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Si pudiera, no escribiria nada aqui. Habria fotogrdfias; el resto serian fragmentos de ropa, trozos
de algodon, pufiados de tierra, frases aisladas, pedazos de madera y hierro, frascos de olores,
platos de comida y excremento...

Un trozo de cuerpo arrancado de raiz seria lo mds indicado.

James Agee, Elogiemos ahora a hombres famosos.



Primera parte

JAMIE

Henry y yo cavamos un hoyo de siete pies de profundidad. Menos profundo y el
cadaver podria reaparecer con la proxima riada: jHola, muchachos! ;Os
acordais de mi? Ese pensamiento nos obligaba a cavar incluso después de que
las ampollas de nuestras manos hubiesen reventado, volviesen a salir y
reventasen de nuevo. Cada palada era una agonia... Un anciano lanzando sus
ultimos estertores. No obstante, me sentia agradecido por el dolor. Apartaba de
mi pensamientos y recuerdos.

Cuando el agujero fue demasiado profundo para que nuestras palas tocasen el
fondo, salté dentro y continué cavando mientras Henry caminaba de un lado a
otro mirando al cielo. El terreno estaba tan hiumedo por la lluvia caida que cavar
en €l era como hacerlo en carne cruda. Quité la tierra de la plancha con las
manos, lanzando una maldicion por el retraso. Era el primer respiro que nos daba
la lluvia desde hacia tres dias, y durante el tiempo que durase, podria ser nuestra
ultima oportunidad para enterrar el cuerpo.

—Sera mejor que te des prisa —dijo Henry.

Miré al cielo. Por encima de nosotros las nubes eran de color ceniciento, pero
al norte se habia formado un vasto frente de negros nubarrones que venia en
nuestra direccion. Rapido.

—No vamos a lograrlo —contesté.

—Lo lograremos —afirmo.

Asi era Henry, alguien completamente seguro de que cualquier cosa que queria
que pasase, pasaria. El cuerpo seria enterrado antes de que se desatase la
tormenta. Las lluvias cesarian a tiempo para volver a sembrar el algodon. El afio
que viene seria mejor. Su hermano menor no lo traicionaria jamas.

Cavé mas rapido, haciendo un gesto de dolor con cada golpe de pala. Sabia que
podia parar en cualquier momento y que Henry ocuparia mi puesto sin
quejarse... Sin que le importasen los casi cincuenta afios que soportaban sus
huesos frente a los veintinueve que tenia yo. Continué cavando por orgullo, por



testarudez o por ambas cosas. Cuando me dijo «vale ya, ahora me toca a mi»,
sentia los musculos ardiendo y jadeaba como un motor lleno de gasolina vieja.
Tuve que apretar los dientes para no chillar al sacarme del hoyo. Mi cuerpo atn
me dolia en una docena de sitios debido a todas aquellas patadas y pufietazos,
pero Henry no sabia nada.

Henry no debia saber nada de eso.

Me arrodillé al borde del agujero y lo observé mientras cavaba. Tenia las
manos y el rostro tan embadurnados de barro que cualquiera lo hubiese tomado
por un negrito. Yo estaba igual de sucio, pero a mi me habria delatado el cabello
rojo. El cabello de mi padre, la mata cobriza que los delicados dedos de las
mujeres deseaban peinar. Siempre lo he odiado. Para mi era como tener una pira
ardiendo en la coronilla, gritandole al mundo que lo llevaba dentro.
Gritandomelo a mi cada vez que me miraba en el espejo.

A casi cuatro pies de profundidad, la pala golpe6 algo duro.

—¢Qué es? —pregunté.

—Un trozo de roca, creo.

Pero no era una roca, sino un hueso... Un craneo humano al que le faltaba un
buen trozo en la parte posterior.

—Demonios —dijo Henry, sosteniéndolo a la luz.

—¢Qué hacemos ahora?

—No sé.

Miramos hacia el norte. La negrura crecia devorando el cielo.

—No podemos comenzar de nuevo —dije—. Pueden pasar dias antes de que
vuelva a amainar la lluvia.

—FEsto no me gusta —indico—. No esta bien.

De todos modos, continué cavando con las manos, pasandome los huesos a
medida que los iba desenterrando: costillas, humeros, una pelvis. Al llegar a la
parte inferior de las piernas sono un tintineo metalico. Levant6 una tibia y vi un
tosco y herrumbroso grillete rodeando el hueso. De €l colgaba una cadena rota.

—iJesus! —exclam6 Henry—. Esto es la tumba de un esclavo.

—Eso no lo sabes.

Recogio el craneo roto.

—¢Lo ves? Le dispararon en la mollera. Debi6 de ser un fugado —Henry
sacudi6 la cabeza—. Esto lo resuelve todo.

—¢Qué resuelve?

—Resuelve que no podemos enterrar a nuestro padre en la tumba de un negrito
—respondi6 Henry—. No hay nada que hubiese odiado mas. Anda, ayudame a
salir de aqui —extendi6 una mano mugrienta.

—Puede que fuese un presidiario huido —comenté—. Un hombre blanco. —



Podria haberlo sido, pero ni siquiera yo hubiese apostado por ello. Henry dudo, y
afladi—: ¢ A cuanto esta la prision de aqui? ¢Seis, siete millas?
—Mas bien diez —dijo. Pero dej6 caer su mano a lo largo del cuerpo.
—Vamos —Ile dije extendiendo la mia—. Tomate un descanso. Cavaré yo.
Tuve que reprimir una sonrisa cuando se estir6 y asi6 mi mano. Henry tenia
razon: no habia nada que nuestro padre hubiese odiado mas.

Henry cavaba de nuevo cuando vi a Laura dirigiéndose hacia nosotros,
abriéndose paso entre los campos inundados llevando un cubo en cada mano.
Hurgué en el bolsillo buscando mi pafiuelo y lo empleé para limpiarme un poco
el barro de la cara. Vanidad... Otra cosa que heredé de mi padre.

—Viene Laura —anuncié.

—Sacame de aqui —dijo Henry.

Agarré sus manos y tiré grufiendo por el esfuerzo, arrastrandolo por el borde de
la tumba. Consigui6 ponerse de rodillas con la respiracion entrecortada. Inclin6
la cabeza y se le cay6 el sombrero, dejando al descubierto una ancha calva
rosacea en la coronilla. Verla me caus6 una aguda e inesperada punzada. Estd
envejeciendo, pensé. No va a estar siempre conmigo.

Levanté la vista buscando a Laura. Cuando sus ojos la encontraron se
encendieron con unas emociones tan intimas que me dio vergiienza verlas:
nostalgia, esperanza y una nota de preocupacion.

—Sera mejor que yo siga con esto —le dije, volviéndome y cogiendo la pala.
Medio salté, medio me deslicé dentro del hoyo. Era lo bastante profundo para
que no pudiese ver el exterior. Eso estaba bien.

—¢Como va? —Oi que preguntaba Laura. Como siempre, el sonido de su voz
me bafi6 como un caudal de agua fresca y cristalina. Era una voz que bien podria
pertenecer a una criatura etérea, a un angel o una sirena, no a una granjera de
mediana edad, casada y de Misisipi.

—Casi hemos terminado —contestd6 Henry—, un pie mas, o algo asi, y estara
hecho.

—He traido agua y comida —anuncio.

—iAgua! —Henry dejo escapar una carcajada amarga—. Eso es justo lo que
necesitamos, mas agua —Oi al cucharon raspando el cubo y el sonido de él
tragando; después la cabeza de Laura asomo en el borde del hoyo. Me tendi6 el
cacillo.

—Toma —me dijo—, bebe algo.

Tragué deseando que fuese whisky en vez de agua. Hacia tres dias que me
habia quedado sin licor, justo antes de que la riada inundase el puente y
quedasemos aislados del pueblo. Calculé que el caudal del rio ya habria



descendido lo suficiente para que hubiera podido vadearlo... si no hubiese
estado metido en aquel maldito agujero.

Le di las gracias y le devolvi el cacillo, pero Laura no me presto atencion. Sus
ojos estaban fijos en el otro lado de la tumba, donde yacian los huesos.

—Dios santo, ¢;son humanos? —pregunto.

—Fue inevitable —dijo Henry—. Ya habiamos cavado cuatro pies cuando los
encontramos.

Vi como fruncia los labios y sus ojos se detenian en los grilletes y las cadenas.
Se cubri6 la boca con una mano y después se volvioé hacia Henry.

—Asegurate de que las nifias no los vean —dijo.

Cuando la superficie de la tumba se alzaba mas de un pie por encima de mi
cabeza, dejé de cavar.

—Ven a ver —llamé—. Creo que ya es bastante profunda.

La cara de Henry asomo por encima, mirando hacia abajo. Asintio.

—Pues si. Puede valer.

Le tendi la pala, pero sus intentos por tirar de mi para subirme fueron en vano.
Yo estaba muy abajo y nuestras manos y las paredes del hoyo eran demasiado
resbaladizas.

—Traeré la escala —dijo.

—Date prisa.

Esperé en el agujero. Todo a mi alrededor era cieno hediondo y rezumante. Por
encima, un rectangulo de dia gris. Me quedé con el cuello doblado hacia atras,
esperando escuchar el chapoteo de las botas de Henry al regresar y
preguntandome por qué tardaba tantisimo tiempo. Si algo le pasase a él, o a
Laura, pensé, nadie sabria que estoy aqui. Me agarré al borde del hoyo e intenté
subir, pero mis dedos resbalaron en el fango.

Entonces senti las primeras gotas de lluvia en el rostro.

—iHenry! —grité.

La lluvia caia suave, pero poco después seria un aguacero. El agua comenzaria
a llenar el hoyo. La sentiria subir poco a poco por mis piernas hasta llegar a los
muslos. Hasta el pecho. Hasta el cuello.

—iHenry! ;Laura!

Me lancé contra las paredes de la tumba como un oso enloquecido dentro de un
foso. Parte de mi me contemplaba desde fuera, sacudiendo la cabeza ante mi
propia estupidez, pero era incapaz de contener al 0so. No se trataba del encierro;
habia pasado cientos de horas en carlingas sin ningtin problema. Se trataba del
agua. Durante la guerra evité volar sobre mar abierto siempre que pude, incluso



aunque ello implicase recibir fuego antiaéreo desde tierra. Asi fue como gané
todas esas medallas al valor: tener tanto miedo a la vasta y voraz masa azul me
empujaba directamente contra el grueso de las baterias antiaéreas alemanas.

Chillé tan fuerte que no oi a Henry hasta que estuvo justo encima de mi.

—iEstoy aqui, Jamie! jAqui estoy! —grito.

Coloco la escala en el hoyo y subi a toda prisa. Intenté sujetarme por un brazo,
pero lo aparté con un ademan. Me incliné con las manos apoyadas sobre las
rodillas, intentando contener mi desbocado corazon.

—¢ Estas bien? —pregunto.

No lo miré, pero tampoco hacia falta. Sabia que tendria la frente arrugada y los
labios fruncidos... Su expresién de «mi hermano es un lunatico».

—Crei que a lo mejor habias decidido dejarme aqui —dije soltando una risa
forzada.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Te estoy tomando el pelo, Henry —me volvi, recogi la escala y la cargué
bajo el brazo—. Vamos, acabemos con esto.

Nos apresuramos atravesando los campos, deteniéndonos después en la bomba
de agua para lavarnos el barro de la cara y las manos, y a continuacién nos
dirigimos al granero a recoger el ataid. Se trataba de un objeto de aspecto
penoso, hecho con trozos de madera irregulares que no encajaban bien; pero era
lo mejor que pudimos hacer con los materiales disponibles. Henry frunci6 el
ceflo mientras agarraba uno de los extremos.

—Cuanto me hubiese gustado haber podido ir a la ciudad —dijo.

—A mi también —asenti, pensando en el whisky.

Llevamos el ataud hasta la galeria. Al pasar frente a la ventana abierta, Laura
nos llamo:

—¢Os apetece tomar un café caliente y cambiaros de ropa antes de que lo
enterremos?

—No —replic6 Henry—. No hay tiempo. Se acerca una tormenta.

Metimos el féretro en el cobertizo y lo colocamos sobre el tosco suelo de
madera. Henry levanto la sabana para contemplar el rostro de nuestro padre por
ultima vez. La expresién de Papaito era tranquila. No habia nada que indicase
que su muerte no se debid sino a causas naturales, al oportuno fallecimiento de
un anciano.

Levanté los pies y Henry sujet6 la cabeza.

—Ahora con cuidado —indicé.

—Claro —convine—, no queremos hacerle dafio.

—No es eso —gruiid Henry.

—Perdona, hermano. Estoy cansado.



Con absurdo cuidado depositamos el cadaver en el ataid. Henry cogi6 la tapa.

—De esto ya me ocupo yo —me dijo—. Ve y asegurate de que Laura y las
nifias estén preparadas.

—De acuerdo.

Al entrar en casa oi el martillo clavando la primera punta, un sonido dulce y
definitivo. Hizo que las nifias se sobresaltasen.

—Mama, ¢qué son esos golpes? —pregunté Amanda Leigh.

—FEs papa clavando la tapa del atatid de Papaito —respondi6 Laura.

—¢Se enfadara por eso? —la voz de Bella era un temeroso susurro.

Laura me lanz6 una mirada rapida y feroz.

—No, carifio —le dijo—. Papaito esta muerto. Ya nunca mas podra enfadarse
con nadie. Vamos, poneos vuestras botas y abrigos. Es hora de llevar a vuestro
abuelo al lugar de su ultimo descanso.

Me alegré de que Henry no estuviese alli para oir el tono de satisfaccion en su
VOZ.

LAURA

Cuando pienso en la granja, pienso en barro. Delineando las ufias de mi esposo,
encostrandose en las rodillas y el cabello de mis hijas. Chupando mis pies como
un avido recién nacido el pecho. Avanzando por los tablones del suelo con
marcas en forma de bota. No conocia la derrota. El barro lo cubria todo. Sofiaba
en marron.

Cuando llueve, como sucede a menudo, el patio se convierte en una espesa
sopa de quingombd, con la casa flotando en ella como una revenida y humeda
galleta salada. Si la lluvia es torrencial, el rio crece y engulle el puente que es el
unico paso. El mundo se encuentra al otro lado de ese puente; el mundo de las
bombillas, las carreteras asfaltadas y las camisas que permanecen blancas.
Cuando el rio crece el mundo nos pierde, y nosotros lo perdemos.

Un dia llevaba al siguiente. Mis manos hacian lo que habia que hacer:
bombear, batir, fregar, desechar. Y cocinar, siempre cocinar. Partir fréjoles y
cuellos de pollo. Amasar bollos, pelar maiz y sacar los ojos de las patatas.
Apenas se habia terminado el desayuno y limpiado el desastre y ya era hora de
comenzar a preparar la comida. Después de la comida llegaba la cena, y de
nuevo el desayuno a la mafiana siguiente.

Levantarse al rayar el alba. Ir al retrete exterior. Hacer tus cosas tiritando en
invierno, sudando en verano y respirando por la boca todo el afio. Recoger los



huevos que ponen las gallinas. Cargar lefia de la pila y encender la cocina. Hacer
galletas, cortar tiras de panceta y freirlas junto con huevos y sémola de maiz.
Levantar a tus hijas de la cama, lavarles los dientes, meterles los brazos por las
mangas y calzarlas con calcetines y botas. Sacar a la pequefia en brazos hasta la
galeria y sostenerla para que pudiese tocar la campana, la que llamara a tu
marido para que regrese del campo y despertara a su odioso padre alojado en la
puerta contigua. Dales de comer a todos y come algo ti también. Frota la sartén
de hierro, los rostros de las nifias, el barro del suelo dia tras dia mientras el viejo
se queda sentado, mirando. Siempre te vigila.

—Seria mejor que les dieses verdura, muchacha. Seria mejor si barrieras el
suelo ahora. Seria mejor que les ensefiases a esas mocosas consentidas algo de
educacion. Lavales la ropa. Da de comer a los pollos. Traeme la cachaba.

Su voz, espesa por el tabaco. Sus astutos ojos claros, con sus negras pupilas,
fijos en ti.

Asustaba a las nifias, sobre todo a la menor, que estaba un poco rellenita.

—Ven aqui, lechoncita —le decia.

Ella lo observaba refugiada entre mis piernas. A sus grandes dientes
amarillentos. A sus huesudos dedos amarillentos, con sus ufias gruesas y curvas
como viejisimos pedazos de cuerno.

Ven aqui y siéntate en mi regazo.

El no tenia el menor interés en que la pequefia fuese con €l, ni ella ni ningtin
otro nifio; s6lo queria saber si lo temia. Si no iba, le decia que de todos modos
estaba muy gorda para sentarse en su regazo, que podria partirle los huesos. La
nifia se echaba a llorar y yo me imaginaba a ese viejo en su atadd. Veia la tapa
cerrandose sobre su rostro, la caja siendo bajada al agujero. Oia la tierra rozando
la madera.

—Papaito —le decia, sonriéndole con dulzura—, ¢le apetece una buena taza de
café?

Pero debo comenzar por el principio, si es que logro encontrarlo. Los comienzos
son cosas escurridizas. Cuando crees que lo has encontrado, echas la vista atras y
ves otro comienzo, uno anterior, y otro aun anterior a ese. Incluso si empiezas
diciendo «capitulo uno: nazco», todavia tienes el problema de los antecedentes,
de la causa-efecto. ¢Por qué el joven David no tiene padre? Porque, segtin nos

cuenta Dickens, su padre falleci6 debido a su delicada constituciond. Si, pero

;de donde procedia esa delicadeza mortal? Dickens no lo dice, asi que no queda
sino especular. Un defecto congénito, quizas heredado de su madre, cuya propia
madre se habia casado con alguien indigno de ella para fastidiar a su cruel padre,



a quien una nifiera le pegaba de pequefio, pues se habia visto obligada a trabajar
en el servicio doméstico porque su marido infiel la abandon6 por una mujer que
conocid por casualidad cuando la rueda de su carruaje se rompio frente a la
sombrereria de sefioras donde ella habia ido a arreglar su tocado. Si empezamos
ahi, el joven David no tiene padre porque la futura amante del esposo de la
nifiera de su tatarabuelo necesit6 un adorno.

Siguiendo ese mismo razonamiento, mi suegro fue asesinado porque naci sin
mucho atractivo y no bonita. Ese es un posible comienzo. Hay otros: porque
Henry salvase a Jamie de morir ahogado durante la Gran Inundacion del
Misisipi, en 1927. Porque Papaito vendio el terreno que deberia haber sido para
Henry. Porque Jamie particip6 en demasiados bombardeos durante la guerra.
Porque un negrito llamado Ronsel Jackson brill6 demasiado. Porque un hombre
desatendio a su mujer; porque un padre traiciond a su hijo y porque una madre
exigio venganza. Supongo que el principio depende de quién narre la historia.
Sin duda, otros comenzarian en un punto diferente, pero aun asi, todos acabarian
en el mismo lugar.

Es tentador creer que lo sucedido en la granja fue inevitable; que, en realidad,
todos los sucesos de nuestras vidas estan tan predeterminados como los
movimientos de una partida de tres en raya. Comienzas en el centro y acaba en
tablas. Comienzas en una de las esquinas y el juego es tuyo. ;Y si no comienzas?
¢Y si dejas que empiece el otro? Pierdes, asi de sencillo.

La verdad no es tan simple. La muerte puede ser inevitable, pero el amor no.
Para amar tienes que elegir.

Comenzaré con eso. Con amor.

En la Biblia se habla mucho de aferrarse. Hombres y mujeres que se aferran a
Dios. Maridos que se aferran a sus esposas. Huesos que se aferran a la piel hasta
romperla. Tenemos que comprender que aferrarse es algo bueno. El piadoso se
aferra, el malvado no.

El dia de mi boda, mi madre —en un vago intento de prepararme para las
indignidades del lecho nupcial— me dijo que me aferrase a Henry a toda costa.

—Al principio duele —me dijo mientras me abrochaba sus perlas al cuello—,
pero con el tiempo se hace mas facil.

Madre tenia razén a medias.

Yo era una virgen de treinta y un afios cuando conoci a Henry McAllan en la
primavera de 1939, una solterona a punto de empezar a vestir santos. Mi mundo
era pequefio y conocia todo su contenido. Vivia con mis padres en la casa donde
habia nacido. Dormia en la habitacion que antafio fuese mia y de mi hermana, y
que entonces era solo mia. Ensefiaba Lengua en una escuela privada, sélo para



nifios, cantaba en el coro de la iglesia episcopal de Calvary y trabajaba de
canguro con mis sobrinos. Los lunes por la noche jugaba al bridge con mis
amigas casadas.

Nunca fui bonita como mis hermanas. Fanny y Etta poseian la delicada belleza
rubia de los Fairbairn, la familia de mi madre, pero yo soy toda una Chappell:
pequefia, morena, con fuertes rasgos galos y una figura rotunda que, en mis dias

de juventud, no iba con los vestidos de las ﬂapper2 y sus delgadas siluetas.

Cuando las amigas de mi madre venian de visita hacian comentarios acerca de la
belleza de mis manos, los rizos de mi cabello y mi buena disposicién; yo era ese
tipo de jovencita. Y entonces, un dia (a mi me parecid0 un suceso bastante
repentino) dejé de ser joven. Mi madre llor6 la noche que cumpli treinta afios,
después de que se hubiesen fregado y recogido los platos de la fiesta familiar y
mis hermanos y hermanas, con sus esposas, maridos e hijos, me hubiesen besado
antes de irse a sus casas a meterse en la cama. El sonido de su llanto, ahogado
por la almohada, o quiza por el hombro de mi padre, fue a la deriva pasillo abajo
hasta llegar a mi habitacion, donde yacia despierta escuchando a chotacabras,
cigarras y ranas conversando entre ellos. jSoy yo! jSoy yo! Parecian decir.

—Soy yo —susurré. Las palabras me sonaban huecas, tan absurdas como el
frenético canto de un grillo encerrado en una caja de cerillas. Pasaron horas antes
de dormirme.

Pero a la mafiana siguiente senti una especie de alivio al despertar. No solo
estaba soltera; me habia convertido oficialmente en alguien incasable. Todo el
mundo podria dejar de esperar y depositar la carga de sus atenciones en otro
lugar, en otra persona, en un proyecto mas valioso, dejandome asi continuar con
mi vida. Era una maestra respetada y una querida hija, hermana, sobrina y tia.
Me conformaria con eso.

Me pregunto si lo hubiese hecho. ¢Hubiese encontrado la felicidad en el
estrecho y blanco margen de la pagina, hogar de tias solteronas y maestras de
escuela sin hijos? No sabria decirlo, porque poco menos de un afio después
Henry llegé a mi vida y me introdujo de inmediato en la zona cubierta de tinta.

Mi hermano Teddy lo trajo a cenar a casa un domingo. Teddy trabajaba como
tasador civil de terrenos para el Cuerpo de Ingenieros, y Henry era su nuevo jefe.
Fl era una de esas escasas y maravillosas criaturas que andan por ahi: un soltero
de cuarenta y un afios. Aparentaba la edad que tenia, sobre todo por su cabello,
que estaba completamente blanco. No es que fuese un hombre grande, pero tenia
densidad. Caminaba con una evidente cojera que gan6 en la guerra, como
averiguaria después, y que no le restaba un apice de confianza en si mismo. Sus
movimientos eran lentos y pausados, como si sus miembros le pesasen y fuese



una cuestion de suma importancia donde decidia posarlos. Sus manos parecian
fuertes, eran bonitas y sus ufias necesitaban un corte. Me impresiond su quietud,
el modo en que permanecian entrelazadas sobre su regazo o plantadas a los lados
del plato incluso cuando hablaba de politica. Hablaba con el encantador
galimatias del Delta... como si tuviese la boca llena de un postre delicioso,
exquisito. Dirigia casi todos sus comentarios a Teddy y a mis padres, pero a lo
largo de la cena senti sus ojos grises sobre mi, lanzando un breve destello antes
de retirarse y regresar de nuevo. Recuerdo que me picaba la piel por el calor,
sentia humedad bajo mi ropa y la mano me tembl6 ligeramente cuando la estiré
para coger mi vaso de agua.

Mi madre, cuya nariz siempre estaba afinada para detectar la admiracion
masculina, comenz6 a entreverar mis virtudes femeninas durante la conversacion
con una frecuencia atroz.

—Ah, sefior McAllan, sasi que se ha licenciado en la universidad? ;Sabe?
Laura también fue a la universidad. Obtuvo la graduacion de Magisterio por la
Universidad Estatal de West Tennessee. Si, senor McAllan, todos tocamos el
piano, pero Laura es la mejor musico de la familia, con mucha diferencia.
También canta muy bien, ¢;verdad, Teddy? Y deberia probar su tarta de
melocoton.

Y asi todo el tiempo. Pasé la mayor parte de la cena con la mirada fija en mi
plato. Cada vez que intentaba retirarme a la cocina, con la excusa de tal o cual
quehacer, madre insistia en ir ella, o enviaba a Eliza, la esposa de Teddy, que me
lanzaba miradas llenas de comprension mientras obedecia. Los ojos de Teddy
iban de un lado a otro; al final de la cena él casi estaba ahogado de risa y yo
dispuesta a estrangularlo, a mi madre y a €l, a los dos.

Cuando Henry se despidié de nosotros, madre lo invit6 a regresar el domingo
siguiente. Me mir6 antes de aceptar; una mirada evaluativa a la cual intenté
responder lo mejor que pude con una amable sonrisa.

Durante la semana siguiente Madre no pudo hablar apenas de nada que no
fuese aquél encantador sefior McAllan: con qué suavidad hablaba, qué
caballerosidad la suya y (el mayor de los elogios viniendo de ella) como no
habia bebido vino durante la cena. A papa también le gustaba, pero eso apenas
suponia una sorpresa teniendo en cuenta que Henry era un licenciado
universitario. Para mi padre, un profesor de Historia retirado, no habia mayor
prueba de la valia de una persona que sus estudios superiores. Si el mismisimo
Hijo de Dios descendiese de los cielos en toda Su gloria, pero sin un diploma, no
obtendria la aprobacion de mi progenitor.

La esperanza de mis padres me irritaba. Amenazaba con avivar la mia, y eso
no podia permitirlo. Me dije que Henry McAllan y sus modales caballerosos y



cultivados no tenian nada que ver conmigo. Acababa de llegar a Memphis y no
tenia vida social, por eso habia aceptado la invitacién de madre.

iQué patéticas y endebles eran mis defensas! Se derrumbaron con bastante
facilidad al domingo siguiente, cuando Henry se presentd con un ramo de
azucenas para mi y otro para mi madre. Después de cenar propuso que
saliésemos a pasear. Lo llevé al parque Overton. Los cornejos estaban en flor, y
el viento enviaba rafagas de pétalos blancos sobre nuestras cabezas mientras
paseabamos bajo los arboles. Era como una escena de pelicula, conmigo como
improbable heroina. Henry quit6 un pétalo de mi cabello, sus dedos me rozaron
levemente la mejilla.

—Bonitos, ;verdad? —pregunto.

—Si, pero tristes.

—¢Por qué tristes?

—Porque nos recuerdan el sufrimiento de Cristo.

Las cejas de Henry se unieron formando un profundo surco vertical entre ellas.
Podia ver cuanto le molestaba desconocer algo, aunque me gusté que admitiese
su ignorancia en vez de simular conocimiento, como suelen hacer muchos
hombres. Le mostré las marcas parecidas a ensangrentados agujeros de clavos en
cada uno de los cuatro pétalos.

—ijAh! —exclamé. Y tom6 mi mano.

La sujetdé durante todo el camino de regreso a casa, y al llegar me pidi6 que
fuera con él a la representacion de El soldado de chocolate que el siguiente
sabado se ofrecia en el Open Air Theatre de Memphis. Los miembros femeninos
de mi familia se movilizaron con el fin de embellecerme para la ocasion. Madre
me llevé a los grandes almacenes Lowenstein y me compr6 un vestido nuevo
con cuello de espuma blanca y mangas acampanadas. El sabado por la mafiana
mis hermanas vinieron a casa con botes de colorete para mis mejillas y ojos y
pintalabios de todos los tonos de rojo y rosa, que probaron en mi con la rapida y
despotica autoridad de jefes de cocina escogiendo condimentos para la salsa.
Una vez estuve depilada, pintada y empolvada a su entera satisfaccion,
colocaron un espejo frente a mi rostro mostrandome mi propio reflejo como un
regalo. Me veia rara y asi lo dije.

—T espera a que te vea Henry —rio Fanny.

Cuando llegd para recogerme, Henry solo dijo que estaba guapa. Pero ese
mismo dia me bes6 por primera vez, tomando mi rostro entre sus manos con la
naturalidad y desenvoltura que emplearia con su sombrero favorito o el cuenco
para la espuma de afeitar que hubiese utilizado durante afios. Nunca antes un
hombre me habia besado con semejante grado de posesion, tanto de mi como de
si mismo, y eso me encanto.



Henry tenia toda la seguridad en si mismo que a mi me faltaba. Estaba seguro
de una asombrosa cantidad de cosas: los Packard son los mejores coches
fabricados en Estados Unidos; la carne no deberia ser una comida infrecuente;
God Bless America, de Irving Berlin, deberia ser el himno nacional en vez de
The Star-Spangled Banner, que es muy dificil de cantar; los Yankees ganaran la
Serie Mundial de béisbol; habra otra Gran Guerra en Europa y Estados Unidos
haria bien quedandose al margen. El azul es tu color, Laura.

Iba vestida de azul. Poco a poco, durante los meses siguientes, le descubri mi
vida. Le hablé de mis estudiantes favoritos, de mis trabajos estivales como
supervisora de campamentos en Myrtle Beach y de mi familia hasta llegar a
primos de segundo y tercer grado. Le hablé de mis dos afios en la universidad, de
como adoraba a Dickens y a las hermanas Bronté y odiaba a Melville y las
matematicas. Henry escuchaba con seria atencion todo lo que escogia compartir
con él, asintiendo de vez en cuando para mostrarme su aprobacion. Pronto me
encontré buscando esos asentimientos, tomando notas mentales de cuando se
otorgaban y cuando se negaban, e inevitablemente, presentandome a él con la
version de mi que me parecia mas adecuada para provocarlos. Por mi parte no se
trataba de un ejercicio de armas de mujer. No estaba habituada a la admiracion
masculina y lo tnico que sabia es que queria mas, y todo lo que trajese consigo.

Y muchas fueron las cosas que trajo consigo. Tener un pretendiente (la palabra
es de mi madre, y la empleaba en cuanto tenia oportunidad) me otorgaba una
distinciéon entre mis amigos y parientes que nunca antes habia disfrutado. Me
converti en una persona mas bonita e interesante, y de alguna manera,
merecedora de todo lo bueno.

Qué maravillosa estas hoy, carifio, me decian. Y, jde verdad que te veo
entusiasmada! Y, Laura, ven, siéntate conmigo y hablame de tu sefior McAllan.

No estaba del todo segura de que el sefior McAllan fuese mio, pero cuando la
primavera dio paso al verano y las atenciones de Henry no dieron sefiales de
menguar, comencé a permitirme confiar en que pudiese serlo. Me llevo a
restaurantes y a la exposicion fotografica, a pasear por las riberas del Misisipi y
a excursiones de un dia por los alrededores, donde sefial6 las caracteristicas de
los terrenos y granjas que pasabamos. Sabia mucho acerca de cosechas, ganado y
cosas asi. Cuando se lo dije me contesté que se habia criado en una granja.

—¢Tus padres aun viven alli? —Ie pregunté.

—No, vendieron el terreno después de la inundacion del veintisiete.

O1 la tristeza en su voz, pero se debia a la nostalgia. No le pregunté si algtn dia
tendria intencion de cultivar su propio terreno. Henry era un universitario, un
ingeniero de éxito con un empleo que le permitia vivir en Memphis... El centro



de la Civilizacion. ¢Por qué razon iba a querer ganarse la vida padeciendo como
granjero?

—Mi hermano viene de Oxford este fin de semana —me anuncié Henry un dia
de julio—. Me gustaria que te conociese.

Que me conociese él. Mi corazon ech6 a volar. Jamie era el hermano preferido
de Henry. Hablaba de él a menudo, con una mezcla de carifio y exasperacion que
me hacia sonreir. Jamie estaba en Ole Miss estudiando Bellas Artes («un asunto
sin ninguna clase de aplicacion practica») y disefiaba ropa masculina en un
proyecto paralelo («una ocupacion indigna de un hombre»). Queria ser actor
(«ese no es modo de mantener una familia») e invertir todo su tiempo libre
produciendo obras dramaticas («s6lo quiere llamar la atencion»). Sin embargo, a
pesar de todas esas criticas, resultaba obvio que Henry adoraba a su hermano
menor. Algo se avivaba en sus ojos cada vez que hablaba de Jamie, y sus manos,
siempre tan impasibles, se alzaban a sus costados para caer en picado haciendo
grandes aspavientos. Que quisiera que Jamie me conociese significaba que
estaba penando en un tipo de compromiso mas permanente para nosotros dos.
Intenté ahogar la idea, siguiendo mi vieja costumbre, pero esta sobrevivio tenaz
en mi mente. Aquella noche, mientras pelaba las patatas para la cena, me
imaginé la pedida de Henry, lo vi arrodillandose frente a mi en el recibidor, con
su rostro serio y algo preocupado... ;Y si no lo aceptaba? A la mafiana siguiente,
mientras hacia mi estrecha cama, me vi alisando una cama de matrimonio, con
una colcha afelpada y dos almohadas con la huella de dos cabezas. Al dia
siguiente, en clase, mientras les preguntaba a mis chicos frases preposicionales,
me imaginé a un nifio con los ojos grises de Henry mirandome con fijeza desde
un moisés de mimbre. Esas visiones brotaban en mi mente como flores exéticas,
opulentas y coloridas como joyas, echando a perder afios de estricta poda en mis
deseos.

El sabado que iba a conocer a Jamie me arreglé con especial cuidado,
vistiéndome con el traje de lino azul marino que sabia que le gustaba a Henry y
sentandome paciente mientras mi madre torturaba mi indomable cabello hasta
convertirlo en un peinado alto. Henry me recogié y fuimos en coche hasta la
estacion a esperar el tren de su hermano. Mientras aguardabamos entre la marea
de pasajeros, escudrifié la multitud en busca de una copia joven de Henry. Pero
el joven que se acercaba corriendo a nosotros no se parecia en nada a él. Los
observé con atencién mientras se abrazaban: uno era curtido y macizo, el otro
era alto, larguirucho, de piel blanca y con el cabello del color de un penique
recién acufiado. Un rato después comenzaron a darse palmadas en la espalda,
como suelen hacer los hombres para romper la intimidad de un momento como
ese; luego se apartaron mirandose a la cara.



—Tienes buen aspecto, hermano —dijo Jamie—. Parece que el aire de
Tennessee te sienta bien. ;O es otra cosa?

Entonces se volvié hacia mi con una ancha sonrisa. Era bello; no habia otra
palabra para él. Tenia facciones finas y marcadas, y una piel tan traslicida que
pude ver las pequefias venas de sus sienes. Sus ojos poseian el color verde claro
del berilo y parecian iluminados desde el interior. Entonces solo tenia veintidos
afios, era nueve mas joven que yo y diecinueve menor que Henry.

—Sefiorita Chappell, este es mi hermano, Jamie —nos present6 Henry.

—FEncantada de conocerte —consegui decir.

—El placer es mio —respondio, estrechando la mano que le ofrecia y besando
el dorso con exagerada galanteria.

Henry puso los ojos en blanco.

—Mi hermano cree ser uno de los personajes de sus obras.

—Ya, pero ;cual? —dijo levantando el dedo indice en el aire—. ;Hamlet?
¢Fausto? ¢El principe Hal? ;Usted qué opina, sefiorita Chappell?

Solté lo primero que me paso por la cabeza.

—La verdad, mas bien me recuerda a Puck.

Fui recompensada con una sonrisa deslumbrante.

—Has hablado con acierto. Yo soy aquel alegre peregrino de la noche.

—:Quién es Puck? —pregunt6 Henry.

Jamie sacudio la cabeza con falsa desesperacion.

—iSanto Dios, y qué locos son estos mortales! —dijo.

Vi como se contraian los labios de Henry. De pronto senti lastima por él,
viéndolo eclipsado por su hermano.

—Puck es una especie de espiritu maligno —dije—. Un alborotador.

—Un duende —dijo Jamie con voz contrita—. Perdoname, hermano. Solo
intentaba impresionarla.

Henry me paso el brazo por encima.

—Laura no es de las que se impresionan.

—iHace bien! —convino Jamie—. Y ahora, ;por qué no me ensefiais la bonita
ciudad donde vivis?

Lo llevamos al hotel Peabody, que tenia el mejor restaurante de Memphis y
una banda de swing tocando los fines de semana. A insistencia de Jamie,
pedimos una botella de champan. Yo solo lo habia bebido una vez, en la boda de
mi hermano Pearce, y me mareé con la primera copa. Cuando la banda comenzd
a tocar, Jamie le pregunté a Henry si podria bailar conmigo (Henry no bailaba, ni
esa noche ni ninguna otra, porque estaba cojo). Giramos y giramos al compas de
Duke Ellington, Benny Goodman y Tommy Dorsey, una musica que habia
escuchado en la radio y bailado con mis hermanos y sobrinos pequefios. Qué



distinto fue entonces, jy qué emocionante! Era consciente de que los ojos de
Henry nos seguian, y otros también... Ojos de mujeres que me observaban
envidiosos. Fue una sensacion nueva para mi, y no pude evitar deleitarme en
ella. Después de varias piezas, Jamie me escoltd de vuelta a la mesa y se excuso.
Me senté sonrojada y sin aliento.

—Hoy estas especialmente bonita —dijo Henry.

—Gracias.

—Jamie tiene ese efecto en las mujeres. Resplandecen para él. —Mostraba una
expresion insulsa y su tono fue prosaico. Si estaba celoso de su hermano, no
pude detectarlo—. Le gustas, te lo aseguro —afadio.

—Estoy segura de que nadie le desagrada.

—Bueno, al menos nadie con falda —respondié Henry con una sonrisa irénica
—. Mira —hizo un gesto sefialando la pista de baile y vi a Jamie con una esbelta
rubia en sus brazos. Llevaba un vestido de satén con la espalda escotada, y la
mano de Jamie descansaba sobre su piel desnuda. Al ver como lo seguia sin
esfuerzo a lo largo de un buen nimero de complicados giros y bajadas, me di
cuenta de lo torpe que debi de haber sido como dama. Queria ocultar el rostro
con mis manos; sabia que todo lo que sentia se reflejaba en él y Henry lo veria.
Mi envidia y mi bochorno. Mi estipido anhelo.

Me levanté. No sé qué debi decirle, porque en ese momento €l también se
levant6 y me cogi6 la mano.

—FEs tarde —dijo—, y sé que mafiana por la mafiana vas a la iglesia. Vamos, te
llevaré a casa.

Era tan dulce, tan amable. Senti una oleada de vergiienza. Pero mas tarde,
cuando yacia insomne en mi cama, se me ocurrio que eso que habia mostrado a
Henry con tanta claridad no era nada nuevo para él. Debia de haberlo visto antes,
de haberlo sentido cientos de veces en presencia de Jamie: el anhelo de un
resplandor que jamas seria el suyo.

Jamie regres6 a Oxford y yo lo saqué de mis pensamientos. No era tonta; sabia
que un hombre como él jamas podria desear a una mujer como yo. Ya era
maravilla suficiente que Henry me desease. No sabia decir si entonces estaba de
verdad enamorada de él; le estaba tan agradecida que ese sentimiento anulaba
todo lo demas. Era quien me habia rescatado de la vida al margen, de la lastima,
el desdén y la hosca amabilidad que es parcela de las solteronas. Mejor deberia
decir que era mi rescatador en potencia. En modo alguno estaba segura de €l, y
por una buena razoén.

Una noche de ensayo en el coro, levanté la mirada de mi himnario y lo vi
observandome desde uno de los bancos traseros con el rostro serio por la



concentracion. Ahi estd, pensé. Me lo va a proponer.

De alguna manera logré acabar el resto del ensayo, aunque el director hubo de
amonestarme dos veces por entrar a destiempo. Después, en el vestuario del
coro, mientras desabotonaba mi ttinica con dedos torpes, tuve la subita vision de
las manos de Henry desabrochando mi camison en nuestra noche de bodas. Me
pregunté como seria acostarse con €l, que tocase mi cuerpo tan intimamente
como si fuese su propia carne. Mi hermana Etta, que era enfermera titulada, me
habia hablado del acto sexual cuando cumpli los veintiun afios. Su explicacion se
ciiio estrictamente a los hechos; jamas hizo referencia a sus experiencias con su
esposo, Jack, pero a juzgar por su reservada sonrisa pude saber que la cama de
matrimonio no era un lugar desagradable del todo.

Henry me estaba esperando fuera de la iglesia, apoyado en el coche con su
tipica camisa blanca, pantalones grises y sombrero de fieltro, también gris. Asi
vestia siempre. La ropa no le importaba, y a veces incluso le quedaba mal...
Pantalones caidos de cintura, dobladillos arrastrandose por el suelo, mangas
demasiado largas o demasiado cortas. Ahora me rio al pensar en los sentimientos
que su guardarropa provocaba en mi. Practicamente bullia por el deseo de coser
para él.

—Hola, querida —saludd. Y después—: He venido a decir adio6s.

Adios. La palabra floto en el espacio abierto entre nosotros antes de cefiirse a
mi formando suaves pliegues negros.

—Se esta construyendo un nuevo aerodromo militar en Alabama, y me quieren
para supervisar el proyecto. Estaré fuera varios meses, quiza un poco mas.

—Comprendo —respondi.

Esperé a que afiadiese algo: cuanto me echaria de menos; cuanto me escribiria;
cuanto esperaba que estuviese aqui a su regreso. Pero no dijo nada, y a medida
que el silencio se prolongaba iba sintiéndome mas llena de autocompasion. No
estaba hecha para el matrimonio, los hijos y demas. Nada de eso era para mi,
nunca lo habia sido. Y yo fui una idiota por creerlo.

Senti como me alejaba de él, y de mi misma; como nuestras figuras se
encogian en el ojo de mi mente. Lo oi ofreciéndose para llevarme a casa. Me oi a
mi misma declinando la oferta con amabilidad, diciéndole que necesitaba aire
fresco, y después deseandole lo mejor en Alabama. Lo vi inclinandose hacia mi.
Me vi volviendo la cabeza de modo que su beso encontré mi mejilla. Me observé
alejandome de él con la espalda tan recta como lo permitia el orgullo.

Madre salté sobre mi apenas entré por la puerta.

—Henry pas6 hace un rato —dijo—. ;Te encontro6 en la iglesia?

Asenti.



—Parecia ansioso por hablar contigo.

Resultaba dificil mirarla a la cara, ver la esperanza temblando justo por debajo
de la superficie de su brillante sonrisa.

—Henry se va —anuncié—. No sabe durante cuanto tiempo.

—¢Eso es... todo lo que dijo?

—Si, eso es todo —comencé a subir las escaleras para ir a mi habitacion.

—Regresara —dijo a mi espalda—. Sé que lo hara.

Me volvi y bajé la mirada hacia ella, tan encantadora en su angustia. Una mano
palida y delgada sobre la barandilla. La otra cerrada cogiendo la tela de su falda,
arrugandola.

—Ay, Laura —dijo con un temblor revelador.

—No se le ocurra llorar, madre.

No lo hizo. Debi6é de suponer un esfuerzo hercileo. Mi madre llora por
cualquier cosa: por mariposas muertas o0 una salsa cortada.

—Lo siento mucho, carifio —dijo.

De pronto tuve la sensacion de que a mis piernas les faltaban los huesos. Me
senté sobre el ultimo escalén y apoyé la cabeza en las rodillas. Oi el crujido de
sus pasos y adverti que se sentaba a mi lado. Me pas6 un brazo por encima y sus
labios tocaron mi cabello.

—No hablaremos de él —dijo—. Jamas volveremos a pronunciar su nombre.

Mantuvo su promesa, y debi6 de dar la noticia al resto de la familia, porque
nadie dijo ni una palabra de Henry, ni siquiera mis hermanas. Simplemente
redoblaron su amabilidad, todos, haciéndome mas cumplidos de los que merecia
y buscando maneras de mantenerme ocupada. Estaba muy solicitada como
invitada en cenas, pareja de bridge y compafiera de compras. Por fuera se me
veia feliz, y un tiempo después comenzaron a tratarme con normalidad, creyendo
que lo habia superado. No era asi. Estaba furiosa... conmigo; con Henry; con la
cruel orden natural que me habia hecho a un tiempo indeseable para los hombres
e incapaz de sentirme completa sin uno. Comprendi que mi antigua satisfacciéon
habia sido una mentira. Esa era la verdad en la médula de mi existencia: un
enorme vacio apenas cubierto por la ira. Habia estado alli todo el tiempo. Henry
solo habia sido el hombre que me lo mostro.

No supe nada de él durante casi dos meses. Y después, un dia, llegué a casa y
encontré a mi madre esperandome ansiosa en el vestibulo.

—Henry McAllan ha vuelto —dijo—. Esta en la sala. Ven, tienes el pelo
revuelto, deja que te lo arregle.

—Lo veré tal como estoy —anuncié, levantando la barbilla.

Me arrepenti de ese pequefio gesto de desafio en cuanto posé mis ojos en él.
Henry parecia bronceado y en forma, mas atractivo que nunca. ;Por qué no me



habia puesto al menos algo de pintalabios? No... eso era una tonteria. Ese
hombre me habia dado falsas esperanzas y después me habia abandonado. No
recibi ni una triste postal suya durante todas aquellas semanas. ;Qué me
importaba ponerme guapa para él?

—Laura, me alegra verte —salud6—. ;Como te ha ido?

—Pues bien. ;Y a ti?

—Te he echado de menos —dijo.

Quedé en silencio. Henry se acerco y tom6 mis manos entre las suyas. Mis
palmas estaban humedas, pero senti las suyas frescas y secas.

—Tenia que estar seguro de mis sentimientos —continu6—. Ahora lo estoy. Te
quiero y quiero que seas mi esposa. ;Quieres casarte conmigo?

Y asi se formul6 la pregunta que jamas pensé que escucharia. Concedo que la
escena no se desarroll6 tal como la habia imaginado. Henry no estaba de rodillas
y la cuestion se habia planteado como una aseveracion mas que como una
pregunta. Si él sentia alguna preocupacion por cual seria mi respuesta, la
ocultaba muy bien. Eso me fastidiaba un poco. ;Como se atrevia a estar tan
seguro de si mismo después de una ausencia tan prolongada? ;Creia que
sencillamente podria regresar a mi casa y reclamarme como si fuese una prenda
olvidada? Y a pesar de todo, mi ira parecia una cosa insignificante comparada
con la enormidad de su necesidad de mi. Si Henry estaba seguro de mi, me dije,
se debia a que ese era su estilo. La carne no deberia ser una comida infrecuente.
El azul es tu color. ;Quieres casarte conmigo?

Al mirar sus francos ojos grises vi, de pronto y sin quererlo, a Jamie
sonriéndome mientras me hacia girar en el salon de baile del Peabody. Henry no
era ni elegante ni romantico; él, como yo, estaba hecho de una pasta mas simple
y sélida. Pero me amaba y sabia que cuidaria de mi, me seria fiel y me daria
hijos fuertes e inteligentes. Y por mi parte, desde luego que podia amarlo por
todo eso.

—Si, Henry —contesté—. Me casaré contigo.

Asinti6 una vez y me beso abriéndome la boca con el pulgar y luego
introduciendo su lengua. Cerré la boca, mas por la sorpresa que por otra cosa;
habian pasado afios desde la ultima vez que me dieron un beso con lengua, y la
suya parecia como ajena, gruesa, desconocida. Henry solt6 un pequefio grufiido
y me di cuenta de que lo habia mordido.

—Lo siento —balbuceé—. No sabia que fueses a hacer eso.

No habld. Se limit6 a abrirme la boca de nuevo y besarme igual que antes. Esta
vez acepté su invasion sin protestar, y eso parecié satisfacerlo, porque unos
minutos después me dej6 ir y fue a hablar con Papa.



Nos casamos seis semanas después, mediante una sencilla ceremonia en la
iglesia episcopal. Jamie fue el padrino. Cuando Henry lo trajo a casa, me saludo
con un abrazo de oso y una docena de rosas de color rosa.

—Dulce Laura —dijo—, cuanto me alegro de que por fin Henry haya entrado
en razon. Le dije que seria un idiota si no se casaba contigo.

Jamie me mim6 en nombre de todos los McAllan, a los que habia conocido dos
dias antes de la boda. Desde que llegaron estuvo claro que se sentian superiores
a los Chappell, por quienes (debo decirlo) corre sangre francesa en la linea
paterna y hay un general de la Union en la materna. Aquel fin de semana no vi
mucho al padre de Henry (Papaito y los demas hombres estaban fuera haciendo
lo que sea que hacen los hombres cuando se prepara una boda), pero pasé el
tiempo suficiente con las mujeres McAllan para saber que nunca seriamos
amigas intimas, como yo, ingenua de mi, habia esperado. La madre de Henry era
fria, arrogante y tenia opiniones acerca de todo y de todos, la mayoria negativas.
Sus dos hermanas, Eboline y Thalia, fueron Reinas del Algodon en Greenville,
se habian casado por dinero y se aseguraban de que todo el mundo lo supiese. El
dia antes de la boda mi madre dio un banquete s6lo para las mujeres de ambas
familias y Fanny les pregunto si habian ido a la universidad.

Thalia arqueé sus cejas perfectamente depiladas y dijo:

—¢De qué le sirve la universidad a una mujer? Confieso que nunca he sentido
la necesidad de ir.

—A no ser, por supuesto, que seas pobre o poco agraciada —afiadié Eboline.

Solté una pequeiia risita y Thalia rio con ella como una tonta. Mis hermanas y
yo intercambiamos miradas dubitativas. ;Henry no les habia dicho que éramos
universitarias? Seguro que no lo sabian, me dijo Fanny mas tarde; seguro que ese
desaire no habia sido intencionado. Pero yo sabia que si.

Con todo, ni siquiera los desagradables familiares de Henry pudieron empafar
la felicidad que senti el dia de mi boda. Pasamos la luna de miel en Charleston y
después regresamos a una casita que Henry habia alquilado para nosotros en la
calle Evergreen, no lejos de donde vivian mis padres. Y asi comenzé para mi el
tiempo de aferrarse. Adoraba las nimiedades de la vida doméstica, el sentido de
pertenecer a un lugar que me concedian. Era de Henry. Me someti a é€l...
Cocinaba las comidas que le gustaban, lavaba y planchaba sus camisas, esperaba
cada dia a que volviese a casa para encontrarme... ;INo era eso para lo que se me
habia puesto en la Tierra? Y entonces, en noviembre de 1940, naci6 Amanda
Leigh, seguida dos afios después por Isabelle, y yo les perteneci mucho mas de
lo que jamas perteneciese a su padre.

Pasarian seis afios de matrimonio hasta que recordase que aferrar puede tener



una consecuencia: si se aferra algo con demasiada fuerza puede partirse, como la
lefia bajo el hacha.

JAMIE

En el suefio me encuentro solo en el tejado de la antigua casa de Eboline, en
Greenville, viendo subir el nivel del agua. Normalmente tengo diez afios, pero a
veces ya soy mayor y en una ocasion era anciano. Me sentaba a horcajadas sobre
el caballete, con las piernas colgando en cada vertiente. Objetos arrancados
flotaban hacia mi y luego a mi alrededor, agitandose con la corriente. Una planta
de bayas chinas. Una arafia de cristal. Una vaca muerta. Intento averiguar hacia
qué lado de la casa la corriente llevara cada cosa. La cama de cuatro postes, con
su mosquitera haciendo de cola, pasara por la izquierda. El retrete exterior por la
derecha, junto con el Stutz Bearcat del sefior Wilhoit. Las apuestas eran fuertes:
cada vez que fallaba el nivel del agua subia un pie. Al llegarme a los tobillos
encogia las rodillas cuanto podia sin llegar a perder el equilibrio. Dirigia la casa
cabalgandola hacia el norte, a contracorriente, mientras el agua me animaba con
su terrible voz. No hablaba su lengua, pero sabia qué decia: me queria. No
porque yo tuviese alguna importancia, sino porque lo quiere todo. ;Quién soy
yo, un chico flacucho y harapiento, para negarselo?

No intento nadar o mantenerme a flote cuando el rio me atrapa. Abro los ojos y
la boca y dejo que el agua me llene. Siento los espasmos de mis pulmones, pero
no hay dolor y dejo de estar asustado. La corriente me arrastra. Soy un resto
flotante y comprendo que ese resto flotante es todo lo que siempre he sido.

Algo resplandece en la oscuridad extendida frente a mi, haciéndose mas
brillante a medida que me acerco. La luz me dafia los ojos. ;Ha caido una
estrella en el rio?, me pregunto. ;El rio lo ha tragado todo, incluso el cielo? Del
centro de la estrella emanan cinco rayos. Se mueven adelante y atras como si
buscasen algo. Al pasar a su lado veo que son dedos, y lo que crei una estrella es
una enorme mano blanca. No quiero que me encuentre. Ahora soy parte del rio.

Y después no. Siento un dolor agudo en la cabeza y tiran de mi hacia arriba, de
vuelta al tejado o a una barca... El suefio varia. Pero la mano siempre es la de
Henry, y siempre sujeta un ensangrentado mechon de mi cabello.

Mas de un millar de personas perecieron en aquella inundacion. Yo sobrevivi
gracias a Henry. No estaba solo sobre el tejado de Eboline, ella y mis padres
estaban conmigo, y también su esposo, Virgil, y su criada, Dessie. El agua no me
alcanzo, fui yo quien cayo en ella. Cai porque me levanté. Y me levanté porque



vi a Henry llegando a bordo de un bote, acercandose para rescatarnos.

Gracias a Henry. Mucho de lo que soy, y de lo que he hecho, se lo debo a
Henry. Mi primer recuerdo es el de la primera vez que lo vi. Mi madre me
sostenia en brazos, acunandome, y luego me tendié a un desconocido alto, de
cabello blanco. Tuve miedo y poco después dejé de tenerlo... Eso es todo lo que
recuerdo. Segun lo cuenta Mama, comencé a tener una rabieta, pero en cuanto
Henry me sostuvo frente a él y dijo: «Hola, hermanito», dejé de llorar de
inmediato y le meti los dedos en la boca. Yo, que aullaba como un indio cada vez
que mi padre, o cualquier varon, intentaba cogerme, me quedé muy tranquilo en
brazos de mi hermano. Yo tenia un afio y medio; él veintiuno, y acababa de
regresar de la Gran Guerra.

Gracias a Henry creci odiando a los boches. Los boches habian intentado
matarlo en alguna parte de Francia, en un bosque. Ellos le dieron la cojera y el
cabello blanco. También le quitaron cosas... No sabia qué, pero podia percibir su
ausencia. Jamas hablaba de la guerra. Papaito siempre lo pinchaba para que lo
hiciese, queria saber a cuantos hombres habia matado y como lo habia hecho.

—c:Fueron mas de diez? ;Mas de cincuenta? —le preguntaba Papaito—. ;Te
cargaste a alguno con la bayoneta o les disparabas desde lejos?

Pero Henry nunca lo dijo. La tnica vez que lo oi referirse a la guerra fue
durante mi octavo cumpleafios. Vino a casa a pasar el fin de semana y me llevé a
cazar un ciervo. Fue la primera vez que tuve que portar un arma de verdad (si se
puede calificar como arma de verdad a una Daisy modelo 25 de aire
comprimido) y rebosaba orgullo varonil. No logré acertarle a nada, aparte de
unos cuantos arboles, pero Henry abati6 un ejemplar de ocho puntas. No fue una
muerte limpia. Al llegar al lugar donde el macho habia caido, descubrimos que
aun vivia, luchando en vano por levantarse. Un trozo de hueso partido asomaba
por una herida abierta en el muslo. Tenia los ojos
desorbitados, sin comprender.

Henry se pas6 una mano por el rostro y después agarr6 mi hombro con fuerza.

—Si alguna vez vas a ser soldado —me dijo—, prométeme que intentaras ir
ahi arriba, a volar. Dicen que las batallas son mas limpias ahi arriba.

Se lo prometi. Después se arrodillo y le corto6 la garganta.

A partir de ese dia, cada vez que los fumigadores sobrevolaban nuestra granja,
yo simulaba ser el piloto. Solo que no eran gorgojos de algodon lo que yo
mataba, sino boches. En mi imaginacion, debi de abatir cientos de pilotos
alemanes sentado en las ramas superiores del liquidambar de la parte trasera
de casa.

Pero si Henry encendio la chispa de mi ansia de volar, Lindbergh prendio la
hoguera con su travesia en solitario del océano Atlantico. Sucedi6 menos de un



mes después de la inundacion. Greenville y nuestra granja atin se encontraban
bajo tres metros y medio de agua, asi que viviamos con mis tios de Carthage. La
casa estaba atestada y para dormir me encajaron en el atico, compartiendo una
cama francesa con mis primos Albin y Avery, dos matones con la cara llena de
granos y los dientes muy salidos. Apretujado entre los dos, sofiaba con la
inundacion: el juego de las adivinanzas, la voz del agua, la enorme mano blanca.
Mis gemidos los despertaban, y ellos me despertaban a mi dandome patadas y
pufietazos, llamandome marica y nifio de teta. Pero ni siquiera sus amenazas
(estrangularme, tirarme por la ventana, atarme sobre un hormiguero y derramar
melaza sobre mis 0jos) podian evitar que la inundacién viniese a mi durante el
suefio. Venia casi todas las noches, y siempre me rendia a ella. Esa era la parte
que temia: la parte donde, simplemente, dejaba que el agua me atrapase. Parecia
una debilidad vergonzosa, de la clase que mi hermano jamas mostraria, ni
siquiera en suefios. Henry habria luchado con todo lo que tuviese a mano, y
habria continuado luchando incluso después de que su fuerza se hubiese
agotado... Como no habia hecho yo. Al menos, estaba bastante seguro de que no
lo habia hecho. Eso era lo peor de todo, el no tener memoria de qué habia pasado
entre el momento en que cai al agua y cuando Henry me saco de ella. Solo tenia
el suefio, y este parecia confirmar mis peores temores acerca de mi. A medida
que pasaban los dias y el suefio iba haciéndose recurrente, me convencia mas y
mas de que era verdad. Me habia entregado al agua por voluntad propia, y lo
haria de nuevo si tuviese la oportunidad.

Empecé a negarme a bafiarme. Albin y Avery afiadieron «puerco» a su lista de
términos carifiosos y Papaito me azot6 el trasero con una vara hasta hacerme
sangrar, gritando que no tendria un hijo que anduviese por ahi apestando como
un negraco. Al final, mi madre amenaz6 con bafiarme ella si yo no lo hacia.
Pensar en Mama viéndome desnudo fue incentivo suficiente para enviarme
directo a la pila, aunque nunca la llenase mas de unos centimetros.

Fue por entonces cuando las historias acerca de Lindbergh comenzaron a salir
en los periodicos y en la radio. Iba en busca de los veinticinco mil délares del
Premio Orteig, ofrecido por un francés llamado Raymond Orteig al primer piloto
capaz de volar sin escalas desde Nueva York a Paris o viceversa. La bolsa estuvo
disponible desde 1919. Unos cuantos pilotos habian intentado obtenerla. Todos
fracasaron, y seis murieron en
el intento.

Yo estaba convencido de que Lindbergh seria quien lo consiguiese. ;Qué
importaba que fuese mas joven y menos experimentado que cualquiera de los
pilotos que lo habian intentado? El era un dios... Sin miedo, inmortal. No habia
posibilidad de que fracasase. La prensa local no compartia mi confianza y lo



apodo «el Tonto Volante», por intentarlo sin copiloto. Yo me decia que los tontos
eran ellos.

El dia del vuelo toda mi familia se reunié en torno a la radio y escuché las
noticias del progreso de Lindbergh. Su avion habia sido avistado sobre Nueva
Inglaterra, después en Terranova. Y luego desapareci6 durante las dieciséis horas
mas largas de mi vida.

—Esta muerto —dijo Albin—. Se durmio y su avion se ha estrellado sobre el
océano.

—iNo! —respondi—. Lindy nunca se dormiria volando.

—AQuiza se perdié —intervino Avery.

—Si —continué Albin—, quiza sea demasiado idiota para encontrar la ruta.

El comentario era una referencia al hecho de que yo me habia perdido unos
dias antes. Se suponia que esos dos me llevarian a pescar, pero me tuvieron
dando vueltas por ahi y después se escabulleron por el bosque. Yo no conocia el
terreno aledafio a Carthage y tardé tres horas en encontrar el camino de vuelta a
casa; para entonces mi madre ya estaba trastornada con la
preocupacion. Albin y Avery recibieron una tunda, aunque eso no hizo que me
sintiese mejor. Me habian vencido de nuevo.

Esta vez no. Lindbergh les daria una leccién. El ganaria por los dos.

Y, por supuesto, lo hizo. El Tonto Volante se convirti6 en el Aguila Solitaria y
el triunfo de Lindy también fue mio. Incluso mis primos vitorearon cuando
aterrizo sano y salvo en el aeropuerto de Le Bourget. Era imposible no sentirse
orgulloso de lo que habia hecho. Era imposible no querer ser como él.

Aquella noche, después de cenar, sali, me tumbé sobre la hierba himeda y
contemplé el firmamento. Era el momento del ocaso, de esa increible sombra
azul purpura que apenas dura unos minutos antes de convertirse en simple
oscuridad. Queria sumergirme en esa masa azul y perderme en ella. Recuerdo
pensar que alli arriba no habia nada malo. No habia oscuridad, hedor ni turbias
aguas asesinas. No habia fealdad ni odio. Solo azul, gris y las diez mil
tonalidades entre ambos, todas ellas hermosas.

Seria un piloto como Lindbergh. Viviria grandes aventuras, realizaria hazafias
y defenderia a mi pais, y seria glorioso. Y yo seria un dios.

Quince afios después el Ejército me concedio mi suefio. Y no lo fue. Y no lo
fui.

RONSEL



Nos llamaban «los negracos de Eleanor Roosevelt». Decian que no peleariamos,
que huiriamos con el rabo entre las patas en el preciso instante en que
entrasemos en combate real. Decian que no teniamos la disciplina necesaria para
ser buenos soldados. Que no teniamos cerebro suficiente para tripular carros de
combate. Que teniamos una inclinacion natural hacia todo tipo de debilidades...
Mentir, robar, violar mujeres blancas. Decian que en la oscuridad podiamos ver
mejor que los soldados blancos porque éramos seres mas cercanos a las bestias.
Mientras estuvimos en Wimbourne, una muchacha inglesa que jamas habia visto
se acercO y directamente me toco el trasero. Quise saber qué estaba haciendo, y
me contesto:

—Comprobando si tienes cola.

—¢Como se te ha ocurrido pensar eso?

Dijo que los soldados blancos les habian dicho a todas las chicas inglesas que
los negritos éramos mas simios que hombres.

Dormiamos en barracones separados, comiamos en comedores separados,
cagabamos en letrinas separadas. Incluso hicieron que tuviésemos una reserva de
sangre aparte... Dios no quiera que algin muchacho blanco resultase herido y
acabase con la sangre de un negraco corriendo por sus venas.

Nos dieron la escoria de todo, incluso de los oficiales. Nuestros tenientes eran
en su mayoria surefios apartados de algin otro puesto. Borrachos, cobardes,
fanaticos majaretas de escasa utilidad que no habrian sido capaces de encontrar
la salida de una humilde choza a plena luz del dia. Ponerlos al mando de los
negros era su modo de castigarlos. No sentian sino desprecio por nosotros, y se
aseguraban de que lo supiésemos. En la cafeteria de oficiales les gustaba cantar
«con un blanco batallén, suefio...» al son de Blanca Navidad. Nos habiamos
enterado por los muchachos de color asignados a labores de servicio, que
tuvieron que atenderlos mientras aquellos penosos imbéciles blancos lo
cantaban.

Si todos hubiesen sido asi, probablemente hubiera acabado fertilizando el
terreno de algun granjero en Francia o Bélgica, junto con muchos otros
miembros de mi unidad. Por suerte para nosotros, teniamos unos cuantos buenos
oficiales blancos. La mayor parte de los licenciados en West Point eran hombres
justos y decentes, y nuestro oficial al mando siempre nos trato con respeto.

—Dicen que no sois tan limpios como otras personas —nos dijo—. Hay una
forma muy sencilla de rebatir eso. Aseguraos de ir mas limpios que cualquiera
que hayais visto en vuestra vida, sobre todo mas que todos esos blancos hijos de
puta de ahi fuera. Haced que vuestros uniformes parezcan mejor cuidados.
Haced que vuestras botas brillen mas.



Y eso fue exactamente lo que hicimos. Nos propusimos convertir al 761 en el
mejor batallon de carros de todo el Ejército.

Nos entrenamos duro, primero en Camp Claiborne, después en Camp Hood.
Correspondian cinco hombres por carro, cada uno con su propia tarea, aunque
todos aprendimos a desarrollar la labor de los demas. Yo era el conductor, me
senti dotado para ello desde el primer dia. Es curioso ver cuantos de nosotros,
granjeros, terminamos en el asiento del conductor. Claro que si uno es capaz de
hacer que una mula vaya por donde uno quiere, bien puede conducir un carro
Sherman.

Pasamos mucho tiempo en el campo de tiro disparando con todo tipo de
armamento... Armas de calibre 45, ametralladoras, canones. Fuimos de
maniobras al Parque Nacional del bosque de Kisatchie e hicimos simulacion de
combate con fuego real. Sabiamos que estaban evaluando nuestro valor, y
aprobamos con todos los honores. Demonios, la mayoria de nosotros temiamos
mas a la mordedura de una serpiente que a recibir un balazo. Algunos de los
mocasines de agua que viven por alli abajo miden diez pies de largo, y eso no es
ninguna mentira.

En julio de 1942 recibimos a nuestros primeros tenientes negros. Solo eran
tres, pero desde entonces caminamos con la cabeza algo mas erguida, al menos
en la base. Fuera de la base, en las poblaciones donde disfrutabamos nuestros
permisos, andabamos con mucho cuidado. En Killeen habian colgado un anuncio
en nuestro honor al final de la calle Main: Los NEGRACOS TIENEN QUE ABANDONAR
LA CIUDAD A LAS 9 p.M. La pintura era de color rojo sangre, por si acaso no
entendiamos el mensaje. Killeen carecia de zonas para gente de color; so6lo
media docena de aquellas pequefias poblaciones las tenian. La de Alexandria,
cerca de Camp Claiborne, era tipica... Nada aparte de una desvencijada sala de
cine y dos viejos garitos. No habia un lugar donde comprar o sentarse a comer.
El resto de la ciudad nos estaba vedado. Si la policia militar, o la local, te
sorprendia en la zona blanca de la poblacion, te daba una paliza de muerte.

Nuestros uniformes no les importaban una mierda a los ciudadanos blancos del
lugar. No es que yo esperase otra cosa, pero nuestros amiguetes del Norte y del
Oeste estaban estupefactos por el modo en que nos trataban. Leer sobre las leyes
de Jim Crow en el periédico es algo muy diferente a tener a un autobusero civil
agitando una pistola delante de tu cara y diciéndote que saques tu negro pellejo
del autobus para cederle el sitio a un gordo labriego blanco. No podian
entenderlo y no importaba cuantas veces intentasemos explicarselo. Tenéis que
aceptarlo para llevarlo bien, les deciamos, tenéis que mostraros humildes y
cerrar el pico cuando estéis entre los blancos; pero muchos de ellos,
simplemente, no podian hacerlo. Como aquel soldado yanqui en Fort Knox,



donde la mayoria de los muchachos del batallon recibieron la instruccion basica.
El tipo se meti6 en una discusion con un tendero blanco, que no pensaba
venderle un paquete de cigarrillos, y acab6 atado con un cordel a la defensa de
un coche y arrastrado arriba y abajo por toda la calle. Ese fue solo un asesinato
entre los muchos de los que oimos hablar.

Cuanto mas tiempo pasaba con chicos de otras partes del pais, mas me
cabreaba. Alli estabamos, a punto de arriesgar nuestras vidas por gente que nos
odiaba tanto como a los boches o a los japos, quiza mas atn. El Ejército no hizo
nada para protegernos de los lugarefios. Cuando la policia local le daba una zurra
a un soldado de color, el Ejército miraba para otro lado. Cuando aparecian
cuerpos de soldados negros al otro lado del campamento, la policia militar ni
siquiera intentaba averiguar quién lo habia hecho. No hacia falta ser un genio
para entender el porqué. Las palizas, la comida repugnante y todo eso, los
pésimos oficiales... Todo tenia un unico objetivo. El Ejército queria que
fracasaramos.

Nos entrenamos durante dos largos afios. En el verano de 1944 ya habiamos
abandonado la esperanza de que ni siquiera nos dejasen combatir. Segun el
Courier, éramos cien mil los que serviamos en ultramar, aunque sélo habia una
unidad de combate compuesta por gente de color. El resto pelaba patatas, cavaba
trincheras y limpiaba letrinas.

Pero entonces, al llegar agosto, corri6 la noticia de que el general Patton habia
mandado ir por nosotros. Nos habia visto de maniobras en Kisatchie y queria que
combatiésemos en la vanguardia de su Tercer Ejército. jQué orgullosos
estabamos, maldita sea! Ahi se presentaba nuestra oportunidad de ensefiarle al
mundo algo que jamas habia visto. A la mierda con Dios y la nacion,
peleariamos por nuestra gente y el respeto que nos debiamos a nosotros mismos.

Partimos de Camp Hood a finales de agosto. Nunca me habia alegrado tanto de
abandonar un lugar. De aquel sitio odioso solo echaria de menos a Mallie
Simpson, una maestra de escuela a la que hice compafiia en Killeen. Mallie era
bastante mayor que yo. Bien podria tener treinta afios, aunque nunca se lo
pregunté, ni me importd. Era una chica diminuta con una risa franca y
contagiosa. Sabia cosas de las que las muchachas de mi tierra no tenian la menor
idea; cosas relacionadas con lo que papa llama «actividad natural». Algunos
fines de semana apenas saliamos de su cama, a no ser para ir a la licoreria.
Mallie era aficionada a la ginebra. La bebia sola, tragando de golpe un chupito
tras otro. Solia decir que un vaso medio lleno de ginebra era una invitacion al
mal. A mi me parecia que bastante mal habia ya en vaciarlos por completo, pero
no iba a quejarme. Me despedi de ella con auténtica tristeza. Suponia que iba a



pasar mucho tiempo antes de que volviese a estar con una mujer... Segun habia
oido, en Europa no habia mas que gente blanca.

Pero supuse mal. Si que estaba llena de gente blanca, aunque no era como la de
casa. No habia odio en ellos. En Inglaterra, donde pasamos el primer mes,
algunas personas no habian visto nunca a un hombre negro y mostraban mas
curiosidad que otra cosa. Una vez que averiguaron que éramos personas COmo
las demas, asi nos trataron. Las chicas también. La primera vez que una
muchacha blanca me pidié bailar casi caigo de culo.

—Vamos —susurré mi amiguete Jimmy; él era de Los Angeles.

—Jimmy —Ile dije—, tienes que estar como una regadera.

—Si no vas tu, voy yo —dijo; asi que fui y bailé con ella. No puedo decir que
lo disfrutase mucho, al menos no esa primera vez. Sudé tanto que bien podria
haber estado recogiendo algodon. Apenas la miré, pues estaba demasiado
ocupado vigilando a los tipos blancos presentes en la sala. Mientras tanto, mi
mano descansaba sobre su cintura y su mano envolvia mi sudoroso cuello.
Mantuve los brazos tan rigidos como pude, pero la pista de baile estaba
abarrotada y su cuerpo no hacia mas que chocar contra el mio.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 un rato después—. ;No te gusto?

Su mirada expresaba un absoluto desconcierto. Entonces fue cuando lo
comprendi: no le importaba el color de mi piel. Para ella yo solo era un hombre
comportandose como un imbécil. La estreché contra mi.

—Por supuesto que me gustas —le dije—. Para mi eres la chica mas bonita
que he visto en mi vida.

No estuvimos mucho tiempo en el pais, pero siempre estaré agradecido al
pueblo inglés por su buen recibimiento. Fue la primera vez que me vi primero
como un hombre y después como un negro.

Por fin, en octubre, nos destacaron donde se libraba el combate, en Francia.
Cruzamos el canal de la Mancha y desembarcamos en la playa de Omaha. No
podiamos creer el desbarajuste que vimos alli. Barcos hundidos, carros de
combate destrozados, vehiculos todoterreno, planeadores y camiones destruidos.
No habia cadaveres esparcidos en la arena, aunque en nuestra mente podiamos
verlos con facilidad. Hasta entonces habiamos considerado a nuestro pais, y a
nosotros mismos, como invencibles. En aquella playa hubimos de enfrentarnos
al hecho de que no lo éramos, y la impresion nos golpe6 de lleno.

Normandia se quedd en nuestro recuerdo durante el viaje de cuatrocientas
millas en direccion este, hasta el frente. Tardamos seis dias en llegar a esa
pequefia ciudad llamada Saint-Nicholas-de-Port. Podiamos oir la batalla
librandose a pocos kilometros de distancia, pero no nos enviaron. Esperamos tres
dias mas, nerviosos como gatos. Entonces, una tarde recibimos la orden de



preparar nuestras armas. Un pufiado de policias militares en vehiculos
todoterreno con ametralladoras montadas se presentd dejando los coches
aparcados alrededor de nuestros carros. Después llegé un unico todoterreno
haciendo chirriar las ruedas. Un general de tres estrellas salté del vehiculo y se
subio a la capota de un semioruga. Al ver las pistolas con empufiaduras de marfil
supe que estaba mirando al viejo Sangre y Agallas en persona.

—Hombres —dijo—, sois los primeros tanquistas negros que jamas hayan
combatido en el ejército estadounidense. Nunca os hubiese solicitado bajo mi
mando si no fueseis los mejores. En mi ejército solo tengo lo mejor. Y me
importa una mierda de qué color seais mientras avancéis y matéis a esos boches
hijoputas.

Me impresiono oir su voz, pues era tan aguda como la de una mujer. Supongo
que por eso renegaba tanto, porque no queria que nadie lo tomase por un
mariquita.

—Todos tienen sus ojos puestos en vosotros, y de vosotros se esperan grandes
cosas —continu6—. Sobre todo, vuestra raza cuenta con vosotros. No la
decepcionéis y no me decepcionéis, jmaldita sea! Dicen que morir por tu pais es
un acto patriotico. Pues bien, vamos a ver cuantos patriotas podemos sacar de
esos alemanes hijos de puta.

Por supuesto, todos habiamos oido chismes acerca de
Patton. De como golpeo a un soldado enfermo en un hospital de Italia, después
de sacarlo de la cama a rastras. De como estaba como una cabra y odiaba a la
gente de color. No me importa lo que pueda decir cualquiera, aquel hombre fue
un auténtico soldado y nos llevé con €l cuando nadie mas creia que valiésemos
una mierda. Hubiera ido y vuelto del Infierno por él, y creo que todos los
Panteras pensabamos igual. Asi es como nos llamabamos a nosotros mismos: los
Panteras Negras, el 761 batallon blindado. Nuestro lema era: «Vamos a pelear».
Aquél dia en Saint-Nicholas-de-Port so6lo eran palabras escritas en nuestro
estandarte, pero estabamos a punto de averiguar qué significaban.

La tripulacion de un carro es como una pequefia familia. Con los cinco ahi
metidos un dia tras otro, no nos quedaba otra opcion sino intimar. Un tiempo
después nos moviamos como los cinco dedos de una mano. Uno de los
muchachos decia haced tal cosa y estaba hecha casi antes de que acabase de
pronunciar las palabras.

No nos bafidbamos, no habia tiempo, y ademas, hacia un frio de espanto; te
aseguro que el hedor dentro de aquel carro podia llegar a ser de verdad
desagradable. Una vez nos encontrabamos en medio de la batalla cuando le entré
diarrea a nuestro artillero, un tipo de Oklahoma, grande y dificil, llamado Warren



Weeks. Y ahi mismo se colocé en cuclillas sobre su casco puesto boca arriba,
grufiendo y disparando contra los Panzer alemanes. El aire era tan hediondo que
casi dejo alli mi desayuno.

—iJoder, Weeks! —berre6 el sargento Cleve—. Habia que cargarte a ti y
dispararte a los boches, se rendirian pero a la voz de ya.

Reventamos de risa. Al dia siguiente un proyectil perforante arranco la cabeza
de Weeks. Su sangre y sesos cayeron sobre mi, los muchachos y las paredes
blancas del interior. Nunca llegué a comprender por qué el Ejército decidio
poner paredes blancas. Aquel dia estaban rojas, y sin embargo, continuamos
combatiendo llevando encima trozos de Warren hasta que se puso el sol y ceso el
fuego. No recuerdo qué batalla fue; era en algin lugar de Bélgica... quiza
Bastogne, o Tillet. Llegé un punto en que no sabia qué hora era o en qué dia de
la semana estaba. Solo habia combate continuo, estampidos de rifles, el ratatd de
las ametralladoras, los disparos de bazuca, obuses y minas estallando y hombres
chillando y gimiendo y muriendo. Y siendo consciente cada dia de que tu
podrias ser el proximo, de que podria ser tu sangre la esparcida sobre
tus camaradas.

A veces el fuego de artilleria era tan feroz que los muchachos de infanteria nos
rogaban que les dejasemos entrar en el carro. Y a veces, dependiendo de la
situacion, lo permitiamos. En cierta ocasion paramos en una cuesta y vimos a
aquel soldado blanco sin casco corriendo hacia nosotros. No hay nada peor para
un soldado de infanteria que perder el casco en batalla.

—EDh, colegas, ¢hay sitio para uno mas? —grito.

—¢De donde eres, muchacho? —respondi6 el sargento Cleve a voz en cuello.

—iBaton Rouge, Luisiana!

Todos comenzamos a abuchearlo y a reirnos. Sabiamos qué significaba ser de
alli.

—Lo siento, blancucho —dijo el sargento—, hoy vamos hasta los topes.

—Tengo algo de matarratas que le birlé a un boche muerto —dijo el soldado.
Saco un frasco plateado de su chaqueta y lo sostuvo en alto—. Os aseguro que
esta mierda podria disolver la pintura de un granero. Os lo podéis quedar si me
dejais entrar.

El sargento enarco una ceja y nos mir6 uno a uno.

—Yo soy baptista —dije.

—Y yo —apostill6 Sam.

—¢Quieres que ardamos en el infierno, muchacho? —vocifer6 Cleve.

—iPor supuesto que no, senor!

—Porque sabes que beber es pecado.



Todos teniamos razones suficientes para odiar a los blancuchos, pero el
sargento los odiaba mas que todos nosotros juntos. Se decia que su hermana fue
violada por una caterva de muchachos blancos en Tuscaloosa, que de alli era.

—iPor favor! —rog6 el soldado—. Venga, jdejadme entrar!

—iPiérdete, blancucho!

Recuerdo que ese soldado muri6 aquel dia. Recuerdo que deberia haberme
sentido mal, aunque no fue asi. Estaba tan quemado que era dificil sentir algo.

No contaba nada de eso cuando escribia a casa. Aunque los censores lo
hubiesen permitido, no queria preocupar ni a mama ni a papa. En su lugar les
describia como era la nieve y qué bien nos trataban los lugarefios (omitiendo
ciertos detalles acerca de las chicas francesas). Les hablaba de la extrafia comida
que tenian y del brillante vestido que Lena Horne llevé cuando vino a cantarnos

en el evento de USOS. Papa me contestaba con noticias de casa: los mosquitos

fueron atroces ese afio; Ruel y Marlon habian crecido un buen par de pulgadas;

Lilly May cant6 un solo en la iglesia; la mula ha vuelto a comer arrancamofios.
Misisipi me parecia un lugar muy pero que muy lejano.

LAURA

El dia 7 de diciembre de 1941 lo cambi6 todo para todos nosotros. Pocos dias
después del ataque a Pearl Harbor, Jamie y mis dos hermanos se alistaron. Teddy
ingreso6 en el Cuerpo de Ingenieros, Pierce se enrol6 en la Infanteria de Marina y
Jamie firmo su alistamiento para entrenarse como piloto en la Aviacion. Queria
ser piloto de caza, pero el Ejército tenia otros planes para él. Hicieron de él un
piloto de bombardero ensefiandole a volar en el gigantesco B-24, los llamados
Libertadores. Se entren6 durante dos afios antes de ir a Inglaterra. Para entonces
mis hermanos ya estaban en ultramar, Teddy en Francia y Pearce en el Pacifico.
Yo me quedé en Memphis preocupandome por ellos mientras Henry viajaba
por todo el Sur construyendo bases y aer6dromos para el Ejército. Se mantuvo
como civil, pues al ser veterano herido en la Gran Guerra estaba exento de
alistarse, algo por lo que yo estaba muy agradecida. No me importaron sus
ausencias una vez me hube acostumbrado a ellas. Pronto me di cuenta de que me
hacian mas interesante para él cuando estaba en casa. Ademas, disfrutaba de la
compafiia de Amanda Leigh y, en febrero de 1943, de Isabelle. Las nifias eran
todo lo diferentes que se podia ser. Amanda sali6 a Henry: tranquila, seria,
comedida. Isabelle fue algo completamente distinto. Desde el dia que nacié



quiso que la cogiese en brazos todo el tiempo y comenzaba a llorar apenas la
posaba en la cuna. Su caracter exigente exasperaba a Henry, pero a mi me lo
compensaba su dulzura.

Yo estaba encantada con ellas y con la belleza de una vida normal, que
continuaba a pesar de la guerra y aun parecia mas preciosa a causa de ella.

Cuando no estaba cambiando pafiales o escardando mi jardin de la Victoriaﬁl, me

dedicaba a enrollar vendas para la Cruz Roja. Mis hermanas, primas y yo
organizamos campafias destinadas a recoger trozos de metal y medias de seda o
nailon que el Ejército transformaria en bolsas de almacenamiento. Fue una época
triste y llena de temor, aunque también emocionante. Por primera vez en nuestras
vidas teniamos un propésito mayor que nosotros mismos.

Nuestra familia fue mas afortunada que muchas. Perdi dos primos y un tio,
pero mis hermanos sobrevivieron. Pearce fue herido en el muslo y enviado a
casa antes de que los combates en el Pacifico se convirtiesen en una auténtica
salvajada, y Teddy regres6 sano y salvo en el otofio de 1945. Jamie perdié un
dedo por congelacion, pero por lo demas, resultd ileso. No regres6 a casa
después de que lo licenciasen, sino que se quedo6 en Europa... Para viajar, dijo, y
ver los lugares desde el suelo, para variar. Eso desconcert6 a Henry, que estaba
convencido de que su hermano tenia algtin problema; algo que no nos decia. Las
cartas de Jamie eran animadas y despreocupadas, llenas de ingeniosas
descripciones de los lugares que habia visto y la gente que habia conocido.
Henry pensaba que mostraban un estilo poco natural, aunque a mi no me lo
parecia. Consideraba muy normal que Jamie quisiera gozar de su libertad
después de que durante cuatro afios le hubiesen dicho adénde ir y qué hacer.

Aquellos meses tras la guerra fueron un tiempo de jubilo para nosotros y para
todo el pais. Habiamos trabajado codo con codo y triunfado. Nuestros hombres
estaban en casa y volviamos a disponer de azucar, café y gasolina. Henry pasaba
mas tiempo en Memphis y yo esperaba quedar embarazada. Tenia treinta y siete
afios; queria darle un hijo var6n mientras
pudiese hacerlo.

Nunca vi venir el hachazo. El golpe lleg6 aquella Navidad. Pasamos la
Nochebuena como soliamos, en Memphis, con mi familia, y por la mafiana
fuimos en coche hasta Greenville. Eboline y su esposo Virgil celebraban una
gran cena familiar todos los afios en su bonita casa de la calle Washington.
jCémo odiaba esos viajes! Eboline nunca dejaba de hacerme sentir como una
persona aburrida y anticuada, y sus hijos tampoco dejaban de hacer llorar a los
mios. Aquel afio seria peor que de costumbre, pues Thalia y su familia bajaban
desde Virginia. Las dos hermanas juntas eran para mi como Regan y Goneril



para mi desafortunada Cordelia.

Al llegar a casa de Eboline, el padre de Henry nos recibio en el coche. Papaito
habia estado viviendo con Eboline desde que madre McAllan muriese en el
otofio de 1943. Echamos una mirada a su rostro cefiudo y supimos que algo
andaba mal.

—Bueno —Ile dijo a Henry a modo de saludo—, ese engreido de esposo que
tiene tu hermana se ha suicidado.

—Dios santo —murmur6é Henry—. ;Cuando?

—Anoche, después de que fuésemos a la cama. Eboline encontré el cuerpo
hace un rato.

—:Dénde?

—En el atico. Se colg6 —anunci6é Papaito—. Feliz Navidad.

—¢Dejo alguna nota diciendo el porqué? —pregunté.

Papaito sacé una hoja de papel del bolsillo y me la tendi6. La tinta estaba
corrida por las lagrimas caidas sobre ella. Iba dirigida a «Mi querida esposa».
Con mano temblorosa, Virgil le confesaba a Eboline que habia perdido el grueso
de sus ahorros en una estafa relacionada con una mina de plata en Bolivia y un
caballo llamado el Bravado de Barclay. Decia que ponia fin a su vida porque no
podia soportar la idea de tener que decirselo. (Tiempo después, cuando llegué a
conocer mejor a mi suegro, me pregunté si lo que de verdad Virgil no pudo
soportar seria la idea de pasar una sola noche mas bajo el mismo techo
que Papaito.)

Eboline no se levant6 de la cama ni para tranquilizar a sus hijos. La tarea
recay6 en mi, junto con la preparacion de la mayor parte de la comida para una
casa llena de gente; Henry habia mantenido alli a la criada, pero tuvo que
despedir al jardinero y al cocinero. Hice lo que pude. A pesar de mi antipatia por
Eboline, no podia evitar sentir una pena tremenda por ella.

Después del funeral cogi el coche y regresé con las nifias a Memphis mientras
Henry se quedaba con su hermana para ayudarle a arreglar sus asuntos. Solo
seran unos dias, me dijo. Sin embargo, unos dias se convirtieron en una semana,
y después en dos. La situacion era complicada, me dijo por teléfono. Necesitaba
mas tiempo para arreglar las cosas.

Tomo6 el tren de vuelta a casa a mediados de enero. Estaba contento, casi
euforico, y aquella noche mostr6 una insolita pasion en la cama. Después
entrelazo sus dedos con los mios y se aclaré la garganta.

—Por cierto, carifio... —dijo.

Me preparé. Esa frase en concreto, puesta en la boca de Henry, podria terminar
de cualquier manera y nunca sabia como: Por cierto, carifio, se nos ha acabado
la mostaza, ;podrias ir a la tienda a comprar un poco? Por cierto, carifo, esta



marfiana tuve un accidente de trdfico.

O, en este caso:

—Por cierto, carifio, he comprado una granja en Misisipi. Nos mudamos
dentro de dos semanas.

La granja, continuo diciéndome, estaba situada a cuarenta millas de Greenville,
cerca de una pequefia poblacion llamada Marietta, de la que nunca habia oido
hablar. Viviriamos en el pueblo, en una casa que habia alquilado para nosotros, y
él iria en coche cada dia a trabajar en la hacienda.

—¢Es por Eboline? —pregunté cuando pude hablar con calma.

—FEn parte —respondio, apretandome la mano—. La situacion que dejo Virgil
es desastrosa. Tardaré meses en solucionarla y tendré que estar cerca —debi de
lanzarle una mirada dubitativa—. Ahora Eboline y los chicos estan solos —
continuo, alzando un poco la voz—. Tengo la obligacion de ayudarles.

—¢Qué pasa con tu padre? —pregunté. Queria decir, ;€] no puede ayudarles?

—FEn este momento no se puede esperar que Eboline cuide de él. Papaito
tendra que venir a vivir con nosotros. —Henry hizo una pausa, y después afiadié
—: Vendra en la camioneta la semana que viene.

—¢Qué camioneta?

—La que he comprado para usar en la granja. La necesitaremos para llevar los
muebles. No podremos cargarlos todos de una vez, pero podré hacer un segundo
viaje una vez nos hayamos instalado.

Instalado. En el Misisipi rural. En un plazo de dos semanas.

—También he comprado un tractor —afiadio—. Un John Deere modelo B. Es
una maquina de la leche... No vas a creer lo rapido que puede arar un terreno.

Podré cultivar una finca de ciento veinte acres2 yo solo. jImaginate!

Como no decia nada, Henry se apoy6 sobre un codo y me observo desde
arriba.

—Estas muy callada —dijo.

—Estoy muy sorprendida.

Me mir6 con el cefio fruncido por la perplejidad.

—Pero sabias que siempre tuve la intencion de tener una granja, algin dia.

—No, Henry, no tenia ni idea.

—Estoy seguro de haberlo mencionado.

—No. Nunca.

—Bueno, pues te lo digo ahora.

Y asi mi vida dio un vuelco. Henry no me pregunt6 qué me parecia abandonar
el sitio que fuese mi hogar durante treinta y siete afios y mudarme a un pueblo
lleno de paletos, en medio de Misisipi y llevando a cuestas al cascarrabias de su



padre, y yo no se lo dije. Ese era su territorio, como los hijos, la cocina y la
iglesia era el mio, y ambos teniamos cuidado de no invadir el terreno del otro.
Lo haciamos con discrecion y cuando era absolutamente necesario, y siempre en
las fronteras mas remotas.

Madre lloré cuando le dije que nos ibamos, aunque no el torrente de lagrimas
que esperaba. Mas bien fue un ligero chaparrén estival, que termin6 pronto para
continuar con una serie de amonestaciones para animarse y ver el lado positivo.
Papa se limito a suspirar.

—Bien —dijo—, supongo que te hemos tenido con nosotros mas tiempo del
que cabia esperar.

Eso es lo que pasa con las hijas, parecian decir sus expresiones. Uno las cria, y
si tenia suerte ellas encontraban maridos que después podrian llevarselas a
cualquier parte; y no sélo se esperaba, sino que se aceptaba con alegria.

Intenté alegrarme, pero era dificil. Cada dia me despedia de una persona o un
objeto querido. El balancin en la galeria de la casa de mis padres, donde Billy
Escue me dio mi primer beso de verdad la noche de mi decimoséptimo
cumpleafios. Mi casita en la calle Evergreen, con sus cortinas de encaje y
empapelada con papel floreado. Los rugidos de los leones del zoo cerca de casa,
que tanto me intranquilizaron cuando me mude y que entonces me
proporcionaban una amable interrupcion en el dia a dia. La luz de mi iglesia, que
cala con rayos de colores brillantes sobre las caras alzadas de los feligreses.

Apenas podia soportar mirar los rostros de mi propia familia. Mi madre, mis
hermanas con sus altas frentes de los Fairbairn y sus ojos azules llenos de
sorpresa. Mi padre con su ancha y amable sonrisa y con su nariz, tan inclinada
que no podia sujetarle las gafas de modo adecuado.

—Sera una aventura —dijo papa.

—Tampoco esta tan lejos —sefialo Etta.

—Tiene que haber gente simpatica por alli —dijo madre.

—Si, tenéis razon —les contesté.

Pero no me creia una palabra. Marietta era un pueblo del Delta; su poblacion
(un total de cuatrocientas doce almas, como averiguaria después) estaria
compuesta en su mayoria por granjeros, esposas de granjeros e hijos de
granjeros, siendo probablemente la mitad de ellos negritos y todos baptistas, sin
duda. Estariamos a kilometros de cualquier punto civilizado, entre catetos que
cada domingo beben mosto en la iglesia y no hablan de otra cosa sino del tiempo
y las cosechas.

Y si todo eso no fuese desgracia suficiente, Papaito viviria con nosotros. No
habia pasado mucho tiempo en compafiia de mi suegro, bendicion que no sabria



apreciar hasta aquella ultima semana en Memphis, cuando estuve obligada a
pasar todo el dia de cada dia a solas con él mientras Henry estaba en el trabajo.
Papaito era un hombre avinagrado, mandén y vanidoso. Sus pantalones tenian
que estar bien planchados, sus pafiuelos doblados de un modo concreto y sus
camisas almidonadas. Las cambiaba dos veces al dia, siempre manchadas de
comida derramada. S6lo se esforzé para liar cigarrillos e indicarme como
embalar las cosas. Saqué unos cuanto libros que pensé podrian gustarle, con la
esperanza de distraerlo, pero los rechaz6 con un gesto desdefioso. Leer suponia
una pérdida de tiempo, dijo, y la educacion era cosa de mojigatos y mariquitas.
Me preguntaba como habia sido capaz de engendrar dos hijos como Henry y
Jamie. Esperaba que pasase los dias con Henry, en la granja, en cuanto nos
instalasemos en Marietta y nos dejase la casa a las nifias y a mi.

La casa era el unico punto brillante de aquel sombrio escenario. Henry se la
habia alquilado a una pareja que perdi6 a su hijo en la guerra y se mudaba al
Oeste. La describié como una casa anterior a la guerra de Secesion, de dos pisos,
cuatro habitaciones, rodeada por una galeria y con una higuera, para mi el rasgo
mas atrayente. Siempre me habian encantado los higos. Mientras envolvia platos
en papel de periddico y embalaba lamparas, libros y trapos, pasaba ratos no del
todo desagradables imaginandome saliendo por la puerta trasera, arrancando un
fruto maduro del arbol y comiéndolo sin limpiar, como un nifio gloton. Me
imaginaba las empanadas y la carne picada que haria, las reservas que
aprovisionaria para el invierno. No le dije nada de esto a Henry; no tenia la mas
minima intencion de darle esa satisfaccion. Pero cada noche a la hora de la cena
aparecia con algun detalle agradable acerca de la casa que habia olvidado
mencionar con anterioridad. ;Me habia dicho que contaba con un moderno
horno eléctrico? ;Sabia que estaba a so6lo tres manzanas de la escuela elemental
donde Amanda Leigh iba a empezar el primer curso el afio siguiente?

—FEsta muy bien, Henry —respondia sin hacer mas comentarios.

El dia de nuestra marcha nos levantamos al amanecer. Teddy y Pearce vinieron
para ayudar a Henry a cargar la camioneta con los muebles, incluida nuestra mas
preciada posesion... Un piano vertical Steiff de 1859 con tapa de palisandro
tallada al estilo de Eastlake. Habia pertenecido a mi abuela, quien me ensefi6 a
tocar. Por mi parte, acababa de empezar a darle lecciones a Amanda Leigh.

Papa llegé mientras echaba un ultimo vistazo por la casa. Me sorprendio verlo;
nos habiamos despedido la noche anterior. Traia galletas de Madre y una vasija
de barro llena de su mantequilla de manzana. Los ocho comimos las galletas
calientes en una sala de estar casi vacia, tiritando de frio y chupandonos los
dedos entre un bocado y otro. Al terminar, mi padre y hermanos nos
acompafiaron hasta el coche. Papa estreché la mano de Papaito, después la de



Henry y luego abrazo a las nifias. Al final se volvio hacia mi.

En voz baja, hablando sélo para que yo lo oyese, me dijo:

—~Cuando tenias un afio y enfermaste de rubeola, el médico nos dijo que
probablemente moririas de ella. Dijo que no creia que vivieses otras cuarenta y
ocho horas. Tu madre se puso frenética, pero yo le dije que el médico no sabia lo
que decia. Nuestra Laura es una luchadora, le dije, y va a ponerse bien. No lo he
dudo un instante, nunca, ni antes ni ahora. Guardalo contigo y recuérdalo cada
vez que lo necesites, ;me oyes?

Asenti tragandome el nudo en mi garganta y lo abracé. Después abracé a mis
hermanos por udltima vez.

—Bueno —dijo Henry—, se esta pasando el dia.

—Cuida bien a mis tres nifias —le indicé mi padre.

—Asi lo haré. También son mias.

Las nifias y yo cantabamos al abandonar Memphis. Iban sentadas a mi lado, en
el asiento delantero del DeSoto. Henry, Papaito y todas nuestras pertenencias
iban en la furgoneta delante de nosotros. El rio Misisipi se extendia a nuestra
derecha como una vasta e indiferente presencia.

Cantamos You’ve got to ac-cent-tchu-ate the positive, pero la letra me sonaba
tan tonta y vacia como me sentia.

Era cerca del ocaso cuando torcimos para entrar en Tupelo Lane. Sabia que ese
era el nombre de nuestra calle, y senti una pequefio oleada de entusiasmo cada
vez que Henry redujo la velocidad. Por fin frend, detuvo la camioneta y vi la
casa: un lugar antiguo y encantador muy parecido al descrito, aunque con
muchos detalles agradables que olvidé mencionar... probablemente porque,
tratandose de Henry, ni siquiera habia reparado en su existencia. El jardin frontal
tenia un enorme pacan y una planta de glicina cubria por completo un lado de la
casa como un nudoso manto verde. En primavera, cuando floreciese, su perfume
nos acompafiaria cada noche al ir a dormir, y en verano el césped estaria
punteado con sus pétalos de color purpura. Habia una ventana en saliente a cada
lado de la puerta y macizos arbustos de azalea bajo ellas.

—No me dijiste que teniamos azaleas, Henry —Ile reprendi una vez tuve a las
nifias abrigadas y fuera del coche.

—Pues asi es —replicé con una sonrisa. Podia sentir lo encantado que estaba
consigo mismo. No hice que se sintiese mal. Aquella casa era de verdad
encantadora.

Amanda Leigh estornud6. Se apoyaba con todo su peso contra mi pierna y su
hermana iba adormilada en mis brazos. Ambas se habian resfriado.

—Las nifias ya no pueden mas —dije—. Vamos a llevarlas a casa.



—La llave deberia estar bajo el felpudo —anuncio.

Al empezar a acercarnos, se encendio la luz de la galeria y se abrid la puerta.
Un hombre sali6 al porche. Era grande, con los hombros redondeados de un oso.
Una mujer baja salio tras él, mirando tras su hombro.

—¢Quiénes son ustedes? —su tono no era amistoso.

—Somos los McAllan —replic6 Henry—. Los nuevos inquilinos de la casa.
¢Quiénes son ustedes?

El hombre afianzé su postura cruzando los brazos sobre el pecho.

—Orris Stokes. El nuevo propietario de esta casa.

—¢El nuevo propietario? Pero si hace unas semanas se la alquilé a George
Suddeth.

—Bueno, Suddeth me la vendi6 la semana pasada. Y no me dijo nada de
arrendatarios.

—Si es asi —afiadio Henry—, parece que tendré que refrescarle la memoria.

—No lo va a encontrar. Abandono la ciudad hace tres dias.

—iLe hice un deposito de cien ddlares!

—Yo no sé nada de eso —dijo Orris Stokes.

—¢Tienes algo por escrito? —pregunt6 Papaito a Henry.

—No. Sellamos el acuerdo con un apretén de manos.

El viejo escupio en la acera.

—Jamas sabré cémo un hijo mio puede ser tan tonto.

Observé como el rostro de mi esposo reflejaba la toma de conciencia de haber
sido estafado, y peor aun, de ser incapaz de remediarlo. Se dirigio a mi.

—Le pagué cien dolares en metalico justo ahi —me cont6—, en el salon de esa
casa. Después me senté a la mesa para cenar con €l y su esposa. Le ensefié fotos
tuyas y de las nifias.

—Sera mejor que continten su camino —dijo Orris Stokes—. Aqui no hay
nada para ustedes.

—Mama, tengo que hacer pipi —anunci6 Amanda Leigh con un alto susurro
infantil.

—Ahora callate —le dije.

Entonces la mujer se movio, apareciendo por detras de su esposo. Era una cosa
menuda, de huesos fragiles, con la piel llena de pecas y unas manos pequefias e
inquietas. No tiene fuerza, pensé hasta ver su barbilla. Aquella barbilla, afilada y
prominente como una llana, indicaba otra cosa. Imaginé que Orris habia sentido
el aguijonazo de su desafio mas de una vez.

—Soy Alice Stokes —se presento—. ¢ Por qué no entran y cenan algo antes de
marchar?

—Ahora no, Alice —dijo su marido.



Ella no le hizo caso, dirigiéndose a mi como si los tres hombres no estuviesen.

—Tenemos guiso y pan de maiz. No es gran cosa, pero estaremos encantados
de compartirlo con ustedes.

—Gracias —acepté antes de que Henry la rechazase—. Le estamos muy
agradecidos.

La casa estaba decorada con muebles baratos y merecia algo mejor. Tenia
techos altos y habitaciones espaciosas con hermosos detalles de época. No pude
sino imaginar mis cosas en el lugar de las de los Stokes: mi piano junto a la
ventana en saliente del cuarto de estar, mi confidente victoriano frente al manto
tejido a mano en el salon. Al sentarme para cenar en la rustica mesa de pino de
Alice, pensé en lo mucho mejor que estarian mis muebles de comedor bajo el
ornamentado medallén esculpido en el techo.

Mientras cenabamos supimos que Orris poseia el almacén de piensos de la
localidad. Eso animé un poco a Henry. Ambos charlaron un rato de ganado,
discutiendo las bondades de diferentes razas porcinas..., materia en la que Henry
estaba sorprendentemente bien versado. Después la conversacion derivo hacia el
trabajo del campo.

—Malditos negros de mierda —dijo Orris—. Se van al Norte dejando a la
gente sin medios para cosechar. Deberia haber una ley contra eso.

—FEn mis tiempos no se lo hubiésemos permitido —terci6 Papaito—. Y los que
hubiesen intentado escabullirse en medio de la noche lo habrian lamentado muy
mucho.

Orris asinti6 dando su aprobacion.

—Mi hermano tiene una granja ahi abajo, en Yazoo. ;Sabia que el octubre
pasado el algodon se pudrio en los campos porque no pudo encontrar negracos
suficientes para recogerlo? Y los pocos que encontré pedian dos ddlares y medio
por cada cien libras de cosecha.

—iDos cincuenta por cien libras! —Exclam6 Henry—. Con esos salarios van a
arruinar todas las plantaciones del Delta. Y después, cuando no haya nadie que
los contrate y ponga un techo sobre sus cabezas, ;qué van a hacer?

—Si esperas sentido comuin en un negraco, vas a tener que esperar sentado —
apostillé Papaito.

—Recuerde lo que le digo —dijo Orris—: este afio van a pedir aun mas, ahora
que el Gobierno ha dejado de controlar los precios.

—Malditos negracos —dijo Papaito.

Eran las ocho cuando terminamos de cenar, y las nifias daban cabezadas sobre
sus cuencos. Cuando Alice nos propuso pernoctar alli, acepté de inmediato; eran
dos horas de coche hasta la casa de Eboline, en Greenville, y no pensaba
conducir en la oscuridad poniendo a prueba nuestros delgadisimos neumaticos



de cuando la guerra en aquellas carreteras llenas de baches. Henry y Orris
parecian querer poner alguna objecion, pero ninguno lo hizo. Los tres hombres
salieron para cubrir los muebles y protegerlos del rocio mientras Alice fregaba y
yo acostaba a las nifias. Después de arroparlas, le ayudé a hacer la cama donde
Henry y yo dormiriamos.

—FEs una casa grande —comenté—, ;vivis solo ti y el sefior Stokes?

—Si —dijo con una voz baja y triste—. La difteria se llevo al pequefio Orris
durante el otofio de 1942, y nuestra hija Mary murié de una pulmonia el afio
pasado. Tus nifias duermen en sus camas.

—L.o siento.

Me ocupé con las fundas de las almohadas, sin saber qué decir.

—Estoy embarazada —me confi6 con timidez poco después—. Todavia no se
lo he dicho a Orris. Queria asegurarme de que fuese bien.

—Te deseo un nifio fuerte y sano, Alice.

—Y yo. Rezo por ello cada noche.

Entonces me dejo deseandome buen descanso. Fui a la ventana, que daba al
patio trasero. Pude ver la higuera prometida, con sus ramas desnudas de hojas
pero aun graciosa bajo la luz de la luna. Si al menos hubieses firmado un
contrato, pensé. Si tan solo fuese otro tipo de hombre. Henry nunca supo
conocer a las personas. Siempre crey6 que todo el mundo era como él, que la
gente decia lo que pensaba y sus actos eran consecuentes.

No me volvi cuando se abri6 la puerta. Se acercé a mi espalda y posé una
mano sobre mi hombro. Dudé, después alcé una mia y la acaricié. La piel de su
dorso era suave y apergaminada. Senti una oleada de ternura por él, por sus
manos envejecidas y su orgullo herido. Me besd en la coronilla y yo suspiré,
reclinandome sobre €él. ;Como podria desear que fuese alguien diferente a quien
era? ;Qué fuese duro y suspicaz, como su padre? No podia, y me senti
avergonzada de tener tales pensamientos.

—Encontraremos otra casa —le dije.

Senti que negaba con la cabeza.

—FEsta era la tnica a la venta en todo el pueblo. Es por los soldados que han
vuelto. Se han quedado con todas las casas. Tendremos que vivir en la hacienda.

—¢Y qué pasa con los pueblos de alrededor? —pregunté.

—No tengo tiempo para mirar en mas sitios —respondio—. Debo arar los
campos. Ya voy con un mes de retraso.

Retrocedio un paso apartandose de mi. Oi el chasquido del cierre de la maleta
al abrirse.

—La casa de labranza no es gran cosa, pero sé que la convertiras en un lugar
encantador —afiadio—. Voy a lavarme los dientes. ;Por qué no te metes en la



cama?

Hubo una breve pausa y después la puerta se abrié y se cerr6. Mientras sus
pasos se alejaban por el pasillo, miré la higuera y pensé en los frutos que
madurarian en ella cuando llegase el verano. Me pregunté si a Alice Stokes le
gustaban los higos; si recogeria ansiosa la fruta o la dejaria caer de las ramas y
pudrirse.

Por la mafana nos despedimos de los Stokes y fuimos a la tienda para comprar
algo de comida, queroseno, cubos, velas y otros suministros que necesitariamos
en la granja. Fue entonces cuando supe que la casa no disponia de electricidad ni
agua corriente.

—Hay una bomba de agua en el patio frontal —dijo Henry—, y una especie de
cocina economica en la cocina.

—¢Una bomba? ¢No tenemos agua corriente?

—No.

—¢Y el cuarto de bafio? —pregunté.

—No hay cuarto de bafio —contesté con un rastro de impaciencia en la voz—.
So6lo un retrete exterior.

Por cierto, carino.

Una mujer de solida constitucion, vestida con un peto y una camisa masculina
de cuadros, habl6 desde el otro lado del mostrador.

—¢:Son los nuevos propietarios de la tierra de Conley?

—Asi es —dijo Henry.

—Necesitaran algo de lefia para esa cocina. Soy Rose Tricklebank y esta es mi
tienda; mia y de mi esposo Bill.

Extendié la mano y se la estrechamos por turno. Tenia un agarre fuerte y la
palma era callosa; vi como se abrieron los ojos de Henry cuando ella le dio la
mano. Ademas de sus modales masculinos, no habia en Rose Tricklebank nada
del cuello para arriba que recordase lo mas minimo a la flor cuyo nombre
llevaba. Tenia una boca como el arco de Cupido y un rostro redondo enmarcado
en una pelambrera rizada de color caoba. El cigarrillo encajado encima de una
oreja estropeaba su imagen, aunque solo un poco.

—También deberian llevarse ahora mismo una buena cantidad de provisiones
—dijo—. Esta noche habra tormenta y puede que llueva durante toda la semana.

—¢Y eso es un problema? —pregunt6 Papaito.

—~Cuando llueve y hay crecida, las tierras de Conley pueden quedar aisladas
durante dias.

—Ahora son las tierras de McAllan —tercié Henry.

Después de haber pagado, Rose cogio una de nuestras cajas y la llevé hasta el



coche a pesar de las protestas de Henry. Saco dos tiras de regaliz y se las dio a
Amanda Leigh e Isabelle.

—Tengo dos nifias, y mi Ruth Ann es mas o menos de tu edad —le dijo a
Amanda, revolviéndole el cabello—. Hoy Caroline y ella estan en la escuela,
pero confio en que volvais pronto.

Le prometi que lo hariamos, pensando que estaria bien tener una amiga en el
pueblo y algunas compafieras de juego para las nifias.

—Esa mujer cree que es un hombre —murmur6 Henry cuando se hubo alejado
lo suficiente para que pudiese oirnos.

—AQuiza lo sea y su marido no se haya enterado todavia
—dijo Papaito.

Rieron los dos. Eso me irrit6.

—Bien, pues a mi me gusta —dije—, y pienso venir a verla en cuanto nos
hayamos instalado.

Henry enarco las cejas. Me pregunté si me prohibiria verla y qué le diria si lo
hacia. Pero todo lo que dijo fue:

—Tendras mucho que hacer en la granja.

La hacienda se encontraba a unos veinte minutos del pueblo, pero parecia mas
alejada debido a la cantidad de baches y surcos, y también a la monotonia del
paisaje. El terreno se mostraba llano y casi sin accidentes, como es inevitable
cuando lo trabajan granjeros. Los negritos punteaban los campos labrando la
tierra con arados tirados por mulas. Sin el verdor de las cosechas para darle vida,
la zona parecia inhdspita como un vasto océano marron donde hubiésemos
quedado a la deriva.

Cruzamos un puente chirriante extendido sobre un riachuelo bordeado de
cipreses y sauces. Henry sacé la cabeza por la ventanilla de la furgoneta y me
grito:

—iEs esto, carino! jYa estamos en nuestras tierras!

Logré dibujar una sonrisa y saludar con la mano. A mi no me parecia diferente
a las demas fincas que habiamos pasado. Campos marrones y chabolas de
aparceros sin pintar y con patios de tierra. Mujeres de edad indefinida entre los
treinta y los sesenta afios colgaban la colada en tendederos combados mientras
bandadas de nifios descalzos y con los pies sucios miraban sin energia desde el
porche. Un rato después llegamos a una chabola mas grande que las demas,
aunque no menos decrépita. La camioneta se detuvo frente a ella, y Henry y su
padre bajaron.

—¢Por qué paramos? —grité.

—Hemos llegado —contest6 Henry.



Alli habia una casa grande y destartalada, con un tejado de cinc alabeado y
ventanas con los postigos cerrados que carecian de cristales 0 mamparas. Aqui
estaba la galeria extendida a lo largo de la casa conectandola con un pequefio
cobertizo. Aqui estaba el patio de tierra con una bomba de agua en medio, a la
sombra de un enorme roble que, de alguna manera, habia logrado escapar a la
rasadura perpetrada por los braceros originales. Aqui estaban el establo, el prado,
el almacén para el algodon, el granero para el maiz, la porqueriza, el gallinero y
el retrete exterior.

Aqui estaba nuestro nuevo hogar.

Amanda Leigh e Isabelle salieron como pudieron del coche y echaron a correr
por el patio, encantadas con todo lo que veian. Las segui, hundiéndome en el
barro hasta los tobillos. Pasarian semanas hasta aprender que en las granjas hay
que mirar donde se pone el pie, porque nunca se sabe qué o a quién vas a pisar:
un charco de barro, un montén de excrementos, una serpiente de cascabel.

—Papa, ;vamos a tener pollos? ;Y cerdos? ;Tendremos una vaca? —pregunto
Amanda Leigh.

—Por supuesto que si —dijo Henry—. ;Y sabéis una cosa?

—pregunt6 sefialando hacia la linea de arboles que bordeaban el rio—. Apuesto
a que ese rio esta repleto de siluros y cangrejos.

Habia una especie de construccion en la orilla, mas o menos a una milla de
distancia. Incluso desde alli podia ver que era mucho mas grande que la casa.

—:Qué es ese edificio? —le pregunté a Henry.

—Un viejo aserradero, anterior a la guerra de Secesion. Manteneos alejadas de
alli, puede derrumbarse en cualquier momento.

—Y no sera lo tinico —apunto6 Papaito, haciendo un gesto hacia la casa—. Ese
tejado necesita ser reparado, y los escalones parecen podridos. Y faltan algunos
postigos. Mejor cambialos cuanto antes o0 vamos a morir congelados.

—Arreglaremos el sitio —afirm6 Henry—. Todo ira bien, ya lo veras.

No le hablaba a Papaito, sino a mi. Tomatelo lo mejor que puedas, me
apremiaban sus o0jos, no me avergiiences ante mi padre y las nifias. Senti una
punzada de ira. Por supuesto que me lo tomaria lo mejor que pudiese, aunque
sOlo fuera por las nifias.

Henry descargo la camioneta y metio los muebles en casa con la ayuda de uno
de los arrendatarios, un negrito parlanchin y de piel clara llamado Hap Jackson.
Comprendi de inmediato que no podriamos traer mucho mas de Memphis. La
casa solo tenia tres habitaciones: una gran sala principal que reunia cocina y
salén y dos dormitorios, cada uno apenas lo bastante grande para contener una
cama y un arcon con cajones. No habia armarios, solo colgadores clavados en las



paredes a intervalos. Como el suelo, las paredes estaban hechas de placas
rugosas, con unos huecos entre los tablones por los que el viento y todo tipo de
insectos podian entrar sin problemas. Las superficies, todas, estaban
cochambrosas. Senti otra oleada de furor. ;Como habia podido Henry traernos a
semejante lugar?

No era la tnica disgustada con los aposentos.

—:Donde voy a dormir? —exigio saber Papaito.

Henry me mir6. Me encogi de hombros. El lo habia cocinado, él sabria c6mo
comerlo.

—Supongo que tendremos que instalarte en el cobertizo
—contesto Henry.

—No pienso dormir ahi fuera. No tiene ni suelo.

—No sé dénde mas ponerte —repuso Henry—. No hay sitio en la casa.

—Lo habria si te deshicieses de ese piano —sefialo Papaito.

El piano apenas ocupaba una esquina de la sala principal.

—Si te librases de ese piano —continué Papaito— podriamos poner una cama
ahi.

—Podriamos —convino Henry.

—No —dije—. Necesitamos el piano. Les estoy ensefiando a tocar a las nifias.
Lo sabes. Ademas, no quiero una cama en medio de la sala de estar.

—Podriamos poner una cortina alrededor —propuso Papaito.

—FEs verdad —dijo Henry.

Ambos me miraban: Henry con aire desdichado y su padre con una sonrisita de
suficiencia. Henry iba a aceptar. Podia verlo en su cara, y Papaito también.

—Quiero hablar contigo en privado —dije mirando a Henry. Sali a la galeria.
Fl me siguié, cerrando la puerta a su espalda.

—Cuando me dijiste que ibas a traerme aqui, lejos de mi gente y de todo lo que
jamas he conocido, no dije una palabra —afirmé en voz baja—. Cuando me
informaste de que tu padre iba a venir a vivir con nosotros, lo acepté. Cuando
Orris Stokes se planto alli y dijo que te habia desplumado el hombre que te
alquilo la casa, mantuve la boca cerrada. Pero voy a decirte una cosa, Henry: no
nos vamos a deshacer de ese piano. Es el unico objeto civilizado que hay en este
lugar, lo quiero para mi y las nifias y lo vamos a conservar. Asi que ya puedes
volver ahi dentro y decirle a tu padre que dormira en el cobertizo. O eso, o que
dormira contigo en la cama, porque yo no voy a quedarme aqui sin mi piano.

Henry me miraba como si me hubiesen salido cuernos. Le sostuve la mirada,
resistiendo el impulso de bajarla.

—FEstas agotada —me dijo.

—No. Estoy bien.



iMi corazon me dio un vuelco mientras esperaba fuera! Jamas habia desafiado
a mi esposo tan abiertamente; ni a €l ni a nadie, llegado el caso. Podia oir a las
nifias rifiendo por algo dentro de la casa. Isabelle comenz6 a llorar, y yo no
aparté mis ojos de los de Henry.

—Sera mejor que vayas a ver qué les pasa —indic6 Henry.

—:Y el piano?

—Le pondré suelo al cobertizo. Lo arreglaré para él.

—Gracias, carino.

Esa noche, en la cama, me posey6 con fuerza, desde atras, sin los
acostumbrados preliminares. Dolid, pero no emiti ni un sonido.

HENRY

Cuando tenia seis afios, mi abuelo me pidi6 que fuese al dormitorio donde
agonizaba. No me gustaba entrar alli —la habitacion apestaba a enfermedad y
vejez, y su aspecto esquelético me asustaba— pero me habian criado para ser
obediente, asi que fui.

—Corre, sal y coge un pufiado de tierra. Y traemelo después —me dijo.

—¢Para qué?

—Hazlo —agit6 una mano nudosa—. Vete ya.

—Si, sefior.

Sali y cogi la tierra. Al regresar, me pregunt6 qué traia en las manos.

—Tierra —respondi.

—Eso es. Damela.

Ahuec6 las manos. Temblaban por su paralisis. Puse la tierra en ellas con
cuidado de no derramarla sobre las sabanas.

—¢Qué tengo en las manos? —pregunto.

—Tierra.

—No.

—cTierra de la Tierra?

—No, muchacho. Esto que tengo es terreno. ;Sabes por qué? —sus cejas se
arquearon con un movimiento stubito. Eran grises, pobladas y enmarafiadas como
alambres.

Sacudi la cabeza sin comprender.

—Porque es mio —dijo—. Un dia este terreno sera tuyo, tu hacienda. Pero
mientras tanto, para ti o cualquier otra persona que no lo posea, sera solo tierra.
Toma, sacala fuera antes de que tu mama la encuentre.



La puso de nuevo en mis manos. Al volverme para salir me cogié de la manga,
paralizandome con sus ojos legafiosos.

—Recuérdalo, muchacho. Puedes tener fe en un montén de cosas, en Dios, el
dinero u otras personas, pero tu tierra es en lo unico en que puedes confiar que
esté ahi el dia de mafiana. Es la tnica cosa tuya de verdad.

Una semana después estaba muerto y su tierra pas6 a mi madre. Esa tierra fue
donde creci hasta la edad adulta, y aunque a los diecinueve afios la dejase para
ver qué habia mas alla de sus lindes, siempre supe que algun dia volveria a ella.
Lo supe durante las semanas que pasé allende los mares, con la cara hundida en
un barro extranjero empapado de sangre de gente que no conocia, y durante los
largos meses posteriores, tumbado en hospitales militares mientras mi pierna
apestaba, torturandome con su dolor punzante y su picor hasta que al final curé.
Lo supe mientras estudiaba en Oxford, donde la tierra no es llana, sino ondulada
como las olas del mar. Lo supe cuando fui a trabajar para el Cuerpo de
Ingenieros, un empleo que me llevé a muchos lugares desconocidos para mi, y a
algunos que me recordaban a casa pero que no lo eran. Incluso cuando llegé la
inundacion de 1927, arrasando Greenville y destruyendo nuestra casa y la
cosecha anual de algoddn, nunca se me ocurrio otra cosa sino que mi padre la
reconstruiria y volveria a cultivar. Aquel terreno habia pertenecido a la familia
de mi madre durante casi cien afios. Mi tatarabuelo y sus esclavos la habian
limpiado arrebatando un acre tras otro a la urdimbre de cafias y maleza que la
cubria. Reconstruir y volver a plantar: eso es lo que hacen los granjeros del
Delta.



Mi padre no hizo ninguna de las dos cosas. Vendid la granja en febrero de
1928, nueve meses después de la inundacion. Por entonces yo vivia en
Vicksburg y viajaba mucho por razones laborales. No supe qué habia hecho
hasta que fue demasiado tarde.

—FEse maldito rio acab6 conmigo —le gustaba decir a la gente después de que
nos mudasemos a la ciudad y comenzase a trabajar en el ferrocarril—. De otro
modo, jamas la hubiese vendido.

Eso era mentira, una de las muchas que componian su propia historia. La
verdad es que abandond la tierra de buena gana, pues temia y aborrecia trabajar
el campo. Temia al tiempo y a las inundaciones, odiaba las labores, el sudor y
pasar esas largas horas solo con sus pensamientos. Incluso de nifio pude ver qué
pequefio se sentia al mirar al cielo, como se quitaba la tierra de las manos al final
de la jornada como si fuese estiércol. La inundacion solo fue una excusa para
vender.

Tardé casi veinte afios en ahorrar el dinero suficiente para comprar mi propio
terreno. Primero hubo que pasar la Gran Depresion y después la guerra. Tenia
esposa y dos hijos a los que cuidar. Aparté lo que pude y esperé.

El dia de la victoria sobre Japc')n5 ya tenia el dinero. Pensé en trabajar un afio

mas para disponer de un colchon econdmico y comenzar a buscar una hacienda
al verano siguiente. Eso me daria tiempo de sobra para conocer el terreno,
comprar semillas y equipo, encontrar arrendatarios y demas antes de que en
enero comenzase la temporada de siembra. También me daria tiempo para
preparar a mi esposa, pues sabia que seria reacia a abandonar Memphis.

Asi es como se suponia que deberia ser, facil y ordenado, y asi es como
hubiese sido si a esa calamidad de esposo que tenia Eboline no se le hubiera
ocurrido ahorcarse aquella Navidad. Nunca confié en mi cufiado, ni en ningun
hombre que se sintiese comodo vistiendo un traje. Virgil era un gran bebedor y
hablaba demasiado, esas ya son manchas suficientes en el caracter de cualquiera,
pero ;qué clase de hombre acaba con su vida sin tener en cuenta la vergiienza y
penurias que sus actos acarrearan a su familia? Dej6 a mi hermana en la ruina
absoluta y a mis sobrinos sin padre. Si no estuviese muerto, lo habria matado yo.

Eboline y los chicos necesitaban cuidados y no habia nadie para ocuparse de
ellos salvo yo. En cuanto enterramos a Virgil comencé a buscar una propiedad
por los alrededores. No habia nada adecuado a la venta en Greenville, pero oi
hablar de una granja de unos doscientos acres en Marietta, cuarenta millas al
sureste. Pertenecia a una viuda llamada Conley, cuyo esposo habia muerto en
Normandia. No tenia hijos para heredar la finca y estaba ansiosa por venderla.

Tuve un buen palpito desde el instante en que puse un pie en la propiedad. El



terreno estaba completamente despejado, con un pequefio rio corriendo por la
linde meridional. La tierra era fértil y oscura... Conley habia tenido la
precaucion de rotar sus cultivos. El establo y el almacén para el algodon parecian
solidos, y la granja contaba con una maltrecha vivienda que bien me serviria de
campamento, aunque no seria hogar apropiado para Laura y las nifias.

La granja era todo lo que queria. La sefiora Conley me pedia nueve mil
quinientos doélares por ella... Sobre todo porque, creo recordar, llegué en el
Cadillac de Eboline. Regateé con ella hasta bajarla a ocho mil setecientos, mas
ciento cincuenta por la vaca y trescientos por la pareja de mulas.

Al fin era un propietario. Estaba impaciente por decirselo a mi esposa.

Pero antes debia ocuparme de algunas cosas. Tenia que encontrar una casa de
alquiler en el pueblo. Tenia que comprar un tractor, pues no pensaba arar con
mulas como habia hecho mi padre, y una camioneta. Y tenia que decidir qué
arrendatarios dejar y cuales desechar. Con el tractor yo podia trabajar la mitad
del terreno cultivado, asi que solo necesitaria a tres de los seis arrendatarios que
vivian alli. Los entrevisté a todos, contrastando sus declaraciones con las cuentas
de los Conley, y después pedi que marchasen los que menos producian por acre
y los mejor dotados para la exageracion.

Me quedé con los Atwood, los Cottrill y los Jackson. Los Jackson parecian ser
los mejores de la cuadrilla, aunque eran de color. Eran arrendatarios, no
aparceros, asi que so6lo me pagaban un cuarto de sus cosechas en vez de la mitad.
Uno no encuentra muchos arrendatarios negros. No hay muchos con la disciplina
suficiente para ahorrar dinero y comprar una mula y aperos. Pero Hap Jackson
no era el tipico negrito. Sabia leer, por ejemplo. La primera vez que lo vi pidi6
ver su pagina en el libro de contabilidad de Conley antes de firmar su contrato.

—Claro —le dije—. Te lo mostraré, pero ;cémo vas a saber lo que pone?

—Ya llevo siete afios leyendo —contest6—. Me aprendié mi hijo, el Ronsel.
Al principio no me se daba muy bien, pero él sigui6 dandome hasta que lei el
Génesis y el Exodo yo solo. También me dio los niimeros. Caramba, qué listo es
el Ronsel. Es sargento del Ejército. Lucho6 junto al general Patton en persona, y
se gano un monton de medallas por ahi. Creo que algtin dia vendra por aqui, por
casa. Caray.

Le tendi el libro de cuentas, mas para hacerlo callar que por otra cosa. Conley
habia escrito bajo el nombre de Hap: un negraco trabajador que sabe hacer
fardos.

—Parece que el sefior Conley tenia una buena opinion de ti —le dije.

Hap no contestd. Estaba concentrado en las cifras, corriendo su dedo por las
columnas. Sus labios se movian mientras leia. Fruncio el cefio y sacudi6 la
cabeza.



—Mi mujer tenia razén —dijo—. Tuvo razén to’ el tiempo.

—¢Razoén sobre qué?

—Mire aqui, ¢ve donde dice veinte fardos junto a mi nombre? El sefio Conley
s0lo me pag6 dieciocho. Dijo que estaba apuntao to mi algodon. Florence dijo
que nos engafiaba, pero no quise creerla.

—¢Nunca habias visto este libro?

—No, seni6. Una vez le pedi al sefio Conley que lo mirase, eso fue el primer
aflo que pasamos aqui, y empez6 berrearme hasta que le dio pena. Me dijo que
me echaria si volvia a dudar de su palabra.

—Bueno, no sé qué decir, Hap. Aqui pone que te pago veinte.

—No le estoy mintiendo ni una miaja —afirmo.

Lo crei. Un negrito es como un nifio pequefio; se ve con claridad en sus caras
cuando estan intentando mentir. La cara de Hap no mostraba otra cosa sino
honesta frustracion. Ademas, sabia que entre los plantadores era practica comun
engafiar a sus arrendatarios de color. Yo no estaba de acuerdo con eso. Sea cual
fuere el color de un hombre, es nuestro hermano. Un hermano menor, por
supuesto, indisciplinado y esclavo de sus impulsos, pero también un ser
bondadoso, humilde y tragico ante Dios. Para bien o para mal, estaba a nuestro
cuidado. Y si lo cuidabamos mal o no nos ocupabamos de él en absoluto, o
empleabamos nuestra superioridad natural para herirlo, a buen seguro que
seriamos tan malditos como Cain.

—Voy a decirte una cosa, Hap —le dije—. Te quedas y yo te dejo consultar el
libro de cuentas cuando quieras. Incluso puedes venir conmigo a la desmotadora
para llevar la cuenta.

Lo evalué con la mirada y vi que sus ojos, que yo creia castafios, en realidad
eran de color verde oscuro. Entre eso y su piel clara, supuse que deberia de tener
dos abuelos blancos. Eso lo explicaba todo.

Me miraba. Enarqué las cejas y bajo la mirada. Me gust6 ver eso. La
inteligencia esta bien y es conveniente, pero no tendré a un solo negro
irrespetuoso trabajando para mi.

—Gracias, sefio McAllan. Asi esta bien.

—Pues bien, entonces esta acordado —dije—. Una cosa mas. Tengo entendido
que tu mujer y tu hija no trabajan en el campo. ¢Es eso cierto?

—iCaray! Bueno, ayudan cuando llega la recogida, pero no aran ni cortan. No
me las necesito, yo y mis hijos ya vamos bien sin ellas. La Florence es abuela y
partera, nos trae un poco de dinerillo.

—Pero podrias trabajar otros cinco acres si te ayudasen —sefialé.

—No quiero a mi mujer cortando algodon, ni a mi Lilly May tampoco —



respondio—. Las mujeres no estan para esas tareas.

También a mi me lo parecia, pero jamas se lo habia oido decir a un negrito. La
mayoria de ellos tratan a sus mujeres con mas dureza que a sus mulas. He visto a
mujeres de color trabajando el campo en un estado de gestacion tan avanzado
que apenas podian inclinarse para pasar la azada por el algodon. Por supuesto,
para empezar hay que decir que una mujer de color es mas dura que una mujer
blanca.

Laura no habria durado una semana en el campo, aunque crei que seria una
buena duefia de plantacion en cuanto se hubiese hecho a la idea. Eso demuestra
lo listo que fui.

Estuvo en contra de la mudanza desde el instante en que le hablé de ella. No lo
dijo directamente, pero no le hacia falta. Lo sabia por el modo con que
comenzaba a tararear cada vez que yo entraba en la habitacion. De un modo u
otro, una mujer hace saber sus sentimientos. El modo de Laura era la musica:
cantaba cuando estaba contenta, tarareaba cuando no lo estaba y silbaba de
manera poco melodiosa cuando le daba vueltas a algo y no sabia si cantar o
tararear acerca de ello.

La musica se hizo mucho menos placentera una vez nos mudamos a la granja.
Daba portazos, golpes a las cazuelas y nos levantaba la voz a Papaito y a mi. Me
desafiaba. Era como si alguien hubiese venido una noche y raptado a mi dulce y
décil esposa dejando en su lugar a una arpia. Cualquier cosa que hiciese o dijese
estaba mal. Sabia que me culpaba por haber perdido aquella casa en el pueblo,
ipero era culpa mia que las nifias se pusiesen tan enfermas? Y la tormenta...
Supongo que eso también seria mi culpa.

Se desato la noche que llegamos, provocando un infame estruendo sobre el
tejado de cinc. La habitacion de las nifias tenia goteras, asi que las acostamos en
la cama con nosotros. Por la mafiana, ambas tosian y estaban calientes al tacto.
Pasaron unos dias sorbiendo la nariz y yo no le di mas importancia; los crios
siempre estan cogiendo algo. La lluvia continu6é durante toda aquella jornada y
la siguiente, cayendo con fuertes chaparrones. Avanzada la segunda tarde, estaba
en el establo arreglando aperos cuando Papaito fue a buscarme.

—Te llama tu mujer —dijo—. Tus hijas estan peor.

Corri a la casa. Amanda Leigh tosia, emitiendo chasquidos agudos como
disparos de un rifle del calibre 22. Isabelle yacia en la cama a su lado, resollando
de modo horroroso cada vez que respiraba. Tenia los labios y las ufias azules.

—Es tosferina —dijo Laura—. Ve a buscar al médico inmediatamente. Y dile a
tu padre que ponga a hervir una olla de agua. —Quise tranquilizarla, pero sus
ojos me lo impidieron—. Vete ya —espeto.



Le dije a Papaito que pusiese el agua y corri a la camioneta. El camino era un
barrizal. De alguna manera logré llegar al puente sin caer en alguna cuneta. Of el
rio antes de verlo: un rugido de potencia pura. El puente estaba hundido dos pies
bajo el agua. Me quedé alli, con la lluvia azotandome el rostro, observando las
henchidas aguas turbias, maldiciendo a George Suddeth por mentiroso y a mi
mismo por ser un crédulo pardillo. Para empezar, nunca debi haberme fiado de
él, eso es lo que dijo Papaito y reconozco que tenia razén. Sin embargo, qué
triste lugar es un mundo donde uno no puede confiar en que un hombre cumpla
su palabra dada después de que te hayas sentado a su mesa y compartido su
comida.

Al regresar encontré la casa que supuse propiedad de Florence, la esposa de
Hap Jackson. Hap me dijo que era partera, asi que podria saber algo de
enfermedades infantiles. Y aunque no supiese, podria ayudar cocinando y
haciendo las labores del hogar mientras Laura atendia a las nifias.

La propia Florence atendi6 a la puerta. No la conocia y su aspecto me
sorprendid. Era una negrita alta, con la piel oscura como el hollin y los musculos
correosos como un hombre... Una amazona entre las de su raza. Tuve que
levantar la mirada para hablar con ella. La mujer debia de medir casi dos metros.

—:En qué le v’y ayudar? —pregunto.

—Soy Henry McAllan.

Asintio.

—’Cantada. Yo soy Florence Jackson. Si busca al Hap, esta fuera, atendiendo
a la mula ‘n’el establo.

—La verdad es que he venido a por ti. Mis pequefias, tienen tres y cinco afios,
han enfermado de tosferina. No puedo llegar al pueblo porque el puente esta
inundado y mi esposa...

Mi esposa es capaz de matarme si regreso a casa sin un médico o sin ayuda.

—¢Cuando comenzo6 la tos?

—Esta tarde.

Neg6 con la cabeza.

—Todavia la estan cogiendo. Puedo darle unos remedios pa’ que se les dé, pero
no puedo ir con usté.

—Te pagaré —le dije.

—No podria volver a casa en tres o cuatro dias. ;Quién iba a cuidar de la mi
familia y las mis madres entonces?

—Te lo estoy pidiendo.

Al mirarla a los ojos fui golpeado por la brutal fuerza de aquella mujer. En ese
momento estaba contenida, pero pude sentirla bajo su piel, dispuesta a aflorar si



fuese preciso. No se trataba de la consabida vitalidad de los negritos..., el
espiritu animal que emplean tan a lo loco para hacer musica y fornicar. Era una
ferocidad profunda, parecida a la de un guerrero; si es que uno puede concebir
como guerrero a una granjera de color vestida con un atuendo hecho con la tela
de un saco de harina.

Florence se apart6 y vi tras ella a una nifia de unos nueve o diez afios, blanca
hasta los codos de harina para amasar pan. Tenia que ser su hija, Lilly May. Nos
miraba esperando, como yo, por la respuesta de su madre.

—Tengo que preguntarle al Hap.

La nifia bajo la cabeza y reanud6 la amasadura. Entonces supe que Florence
mentia. La decision era suya, no de Hap, y acababa de tomarla.

—Por favor —le dije—. Mi esposa esta asustada.

Senti mi cara ardiendo cuando ella me observd. No volveria a pedirselo si se
negaba. No iba a rebajarme a pedirle ayuda a una negraca. Si decia no...

—Esta bien —contest6—. Espere aqui mientras recojo las mis cosas.

—Esperaré en la camioneta.

Unos minutos después salio llevando una ajada maleta de cuero, un hato de
ropa y una bolsa de arpillera vacia. Abrid la puerta del pasajero y dej6 la maleta
y la ropa dentro.

—¢Ya tien algun pollo? —pregunto.

—No.

Cerr6 la puerta y se dirigio6 a un gallinero situado al lado de la casa,
moviéndose sin prisa a pesar del aguacero. Pasé por encima de la valla de
alambre y coloco la bolsa bajo el brazo. Después se inclin6 en el gallinero, saco
un ave batiendo las alas y le rompi6 el cuello con un preciso giro de sus grandes
manos. Metio el pollo en la bolsa y regresé a la camioneta, ain caminando con
el mismo tranquilo y deliberado paso.

Abrio la puerta.

—Las nifias tien que comer caldo —dijo al entrar. No me pidi6é permiso, se
limit6 a meterse como si tuviese todo el derecho a sentarse en la cabina
conmigo. Bajo circunstancias normales no lo hubiese consentido, pero no me
atrevi a pedirle que fuese atras.

FLORENCE

La primera vez que puse los ojos en Laura McAllan la vi trastornada por la
preocupacion de las mamas. Cuando esa preocupacién de mama se apodera de



una mujer, no se puede esperar que razone. Ella dira o hara cualquier cosa, y lo
mejor es confiar en que una no se encuentre en su camino. Tal fue la voluntad
del Sefior. Hizo a las madres asi por los nifios, que necesitan proteccion, pues la
mayor parte del tiempo los hombres no estan. Si algo malo le pasa a una criatura,
a buen seguro que su papa se habra ido a cualquier parte. Ayudar a ese nifio sera
cosa de la mama. Pero Dios nunca impone una tarea sin darnos los medios para
cumplirla. Esa preocupacién de mama viene directamente de El, y ellas lo hacen
asi porque no pueden evitar cuidar a sus hijos. De vez en cuando una ve alguna
madre que no la tiene, que va y no se preocupa del bebé que sali6 de su propio
cuerpo. Y una intenta que ella lo coja en brazos y lo alimente, pero no lo tiene en
ella. Solo se queda mirando, dejando al bebé alli tumbado y llorando para que
otra gente haga por €él. Y entonces una sabe que ese nifio crecera con la cabeza
mal, si llega a crecer.

Laura McAllan estaba atendiendo a sus dos nifias pequefias y enfermas cuando
llegué con su esposo. Una estaba inclinada sobre una olla con agua hirviendo y
tenia una toalla en la cabeza. La otra estaba sola, alli, tumbada en la cama
haciendo ese horrible ruido de la tos. Cuando la sefid McAllan levanto la mirada
y Nnos vio, sus 0jos casi nos hacen virutas a los dos.

—¢Quién es esa, Henry? ;Donde esta el médico?

—FEl puente esta inundado —dijo—. No pude llegar al pueblo. Laura, esta es
Florence Jackson. Florence, te presento a mi esposa. Creo que ella podra ayudar.

—¢Ves a alguna parturienta por aqui? —pregunté—. Estas nifias necesitan
ayuda médica, no una abuelita con una bolsa repleta de pociones.

Justo entonces la pequefia comenz6 a tener arcadas, como suelen tener cuando
la tos les da fuerte. Me acerqué a ella. La puse de lado y sujeté su cabeza sobre el
cuenco, pero todo lo que sali6 fue bilis amarillenta.

—Lo he visto en los mis hijos —le dije—. Necesitamos meterles un poco de
liquido dentro. Pero antes tenemos que sacarles algo de esas flemas.

Pas6 un rato fulminandome con la mirada y después dijo:

—¢Como?

—Les haré un poco de té de marrubio, y después les daremos los vahos como
ya taba haciendo. Eso de prepararlas los vahos fue mu bueno.

El sefi6 McAllan se quedo alli plantado, goteando agua por todo el suelo. Cada
vez que una de sus pequefias tosia parecia que le daban una pufialada. En
situaciones asi tienes que darles a los hombres algo que hacer. Le pedi que fuese
a hervir un poco mas de agua.

—Este té sacara las flemas de ahi ahora mismo —le dije a la sefid McAllan—.
Después de que respiren mejor, las haremos algo de caldo de pollo y le



pondremos un poco de corteza de sauce molia pa la fiebre.

—Tengo aspirinas por algun lado, si es que las encuentro en medio de este
desastre.

—No se preocupe. La aspirina esta hecha con corteza de sauce, hacen lo
mismo efecto.

—Deberia haberlas llevado ayer al médico, apenas comenzaron a toser. Si algo
les pasase...

—Escucheme —Ile dije—, las sus nifias van a estar bien. Jesus las cuida y yo
también estoy aqui, y ninguno de los dos nos vamos a ir hasta que se sientan
mejor. Deles una semana o asi, después taran como una lechuga, ya lo vera —le
hablé como a las parturientas. Las madres necesitan oir palabras
tranquilizadoras. Son tan importantes como las medicinas; a veces mas.

—Gracias por venir —me dijo después.

—De nada.

Después de que las nifias tomaran un poco de té y se calmasen un poco, fui y
comenceé a desplumar el pollo que les habia llevado. No habia vuelto a esa casa
desde que los Conley la dejasen, y estaba sucia de abandono. Bueno, no
abandonada del todo... muchas criaturas habian entrado y salido de alli. En el
suelo habia cagadas de raton y rastros de serpiente, cascaras de chicharra en las
paredes y suciedad por todas partes. Cuando la seid McAllan lleg6 y me vio
mirando, puedo asegurar que se sintié avergonzada.

—No he tenido tiempo para limpiar —dijo—. Las nifias se pusieron enfermas
en cuanto llegamos.

—Lo arreglaremos, no se preocupe.

Aquel viejo paso el tiempo sentado a la mesa, mirandome, durante todo el rato
que pasé desplumando aquel pollo y cortando zanahorias y cebollas. Era el padre
del sefio McAllan, al que llamaban Papaito. Era un tipo calvo con apenas algo de
carne en los huesos, pero todavia con todos sus dientes... la boca entera llena de
unos dientes largos y amarillos como el maiz. Tenia los ojos tan claros que casi
no tenian color. Habia algo en esos ojos suyos que me ponia los pelos de punta
cada vez que los tenia encima.

El sefio6 McAllan habia salido y la sefia¢ McAllan volvio al dormitorio con las
nifias, asi que Papaito y yo quedamos solos un rato.

—Digamos, chica, que tengo sed —dijo—. ¢Por qué no echas una carrera hasta
la bomba y me traes algo de agua?

—Tengo qu’acabar este caldo pa las nifias —contesté.

—Ese caldo puede apafiarse sin ti durante un rato.

Le di la espalda, no le respondi. Quedé alli dandole vueltas a la perola y nada



mas.

—¢Me has oido, chica? —dijo.

La verdad es que mi papa y mi mama me enseflaron a ser respetuosa con la
gente mayor y ayudarla en lo que pudiese, pero también es verdad que no queria
servirle agua a ese viejo. Era como si todo mi cuerpo se hubiese hecho pesado de
repente y no quisiera moverse. Probablemente hubiese acabado obligandolo,
pero entonces se present6 la serid McAllan y dijo:

—Papaito, justo ahi tiene agua para beber, en la cubeta junto al fregadero.
Deberia saberlo, usted la sac6 esta mafiana.

Alzé6 su vaso hacia mi sin decir una palabra. Y sin decir una palabra lo cogi y
lo llené con agua de la cubeta. Pero antes de volverme para darsela, meti un dedo
en ella.

Para cenar frei algo de jamon y unas papas que tenian, y también hice biscuits

& gravyZ. Luego los servi y comencé a prepararme un plato para llevarmelo
fuera, a la galeria.

—Florence, ya puedes volver a casa —dijo las sefid
McAllan—. Seguro que tienes una familia que cuidar.

—Si, sefid, la tengo —respondi—, pero no puedo ir pa casa. Es lo que le dije al
su mario cuando fue a buscarme. Esa tosferina es contagiosa, sobre to al
principio, como les pasa a las sus nifias. Van a ser contagiosas hasta el fin de la
semana, por lo menos. Si ahora me voy pa casa podria contagiarsela a mis
propios hijos, o a alguno de los de las mis madres.

—No pienso dormir bajo el mismo techo que una negraca —anuncio6 Papaito.

—Florence, ¢podrias ir a ver a las nifias? —me pidi6 la sefid McAllan.

Sali de la habitacién, pero aquella era una casa pequefla y yo no tenia
problemas de oido.

—Aqui no se queda a dormir —decia Papaito.

—Vale, pero no la podemos enviar a casa para que contagie a su familia —
contesto la seid McAllan—. No estaria bien.

Hubo una pausa muy larga y después intervino el sefio McAllan:

—No, eso no puede ser.

—Pues muy bien —continu6 Papaito—, podria ir a dormir fuera, al establo,
con los demas animales.

—:Como se le ocurre semejante cosa con este frio? —replico la sefid McAllan.

—Los negracos tienen que saber cual es su lugar —apunt6 Papaito.

—Durante las dltimas horas —le record6—, su lugar ha estado a los pies de la
cama de sus nietas, haciendo todo lo que estaba en su mano para curarlas. Lo
cual es mas de lo que puedo decir de usted.



—Déjalo, Laura —tercio el sefioc McAllan.

—Vamos a prepararle un camastro aqui mismo, en la sala principal —dijo la
sefid McAllan—. O puede usted dormir aqui y la alojamos a ella en el cobertizo.

—¢Y que apeste mi habitacion?

—Pues bien. La instalaremos aqui.

Ol una silla arrastrandose.

—¢Adonde vas? —pregunto el sefio McAllan.

—Al excusado —dijo ella—, si no os parece mal.

Se abri6 la puerta exterior y luego se cerr6 dando un portazo.

—No sé qué le ha dado a tu mujer —dijo Papaito—, pero sera mejor que la
metas en vereda ya.

Escuché con atencion, pero si el sefio6 McAllan replico algo, no lo oi.

Dormi cuatro noches en aquella casa, y al cabo estaba dispuesta a apostar una
pasta a que habria problemas. Una delicada mujer de ciudad como Laura no
estaba hecha para vivir en el Delta. El Delta atrapa a una mujer como esa y le
chupa la savia hasta no dejar de ella mas que pellejo y rencor; rencor contra el
que la habia traido aqui y la tierra que lo retenia a él y a ella con él. Henry estaba
tan obsesionado con la tierra como cualquier hombre que haya visto, y he visto
muchos; blancos y de color, de los dos. Esta en sus ojos, en la manera con que
miran a la tierra, como si fuese una mujer que los trajera locos. Los blancos ya la
tienen, creen. Eres mia, espera y verds qué hago contigo. Los de color no la
tienen y nunca la tendran, pero suefian con ella exactamente igual, con cada tiron
de arado y golpe de azada. Blancos o de color, ninguno tiene cabeza suficiente
para ver que es ella quien los posee a ellos. Se cobra su sangre y sudor, y la
sangre y sudor de sus mujeres e hijos; y cuando los ha consumido, también se
lleva sus cuerpos, revolviéndolos y revolviéndolos hasta que son uno y lo
mismo, ellos y ella.

Sabia que algun dia nos llevaria a Hap y a mi con ella, y a Ruel, Marlon y a
Lilly May. Al unico al que no habia atrapado era a mi hijo mayor, Ronsel. No era
como su papa y sus hermanos; sabia que trabajar el campo no era modo de
prosperar en el mundo. Solo tuvo que mirarnos a Hap y a mi para comprenderlo.
Nuestras vidas desperdiciadas mudandonos de una granja a otra, esperando
encontrar mejores condiciones y un jefe que no nos engafiase. En el lugar que
mas tiempo habiamos pasado fue en la propiedad de los Conley; llevabamos
siete afos alli. El sefio Conley también nos engafiaba algo, pero era mejor que la
mayoria. Nos permitia cultivar un pequefio huerto de verduras para nosotros, y



de vez en cuando su esposa nos daba ropa vieja y calzado usado. Asi que cuando
la seria Conley nos dijo que estaba harta y vendi6 la granja, nos preocupamos de
verdad. Uno nunca sabe dénde se mete cuando llega un nuevo terrateniente.

—Me pregunto si el McAllan ese ha trabajado la tierra alguna vez —comento
Hap, preocupado—. Es de Memphis, alla arriba... Apuesto a que no sabe de cual
lado come la mula y de cual caga.

—FEso no importa —le dije—. Nos las apafiaremos como siempre.

—Podria echarnos.

—No lo hara. No con la cosecha a la vuelta de la esquina.

Pero podria haberlo hecho si hubiese querido, esa es la pura verdad. Los
terratenientes pueden hacer lo que les venga en gana. Los he visto echar a
familias enteras después de la entrega del algodén, a pesar de que la familia
pasara toda la primavera y el verano preparandolo para la cosecha. Y si te decian
que les debias por el mobiliario, no sacabas nada del trabajo. No hay nadie que
los enderece a tu favor. Tampoco podias ir al jefe de policia, pues siempre iba a
ponerse de parte del duefio.

—Aunque quiera que nos quedemos —dijo Hap—, atin podiamos tener que
marcharnos segun la clase de tipo que sea.

—Por mi como si es el Oscuro en persona. No voy a marchar si no tenemos
que hacerlo. Me llevo to’ este tiempo arreglar la casa pa’ vivir en ella y plantar
‘n’el jardin unos buenos tomates y verduras. Ademas, no puedo marchar asi
como asi y dejar a las mis madres —tenia a cuatro madres a punto en los
proximos dos meses y una de ellas, la pequefia Renie Atwood, aun era una cria.
Ninguna podia permitirse un médico y yo era la unica abuelita partera en varias
millas a la redonda.

—Te marcharas si yo lo digo —dijo Hap—. Porque el mario es el duefio la
esposa como Cristo es el jefe la Iglesia.

—Solo mientras viva —respondi—. Porque si el mario muere, la esposa queda
libre de su ley. Eso dice la Epistola a los Romanos.

Hap me lanzé una mirada atravesada y yo se la devolvi. Nunca me puso una
mano encima y siempre le dije lo que pensaba. Algunos hombres tienen que
pegar a su mujer para que ellas hagan lo que ellos quieren, pero Hap no. Todo lo
que tenia que hacer era hablarte. Una podia comenzar el asunto en el lado
opuesto, y después de que hablase, hablase y volviese a hablar, una se
encontraba asintiendo y dandole la razon. Asi fue como empecé a amarlo, por
sus palabras. Antes de que conociese el sabor de sus manos en mi o su olor en la
oscuridad, yo posaba la cabeza en su hombro y cerraba los ojos y dejaba que sus
palabras me llevasen flotando como el agua.



Henry McAllan resulté no ser el Oscuro después de todo, pero no valdria de
nada decirselo a mi marido.

—¢:Sabes lo que esta haciendo ese hombre? —pregunt6 Hap—. Esta trayendo
uno de esos traztores del infierno. Usa una maquina pa’ trabajar su tierra en vez
de las manos que Dios le dio; y también echd a tres familias.

—¢Quiénes?

—Los Fikes, los Byrd y los Stinnet.

Me sorprendié lo de los Fikes y los Stinnet, teniendo en cuenta que eran
blancos. Muchas veces el terrateniente echaria primero a las familias de color.

—Pero a nosotros nos deja —sefialé.

—Si.

—Bueno, podemos dar gracias al to Poderoso por eso.

Hap neg6 con la cabeza.

—Na mas se trata que de brujeria.

Aquella noche, después de la cena, nos ley6 del Apocalipsis. Cuando llegd
adonde habla de la bestia con siete cabezas y diez cuernos, y sobre los cuernos
diez coronas y llena de nombres de blasfemia, supe que se referia a ese tractor.

El verdadero demonio era aquel viejo. Cuando la sefid McAllan me pidi6 que le
cuidase la casa como habia hecho para la sefid Conley, casi dije que no por ese
Papaito. Pero Lilly May necesita un calzado especial para su pie deforme; Ruel y
Marlon necesitaban ropa nueva, porque crecian tan rapido que estaban a punto
de reventar las costuras de la vieja, y Hap queria una segunda mula para poder
trabajar mas acres y ser capaz de ahorrar lo suficiente para comprar su propia
tierra, asi que dije que lo haria. Trabajaba para Laura McAllan de lunes a
viernes, a no ser que tuviese un parto o una madre necesitase que la mirara. Mi
trabajo de partera iba antes, le dije cuando acepté el empleo. No le gusté6 mucho,
pero dijo que estaba bien.

El viejo nunca le dio un minuto de paz, ni a mi tampoco. Se pasaba todo el dia
sentado, encontrando faltas en todo y en todos. Cuando €l estaba en casa se me
ocurrian montones de cosas que hacer fuera y cuando estaba fuera, en el porche,
yo trabajaba en la casa. Y aun asi habia veces que tenia que estar en la misma
habitacion que él y no lo podia evitar. Como una vez que tenia plancha para
hacer, casi toda suya porque vestia de domingo todos los dias de la semana.
Estaba sentado en la mesa de la cocina, como siempre, fumando y limpiandose
la suciedad de las ufias con un cuchillo de caza. Pero no podia limpiarlas bien
porque estaba muy ocupado mirandome de arriba abajo.

—Mejor sera que pongas cuidado, chica, o vas a quemar esas sabanas.



—Nunca he guemao na, sefi6 McAllan.

—Cuida de no hacerlo.

—iCaray!

Se quedo un rato mirando la porqueria en la punta de su cuchillo, y después
dijo:

—¢Por qué ese hijo tuyo aun no ha vuelto de la guerra?

—A1n no lo han licenciao —respondi.

—Supongo que todavia se necesitan cavar unas cuantas zanjas mas por alli,
;eh?

—EI Ronsel no cava zanja ninguna —le dije—. Es jefe de carro. Pele6 en un
monton de batallas.

—¢Es eso lo que te dijo?

—Eso es lo que hizo.

El viejo rio.

—FEse muchacho te esta tomando el pelo, chica. No hay manera de que el
Ejército entregue a un negro de mierda un carro que cuesta miles de délares. No,
es mas probable que sea un negraco cava-zanjas. Claro que eso no suena tan bien
como «jefe de carro» cuando le escribes a los de casa.

—Mi hijo es sargento en el 761 batallén blindado —dije—. Esa es la verdad,
tanto si quiere creerla como si no.

Solté un fuerte resoplido. Le respondi del unico modo que pude, almidonando
sus sabanas hasta que estuvieron tiesas y rasposas como tablones sin pulir.

LAURA

Fair Fields. Asi es como Henry quiso llamar a la granja. Nos lo anunci6 a las
nifias y a mi un dia, después de acudir a la iglesia, aclarandose primero la
garganta con la suficiencia de un politico de pueblo a punto de descubrir la
nueva estatua de la plaza mayor.

—Creo que suena bien y no es demasiado pretencioso
—dijo—. ¢Qué os parece, chicas?

—¢Fair Fields? —dije yo—. Mudbound es mas apropiado.

—iMudbound! Mudbound! —gritaron las nifias.

No podian parar de reir y repetir el nombre. Y con Mudbound se quedo; ya me
aseguré yo de eso. Fue una buena forma de venganza, aunque la tinica disponible
para mi en aquel momento. Jamas habia estado tan enfadada como aquellos
primeros meses en la granja viendo a Henry tan feliz. Ser propietario de un



terreno lo habia transformado, sacando de él un entusiasmo infantil que muy
pocas veces habia visto. Podria llegar a casa exultante por los emocionantes
sucesos de la jornada: su decision de plantar treinta acres de soja; la compra a un
vecino de una buena cerda; el nuevo herbicida sobre el que hubiese leido en
Progresive Farmer. Yo lo escuchaba y respondia con todo el entusiasmo que era
capaz de reunir. Intentaba construir mi felicidad con retazos de la suya, como
deberia hacer una buena esposa, pero su satisfaccion me hacia dafio. Cada vez
que lo veia al borde de la finca, con las manos en los bolsillos mientras oteaba el
terreno con el feroz orgullo de la posesién, pensaba: EI nunca me ha mirado asf,
ni una sola vez.

Oculté mis sentimientos manteniendo una desesperada alegria por el bien de
las nifias y la buena marcha del matrimonio. Algunos dias no tenia ni que fingir.
Los dias en que el tiempo era apacible, suave, y el viento alejaba de nosotros el
olor del retrete exterior en vez de traerlo. Los dias cuando el viejo salia con
Henry, dejando la casa para mi, las nifias y Florence. Dependia mucho de ella, y
por mucho mas que por las labores domésticas, aunque eso jamas lo hubiese
admitido entonces. Cada vez que la oia llamar a la puerta trasera con sus toscos
golpes, sentia una gran relajacion, como si el cuerpo se aflojase. Algunas
mafianas oia en su lugar el dubitativo golpeteo de Lilly May, y entonces sabia
que habian llamado a Florence para que atendiese en casa de otra mujer. O abria
la puerta para encontrarme a su marido en el porche, nervioso, retorciendo con
las manos su ajado sombrero de paja, diciendo que habian comenzado los
dolores, ¢podria irse con €él? Florence recogia entonces su maletin de cuero y se
iba, animada con su determinacién e importancia, dejandome sola con las nifias
y el viejo. Aceptaba esas ausencias porque no tenia otra opcion.

—Tengo que cuidar de las madres y los bebés —me decia—. Creo que pa eso
me trajo el Sefio a este mundo.

Tenia cuatro hijos: Ronsel, el mayor, que ain estaba en ultramar con el
Ejército; los gemelos, Marlon y Ruel, dos nifios timidos y robustos, de doce
afios, que trabajaban con su padre en el campo y Lilly May, que tenia nueve.
Habia dado a luz a otro nifio, Landry, que muri6 a las pocas semanas de nacer.
Florence llevaba una bolsa de cuero colgada del cuello con una correa, y en ella
contenia los restos secos del saco amnidtico donde habia nacido la criatura.

—Un saco alrededor del nifio significa que esta marcado por Jestis —me dijo
—. Jestis vio la sefial y se llevé al Landry pa El solo. Pero mi hijo me vera desde
el Cielo mientras lleve su saco.

Como muchos negritos, Florence era muy supersticiosa, y rebosaba de
consejos bienintencionados acerca de temas sobrenaturales. Me rogé quemar los



recortes de las ufias y el pelo del cepillo y asi evitar que mis enemigos los
utilizasen para lanzarme un maleficio. Cuando le aseguré que no seria necesario,
pues no tenia enemigos, mir6 de modo harto significativo a Papaito, sentado en
el otro extremo de la sala, y dijo que el Hombre Oscuro tenia muchos adlateres y
que una debia estar todo el tiempo alerta contra ellos. Un dia oli a algo podrido
en el dormitorio y encontré un huevo roto puesto en un platillo bajo la cama.
Parecia haber estado alli al menos una semana. Cuando se lo mostré a Florence,
me dijo que era para conjurar el mal de ojo.

—Aqui no hay mal de ojo —le dije.

—Que usté no lo vea no quiere decir que no haya.

—Florence, eres cristiana —sefialé—. ;Como puedes creer en todas esas
historias de maldiciones y espiritus?

—Estan en la Biblia. Cain fue maldito por matar al su hermano. Las mujeres
fueron malditas porque la Eva le hizo caso a esa vieja serpiente. Y todos
llevamos en nosotros al Espiritu Santo.

—Eso no tiene nada que ver.

Respondi6 con un fuerte resoplido. Mas tarde vi que le daba el plato a Lilly
May, y esta fue a enterrar el huevo al pie del roble. Sabe Dios qué se supone que
lograria eso.

No habia escuela para la gente de color durante la época de cosecha, asi que
Florence traia a menudo a Lilly May para que trabajase con ella. Era una nifia
fantasiosa, alta para su edad, con la piel color negro purpura de su madre. Las
nifias adoraban a Lilly May, aunque ella no hablase mucho. Tenia un pie
deforme, por tanto carecia del garbo lento y poderoso de Florence, pero su voz lo
compensaba con creces. Jamas oi a nadie cantar como esa nifia. Su voz se
elevaba, te llevaba con ella, y cuando se detenia, al apagarse la vibracion de la
ultima nota aguda y anhelante, una sentia dolor por su fin y por tener que
regresar al solitario saco de carne mortal. La primera vez que la escuché estaba
tocando el piano, ensefiandoles a las nifias la letra de Amazing Grace; y entonces
Lilly May se unio desde la galeria, donde estaba pelando guisantes. Siempre
estuve orgullosa de mi voz, pero al escuchar la suya recibi tal leccion de
humildad que enmudeci. Su voz no era terrenal, era una gracia dulce y segura
que aunaba llanto y promesa. Cualquiera que crea que los negritos no son hijos
de Dios, nunca ha oido a Lilly May cantandole al Sefior.

Eso no quiere decir que piense que Florence es igual a mi y su familia igual a
la mia. Yo la llamo Florence y ella me llama sefid McAllan. Ella y Lilly May no
usaban nuestro retrete exterior, sino que hacian sus necesidades entre los
arbustos de la parte trasera. Y cuando al mediodia nos sentabamos a comer, ellas



comian en la galeria.

Incluso con la ayuda de Florence, a menudo me sentia abrumada por el trabajo y
el calor, los mosquitos y el barro, y sobre todo, por la brutalidad de la vida rural.
Yo, como la mayor parte de la gente de ciudad, tenia una vision ridicula e ideal
del campo. Me imaginaba la lluvia cayendo con suavidad sobre campos
verdeantes, nifios descalzos pescando con cardos colgando de sus bocas, mujeres
haciendo acolchados en pequefias y acogedoras cabafias de troncos mientras sus
maridos fumaban con sus pipas de maiz en el porche. Uno tiene que acercarse
mas al cuadro para ver las cabafias destartaladas desperdigadas por esos campos,
donde familias vestidas con ropa harapienta confeccionada con tela de sacos de
harina dormian de diez en diez en una habitacién con el suelo de tierra; el
anquilostoma causaba sarpullidos en los pies de los nifios y la pelagra les
producia espantosas escamas rojas en sus manos y brazos; los moratones en los
rostros de las mujeres y la rabia y la desesperanza en los ojos de los hombres.

La violencia forma parte de la vida en el campo. Una siempre se encuentra
asediada por cosas muertas: ratones muertos, conejos muertos, zarigiieyas
muertas, pajaros muertos. Las encuentra en el patio, cubiertas de gusanos, y
huelen a podrido bajo la casa. Después hay criaturas que uno mata para comer:
pollos, cerdos, venados, codornices, pavos salvajes, peces gato, conejos, ranas y
ardillas, que una despluma, despelleja, destripa, deshuesa y frie en una sartén.

Aprendi a cargar y disparar una escopeta, a coser una herida y como llegar al
utero de una cerda parturienta para sacar el lechon que viene atravesado. Mis
manos hacian esas labores, pero nunca fue tarea facil para mi mente. La vida se
antojaba peligrosa, como si pudiese pasar cualquier cosa. Y a finales de marzo
pasaron varias cosas.

Una noche, cerca del alba, me desperté con el sonido de disparos. Estaba sola
con las nifias; Henry y Papaito se habian ido a Greenville para ayudar a Eboline
a mudarse a su nueva y mucho mas humilde morada... La gran casa en la calle
Washington tuvo que ser vendida para pagar las deudas de Virgil. Fui a ver a las
nifias, pero los disparos no las habian despertado. Sali al porche y escudrifié la
gris oscuridad. Vi una luz moviéndose a casi un kilometro de distancia, en
direccion a la casa de los Atwood. Luego se detuvo. Después, desde esa misma
direccion, se oyeron otros dos disparos. Treinta segundos después hubo otro.
Después otro. Y luego el silencio.

Debi de quedarme en el porche unos veinte minutos, con las manos sujetando
con fuerza nuestra escopeta. Sali6 el sol. Al final vi a alguien acercandose por el
camino. Me tensé, pero después reconoci el modo de andar ligeramente
encorvado de Hap. Estaba sin resuello cuando lleg6. Tenia las ropas cubiertas de



tierra y también empufiaba una escopeta.

—Send McAllan —dijo—, ¢esta aqui su mario?

—No, Papaito y él se fueron a Greenville —respondi—. ¢Qué esta pasando?
¢Fuiste tu el que disparo la escopeta?

—No, send, fue el Carl Atwood. Le peg6 un tiro en la cabeza al su caballo de
labor.

—iDios del cielo! ¢Por qué lo hizo?

—Tuvo tonteando con el whiskey ese. Y no hay malda que no le se ocurra a un
hombre cuando va cargao.

—Hap, por favor, limitate a decirme qué paso.

—Bueno, la Florence y yo dormiamos cuando oimos los dos primeros tiros.
Casi como que se nos sale el corazon. Me levanté y miré por la ventana, pero no
podia ver nd. Al oir otros dos tiros, sonaban como si vinieran de casa Atwood.
Cogi mi arma y fui a ver, pero como sé que el Atwood ta loco, me acerqué con
cuidao. La primera cosa que vi fue el caballo de labor del Atwood, corriendo por
los campos como si el mismo dimonio fuese por él. Oi al Carl maldiciendo a ese
caballo, berreando: «jNo tias que haber hecho eso, maldito sea el tu pellejo!». Y
después ahi fue a perseguirlo con la escopeta. Estaba seguro de que habia estao
con el whiskey y tia miedo de que me veria y me disparase a mi también, asi que
me tiré al suelo y me quedé ahi bien quieto. Apunt6 con el arma al caballo y
ibam! Volvio a fallar y cay6 d’espaldas. Ese caballo que empieza a relinchar. Yo
juraria de que s’estaba riendo de él. Carl seguia intentando levantarse y volvio a
caer, y to el rato maldiciendo al caballo sin parar. Al final se levantd, apunt6 otra
vez y jbam! Esta vez el caballo cay6... a no mas de seis metros donde yo estaba.
El Carl se le acercé y dijo: «Maldito seas ‘n’el infierno, caballo, no deberias
haberlo hecho». Y después me6... perdoneme, sefid McAllan, quiero decir que
hizo las sus necesidades sobre ese caballo, justo en la herida del tiro en la
cabeza, renegando y llorando como un bebé to el rato.

Me prepareé.

—¢Todavia anda por ahi?

—No, sefid. Volvié a su casa. Creo que se pasara casi to el dia durmiéndola.

Carl Atwood era el arrendatario que menos me gustaba de todos. Era un gallito
de pelea con piernas larguiruchas, lordosis y unos ojillos turbios que coronaban
cada lado de su nariz. Tenia los labios de color rojo oscuro, como las agallas de
un robalo, y su lengua no hacia mas que salir disparada a humedecerlos. Siempre
fue cortés conmigo, pero habia algo ladino y ansioso en él que me ponia
nerviosa.

Miré en direccion a la casa de Atwood.



—¢Quiere me quede hasta que vuelva el sefio McAllan? —me pregunto.

Aunque estuve tentada a decirle que si, no pude pedirle que perdiese una
jornada de trabajo en plena temporada de siembra.

—No, Hap —respondi—. Estaré bien.

—La Florence vendra dentro un rato. Y yo tendré bien vigilao al Carl.

—Gracias.

Pasé el resto de la jornada deambulando de un lado a otro y mirando nerviosa
por la ventana. Los Atwood tendrian que irse. Asi se lo haria saber a Henry en
cuanto llegase a casa. No pensaba tener a las nifias cerca de un hombre asi.

Aquel mismo dia, avanzada la tarde, estaba bombeando agua cuando vi dos
siluetas acercandose por el camino. Caminaban despacio y con paso inseguro,
apoyandose una en otra. Al acercarse mas reconoci a Vera Atwood y a una de
sus hijas. Vera se encontraba en un avanzado estado de gestacion. Aparte del
prominente bulto en su vientre, era poco mas que un pellejo estirado sobre un
manojo de huesos. Mostraba un ojo cerrado por la hinchazon y un labio partido.
La nifia parecia un cervatillo asustado. Tenia ojos castafios, grandes y separados,
y su oscuro cabello rubio necesitaba un lavado. Supuse que tendria diez afios,
once como mucho. Luego no se trataba de la chica Atwood que en febrero tuvo
un hijo fuera del matrimonio. Aquella nifia tenia catorce afios, me habia dicho
Florence, y su bebé apenas vivio unas semanas.

—Buenas, sefid McAllan —saludé Vera. Su voz sonaba suave y con un
inquietante tono infantil.

—Hola, Vera.

—Esta es la Alma, mi hija menor.

—Mucho gusto, Alma —dije.

—’Cantada —contest6 con una inclinacion de cabeza. Tenia un cuello largo y
elegante que parecia una incongruente protuberancia brotando de su harapiento
vestido. Bajo la costra de mugre se vislumbraba un rostro de huesos finos y
expresion triste. Me pregunté si alguna vez habria sonreido. Si alguna vez habria
tenido una razon para hacerlo.

—He venido pa hablar con usted en confianza —anuncié Vera. Se balance6 y
Alma se tambale6 debido al peso afiadido. Ambas parecian a punto de
desplomarse alli mismo, en el patio.

Sefialé las sillas en la galeria.

—Por favor, venid y sentaos.

Estaba subiendo las escaleras cuando Florence salio por la puerta.

—¢Qué hace andando to este camino, sefid Atwood? —pregunté—. Ya le
dicho que tié que descansar —después observo el rostro de Vera. Fruncio el cefio



y sacudio la cabeza, pero se mordio la lengua.

—Tia que venir —dijo Vera—. Tengo que tratar asuntos con la sefid McAllan.

Le tendi un cubo a Florence.

—¢Nos traerias una jarra de agua? —le pedi—. Y algunas de esas galletas de
mantequilla que hice ayer. Y ocuipate tu de Amanda Leigh.

—Si, sena.

Vera se sentdé medio tumbada en la silla, con una mano curvada en la
prominente masa de su vientre. La destefiida tela de su vestido estaba tan tirante
sobre su cuerpo que pude ver la ondulacion en forma de tetilla que le hacia el
ombligo. Senti una oleada de nostalgia por volver a tener un hijo creciendo
dentro de mi. Por estar llena de vida exultante.

—¢Quiere tocarlo? —pregunto.

Aparté la mirada, avergonzada.

—No, gracias.

—Si quiere, puede —al verme dudar, afiadio—: Vamos. Esta dando patds,
puede sentirlo.

Me incliné sobre ella. Su olor me envolvio al posar la mano sobre su vientre.
Todos en la granja olian que apestaban, pero el hedor de Vera hacia que a una se
le saltasen las lagrimas. Me quedé alli y esperé, conteniendo la respiracion.
Durante un buen rato no pas6 nada. Después senti dos repentinas patadas en la
mano. Sonrei, Vera me devolvié la sonrisa y vi el fantasma de la chica que fuese
antafio. Una muchacha bonita, muy parecida a Alma.

—FEs un crio batallaor —dijo orgullosa.

—¢Crees que es un nino?

—Ruego por eso. Cada dia rezo a Dios pa que deje de mandarme nifias.

Florence trajo una bandeja con bebida y algo para comer. Vera acept6 el vaso
de agua, pero rechazé las galletas con un gesto. Alma mir6 a su madre, pidiendo
permiso antes de coger una del plato. Esperaba que la embutiese en la boca, pero
la mordisqued con delicadeza.

—Vete ya —le dijo su madre—. Tengo que hablar con la sefia McAllan.

—Hay un nido de ruisefior en aquel arbusto —indiqué.

Alma, obediente, bajo las escaleras y se acerco a la mata, y Florence volvio a
entrar en casa. De todos modos, sus pasos no llegaron muy lejos; supe que se
quedaba escuchando.

—Tu Alma es una buena chica —le dije.

—Grasias. Usté tié dos, ;verda’?

—Si. Isabelle, de tres afios, y Amanda Leigh, de cinco.

—Recuerdo que también eran buenas nifias. Creo que usté haria cualquier cosa



por ellas.

—Por supuesto que si.

Vera se inclin6 hacia delante. Sus ojos parecieron saltar de su demacrado rostro
para fijarse en mi.

—Entonces no nos eche —dijo.

—¢:Como?

—Esperaba que lo hiciese después d’eso que el Carl hizo anoche.

—No sé de qué me hablas —balbuceé.

—Antes vi a ese negrito viniendo por el camino. Sé que debio6 de decirle.

Asenti de mala gana.

—No tenemos donde ir si nos echan. Nadie nos contratara con la temporada
tan avanzd.

—No depende de mi, Vera, eso es decision de mi esposo.

Pos6 una mano sobre su vientre.

—Por el bien de este crio y las mis otras pequefiajas, le ruego que nos deje
aqui.

—Ya te he dicho, no es una decision que esté en mi mano.

—¢Y si lo estuviese?

Podria haber apartado la vista si sus ojos me estuviesen acusando, pero no lo
hacian. S6lo mostraban una ciega y feroz esperanza.

—No sé, Vera —contesté—. Tengo que pensar en las mis nifias.

Se puso en pie, levantando primero el vientre y grufiendo por el esfuerzo. Yo
también me levanté, pero no movi un dedo para ayudarla. Intui que no querria.

—Carl nunca dafié nd que no fuese suyo —dijo—. El no es asi. Digale eso al
su esposo cuando le diga lo otro —se volvio—. jAlma! —Illam6—. Temos que
irnos ya.

Alma acudi6é de inmediato, ayudé a su madre a bajar las escaleras y juntas
atravesaron el jardin tambaleandose hasta llegar al camino. Entré en casa.
Necesitaba ver a mis nifias, lo necesitaba mucho. Al pasar junto a Florence, la oi
murmurar:

—Algun dia ese hombre ardera ‘n’el infierno, aunque no sera lo bastante
pronto.

Amanda Leigh leia en silencio sentada en el sofa. La cogi y la llevé al
dormitorio, donde su hermana estaba durmiendo la siesta. Las facciones de
Isabelle se veian etéreas y difusas tras la mosquitera. Aparté la tela de un tiron,
despertandola sobresaltada, después senté a Amanda Leigh en la cama y las
estreché contra mi, aspirando su aroma de nifias pequefias.

—¢Qué ocurre, mama? —pregunté Amanda Leigh.



—Nada, cielo —le dije—. Dale un beso a tu madre.

Las malas noticias son lo unico que se desplaza rapido en el campo. Estaba
dandole a Amanda Leigh su leccion de piano cuando oi el coche deteniéndose
frente a casa, seguido del sonido de pasos corriendo. La puerta se abrié de par en
par y Henry entr6 con un aspecto algo alterado.

—Estaba en el almacén de piensos y oi lo que habia pasado —dijo—. ;Estais
bien?

—Estamos bien, Henry.

Las nifias se lanzaron sobre él.

—iPapa! ;Papa!

Se arrodill6 y las abraz6 con tal fuerza que se quejaron; después, se acerco a
mi y me estrecho entre sus brazos.

—Lo siento, carifio. Sé como has debido asustarte. Ahora mismo iré para alla y
les diré a los Atwood que tienen que irse.

No sabia qué habria de decirle hasta ese instante, cuando me sorprendi
negando con la cabeza.

—No los eches —le pedi.

Me mir6é como si me hubiese vuelto loca. Lo cual, sin duda, era cierto.

—Henry, Vera Atwood se present6 aqui esta mafiana. Esta embarazada de ocho
meses y medio. Si los echamos ahora ¢adonde irian? ;Como iban a sobrevivir?

Desde la puerta lleg6 el estallido de una carcajada. Levanté la mirada y vi a
Papaito alli plantado, sujetando una caja de provisiones. Entro y las coloco sobre
la mesa.

—Bueno, ¢no es una escena conmovedora? —dijo—. Santa Laura, protectora
de mujeres y nifios, rogando misericordia a su esposo. Déjame preguntarte algo,
chiquilla. Cuando Atwood decida venir a por ti, ;qué vas a hacer entonces? ¢ Eh?

—No lo hara —contesté.

—¢Y cOmo es eso?

—Vera me juré que no lo haria. Dijo que jamas habia dafiado nada que no
fuese de su propiedad.

El viejo rio de nuevo. Henry me mir6 con las mandibulas apretadas.

—Esto es un asunto de la granja.

—Carifio, por favor. So6lo piénsalo antes.

—Mafiana por la mafiana voy a tener unas palabras con Carl Atwood para ver
qué es lo que tiene que decir. Eso es todo lo que puedo prometer.

—FEso es todo lo que te pido.

Henry se dirigio a la entrada.

—Lo siguiente sera que ella te diga qué plantar —apostillo Papaito.



—Callese —replico Henry.

No sé quién quedé mas sorprendido, si Papaito o yo.

Al dia siguiente, a la hora de cenar, Henry nos hablo acerca de su encuentro
con Carl Atwood. Al parecer, el caballo se habia metido en el secadero y comido
todo su tabaco. Lo cual explicaba por qué la criatura se habia vuelto loca y por
qué Carl Atwood se puso tan furioso.

—Le dije que lo mantendria hasta terminar la cosecha
—anuncio Henry—. Pero llegado octubre tendra que marcharse. Un hombre que
hace algo semejante, que mata al animal que con su duro trabajo le ahorra el
suyo y le pone comida en la mesa, es un hombre en el que no se puede confiar.

Le di las gracias y me estiré para apretar su mano, pero la aparto.

—Ahora que Carl no tiene un caballo con el que arar —continu6— tendra que
emplear una de nuestras mulas y pagarnos la mitad, como los Cottrill. Eso
significa un dinero extra para nosotros. Y esa es la principal razén por la que los
mantengo aqui —sus 0jos se encontraron con los mios, y le sostuve la mirada—.
En la granja no cabe la piedad —afiadio.

—Si, Henry. Comprendo.

No lo comprendia, no lo entendia en absoluto, pero estaba a punto de aprender
algo sobre el asunto.

HAP

Antes del quebrantamiento es la soberbia, y antes de la caida la altivez del
espiritu. Habia sermoneado aquello en muchas ocasiones. Y en muchas
ocasiones me habia puesto frente a la iglesia, o a una tienda llena de gente, y
rogado por los mansos mientras advertia a los orgullosos de que el dia del Juicio
Final llegaria antes de lo que pensaban. Ay, si, seria una venida rapida y ellos
pagarian por su imprudente comportamiento. Delante de un espejo es donde
tenia que haberlo hecho; si hubiese escuchado mis propias palabras, no habria
terminado metido en semejante lio. En mis pensamientos no cabia duda de que
Dios tuvo algo que ver en eso. Intentaba darme una leccion por mis malas obras
y mis malos pensamientos. Es como si me dijese: «Hap, sera mejor que te
humilles, pues habias dado por garantizadas las bendiciones que te regalé. Has
estado andando por ahi, pensando que eras mejor que los demas porque no
trabajabas para entregar después la mitad de la cosecha, como hacen ellos. Te
has olvidado de quién esta al mando y quién no. Asi que esto es lo que voy a
hacer: voy a mandar una tormenta tan fuerte que arranque el tejado de ese



cobertizo donde guardas la mula de la que estas tan orgulloso. Luego mandaré
sobre ella pedriscos de granizo gordos como nueces, se volvera loca y se partira
una pata intentando salir de ahi. Y después, solo para que sepas que te estas
enfrentando a Mi, a la mafiana siguiente, una vez hayas sacrificado y enterrado
tu mula y estés subido a la escala intentando volver a clavar el tejado del
cobertizo, voy a hacer que ese travesafio, el que ain no has arreglado, ruede al
pisarlo para que caigas y te rompas una pierna, y voy a mandar a Florence y a
Lilly May a un parto y a los gemelos al otro lado de la finca para que quedes ahi
tirado la mitad de la jornada. Eso te dara tiempo para pensar de verdad en lo que
te intento decir».

Una mula muerta, un cobertizo roto y una pierna quebrada. Eso es lo que te
proporciona el orgullo.

Debi de haber pasado alli dos o tres horas intentando arrastrarme hasta casa,
pero el dolor era demasiado fuerte. El sol subi6 por el cielo hasta ponerse justo
encima de mi cabeza. Cerré los ojos para protegerlos y al abrirlos vi sobre mi
una cara colorada con el cefio fruncido y llamas a su alrededor; parecia un
demonio mirandome. Me pregunté si estaria en el Infierno. Y debi de
preguntarmelo en voz alta, porque el demonio me contesto:

—No, Hap —me dijo—. Estas en Misisipi —se retir6 un poco y vi que era
Henry McAllan—. Paré para ver si tenias algun desperfecto por la tormenta.

Si mi pierna no me hubiese dolido tanto, me habria reido con eso. Caramba,
supongo que podria decirse que tuvimos algo de dafio.

Se fue y trajo a Ruel y Marlon del campo. Al levantarme para llevarme a casa
debi de desmayarme, porque la siguiente cosa que recuerdo es despertar en la
cama con Florence inclinada sobre mi, atandome algo alrededor del cuello.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Alguien debe de haberte hecho una jugarreta. Vamos a intentar devolvérsela.

Miré bajo mi barbilla y vi una de sus bolsas de franela roja llena de Dios-sabia-
qué, una cola lagarto o un ojo pez, o una moneda de cinco centavos con un
agujero; a saber qué tendria ahi dentro.

—Quitame eso de encima —le dije—. No quiero ninguno de tus hechizos de
vudu.

—Tu ponte bien y podras quitartelo solo.

—iMaldita sea, mujer! —intenté levantarme para poder quitar la bolsa y el
dolor reventé en mi pierna; era como si alguien le hubiese arrimado una sierra
embotada y trabajase con ella adelante y atras, adelante y atras.

—Ahora calla —dijo Florence—. Tiés que quedarte quieto hasta que llegue el
médico.

—¢Qué médico?



—FEIl doctor Turpin. La sefid McAllan fue al pueblo pa buscarlo.

—No vendra hasta aqui —dije—. Sabes que ese hombre no gusta de tratar a
gente de color.

—Lo hara si la sefid McAllan se lo pide —respondi6 Florence—. Mientras
tanto, quiero que bebas un poco de esta tisana que te hice; te ayudara con el
dolor y la fiebre.

Tragué unas cucharadas, pero mi barriga no lo queria y lo vomité de inmediato.
El tipo que aserraba mi pierna retomo el ritmo y me desmaye.

Al volver en mi ya era de noche. Florence dormia en una silla al lado de la
cama, con una candela encendida a sus pies. Su cara lucia hermosa y seria con la
luz brillando sobre ella desde abajo. Mi esposa no es bonita frente a la mujer
media, pero me gustaba su aspecto. Mandibula fuerte, huesos fuertes y una
voluntad a juego. Ay, si, a esa ya la habia visto durante el cortejo. Mis hermanos
Heck y Luther se burlaron de mi por casarme con ella, pues era mas alta que yo
y su piel muy oscura. Ellos eran como nuestro papa, nunca pensaba en nada mas
que en actividades naturales a la hora de elegir mujer. Intentaba decirles que uno
no se casa con una chica solo para meterse entre sus piernas, que en el
matrimonio hay mucho mas que eso, pero se reian de mi. Unos tontos, los dos.
Un hombre no puede prosperar por si solo. A no ser que pueda apoyarse en su
mujer, y su mujer en él, nunca llegara a nada.

—Yo v’y hacer d’esto un viaje pa to’a la vida —Ile dije antes de casarme con
ella—, asi que si no quieres ya me lo estas diciendo y acabamos ahora mismo.

—Pues vamos —me dijo ella.

Y asi fuimos y nos casamos; eso fue alla, en 1923.

Florence debi6 de sentir que estaba pensando en ella, porque sus ojos se
abrieron.

—Estas desperdiciando queroseno —le dije.

—Me parecié que merecias el gasto —se estir6 y me toco la frente—. Tiés
fiebre. Vamos a meterte algo de comia, después intentaremos otra vez lo del té
de corteza de sauce.

Su toque era suave pero yo sabia, por la dura expresion de su boca, que estaba
enfadada, y también podia imaginarme la razon.

—FEl doctor Turpin no ‘parecio, ;verda? —dije.

—No. Le dijo a la sefid McAllan que intentaria venir mafiana después de
terminar con los sus otros pacientes.

Bajé la vista hacia mi pierna. Estaba cubierta con una manta y Florence la
habia apoyado en un saco de harina de maiz. La movi un poco y me arrepenti de
hacerlo.



—Mand6é zumo de amapola pa’l dol6 —me conto, sosteniendo una botella
marrén—. Te di un poco justo al ponerse el sol. ;Quieres algo mas?

—Ahora no, primero tenemos que hablar. ;Esta muy mal?

—La piel no se ha rompio, pero casi. Necesita que la arregle un médico.

—Confiaba en que lo harias tu.

Neg6 con la cabeza.

—Si lo hiciera mal... —no termin6 de decir su pensamiento, pero no hacia
falta. Un tullido no puede sacar una cosecha, y un hombre con una sola pierna no
vale absolutamente para casi nada.

—¢Qué I’has dicho al Henry McAllan? —pregunté.

—¢De qué?

—De’sa mula.

—La verdd. Podia verlo él mismo que no estaba n’el establo.

—¢Y qué dijo?

—Pregunto si ibamos a querer usar una de las sus mulas, y le pregunté qué
pasaba si la cogiamos un tiempo. Y €l dijo que entonces le teniamos que pagar la
mitd la cosecha en vez d’un cuarto, y le dije que el campo ya’std arao Y €l dijo
que aun no pues hacer nd, y que hay que fertilizar y plantar, y que si vas a usar
mi mula pa hacerlo tiés que pagarle la mitd entera. Y yo le dije que no
necesitariamos de su mula, y que nos apafiariamos bien sin ella. Y €l dijo que ya
veriamos.

Es decir, que si no podiamos poner la semilla lo bastante rapido para
complacerlo, nos haria emplear su mula de todos modos y nos cobraria la mitad
de la cosecha recogida. La mitad de la cosecha apenas daba para mantenernos un
afio, y mucho menos para comprar semilla y fertilizante, y mucho menos aun
para comprar otra mula. Tienes que tener tu propia mula, o estas perdido.
Trabajar a medias no deja nada, y llega el final del afio y uno no tiene mas que
pelusa en el bolsillo y nada si vienen vacas flacas. Empiezas a endeudarte con el
jefe, que si te deja esto, que si cojo lo otro, y antes de que te enteres ya es tu
duefio. Trabajas nada mas que para pagar la deuda, y cuanto mas duro trabajas,
mas terminas debiéndole.

—No vamos a usar la mula de Henry McAllan —Ile dije. Buenas palabras que
no eran sino palabras, y lo sabiamos. Ruel y Marlon no podrian con una cosecha
de veinticinco acres los dos solos, eran nifios fuertes y muy trabajadores, pero no
tenian mas que doce afios; aun no habian crecido del todo. Si Ronsel estuviera en
casa podrian hacerlo entre los tres, pero era mucho trabajo para dos nifios sin una
mula, y yo apenas tenia para otra. Pagué ciento treinta délares por la que murio,
pensando en conservarla por lo menos diez o doce afios mas.



—Eso fue lo que le dije yo —me cont6 Florence—. También le dije que ya no
podia cuidar mas la casa de su esposa porque tia que estar n’el campo con los
gemelos.

Abri la boca para decirle que no, pero me la tap6 con la mano.

—Hap, no hay otro modo, y lo sabes. No v’y a morir por plantar un poco y
cortar algo hasta que t’encuentres mejo.

—Prometi que nunca te pediria que volvieses a trabajar el campo.

—No lo pides td, me ofrezco yo —respondio.

—Si tan solo hubiese reparado esa escalera.

—No es culpa tuya —me dijo.

Pero si era culpa mia, por tener la frente demasiado alta para ver el travesafio
roto justo bajo el mi pie. Nunca me senti peor que ahi, tumbado en cama.
Empezaron a brotarme las lagrimas y cerré los ojos para contenerlas. Antes
muerto que dejar mis lagrimas corriendo a la vista de mi mujer.

Al dia siguiente, cuando ya bien entrada la jornada por fin se presento el doctor
Turpin, mi pierna estaba muy hinchada y tenia mala pinta. Habia ido a él dos
veces, una cuando cogi el tétano por haber pisado un clavo oxidado, y otra
cuando Lilly May cogi6 una pulmonia. No era de Marietta, habia venido de
Florida hacia unos cinco afios; decian que alli abajo perteneci6 al Klan. No habia
Klan en nuestra parte de Misisipi. Intentaron meterse en Greenville alla por
1922, pero el senador Percy los eché. El era un caballero de verdad. El sefié
Leroy Percy era un tipo de hombre blanco bueno. El doctor Turpin era de otro
tipo. Odiaba a las otras razas de color igual que nos odiaba a nosotros por estar
en la Tierra. El problema era que no habia mas médicos por los alrededores. Uno
tenia que ir hasta Belzoni o Tchula para encontrar otro doctor, pero ir a
cualquiera de los dos sitios suponia un par de horas de carreta. A veces habia que
hacerlo, dependiendo de cuando te ponias malo. El doctor Turpin sélo atendia a
la gente de color algunos dias de la semana, y no siempre eran los mismos.
Cuando tuve el tétano era lunes y me dijo que no podia verme hasta el miércoles,
pero llevé a Lilly May a su consulta un viernes y me dijo que era mi dia de
suerte, porque el viernes era el dia de los negracos.

Cuando Florence lo trajo a verme, €él le dijo que fuese a esperar a otra
habitacion.

—¢Puedo ayudarle de alguna manera, doctor? —pregunto.

—Si quiero algo ya te lo diré —contesto.

Me hubiese gustado que se quedase, y sabia que se queria quedar, pero fue y
salio. El doctor Turpin cerré la puerta tras ella y se acerco a la cama. Era un tipo



gordo con ojos de color amarillo castafio y una extrafia naricilla torcida hacia
arriba que parecia pertenecer a la cara de una sefid.

—Bueno, muchacho —me dijo—, tengo entendido que fuiste y te partiste una
pierna.

—Caramba que si.

—A buen seguro que Henry McAllan quiere ver como te pones bien, asi que
supongo que sera mejor que te arregle. ;Sabes lo afortunado que eres por tener
un terrateniente como el sefior McAllan?

Parecia que ese hombre me tenia que decir lo afortunado que era cada vez que
me veia. En ese momento no me sentia muy afortunado, pero asenti con la
cabeza. Quito la cobertura de mi pierna y silbé.

—Puedes estar seguro de que te has machacado bien. ¢Has tomado esa
medicina contra el dolor que te mandé?

—Si, seno.

Me dio un golpe en la pierna y brinqué.

—¢Cuando fue la altima vez que tomaste la dosis? —pregunto.

—Justo después de comé, hace unas cinco horas.

—Bueno, en ese caso esto te va a doler un poco —se inclind hacia su bolsa y
saco unas piezas de madera y unas tiras de trapo.

—¢No puede darme algunas mas medicinas?

—Por supuesto que si —respondio—, pero no haran efecto hasta dentro de
quince o veinte minutos. Y no tengo tiempo para sentarme a esperar. La sefiora
Turpin confia en que llegue a casa para la cena —me tendio una de las piezas de
madera, mas pequefia que las otras. Estaba llena de marcas formando lineas
torcias—. Pon esto entre los dientes —dijo.

Lo puse en mi boca y la cerré. Empecé a sudar y pude oler mi propio miedo; y
si yo podia olerlo, sabia que el doctor Turpin también podia. No podia hacer
nada para evitarlo, pero me dije que no gritaria, pasase lo que pasase. Dios me
veria pasar por esto como me habia visto pasar por mucho mas si hubiese tenido
fe en El.

En el dia que temo, yo en Ti confio.

—Ahora, muchacho —dijo—, yo que tu cerraba los ojos. Y no te muevas. No
si quieres conservar esta pierna —me guifid un 0jo y sujeté mi pierna por la
rodilla y el tobillo.

En Dios alabaré su palabra; En Dios he confiado; no temeré; ;Qué puede
hacerme el hombre?

Peg6 un brusco tirén en mi tobillo y llegé el dolor; un dolor tan malo que hizo
que todo lo pasado antes fuese como darme en el dedo. Grité mordiendo la



madera.
Después, nada.

LAURA

Cuando Henry me dijo que Florence no volveria, senti algo cercano al panico.
No solo echaria en falta su ayuda en casa; era su compafiia, su tranquila y
femenina presencia en mi hogar. Si, tenia a las nifias, y a Henry por las tardes,
pero los tres eran insoportablemente felices en la granja. Sin Florence me
quedaria a solas con mi ira, mi duda y mi miedo.

—Solo sera hasta julio —me dijo Henry—. Podra volver en cuanto se haya
plantado el algodon.

Quedaban tres meses para julio... Una eternidad. Hablé sin pensar.

—¢No podemos prestarle una de nuestras mulas?

Me arrepenti de mis palabras apenas las hube pronunciado. «Prestar» era una
palabra maldita para Henry, cercana a la peor de las blasfemias. Desconfiaba de
los bancos y siempre pagaba en metalico. Guardé el dinero para Mudbound en
una caja fuerte escondida bajo las tablas del suelo de nuestro dormitorio. No
tenia ni idea de cuanto habia alli, aunque me dijo donde estaba y me ensei6 la
combinacion: 8-30-62; la fecha en la que las fuerzas confederadas, bajo las
ordenes del general Robert E. Lee, machacaron al ejército de la Unién en la
batalla de Richmond.

—No, no podemos «prestarles» una mula —dijo bruscamente—. Tu no vas por
ahi y «prestas» una mula. Y te voy a decir algo mas, si Florence y esos chicos no
plantan esa semilla rapido podran emplear nuestra mula, pero nos pagaran por el
privilegio.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que es como lo de los Atwood. Si no tienen una mula y no pueden
sacar el trabajo a tiempo, tendran que utilizar una de las nuestras. Lo que
significa que nos tendran que pagar la mitad de la cosecha de algodon. Mala
suerte para ellos y buena para nosotros.

—iHenry! No puedes aprovecharte de ellos de esa manera.

Su rostro se puso rojo de ira.

—¢dAprovecharme? Voy a dejarle a Hap Jackson mi ganado para que saque su
cosecha. Una mula por la que pagué un buen dinero, y por la que aun pago para
alimentarla. ;Y ti crees que deberia dejarsela gratis? Como Hap esta enfermo y
todo eso, quiza te pareciese mejor si se la regalase. Ya puestos, ;por qué no le



damos nuestro coche? Demonios, ¢por qué no le damos toda la finca?

A mi me parecia un buen plan.

—Creo que debemos ayudarles, carifio —le dije—. Después de todo, Hap se
hiri6 trabajando para nosotros, intentando reparar nuestra propiedad.

—No. Hap se lastimé trabajando para Hap. Si no reparaba ese establo, sus
herramientas se oxidarian y sus ingresos sufririan las consecuencias. Explotar el
campo es un negocio, Laura. Y tiene sus riesgos, como cualquier otro negocio.
Hap lo entiende y tti también tienes que entenderlo.

—Lo entiendo, pero...

—Deja que te lo explique de otro modo —dijo—. He invertido todo lo que
tengo en este lugar. Todo. Este afio tenemos que hacer dinero. Si no lo hacemos,
nuestra familia se vera en apuros. ; Puedes entenderlo?

Sufri una derrota sin paliativos, como el ejército de la Unién en Richmond.

—Si, Henry —contesté.

Se dulcificé un poco, generoso en la victoria.

—Cielo, sé que esto esta siendo duro para ti. Ya nos ocuparemos de encontrarte
una nueva criada en cuanto termine la temporada de siembra. Mientras, ;por qué
no te vas mafiana de compras a Greenville? Cémprate un sombrero nuevo y
algiin vestido de Semana Santa para las nifias. E invita a Eboline a comer.
Papaito y yo podremos arreglarnoslas por un dia.

No queria un sombrero nuevo, no queria ver a Eboline y, sobre todo, no queria
una nueva criada.

—Vale, Henry —Ile dije—. Me parece muy bien.

Las nifias y yo partimos a la mafiana siguiente, temprano. Paramos de camino al
pueblo en casa de los Jackson para interesarnos por Hap y dejarles algo de
comida. No habia visto a Florence desde el dia del accidente y me alarmé su
aspecto, demacrado y descuidado.

—FEIl Hap esta terriblemente malo —me dijo—. Su pierna no’td curando bien
y ya lleva tres dias con la fiebre. Lo he intentao to, pero no puedo hacer que
baje.

—¢Quieres que traigamos al doctor Turpin?

—iEse dimonio! Nunca debi haberle dejao poner sus manos en el Hap, eso pa
empezar. La mitd la gente de color que va a €l acaba peor lo que estaba. Como el
Hap pierda su pierna por culpa de ese hombre... —se callo, sin duda
contemplando varios finales truculentos para el doctor Turpin. Mi mente también
trabajaba aprisa, pero con otro propdsito: si Hap perdia su pierna, yo jamas
recuperaria a Florence.



Y asi me fui de compras a Greenville... No por sombreros y vestidos de
Semana Santa, sino en busca de un médico dispuesto a conducir dos horas de
ida, y otras dos de vuelta, para atender a un arrendatario de color. Hubiese sido
mas facil encontrar un perro verde. Los dos primeros doctores que visité
actuaron como si les estuviese pidiendo que me hiciesen la colada. El tercero, un
hombre con mas de setenta afios cumplidos, me dijo que ya no conducia. Pero
cuando me disponia a marcharme, afiadio:

—Esta ese doctor Pearlman, en la calle Clay. Puede que lo haga, es extranjero
y judio. O puede ir al barrio de los negritos, alli tienen médico.

Decidi probar suerte con el judio extranjero, aunque no estaba segura de qué
debia esperar. ;Seria competente? ;Intentaria engafiarme? ;Acaso llegaria a
aceptar atender a un negrito? Pero mis temores resultaron infundados. El doctor
Pearlman parecia alguien amable e instruido, y su oficina, aunque falta de
pacientes, se veia ordenada. Apenas habia terminado de explicarle la situacion
cuando ya habia recogido su maletin y se encaminaba aprisa hacia la puerta. Nos
siguio a las nifias y a mi hasta el hogar de Hap y Florence, donde le pagué los
muy razonables honorarios convenidos y lo dejé.

Ya casi habia oscurecido cuando llegué a casa. Henry esperaba en el porche.

—EDh, chicas, debéis de haber comprado la mitad de Greenville —dijo a modo
de saludo.

—Ah, no encontramos mucho —dije.

Se acerco al coche y, al ver que no habia paquetes, enarco las cejas.

—¢No habéis traido nada?

—Trajimos un médico —dijo Amanda Leigh—. Hablaba raro.

—¢Un médico? ¢Es que hay alguien enfermo?

Senti una sacudida nerviosa.

—Si, Henry, es Hap. Su pierna no esta sanando. El médico era para él.

—¢En eso has empleado todo el dia? —dijo—. ¢En buscar un médico para
Hap Jackson?

—No sali con esa intencion. Pero es que habia una consulta justo al lado de la
tienda, y pensé...

—Amanda Leigh, mete a tu hermana en casa —dijo Henry.

Conocian el tono y obedecieron con presteza, dejandome a solas con €él. Bueno,
no tan sola; vi al viejo en la ventana, regodeandose con cada palabra.

—¢Por qué no acudiste a mi? —pregunt6—. Hap es mi arrendatario, mi
responsabilidad. Si esta enfermo, soy yo quien tiene que saberlo.

—Solo fue que paré en su casa de camino a la ciudad. Y Florence me dijo que
se habia puesto mucho peor, asi que...

—Pensaste que yo no me ocuparia de é1? ;Que no hubiese ido a buscar al



doctor Turpin?

De pronto adverti que no estaba tan enfadado como herido.

—No, carifio, por supuesto que no —le dije—. Pero es que Florence no confia
en el doctor Turpin, y como ya estaba en Greenville...

—¢Qué quieres decir con que no confia en él?

—NMe dijo que no trat6 la pierna de Hap del modo adecuado.

—Y tu fuiste y aceptaste su opinion sobre el asunto. La opinion de una partera
con apenas una educacion primaria frente a la de un doctor en medicina.

Puesto asi, sonaba ridiculo. Habia aceptado su opinion sin dudarlo. Y a pesar
de todo, mientras estuve alli, en pie bajo el sol, marchitandome frente a la
mirada de mi esposo, supe que lo volveria a hacer.

—Si, Henry, la acepté.

—Bien, pues necesito que hagas lo mismo por mi, tu esposo. Que aceptes mi
palabra de que lo que voy a hacer es lo mejor para los arrendatarios, para ti y
para las nifias. Necesito que confies en mi, Laura. —Y con voz sorda, afiadio—:
Nunca pensé que tuviese que pedirte esto.

Me dejo plantada junto al coche. El sol se habia deslizado bajo el horizonte y
estaba cayendo la temperatura. Senti un escalofrio y me apoyé en el capo del
DeSoto, agradecida por su calor.

HAP

Al recobrar el conocimiento, el doctor Turpin ya se habia ido y yo todavia estaba
vivo; esas eran las buenas noticias. Las malas eran que mi pierna dolia como el
mismisimo demonio. Estaba vendada de arriba abajo, asi que no podia verla,
pero podia sentirla muy bien. De ella salia calor, y sentia su piel seca y tirante.
Eso era mala sefial, lo sabia de atender a las mulas.

—EI médico dijo que ibas sentirte mejo en uno o dos dias —me dijo Florence.

Pero no me senti mejor, me estaba sintiendo peor a medida que pasaba el
tiempo. El terrible dolor fue terrible de verdad y yo no hacia mas que perder el
conocimiento y despertar. Recuerdo caras flotando sobre mi. La de Florence, las
de los chicos. La de mi mama, y eso que ya llevaba veinte afios bajo la arcilla.
Después aparecio sobre mi un hombre blanco desconocido, un hombre entrado
en afos, de barba gris y una ceja larga y gruesa como un bigote.

—Este es el doctor Pearlman —dijo Florence—. Va a curarte la pierna.

El hombre me cogié de la mufieca y la sostuvo mientras miraba el reloj de
bolsillo. Después me encendi6 una luz delante de los ojos, luego puso el suyo



junto al mio y miré dentro.

—Su marido sufre un choque —dijo con acento raro.

Comenzo6 a sacudir la cabeza como si hubiese visto algo que le disgustaba, y
supuse que estaba enfadado por tener que atender a un negrito. No queria que me
atendiese ningun blanco furioso, y asi se lo dije, pero €l continu6 como si nada y
empez0 a quitar las vendas de mi pierna. Yo comencé a retorcerme.

—Sujételo —le dijo a Florence.

Ella se acercé y me agarrd los hombros. Intenté quitarla de un empujon, pero
estaba muy débil. No podia ver qué hacia el médico y tuve un mal palpito.

—Tié una sierra? —pregunté a Florence.

—No, Hap.

—No dejes que me corte la pierna. Sé que esta enfadao, pero no le dejes.

—Ahora tiés que quedarte quieto —me dijo Florence.

El doctor volvié a inclinarse sobre mi, tan cerca que pude oler el tabaco de
pipa en su aliento.

—No han atendido su pierna del modo adecuado y esta ardiendo —anuncio.

—¢iQué? —de nuevo comencé a forcejear con Florence, intentando
levantarme, pero fue como pelear contra Goliat.

—iChist! —dijo—. Solo esta hinchd, na mas. Eso es lo que te causa la fiebre.

—Ahora voy a dormirlo —anuncié el médico.

Coloc6 una cestita sobre mi nariz y mi boca y eché algo de liquido. Tenia un
olor mareante y dulzon.

—Por favor, doctor, necesito mi pierna.

—Usted descanse, sefior Jackson. Y no se preocupe.

Intenté quedar despierto, pero el suefio tiraba y tiraba de mi. La ultima cosa
que recuerdo es ver al doctor inclinandose para sacar algo de su bolsa. Llevaba
una pequefia gorra en su calva cabeza, parecia una blonda, y me pregunté como
conseguia mantenerla alli. Después el suefio se apoder6 de mi y me trago.

Al despertar ya era de mafiana y aun me dolia la pierna, pero menos que antes.
Esta vez me alegré de sentir dolor, hasta que recordé al viejo Waldo Murch y el
brazo que tuvieron que quitarle alla en 1929. Waldo juraba que el brazo atn le
dolia incluso cuando ya no estaba alli. Lo vi muchas veces, rascando en el aire, y
me pregunté si era esa clase de dolor imaginario el que sentia. Pero supongo que
Dios debio6 haber decidido que ya me habia humillado lo suficiente, porque quité
la manta y alli estaba mi pierna, vendada y entablillada de arriba abajo. Y voy a
decir algo: ver que tienes dos piernas cuando piensas que estas condenado a
tener una, da un enorme sentimiento de alivio.



Oi a Florence andando por la otra habitacion y la llamé.

—Estoy preparandote el desayuno —dijo—. Voy p’alla.

Me trajo un plato de huevos revueltos con sesos. Apenas los oli y empezo a
grufiirme el estbmago; parecia como si no hubiese comido en una semana.

—Toma esto primero —me dijo, dandome una pastilla.

—¢Qué es?

—Pastillas de pinicilina. Son pa quitar la infecion. Tiés que tomar dos al dia
hasta que se acaben.

Tragué la pastilla y ataqué la comida. Florence me puso una mano en la frente.

—La fiebre ha bajao —dijo—. Ayer no tabas bien de la cabeza. Fue una cosa
buena que apareciese el médico. La sefid McAllan lo trajo de la misma
Greenville.

—¢Fue y lo trajo en persona?

—Si. Conducia el coche, con él siguiéndola.

—Cuando la veas, dile que la estoy muy agradecio.

Ella resoplo.

—Tiés suerte de tener aun la pierna después del trabajo que la hizo el carnicero
ese. El doctor Pearlman estaba muy enfadao por eso, te lo digo de verdd. Dijo
que el doctor Turpin no merece ser llamado de doctor.

—Supongo que el doctor Pearlman no es de por aqui —dije yo.

—No, es de algun lugar de Europa. Australia, creo que dijo.

—AQuerras decir Austria. Ese fue el sitio donde estuvo el Ronsel que decia que
nevaba to el tiempo.

Florence se encogié de hombros.

—AQue se llame como sea, estoy muy contenta de que haya acabao aqui y no
alli.

—¢:Cuanto tiempo tengo que quedarme tumbao?

—Ocho o diez semanas, si no hay infecion.

—iOcho semanas! {No puedo estar tumbao hasta junio!

Ella continu6 como si yo no hubiese dicho una palabra.

—FEl doctor dijo que tenemos que cuidar mucho de eso. Y que tiés que tener
esa pierna muy quieta. Volvera el lunes pa verte, y que si habia bajado el
hinchazon te pondria una escayola.

—:Como voy a cortar algodon con una escayola? ;Como voy a dar los
sermones los domingos?

—No vas —espet0 Florence—. Los nifios y yo vamos a cortar y Junius Lee
venird en coche desde Tchula pa’l sermoén, y ti no vas a poner ni una miaja del
tu peso en esa pierna, como dijo el doctor. Si no haces caso, acabaras siendo



cojo, o algo peor.

—Y si lo hago y acabamos siendo aparceros, jamas escaparemos de las manos
de Henry McAllan.

—Ahora no pués preocuparte por eso —dijo Florence—. Dios proveera, de una
o otra manera. Mientras, vas a hacer lo que te dijo el médico.

—Dolor es para su padre el hijo necio, y gotera continua las contiendas de la
mujer —cité—. Proverbios, 19:13.

—La casa y las riquezas son herencia de los padres; mas de Jehova la mujer
prudente —replico ella—. Proverbios, 19:14.

La mujer conocia las Escrituras, tengo que reconocerlo. Nunca aprendio6 de los
libros, pero no tenia problemas de memoria.

—Sera mejor que salga al campo —anuncié—. La Lilly May estara aqui por si
necesitas algo. Ahora descansa.

Tardaba en pasar, tardaba en pasar. Tumbado en aquella cama sabiendo que mi
mujer estaba fuera haciendo mi trabajo por mi. Ni siquiera podia hacer mis
necesidades sin que alguien me ayudase. Intentaba aguantarme hasta que
Florence y los chicos llegasen a casa, pero un dia no pude resistir y tuve que
pedirle a Lilly May que me ayudase con la bacinilla. Hay algunas cosas que una
hija nunca deberia de hacer por su papa. Me hacian desear cagarme encima y
quedarme asi hasta que Florence volviese a casa.

Mientras, ella y los gemelos estaban a punto de reventar por el trabajo del
campo. Las manos de Florence estaban llenas de bojas y la veia frotandose la
espalda cuando creia que yo no miraba. Aunque ella nunca se quejo, ni una
palabra; se limit6 a seguir y hacer lo que tenia que hacerse. Trabajaron todos los
dias, incluso los domingos, y eso que Florence no estaba de acuerdo con no
respetar el Dia de Descanso. Tuvieron que hacerlo a las bravas. Tenian que tener
los campos plantados antes de que Henry McAllan decidiese traer su mula.

Llegd el lunes y el doctor Pearlman vino tal como habia dicho. Quito las
vendas de mi pierna y la miro.

—Esto es buena —dijo, que yo supuse queria decir «bueno»—. La inflamacion
ha desaparecido. Ahora debemos poner la escayola. Para eso necesitaré agua
hervida.

Florence envi6 a Lilly May a hacerlo. Mientras, el doctor Pearlman examinaba
todo mi cuerpo, mirando en mis o0jos, escuchandome el corazén y meneandome
los dedos de los pies. No parecia importarle tocarme. Me pregunté si toda la
gente blanca de su pais seria asi.

—La Florence dice que eres de Austria —le dije.

—Ja —respondio—. Mi mujer y yo vinimos hace ocho afios.



Antes de que pudiese pensar en lo que iba a decir, le dije:

—Nuestro hijo Ronsel estuvo alli. Es un tanquista, y lucho a las 6rdenes del
general Patton.

—Entonces le estoy muy agradecido.

Lancé una mirada a Florence. Ella parecia tan confusa como yo. Hablando
muy despacio, para asegurarme de que me entendia, le dije:

—Ronsel luch6 contra el pueblo austriaco.

Sus ojos mostraron un brillo amable que me eriz6 los pelos del brazo.

—Pues espero que matase a muchos —dijo.

Después dejo la habitacion y fue a lavarse las manos.

—Bien, ;y eso qué te parece? —pregunté a Florence.

Ella sacudio la cabeza.

—En el mundo hay to tipo de locos entre los blancos.

La lluvia lleg6 al dia siguiente, un chaparrén grande y poderoso que apret6 la
tierra de los campos bajo ella como si fuese cera. No hubo nada que pudiésemos
hacer sino quedarnos alli sentados, mirandola y preocupandonos durante dos
dias hasta que por fin despejo. Florence y los chicos regresaron al campo,
incluso Lilly May acudio. El trabajo era duro para ella, con su pie malo y todo
eso, pero no se podia hacer nada.

Yo estaba en la cama con la pierna levantada, picandome, y despotricando.
Sentia como si tuviese un pufiado de hormigas arrastrandose bajo mi escayola,
buscando algo para comer. Tampoco es que hubiese modo de rascar, pues la
escayola me iba desde el tobillo hasta lo alto del muslo.

Hacia una canasta con el tronco de un abedul de rio, intentando apartar el picor
de mis pensamientos, cuando oi un ruido infernal, miré por la ventana y vi a
Henry McAllan acercandose conduciendo aquel tractor. Apag6 el motor y bajo.

—¢Hap? —llamo.

—ijAqui! —respondi.

Se acerco a la ventana del dormitorio y mir6 dentro. Me salud6 y me pregunto
como me iba.

—Todo mas mejor, gracias a ese doctor que me trajo la senid McAllan —le dije
—. Si que le estoy agradecio por traérmelo.

—Y ya puedes estarlo —dijo, y encendi6 un cigarrillo—. Cuanto tiempo mas
vas a pasar con esa escayola?

Por detras de él, lejos, podia ver a la Florence y los mis chicos arando. Lo digo
muy en serio, estar alli dandole a la sinhueso con Henry McAllan mientras mi
familia trabajaba duro bajo ese sol achicharrante me dolia mucho mas que la
pierna.

—Un mes mas o asi —contesté.



—¢En serio?

—Si, caramba.

—¢:Sabes? Me parti una pierna en la Gran Guerra. Tal como lo recuerdo,
pasaron un par de meses antes de que me quitasen la escayola, y mucho mas
antes de que pudiese desarrollar cualquier labor de verdad.

—Yo sano rapido, siempre lo hice —comenté.

Le dio una calada al cigarro. Esperé, sabiendo qué iba a venir.

—La cosa es, Hap, que ya estamos en la segunda semana de abril —dijo—. Y
por estas fechas vosotros ya tendriais que llevar avanzada la siembra, pero ni
siquiera habéis empezado a limpiar esa parcela.

—Es que hay que arreglar los surcos por la lluvia.

—Ya lo sé. Pero si estuviesen empleando una mula acabarian enseguida. Tal
como van, llegara el fin de semana antes de que empiecen incluso a fertilizar, y
no hablemos de colocar esas semillas en el terreno. Solo son tres, Hap. No puedo
permitirme esperar mas. Eres un campesino, entiendes el asunto.

—No tardara tanto. También tenemos a la Lilly May ayudandonos.

—Una nifia lisiada no va a suponer una gran diferencia; pero ya lo sabes —tir6
el cigarrillo al suelo—. Dile a uno de tus chicos que venga a recoger esa mula
hoy, después de comer.

Miré yo luego todas las obras que habian hecho mis manos, y el trabajo que
tomé para hacerlas; y he aqui, todo era vanidad y dafliccion de espiritu, y sin
provecho debajo del sol.

—Caray —dije. La palabra se me atragant6, no habia mucho mas que pudiese
decir. Ahi estamos, Hap, dije para mi, vuelves a ser un aparcero; serd mejor que
te vayas acostumbrando.

Cuando Florence regresé con los chicos para comer, no tuve ni que decirselo.
Observo la expresiéon de mi cara y dijo:

—Va a mandar la mula esa, ;verdd?

—Si. A partir de esta tarde.

—Bueno —coment6—, sea como sea, hara que la arada vaya mas rapido.

Nos sentamos a comer. No era un gran banquete, solo tocino salado y sémola
de maiz que una de las feligresas nos habia traido por la mafiana, pero bendije la
mesa de todos modos. Cuando terminé, Florence aun mantuvo la cabeza baja un
buen rato mas. Sabia qué pedia en el rezo. Era lo mismo que cada dia le habia
estado rogando yo desde que cai de esa escalera: que Ronsel regresase a casa y
nos librase.



1 Alude a David Copperfield, el protagonista de la obra homénima de Charles
Dickens. (N. del E.)

2 Anglicismo que tuvo su origen en un movimiento juvenil femenino de la década de los 20. El término se
refiere a su estilo de vida, moda, etc. (N. del T.)

3 United Service Organizations. Una organizacién sin animo de lucro dedicada a la celebracion de actos
para ayudar a mantener la moral alta entre los soldados estadounidenses desplegados en cualquier parte
del mundo. Durante la Segunda Guerra Mundial llegé a conocerse como «el hogar fuera del hogar». (N.
del T.)

4 Jardines pertenecientes a residencias privadas que durante ambas guerras mundiales fueron cultivados con
plantas alimenticias para contribuir al esfuerzo bélico en Gran Bretafia, Estados Unidos y Canada. (N. del
T)

5 Medida inglesa de superficie equivalente a cuarenta areas y cuarenta y siete centiareas. (N. del T.)

6 En Estados Unidos es el 2 de septiembre de 1945 y el 15 de agosto en Gran Bretafia. (N. del T.)

7 Desayuno muy popular en el sur de Estados Unidos, consistente en unas tortas de pan de masa blanda con
salsa de carne de cerdo. (N. del T.)



Segunda parte

LAURA

Henry estaba enfadado conmigo, y me lo demostraba sin hacerme caso en la
cama. Mi marido nunca habia sido un hombre especialmente apasionado, pero
siempre me habia hecho el amor al menos dos veces por semana. Durante los
primeros meses de nuestro matrimonio me sentia torpe y renuente (no obstante,
nunca lo rechacé... no lo hubiese hecho ni en suefios). Pero al final nos
acostumbramos a una intimidad dulce y familiar, aunque no completamente
satisfactoria. Le gustaba hacerlo por la noche, con una lampara encendida. En
Mudbound teniamos una candela. Asi era su sefial: la cabeza de una cerilla
raspando la lija. Unida a Henry, con su cuerpo estremeciéndose contra el mio,
me sentia muy cercana a él, y al mismo tiempo, apartada a kilémetros de
distancia. El experimentaba sensaciones que yo no, para mi era bastante insulso,
pero tampoco esperaba un éxtasis. No tenia idea de que siquiera fuese posible
para una mujer. No siempre habia disfrutado del estilo amatorio de Henry, pero
me hacia sentir como una verdadera esposa. Nunca me habia dado cuenta de
cuanto lo necesitaba hasta que se alejo de mi.

Si aquel abril mi cama fue fria, mis dias fueron torridos, sudorosos y
extenuantes sin tener a Florence para ayudarme. Henry contraté a la hija de
Kester Cottrill, Mattie Jane, para que viniese a hacer la limpieza, pero era
descuidada y parlanchina, por si fuese poco, asi que después del primer dia solo
le permiti hacer la colada y otras tareas en el exterior. Casi siempre veia a
Florence a lo lejos, inclinada sobre una azada, arrancando los hierbajos que
amenazaban los tiernos brotes de algodon. Una vez me la encontré en el pueblo
y comencé a quejarme de Mattie Jane. Florence me lanz6 una mirada de
incrédulo desdén (;eso es lo que llamas tener problemas?) que me hizo callar de
vergiienza. Sabia que tenia que estar agradecida por no tener que pasar doce
horas o mas en esos campos de algodén, pero era un triste consuelo.

Un sabado, a finales de abril, fuimos los cinco al pueblo para hacer unos
recados y cenar en Dex’s Diner, famoso por su siluro frito y el cartel exterior que



decia:

JESUS TE AMA
LunEs - VIERNES DE 6:00 A 2:00
SABADO DE 6:00 A 8:00

Después de comer paramos en la tienda de Tricklebank para hacer la compra
de la semana. Henry y Papaito se quedaron la entrada, bajo la galeria, con Orris
Stokes y otros hombres, y las nifias y yo entramos para visitar a las sefioras.
Mientras charlaba con Rose, Amanda Leigh e Isabelle fueron corriendo a jugar
con sus dos hijas. Alice Stokes también estaba alli, radiante en su embarazo,
comprando un largo de popelina para hacer ropa premama. Yo, desdichada como
me sentia, no pude sino envidiar su felicidad. Llevabamos un rato de
conversacion cuando un negrito uniformado entré por la puerta trasera. Era un
joven alto, con la piel del color del té fuerte. Lucia galones de sargento en sus
mangas y muchas condecoraciones en el pecho. Sobre uno de sus anchos
hombros colgaba un petate de gruesa tela de lana.

—¢Como esta, sefid Tricklebank? —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Su voz era sonora y de gran musicalidad. Reson6 con fuerza al fondo de la
tienda, sobresaltando a las damas.

—¢Eres ti, Ronsel? —pregunté Rose sorprendida.

El exhibi6 una ancha sonrisa.

—Si, sefiora, al menos la ultima vez que miré.

Asi que ese era el hijo de Florence. Ella me habia hablado de él, por supuesto.
De lo inteligente que era, de cuan guapo y valiente era. Del empefio que habia
puesto en estudiar. De como la gente se agolpaba a su alrededor como las abejas
a la miel, y cosas asi.

—No es que hable con pasion de madre —afirmé—. Ronsel tié algo que brilla,
lo vera en el momento en que le eche la vista encima. Las chicas to’as quieren
estar con él, y to’s los hombres quieren ser como él. No lo puén evitar, los atrae
su resplandor.

De todos modos, habia tomado todo aquello como simple pasion de madre,
aunque no se lo dijese. ;Qué madre no cree que su primogénito tiene mas dones
del Sefior de los que le corresponden? Pero al ver a Ronsel alli plantado en la
tienda de Tricklebank, comprendi exactamente qué quiso decir.

A miy a las demas sefioras nos dedicd una cortés inclinacion de cabeza.

—Buenas tardes.

—Pero, bueno, digo yo —empez6 Rose—, ¢no has crecido?



—¢:Como van las cosas, sefid Tricklebank?

—De momento bien. ;No has visto a los tuyos todavia?

—No, sefiora —respondio—. Acaba de llegar el autobus. Paré para comprarles
unas cosas.

Lo observé mientras Rose le ayudaba con sus compras. Se parecia mas a Hap,
pero tenia la misma capacidad que Florence para hacerse notar en una sala, y
algo mas. No podias evitar mirarlo; tenia esa clase de poder. Me observo con
curiosidad, y me di cuenta de que me habia sorprendido observandolo.

—Soy la sefiora McAllan —me presenté, un poco avergonzada—. Tus padres
trabajan en nuestra granja.

—Encantado —saludd. Sus ojos se cruzaron con los mios sélo un instante,
pero durante esos segundos tuve la sensacion de haber sido estudiada de arriba
abajo.

—¢:Sabian Hap y Florence que volvias a casa? —pregunté.

—No, sefiora. Queria darles una sorpresa.

—Bueno, me consta que estaran encantadisimos de verte.

Arrugo la frente, preocupado.

—¢Se encuentran bien?

A este hijo de Florence no se le escapaba nada. Dudé, y después le hablé del
accidente de Hap, enfatizando los aspectos positivos.

—Ahora anda con muletas, y el médico dijo que en junio ya deberia de estar
caminando de nuevo.

—Gracias a Dios. Mi papa no puede estar ocioso. Probablemente esté
volviendo loca a mama, estando controlado todo el dia.

Aparté la vista de él, inquieta.

—¢Qué sucede? —pregunto.

De pronto me di cuenta de que las demas mujeres guardaban el mas absoluto
silencio y nos observaban sin hacer el menor esfuerzo por disimular. Algunas
parecian impresionadas, otras hostiles. Rose mostraba una expresion preocupada
y sus ojos lanzaron una sefial de advertencia.

Me volvi hacia Ronsel.

—Tus padres perdieron su mula —le dije—, y después tuvimos que lidiar con
el mal tiempo. Ahora estan empleando nuestro ganado. Y tu madre trabaja en el
campo junto a tus hermanos.

Sus mandibulas se apretaron y sus ojos se volvieron frios.

—Gracias por decirmelo —dijo. Resultaba imposible no detectar la ironia
puesta en la primera de sus palabras. Escuché como Alice Stokes tomaba aire
con fuerza.

—Disculpa —Ile dije a Ronsel—, tengo que hacer la compra.



Mientras me apartaba de él, lo oi decir:

—Volveré mas tarde por esa tela, sefid Tricklebank. Ahora sera mejor que me
vaya a casa.

Se apur6 en pagar a Rose y se dirigio a la salida frontal con sus compras y su
petate. Justo antes de que llegase a la puerta, esta se abrié y entré Papaito
seguido por Orris Stokes y el doctor Turpin. Ronsel se detuvo, a punto de chocar
con ellos.

—Disculpenme —dijo.

Intent6 rodearlos, pero Orris se movi6 para situarse frente a él.

—Pero mira esto. Un chimpancé con uniforme.

El cuerpo de Ronsel se puso muy rigido, y sus ojos se clavaron en los de Orris.
Pero humill6 la mirada de inmediato.

—Lo siento, serio. No estaba atento.

—¢Adonde crees que vas, chico? —dijo el doctor Turpin.

—Solo pretendo llegar a casa para ver a los mios.

Volvié a abrirse la puerta y entré6 Henry acompafiado de unos cuantos hombres
mas, agrupandose tras Papaito, Orris y el doctor Turpin. Todos ellos con cara de
pocos amigos. Senti una punzada de temor.

—iCarino! —exclamé, llamando a Henry—. Ese es Ronsel, el hijo de Hap y
Florence, que acaba de llegar de ultramar.

—Bueno, eso lo explica todo —dijo Papaito.

—:Explica qué? —pregunt6 Ronsel.

—Por qué intentas salir por la puerta principal. Debes de haber confundido el
lugar donde estas.

—No estoy confundido, sefio.

—Ah, pues yo creo que si, muchacho —afiadi6 Papaito—. No sé qué te
dejaban hacer por ahi fuera, pero ahora estas en Misisipi. Aqui los negracos no
salen por la puerta principal.

—¢Por qué no sales por la puerta de atras, como te corresponde? —pregunto
Orris.

—Creia que eras mas listo —le dijo Henry—. Vete de una vez.

Todo quedod en silencio. La hostilidad del ambiente casi podia cortarse con un
cuchillo. Vi musculos tensos y pufios cerrados con fuerza. Pero si Ronsel estaba
asustado, no lo mostr6. Paso la vista muy despacio por toda la tienda, cruzando
la mirada con la de cada hombre y mujer alli presentes, la mia incluida. Vete ya,
le imploré en silencio. Dejé que la escena se alargase, apurandola al limite antes
de hablar.

—¢Sabe una cosa, sefio? —le dijo a Papaito—. No saliamos por la puerta



trasera cuando estabamos ahi fuera; nos colocaron en el frente. Justo en la linea
de combate, cara a cara con el enemigo. Y alla nos mantuvimos todo el tiempo
que estuvimos ahi. Los boches mataron a unos cuantos de los nuestros, pero al
final les dimos una tunda de miedo. Caramba, le aseguro

que si.

Haciendo una inclinacion de cabeza hacia Rose, se volvié y salié por la puerta
trasera dando grandes zancadas.

—¢Habéis oido lo que acaba de decir? —pregunto6 Papaito.

—Un negraco como ese no va a durar mucho por aqui
—apunto Orris.

—AQuiza debiésemos ensefiarle a tener mejores modales
—apostillé el doctor Turpin.

Las cosas podrian haberse puesto feas, pero entonces Henry se situd frente a
ellos con las manos alzadas, mostrandoles las palmas.

—No hace ninguna falta. Tendré unas palabras con su padre.

Por un instante temi que no se retirasen, pero entonces dijo Orris:

—Sera mejor que lo hagas, McAllan.

Los hombres se dispersaron y se relajo la tension. Hice mis compras, recogi a
las nifias y salimos de la tienda de los Tricklebank. De camino a Mudbound,
encontramos a Ronsel andando por el medio del camino. Se hizo a un lado para
dejarnos pasar. Al rebasarlo, intercambié otra mirada con él a través de la
ventanilla abierta del coche. Sus ojos eran desafiantes, y brillaban.

RONSEL

El patio de mi casa es particular... Chimpancé, bettin, negraco, negro de
mierda. Marcho a pelear por mi pais y vuelvo a casa para encontrarme con que
no ha cambiado nada en absoluto. Los paisanos negros todavia viajan en la parte
trasera del autobus, entran por la puerta de atras, recogen el algodén de los
blancos y les piden perdon a los blancos. No importaba que hubiésemos
respondido a su llamada y combatido en su guerra, para ellos todavia no éramos
mas que unos negros de mierda. Y los soldados negros que murieron solo eran
negros de mierda muertos.

Al rebelarme en el local de Tricklebank sabia exactamente en el follon en el
que me estaba metiendo, pero a pesar de todo, no pude cerrar la boca a tiempo
para evitar morir por ella. Me comporté como mi amiguete Jimmy durante el
periodo de entrenamiento. Le dije una y otra vez que seria mejor que fuese mas



humilde si sabia lo que le convenia, pero Jimmy se limitaba a negar con la
cabeza y decir que preferia recibir una paliza que portarse como un negraco
asustado. Y se llevo las palizas, una en Luisiana y dos en Tejas. La ultima vez,
una caterva de policias militares le arrearon semejante tunda que paso diez dias
en la enfermeria, pero Jimmy jamas se humill6. Si no nos hubiesen destacado
fuera, creo que bien podrian haberlo matado. Cuando se lo dije se rio y me
contesto «me hubiese gustado verlos intentandolo».

Jimmy hubiera estado orgulloso de mi aquel dia en Tricklebank, pero mi papa
me habria arrancado las orejas. Todo lo que él conocia se limitaba al Delta.
Nunca habia caminado por la calle llevando la frente alta, y mucho menos con
gente alineada a los lados vitoreandolo y lanzandole flores. Las batallas que libro
fueron de la clase que nadie aplaude tu victoria: fueron contra el dolor de pies, y
el dolor de huesos también, contra la escasez de lluvia y contra su abundancia,
contra el calor, los gusanos del algodén y las piedras enterradas que podrian
partir la espada del arado. Sin una tregua o un alto el fuego. Ganas hoy para
levantarte mafiana y librar las mismas batallas una y otra vez. Pierdes y puedes
perderlo todo. S6lo un idiota se mete en una guerra con esas condiciones en
contra; o un hombre que no tiene otra opcion.

Papa habia envejecido bastante durante los dos afios pasados desde la tultima
vez que lo vi. Tenia canas y nuevas lineas de preocupacion alrededor de los ojos.
También habia perdido una cantidad de peso que no necesitaba perder; mama
dijo que fue desde que se parti6 la pierna. El dia que regresé a casa pude oir el
rezo apenas entré en el patio, agradeciendo a Dios por los alimentos que iban a
tomar y el sol que habia enviado esos ultimos dias para hacer que creciese el
algodon, y por la salud de todos los alli presentes, incluyendo a las gallinas
ponedoras y la cerda prefiada, y por cuidar de mi alla donde quisiera que
estuviese. Que en ese preciso instante era justo a la puerta de casa.

—Amén —dije.

Durante un rato no se movio nadie, se limitaron a quedarse alli sentados
mirandome embobados, como si no me conociesen.

—¢Y bien? —les dije—. ;Nadie va a ofrecerme algo de comer?

—iRonsel! —chill6 Ruel, con Marlon medio segundo detras de él, como
siempre.

Entonces todos se levantaron para abrazarme, y mama y Lilly May me besaron
en la cara y me halagaron diciéndome lo grande y guapo que era, y me
preguntaron como fue el viaje, cuando regresé a los Estados Unidos y por qué no
les habia escrito diciéndoles que estaba de regreso a casa. Al final, papa grito:

—iParar de revolotear al su alrededor y dejar que salude al su padre!

Estaba alli sentado, con su pierna apoyada en un taburete. Extendi6 los brazos,



me acerqué y le di un fuerte abrazo, después me arrodillé a su lado para que no
tuviese que levantar la vista para mirarme.

—Sabia que habias venio —me dijo—. Recé por eso, y aqui estas.

—Y aqui estas tu con una pierna escayolada. ; Como te las apafiaste?

—FEs una larga historia. ¢ Por qué no te sientas y comes algo mientras te cuento
el caso?

No pude evitar sonreir. Todo lo concerniente a mi padre es una larga historia.
Me llené el plato. Habia tocino en salazdn, alubias y quingombé en escabeche,
con las galletas de mama para untar en la salsa.

—Solia sofar despierto con estas galletas —dije—. Solia sentarme en la torreta
de mi carro para comer mi racion de hierro...

—¢Qué es una racién de yerro? —pregunt6 Ruel.

—¢:Son los fallos del dia? —aventuré Marlon.

—Hierro, con H, no yerro como el fallo. Es comida del ejército, raciones de
combate. He traido algunas a casa para que las podais probar. Estan en mi petate.
Id, echad un vistazo.

Los gemelos corrieron a mi petate militar, abriéndolo y desparramando su
contenido por el suelo. Todavia eran un par de crios, aunque casi tan altos como
yo. Me entristecié un poco verlos tan jovenes y ansiosos. Sabia que no serian asi
durante mucho mas tiempo.

—Bueno, no importa —le dije a mama—. El caso es que les hablé a todos los
muchachos acerca de tus galletas. Cuando lleg6 el momento de la rendicion
boche, tenia a todos los hombres de la compafiia sofiando con ellas, incluso a los
tenientes yanquis.

—Yo sofiaba contigo —dijo mama.

—¢Qué sofabas?

Sacudi6 la cabeza mientras se pasaba las manos por los brazos como si tuviese
frio.

—Dime, mama.

—No importa, ninguno se hizo realidad. Has vuelto con nosotros, sano y salvo.

—De vuelta a donde te corresponde —dijo papa.

Después de comer salimos los dos a charlar en el porche, y entonces vimos una
camioneta bajando por el camino. Paré frente a nuestro patio y de ella bajo
Henry McAllan.

—A ver qué quiere ahora ese hombre —dijo papa.

Me levanté.

—Creo que quiere hablar conmigo.

—¢Y por qué diantre querria Henry McAllan hablar contigo? —pregunto.



No contesté. McAllan ya estaba a los pies de la escalera.

—Buenas tardes, sefio McAllan —saludo papa.

—Buenas, Hap.

—Ronsel, este es nuestro arrendador. Este de aqui es mi hijo Ronsel, del que le
he hablao.

—Nos conocemos —dijo McAllan.

Papa se volvio hacia mi, ahora preocupado.

—Sera mejor que hablemos a solas, Hap —dijo McAllan.

—No soy ningun crio, sefior —le espeté—. Si tiene algo que decir, digamelo a
la cara.

—Pues muy bien. Deja que te haga una pregunta. ;Piensas quedarte aqui y
ayudar a tu padre?

—Si, sefior.

—Pues bien, no lo estas ayudando comportandote como hiciste antes, en la
tienda de Tricklebank. So6lo estas ayudando a crearte un monton de problemas, y
a tu familia también.

—¢Qu’hiciste? —pregunt6 papa.

—Nada —contesté—. Solo queria salir por la puerta. Eso es todo.

—Por la puerta principal —sefiald6 McAllan—, y cuando mi padre y otros
hombres pusieron una objecion nos dio un bonito discurso. Nos pusiste a todos
en nuestro sitio, ¢verdad?

—¢Es verdd? —pregunt6 papa.

Asenti.

—Entonces creo que tiés que disculparte.

McAllan esperd con sus ojos palidos clavados en mi. No tenia opcion y él lo
sabia. En cuanto a lo que a nosotros respectaba, bien podria haber sido Dios
Todopoderoso. Me obligué a decir las palabras:

—Lo siento, sefior McAllan.

—Mi padre también querra escucharlo.

—Ronsel le hara una visita mafiana, después de la iglesia
—dijo papa—. ¢ Verdd, hijo?

—Si, papa.

—Entonces, arreglado —dijo McAllan—. Deja que te diga algo mas, Ronsel.
No comulgo con todo lo que dice mi padre, pero hay algo en lo que tiene razén.
Ahora vuelves a estar en Misisipi, y sera mejor que empieces a pensar en eso.
Estoy seguro de que a Hap le gustaria tenerte por aqui mucho, mucho tiempo.

—Pues si, caramba —dijo papa.

—Muy bien. Disfrutad del sabado.



Al disponerse a marchar, le dije:

—Una cosa mas, senor.

—:Qué?

—No vamos a necesitar esa mula suya durante mucho mas tiempo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pretendo comprar una para nosotros en cuanto pueda encontrar una buena.

Papa se quedd con la boca abierta. Oi un pequefio gemido procedente del
interior de la casa y supe que mama también estaba escuchando. Hubiese
querido comprarla primero y sorprenderlos con ella, pero entonces ain queria
mas bajarle los humos a Henry McAllan.

—Las mulas cuestan un monton de dinero —sefialo.

—Sé cuanto cuestan.

McAllan mir6 a mi padre.

—Esta bien. Hap, cuando encuentre una, hazmelo saber. Mientras tanto te
alquilaré la mia por dias. Lo apuntaré en tu cuenta y asi podremos ajustar el pago
después de la cosecha.

—Yo lo abonaré en metalico en cuanto encuentre esa mula —le dije.

Bien pude ver que a Henry McAllan aquello no le gustaba nada, pero ni una
pizca. Su voz mostro un tono afilado al responder:

—Como te dije, Hap, lo apuntaré en tu cuenta.

Papa pos6 una mano en mi brazo.

—Esta bien, caramba —le dijo.

McAllan subi6 a su camioneta y encendi6é el motor. Cuando estaba a punto de
salir, grito:

—No te olvides de pasar mafiana por casa, muchacho.

Observé su camioneta desapareciendo entre la creciente oscuridad. Las
chotacabras habian comenzado con sus suplicas y el brillo intermitente de las
luciérnagas resplandecia en un paisaje que iba adquiriendo un oscuro color
purpura. La tierra parecia suave y acogedora. Pero yo sabia qué gran mentira era
aquella.

—No merece la pena luchar contra ellos —coment6 papa—. Ellos na mas que
ganan siempre.

—No estoy acostumbrado a huir de una pelea. Ya no.

—Pues sera mejor que te acostumbres, hijo. Por el bien de tos.

Combatimos durante seis meses seguidos a través de Francia, Bélgica,
Luxemburgo, Holanda, Alemania y Austria. Matamos a miles de soldados
alemanes colaborando con los diferentes batallones de infanteria a los que
estuvimos asignados. No se trataba de algo personal. Los boches eran el enemigo



y no los odiaba, aunque intenté dar buena cuenta de todos los que pude. No hasta
el dia 29 de abril de 1945. Aquel dia llegamos a Dachau.

Ni siquiera sabiamos qué era aquello, solo que estaba en nuestro camino.
Ninguno de nosotros habia oido hablar antes de un campo de concentracion.
Corrian rumores acerca de como los alemanes maltrataban a los prisioneros de
guerra, pero crelamos que eran cuentos para asustarnos y hacernos combatir mas
duro.

Para entonces yo ya estaba al mando de mi propio carro. Sam era mi servidor
de ametralladora. Nos dirigiamos a Munich, progresando varios kilometros a la
vanguardia de la infanteria, cuando nos lleg6 el olor; un hedor peor que nada de
lo que hubiese olido en toda mi vida, y eso que a esas alturas ya habia olido un
buen mont6n de cadaveres. Cosa de una milla y media después llegamos a un
complejo rodeado por un muro de hormigén que, desde el exterior, parecia el
tipico puesto militar. En el muro se abria una gran puerta de metal que tenia
sobre ella palabras escritas en aleman. Y entonces vimos a la gente alineada
frente a ese porton, gente desnuda con brazos y piernas como palos. Soldados de
las SS iban arriba y abajo disparandoles con ametralladoras. Caian a oleadas,
calan muertos justo delante de nosotros. Sam elimin6 a los soldados mientras el
carro del capitan Scott derribaba la puerta.

Cientos de personas (si se puede entender como persona a un pellejo estirado
sobre un manojo de huesos) salieron tambaleandose de alli. Tenian las cabezas
afeitadas, estaban mugrientos y cubiertos de llagas. Algunos corrieron carretera
abajo, pero la mayoria se limitaba a caminar aturdida. Entonces vieron un
caballo muerto, alcanzado por un obus. Fue como ver hormigas sobre la cascara
de una sandia. Se apifiaron sobre la carrofia, arrancando trozos de ella y
comiéndola. Fue horrible ver aquello, horrible de verdad. Oi a uno de los
muchachos vomitando detras de mi.

Seguimos el sonido de disparos hasta un edificio que parecia un granero.
Estaba en llamas y pude oler carne abrasada. Doblamos la esquina y vimos mas
SS disparando a la gente del interior. El edificio estaba abarrotado de cuerpos
amontonados unos sobre otros hasta los seis pies de altura, humeando y
ardiendo. Algunos aun se encontraban con vida y se arrastraban sobre los
muertos intentando salir. L.os soldados de las SS estaban situados alli, con toda la
calma del mundo, disparando a cualquiera que se moviese. Abrimos fuego sobre
aquellos cabrones. Algunos echaron a correr y tuvimos que salir del carro para
perseguirlos y abatirlos. Yo mismo maté a dos disparandoles en la espalda
mientras huian de mi, y no senti otra cosa mas que alegria.

Caminaba de regreso a mi carro cuando una mujer se acerco tambaleandose,
con sus manos extendidas hacia mi. Llevaba puesta una andrajosa camisa de



rayas, pero iba desnuda de cintura para abajo... Solo asi pude saber que se
trataba de una mujer. Tenia los ojos muy hundidos en las cuencas y las llagas
plagaban sus piernas. Parecia un cadaver ambulante. Comencé a retroceder ante
ella, pero tropecé en un agujero y cai, y entonces llegd sobre mi, agarrandome,
parloteando sin cesar en cualquiera que fuese la lengua que hablase. La estaba
apartando a empujones, y gritandole que me dejase de una puta vez, cuando
todas sus fuerzas parecieron abandonarla y se relajo. Me quedé alli, tumbado
bajo ella, mirando al cielo... de un color azul palido muy hermoso, como si nada
malo hubiese pasado bajo él o como si no pudiese pasar. Su peso era ligero como
una manta sobre mi, tan ligero que parecia como si la mujer no estuviese alli.
Pero entonces senti el calor de su cuerpo a través de mi uniforme. Jamas me
senti mas avergonzado de mi. No era culpa suya si ni siquiera parecia un ser
humano, era culpa de los que le hicieron eso y de los que no alzaron su voz en
contra.

Me incorporé intentando ser cuidadoso. Su cabeza descansaba sobre mi regazo
y me miraba como si fuese su novio, como si verme fuese todo lo que ella podia
esperar de este mundo. Rebusqué en mis bolsillos y encontré una barra de
chocolate. La desenvolvi y se la di. Se sent6 y embutié la pieza entera en la
boca, como si temiese que cambiara de idea y se la quitase. Senti una sombra
sobre mi, levanté la mirada y vi a otros prisioneros rodeandonos, docenas de
ellos, harapientos, apestosos y de aspecto lamentable. Algunos hablaban y
hacian gestos con manos y boca indicando comer, otros simplemente se
quedaban alli de pie, quietos como fantasmas. Estaba palpando mis bolsillos
para ver qué mas comida llevaba conmigo cuando la mujer encima de mi se hizo
un ovillo sujetandose el estomago.

—¢Qué pasa? —le pregunté—. ;Qué pasa contigo?

Pero ella se quedo ahi, retorciéndose y gimiendo como si hubiese recibido un
balazo en el vientre. Dur6 bastante rato, y mientras no hubo nada que pudiese
hacer. Al final se quedé quieta. Posé mi cabeza en su pecho y escuché, pero no
pude oir los latidos de su corazon. Sus ojos estaban muy abiertos y fijos. Era
azules, del mismo tono palido que el cielo.

—iRonsel!

Miré entre aquellas piernas como palos de los prisioneros y vi a Sam
caminando hacia mi. Habia lagrimas corriendo por su rostro.

—FEI] médico dice que no les demos de comer —anuncio—. Dice que los puede
matar porque no han zampao desde hace mucho.

Bajé la mirada hacia ella, la mujer que acababa de matar con una barra de
chocolate. Me pregunté cual seria su nombre y quiénes su familia. Me pregunté
si alguna vez alguien la habia agarrado como yo, si alguien habria acariciado su



cabello. Confiaba en que asi fuera, antes de que llegase a ese lugar.

Nunca pensé que la echaria tanto de menos. No me refiero a la Alemania nazi,
uno tiene que estar loco para echar de menos semejante lugar. Me refiero a la
situacion que vivi mientras estuve alli. Alli era un libertador, un héroe. En
Misisipi solo era otro negraco empujando un arado. Y cuanto mas tiempo me
quedase, mas seria asi.

Estaba en la ciudad recogiendo algo de pienso para la nueva mula cuando me
encontré con Josie Hayes. Bueno, entonces ya era Josie Dupock... Se habia
casado con Lem Dupock el pasado septiembre. Josie y yo soliamos salir antes de
la guerra. Me gustaba de verdad, incluso pensaba en casarme con ella. Pero al
alistarme se molestd tanto conmigo que no quiso verme ni hablarme, y acabé
abandonando Marietta sin despedirme de ella. Le escribi algunas cartas, pero
nunca me contesto, y después de un tiempo lo dejé estar. Asi que cuando me la
encontré en la calle Main no sabia qué esperar.

—O1 que habias vuelto —djijo.

—Si. Volvi a casa hace cosa de dos meses. ; Como te fue?

—Me fue bien. Me he casado.

—Ya, papa me escribié contandomelo.

Se hizo el silencio entre nosotros. Los tiempos que recuerdo con Josie siempre
eran de risas y guasa. Solia hacerle cosquillas hasta que chillaba, pero nunca
intento alejarse; se limitaba a retorcerse y reir como una tonta y si paraba me
picaba hasta que volvia a empezar. Pero entonces no parecia que se riese mucho.
Todavia era una muchacha de buen ver, aunque sus ojos se habian endurecido; y
yo sabia mas o menos por qué. Lem y yo fuimos juntos a la escuela. Era uno de
esos tipos que lian la madeja y nunca se llevan la culpa, siempre salen del
atolladero con una media sonrisa mientras a nosotros nos dan una buena
panadera. Cuando crecimos no dejaba de revolotear entre las chicas, tenia dos o
tres a la vez. Lo tnico que Lem Dupock le daria a una mujer seria lagrimas;
hacia mucho tiempo que podria habérselo dicho a Josie.

—No te he visto en la iglesia —le dije.

—No he ido. Lem no es de los que van a misa.

Dudé antes de preguntar.

—¢Te trata bien?

—¢ A ti qué te importa cOmo me trata?

Ni una mierda, te lo aseguro.

—Bueno, Josie —Ile dije—, sera mejor que vaya a casa. Cuidate.

Comencé a dirigirme a la carreta cuando ella me detuvo sujetandome un brazo.

—Ronsel, no te vayas, tengo que hablar contigo.



—¢De qué?

—De nosotros.

—No hay ningun nosotros, Josie. Te ocupaste de eso hace cinco afios.

—Por favor, hay cosas que quiero decirte.

—Te escucho.

—Aqui no. Reuinete conmigo esta noche.

—:Dénde?

—FEn mi casa. Lem se ha ido, bajo a Jackson. No espero que vuelva hasta la
semana que viene.

—No sé, Josie —le dije.

—Por favor.

Sabia que no deberia haber ido, pero fui de todos modos. Comi la cena que me
prepard y hablamos de los viejos tiempos. La dejé contarme cuanto lo sentia.
Dejé que me lo mostrase. Josie y yo soliamos tontear por ahi, pero nunca nos
acostamos juntos. Aunque yo habia fantaseado con ello muchas veces, con como
seria poseerla y que me poseyese. Después nos acurrucariamos uno contra otro
para hablar y reir, asi fue como siempre lo imaginé.

No se parecié en nada. Fue triste y solitario durante y silencioso después.
Pensaba que Josie se habia dormido, pero entonces habl6 con voz ronca y
pregunto:

—c:Donde fuiste, Ronsel? ¢ En quién pensabas?

No le dije la verdad: durante todo el tiempo que estuve en Alemania pensaba
en una mujer blanca llamada Resl y en el hombre que era cuando estuve con ella.

Su nombre completo era Theresia Huber; Resl sdlo era un apodo. Al principio
me sorprendio que los alemanes tuviesen apodos, como nosotros. Buena prueba
de lo bien que nos entrené el Ejército para que no los contemplasemos como
seres humanos.

El esposo de Resl también era tanquista, lo mataron en Estrasburgo. Esa fue
una de las primeras cosas que me pregunto:

—¢ Tt estuviste en Estrasburgo?

Me alegré de poder decirle que no. Tenia una hija de seis afios, de nombre
Maria; una cosita timida, con los ojos de color azul oscuro y el cabello blanco
como el algodén. Asi fue como vi a Resl por primera vez, a través de Maria.
Cuando llegabamos a una poblacion, las mujeres enviaban a sus hijos para
rogarnos que les diésemos comida. Alemanes o no, era muy duro ver a nifios
hambrientos rebuscando entre las latas de la basura, asi que siempre
guardabamos algunas raciones extra en nuestro servicio de campafia. El dia que
llegamos a Teisendorf habia mas nifios de lo habitual pululando alrededor de



nuestros carros. Maria se quedaba un poco atras, como si estuviese asustada. Me
acerqué a ella y le pregunté su nombre. No contestd, entonces supuse que no me
entendia, asi que sefialé mi pecho y dije:

—Ronsel.

Después la sefialé a ella. Pero no hacia mas que quedarse alli quieta,
mirandome con aquellos ojos demasiado grandes para su cara. A esa edad, los
nifios ain deberian tener grasa infantil en las mejillas, pero las suyas estaban
chupadas. Aquel dia le di todas mis raciones extra, y al siguiente también. Al
tercer dia me cogi6o de la mano y me llevd a su casa. Sam me acompaiio.
Siempre ibamos en parejas, por si acaso. Aunque los boches ya se habian
rendido, uno adin podia tener problemas en algunas de aquellas pequefias
ciudades bavaras... Soldados de las SS ocultos en la bodega de alguien, esa clase
de cosas. Pero al llegar a esa casa lo unico que encontramos fue a Resl
esperandonos con sopa caliente y un pequefio bollo viejo de pan negro, mas o
menos del tamafio de mi mano. Le dimos nuestras raciones y le dijimos que no
tenilamos hambre, pero insistia ofreciéndonos la comida. Estabamos seguros de
herir sus sentimientos si no la comiamos, asi que tomamos algo. La sopa era
poco mas que agua con unos trozos de patata y cebolla flotando en ella, y el pan
podria habernos partido los dientes, pero hicimos sonidos del tipo «mmmm» y le
dijimos que estaba buena.

—iBueno! —dijo ella.

Entonces sonrid por primera vez y se me corto la respiracion. Resl tenia esa
clase de hermosura triste que era ain mas hermosa que la alegre. Algunas
mujeres se vuelven asi, los tiempos duros las reducen de tal modo que lo tnico
que queda en ellas es su belleza. También lo habia visto en casa, entre nuestra
gente; pero en cierto modo alli era algo diferente, y no solo porque las caras
fuesen blancas. Alli estaba una mujer que jamas habia pasado una necesidad y de
pronto se quedo sin nada... sin esposo, sin comida, sin esperanza. Bueno, no sin
nada, tenia su hija y su orgullo, y esas eran las cosas por las que vivia.

El inglés de Resl no era demasiado bueno y yo apenas hablaba diez palabras en
aleman, pero eso no importa entre un hombre y una mujer que se comprenden.
Hasta ese momento me habia mantenido apartado de las frduleins (después de
todo lo que habia visto en Dachau no tenia ninguna gana de mezclarme con
ellas), pero muchos de los chicos tenian novias alemanas. Jimmy se habia liado
con esa chica que ni siquiera era una frdulein, sino una frau, es decir, una sefiora
casada cuyo esposo estaba con vida. Jimmy la conoci6 en Bissingen, la primera
ciudad que ocupamos tras el alto el fuego, y la mujer lo siguié cuando
abandonamos la poblacion para ir a Teisendorf. Habia muchas mas como ella.
Solia preguntarme qué hacia que una mujer quisiera venderse de ese modo,



quisiera dejar a su esposo e irse con un hombre de color que habia traido la
destruccion a su pais y matado a su gente. Pero después de tener contacto con
Resl durante un tiempo comencé a comprenderlo mejor. No s6lo era que hubiese
pasado dos afios sin un hombre y que ahi estaba yo dandole comida y todo lo que
necesitase de mi. En parte asi era, seguro, pero habia mucho mas que eso.
Ambos teniamos algo en comun. Su pueblo fue conquistado y despreciado, igual
que el mio. E igual que yo, Resl tenia la necesidad de ser tratada como un ser
humano.

Pasé cada minuto libre en su casa. Con el dinero y las provisiones que le
proporcioné cocind bollos rellenos de manzana, chucrut, pan de centeno y
salchichas, cuando las podiamos conseguir. Cada noche, después de llevar a
Maria a la cama, Resl y yo nos sentabamos en el sofa para pasar un rato. A veces
hablaba en aleman con una voz baja y triste... recordando como solian ser las
cosas, supongo. A veces yo le hablaba del Delta: como el cielo era tan grande
que te reducia a la nada, y cémo en época estival la pelusa del algodén dejaba un
enmarafiado manto blanco sobre todo lo que hubiese en casa. Después de un rato
sentia como me tiraba de la mano y subiamos a otro piso. Para entonces ya habia
estado con unas cuantas mujeres; nunca presumi de ello, como hacen algunos de
los muchachos, pero tuve mis romances. Sin embargo, jamas habia sentido nada
como lo que senti aquellas noches con Resl. Se entregé a mi por completo, no se
guardo nada y poco tiempo después yo tampoco. Me pasaba el tiempo pensando
en ella mientras me encontraba de servicio, podia aspirar su aroma incluso
cuando no estaba. En cierta ocasion, durante el tranquilo periodo posterior,
colocé una mano en mi pecho y susurro:

—NMein Mann.

Me sentia contento de ser su hombre, y asi se lo dije, pero gracias a Jimmy mas
tarde descubriria que eso también significaba «mi marido». Eso me preocupd
durante unos dias, hasta que me obligué a ver la realidad. Segtin estabamos, muy
bien podriamos ser marido y mujer.

Por eso en septiembre, cuando la mayoria de los muchachos se licenci6 y
regresO a casa, yo me presenté voluntario para quedarme en Teisendorf.
Llegaban muchos novatos desde los Estados Unidos para reemplazar a los chicos
que volvian a casa, y el Ejército necesitaba veteranos para ensefiarles como
funcionaban las cosas. Jimmy y Sam me dijeron que estaba loco si me quedaba,
pero yo no podia dejar a Resl. La primera vez que menti a papa y a mama fue al
escribirles contandoles que el Ejército no iba a darme la licencia. No me gusto
hacerlo, pero papa no hubiese comprendido la verdad. Yo amando a una mujer
blanca, eso podria haberlo comprendido, aunque primero me hubiese dicho que
era un maldito imbécil. Pero que no aprovechase la primera oportunidad para



volver a casa... Eso jamas podria haberlo entendido, ni aunque pudiese pasar
cien afios dandole vueltas a la cosa.

Pero al llegar marzo, el ejército me dio a elegir. O te reenganchas o vuelves a
Estados Unidos. Yo no pensaba firmar por cuatro afios mas de servicio militar,
asi que recogi mi licencia. Se derramaron muchas lagrimas a causa de eso, pero
no habia nada que pudiese hacer. No podia quedarme en Alemania, y que me
parta un rayo si podia llevar a Resl y a Maria conmigo. Durante la travesia a
Nueva York me dije que solo era una cosa de esas que pasan, un romance en
tiempos de guerra que jamas se suponia que fuese a durar, entre dos personas
que no tenian a nadie mas.

Hasta aquella noche con Josie incluso llegué a creerlo.

FLORENCE

Cada dia rogaba al Sefior. Por favor, devuélvelo a casa. Devuélvelo a casa de
una pieza y en sus cabales. Y si eso es mucho pedir, ay, Dios, deja que vuelva
con la cabeza en su sitio y no como el tio Zeb, que regreso de la Gran Guerra
con todos sus miembros pero medio loco. Una mafiana, mi mama y yo salimos al
patio y encontramos a todas nuestras gallinas, las seis, alineadas formando una
fila perfecta, con sus cuellos retorcidos y el tio Zeb durmiendo como un lefio al
final de la hilera siendo él el numero siete. Unas semanas después se fue por ahi
y nunca volvimos a verlo.

Recé durante cuatro afios para que mi hijo regresase a casa. Los dos primeros
solo lo vimos en un par de ocasiones; fue cuando todavia estaba en los campos
de entrenamiento de Luisiana y Tejas. Esperabamos que no llegase a entrar en
combate, pero en verano de 1944 lo enviaron para alla, de golpe en medio del
fregado. De vez en cuando salia un articulo acerca de su batallén en la revista
AFRO American, y Hap me lo leia. Por supuesto, cuando conseguiamos la
revista, esta solia ser del mes pasado, o mas antigua aun, y Ronsel ya se habia
ido de donde quiera que escribiesen ese articulo. Lo mismo sucedia con las
cartas, que tardaban una eternidad en llegar a nosotros. Cada vez que recibiamos
una la sostenia en mis manos preguntandome si le habrian pegado un tiro o si
estaba tumbado en alguna parte, desangrandose, o si en ese momento ya estaria
muerto, pero las marcas en el papel no me lo decian. Y cuando terminé la guerra
y él no volvio a casa, esas marcas no me dijeron por qué. Ronsel siempre andaba
detras de mi para enseflarme a leer. Yo no le encontraba la utilidad. Tenerlo
escrito en un papel no era tenerlo en carne y hueso bajo tu techo.



Pero hay un proverbio que dice «ten cuidao con lo que deseas, podria hacerse
realida». Dios respondié a todas mis plegarias. Envio a mi hijo a casa sano y
salvo, y con dinero suficiente para comprar una mula. Volviamos a trabajar por
un cuarto de la cosecha y yo volvia a ocuparme con la casa de la sefid McAllan
mientras Lilly May se quedaba en nuestro hogar cuidando de su padre. (Bueno,
no recé exactamente para cuidar de la casa de Laura McAllan, pero a buen
seguro que agradecia el dinero extra). Hap se iba defendiendo bien con sus
muletas, volvia a predicar los domingos y retomé sus viejos suefios de comprar
una segunda mula, arrendar mas acres y ahorrar lo suficiente para comprar su
propia parcela. A Marlon y Ruel les encantaba que su hermano mayor volviese a
estar en casa. Lo seguian como cachorros, dandole la lata para que les contase
historias de los lugares donde habia estado y las batallas que habia librado. Ay,
si, todos vimos nuestros deseos cumplidos, todos gracias a Ronsel; todos los
deseos menos los suyos.

Lo que €l queria era marchar. Nunca lo hizo saber, no crie a mis hijos para que
fuesen unos quejicas, pero desde el dia que llegé a casa supe que no era feliz. Al
principio pensé que estaba enfadado a causa de ese feo incidente en la tienda de
Tricklebank, con el viejo sefioc McAllan y los otros despreciables blancos. Me
dije que habia pasado mucho tiempo fuera y necesitaba acostumbrarse a la
vuelta, pero eso no llegd a pasar. Estaba nervioso y meditabundo, y tenia
espasmos y gemia en suefios. Cuando no estaba trabajando la tierra pasaba el
tiempo escribiendo cartas a sus camaradas del ejército o sentado en las escaleras
del porche mirando a la nada. No hablaba en la mesa, durante la comida, y no
charlaba con las chicas en la iglesia. Eso me preocupaba mas que ninguna otra
cosa. ;{Qué hombre no quiere ser estrechado por unos brazos de mujer después
de haber combatido en la guerra?

Parte de él atin la combatia; lo sabia por lo que decia en suefios. Supongo que
vio algunas cosas horribles por alli, y quiza también cometio algunas; cosas que
no acababan de asentarse en su conciencia. Pero también sabia que no solo lo
mortificaba la guerra. Era el Delta, presionandolo y arrancandole su vitalidad. Y
también nosotros, por querer que se quedase.

Hap dijo que eso eran tonterias. Dijo que me preocupaba demasiado por
Ronsel y que siempre lo habia hecho. Quiza fuese verdad o quiza no, pero yo
conocia a mi hijo y no formaba parte de su caracter estar tan callado. Cuatro de
mis cinco hijos llegaron tranquilos a este mundo, pero Ronsel no. Mientras lo
tuve en mi seno se pasaba los dias retorciéndose y las noches dando patadas. Mi
tia Sarah, ella me ensefid el oficio de partera, me dijo que ese jaleo era buena
sefial; queria decir que el nifio tenia buena salud.



—Bueno —le dije—, te digo que m’alegro de que alguén lo pase bien, porque
yo estoy derrangd.

Después, cuando lleg6 el momento de dar a luz, Ronsel decidi6 quedarse
quieto. Pasé con él treinta y dos horas de parto. Era como si quisiera partirme en
dos para salir, y cuando por fin lo hizo, a punto estuvo de destrozarnos los oidos
con sus lloros. La tia Sarah ni siquiera tuvo que sujetarlo cabeza abajo y darle un
azote, sus pulmones ya sabian qué hacer.

Después de todo eso, crei que tendria en mis manos a un nifio malvado; pero
Ronsel fue tan dulce como una se pueda imaginar. Y también fuerte. Caminaba
antes incluso de cumplir un afio. Lo dejaba en un camastro al final de la fila que
estuviese recogiendo y ahi venia, recorriendo el surco con paso inseguro en
busca de mi pecho. Siempre estaba balbuceando y canturreando para si. La
primera palabra que dijo fue jAh!, y la repetia unas cincuenta veces al dia
seflalando a sus pies, a una nube, a un gusano del algod6n o a cualquier cosita
que le llamase la atencion. A los tres afios hablaba como una cotorra, queriendo
saberlo todo acerca de todo. Lleg6 el momento de llevarlo a la escuela y siempre
estuvo deseoso de ir; siempre andaba abatido durante la época de siembra y
cosecha, cuando el colegio cerraba. Al terminar la educacion basica, su maestra
vino a verme y me dijo que Ronsel tenia un don. Bueno, no me decia nada que
no supiese. Me dijo que si le dejabamos ir por las tardes, continuaria
ensefiandole. Tuve una rifia con Hap a causa de eso, pues queria que Ronsel
trabajase en el campo a jornada completa. Pero me mantuve firme, le dije a Hap
que dejase a nuestro hijo emplear todo lo que el Sefior habia tenido a bien
concederle, no solo su fuerte espalda y sus poderosos brazos.

—¢Tas seguro de que’sto es lo que quieres? —le pregunto Hap.

—Si, papa.

—Aun asi tendras que ayudarme cada dia hasta las dos la tarde, ademas
d’hacer tus tareas. No te quedara tiempo pa ir a pescar o divertirte.

—No me importa —respondié Ronsel.

Hap se limité a negar con la cabeza y dejarlo ir. Y cuando estall6 la guerra y
Ronsel se empefio en alistarse en el ejército del hombre blanco, Hap tampoco lo
entendio pero le dejo ir.

Al mirar a mis hijos podia verme a mi y a Hap en cada uno de ellos. Y como
yo me amaba, y amaba a mi esposo, también amaba a mis hijos. Pero al mirar a
Ronsel veia algo mas, algo que Hap y yo no le habiamos dado porque no lo
teniamos. Un resplandor tan brillante que a veces dafiaba los ojos, pero que a
pesar de ello tenias que contemplar.

Amaba a todos mis hijos, pero al que mas queria era a Ronsel. Si eso era un



pecado, supongo que Dios sabra perdonarme, pues nadie sino El fue quien
repartio las cartas.

LAURA

El algodén florecio a finales de mayo. Fue magico, como estar rodeada de miles
de pequefias hadas blancas brillando a la luz del sol. Unos dias mas tarde las
flores adquirieron un tono rosaceo y después cayeron, revelando unas capsulas
verdes no mas grandes que la punta de mi dedo. Madurarian durante el verano y
abririan en agosto. Mis mareos matutinos habian comenzado a principios de
mayo, asi que supongo que llevaba dos meses embarazada.

Queria estar segura antes de decirselo a Henry. No habia obstetra en Marietta,
y mucho menos un hospital; la mayoria de las mujeres daban a luz en casa, con
el doctor Turpin. Yo no tenia intencion de seguir ese camino, si podia evitarlo.
Estaba a punto de preguntarle a Eboline el nombre de su médico en Greenville
cuando recibi una oportuna invitacion de Pearce para asistir a la confirmacién de
Lucy, a finales de junio, en Calvary. Lucy era mi ahijada y sobrina; por supuesto,
tenia que ir. Y mientras estuviese en Memphis visitaria a mi antiguo obstetra, el
doctor Brownlee.

Henry no pudo sacar tiempo para acompafiarme, pero estuvo de acuerdo en
dejarme ir con las nifias durante una semana. jSiete dias de civilizacion! Siete
dias sin barro, sin retrete exterior y sin Papaito. Era una perspectiva
emocionante. Me daria un bafio caliente cada dia, dos veces al dia si me
apetecia. Llamaré a gente por teléfono y por la tarde merendaré en el Peabody y
visitaria los Renoir del museo. Por la noche podria incluso quedarme despierta
en la cama leyendo un libro a la luz de una lampara que no parpadease.

Henry nos llevo en coche a la estacion de tren. Condujo con su habitual ritmo
lento, a menudo reduciendo la velocidad para observar las granjas que
pasabamos y comparar el crecimiento de su algodon, soja y maiz con el nuestro.
Queria decirle que se apurase o perderiamos el tren, pero sabia que él no podia
evitarlo. Henry nunca habia encontrado utilidad a la Naturaleza en su estado
salvaje. Los bosques no lo impresionaban, ni las montafias, ni siquiera el mar,
pero le mostrabas una hacienda bien atendida y el entusiasmo lo dejaba sin
respiracion.

Llegamos a la estacion con diez minutos de adelanto. Henry se despidio de las
nifias besandolas y extrayendo de ellas la promesa solemne de que serian buenas
conmigo. Después se dirigio a mi.



—Te echaré de menos —dijo.

El tiempo y la vigilancia diaria del desarrollo de su algodén habian hecho que
se relajase de un modo considerable, aunque todavia se mostraba un tanto
susceptible acerca del asunto de su autoridad y solo habiamos reanudado
nuestras relaciones intimas la semana anterior.

—Me gustaria que vinieses con nosotras —le dije yo.

Apenas esas palabras salieron de mi boca me di cuenta de que no eran ciertas.
Queria pasar cierto tiempo lejos de él, no so6lo de Papaito y la granja. Me
preguntaba si Henry sospechaba lo que sentia.

—Sabes que no puedo ausentarme tanto tiempo, no en esta época del afio —
apunto—. Ademas, chicas, os divertiréis mas sin mi.

—Te escribiré cada dia.

Se inclin6 y me beso.

—Tt asegurate y regresa, ;me oyes? No podria sacar esto adelante sin ti.

Lo dijo a la ligera, con una sonrisa, pero crei detectar un leve tono de
preocupacion en su voz. Senti una punzada de culpa, pero la verdad es que no
fue lo bastante fuerte como para hacerme decir pues, a pesar de todo, no voy. No
sin ti.

El viaje en tren se me antojo interminable. Hacia un calor sofocante, y el aire
cargado de hollin que entraba por las ventanas abiertas me mareaba. Pero para
las nifias, que nunca habian viajado en tren, aquello era una gran aventura. Mis
padres nos recibieron en la estacion, papa con un gran abrazo y madre con su
previsible torrente de lagrimas.

Era maravilloso, tras cinco meses de exilio, estar de nuevo entre los mios.
Acudir en la iglesia y oir las voces de mi familia, jovenes, adultas y medianas,
resonando por todos lados. Sentarme entre mis hermanas en la mecedora de
mimbre que tenia Etta y dar sorbos de té dulce mientras nuestros hijos buscaban
luciérnagas en la perezosa y creciente oscuridad. Y lo mejor de todo, compartir
mis alegres noticias una vez el doctor Brownlee las hubo confirmado; hacerlo
con todos ellos y ser objeto de su tierna preocupacion. En cualquier otra
circunstancia me hubiese encadenado a mi vieja cama en casa de mis padres y
arrojado la llave por la ventana antes que regresar a Mudbound. Pero a los pocos
dias comencé a querer a Henry: al crujido que causaba cuando por la noche
acomodaba su peso sobre el colchon, a mi lado; a la himeda y pesada presion de
su brazo en mi cintura; a su aspera respiracion mientras yo me dormia. Nunca
me senti mas enamorada de mi esposo que cuando llevaba a sus hijos.

Pa mi eso es obra del Sifior, hubiese dicho Florence.

La noche antes de regresar, justo cuando iba a apagar la lampara de la mesita



de noche, oi el suave repiqueteo de unos dedos llamando a mi puerta. Mi madre
entr6 y se sentd al borde de la cama, trayendo consigo el habitual aroma a
Shalimar. Era el perfume favorito de papa y ella jamas empleaba otro, igual que
nunca se cortaria el cabello, pues a él le gustaba largo. Durante el dia lo llevaba
recogido hacia arriba, pero entonces lo llevaba como una nifia, sujeto en una
larga trenza plateada que le colgaba por la espalda. Tenia setenta y un afios, y
para mi era tan hermosa como siempre. Y también tan irritantemente indirecta.

—He estado pensando en tu hermano —dijo.

—¢:En Pearce?

Pearce, el hijo por el que mas se preocupaba, porque para él todo era muy serio
y se habia casado por dinero.

—No, en Teddy —aclaro.

Teddy era su favorito, aunque ella siempre hacia nobles esfuerzos por ocultar
esa realidad. Teddy era el favorito de todos. Era un payaso por naturaleza; no
dudaba en reirse de si mismo y todos lo adorabamos por eso, incluso Pearce.

—¢Qué le pasa?

—Yo tenia mas o menos tu edad cuando estaba embarazada de €l, ya sabes.

Habia oido esa historia muchas veces: como dio a luz a los treinta y ocho afios,
después de que el médico le dijese que jamas tendria otro hijo; como habia sido
el embarazo mas tranquilo y el parto mas rapido de todos.

—El ultimo hijo es el que sale con mas facilidad —dije, citando el conocido
final de la historia—. Espero que para mi sea igual.

—Solo que Teddy no fue el tltimo hijo —afiadi6 mi madre en voz baja.

—¢Qué quieres decir?

—Tenia un gemelo. Su hermana pequefia naci6 muerta diez minutos después.
Apenas pesaba dos kilos.

—Ay, madre, ¢lo sabe Teddy?

—No, y nunca se lo digas —dijo—. No quiero que lo atormente a él como me
atormenta a mi. Deberia haber hecho caso al médico cuando me advirtié que no
volviese a quedarme embarazada. Dijo que ya era demasiado mayor, que mi
cuerpo no podia soportar el esfuerzo; pero yo crei ser mas lista. Y por eso la
pobre nifia, tu hermana... —rompi6 a llorar y mir6 sus manos.

—¢Por eso me lo cuentas? —pregunté—. ; Porque estas preocupada por mi? —
asinti6—. Pero mama, si no hubieses vuelto a quedarte embarazada no habrias
tenido a Teddy. ¢ Y como habriamos podido sobrevivir sin é1? No lo hubiésemos
logrado.

Me apreto la mano con fuerza.

—So0lo quiero que pongas mucho cuidado y que no te esfuerces de mas —me
dijo—. Deja que Henry y tu chica de color hagan las cosas por ti, y si te sientes



cansada, descansa. Descansa incluso si no te sientes cansada, hazlo durante un
par de horas todas las tardes. Prométemelo.

—Lo haré, madre, te lo prometo. Pero te estas preocupando sin motivo. Estaré
bien.

Se estir6 y me atuso el cabello como hacia cuando era nifia. Cerré los ojos y
dejé que el suefio me llevase, sintiéndome completamente a salvo.

Regresé a la hacienda al dia siguiente, si bien no muy entusiasmada, al menos de
buena gana. Henry se emocion6 con mis noticias.

—FEste va a ser un chico —dijo—. Algo me lo dice.

Esperé que ese algo tuviese razon. No es que no adorase a mis hijas, pero
queria ese amor feroz, menos complicado, libre de juicios y comparaciones con
uno mismo, como el de mis hermanas con sus hijos y mis hermanos con sus
hijas.

—Bueno, una cosa es segura —dijo Florence el dia que le dije que estaba
embarazada—. Sin duda ahi dentro lleva un varén.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Lo supe casi hace dos meses. To’as las sefiales estan ahi, mas claras que’l
agua.

No hice caso a la insinuacion de que ella supo que yo estaba embarazada antes
de que me yo misma me enterase.

—¢Qué sefales? —pregunté.

—Bueno, no ha tenio muchos de esos mareos de mafiana, esa es una manera de
saber que’s un chico. Y tié mas ansia por la carne y el queso que por los dulces.

—Siempre la tuve.

—Adema —afadi6 haciendo un gesto con la mano que pretendia ser definitivo
—, las almohadas de su cama apuntan al norte.

—¢Y qué diferencia supone eso?

Enarcé una ceja enviando un mensaje claro: ;como era posible que fuese
ignorante de una tan conocida realidad universal?

—Lo vera dentro de seis meses —anuncio.

Las cosas entre nosotras iban mas o menos como siempre, pero la notaba
bastante mas rigida con Papaito, y hasta cierto punto, con Henry. Sabia que se
debia al problema con su hijo Ronsel. No lo habiamos visto mucho desde el dia
que vino a disculparse con el viejo, y me alegré por el bien de Ronsel. Papaito y
él no eran aceite y agua, eran aceite y fuego. Mejor para todas las partes
implicadas si se mantenian separados.

Por desgracia, yo no disfrutaba de esa opcion con mi suegro. Pasaba el tiempo



controlando y mas cascarrabias que nunca desde que Henry lo puso a trabajar
para ayudarnos a Florence y a mi en casa. Henry siempre fue muy protector
conmigo cuando estuve embarazada, pero en esa ocasion podia tildarse de
draconiano: bajo ninguna circunstancia iba a arriesgarme a realizar ningun
esfuerzo. Florence no podia hacerlo todo ella sola, asi que recayeron en Papaito
las tareas de ayudarme a llevar cosas, ordefiar y batir.

—Uno creia que a un hombre se le permitiria deleitarse con los frutos de su
labor al llegar a la vejez —se quejaba—. Nunca pensaria que iban a ponerlo a
trabajar como un negraco.

—Va a ser solo durante poco tiempo, Papaito —le dije—. Esto es solo para
asegurar que tenga un nieto saludable.

Resoplo.

—Eso es justo lo que necesitaba. Otra nieta.

Julio pas6 rapido. El tiempo se hizo mas calido y el algodo6n crecié. Yo no estaba
muy hinchada, pero podia sentir dentro la presencia del nifio, una leve chispa
que alimentaba con mis rezos y exhortaciones susurradas para que creciese y
fuese bien. Mi embarazo habia cerrado por completo la brecha abierta entre
Henry y yo, diluyendo nuestra ira y entrelazandonos de nuevo. Comenzamos a
hablar acerca de qué hariamos cuando naciese el bebé. No habia manera de que
permaneciésemos en la hacienda con un infante. Henry prometiéo que buscaria
una casa de alquiler en cuanto finalizase la cosecha. Si fuese necesario, me dijo,
vivirlamos en uno de los pueblos cercanos, Tchula o Belzoni, aunque eso
supusiera para €l un buen recorrido en coche. La idea de vivir en una casa de
verdad fue emocionante. Comencé a sentir cierta nostalgia de Mudbound,
después de saber que iba a abandonarla, e incluso disfruté de su rustico encanto.

Fue un dia corriente, un sabado de julio desacostumbradamente templado y
agradable, cuando se desat6 el desastre. Como solia suceder cuando pasaba algo
malo, Henry estaba lejos. Papaito y él habian ido a Lake Village para ver unos
cerdos, asi que estaba sola con las nifias. Ellas se entretenian haciendo sus tartas
de barro junto a la bomba de agua y yo estaba sentada bajo el roble, remendando
una camisa de Henry. Soplaba una brisa placentera y por el aire flotaba el dulce
olor del veneno; los fumigadores de cosechas habian pasado volando aquella
mafiana. Debi de quedarme dormida, pues no vi a Vera Atwood entrando en el
patio. Me sobresalté con el sonido de su voz infantil, alta y estridente.

—¢Donde’std la vuestra mama? —preguntaba—. ; Donde sta?

—Estoy aqui, Vera —respondi.

Gir6 y me mir6. Su respiracion salia en resuellos silbantes y su vestido estaba
empapado de sudor. Debia de haber corrido todo el camino desde su casa.



—¢Qué pasa? —dije.

—Tié que llevarme al pueblo —contest6—. V’y a matar al Carl.

Fue entonces cuando vi el cuchillo de carnicero en su mano. Senti una oleada
de puro furor. Las nifias se encontraban apenas a un par de metros de ella. Me
levanté y le dije:

—Ven aqui, Vera. Ven y dime qué ha pasado.

Ella vino tambaleandose un poco. Las nifias comenzaron a seguirla, pero las
aparté con un gesto de mis dedos. Amanda Leigh cogi6 la mano de su hermana y
la mantuvo atras.

—F1 ha empezao con la Alma —dijo Vera.

—¢Qué quieres decir?

—FEmpezd con ella igual que hizo con la Renie. Tengo que pararlo. Tié que
llevarme.

—¢Pego a la nifia?

—No.

Cuando comprendi qué queria decir, mi cuerpo se estremecio de frio a pesar
del calor. Renie era la hija mayor de los Atwood, a la que Florence ayudase en
febrero a traer a su bebé al mundo, justo dos meses antes de que naciese el de
Vera. Ambos nifios habian muerto a los pocos dias de nacer... Muerte de cuna,
me dijo Florence.

—No va tener a la Alma también, no si puedo impedilo
—dijo Vera.

—c:Donde esta ahora?

—Fue pa’l pueblo a por unos cartuchos pa la escopeta. Dice que esta tarde la
va llevar de caza.

Deja que hable, pensé. Henry y Papaito deberian de llegar en poco tiempo.

—¢ A cazar? —pregunté.

—Asi fue como empez06 con la Renie, llevandosela a los bosques con él.

—¢Como puedes estar segura? ¢Acaso €él...?

—La Renie no comia na de lo que traian. Venao, conejo, ardilla... No importa
qué era, ella no lo tocaba. Decia que no tia hambre. Pero el Carl si que la tia. Se
sentaba alli zampando la comia como si no hubiese comio en una semana,
royendo los huesos y sin decir nd mas que no hay nd que sepa mejor que la carne
que uno mismo caza y trae. «;No es verdd, Renie?», le decia. Y ella alli sentd,
flaca como el rail del tren, mirando aquella comia como si estuviese llena
gusanos.

Vera se balanceaba adelante y atras sobre las puntas de sus pies descalzos, con
el cuchillo meciéndose a su lado. Tenia la cabeza inclinada, y los ojos muy



abiertos y desenfocados. Se parecia a una mujer que habia visto en un
espectaculo de hipnosis durante la feria de otofio.

Tt deja que hable.

—¢Le dijiste algo acerca de eso? —pregunté.

—No. El lo hubiese negao. Cuando la Renie comenzé a mostrar sefiales de
estar prefid le pregunté quién lo bia hecho, pero no me lo dijo ni siquiera cuando
fui tras ella con una vara. Se quedo6 ahi, quieta de verdd, y aguant6 como si
meresiese la tunda. Entonces lo supe, pero no lo quise saber. Me dije que si era
nifio no era, pero si era nifia si; esa seria la prueba, porque el Carl no tié en él na
mas que nifias. Y cuando sali6 el bebé y vi sus partes, supe que era de su
simiente.

Lancé una mirada furtiva hacia Amanda Leigh e Isabelle. Sus vestidos de
cuadros, hechos con tela de algodén, estaban salpicados de barro. Una veta
corria por la frente de Isabelle, donde habia apartado el flequillo de los ojos. Se
chupaba el pulgar, observandonos.

—Mireme —exigio Vera.

Obedeci al instante.

—Unos dias después que naciera entré en el dormitorio y vi al Carl cogiéndola
en brazos. Tenia un dedo en su boca y la nifia lo chupaba, y la Renie estaba alli
tumbd, mirandolos. En ese momento decidi hacerlo.

—¢Hacer qué? —pregunté, aunque ya lo sabia.

—Esperé hasta que estuvieron tos dormios esa noche. Y entonces cogi una
almohada y puse a la nifia fuera de su alcance, como no bia hecho por la Renie.

—¢Y tu bebé?

Su rostro se contrajo, y en ese momento se colocé junto a mi con su cuchillo
tocando un lado de mi cuello. Podia oir los latidos de mi corazén martillando en
mis oidos.

—Tié que llevarme al pueblo, jahora! —dijo.

Su aliento olia a dientes podridos. Reprimiendo una nausea, le dije:

—Vera, escichame, mi marido regresara pronto. Hablaremos con él en cuanto
llegue. Henry sabra qué hacer.

—No —respondi6 Vera—. No puedo esperar. Te’mos que ir ahora. Vamos.

Me cogi6 del brazo, tirando de mi hacia el camion, pero no tenia puesta la
llave; la llave colgaba de una punta clavada en la puerta principal. Amanda
Leigh e Isabelle nos observaban con los ojos desorbitados por el miedo. ¢Qué
podia hacer con ellas? No iba a dejarlas solas en la hacienda... Eran demasiado
pequefias, les podria pasar cualquier cosa. Pero ;como iba a llevarlas con
nosotras? No creia que Vera fuese a hacerles dafio, aunque tampoco podia estar



segura, dado el desequilibrado estado en el que se encontraba. Me imaginé los
rojos labios de Carl aplastados contra los de Alma. Me imaginé a Vera sentada
junto a mis hijas en la camioneta con el cuchillo de carnicero en la mano.

—No puedo, Vera —le dije.

—¢Por qué no?

—Henry no me deja conducir la camioneta. Ni siquiera estoy segura de donde
guarda la llave.

—Miente.

—Te juro que es verdad. La tnica vez que intenté conducirla casi la destrozo.
¢ Ves ese abollon de ahi, en la defensa frontal? Lo hice yo. Henry se enfad6 tanto
que guardo la llave.

Me agarr6 del hombro con fuerza. Sus ojos estaban exorbitados y tenian las
pupilas dilatadas a pesar del resplandeciente dia.

—iTengo que pararlo! —dijo, sacudiéndome—. j Tié que ayudame a pararlo!

Senti otra arcada. Me zafé de su agarre.

—No puedo, Vera. No tengo la llave. Segun creo, Henry la lleva con él.

Se apart6 de mi y cayo al suelo. Eché la cabeza hacia atras y emitié un chillido
agudo. Sonaba con tanta desolacién que tuve que obligarme a no entrar
corriendo en la casa y coger la llave.

—:Mama? —era la voz de Amanda Leigh, débil a causa del miedo. Les lancé
una mirada y después observé a Vera. Vi la locura reflejada en su rostro.

—No os asustéis —dije a las nifias—. No os va a hacer dafio, ni a mama
tampoco.

Vera se dirigio hacia mi. Tenia los ojos serenos y terribles.

—Me marcho —dijo.

—Hablaré con Henry en cuanto llegue a casa. El te ayudar, te lo prometo.

—Entonces sera demasiao tarde.

—Vera...

—Usté cuide de las sus nifias.

Se fue camino abajo hacia el pueblo corriendo con un trote continuo; el
cuchillo destellaba a su lado. Senti el primer calambre cuando las nifias corrieron
hacia mi... Una burla frente a los dolores del parto. Cai de rodillas y me presioné
el vientre con las manos.

—¢Qué pasa, mama? —pregunt6 Amanda Leigh.

—Necesito que te portes como una nifia mayor y vayas a buscar a Florence a
su casa. ¢Sabes como llegar?

Hizo un solemne asentimiento.

—Date prisa —le dije—. Corre todo lo que puedas.

Se fue. Sufri otro calambre, como si una mano apretase mis intestinos,



retorciéndolos, y después humedad entre las piernas. Isabelle se agarré a mi,
llorando. Me tumbé en la tierra y curvé mi cuerpo alrededor del suyo, dejando
que ella llorase por las dos y por el nifio que jamas seria su hermano.

Encontraron el cuerpo de Carl tirado en la carretera, a medio camino entre la
hacienda y el pueblo. Vera lo habia apufialado diecisiete veces; después
prosiguié hasta Marietta y se entrego al sheriff Tacker. Rose y Bill la vieron
caminando por la calle Main. Dijeron que iba cubierta de sangre, como si se
hubiese bafiado en ella.

Sabria de esos detalles mas tarde. En esos momentos estaba demasiado perdida
en mi propia agonia para preocuparme por las penas de otros. Yacia en cama,
durmiendo tantas horas como me lo permitia el cuerpo, despertandome de mala
gana para quedarme con el rostro vuelto hacia la pared. Solo me levantaba para
usar el retrete exterior. Florence cuidé de mi, engatusandome para que comiese y
metiéndome por la cabeza camisones limpios. Las nifias me trajeron regalos:
flores silvestres, dibujos hechos por ellas y el pellejo de la muda de una serpiente
de cascabel, con el que fingi estar encantada aunque me repelia. Rose me visito
un par de veces, informandome de las noticias del pueblo entre torpes
carraspeos. Henry intentaba consolarme por la noche, al volver a la cama, pero
yo me quedaba rigida junto a él, y tras unos dias se quedo en su lado del lecho.

Asi pas6 una semana, y después dos. Las nifias comenzaron a inquietarse y la
compasion de Henry se convirtié en impaciencia.

—¢Qué pasa con ella? —oi que le preguntaba a Florence—. ;Por qué no se
levanta?

—Tié que darle tiempo, sefio6 McAllan. El bebé dejo un vacio que todavia no
sa’llenao.

Sin embargo, Florence se equivocaba en eso. Se habia llenado, y hasta
reventar, con ira... hacia Vera y Carl, hacia Henry y Dios, y sobre todo hacia mi
misma. Ardia dentro de mi y la alimentaba como alimentaria al bebé,
manteniéndola viva con «gy si...?» y otras recriminaciones. Si no hubiese sido el
dia libre de Florence. Si Henry no me hubiese dejado sola con las nifias. Si, para
empezar, no me hubiese traido a este sitio bestial. Si le hubiese hecho caso
cuando me dijo que en una hacienda no habia lugar para la piedad. Repetia esa
frase para mi una y otra vez, como una fuga, regodeandome en ella. Pensando en
la cara de Henry cuando entr6 en casa y me encontro en la cama, vacia de nifio
alguno; del modo en que domin6 sus facciones, apartando su pesar para que yo
no lo viera y me hiriese, dejando solo aflorar su ternura. Ternura hacia mi, la
mujer que acaba de perder a su hijo por culpa de su esttipida tozudez. Si, sabia
que los abortos espontaneos son cosa habitual, sobre todo en mujeres de mi



edad, y a pesar de todo no podia quitarme de la cabeza que la tensién causada
por el asalto de Vera habia provocado el mio; que si hubiese dejado a Harry
poner a los Atwood en la calle, como €l queria, yo no habria perdido al bebé.
Habia sido un nifio, tal como esperabamos todos. Florence no me lo dijo y
tampoco me lo dejo ver, pero yo lo vi en su rostro, y en el de Henry.

Reanudé mi vida unas tres semanas después del aborto, un lunes. No hubo
fanfarria, no hubo escenas entre Henry y yo, ni entre Florence y yo, en las que se
me aleccionase acerca de mis responsabilidades y se me arrastrase fuera de la
cama pataleando y maldiciendo. Bafié mi dolorido cuerpo, me peiné el cabello,
me puse un vestido limpio y retomé mis quehaceres como esposa y como madre,
aunque sin desvivirme por ellos. Después de una temporada descubri que no
hacia falta desvivirse. Mientras hiciese lo que se esperaba de mi... preparar las
comidas; besar cortes y heridas, y curarlos; aceptar las renovadas atenciones
nocturnas de Henry... mi familia estaba contenta. Los odiaba por eso. Un poco.
A veces, bien entrada la madrugada, me despertaba en medio del sofocante
bochorno donde no corria una gota de aire, con la piel de Henry ardiendo junto a
la mia como el hierro de marcar ganado, y me imaginaba levantandome,
vistiéndome, yendo a la habitacion de las nifias a posar mis labios en sus frentes
con suavidad, para después coger las llaves del coche de la punta clavada junto a
la puerta, atravesar el patio embarrado, subirme al DeSoto y conducir... camino
abajo, atravesar el puente, llegar a la carretera de grava, luego a la autopista y
después continuar en direcciéon Este hasta que la carretera llegase a la arena.
Habia pasado tanto tiempo desde que oliera el océano y me sumergiese en aquel
frescor azul verdoso.

No segui ese impulso, por supuesto. Pero a veces me preguntaba si podria
haberlo hecho, en otra semana o en otro mes, si Jamie no hubiese venido a vivir
con nosotros.

No lo esperabamos. La ultima noticia que teniamos de él era que estaba en
Roma. Recibimos una postal alla por mayo, con una foto del Coliseo en el
anverso y un mensaje escrito aprisa en forma de garabatos contandonos que las
muchachas italianas eran casi tan bonitas como las surefias. A mi me hizo
sonreir, a Henry no.

—Esto no va bien —dijo—. Jamie vagabundeando por ahi sin venir a casa.

—Sé que esto te resultara dificil de creer, pero no todo el mundo se muere por
vivir en el Misisipi rural —comenté—. Ademas, es joven y no tiene
responsabilidades. ; Por qué no va a viajar si quiere?

—Te digo yo que no esta bien —reiter6 Henry—. Conozco a mi hermano.
Algo le pasa.



No queria creerlo, y no lo hice. A Jamie nunca podia pasarle nada.

Vino a nosotros a finales de agosto, durante los calidos y perezosos dias
anteriores a la cosecha. Fui la primera en verlo: una figura inconfundible
resplandeciendo ligeramente bajo el calor, subiendo por el camino a buen paso y
con una maleta en cada mano. Llevaba sombrero, asi que no pude distinguir su
cabello rojo, pero sabia que era Jamie por su manera de andar... espalda recta,
hombros atras, las caderas absorbiendo todo el movimiento. El andar de una
estrella de cine.

—¢Quién es ese? —pregunté Papaito, entornando los ojos entre la nube de
humo que lo rodeaba.

Los dos estabamos sentados en el porche, yo batiendo mantequilla y el viejo
retomando su nada-que-hacer, como de costumbre. Las nifias jugaban en el patio.
Henry se ocupaba en el establo alimentando al ganado.

Negué con la cabeza como respuesta a la pregunta de Papaito, simulando
ignorancia por razones que no sabria explicar, ni siquiera a mi misma. A medida
que Jamie se acercaba comencé a distinguir detalles: gafas de piloto, manchas
ovaladas oscureciendo las axilas de su camisa blanca, pantalones anchos caidos
sobre sus estrechas caderas. Nos vio y alz6 una maleta a modo de saludo.

—iEs Jamie! —dijo Papaito agitando la cachaba hacia su hijo. Al viejo no le
pasaba nada en las piernas; era vivaz como un raposo. La cachaba era un mero
ornamento efectista, un accesorio que empleaba cuando queria parecer patriarcal
o salir a trabajar.

—Si, creo que tiene razon.

—iBueno, no te quedes ahi sentada, muchacha! jVete a recibirlo!

Me levanté tragandome una chusca respuesta, pues por una vez deseaba
obedecerlo, bajé las escaleras y atravesé el patio. Era plenamente consciente del
sudor que manchaba mi vestido, de mi piel quemada por el sol y mi cabello
sucio. Pasé las manos sobre €l sintiendo como se enganchaba en los callos de las
palmas. Las manos de una granjera; asi las tenia entonces.

Estaba a unos treinta metros de él cuando Papaito berreo:

—iHenry! jTu hermano ya esta en casa! jHenry!

Henry salio del establo sujetando un caldero para alimentar el ganado.

—¢Qué? —grit6. Entonces vio a Jamie. Dio un chillido, tir6 el cubo y echo a
correr, igual que Jamie. La pierna mala de Henry lo hacia torpe, pero no parecio
importarle ni notarlo. Iba disparado, con el gozoso abandono de un colegial. Me
di cuenta de que nunca habia visto a mi esposo corriendo. Era como vislumbrar
otra faceta de él, una oculta e insospechada.

Se encontraron a casi cuatro metros de mi. Se dieron palmadas en la espalda y
se apartaron, mirandose las caras: un ritual. Me quedé fuera y esperé.



—Tienes buen aspecto, hermano —dijo Jamie—. Siempre te gusto trabajar en
el campo.

—Pues ta pareces hecho polvo —replicé Henry.

—Venga, no me dores la pildora.

—Tienes que poner algo de carne sobre esos huesos y que te dé algo del buen
sol de Misisipi en la cara.

—Para eso he venido.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—Hice dedo desde Greenville. Conoci a uno de tus vecinos en el almacén del
pueblo. Me dejo en el puente.

—¢Por qué no te trajo Eboline?

—Una de las nifias no se sentia bien. Dolor de cabeza o algo asi. Eboline me
dijo que bajarian este fin de semana.

—Me alegro de que no esperases —apostillé6 Henry.

Entonces Jamie se volvié hacia mi, mirandome con ese estilo que tenia...
como si de verdad me viese y abarcase por completo. Alz6 las manos.

—Laura —dijo.

Me acerqué a €l y lo abracé. Me parecié un ser ligero, insustancial. Sus
costillas sobresalian como las teclas negras de un piano. Podria levantarlo,
pensé, y senti una subita e irracional necesidad de hacerlo. Retrocedi de
inmediato, nerviosa. Consciente de sus 0jos sobre mi.

—Bienvenido a casa, Jamie —le dije—. Me alegro de verte.

—Y yo, mi dulce cufiada. ;Qué cuentas? ; Te gusta vivir aqui, en la versioén que
tiene Henry del Paraiso?

El viejo evitdé que mintiese.

—Uno pensaba que quiza el hijo quisiera saludar al padre —bramo desde la
galeria.

—Ah, la dulce y entrafiable voz de nuestro papaito —dijo Jamie—. Habia
olvidado cuanto echaba de menos escucharla.

Henry cogi6 una de sus maletas y nos dirigimos hacia
la casa.

—Creo que aqui se siente solo —comenté Henry—. Echa de menos a mama, y
a Greenville.

—Ah. ;Esa es la excusa que pone ahora?

—No. El no pone excusas, ya lo sabes —dijo Henry—. También te echaba de
menos a ti, Jamie.

—Apuesto a que si. Apuesto a que también ha dejado de fumar y se ha unido a

la NAACPS.



Me rei con la respuesta, pero la réplica de Henry fue seria.

—Te estoy diciendo que te ech6 de menos. Nunca lo admitira, pero es cierto.

—Si tu lo dices, hermano —dijo Jamie pasando un brazo por los hombros de
Henry—. Hoy no pienso discutir contigo. Pero debo decirte que ha sido muy
bondadoso por tu parte que lo hayas traido contigo y hayas lidiado con él todos
estos meses.

Henry se encogié de hombros.

—Es nuestro padre —dijo.

Senti una punzada de envidia, que también vi reflejada en el rostro de Jamie.
iQué sencillas eran las cosas para Henry! Cémo deseaba a veces compartir su
mundo fuerte y cartesiano, donde todo era o bueno o malo y no habia duda de
qué era qué. Qué lujo inimaginable no tener que luchar con posibilidades o
razones, no pasar noches en vela preguntandose «;y si...?»

Aquella noche, durante la cena, Jamie nos regald con historias acerca de sus
viajes por ultramar. Habia llegado tan al norte como Noruega y tan al sur como
Portugal, sobre todo viajando en tren, aunque a veces en bicicleta o a pie. Nos
habl6 de esquiar en los Alpes suizos, donde las montafias eran tan altas que sus
cumbres atravesaban las nubes, y la nieve tan suave y espesa que cuando caes es
como hacerlo sobre un colchén de plumas. Nos llevo a terrazas de cafeterias
parisinas, donde camareros ataviados con camisas blancas recién planchadas y
delantales negros servian pasteles compuestos por mil hojas, cada cual mas fina
que una ufia; a corridas de toros en Barcelona, donde los matadores eran
alabados como dioses por rugientes multitudes de miles de personas; al casino de
Monaco, donde gané cien dolares en una sola mano de Bacarra, y que gracias a
esas ganancias enviaria una botella de champan a Rita Hayworth. Hacia que todo
eso sonase grande y maravilloso, pero no podia evitar su aspecto demacrado y el
temblor de sus manos cada vez que encendia uno de sus Lucky Strike. Comio
poco, prefiriendo fumar un cigarrillo tras otro hasta que la habitacién estuvo tan
brumosa que los ojos de las nifias se pusieron rojos y llorosos, aunque no se
quejaron. Se encontraban completamente atrapadas por el embrujo de su tio,
sobre todo Isabelle, que pasé toda la cena haciéndole ojitos y al acabar exigio
sentarse en su regazo. Nunca la habia visto tan loca por alguien.

Henry era el inico de nosotros que parecia inquieto con las historias de Jamie.
Lo sabia por el surco entre sus cejas, que iba profundizandose mas y mas a
medida que avanzaba la tarde. Al final, espeto:

—¢Y eso has estado haciendo todos estos meses en vez de regresar a casa?

—Necesitaba tomarme un tiempo —dijo Jamie.

—Para jugar en la nieve y comer el ex6tico pan extranjero.



—Cada uno sana a su manera, hermano.

Henry hizo un gesto dirigido al aspecto de Jamie.

—Bueno, si eso es lo que td llamas curar, odiaria saber qué es estar herido.

Jamie suspir0 y se paso la mano por la cara. Las venas de su dorso sobresalian
como cuerdas azuladas.

—¢ Estas herido, tio Jamie? —pregunt6 Isabelle, preocupada.

—De un modo u otro, en la guerra todo el mundo acaba herido, pequefia Bella.
Pero me pondré bien. ;Sabes qué significa bella? —ella neg6 con la cabeza—.
Es la palabra italiana para «hermosa». Creo que asi es como te llamaré a partir
de ahora. ¢ Te gustaria, Bella?

—Si, tio Jamie!

Yo lo sanaré, pensé. Le cocinaré comida para fortalecerlo, tocaré musica para
relajarlo, le contaré historias para hacerlo sonreir. No con la sonrisa cansada que
lucia aquella noche, sino con la radiante, alocada y ancha sonrisa que me regal6
en la pista de baile del hotel Peabody, hacia ya tantos afios.

La guerra lo habia apagado, pero yo haria que volviese a ser él.

HENRY

La guerra destroz6 a mi hermano... Descompuso su cabeza, alli donde nadie
sabe ver. No importan todas esas bromas inteligentes, ni sus flirteos con Laura y
las nifias. Supe que no se encontraba bien en el momento en que lo vi. Estaba
flaco y tembloroso, y sus ojos mostraban el brillo angustiado que ya habia visto
durante mi servicio en el Ejército. Sabia demasiado bien qué clase de cosas
verian cuando se cerraran por la noche.

Para empezar, Jamie era blando; lo habia sido toda su vida. Siempre intentaba
recibir elogios y sus sentimientos se herian si no los recibia, o si no recibia los
suficientes. Y jamas supo de su verdadera valia, nunca lo supo en sus entrafias,
que es donde un hombre debe saberlo. De eso hay que culpar a nuestro padre.
Siempre lo socavaba, haciéndolo de menos. Papaito cree que ha engafiado a
todos, pero yo sé por qué lo hizo. Lo hizo porque amaba a mi hermano mas de lo
que nunca habia amado a nadie en toda su vida, ni siquiera a mama, y queria que
Jamie fuese como él. Y cuando Jamie no podia, o no queria, que era la mayor
parte de las veces, Papaito lo castigaba. Era una cosa desagradable de ver, pero
aprendi a no inmiscuirme. Todos lo hicimos, incluso mama. Defender a Jamie
solo hacia que Papaito lo menospreciase mas.

En cierta ocasion habia ido a casa por Navidad, Jamie debia de tener seis o



siete afios, y estabamos recogiendo lefia cuando sacamos una serpiente cobriza
de debajo de la pila. Cogi un hacha, la decapité y Jamie chillé.

—Deja de portarte como una mariquita —dijo Papaito dandole un pescozén—.
Cualquiera diria que tengo tres hijas en vez de dos.

Jamie cuadro6 los hombros e hizo como si no le importase —ya de pequefio era
bueno actuando— pero yo sabia lo herido que se sinti6.

—¢Por qué has hecho eso? —Ie pregunté a Papaito cuando estuvimos a solas.

—¢Hacer qué?

—Cortarlo de ese modo.

—Es por su propio bien —dijo Papaito—. T, tu madre y tus hermanas casi me
lo habéis arruinado con todos vuestros mimos. Alguien tiene que endurecerlo.

—Va a odiarte, si no te andas con cuidado —Ile adverti.

Papaito me dedic6 una mirada desdefiosa.

—Lo entendera cuando sea un hombre. Y me lo agradecera. Espera y veras.

Mi padre muri6 esperando ese agradecimiento. No me produce ninguna
satisfaccion decirlo.

Jamie no hablé conmigo de la guerra. La mayoria de los hombres no lo hace, al
menos los que han participado en combate. Quienes han pasado sus periodos de
servicio bien alejados de las lineas son los que quieren contartelo todo, y los que
jamas han servido son quienes lo quieren saber. Nuestro padre no perdio el
tiempo antes de comenzar con las preguntas. Era la primera noche que Jamie
pasaba en casa, y en cuanto Laura y las nifias se fueron a la cama, Papaito dijo:

—Entonces, ;como es eso de ser un gran héroe?

—No lo sé —respondi6 Jamie.

Papaito resoplo.

—No me vengas con esas. Me han escrito contandome lo de tus bonitas
medallas.

Las «bonitas medallas» de Jamie incluian una Estrella de Plata y la Cruz de
Vuelo Distinguido, dos de los mas grandes honores que pueda recibir un piloto.
Nunca lo mencion6 en sus cartas. Si el Ejército no se lo hubiese notificado a
Papaito, jamas hubiésemos sabido de ellas.

—Tuve suerte —dijo—. Muchos de los chicos no la tuvieron.

—Apuesto a que también te facilitaron a unas cuantas.

Mi hermano se limit6 a encogerse de hombros.

—Jamie nunca necesito de medallas para conseguir chicas —le dije.

—Maldita sea, eso no —convino Papaito—. En eso sali6 a mi. No tenia ni un
céntimo en el bolsillo cuando vuestra madre se cas6 conmigo. La chica mas
bonita de Greenville; podria haber escogido a cualquier tipo de la ciudad, pero



fue a mi a quien quiso.

Eso era verdad, por lo que yo sabia. Al menos mama nunca contradijo su
version del noviazgo. Creo que se casaron por su aspecto.

—Tu madre tampoco era la inica —continu6 Papaito—. Las tenia olisqueando
detras de mi, igual que tu, hijo.

Jamie se enderezd en la silla. Odiaba ser comparado con nuestro padre.

—Bueno, una cosa es segura —dijo Papaito—. Debes de haber matado a un
montén de cabezas cuadradas para conseguir todas esas medallas.

Jamie no le hizo caso y me miro.

—Tienes algo de beber por aqui?

—Creo que tengo algo de whisky por alguna parte.

—Con eso vale.

Encontré la botella y nos servi un par de dedos. Jamie trago el suyo y relleno el
vaso con dos veces mas cantidad que antes. Eso me sorprendi6. Nunca habia
tenido a mi hermano por un bebedor.

—¢Y bien? —dijo Papaito—. ¢ A cuantos te cargaste?

—No lo sé.

—Una estimacion.

—No lo sé —repiti6 Jamie—. ;Qué importa eso?

—Un hombre debe saber a cuantos ha matado.

Jamie le dio un buen trago a su whisky; después sonrié de modo desagradable.

—Lo que puedo decirte —replico— es que fue a mas de uno.

Los ojos de Papaito se entornaron y yo renegué entre dientes. Alla por 1934,
cuando aun trabajaba para el ferrocarril, Papaito habia matado a un hombre, a un
preso fugado de
Parchman que intentaba atracar a unos pasajeros a punta de pistola. Papaito saco
su propia arma y le pegd un tiro en el ojo. Un solo disparo efectuado con
mortifera precision... Al menos asi lo cont6 siempre. Con el paso de los afios los
detalles de la historia alcanzaron la categoria de miticos. Las mujeres y nifios
aterrorizados, el maquinista de cabeza fria que nunca sinti6 un momento de
temor. Los mirones que vitoreaban mientras €l sacaba el cuerpo del tren y lo
arrojaba a los pies de un agradecido sheriff. Matar a aquel convicto fue la
cuspide del orgullo en la vida de nuestro padre. Jamie sabia que no deberia
menospreciarlo.

—Bueno —dijo Papaito—, al menos miré al mio a los ojos antes de dispararle.
No es como tirar bombas a una milla
de altura.

Jamie mantenia la mirada fija en su vaso, con las mandibulas apretadas.

—Pues vale. Ya es hora de irnos. Mafiana tenemos que empezar el dia bien



temprano —sefalé.

—Yo acabaré mi copa —dijo Jamie.

Papaito se levant6 con un grufiido y cogio una de las candelas.

—No me despiertes al entrar —le dijo a Jamie.

Me senté con mi hermano mientras acababa su whisky. No le duré mucho, y al
acabar sus ojos saltaron a la botella como si quisiera mas. La cogi y volvi a
colocarla en la estanteria.

—Lo que necesitas es una buena noche de descanso —le dije—. Vamos, Laura
te ha preparado una cama.

Cogi la otra candela y lo acompafié hasta el cobertizo. Al llegar a la puerta le di
un rapido abrazo.

—Bienvenido a casa, hermano pequefio.

—~Gracias, Henry. Os agradezco a Laura y a ti que me hospedéis.

—No digas tonterias. Somos tu familia, y esta sera tu casa durante todo el
tiempo que te quieras quedar, ;me oyes?

—No puedo quedarme mucho —me dijo.

—¢Por qué no? ;A qué otro sitio tienes que ir?

Volvié a negar con la cabeza y mir6 al cielo. Era una noche despejada que me
gustd ver. Queria que el algodén estuviese quieto y seco hasta la cosecha.
Después, que lloviese todo lo que quisiera.

—En realidad —apunt6 Jamie—, eran mas bien unas cuatro millas de altura.

—¢El qué?

—La altitud desde la que arrojabamos las bombas.

—¢Como eres capaz de ver nada desde ahi arriba?

—Puedes ver mas de lo que crees —me dijo—. Carreteras, ciudades, fabricas.
Lo unico que no ves son personas. A veinte mil pies no son ni hormigas —emitio
una carcajada aspera. Son0 exactamente igual a la de nuestro padre—. ;A
cuantos mataste td, Henry, en la Gran Guerra?

—No lo sé exactamente. Cincuenta, quiza sesenta hombres.

—:Eso fue todo?

—Solo estuve en Francia seis semanas antes de que me hiriesen. Supongo que
tuve suerte.

Jamie permanecio en silencio durante un buen rato.

—Papaito tiene razén —dijo al fin—. Un hombre tiene que saberlo.

Apagué la candela después de que se fuese y me senté un rato en la galeria
escuchando a las plantas de algodén susurrar con la brisa nocturna. Jamie
necesita algo mas que una buena noche de descanso, pensé. Necesitaba tener su
propio hogar, y una dulce muchacha surefia que le diese hijos y le hiciese echar



raices en la tierra donde naci6. Todo eso llegaria en buena hora, no me cabia
duda. Pero en ese momento necesitaba trabajo duro para sacar el veneno de sus
heridas. Trabajo duro y noches serenas en casa, con una familia carifiosa. Laura,
las nifias y yo le dariamos eso. Le ayudariamos a ponerse mejor.

Al ir a la cama pensé que estaria dormida, pero en cuanto me meti bajo las
sabanas me lleg6 su suave voz en la oscuridad.

—¢Cuanto piensa quedarse? —pregunto.

—No mucho, segun dijo. Pero pretendo hacerle cambiar de opinién.

Laura suspir6, una rafaga calida en mi nuca.

La cosecha comenzé dos semanas después. Las plantas de algodén estaban tan
cargadas de capsulas que apenas podian mantenerse derechas. Debia de haber
cien capsulas por planta, gruesas y rebosantes de pelusa. El aire picaba con su
olor. Al mirar los campos, respirando aquel polvoriento olor del algodon, percibi
una sensacion de estar haciendo lo correcto como no la habia tenido en afios,
quiza nunca en mi vida. Aquella era mi tierra, mi cosecha, la que habia sacado
del terreno con mi labor e ingenio. Para un hombre no hay conciencia en el
mundo mas satisfactoria que esa.

Contraté a ocho familias de color, todas las que pude encontrar, para que
recogiesen. Orris Stokes tenia razon... El trabajo del campo era duro de llevar, y
a pesar de ello jamas logré comprender como alguien, blanco o de color, podia
preferir la pestilencia infernal de una fabrica o la miseria de una barriada urbana
a pasar la vida bajo el sol. Todas las conversaciones en la tienda de Tricklebank
giraban en torno a esas nuevas maquinas cosechadoras que estaban empleando
en algunas de las grandes plantaciones; yo no hubiese querido una aunque
hubiera podido permitirmela. A mi dame un cosechador de color. Nada ni nadie
puede recoger mejor el algodon. Cosechar algodén se ha inculcado en los
negritos surefios, lo llevan en la sangre. Basta con que veas a los nifios de color
en los campos para comprenderlo. Sus dedos ya saben qué hacer antes de que te
lleguen a la rodilla. Por supuesto, cosechar algodén es como cualquier otra tarea
que les encargues, debes vigilarlos de cerca y asegurarte de que no te estan
estafando llevandose la pelusa con la capsula para incrementar el peso de la
carga. Llevas esa basura a la desmotadora y veras como tu cosecha pierde valor
de inmediato. Le reduciamos la paga a la mitad a cualquier cosechador al que
sorprendiéramos haciendo trampa. Y, créanme, asi conseguimos que recogiesen
algodon limpio de inmediato.

Jamie me result6 de gran ayuda. Se dedicaba con empefio a cualquier tarea que
le encomendase, sin quejarse ni una vez del trabajo o del calor. Se esforzaba



mucho, a veces demasiado, pero no intenté detenerlo. Respecto al animo, tenia
sus altibajos. Iba bien durante tres o cuatro dias, y después tenia una de sus
pesadillas y nos despertaba a todos con sus gritos. Yo salia para calmarlo
mientras nuestro padre refunfufiaba cosas acerca de que lo mantuviesen
despierto. Papaito creia que era debilidad de caracter, algo que Jamie podria
arreglar tan solo con poner algo de su parte. Intenté explicarle como era,
recordandole cémo una vez tuve esa misma clase de pesadillas, y yo estuve en
combate mucho menos tiempo que Jamie.

—Tu hermano necesita que lo endurezcan —decia Papaito—. Tu nunca me
verias graznando y chillando como una cria.

Los fines de semana Jamie cogia el coche y desaparecia una noche, a veces
dos. Yo estaba bastante seguro de que iba a
Greenville a beber y liarse con mujeres de alterne. Tampoco intenté detenerlo
entonces. Supuse que seria lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones.
Ya no necesitaba a un hermano mayor que le dijese lo que debia hacer.

Pero supuse mal. Un lunes de octubre estaba con el tractor en la parcela
meridional acabando con la cosecha de soja, cuando vi la camioneta de Bill
Tricklebank subiendo por el camino a toda prisa. Jamie se habia ido el sabado y
ya estaba empezando a preocuparme. Al ver la camioneta de Bill supe que algo
debia de haberle pasado. No teniamos teléfono, asi que cuando alguien queria
contactar con nosotros llamaba a la tienda de Tricklebank.

Bajé del tractor y atravesé la parcela corriendo hasta el camino. Estaba sin
resuello cuando llegué junto a Bill.

—¢Qué pasa? —dije—. ¢Qué ha sucedido?

—Llamaron de la oficina del sheriff de Greenville —contesté Bill—. Han
arrestado a tu hermano. Lo tienen en la prision del condado.

—:Bajo qué cargos?

Aparto la mirada y murmuré algo.

—iBill, habla mas alto!

—Conducia borracho. Atropell6 a una vaca.

—¢A una vaca?

—FEso dijeron.

—:Esta herido?

—So6lo un golpe en la cabeza y unos cuantos moratones, eso es lo que me
cont6 el agente.

Me inund6 una sensacion de alivio. Cogi a Bill por el hombro y vi que hacia un
leve gesto de dolor. Era un hombre flaco como el tallo de un diente de leén y
mas o menos igual de resistente.

—Gracias, Bill. Gracias por venir a decirmelo.



—FEso no es todo —afiadi6—. Habia... una jovencita en el coche, con él.

—¢Esta herida?

—Concusion y brazo roto. De todos modos, el agente dijo que se pondria bien.

—Te estaria muy agradecido si Rose y ti manejaseis este asunto con discrecion
—Ile dije.

—Por supuesto, Henry. Pero tienes que saber que fue Mercy quien recibi6 la
llamada.

—Demonios.

Mercy Ivers era la mas entrometida de las operadoras del pueblo, y la mas
bocazas. Si habia alguien en Marietta que no supiese que Jamie estaba en
prision, a buen seguro que lo sabria a la caida de la noche.

Bill me dejo en casa y continu6 su camino. Laura y Papaito esperaban en la
galeria. Les informé, reservando la parte de la jovencita. Me dolia que mi esposa
tuviese que saber nada de esto, pero con los Tricklebank y Mercy de por medio
no habia modo de evitarlo. Supuse que Laura se enfadaria, y se enfado... solo
que no de la manera que esperaba.

—Después de todo lo que ha hecho por este pais —dijo—, ilo encierran en la
carcel como a un criminal! Deberia darles vergiienza.

—Bueno, cielo, estaba borracho como una cuba.

—No lo sabemos —prosiguio—. Y aunque lo estuviese, estoy segura de que
tenia una razon para estarlo después de todo por lo que ha pasado.

—Y si llega a chocar contra otro coche en vez de una vaca? Alguien podria
haber resultado herido de gravedad.

—Pero nadie lo fue.

Me molest6 que lo defendiese de ese modo. Mi esposa era una mujer sensata,
pero cuando Jamie estaba implicado se mostraba tan ciega como cualquier otra
sobre la faz de la Tierra. Si hubiese sido yo el que saliera por ahi conduciendo
borracho y matando ganado, a buen seguro que no seria tan indulgente; ni de
lejos.

—¢Henry? ;Hubo alguien mas herido?

Estaba a punto de decirselo y derribarlo del pedestal donde lo habia subido...
Asi de molesto estaba con los dos. Jamie tuvo suerte de que no fuera un chivato.

—No, solo él —contesté.

—Entonces bien —dijo—, deja que te dé algo de comida para que le lleves,
seguro que no lo han alimentado como es debido.

Entré en la casa.

—¢Quieres que vaya contigo? —me pregunto Papaito.

—No —contesté—. Yo me ocupo de esto.

—Necesitaras dinero para la fianza.



—Tengo bastante en la caja fuerte.

Papaito saco su cartera del bolsillo del pantalon, extrajo un raido billete de cien
délares y me lo tendi6. Miré al billete y después a €l. Mi padre era escocés hasta
la médula. Sacarle dinero era como intentar sacar leche de una mula.

—Vamos, cogelo —me indic6 con brusquedad—. Pero no le digas que te lo di
yo.

—¢Por qué no?

—No quiero que espere mas.

—Lo que ta digas, Papaito.

Pedi ver al sheriff Partain en cuanto llegué a la penitenciaria de Greenville. Lo
conocia un poco. El y mi hermana Thalia fueron novios en el instituto. Queria
casarse con ella, pero mi hermana tenia unas expectativas mas elevadas. Escogio
a un acaudalado plantador de tabaco, de Virginia, y se mudé al Norte con él. Le
dijo a todo el mundo que habia destrozado sin remedio el corazén de Charlie
Partain. Por el bien de Jamie, esperaba que se hubiese equivocado. Thalia
siempre tuvo una idea un tanto exagerada acerca de su importancia personal.

Charlie sali6 de detras de su escritorio, una vez el agente me hubo llevado a su
oficina, y me estrech6 la mano quiza con un poco mas de fuerza de la necesaria.

—Henry McAllan. ;Cuando fue la dltima vez?

—Pues unos quince afios, mas o menos.

Charlie no habia cambiado mucho en todo ese tiempo. Habia echado algo de
barriga, pero todavia era un tipo guapo, grande y afable, con una sonrisa timida
que no lograba ocultar la ambicion bajo ella. Un politico de raza.

—¢Como te ha ido? —me pregunto.

—Pues bien. Ahora vivo en Marietta. Me he comprado una plantacion de
algodon alli.

—Eso he oido.

—Tt también has sabido manejarte —Ile dije, sefialando la placa colgada en su
camisa—. Enhorabuena por ganar las elecciones para sheriff.

—Gracias. Fui policia militar durante la guerra, supongo que me gusta eso de
hacer cumplir la Ley.

—¢Qué hay de mi hermano?

Neg6 con la cabeza, serio.

—Un asunto feo.

—¢:Como esta?

—Esta bien, pero tiene un dolor de cabeza de mil demonios. Claro que eso es
lo que te puede ocurrir si te bebes una botella de bourbon.

—Charlie, ;puedes decirme qué ha pasado? Todo lo que sé me vino de
terceros.



Regreso a su escritorio, tomandose su tiempo, y después tomo asiento.

—¢Sabes? —dijo—, me gusta que me llamen sheriff cuando estoy de servicio.
Me ayuda a separar lo personal de lo profesional. ; Comprendes? —La expresion
de su rostro seguia siendo amistosa, pero no se me escapo el aguzado destello en
su mirada.

—Por supuesto, sheriff.

—Siéntate.

Me senté en la silla que indico, frente al escritorio.

—Al parecer, el sabado por la noche tu hermano y una acompafiante femenina
habian aparcado el coche en la zona Este de la ciudad. Para contemplar la luna,
segun ella —el tono de Charlie indicaba cuanto creia en esa declaracion.

—¢Quién es la chica?

—Se llama Dottie Tipton. Trabaja de camarera en el hotel Levee. Su marido,
Joe, era amigo mio. Muri6 en Bastogne.

—Lo siento. Jamie también combatio en la batalla de las Ardenas. Fue donde
gano su Estrella de Plata. Era piloto de bombardero, ya sabes.

—No me digas —dijo Charlie, cruzando los brazos sobre
el pecho.

Mis esfuerzos por impresionarlo apenas habian tenido resultado. Decidi
continuar con el asunto que teniamos entre manos.

—Asi que esos dos habian aparcado, ;y qué pasé después?

—Bueno, ahi es donde la cosa no esta tan clara. Tu hermano no recuerda nada,
o0 eso dice él.

—:Y la mujer?

—Dottie dice que atropell6 a la vaca de regreso a la ciudad, por accidente. Lo
cual podria creer si la hubiésemos encontrado tirada en medio de la carretera y
no en pleno pasto de Tom Easterly.

—Tu mismo dijiste que Jamie estaba borracho. Probablemente se saldria de la
carretera.

Charlie se arrellan6 en su silla, colocando los pies sobre el escritorio. Lo
pasaba bien.

—Aja. Solo que hay un par de problemas con eso.

—¢Cuales?

—FEIl primero es que se llevo por delante la mediana. Y el segundo es que mato
a la vaca como si lo hubiese hecho adrede. También tuvo que ir muy aprisa.
Habia que ablandar un buen pedazo de carne.

Negué con la cabeza, incapaz de imaginar por qué Jamie atropellaria aposta a
una vaca. No tenia el menor sentido.

—¢Tu hermano tiene algo contra el ganado? —pregunt6 Charlie enarcando una



ceja.

Decidi ser franco con él.

—Jamie no esta bien. No ha sido él desde que regreso a casa tras la guerra.

—Puede ser —dijo Charlie—. Pero eso no le da derecho a hacer lo que le salga
de las narices. A ir por ahi y hacer lo que se le antoje. Ya no esta en la
todopoderosa Fuerza Aérea
—aplastd su cigarrillo—. Todos esos revoloteadores se lo tienen muy creido.
Andan por ahi con sus cazadoras de cuero como si el mundo y todo lo que
contiene fuera suyo. Por el modo en que los persiguen las chicas, uno pensaria
que fueron los unicos que arriesgaron el pellejo en el frente. Pero si quieres saber
mi opinion, los verdaderos héroes fueron los hombres sobre el terreno. Hombres
como Joe Tipton. Por supuesto, a Joe no le dieron una Estrella de Plata. El solo
era un simple soldado.

—También hay honor en eso —sefialé.

Los labios de Charlie se fruncieron.

—Es muy profundo eso que dices, McAllan.

Quise darle un pufietazo en la cara para borrarle aquella expresion de desdén.
Lo tnico que me detuvo fue saber que Jamie se encontraba en una celda al otro
lado del muro. Clavé mis ojos en los de Charlie Partain.

—Mi hermano vol6 en sesenta misiones dentro de territorio aleman —le dije
—. Arriesgd su vida sesenta veces para que mas de los nuestros pudiesen
regresar a casa de una pieza. Quiza no a tu amigo Joe, pero Jamie salvo a
muchos otros. Y ahora... ahora tiene un buen lio en la cabeza y necesita algo de
tiempo para enderezarse. Creo que se lo merece, ;verdad?

—Yo creo que la viuda de Joe Tipton merece algo mejor que ser tratada como
una puta.

Entonces no deberia actuar como tal, pensé.

—Estoy seguro de que mi hermano nunca intent6 faltarle al respeto —afirmé
—. Como ya te he dicho, no es él. Pero, sheriff, te doy mi palabra de que si
retiras los cargos y dejas que lo lleve a casa, no tendras mas problemas con él.

—¢Qué pasa con la factura de Dottie por los gastos en el hospital y la vaca de
Tom?

—Me ocuparé de eso. Lo haré hoy mismo.

Charlie sac6 otro cigarrillo del paquete que tenia en el escritorio y lo encendio.
Le dio tres relajadas caladas sin decir ni una palabra. Al final, se levant6 y fue
hacia la puerta.

—iDobbs! —grit6—. Ve a por McAllan. Vamos a soltarlo.

Me levanté y tendi mi mano.

—Gracias, sheriff. Te lo agradezco mucho.



No hizo caso ni de mi mano ni de mi agradecimiento.

—Dile a tu hermano que se mantenga alejado de Dottie, y de Greenville —dijo
—. Si vuelvo a pillarlo causando problemas por aqui, sera él quien necesite ser
salvado.

Después de que lo sacasen y me lo entregaran no pudo mirarme a los ojos, s6lo
balbucear una disculpa mientras Charlie Partain y su agente nos observaban.
Apestaba a whisky y vomito. También mostraba un aspecto deplorable. Tenia un
corte profundo en la frente y un ojo muy hinchado, casi cerrado.

A pesar de todo, se encontraba en mejor forma que el DeSoto, al que habian
remolcado hasta el depdsito municipal. Alli fuimos en primer lugar, para intentar
llevarnoslo, pero no hacia falta ser mecanico para ver que aquello no se podia
conducir. La delantera estaba tan arrugada que parecia una calabaza demasiado
madura, y el motor era un amasijo de hierros. La cara de Jamie se puso palida al
verlo.

—Jestus. ;Yo he hecho eso?

—Si, tu hiciste eso —repliqué—. ;Qué demonios pas6?

—No lo sé. Lo ultimo que recuerdo fue a Dolly diciéndome que redujese la
velocidad.

—Se llama Dottie. Y la has mandado al hospital.

—Lo sé. Me lo dijeron —apunt6 en voz baja—. Pero voy a compensarselo, y a
ti también. Lo juro.

—Conmigo haz lo que te dé la gana, pero a ella no la vuelvas a ver.

—¢Quién ha dicho eso?

—Charlie Partain. Su esposo era amigo suyo.

—Me preguntaba por qué estaba tan cabreado. El me puso el ojo a la funerala,
;sabes?

—¢Te peg6? Menudo hijo de puta.

—Creo que me lo merecia.

Estaba encorvado y parecia triste.

—La proxima vez, hazme un favor —le pedi.

—¢Cual?

—Vete a por un conejo, ;vale?

Tard6 unos segundos en pillarlo, y después estallo en carcajadas, como yo.
Ambos reimos como no lo haciamos desde hacia afios, hasta que las lagrimas
corrieron por nuestro rostro. Simulé no darme cuenta de que la cara de Jamie
permanecié himeda mucho después de que se nos pasase el ataque de risa.

Lo dejé en el hotel Levee, donde se alojaba. Mientras se arreglaba, conduje
hasta el hospital y pagué la factura de Dottie Tipton. La iban a dar de alta aquella



misma tarde, cosa que me alegré saber. No la visité, ;qué diablos iba a decirle?,
pero le pedi a una enfermera que le dijese que Jamie estaba desolado y que
esperaba que se recuperase pronto.

Al recogerlo olia algo mejor, y también tenia mejor aspecto. Paramos en la
hacienda de Tom Easterly al salir de la ciudad. El muy bastardo queria
doscientos délares por su vaca, que eran unos buenos cincuenta dolares mas de
lo que esa o cualquier otra vaca costaria, pero recordé a Charlie Partain y pagué.
Todo el embrollo acab6 costindome cerca de trescientos dolares, sin contar el
coche. Supuse que necesitaria un minimo de cuatrocientos para arreglarlo y el
doble para cambiarlo. Tenia pensado invertir ese dinero en una casa de alquiler
para Laura y las nifias, pero eso ya no seria posible.

Pasé el camino de vuelta con miedo a decirselo, asustado por tener que volver
a ver aquella expresion de decepcion en su rostro.

—Estamos sin blanca —le dije cuando estuvimos a solas en la cama—. Este
afio no tendriamos para una casa en el pueblo aunque recogiésemos una buena
cosecha. Lo siento, cielo.

No dijo ni una palabra y no pude ver su expresion en la oscuridad.

—La buena noticia es que Jamie ha prometido quedarse otros seis meses para
compensarnos. Con su ayuda, deberia de ser capaz de sacar lo suficiente para
poder coger una casa el afio que viene.

Suspiro y salio de la cama. Oi sus plantas desnudas arrastrandose por el suelo
hasta los pies de la cama, y después rodeandola hasta mi lado. Luego escuché un
conocido sonido rasposo y vi la llama de una cerilla. Encendi6 la candela, apartd
la mosquitera y se meti6 en la cama apretandose contra mi. Me rode6 con un
brazo.

—FEsta bien, Henry —me dijo—. Tampoco me importa tanto.

Senti sus labios en mi cuello y su mano bajando por mi pijama.

JAMIE

Gracias a Henry. De alguna manera, las cosas siempre acababan en ese punto.
Ahi volvia a estar yo, en deuda con él por sacarme el culo del atolladero en el
que yo solito me habia metido. Jamas me iba a decir a cuanto ascendia mi
cuenta, pero supuse que deberian de ser casi mil dolares.
Y Henry no era el tnico al que debia. Gracias a mi, Laura no tendria su casa en
el pueblo, su servicio interior y su jardin con césped. En vez de eso, pasaria otro
afio entre la cochambre y la pestilencia. La verdad es que jamas me lo reprochd,



ni siquiera enarco una ceja al mirarme. Me dio la bienvenida con la misma
dulzura que habria empleado si regresase de la iglesia y no de la carcel del
condado. Muchas mujeres actian con dulzura, y en muchos casos no es mas que
eso, una manera de actuar aprendida desde la infancia y llevada a la perfeccion
hasta los veintitin afios. Mis dos hermanas eran unas maestras en la materia, pero
Laura era un caso completamente distinto. Ella era dulce de verdad.

Ademas estaba Dottie Tipton. Entré a hurtadillas en
Greenville para verla una semana después del accidente. (Asi era como todo el
mundo, excepto mi padre, se referia al caso... «el accidente». Papaito se referia a
él como «tu alcohdlico desman» y comenzo6 a llamarme «mata-vacas»). Dottie se
puso contentisima de verme. Nada le parecia lo bastante bueno para el hombre
que le habia ocasionado una concusion y hecho que llevase un brazo escayolado.
Se cambio de ropa y se puso pintalabios, con una mano me prepar6 una copa de
whisky en vaso ancho y acaricié mis moratones. ;De verdad no tenia hambre?
Estaria encantada de improvisar algo para comer, no seria ningun problema. Nos
imaginé sentados en la mesa del comedor, cenando en la vajilla de porcelana que
le diesen como regalo de bodas y tomando después el postre en su dormitorio,
sin duda. El impulso por levantarme de un salto y salir corriendo por la puerta
fue mas poderoso que cualquiera de los que sintiese antes de una batalla. Fue el
fallecido esposo de Dottie quien me lo impidid. Joe Tipton me miraba con fijeza
desde su marco de plata colocado sobre la repisa de la chimenea, con una severa
expresion bajo su gorra reglamentaria. No lo hagas, cobarde hijo de puta, eso es
lo que decia su expresion. Asi que me quedé un rato, tomé unos tragos y me rei
un poco con ella. Los tragos hicieron que la risa saliese con mas facilidad, y las
mentiras también. Al llegar el momento de la despedida, fui un ser tierno y
atribulado... como Marco Antonio con su Cleopatra. Bravo, me dijo Joe, ahora
vete a tomar por culo de aqui. Dottie me retuvo un instante cuando le dije que
no podia volver a verla, pero no llord. Otra cosa que le debo.

Me habian dejado todas las personas con cuyas vidas me habia tropezado, asi
de simple. Lo tnico que me quedaba era hacer otro tanto, y no era dificil. La
bebida ayudaba, también los recuerdos: aviones en llamas dejando un rastro de
humo, cayendo del cielo. Hombres cayendo de aviones; cayendo con los
paracaidas en llamas; cayendo sin paracaidas, lanzandose al vacio antes de
quemarse vivos. El bum bum bum del fuego antiaéreo enemigo haciéndolo todo
pedazos, a los aviones derribados y a los hombres que caian; y también a los
pedazos de esos hombres.

Dicen que tienes que odiar para servir en infanteria; pero la premisa no se
aplica en la Aviacion. Nunca veiamos los rostros de nuestros enemigos. Las



veces que pensaba en ellos me imaginaba 6valos lisos y blancos enmarcados en
cabelleras rubias cortadas al rape... nunca flequillos, rizos o coletas, aunque
sabia que nuestras bombas también caian muchas veces sobre mujeres y nifios.
En algunas ocasiones simplemente elegiamos una gran ciudad y la dejabamos
como un solar. En otras ibamos en busca de un «objetivo oportuno» si no
lograbamos cumplir nuestro objetivo principal, normalmente alguna instalacion
militar o una fabrica. Los llamabamos AWC, acronimo de Auf Wiedersehen
Cabrones. Existia la norma tacita de no regresar a la base con bombas. Durante
mi ultima salida, una tormenta de truenos nos impidio llegar al polvorin que se
supone debiamos destruir, asi que terminamos soltando toda nuestra carga sobre
un gran parque atestado de refugiados. Por los informes de Inteligencia sabiamos
de la existencia de soldados de las SS intentando escudarse entre civiles. A pesar
de todo, matamos a miles de inocentes junto con ellos. Al regresar a la base y
entregar las novedades al oficial al mando, nos felicitaba por un trabajo bien
hecho.

Unos segundos antes de chocar contra aquella vaca, esta volvio la cabeza y
mir6 directamente hacia mi. Podria haberse apartado, pero no lo hizo. Se limit6 a
quedarse alli mientras la embestia.

Supongo que podria haber hablado con Henry acerca de la guerra, pero cada vez
que intentaba sacar el tema me sorprendia a mi mismo contando un chiste o
inventando alguna historia. El no habria comprendido lo que sentia. El horror si,
pero no la culpa, y desde luego no el impulso que a veces tuve de estrellar mi
avion contra un caza enemigo y convertirnos ambos en un sol en miniatura.
Henry deseando olvidar... El mero pensamiento daba ganas de reir. Lo que mi
hermano deseaba se encontraba justo bajo sus pies. Lo raspaba quitandolo de las
botas cada noche con tierno cuidado. La hacienda era su elemento igual que
antafio el cielo fuese el mio. Aquella fue otra razén por la que no me confié en
él: no queria embarrar su felicidad.

El whisky era la Unica cosa que mantenia mis pesadillas a raya. Sabia que
después del accidente Henry, Laura y Papaito me vigilaban de cerca, por eso
tuve buen cuidado de no beber mas que un par de cervezas frente a ellos. Mi
verdadera racion de bebida la consumia en secreto. Tenia botellas ocultas por
todos lados: sobre el retrete exterior, junto al establo, bajo los tablones del suelo
de la galeria... Y siempre llevaba una lata con zumo de lim6n para camuflar el
olor de mi aliento. Nunca me caia borracho, solo me mantenia en un agradable
estado de euforia a lo largo de la jornada. Sudaba buena parte de la bebida y le
daba utilidad a la que no. Era el designado para alegrar la casa, el responsable de
mantener a todo el mundo animado. Para cumplir mi parte necesitaba la bebida.



Si tuviese que calificarme, diria que la cumpli con notable éxito. Nadie supo de
mi secreto excepto Florence Jackson. A sus inteligentes ojos no se les escapaba
casi nada. Una vez descubri una botella de Jack Daniel’s oculta bajo mi
almohada, como un regalo del ratoncito bourbon. Sabia que fue Florence quien
la puso alli, pues era dia de hacer la colada y habia cambiado las sabanas. Debi
de haberla olvidado en alguna parte y ella la encontré y me la devolvié. Dejando
aparte este unico acto de amabilidad, a esa no le gustaba mucho. Intenté
ganarmela, pero era inmune a mi encanto... La tinica mujer que he conocido que
lo fuese. Creo que debid de haber sentido el papel que me tocaria desempefiar en
los sucesos venideros. Henry se hubiera reido de mi si se lo hubiese dicho, pero
creo que los negritos tienen una habilidad innata para sentir cosas que nosotros,
hombres blancos, hemos perdido. Una especie de instinto. Algo diferente al
raciocinio, que nosotros tenemos mas que ellos, y procedente de un lugar mas
antiguo y oscuro.

Florence debia de haber sentido algo, pero no tuve ni idea de qué iba a poner
en marcha el dia que recogi a Ronsel Jackson en el pueblo. Fue justo después de
Afio Nuevo. Hacia cuatro meses que habia regresado a Misisipi, pero mas bien
me parecian cuatro afios. Fui en coche a Marietta para cortarme el pelo, comprar
algunos comestibles para Laura y algo de bourbon para mi. Normalmente
adquiria la bebida en Tchula o Belzoni, pero aquel dia no tenia tiempo. Salia de
la tienda de los Tricklebank con mis compras cuando escuché una fuerte
explosion a mi izquierda. Me tiré al suelo cubriéndome la cabeza con las manos
y dejando caer la caja de comestibles, que se desparramaron por la calle.

—No pasa nada —dijo una voz profunda a mi espalda—. Sdélo es un coche —
un negrito alto, vestido con un peto, salié de detras de una camioneta aparcada.
Sefial6 a un viejo Ford modelo A que se alejaba de nosotros calle abajo—. Fue
un petardeo, eso es todo —afiadio—. Debe de tener una valvula de alimentacion
atascada.

Tardé en reconocer a Ronsel Jackson. So6lo habia hablado con él en un par de
ocasiones, y siempre sobre cosas de la hacienda, pero sabia por boca de Henry
que habia combatido en uno de los batallones de color.

Alguien solté una risita, levanté la mirada y vi una docena de pares de ojos
mirandonos con fijeza bajo las alas de sus sombreros. Los feligreses pasaban las
tardes de los sabados en la galeria de la tienda de los Tricklebank,
intercambiando opiniones sobre cualquier cosa que en Marietta se considerase
noticia... Sin duda en ese momento era el hermano chiflado de Henry McAllan,
el que en Greenville habia matado una vaca con el coche. Con ganas de llorar me



incliné y comencé a colocar de nuevo los comestibles en la caja. Ronsel me
ayudo trayéndome algunas naranjas que se habian alejado rodando. El saco de
harina se habia desatado, derramando la mitad de su contenido en el suelo, pero
el whisky result6 ileso, gracias a Dios. Al recogerlo, mis manos temblaban de tal
manera que se me volvio

a caer.

Si Ronsel hubiese dicho algo, si tan siquiera hubiese proferido un sonido que
pretendiese mostrar lastima o proporcionar alivio, podria haberme puesto hecho
una furia y lo hubiese golpeado... Y bien sabia Dios que queria golpear a
alguien. No obstante, no me dio la excusa. Se limit6 a tenderme una mano con la
palma hacia abajo, de modo que la vi temblando tan mal como temblaba la mia.
Vi en su rostro la misma frustracion que sentia yo, la misma rabia, quiza mas.

—¢Debo creer que algun dia parara? —preguntd, bajando la mirada hacia su
mano.

—Dicen que asi es, con el tiempo —contesté—. ;Has venido andando?

—Si, caramba. Papa esta usando la mula para arar los campos.

—Vamos, te llevo en coche.

Se dirigi6 a la plataforma de la camioneta. Estuve a punto de decirle que podia
subir a la cabina conmigo, fuera hacia frio y comenzaba a lloviznar, pero
entonces vi a los hombres en la galeria mirandonos y recordé las palabras de
Henry cuando me cont6 que Ronsel se habia metido en problemas hacia una
temporada. Esperé hasta que salimos del pueblo, después paré, saqué la cabeza
por la ventanilla y grité:

—¢Por qué no vienes aqui delante?

—Voy bien aqui atras —respondio.

La llovizna habia dado paso a una lluvia constante. No podia verlo, pero tenia
que estar empapado y pasando frio, y mas a cada minuto que pasaba.

—iSuba, soldado! —berreé—. jEs una orden!

Senti la camioneta moverse cuando salté fuera, después se abrio la puerta del
pasajero y entré oliendo a lana mojada y sudor. Esperaba que me diese las
gracias, pero lo que dijo fue:

—¢Como sabes que tienes un grado superior al mio?

—Obedeciste la orden, ;no? Ademas, yo era capitan.

Levanto la barbilla.

—Habia negritos que eran capitanes —sefialo—. Servi a las 6rdenes de unos
cuantos.

—Déjame adivinar. Eras sargento.

—Eso es —dijo.



Busqué en la caja colocada entro los dos, descorché la botella de whisky y le di
un buen trago.

—Bueno, sargento, ;qué te parece estar de regreso en el Delta?

No contestd, solo volvid la cabeza y se quedé mirando por la ventanilla. Al
principio pensé que lo habia contrariado, pero después me di cuenta de que me
estaba dando cierta privacidad para beber. Un buen tipo, este Ronsel Jackson,
pensé pegandole otro trago. Después me di cuenta de algo mas, y mas acertado:
no me miraba porque suponia que no iba a ofrecerle. Protegia su dignidad y al
mismo tiempo me daba libertad absoluta para ser un hijo de puta. Molesto, le
tendi la botella.

—Toma, pega un trago.

—No, gracias.

—¢:Siempre eres asi de tozudo, o solo es con los blancos que intentan ser
amables contigo?

Acepto la botella y le dio un sorbo rapido, sin que sus ojos se apartasen de mi
rostro. La verdad era que poco tiempo atras no le habria ofrecido ni una gota, no
a menos que fuese el ultimo trago de la botella. No estaba seguro de si era bueno
o malo que eso ya no me importase.

—¢Qué tipo de suboficial eres? —Ile pregunté cuando intent6 devolverme la
botella después de beber aquel tnico y breve sorbo. En esa ocasion le dio un
buen trago, tan bueno que se atraganté y derramé un poco sobre su peto—.
Ahora no vayas a tirarlo —le dije—. Esa es mi medicina, y necesito hasta la
ultima gota.

Al recoger la botella vi que advertia la falta de uno de mis dedos.

—¢Fue en la guerra? —pregunto.

—Si, congelacion.

—¢Como se las apafia un piloto para sufrir congelacién?

—c:Tienes idea del frio que hace a veinte mil pies de altura con el viento
soplando como una bestia? Hablo de cincuenta o sesenta grados bajo cero.

—Y por qué dejabas la ventana abierta?

—Tenia que hacerlo. No habia limpiaparabrisas. Cuando llovia, tenias que
sacar la cabeza por la ventana para ver.

Nego6 con un gesto.

—Y yo pensaba que lo pasaba mal metido en una lata de sardinas rodante.

—¢FEras tanquista?

—De eso puedes estar seguro. Vanguardia de Patton.

—¢Alguna vez measte en tu casco?

—Si. Muchas.



—Nosotros teniamos tubos de drenaje en la cabina para aliviarnos, pero a
veces era mas facil usar los cascos. Y a veinte mil pies la orina se congela en
menos de un minuto. Una vez meé en el casco y me olvidé del asunto. Fue un
recorrido prolongado. Al llegar cerca del objetivo volvi a ponerme el casco.
Bombardeamos, y ya estabamos esquivando el fuego antiaéreo del enemigo
cuando senti algo corriendo por la cara. Entonces lo oli y comprendi que era.

Ronsel solt6 una fuerte carcajada.

—Debi6 de tener que aguantar una buena en la cafeteria de oficiales.

—Mis amiguetes nunca me dejaron contarles el final. Me refiero a los que
sobrevivieron.

—Si, lo comprendo.

Se acercaba la noche y hacia el frio suficiente para que viese nuestros alientos
mezclandose en el aire. Puse la camioneta en marcha y cubrimos el resto del
camino hasta la hacienda en silencio, dejando nuestra conversacion para el
bourbon pasando de uno a otro. Al parar frente a casa de los Jackson, Hap se
encontraba fuera llenando un caldero en la bomba de agua. La expresién de
alarma en su mirada al ver a su hijo en la cabina de la camioneta fue tan
exagerada que result6 comica.

Bajé la ventanilla.

—Buenas, Hap.

— To bien, sefi6 Jamie?

—Todo bien. Solo que traje a Ronsel desde el pueblo.

Ronsel abrio la puerta y salié con paso un tanto inseguro.

—Gracias por el paseo —dijo.

—De nada. —Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, afiadi—: Creo que
volveré al pueblo el proximo sabado por la tarde. Si te parece, paro por aqui a
ver si necesitas que te lleve.

Ronsel lanz6 una mirada a su padre y después a mi. Asinti6 una vez con la
cabeza, solemne como un juez. Y en ese momento sell6 su destino.

Quiza sea una cobardia por mi parte hacer de Ronsel el brazo ejecutor. Hay
otras maneras de verlo, otros puntos de inflexion que podria haber escogido.
Una, dos, tres y cuatro, Margarita tiene un gato: cuando petarde6 aquel coche;
cuando entro en la cabina de la camioneta; cuando le tendi la botella de whisky.
Pero creo que fue justo entonces, cuando se planté en medio de la lluvia y asintio
con la cabeza. Y creo que Ronsel diria lo mismo si se le pudiese preguntar y él
pudiera contestar.
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lercera parte

LAURA

Me enamoré de mi cufiado del mismo modo que uno se duerme en el coche
cuando conduce alguien de confianza... Poco a poco, con pasos imperceptibles,
dejando que el balanceo del movimiento te cierre los ojos. Dejando, esa es la
palabra clave. Podria haberme detenido. Podria haber enterrado esos
sentimientos en algin oscuro rincon de mi mente y cerrarlo bajo llave, como
habia hecho con otras muchas sensaciones que me parecieron inquietantes. Lo
intenté durante un tiempo pero, en el mejor de los casos, se traté de un esfuerzo
sin demasiado empefio, condenado al fracaso.

Jamie hizo que lo amase desde el primer dia que llegd. Haciendo cumplidos a
mis guisos y ayudando un poco con las tareas domeésticas. Cosas que decian: Te
veo. Pienso qué puede agradarte. Yo me moria por esa clase de atencion, y me
empapé de ella como las galletas se empapan en la salsa de carne. Henry nunca
fue un hombre atento, no con las cosas pequefias, no con los asuntos cotidianos,
que tan importantes son para las mujeres. En Memphis no me habia importado
demasiado, rodeada de docenas de adorables Chappells y Fairbairns, pero en
Mudbound sentia mucho la falta de atencion. Toda la preocupacion de Henry se
dedicaba a la hacienda. Hubiera recibido mas atenciones de él si me hubiese
crecido rabo y comenzado a rebuznar.

Quiero aclarar una cosa: cuando digo que Jamie hizo que lo amase no quiero
decir que me sedujera. Ah, si, flirteaba mucho conmigo, pero €l flirtea con todo
el mundo, incluso con los hombres. Le gusta ganarse a la gente. Eso hace que
parezca un juego, y quiza para cierta clase de hombre lo sea, pero Jamie no era
un calavera. El necesitaba ganarse a la gente. No lo comprendi entonces. Solo
veia su manera de inclinarse hacia mi cada vez que le hablaba, con la cabeza
ladeada como para entender mejor mis palabras. Veia las flores silvestres que me
dejaba en una botella de leche sobre la mesa de la cocina, y las sonrisas de
felicidad que mostraban mis hijas cuando se metia con ellas.

Isabelle era su mascota, y yo estaba encantada de eso. Nunca supe amarla lo



suficiente, ni proporcionarle la suficiente atencion. Jamie fue capaz de entender
su necesidad y se dedico a ella con un extravagante afecto, el cual le fue
devuelto en su justa medida. Cuando €l se encontraba en la sala, para ella no
existiamos ninguno de nosotros. Entraba sucio y extenuado del trabajo en el
campo y la nifia alzaba sus brazos hacia él como un predicador baptista
invocando al Todopoderoso. Jamie entonces le revolvia el pelo y le decia:

—FEsta noche estoy muy cansado para tenerte en brazos, pequefia Bella.

La nifia, conociéndolo bien, pataleaba imperiosa y se estiraba hacia €l, y €l se
inclinaba y la envolvia en sus brazos haciéndola girar y girar mientras la
pequefia chillaba encantada. No solo era que la queria, es que la queria a ella en
concreto. Y eso lo significaba todo para la nifia. Antes de que pasase mucho
tiempo ya estaba insistiendo en que la llamasemos Bella. Se nego6 a atender por
Isabelle, incluso después de que Henry le diese unos azotes por eso. Pero ella es
tan hija suya como mia, al menos en la testarudez, y al final se sali6 con la suya.

Aun con su animo afligido, Jamie supo encantarnos y sacar el buen humor de
todos. Papaito se quejaba menos, Henry reia mas a menudo y dormia mejor. Yo
revivi como nunca antes del aborto. Estaba menos resentida con mi esposo y no
prestaba tanta atencién a las privaciones de la granja. El tuvo que saber que
Jamie era la causa de mi mejoria de animo, pero si le molestaba no lo hizo saber.
Parecia aceptar que Jamie lograse eso con las mujeres. «Resplandecen para él»,
como me habia dicho entonces, hacia ya tantos afios. Para Henry habria sido
impensable plantearse que su mujer tuviera deseos de indole sexual hacia su
hermano menor.

Y eso era exactamente lo que tenia yo: deseos sexuales, y con una intensidad
que nunca habia experimentado en mi vida. Cualquier cosa podia despertarlos:
cortar un tomate, desraizar maleza en el jardin, pasarme el peine por el cabello.
Mis sentidos estaban alerta. La comida era mas sabrosa y los olores mas asperos.
Tenia mas hambre que de costumbre y sudaba mas a menudo. Ni siquiera el
embarazo hizo que sintiese mi propio cuerpo tan extrafio.

Incluso asi, todo eso podria haber acabado en nada si Jamie no hubiese
construido una ducha para mi. Aquella ducha se convirtio en el crisol de mis
sentimientos hacia él. Para entender la razon hay que imaginar una vida sin
cuarto de bafio ni agua corriente. Mantener la familia limpia era una tarea que
llevaba todo el dia, asi que solo nos bafiabamos los sabados. En los meses de
verano llenaba la bafiera y dejaba que los rayos de sol caldeasen el agua. Primero
bafiaba a las nifias, después iba yo, rezando para que nadie viniese a llamarme
mientras estaba desnuda. Colgabamos sabanas en un par de tendederos para
tener algo de privacidad, colocando la bafiera entre ellas... Un arreglo que
dejaba la pila expuesta por dos lados y proporcionaba a toda la finca un amplio



panorama en dias ventosos. Después de mi bafio rellenaba la bafiera para
Papaito. Al terminar la vaciaba y volvia a llenarla —a veces con la ayuda a
regafiadientes del viejo, pero la mayoria de las ocasiones yo sola— para cuando
Henry y Jamie regresasen de trabajar en el campo. En invierno habia que meter
la bafiera en casa, llevar el agua y calentarla en la cocina. A pesar de todo, y del
enorme trabajo que suponia, el sabado era mi dia favorito de la semana. Era el
unico dia que me sentia limpia de verdad.

El resto del tiempo apestabamos. Uno puede decir todo lo que quiera acerca
del sudor limpio, pero apesta igual que el de cualquier otra clase. A Henry no
parecia importarle, pero yo nunca me pude acostumbrar. Recordaba mi pequefio
cuarto de bafio en la calle Evergreen con desmayada nostalgia. Era algo que yo
daba totalmente por garantizado, incluso de vez en cuando mascullaba por la
escasa presion del agua y las desportilladuras en la bafiera de porcelana. Tiempo
después, mientras tomaba apresurados bafios en una lagrima de agua fria en la
cocina, aquel pequefio cuarto de bafio se me antojaba un lugar de lujo
inimaginable.

Las peores temporadas llegaban con mis menstruaciones. El dulzén hedor a
almizcle de mi sangre en las compresas de trapo que llevaba parecia llenar la
casa hasta que apenas me dejaba respirar. Cada noche esperaba a que los demas
se durmiesen y entonces iba de puntillas a la cocina y lavaba los trapos. Una
noche, mientras estaba en cuclillas sobre la bafiera con el camison envuelto
alrededor de la cintura y mi mano moviéndose con torpeza entre mis piernas,
Henry llegé a donde estaba. Dio media vuelta de inmediato y se fue pero, jay,
qué avergonzada me senti!

Jamie tuvo que adivinar como me sentia. Un dia de marzo regresaba de hacer
compras en Greenville, habia pasado la noche alli, y descubri un estrecho
tendejon en la parte posterior de la casa, con un enorme cubo sujeto a un aparato
de polea montado encima. Jamie habia terminado la obra justo cuando las nifias
y yo llegamos con el coche.

—¢Qué es eso, tio Jamie? —pregunté Amanda Leigh.

—FEs una ducha, mi pequefia petunia.

—iNo me gustan las duchas, me gustan los bafios! —grit6 Bella.

—No la he construido para ti, cielo. La he construido para tu mama.

Bella fruncié el cefio al oir eso. Jamie le revolvié el cabello a la nifia, pero sus
ojos estaban fijos en mi.

—Y bien —dijo—, ;qué te parece?

—Me parece la cosa mas maravillosa que he visto nunca.

Y lo era. Por supuesto, la ducha requeria cierto esfuerzo, como todo en
Mudbound. Todavia habia que calentar el agua en la cocina y llevarla fuera...



Dos o tres calderos, dependiendo de si una iba a lavarse la cabeza o no. Habia
que bajar el gran cubo de ducha, rellenarlo de agua caliente y después volverlo a
subir tirando de la cuerda puesta en la polea. Luego una entra en el tendejon, se
desnuda y cuelga la ropa sobre las paredes. Cuando una ya esta preparada, tira
con suavidad de una segunda cuerda unida al borde del cubo, haciendo que se
incline y derrame la cantidad de agua justa para enjabonarse. A continuacion se
va tirando y soltando la cuerda hasta que se acaba el agua.

Me di mi primera ducha aquella misma tarde. Era una de esas noches suaves de
principios de primavera, cuando el aire parece un ser vivo, rodeandote y
sosteniéndote con suavidad. En cuanto entré en el tendejon y cerré la puerta, me
encontré en un mundo privado. Podia oir el profundo tamborileo de insectos y
batracios al otro lado de las paredes, la constante musica del Delta, y mas a lo
lejos las voces de los hombres entremezcladas con el sonido de Amanda Leigh
practicando escalas en el piano. Me quité la ropa y asi me quedé durante varios
minutos en el calido y envolvente aire. Por encima de mi cabeza flotaban
grandes nubes tefiidas por los rayos del sol poniente, de fantasticos tonos
rosaceos y dorados. Tiré de la cuerda, senti el agua corriendo por mi cuerpo y
pensé en mi cufiado, en sus manos aserrando los tablones, uniéndolos,
clavandolos. Incluso me hizo un plato para colocar el jabon, segtin vi. Estaba
sujeto a la base y contenia una pequefia barra de jabén repujada color purpura,
de la clase que venden en las tiendas de moda en Memphis. Al llevarmelo a la
nariz oli la oscura y punzante dulzura de la lavanda. Era mi aroma favorito; se lo
habia dicho a Jamie una vez, hacia anos. Y él lo recordaba.

Froté mi cuerpo con el jabon, preguntandome si mientras construia la ducha
me habria imaginado asi, desnuda y libre bajo el cielo nocturno. No sé qué me
impresion6 mas, si el pensamiento o la poderosa oleada de placer que me
proporciono.

Henry fue el beneficiario de todo aquel ardor redescubierto. Casi siempre habia
sido él quien iniciase nuestros actos amorosos, pero entonces me descubri
buscandolo en nuestro lecho, para sorpresa suya y mia. A veces me rechazaba.
Nunca me daba una explicacion, simplemente cogia mi mano exploradora y la
devolvia a mi lado de la cama, despidiéndose con unos toquecitos antes de
volverse. La ira que me embargaba aquellas noches era tan ardiente y cruda que
me sorprendia que no incendiase el lecho. Yo nunca lo rechacé, ni una sola vez
en todos nuestros afios de matrimonio. ;Cémo osaba apartarme a un lado como
si fuese una mascota inoportuna?

Intentaba mantener en secreto mis sentimientos hacia Jamie, pero nunca se me
dio bien el subterfugio; mi padre solia llamarme su Cornetilla por el modo en



que mi rostro plasmaba cada una de mis emociones. Un dia Florence y yo
trabajabamos juntas en casa, yo cocinando y ella separando la ropa para la
colada, cuando dijo:

—Fl sefio Jamie va mejo.

—Si —Ie dije yo—. Creo que si.

Siete meses en la hacienda le habian sentado bien. No me hacia ilusiones
acerca de que estuviese sano del todo, pero sufria menos pesadillas y fisicamente
parecia mas fuerte. Mis guisos habian afiadido algo de carne en su cuerpo; sentia
un orgullo especial por conseguirlo.

—Encontr6 una mujé, es por eso —afadid Florence con una sonrisa maliciosa.

Senti un nudo en la garganta, como si hubiese tragado una piedra.

—¢De qué estas hablando?

—¢ Ve aqui? —levant6 una de sus camisas. Tenia una mancha carmin en el
cuello.

—FEso es sangre —apunté—. Probablemente se corto al afeitarse.

Pero sabia que no. La sangre seca hubiese sido marron.

—Bueno, pues entonces seguro que es sangre con buen olé —apostillo
Florence.

La piedra en mi garganta pareci6 crecer hasta que apenas me permitia tragar.

—No es bueno pa un hombre estar sin una mujé —continu6, con animo de
conversar—. A una mujé pué que le guste un hombre, pero pué ir bien sin él. El
Todopoderoso se encargd d’eso. Pero un hombre nunca va prosperar sin una
mujé a su lao. Buscara p’arriba y p’abajo hasta encontrar una. Claro que el sefio
Jamie es de los que les vienen facil. Se ponen en la fila como las margaritas a los
laos del camino, esperando que las recojan. Sdlo tié que estirar la mano y...

—Cierra el pico —le dije—. No pienso oir ni una palabra mas de esas bajezas.

Nos quedamos un instante mirandonos una a otra y después Florence humillo
los ojos, pero no antes de que pudiese adivinar un brillo de conocimiento en esos
0j0S 0SCuros.

—Ve y trae algo de agua —ordené—. Quiero hacer un poco de café.

Obedeci6 moviéndose con una tranquilidad que rayaba la insolencia. Cuando
hubo cerrado la puerta a su espalda, me acerqué a la mesa y cogi la camisa. Me
la llevé a la nariz y oli el empalagoso aroma del perfume Lily of the Valley. Me
pregunté qué clase de mujer emplearia esa fragancia. Sus ropas serian cortas y
sus ufias estarian pintadas con el mismo tono carmin que su pintalabios. Tendria
una risa gutural, fumaria cigarrillos con una larga boquilla y dejaria ver su
combinacién a propdsito cuando cruzase las piernas. No serd mds que una
mujerzuela de tres al cuarto, pensé.



—¢:Hueles algo que te gusta, chica? —me volvi y vi a Papaito encuadrado en la
ventana. Senti las mejillas ardiendo. ; Cuanto tiempo llevaba alli? ;Cuanto habia
oido? Lo suficiente, a juzgar por la sonrisita grabada en su rostro.

Tiré la camisa en el cesto con despreocupacion, o eso esperaba.

—Solo sudor —respondi—. Ya sabe, el hedor que sale de una persona cuando
desarrolla alguna clase de trabajo. Quiza haya oido hablar de ello.

Sali de la habitacion antes de que pudiese contestar.

El problema surgio el primer sabado de abril. Llevaba al viejo en coche hasta el
pueblo cuando nos encontramos con Jamie llegando con la camioneta. Al
acercarnos pude ver a Ronsel Jackson en el asiento del pasajero. Con buen
sentido, habia mantenido un perfil bajo durante el afio pasado en casa. Apenas lo
velamos, a no ser su lejana silueta en el campo, inclinado sobre su azada. Verlo
asi parecio apaciguar a Papaito; al menos dejo de despotricar cada dia hablando
de «ese negraco listillo».

—¢Quién va con Jamie? —pregunt6 Papaito, mirandolos entornando los ojos.

El viejo era demasiado vanidoso para llevar gafas en publico, asi que a menudo
dependia de nosotros para que fuésemos sus ojos. Por una vez, me alegro.

—No lo sé —le dije—. No puedo verlo bien.

El camino era demasiado estrecho para que pasasen los dos vehiculos. Jamie
apart6 la camioneta para cedernos el paso y yo me vi forzada a aminorar hasta
andar al ralenti. Al rebasarlos, Jamie alzé una mano a modo de saludo. Ronsel
iba sentado a su lado, mirando directamente hacia delante.

—iPara el coche! —orden6 Papaito. Frené, pero Jamie continu6. La cabeza de
Papaito gir6 para seguir la marcha de la camioneta por el parabrisas trasero—.
¢Has visto eso? Creo que llevaba al negraco ese con él.

—¢ A quién se refiere?

—A ese chico de los Jackson, el bocazas. ;| No lo viste?

—No. Me daba el sol en los ojos.

Papaito se volvio hacia mi, atravesandome con su mirada de basilisco.

—¢Me estas mintiendo, chica?

—Por supuesto que no, Papaito —repliqué con toda la inocencia de que pude
hacer acopio.

Grufi6 y mir6 al frente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Voy a decirte una cosa; sera mejor que no se trate de ese negraco.

Hicimos nuestros recados y regresamos a la granja varias horas después.
Confiaba en poder tener unas palabras en privado con Jamie antes de que
Papaito hablase con él, y hubiese sido una suerte, pero al llegar estaba en el patio
con Harry, arreglando algo en la camioneta. Las nifias corrieron a recibirnos,



pidiendo los caramelos que les habia prometido.

—Os los daré dentro —les dije—. Jamie, ;me ayudarias a meter esta comida
en casa?

—Espera un puto momento —le dijo Papaito a Jamie—. ;Quién era ese que
llevabas en la cabina de la camioneta?

Los ojos de Jamie volaron hacia los mios. Hice una discreta negacion con la
cabeza, esperando que nadie reparase en ella y llegase a alguna conclusion.

—¢Y bien? ;Vas a contestarme o no? —pregunt6 Papaito.

—Nifias, entrad en casa —dije—. Yo iré enseguida.

Se fueron a regafiadientes. Jamie esperé hasta que estuvieron lo bastante
alejadas para oirnos antes de contestar.

—Pues la verdad es que era Ronsel Jackson. ;Qué le importa? —su voz sono
firme, pero sus mejillas le daban un aspecto agotado. Me pregunté si habria
vuelto a beber.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Henry.

—Traje a Ronsel desde el pueblo. Es evidente que Papaito no lo aprueba.

—No si va sentado en la cabina contigo, no lo apruebo, y apuesto a que tu
hermano tampoco —dijo Papaito.

Henry tenia una expresion incrédula.

—¢Le dejaste entrar en la camioneta trayéndolo desde el pueblo?

—¢Y qué pasa si lo hice? —repuso Jamie—. ;Qué mas da?

—¢Te vio alguien?

—No, pero tampoco me hubiese importado.

Se miraron uno a otro, Jamie desafiante, Henry con su conocida mezcla de ira,
sentimientos heridos y perplejidad que habia visto tltimamente dirigida hacia
mi. Nego con la cabeza.

—Ya no sé quién eres —le dijo—. Me pregunto si lo sabes tu.

Se volvid y caminé hacia la casa. Jamie lo mir6 ir como si quisiera detenerlo,
pero no se movio.

—Procura que no te pille llevando otra vez a ese chimpancé —Ile dijo Papaito.

—¢ 0O qué? —contesto Jamie—. ; Va a pegarme con su cachaba?

El viejo mostré una ancha sonrisa, revelando sus largos y amarillentos dientes.
Casi nunca sonreia; al hacerlo, el efecto fue extrafio y repulsivo.

—Ay, no sera eso lo que te haga.

Papaito siguié a Henry hasta el interior, dejandome a solas con Jamie. Su
cuerpo parecia tenso, preparado para la violencia o la huida. Yo me debatia entre
querer calmarlo o regafiarlo.

—No puedo quedarme aqui —dijo—. Me voy al pueblo.

Con su mujer, pensé.



—~Qjala cambies de idea —Ile dije—. He preparado conejo estofado para la
cena.

Alz6 una mano y, con un dedo, roz6 con suavidad mi mejilla. Juro que senti el
contacto en cada fibra de mi cuerpo.

—Dulce Laura —dijo.

Lo vi marchar. La camioneta y su estela polvorienta fueron haciéndose mas y
mas pequefias hasta al final desaparecer, y yo pensé: conejo estofado. Eso es lo
que he sido capaz de ofrecerle. Era todo lo que jamas podria ofrecerle. Saberlo
suponia un conocimiento amargo como la bilis.

FLORENCE

Tres veces pasé la escoba por sus pies. Y dije: «Lo siento, sefio Jamie, hoy toy
algo torpe». La tercera vez la sefid McAllan me ech6 una reprimenda, me mandd
fuera de la casa y acab6 de barrer. No me importaba lo que pensase ella, ni
tampoco €él. S6lo queria que se marchase. Pero no se marchaba. Ni siquiera
después de echar sal en sus huellas y colocar una bolsa de mojo con semillas de
estramonio y goma’ldstica bajo su cama. El continuaba regresando como la falsa
moneda que era.

Aunque era una moneda brillante, con su cara atractiva y su sonrisa de nifio
pequefio. A los paisanos les gusta como es, y no pueden evitarlo, como los nifios
que anhelan tener bayas de acebo pero no saben de su veneno; solo ven algo rojo
y bonito y se lo quieren meter en la boca. Y cuando se las quitas lloran como si
les arrancases el corazon. Hay mucha maldad en el mundo que desde fuera
parece hermosa.

Jamie McAllan no era malvado, no como lo era su papa, pero cumplia igual
con los designios del Oscuro. Era un barco de poco calado. Whisky en su aliento
a mediodia y olor a mujer cada lunes. Claro que un hombre puede disfrutar de
sus actividades naturales, e incluso con su bebida, y ser una criatura del Sefior,
pero Jamie McAllan tenia un pozo en el alma, un abismo de la clase que al
demonio le encanta descubrir. Es como abrirle la puerta, dejarle entrar y
perpetrar su maléfica labor. Crei que quiza se la hubiese abierto durante la guerra
y que se la cerraria con el tiempo, pero el pozo no hacia mas que crecer y crecer.
Ninguno de ellos lo veia, excepto yo. Jamie McAllan supo camelarlos bien,
sobre todo a la sefid McAllan. Por el modo en el que lo miraba, una pensaria que
era su esposo y no su cufiado. Pero a Henry McAllan parecia no importarle, en el
caso de que lo hubiese notado. Voy a decir una cosa, si alguna vez mi hermana le



pusiera esos ojitos a mi Hap, se los arrancaria de un zarpazo.

Incluso mi hijo fue poseido por él. Lo supe con el asunto de sus paseos en
coche los sabados por la tarde, y también otras veces, como cuando Ronsel salia
a dar una vuelta después de anochecer. Aqui, el inico lugar al que va de paseo la
gente de color después de caer la noche es para ir y volver del retrete exterior, si
es que saben qué les conviene, desde luego. No, yo sabia exactamente donde
estaba. Estaba ahi fuera, junto al rio, en ese viejo aserradero destartalado,
emborrachandose con Jamie McAllan. Vi a Ronsel dirigiéndose a ese lugar
muchas veces, y lo oi llegar tambaleandose bien entrada la madrugada. Intenté
decirle que se mantuviese lejos de aquel hombre, pero no me hizo caso.

—¢Qué haces, que sales por ahi con ese blanco? —Ie pregunté.

—Nada. Solo hablar.

—Tas metiéndote en lios, eso tas haciendo.

Ronsel neg6 con la cabeza.

—Fl no es como los demas.

—En eso ties razon —Ile dije—. Jamie McAllan lleva una serpiente en su
bolsillo y la lleva consigo a donde queira que vaya. Pero cuando la serpiente esté
lista para morder no sera a €l a quien muerda, ah, no. Hundira los colmillos en
cualquiera qu’esté con €l. Solo asegurate de no ser tu.

—No lo conoces —dijo Ronsel.

—Sé que bebe whisky cada dia y que se lo oculta a su familia.

Ronsel apart6 la mirada.

—Solo esta exorcizando sus fantasmas —dijo.

Mi hijo también tenia unos cuantos, lo sabia, aunque no iba a hablarme de
ellos. Desde que regres6 de esa guerra fue como una casa cerrada, nada entraba
en €l y nada salia de él... al menos nada de o para nosotros. Jamie McAllan tenia
mas poder sobre Ronsel que nosotros.

No le hablé a Hap acerca de esos dos bebiendo juntos. No me gusta ocultarle
cosas a su esposo, pero Ronsel y él no hacen mas que embestirse como cabras
montesas. Eso fue obra de Hap; él empujaba a Ronsel para que hablase con
Henry McAllan acerca de cultivar los acres dejados por los Atwood. Tenian alli
una nueva familia de trabajadores, pero el sefic McAllan no estaba contento con
ella, asi se lo dijo a Hap. Ronsel le respondio a su papa que lo pensaria, pero él
queria tanto esos acres como un gato un estanque donde bafiarse. Y Hap no hacia
mas que empujarlo y empujarlo; eso no era nada mas que la obsesion por la
tierra dictando su querer.

—T1 no pares y lo que vas ‘hacer es sacalo por esa puerta —Ile dije.

—FEs un hombre hecho y derecho —respondié Hap—. Necesita ter su propio



lugar, comenzar su familia. Bien pué ser aqui. Uno de los gemelos podia
ayudarlo. Con nosotros los cuatro trabajando cincuenta acres, y si el precio el
algodon se queda por cima de los sesenta centavos el kilo, en tres, cuatro afios
tendremos bastante pa comprarnos nuestra propia tierra.

A Ronsel no podia importarle menos tener su propia tierra, pero no servia de
nada decirle eso a mi esposo. Seria igual que cantarle tonadas a un verraco
muerto. Una vez que a Hap se le mete algo en la cabeza, es ciego y sordo a todo
lo que no case con su idea. Eso es lo que hace de él tan buen predicador, que su
fe jamas se tambalea. L.os paisanos lo reconocen en él y eso les levanta el animo.
Pero lo que funciona en el pulpito no siempre funciona en la mesa de la cocina.
Todo lo que veia Ronsel es que a su padre no le importaba qué queria él. Y lo
que él queria era marchar. Yo odiaba la idea de que se fuese, pero sabia que
tendria que hacerlo pronto, igual que yo tenia que apartarme
y dejarlo.

Al llegar la primavera se emborrachaba con Jamie McAllan cada dos dias. Asi
que cuando el viejo McAllan los vio a los dos juntos en la camioneta, me alegré.
Pensé que eso pondria fin a todo el asunto.

Ronsel no nos dijo nada. Tuvimos que enterarnos de lo que habia pasado por
boca de Henry McAllan, igual que sucediese la dltima vez. Vino a casa una
tarde, todo acalorado, exigiendo tener unas palabras con Hap y Ronsel. E igual
que la dltima vez, me quedé escuchando. Me parece que tengo derecho a saber lo
que se dice justo frente al porche de mi casa, estén de acuerdo los hombres o no.

—Espero que sepas por qué estoy aqui, Ronsel —dijo el sefi6 McAllan.

—No, sefid, no lo sé.

—Mi hermano dice que hoy te trajo en la camioneta desde el pueblo.

—Caramba, pues asi es.

—Supongo que no seria la primera vez.

—No, no fue la primera.

—Exactamente, ¢cuanto tiempo lleva pasando todo esto?

—No sabria decirlo con exactitud.

—Hap, ¢sabes de qué estoy hablando?

—No, sefio McAllan.

—Bueno, pues deja que te lo diga —comenz6 Henry
McAllan—. Al parecer, aqui tu hijo y mi hermano han estado dando vueltas por
el campo en mi camioneta durante sabe Dios cuanto tiempo, sentados juntos en
la cabina como dos guisantes en una vaina. Mi padre los vio hoy regresando del
pueblo. ; Me estas diciendo que no sabias nada de esto?



—No, sei6 —dijo Hap—. Bueno, sabia que’l sefi6 Jamie habia Ilevao al
Ronsel en la camioneta de vez en cuando, pero no que iba sentao con €l en la
parte de alante.

Pero Hap lo sabia porque los habia visto juntos aquella primera vez. Y pueden
creerme cuando les digo que le dio a Ronsel una buena charla aquel dia,
diciéndole que jamas volviera a sentarse en el asiento delantero del coche de un
hombre blanco, a no ser que fuese el conductor y llevase una gorra negra para
demostrarlo.

—Y ahora que lo sabes —dijo McAllan—, ;qué tienes que decir al respecto?

Se hizo el silencio entre ellos. Podia percibir la lucha interior de Hap al intentar
decidir como contestar. No estaba bien que Henry McAllan le pidiese ponerse de
su parte y en contra de su hijo de esa manera. Si el sefioc McAllan queria ver
humillado a Ronsel, deberia hacerlo personalmente en vez de esperar que Hap lo
hiciese por él. No lo hagas, Hap, pensé.

Pero Ronsel hablo antes de que su padre pudiese responder:

—No creo que mi padre tenga nada que decir, puesto que no sabia nada del
asunto. Es a mi a quien debe preguntar.

—Entonces, vale —dijo Henry McAllan—, sen qué demonios estabas
pensando?

—FEI] hombre blanco me dijo que entrase en la camioneta, y entré —el tono de
Ronsel pretendia ser humilde, incluso yo lo noté.

—Estas burlandote de mi, muchacho? —pregunté Henry McAllan.

—No, sefio, por supuesto que no —terci6 Hap—. Solo intenta explicarse por él
mismo.

—Bien, pues deja que yo te explique algo a ti, Ronsel. Si vuelvo a pillarte
subido a la camioneta con mi hermano, te vas a meter en un buen lio, y no me
refiero a una charlita agradable como la que estamos teniendo ahora. Mi papa no
es muy parlanchin cuando se cabrea, no sé si me entiendes. Asi que la proxima
vez que Jamie se ofrezca a llevarte, le dices que necesitas hacer algo de ejercicio,
;me oyes?

—Caramba, si que lo oigo —respondio Ronsel.

—¢Sabes, Hap? —dijo Henry McAllan—, esperaba que este hijo tuyo tuviese
mas sentido comun. —Y con voz mas alta, afladio—: Y eso también va por ti,
Florence.

Después de que hubo marchado, sali por la puerta principal y miré. Ronsel se
encontraba en pie al borde del porche con la mirada fija en la camioneta de
Henry McAllan, y Hap estaba metido en su mecedora con la mirada fija en la
espalda de Ronsel.



—Bueno, papa —dijo Ronsel—, ¢no vas a decirme «ya te lo dije»?

—No hay necesida d’eso.

—Vamos, sé que lo estas deseando. Dilo.

—No hay necesida.

Durante un buen rato el unico sonido que se escucho fue el de los grillos, las
ranas de campo y los crujidos de la mecedora de Hap. Entonces Ronsel se aclaro
la garganta. Vamos alla, pensé.

—Me quedaré hasta la entrega del algodon —dijo—. Después me voy.

—¢Y a ’onde vas a ir? —replic6 Hap—. ;A una d’esas grandes ciudades del
Norte, donde no tiés casa ni familia? Eso no es manera de vivir.

—Alla donde vaya y alla donde viva —sentenci6 Ronsel—, creo que sera
mejor que esto de aqui.

HENRY

Al llegar la época de siembra estaba a punto de querer matar a mi hermano,
estuviese mal de la cabeza o no. No solo era que hubiese vuelto a beber y
mintiera al respecto, después de que me jurase que lo dejaria. Era su egoismo lo
que de verdad me sacaba de quicio. Jamie hacia exactamente lo que le salia de
las narices, sin pensar en como eso podia afectar a los demas. Alli estaba yo,
trabajando duro con el fin de encontrar un lugar en Marietta para mi familia y
para mi; y a buen seguro que tener un hermano borrachin mezclandose con putas
y negracos no iba a ayudarme. Y sobre todo, tener que escuchar a Laura
excusandolo mientras mi padre se quedaba alli sentado exhibiendo esa sonrisita.
Papaito creia que no me daba cuenta del asunto, pero estaba equivocado. Aunque
no hubiese tenido un par de buenos ojos plantados en la cara, mis oidos me lo
hubiesen dicho.
Cantaba siempre que Jamie andaba por alli. Y si solo era yo, tarareaba.

A pesar de todo, no quise decir lo que dije, no de ese modo. Pero Jamie me llevo
al limite y las palabras que dije, una vez dichas, no las podia anular.

Estabamos en el establo. Jamie acababa de ordefiar la vaca y llevaba la lechera
a casa cuando tropezo6 y cayo, derramando parte de la leche sobre el suelo y parte
sobre él. Entonces se ech6 a reir como si aquello no fuese nada. Y supongo que
tenia razon, dadas las circunstancias, pero en ese momento me dolio.

—¢Te parece divertido derramar una buena lechera? —le pregunté.

—Bueno, ya sabes lo que se suele decir: de nada vale llorar.



Por el modo en que pronunciaba las palabras y se ponia en pie, supe que habia
estado bebiendo. Eso me doli6 atin mas.

—No, sobre todo si es de otro —le dije.

La ancha sonrisa de su rostro se borro.

—Ya veo —contestd con tono sarcastico—. ¢Cuanto te debo, Henry? —
rebusco en el bolsillo y sacé un pufiado de calderilla—. Veamos, aqui debia de
haber unos doce o trece litros, ;cuanto vale eso, dos dolares? Digamos dos con
veinticinco, para asegurar. No quisiera timarte.

Y empez0 a contar el dinero.

—No seas imbécil —dije.

—Ah, no, hermano mio, insisto —me tendio el dinero. Como no lo aceptaba,
se acerco e intent6 metérmelo en el bolsillo de la camisa. Le aparté la mano con
un golpe y las monedas cayeron al suelo.

—Por el amor de Dios —Ile dije—. No se trata de dinero, y lo sabes.

—:Entonces de qué se trata? ;Qué quieres que haga, Henry?

—Pues, para empezar, que te pongas sobrio —le dije—. Que te hagas
responsable de tus actos y te comportes como un hombre.

—¢Una lechera derramada y ya no soy un hombre? —pregunto.

—Ultimamente no estas actuando como tal.

Sus ojos se entornaron, maléficos, igual que los de nuestro padre cuando
alguien lo molestaba.

—¢Y cémo deberia portarme, hermano? ;Como ti? —dijo Jamie—. ; Andando
por ahi como si fuese Dios Todopoderoso en el Paraiso, impartiendo la Ley, tan
pagado de mi mismo que no puedo ver lo desolada que esta mi esposa? ¢Es esa
la clase de hombre que deberia ser? ;Eh?

Nunca habia golpeado a mi hermano, pero entonces estuve pero que muy cerca
de hacerlo.

—Sé la clase de hombre que quieras ser —contesté—, pero que sea en otra
parte.

—Vale, me voy al pueblo —y echd a andar.

—No me refiero a esta noche —apunté.

Entonces vi su rostro, la mirada que solia poner cuando las pullas de Papaito se
clavaban con demasiada profundidad; después desaparecio, cubierta por una
capa de indiferencia. Se encogié de hombros.

—Si, claro —dijo—. De todos modos, me estaba cansando de este lugar.

No tiene nada, pensé. Ni esposa ni hijos, ni una casa que pueda llamar suya.
Ninguna idea de si sobre la que pueda moldear su vida.

—Mira —afiadi—, eso no son6 como pretendia que sonase.

—¢Ah, no? Pues a mi me parecié que sono bastante natural —sefial6—, como



si lo llevases pensando durante una buena temporada.

—Solo creo que necesitas comenzar de nuevo en alguna parte —le dije—.
Ambos sabemos que no eres un granjero.

—Me iré mafiana si te parece bien.

No queria que se fuese asi, por las buenas y encima enfadado.

—No hay ninguna necesidad de todo esto —comenté—. Ademas, cuento
contigo para la siembra.

Hizo como si no me oyese.

—Cogeré el primer autobtis que salga de aqui mafiana por la mafiana —
sentencio.

—Te pido que te quedes un poco mas —Ile dije—. Solo hasta que hayamos
plantado.

Lo medit6 un instante y después me dedic6 una amarga sonrisa.

—Lo que sea por mi hermano mayor —dijo.

Y entonces salio, con la espalda recta y rigida como la de un militar. Jamie lo
negaria siempre, pero en un aspecto era igual que Papaito. Jamas olvidaba un
desaire, ni lo perdonaba.

LAURA

Si Henry no hubiese sido tan obstinado.

Si no hubiese habido un partido de béisbol.

Si Eboline hubiese cuidado mejor de sus arboles.

Sucedi6 el dia 12 de abril, una semana después del incidente con Ronsel.
Henry, Jamie, Papaito y yo estabamos comiendo en Dex’s. Las nifias se
encontraban en casa de Rose celebrando el séptimo cumpleafios de Ruth Ann
con una muy deseada merienda y con permiso para quedarse a dormir después
de la fiesta.

En mitad de la comida llegé Bill Tricklebank en nuestra busca. Eboline habia
llamado a la tienda, estaba frenética. Aquella mafiana, una rama seca de su olmo
se habia desprendido hundiendo el tejado. Nadie result6 herido, pero la sala de
estar qued6 al descubierto y habia una fuerte tormenta dirigiéndose hacia
nosotros. Se esperaba que llegase a Greenville a lo largo del lunes.

—Maldita sea —dijo Henry en cuanto Bill se hubo marchado—. ¢Es que
tendria que suceder justo en plena temporada de siembra?

—Iré yo —se ofrecid Jamie.

—No —dijo Henry—. No es una buena idea.



La boca de Jamie se tenso.

—¢Por qué no? —pregunto.

Las cosas todavia estaban tirantes entre Henry y él. Yo me habia mantenido al
margen; dos veces intenté hablar con Henry acerca del asunto y casi me arranca
la cabeza.

—Ya sabes por qué —espet6 Henry.

—Venga, han pasado seis meses. Charlie Partain no va a hacer nada aunque me
vea. Que no me vera.

—FEso es verdad, porque no vas a ir —reiterd Henry.

—¢Quién es Charlie Partain? —pregunté.

—El sheriff de Greenville —respondio Papaito—. Nuestra familia no le hace
demasiada gracia.

—Después del accidente me dijo que mantuviese a Jamie apartado de la ciudad
—dijo Henry— y eso es exactamente lo que voy a hacer.

—No se trata de Charlie Partain —explic6 Jamie—. No confias en mi para que
vaya. (No es verdad, hermano?

Henry se levanto, sacé un billete de diez dolares de su cartera y lo puso sobre
la mesa.

—Llama a Eboline y hazle saber que estoy de camino. Después ve al local de
Tricklebank y encuentra a alguien que os lleve a casa. Volveré dentro de unos
dias.

Se inclin6 y me dio un rapido beso. Al darse la vuelta para marchar, Jamie lo
agarro por el brazo.

—¢No es verdad? —volvio a preguntar.

Henry lanz6 un vistazo a la mano en su brazo y después a Jamie.

—Haz saber a los arrendatarios que se acerca una tormenta —dijo—. Mete el
tractor en el granero y arregla ese postigo suelto en el dormitorio de las nifias. Y
sera mejor que también le eches un vistazo al tejado de la casa, clava cualquier
parte del alero que se haya soltado.

Jamie le dedicé un asentimiento cortés y Henry se fue. Terminamos de comer y
caminamos hasta el local de Tricklebank. Jamie y Papaito se quedaron en la
galeria mientras yo entraba para llamar a Eboline. Después le compré a Bill
algunos comestibles. Al salir cargada con ellos vi a Papaito en un extremo de la
galeria, escuchando un partido de béisbol en la radio junto con otros hombres.
Jamie estaba sentado solo al otro lado de la galeria, fumando y mirando la calle
con aire taciturno. Me acerqué a él y le pregunté si habia encontrado a alguien
que
nos llevase.

Asintio.



—Nos va a llevar Tom Rossi. Fue al almacén de pienso, dijo que lo
encontrariamos alli.

Tom era el duefio de la hacienda situada al oeste de la nuestra. También era
ayudante del sheriff a tiempo parcial en Marietta. Senti un extrafio desanimo por
vivir en un lugar donde el mal comportamiento de sus ciudadanos solo requeria
la presencia de una fuerza policial de un agente y medio.

— ¢ Esta preparado para marchar? —le pregunté a Papaito.

—¢Te parezco preparado para marchar, muchacha? Acaba de empezar el
partido.

—Lo llevaré yo —dijo uno de los hombres.

—La cena es a las seis —dije.

Papaito nos alejé con un gesto de la mano, y Jamie y yo fuimos en busca de
Tom.

Me senté entre los dos de camino a la hacienda, entablando una conversacion
forzada con Tom mientras Jamie iba dandole vueltas a la cabeza junto a mi. En
cuanto Tom nos dejd, Jamie cogi6 la camioneta y fue a avisar de la tormenta a
los arrendatarios. Sali al oirlo regresar. Se dirigi6 al granero dando grandes
zancadas, airado, con el cabello brillando bajo el sol. Lo llamé. Continu6
andando y respondio sin dejar de andar:

—Tengo que coger la escala y ver ese tejado.

—FEso atin puede esperar un poco —le dije—. Quiero hablar contigo.

Se detuvo pero no se volvié. Su cuerpo estaba rigido, sus manos formaban
pufios apretados. Fui y me situé delante de él.

—Te equivocas al pensar que Henry no confia en ti —le dije.

—¢Eso crees, eh?

—¢No lo ves? Eso es lo que estaba intentando decirte cuando te pidié que
avisases a los arrendatarios y todo lo demas. Eso es que confia en ti.

—Claro —dijo Jamie, con una risa aspera—, confia tanto en mi que quiere que
me vaya.

—No seas tonto. Solo esta dolido contigo por el asunto ese con Ronsel. Se le
pasara.

Incliné la cabeza.

—Entonces no te lo ha dicho todavia —coment6—. No pensaba que lo hiciese.

—¢Decirme qué?

—Me echd.

—¢De qué estas hablando?

—Ayer me pidi6 que me fuese. Me voy en cuanto termine la siembra. La
semana que viene, con toda probabilidad.

Senti un agudo dolor en alguna parte situada en el centro de mi cuerpo, seguido



por una sensacion de cansancio que me hizo sentir un tanto mareada. Me
recordaba a cémo solia sentirme después de haber donado sangre durante el
esfuerzo bélico. Solo que ahora se iba todo, toda vida y color en mi se estaba
filtrando en la tierra bajo mis pies. Cuando Jamie se fuese y yo me quedase
vacia, volveria a ser invisible igual que lo era antes de que llegase. No podia
volver a ser aquella mujer abnegada e incorporea, la que cumplia con su
obligacion sin creer en ella de verdad. No volveria. No.

Me di cuenta de que habia pronunciado la palabra en voz alta cuando Jamie
dijo:

—Tengo que hacerlo, Laura. Henry tiene razén en una cosa, y es que necesito
comenzar de nuevo. Y estoy mas que seguro de que no puedo hacerlo aqui —
agito las manos abarcando toda la hacienda... La casa destartalada y los edificios
anejos, los horribles campos marrones. Y a mi, por supuesto, pues yo también
era parte de aquel paisaje deprimente. El paisaje de Henry. El furor se agolp6 en
mi vientre, subiendo, abrasandome la garganta. En ese momento odiaba de
verdad a mi esposo.

—Sera mejor que me entretenga con esas tareas —dijo Jamie.

Lo observé mientras caminaba hacia el granero. Se detuvo al llegar a la puerta
y se volvié hacia mi.

—Nunca pensé que mi hermano se pondria contra mi de esa manera —sefialo
—. Nunca crei que fuese capaz de eso.

No se me ocurri6 nada para responderle. Nada lo consolaria. Nada lo
mantendria aqui.

Lo escuché moviendo el tractor, clavando el postigo y subiendo a la escala para
revisar el tejado. Ruidos mundanos que me llenaron de pesar. Solo podia pensar
en el silencio que vendria después.

Cuando hubo terminado, asomo la cabeza por la ventana frontal.

—FEl tejado parece en buen estado —dijo—. Ya he acabado con lo demas.

—¢Quieres un café?

—No, gracias. Creo que voy a echar una siesta.

Quiza llevase durmiendo veinte minutos cuando lo oi gemir y gritar. Corri al
cobertizo, pero al llegar a la puerta me encontré dudando. Miré mi mano en el
pestillo y pensé en todas las cosas que habia sido capaz de hacer desde que
llegase a
Mudbound, cosas que antafio me hubiesen asustado o impresionado. Miré mis
ufias descuidadas, los nudillos rojos e hinchados, la fina tira de oro cruzando mi
anular. Miré mi mano levantando el pestillo.



Jamie se encontraba despatarrado sobre la espalda, con los brazos extendidos a
los lados. Todavia estaba vestido, a excepcion de sus zapatos y calcetines. Sus
pies eran grandes, palidos y delgados, con marcas azules de venas en los arcos.
Tuve el impulso de poner mi boca en ellos. El chillé y uno de sus brazos sali6
disparado hacia arriba como si se estuviese defendiendo de algo. Me senté al
borde de la cama y le sujeté el brazo, bajandoselo hacia la sabana. Con la otra
mano le aparté el cabello de su humeda frente.

—Despierta, Jamie —le dije.

Aparto el brazo de mi agarre y me cogio por los hombros, hundiendo sus dedos
en mi piel. Dije su nombre de nuevo y sus ojos se abrieron, mirando a todos
lados, delirantes, antes de fijarlos en mi rostro. Vi como volvia en si, después
como tomaba conciencia de quién era yo y de donde estabamos.

—Laura —dijo.

En ese momento podria haber apartado la mirada, pero no lo hice. Me quedé
muy quieta, sabiendo que él podia ver todo lo que sentia y que yo se lo
permitiria. Fue el acto mas intimo de mi vida, mas incluso que los actos que lo
siguieron. Jamie no se movio, pero senti un cambio en el modo en que me
sujetaban sus manos. Sus o0jos se detuvieron en mi boca y mi corazon comenzo a
martillar, golpeando contra el esternon. Esperé a que me bajase hacia él, pero no
lo hizo, y al fin comprendi que no lo haria; eso era decision mia. Recordé la
primera vez que me bes6 Henry, como habia cogido mi cara entre sus manos
como si tuviese derecho a ello. Esa era la diferencia entre los hombres y las
mujeres, pensé. Los hombres toman para si las cosas que quieren, mientras las
mujeres esperan a que se las den. Yo no esperaria mas. Me incliné y posé mis
labios en los de Jamie, saboreando el whisky y los cigarrillos, la ira y una
melancolia que sabia que no era solo por mi. No me importd. Lo acepté todo, sin
hacerle preguntas a €él, ni tampoco a mi. Sus manos me colocaron sobre él,
desabrocharon los botones de mi blusa, me quitaron las ligas. El apremio, la
impaciencia, super6 raudo el si y el porqué. Fui de buen grado y segui el sendero
de su deseo.

Y entonces, de pronto, se detuvo. Me hizo a un lado y se levant6 de la cama.
Ha cambiado de idea. Por supuesto que si, pensé. Me cogi6 de la mano y tir6
para situarme frente a él. Mortificada, bajé la mirada y comencé a abrocharme la
blusa. Levant6 una mano y me alz6 la barbilla.

—Mirame —dijo.

Me obligué a mirarlo. Su mirada era fija y feroz. Pas6 un pulgar por mis labios,
abriéndome el inferior, y después su mano bajo. Rozé mis pechos con el dorso
de los dedos, una vez, y después en direccion contraria. Mis pezones se



endurecieron y me temblaron las piernas. Sentia el cuerpo denso y pesado como
una masa de agua grande y dificil de manejar. Habria caido, pero sus ojos me
sostuvieron. Habia en ellos una insistencia y una seriedad que nunca habia visto.
Entonces lo comprendi: no nos arrollaria la pasion, como siempre habia
imaginado. Jamie no lo permitiria. Aquello iba a ser un acto deliberado. Una
eleccion.

Sin apartar la vista de él, estiré una mano, encontré la hebilla de su cinturén y
aparté la lengiieta de cuero. Cuando aflojé la correa, dej6 escapar un largo
suspiro. Me rodearon sus brazos y su boca bajo hasta la mia.

Al colocarse sobre mi no pensé en Henry o en las nifias, ni en palabras como
adulterio, pecado, consecuencias. Solo pensé en Jamie y en mi. Y cuando lo
atraje hacia mi ya no pensé en nada.

Se quedd6 dormido sobre mi, como a veces hacia Henry cuando estaba cansado,
pero no senti mi irritacion habitual o inquietud alguna. Era agradable sentir el
peso de Jamie sobre mi. Cerré los ojos deseando cerrar también cualquier otra
sensacion, deseando que su peso grabase su silueta en mi carne.

Fue pensar en Papaito lo que me impulsé a moverme. A juzgar por la luz
dorada que entraba por la ventana, ya debia de ser bien entrada la tarde; volveria
a casa en cualquier momento. Con cuidado, intentando no despertar a Jamie,
consegui salir de debajo de él. Se revolvio y gimio, pero sus ojos permanecieron
cerrados. Recogi mi ropa del suelo, le sacudi el polvo y me vesti. Fui al espejo.
Tenia el cabello revuelto, pero aparte de eso parecia la misma de siempre: Laura
McAllan un sabado por la tarde. Todo habia cambiado; nada habia cambiado.
Impresionante.

Oi a mi espalda el ligero crujido de los muelles del catre y supe que Jamie
estaba despierto y mirandome. Deberia darme la vuelta y mirarlo de frente,
pensé, pero mi cuerpo se neg6 a hacerlo. Me fui apresurada de la habitacion, sin
mirarlo o hablarle. Temerosa de que pudiese detectar vergiienza en sus 0jos o
escuchar arrepentimiento en su voz.

Mas o menos media hora después, oi el motor de la camioneta arrancando y
alejandose después.

HAP

Aquel lunes por la tarde estaba en el establo sujetando a la mula en el carro de
guano cuando por fin Ronsel regreso6 del pueblo. En ese momento yo estaba pero



que muy enfadado con él. Habia ido a hacer un recado para su madre, pero paso
fuera demasiado tiempo. Otra vez sofiando despierto, supuse, pensando en
mudarse a Nueva York, Chicago o cualquier otro de esos lugares lejanos de los
que siempre hablaba, mientras yo me quedaba aqui, abonando la finca y
necesitado de toda la ayuda que pudiese recibir.

—c:Donde has estao? —pregunté—. Ya ha pasao la mitd la jornd.

No respondi6é. Era como si no me oyese o como si ni siquiera me viese. Se
quedaba ahi con los ojos fijos en algo y esa extrafia expresion en su cara, Como
si le hubiesen sacado el relleno de la cabeza.

—iRonsel! —berreé—. ; Qué pasa contigo?

Se sobresaltd y me miro.

—Lo siento, papa. Supongo que estaba en otro sitio.

—Ven y ayudame a cargar este fertilizante.

—Voy enseguida —dijo.

Entré en la casa. Cosa de un minuto después, salio corriendo al porche,
mirando por todas partes como si hubiese olvidado algo.

—¢Has visto un papel por alguna parte? —me pregunto.

—¢Qué clase de papel?

—Un sobre con algo escrito en el anverso.

—No, no he visto na parecio —dije.

Buscé por todo el patio, poniéndose cada vez mas febril.

—Debio de haberse caido del bolsillo en el camino, cuando volvia del pueblo.
iMaldita sea!

—iRonsel! ;Qué habia en ese sobre?

Pero no me contestd. Sus ojos se fijaron en el camino.

—Apuesto a que ha caido en una cuneta —coment6—. Tengo que ir a
recogerlo.

—Pensaba que m’ibas a ayudar con ese fertilizante.

—FEsto no puede esperar, papa —me dijo, y salié corriendo camino abajo. Esa
fue la dltima vez que oi la voz de mi hijo.

RONSEL

El sobre tenia un sello aleman en la esquina del reverso. Estaba sucio y ajado por
recorrer tantos kilometros y pasar por tantas manos. La caligrafia, elegante e
inclinada, pertenecia a una mujer. En cuanto la vi supe que era de Resl. Los
censores habian abierto el sobre y a continuacion lo habian vuelto a cerrar.



Odiaba pensar que ellos sabian que me habia escrito antes de que lo supiese yo.

Al abrir el sobre, cay6 de su interior una fotografia, justo alli, en el suelo de la
oficina de correos. La recogi y la miré. Es asombroso como un pequefio pedazo
de papel brillante puede cambiar tu vida para siempre. Mi boca se secO y se me
aceler6 el corazon. Abri la carta con la esperanza de que los censores no
hubiesen tachado nada, y por una vez asi fue.

Lieber Ronsel:

Esta Carta estoy escribiendo con la Ayuda de mi Amiga Berta que quiza
recuerdas. No sé si llegara a tu pero espero que si. Quizas estés sorprendido
de saber de mi. Al Principio pensaba en no escribir a ti pero después decidi
que debia, porque no es justo un Mann no sabiendo que esta teniendo un
Hijo. Eso es lo que quiero decir... Tienes un Hijo. Lo he llamado como a mi
Padre y a su Padre: Franz Ronsel. Nacio en la Nacht del 14 de noviembre a
las 22:00, en el Hospital de Teisendorf. Me interrogo a mi qué haces en este
Momento. Intento imaginarte en tu plano Misipi pero no puedo hacer la
Imagen en mi Cabeza, solo de tu Cara que veo cada Dia cuando mirar al
pequefio Franz. Te mando una Foto para que puedas verlo. Tiene tus Ojos y
tu Sonrisa.

Cuando tu Partida no supe que tenia tu Hijo en mi y cuando voy y lo sé mi
Orgullo no me dejo escribir a ti. Pero ahora tengo este bonito Nifio y pienso
en el Dia que conozca que no tiene Padre y su Sonrisa morira. Comparado
con mi Orgullosa es no importante. Por Franz te pido por favor, volveras y
estaras hier, con mi und Maria und tu Hijo. Sé que no facil pero tengo esta
Haus y creo que juntos vamos a hacer una Vida gut. Por favor, contesta
rapido y di que vuelves para nosotros.

Siempre de ti. Tu Resl.

La carta estaba fechada el dia 2 de febrero de 1947, hacia mas de dos meses.
Me dolia el corazén pensar que ella habia estado esperando todo ese tiempo una
respuesta sin recibir ninguna. Llevé el papel a mi nariz, pero si alguna vez alli
estuvo su aroma, ya habia desaparecido tiempo atras. Volvi a mirar la foto. Alli
estaba Resl, tan bonita como siempre, con el bebé envuelto en sus brazos. En la
foto su piel se vela medio gris, mas clara de lo que jamas fuese la mia, asi que
supuse que tendria el color de un pastel de jengibre, como mi papa. Le sostenia
una de sus manitas, agitandola ante la camara.

Mi Resl. Mi hijo.

UN HUo, TENGO UN HiJo. Ese fue el tnico pensamiento que tuve en la cabeza



mientras regresaba del pueblo con aquella carta en el bolsillo. Saber que era
padre hizo que el mundo se presentase ante mis ojos como un lugar de contrastes
mas acusados. El cielo era mas azul y las chabolas bajo él mas destartaladas. Los
campos recién plantados que veia a cada lado se extendian a lo lejos como un
océano marron entre €l y yo. Pero ;cémo demonios iba a llegar hasta Alemania?
¢Y qué iba a hacer una vez alli? No hablaba el idioma y no habia manera de que
pudiese mantener a mi familia. Sin embargo, no podia dejarlos asi. Quiza
pudiese traerlos, no a Misisipi, sino a otro lugar donde a la gente no le importase
que ella fuese blanca y yo de color. Tenia que haber un lugar asi, quiza en
California o en el Norte. Podria preguntar a Jimmy, quiza él supiese. Demasiados
quizds y puede, ese era el problema. Necesitaba pensarlo bien y trazar un plan.
Mientras, los ayudaria tanto como pudiese. No me quedaba mucho dinero, acaso
unos pocos cientos de dolares embutidos en mis botas, al fondo de mi petate. Le
escribiria al capitan Scott, en Camp Hood, él sabria como hacérselo llegar a
Resl. Pero antes debia escribirle a ella y decirle que todavia la amaba y que
estaba esbozando un plan, y asi podria susurrarselo a mi hijo.

Estaba tan imbuido en mis pensamientos que ni siquiera oi llegar a la
camioneta hasta que casi estuvo encima de mi. Me volvi y alli venia, directa
hacia mi. El instinto de soldado fue lo tinico que me salvd. Me tiré sin pensar a
la cuneta al lado de la carretera y cai en el barro. La camioneta me pasoé tan cerca
de la cabeza que podria habérmela rapado; después se desvié entrando en la
cuneta por delante de mi. Entonces la reconoci: era la camioneta de McAllan.
Por un instante pensé que el viejo McAllan habia intentado atropellarme, pero al
abrirse la puerta fue Jamie quien sali6. Bueno, seria mas propio decir que cayo,
pues estaba mas borracho de lo que lo habia visto jamas, que ya es decir. Tenia
una botella en una mano y un cigarrillo en la otra. Llegd tambaleandose hasta
donde yo estaba.

—:Eres ti, Ronsel?

—Si, soy yo.

—:Estas bien?

—FEmbarrado como un puerco en un charco, pero por lo demas estoy bien.

—No deberias andar asi por el medio de la carretera, vas a hacer que te maten.

—Para eso se necesita algo mas que un revoloteador blanco borracho —le dije.

Rio y se dejo caer en el borde de la cuneta, y yo me levanté y me senté a su
lado. Parecia terriblemente enfermo. Los ojos enrojecidos, sin afeitar, la piel
empapada en sudor. Le dio un trago a la botella y me la ofreci6. Ya estaba vacia
en mas de tres cuartas partes.

—No, gracias, sera mejor que no —le dije—. Quiza seria mejor que tu



tampoco.

Jamie agit6 un dedo delante de mi.

—Este es mi alférez; ésta es mi mano derecha... —después alzé la mano que
sujetaba la botella. Le cay6 un poco de whisky en la pernera del pantalon, pero
no pareci6 darse cuenta—. Y esta es mi izquierda. jDios mio: que se traguen los
hombres por la boca a un enemigo para que les robe el juicio! jQue nos
convirtamos asi, con gozo, alegria, jubilo y...! jubilo y... ¢cual es la cuarta cosa,
maldita sea?

Me miraba como si supusiera que debia saberlo. Me limité a encogerme de
hombros.

—Con gozo, alegria, jubilo y... regocijo. Eso es, jregocijo! En brutos
insensatos —volte6 su mano izquierda en el aire y se doblo por la cintura.
Habria caido al fondo de la cuneta si no lo hubiese sujetado por el cuello de la
camisa y tirado de él.

— ¢Eh, ha ocurrido algo? —Ile pregunté.

Nego con la cabeza y se qued6 mirando la botella, quitandole la etiqueta con
una ufia. Estuvo asi un buen rato, y después me dijo:

—¢Cual es la peor cosa que has hecho jamas?

—Supongo que matar a Hollis.

Le habia hablado del asunto una noche en el aserradero, de cémo le habia
pegado un tiro en la cabeza a mi amigo Hollis después de que él mismo me lo
rogase cuando una granada le arrancé las piernas.

—No, quiero decir algo que le haya hecho dafio de verdad a alguien. Algo que
jamas te perdonaras. ¢ Has hecho algo asi?

Si, pensé, dejar a Resl. Estuve a punto de hablarle de ella. Queria decir en voz
alta estas palabras: soy padre, tengo un hijo. Ya le habia contado muchas cosas,
como dispararle a Hollis o no permitir a los blancuchos entrar en nuestros
tanques, o aquella vez cuando Jimmy y yo fuimos a un cabaret en Paris donde
las bailarinas estaban completamente desnudas. Pero habia una enorme
diferencia entre eso y que yo tuviese un hijo con una mujer blanca. Jamie
McAllan habia nacido y se habia criado en Misisipi. Si le daba por entusiasmarse
y denunciarme, podria acabar pasando diez afios en Parchman... Eso si no me
linchaban por el camino.

—No —Ie dije—. Nada que recuerde.

—Bien, pues yo si. He defraudado a una dama, a la princesa de este pais.

—¢De qué hablas? ;Qué princesa?

—Y esa dulce dama adora, adora con devocion, adora hasta la idolatria a este
tipo pringado e inconstante. Idolatria, idulteria... jAy!



Asi que eso era lo que lo estaba trastornando. Pensando en Josie, le dije:

—Nada bueno sale de liarse con chicas casadas, lo tinico que te buscas es un
buen dolor de cabeza. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte del tema y no
volver a verla.

Asintio.

—Si. Me voy de aqui la semana que viene.

—¢Adonde vas?

—No lo sé. Quiza a California. Siempre quise ver aquello.

—Tengo un amiguete en Los Angeles. Segiin Jimmy, alli nunca hace ni
demasiado frio ni demasiado calor, y casi nunca llueve. Pero, claro, quiza me
estuviese tomando el pelo.

Jamie me mir6, me lanz6 esa mirada dura y limpia que a veces te dedica algtin
borracho; es como si de pronto se despejasen lo suficiente para verte.

—Tu también deberias irte de aqui, Ronsel —dijo—. Ahora Hap ya puede
apafiarselas sin ti.

—Me iré apenas se haya entregado la cosecha.

—Bien. Este no es lugar para ti.

Termino el whisky y tir6 la botella en la cuneta. Sus piernas le fallaron al
intentar levantarse. Me levanté y lo ayudé a ponerse en pie.

—Me parece que deberias dejarme llevar el coche hasta tu casa —dije.

—Me parece que seria mejor.

De alguna manera nos las arreglamos para sacar la camioneta de la cuneta,
después conduje hasta el puente y bajé. Supuse que podria continuar desde alli, y
no queria que Henry McAllan o el viejo nos viesen.

—Conduce con cuidado el resto del camino —Ile dije—.

E intenta no atropellar a mas gente de color por el sendero.

Sonri6 y alz6 una mano. La estreché.

—Dudo que vuelva a verte antes de que me vaya —me dijo—. Cuidate, ;me
oyes?

—Y tu.

—Has sido un buen amigo. Quiero que lo sepas.

No esper6 a que le contestase, s6lo se despidié con la mano y se fue. Segui a la
camioneta de camino a casa, viéndola serpentear de un lado a otro, pensando en
qué lugar tan sorprendente podria ser este mundo, de vez en cuando.

Debia de haber pasado una media hora cuando descubri que habia perdido la
carta. Lo primero que pensé fue que se me cayo en aquella cuneta. Corri hasta
alli y miré por todos lados, pero lo unico que encontré fue la botella de whisky de
Jamie. Continué todo el camino hasta el pueblo atn sin encontrarla. Encontré



cerrada la oficina de correos, pero estaba seguro de que no la habia dejado alli.
So6lo podia encontrarse en dos sitios: en el bolsillo de alguien que me la hubiese
quitado o en la camioneta de McAllan. Me obligué a calmarme. Si la habia
dejado en la camioneta, Jamie podria encontrarla. No se la ensefiaria a nadie, me
la guardaria. Quiza en ese momento ya hubiese ido a mi casa para devolvérmela.
Y si no, y todavia estuviese en la camioneta, podria entrar a hurtadillas después
de oscurecer y cogerla antes de que nadie la viese.

Al emprender el regreso a casa ya estaba oscureciendo y llovia con fuerza.
Habia salido sin sombrero, asi que estaba empapado hasta los huesos. Me
encontraba mas o menos a medio camino cuando oi el ruido de un vehiculo
embistiéndome por segunda vez aquella jornada. Me volvi y vi dos juegos de
luces. Salté a la cuneta, pero en vez de rebasarme se detuvieron justo a mi lado.
No reconoci el coche delantero, pero conocia la camioneta de atras. Dentro habia
figuras blancas, cuatro en el coche y quiza otras tres en la camioneta. Casi
parecia que brillaban en la oscuridad. Cuando salieron supe por qué.

LAURA

Jamie no volvio el sabado, ni el domingo. Cuando el domingo por la mafiana
Rose trajo a las nifias, le pregunté si lo habia visto por el pueblo y me dijo que
no. Habian sido dos largos dias esperando. El exquisito dolor entre mis piernas
era un recuerdo constante de lo que Jamie y yo habiamos hecho. Tuve algunos
remordimientos de conciencia al ver la parte de abajo del pijama de Henry
colgando triste de un clavo en nuestro dormitorio, su peine en el tocador, una
cana en la almohada... Pero la verdadera vergiienza y remordimiento fue la
ausencia. En su lugar sentia una descontrolada sensacion de asombro. Nunca me
habia imaginado capaz de tanta audacia o de tanta pasion, y descubrir que tenia
reservas de ambas cosas me pasmoé. No podia dejar de imaginarme con Jamie. Se
me quemaba la sémola de maiz, me olvidaba de dar de comer a los animales, me
quemé un brazo en el horno.

Papaito estaba de peor humor que de costumbre. Le quedaban pocos cigarrillos
y estaba furioso con Jamie por habernos dejado sin medio de transporte. Fumo el
ultimo el lunes por la mafiana, temprano, y pasO el resto de la jornada
mortificandome por ello. Mis galletas estaban demasiado secas; ;es que
pretendia atragantarlo y que muriese ahogado? El suelo de las habitaciones
estaba tan sucio que no era digno ni para que entrase un negraco. Mis mocosas
armaban demasiado barullo. Mi café era demasiado flojo, ¢cuantas veces tendria



que decirme que le gustaba fuerte?

Salvo caminando, no habia otra manera de llegar al pueblo hasta que Henry o
Jamie regresasen a casa.

—iMe cago en la puta! ;Ddnde se ha metido? —grit6 Papaito por enésima vez.

—iEsa lengua! —recriminé—. Hay nifas.

Estaba fuera, en el porche, mirando hacia el camino, lo cual era preferible a
tenerlo dentro de casa con nosotros. Florence habia regresado a su casa tras
terminar la jornada. Yo me dediqué a coser nuevos vestidos para las nifias, y
ellas a hacer mufiecas de papel. A través de la ventana podiamos oir las botas de
Papaito pisando fuerte al recorrer la galeria de arriba abajo.

—FEs tipico de €l realizar proezas semejantes —dijo el viejo—. Piensa solo en
él y al cuerno con todos los demas.

La ironia de que Papaito se quejase porque Jamie, o cualquiera, fuese egoista
ya era demasiado y estallé en carcajadas. L.os postigos se abrieron con un golpe,
revelando el cefiudo rostro de Papaito encuadrado en la ventana. Me record6 a
un malévolo reloj de cuco.

—¢De qué te estas riendo? —exigio saber.

—De algo que ha hecho Bella.

—Crees que es gracioso tener a un anciano sin cigarrillos. Espera y veras como
te sientes cuando seas vieja y tengas que apafiarte sin nada que te reconforte solo
porque a nadie le importas lo suficiente para cuidarte.

—Siempre puede ir al pueblo en mula —propuse con cara de poquer.

Papaito no soportaba a los animales, sobre todo a los grandes. Creo que les
tenia miedo, aunque nunca llegaria a admitirlo. Por esa razén no teniamos
mascotas en la hacienda; no podria tolerarlo.

—No pienso hacer tal cosa —replico—. ;Por qué no vas a pedirle a la negraca
esa que vaya? Dile que le pagaré veinticinco centavos.

—Estoy segura de que Florence tiene mejores cosas que hacer que traerle sus
cigarrillos.

Su rostro se retir6 con la misma brusquedad con la que habia aparecido.

—No importa —dijo—. Veo venir la camioneta.

Las nifias corrieron a la galeria a esperar a su tio. Tomé una profunda
respiracion y las segui. Tenia que ser muy cuidadosa con Jamie para evitar
levantar sospechas en Papaito.

—Otra vez borracho —dijo Papaito con desdén.

El vehiculo serpenteaba por el camino. Hubo un momento en el que se salio y
entr6 en el campo recién sembrado. Me alegré de que Henry no estuviese en
casa; podria haber sufrido una apoplejia. Jamie fren6 delante de casa y bajé de la
camioneta. Bella echd a correr hacia él, pero la contuve. Jamie llevaba la ropa



arrugada e iba sin afeitar; uno de los faldones de la camisa colgaba por delante
de sus pantalones.

—Buenas tardes tengais, Laura, Papaito y mis pequefias petunias —dijo
tambaleandose.

—¢Te queda algun cigarro? —inquirio el viejo.

—Hola, hijo —contest0, arrastrando las palabras—. Me alegro de verte, ;como
te ha ido? Hombre, Papaito, gracias por preguntar. Estoy bien, gracias. ;Y td?
:Como estas?

—Puedes hablar solo todo lo que quieras, pero primero dame un cigarrillo.

Jamie busco en el bolsillo de su camisa, sac6 un paquete de Lucky Strike y se
lo lanzé a su padre. El tiro fue corto e hizo que Papaito tuviese que agacharse a
recogerlo del suelo.

—Aqui solo hay un cigarro.

—Supongo que me he fumado el resto.

—No vales una mierda, ¢lo sabias?

—Bueno, valgo un cigarrillo. Eso es algo. A no ser que no lo quieras.

—T1 dame las llaves de la camioneta.

Jamie se las tendio, haciéndolas tintinear.

Papaito camin6 hacia Jamie con pasos lentos y amenazadores.

—¢Acaso intentas hacer que me cabree? ;Eh, sefior Gran Héroe? —el viejo
llevaba la cachaba en la mano izquierda, pero no se apoyaba en ella; la sujetaba
como un garrote—. Tu sigue hablando y vamos a enterarnos cual de los dos es
un hombre de verdad y cual no. Mira, yo ya sé la respuesta, pero creo que tu no.
Creo que estas algo confuso en esa materia. Por eso no me dices mas que
impertinencias, porque quieres que te enderece. ;No es asi, muchacho?

Al llegar a la altura de Jamie se inclind hacia delante hasta que sus caras se
situaron a pocos centimetros una de otra. jCuanto se parecian! Nunca me habia
fijado... Siempre pensé que Papaito era feo, pero en esencia sus rasgos eran los
mismos: cejas curvas y sarcasticas, pomulos inclinados y una boca llena y algo
petulante.

—¢No es asi? —repitio el viejo.

Mis musculos se tensaron; el impulso de ponerme entre ellos fue casi
irrefrenable. De pronto Papaito levant6 la cachaba lanzando una estocada hacia
el rostro de Jamie... Una finta, pero Jamie se sobresalto y retrocedi6 un paso.

—FEso pensaba yo —dijo Papaito—. Ahora dame las putas llaves.

Jamie las dejo caer en la mano que le tendia. El viejo sac6 el cigarrillo del
paquete, lo encendi6 y expuls6 el humo sobre el rostro de Jamie. Este cayo de
rodillas y sufri6 una arcada. Vomit6 liquido, sin una mota solida. Me pregunté
cuando habria comido por tultima vez. Fui y me arrodillé a su lado, incapaz de



hacer nada mas que darle unas suaves palmadas en la espalda mientras su cuerpo
se convulsionaba. Tenia la camisa empapada de sudor.

Of una risa parecida a un ladrido y levanté la mirada. El viejo nos observaba
desde la cabina de la camioneta.

—Vaya, si que hacéis una bonita pareja —dijo.

—iVayase! —le dije yo.

—Impaciente por tenerlo para ti sola, ¢eh, chica? Una pena que esté demasiado
bebido para que te sea de alguna utilidad.

—¢De qué esta hablando?

—Lo sabes perfectamente.

—No, no lo sé.

—Entonces por qué se te ha puesto la cara tan colorada, ;eh? —Papaito
arranco la camioneta—. No dejes que duerma boca arriba —afiadio—. Si vomita
puede morir ahogado.

Se alej6. Miré a Jamie. Habia dejado de vomitar y yacia mustio, tumbado de
costado en la tierra.

—En sus mejores momentos es poco menos que un hombre —dijo Jamie con
voz ronca— y en sus peores horas vale apenas mds que una bestia.

—¢Qué le pasa al tio Jamie? —chill6 Amanda Leigh.

Me volvi y vi a las nifias mirandonos. Me habia olvidado por completo de
ellas.

—Solo le duele la barriga, eso es todo —dije—. Hazme un favor, cielo, vete
por un trapo de cocina limpio. Mételo en el cubo, escurrelo y traelo aqui. Y
también un vaso de agua.

—Si, mama.

De alguna manera me las arreglé para llevarlo a su cama, en el cobertizo. Cayo
en ella y quedé tumbado boca arriba, sin moverse. Le quité los zapatos. Le
faltaban los calcetines. Una vivida e inoportuna vision de ellos tirados en el
suelo, abandonados bajo la cama de alguna mujer, destell6 en mi mente. Con
cierta dificultad lo hice rodar poniéndolo de lado. Cuando acabé de acomodarlo
bajé la mirada y me encontré con que me observaba con una expresion muy
dificil de interpretar.

—La dulce Laura —dijo—. Mi angel de la Caridad.

Se alzé su mano y abarco uno de mis pechos, posesiva, confiada. Senti una
punzada de deseo. Sus 0jos se cerraron con un parpadeo y su mano cayo sobre la
cama. En ese momento of un sonido familiar; suave al principio, luego mas
fuerte e insistente. Habia comenzado a llover.

Deberian de haber pasado unas dos horas cuando la puerta principal se abrio de



par en par y Florence entr6 como una tromba. Las nifias y yo acababamos de
sentarnos para tomar una cena tardia. Papaito atin no habia regresado del pueblo
y yo no pensaba esperarlo mas. Las nifias tenian hambre y yo también.

—¢Donde’sta el sefio Jamie? —preguntd Florence, sin mas preambulos. Estaba
empapada hasta los huesos y respiraba con dificultad, como si hubiese venido
corriendo.

—Echando una siesta en el cobertizo. ; Qué sucede?

—Entonces, ;dondesta la camioneta?

—Papaito se la llevo al pueblo. Y ahora, dime, en nombre de Dios, ;qué te ha
pasado?

—Y’hace tiempo que el Ronsel fue p’al pueblo y atin no ha vuelto. ;A qué
hora llego a casa el sefio Jamie?

Su actitud prepotente estaba comenzando a molestarme.

—Poco después de que tu te fueses —contesté—. Y, ademas, eso no es asunto
tuyo.

—Algo I’apasao al mi hijo —dijo Florence—. Y el sefio Jamie tié algo que ver
de alguna forma. Lo sé.

—Estas diciendo tonterias. ; Cuanto hace que Ronsel se fue?

—Desde eso de las cinco. Ya debia de estar en casa.

—Bueno, eso no tiene nada que ver con Jamie. Como te he dicho, ha estado
aqui desde las tres y media, mas o menos. Probablemente Ronsel se encontro
con un amigo en el pueblo y perdi6 la nocién del tiempo. Ya sabes como son los
jovenes.

Florence negé con un gesto, s6lo una vez, pero percibi la fuerza de esa
negacion como si me hubiese caido encima.

—No. Aqui no tié amigos, esepto el sefio Jamie.

—¢Qué quieres decir con que son amigos?

—Tié que despertarlo y preguntarselo a él.

Me levanté.

—No haré tal cosa. Jamie esta agotado y necesita descansar.

Sus narinas se dilataron y sus ojos lanzaron un rapido vistazo hacia la puerta
principal. Pretende abrirse paso pasandome por encima e ir a despertarlo,
pensé. No seria capaz de detenerla; me sacaba un pie de altura y su peso me
superaria en unas buenas cuarenta libras. Por primera vez desde que la conocia,
tuve miedo de ella.

—Mejor harias yendo a casa —Ile dije—. Apuesto a que Ronsel ya ha llegado y
se esta preguntando dénde has ido.

En los ojos de Florence brillaba una animosidad real, y eso desperté en mi una



voz de alarma. ;Como osaba amenazarme, y ademas bajo mi propio techo?
Recordé una ocasion en que Papaito les dijo a las nifias que Lilly May no era
amiga de ellas, y que nunca lo seria, pues si llegaba el caso de que estallase una
guerra entre blancos y negracos, ella se pondria en el bando de los negracos y las
mataria sin dudarlo. Entonces aquello me enfurecio, pero en ese momento me
preguntaba si no habria una brutal pizca de verdad en lo que dijo.

Bella comenzo a toser; habia tragado leche por el otro lado. Fui, le di unas
palmadas en la espalda y luego miré a Florence. Mis pensamientos retrocedieron
hasta la primera vez que nos conocimos; en como me habia vuelto loca de
preocupacion por mis hijas. El recuerdo fue como una bocanada de aire fresco
despejando mi cabeza de tonterias. Frente a mi no se encontraba un negraco
asesino sino una madre preocupada.

—Cuida de las nifias —Ile dije—. Iré a preguntarle.

Llamé a la puerta del cobertizo pero no hubo respuesta, y al abrir la puerta la
luz de la candela revel6 dos camas vacias. Senti la funda de la almohada de
Jamie fria al tacto. Busqué en el retrete exterior, pero tampoco estaba alli y no
habia luz en el granero. ;D6nde podria haber ido, a pie y en tan penoso estado?
No cabia la posibilidad de que se hubiese serenado; habian pasado menos de tres
horas desde que lleg6 a casa. ;Y donde estaba Papaito? La tienda de Tricklebank
llevaria cerrada cierto tiempo, y de ninguna manera el viejo iba a perderse una
cena y la oportunidad de quejarse de mi cocina.

Regresé a casa con una creciente sensacion de temor.

—Jamie no esta aqui —Ile dije a Florence—. Debe de haber ido a dar un paseo
para despejar la cabeza. A veces lo hace al anochecer. Estoy segura de que no
tiene nada que ver con Ronsel.

Florence se dirigi6 de inmediato a la puerta. La segui hasta el borde de la
galeria.

—iEnviaré a Jamie a tu casa apenas vuelva! —grité—, procura calmarte. Estoy
segura de que te estas preocupando por nada.

Pero le hablaba al aire. La oscuridad se la habia tragado.

JAMIE

La lluvia hizo que me despertase sobresaltado. El estruendo de una tormenta del
Delta descargando sobre un fino tejado de cinc es lo mas cerca que uno puede
estar del fragor de una batalla sin llegar a participar en ella. Durante un minuto,
con el corazon martilleando en mi pecho, regresé a los cielos de Alemania,



rodeado por los Messerschmitt del enemigo. Después me di cuenta de donde
estaba y del porqué.

Yaci en la oscuridad del cobertizo revisando mi situacion. Me dolia la cabeza y
sentia la boca como llena de algodon. Aun estaba algo achispado, pero no lo
bastante sobrio para enfrentarme a Papaito y a Laura. Antes habia acontecido
una escena infame, era todo lo que recordaba; los detalles eran vagos y eso me
parecia bastante bien. La amnesia es uno de los grandes regalos del alcohol, y yo
no soy de los que lo rechazan. Tanteé bajo la cama buscando la botella que solia
esconder alli, pero al encontrarla me parecié ligera. S6lo contenia un par de
tragos y me bebi los dos; después cerré los ojos y esperé a que el whisky me
despertase. Tenia el estbmago vacio, asi que no tardé mucho. Podria haber vuelto
a dormirme, pero senti unas horrorosas ganas de mear. Busqué a tientas la
candela en la mesita de noche y la encendi. La cama de Papaito estaba vacia.
Habia una jarra de agua colocada en la mesa, junto a una palangana, una toalla
doblada con esmero y pan de maiz envuelto en una servilleta. Laura debia de
haber dejado aquello para mi.

Laura. Entonces me llego el recuerdo como un chorro de imagenes: su cabello
cayendo alrededor de mi rostro; sus pechos llenando mis manos; su aroma dulce
y oscuro. La esposa de mi hermano.

Sali. Era plena noche, pero las luces atn estaban encendidas en el interior de la
casa. Llegué hasta el borde de la galeria y afiadi mi propio caudal al aguacero,
preguntandome qué hora seria. El destello de un relampago iluminé el patio y vi
que faltaban el coche y la camioneta. No esperabamos a Henry hasta el dia
siguiente, pero ;por qué no habia vuelto Papaito? Quiza el viejo cabra loca habia
quedado atascado por la lluvia. Quiza en ese instante estuviese sentado en la
cabina con la camioneta hundida en una cuneta, maldiciendo al tiempo y a mi, a
los dos. La idea me alegro.

Al subirme la cremallera de los pantalones vi una luz moviéndose cerca del
viejo aserradero. Al principio pensé que seria Papaito de vuelta a casa, pero no
habia focos acercandose. La luz se desplazaba a lo largo del rio, parpadeando
como si alguien estuviese caminando entre los arboles con una candela, y
entonces desaparecid. Quienquiera que fuese, debia de haberse metido en el
aserradero. Probablemente Ronsel, o un vagabundo buscando refugio por la
tormenta. Alli serian bienvenidos. No pensaba ir a investigar, no con aquel
aguacero.

Volvi al cobertizo y me limpié. No queria presentarme ante Laura y las nifias
hediendo a sudor, whisky y vomito. Estaba a medio vestir cuando recordé la
botella de tres cuartos que habia escondido en el aserradero. La quise en cuanto



la imaginé. Sin aquella botella estaria yo solo ante Laura, después ante mi padre
y luego ante Henry, cuando quiera que apareciese. Sabia que Ronsel no beberia
mi whisky sin que le invitase, pero si un vagabundo la encontraba si que lo haria,
seguro. La idea de que un vago trasegase mi Jack Daniel’s fue mas poderosa que
mi aversion a mojarme. Meti algo de pan de maiz en la boca, me vesti la
chaqueta y me puse un sombrero. En el tltimo momento cogi mi .38 y lo guardé
en el bolsillo.

Estaba empapado apenas unos segundos después de abandonar el porche. El
viento me quitaba el sombrero de la cabeza y el barro intentaba quitarme las
botas de los pies a cada paso que daba. Estaba tan oscuro que de no haber sido
por esporadicos destellos de relampagos, no habria sido capaz de ver nada; como
sucedio cuando casi me doy de bruces contra un vehiculo aparcado en uno de los
lados del aserradero. El capd estaba tibio. Cuando hubo otro rayo reconoci la
camioneta de Henry. Y a su lado habia aparcado otro coche. ; Qué demonios...?

Rodeé el edificio hasta la parte posterior. Entre los tablones salian rayos de luz,
y yo acerqué un ojo a uno de los huecos. Al principio lo vi todo blanco. Después
algo se movio y me di cuenta de que estaba mirando a la nuca de alguien, y que
ese alguien llevaba un capuchon blanco. No era el tinico. Quiza hubiese ocho, en
pie, formando un amplio circulo.

—:Cuantas veces la follaste? —oi decir a una voz.

Una de las figuras se apart6 y vi a Ronsel arrodillado en el centro. Tenia los
pies y las manos atadas a la espalda y una soga alrededor del cuello. La cuerda
pasaba por encima de una de las vigas del techo. El hombre que sujetaba el otro
extremo dio un terrible tiron. Ronsel se atragant6 y levanto la cabeza.

—iContéstale, negro de mierda! —dijo mi padre.

RONSEL

Eché a correr, pero entonces oi el sonido de un cartucho de escopeta entrando en
la recamara. Me quedé inmovil y levanté las manos. Una voz tensa y aguda dijo:

—Yo me quedaria donde estas si fuese ti, muchacho.

Sonaba como la del doctor Turpin, el hijoputa que habia estropeado la pierna
de papa. Aquel dia, en la tienda de
Tricklebank, habl6 con una voz nasal idéntica a esa. Y papa me dijo que habia
estado metido en el Klan.

—Meételo en el coche.

Esa otra voz la reconoci de inmediato... Era el viejo McAllan. Me pregunté si



Henry McAllan también estaria alli, oculto bajo aquellos capuchones. Alguien se
acercO a mi espalda y me puso un saco de arpillera en la cabeza. Me sacudi y me
propind un pufietazo en los rifiones; después vino alguien mas, me sujeto los
brazos y me até las manos a la espalda. Me arrastraron hasta el coche y me
arrojaron dentro. Entré6 cada uno por un lado y entonces comenzamos a
Mmovernos.

El saco humedo sobre mi cabeza olia a café, recuerdo ese olor de la tienda de
Tricklebank. Alli debieron de reunirse antes de salir en mi busca. Eso me daba
pocas esperanzas. Si la sefiora Tricklebank habia estado presente y los hubiese
oido hablar, llamaria al sheriff Tacker en cuanto ellos hubiesen salido. No es que
fuese muy amigo de los negritos, pero seguro que no iba a permitir que linchasen
a ninguno. Seguro que no.

—Escuchen —Iles dije—, voy a marcharme del pueblo.

—(Callate, negro de mierda —dijo el hombre que yo tomaba por Turpin.

—Me iré esta noche y nunca...

—Ha dicho que calles —gruii6 el hombre situado al otro lado.

Algo duro me golpeo en las costillas y perdi la respiracion. El dolor fue atroz,
como si se me hubiesen fracturado unas cuantas costillas. Después de eso guardé
silencio, y ellos también. Alguien encendi6 un cigarrillo. Nunca fui un gran
fumador, pero cuando me lleg6 su olor a la nariz deseé uno con toda mi ansia. Es
curioso observar cémo el cuerpo continia pidiendo lo que le apetece incluso
cuando sabe que esta a punto de morir.

El coche gir6 y el recorrido se hizo mas duro; supuse que habiamos salido del
camino. Pararon un par de minutos después. Me sacaron del coche de un tiréon y
me arrastraron hasta un edificio. La lluvia sobre el tejado sonaba como un millar
de personas aplaudiendo, vitoreandolos. Me pusieron de rodillas y senti una soga
alrededor del cuello. La tensaron, no lo suficiente para ahogarme pero si para
hacerlo si le daban un buen tirén. Tenia calor bajo el saco y resultaba dificil
respirar. El sudor y el café hacian que me escociesen los ojos, y la arpillera me
picaba en la cara. ;Cuanto tiempo se tardaba en morir estrangulado? Si era
afortunado se me partiria el cuello y seria rapido, pero si no... Senti el panico
apoderandose de mi y luché por dominarlo ralentizando la respiracion, como nos
habian ensefiado en el curso de supervivencia. Guardaria la calma y esperaria a
tener una oportunidad para huir. Si no podia, si de verdad pretendian matarme,
les mostraria a esos cabrones como moria un hombre. Yo era un suboficial del
761 batallén Blindado, un Pantera Negra. No dejaria que me convirtiesen en un
negraco asustado.

Uno de ellos me arranco el saco de la cabeza. Al principio no pude ver mas que
piernas, pero después retrocedieron un poco y me di cuenta de donde estaba: en



el viejo aserradero donde tantas noches pasé bebiendo con Jamie McAllan. Siete
u ocho hombres en pie formaban un circulo a mi alrededor. La mayor parte solo
llevaban fundas de almohadas blancas, pero dos vestian genuinas tunicas del
Klan, con sus puntiagudos capuchones y emblemas redondos en el pecho. Los
emblemas tenian cruces de Malta negras con un punto rojo en el centro, como
gotas de sangre. Levanté la mirada hacia donde la soga pasaba por la viga y
después la bajé hasta llegar a las manos de uno de los individuos vestidos con
tunicas. Era alto, quiza seis pies y cinco pulgadas, y con la constitucion de un
0s0. Debia de ser Orris Stokes; €l era el tipo mas grande del pueblo. Una vez
ayudé a su mujer embarazada llevandole a casa la compra de comestibles
realizada en la tienda de Tricklebank.

—¢Sabes por qué estas aqui, negraco? —pregunto.

—No, seilor... Senor Stokes.

Le tendi6 la soga a uno de los otros, estiré uno de sus grandes brazos y me dio
un revés. Mi cabeza reboté hacia atras y senti como se aflojaba uno de mis
dientes.

—Vuelve a decir ese nombre, o cualquier otro, y te lo haremos pasar aun peor
de lo que lo vas a pasar, ¢me oyes?

—Si, sefior.

El otro hombre con tinica del Klan avanzé un paso. Era el doctor Turpin, ya
estaba seguro de eso. Podia ver su vientre tensando la tinica y sus pequefios 0jos
de color cerveza brillando a través de los agujeros del capuchén. Era evidente
que Stokes y él estaban al mando.

—Mostrad la prueba —dijo Turpin.

Uno de los otros le tendio6 algo. En cuanto vi aquella mano vieja y amarillenta
supe qué tenia que ser. Turpin cogi6 la carta y la fotografia de la mano del viejo
McAllan y la sostuvo frente a mi cara. Resl y Franz me sonreian. Deseé meterme
en la fotografia, junto a ellos, y entrar en ese otro mundo.

—Estuviste en celo con esta mujer? —pregunté Turpin.

No contesté, aunque €l tenia la carta en sus manos. Podian hacerme cosas
peores que ahorcarme.

—Sabemos que lo hiciste, negraco —dijo McAllan—. Solo queremos oirtelo
decir.

Otro individuo tir6 de la soga y el esparto se hundié en mi traquea.

—iVamos, dilo! —orden6. Su voz era profunda y rasposa debido a fumar
como un carretero. No cabia duda de quién era: Dex Deweese, el duefio de la
cafeteria local.

—Si —dije.

—¢S1, qué? —dijo Turpin.



—Si, yo... estuve con ella.

—T1 deshonraste a una mujer blanca. Dilo.

Negué con la cabeza. Stokes me golpe6 de nuevo, esta vez con el pufio,
arrancandome el diente que antes me habia aflojado. Lo escupi en el suelo.

—Deshonré a una mujer blanca.

—Cuantas veces la follaste? —pregunté Turpin.

Volvi a negar con la cabeza. La verdad es que al principio si habia follado a
Resl. Yo tomé lo que me ofrecia pensando solo en mi propio placer, consciente
de que pronto seria destinado a otro lugar. ;Cuando se habia convertido en algo
mas? Cerré los ojos intentando recordar, intentando oler su aroma. Pero todo lo
que pude oler fue mi sudor y el odio de esos individuos; un hedor animal
saturaba la sala.

Deweese dio un fuerte tiron a la soga y senti una nausea.

—iContéstale, negro de mierda! —dijo el viejo McAllan.

—No lo sé —dije, ahogandome.

Turpin agito6 la foto en el aire.

—Bastantes veces para cargarla con esta... no voy a llamarle criatura... con
esta jabominacion! jLa hedionda contaminacion de la raza blanca! —Los
hombres se removieron y murmuraron. Turpin los estaba soliviantando bien—.
¢Y cual es la pena por semejante abominacion?

—iMuerte! —grit6 Stokes.

—Yo digo que lo capemos —propuso uno.

El miedo que entonces se apoderé de mi no se parecia a nada que hubiese
experimentado en toda mi vida. Senti un nudo en el estomago, y eso fue todo lo
que pude hacer para no cagarme encima.

—~Cualquiera que tuviere copula con bestia, ha de ser muerto, y mataréis a la
bestia. Y si una mujer se llegare a algun animal para ayuntarse con él, a la
mujer y al animal matards; moriran indefectiblemente; su sangre serda sobre
ellos —dijo Turpin.

—Levantalo con la soga —indico el viejo McAllan.

Justo en ese momento la puerta se abri6 de par en par y todos nos volvimos
hacia ella. Alli estaba Jamie McAllan, goteando agua sobre el suelo. Tenia una
pistola en la mano y apuntaba a Deweese.

—Suelta la soga —ordend Jamie.

JAMIE



—Suéltala —dije.

Uno de los otros se movio, levantando la escopeta que empufiaba. Le apunté
con la pistola.

—iTirala! —ordené.

Dudé. Durante unos segundos nadie se movio. Entonces mi padre hablo:

—Esta faroleando —dijo Papaito—, y ademas, esta medio borracho. Apunta al
negraco con esa arma. Vamos, €l no te va a disparar. Mi hijo no tiene pelotas
para matar a un hombre tan de cerca.

Se adelant6 colocandose frente al individuo de la escopeta, bloqueando mi
linea de fuego. Me encontré mirando sin parpadear la imagen de la pistola
reflejada en los palidos ojos de mi padre, enmarcados por algodon blanco.

—¢ Verdad, hijo? —afadio.

A su espalda podia ver el cafion de la escopeta, entonces apuntando hacia la
cabeza de Ronsel. Papaito avanz6 un paso hacia mi, y después otro. Sentia un
estruendo en mis oidos y la mano que empufiaba la pistola temblaba. Coloqué la
otra bajo la culata para estabilizarla.

—AQuieto ahi —le dije.

Dio otro paso hacia mi.

—¢ Vas a traicionar a tu propia sangre por un negraco?

—No te acerques mas. Te lo advierto.

—Matame, pero el macaco morira de todos modos.

El odio estall6 en mi... por él y por mi. Habia perdido, y ambos lo sabiamos.
Solo me quedaba por jugar una carta.

—Si lo matais, sera mejor que también me matéis a mi —les dije—. Porque si
Ronsel muere, voy a ir directamente al sheriff. Juro que lo haré.

—¢Y qué vas a decirle, muchacho? —dijo el gordo con la tunica del Klan—.
No puedes identificar ni a uno de nosotros, excepto a tu padre.

—Doctor, ya sabes que el blanco no te va. Hace que parezcas un poco
mamotreto. Aqui Dex puede vestirlo, porque esta muy flaco, y Orris... Bueno, él
va a parecer grande se ponga lo que se ponga. Pero, doctor, yo en tu lugar
seguiria vistiendo de negro y marron —les dije, sin apartar los ojos de mi padre.

—Mierda —dijo Deweese.

—Callate —tercié Stokes—, no puede demostrar nada.

—Y no quiero —dije yo—. Me voy dentro de unos dias. Dejad libre a Ronsel y
él se ira del pueblo, y yo también me iré de aqui y ninguno diremos ni una
palabra de esto a nadie. ;| No es asi, Ronsel?

Asintio frenético.

—AQuitale la soga, Dex —Ile indiqué—. Vamos, ahora, deja que se vaya.

Podria haber funcionado. Ronsel y yo podriamos haber salido de alli si mi



padre no se hubiese reido. Siempre odié esa risa. Aspera y despiadada como el
graznido de un cuervo, rompio el hechizo que intentaba trenzar. Stokes y uno de
los otros se abalanzaron sobre mi. Podria haber disparado contra alguno, pero
dudé. Se arrojaron contra mi y caimos al suelo. Stokes me dio un pufietazo en la
cara. Mis brazos estaban sujetos a mi espalda y alguien me pate6 en el estomago.
En algiin momento perdi el arma.

—ijAmigo de los negracos! —bramo Turpin—. jJudas!

Entonces los pufietazos y patadas llegaron de todas partes. Pude oir chillar a mi
padre:

—iParad! jEs suficiente!

Al final, una bota se estrell6 contra mi nuca y eso fue todo. Buenas noches,
Papaito. Buenas noches, Ronsel. Buenas noches.

HAP

—Por favor, Jesus —dije—, vela por el Tu hijo Ronsel, libralo de to mal y
ilumina su camino a casa, con nosotros.

Rezaba en voz alta por culpa de la tormenta, gritindole al Sefior como si El no
pudiese oirme de otro modo. Asi que cuando oimos aquel golpe en la puerta casi
se nos sale el corazén por la boca; a todos excepto a Florence. Ella ni siquiera
abri6 los ojos y se quedo6 rezando. Pero me cogi6 por la pernera al levantarme
para abrir la puerta y me sujet6 con tanta fuerza que no pude moverme.

—No contestes —dijo.

Pude sentir su temblor a mi lado, tiritando como una mula agotada. Nunca
habia visto a mi esposa tan alicaida y asustada, ni una vez en todos los afios que
llevabamos casados. Me partia el corazon verla asi. Lilly May se habia entregado
al llanto y los gemelos se abrazaban, acunandose adelante y atras sobre sus
rodillas.

—Venga ya —les dije—. Ahora no es momento pa debilidad. Tenemos que ser
fuertes.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez mas fuerte, y Florence me dej6 ir. Ruel
y Marlon se miraron como se miran los gemelos cuando hablan sin hablar,
ayudaron a su madre a ponerse en pie y se quedaron flanqueandola. Se
enderezaron, como hombres, y con sus brazos la abarcaron a ella y a Lilly May.

Fui y abri la puerta. Habia un tipo en el porche; al principio no supe quién era,
pues tenia la cabeza baja, pero después la levant6 y pude ver que era el sheriff
Tacker y pensé, estd muerto. Mi nifio estd muerto.



—Tengo malas noticias, Hap —dijo el sheriff—. Se trata de Ronsel —mir6
mas alla de mi, hacia donde Florence y los chicos aguardaban en pie—. Sera
mejor que salgas conmigo —afiadio.

—No —dijo Florence—. Cualquier cosa que tenga que decir, la diga delante de
to’s nosotros.

El sheriff cambio el peso de una pierna a otra y mir6 al sombrero que sujetaba
en las manos.

—Parece que esta noche tu hijo se top6 con una caterva furiosa. Esta vivo,
pero herido de gravedad. Iban muy cabreados.

—c:Donde esta? —pregunté.

—¢Como de grave? —pregunto Florence.

Me contest6 a mi y a ella no.

—Mi ayudante lo ha llevado a la consulta del doctor Belzoni. Te llevaré hasta
alli en coche, si quieres.

Florence sali6 y se puso a mi lado. Me cogi6 de la mano y la apret6 con fuerza.

—¢Como de grave? —volvio a preguntarle al sheriff.

El hombre rebuscé en su bolsillo y sac6 un trozo de papel.

—FEncontramos esto en el suelo, a su lado.

El sheriff me lo tendi6. Era una carta y tenia sangre por todas partes; al
principio crei que se habria derramado encima, pero después le di la vuelta y vi
la palabra y los numeros en ella, Ezequiel 7:4, escritos con un dedo manchado en
sangre.

—¢Qué dice? —pregunt6 Florence.

Pero no pude contestar, el miedo me cerraba la garganta como un nudo
corredizo.

—Al parecer, vuestro hijo estuvo manteniendo relaciones con una mujer blanca
—dijo el sheriff.

—¢Qué? ¢ Cual mujer blanca? —dijo Florence.

—Una chica alemana. Esta carta es de ella, diciéndole que es el padre de su
hijo.

—FEso no es verdd —replico Florence—. Ronsel no haria eso.

Yo tampoco queria creerlo, pero alli estaba escrito en el papel y podia leerlo
por debajo de la sangre. Tienes un hijo, decia, Franz Ronsel.

—Dice que adjuntaba una fotografia, pero no la encontramos —dijo el sheriff.

—¢Qué hicieron con é1? —pregunt6 Florence. Yo ya no sentia la mano de lo
fuerte que me la apretaba.

—Podrian haberlo colgado —dijo el sheriff—. Tiene suerte de estar vivo.

—Usté diga que I’han hecho —quiso saber Florence.



Y mi ojo no te perdonard, ni tendré misericordia; antes pondré sobre ti tus
caminos, y en medio de ti estaran tus abominaciones; y sabréis que yo soy
Jehovd. Ezequiel 7:4.

—Le cortaron la lengua —dijo el sheriff.

FLORENCE

LA LENGUA DE MI HIJO.

—Santo Dios —dijo Hap—. Santo Dios, ;cémo pué ser esto verda?

Le cortaron la lengua.

—Podrian haberlo colgado —volvio a decir el sheriff.

Ellos.

—¢Quién fue? —pregunté.

—No lo sabemos. Ya se habian ido cuando llegamos al lugar —dijo, pero
mentia; hasta un crio de cinco anos lo hubiese sabido.

—c:Donde? —dije.

—En el viejo aserradero.

Entonces supe quién estaba detras de todo ese asunto.

—¢Como supieron que tian que ir a buscarlo alli primero? —pregunté.

—Recibimos un chivatazo diciendo que podria haber problemas —contesto el
sheriff.

—¢De quién?

—FEso no importa. Lo que importa es que vuestro hijo esta vivo y de camino al
doctor. Si queréis reuniros con él, tenemos que salir ya.

—¢Por qué lo habéis mandao a Belzoni? ¢Por qué no lo llevastis al pueblo, con
el doctor Turpin?

Los ojos del sheriff se apartaron de los mios, y entonces supe algo mas.

—F] era uno de ellos, ;verdd? —dije—. ;Quién mas ‘taba aparte de él y del
viejo McAllan?

La expresion del sheriff se endurecio y sus ojos se entornaron.

—Ahora escuchadme bien —dijo—. Comprendo que estéis muy, pero que muy
disgustados, pero no os corresponde a vosotros sefialar con el dedo al doctor
Turpin ni a nadie. Si estuviese en vuestro lugar tendria mas cuidado con lo que
diria.

—¢O qué? ;Va a cortarme la lengua?

Su nuez dio un salto. Lo miré desde arriba. Era un tipo escualido y canijo, sin



mas carne encima que una codorniz famélica. Podria haberle partido el pescuezo
en unos dos segundos.

—Tenéis suerte de que siguiésemos el chivatazo —dijo—. Suerte de que lo
encontrasemos antes de que hubiese muerto desangrado.

Su rostro era como el de un nifio, en ella podia verlo todo. El miedo que nos
tenia. Su ira porque mi hijo hubiese tocado a una mujer blanca. Su disgusto por
lo que le habian hecho a Ronsel y su simpatia por los demonios que se lo habian
hecho. La pequefia sombra de vergiienza por estar encubriéndolos. Su
impaciencia por acabar con el asunto del negraco y volver a casa con su mujer, y
cenar.

—Caramba, sheriff —dije—, si que somos una familia con suerte.

Se puso el sombrero.

—Me voy. ¢ Queréis que os lleve a Belzoni o no?

Hap asinti6 y dijo:

—Caray. Mi esposa ira con usté.

—No, Hap —dije—. Tu iras. Yo quedaré aqui con los nifios.

—¢Segura? —pregunto, sorprendida—. Ronsel querra ver a su madre.

—Mejor si vas tu.

Mi esposo me lanz6 una mirada afilada y dijo:

—Mantén esa puerta cerrada.

Queria decir tu quédate ahi y no cometas ninguna estupidez.

Y yo le devolvi la mirada y le dije:

—No te preocupes por nosotros, tu ten cuidao del Ronsel.

Queria decir y yo me ocuparé de todo lo que haya que ocuparse.

Usaria el cuchillo cabritero de Hap. No era el mas grande que teniamos, pero si
el de mejor filo. Me pareci6 que iria mejor.

LAURA

Me despertaron los golpes y las maldiciones. La voz de Papaito salpicada con el
ruido de sus pufios llamando a la puerta.

—iDespierta, maldita sea! jDéjame entrar!

Me habia quedado dormida en el sofa. La habitacion estaba oscura como boca
de lobo; debia de haberse agotado la candela. Antes habia echado el pestillo a la
puerta, algo que casi nunca hacia, porque después de que Florence marchase
senti un temor inexplicable. La noche parecia llena de terribles posibilidades a
punto de fusionar, de tomar una forma monstruosa y venir por mi. Como si una



enclenque puerta de madera y un cuarto viejo, pequefio e insignificante fuesen a
detenerla.

—Un momento, ya voy —dije.

O el viejo no me oy6 o estaba disfrutando demasiado para detenerse, porque
los golpes continuaron mientras encendia la candela e iba a la puerta.

—Ya era hora —dijo con brusquedad al abrirle—. He pasado aqui fuera cinco
minutos —entr6 empujandome, dejando huellas de barro en el suelo y
recorriendo la habitacion con la mirada—. ; Todavia no ha llegado Jamie?

—No, a no ser que se haya dormido en el cobertizo.

—Ya miré. No esta ahi —la voz de Papaito tenia un tono que jamas habia
escuchado. Se quit6 el empapado sombrero, lo colgdé en un clavo, regreso a la
puerta y escruto la noche.

—AQuiza no haya encontrado el camino en la oscuridad
—dijo—. Iba a pie y td no has dejado ninguna luz encendida.

Y tal como pretendian, sus palabras desataron una tormenta de culpa en mi.
Después las asimilé.

—¢Como sabe que iba a pie? ;Lo vio?

—No tenia coche que llevar, por eso lo sé —dijo Papaito—. Asi que si sali6 de
aqui, tuvo que ser caminando.

El viejo me daba la espalda, pero no me hacia falta ver su rostro de dientes
amarillentos para saber que mentia.

—Usted me ha preguntado si no habia regresado a casa... todavia —le dije—.
Si no lo ha visto, para empezar, ;como sabe que ha salido?

Rebuscé en el bolsillo de la camisa y sac6 un paquete de cigarrillos. Extrajo
uno, después aplast6 el paquete dentro de su pufio y lo tiré al porche.

—iMierda! —grit6—. Estan empapados.

Me acerqué a €l y lo cogi del hombro haciendo que se volviese hacia mi. Esa
fue la primera vez que lo toqué a propésito desde el dia de mi boda cuando,
como era mi obligacién, le di un beso en la mejilla que a todas luces no fue bien
recibido.

—¢Cual es el problema? ;Le ha pasado algo?

Se zaf6 de mi mano agitando un hombro.

—Déjame en paz, mujer. Esta bien, estoy seguro —pero su voz no sonaba muy
segura, sonaba mas bien a culpa, y al mismo tiempo extrafiamente desafiante,
como la de un nifio que hubiese hecho alguna cosa que tenia prohibida desde
hacia tiempo: pegarle a su hermana o ahogar al gato. Una oscura sospecha se
cernio sobre mi.

—¢Esto tiene algo que ver con la desaparicion de Ronsel Jackson? —pregunté
mirandolo a la cara.



—¢Quién dice que haya desaparecido?

—Su madre. Vino aqui buscandolo a eso de las siete.

Se encogio de hombros.

—Los negracos desaparecen todo el tiempo.

—Como le haya hecho dafio a ese chico, o a Jamie...

Las facciones del viejo se contrajeron y sus ojos brillaron llenos de odio.

—¢Qué haras? Dime, ;qué vas a hacer? —su baba me salpicé el rostro—.
;Crees que puedes amenazarme, chica? Sera mejor que te lo pienses otra vez. He
visto cémo olisqueas a Jamie, pareces una cerda en un surco. Quiza Henry sea lo
bastante obtuso para no darse cuenta, pero yo no, y tampoco temo decirselo.

Senti que mi rostro se sonrojaba, pero negué lo evidente.

—Mi esposo jamas lo creera.

Incliné la cabeza a un lado, calculando.

—Bien, puede que si y puede que no, pero seguro que se le queda clavado en
la cabeza. Henry no es un tipo muy imaginativo, aunque con una cosa de esas
tampoco hace falta tener mucha imaginacion. Un hombre siempre le dara vueltas
a algo asi. Siempre habra una sombra de duda.

—Usted es despreciable.

—Estoy empapado —dijo—. Traeme una toalla.

Se acerco despreocupado a la mesa de la cocina, se plant6 en una de las sillas y
esper0. Me quedé alli un instante, paralizada por las emociones que tiraban de
mi... Vergiienza, ira, miedo; todas luchando por la supremacia. Entonces mis
miembros parecieron moverse con voluntad propia: caminando hasta la repisa de
la ropa de lino, sacando una toalla limpia, regresando a donde €él. Me la quit6 de
la mano.

—Y ahora preparame algo para comer. Tengo hambre.

Con movimientos tan mecanicos como los de un juguete de cuerda, fui hasta la
cocina, saqué pan de maiz del horno y puse unas cucharadas de chili en el plato.
Pensaba en Henry y en como se sentiria si Papaito cumplia su amenaza y le
decia algo. Coloqué el plato delante del viejo y me dispuse a salir de la
habitacion.

—Si oyes venir a Jamie —dijo con la boca llena de pan de maiz—, vas y me
despiertas. Y si Henry, o cualquiera, pregunta donde estuve esta noche, le dices
que estuve aqui en casa contigo, ¢lo oyes?

Me imaginé aquellos palidos ojos cerrados, la boca cerrada, su piel cerulea. Lo
imaginé derritiéndose hasta que no quedaba de él nada mas que mondos huesos
blanquecinos deshaciéndose lentamente en polvo.

—Si, Papaito —le dije.

Me dedic6 una sonrisa maliciosa, sabiendo que habia ganado. Con todo, pensé,



hay muchas maneras de que un viejo muera en una granja. Nunca se sabe
cuando la tragedia puede propinar uno de sus inesperados golpes.

Me tumbé en la cama con los ojos abiertos, esperando a que Papaito acabase de
comer y se acostase. Me levanté y fui a ver a las nifias al oir la puerta principal
abrirse y cerrarse. Dormian con un tranquilo abandono que envidié. Me dispuse
a limpiar el estropicio dejado por el viejo, agradecida por tener un trabajo que
mantuviese mis manos ocupadas mientras esperaba a Jamie y a cualquiera que
llegase esa noche. Pero ordenar la casa no ayudo a calmar el torbellino que bullia
en mi mente. Una cerda en un surco. ;Habia sido tan trasparente? ;Era eso lo
que Jamie pensaba de mi? Un hombre siempre le dard vueltas a algo asi. No
podia soportar la idea de causarle a Henry tanto dolor, incluso si eso implicaba
mentir por Papaito. Pero si le habia hecho dafio a Jamie...

De pronto recordé lo que el viejo habia dicho acerca de Jamie perdido en la
oscuridad y saqué una de las candelas al porche con la intencion de dejarla alli
como sefial. Fue entonces cuando vi la luz en el establo. Jamie... Tenia que ser
él.

Ni siquiera me detuve a cambiar el calzado por unas botas o ponerme un
abrigo. Sencillamente sali bajo la tormenta; mi Unico pensamiento era llegar
hasta él. Hacia una noche salvaje: llovia a cantaros y furibundas rafagas de aire
me sacudian el cabello y la ropa. La puerta del granero estaba cerrada y necesité
de toda mi fuerza para abrirla. Jamie se encontraba encogido sobre el suelo de
tierra, sollozando. Los sonidos que salian de él eran tan angustiosos que casi
resultaban inhumanos. Se mezclaban con el quejumbroso mugido de nuestra
vaca, que se removia intranquila en su pesebre.

Corri y me arrodillé a su lado. Le habian pegado. Tenia un corte sobre la ceja y
una mejilla estaba roja e hinchada. Coloqué su cabeza en mi regazo vy, al hacerlo,
adverti un gran chichon en la parte posterior. Un ardiente furor se apoderé de mi.
Papaito le habia hecho eso, no me cabia duda.

—1Iré por algo de agua y ropa limpia —dije.

—No —pidi6 pasando sus brazos alrededor de mi cintura—. No me dejes.

Me abrazd, temblando. Le murmuré cualquier tonteria tranquilizadora y le
froté el corte de su frente con la manga. Cuando sus sollozos remitieron le
pregunté qué habia sucedido, pero se limit6 a negar con la cabeza y a cerrar los
ojos con fuerza. Me acosté tras €l y acurruqué mi cuerpo alrededor del suyo,
acariciandole el cabello, escuchando el mono6tono repiqueteo de la lluvia sobre el
tejado. Paso el tiempo; fueron diez minutos, quiza veinte. Una de las mulas
rebuzno y senti mas que oi un movimiento, un desplazamiento del aire. Abri los
ojos. Vi a Florence en pie, en la puerta abierta del establo. Tenia el vestido



completamente empapado y sus piernas estaban embarradas hasta las rodillas. Su
rostro mostraba la ruina mas absoluta. Se eriz6 el vello de mis brazos y temblé
sabiendo que algo malo debia de haberle pasado a Ronsel. Entonces vi el
cuchillo en su mano. Ronsel estd muerto, pensé, con absoluto convencimiento, y
ella pretende matarnos por eso. Por extrafio que parezca, no tuve miedo. La
sensacion mas fuerte fue la de pesar... por Florence y su hijo, y por Henry y las
nifias, que encontrarian nuestros cuerpos en el establo y nos llorarian y se
preguntarian cosas. No habia manera de que pudiese detenerla; ni siquiera pensé
en intentarlo. Cerré los ojos y presioné mi cuerpo contra la espalda de Jamie
esperando lo que habria de venir. Senti un movimiento de aire, oi el susurro de
unos pies descalzos en la tierra. Al abrir los ojos ella se habia ido. Quiza todo el
incidente durase quince segundos.

Me limité a quedarme alli tumbada durante un largo rato, sintiendo mi corazon
martillar y calmarse poco a poco, hasta que sus latidos volvieron a acompasarse
con los de Jamie. Son6 el bramido de un trueno y pensé en las nifias. Se
asustarian si despertaban y yo no me encontraba alli. Entonces pensé en Papaito,
durmiendo solo en el cobertizo. Y supe adonde habia ido Florence.

Me senté. Jamie emiti6 un sonido quejumbroso y se llevo las rodillas al pecho.
Antes de abandonar el establo, cogi una manta de caballo y lo cubri con ella.
Después me arrodillé a su lado y lo besé en la frente.

—Dulce Jamie —susurré.

Fl dormia ajeno a todo, con su respiracién produciendo un ligero silbido en
cada exhalacion.

Sofié con miel dorada y viscosa. Flotaba en ella como un embrion. Me llenaba
los ojos, la nariz y los oidos, aislandome del mundo. Era tan placentero no hacer
nada sino flotar en todo aquel dulzor...

—iMama! jDespierta! —Las voces eran penetrantes, insistentes. Intenté no
hacerles caso... No queria abandonar tan meloso lugar, pero continuaban
arrastrandome, sacandome de alli.

—iMama, por favor! jDespierta!

Abri los ojos y me encontré a Amanda Leigh y Bella vacilantes encima de mi.
Sus bocas y barbillas estaban untadas de miel salpicada con migas de pan de
maiz, y sus manos me resultaban pegajosas. Miré el reloj de la mesita de noche:
eran mas de las nueve. Les debi6 de entrar hambre y se prepararon el desayuno.

—Papaito no se despierta —dijo Amanda Leigh—, y ya no mueve los ojos.

—¢:Como?

—FEsta en la cama, pero no mueve los ojos.

—No podemos encontrar al tio Jamie —dijo Bella.



El tio Jamie. Lo imaginé sobre mi, con la boca abierta y la cabeza echada hacia
atras de placer. Lo imaginé como lo habia dejado anoche, hecho un ovillo sobre
el suelo del establo.

Me levanté, me vesti una bata y me calcé las zapatillas; después llevé a las
nifias al cobertizo. La lluvia habia cesado, pero no era mas que una pausa
temporal; las nubes grises se extendian hasta donde alcanzaba la vista.

La puerta chirrioé con fuerza al abrirla. Sabia qué iba a encontrar dentro, pero
aun asi no estaba preparada para el sentimiento de juibilo que me inundé al ver el
cuerpo de Papaito tumbado rigido sobre el camastro, vacio de vida y malicia.

—¢Esta muerto? —pregunt6 Amanda Leigh.

—Si, carifio —contesté.

—Entonces, ¢por qué esta con los ojos abiertos?

La nifia tenia la boca fruncida y se veia el famoso surco entre sus cejas, una
version en miniatura de la arruga que partia la frente de Henry cuando se
quedaba perplejo. La besé ahi.

—Deberian de estar abiertos cuando murio. Se los cerraremos.

Empujé hacia abajo sus parpados con la punta de mis dedos, intentando no
tocar sus globos oculares, pero los parpados no bajaron... El viejo contrariaba
incluso después de muerto. Me froté los dedos en la ropa, queriendo quitar de
ellos la sensacion de aquella carne fria y dura.

—¢No quiere que se los cierres?—susurro Bella.

—No, carifio. Es solo que ahora su cuerpo esta demasiado rigido. Es un
proceso natural al morir. Mafiana se los podremos cerrar.

No habia sangre ni herida de cuchillo, pero la almohada de Jamie estaba en el
suelo. Ella tuvo que haber decidido asfixiarlo en su lugar. Me alegré; una herida
habria causado preguntas en modo alguno deseadas. Me incliné para recoger la
almohada y volver a colocarla sobre la cama. Bajo el lecho habia un pafio
blanco... Una funda, la vi al recogerla. No era de las nuestras; el algodon estaba
sucio y su tejido era basto. Entonces le di la vuelta y vi los ojos recortados en el
tejido, y una arcada de bilis subi6 hasta mi garganta. De inmediato lo arrebujé en
una bola y lo meti en el bolsillo de mi bata. Mas tarde lo quemaria en el horno.

—Mama, ;qué es eso?

—Solo una vieja funda de almohada, sucia.

Era imposible no visualizar la escena: hombres burlandose con sus capuchas
blancas y el rostro oscuro, asustado y sudoroso en medio de ellos. Me pregunté
cuantos mas habrian ido y donde lo habrian perpetrado; si lo habian ahorcado o
asesinado de cualquier otro modo. Jamie debi6é de haberlo descubierto... Por eso
estaba tan angustiado la noche anterior. Me pregunté si habria visto lo sucedido.
Si habria contemplado a su padre matar a ese pobre muchacho.



—¢Ahora Papaito esta en el cielo? —pregunto Bella.

El rostro del viejo carecia de expresion, y sus 0jos vacios no revelaban nada de
lo que hubiese podido sentir en sus ultimos momentos. Esperaba que hubiese
visto a Florence acercarse a él y que se hubiese asustado; que hubiese suplicado
y luchado y sabido de la agonia del desamparado, como debid pasarle a Ronsel.
Confié en que ella hubiese sentido placer al matarlo, y que saber que habia
vengado a su hijo le hubiera otorgado alguna clase de ligubre paz interior.

—FEsta en manos de Dios —le dije.

—¢No deberiamos rezar por él?—pregunté Amanda Leigh.

—Si, supongo que deberiamos. Venid, las dos. No os asustéis.

Se acercaron y se arrodillaron flanqueandome. El barro del sucio suelo rezumo
a través del fino algodon de mi camison. Senti una gruesa gota de agua en mi
cabeza, y después otra; habia una gotera en el tejado. Las nifias aguardaron a que
comenzase, con sus cuerpos pequefios y tiernos apretados a cada uno de mis
costados. Cerré los ojos, pero no se me ocurrian palabras. No era capaz de rezar
por el alma de Papaito; esa seria la mayor de las hipocresias. Podria haber rezado
por Florence para que Dios comprendiese y perdonase su venganza materna,
pero no frente a las nifias. Y asi permaneci en silencio. No tenia palabras para las
nifias ni para El.

Nos cruz6 una sombra, me volvi y vi a Jamie en la entrada. La luz se
encontraba a su espalda, asi que no pude ver su expresion. Bella se levant6 y
corrio a él, abrazandolo por las rodillas.

—iPapaito esta muerto, tio Jamie! —lloro.

—FEs verdad —dije—, lo siento.

Cogio a Bella en brazos y avanzo6 hasta situarse a los pies de la cama. Todavia
llevaba puesta la ropa sucia de anoche, pero se habia peinado el cabello y lavado
su rostro maltratado. Habia amargura en sus ojos al bajar la mirada hacia el
cuerpo de su padre, y pesar. Yo habia esperado lo primero, pero no lo segundo.
Me partio el corazon.

—Parece que se fue en paz mientras dormia —menti.

—Asi es como me gustaria ir —dijo Jamie en voz baja—. Durante el suefio.

Entonces me mird; una mirada de tan tierna desolacion que apenas pude
sostenerla. En esa mirada vi la culpa de un hermano, pero nada de la vergiienza o
el desprecio que habia temido descubrir. Solo amor, dolor y algo mas que
después reconoceria como gratitud por lo que le habia dado. Muerto estaba el
gallardo e intrépido aviador, el risuefio creido de mis ensuefios. Pero a pesar de
llorar su pérdida, sabia que Jamie no necesitaria de mi consuelo, ni estar
conmigo.

En realidad, aquel Jamie jamas existio.



Comprenderlo me dejé aténita, aunque no deberia. E1 me habia mostrado todos
los indicios necesarios para ver la debilidad en su interior, y su oscuridad. No
hice caso, prefiriendo creer la fantasia. Jamie habia creado esa fantasia
representando su papel casi a la perfeccion, aunque yo fui quien se la trago toda.
Yo tenia la culpa por haberme enamorado de un producto de la imaginacion.

Todavia lo amaba, pero ya no habia afioranza, no habia calor. El recuerdo de
nuestra relacion sexual comenzaba a resultar distante, como si la hubiese tenido
otra persona. Senti un extrafio vacio, carente de todo aquel furor carnal.

Creo que lo vio en mis ojos. Los suyos bajaron al suelo. Dejo a Bella y se
arrodillé a mi lado, inclinando la cabeza. Esperando a que comenzase yo. Por
segunda vez estaba perdida. ;Qué plegaria honesta podria ofrecerle a Dios yo,
una adultera arrodillada con mi amante junto a mi suegro asesinado, el cuerpo
fuente de mi odio? Entonces lo supe, cogi a Jamie de la mano y comencé a
cantar:

Alabado sea Dios, de quien fluyen todas las bendiciones.
Alabado sea por todas las criaturas de la Tierra.
Alabado sea en los cielos el Sefior de los ejércitos.
Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Amén.

Mi voz soné clara y fuerte al cantar estas conocidas palabras de
agradecimiento. Las nifias se unieron a mi de inmediato, la Doxologia fue el
primer himno que les ensefié, y después lo hizo Jamie. Su voz era cruda, y se
quebro en el amén. Me encontré pensando en que Henry no habria esperado a
que yo comenzase. Hubiese dirigido la oracion sin vacilar, y su voz no se
hubiese quebrado.

JAMIE

La Biblia esta llena de mandamientos del tipo no-cometeras-esto-o-aquello. No
mataras, ahi tenemos la primera. No hablaras contra tu projimo falso testimonio,
va la segunda. No cometeras adulterio, la desnudez de la mujer de tu hermano no
descubriras, ahi estan la tercera y la cuarta. Llama la atencion que ninguna deje
alguna fisura legal. No existen causas atenuantes a las que aferrarse al responder
de los pecados, cosas como: la desnudez de la mujer de tu hermano no
descubriras, a no ser que estés vagando en los mas oscuros infiernos, perdido de
ti y de cualquier recuerdo de luz y bondad, y descubrir su desnudez es el tnico



modo de volver a encontrarte. No, la Biblia es un codigo absoluto en lo referente
a la mayor parte de las cosas. Por esa razon no creo en Dios.

A veces es necesario hacer el mal. A veces es el unico modo de hacer las cosas
bien. Cualquier Dios que no lo entienda puede irse a la puta mierda.

No tomaras el nombre de Jehova tu Dios en vano... Ahi va la quinta.

El dia posterior al linchamiento transcurrié con el paso lento y pesado de un
suefio. Me dolia todo el cuerpo, y sufria la madre de todas las resacas. No podia
dejar de pensar en Ronsel, en el cuchillo lanzando destellos, en la sangre
brotando, en el alarido amordazado que continu6 y continuo.

Me refugié en el trabajo. Tenia de sobra: la tormenta habia destrozado el
gallinero, arrancado la mitad del tejado del almacén del algodon y puesto a los
cerdos en un estado de histeria asesina. Henry atn no habia regresado de
Greenville, aunque esperabamos que llegase en cualquier momento. Lo primero
fue ir a revisar la situacion del puente, y lo encontré casi insalvable. A juzgar por
el mal augurio que presagiaba el aspecto de las nubes, no iba a permanecer asi
mucho mas. Con un tiempo como ese, Henry deberia apurarse para volver a
casa.

Estaba ordefiando en el establo cuando Laura entr6 y me encontrd. Venus no
habia sido ordefiada desde la mafiana anterior y sus ubres estaban a punto de
estallar. Ya me habia castigado dos veces por ello, golpeandome un par de veces
en la cara con su cola infestada de arrancamonos. No obstante, resultaba
agradable estar alli sentado con la mejilla descansando contra su calido pellejo,
escuchando el tamborileo de la leche al golpear el cubo, dejando que el ritmo me
vaciase de pensamientos.

—Jamie —dijo Laura. Levanté la vista y la vi situada justo al borde del
pesebre—. Henry regresara pronto. Tenemos que hablar antes de que llegue.

Dejé el amparo del pesebre con algo de mala gana y fui con ella. Adverti que
se habia puesto pintalabios, pero carecia de cualquier artificio aparte de ese,
probablemente la tinica mujer que he conocido de su especie. Eso iba a cambiar
entonces, y por mi culpa. La habia convertido en una mentirosa.

—¢COmo estan las nifias? —pregunté.

—Bien. Duermen las dos. Parece que todo esto las ha agotado.

—Espero que si. La muerte es inquietante, sobre todo la primera vez que la
contemplas.

—Querian saber si Henry, ti y yo moririamos algun dia, y les dije que si, pero
dentro de mucho tiempo. Después me preguntaron si ellas iban a morir. Creo que
fue la primera vez que se les ocurrio la idea.

—¢Qué les dijiste?



—La verdad. Aunque me parece que Bella no me creyo.

—Bien —dije—. Deja que disfrute de su inmortalidad mientras pueda.

Laura vacil6 un instante y después dijo:

—Tengo que preguntarte una cosa.

Sac6 un arrugado pedazo de tela de su bolsillo. Supe de qué se trataba incluso
antes de ver los agujeros para los ojos.

—Encontré esto en el suelo del cobertizo. Imagino que pertenecia a Papaito. —
Como no contesté, prosigui6—: La has visto antes, ;verdad?

Asenti. Los recuerdos estallaban en mi cabeza como granadas de mano.

—Dime qué paso, Jamie.

Se lo conté. Cémo habia visto aquella luz cerca del aserradero y me habia
acercado. Como descubri a Ronsel con una soga alrededor del cuello en una sala
llena de hombres encapuchados, mi padre entre ellos. Cémo habia irrumpido e
intentado sacar a Ronsel de alli. Como habia fracasado.

—Esctichame —me dijo Laura—. Lo sucedido a ese muchacho no es culpa
tuya. Intentaste salvarlo, que es mas de lo que la mayoria de la gente hubiese
hecho. Estoy segura de que Ronsel lo supo. Estoy segura de que lo agradecio.

—Si, apuesto a que esta rebosante de gratitud hacia mi. Probablemente no
resista mas sin darme las gracias.

—¢Esta vivo?

—Si.

—Gracias a Dios —dijo cerrando los ojos, aliviada.

—AIl menos lo estaba cuando perdi el conocimiento —afiadi. Y después le
conté la primera mentira: como habia recobrado el sentido, con el sheriff Tacker
inclinado sobre mi después de que los demas se hubiesen ido, y sabido entonces
que a Ronsel le habian cortado la lengua. La mano de Laura vol6 a su propia
boca. La mia, recordé, habia hecho lo mismo.

—Tom Rossi lo llevé en coche a la consulta del médico —le dije—. Habia
perdido mucha sangre.

Habia sangre por todas partes, empapandole la camisa, formando charcos en el
suelo, salpicando las blancas botas de Turpin.

—¢Por qué? —pregunt6—. ;Por qué le hicieron eso?

Busqué en mi bolsillo, saqué la foto y se la tendi. La mir6 y me la devolvio.

—¢Quiénes son?

—FEsa es la amante alemana de Ronsel, y el hijo que tuvo con él. Iba
acompafiada por una carta, pero no sé qué ha sido de ella.

—¢Como llegaron a conseguir esto?

—No lo sé —le dije. Mentira nimero dos—. Supongo que se le cay6 a Ronsel
por ahi.



—Y uno de ellos la encontro.

—Si.

—¢Quién mas estaba alli, aparte de Papaito?

—No reconoci a ninguno de los otros —afirmé.

Mentira numero tres, esta por su propia seguridad. Estoy seguro de que la
descubrio, pero no me lo hizo ver. Se limit6 a mirarme pensativa. Tuve la
sensacion de ser sopesado, y creo que lo quise. Me produjo un remordimiento ya
conocido. Yo habia decepcionado sin ninguna preocupacion a docenas de
mujeres. ; Por qué con Laura me hacia sentir tan mal?

—¢Qué le diras a Henry? —pregunto.

—No lo sé. Bastante se va a enfadar ya, segin estan las cosas, sin saber que
nuestro padre formaba parte de la partida de linchamiento.

—:De verdad Tom o el sheriff Tacker llegaron a ver a Papaito en el
aserradero?

—No lo creo. Pero aunque lo hubiesen visto, esto es el Delta. Lo ultimo que
querria el sheriff seria identificar a uno de ellos.

—¢Qué paso6 con Ronsel?

—No hablara. Se aseguraron de ello.

—Puede escribir.

Negué con la cabeza.

—¢Qué crees que pasaria si lo hiciese? ;Qué le pasaria a su familia?

Los ojos de Laura se agrandaron.

—¢Estamos en peligro?

—No —dije—. No mientras yo marche de aqui.

Fue hasta la puerta del establo y mir6, abrazandose a si misma, los campos
marrones y el frio y deprimente cielo lleno de lluvia.

—Como odio este lugar —dijo con suavidad.

Recordé la fuerza de aquellos brazos a mi alrededor, y la sorprendente firmeza
con la que su mano me habia agarrado y guiado dentro de ella. Me pregunté si
mostraria esa audacia y ferocidad con mi hermano.

—No encuentro ninguna razon para decirle a Henry que vuestro padre estaba
implicado —dijo al fin—. Saber la verdad sdlo serviria para herirlo sin
necesidad.

—Si eso crees, de acuerdo.

Se volvio y me observo, sosteniendo mi mirada durante unos largos segundos.

—Jamas hablaremos de esto —dijo.

Cuando Henry lleg6 a casa ya estaba hecho un basilisco a causa de la lluvia.
Laura y yo fuimos hasta el coche para recibirlo, pero apenas nos dedic6 una



mirada al rebasarnos, antes de ir a caer de rodillas en el cultivo y examinar uno
de los aplanados surcos de algodén recién plantados. Habia comenzado a llover
de nuevo y nos estabamos empapando.

—Si esto continua se va a llevar todas las semillas y tendremos que volver a
sembrar —dijo—. El almanaque habia pronosticado lluvias ligeras para abril,
maldita sea. ;A qué hora comenzo6 a llover aqui?

—Ayer, a eso de las cinco —respondié Laura—. Diluvio toda la noche.

Su voz sond tensa. Henry traslad6 su mirada de ella a mi y fruncio el cefio.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

Me habia olvidado de mi cara. Intenté inventarme una historia para explicarlo,
pero tenia la mente en blanco.

—Venus le dio una coz —espet6 Laura—. Anoche, mientras ordefiaba. La
tormenta la puso nerviosa. A todos los animales. Uno de los cerdos ha muerto.
Los otros lo arrollaron.

Henry dej6 de mirarla para mirarme a mi.

—¢Qué demonios os pasa a vosotros dos?

Laura esper6 por mi para que lo contase, pero negué con la cabeza. No podia
hablar.

—Carifio —dijo—, tu padre se ha ido. Muri6 anoche, mientras dormia.

Avanzo y se situo a su lado, pero no lo tocé. Todavia no estaba preparado para
que lo tocasen. Qué bien lo conoce, pensé. Qué buena pareja hacen. El incliné la
cabeza y se qued6 mirando sus embarradas botas. El hijo mayor, ahora cabeza de
nuestra familia. Vi el peso de esa responsabilidad posandose sobre él.

—c:Todavia... esta en la cama? —Me pregunt6 Henry. Asenti con un gesto—.
Supongo que sera mejor que vaya a verlo —afiadio.

Caminamos los tres juntos hasta el cobertizo. Henry iba en primer lugar. Laura
y yo lo seguimos hasta situarnos a cada uno de sus lados. Bajé la sabana. Los
ojos de Papaito, vacios y
desorbitados, nos miraban con fijeza. Henry se estir6 para cerrarselos, pero
Laura le sujet6 la mano y se la apart6 con suavidad.

—No, carifio —le dijo—. Ya lo hemos intentado. Todavia estd demasiado
rigido.

Henry exhal6 un largo suspiro. Le pasé un brazo por encima del hombro, y lo
mismo hizo Laura. Cuando por accidente nuestras manos se tocaron a Su
espalda, ella aparto la suya de inmediato.

No esperaba que Henry llorase, y no lo hizo. Su rostro permaneci6é impasible
mientras miraba hacia abajo, en direccion al cadaver de nuestro padre. Se volvio
a mi.

—¢ Estas bien? —pregunto.



Senti una punzada de resentimiento. ;Nunca iba a cansarse de ser el fuerte, de
ser estoico, honorable y digno de confianza? En ese momento comprendi que
siempre habia estado resentido contra él, aun cuando lo admiraba, incluso
cuando me acosté con su mujer para castigarlo por todas las cosas que yo no era.

—Estoy bien —le dije.

Henry asintio y me apret6 el hombro; después, volvié a mirar a Papaito.

—Me pregunto qué vio al final.

—Fue una noche oscura —comenté—. Sin luna ni estrellas. Dudo que llegase
a ver nada.

Mentira nimero cuatro.

—ijAmigo de los negracos! —bramo Turpin— jJudas!

Al final, una bota se estrell6 contra mi nuca y eso fue todo... durante cinco
minutos, mas o menos. Al recuperar el conocimiento, alguien me estaba dando
unas palmaditas no muy suaves en la mejilla. Yacia de lado, con la otra mejilla
apoyada en el suelo de tierra. La habitacion era una masa borrosa de piernas y
tunicas blancas.

—Despierta —dijo mi padre dandome una fuerte sacudida. Media docena de
cabezas encapuchadas se amontonaron inclinandose sobre mi. Intenté apartarlo
de mi lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenia las manos atadas a la
espalda. Me incorpor6 de un tiron y me empujo contra la pared. El subito
movimiento hizo que la habitacion girase, lo cual causé que yo comenzara a
perder el equilibrio. Papaito volvié a levantarme tirando de mi por la solapa de la
chaqueta.

—Siéntate y portate como un hombre —me sised al oido—. Haz un solo
movimiento mas en falso y es probable que estos chicos te maten.

Cuando la habitacion volvio a asentarse vi a Ronsel, todavia vivo, con la
cabeza estirada hacia arriba, como esforzandose para que el nudo no lo
estrangulase.

—¢Qué vamos a hacer con él? —preguntd6 Deweese haciendo un gesto en mi
direccion.

—No hace falta hacer nada —dijo Papaito—. No hablara, ya te lo ha dicho.
¢No es verdad, hijo?

Mi padre estaba asustado. Estaba asustado de narices, e intentaba protegerme.
Creo que fue justo entonces cuando comencé a temer por mi vida. Mi corazon
empez06 a martillar y senti sudor brotando por todo mi cuerpo, pero forcé mi voz
para mantenerla calmada y segura. Para que Ronsel y yo saliésemos de alli con
vida, tendria que interpretar la actuacion de mi vida.

—Es cierto —afirmé—. Dejadlo ir y esto no habra sucedido jamas en lo que a



mi respecta.

La masiva silueta de Orris Stokes se cernio sobre mi.

—No estas en posicion de exigir nada, amigo de los negracos de mierda. Yo en
tu lugar me preocuparia menos de lo que le pase a €l y mas de mi propio pellejo.

—Jamie no acudira a la Ley —dijo Papaito—. No cuando le digamos qué ha
hecho ese negraco.

—¢Qué hizo? —pregunté.

—Foll6 a una mujer blanca y tuvo un hijo con ella —respondi6 Papaito.

—Tonterias. Ronsel jamas haria tal cosa.

—FEs un hecho —dijo Turpin—. Crees que lo conoces, ¢eh? Bien, ;qué me
dices de esto?

Plant6 una foto delante de mis ojos, la de una rubia delgada y bonita con un
bebé mulato. Desde luego que no se habia hecho en Misisipi. El suelo estaba
cubierto de nieve y al fondo se veia una casa de estilo alpino.

—¢Quién es? —pregunté.

—Alguna chica alemana —dijo Turpin.

—¢Y qué os hace pensar que Ronsel es el padre?

Agit6 un trozo de papel en el aire.

—Lo dice aqui mismo, en esta carta. Le ha puesto su nombre.

Mis sentimientos debieron de reflejarse en mi rostro.

—¢Lo veis? —dijo Papaito—. Ya os lo dije, muchachos; él esta con nosotros.

Miré a Ronsel. Hizo un guifio lento, como afirmando. No habia vergiienza en
sus ojos. En todo caso, parecian desafiarme, decir squé clase de hombre eres?
Supongo que estamos a punto de averiguarlo. Volvi a mirar la foto, recordando
como me habia impresionado ver por primera vez a soldados negros con chicas
blancas en bares y salas de baile de toda Europa. Al final me acostumbré. Los
soldados son soldados, me dije, y resultaba evidente que las chicas estaban con
ellos por su propia voluntad. Pero nunca me habia resultado facil admitirlo, y
aun no lo era. Y si no lo era para mi, apenas podia imaginar qué habria
despertado aquella foto en esos hombres cubiertos con sabanas blancas. Eso y el
silencioso orgullo de Ronsel debia de haberlos enfurecido. Conocia a los de su
clase: estancados en la idealizada gloria del pasado, asustados de perder lo que
consideraban suyo. Tenian que responder. Lo entendia perfectamente, y a ellos
también. Pero no podia dejar que matasen a Ronsel. Y si no se me ocurria algo
rapidamente, lo harian.

—¢Qué pasa, muchachos, acaso os preocupais de cualquier puta cabeza
cuadrada? —dije.

Eso me proporcion6 una dura patada en el muslo, propinada por la bota de
Orris.



—T di que no hablaras —me apremi6 Papaito. Pude detectar la desesperacion
en su voz; y si yo podia, ellos también. Y eso era peligroso. Nada azuza a una
jauria como el olor del miedo.

—No entendéis de qué hablo —expliqué—. Esas frduleins no son como
nuestras mujeres. Son cofios de corazon frio que te sonrien a la cara y te
apufalan por la espalda a la primera oportunidad. Por alla se cargaron a muchos
de nuestros chicos, asi que si Ronsel quiso tomarse una pequefia venganza con
una de ellas y dejarle un recuerdo, yo a eso le llamo justicia.

Se hizo el silencio. Comencé a tener algo de esperanza.

—FEres bueno, muchacho —dijo Turpin—. Una lastima que mientas mas que
hablas.

—Escuchad, no digo que tengamos que darle una medalla. S6lo digo que no
me parece bien matar a un soldado condecorado por culpa de una puta enemiga.

Otro silencio.

—A pesar de eso, el negro de mierda debe ser castigado
—dijo Papaito.

—E impedir que vuelva a hacerlo —afiadio Stokes—. Ya sabéis como se ponen
esos machos una vez han probado a una mujer blanca. ;Qué le impedira ir tras
una de aqui?

—Nosotros vamos a impedirselo —dijo Turpin—. Aqui y ahora.

Abri6 una maleta de cuero en el suelo y saco un escalpelo. Alguien silb6. Una
ola de nerviosismo barri6 la sala. Ronsel y yo comenzamos a hablar a la vez.

—Por favor, sefio. Se lo ruego, por favor, no...

—No hay necesidad de eso, ya ha aprendido la lec...

La voz del doctor Turpin corto las nuestras como un latigo.

—Si uno vuelve a decir una palabra mas, pegadle un tiro al negraco.

Callé, y Ronsel también.

—FEste negro de mierda profan6 a una mujer blanca —dijo Turpin—. Mancilld
Su cuerpo con sus 0jos y sus manos y su lengua y su simiente, y tiene que pagar
por ello. ;Qué va a ser, muchachos?

Hablaron todos a una.

—Capalo.

—Ciégalo.

—Cortaselo todo.

Percibi un tufillo a orina y vi una mancha creciendo frente a los pantalones de
Ronsel. El olor a orina, sudor y almizcle era abrumador. Tragué con fuerza para
evitar el vomito.

Entonces mi padre dijo:

—Yo digo que dejemos decidir a mi hijo.



—¢Y por qué habriamos de hacer eso? —quiso saber Turpin.

—Si —intervino Stokes—, ;por qué va a elegir él?

—Si decide, sera parte —dijo Papaito.

—No —dije yo—, no lo haré.

Mi padre se inclin6 hacia mi con los ojos entornados como ranuras. Coloco la
boca en mi oido.

—¢Sabes dénde encontré esa carta? —pregunto—. En la cabina de la
camioneta, en el suelo del asiento del pasajero. Solo pudo llegar ahi de una
manera, y es que lo hubieses vuelto a dejar subir a tu lado. Esto es obra tuya.
Piensa en eso.

Negué sacudiendo la cabeza con fuerza, sin querer creerlo y sabiendo que tenia
que ser verdad. Papaito se apart6 y alz6 la voz para que los demas pudiesen
oirlo:

—Tuviste que venir a meter las narices. Entrando aqui como si fueses Gary
Cooper, agitando esa arma y profiriendo amenazas. Me amenazaste a mi, tu
padre, por culpa de un negraco! Bueno, pues ahora estas metido en esto, hijo. No
quieres que lo maten, bien. Decide el castigo.

—He dicho que no lo haré.

—Lo haras —dijo Turpin—. O lo haré yo. Y no creo que aqui a tu chico le
guste mi eleccion.

Hizo un burdo gesto hacia su pubis, como si apufialase. Hubo silbidos y risitas
por parte de los demas. Ronsel temblaba, sus musculos se tensaban contra las
cuerdas que lo amarraban. Sus ojos me imploraban.

—¢Qué va a ser? —pregunt6 Turpin—. ¢Sus ojos, su lengua, sus manos o sus
pelotas? Elige, amigo de los negracos.

Al no contestar, Deweese gir6 la escopeta, apuntandome con ella. Mi padre se
aparto, dejandome solo al alcance del arma. Deweese la amartillo.

—Elige —djijo.

Alli se presentaba la indiferencia que habia estado persiguiendo durante tanto
tiempo. Todo lo que tenia que hacer era permanecer en silencio, y lo habria
hecho... poniendo fin al dolor y el miedo y el vacio. Y alli la hubiese alcanzado
si hubiera tenido las agallas de estirarme y cogerla.

—FElige, maldita sea tu estampa —dijo mi padre.

Y elegi.

LAURA



Fui a ver a Florence al dia siguiente de encontrar a Papaito muerto. Queria saber
como estaba Ronsel. Y también queria tener una charla en privado con ella. Ya
no podia tenerla mas trabajando para mi. En cualquier caso, tampoco creia que
ella quisiera, pero tenia que estar segura de eso y de su silencio.

Le dije a Jamie dénde iba y que cuidase de las nifias durante mi ausencia. Al
volverme para encaminarme hacia la puerta, saco algo del bolsillo y me lo
tendio: la fotografia de la amante alemana de Ronsel y el hijo de ambos. Se erizd
el vello de mis brazos; no queria tocarla. Intenté devolvérsela.

—No —dijo—. Dasela a ella en nombre de Ronsel. Pidele que le diga... —
sacudio la cabeza, confuso. Su boca estaba prieta por el odio que sentia hacia si
mismo.

Apreté su mano con suavidad.

—Estoy segura de que lo sabe —Ile dije.

Intenté llevar un vehiculo, pero tanto el coche como la camioneta estaban
demasiado hundidos en el barro, asi que cogi mi paraguas y sali a pie. La lluvia
habia amainado un poco desde el dia anterior, pero todavia caia sin cesar. Al
rebasar el establo, Henry me vio y se asomo a la puerta abierta.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A casa de Florence. No ha venido a trabajar ni ayer ni hoy.

Henry aun no sabia de lo sucedido a Ronsel. Hap no habia venido a decirselo,
y nosotros permanecimos aislados del pueblo desde la pasada noche. Jamie y yo
no dijimos nada, por supuesto. Se suponia que atin no lo sabiamos.

Fruncio el cefio.

—No deberias salir con este tiempo. Ya iré yo mas tarde y me ocuparé. Tu
vuelve a casa.

Pensé rapido.

—Tengo que preguntarle algunas cosas. Son acerca de como preparar el
cuerpo.

—De acuerdo. Pero procura no caerte, el camino esta resbaladizo.

Su preocupacion me hizo un nudo en la garganta

—Tendré cuidado.

Lilly May atendi6 a mi llamada. Tenia los parpados enrojecidos e hinchados.
Pedi hablar con su madre.

—Voy a ver —me dijo.

Me cerr0 la puerta en las narices. Senti una punzada de temor. ;Y si Ronsel no
habia sobrevivido a las heridas? Por el bien de su familia, y por el de Jamie,
rogué porque asi fuese. Esperé en el porche durante unos cinco minutos, aunque
me pareci6 mucho mas tiempo. Al fin se abri6 la puerta y salié Florence. Tenia



el rostro demacrado y los ojos hundidos. Me temi lo peor, pero entonces llego
desde el interior de la casa un largo gemido gutural. Fue un sonido horrible, pero
al menos indicaba que estaba vivo. Debieron de haberlo devuelto a casa ayer
por la tarde, pensé, antes de que el rio anegase el puente.

—¢COmo esta? —pregunté.

Florence no contesto, solo me lanz6 una mirada fria y llena de conocimiento.
Le sostuve la mirada, de adultera a asesina. Recordandole que yo también sabia
cosas.

—Nos vamos de aqui en cuanto el rio baje —dijo con tono cortante—. Hap ira
hoy pa decirselo a tu marido.

El alivio me inundd, anulando la pequefia carga de vergiienza que lo
acompafiaba. No tendria que haber vuelto a verla, ni siquiera de lejos; asi no
recordaria cada dia como mi familia destruy¢ a la suya.

—¢Adonde iréis? —pregunté.

Se encogio de hombros y mir6 a los campos empantanados.

—Lejos de aqui.

S6lo me quedaba una cosa que ofrecerle.

—El viejo esta muerto —le dije—. Muri6 anoche mientras dormia.

Enfaticé la ultima parte, pero si se sintio aliviada, su rostro no lo mostré. En
todo caso, parecia mas amargo.

—Dios sabra qué hacer con él —afiadi.

Neg6 con la cabeza.

—A Dios no le importa una mierda.

Y como para confirmar sus palabras, Ronsel gimi6é de nuevo. Florence cerrd
los ojos. No sé qué era mas terrible, escuchar aquel sonido o ver a Florence
escuchandolo. Muy bien podria haber sido su lengua la arrancada de su cuerpo.
Me estremeci al imaginar como me sentiria si ese sonido procediese de Amanda
Leigh o de Bella. Pensé en Vera Atwood. En mi propia madre, todavia llorando
la pérdida del hermano gemelo de Teddy después de todos esos afios.

—Tengo algo para él, de parte de Jamie —Ile dije. Saqué la fotografia y se la
tendi—. Fue tomada en Alemania. El nifio es...

—Sé quién es.

Pas6 los dedos con suavidad a través de la imagen, tocando el rostro de un
nieto al que jamas veria. Después la guardo en el bolsillo y me miré.

—Tengo que volver con él —djijo.

—Lo siento —le dije yo. Dos palabras penosamente inadecuadas para soportar
el peso de todo lo sucedido, pero de todos modos las pronuncié.

No es culpa suya. Cuatro palabras, el regalo de una absolucién que yo no



merecia. Habria dado cualquier cosa por oir a Florence pronunciarlas, pero no lo
hizo. Todo lo que dijo fue adics.

JAMIE

Los cinco nos tambaleamos por el barro hasta llegar a la tumba. Continuaba
lloviendo, poco, pero el viento habia arreciado, llegando en violentas rafagas que
parecian soplar en todas direcciones excepto en la que teniamos que ir. Henry y
yo llevabamos el ataid y las cuerdas. Laura caminaba detras con las nifias, Bella
en brazos y Amanda Leigh agarrada a su falda.

Al llegar al agujero posamos el ataid y colocamos las cuerdas por debajo, una
en cada extremo. Henry se situ6 al otro lado del hoyo y le lancé dos de los cabos.
Pero al intentar levantarlo, las sogas resbalaron hacia el centro, el ataud se
tambale6 y después cayo en el barro. La madera chirrid, se oy un fuerte golpe
dentro de la caja... El craneo de Papaito golpeando las tablas. Una de las tablas
del costado se afloj6. Me agaché e intenté recolocar las puntas con el pulgar.

—No vamos a lograrlo —le dije—. No si solo somos nosotros dos.

—Tenemos que lograrlo —dijo Henry.

—Quiza poniéndonos en los extremos y pasando las cuerdas a lo largo.

—No, el ataid es demasiado estrecho —sefial6—. Si vuelve a caer podria
romperse.

Me encogi de hombros... ;Y qué?

—No —volvié a decir en voz baja, lanzando un vistazo a las nifias.

Laura sefial6 hacia el camino.

—Mirad. Ahi vienen los Jackson.

Vimos su carreta aproximandose. Hap y Florence iban sentados al frente y los
dos chicos mas jovenes caminaban detras. El carro iba cargado con una pila de
muebles. Al acercarse mas, vi que habian improvisado una cubierta de lona en la
parte trasera. Sabia que Ronsel iba bajo ella, sufriendo.

Al llegar frente a nosotros, Henry les hizo un gesto para que bajasen.

—No —le dijo Laura—. Déjalos ir.

Le dedic6 una mirada indignada.

—No es culpa mia lo que le ha pasado a ese chico. Se lo adverti. Se lo adverti
a los dos. Y ahora Hap va y me deja en plena época de siembra, cuando sabe de
sobra que es demasiado tarde para que encuentre a otro arrendatario. L.o menos
que puede hacer es bajar a echar una mano.

Abri la boca para apoyar a Laura, pero me hizo un gesto rapido con la cabeza y



me mordi la lengua.

—iNecesitamos que nos eches una mano! —grit6 Henry.

Esperaba que se negasen... Por Dios que yo lo habria hecho. Pero entonces
Hap le cedio las riendas a Florence y se dispuso a bajar. Ella lo cogi6 del brazo y
le dijo algo, y él negd con la cabeza y algo le contesto.

—¢ A qué viene tanto titubeo? —se pregunt6 Henry, impaciente.

Para entonces Hap y Florence ya estaban en plena discusion. Sus voces no eran
lo suficientemente fuertes para que pudiese oir qué estaban diciendo, pero pude
entenderlo bastante bien.

—No, Hap. No vas a hacerlo.

—Ha sido volunté del Sefior que pasemos justo ahora, y no voy a refiir con El.
Venga, vamos y acabemos con esto.

—No v’y ayudar a ese dimonio a ir a ningun lao.

—No vas ayudarlo, ya esta ardiendo en el Infierno. Vas a ayudar a Dios a
cumplir Su volunta.

Vi a Florence escupir a un lado de la carreta.

—Eso es pa’l tu Dios. Na mas va a sacar de mi. Ya s’ha llevao bastante.

—Pues muy bien. No tardaré.

Hap bajo. Se volvio hacia los dos chicos y Florence hablé de nuevo. El sentido
de sus palabras fue bastante claro.

—Y tampoco les pidas a los gemelos.

Hap avanzé con dificultad hacia la tumba, solo. Iba con la cabeza baja y los
ojos fijos en el suelo. Al llegar a nosotros, Henry le dijo:

—~Gracias por parar, Hap. Esperabamos que ti y uno de los muchachos nos
ayudaseis a bajar el ataud.

—Yo le ayudaré —dijo Hap—. Pero ellos no vendran.

Henry frunci6 el cefio arrugando la frente.

—Esta bien —se apresur6 a decir Laura—. Yo puedo hacerlo.

Pos6 a Bella junto a Amanda Leigh y agarr6 uno de los cabos. Henry, Hap y yo
cogimos los otros tres. Juntos llevamos el atatd hasta el borde y lo bajamos. En
cuanto hubo tocado el fondo conseguimos sacar una de las cuerdas, pero la otra
se habia enganchado y no salia. Henry maldijo entre dientes y dejo caer los
cabos en el hoyo. Mir6 a Laura.

—¢Has traido una Biblia? —pregunté.

—No —respondio—. No pensé en eso.

Vi a Hap mirar hacia el cielo, con la cabeza ladeada como si estuviese
escuchando algo. Después la bajo y dijo:

—Yo tengo una aqui, sei6 McAllan —sac6 una Biblia pequefia y ajada del



bolsillo de su camisa—. Yo puedo hacer el servicio, si quiere. Supongo que pa
esto estoy aqui.

Observé su rostro en busca de ironia o rencor, pero no detecté ninguna de las
dos cosas.

—No, Hap —dijo Henry—. Gracias, pero no.

—Lo he hecho muchas veces pa mi gente —dijo Hap.

—FI no hubiera querido —apunté Henry.

—Pues yo digo que lo dejemos hacer —intervine.

—FI no hubiera querido —repitié Henry.

—Lo quiero yo —dije.

Nos lanzamos una mirada furibunda.

Laura nos sacoé del callejon sin salida.

—Si, Henry —tercio—, si Hap esta dispuesto a hacerlo creo que deberiamos
dejarle. Es un hombre de Dios.

—De acuerdo, Hap —acept6 Henry tras un momento de duda—. Vamos alla.

Hap busco en la Biblia. Abrio la boca para comenzar, pero entonces algo llamo
su atencion y retrocedid a una pagina anterior. Yo esperaba algo del tipo «el
Sefior es mi pastor», y creo que todos lo esperabamos. Lo que escuchamos fue
algo completamente diferente.

—Ahora, pues, da voces; ;habra quien te responda? ;Y a cudl de los santos te
volverds? —la voz de Hap era fuerte y sonora. Vi como la cabeza de Laura se
alzo6 con la sorpresa. Mas tarde me diria que era un pasaje del libro de Job... No
se trataba precisamente de algo que reconfortase a los dolientes en un funeral.

—EIl hombre nacido de mujer, corto de dias y hastiado de sinsabores —
prosiguié6 Hap— sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no
permanece. ;Sobre este abres tus ojos, y me traes a juicio contigo? ;Quién hard
limpio a lo inmundo? Nadie.

Henry fruncia el cefio. Creo que hubiese interrumpido la lectura de inmediato
si las nubes no se hubiesen abierto en ese instante, derramando su contenido y
empapandonos a todos. Mientras Hap gritaba hablando de muerte e iniquidad,
Henry y yo cogimos las palas y comenzamos a rellenar el agujero.

Y asi fue como nuestro padre fue abandonado para su postrero descanso, en la
tumba de un esclavo, con una ceremonia sin gracia presidida por un predicador
de color lleno de acusaciones, mientras la mujer que hubiese deseado asesinarlo
observaba con la espalda recta y rebosante de impotente rabia porque alguien se
le habia adelantado.

Si Papaito se hubiese despertado cuando entré con la candela, Florence hubiese
tenido su oportunidad. Pero no lo hizo. Dormia placidamente, con el rostro



relajado, la respiracion regular y profunda, como duerme un hombre después de
un largo y satisfactorio dia de trabajo. Me quedé un rato observandolo, goteando
agua y sangre sobre el suelo, sintiendo la furia crecer dentro de mi. Oi una voz
diciéndome: «Cualquiera diria que tengo tres hijas en vez de dos», y, «mi hijo
no tiene pelotas para matar a un hombre tan de cerca», y «a pesar de eso, el
negro de mierda debe ser castigado». No recuerdo haber cogido la almohada de
mi cama, solo bajar la mirada y verla en mis manos.

—Despierte —le dije.

Se despertd con un sobresalto y entorno6 los ojos, mirandome.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

—AQueria mirarle a los ojos —respondi—. Queria que supiese que fueron mis
manos.

Sus ojos se desorbitaron y abrié mucho la boca.

—T... —dijo éL.

—Callate —dije yo, colocando la almohada sobre su rostro y presionando con
fuerza. Se debati6 y me arafi6 las manos, sus largas ufias se hundieron en la piel
de mi mufieca. Maldije y aflojé un instante, lo suficiente para que volviese la
cabeza y tomase una ultima bocanada de aire. Volvi a presionar con la almohada,
aplastandola contra su rostro. Su resistencia se debilit6. Sus manos se relajaron y
solt6 las mias. Esperé un par de minutos mas antes de quitarle la almohada de la
cara. Después alisé la ropa de la cama y le cerré la boca. Dejé sus ojos abiertos.

Cogi la candela y fui al establo. Laura me encontro alli pasada una media hora,
y no mucho después Florence nos encontré a ambos. Laura creia que entonces
dormia, pero no. Vi a Florence entrar con el cuchillo, vi su rabia y supe qué
pretendia hacer. Deseé que hubiese un modo de decirle que ya estaba hecho, que
no tuvo una muerte dulce. Puse la culpa en mis ojos con la esperanza de que ella
la viese.

Lo que no pudimos decir, lo dijimos en silencio.

HENRY

Estas son las entrafias de la tierra. Esta exuberante extension entre dos rios
formada hace quince mil afios, cuando la fusion de los glaciares aliment6 al
Misisipi y sus afluentes hasta desbordarlos, anegando la mitad del continente. Al
remitir las aguas, regresando a sus antiguos cauces, llevaron un rico aluvion,
regalo robado de las tierras que habian cubierto. Y fue traido aqui, al Delta, y
repartido sobre sus fructiferos valles poniendo una fértil y oscura capa de tierra



sobre otra.

Enterré a mi padre en ese terreno, el terreno que él tanto odiaba tocar. Lo
enterré alejado de mi madre, que yacia sola para siempre en el cementerio de
Greenville. Ella podria haberme perdonado por eso, pero bien sabia que Papaito
no. No lloré su muerte como la de ella. Ademas, tampoco hubiese querido mi
pesar, aunque si hubiera querido el de alguien. Esos pensamientos rondaban en
mi cabeza mientras paleaba tierra sobre su atatud; que en realidad ninguno de
nosotros sentia su muerte.

Pocos dias después también perdi a Jamie. Estaba empefiado en ir a California,
a pesar de que le habia dejado bien claro que necesitaria su ayuda durante unas
pocas semanas mas, toda vez que los Jackson se habian ido. Fue terrible ese
asunto del aserradero, pero nadie podria decir que no adverti al muchacho. Me
pregunté qué habria hecho para que esos hombres lo castigasen de ese modo.
Tuvo que haber sido algo realmente malo. Creo que Jamie lo sabia, pero al
preguntarle se limitd a encogerse de hombros y decir: «Es Misisipi. No hace
falta ninguna razon».

Lo echaria de menos, a pesar de todo lo sucedido, y sabia que Laura también.
Supuse que llevaria mal su marcha, y que probablemente se enfadaria conmigo
por eso. Pero cuando al final hablamos del tema, en la cama, después de apagar
la luz, todo lo que dijo fue: «Tenia que dejar este lugar».

—eY ta?

Se me escapo la pregunta, y a pesar de eso, apenas la pronuncié se me seco la
boca. ;Y si decia que ella también queria marcharse, llevarse a las nifias y
regresar a Memphis con los suyos? Jamas pensé que temeria tal cosa, no con
Laura, pero ella habia cambiado desde que nos mudamos a la granja, y no en el
modo que yo hubiese esperado.

—Lo que necesito... —comenz0 a decir.

De pronto no quise oir su respuesta.

—Conseguiremos una casa en el pueblo después de la cosecha —solté—. Y si
no puedes esperar tanto tiempo, pediré un préstamo al banco. Sé que todo esto ha
sido duro para ti, y lo siento. Todo ira mejor una vez vivamos en el pueblo. Ya lo
veras.

—Ay, Henry —djijo.

¢Qué demonios significaba eso? Se revolvio hacia mi, posando la cabeza en el
hueco de mi hombro.

—Lo que necesito ya lo tengo aqui —afiadio.

Pasé mis brazos a su alrededor y la estreché con fuerza.



LAURA

Jamie nos dejé tres dias después del funeral. Se dirigiria a Los Angeles, aunque
no estaba seguro de qué iba a hacer una vez llegase alli.

—Quiza me vaya a Hollywood y haga una prueba cinematografica —dijo con
una carcajada—. Hacer que Errol Flynn se gane la pasta. ; Qué opinas?

Las magulladuras de su rostro comenzaban a desvanecerse, pero aun parecia
demacrado. Me preocupé por él, solo por ahi fuera, sin nadie que lo cuidase.
Pero entonces pensé: no estara solo durante mucho tiempo. Jamie encontraria a
alguien que lo amase, alguna chica bonita que le preparase sus platos preferidos
y planchase sus camisas, y esperase por €l cada dia hasta que regresara a casa.
La recogeria como a una margarita al borde del camino.

—Opino que Errol Flynn se ha metido en un lio —dije.

Se abri6 la puerta principal y Henry se reuni6 con nosotros en la galeria.

—Tenemos que salir si quieres coger ese tren —dijo.

—Estoy listo —afirm¢é Jamie.

Henry hizo un gesto hacia los campos frente a nosotros.

—Espera y veras, hermano. Vas a echar de menos todo esto.

«Todo esto» era un mar de tierra revuelta extendiéndose desde la casa hasta el
rio, despojada de las plantas y los surcos donde las habian sembrado. Un
mosquito recién incubado se pos6 en el brazo extendido de Henry y este,
irritado, lo aplasté de un manotazo. Disimulé una sonrisa, pero el rostro de Jamie
se mostro serio al responder:

—Seguro que si.

Se inclino y les dio a las nifias un beso de despedida. Bella lloré y se abrazé a
él. Jamie apart6 con suavidad sus brazos alrededor del cuello y me la dio.

—Te he dejado algo —me dijo—, un regalo.

—¢iQué es?

—Todavia no esta aqui, pero llegara pronto. Lo sabras cuando lo veas.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Henry.

Jamie me dio un abrazo torpe y rapido.

—Adio6s. Gracias por todo.

Asenti sin confiar en mi lo suficiente para hablar. Esperando que él
comprendiese todo lo contenido en mi pequefio gesto con la cabeza.

—Llegaré a tiempo para cenar —dijo Henry. Me bes6 y después Jamie se fue
camino abajo hacia Greenville, y a California.

Durante las jornadas siguientes las nifias y yo buscamos por todas partes el
regalo de Jamie. Bajo las camas, en los armarios, fuera en el granero. ;Como



podria haberme dejado algo si ain no habia llegado? Y después, a las pocas
semanas de su partida, lo encontré. Estaba desherbando el pequefio huerto de
verduras que Jamie me habia ayudado a plantar cuando descubri un minusculo
grupo de pequefias plantas en uno de los lados. Habia varias docenas, demasiado
ordenadas para ser maleza. Supe qué eran incluso antes de que arrancase un tallo
y lo oliese.

Todas las noches de ese verano dormi con Henry en sabanas perfumadas de
lavanda.

Y aqui estamos ahora, llegando al final de esta historia... mi final, en cualquier
caso. Acaba de comenzar el mes de diciembre y estoy preparando mi equipaje
para una prolongada estancia en Memphis. Henry y yo acordamos que deberia
regresar a casa para el parto. El bebé llegaria en seis semanas, y a mi edad seria
demasiado arriesgado quedarme en Tchula, a dos horas del hospital mas cercano.

Nos mudamos alli en octubre, justo después de la cosecha. Nuestra casa no es
tan bonita como la que perdimos por culpa de los Stokes en Marietta, y no tiene
una higuera en el patio trasero, pero dispone de electricidad, agua corriente y un
cuarto de bafo, por lo cual estoy profundamente agradecida. Aqui nuestros dias
se habian acomodado en una placentera rutina. Nos levantabamos al amanecer.
Yo preparaba el desayuno para todos y también la comida que Henry se llevaria
a la granja. Después él se iba, yo vestia a las nifias y acompafiaba a Amanda
Leigh caminando las ocho manzanas que nos separaban de la escuela. Cuando
Bella y yo regresabamos a casa nuestra criada de color, Viola, ya habia llegado.
Solo iba media jornada; no habia trabajo suficiente para contratarla a tiempo
completo. Invertia las mafianas en leer a Bella o haciendo recados. A las tres
saliamos a recoger a Amanda Leigh y después me ponia a cocinar la cena.
Comiamos media hora después del ocaso, cuando Henry regresaba al hogar.
Después tejia o cosia mientras escuchabamos la radio.

Nuestra vida aqui esta a un mundo de distancia de Mudbound, aunque sobre el
mapa solo sean dieciséis kilometros. A veces me resulta dificil creer que llevase
otra vida y fuese otra persona... una capaz de ira y lujuria, de temeridad y
egoismo y traicion. Pero entonces siento las patadas del bebé y me obligo a
recordar la existencia de otra Laura. El bebé era de Jamie, no me cabia duda;
senti el suave despertar de esa conciencia aquella noche, pocas horas después de
que estuviésemos juntos. Jamas le diria que el nifio es suyo, aunque quiza él se
lo preguntase. Era el pequefio trozo de dignidad que podia devolverle a Henry,
que €l no sabia que yo le habia cogido. Estos dias le doy todo lo que puedo, y no
por culpa o sentido del deber; sino porque eso es lo que significa amar a alguien:
darle todo lo que puedes mientras coges lo que debes.

Jamie se casé en septiembre. No fuimos invitados a la boda; nos lo hizo saber



después del evento, en una de sus alegres y simpaticas cartas. Y mas tarde, una
semana después, recibimos otra casi idéntica volviendo a darnos las nuevas,
como si hubiese olvidado que ya nos habia escrito la primera vez. Henry y yo
sabiamos qué significaba aquello, pero no verbalizamos las palabras. Recé para
que su nueva esposa lo ayudase a dejar de beber, pero también sabia, y ella no, lo
mucho que tenia

que olvidar.

A mi no me estaria permitido olvidar. Aquel bebé se ocuparia de eso. Seria un
nifio que creceria hasta hacerse un hombre al que yo amaria con la misma
ferocidad con que Florence ama a Ronsel. Y si bien siempre me doleria haber
tenido el nifio a costa de tan terrible pesar para ella, no me arrepentia de tenerlo.
Mi amor por €l no me lo permitiria.

Terminaré con esto. Con amor.

RONSEL

Es de dia o es de noche. Estoy en un carro de combate cubierto con un casco, en
el asiento trasero de un coche en marcha con un saco de arpillera en la cabeza,
en el camastro de una carreta con un trapo humedo sobre la frente. Estoy
rodeado de enemigos. El hedor de su odio me ahoga. Me estoy ahogando, ruego,
sefior, por favor, sefior, me meo encima, me ahogo en mi propia sangre. Le
berreo a Sam que dispare, maldita sea, ¢no puede ver que nos estan rodeando?,
pero no me oye. Lo aparto de un empujon y ocupo su puesto bajo el brazo del
arma, pero al apretar el gatillo no pasa nada, el arma no dispara. Siento una sed
terrible. Agua, digo, por favor, dame algo de agua, pero Lilly May tampoco
puede oirme. Mis labios se mueven pero nada sale de ellos, nada.

¢Deberia concluir mi historia aqui, en la parte trasera de una carreta de mulas?
¢;Silenciado? ;Delirando por el dolor y el laudano? ;Derrotado? A nadie le
gustaria ese final, y a mi menos que a nadie. Pero para hacer que esta historia
acabase de un modo distinto tendria que sobreponerme a muchas cosas: al
nacimiento y la opresion y la educacion, al miedo y la deformidad y la
vergiienza; cualquiera de ellas es suficiente para derrotar a un hombre.

Haria falta un hombre extraordinario para derrotarlas a todas, con una familia
extraordinaria apoyandolo. Primero habra de abandonar el laudano y la
autocompasion. Su mama le ayudaria con eso; pero después habra de escribir a
sus amiguetes y a su antiguo oficial al mando y contarles qué le habia sucedido.



Escribira la carta y la rompera; la escribira y la rompera hasta que un dia retina
coraje suficiente para enviarla. Y cuando reciba las respuestas tendra que leerlas
y aceptar la ayuda que se le ofrece; las cartas estarian escritas en su nombre a la
universidad Fisk, al instituto Tuskegee y al colegio universitario Morehouse. Y
cuando Morehouse le ofrezca una beca completa tendra que tragarse su orgullo y
aceptarla sin saber si lo querian o solo sentian lastima por él. Tendra que dejar a
su familia atras, en Greenwood, y viajar cuatrocientas millas sin compaiiia, hasta
llegar a Atlanta con una pequefia tarjeta en el bolsillo de su camisa que rezase:
mupo. Tendra que estudiar duro todas aquellas cosas que debian ser ensefiadas
antes de que pudiese siquiera empezar a estudiar las que de verdad queria
aprender. Tendra que escuchar a sus compafieros de clase hablar de ideas,
politica y mujeres, cuestiones que uno no discute en una pequefla pizarra portatil.
Tendra que acostumbrarse a estar solo, pues siempre hace que los demas se
sientan incomodos, ya que les recuerda qué podria ocurrirle a cualquiera de ellos
si dice algo inapropiado al hombre blanco equivocado. Después de licenciarse
habra de encontrar una profesion donde su minusvalia no importe, y a un jefe
dispuesto a darle una oportunidad; quiza en un perioédico para negros o en un
organismo laboral negro. Tendra que probarse a si mismo y luchar contra la
desesperacion; tendra que dejar de beber tres o cuatro veces antes de dejarlo para
siempre.

Un hombre semejante, si es capaz de cumplir todo eso, podra un dia encontrar
a una mujer fuerte y amorosa que se case con €l y le dé hijos. Podra ayudar a su
hermana y hermanos a ser alguien. Podra manifestarse con el doctor King por las
calles de Atlanta con la cabeza bien alta. Podra incluso encontrar algo parecido a
la felicidad.

Este es el final que queremos, ustedes y yo. Concedo que es improbable, pero
posible. Si se reza y se trabaja duro. Si se es testarudo y también afortunado. Si
de verdad se tiene estrella.
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Mudbound. Una conversacion con
Hillary Jordan

¢Qué la inspiro a escribir esta obra?

Mis abuelos tenian una granja en Lake Village, Arkansas, recién concluida la
Segunda Guerra Mundial, y yo creci oyendo historias acerca de ella. Era un
lugar primitivo, una choza de emergencia hecha de cualquier manera, sin
electricidad, agua corriente o teléfono. La llamaron Mudbound porque cada vez
que llovia los caminos se inundaban y quedaban aislados durante dias.

Aunque solo vivieron un afio alli, mi madre, mi tia y mi abuela hablaban de la
granja a menudo, riéndose o haciendo gestos de negacion, segun la historia en
cuestion fuese divertida o truculenta. Muchas veces era ambas cosas, como suele
suceder con las historias surefias. Me encantaba escucharlas, incluso las que ya
habia oido una docena de veces. Era como mirar por un agujero a un mundo
extrafio y maravilloso, un mundo lleno de contradicciones, de una terrible
belleza. Las historias revelaban cosas acerca de mi familia, sobre todo acerca de
mi abuela, que era la heroina de la mayoria por la sencilla razén de que cuando
la calamidad golpeaba mi abuelo siempre se encontraba en alguna otra parte.

Para mi madre y mi tia, el afio transcurrido en Mudbound fue una gran
aventura; y en efecto, asi es como lo describen todas sus historias. No fue hasta
mucho después cuando me di cuenta de qué sacrificio tuvo que suponer todo
aquello para mi madre —una mujer urbana con dos nifias pequefias—, y eso en
realidad es una historia de supervivencia.

Comencé la novela —sin pensar en estar haciendo nada del otro mundo—
durante un curso de posgrado. Me encomendaron la tarea de escribir una historia
por boca de un miembro de la familia, y decidi escribir acerca de la granja desde
el punto de vista de mi abuela. Pero lo que sali6 no fue una alegre historia de
aventuras, sino algo mas oscuro y complejo. Lo que sali6 fue «Cuando pienso en
la granja, pienso en barro».

Entonces, ¢;fue la voz de su abuela la primera que acudio al empezar a escribir
el texto?
Si, la suya fue la primera, y la Unica, durante cierto tiempo. A mi profesor le



gustd lo que escribia y me animé a continuar, y yo intenté escribir un relato
corto. Mi abuela se convirtié en Laura, un personaje de ficcion mucho mas feroz
y rebelde de lo que ella fue, y la historia comenz6 a alargarse mas y mas.
Cuando llevaba cincuenta paginas me di cuenta de que estaba escribiendo una
novela, y ahi fue cuando decidi introducir otras voces. Jamie vino a
continuacion, después Henry, luego Florence y por udltimo Hap. Ronsel ni
siquiera era un personaje hasta que tenia escritas... jciento cincuenta paginas!
Por supuesto, al entrar en la historia la cambié de un modo dramatico.

Pero a Papaito no le ha dejado hablar...

Hace nueve borradores, fue Papaito quien en realidad narr6 su propio funeral
(las dos escenas correspondientes al principio y el final de la novela). Y la gente
—sobre todo mi editor y Barbara Kingslover, que leyeron varios borradores e
hicieron unas criticas de valor incalculable— odiaba oirlo ya desde el principio,
u odiaba oirlo en cualquier momento. Al final me persuadieron para que lo
silenciara. Cuanto mas pensaba en esos dos pasajes, mas me convencia de que
deberia ser Jamie quien los narrase.

Sin embargo, incluso sin tener su propio pasaje, resulta evidente que ese
personaje consigue llegar a todos los lectores. ;A qué cree que se debe?

Si, parece que la gente ha llegado a odiarlo de verdad, y asi deberia ser, pues es
un personaje detestable. No solo personifica la fealdad de la época de Jim Crow,
sino la peor version de nosotros mismos en grado absoluto.

¢Cudl fue la parte mas dificil a la hora de escribir Mudbound?

Lograr que las voces sonaran bien... sobre todo el estilo de los afroamericanos.
Un buen numero de amigos cargados de buenas intenciones me dijeron cosas del
estilo «ni siquiera Faulkner escribia acerca de los negros en primera persona».
Pero al final decidi que debia permitir a mis personajes negros describir por si
mismos las horribles condiciones de aquel tiempo y lugar.

Su novela trata el racismo en distintos niveles... en sus manifestaciones mas
evidentes, pero también en otras mds insidiosas, como el sistema de aparceros,
por ejemplo.

Al documentarme para la novela me sorprendi6 lo aprendido acerca de ese
pernicioso sistema llamado aparceria. Poseer tu propia mula significaba la
diferencia entre ser un arrendatario, en cuyo caso podias quedarte con la mitad
de tu propia cosecha, o ser un aparcero, y entonces solo podrias obtener una
cuarta parte. Un cuarto de la cosecha de algodon apenas daba para sustentar una



familia, asi que la gente se endeudaba mas y mas con sus arrendadores. Y
ademas eran muy vulnerables... Desgracias, enfermedades, condiciones
atmosféricas adversas... Ser un aparcero no distaba mucho de ser un esclavo.

La escena culminante de Ronsel es muy dura de leer. Imagino que fue igual de
dura de escribir.

Si, lo fue. Durante meses no supe exactamente qué iba a suceder en esa escena.
Y cuando al final encontré el desenlace se me erizo el vello de los brazos. Llamé
a James Cafon, mi mejor amigo (ademas de autor y también el lector principal
durante los siete afios que tardé en escribir Mudbound), y le dije «ya sé qué va a
pasar con Ronsel», y se lo conté. Después hubo un silencio bastante largo y
respondi6 con un «ah».

Temia escribir esa escena, y la pospuse durante mucho tiempo. Cuando por fin
me obligué a hacerlo, lloré; lloré mucho. La leia en voz alta a medida que la iba
escribiendo (lo cual para mi es una parte esencial del dialogo con lo escrito), y
tener que pronunciar esas cosas horribles las hizo mucho mas reales y terribles.

¢ Qué libros recomendaria a los lectores interesados en profundizar mds en ese
periodo?

All God’s Dangers: The Life of Nate Shaw, de Theodore Rosengarten. Es un
auténtico relato en primera persona de un cultivador de algodén negro en
Alabama que comenzé como aparcero y acabd poseyendo su propio terreno,
viviendo muchas aventuras durante el proceso. Nate era un personaje de
recuerdo imborrable, inteligente (aunque analfabeto), divertido y sensato con la
gente. Tenia ochenta afios cuando le narr6 su historia a Theodore Rosengarten,
un periodista neoyorquino. Y menuda vida tan fascinante que fue la suya.

The Most Southern Place on Earth, de James Cobb.

Los excelentes libros de Pete Daniel, Breaking the Land y Deep’n as It Come:
The 1972 Mississippi River Flood, y también Standing at the Crossroads:
Southern Life in the Twentieth Century.

La serie documental de PBS acerca de la historia de los negros en The
American Experience.

When we were colored, de Clifton L. Taulbert.

Y por supuesto, las obras de James Baldwin, William Faulkner, Flannery
O’Connor, Eudora Welty y Richard Wright, entre otros.
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