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A	mi	madre,	Gay	y	Nana,	por	sus	historias.

	

	

	



	

	

	

	

Si	pudiera,	no	escribiría	nada	aquí.	Habría	fotografías;	el	resto	serían	fragmentos	de	ropa,	trozos
de	algodón,	puñados	de	tierra,	frases	aisladas,	pedazos	de	madera	y	hierro,	frascos	de	olores,

platos	de	comida	y	excremento…
Un	trozo	de	cuerpo	arrancado	de	raíz	sería	lo	más	indicado.

	
James	Agee,	Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos.

	



Primera	parte

	
	

JAMIE

Henry	y	yo	cavamos	un	hoyo	de	siete	pies	de	profundidad.	Menos	profundo	y	el
cadáver	 podría	 reaparecer	 con	 la	 próxima	 riada:	 ¡Hola,	 muchachos!	 ¿Os
acordáis	de	mí?	Ese	pensamiento	nos	obligaba	a	cavar	 incluso	después	de	que
las	 ampollas	 de	 nuestras	 manos	 hubiesen	 reventado,	 volviesen	 a	 salir	 y
reventasen	 de	 nuevo.	Cada	 palada	 era	 una	 agonía…	Un	 anciano	 lanzando	 sus
últimos	estertores.	No	obstante,	me	sentía	agradecido	por	el	dolor.	Apartaba	de
mí	pensamientos	y	recuerdos.
Cuando	el	agujero	fue	demasiado	profundo	para	que	nuestras	palas	tocasen	el

fondo,	 salté	dentro	y	continué	cavando	mientras	Henry	caminaba	de	un	 lado	a
otro	mirando	al	cielo.	El	terreno	estaba	tan	húmedo	por	la	lluvia	caída	que	cavar
en	 él	 era	 como	 hacerlo	 en	 carne	 cruda.	 Quité	 la	 tierra	 de	 la	 plancha	 con	 las
manos,	lanzando	una	maldición	por	el	retraso.	Era	el	primer	respiro	que	nos	daba
la	lluvia	desde	hacía	tres	días,	y	durante	el	tiempo	que	durase,	podría	ser	nuestra
última	oportunidad	para	enterrar	el	cuerpo.
—Será	mejor	que	te	des	prisa	—dijo	Henry.
Miré	al	cielo.	Por	encima	de	nosotros	las	nubes	eran	de	color	ceniciento,	pero

al	 norte	 se	 había	 formado	 un	 vasto	 frente	 de	 negros	 nubarrones	 que	 venía	 en
nuestra	dirección.	Rápido.
—No	vamos	a	lograrlo	—contesté.
—Lo	lograremos	—afirmó.
Así	era	Henry,	alguien	completamente	seguro	de	que	cualquier	cosa	que	quería

que	 pasase,	 pasaría.	 El	 cuerpo	 sería	 enterrado	 antes	 de	 que	 se	 desatase	 la
tormenta.	Las	lluvias	cesarían	a	tiempo	para	volver	a	sembrar	el	algodón.	El	año
que	viene	sería	mejor.	Su	hermano	menor	no	lo	traicionaría	jamás.
Cavé	más	rápido,	haciendo	un	gesto	de	dolor	con	cada	golpe	de	pala.	Sabía	que

podía	 parar	 en	 cualquier	 momento	 y	 que	 Henry	 ocuparía	 mi	 puesto	 sin
quejarse…	 Sin	 que	 le	 importasen	 los	 casi	 cincuenta	 años	 que	 soportaban	 sus
huesos	frente	a	los	veintinueve	que	tenía	yo.	Continué	cavando	por	orgullo,	por



testarudez	o	por	ambas	cosas.	Cuando	me	dijo	«vale	ya,	ahora	me	 toca	a	mí»,
sentía	 los	músculos	ardiendo	y	jadeaba	como	un	motor	 lleno	de	gasolina	vieja.
Tuve	que	apretar	los	dientes	para	no	chillar	al	sacarme	del	hoyo.	Mi	cuerpo	aún
me	dolía	en	una	docena	de	 sitios	debido	a	 todas	aquellas	patadas	y	puñetazos,
pero	Henry	no	sabía	nada.
Henry	no	debía	saber	nada	de	eso.
Me	 arrodillé	 al	 borde	 del	 agujero	 y	 lo	 observé	 mientras	 cavaba.	 Tenía	 las

manos	y	el	rostro	tan	embadurnados	de	barro	que	cualquiera	lo	hubiese	tomado
por	un	negrito.	Yo	estaba	igual	de	sucio,	pero	a	mí	me	habría	delatado	el	cabello
rojo.	 El	 cabello	 de	 mi	 padre,	 la	 mata	 cobriza	 que	 los	 delicados	 dedos	 de	 las
mujeres	deseaban	peinar.	Siempre	lo	he	odiado.	Para	mí	era	como	tener	una	pira
ardiendo	 en	 la	 coronilla,	 gritándole	 al	 mundo	 que	 lo	 llevaba	 dentro.
Gritándomelo	a	mí	cada	vez	que	me	miraba	en	el	espejo.
A	casi	cuatro	pies	de	profundidad,	la	pala	golpeó	algo	duro.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Un	trozo	de	roca,	creo.
Pero	no	era	una	roca,	sino	un	hueso…	Un	cráneo	humano	al	que	le	faltaba	un

buen	trozo	en	la	parte	posterior.
—Demonios	—dijo	Henry,	sosteniéndolo	a	la	luz.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—No	sé.
Miramos	hacia	el	norte.	La	negrura	crecía	devorando	el	cielo.
—No	podemos	comenzar	de	nuevo	—dije—.	Pueden	pasar	días	antes	de	que

vuelva	a	amainar	la	lluvia.
—Esto	no	me	gusta	—indicó—.	No	está	bien.
De	 todos	modos,	 continuó	 cavando	 con	 las	manos,	 pasándome	 los	 huesos	 a

medida	que	los	 iba	desenterrando:	costillas,	húmeros,	una	pelvis.	Al	 llegar	a	 la
parte	inferior	de	las	piernas	sonó	un	tintineo	metálico.	Levantó	una	tibia	y	vi	un
tosco	y	herrumbroso	grillete	rodeando	el	hueso.	De	él	colgaba	una	cadena	rota.
—¡Jesús!	—exclamó	Henry—.	Esto	es	la	tumba	de	un	esclavo.
—Eso	no	lo	sabes.
Recogió	el	cráneo	roto.
—¿Lo	 ves?	 Le	 dispararon	 en	 la	 mollera.	 Debió	 de	 ser	 un	 fugado	—Henry

sacudió	la	cabeza—.	Esto	lo	resuelve	todo.
—¿Qué	resuelve?
—Resuelve	que	no	podemos	enterrar	a	nuestro	padre	en	la	tumba	de	un	negrito

—respondió	Henry—.	No	hay	nada	que	hubiese	odiado	más.	Anda,	ayúdame	a
salir	de	aquí	—extendió	una	mano	mugrienta.
—Puede	que	fuese	un	presidiario	huido	—comenté—.	Un	hombre	blanco.	—



Podría	haberlo	sido,	pero	ni	siquiera	yo	hubiese	apostado	por	ello.	Henry	dudó,	y
añadí—:	¿A	cuánto	está	la	prisión	de	aquí?	¿Seis,	siete	millas?
—Más	bien	diez	—dijo.	Pero	dejó	caer	su	mano	a	lo	largo	del	cuerpo.
—Vamos	—le	dije	extendiendo	la	mía—.	Tómate	un	descanso.	Cavaré	yo.
Tuve	que	 reprimir	una	 sonrisa	cuando	 se	estiró	y	asió	mi	mano.	Henry	 tenía

razón:	no	había	nada	que	nuestro	padre	hubiese	odiado	más.
	

Henry	 cavaba	 de	 nuevo	 cuando	 vi	 a	 Laura	 dirigiéndose	 hacia	 nosotros,
abriéndose	 paso	 entre	 los	 campos	 inundados	 llevando	 un	 cubo	 en	 cada	mano.
Hurgué	en	el	bolsillo	buscando	mi	pañuelo	y	lo	empleé	para	limpiarme	un	poco
el	barro	de	la	cara.	Vanidad…	Otra	cosa	que	heredé	de	mi	padre.
—Viene	Laura	—anuncié.
—Sácame	de	aquí	—dijo	Henry.
Agarré	sus	manos	y	tiré	gruñendo	por	el	esfuerzo,	arrastrándolo	por	el	borde	de

la	tumba.	Consiguió	ponerse	de	rodillas	con	la	respiración	entrecortada.	Inclinó
la	 cabeza	 y	 se	 le	 cayó	 el	 sombrero,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 ancha	 calva
rosácea	 en	 la	 coronilla.	Verla	me	 causó	una	 aguda	 e	 inesperada	punzada.	Está
envejeciendo,	pensé.	No	va	a	estar	siempre	conmigo.
Levantó	 la	 vista	 buscando	 a	 Laura.	 Cuando	 sus	 ojos	 la	 encontraron	 se

encendieron	 con	 unas	 emociones	 tan	 íntimas	 que	 me	 dio	 vergüenza	 verlas:
nostalgia,	esperanza	y	una	nota	de	preocupación.
—Será	mejor	que	yo	siga	con	esto	—le	dije,	volviéndome	y	cogiendo	la	pala.

Medio	 salté,	medio	me	deslicé	dentro	del	hoyo.	Era	 lo	bastante	profundo	para
que	no	pudiese	ver	el	exterior.	Eso	estaba	bien.
—¿Cómo	va?	—Oí	que	preguntaba	Laura.	Como	siempre,	el	sonido	de	su	voz

me	bañó	como	un	caudal	de	agua	fresca	y	cristalina.	Era	una	voz	que	bien	podría
pertenecer	a	una	criatura	etérea,	 a	un	ángel	o	una	 sirena,	no	a	una	granjera	de
mediana	edad,	casada	y	de	Misisipi.
—Casi	hemos	terminado	—contestó	Henry—,	un	pie	más,	o	algo	así,	y	estará

hecho.
—He	traído	agua	y	comida	—anunció.
—¡Agua!	—Henry	dejó	escapar	una	carcajada	amarga—.	Eso	es	 justo	 lo	que

necesitamos,	 más	 agua	—Oí	 al	 cucharón	 raspando	 el	 cubo	 y	 el	 sonido	 de	 él
tragando;	después	la	cabeza	de	Laura	asomó	en	el	borde	del	hoyo.	Me	tendió	el
cacillo.
—Toma	—me	dijo—,	bebe	algo.
Tragué	 deseando	 que	 fuese	whisky	 en	 vez	 de	 agua.	 Hacía	 tres	 días	 que	 me

había	 quedado	 sin	 licor,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 riada	 inundase	 el	 puente	 y
quedásemos	 aislados	 del	 pueblo.	 Calculé	 que	 el	 caudal	 del	 río	 ya	 habría



descendido	 lo	 suficiente	 para	 que	 hubiera	 podido	 vadearlo…	 si	 no	 hubiese
estado	metido	en	aquel	maldito	agujero.
Le	di	las	gracias	y	le	devolví	el	cacillo,	pero	Laura	no	me	prestó	atención.	Sus

ojos	estaban	fijos	en	el	otro	lado	de	la	tumba,	donde	yacían	los	huesos.
—Dios	santo,	¿son	humanos?	—preguntó.
—Fue	inevitable	—dijo	Henry—.	Ya	habíamos	cavado	cuatro	pies	cuando	los

encontramos.
Vi	cómo	fruncía	los	labios	y	sus	ojos	se	detenían	en	los	grilletes	y	las	cadenas.

Se	cubrió	la	boca	con	una	mano	y	después	se	volvió	hacia	Henry.
—Asegúrate	de	que	las	niñas	no	los	vean	—dijo.
	

	
Cuando	 la	 superficie	 de	 la	 tumba	 se	 alzaba	más	 de	 un	 pie	 por	 encima	 de	mi
cabeza,	dejé	de	cavar.
—Ven	a	ver	—llamé—.	Creo	que	ya	es	bastante	profunda.
La	cara	de	Henry	asomó	por	encima,	mirando	hacia	abajo.	Asintió.
—Pues	sí.	Puede	valer.
Le	tendí	la	pala,	pero	sus	intentos	por	tirar	de	mí	para	subirme	fueron	en	vano.

Yo	estaba	muy	abajo	y	nuestras	manos	y	 las	paredes	del	hoyo	eran	demasiado
resbaladizas.
—Traeré	la	escala	—dijo.
—Date	prisa.
Esperé	en	el	agujero.	Todo	a	mi	alrededor	era	cieno	hediondo	y	rezumante.	Por

encima,	un	rectángulo	de	día	gris.	Me	quedé	con	el	cuello	doblado	hacia	atrás,
esperando	 escuchar	 el	 chapoteo	 de	 las	 botas	 de	 Henry	 al	 regresar	 y
preguntándome	 por	 qué	 tardaba	 tantísimo	 tiempo.	 Si	 algo	 le	 pasase	 a	 él,	 o	 a
Laura,	pensé,	nadie	sabría	que	estoy	aquí.	Me	agarré	al	borde	del	hoyo	e	intenté
subir,	pero	mis	dedos	resbalaron	en	el	fango.
Entonces	sentí	las	primeras	gotas	de	lluvia	en	el	rostro.
—¡Henry!	—grité.
La	lluvia	caía	suave,	pero	poco	después	sería	un	aguacero.	El	agua	comenzaría

a	llenar	el	hoyo.	La	sentiría	subir	poco	a	poco	por	mis	piernas	hasta	llegar	a	los
muslos.	Hasta	el	pecho.	Hasta	el	cuello.
—¡Henry!	¡Laura!
Me	lancé	contra	las	paredes	de	la	tumba	como	un	oso	enloquecido	dentro	de	un

foso.	 Parte	 de	mí	me	 contemplaba	 desde	 fuera,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	mi
propia	estupidez,	pero	era	incapaz	de	contener	al	oso.	No	se	trataba	del	encierro;
había	pasado	cientos	de	horas	en	carlingas	sin	ningún	problema.	Se	 trataba	del
agua.	Durante	la	guerra	evité	volar	sobre	mar	abierto	siempre	que	pude,	incluso



aunque	 ello	 implicase	 recibir	 fuego	 antiaéreo	 desde	 tierra.	Así	 fue	 como	 gané
todas	esas	medallas	al	valor:	tener	tanto	miedo	a	la	vasta	y	voraz	masa	azul	me
empujaba	directamente	contra	el	grueso	de	las	baterías	antiaéreas	alemanas.
Chillé	tan	fuerte	que	no	oí	a	Henry	hasta	que	estuvo	justo	encima	de	mí.
—¡Estoy	aquí,	Jamie!	¡Aquí	estoy!	—gritó.
Colocó	la	escala	en	el	hoyo	y	subí	a	toda	prisa.	Intentó	sujetarme	por	un	brazo,

pero	 lo	 aparté	 con	 un	 ademán.	Me	 incliné	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 las
rodillas,	intentando	contener	mi	desbocado	corazón.
—¿Estás	bien?	—preguntó.
No	lo	miré,	pero	tampoco	hacía	falta.	Sabía	que	tendría	la	frente	arrugada	y	los

labios	fruncidos…	Su	expresión	de	«mi	hermano	es	un	lunático».
—Creí	que	a	 lo	mejor	habías	decidido	dejarme	aquí	—dije	 soltando	una	 risa

forzada.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Te	 estoy	 tomando	 el	 pelo,	Henry	—me	volví,	 recogí	 la	 escala	 y	 la	 cargué

bajo	el	brazo—.	Vamos,	acabemos	con	esto.
Nos	apresuramos	atravesando	los	campos,	deteniéndonos	después	en	la	bomba

de	 agua	 para	 lavarnos	 el	 barro	 de	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 y	 a	 continuación	 nos
dirigimos	 al	 granero	 a	 recoger	 el	 ataúd.	 Se	 trataba	 de	 un	 objeto	 de	 aspecto
penoso,	hecho	con	trozos	de	madera	irregulares	que	no	encajaban	bien;	pero	era
lo	 mejor	 que	 pudimos	 hacer	 con	 los	 materiales	 disponibles.	 Henry	 frunció	 el
ceño	mientras	agarraba	uno	de	los	extremos.
—Cuánto	me	hubiese	gustado	haber	podido	ir	a	la	ciudad	—dijo.
—A	mí	también	—asentí,	pensando	en	el	whisky.
Llevamos	el	ataúd	hasta	la	galería.	Al	pasar	frente	a	la	ventana	abierta,	Laura

nos	llamó:
—¿Os	 apetece	 tomar	 un	 café	 caliente	 y	 cambiaros	 de	 ropa	 antes	 de	 que	 lo

enterremos?
—No	—replicó	Henry—.	No	hay	tiempo.	Se	acerca	una	tormenta.
Metimos	 el	 féretro	 en	 el	 cobertizo	 y	 lo	 colocamos	 sobre	 el	 tosco	 suelo	 de

madera.	Henry	levantó	la	sábana	para	contemplar	el	rostro	de	nuestro	padre	por
última	vez.	La	expresión	de	Papaíto	 era	 tranquila.	No	había	nada	que	 indicase
que	su	muerte	no	se	debió	sino	a	causas	naturales,	al	oportuno	fallecimiento	de
un	anciano.
Levanté	los	pies	y	Henry	sujetó	la	cabeza.
—Ahora	con	cuidado	—indicó.
—Claro	—convine—,	no	queremos	hacerle	daño.
—No	es	eso	—gruñó	Henry.
—Perdona,	hermano.	Estoy	cansado.



Con	absurdo	cuidado	depositamos	el	cadáver	en	el	ataúd.	Henry	cogió	la	tapa.
—De	 esto	 ya	me	ocupo	yo	—me	dijo—.	Ve	y	 asegúrate	 de	 que	Laura	 y	 las

niñas	estén	preparadas.
—De	acuerdo.
Al	entrar	en	casa	oí	el	martillo	clavando	 la	primera	punta,	un	sonido	dulce	y

definitivo.	Hizo	que	las	niñas	se	sobresaltasen.
—Mamá,	¿qué	son	esos	golpes?	—preguntó	Amanda	Leigh.
—Es	papá	clavando	la	tapa	del	ataúd	de	Papaíto	—respondió	Laura.
—¿Se	enfadará	por	eso?	—la	voz	de	Bella	era	un	temeroso	susurro.
Laura	me	lanzó	una	mirada	rápida	y	feroz.
—No,	cariño	—le	dijo—.	Papaíto	está	muerto.	Ya	nunca	más	podrá	enfadarse

con	nadie.	Vamos,	poneos	vuestras	botas	y	abrigos.	Es	hora	de	llevar	a	vuestro
abuelo	al	lugar	de	su	último	descanso.
Me	alegré	de	que	Henry	no	estuviese	allí	para	oír	el	tono	de	satisfacción	en	su

voz.
	
	
	

LAURA

Cuando	pienso	en	la	granja,	pienso	en	barro.	Delineando	las	uñas	de	mi	esposo,
encostrándose	en	las	rodillas	y	el	cabello	de	mis	hijas.	Chupando	mis	pies	como
un	 ávido	 recién	 nacido	 el	 pecho.	 Avanzando	 por	 los	 tablones	 del	 suelo	 con
marcas	en	forma	de	bota.	No	conocía	la	derrota.	El	barro	lo	cubría	todo.	Soñaba
en	marrón.
Cuando	 llueve,	 como	 sucede	 a	menudo,	 el	 patio	 se	 convierte	 en	 una	 espesa

sopa	de	quingombó,	con	 la	casa	flotando	en	ella	como	una	revenida	y	húmeda
galleta	salada.	Si	la	lluvia	es	torrencial,	el	río	crece	y	engulle	el	puente	que	es	el
único	paso.	El	mundo	se	encuentra	al	otro	lado	de	ese	puente;	el	mundo	de	las
bombillas,	 las	 carreteras	 asfaltadas	 y	 las	 camisas	 que	 permanecen	 blancas.
Cuando	el	río	crece	el	mundo	nos	pierde,	y	nosotros	lo	perdemos.
Un	 día	 llevaba	 al	 siguiente.	 Mis	 manos	 hacían	 lo	 que	 había	 que	 hacer:

bombear,	 batir,	 fregar,	 desechar.	 Y	 cocinar,	 siempre	 cocinar.	 Partir	 fréjoles	 y
cuellos	 de	 pollo.	 Amasar	 bollos,	 pelar	 maíz	 y	 sacar	 los	 ojos	 de	 las	 patatas.
Apenas	se	había	terminado	el	desayuno	y	limpiado	el	desastre	y	ya	era	hora	de
comenzar	 a	 preparar	 la	 comida.	 Después	 de	 la	 comida	 llegaba	 la	 cena,	 y	 de
nuevo	el	desayuno	a	la	mañana	siguiente.
Levantarse	al	 rayar	el	 alba.	 Ir	 al	 retrete	exterior.	Hacer	 tus	cosas	 tiritando	en

invierno,	sudando	en	verano	y	respirando	por	 la	boca	 todo	el	año.	Recoger	 los



huevos	que	ponen	las	gallinas.	Cargar	leña	de	la	pila	y	encender	la	cocina.	Hacer
galletas,	 cortar	 tiras	 de	 panceta	 y	 freírlas	 junto	 con	 huevos	 y	 sémola	 de	maíz.
Levantar	a	tus	hijas	de	la	cama,	lavarles	los	dientes,	meterles	los	brazos	por	las
mangas	y	calzarlas	con	calcetines	y	botas.	Sacar	a	la	pequeña	en	brazos	hasta	la
galería	 y	 sostenerla	 para	 que	 pudiese	 tocar	 la	 campana,	 la	 que	 llamará	 a	 tu
marido	para	que	regrese	del	campo	y	despertará	a	su	odioso	padre	alojado	en	la
puerta	contigua.	Dales	de	comer	a	todos	y	come	algo	tú	también.	Frota	la	sartén
de	hierro,	los	rostros	de	las	niñas,	el	barro	del	suelo	día	tras	día	mientras	el	viejo
se	queda	sentado,	mirando.	Siempre	te	vigila.
—Sería	mejor	 que	 les	 dieses	 verdura,	muchacha.	 Sería	mejor	 si	 barrieras	 el

suelo	ahora.	Sería	mejor	que	 les	enseñases	a	esas	mocosas	consentidas	algo	de
educación.	Lávales	la	ropa.	Da	de	comer	a	los	pollos.	Tráeme	la	cachaba.
Su	voz,	espesa	por	el	 tabaco.	Sus	astutos	ojos	claros,	con	sus	negras	pupilas,

fijos	en	ti.
Asustaba	a	las	niñas,	sobre	todo	a	la	menor,	que	estaba	un	poco	rellenita.
—Ven	aquí,	lechoncita	—le	decía.
Ella	 lo	 observaba	 refugiada	 entre	 mis	 piernas.	 A	 sus	 grandes	 dientes

amarillentos.	A	sus	huesudos	dedos	amarillentos,	con	sus	uñas	gruesas	y	curvas
como	viejísimos	pedazos	de	cuerno.
—Ven	aquí	y	siéntate	en	mi	regazo.
Él	no	tenía	el	menor	interés	en	que	la	pequeña	fuese	con	él,	ni	ella	ni	ningún

otro	niño;	sólo	quería	saber	si	lo	temía.	Si	no	iba,	le	decía	que	de	todos	modos
estaba	muy	gorda	para	sentarse	en	su	regazo,	que	podría	partirle	los	huesos.	La
niña	se	echaba	a	llorar	y	yo	me	imaginaba	a	ese	viejo	en	su	ataúd.	Veía	la	tapa
cerrándose	sobre	su	rostro,	la	caja	siendo	bajada	al	agujero.	Oía	la	tierra	rozando
la	madera.
—Papaíto	—le	decía,	sonriéndole	con	dulzura—,	¿le	apetece	una	buena	taza	de

café?
	

Pero	debo	comenzar	por	el	principio,	si	es	que	logro	encontrarlo.	Los	comienzos
son	cosas	escurridizas.	Cuando	crees	que	lo	has	encontrado,	echas	la	vista	atrás	y
ves	otro	comienzo,	uno	anterior,	y	otro	aún	anterior	a	ese.	 Incluso	si	empiezas
diciendo	«capítulo	uno:	nazco»,	todavía	tienes	el	problema	de	los	antecedentes,
de	 la	causa-efecto.	¿Por	qué	el	 joven	David	no	 tiene	padre?	Porque,	según	nos
cuenta	Dickens,	 su	 padre	 falleció	 debido	 a	 su	 delicada	 constitución1.	 Sí,	 pero
¿de	dónde	procedía	esa	delicadeza	mortal?	Dickens	no	lo	dice,	así	que	no	queda
sino	especular.	Un	defecto	congénito,	quizás	heredado	de	su	madre,	cuya	propia
madre	se	había	casado	con	alguien	indigno	de	ella	para	fastidiar	a	su	cruel	padre,



a	quien	una	niñera	le	pegaba	de	pequeño,	pues	se	había	visto	obligada	a	trabajar
en	el	servicio	doméstico	porque	su	marido	infiel	la	abandonó	por	una	mujer	que
conoció	 por	 casualidad	 cuando	 la	 rueda	 de	 su	 carruaje	 se	 rompió	 frente	 a	 la
sombrerería	de	señoras	donde	ella	había	ido	a	arreglar	su	tocado.	Si	empezamos
ahí,	 el	 joven	 David	 no	 tiene	 padre	 porque	 la	 futura	 amante	 del	 esposo	 de	 la
niñera	de	su	tatarabuelo	necesitó	un	adorno.
Siguiendo	ese	mismo	razonamiento,	mi	suegro	 fue	asesinado	porque	nací	 sin

mucho	 atractivo	 y	 no	 bonita.	 Ese	 es	 un	 posible	 comienzo.	 Hay	 otros:	 porque
Henry	 salvase	 a	 Jamie	 de	 morir	 ahogado	 durante	 la	 Gran	 Inundación	 del
Misisipi,	en	1927.	Porque	Papaíto	vendió	el	terreno	que	debería	haber	sido	para
Henry.	 Porque	 Jamie	 participó	 en	 demasiados	 bombardeos	 durante	 la	 guerra.
Porque	un	negrito	llamado	Ronsel	Jackson	brilló	demasiado.	Porque	un	hombre
desatendió	a	su	mujer;	porque	un	padre	traicionó	a	su	hijo	y	porque	una	madre
exigió	venganza.	Supongo	que	 el	 principio	depende	de	quién	narre	 la	 historia.
Sin	duda,	otros	comenzarían	en	un	punto	diferente,	pero	aun	así,	todos	acabarían
en	el	mismo	lugar.
Es	tentador	creer	que	lo	sucedido	en	la	granja	fue	inevitable;	que,	en	realidad,

todos	 los	 sucesos	 de	 nuestras	 vidas	 están	 tan	 predeterminados	 como	 los
movimientos	de	una	partida	de	tres	en	raya.	Comienzas	en	el	centro	y	acaba	en
tablas.	Comienzas	en	una	de	las	esquinas	y	el	juego	es	tuyo.	¿Y	si	no	comienzas?
¿Y	si	dejas	que	empiece	el	otro?	Pierdes,	así	de	sencillo.
La	verdad	no	es	tan	simple.	La	muerte	puede	ser	inevitable,	pero	el	amor	no.

Para	amar	tienes	que	elegir.
Comenzaré	con	eso.	Con	amor.
	

En	la	Biblia	se	habla	mucho	de	aferrarse.	Hombres	y	mujeres	que	se	aferran	a
Dios.	Maridos	que	se	aferran	a	sus	esposas.	Huesos	que	se	aferran	a	la	piel	hasta
romperla.	Tenemos	que	comprender	que	aferrarse	es	algo	bueno.	El	piadoso	se
aferra,	el	malvado	no.
El	 día	 de	 mi	 boda,	 mi	 madre	—en	 un	 vago	 intento	 de	 prepararme	 para	 las

indignidades	del	lecho	nupcial—	me	dijo	que	me	aferrase	a	Henry	a	toda	costa.
—Al	principio	duele	—me	dijo	mientras	me	abrochaba	sus	perlas	al	cuello—,

pero	con	el	tiempo	se	hace	más	fácil.
Madre	tenía	razón	a	medias.
Yo	era	una	virgen	de	treinta	y	un	años	cuando	conocí	a	Henry	McAllan	en	la

primavera	de	1939,	una	solterona	a	punto	de	empezar	a	vestir	santos.	Mi	mundo
era	pequeño	y	conocía	todo	su	contenido.	Vivía	con	mis	padres	en	la	casa	donde
había	nacido.	Dormía	en	la	habitación	que	antaño	fuese	mía	y	de	mi	hermana,	y
que	entonces	era	solo	mía.	Enseñaba	Lengua	en	una	escuela	privada,	sólo	para



niños,	 cantaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 episcopal	 de	 Calvary	 y	 trabajaba	 de
canguro	 con	 mis	 sobrinos.	 Los	 lunes	 por	 la	 noche	 jugaba	 al	 bridge	 con	 mis
amigas	casadas.
Nunca	fui	bonita	como	mis	hermanas.	Fanny	y	Etta	poseían	la	delicada	belleza

rubia	de	 los	Fairbairn,	 la	 familia	de	mi	madre,	pero	yo	soy	 toda	una	Chappell:
pequeña,	morena,	con	fuertes	rasgos	galos	y	una	figura	rotunda	que,	en	mis	días
de	 juventud,	 no	 iba	 con	 los	 vestidos	 de	 las	 flapper2	 y	 sus	 delgadas	 siluetas.
Cuando	las	amigas	de	mi	madre	venían	de	visita	hacían	comentarios	acerca	de	la
belleza	de	mis	manos,	los	rizos	de	mi	cabello	y	mi	buena	disposición;	yo	era	ese
tipo	 de	 jovencita.	 Y	 entonces,	 un	 día	 (a	 mí	 me	 pareció	 un	 suceso	 bastante
repentino)	dejé	de	ser	 joven.	Mi	madre	 lloró	 la	noche	que	cumplí	 treinta	años,
después	de	que	se	hubiesen	fregado	y	recogido	los	platos	de	la	fiesta	familiar	y
mis	hermanos	y	hermanas,	con	sus	esposas,	maridos	e	hijos,	me	hubiesen	besado
antes	de	irse	a	sus	casas	a	meterse	en	la	cama.	El	sonido	de	su	llanto,	ahogado
por	la	almohada,	o	quizá	por	el	hombro	de	mi	padre,	fue	a	la	deriva	pasillo	abajo
hasta	 llegar	 a	mi	 habitación,	 donde	 yacía	 despierta	 escuchando	 a	 chotacabras,
cigarras	y	ranas	conversando	entre	ellos.	¡Soy	yo!	¡Soy	yo!	Parecían	decir.
—Soy	yo	—susurré.	Las	 palabras	me	 sonaban	 huecas,	 tan	 absurdas	 como	 el

frenético	canto	de	un	grillo	encerrado	en	una	caja	de	cerillas.	Pasaron	horas	antes
de	dormirme.
Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 sentí	 una	 especie	 de	 alivio	 al	 despertar.	No	 sólo

estaba	 soltera;	me	había	 convertido	oficialmente	 en	 alguien	 incasable.	Todo	 el
mundo	 podría	 dejar	 de	 esperar	 y	 depositar	 la	 carga	 de	 sus	 atenciones	 en	 otro
lugar,	en	otra	persona,	en	un	proyecto	más	valioso,	dejándome	así	continuar	con
mi	vida.	Era	una	maestra	 respetada	y	una	querida	hija,	hermana,	 sobrina	y	 tía.
Me	conformaría	con	eso.
Me	 pregunto	 si	 lo	 hubiese	 hecho.	 ¿Hubiese	 encontrado	 la	 felicidad	 en	 el

estrecho	y	blanco	margen	de	 la	página,	hogar	de	 tías	 solteronas	y	maestras	de
escuela	 sin	 hijos?	 No	 sabría	 decirlo,	 porque	 poco	 menos	 de	 un	 año	 después
Henry	llegó	a	mi	vida	y	me	introdujo	de	inmediato	en	la	zona	cubierta	de	tinta.
Mi	hermano	Teddy	lo	trajo	a	cenar	a	casa	un	domingo.	Teddy	trabajaba	como

tasador	civil	de	terrenos	para	el	Cuerpo	de	Ingenieros,	y	Henry	era	su	nuevo	jefe.
Él	era	una	de	esas	escasas	y	maravillosas	criaturas	que	andan	por	ahí:	un	soltero
de	cuarenta	y	un	años.	Aparentaba	la	edad	que	tenía,	sobre	todo	por	su	cabello,
que	estaba	completamente	blanco.	No	es	que	fuese	un	hombre	grande,	pero	tenía
densidad.	 Caminaba	 con	 una	 evidente	 cojera	 que	 ganó	 en	 la	 guerra,	 como
averiguaría	después,	y	que	no	le	restaba	un	ápice	de	confianza	en	sí	mismo.	Sus
movimientos	eran	 lentos	y	pausados,	como	si	sus	miembros	 le	pesasen	y	fuese



una	cuestión	de	suma	 importancia	dónde	decidía	posarlos.	Sus	manos	parecían
fuertes,	eran	bonitas	y	sus	uñas	necesitaban	un	corte.	Me	impresionó	su	quietud,
el	modo	en	que	permanecían	entrelazadas	sobre	su	regazo	o	plantadas	a	los	lados
del	 plato	 incluso	 cuando	 hablaba	 de	 política.	 Hablaba	 con	 el	 encantador
galimatías	 del	 Delta…	 como	 si	 tuviese	 la	 boca	 llena	 de	 un	 postre	 delicioso,
exquisito.	Dirigía	casi	todos	sus	comentarios	a	Teddy	y	a	mis	padres,	pero	a	lo
largo	de	la	cena	sentí	sus	ojos	grises	sobre	mí,	lanzando	un	breve	destello	antes
de	 retirarse	 y	 regresar	 de	 nuevo.	Recuerdo	que	me	picaba	 la	 piel	 por	 el	 calor,
sentía	humedad	bajo	mi	ropa	y	la	mano	me	tembló	ligeramente	cuando	la	estiré
para	coger	mi	vaso	de	agua.
Mi	 madre,	 cuya	 nariz	 siempre	 estaba	 afinada	 para	 detectar	 la	 admiración

masculina,	comenzó	a	entreverar	mis	virtudes	femeninas	durante	la	conversación
con	una	frecuencia	atroz.
—Ah,	 señor	 McAllan,	 ¿así	 que	 se	 ha	 licenciado	 en	 la	 universidad?	 ¿Sabe?

Laura	también	fue	a	 la	universidad.	Obtuvo	la	graduación	de	Magisterio	por	 la
Universidad	 Estatal	 de	West	 Tennessee.	 Sí,	 señor	 McAllan,	 todos	 tocamos	 el
piano,	 pero	 Laura	 es	 la	 mejor	 músico	 de	 la	 familia,	 con	 mucha	 diferencia.
También	 canta	 muy	 bien,	 ¿verdad,	 Teddy?	 Y	 debería	 probar	 su	 tarta	 de
melocotón.
Y	así	todo	el	tiempo.	Pasé	la	mayor	parte	de	la	cena	con	la	mirada	fija	en	mi

plato.	Cada	vez	que	intentaba	retirarme	a	la	cocina,	con	la	excusa	de	tal	o	cual
quehacer,	madre	insistía	en	ir	ella,	o	enviaba	a	Eliza,	la	esposa	de	Teddy,	que	me
lanzaba	miradas	 llenas	 de	 comprensión	mientras	 obedecía.	 Los	 ojos	 de	 Teddy
iban	de	un	 lado	a	otro;	 al	 final	de	 la	 cena	 él	 casi	 estaba	 ahogado	de	 risa	y	yo
dispuesta	a	estrangularlo,	a	mi	madre	y	a	él,	a	los	dos.
Cuando	Henry	se	despidió	de	nosotros,	madre	lo	invitó	a	regresar	el	domingo

siguiente.	 Me	 miró	 antes	 de	 aceptar;	 una	 mirada	 evaluativa	 a	 la	 cual	 intenté
responder	lo	mejor	que	pude	con	una	amable	sonrisa.
Durante	 la	 semana	 siguiente	Madre	 no	 pudo	 hablar	 apenas	 de	 nada	 que	 no

fuese	 aquél	 encantador	 señor	 McAllan:	 con	 qué	 suavidad	 hablaba,	 qué
caballerosidad	 la	 suya	 y	 (el	 mayor	 de	 los	 elogios	 viniendo	 de	 ella)	 cómo	 no
había	bebido	vino	durante	la	cena.	A	papá	también	le	gustaba,	pero	eso	apenas
suponía	 una	 sorpresa	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Henry	 era	 un	 licenciado
universitario.	 Para	mi	 padre,	 un	 profesor	 de	Historia	 retirado,	 no	 había	mayor
prueba	de	la	valía	de	una	persona	que	sus	estudios	superiores.	Si	el	mismísimo
Hijo	de	Dios	descendiese	de	los	cielos	en	toda	Su	gloria,	pero	sin	un	diploma,	no
obtendría	la	aprobación	de	mi	progenitor.
La	esperanza	de	mis	padres	me	irritaba.	Amenazaba	con	avivar	 la	mía,	y	eso

no	podía	permitirlo.	Me	dije	que	Henry	McAllan	y	sus	modales	caballerosos	y



cultivados	no	tenían	nada	que	ver	conmigo.	Acababa	de	llegar	a	Memphis	y	no
tenía	vida	social,	por	eso	había	aceptado	la	invitación	de	madre.
¡Qué	 patéticas	 y	 endebles	 eran	 mis	 defensas!	 Se	 derrumbaron	 con	 bastante

facilidad	 al	 domingo	 siguiente,	 cuando	 Henry	 se	 presentó	 con	 un	 ramo	 de
azucenas	 para	 mí	 y	 otro	 para	 mi	 madre.	 Después	 de	 cenar	 propuso	 que
saliésemos	a	pasear.	Lo	llevé	al	parque	Overton.	Los	cornejos	estaban	en	flor,	y
el	 viento	 enviaba	 ráfagas	 de	 pétalos	 blancos	 sobre	 nuestras	 cabezas	 mientras
paseábamos	bajo	 los	árboles.	Era	como	una	escena	de	película,	conmigo	como
improbable	heroína.	Henry	quitó	un	pétalo	de	mi	cabello,	sus	dedos	me	rozaron
levemente	la	mejilla.
—Bonitos,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	pero	tristes.
—¿Por	qué	tristes?
—Porque	nos	recuerdan	el	sufrimiento	de	Cristo.
Las	cejas	de	Henry	se	unieron	formando	un	profundo	surco	vertical	entre	ellas.

Podía	ver	cuánto	le	molestaba	desconocer	algo,	aunque	me	gustó	que	admitiese
su	 ignorancia	 en	 vez	 de	 simular	 conocimiento,	 como	 suelen	 hacer	 muchos
hombres.	Le	mostré	las	marcas	parecidas	a	ensangrentados	agujeros	de	clavos	en
cada	uno	de	los	cuatro	pétalos.
—¡Ah!	—exclamó.	Y	tomó	mi	mano.
La	sujetó	durante	 todo	el	camino	de	 regreso	a	casa,	y	al	 llegar	me	pidió	que

fuera	 con	 él	 a	 la	 representación	 de	 El	 soldado	 de	 chocolate	 que	 el	 siguiente
sábado	se	ofrecía	en	el	Open	Air	Theatre	de	Memphis.	Los	miembros	femeninos
de	mi	familia	se	movilizaron	con	el	fin	de	embellecerme	para	la	ocasión.	Madre
me	 llevó	 a	 los	 grandes	 almacenes	Lowenstein	 y	me	 compró	 un	 vestido	 nuevo
con	cuello	de	espuma	blanca	y	mangas	acampanadas.	El	sábado	por	la	mañana
mis	hermanas	vinieron	a	casa	con	botes	de	colorete	para	mis	mejillas	y	ojos	y
pintalabios	de	todos	los	tonos	de	rojo	y	rosa,	que	probaron	en	mí	con	la	rápida	y
despótica	 autoridad	 de	 jefes	 de	 cocina	 escogiendo	 condimentos	 para	 la	 salsa.
Una	 vez	 estuve	 depilada,	 pintada	 y	 empolvada	 a	 su	 entera	 satisfacción,
colocaron	un	espejo	frente	a	mi	rostro	mostrándome	mi	propio	reflejo	como	un
regalo.	Me	veía	rara	y	así	lo	dije.
—Tú	espera	a	que	te	vea	Henry	—rio	Fanny.
Cuando	 llegó	 para	 recogerme,	 Henry	 sólo	 dijo	 que	 estaba	 guapa.	 Pero	 ese

mismo	día	me	besó	por	primera	vez,	tomando	mi	rostro	entre	sus	manos	con	la
naturalidad	y	desenvoltura	que	emplearía	con	su	sombrero	favorito	o	el	cuenco
para	 la	 espuma	 de	 afeitar	 que	 hubiese	 utilizado	 durante	 años.	Nunca	 antes	 un
hombre	me	había	besado	con	semejante	grado	de	posesión,	tanto	de	mí	como	de
sí	mismo,	y	eso	me	encantó.



Henry	tenía	toda	la	seguridad	en	sí	mismo	que	a	mí	me	faltaba.	Estaba	seguro
de	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 cosas:	 los	 Packard	 son	 los	 mejores	 coches
fabricados	en	Estados	Unidos;	 la	carne	no	debería	 ser	una	comida	 infrecuente;
God	Bless	America,	 de	 Irving	Berlin,	 debería	 ser	 el	 himno	nacional	 en	 vez	de
The	Star-Spangled	Banner,	que	es	muy	difícil	de	cantar;	los	Yankees	ganarán	la
Serie	Mundial	de	béisbol;	habrá	otra	Gran	Guerra	en	Europa	y	Estados	Unidos
haría	bien	quedándose	al	margen.	El	azul	es	tu	color,	Laura.
Iba	vestida	de	azul.	Poco	a	poco,	durante	los	meses	siguientes,	le	descubrí	mi

vida.	 Le	 hablé	 de	 mis	 estudiantes	 favoritos,	 de	 mis	 trabajos	 estivales	 como
supervisora	 de	 campamentos	 en	Myrtle	 Beach	 y	 de	 mi	 familia	 hasta	 llegar	 a
primos	de	segundo	y	tercer	grado.	Le	hablé	de	mis	dos	años	en	la	universidad,	de
cómo	 adoraba	 a	 Dickens	 y	 a	 las	 hermanas	 Brontë	 y	 odiaba	 a	 Melville	 y	 las
matemáticas.	Henry	escuchaba	con	seria	atención	todo	lo	que	escogía	compartir
con	él,	 asintiendo	de	vez	en	cuando	para	mostrarme	su	aprobación.	Pronto	me
encontré	 buscando	 esos	 asentimientos,	 tomando	 notas	 mentales	 de	 cuándo	 se
otorgaban	 y	 cuándo	 se	 negaban,	 e	 inevitablemente,	 presentándome	 a	 él	 con	 la
versión	de	mí	que	me	parecía	más	adecuada	para	provocarlos.	Por	mi	parte	no	se
trataba	de	un	ejercicio	de	armas	de	mujer.	No	estaba	habituada	a	la	admiración
masculina	y	lo	único	que	sabía	es	que	quería	más,	y	todo	lo	que	trajese	consigo.
Y	muchas	fueron	las	cosas	que	trajo	consigo.	Tener	un	pretendiente	(la	palabra

es	 de	mi	madre,	 y	 la	 empleaba	 en	 cuanto	 tenía	 oportunidad)	me	 otorgaba	 una
distinción	 entre	mis	 amigos	 y	 parientes	 que	 nunca	 antes	 había	 disfrutado.	Me
convertí	 en	 una	 persona	 más	 bonita	 e	 interesante,	 y	 de	 alguna	 manera,
merecedora	de	todo	lo	bueno.
Qué	 maravillosa	 estás	 hoy,	 cariño,	 me	 decían.	 Y,	 ¡de	 verdad	 que	 te	 veo

entusiasmada!	Y,	Laura,	ven,	siéntate	conmigo	y	háblame	de	tu	señor	McAllan.
No	estaba	del	todo	segura	de	que	el	señor	McAllan	fuese	mío,	pero	cuando	la

primavera	 dio	 paso	 al	 verano	 y	 las	 atenciones	 de	Henry	 no	 dieron	 señales	 de
menguar,	 comencé	 a	 permitirme	 confiar	 en	 que	 pudiese	 serlo.	 Me	 llevó	 a
restaurantes	y	a	la	exposición	fotográfica,	a	pasear	por	las	riberas	del	Misisipi	y
a	excursiones	de	un	día	por	 los	alrededores,	donde	señaló	las	características	de
los	terrenos	y	granjas	que	pasábamos.	Sabía	mucho	acerca	de	cosechas,	ganado	y
cosas	así.	Cuando	se	lo	dije	me	contestó	que	se	había	criado	en	una	granja.
—¿Tus	padres	aún	viven	allí?	—le	pregunté.
—No,	vendieron	el	terreno	después	de	la	inundación	del	veintisiete.
Oí	la	tristeza	en	su	voz,	pero	se	debía	a	la	nostalgia.	No	le	pregunté	si	algún	día

tendría	 intención	 de	 cultivar	 su	 propio	 terreno.	Henry	 era	 un	 universitario,	 un
ingeniero	de	éxito	con	un	empleo	que	le	permitía	vivir	en	Memphis…	El	centro



de	la	Civilización.	¿Por	qué	razón	iba	a	querer	ganarse	la	vida	padeciendo	como
granjero?
—Mi	hermano	viene	de	Oxford	este	fin	de	semana	—me	anunció	Henry	un	día

de	julio—.	Me	gustaría	que	te	conociese.
Que	me	conociese	él.	Mi	corazón	echó	a	volar.	Jamie	era	el	hermano	preferido

de	Henry.	Hablaba	de	él	a	menudo,	con	una	mezcla	de	cariño	y	exasperación	que
me	hacía	sonreír.	Jamie	estaba	en	Ole	Miss	estudiando	Bellas	Artes	(«un	asunto
sin	 ninguna	 clase	 de	 aplicación	 práctica»)	 y	 diseñaba	 ropa	 masculina	 en	 un
proyecto	 paralelo	 («una	 ocupación	 indigna	 de	 un	 hombre»).	 Quería	 ser	 actor
(«ese	 no	 es	 modo	 de	 mantener	 una	 familia»)	 e	 invertir	 todo	 su	 tiempo	 libre
produciendo	obras	dramáticas	(«sólo	quiere	llamar	la	atención»).	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 todas	 esas	 críticas,	 resultaba	 obvio	 que	Henry	 adoraba	 a	 su	 hermano
menor.	Algo	se	avivaba	en	sus	ojos	cada	vez	que	hablaba	de	Jamie,	y	sus	manos,
siempre	tan	impasibles,	se	alzaban	a	sus	costados	para	caer	en	picado	haciendo
grandes	 aspavientos.	 Que	 quisiera	 que	 Jamie	 me	 conociese	 significaba	 que
estaba	penando	 en	un	 tipo	de	 compromiso	más	 permanente	 para	 nosotros	 dos.
Intenté	ahogar	la	idea,	siguiendo	mi	vieja	costumbre,	pero	esta	sobrevivió	tenaz
en	 mi	 mente.	 Aquella	 noche,	 mientras	 pelaba	 las	 patatas	 para	 la	 cena,	 me
imaginé	la	pedida	de	Henry,	lo	vi	arrodillándose	frente	a	mí	en	el	recibidor,	con
su	rostro	serio	y	algo	preocupado…	¿Y	si	no	lo	aceptaba?	A	la	mañana	siguiente,
mientras	hacía	mi	estrecha	cama,	me	vi	alisando	una	cama	de	matrimonio,	con
una	 colcha	 afelpada	 y	 dos	 almohadas	 con	 la	 huella	 de	 dos	 cabezas.	 Al	 día
siguiente,	en	clase,	mientras	les	preguntaba	a	mis	chicos	frases	preposicionales,
me	imaginé	a	un	niño	con	los	ojos	grises	de	Henry	mirándome	con	fijeza	desde
un	moisés	de	mimbre.	Esas	visiones	brotaban	en	mi	mente	como	flores	exóticas,
opulentas	y	coloridas	como	joyas,	echando	a	perder	años	de	estricta	poda	en	mis
deseos.
El	 sábado	 que	 iba	 a	 conocer	 a	 Jamie	 me	 arreglé	 con	 especial	 cuidado,

vistiéndome	con	el	traje	de	lino	azul	marino	que	sabía	que	le	gustaba	a	Henry	y
sentándome	 paciente	mientras	mi	madre	 torturaba	mi	 indomable	 cabello	 hasta
convertirlo	 en	 un	 peinado	 alto.	Henry	me	 recogió	 y	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 la
estación	a	esperar	el	tren	de	su	hermano.	Mientras	aguardábamos	entre	la	marea
de	pasajeros,	escudriñé	la	multitud	en	busca	de	una	copia	joven	de	Henry.	Pero
el	 joven	que	 se	 acercaba	 corriendo	 a	 nosotros	 no	 se	 parecía	 en	nada	 a	 él.	Los
observé	con	atención	mientras	 se	 abrazaban:	uno	era	 curtido	y	macizo,	 el	otro
era	 alto,	 larguirucho,	 de	 piel	 blanca	 y	 con	 el	 cabello	 del	 color	 de	 un	 penique
recién	 acuñado.	Un	 rato	 después	 comenzaron	 a	 darse	 palmadas	 en	 la	 espalda,
como	suelen	hacer	los	hombres	para	romper	la	intimidad	de	un	momento	como
ese;	luego	se	apartaron	mirándose	a	la	cara.



—Tienes	 buen	 aspecto,	 hermano	 —dijo	 Jamie—.	 Parece	 que	 el	 aire	 de
Tennessee	te	sienta	bien.	¿O	es	otra	cosa?
Entonces	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	una	 ancha	 sonrisa.	Era	 bello;	 no	había	 otra

palabra	para	él.	Tenía	facciones	finas	y	marcadas,	y	una	piel	 tan	traslúcida	que
pude	ver	las	pequeñas	venas	de	sus	sienes.	Sus	ojos	poseían	el	color	verde	claro
del	berilo	y	parecían	iluminados	desde	el	interior.	Entonces	solo	tenía	veintidós
años,	era	nueve	más	joven	que	yo	y	diecinueve	menor	que	Henry.
—Señorita	Chappell,	este	es	mi	hermano,	Jamie	—nos	presentó	Henry.
—Encantada	de	conocerte	—conseguí	decir.
—El	placer	es	mío	—respondió,	estrechando	la	mano	que	le	ofrecía	y	besando

el	dorso	con	exagerada	galantería.
Henry	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mi	hermano	cree	ser	uno	de	los	personajes	de	sus	obras.
—Ya,	 pero	 ¿cuál?	—dijo	 levantando	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 aire—.	 ¿Hamlet?

¿Fausto?	¿El	príncipe	Hal?	¿Usted	qué	opina,	señorita	Chappell?
Solté	lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza.
—La	verdad,	más	bien	me	recuerda	a	Puck.
Fui	recompensada	con	una	sonrisa	deslumbrante.
—Has	hablado	con	acierto.	Yo	soy	aquel	alegre	peregrino	de	la	noche.
—¿Quién	es	Puck?	—preguntó	Henry.
Jamie	sacudió	la	cabeza	con	falsa	desesperación.
—¡Santo	Dios,	y	qué	locos	son	estos	mortales!	—dijo.
Vi	 cómo	 se	 contraían	 los	 labios	 de	 Henry.	 De	 pronto	 sentí	 lástima	 por	 él,

viéndolo	eclipsado	por	su	hermano.
—Puck	es	una	especie	de	espíritu	maligno	—dije—.	Un	alborotador.
—Un	 duende	 —dijo	 Jamie	 con	 voz	 contrita—.	 Perdóname,	 hermano.	 Solo

intentaba	impresionarla.
Henry	me	pasó	el	brazo	por	encima.
—Laura	no	es	de	las	que	se	impresionan.
—¡Hace	bien!	—convino	Jamie—.	Y	ahora,	¿por	qué	no	me	enseñáis	la	bonita

ciudad	donde	vivís?
Lo	 llevamos	 al	 hotel	 Peabody,	 que	 tenía	 el	mejor	 restaurante	 de	Memphis	 y

una	 banda	 de	 swing	 tocando	 los	 fines	 de	 semana.	 A	 insistencia	 de	 Jamie,
pedimos	una	botella	de	champán.	Yo	solo	lo	había	bebido	una	vez,	en	la	boda	de
mi	hermano	Pearce,	y	me	mareé	con	la	primera	copa.	Cuando	la	banda	comenzó
a	tocar,	Jamie	le	preguntó	a	Henry	si	podría	bailar	conmigo	(Henry	no	bailaba,	ni
esa	noche	ni	ninguna	otra,	porque	estaba	cojo).	Giramos	y	giramos	al	compás	de
Duke	 Ellington,	 Benny	 Goodman	 y	 Tommy	 Dorsey,	 una	 música	 que	 había
escuchado	 en	 la	 radio	 y	 bailado	 con	mis	 hermanos	 y	 sobrinos	 pequeños.	Qué



distinto	 fue	 entonces,	 ¡y	 qué	 emocionante!	 Era	 consciente	 de	 que	 los	 ojos	 de
Henry	 nos	 seguían,	 y	 otros	 también…	 Ojos	 de	 mujeres	 que	 me	 observaban
envidiosos.	 Fue	 una	 sensación	 nueva	 para	mí,	 y	 no	 pude	 evitar	 deleitarme	 en
ella.	Después	de	varias	piezas,	Jamie	me	escoltó	de	vuelta	a	la	mesa	y	se	excusó.
Me	senté	sonrojada	y	sin	aliento.
—Hoy	estás	especialmente	bonita	—dijo	Henry.
—Gracias.
—Jamie	tiene	ese	efecto	en	las	mujeres.	Resplandecen	para	él.	—Mostraba	una

expresión	 insulsa	 y	 su	 tono	 fue	 prosaico.	 Si	 estaba	 celoso	 de	 su	 hermano,	 no
pude	detectarlo—.	Le	gustas,	te	lo	aseguro	—añadió.
—Estoy	segura	de	que	nadie	le	desagrada.
—Bueno,	al	menos	nadie	con	falda	—respondió	Henry	con	una	sonrisa	irónica

—.	Mira	—hizo	un	gesto	señalando	la	pista	de	baile	y	vi	a	Jamie	con	una	esbelta
rubia	 en	 sus	brazos.	Llevaba	un	vestido	de	 satén	con	 la	 espalda	escotada,	y	 la
mano	 de	 Jamie	 descansaba	 sobre	 su	 piel	 desnuda.	 Al	 ver	 cómo	 lo	 seguía	 sin
esfuerzo	a	 lo	 largo	de	un	buen	número	de	complicados	giros	y	bajadas,	me	di
cuenta	de	 lo	 torpe	que	debí	de	haber	sido	como	dama.	Quería	ocultar	el	 rostro
con	mis	manos;	sabía	que	todo	lo	que	sentía	se	reflejaba	en	él	y	Henry	lo	vería.
Mi	envidia	y	mi	bochorno.	Mi	estúpido	anhelo.
Me	 levanté.	 No	 sé	 qué	 debí	 decirle,	 porque	 en	 ese	 momento	 él	 también	 se

levantó	y	me	cogió	la	mano.
—Es	tarde	—dijo—,	y	sé	que	mañana	por	la	mañana	vas	a	la	iglesia.	Vamos,	te

llevaré	a	casa.
Era	 tan	 dulce,	 tan	 amable.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 vergüenza.	 Pero	 más	 tarde,

cuando	yacía	insomne	en	mi	cama,	se	me	ocurrió	que	eso	que	había	mostrado	a
Henry	con	tanta	claridad	no	era	nada	nuevo	para	él.	Debía	de	haberlo	visto	antes,
de	 haberlo	 sentido	 cientos	 de	 veces	 en	 presencia	 de	 Jamie:	 el	 anhelo	 de	 un
resplandor	que	jamás	sería	el	suyo.
	

Jamie	regresó	a	Oxford	y	yo	lo	saqué	de	mis	pensamientos.	No	era	tonta;	sabía
que	 un	 hombre	 como	 él	 jamás	 podría	 desear	 a	 una	 mujer	 como	 yo.	 Ya	 era
maravilla	suficiente	que	Henry	me	desease.	No	sabía	decir	si	entonces	estaba	de
verdad	 enamorada	de	 él;	 le	 estaba	 tan	 agradecida	 que	 ese	 sentimiento	 anulaba
todo	lo	demás.	Era	quien	me	había	rescatado	de	la	vida	al	margen,	de	la	lástima,
el	desdén	y	la	hosca	amabilidad	que	es	parcela	de	las	solteronas.	Mejor	debería
decir	que	era	mi	rescatador	en	potencia.	En	modo	alguno	estaba	segura	de	él,	y
por	una	buena	razón.
Una	 noche	 de	 ensayo	 en	 el	 coro,	 levanté	 la	 mirada	 de	mi	 himnario	 y	 lo	 vi

observándome	 desde	 uno	 de	 los	 bancos	 traseros	 con	 el	 rostro	 serio	 por	 la



concentración.	Ahí	está,	pensé.	Me	lo	va	a	proponer.
De	alguna	manera	logré	acabar	el	resto	del	ensayo,	aunque	el	director	hubo	de

amonestarme	 dos	 veces	 por	 entrar	 a	 destiempo.	 Después,	 en	 el	 vestuario	 del
coro,	mientras	desabotonaba	mi	túnica	con	dedos	torpes,	tuve	la	súbita	visión	de
las	manos	de	Henry	desabrochando	mi	camisón	en	nuestra	noche	de	bodas.	Me
pregunté	 cómo	 sería	 acostarse	 con	 él,	 que	 tocase	 mi	 cuerpo	 tan	 íntimamente
como	si	fuese	su	propia	carne.	Mi	hermana	Etta,	que	era	enfermera	titulada,	me
había	hablado	del	acto	sexual	cuando	cumplí	los	veintiún	años.	Su	explicación	se
ciñó	estrictamente	a	los	hechos;	jamás	hizo	referencia	a	sus	experiencias	con	su
esposo,	Jack,	pero	a	juzgar	por	su	reservada	sonrisa	pude	saber	que	la	cama	de
matrimonio	no	era	un	lugar	desagradable	del	todo.
Henry	me	 estaba	 esperando	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 apoyado	 en	 el	 coche	 con	 su

típica	camisa	blanca,	pantalones	grises	y	sombrero	de	fieltro,	 también	gris.	Así
vestía	 siempre.	 La	 ropa	 no	 le	 importaba,	 y	 a	 veces	 incluso	 le	 quedaba	mal…
Pantalones	 caídos	 de	 cintura,	 dobladillos	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 mangas
demasiado	largas	o	demasiado	cortas.	Ahora	me	río	al	pensar	en	los	sentimientos
que	su	guardarropa	provocaba	en	mí.	Prácticamente	bullía	por	el	deseo	de	coser
para	él.
—Hola,	querida	—saludó.	Y	después—:	He	venido	a	decir	adiós.
Adiós.	La	palabra	flotó	en	el	espacio	abierto	entre	nosotros	antes	de	ceñirse	a

mí	formando	suaves	pliegues	negros.
—Se	está	construyendo	un	nuevo	aeródromo	militar	en	Alabama,	y	me	quieren

para	supervisar	el	proyecto.	Estaré	fuera	varios	meses,	quizá	un	poco	más.
—Comprendo	—respondí.
Esperé	a	que	añadiese	algo:	cuánto	me	echaría	de	menos;	cuánto	me	escribiría;

cuánto	esperaba	que	estuviese	aquí	a	su	regreso.	Pero	no	dijo	nada,	y	a	medida
que	el	silencio	se	prolongaba	iba	sintiéndome	más	llena	de	autocompasión.	No
estaba	hecha	para	 el	matrimonio,	 los	 hijos	 y	 demás.	Nada	de	 eso	 era	 para	mí,
nunca	lo	había	sido.	Y	yo	fui	una	idiota	por	creerlo.
Sentí	 cómo	 me	 alejaba	 de	 él,	 y	 de	 mí	 misma;	 cómo	 nuestras	 figuras	 se

encogían	en	el	ojo	de	mi	mente.	Lo	oí	ofreciéndose	para	llevarme	a	casa.	Me	oí	a
mí	misma	 declinando	 la	 oferta	 con	 amabilidad,	 diciéndole	 que	 necesitaba	 aire
fresco,	y	después	deseándole	lo	mejor	en	Alabama.	Lo	vi	inclinándose	hacia	mí.
Me	vi	volviendo	la	cabeza	de	modo	que	su	beso	encontró	mi	mejilla.	Me	observé
alejándome	de	él	con	la	espalda	tan	recta	como	lo	permitía	el	orgullo.
Madre	saltó	sobre	mí	apenas	entré	por	la	puerta.
—Henry	pasó	hace	un	rato	—dijo—.	¿Te	encontró	en	la	iglesia?
Asentí.



—Parecía	ansioso	por	hablar	contigo.
Resultaba	difícil	mirarla	a	la	cara,	ver	la	esperanza	temblando	justo	por	debajo

de	la	superficie	de	su	brillante	sonrisa.
—Henry	se	va	—anuncié—.	No	sabe	durante	cuánto	tiempo.
—¿Eso	es…	todo	lo	que	dijo?
—Sí,	eso	es	todo	—comencé	a	subir	las	escaleras	para	ir	a	mi	habitación.
—Regresará	—dijo	a	mi	espalda—.	Sé	que	lo	hará.
Me	volví	y	bajé	la	mirada	hacia	ella,	tan	encantadora	en	su	angustia.	Una	mano

pálida	y	delgada	sobre	la	barandilla.	La	otra	cerrada	cogiendo	la	tela	de	su	falda,
arrugándola.
—Ay,	Laura	—dijo	con	un	temblor	revelador.
—No	se	le	ocurra	llorar,	madre.
No	 lo	 hizo.	 Debió	 de	 suponer	 un	 esfuerzo	 hercúleo.	 Mi	 madre	 llora	 por

cualquier	cosa:	por	mariposas	muertas	o	una	salsa	cortada.
—Lo	siento	mucho,	cariño	—dijo.
De	pronto	tuve	la	sensación	de	que	a	mis	piernas	les	faltaban	los	huesos.	Me

senté	sobre	el	último	escalón	y	apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas.	Oí	el	crujido	de
sus	pasos	y	advertí	que	se	sentaba	a	mi	lado.	Me	pasó	un	brazo	por	encima	y	sus
labios	tocaron	mi	cabello.
—No	hablaremos	de	él	—dijo—.	Jamás	volveremos	a	pronunciar	su	nombre.
Mantuvo	su	promesa,	y	debió	de	dar	 la	noticia	al	 resto	de	 la	 familia,	porque

nadie	 dijo	 ni	 una	 palabra	 de	 Henry,	 ni	 siquiera	 mis	 hermanas.	 Simplemente
redoblaron	su	amabilidad,	todos,	haciéndome	más	cumplidos	de	los	que	merecía
y	 buscando	 maneras	 de	 mantenerme	 ocupada.	 Estaba	 muy	 solicitada	 como
invitada	 en	 cenas,	 pareja	de	bridge	 y	 compañera	 de	 compras.	 Por	 fuera	 se	me
veía	feliz,	y	un	tiempo	después	comenzaron	a	tratarme	con	normalidad,	creyendo
que	lo	había	superado.	No	era	así.	Estaba	furiosa…	conmigo;	con	Henry;	con	la
cruel	orden	natural	que	me	había	hecho	a	un	tiempo	indeseable	para	los	hombres
e	incapaz	de	sentirme	completa	sin	uno.	Comprendí	que	mi	antigua	satisfacción
había	 sido	 una	 mentira.	 Esa	 era	 la	 verdad	 en	 la	 médula	 de	 mi	 existencia:	 un
enorme	vacío	apenas	cubierto	por	la	ira.	Había	estado	allí	todo	el	tiempo.	Henry
solo	había	sido	el	hombre	que	me	lo	mostró.
No	supe	nada	de	él	durante	casi	dos	meses.	Y	después,	un	día,	llegué	a	casa	y

encontré	a	mi	madre	esperándome	ansiosa	en	el	vestíbulo.
—Henry	 McAllan	 ha	 vuelto	 —dijo—.	 Está	 en	 la	 sala.	 Ven,	 tienes	 el	 pelo

revuelto,	deja	que	te	lo	arregle.
—Lo	veré	tal	como	estoy	—anuncié,	levantando	la	barbilla.
Me	arrepentí	de	ese	pequeño	gesto	de	desafío	en	cuanto	posé	mis	ojos	en	él.

Henry	parecía	bronceado	y	en	forma,	más	atractivo	que	nunca.	¿Por	qué	no	me



había	 puesto	 al	 menos	 algo	 de	 pintalabios?	 No…	 eso	 era	 una	 tontería.	 Ese
hombre	me	había	 dado	 falsas	 esperanzas	 y	 después	me	había	 abandonado.	No
recibí	 ni	 una	 triste	 postal	 suya	 durante	 todas	 aquellas	 semanas.	 ¿Qué	 me
importaba	ponerme	guapa	para	él?
—Laura,	me	alegra	verte	—saludó—.	¿Cómo	te	ha	ido?
—Pues	bien.	¿Y	a	ti?
—Te	he	echado	de	menos	—dijo.
Quedé	 en	 silencio.	Henry	 se	 acercó	 y	 tomó	mis	manos	 entre	 las	 suyas.	Mis

palmas	estaban	húmedas,	pero	sentí	las	suyas	frescas	y	secas.
—Tenía	que	estar	seguro	de	mis	sentimientos	—continuó—.	Ahora	lo	estoy.	Te

quiero	y	quiero	que	seas	mi	esposa.	¿Quieres	casarte	conmigo?
Y	así	se	formuló	la	pregunta	que	jamás	pensé	que	escucharía.	Concedo	que	la

escena	no	se	desarrolló	tal	como	la	había	imaginado.	Henry	no	estaba	de	rodillas
y	 la	 cuestión	 se	 había	 planteado	 como	 una	 aseveración	 más	 que	 como	 una
pregunta.	 Si	 él	 sentía	 alguna	 preocupación	 por	 cuál	 sería	 mi	 respuesta,	 la
ocultaba	 muy	 bien.	 Eso	 me	 fastidiaba	 un	 poco.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 estar	 tan
seguro	 de	 sí	 mismo	 después	 de	 una	 ausencia	 tan	 prolongada?	 ¿Creía	 que
sencillamente	podría	regresar	a	mi	casa	y	reclamarme	como	si	fuese	una	prenda
olvidada?	Y	a	pesar	de	 todo,	mi	 ira	parecía	una	cosa	 insignificante	comparada
con	la	enormidad	de	su	necesidad	de	mí.	Si	Henry	estaba	seguro	de	mí,	me	dije,
se	debía	a	que	ese	era	su	estilo.	La	carne	no	debería	ser	una	comida	infrecuente.
El	azul	es	tu	color.	¿Quieres	casarte	conmigo?
Al	 mirar	 sus	 francos	 ojos	 grises	 vi,	 de	 pronto	 y	 sin	 quererlo,	 a	 Jamie

sonriéndome	mientras	me	hacía	girar	en	el	salón	de	baile	del	Peabody.	Henry	no
era	ni	elegante	ni	romántico;	él,	como	yo,	estaba	hecho	de	una	pasta	más	simple
y	 sólida.	 Pero	me	 amaba	y	 sabía	 que	 cuidaría	 de	mí,	me	 sería	 fiel	 y	me	daría
hijos	 fuertes	 e	 inteligentes.	Y	por	mi	 parte,	 desde	 luego	que	podía	 amarlo	 por
todo	eso.
—Sí,	Henry	—contesté—.	Me	casaré	contigo.
Asintió	 una	 vez	 y	 me	 besó	 abriéndome	 la	 boca	 con	 el	 pulgar	 y	 luego

introduciendo	su	 lengua.	Cerré	 la	boca,	más	por	 la	 sorpresa	que	por	otra	cosa;
habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	me	dieron	un	beso	con	lengua,	y	la
suya	parecía	como	ajena,	gruesa,	desconocida.	Henry	soltó	un	pequeño	gruñido
y	me	di	cuenta	de	que	lo	había	mordido.
—Lo	siento	—balbuceé—.	No	sabía	que	fueses	a	hacer	eso.
No	habló.	Se	limitó	a	abrirme	la	boca	de	nuevo	y	besarme	igual	que	antes.	Esta

vez	 acepté	 su	 invasión	 sin	 protestar,	 y	 eso	 pareció	 satisfacerlo,	 porque	 unos
minutos	después	me	dejó	ir	y	fue	a	hablar	con	Papá.



	
Nos	 casamos	 seis	 semanas	 después,	 mediante	 una	 sencilla	 ceremonia	 en	 la
iglesia	episcopal.	Jamie	fue	el	padrino.	Cuando	Henry	lo	trajo	a	casa,	me	saludó
con	un	abrazo	de	oso	y	una	docena	de	rosas	de	color	rosa.
—Dulce	Laura	—dijo—,	cuánto	me	alegro	de	que	por	fin	Henry	haya	entrado

en	razón.	Le	dije	que	sería	un	idiota	si	no	se	casaba	contigo.
Jamie	me	mimó	en	nombre	de	todos	los	McAllan,	a	los	que	había	conocido	dos

días	antes	de	la	boda.	Desde	que	llegaron	estuvo	claro	que	se	sentían	superiores
a	 los	 Chappell,	 por	 quienes	 (debo	 decirlo)	 corre	 sangre	 francesa	 en	 la	 línea
paterna	y	hay	un	general	de	la	Unión	en	la	materna.	Aquel	fin	de	semana	no	vi
mucho	al	padre	de	Henry	(Papaíto	y	los	demás	hombres	estaban	fuera	haciendo
lo	 que	 sea	 que	 hacen	 los	 hombres	 cuando	 se	 prepara	 una	 boda),	 pero	 pasé	 el
tiempo	 suficiente	 con	 las	 mujeres	 McAllan	 para	 saber	 que	 nunca	 seríamos
amigas	íntimas,	como	yo,	ingenua	de	mí,	había	esperado.	La	madre	de	Henry	era
fría,	arrogante	y	tenía	opiniones	acerca	de	todo	y	de	todos,	la	mayoría	negativas.
Sus	dos	hermanas,	Eboline	y	Thalia,	fueron	Reinas	del	Algodón	en	Greenville,
se	habían	casado	por	dinero	y	se	aseguraban	de	que	todo	el	mundo	lo	supiese.	El
día	antes	de	la	boda	mi	madre	dio	un	banquete	sólo	para	las	mujeres	de	ambas
familias	y	Fanny	les	preguntó	si	habían	ido	a	la	universidad.
Thalia	arqueó	sus	cejas	perfectamente	depiladas	y	dijo:
—¿De	qué	le	sirve	la	universidad	a	una	mujer?	Confieso	que	nunca	he	sentido

la	necesidad	de	ir.
—A	no	ser,	por	supuesto,	que	seas	pobre	o	poco	agraciada	—añadió	Eboline.
Soltó	una	pequeña	risita	y	Thalia	rio	con	ella	como	una	tonta.	Mis	hermanas	y

yo	 intercambiamos	miradas	dubitativas.	¿Henry	no	 les	había	dicho	que	éramos
universitarias?	Seguro	que	no	lo	sabían,	me	dijo	Fanny	más	tarde;	seguro	que	ese
desaire	no	había	sido	intencionado.	Pero	yo	sabía	que	sí.
Con	todo,	ni	siquiera	los	desagradables	familiares	de	Henry	pudieron	empañar

la	felicidad	que	sentí	el	día	de	mi	boda.	Pasamos	la	luna	de	miel	en	Charleston	y
después	regresamos	a	una	casita	que	Henry	había	alquilado	para	nosotros	en	la
calle	Evergreen,	no	lejos	de	donde	vivían	mis	padres.	Y	así	comenzó	para	mí	el
tiempo	de	aferrarse.	Adoraba	las	nimiedades	de	la	vida	doméstica,	el	sentido	de
pertenecer	 a	 un	 lugar	 que	 me	 concedían.	 Era	 de	 Henry.	 Me	 sometí	 a	 él…
Cocinaba	las	comidas	que	le	gustaban,	lavaba	y	planchaba	sus	camisas,	esperaba
cada	día	a	que	volviese	a	casa	para	encontrarme…	¿No	era	eso	para	lo	que	se	me
había	 puesto	 en	 la	 Tierra?	Y	 entonces,	 en	 noviembre	 de	 1940,	 nació	Amanda
Leigh,	seguida	dos	años	después	por	Isabelle,	y	yo	les	pertenecí	mucho	más	de
lo	que	jamás	perteneciese	a	su	padre.
Pasarían	seis	años	de	matrimonio	hasta	que	recordase	que	aferrar	puede	tener



una	consecuencia:	si	se	aferra	algo	con	demasiada	fuerza	puede	partirse,	como	la
leña	bajo	el	hacha.
	
	
	

JAMIE

En	 el	 sueño	me	 encuentro	 solo	 en	 el	 tejado	 de	 la	 antigua	 casa	 de	Eboline,	 en
Greenville,	viendo	subir	el	nivel	del	agua.	Normalmente	tengo	diez	años,	pero	a
veces	ya	soy	mayor	y	en	una	ocasión	era	anciano.	Me	sentaba	a	horcajadas	sobre
el	 caballete,	 con	 las	 piernas	 colgando	 en	 cada	 vertiente.	 Objetos	 arrancados
flotaban	hacia	mí	y	luego	a	mi	alrededor,	agitándose	con	la	corriente.	Una	planta
de	bayas	chinas.	Una	araña	de	cristal.	Una	vaca	muerta.	Intento	averiguar	hacia
qué	lado	de	la	casa	la	corriente	llevará	cada	cosa.	La	cama	de	cuatro	postes,	con
su	mosquitera	haciendo	de	cola,	pasará	por	la	izquierda.	El	retrete	exterior	por	la
derecha,	junto	con	el	Stutz	Bearcat	del	señor	Wilhoit.	Las	apuestas	eran	fuertes:
cada	vez	que	 fallaba	 el	 nivel	 del	 agua	 subía	un	pie.	Al	 llegarme	a	 los	 tobillos
encogía	las	rodillas	cuanto	podía	sin	llegar	a	perder	el	equilibrio.	Dirigía	la	casa
cabalgándola	hacia	el	norte,	a	contracorriente,	mientras	el	agua	me	animaba	con
su	 terrible	 voz.	 No	 hablaba	 su	 lengua,	 pero	 sabía	 qué	 decía:	 me	 quería.	 No
porque	yo	 tuviese	 alguna	 importancia,	 sino	porque	 lo	 quiere	 todo.	 ¿Quién	 soy
yo,	un	chico	flacucho	y	harapiento,	para	negárselo?
No	intento	nadar	o	mantenerme	a	flote	cuando	el	río	me	atrapa.	Abro	los	ojos	y

la	boca	y	dejo	que	el	agua	me	llene.	Siento	los	espasmos	de	mis	pulmones,	pero
no	 hay	 dolor	 y	 dejo	 de	 estar	 asustado.	 La	 corriente	me	 arrastra.	 Soy	 un	 resto
flotante	y	comprendo	que	ese	resto	flotante	es	todo	lo	que	siempre	he	sido.
Algo	 resplandece	 en	 la	 oscuridad	 extendida	 frente	 a	 mí,	 haciéndose	 más

brillante	 a	 medida	 que	 me	 acerco.	 La	 luz	 me	 daña	 los	 ojos.	 ¿Ha	 caído	 una
estrella	en	el	río?,	me	pregunto.	¿El	río	lo	ha	tragado	todo,	incluso	el	cielo?	Del
centro	 de	 la	 estrella	 emanan	 cinco	 rayos.	 Se	mueven	 adelante	 y	 atrás	 como	 si
buscasen	algo.	Al	pasar	a	su	lado	veo	que	son	dedos,	y	lo	que	creí	una	estrella	es
una	enorme	mano	blanca.	No	quiero	que	me	encuentre.	Ahora	soy	parte	del	río.
Y	después	no.	Siento	un	dolor	agudo	en	la	cabeza	y	tiran	de	mí	hacia	arriba,	de

vuelta	al	tejado	o	a	una	barca…	El	sueño	varía.	Pero	la	mano	siempre	es	 la	de
Henry,	y	siempre	sujeta	un	ensangrentado	mechón	de	mi	cabello.
Más	de	un	millar	de	personas	perecieron	en	aquella	inundación.	Yo	sobreviví

gracias	 a	Henry.	No	 estaba	 solo	 sobre	 el	 tejado	 de	Eboline,	 ella	 y	mis	 padres
estaban	conmigo,	y	también	su	esposo,	Virgil,	y	su	criada,	Dessie.	El	agua	no	me
alcanzó,	fui	yo	quien	cayó	en	ella.	Caí	porque	me	levanté.	Y	me	levanté	porque



vi	a	Henry	llegando	a	bordo	de	un	bote,	acercándose	para	rescatarnos.
Gracias	 a	Henry.	Mucho	 de	 lo	 que	 soy,	 y	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 se	 lo	 debo	 a

Henry.	 Mi	 primer	 recuerdo	 es	 el	 de	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 Mi	 madre	 me
sostenía	 en	 brazos,	 acunándome,	 y	 luego	me	 tendió	 a	 un	 desconocido	 alto,	 de
cabello	blanco.	Tuve	miedo	y	poco	después	dejé	de	tenerlo…	Eso	es	todo	lo	que
recuerdo.	Según	 lo	cuenta	Mamá,	comencé	a	 tener	una	 rabieta,	pero	en	cuanto
Henry	 me	 sostuvo	 frente	 a	 él	 y	 dijo:	 «Hola,	 hermanito»,	 dejé	 de	 llorar	 de
inmediato	y	le	metí	los	dedos	en	la	boca.	Yo,	que	aullaba	como	un	indio	cada	vez
que	mi	padre,	o	cualquier	varón,	intentaba	cogerme,	me	quedé	muy	tranquilo	en
brazos	 de	 mi	 hermano.	 Yo	 tenía	 un	 año	 y	 medio;	 él	 veintiuno,	 y	 acababa	 de
regresar	de	la	Gran	Guerra.
Gracias	 a	 Henry	 crecí	 odiando	 a	 los	 boches.	 Los	 boches	 habían	 intentado

matarlo	en	alguna	parte	de	Francia,	en	un	bosque.	Ellos	le	dieron	la	cojera	y	el
cabello	blanco.	También	le	quitaron	cosas…	No	sabía	qué,	pero	podía	percibir	su
ausencia.	 Jamás	hablaba	de	 la	guerra.	Papaíto	siempre	 lo	pinchaba	para	que	 lo
hiciese,	quería	saber	a	cuántos	hombres	había	matado	y	cómo	lo	había	hecho.
—¿Fueron	más	de	diez?	¿Más	de	cincuenta?	—le	preguntaba	Papaíto—.	¿Te

cargaste	a	alguno	con	la	bayoneta	o	les	disparabas	desde	lejos?
Pero	 Henry	 nunca	 lo	 dijo.	 La	 única	 vez	 que	 lo	 oí	 referirse	 a	 la	 guerra	 fue

durante	mi	octavo	cumpleaños.	Vino	a	casa	a	pasar	el	fin	de	semana	y	me	llevó	a
cazar	un	ciervo.	Fue	la	primera	vez	que	tuve	que	portar	un	arma	de	verdad	(si	se
puede	 calificar	 como	 arma	 de	 verdad	 a	 una	 Daisy	 modelo	 25	 de	 aire
comprimido)	 y	 rebosaba	 orgullo	 varonil.	 No	 logré	 acertarle	 a	 nada,	 aparte	 de
unos	cuantos	árboles,	pero	Henry	abatió	un	ejemplar	de	ocho	puntas.	No	fue	una
muerte	limpia.	Al	llegar	al	lugar	donde	el	macho	había	caído,	descubrimos	que
aún	vivía,	luchando	en	vano	por	levantarse.	Un	trozo	de	hueso	partido	asomaba
por	una	herida	abierta	en	el	muslo.	Tenía	los	ojos	
desorbitados,	sin	comprender.
Henry	se	pasó	una	mano	por	el	rostro	y	después	agarró	mi	hombro	con	fuerza.
—Si	alguna	vez	vas	 a	 ser	 soldado	—me	dijo—,	prométeme	que	 intentarás	 ir

ahí	arriba,	a	volar.	Dicen	que	las	batallas	son	más	limpias	ahí	arriba.
Se	lo	prometí.	Después	se	arrodilló	y	le	cortó	la	garganta.
A	partir	de	ese	día,	cada	vez	que	los	fumigadores	sobrevolaban	nuestra	granja,

yo	 simulaba	 ser	 el	 piloto.	 Solo	 que	 no	 eran	 gorgojos	 de	 algodón	 lo	 que	 yo
mataba,	 sino	 boches.	 En	 mi	 imaginación,	 debí	 de	 abatir	 cientos	 de	 pilotos
alemanes	sentado	en	las	ramas	superiores	del	liquidámbar	de	la	parte	trasera	
de	casa.
Pero	 si	Henry	encendió	 la	chispa	de	mi	ansia	de	volar,	Lindbergh	prendió	 la

hoguera	con	su	travesía	en	solitario	del	océano	Atlántico.	Sucedió	menos	de	un



mes	después	de	 la	 inundación.	Greenville	 y	nuestra	granja	 aún	 se	 encontraban
bajo	tres	metros	y	medio	de	agua,	así	que	vivíamos	con	mis	tíos	de	Carthage.	La
casa	estaba	atestada	y	para	dormir	me	encajaron	en	el	ático,	compartiendo	una
cama	francesa	con	mis	primos	Albin	y	Avery,	dos	matones	con	la	cara	llena	de
granos	 y	 los	 dientes	 muy	 salidos.	 Apretujado	 entre	 los	 dos,	 soñaba	 con	 la
inundación:	el	juego	de	las	adivinanzas,	la	voz	del	agua,	la	enorme	mano	blanca.
Mis	gemidos	 los	despertaban,	y	ellos	me	despertaban	a	mí	dándome	patadas	y
puñetazos,	 llamándome	 marica	 y	 niño	 de	 teta.	 Pero	 ni	 siquiera	 sus	 amenazas
(estrangularme,	tirarme	por	la	ventana,	atarme	sobre	un	hormiguero	y	derramar
melaza	sobre	mis	ojos)	podían	evitar	que	la	inundación	viniese	a	mí	durante	el
sueño.	Venía	casi	todas	las	noches,	y	siempre	me	rendía	a	ella.	Esa	era	la	parte
que	temía:	la	parte	donde,	simplemente,	dejaba	que	el	agua	me	atrapase.	Parecía
una	 debilidad	 vergonzosa,	 de	 la	 clase	 que	 mi	 hermano	 jamás	 mostraría,	 ni
siquiera	 en	 sueños.	 Henry	 habría	 luchado	 con	 todo	 lo	 que	 tuviese	 a	 mano,	 y
habría	 continuado	 luchando	 incluso	 después	 de	 que	 su	 fuerza	 se	 hubiese
agotado…	Como	no	había	hecho	yo.	Al	menos,	estaba	bastante	seguro	de	que	no
lo	había	hecho.	Eso	era	lo	peor	de	todo,	el	no	tener	memoria	de	qué	había	pasado
entre	el	momento	en	que	caí	al	agua	y	cuando	Henry	me	sacó	de	ella.	Sólo	tenía
el	 sueño,	y	este	parecía	confirmar	mis	peores	 temores	acerca	de	mí.	A	medida
que	pasaban	los	días	y	el	sueño	iba	haciéndose	recurrente,	me	convencía	más	y
más	 de	 que	 era	 verdad.	Me	había	 entregado	 al	 agua	 por	 voluntad	 propia,	 y	 lo
haría	de	nuevo	si	tuviese	la	oportunidad.
Empecé	a	negarme	a	bañarme.	Albin	y	Avery	añadieron	«puerco»	a	su	lista	de

términos	 cariñosos	 y	 Papaíto	me	 azotó	 el	 trasero	 con	 una	 vara	 hasta	 hacerme
sangrar,	gritando	que	no	tendría	un	hijo	que	anduviese	por	ahí	apestando	como
un	 negraco.	 Al	 final,	 mi	madre	 amenazó	 con	 bañarme	 ella	 si	 yo	 no	 lo	 hacía.
Pensar	 en	 Mamá	 viéndome	 desnudo	 fue	 incentivo	 suficiente	 para	 enviarme
directo	a	la	pila,	aunque	nunca	la	llenase	más	de	unos	centímetros.
Fue	por	entonces	cuando	las	historias	acerca	de	Lindbergh	comenzaron	a	salir

en	 los	periódicos	y	en	 la	 radio.	 Iba	en	busca	de	 los	veinticinco	mil	dólares	del
Premio	Orteig,	ofrecido	por	un	francés	llamado	Raymond	Orteig	al	primer	piloto
capaz	de	volar	sin	escalas	desde	Nueva	York	a	París	o	viceversa.	La	bolsa	estuvo
disponible	desde	1919.	Unos	cuantos	pilotos	habían	 intentado	obtenerla.	Todos
fracasaron,	y	seis	murieron	en	
el	intento.
Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Lindbergh	 sería	 quien	 lo	 consiguiese.	 ¿Qué

importaba	 que	 fuese	más	 joven	 y	menos	 experimentado	 que	 cualquiera	 de	 los
pilotos	que	lo	habían	intentado?	Él	era	un	dios…	Sin	miedo,	inmortal.	No	había
posibilidad	 de	 que	 fracasase.	 La	 prensa	 local	 no	 compartía	mi	 confianza	 y	 lo



apodó	«el	Tonto	Volante»,	por	intentarlo	sin	copiloto.	Yo	me	decía	que	los	tontos
eran	ellos.
El	 día	 del	 vuelo	 toda	mi	 familia	 se	 reunió	 en	 torno	 a	 la	 radio	 y	 escuchó	 las

noticias	del	 progreso	de	Lindbergh.	Su	 avión	había	 sido	 avistado	 sobre	Nueva
Inglaterra,	después	en	Terranova.	Y	luego	desapareció	durante	las	dieciséis	horas
más	largas	de	mi	vida.
—Está	muerto	—dijo	Albin—.	Se	durmió	y	su	avión	se	ha	estrellado	sobre	el

océano.
—¡No!	—respondí—.	Lindy	nunca	se	dormiría	volando.
—Quizá	se	perdió	—intervino	Avery.
—Sí	—continuó	Albin—,	quizá	sea	demasiado	idiota	para	encontrar	la	ruta.
El	 comentario	 era	 una	 referencia	 al	 hecho	de	que	yo	me	había	 perdido	unos

días	 antes.	 Se	 suponía	 que	 esos	 dos	 me	 llevarían	 a	 pescar,	 pero	 me	 tuvieron
dando	vueltas	por	ahí	y	después	se	escabulleron	por	el	bosque.	Yo	no	conocía	el
terreno	aledaño	a	Carthage	y	tardé	tres	horas	en	encontrar	el	camino	de	vuelta	a
casa;	para	entonces	mi	madre	ya	estaba	trastornada	con	la	
preocupación.	Albin	y	Avery	recibieron	una	tunda,	aunque	eso	no	hizo	que	me
sintiese	mejor.	Me	habían	vencido	de	nuevo.
Esta	vez	no.	Lindbergh	les	daría	una	lección.	Él	ganaría	por	los	dos.
Y,	por	supuesto,	lo	hizo.	El	Tonto	Volante	se	convirtió	en	el	Águila	Solitaria	y

el	 triunfo	 de	 Lindy	 también	 fue	 mío.	 Incluso	 mis	 primos	 vitorearon	 cuando
aterrizó	sano	y	salvo	en	el	aeropuerto	de	Le	Bourget.	Era	imposible	no	sentirse
orgulloso	de	lo	que	había	hecho.	Era	imposible	no	querer	ser	como	él.
Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 salí,	 me	 tumbé	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 y

contemplé	 el	 firmamento.	 Era	 el	momento	 del	 ocaso,	 de	 esa	 increíble	 sombra
azul	 púrpura	 que	 apenas	 dura	 unos	 minutos	 antes	 de	 convertirse	 en	 simple
oscuridad.	Quería	 sumergirme	 en	 esa	masa	 azul	 y	 perderme	 en	 ella.	Recuerdo
pensar	que	allí	arriba	no	había	nada	malo.	No	había	oscuridad,	hedor	ni	turbias
aguas	 asesinas.	 No	 había	 fealdad	 ni	 odio.	 Solo	 azul,	 gris	 y	 las	 diez	 mil
tonalidades	entre	ambos,	todas	ellas	hermosas.
Sería	un	piloto	como	Lindbergh.	Viviría	grandes	aventuras,	realizaría	hazañas

y	defendería	a	mi	país,	y	sería	glorioso.	Y	yo	sería	un	dios.
Quince	años	después	el	Ejército	me	concedió	mi	sueño.	Y	no	lo	fue.	Y	no	lo

fui.
	
	
	

RONSEL



Nos	llamaban	«los	negracos	de	Eleanor	Roosevelt».	Decían	que	no	pelearíamos,
que	 huiríamos	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
entrásemos	en	combate	real.	Decían	que	no	teníamos	la	disciplina	necesaria	para
ser	buenos	soldados.	Que	no	teníamos	cerebro	suficiente	para	tripular	carros	de
combate.	Que	teníamos	una	inclinación	natural	hacia	todo	tipo	de	debilidades…
Mentir,	robar,	violar	mujeres	blancas.	Decían	que	en	la	oscuridad	podíamos	ver
mejor	que	los	soldados	blancos	porque	éramos	seres	más	cercanos	a	las	bestias.
Mientras	estuvimos	en	Wimbourne,	una	muchacha	inglesa	que	jamás	había	visto
se	acercó	y	directamente	me	tocó	el	trasero.	Quise	saber	qué	estaba	haciendo,	y
me	contestó:
—Comprobando	si	tienes	cola.
—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	pensar	eso?
Dijo	que	los	soldados	blancos	les	habían	dicho	a	todas	las	chicas	inglesas	que

los	negritos	éramos	más	simios	que	hombres.
Dormíamos	 en	 barracones	 separados,	 comíamos	 en	 comedores	 separados,

cagábamos	en	letrinas	separadas.	Incluso	hicieron	que	tuviésemos	una	reserva	de
sangre	 aparte…	Dios	no	quiera	que	algún	muchacho	blanco	 resultase	herido	y
acabase	con	la	sangre	de	un	negraco	corriendo	por	sus	venas.
Nos	dieron	la	escoria	de	todo,	incluso	de	los	oficiales.	Nuestros	tenientes	eran

en	 su	 mayoría	 sureños	 apartados	 de	 algún	 otro	 puesto.	 Borrachos,	 cobardes,
fanáticos	majaretas	de	escasa	utilidad	que	no	habrían	sido	capaces	de	encontrar
la	 salida	 de	 una	 humilde	 choza	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Ponerlos	 al	mando	 de	 los
negros	era	su	modo	de	castigarlos.	No	sentían	sino	desprecio	por	nosotros,	y	se
aseguraban	de	que	lo	supiésemos.	En	la	cafetería	de	oficiales	les	gustaba	cantar
«con	 un	 blanco	 batallón,	 sueño…»	 al	 son	 de	Blanca	Navidad.	 Nos	 habíamos
enterado	 por	 los	 muchachos	 de	 color	 asignados	 a	 labores	 de	 servicio,	 que
tuvieron	 que	 atenderlos	 mientras	 aquellos	 penosos	 imbéciles	 blancos	 lo
cantaban.
Si	 todos	 hubiesen	 sido	 así,	 probablemente	 hubiera	 acabado	 fertilizando	 el

terreno	 de	 algún	 granjero	 en	 Francia	 o	 Bélgica,	 junto	 con	 muchos	 otros
miembros	de	mi	unidad.	Por	suerte	para	nosotros,	teníamos	unos	cuantos	buenos
oficiales	blancos.	La	mayor	parte	de	los	licenciados	en	West	Point	eran	hombres
justos	y	decentes,	y	nuestro	oficial	al	mando	siempre	nos	trató	con	respeto.
—Dicen	que	no	sois	 tan	 limpios	como	otras	personas	—nos	dijo—.	Hay	una

forma	muy	sencilla	de	rebatir	eso.	Aseguraos	de	 ir	más	 limpios	que	cualquiera
que	hayáis	visto	en	vuestra	vida,	sobre	todo	más	que	todos	esos	blancos	hijos	de
puta	 de	 ahí	 fuera.	 Haced	 que	 vuestros	 uniformes	 parezcan	 mejor	 cuidados.
Haced	que	vuestras	botas	brillen	más.



Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hicimos.	Nos	propusimos	convertir	al	761	en	el
mejor	batallón	de	carros	de	todo	el	Ejército.
Nos	 entrenamos	 duro,	 primero	 en	Camp	Claiborne,	 después	 en	Camp	Hood.

Correspondían	cinco	hombres	por	 carro,	 cada	uno	con	 su	propia	 tarea,	 aunque
todos	aprendimos	a	desarrollar	 la	 labor	de	 los	demás.	Yo	era	el	 conductor,	me
sentí	dotado	para	ello	desde	el	primer	día.	Es	curioso	ver	cuántos	de	nosotros,
granjeros,	terminamos	en	el	asiento	del	conductor.	Claro	que	si	uno	es	capaz	de
hacer	que	una	mula	vaya	por	donde	uno	quiere,	 bien	puede	 conducir	 un	 carro
Sherman.
Pasamos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 disparando	 con	 todo	 tipo	 de

armamento…	 Armas	 de	 calibre	 45,	 ametralladoras,	 cañones.	 Fuimos	 de
maniobras	al	Parque	Nacional	del	bosque	de	Kisatchie	e	hicimos	simulación	de
combate	 con	 fuego	 real.	 Sabíamos	 que	 estaban	 evaluando	 nuestro	 valor,	 y
aprobamos	con	todos	los	honores.	Demonios,	la	mayoría	de	nosotros	temíamos
más	 a	 la	mordedura	 de	 una	 serpiente	 que	 a	 recibir	 un	 balazo.	Algunos	 de	 los
mocasines	de	agua	que	viven	por	allí	abajo	miden	diez	pies	de	largo,	y	eso	no	es
ninguna	mentira.
En	 julio	 de	 1942	 recibimos	 a	 nuestros	 primeros	 tenientes	 negros.	 Sólo	 eran

tres,	pero	desde	entonces	caminamos	con	la	cabeza	algo	más	erguida,	al	menos
en	 la	 base.	 Fuera	 de	 la	 base,	 en	 las	 poblaciones	 donde	 disfrutábamos	 nuestros
permisos,	andábamos	con	mucho	cuidado.	En	Killeen	habían	colgado	un	anuncio
en	nuestro	honor	al	final	de	la	calle	Main:	LOS	NEGRACOS	TIENEN	QUE	ABANDONAR
LA	 CIUDAD	 A	 LAS	 9	 P.M.	 La	 pintura	 era	 de	 color	 rojo	 sangre,	 por	 si	 acaso	 no
entendíamos	 el	 mensaje.	 Killeen	 carecía	 de	 zonas	 para	 gente	 de	 color;	 sólo
media	 docena	 de	 aquellas	 pequeñas	 poblaciones	 las	 tenían.	 La	 de	Alexandria,
cerca	de	Camp	Claiborne,	era	típica…	Nada	aparte	de	una	desvencijada	sala	de
cine	y	dos	viejos	garitos.	No	había	un	lugar	donde	comprar	o	sentarse	a	comer.
El	 resto	 de	 la	 ciudad	 nos	 estaba	 vedado.	 Si	 la	 policía	 militar,	 o	 la	 local,	 te
sorprendía	en	la	zona	blanca	de	la	población,	te	daba	una	paliza	de	muerte.
Nuestros	uniformes	no	les	importaban	una	mierda	a	los	ciudadanos	blancos	del

lugar.	No	es	que	yo	esperase	otra	cosa,	pero	nuestros	amiguetes	del	Norte	y	del
Oeste	estaban	estupefactos	por	el	modo	en	que	nos	trataban.	Leer	sobre	las	leyes
de	Jim	Crow	en	el	periódico	es	algo	muy	diferente	a	tener	a	un	autobusero	civil
agitando	una	pistola	delante	de	tu	cara	y	diciéndote	que	saques	tu	negro	pellejo
del	 autobús	 para	 cederle	 el	 sitio	 a	 un	 gordo	 labriego	 blanco.	 No	 podían
entenderlo	y	no	 importaba	cuántas	veces	 intentásemos	explicárselo.	Tenéis	que
aceptarlo	 para	 llevarlo	 bien,	 les	 decíamos,	 tenéis	 que	 mostraros	 humildes	 y
cerrar	 el	 pico	 cuando	 estéis	 entre	 los	 blancos;	 pero	 muchos	 de	 ellos,
simplemente,	 no	 podían	 hacerlo.	 Como	 aquel	 soldado	 yanqui	 en	 Fort	 Knox,



donde	la	mayoría	de	los	muchachos	del	batallón	recibieron	la	instrucción	básica.
El	 tipo	 se	 metió	 en	 una	 discusión	 con	 un	 tendero	 blanco,	 que	 no	 pensaba
venderle	un	paquete	de	cigarrillos,	y	acabó	atado	con	un	cordel	a	la	defensa	de
un	coche	y	arrastrado	arriba	y	abajo	por	toda	la	calle.	Ese	fue	solo	un	asesinato
entre	los	muchos	de	los	que	oímos	hablar.
Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba	 con	 chicos	 de	 otras	 partes	 del	 país,	 más	 me

cabreaba.	Allí	estábamos,	a	punto	de	arriesgar	nuestras	vidas	por	gente	que	nos
odiaba	tanto	como	a	los	boches	o	a	los	japos,	quizá	más	aún.	El	Ejército	no	hizo
nada	para	protegernos	de	los	lugareños.	Cuando	la	policía	local	le	daba	una	zurra
a	 un	 soldado	 de	 color,	 el	 Ejército	 miraba	 para	 otro	 lado.	 Cuando	 aparecían
cuerpos	 de	 soldados	 negros	 al	 otro	 lado	 del	 campamento,	 la	 policía	militar	 ni
siquiera	 intentaba	 averiguar	 quién	 lo	 había	 hecho.	No	 hacía	 falta	 ser	 un	 genio
para	 entender	 el	 porqué.	 Las	 palizas,	 la	 comida	 repugnante	 y	 todo	 eso,	 los
pésimos	 oficiales…	 Todo	 tenía	 un	 único	 objetivo.	 El	 Ejército	 quería	 que
fracasáramos.
	

Nos	 entrenamos	 durante	 dos	 largos	 años.	 En	 el	 verano	 de	 1944	 ya	 habíamos
abandonado	 la	 esperanza	 de	 que	 ni	 siquiera	 nos	 dejasen	 combatir.	 Según	 el
Courier,	éramos	cien	mil	los	que	servíamos	en	ultramar,	aunque	sólo	había	una
unidad	de	combate	compuesta	por	gente	de	color.	El	resto	pelaba	patatas,	cavaba
trincheras	y	limpiaba	letrinas.
Pero	entonces,	al	llegar	agosto,	corrió	la	noticia	de	que	el	general	Patton	había

mandado	ir	por	nosotros.	Nos	había	visto	de	maniobras	en	Kisatchie	y	quería	que
combatiésemos	 en	 la	 vanguardia	 de	 su	 Tercer	 Ejército.	 ¡Qué	 orgullosos
estábamos,	maldita	 sea!	Ahí	 se	presentaba	nuestra	oportunidad	de	 enseñarle	 al
mundo	 algo	 que	 jamás	 había	 visto.	 A	 la	 mierda	 con	 Dios	 y	 la	 nación,
pelearíamos	por	nuestra	gente	y	el	respeto	que	nos	debíamos	a	nosotros	mismos.
Partimos	de	Camp	Hood	a	finales	de	agosto.	Nunca	me	había	alegrado	tanto	de

abandonar	 un	 lugar.	 De	 aquel	 sitio	 odioso	 solo	 echaría	 de	 menos	 a	 Mallie
Simpson,	una	maestra	de	escuela	a	la	que	hice	compañía	en	Killeen.	Mallie	era
bastante	 mayor	 que	 yo.	 Bien	 podría	 tener	 treinta	 años,	 aunque	 nunca	 se	 lo
pregunté,	 ni	 me	 importó.	 Era	 una	 chica	 diminuta	 con	 una	 risa	 franca	 y
contagiosa.	Sabía	cosas	de	las	que	las	muchachas	de	mi	tierra	no	tenían	la	menor
idea;	 cosas	 relacionadas	 con	 lo	 que	 papá	 llama	 «actividad	 natural».	 Algunos
fines	 de	 semana	 apenas	 salíamos	 de	 su	 cama,	 a	 no	 ser	 para	 ir	 a	 la	 licorería.
Mallie	era	aficionada	a	la	ginebra.	La	bebía	sola,	tragando	de	golpe	un	chupito
tras	otro.	Solía	decir	que	un	vaso	medio	 lleno	de	ginebra	era	una	 invitación	al
mal.	A	mí	me	parecía	que	bastante	mal	había	ya	en	vaciarlos	por	completo,	pero
no	iba	a	quejarme.	Me	despedí	de	ella	con	auténtica	tristeza.	Suponía	que	iba	a



pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	volviese	a	estar	con	una	mujer…	Según	había
oído,	en	Europa	no	había	más	que	gente	blanca.
Pero	supuse	mal.	Sí	que	estaba	llena	de	gente	blanca,	aunque	no	era	como	la	de

casa.	 No	 había	 odio	 en	 ellos.	 En	 Inglaterra,	 donde	 pasamos	 el	 primer	 mes,
algunas	 personas	 no	 habían	 visto	 nunca	 a	 un	 hombre	 negro	 y	mostraban	más
curiosidad	que	otra	cosa.	Una	vez	que	averiguaron	que	éramos	personas	como
las	 demás,	 así	 nos	 trataron.	 Las	 chicas	 también.	 La	 primera	 vez	 que	 una
muchacha	blanca	me	pidió	bailar	casi	caigo	de	culo.
—Vamos	—susurró	mi	amiguete	Jimmy;	él	era	de	Los	Ángeles.
—Jimmy	—le	dije—,	tienes	que	estar	como	una	regadera.
—Si	no	vas	tú,	voy	yo	—dijo;	así	que	fui	y	bailé	con	ella.	No	puedo	decir	que

lo	disfrutase	mucho,	 al	menos	no	esa	primera	vez.	Sudé	 tanto	que	bien	podría
haber	 estado	 recogiendo	 algodón.	 Apenas	 la	 miré,	 pues	 estaba	 demasiado
ocupado	 vigilando	 a	 los	 tipos	 blancos	 presentes	 en	 la	 sala.	Mientras	 tanto,	mi
mano	 descansaba	 sobre	 su	 cintura	 y	 su	 mano	 envolvía	 mi	 sudoroso	 cuello.
Mantuve	 los	 brazos	 tan	 rígidos	 como	 pude,	 pero	 la	 pista	 de	 baile	 estaba
abarrotada	y	su	cuerpo	no	hacía	más	que	chocar	contra	el	mío.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	un	rato	después—.	¿No	te	gusto?
Su	 mirada	 expresaba	 un	 absoluto	 desconcierto.	 Entonces	 fue	 cuando	 lo

comprendí:	no	le	importaba	el	color	de	mi	piel.	Para	ella	yo	solo	era	un	hombre
comportándose	como	un	imbécil.	La	estreché	contra	mí.
—Por	 supuesto	 que	me	gustas	—le	dije—.	Para	mí	 eres	 la	 chica	más	bonita

que	he	visto	en	mi	vida.
No	 estuvimos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 país,	 pero	 siempre	 estaré	 agradecido	 al

pueblo	 inglés	por	su	buen	recibimiento.	Fue	 la	primera	vez	que	me	vi	primero
como	un	hombre	y	después	como	un	negro.
Por	 fin,	 en	 octubre,	 nos	 destacaron	 donde	 se	 libraba	 el	 combate,	 en	Francia.

Cruzamos	el	 canal	de	 la	Mancha	y	desembarcamos	en	 la	playa	de	Omaha.	No
podíamos	 creer	 el	 desbarajuste	 que	 vimos	 allí.	 Barcos	 hundidos,	 carros	 de
combate	destrozados,	vehículos	todoterreno,	planeadores	y	camiones	destruidos.
No	había	cadáveres	esparcidos	en	 la	arena,	aunque	en	nuestra	mente	podíamos
verlos	 con	 facilidad.	Hasta	 entonces	 habíamos	 considerado	 a	 nuestro	 país,	 y	 a
nosotros	mismos,	como	invencibles.	En	aquella	playa	hubimos	de	enfrentarnos
al	hecho	de	que	no	lo	éramos,	y	la	impresión	nos	golpeó	de	lleno.
Normandía	 se	 quedó	 en	 nuestro	 recuerdo	 durante	 el	 viaje	 de	 cuatrocientas

millas	 en	 dirección	 este,	 hasta	 el	 frente.	 Tardamos	 seis	 días	 en	 llegar	 a	 esa
pequeña	 ciudad	 llamada	 Saint-Nicholas-de-Port.	 Podíamos	 oír	 la	 batalla
librándose	a	pocos	kilómetros	de	distancia,	pero	no	nos	enviaron.	Esperamos	tres
días	 más,	 nerviosos	 como	 gatos.	 Entonces,	 una	 tarde	 recibimos	 la	 orden	 de



preparar	 nuestras	 armas.	 Un	 puñado	 de	 policías	 militares	 en	 vehículos
todoterreno	 con	 ametralladoras	 montadas	 se	 presentó	 dejando	 los	 coches
aparcados	 alrededor	 de	 nuestros	 carros.	 Después	 llegó	 un	 único	 todoterreno
haciendo	chirriar	las	ruedas.	Un	general	de	tres	estrellas	saltó	del	vehículo	y	se
subió	a	la	capota	de	un	semioruga.	Al	ver	las	pistolas	con	empuñaduras	de	marfil
supe	que	estaba	mirando	al	viejo	Sangre	y	Agallas	en	persona.
—Hombres	 —dijo—,	 sois	 los	 primeros	 tanquistas	 negros	 que	 jamás	 hayan

combatido	 en	 el	 ejército	 estadounidense.	Nunca	 os	 hubiese	 solicitado	 bajo	mi
mando	 si	 no	 fueseis	 los	 mejores.	 En	 mi	 ejército	 solo	 tengo	 lo	 mejor.	 Y	 me
importa	una	mierda	de	qué	color	seáis	mientras	avancéis	y	matéis	a	esos	boches
hijoputas.
Me	impresionó	oír	su	voz,	pues	era	tan	aguda	como	la	de	una	mujer.	Supongo

que	 por	 eso	 renegaba	 tanto,	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 tomase	 por	 un
mariquita.
—Todos	tienen	sus	ojos	puestos	en	vosotros,	y	de	vosotros	se	esperan	grandes

cosas	 —continuó—.	 Sobre	 todo,	 vuestra	 raza	 cuenta	 con	 vosotros.	 No	 la
decepcionéis	y	no	me	decepcionéis,	¡maldita	sea!	Dicen	que	morir	por	tu	país	es
un	acto	patriótico.	Pues	bien,	 vamos	 a	ver	 cuántos	patriotas	podemos	 sacar	de
esos	alemanes	hijos	de	puta.
Por	supuesto,	todos	habíamos	oído	chismes	acerca	de	

Patton.	De	cómo	golpeó	a	un	soldado	enfermo	en	un	hospital	de	Italia,	después
de	sacarlo	de	 la	cama	a	 rastras.	De	cómo	estaba	como	una	cabra	y	odiaba	a	 la
gente	de	color.	No	me	importa	lo	que	pueda	decir	cualquiera,	aquel	hombre	fue
un	auténtico	soldado	y	nos	llevó	con	él	cuando	nadie	más	creía	que	valiésemos
una	 mierda.	 Hubiera	 ido	 y	 vuelto	 del	 Infierno	 por	 él,	 y	 creo	 que	 todos	 los
Panteras	pensábamos	igual.	Así	es	como	nos	llamábamos	a	nosotros	mismos:	los
Panteras	Negras,	el	761	batallón	blindado.	Nuestro	lema	era:	«Vamos	a	pelear».
Aquél	 día	 en	 Saint-Nicholas-de-Port	 sólo	 eran	 palabras	 escritas	 en	 nuestro
estandarte,	pero	estábamos	a	punto	de	averiguar	qué	significaban.
	

La	 tripulación	 de	 un	 carro	 es	 como	 una	 pequeña	 familia.	 Con	 los	 cinco	 ahí
metidos	 un	 día	 tras	 otro,	 no	 nos	 quedaba	 otra	 opción	 sino	 intimar.	Un	 tiempo
después	 nos	 movíamos	 como	 los	 cinco	 dedos	 de	 una	 mano.	 Uno	 de	 los
muchachos	 decía	haced	 tal	 cosa	 y	 estaba	 hecha	 casi	 antes	 de	 que	 acabase	 de
pronunciar	las	palabras.
No	nos	 bañábamos,	 no	 había	 tiempo,	 y	 además,	 hacía	 un	 frío	 de	 espanto;	 te

aseguro	 que	 el	 hedor	 dentro	 de	 aquel	 carro	 podía	 llegar	 a	 ser	 de	 verdad
desagradable.	Una	vez	nos	encontrábamos	en	medio	de	la	batalla	cuando	le	entró
diarrea	a	nuestro	artillero,	un	tipo	de	Oklahoma,	grande	y	difícil,	llamado	Warren



Weeks.	Y	ahí	mismo	 se	 colocó	 en	 cuclillas	 sobre	 su	 casco	puesto	boca	 arriba,
gruñendo	y	disparando	contra	los	Panzer	alemanes.	El	aire	era	tan	hediondo	que
casi	dejo	allí	mi	desayuno.
—¡Joder,	 Weeks!	 —berreó	 el	 sargento	 Cleve—.	 Había	 que	 cargarte	 a	 ti	 y

dispararte	a	los	boches,	se	rendirían	pero	a	la	voz	de	ya.
Reventamos	de	risa.	Al	día	siguiente	un	proyectil	perforante	arrancó	la	cabeza

de	Weeks.	 Su	 sangre	 y	 sesos	 cayeron	 sobre	mí,	 los	 muchachos	 y	 las	 paredes
blancas	 del	 interior.	 Nunca	 llegué	 a	 comprender	 por	 qué	 el	 Ejército	 decidió
poner	 paredes	 blancas.	 Aquel	 día	 estaban	 rojas,	 y	 sin	 embargo,	 continuamos
combatiendo	llevando	encima	trozos	de	Warren	hasta	que	se	puso	el	sol	y	cesó	el
fuego.	 No	 recuerdo	 qué	 batalla	 fue;	 era	 en	 algún	 lugar	 de	 Bélgica…	 quizá
Bastogne,	o	Tillet.	Llegó	un	punto	en	que	no	sabía	qué	hora	era	o	en	qué	día	de
la	semana	estaba.	Solo	había	combate	continuo,	estampidos	de	rifles,	el	ratatá	de
las	ametralladoras,	los	disparos	de	bazuca,	obuses	y	minas	estallando	y	hombres
chillando	 y	 gimiendo	 y	 muriendo.	 Y	 siendo	 consciente	 cada	 día	 de	 que	 tú
podrías	ser	el	próximo,	de	que	podría	ser	tu	sangre	la	esparcida	sobre	
tus	camaradas.
A	veces	el	fuego	de	artillería	era	tan	feroz	que	los	muchachos	de	infantería	nos

rogaban	 que	 les	 dejásemos	 entrar	 en	 el	 carro.	 Y	 a	 veces,	 dependiendo	 de	 la
situación,	 lo	 permitíamos.	En	 cierta	 ocasión	 paramos	 en	 una	 cuesta	 y	 vimos	 a
aquel	soldado	blanco	sin	casco	corriendo	hacia	nosotros.	No	hay	nada	peor	para
un	soldado	de	infantería	que	perder	el	casco	en	batalla.
—Eh,	colegas,	¿hay	sitio	para	uno	más?	—gritó.
—¿De	dónde	eres,	muchacho?	—respondió	el	sargento	Cleve	a	voz	en	cuello.
—¡Baton	Rouge,	Luisiana!
Todos	comenzamos	a	abuchearlo	y	a	reírnos.	Sabíamos	qué	significaba	ser	de

allí.
—Lo	siento,	blancucho	—dijo	el	sargento—,	hoy	vamos	hasta	los	topes.
—Tengo	algo	de	matarratas	que	le	birlé	a	un	boche	muerto	—dijo	el	soldado.

Sacó	un	frasco	plateado	de	su	chaqueta	y	lo	sostuvo	en	alto—.	Os	aseguro	que
esta	mierda	podría	disolver	la	pintura	de	un	granero.	Os	lo	podéis	quedar	si	me	
dejáis	entrar.
El	sargento	enarcó	una	ceja	y	nos	miró	uno	a	uno.
—Yo	soy	baptista	—dije.
—Y	yo	—apostilló	Sam.
—¿Quieres	que	ardamos	en	el	infierno,	muchacho?	—vociferó	Cleve.
—¡Por	supuesto	que	no,	señor!
—Porque	sabes	que	beber	es	pecado.



Todos	 teníamos	 razones	 suficientes	 para	 odiar	 a	 los	 blancuchos,	 pero	 el
sargento	los	odiaba	más	que	todos	nosotros	juntos.	Se	decía	que	su	hermana	fue
violada	por	una	caterva	de	muchachos	blancos	en	Tuscaloosa,	que	de	allí	era.
—¡Por	favor!	—rogó	el	soldado—.	Venga,	¡dejadme	entrar!
—¡Piérdete,	blancucho!
Recuerdo	 que	 ese	 soldado	 murió	 aquel	 día.	 Recuerdo	 que	 debería	 haberme

sentido	mal,	aunque	no	fue	así.	Estaba	tan	quemado	que	era	difícil	sentir	algo.
No	 contaba	 nada	 de	 eso	 cuando	 escribía	 a	 casa.	 Aunque	 los	 censores	 lo

hubiesen	permitido,	no	quería	preocupar	ni	 a	mamá	ni	 a	papá.	En	 su	 lugar	 les
describía	 cómo	 era	 la	 nieve	 y	 qué	 bien	 nos	 trataban	 los	 lugareños	 (omitiendo
ciertos	detalles	acerca	de	las	chicas	francesas).	Les	hablaba	de	la	extraña	comida
que	tenían	y	del	brillante	vestido	que	Lena	Horne	llevó	cuando	vino	a	cantarnos
en	el	evento	de	USO3.	Papá	me	contestaba	con	noticias	de	casa:	 los	mosquitos
fueron	atroces	ese	año;	Ruel	y	Marlon	habían	crecido	un	buen	par	de	pulgadas;
Lilly	May	cantó	un	solo	en	la	iglesia;	la	mula	ha	vuelto	a	comer	arrancamoños.
Misisipi	me	parecía	un	lugar	muy	pero	que	muy	lejano.
	
	
	

LAURA

El	día	7	de	diciembre	de	1941	 lo	cambió	 todo	para	 todos	nosotros.	Pocos	días
después	del	ataque	a	Pearl	Harbor,	Jamie	y	mis	dos	hermanos	se	alistaron.	Teddy
ingresó	en	el	Cuerpo	de	Ingenieros,	Pierce	se	enroló	en	la	Infantería	de	Marina	y
Jamie	firmó	su	alistamiento	para	entrenarse	como	piloto	en	la	Aviación.	Quería
ser	piloto	de	caza,	pero	el	Ejército	tenía	otros	planes	para	él.	Hicieron	de	él	un
piloto	de	bombardero	enseñándole	a	volar	en	el	gigantesco	B-24,	 los	 llamados
Libertadores.	Se	entrenó	durante	dos	años	antes	de	ir	a	Inglaterra.	Para	entonces
mis	hermanos	ya	estaban	en	ultramar,	Teddy	en	Francia	y	Pearce	en	el	Pacífico.
Yo	me	 quedé	 en	Memphis	 preocupándome	 por	 ellos	mientras	Henry	 viajaba

por	 todo	el	Sur	construyendo	bases	y	aeródromos	para	el	Ejército.	Se	mantuvo
como	 civil,	 pues	 al	 ser	 veterano	 herido	 en	 la	 Gran	 Guerra	 estaba	 exento	 de
alistarse,	 algo	 por	 lo	 que	 yo	 estaba	 muy	 agradecida.	 No	 me	 importaron	 sus
ausencias	una	vez	me	hube	acostumbrado	a	ellas.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	me
hacían	más	interesante	para	él	cuando	estaba	en	casa.	Además,	disfrutaba	de	la
compañía	de	Amanda	Leigh	y,	en	 febrero	de	1943,	de	 Isabelle.	Las	niñas	eran
todo	 lo	 diferentes	 que	 se	 podía	 ser.	 Amanda	 salió	 a	 Henry:	 tranquila,	 seria,
comedida.	 Isabelle	 fue	 algo	 completamente	 distinto.	 Desde	 el	 día	 que	 nació



quiso	que	 la	 cogiese	 en	brazos	 todo	 el	 tiempo	y	 comenzaba	 a	 llorar	 apenas	 la
posaba	 en	 la	 cuna.	 Su	 carácter	 exigente	 exasperaba	 a	Henry,	 pero	 a	mí	me	 lo
compensaba	su	dulzura.
Yo	 estaba	 encantada	 con	 ellas	 y	 con	 la	 belleza	 de	 una	 vida	 normal,	 que

continuaba	 a	 pesar	 de	 la	 guerra	 y	 aún	 parecía	 más	 preciosa	 a	 causa	 de	 ella.
Cuando	no	estaba	cambiando	pañales	o	escardando	mi	jardín	de	la	victoria4,	me
dedicaba	 a	 enrollar	 vendas	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 Mis	 hermanas,	 primas	 y	 yo
organizamos	campañas	destinadas	a	recoger	trozos	de	metal	y	medias	de	seda	o
nailon	que	el	Ejército	transformaría	en	bolsas	de	almacenamiento.	Fue	una	época
triste	y	llena	de	temor,	aunque	también	emocionante.	Por	primera	vez	en	nuestras
vidas	teníamos	un	propósito	mayor	que	nosotros	mismos.
Nuestra	 familia	 fue	más	 afortunada	 que	muchas.	 Perdí	 dos	 primos	 y	 un	 tío,

pero	mis	 hermanos	 sobrevivieron.	 Pearce	 fue	 herido	 en	 el	muslo	 y	 enviado	 a
casa	antes	de	que	 los	combates	en	el	Pacífico	 se	convirtiesen	en	una	auténtica
salvajada,	y	Teddy	 regresó	 sano	y	 salvo	en	el	otoño	de	1945.	 Jamie	perdió	un
dedo	 por	 congelación,	 pero	 por	 lo	 demás,	 resultó	 ileso.	 No	 regresó	 a	 casa
después	de	que	lo	licenciasen,	sino	que	se	quedó	en	Europa…	Para	viajar,	dijo,	y
ver	los	lugares	desde	el	suelo,	para	variar.	Eso	desconcertó	a	Henry,	que	estaba
convencido	de	que	su	hermano	tenía	algún	problema;	algo	que	no	nos	decía.	Las
cartas	 de	 Jamie	 eran	 animadas	 y	 despreocupadas,	 llenas	 de	 ingeniosas
descripciones	 de	 los	 lugares	 que	 había	 visto	 y	 la	 gente	 que	 había	 conocido.
Henry	 pensaba	 que	 mostraban	 un	 estilo	 poco	 natural,	 aunque	 a	 mí	 no	 me	 lo
parecía.	 Consideraba	 muy	 normal	 que	 Jamie	 quisiera	 gozar	 de	 su	 libertad
después	de	que	durante	cuatro	años	le	hubiesen	dicho	adónde	ir	y	qué	hacer.
Aquellos	meses	tras	la	guerra	fueron	un	tiempo	de	júbilo	para	nosotros	y	para

todo	el	país.	Habíamos	trabajado	codo	con	codo	y	triunfado.	Nuestros	hombres
estaban	en	casa	y	volvíamos	a	disponer	de	azúcar,	café	y	gasolina.	Henry	pasaba
más	tiempo	en	Memphis	y	yo	esperaba	quedar	embarazada.	Tenía	treinta	y	siete
años;	quería	darle	un	hijo	varón	mientras	
pudiese	hacerlo.
Nunca	 vi	 venir	 el	 hachazo.	 El	 golpe	 llegó	 aquella	 Navidad.	 Pasamos	 la

Nochebuena	 como	 solíamos,	 en	 Memphis,	 con	 mi	 familia,	 y	 por	 la	 mañana
fuimos	 en	 coche	 hasta	 Greenville.	 Eboline	 y	 su	 esposo	 Virgil	 celebraban	 una
gran	 cena	 familiar	 todos	 los	 años	 en	 su	 bonita	 casa	 de	 la	 calle	 Washington.
¡Cómo	 odiaba	 esos	 viajes!	 Eboline	 nunca	 dejaba	 de	 hacerme	 sentir	 como	 una
persona	aburrida	y	anticuada,	y	sus	hijos	tampoco	dejaban	de	hacer	llorar	a	los
míos.	Aquel	año	sería	peor	que	de	costumbre,	pues	Thalia	y	su	familia	bajaban
desde	Virginia.	 Las	 dos	 hermanas	 juntas	 eran	 para	mí	 como	Regan	 y	Goneril



para	mi	desafortunada	Cordelia.
Al	llegar	a	casa	de	Eboline,	el	padre	de	Henry	nos	recibió	en	el	coche.	Papaíto

había	 estado	 viviendo	 con	 Eboline	 desde	 que	 madre	 McAllan	 muriese	 en	 el
otoño	 de	 1943.	 Echamos	 una	 mirada	 a	 su	 rostro	 ceñudo	 y	 supimos	 que	 algo
andaba	mal.
—Bueno	—le	dijo	a	Henry	a	modo	de	saludo—,	ese	engreído	de	esposo	que

tiene	tu	hermana	se	ha	suicidado.
—Dios	santo	—murmuró	Henry—.	¿Cuándo?
—Anoche,	 después	 de	 que	 fuésemos	 a	 la	 cama.	 Eboline	 encontró	 el	 cuerpo

hace	un	rato.
—¿Dónde?
—En	el	ático.	Se	colgó	—anunció	Papaíto—.	Feliz	Navidad.
—¿Dejó	alguna	nota	diciendo	el	porqué?	—pregunté.
Papaíto	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 me	 la	 tendió.	 La	 tinta	 estaba

corrida	por	 las	 lágrimas	 caídas	 sobre	 ella.	 Iba	dirigida	 a	 «Mi	querida	 esposa».
Con	mano	temblorosa,	Virgil	le	confesaba	a	Eboline	que	había	perdido	el	grueso
de	sus	ahorros	en	una	estafa	relacionada	con	una	mina	de	plata	en	Bolivia	y	un
caballo	llamado	el	Bravado	de	Barclay.	Decía	que	ponía	fin	a	su	vida	porque	no
podía	soportar	la	idea	de	tener	que	decírselo.	(Tiempo	después,	cuando	llegué	a
conocer	 mejor	 a	 mi	 suegro,	 me	 pregunté	 si	 lo	 que	 de	 verdad	 Virgil	 no	 pudo
soportar	sería	la	idea	de	pasar	una	sola	noche	más	bajo	el	mismo	techo	
que	Papaíto.)
Eboline	 no	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 ni	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 hijos.	 La	 tarea

recayó	en	mí,	junto	con	la	preparación	de	la	mayor	parte	de	la	comida	para	una
casa	 llena	 de	 gente;	 Henry	 había	 mantenido	 allí	 a	 la	 criada,	 pero	 tuvo	 que
despedir	al	jardinero	y	al	cocinero.	Hice	lo	que	pude.	A	pesar	de	mi	antipatía	por
Eboline,	no	podía	evitar	sentir	una	pena	tremenda	por	ella.
Después	del	funeral	cogí	el	coche	y	regresé	con	las	niñas	a	Memphis	mientras

Henry	 se	 quedaba	 con	 su	 hermana	 para	 ayudarle	 a	 arreglar	 sus	 asuntos.	 Sólo
serán	unos	días,	me	dijo.	Sin	embargo,	unos	días	se	convirtieron	en	una	semana,
y	después	en	dos.	La	situación	era	complicada,	me	dijo	por	teléfono.	Necesitaba
más	tiempo	para	arreglar	las	cosas.
Tomó	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 mediados	 de	 enero.	 Estaba	 contento,	 casi

eufórico,	 y	 aquella	 noche	 mostró	 una	 insólita	 pasión	 en	 la	 cama.	 Después
entrelazó	sus	dedos	con	los	míos	y	se	aclaró	la	garganta.
—Por	cierto,	cariño…	—dijo.
Me	preparé.	Esa	frase	en	concreto,	puesta	en	la	boca	de	Henry,	podría	terminar

de	cualquier	manera	y	nunca	sabía	cómo:	Por	cierto,	cariño,	se	nos	ha	acabado
la	mostaza,	¿podrías	ir	a	la	tienda	a	comprar	un	poco?	Por	cierto,	cariño,	esta



mañana	tuve	un	accidente	de	tráfico.
O,	en	este	caso:
—Por	 cierto,	 cariño,	 he	 comprado	 una	 granja	 en	 Misisipi.	 Nos	 mudamos

dentro	de	dos	semanas.
La	granja,	continuó	diciéndome,	estaba	situada	a	cuarenta	millas	de	Greenville,

cerca	de	una	pequeña	población	 llamada	Marietta,	 de	 la	que	nunca	había	oído
hablar.	Viviríamos	en	el	pueblo,	en	una	casa	que	había	alquilado	para	nosotros,	y
él	iría	en	coche	cada	día	a	trabajar	en	la	hacienda.
—¿Es	por	Eboline?	—pregunté	cuando	pude	hablar	con	calma.
—En	parte	—respondió,	apretándome	la	mano—.	La	situación	que	dejó	Virgil

es	desastrosa.	Tardaré	meses	en	solucionarla	y	tendré	que	estar	cerca	—debí	de
lanzarle	 una	 mirada	 dubitativa—.	 Ahora	 Eboline	 y	 los	 chicos	 están	 solos	—
continuó,	alzando	un	poco	la	voz—.	Tengo	la	obligación	de	ayudarles.
—¿Qué	pasa	con	tu	padre?	—pregunté.	Quería	decir,	¿él	no	puede	ayudarles?
—En	 este	 momento	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 Eboline	 cuide	 de	 él.	 Papaíto

tendrá	que	venir	a	vivir	con	nosotros.	—Henry	hizo	una	pausa,	y	después	añadió
—:	Vendrá	en	la	camioneta	la	semana	que	viene.
—¿Qué	camioneta?
—La	que	he	comprado	para	usar	en	la	granja.	La	necesitaremos	para	llevar	los

muebles.	No	podremos	cargarlos	todos	de	una	vez,	pero	podré	hacer	un	segundo
viaje	una	vez	nos	hayamos	instalado.
Instalado.	En	el	Misisipi	rural.	En	un	plazo	de	dos	semanas.
—También	he	comprado	un	tractor	—añadió—.	Un	John	Deere	modelo	B.	Es

una	máquina	de	la	leche…	No	vas	a	creer	lo	rápido	que	puede	arar	un	terreno.
Podré	cultivar	una	finca	de	ciento	veinte	acres5	yo	solo.	¡Imagínate!
Como	 no	 decía	 nada,	 Henry	 se	 apoyó	 sobre	 un	 codo	 y	 me	 observó	 desde

arriba.
—Estás	muy	callada	—dijo.
—Estoy	muy	sorprendida.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	por	la	perplejidad.
—Pero	sabías	que	siempre	tuve	la	intención	de	tener	una	granja,	algún	día.
—No,	Henry,	no	tenía	ni	idea.
—Estoy	seguro	de	haberlo	mencionado.
—No.	Nunca.
—Bueno,	pues	te	lo	digo	ahora.
Y	así	mi	vida	dio	un	vuelco.	Henry	no	me	preguntó	qué	me	parecía	abandonar

el	sitio	que	fuese	mi	hogar	durante	treinta	y	siete	años	y	mudarme	a	un	pueblo
lleno	de	paletos,	en	medio	de	Misisipi	y	llevando	a	cuestas	al	cascarrabias	de	su



padre,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 dije.	 Ese	 era	 su	 territorio,	 como	 los	 hijos,	 la	 cocina	 y	 la
iglesia	era	el	mío,	y	ambos	 teníamos	cuidado	de	no	 invadir	el	 terreno	del	otro.
Lo	hacíamos	con	discreción	y	cuando	era	absolutamente	necesario,	y	siempre	en
las	fronteras	más	remotas.
	

Madre	 lloró	 cuando	 le	dije	que	nos	 íbamos,	 aunque	no	el	 torrente	de	 lágrimas
que	esperaba.	Más	bien	fue	un	ligero	chaparrón	estival,	que	terminó	pronto	para
continuar	con	una	serie	de	amonestaciones	para	animarse	y	ver	el	lado	positivo.
Papá	se	limitó	a	suspirar.
—Bien	—dijo—,	 supongo	que	 te	hemos	 tenido	con	nosotros	más	 tiempo	del

que	cabía	esperar.
Eso	es	lo	que	pasa	con	las	hijas,	parecían	decir	sus	expresiones.	Uno	las	cría,	y

si	 tenía	 suerte	 ellas	 encontraban	 maridos	 que	 después	 podrían	 llevárselas	 a
cualquier	parte;	y	no	sólo	se	esperaba,	sino	que	se	aceptaba	con	alegría.
Intenté	alegrarme,	pero	era	difícil.	Cada	día	me	despedía	de	una	persona	o	un

objeto	querido.	El	balancín	en	 la	galería	de	 la	casa	de	mis	padres,	donde	Billy
Escue	 me	 dio	 mi	 primer	 beso	 de	 verdad	 la	 noche	 de	 mi	 decimoséptimo
cumpleaños.	 Mi	 casita	 en	 la	 calle	 Evergreen,	 con	 sus	 cortinas	 de	 encaje	 y
empapelada	con	papel	floreado.	Los	rugidos	de	los	leones	del	zoo	cerca	de	casa,
que	 tanto	 me	 intranquilizaron	 cuando	 me	 mude	 y	 que	 entonces	 me
proporcionaban	una	amable	interrupción	en	el	día	a	día.	La	luz	de	mi	iglesia,	que
caía	con	rayos	de	colores	brillantes	sobre	las	caras	alzadas	de	los	feligreses.
Apenas	podía	soportar	mirar	 los	 rostros	de	mi	propia	 familia.	Mi	madre,	mis

hermanas	 con	 sus	 altas	 frentes	 de	 los	 Fairbairn	 y	 sus	 ojos	 azules	 llenos	 de
sorpresa.	Mi	padre	con	su	ancha	y	amable	sonrisa	y	con	su	nariz,	tan	inclinada
que	no	podía	sujetarle	las	gafas	de	modo	adecuado.
—Será	una	aventura	—dijo	papá.
—Tampoco	está	tan	lejos	—señaló	Etta.
—Tiene	que	haber	gente	simpática	por	allí	—dijo	madre.
—Sí,	tenéis	razón	—les	contesté.
Pero	no	me	creía	una	palabra.	Marietta	era	un	pueblo	del	Delta;	su	población

(un	 total	 de	 cuatrocientas	 doce	 almas,	 como	 averiguaría	 después)	 estaría
compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 granjeros,	 esposas	 de	 granjeros	 e	 hijos	 de
granjeros,	siendo	probablemente	la	mitad	de	ellos	negritos	y	todos	baptistas,	sin
duda.	Estaríamos	 a	 kilómetros	 de	 cualquier	 punto	 civilizado,	 entre	 catetos	 que
cada	domingo	beben	mosto	en	la	iglesia	y	no	hablan	de	otra	cosa	sino	del	tiempo
y	las	cosechas.
Y	si	 todo	eso	no	 fuese	desgracia	 suficiente,	Papaíto	viviría	 con	nosotros.	No

había	pasado	mucho	tiempo	en	compañía	de	mi	suegro,	bendición	que	no	sabría



apreciar	 hasta	 aquella	 última	 semana	 en	 Memphis,	 cuando	 estuve	 obligada	 a
pasar	todo	el	día	de	cada	día	a	solas	con	él	mientras	Henry	estaba	en	el	trabajo.
Papaíto	 era	 un	hombre	 avinagrado,	mandón	y	vanidoso.	Sus	pantalones	 tenían
que	 estar	 bien	 planchados,	 sus	 pañuelos	 doblados	 de	 un	modo	 concreto	 y	 sus
camisas	 almidonadas.	 Las	 cambiaba	 dos	 veces	 al	 día,	 siempre	 manchadas	 de
comida	 derramada.	 Sólo	 se	 esforzó	 para	 liar	 cigarrillos	 e	 indicarme	 cómo
embalar	 las	cosas.	Saqué	unos	cuanto	libros	que	pensé	podrían	gustarle,	con	la
esperanza	de	distraerlo,	pero	los	rechazó	con	un	gesto	desdeñoso.	Leer	suponía
una	pérdida	de	tiempo,	dijo,	y	la	educación	era	cosa	de	mojigatos	y	mariquitas.
Me	 preguntaba	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 engendrar	 dos	 hijos	 como	Henry	 y
Jamie.	 Esperaba	 que	 pasase	 los	 días	 con	 Henry,	 en	 la	 granja,	 en	 cuanto	 nos
instalásemos	en	Marietta	y	nos	dejase	la	casa	a	las	niñas	y	a	mí.
La	casa	era	 el	único	punto	brillante	de	aquel	 sombrío	escenario.	Henry	 se	 la

había	 alquilado	 a	una	pareja	que	perdió	 a	 su	hijo	 en	 la	guerra	y	 se	mudaba	 al
Oeste.	La	describió	como	una	casa	anterior	a	la	guerra	de	Secesión,	de	dos	pisos,
cuatro	habitaciones,	rodeada	por	una	galería	y	con	una	higuera,	para	mí	el	rasgo
más	atrayente.	Siempre	me	habían	encantado	los	higos.	Mientras	envolvía	platos
en	papel	de	periódico	y	embalaba	lámparas,	libros	y	trapos,	pasaba	ratos	no	del
todo	desagradables	imaginándome	saliendo	por	la	puerta	trasera,	arrancando	un
fruto	 maduro	 del	 árbol	 y	 comiéndolo	 sin	 limpiar,	 como	 un	 niño	 glotón.	 Me
imaginaba	 las	 empanadas	 y	 la	 carne	 picada	 que	 haría,	 las	 reservas	 que
aprovisionaría	para	el	invierno.	No	le	dije	nada	de	esto	a	Henry;	no	tenía	la	más
mínima	intención	de	darle	esa	satisfacción.	Pero	cada	noche	a	la	hora	de	la	cena
aparecía	 con	 algún	 detalle	 agradable	 acerca	 de	 la	 casa	 que	 había	 olvidado
mencionar	 con	 anterioridad.	 ¿Me	 había	 dicho	 que	 contaba	 con	 un	 moderno
horno	eléctrico?	¿Sabía	que	estaba	a	sólo	tres	manzanas	de	la	escuela	elemental
donde	Amanda	Leigh	iba	a	empezar	el	primer	curso	el	año	siguiente?
—Está	muy	bien,	Henry	—respondía	sin	hacer	más	comentarios.
El	día	de	nuestra	marcha	nos	levantamos	al	amanecer.	Teddy	y	Pearce	vinieron

para	ayudar	a	Henry	a	cargar	la	camioneta	con	los	muebles,	incluida	nuestra	más
preciada	 posesión…	 Un	 piano	 vertical	 Steiff	 de	 1859	 con	 tapa	 de	 palisandro
tallada	al	estilo	de	Eastlake.	Había	pertenecido	a	mi	abuela,	quien	me	enseñó	a
tocar.	Por	mi	parte,	acababa	de	empezar	a	darle	lecciones	a	Amanda	Leigh.
Papá	llegó	mientras	echaba	un	último	vistazo	por	la	casa.	Me	sorprendió	verlo;

nos	habíamos	despedido	la	noche	anterior.	Traía	galletas	de	Madre	y	una	vasija
de	 barro	 llena	 de	 su	mantequilla	 de	manzana.	 Los	 ocho	 comimos	 las	 galletas
calientes	 en	 una	 sala	 de	 estar	 casi	 vacía,	 tiritando	 de	 frío	 y	 chupándonos	 los
dedos	 entre	 un	 bocado	 y	 otro.	 Al	 terminar,	 mi	 padre	 y	 hermanos	 nos
acompañaron	hasta	 el	 coche.	Papá	 estrechó	 la	mano	de	Papaíto,	 después	 la	 de



Henry	y	luego	abrazó	a	las	niñas.	Al	final	se	volvió	hacia	mí.
En	voz	baja,	hablando	sólo	para	que	yo	lo	oyese,	me	dijo:
—Cuando	 tenías	 un	 año	 y	 enfermaste	 de	 rubeola,	 el	 médico	 nos	 dijo	 que

probablemente	morirías	de	ella.	Dijo	que	no	creía	que	vivieses	otras	cuarenta	y
ocho	horas.	Tu	madre	se	puso	frenética,	pero	yo	le	dije	que	el	médico	no	sabía	lo
que	decía.	Nuestra	Laura	es	una	luchadora,	le	dije,	y	va	a	ponerse	bien.	No	lo	he
dudo	un	 instante,	nunca,	ni	antes	ni	ahora.	Guárdalo	contigo	y	recuérdalo	cada
vez	que	lo	necesites,	¿me	oyes?
Asentí	tragándome	el	nudo	en	mi	garganta	y	lo	abracé.	Después	abracé	a	mis

hermanos	por	última	vez.
—Bueno	—dijo	Henry—,	se	está	pasando	el	día.
—Cuida	bien	a	mis	tres	niñas	—le	indicó	mi	padre.
—Así	lo	haré.	También	son	mías.
Las	niñas	y	yo	cantábamos	al	abandonar	Memphis.	Iban	sentadas	a	mi	lado,	en

el	 asiento	 delantero	 del	 DeSoto.	 Henry,	 Papaíto	 y	 todas	 nuestras	 pertenencias
iban	 en	 la	 furgoneta	 delante	 de	 nosotros.	 El	 río	Misisipi	 se	 extendía	 a	 nuestra
derecha	como	una	vasta	e	indiferente	presencia.
Cantamos	You’ve	got	to	ac-cent-tchu-ate	the	positive,	pero	la	 letra	me	sonaba

tan	tonta	y	vacía	como	me	sentía.
	

Era	cerca	del	ocaso	cuando	torcimos	para	entrar	en	Tupelo	Lane.	Sabía	que	ese
era	el	nombre	de	nuestra	calle,	y	sentí	una	pequeño	oleada	de	entusiasmo	cada
vez	 que	Henry	 redujo	 la	 velocidad.	 Por	 fin	 frenó,	 detuvo	 la	 camioneta	 y	 vi	 la
casa:	 un	 lugar	 antiguo	 y	 encantador	 muy	 parecido	 al	 descrito,	 aunque	 con
muchos	 detalles	 agradables	 que	 olvidó	 mencionar…	 probablemente	 porque,
tratándose	de	Henry,	ni	siquiera	había	reparado	en	su	existencia.	El	jardín	frontal
tenía	un	enorme	pacán	y	una	planta	de	glicina	cubría	por	completo	un	lado	de	la
casa	como	un	nudoso	manto	verde.	En	primavera,	cuando	floreciese,	su	perfume
nos	 acompañaría	 cada	 noche	 al	 ir	 a	 dormir,	 y	 en	 verano	 el	 césped	 estaría
punteado	con	sus	pétalos	de	color	púrpura.	Había	una	ventana	en	saliente	a	cada
lado	de	la	puerta	y	macizos	arbustos	de	azalea	bajo	ellas.
—No	me	dijiste	que	teníamos	azaleas,	Henry	—le	reprendí	una	vez	tuve	a	las

niñas	abrigadas	y	fuera	del	coche.
—Pues	así	es	—replicó	con	una	sonrisa.	Podía	sentir	lo	encantado	que	estaba

consigo	 mismo.	 No	 hice	 que	 se	 sintiese	 mal.	 Aquella	 casa	 era	 de	 verdad
encantadora.
Amanda	Leigh	estornudó.	Se	apoyaba	con	todo	su	peso	contra	mi	pierna	y	su

hermana	iba	adormilada	en	mis	brazos.	Ambas	se	habían	resfriado.
—Las	niñas	ya	no	pueden	más	—dije—.	Vamos	a	llevarlas	a	casa.



—La	llave	debería	estar	bajo	el	felpudo	—anunció.
Al	empezar	a	acercarnos,	se	encendió	la	luz	de	la	galería	y	se	abrió	la	puerta.

Un	hombre	salió	al	porche.	Era	grande,	con	los	hombros	redondeados	de	un	oso.
Una	mujer	baja	salió	tras	él,	mirando	tras	su	hombro.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—su	tono	no	era	amistoso.
—Somos	 los	McAllan	—replicó	Henry—.	Los	 nuevos	 inquilinos	 de	 la	 casa.

¿Quiénes	son	ustedes?
El	hombre	afianzó	su	postura	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Orris	Stokes.	El	nuevo	propietario	de	esta	casa.
—¿El	 nuevo	 propietario?	 Pero	 si	 hace	 unas	 semanas	 se	 la	 alquilé	 a	 George

Suddeth.
—Bueno,	 Suddeth	 me	 la	 vendió	 la	 semana	 pasada.	 Y	 no	 me	 dijo	 nada	 de

arrendatarios.
—Si	es	así	—añadió	Henry—,	parece	que	tendré	que	refrescarle	la	memoria.
—No	lo	va	a	encontrar.	Abandonó	la	ciudad	hace	tres	días.
—¡Le	hice	un	depósito	de	cien	dólares!
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—dijo	Orris	Stokes.
—¿Tienes	algo	por	escrito?	—preguntó	Papaíto	a	Henry.
—No.	Sellamos	el	acuerdo	con	un	apretón	de	manos.
El	viejo	escupió	en	la	acera.
—Jamás	sabré	cómo	un	hijo	mío	puede	ser	tan	tonto.
Observé	cómo	el	rostro	de	mi	esposo	reflejaba	la	toma	de	conciencia	de	haber

sido	estafado,	y	peor	aún,	de	ser	incapaz	de	remediarlo.	Se	dirigió	a	mí.
—Le	pagué	cien	dólares	en	metálico	justo	ahí	—me	contó—,	en	el	salón	de	esa

casa.	Después	me	senté	a	la	mesa	para	cenar	con	él	y	su	esposa.	Le	enseñé	fotos
tuyas	y	de	las	niñas.
—Será	mejor	 que	 continúen	 su	 camino	—dijo	 Orris	 Stokes—.	Aquí	 no	 hay

nada	para	ustedes.
—Mamá,	 tengo	que	hacer	pipí	—anunció	Amanda	Leigh	con	un	alto	susurro

infantil.
—Ahora	cállate	—le	dije.
Entonces	la	mujer	se	movió,	apareciendo	por	detrás	de	su	esposo.	Era	una	cosa

menuda,	de	huesos	frágiles,	con	la	piel	llena	de	pecas	y	unas	manos	pequeñas	e
inquietas.	No	tiene	fuerza,	pensé	hasta	ver	su	barbilla.	Aquella	barbilla,	afilada	y
prominente	como	una	llana,	indicaba	otra	cosa.	Imaginé	que	Orris	había	sentido
el	aguijonazo	de	su	desafío	más	de	una	vez.
—Soy	Alice	Stokes	—se	presentó—.	¿Por	qué	no	entran	y	cenan	algo	antes	de

marchar?
—Ahora	no,	Alice	—dijo	su	marido.



Ella	no	le	hizo	caso,	dirigiéndose	a	mí	como	si	los	tres	hombres	no	estuviesen.
—Tenemos	guiso	y	pan	de	maíz.	No	es	gran	cosa,	pero	estaremos	encantados

de	compartirlo	con	ustedes.
—Gracias	 —acepté	 antes	 de	 que	 Henry	 la	 rechazase—.	 Le	 estamos	 muy

agradecidos.
La	 casa	 estaba	 decorada	 con	 muebles	 baratos	 y	 merecía	 algo	 mejor.	 Tenía

techos	altos	y	habitaciones	espaciosas	con	hermosos	detalles	de	época.	No	pude
sino	 imaginar	mis	 cosas	 en	 el	 lugar	 de	 las	 de	 los	 Stokes:	mi	 piano	 junto	 a	 la
ventana	en	saliente	del	cuarto	de	estar,	mi	confidente	victoriano	frente	al	manto
tejido	a	mano	en	el	salón.	Al	sentarme	para	cenar	en	la	rústica	mesa	de	pino	de
Alice,	pensé	 en	 lo	mucho	mejor	que	 estarían	mis	muebles	de	 comedor	bajo	 el
ornamentado	medallón	esculpido	en	el	techo.
Mientras	 cenábamos	 supimos	 que	 Orris	 poseía	 el	 almacén	 de	 piensos	 de	 la

localidad.	 Eso	 animó	 un	 poco	 a	 Henry.	 Ambos	 charlaron	 un	 rato	 de	 ganado,
discutiendo	las	bondades	de	diferentes	razas	porcinas…,	materia	en	la	que	Henry
estaba	sorprendentemente	bien	versado.	Después	la	conversación	derivó	hacia	el
trabajo	del	campo.
—Malditos	 negros	 de	 mierda	—dijo	 Orris—.	 Se	 van	 al	 Norte	 dejando	 a	 la

gente	sin	medios	para	cosechar.	Debería	haber	una	ley	contra	eso.
—En	mis	tiempos	no	se	lo	hubiésemos	permitido	—terció	Papaíto—.	Y	los	que

hubiesen	intentado	escabullirse	en	medio	de	la	noche	lo	habrían	lamentado	muy
mucho.
Orris	asintió	dando	su	aprobación.
—Mi	 hermano	 tiene	 una	 granja	 ahí	 abajo,	 en	 Yazoo.	 ¿Sabía	 que	 el	 octubre

pasado	el	algodón	se	pudrió	en	los	campos	porque	no	pudo	encontrar	negracos
suficientes	para	recogerlo?	Y	los	pocos	que	encontró	pedían	dos	dólares	y	medio
por	cada	cien	libras	de	cosecha.
—¡Dos	cincuenta	por	cien	libras!	—Exclamó	Henry—.	Con	esos	salarios	van	a

arruinar	todas	las	plantaciones	del	Delta.	Y	después,	cuando	no	haya	nadie	que
los	contrate	y	ponga	un	techo	sobre	sus	cabezas,	¿qué	van	a	hacer?
—Si	esperas	sentido	común	en	un	negraco,	vas	a	tener	que	esperar	sentado	—

apostilló	Papaíto.
—Recuerde	lo	que	le	digo	—dijo	Orris—:	este	año	van	a	pedir	aún	más,	ahora

que	el	Gobierno	ha	dejado	de	controlar	los	precios.
—Malditos	negracos	—dijo	Papaíto.
Eran	las	ocho	cuando	terminamos	de	cenar,	y	las	niñas	daban	cabezadas	sobre

sus	cuencos.	Cuando	Alice	nos	propuso	pernoctar	allí,	acepté	de	inmediato;	eran
dos	 horas	 de	 coche	 hasta	 la	 casa	 de	 Eboline,	 en	 Greenville,	 y	 no	 pensaba
conducir	 en	 la	 oscuridad	poniendo	 a	 prueba	nuestros	 delgadísimos	neumáticos



de	 cuando	 la	 guerra	 en	 aquellas	 carreteras	 llenas	 de	 baches.	 Henry	 y	 Orris
parecían	querer	poner	alguna	objeción,	pero	ninguno	lo	hizo.	Los	tres	hombres
salieron	para	cubrir	los	muebles	y	protegerlos	del	rocío	mientras	Alice	fregaba	y
yo	acostaba	a	las	niñas.	Después	de	arroparlas,	le	ayudé	a	hacer	la	cama	donde
Henry	y	yo	dormiríamos.
—Es	una	casa	grande	—comenté—,	¿vivís	solo	tú	y	el	señor	Stokes?
—Sí	—dijo	con	una	voz	baja	y	triste—.	La	difteria	se	llevó	al	pequeño	Orris

durante	 el	 otoño	 de	 1942,	 y	 nuestra	 hija	Mary	murió	 de	 una	 pulmonía	 el	 año
pasado.	Tus	niñas	duermen	en	sus	camas.
—Lo	siento.
Me	ocupé	con	las	fundas	de	las	almohadas,	sin	saber	qué	decir.
—Estoy	embarazada	—me	confió	con	timidez	poco	después—.	Todavía	no	se

lo	he	dicho	a	Orris.	Quería	asegurarme	de	que	fuese	bien.
—Te	deseo	un	niño	fuerte	y	sano,	Alice.
—Y	yo.	Rezo	por	ello	cada	noche.
Entonces	me	dejó	deseándome	buen	descanso.	Fui	 a	 la	 ventana,	 que	daba	 al

patio	 trasero.	Pude	ver	 la	higuera	prometida,	 con	 sus	 ramas	desnudas	de	hojas
pero	 aún	 graciosa	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Si	 al	 menos	 hubieses	 firmado	 un
contrato,	 pensé.	 Si	 tan	 solo	 fuese	 otro	 tipo	 de	 hombre.	 Henry	 nunca	 supo
conocer	 a	 las	personas.	Siempre	creyó	que	 todo	el	mundo	era	 como	él,	 que	 la
gente	decía	lo	que	pensaba	y	sus	actos	eran	consecuentes.
No	me	 volví	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 a	mi	 espalda	 y	 posó	 una

mano	sobre	mi	hombro.	Dudé,	después	alcé	una	mía	y	la	acaricié.	La	piel	de	su
dorso	 era	 suave	 y	 apergaminada.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 ternura	 por	 él,	 por	 sus
manos	 envejecidas	 y	 su	 orgullo	 herido.	Me	 besó	 en	 la	 coronilla	 y	 yo	 suspiré,
reclinándome	sobre	él.	¿Cómo	podría	desear	que	fuese	alguien	diferente	a	quien
era?	 ¿Qué	 fuese	 duro	 y	 suspicaz,	 como	 su	 padre?	 No	 podía,	 y	 me	 sentí
avergonzada	de	tener	tales	pensamientos.
—Encontraremos	otra	casa	—le	dije.
Sentí	que	negaba	con	la	cabeza.
—Esta	era	la	única	a	la	venta	en	todo	el	pueblo.	Es	por	los	soldados	que	han

vuelto.	Se	han	quedado	con	todas	las	casas.	Tendremos	que	vivir	en	la	hacienda.
—¿Y	qué	pasa	con	los	pueblos	de	alrededor?	—pregunté.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 mirar	 en	 más	 sitios	 —respondió—.	 Debo	 arar	 los

campos.	Ya	voy	con	un	mes	de	retraso.
Retrocedió	un	paso	apartándose	de	mí.	Oí	el	chasquido	del	cierre	de	la	maleta

al	abrirse.
—La	casa	de	labranza	no	es	gran	cosa,	pero	sé	que	la	convertirás	en	un	lugar

encantador	—añadió—.	Voy	a	 lavarme	 los	dientes.	 ¿Por	qué	no	 te	metes	en	 la



cama?
Hubo	una	 breve	 pausa	 y	 después	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	Mientras	 sus

pasos	 se	 alejaban	 por	 el	 pasillo,	 miré	 la	 higuera	 y	 pensé	 en	 los	 frutos	 que
madurarían	en	ella	cuando	 llegase	el	verano.	Me	pregunté	 si	 a	Alice	Stokes	 le
gustaban	los	higos;	si	recogería	ansiosa	la	fruta	o	la	dejaría	caer	de	las	ramas	y
pudrirse.
	

Por	la	mañana	nos	despedimos	de	los	Stokes	y	fuimos	a	la	tienda	para	comprar
algo	de	comida,	queroseno,	cubos,	velas	y	otros	suministros	que	necesitaríamos
en	la	granja.	Fue	entonces	cuando	supe	que	la	casa	no	disponía	de	electricidad	ni
agua	corriente.
—Hay	una	bomba	de	agua	en	el	patio	frontal	—dijo	Henry—,	y	una	especie	de

cocina	económica	en	la	cocina.
—¿Una	bomba?	¿No	tenemos	agua	corriente?
—No.
—¿Y	el	cuarto	de	baño?	—pregunté.
—No	hay	cuarto	de	baño	—contestó	con	un	rastro	de	impaciencia	en	la	voz—.

Sólo	un	retrete	exterior.
Por	cierto,	cariño.
Una	mujer	de	sólida	constitución,	vestida	con	un	peto	y	una	camisa	masculina

de	cuadros,	habló	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—¿Son	los	nuevos	propietarios	de	la	tierra	de	Conley?
—Así	es	—dijo	Henry.
—Necesitarán	algo	de	leña	para	esa	cocina.	Soy	Rose	Tricklebank	y	esta	es	mi

tienda;	mía	y	de	mi	esposo	Bill.
Extendió	 la	mano	y	 se	 la	 estrechamos	por	 turno.	Tenía	 un	 agarre	 fuerte	 y	 la

palma	era	callosa;	vi	cómo	se	abrieron	 los	ojos	de	Henry	cuando	ella	 le	dio	 la
mano.	Además	de	sus	modales	masculinos,	no	había	en	Rose	Tricklebank	nada
del	 cuello	 para	 arriba	 que	 recordase	 lo	 más	 mínimo	 a	 la	 flor	 cuyo	 nombre
llevaba.	Tenía	una	boca	como	el	arco	de	Cupido	y	un	rostro	redondo	enmarcado
en	una	pelambrera	 rizada	de	color	caoba.	El	cigarrillo	encajado	encima	de	una
oreja	estropeaba	su	imagen,	aunque	solo	un	poco.
—También	deberían	llevarse	ahora	mismo	una	buena	cantidad	de	provisiones

—dijo—.	Esta	noche	habrá	tormenta	y	puede	que	llueva	durante	toda	la	semana.
—¿Y	eso	es	un	problema?	—preguntó	Papaíto.
—Cuando	 llueve	y	hay	crecida,	 las	 tierras	de	Conley	pueden	quedar	aisladas

durante	días.
—Ahora	son	las	tierras	de	McAllan	—terció	Henry.
Después	de	haber	pagado,	Rose	cogió	una	de	nuestras	cajas	y	la	llevó	hasta	el



coche	a	pesar	de	las	protestas	de	Henry.	Sacó	dos	tiras	de	regaliz	y	se	las	dio	a
Amanda	Leigh	e	Isabelle.
—Tengo	 dos	 niñas,	 y	mi	 Ruth	Ann	 es	más	 o	menos	 de	 tu	 edad	—le	 dijo	 a

Amanda,	 revolviéndole	 el	 cabello—.	Hoy	Caroline	 y	 ella	 están	 en	 la	 escuela,
pero	confío	en	que	volváis	pronto.
Le	prometí	que	lo	haríamos,	pensando	que	estaría	bien	tener	una	amiga	en	el

pueblo	y	algunas	compañeras	de	juego	para	las	niñas.
—Esa	mujer	cree	que	es	un	hombre	—murmuró	Henry	cuando	se	hubo	alejado

lo	suficiente	para	que	pudiese	oírnos.
—Quizá	lo	sea	y	su	marido	no	se	haya	enterado	todavía	

—dijo	Papaíto.
Rieron	los	dos.	Eso	me	irritó.
—Bien,	 pues	 a	mí	me	 gusta	—dije—,	 y	 pienso	 venir	 a	 verla	 en	 cuanto	 nos

hayamos	instalado.
Henry	enarcó	las	cejas.	Me	pregunté	si	me	prohibiría	verla	y	qué	le	diría	si	lo

hacía.	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—Tendrás	mucho	que	hacer	en	la	granja.
	

La	hacienda	se	encontraba	a	unos	veinte	minutos	del	pueblo,	pero	parecía	más
alejada	debido	a	 la	cantidad	de	baches	y	surcos,	y	 también	a	 la	monotonía	del
paisaje.	El	 terreno	 se	mostraba	 llano	 y	 casi	 sin	 accidentes,	 como	 es	 inevitable
cuando	 lo	 trabajan	 granjeros.	 Los	 negritos	 punteaban	 los	 campos	 labrando	 la
tierra	con	arados	tirados	por	mulas.	Sin	el	verdor	de	las	cosechas	para	darle	vida,
la	 zona	 parecía	 inhóspita	 como	 un	 vasto	 océano	 marrón	 donde	 hubiésemos
quedado	a	la	deriva.
Cruzamos	 un	 puente	 chirriante	 extendido	 sobre	 un	 riachuelo	 bordeado	 de

cipreses	y	sauces.	Henry	sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	de	 la	 furgoneta	y	me
gritó:
—¡Es	esto,	cariño!	¡Ya	estamos	en	nuestras	tierras!
Logré	dibujar	una	sonrisa	y	saludar	con	la	mano.	A	mí	no	me	parecía	diferente

a	 las	 demás	 fincas	 que	 habíamos	 pasado.	 Campos	 marrones	 y	 chabolas	 de
aparceros	sin	pintar	y	con	patios	de	tierra.	Mujeres	de	edad	indefinida	entre	los
treinta	y	 los	sesenta	años	colgaban	 la	colada	en	 tendederos	combados	mientras
bandadas	de	niños	descalzos	y	con	los	pies	sucios	miraban	sin	energía	desde	el
porche.	 Un	 rato	 después	 llegamos	 a	 una	 chabola	 más	 grande	 que	 las	 demás,
aunque	no	menos	decrépita.	La	camioneta	se	detuvo	frente	a	ella,	y	Henry	y	su
padre	bajaron.
—¿Por	qué	paramos?	—grité.
—Hemos	llegado	—contestó	Henry.



Allí	 había	 una	 casa	 grande	 y	 destartalada,	 con	 un	 tejado	 de	 cinc	 alabeado	 y
ventanas	con	los	postigos	cerrados	que	carecían	de	cristales	o	mamparas.	Aquí
estaba	 la	 galería	 extendida	 a	 lo	 largo	de	 la	 casa	 conectándola	 con	un	pequeño
cobertizo.	Aquí	estaba	el	patio	de	tierra	con	una	bomba	de	agua	en	medio,	a	la
sombra	de	un	enorme	 roble	que,	de	alguna	manera,	había	 logrado	escapar	a	 la
rasadura	perpetrada	por	los	braceros	originales.	Aquí	estaban	el	establo,	el	prado,
el	almacén	para	el	algodón,	el	granero	para	el	maíz,	la	porqueriza,	el	gallinero	y
el	retrete	exterior.
Aquí	estaba	nuestro	nuevo	hogar.
Amanda	Leigh	e	Isabelle	salieron	como	pudieron	del	coche	y	echaron	a	correr

por	 el	 patio,	 encantadas	 con	 todo	 lo	 que	 veían.	Las	 seguí,	 hundiéndome	 en	 el
barro	hasta	los	tobillos.	Pasarían	semanas	hasta	aprender	que	en	las	granjas	hay
que	mirar	dónde	se	pone	el	pie,	porque	nunca	se	sabe	qué	o	a	quién	vas	a	pisar:
un	charco	de	barro,	un	montón	de	excrementos,	una	serpiente	de	cascabel.
—Papá,	¿vamos	a	tener	pollos?	¿Y	cerdos?	¿Tendremos	una	vaca?	—preguntó

Amanda	Leigh.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Henry—.	¿Y	sabéis	una	cosa?	

—preguntó	señalando	hacia	la	línea	de	árboles	que	bordeaban	el	río—.	Apuesto
a	que	ese	río	está	repleto	de	siluros	y	cangrejos.
Había	 una	 especie	 de	 construcción	 en	 la	 orilla,	más	 o	menos	 a	 una	milla	 de

distancia.	Incluso	desde	allí	podía	ver	que	era	mucho	más	grande	que	la	casa.
—¿Qué	es	ese	edificio?	—le	pregunté	a	Henry.
—Un	viejo	aserradero,	anterior	a	la	guerra	de	Secesión.	Manteneos	alejadas	de

allí,	puede	derrumbarse	en	cualquier	momento.
—Y	no	será	lo	único	—apuntó	Papaíto,	haciendo	un	gesto	hacia	la	casa—.	Ese

tejado	necesita	ser	reparado,	y	los	escalones	parecen	podridos.	Y	faltan	algunos
postigos.	Mejor	cámbialos	cuanto	antes	o	vamos	a	morir	congelados.
—Arreglaremos	el	sitio	—afirmó	Henry—.	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.
No	 le	 hablaba	 a	 Papaíto,	 sino	 a	 mí.	 Tómatelo	 lo	 mejor	 que	 puedas,	 me

apremiaban	 sus	ojos,	no	me	 avergüences	 ante	mi	 padre	 y	 las	 niñas.	 Sentí	 una
punzada	de	 ira.	Por	 supuesto	que	me	 lo	 tomaría	 lo	mejor	que	pudiese,	 aunque
sólo	fuera	por	las	niñas.
Henry	descargó	la	camioneta	y	metió	los	muebles	en	casa	con	la	ayuda	de	uno

de	los	arrendatarios,	un	negrito	parlanchín	y	de	piel	clara	llamado	Hap	Jackson.
Comprendí	 de	 inmediato	 que	 no	 podríamos	 traer	mucho	más	 de	Memphis.	La
casa	 solo	 tenía	 tres	 habitaciones:	 una	 gran	 sala	 principal	 que	 reunía	 cocina	 y
salón	y	dos	dormitorios,	cada	uno	apenas	 lo	bastante	grande	para	contener	una
cama	y	un	arcón	con	cajones.	No	había	armarios,	solo	colgadores	clavados	en	las



paredes	 a	 intervalos.	 Como	 el	 suelo,	 las	 paredes	 estaban	 hechas	 de	 placas
rugosas,	con	unos	huecos	entre	los	tablones	por	los	que	el	viento	y	todo	tipo	de
insectos	 podían	 entrar	 sin	 problemas.	 Las	 superficies,	 todas,	 estaban
cochambrosas.	Sentí	otra	oleada	de	furor.	¿Cómo	había	podido	Henry	traernos	a
semejante	lugar?
No	era	la	única	disgustada	con	los	aposentos.
—¿Dónde	voy	a	dormir?	—exigió	saber	Papaíto.
Henry	me	miró.	Me	encogí	de	hombros.	Él	lo	había	cocinado,	él	sabría	cómo

comerlo.
—Supongo	que	tendremos	que	instalarte	en	el	cobertizo	

—contestó	Henry.
—No	pienso	dormir	ahí	fuera.	No	tiene	ni	suelo.
—No	sé	dónde	más	ponerte	—repuso	Henry—.	No	hay	sitio	en	la	casa.
—Lo	habría	si	te	deshicieses	de	ese	piano	—señaló	Papaíto.
El	piano	apenas	ocupaba	una	esquina	de	la	sala	principal.
—Si	te	librases	de	ese	piano	—continuó	Papaíto—	podríamos	poner	una	cama

ahí.
—Podríamos	—convino	Henry.
—No	—dije—.	Necesitamos	el	piano.	Les	estoy	enseñando	a	tocar	a	las	niñas.

Lo	sabes.	Además,	no	quiero	una	cama	en	medio	de	la	sala	de	estar.
—Podríamos	poner	una	cortina	alrededor	—propuso	Papaíto.
—Es	verdad	—dijo	Henry.
Ambos	me	miraban:	Henry	con	aire	desdichado	y	su	padre	con	una	sonrisita	de

suficiencia.	Henry	iba	a	aceptar.	Podía	verlo	en	su	cara,	y	Papaíto	también.
—Quiero	hablar	contigo	en	privado	—dije	mirando	a	Henry.	Salí	a	la	galería.

Él	me	siguió,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.
—Cuando	me	dijiste	que	ibas	a	traerme	aquí,	lejos	de	mi	gente	y	de	todo	lo	que

jamás	 he	 conocido,	 no	 dije	 una	 palabra	—afirmé	 en	 voz	 baja—.	 Cuando	 me
informaste	de	que	 tu	padre	 iba	a	venir	a	vivir	con	nosotros,	 lo	acepté.	Cuando
Orris	 Stokes	 se	 plantó	 allí	 y	 dijo	 que	 te	 había	 desplumado	 el	 hombre	 que	 te
alquiló	la	casa,	mantuve	la	boca	cerrada.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,	Henry:	no
nos	vamos	a	deshacer	de	ese	piano.	Es	el	único	objeto	civilizado	que	hay	en	este
lugar,	 lo	quiero	para	mí	y	las	niñas	y	lo	vamos	a	conservar.	Así	que	ya	puedes
volver	ahí	dentro	y	decirle	a	tu	padre	que	dormirá	en	el	cobertizo.	O	eso,	o	que
dormirá	contigo	en	la	cama,	porque	yo	no	voy	a	quedarme	aquí	sin	mi	piano.
Henry	me	miraba	como	si	me	hubiesen	salido	cuernos.	Le	sostuve	la	mirada,

resistiendo	el	impulso	de	bajarla.
—Estás	agotada	—me	dijo.
—No.	Estoy	bien.



¡Mi	corazón	me	dio	un	vuelco	mientras	esperaba	fuera!	Jamás	había	desafiado
a	mi	esposo	tan	abiertamente;	ni	a	él	ni	a	nadie,	llegado	el	caso.	Podía	oír	a	las
niñas	 riñendo	 por	 algo	 dentro	 de	 la	 casa.	 Isabelle	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 yo	 no
aparté	mis	ojos	de	los	de	Henry.
—Será	mejor	que	vayas	a	ver	qué	les	pasa	—indicó	Henry.
—¿Y	el	piano?
—Le	pondré	suelo	al	cobertizo.	Lo	arreglaré	para	él.
—Gracias,	cariño.
Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 me	 poseyó	 con	 fuerza,	 desde	 atrás,	 sin	 los

acostumbrados	preliminares.	Dolió,	pero	no	emití	ni	un	sonido.
	
	
	

HENRY

Cuando	 tenía	 seis	 años,	 mi	 abuelo	 me	 pidió	 que	 fuese	 al	 dormitorio	 donde
agonizaba.	No	me	gustaba	entrar	 allí	—la	 habitación	 apestaba	 a	 enfermedad	 y
vejez,	 y	 su	 aspecto	 esquelético	me	 asustaba—	pero	me	 habían	 criado	 para	 ser
obediente,	así	que	fui.
—Corre,	sal	y	coge	un	puñado	de	tierra.	Y	tráemelo	después	—me	dijo.
—¿Para	qué?
—Hazlo	—agitó	una	mano	nudosa—.	Vete	ya.
—Sí,	señor.
Salí	y	cogí	la	tierra.	Al	regresar,	me	preguntó	qué	traía	en	las	manos.
—Tierra	—respondí.
—Eso	es.	Dámela.
Ahuecó	 las	 manos.	 Temblaban	 por	 su	 parálisis.	 Puse	 la	 tierra	 en	 ellas	 con

cuidado	de	no	derramarla	sobre	las	sábanas.
—¿Qué	tengo	en	las	manos?	—preguntó.
—Tierra.
—No.
—¿Tierra	de	la	Tierra?
—No,	muchacho.	Esto	que	 tengo	es	 terreno.	 ¿Sabes	por	qué?	—sus	cejas	 se

arquearon	con	un	movimiento	súbito.	Eran	grises,	pobladas	y	enmarañadas	como
alambres.
Sacudí	la	cabeza	sin	comprender.
—Porque	 es	mío	—dijo—.	 Un	 día	 este	 terreno	 será	 tuyo,	 tu	 hacienda.	 Pero

mientras	tanto,	para	ti	o	cualquier	otra	persona	que	no	lo	posea,	será	solo	tierra.
Toma,	sácala	fuera	antes	de	que	tu	mamá	la	encuentre.



La	puso	de	nuevo	en	mis	manos.	Al	volverme	para	salir	me	cogió	de	la	manga,
paralizándome	con	sus	ojos	legañosos.
—Recuérdalo,	muchacho.	Puedes	tener	fe	en	un	montón	de	cosas,	en	Dios,	el

dinero	u	otras	personas,	pero	tu	tierra	es	en	lo	único	en	que	puedes	confiar	que
esté	ahí	el	día	de	mañana.	Es	la	única	cosa	tuya	de	verdad.
Una	semana	después	estaba	muerto	y	su	tierra	pasó	a	mi	madre.	Esa	tierra	fue

donde	crecí	hasta	la	edad	adulta,	y	aunque	a	los	diecinueve	años	la	dejase	para
ver	qué	había	más	allá	de	sus	lindes,	siempre	supe	que	algún	día	volvería	a	ella.
Lo	supe	durante	las	semanas	que	pasé	allende	los	mares,	con	la	cara	hundida	en
un	barro	extranjero	empapado	de	sangre	de	gente	que	no	conocía,	y	durante	los
largos	 meses	 posteriores,	 tumbado	 en	 hospitales	 militares	 mientras	 mi	 pierna
apestaba,	torturándome	con	su	dolor	punzante	y	su	picor	hasta	que	al	final	curó.
Lo	supe	mientras	estudiaba	en	Oxford,	donde	la	tierra	no	es	llana,	sino	ondulada
como	 las	 olas	 del	 mar.	 Lo	 supe	 cuando	 fui	 a	 trabajar	 para	 el	 Cuerpo	 de
Ingenieros,	un	empleo	que	me	llevó	a	muchos	lugares	desconocidos	para	mí,	y	a
algunos	que	me	recordaban	a	casa	pero	que	no	lo	eran.	Incluso	cuando	llegó	la
inundación	 de	 1927,	 arrasando	 Greenville	 y	 destruyendo	 nuestra	 casa	 y	 la
cosecha	anual	de	algodón,	nunca	se	me	ocurrió	otra	cosa	sino	que	mi	padre	 la
reconstruiría	y	volvería	a	cultivar.	Aquel	 terreno	había	pertenecido	a	 la	 familia
de	 mi	 madre	 durante	 casi	 cien	 años.	Mi	 tatarabuelo	 y	 sus	 esclavos	 la	 habían
limpiado	arrebatando	un	acre	 tras	otro	a	 la	urdimbre	de	cañas	y	maleza	que	 la
cubría.	 Reconstruir	 y	 volver	 a	 plantar:	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 granjeros	 del
Delta.



Mi	 padre	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Vendió	 la	 granja	 en	 febrero	 de
1928,	 nueve	 meses	 después	 de	 la	 inundación.	 Por	 entonces	 yo	 vivía	 en
Vicksburg	 y	 viajaba	 mucho	 por	 razones	 laborales.	 No	 supe	 qué	 había	 hecho
hasta	que	fue	demasiado	tarde.
—Ese	maldito	río	acabó	conmigo	—le	gustaba	decir	a	la	gente	después	de	que

nos	mudásemos	a	la	ciudad	y	comenzase	a	trabajar	en	el	ferrocarril—.	De	otro
modo,	jamás	la	hubiese	vendido.
Eso	 era	 mentira,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 componían	 su	 propia	 historia.	 La

verdad	es	que	abandonó	la	tierra	de	buena	gana,	pues	temía	y	aborrecía	trabajar
el	campo.	Temía	al	 tiempo	y	a	 las	 inundaciones,	odiaba	 las	 labores,	el	 sudor	y
pasar	esas	largas	horas	solo	con	sus	pensamientos.	Incluso	de	niño	pude	ver	qué
pequeño	se	sentía	al	mirar	al	cielo,	cómo	se	quitaba	la	tierra	de	las	manos	al	final
de	 la	 jornada	 como	 si	 fuese	 estiércol.	La	 inundación	 solo	 fue	una	 excusa	para
vender.
Tardé	casi	veinte	años	en	ahorrar	el	dinero	suficiente	para	comprar	mi	propio

terreno.	Primero	hubo	que	pasar	 la	Gran	Depresión	y	después	 la	guerra.	Tenía
esposa	y	dos	hijos	a	los	que	cuidar.	Aparté	lo	que	pude	y	esperé.
El	día	de	la	victoria	sobre	Japón6	ya	tenía	el	dinero.	Pensé	en	trabajar	un	año

más	para	disponer	de	un	colchón	económico	y	comenzar	a	buscar	una	hacienda
al	 verano	 siguiente.	 Eso	 me	 daría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 conocer	 el	 terreno,
comprar	 semillas	 y	 equipo,	 encontrar	 arrendatarios	 y	 demás	 antes	 de	 que	 en
enero	 comenzase	 la	 temporada	 de	 siembra.	 También	 me	 daría	 tiempo	 para
preparar	a	mi	esposa,	pues	sabía	que	sería	reacia	a	abandonar	Memphis.
Así	 es	 como	 se	 suponía	 que	 debería	 ser,	 fácil	 y	 ordenado,	 y	 así	 es	 como

hubiese	 sido	 si	 a	 esa	 calamidad	 de	 esposo	 que	 tenía	 Eboline	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	ahorcarse	aquella	Navidad.	Nunca	confié	en	mi	cuñado,	ni	 en	ningún
hombre	que	se	sintiese	cómodo	vistiendo	un	traje.	Virgil	era	un	gran	bebedor	y
hablaba	demasiado,	esas	ya	son	manchas	suficientes	en	el	carácter	de	cualquiera,
pero	¿qué	clase	de	hombre	acaba	con	su	vida	sin	tener	en	cuenta	la	vergüenza	y
penurias	que	sus	actos	acarrearán	a	su	 familia?	Dejó	a	mi	hermana	en	 la	 ruina
absoluta	y	a	mis	sobrinos	sin	padre.	Si	no	estuviese	muerto,	lo	habría	matado	yo.
Eboline	y	 los	chicos	necesitaban	cuidados	y	no	había	nadie	para	ocuparse	de

ellos	salvo	yo.	En	cuanto	enterramos	a	Virgil	comencé	a	buscar	una	propiedad
por	 los	 alrededores.	No	había	nada	adecuado	a	 la	venta	en	Greenville,	pero	oí
hablar	 de	 una	 granja	 de	 unos	 doscientos	 acres	 en	Marietta,	 cuarenta	millas	 al
sureste.	 Pertenecía	 a	 una	 viuda	 llamada	Conley,	 cuyo	 esposo	 había	muerto	 en
Normandía.	No	tenía	hijos	para	heredar	la	finca	y	estaba	ansiosa	por	venderla.
Tuve	un	buen	pálpito	desde	el	instante	en	que	puse	un	pie	en	la	propiedad.	El



terreno	 estaba	 completamente	 despejado,	 con	 un	 pequeño	 río	 corriendo	 por	 la
linde	 meridional.	 La	 tierra	 era	 fértil	 y	 oscura…	 Conley	 había	 tenido	 la
precaución	de	rotar	sus	cultivos.	El	establo	y	el	almacén	para	el	algodón	parecían
sólidos,	y	la	granja	contaba	con	una	maltrecha	vivienda	que	bien	me	serviría	de
campamento,	aunque	no	sería	hogar	apropiado	para	Laura	y	las	niñas.
La	 granja	 era	 todo	 lo	 que	 quería.	 La	 señora	 Conley	 me	 pedía	 nueve	 mil

quinientos	 dólares	 por	 ella…	 Sobre	 todo	 porque,	 creo	 recordar,	 llegué	 en	 el
Cadillac	de	Eboline.	Regateé	con	ella	hasta	bajarla	a	ocho	mil	setecientos,	más
ciento	cincuenta	por	la	vaca	y	trescientos	por	la	pareja	de	mulas.
Al	fin	era	un	propietario.	Estaba	impaciente	por	decírselo	a	mi	esposa.
Pero	antes	debía	ocuparme	de	algunas	cosas.	Tenía	que	encontrar	una	casa	de

alquiler	 en	 el	 pueblo.	Tenía	 que	 comprar	 un	 tractor,	 pues	 no	 pensaba	 arar	 con
mulas	 como	 había	 hecho	mi	 padre,	 y	 una	 camioneta.	Y	 tenía	 que	 decidir	 qué
arrendatarios	dejar	y	cuáles	desechar.	Con	el	 tractor	yo	podía	 trabajar	 la	mitad
del	terreno	cultivado,	así	que	solo	necesitaría	a	tres	de	los	seis	arrendatarios	que
vivían	allí.	Los	entrevisté	a	todos,	contrastando	sus	declaraciones	con	las	cuentas
de	los	Conley,	y	después	pedí	que	marchasen	los	que	menos	producían	por	acre
y	los	mejor	dotados	para	la	exageración.
Me	quedé	con	los	Atwood,	los	Cottrill	y	los	Jackson.	Los	Jackson	parecían	ser

los	 mejores	 de	 la	 cuadrilla,	 aunque	 eran	 de	 color.	 Eran	 arrendatarios,	 no
aparceros,	así	que	sólo	me	pagaban	un	cuarto	de	sus	cosechas	en	vez	de	la	mitad.
Uno	no	encuentra	muchos	arrendatarios	negros.	No	hay	muchos	con	la	disciplina
suficiente	para	ahorrar	dinero	y	comprar	una	mula	y	aperos.	Pero	Hap	Jackson
no	era	el	típico	negrito.	Sabía	leer,	por	ejemplo.	La	primera	vez	que	lo	vi	pidió
ver	su	página	en	el	libro	de	contabilidad	de	Conley	antes	de	firmar	su	contrato.
—Claro	—le	dije—.	Te	lo	mostraré,	pero	¿cómo	vas	a	saber	lo	que	pone?
—Ya	llevo	siete	años	 leyendo	—contestó—.	Me	aprendió	mi	hijo,	el	Ronsel.

Al	principio	no	me	se	daba	muy	bien,	pero	él	 siguió	dándome	hasta	que	 leí	el
Génesis	y	el	Éxodo	yo	solo.	También	me	dio	los	números.	Caramba,	qué	listo	es
el	Ronsel.	Es	sargento	del	Ejército.	Luchó	junto	al	general	Patton	en	persona,	y
se	ganó	un	montón	de	medallas	por	ahí.	Creo	que	algún	día	vendrá	por	aquí,	por
casa.	Caray.
Le	tendí	el	libro	de	cuentas,	más	para	hacerlo	callar	que	por	otra	cosa.	Conley

había	 escrito	 bajo	 el	 nombre	 de	 Hap:	 un	 negraco	 trabajador	 que	 sabe	 hacer
fardos.
—Parece	que	el	señor	Conley	tenía	una	buena	opinión	de	ti	—le	dije.
Hap	no	contestó.	Estaba	concentrado	en	 las	cifras,	 corriendo	su	dedo	por	 las

columnas.	 Sus	 labios	 se	 movían	 mientras	 leía.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la
cabeza.



—Mi	mujer	tenía	razón	—dijo—.	Tuvo	razón	to’	el	tiempo.
—¿Razón	sobre	qué?
—Mire	aquí,	¿ve	donde	dice	veinte	fardos	junto	a	mi	nombre?	El	señó	Conley

sólo	me	pagó	dieciocho.	Dijo	que	estaba	apuntao	 to	mi	algodón.	Florence	dijo
que	nos	engañaba,	pero	no	quise	creerla.
—¿Nunca	habías	visto	este	libro?
—No,	señó.	Una	vez	le	pedí	al	señó	Conley	que	 lo	mirase,	eso	fue	el	primer

año	que	pasamos	aquí,	y	empezó	berrearme	hasta	que	le	dio	pena.	Me	dijo	que
me	echaría	si	volvía	a	dudar	de	su	palabra.
—Bueno,	no	sé	qué	decir,	Hap.	Aquí	pone	que	te	pagó	veinte.
—No	le	estoy	mintiendo	ni	una	miaja	—afirmó.
Lo	creí.	Un	negrito	es	como	un	niño	pequeño;	se	ve	con	claridad	en	sus	caras

cuando	 están	 intentando	 mentir.	 La	 cara	 de	 Hap	 no	 mostraba	 otra	 cosa	 sino
honesta	frustración.	Además,	sabía	que	entre	los	plantadores	era	práctica	común
engañar	a	sus	arrendatarios	de	color.	Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	eso.	Sea	cual
fuere	 el	 color	 de	 un	 hombre,	 es	 nuestro	 hermano.	 Un	 hermano	 menor,	 por
supuesto,	 indisciplinado	 y	 esclavo	 de	 sus	 impulsos,	 pero	 también	 un	 ser
bondadoso,	humilde	y	trágico	ante	Dios.	Para	bien	o	para	mal,	estaba	a	nuestro
cuidado.	 Y	 si	 lo	 cuidábamos	 mal	 o	 no	 nos	 ocupábamos	 de	 él	 en	 absoluto,	 o
empleábamos	 nuestra	 superioridad	 natural	 para	 herirlo,	 a	 buen	 seguro	 que
seríamos	tan	malditos	como	Caín.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	Hap	—le	dije—.	Te	quedas	y	yo	te	dejo	consultar	el

libro	de	cuentas	cuando	quieras.	Incluso	puedes	venir	conmigo	a	la	desmotadora
para	llevar	la	cuenta.
Lo	evalué	con	la	mirada	y	vi	que	sus	ojos,	que	yo	creía	castaños,	en	realidad

eran	de	color	verde	oscuro.	Entre	eso	y	su	piel	clara,	supuse	que	debería	de	tener
dos	abuelos	blancos.	Eso	lo	explicaba	todo.
Me	 miraba.	 Enarqué	 las	 cejas	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Me	 gustó	 ver	 eso.	 La

inteligencia	 está	 bien	 y	 es	 conveniente,	 pero	 no	 tendré	 a	 un	 solo	 negro
irrespetuoso	trabajando	para	mí.
—Gracias,	señó	McAllan.	Así	está	bien.
—Pues	bien,	entonces	está	acordado	—dije—.	Una	cosa	más.	Tengo	entendido

que	tu	mujer	y	tu	hija	no	trabajan	en	el	campo.	¿Es	eso	cierto?
—¡Caray!	Bueno,	ayudan	cuando	llega	la	recogida,	pero	no	aran	ni	cortan.	No

me	las	necesito,	yo	y	mis	hijos	ya	vamos	bien	sin	ellas.	La	Florence	es	abuela	y
partera,	nos	trae	un	poco	de	dinerillo.
—Pero	podrías	trabajar	otros	cinco	acres	si	te	ayudasen	—señalé.
—No	 quiero	 a	 mi	 mujer	 cortando	 algodón,	 ni	 a	 mi	 Lilly	 May	 tampoco	—



respondió—.	Las	mujeres	no	están	para	esas	tareas.
También	a	mí	me	lo	parecía,	pero	jamás	se	lo	había	oído	decir	a	un	negrito.	La

mayoría	de	ellos	tratan	a	sus	mujeres	con	más	dureza	que	a	sus	mulas.	He	visto	a
mujeres	 de	 color	 trabajando	 el	 campo	 en	un	 estado	de	gestación	 tan	 avanzado
que	apenas	podían	 inclinarse	para	pasar	 la	azada	por	el	algodón.	Por	supuesto,
para	empezar	hay	que	decir	que	una	mujer	de	color	es	más	dura	que	una	mujer
blanca.
Laura	 no	 habría	 durado	 una	 semana	 en	 el	 campo,	 aunque	 creí	 que	 sería	 una

buena	dueña	de	plantación	en	cuanto	se	hubiese	hecho	a	la	idea.	Eso	demuestra
lo	listo	que	fui.
	

Estuvo	en	contra	de	la	mudanza	desde	el	instante	en	que	le	hablé	de	ella.	No	lo
dijo	 directamente,	 pero	 no	 le	 hacía	 falta.	 Lo	 sabía	 por	 el	 modo	 con	 que
comenzaba	a	 tararear	cada	vez	que	yo	entraba	en	 la	habitación.	De	un	modo	u
otro,	 una	mujer	 hace	 saber	 sus	 sentimientos.	El	modo	de	Laura	 era	 la	música:
cantaba	 cuando	 estaba	 contenta,	 tarareaba	 cuando	 no	 lo	 estaba	 y	 silbaba	 de
manera	 poco	melodiosa	 cuando	 le	 daba	 vueltas	 a	 algo	 y	 no	 sabía	 si	 cantar	 o
tararear	acerca	de	ello.
La	música	se	hizo	mucho	menos	placentera	una	vez	nos	mudamos	a	la	granja.

Daba	portazos,	golpes	a	las	cazuelas	y	nos	levantaba	la	voz	a	Papaíto	y	a	mí.	Me
desafiaba.	Era	como	si	alguien	hubiese	venido	una	noche	y	raptado	a	mi	dulce	y
dócil	esposa	dejando	en	su	lugar	a	una	arpía.	Cualquier	cosa	que	hiciese	o	dijese
estaba	mal.	Sabía	que	me	culpaba	por	haber	perdido	aquella	casa	en	el	pueblo,
¿pero	 era	 culpa	mía	 que	 las	 niñas	 se	 pusiesen	 tan	 enfermas?	Y	 la	 tormenta…
Supongo	que	eso	también	sería	mi	culpa.
Se	 desató	 la	 noche	 que	 llegamos,	 provocando	 un	 infame	 estruendo	 sobre	 el

tejado	de	cinc.	La	habitación	de	las	niñas	tenía	goteras,	así	que	las	acostamos	en
la	cama	con	nosotros.	Por	la	mañana,	ambas	tosían	y	estaban	calientes	al	tacto.
Pasaron	 unos	 días	 sorbiendo	 la	 nariz	 y	 yo	 no	 le	 di	más	 importancia;	 los	 críos
siempre	están	cogiendo	algo.	La	lluvia	continuó	durante	toda	aquella	jornada	y
la	siguiente,	cayendo	con	fuertes	chaparrones.	Avanzada	la	segunda	tarde,	estaba
en	el	establo	arreglando	aperos	cuando	Papaíto	fue	a	buscarme.
—Te	llama	tu	mujer	—dijo—.	Tus	hijas	están	peor.
Corrí	 a	 la	 casa.	 Amanda	 Leigh	 tosía,	 emitiendo	 chasquidos	 agudos	 como

disparos	de	un	rifle	del	calibre	22.	Isabelle	yacía	en	la	cama	a	su	lado,	resollando
de	modo	horroroso	cada	vez	que	respiraba.	Tenía	los	labios	y	las	uñas	azules.
—Es	tosferina	—dijo	Laura—.	Ve	a	buscar	al	médico	inmediatamente.	Y	dile	a

tu	padre	que	ponga	a	hervir	una	olla	de	agua.	—Quise	 tranquilizarla,	pero	 sus
ojos	me	lo	impidieron—.	Vete	ya	—espetó.



Le	dije	a	Papaíto	que	pusiese	el	agua	y	corrí	a	la	camioneta.	El	camino	era	un
barrizal.	De	alguna	manera	logré	llegar	al	puente	sin	caer	en	alguna	cuneta.	Oí	el
río	antes	de	verlo:	un	rugido	de	potencia	pura.	El	puente	estaba	hundido	dos	pies
bajo	el	agua.	Me	quedé	allí,	con	la	lluvia	azotándome	el	rostro,	observando	las
henchidas	 aguas	 turbias,	maldiciendo	 a	George	 Suddeth	 por	mentiroso	 y	 a	mí
mismo	por	ser	un	crédulo	pardillo.	Para	empezar,	nunca	debí	haberme	fiado	de
él,	 eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Papaíto	 y	 reconozco	 que	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 qué
triste	lugar	es	un	mundo	donde	uno	no	puede	confiar	en	que	un	hombre	cumpla
su	 palabra	 dada	 después	 de	 que	 te	 hayas	 sentado	 a	 su	mesa	 y	 compartido	 su
comida.
Al	 regresar	 encontré	 la	 casa	que	 supuse	propiedad	de	Florence,	 la	 esposa	de

Hap	 Jackson.	 Hap	 me	 dijo	 que	 era	 partera,	 así	 que	 podría	 saber	 algo	 de
enfermedades	 infantiles.	 Y	 aunque	 no	 supiese,	 podría	 ayudar	 cocinando	 y
haciendo	las	labores	del	hogar	mientras	Laura	atendía	a	las	niñas.
La	 propia	 Florence	 atendió	 a	 la	 puerta.	 No	 la	 conocía	 y	 su	 aspecto	 me

sorprendió.	Era	una	negrita	alta,	con	la	piel	oscura	como	el	hollín	y	los	músculos
correosos	 como	 un	 hombre…	 Una	 amazona	 entre	 las	 de	 su	 raza.	 Tuve	 que
levantar	la	mirada	para	hablar	con	ella.	La	mujer	debía	de	medir	casi	dos	metros.
—¿En	qué	le	v’y	ayudar?	—preguntó.
—Soy	Henry	McAllan.
Asintió.
—’Cantada.	Yo	soy	Florence	Jackson.	Si	busca	al	Hap,	está	fuera,	atendiendo

a	la	mula	‘n’el	establo.
—La	verdad	es	que	he	venido	a	por	ti.	Mis	pequeñas,	tienen	tres	y	cinco	años,

han	 enfermado	 de	 tosferina.	 No	 puedo	 llegar	 al	 pueblo	 porque	 el	 puente	 está
inundado	y	mi	esposa…
Mi	esposa	es	capaz	de	matarme	si	regreso	a	casa	sin	un	médico	o	sin	ayuda.
—¿Cuándo	comenzó	la	tos?
—Esta	tarde.
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	la	están	cogiendo.	Puedo	darle	unos	remedios	pa’	que	se	les	dé,	pero

no	puedo	ir	con	usté.
—Te	pagaré	—le	dije.
—No	podría	volver	a	casa	en	tres	o	cuatro	días.	¿Quién	iba	a	cuidar	de	la	mi

familia	y	las	mis	madres	entonces?
—Te	lo	estoy	pidiendo.
Al	mirarla	a	los	ojos	fui	golpeado	por	la	brutal	fuerza	de	aquella	mujer.	En	ese

momento	estaba	contenida,	pero	pude	sentirla	bajo	su	piel,	dispuesta	a	aflorar	si



fuese	 preciso.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 consabida	 vitalidad	 de	 los	 negritos…,	 el
espíritu	animal	que	emplean	tan	a	lo	loco	para	hacer	música	y	fornicar.	Era	una
ferocidad	profunda,	parecida	a	la	de	un	guerrero;	si	es	que	uno	puede	concebir
como	guerrero	a	una	granjera	de	color	vestida	con	un	atuendo	hecho	con	la	tela
de	un	saco	de	harina.
Florence	se	apartó	y	vi	tras	ella	a	una	niña	de	unos	nueve	o	diez	años,	blanca

hasta	los	codos	de	harina	para	amasar	pan.	Tenía	que	ser	su	hija,	Lilly	May.	Nos
miraba	esperando,	como	yo,	por	la	respuesta	de	su	madre.
—Tengo	que	preguntarle	al	Hap.
La	niña	bajó	 la	 cabeza	y	 reanudó	 la	 amasadura.	Entonces	 supe	que	Florence

mentía.	La	decisión	era	suya,	no	de	Hap,	y	acababa	de	tomarla.
—Por	favor	—le	dije—.	Mi	esposa	está	asustada.
Sentí	mi	cara	ardiendo	cuando	ella	me	observó.	No	volvería	a	pedírselo	si	se

negaba.	No	iba	a	rebajarme	a	pedirle	ayuda	a	una	negraca.	Si	decía	no…
—Está	bien	—contestó—.	Espere	aquí	mientras	recojo	las	mis	cosas.
—Esperaré	en	la	camioneta.
Unos	minutos	 después	 salió	 llevando	 una	 ajada	maleta	 de	 cuero,	 un	 hato	 de

ropa	y	una	bolsa	de	arpillera	vacía.	Abrió	la	puerta	del	pasajero	y	dejó	la	maleta
y	la	ropa	dentro.
—¿Ya	tien	algún	pollo?	—preguntó.
—No.
Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 gallinero	 situado	 al	 lado	 de	 la	 casa,

moviéndose	 sin	 prisa	 a	 pesar	 del	 aguacero.	 Pasó	 por	 encima	 de	 la	 valla	 de
alambre	y	colocó	la	bolsa	bajo	el	brazo.	Después	se	inclinó	en	el	gallinero,	sacó
un	ave	batiendo	las	alas	y	le	rompió	el	cuello	con	un	preciso	giro	de	sus	grandes
manos.	Metió	el	pollo	en	la	bolsa	y	regresó	a	la	camioneta,	aún	caminando	con
el	mismo	tranquilo	y	deliberado	paso.
Abrió	la	puerta.
—Las	niñas	 tien	 que	 comer	 caldo	—dijo	 al	 entrar.	No	me	 pidió	 permiso,	 se

limitó	 a	 meterse	 como	 si	 tuviese	 todo	 el	 derecho	 a	 sentarse	 en	 la	 cabina
conmigo.	 Bajo	 circunstancias	 normales	 no	 lo	 hubiese	 consentido,	 pero	 no	me
atreví	a	pedirle	que	fuese	atrás.
	
	
	

FLORENCE

La	 primera	 vez	 que	 puse	 los	 ojos	 en	 Laura	McAllan	 la	 vi	 trastornada	 por	 la
preocupación	de	 las	mamás.	Cuando	esa	preocupación	de	mamá	se	apodera	de



una	mujer,	no	se	puede	esperar	que	razone.	Ella	dirá	o	hará	cualquier	cosa,	y	lo
mejor	es	confiar	en	que	una	no	se	encuentre	en	su	camino.	Tal	fue	 la	voluntad
del	Señor.	Hizo	a	las	madres	así	por	los	niños,	que	necesitan	protección,	pues	la
mayor	parte	del	tiempo	los	hombres	no	están.	Si	algo	malo	le	pasa	a	una	criatura,
a	buen	seguro	que	su	papá	se	habrá	ido	a	cualquier	parte.	Ayudar	a	ese	niño	será
cosa	de	la	mamá.	Pero	Dios	nunca	impone	una	tarea	sin	darnos	los	medios	para
cumplirla.	Esa	preocupación	de	mamá	viene	directamente	de	Él,	y	ellas	lo	hacen
así	porque	no	pueden	evitar	cuidar	a	sus	hijos.	De	vez	en	cuando	una	ve	alguna
madre	que	no	la	tiene,	que	va	y	no	se	preocupa	del	bebé	que	salió	de	su	propio
cuerpo.	Y	una	intenta	que	ella	lo	coja	en	brazos	y	lo	alimente,	pero	no	lo	tiene	en
ella.	Solo	se	queda	mirando,	dejando	al	bebé	allí	 tumbado	y	 llorando	para	que
otra	gente	haga	por	él.	Y	entonces	una	sabe	que	ese	niño	crecerá	con	la	cabeza
mal,	si	llega	a	crecer.
Laura	McAllan	estaba	atendiendo	a	sus	dos	niñas	pequeñas	y	enfermas	cuando

llegué	con	su	esposo.	Una	estaba	inclinada	sobre	una	olla	con	agua	hirviendo	y
tenía	 una	 toalla	 en	 la	 cabeza.	 La	 otra	 estaba	 sola,	 allí,	 tumbada	 en	 la	 cama
haciendo	ese	horrible	ruido	de	la	tos.	Cuando	la	señá	McAllan	levantó	la	mirada
y	nos	vio,	sus	ojos	casi	nos	hacen	virutas	a	los	dos.
—¿Quién	es	esa,	Henry?	¿Dónde	está	el	médico?
—El	puente	está	inundado	—dijo—.	No	pude	llegar	al	pueblo.	Laura,	esta	es

Florence	Jackson.	Florence,	te	presento	a	mi	esposa.	Creo	que	ella	podrá	ayudar.
—¿Ves	 a	 alguna	 parturienta	 por	 aquí?	 —preguntó—.	 Estas	 niñas	 necesitan

ayuda	médica,	no	una	abuelita	con	una	bolsa	repleta	de	pociones.
Justo	entonces	la	pequeña	comenzó	a	tener	arcadas,	como	suelen	tener	cuando

la	tos	les	da	fuerte.	Me	acerqué	a	ella.	La	puse	de	lado	y	sujeté	su	cabeza	sobre	el
cuenco,	pero	todo	lo	que	salió	fue	bilis	amarillenta.
—Lo	he	visto	en	los	mis	hijos	—le	dije—.	Necesitamos	meterles	un	poco	de

líquido	dentro.	Pero	antes	tenemos	que	sacarles	algo	de	esas	flemas.
Pasó	un	rato	fulminándome	con	la	mirada	y	después	dijo:
—¿Cómo?
—Les	haré	un	poco	de	té	de	marrubio,	y	después	les	daremos	los	vahos	como

ya	taba	haciendo.	Eso	de	prepararlas	los	vahos	fue	mu	bueno.
El	señó	McAllan	se	quedó	allí	plantado,	goteando	agua	por	todo	el	suelo.	Cada

vez	 que	 una	 de	 sus	 pequeñas	 tosía	 parecía	 que	 le	 daban	 una	 puñalada.	 En
situaciones	así	tienes	que	darles	a	los	hombres	algo	que	hacer.	Le	pedí	que	fuese
a	hervir	un	poco	más	de	agua.
—Este	té	sacará	las	flemas	de	ahí	ahora	mismo	—le	dije	a	la	señá	McAllan—.

Después	 de	 que	 respiren	 mejor,	 las	 haremos	 algo	 de	 caldo	 de	 pollo	 y	 le



pondremos	un	poco	de	corteza	de	sauce	molía	pa	la	fiebre.
—Tengo	 aspirinas	 por	 algún	 lado,	 si	 es	 que	 las	 encuentro	 en	medio	 de	 este

desastre.
—No	 se	 preocupe.	 La	 aspirina	 está	 hecha	 con	 corteza	 de	 sauce,	 hacen	 lo

mismo	efecto.
—Debería	haberlas	llevado	ayer	al	médico,	apenas	comenzaron	a	toser.	Si	algo

les	pasase…
—Escúcheme	—le	dije—,	las	sus	niñas	van	a	estar	bien.	Jesús	las	cuida	y	yo

también	 estoy	 aquí,	 y	 ninguno	de	 los	 dos	 nos	 vamos	 a	 ir	 hasta	 que	 se	 sientan
mejor.	Deles	una	semana	o	así,	después	tarán	como	una	lechuga,	ya	lo	verá	—le
hablé	 como	 a	 las	 parturientas.	 Las	 madres	 necesitan	 oír	 palabras
tranquilizadoras.	Son	tan	importantes	como	las	medicinas;	a	veces	más.
—Gracias	por	venir	—me	dijo	después.
—De	nada.
Después	de	que	las	niñas	tomaran	un	poco	de	té	y	se	calmasen	un	poco,	fui	y

comencé	a	desplumar	el	pollo	que	les	había	llevado.	No	había	vuelto	a	esa	casa
desde	 que	 los	 Conley	 la	 dejasen,	 y	 estaba	 sucia	 de	 abandono.	 Bueno,	 no
abandonada	del	 todo…	muchas	criaturas	habían	entrado	y	 salido	de	allí.	En	el
suelo	había	cagadas	de	ratón	y	rastros	de	serpiente,	cáscaras	de	chicharra	en	las
paredes	 y	 suciedad	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 la	 señá	McAllan	 llegó	 y	me	 vio
mirando,	puedo	asegurar	que	se	sintió	avergonzada.
—No	he	tenido	tiempo	para	limpiar	—dijo—.	Las	niñas	se	pusieron	enfermas

en	cuanto	llegamos.
—Lo	arreglaremos,	no	se	preocupe.
Aquel	viejo	pasó	el	tiempo	sentado	a	la	mesa,	mirándome,	durante	todo	el	rato

que	pasé	desplumando	aquel	pollo	y	cortando	zanahorias	y	cebollas.	Era	el	padre
del	señó	McAllan,	al	que	llamaban	Papaíto.	Era	un	tipo	calvo	con	apenas	algo	de
carne	en	los	huesos,	pero	todavía	con	todos	sus	dientes…	la	boca	entera	llena	de
unos	dientes	largos	y	amarillos	como	el	maíz.	Tenía	los	ojos	tan	claros	que	casi
no	tenían	color.	Había	algo	en	esos	ojos	suyos	que	me	ponía	los	pelos	de	punta
cada	vez	que	los	tenía	encima.
El	señó	McAllan	había	salido	y	la	señá	McAllan	volvió	al	dormitorio	con	las

niñas,	así	que	Papaíto	y	yo	quedamos	solos	un	rato.
—Digamos,	chica,	que	tengo	sed	—dijo—.	¿Por	qué	no	echas	una	carrera	hasta

la	bomba	y	me	traes	algo	de	agua?
—Tengo	qu’acabar	este	caldo	pa	las	niñas	—contesté.
—Ese	caldo	puede	apañarse	sin	ti	durante	un	rato.
Le	di	la	espalda,	no	le	respondí.	Quedé	allí	dándole	vueltas	a	la	perola	y	nada



más.
—¿Me	has	oído,	chica?	—dijo.
La	verdad	es	que	mi	papá	y	mi	mamá	me	enseñaron	a	 ser	 respetuosa	con	 la

gente	mayor	y	ayudarla	en	lo	que	pudiese,	pero	también	es	verdad	que	no	quería
servirle	agua	a	ese	viejo.	Era	como	si	todo	mi	cuerpo	se	hubiese	hecho	pesado	de
repente	 y	 no	 quisiera	 moverse.	 Probablemente	 hubiese	 acabado	 obligándolo,
pero	entonces	se	presentó	la	señá	McAllan	y	dijo:
—Papaíto,	 justo	 ahí	 tiene	 agua	 para	 beber,	 en	 la	 cubeta	 junto	 al	 fregadero.

Debería	saberlo,	usted	la	sacó	esta	mañana.
Alzó	su	vaso	hacia	mí	sin	decir	una	palabra.	Y	sin	decir	una	palabra	lo	cogí	y

lo	llené	con	agua	de	la	cubeta.	Pero	antes	de	volverme	para	dársela,	metí	un	dedo
en	ella.
Para	cenar	freí	algo	de	jamón	y	unas	papas	que	tenían,	y	también	hice	biscuits

&	 gravy7.	 Luego	 los	 serví	 y	 comencé	 a	 prepararme	 un	 plato	 para	 llevármelo
fuera,	a	la	galería.
—Florence,	ya	puedes	volver	a	casa	—dijo	las	señá	

McAllan—.	Seguro	que	tienes	una	familia	que	cuidar.
—Sí,	señá,	la	tengo	—respondí—,	pero	no	puedo	ir	pa	casa.	Es	lo	que	le	dije	al

su	 marío	 cuando	 fue	 a	 buscarme.	 Esa	 tosferina	 es	 contagiosa,	 sobre	 to	 al
principio,	como	les	pasa	a	las	sus	niñas.	Van	a	ser	contagiosas	hasta	el	fin	de	la
semana,	 por	 lo	 menos.	 Si	 ahora	 me	 voy	 pa	 casa	 podría	 contagiársela	 a	 mis
propios	hijos,	o	a	alguno	de	los	de	las	mis	madres.
—No	pienso	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	una	negraca	—anunció	Papaíto.
—Florence,	¿podrías	ir	a	ver	a	las	niñas?	—me	pidió	la	señá	McAllan.
Salí	 de	 la	 habitación,	 pero	 aquella	 era	 una	 casa	 pequeña	 y	 yo	 no	 tenía

problemas	de	oído.
—Aquí	no	se	queda	a	dormir	—decía	Papaíto.
—Vale,	 pero	no	 la	 podemos	 enviar	 a	 casa	para	 que	 contagie	 a	 su	 familia	—

contestó	la	señá	McAllan—.	No	estaría	bien.
Hubo	una	pausa	muy	larga	y	después	intervino	el	señó	McAllan:
—No,	eso	no	puede	ser.
—Pues	muy	bien	—continuó	Papaíto—,	 podría	 ir	 a	 dormir	 fuera,	 al	 establo,

con	los	demás	animales.
—¿Cómo	se	le	ocurre	semejante	cosa	con	este	frío?	—replicó	la	señá	McAllan.
—Los	negracos	tienen	que	saber	cuál	es	su	lugar	—apuntó	Papaíto.
—Durante	las	últimas	horas	—le	recordó—,	su	lugar	ha	estado	a	los	pies	de	la

cama	de	 sus	nietas,	 haciendo	 todo	 lo	que	estaba	en	 su	mano	para	 curarlas.	Lo
cual	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	usted.



—Déjalo,	Laura	—terció	el	señó	McAllan.
—Vamos	a	prepararle	un	camastro	aquí	mismo,	en	 la	sala	principal	—dijo	 la

señá	McAllan—.	O	puede	usted	dormir	aquí	y	la	alojamos	a	ella	en	el	cobertizo.
—¿Y	que	apeste	mi	habitación?
—Pues	bien.	La	instalaremos	aquí.
Oí	una	silla	arrastrándose.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	señó	McAllan.
—Al	excusado	—dijo	ella—,	si	no	os	parece	mal.
Se	abrió	la	puerta	exterior	y	luego	se	cerró	dando	un	portazo.
—No	sé	qué	 le	ha	dado	a	 tu	mujer	—dijo	Papaíto—,	pero	 será	mejor	que	 la

metas	en	vereda	ya.
Escuché	con	atención,	pero	si	el	señó	McAllan	replicó	algo,	no	lo	oí.
	

Dormí	cuatro	noches	en	aquella	casa,	y	al	 cabo	estaba	dispuesta	a	apostar	una
pasta	 a	 que	 habría	 problemas.	 Una	 delicada	 mujer	 de	 ciudad	 como	 Laura	 no
estaba	hecha	para	vivir	en	el	Delta.	El	Delta	atrapa	a	una	mujer	como	esa	y	 le
chupa	la	savia	hasta	no	dejar	de	ella	más	que	pellejo	y	rencor;	rencor	contra	el
que	la	había	traído	aquí	y	la	tierra	que	lo	retenía	a	él	y	a	ella	con	él.	Henry	estaba
tan	obsesionado	con	la	tierra	como	cualquier	hombre	que	haya	visto,	y	he	visto
muchos;	blancos	y	de	color,	de	los	dos.	Está	en	sus	ojos,	en	la	manera	con	que
miran	a	la	tierra,	como	si	fuese	una	mujer	que	los	trajera	locos.	Los	blancos	ya	la
tienen,	 creen.	Eres	mía,	 espera	 y	 verás	 qué	 hago	 contigo.	 Los	 de	 color	 no	 la
tienen	y	nunca	la	tendrán,	pero	sueñan	con	ella	exactamente	igual,	con	cada	tirón
de	arado	y	golpe	de	azada.	Blancos	o	de	color,	ninguno	tiene	cabeza	suficiente
para	 ver	 que	 es	 ella	 quien	 los	 posee	 a	 ellos.	 Se	 cobra	 su	 sangre	 y	 sudor,	 y	 la
sangre	y	sudor	de	sus	mujeres	e	hijos;	y	cuando	 los	ha	consumido,	 también	se
lleva	 sus	 cuerpos,	 revolviéndolos	 y	 revolviéndolos	 hasta	 que	 son	 uno	 y	 lo
mismo,	ellos	y	ella.
Sabía	que	algún	día	nos	llevaría	a	Hap	y	a	mí	con	ella,	y	a	Ruel,	Marlon	y	a

Lilly	May.	Al	único	al	que	no	había	atrapado	era	a	mi	hijo	mayor,	Ronsel.	No	era
como	 su	 papá	 y	 sus	 hermanos;	 sabía	 que	 trabajar	 el	 campo	 no	 era	 modo	 de
prosperar	en	el	mundo.	Solo	tuvo	que	mirarnos	a	Hap	y	a	mí	para	comprenderlo.
Nuestras	 vidas	 desperdiciadas	 mudándonos	 de	 una	 granja	 a	 otra,	 esperando
encontrar	mejores	condiciones	y	un	 jefe	que	no	nos	engañase.	En	el	 lugar	que
más	 tiempo	 habíamos	 pasado	 fue	 en	 la	 propiedad	 de	 los	 Conley;	 llevábamos
siete	años	allí.	El	señó	Conley	también	nos	engañaba	algo,	pero	era	mejor	que	la
mayoría.	Nos	permitía	cultivar	un	pequeño	huerto	de	verduras	para	nosotros,	y



de	vez	en	cuando	su	esposa	nos	daba	ropa	vieja	y	calzado	usado.	Así	que	cuando
la	señá	Conley	nos	dijo	que	estaba	harta	y	vendió	la	granja,	nos	preocupamos	de
verdad.	Uno	nunca	sabe	dónde	se	mete	cuando	llega	un	nuevo	terrateniente.
—Me	pregunto	si	el	McAllan	ese	ha	trabajado	la	tierra	alguna	vez	—comentó

Hap,	preocupado—.	Es	de	Memphis,	allá	arriba…	Apuesto	a	que	no	sabe	de	cuál
lado	come	la	mula	y	de	cuál	caga.
—Eso	no	importa	—le	dije—.	Nos	las	apañaremos	como	siempre.
—Podría	echarnos.
—No	lo	hará.	No	con	la	cosecha	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Pero	 podría	 haberlo	 hecho	 si	 hubiese	 querido,	 esa	 es	 la	 pura	 verdad.	 Los

terratenientes	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana.	 Los	 he	 visto	 echar	 a
familias	 enteras	 después	 de	 la	 entrega	 del	 algodón,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 familia
pasara	toda	la	primavera	y	el	verano	preparándolo	para	la	cosecha.	Y	si	te	decían
que	les	debías	por	el	mobiliario,	no	sacabas	nada	del	trabajo.	No	hay	nadie	que
los	enderece	a	tu	favor.	Tampoco	podías	ir	al	jefe	de	policía,	pues	siempre	iba	a
ponerse	de	parte	del	dueño.
—Aunque	 quiera	 que	 nos	 quedemos	—dijo	Hap—,	 aún	 podíamos	 tener	 que

marcharnos	según	la	clase	de	tipo	que	sea.
—Por	mí	como	si	es	el	Oscuro	en	persona.	No	voy	a	marchar	si	no	 tenemos

que	hacerlo.	Me	llevó	to’	este	tiempo	arreglar	la	casa	pa’	vivir	en	ella	y	plantar
‘n’el	 jardín	 unos	 buenos	 tomates	 y	 verduras.	 Además,	 no	 puedo	 marchar	 así
como	 así	 y	 dejar	 a	 las	 mis	 madres	 —tenía	 a	 cuatro	 madres	 a	 punto	 en	 los
próximos	dos	meses	y	una	de	ellas,	la	pequeña	Renie	Atwood,	aún	era	una	cría.
Ninguna	podía	permitirse	un	médico	y	yo	era	la	única	abuelita	partera	en	varias
millas	a	la	redonda.
—Te	marcharás	 si	 yo	 lo	 digo	—dijo	Hap—.	Porque	 el	marío	 es	 el	 dueño	 la

esposa	como	Cristo	es	el	jefe	la	Iglesia.
—Solo	mientras	viva	—respondí—.	Porque	si	el	marío	muere,	la	esposa	queda

libre	de	su	ley.	Eso	dice	la	Epístola	a	los	Romanos.
Hap	me	lanzó	una	mirada	atravesada	y	yo	se	 la	devolví.	Nunca	me	puso	una

mano	 encima	 y	 siempre	 le	 dije	 lo	 que	 pensaba.	 Algunos	 hombres	 tienen	 que
pegar	a	su	mujer	para	que	ellas	hagan	lo	que	ellos	quieren,	pero	Hap	no.	Todo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 hablarte.	 Una	 podía	 comenzar	 el	 asunto	 en	 el	 lado
opuesto,	 y	 después	 de	 que	 hablase,	 hablase	 y	 volviese	 a	 hablar,	 una	 se
encontraba	asintiendo	y	dándole	 la	 razón.	Así	 fue	como	empecé	a	 amarlo,	por
sus	palabras.	Antes	de	que	conociese	el	sabor	de	sus	manos	en	mí	o	su	olor	en	la
oscuridad,	yo	posaba	la	cabeza	en	su	hombro	y	cerraba	los	ojos	y	dejaba	que	sus
palabras	me	llevasen	flotando	como	el	agua.



Henry	McAllan	 resultó	no	ser	el	Oscuro	después	de	 todo,	pero	no	valdría	de
nada	decírselo	a	mi	marido.
—¿Sabes	lo	que	está	haciendo	ese	hombre?	—preguntó	Hap—.	Está	trayendo

uno	de	esos	traztores	del	infierno.	Usa	una	máquina	pa’	trabajar	su	tierra	en	vez
de	las	manos	que	Dios	le	dio;	y	también	echó	a	tres	familias.
—¿Quiénes?
—Los	Fikes,	los	Byrd	y	los	Stinnet.
Me	 sorprendió	 lo	 de	 los	 Fikes	 y	 los	 Stinnet,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eran

blancos.	Muchas	veces	el	terrateniente	echaría	primero	a	las	familias	de	color.
—Pero	a	nosotros	nos	deja	—señalé.
—Sí.
—Bueno,	podemos	dar	gracias	al	to	Poderoso	por	eso.
Hap	negó	con	la	cabeza.
—Ná	más	se	trata	que	de	brujería.
Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 nos	 leyó	 del	 Apocalipsis.	 Cuando	 llegó

adonde	habla	de	la	bestia	con	siete	cabezas	y	diez	cuernos,	y	sobre	los	cuernos
diez	coronas	y	llena	de	nombres	de	blasfemia,	supe	que	se	refería	a	ese	tractor.
	

El	verdadero	demonio	era	aquel	viejo.	Cuando	la	señá	McAllan	me	pidió	que	le
cuidase	la	casa	como	había	hecho	para	la	señá	Conley,	casi	dije	que	no	por	ese
Papaíto.	Pero	Lilly	May	necesita	un	calzado	especial	para	su	pie	deforme;	Ruel	y
Marlon	necesitaban	ropa	nueva,	porque	crecían	 tan	rápido	que	estaban	a	punto
de	reventar	las	costuras	de	la	vieja,	y	Hap	quería	una	segunda	mula	para	poder
trabajar	más	 acres	y	 ser	 capaz	de	 ahorrar	 lo	 suficiente	para	 comprar	 su	propia
tierra,	 así	 que	 dije	 que	 lo	 haría.	 Trabajaba	 para	 Laura	 McAllan	 de	 lunes	 a
viernes,	a	no	ser	que	tuviese	un	parto	o	una	madre	necesitase	que	la	mirara.	Mi
trabajo	de	partera	iba	antes,	le	dije	cuando	acepté	el	empleo.	No	le	gustó	mucho,
pero	dijo	que	estaba	bien.
El	viejo	nunca	le	dio	un	minuto	de	paz,	ni	a	mí	tampoco.	Se	pasaba	todo	el	día

sentado,	encontrando	faltas	en	todo	y	en	todos.	Cuando	él	estaba	en	casa	se	me
ocurrían	montones	de	cosas	que	hacer	fuera	y	cuando	estaba	fuera,	en	el	porche,
yo	trabajaba	en	la	casa.	Y	aun	así	había	veces	que	tenía	que	estar	en	 la	misma
habitación	 que	 él	 y	 no	 lo	 podía	 evitar.	 Como	 una	 vez	 que	 tenía	 plancha	 para
hacer,	 casi	 toda	 suya	 porque	 vestía	 de	 domingo	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.
Estaba	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina,	como	siempre,	fumando	y	limpiándose
la	suciedad	de	 las	uñas	con	un	cuchillo	de	caza.	Pero	no	podía	 limpiarlas	bien
porque	estaba	muy	ocupado	mirándome	de	arriba	abajo.
—Mejor	será	que	pongas	cuidado,	chica,	o	vas	a	quemar	esas	sábanas.



—Nunca	he	quemao	na,	señó	McAllan.
—Cuida	de	no	hacerlo.
—¡Caray!
Se	quedó	un	 rato	mirando	 la	porquería	en	 la	punta	de	 su	cuchillo,	y	después

dijo:
—¿Por	qué	ese	hijo	tuyo	aún	no	ha	vuelto	de	la	guerra?
—Aún	no	lo	han	licenciao	—respondí.
—Supongo	 que	 todavía	 se	 necesitan	 cavar	 unas	 cuantas	 zanjas	más	 por	 allí,

¿eh?
—El	Ronsel	no	cava	zanja	ninguna	—le	dije—.	Es	jefe	de	carro.	Peleó	en	un

montón	de	batallas.
—¿Es	eso	lo	que	te	dijo?
—Eso	es	lo	que	hizo.
El	viejo	rio.
—Ese	 muchacho	 te	 está	 tomando	 el	 pelo,	 chica.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 el

Ejército	entregue	a	un	negro	de	mierda	un	carro	que	cuesta	miles	de	dólares.	No,
es	más	probable	que	sea	un	negraco	cava-zanjas.	Claro	que	eso	no	suena	tan	bien
como	«jefe	de	carro»	cuando	le	escribes	a	los	de	casa.
—Mi	hijo	es	sargento	en	el	761	batallón	blindado	—dije—.	Esa	es	la	verdad,

tanto	si	quiere	creerla	como	si	no.
Soltó	un	fuerte	resoplido.	Le	respondí	del	único	modo	que	pude,	almidonando

sus	sábanas	hasta	que	estuvieron	tiesas	y	rasposas	como	tablones	sin	pulir.
	
	
	

LAURA

Fair	Fields.	Así	es	como	Henry	quiso	 llamar	a	 la	granja.	Nos	 lo	anunció	a	 las
niñas	 y	 a	 mí	 un	 día,	 después	 de	 acudir	 a	 la	 iglesia,	 aclarándose	 primero	 la
garganta	 con	 la	 suficiencia	 de	 un	 político	 de	 pueblo	 a	 punto	 de	 descubrir	 la
nueva	estatua	de	la	plaza	mayor.
—Creo	que	suena	bien	y	no	es	demasiado	pretencioso	

—dijo—.	¿Qué	os	parece,	chicas?
—¿Fair	Fields?	—dije	yo—.	Mudbound	es	más	apropiado.
—¡Mudbound!	¡Mudbound!	—gritaron	las	niñas.
No	podían	parar	de	reír	y	repetir	el	nombre.	Y	con	Mudbound	se	quedó;	ya	me

aseguré	yo	de	eso.	Fue	una	buena	forma	de	venganza,	aunque	la	única	disponible
para	 mí	 en	 aquel	 momento.	 Jamás	 había	 estado	 tan	 enfadada	 como	 aquellos
primeros	 meses	 en	 la	 granja	 viendo	 a	 Henry	 tan	 feliz.	 Ser	 propietario	 de	 un



terreno	 lo	 había	 transformado,	 sacando	 de	 él	 un	 entusiasmo	 infantil	 que	 muy
pocas	 veces	 había	 visto.	 Podría	 llegar	 a	 casa	 exultante	 por	 los	 emocionantes
sucesos	de	la	jornada:	su	decisión	de	plantar	treinta	acres	de	soja;	la	compra	a	un
vecino	 de	 una	 buena	 cerda;	 el	 nuevo	 herbicida	 sobre	 el	 que	 hubiese	 leído	 en
Progresive	Farmer.	Yo	lo	escuchaba	y	respondía	con	todo	el	entusiasmo	que	era
capaz	 de	 reunir.	 Intentaba	 construir	mi	 felicidad	 con	 retazos	 de	 la	 suya,	 como
debería	hacer	una	buena	esposa,	pero	su	satisfacción	me	hacía	daño.	Cada	vez
que	lo	veía	al	borde	de	la	finca,	con	las	manos	en	los	bolsillos	mientras	oteaba	el
terreno	con	el	feroz	orgullo	de	la	posesión,	pensaba:	Él	nunca	me	ha	mirado	así,
ni	una	sola	vez.
Oculté	mis	 sentimientos	manteniendo	una	desesperada	 alegría	 por	 el	 bien	de

las	niñas	y	la	buena	marcha	del	matrimonio.	Algunos	días	no	tenía	ni	que	fingir.
Los	días	en	que	el	tiempo	era	apacible,	suave,	y	el	viento	alejaba	de	nosotros	el
olor	 del	 retrete	 exterior	 en	 vez	 de	 traerlo.	 Los	 días	 cuando	 el	 viejo	 salía	 con
Henry,	dejando	la	casa	para	mí,	las	niñas	y	Florence.	Dependía	mucho	de	ella,	y
por	mucho	más	 que	 por	 las	 labores	 domésticas,	 aunque	 eso	 jamás	 lo	 hubiese
admitido	entonces.	Cada	vez	que	la	oía	llamar	a	la	puerta	trasera	con	sus	toscos
golpes,	 sentía	 una	 gran	 relajación,	 como	 si	 el	 cuerpo	 se	 aflojase.	 Algunas
mañanas	oía	en	 su	 lugar	el	dubitativo	golpeteo	de	Lilly	May,	y	entonces	 sabía
que	habían	llamado	a	Florence	para	que	atendiese	en	casa	de	otra	mujer.	O	abría
la	puerta	para	encontrarme	a	su	marido	en	el	porche,	nervioso,	retorciendo	con
las	 manos	 su	 ajado	 sombrero	 de	 paja,	 diciendo	 que	 habían	 comenzado	 los
dolores,	¿podría	irse	con	él?	Florence	recogía	entonces	su	maletín	de	cuero	y	se
iba,	animada	con	su	determinación	e	importancia,	dejándome	sola	con	las	niñas
y	el	viejo.	Aceptaba	esas	ausencias	porque	no	tenía	otra	opción.
—Tengo	que	cuidar	de	las	madres	y	los	bebés	—me	decía—.	Creo	que	pa	eso

me	trajo	el	Señó	a	este	mundo.
Tenía	 cuatro	 hijos:	 Ronsel,	 el	 mayor,	 que	 aún	 estaba	 en	 ultramar	 con	 el

Ejército;	 los	 gemelos,	 Marlon	 y	 Ruel,	 dos	 niños	 tímidos	 y	 robustos,	 de	 doce
años,	 que	 trabajaban	 con	 su	 padre	 en	 el	 campo	 y	Lilly	May,	 que	 tenía	 nueve.
Había	dado	a	luz	a	otro	niño,	Landry,	que	murió	a	las	pocas	semanas	de	nacer.
Florence	llevaba	una	bolsa	de	cuero	colgada	del	cuello	con	una	correa,	y	en	ella
contenía	los	restos	secos	del	saco	amniótico	donde	había	nacido	la	criatura.
—Un	saco	alrededor	del	niño	significa	que	está	marcado	por	Jesús	—me	dijo

—.	Jesús	vio	la	señal	y	se	llevó	al	Landry	pa	Él	solo.	Pero	mi	hijo	me	verá	desde
el	Cielo	mientras	lleve	su	saco.
Como	 muchos	 negritos,	 Florence	 era	 muy	 supersticiosa,	 y	 rebosaba	 de

consejos	bienintencionados	acerca	de	temas	sobrenaturales.	Me	rogó	quemar	los



recortes	 de	 las	 uñas	 y	 el	 pelo	 del	 cepillo	 y	 así	 evitar	 que	 mis	 enemigos	 los
utilizasen	para	lanzarme	un	maleficio.	Cuando	le	aseguré	que	no	sería	necesario,
pues	no	tenía	enemigos,	miró	de	modo	harto	significativo	a	Papaíto,	sentado	en
el	otro	extremo	de	la	sala,	y	dijo	que	el	Hombre	Oscuro	tenía	muchos	adláteres	y
que	una	debía	estar	todo	el	tiempo	alerta	contra	ellos.	Un	día	olí	a	algo	podrido
en	 el	 dormitorio	 y	 encontré	 un	 huevo	 roto	 puesto	 en	 un	 platillo	 bajo	 la	 cama.
Parecía	haber	estado	allí	al	menos	una	semana.	Cuando	se	lo	mostré	a	Florence,
me	dijo	que	era	para	conjurar	el	mal	de	ojo.
—Aquí	no	hay	mal	de	ojo	—le	dije.
—Que	usté	no	lo	vea	no	quiere	decir	que	no	haya.
—Florence,	 eres	 cristiana	 —señalé—.	 ¿Cómo	 puedes	 creer	 en	 todas	 esas

historias	de	maldiciones	y	espíritus?
—Están	en	la	Biblia.	Caín	fue	maldito	por	matar	al	su	hermano.	Las	mujeres

fueron	 malditas	 porque	 la	 Eva	 le	 hizo	 caso	 a	 esa	 vieja	 serpiente.	 Y	 todos
llevamos	en	nosotros	al	Espíritu	Santo.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
Respondió	con	un	 fuerte	 resoplido.	Más	 tarde	vi	que	 le	daba	el	plato	a	Lilly

May,	y	esta	fue	a	enterrar	el	huevo	al	pie	del	roble.	Sabe	Dios	qué	se	supone	que
lograría	eso.
No	había	escuela	para	 la	gente	de	color	durante	 la	época	de	cosecha,	así	que

Florence	 traía	a	menudo	a	Lilly	May	para	que	 trabajase	con	ella.	Era	una	niña
fantasiosa,	alta	para	su	edad,	con	 la	piel	color	negro	púrpura	de	su	madre.	Las
niñas	 adoraban	 a	 Lilly	 May,	 aunque	 ella	 no	 hablase	 mucho.	 Tenía	 un	 pie
deforme,	por	tanto	carecía	del	garbo	lento	y	poderoso	de	Florence,	pero	su	voz	lo
compensaba	 con	 creces.	 Jamás	 oí	 a	 nadie	 cantar	 como	 esa	 niña.	 Su	 voz	 se
elevaba,	te	llevaba	con	ella,	y	cuando	se	detenía,	al	apagarse	la	vibración	de	la
última	 nota	 aguda	 y	 anhelante,	 una	 sentía	 dolor	 por	 su	 fin	 y	 por	 tener	 que
regresar	al	solitario	saco	de	carne	mortal.	La	primera	vez	que	la	escuché	estaba
tocando	el	piano,	enseñándoles	a	las	niñas	la	letra	de	Amazing	Grace;	y	entonces
Lilly	May	 se	 unió	 desde	 la	 galería,	 donde	 estaba	 pelando	 guisantes.	 Siempre
estuve	 orgullosa	 de	 mi	 voz,	 pero	 al	 escuchar	 la	 suya	 recibí	 tal	 lección	 de
humildad	que	enmudecí.	Su	voz	no	era	 terrenal,	 era	una	gracia	dulce	y	 segura
que	aunaba	llanto	y	promesa.	Cualquiera	que	crea	que	los	negritos	no	son	hijos
de	Dios,	nunca	ha	oído	a	Lilly	May	cantándole	al	Señor.
Eso	no	quiere	decir	que	piense	que	Florence	es	igual	a	mí	y	su	familia	igual	a

la	mía.	Yo	la	llamo	Florence	y	ella	me	llama	señá	McAllan.	Ella	y	Lilly	May	no
usaban	 nuestro	 retrete	 exterior,	 sino	 que	 hacían	 sus	 necesidades	 entre	 los
arbustos	de	la	parte	trasera.	Y	cuando	al	mediodía	nos	sentábamos	a	comer,	ellas



comían	en	la	galería.
	

Incluso	con	la	ayuda	de	Florence,	a	menudo	me	sentía	abrumada	por	el	trabajo	y
el	calor,	los	mosquitos	y	el	barro,	y	sobre	todo,	por	la	brutalidad	de	la	vida	rural.
Yo,	como	la	mayor	parte	de	la	gente	de	ciudad,	tenía	una	visión	ridícula	e	ideal
del	 campo.	 Me	 imaginaba	 la	 lluvia	 cayendo	 con	 suavidad	 sobre	 campos
verdeantes,	niños	descalzos	pescando	con	cardos	colgando	de	sus	bocas,	mujeres
haciendo	acolchados	en	pequeñas	y	acogedoras	cabañas	de	troncos	mientras	sus
maridos	 fumaban	con	sus	pipas	de	maíz	en	el	porche.	Uno	 tiene	que	acercarse
más	al	cuadro	para	ver	las	cabañas	destartaladas	desperdigadas	por	esos	campos,
donde	familias	vestidas	con	ropa	harapienta	confeccionada	con	tela	de	sacos	de
harina	 dormían	 de	 diez	 en	 diez	 en	 una	 habitación	 con	 el	 suelo	 de	 tierra;	 el
anquilostoma	 causaba	 sarpullidos	 en	 los	 pies	 de	 los	 niños	 y	 la	 pelagra	 les
producía	espantosas	escamas	rojas	en	sus	manos	y	brazos;	los	moratones	en	los
rostros	de	las	mujeres	y	la	rabia	y	la	desesperanza	en	los	ojos	de	los	hombres.
La	 violencia	 forma	 parte	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	Una	 siempre	 se	 encuentra

asediada	 por	 cosas	 muertas:	 ratones	 muertos,	 conejos	 muertos,	 zarigüeyas
muertas,	 pájaros	 muertos.	 Las	 encuentra	 en	 el	 patio,	 cubiertas	 de	 gusanos,	 y
huelen	a	podrido	bajo	la	casa.	Después	hay	criaturas	que	uno	mata	para	comer:
pollos,	cerdos,	venados,	codornices,	pavos	salvajes,	peces	gato,	conejos,	ranas	y
ardillas,	que	una	despluma,	despelleja,	destripa,	deshuesa	y	fríe	en	una	sartén.
Aprendí	a	cargar	y	disparar	una	escopeta,	a	coser	una	herida	y	cómo	llegar	al

útero	 de	 una	 cerda	 parturienta	 para	 sacar	 el	 lechón	 que	 viene	 atravesado.	Mis
manos	hacían	esas	labores,	pero	nunca	fue	tarea	fácil	para	mi	mente.	La	vida	se
antojaba	peligrosa,	como	si	pudiese	pasar	cualquier	cosa.	Y	a	finales	de	marzo
pasaron	varias	cosas.
Una	noche,	cerca	del	alba,	me	desperté	con	el	sonido	de	disparos.	Estaba	sola

con	las	niñas;	Henry	y	Papaíto	se	habían	ido	a	Greenville	para	ayudar	a	Eboline
a	mudarse	a	su	nueva	y	mucho	más	humilde	morada…	La	gran	casa	en	la	calle	
Washington	tuvo	que	ser	vendida	para	pagar	las	deudas	de	Virgil.	Fui	a	ver	a	las
niñas,	pero	los	disparos	no	las	habían	despertado.	Salí	al	porche	y	escudriñé	la
gris	 oscuridad.	 Vi	 una	 luz	 moviéndose	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 en
dirección	a	la	casa	de	los	Atwood.	Luego	se	detuvo.	Después,	desde	esa	misma
dirección,	 se	 oyeron	 otros	 dos	 disparos.	 Treinta	 segundos	 después	 hubo	 otro.
Después	otro.	Y	luego	el	silencio.
Debí	de	quedarme	en	el	porche	unos	veinte	minutos,	con	las	manos	sujetando

con	fuerza	nuestra	escopeta.	Salió	el	sol.	Al	final	vi	a	alguien	acercándose	por	el
camino.	 Me	 tensé,	 pero	 después	 reconocí	 el	 modo	 de	 andar	 ligeramente
encorvado	de	Hap.	Estaba	sin	resuello	cuando	llegó.	Tenía	las	ropas	cubiertas	de



tierra	y	también	empuñaba	una	escopeta.
—Señá	McAllan	—dijo—,	¿está	aquí	su	marío?
—No,	Papaíto	y	él	 se	 fueron	a	Greenville	—respondí—.	¿Qué	está	pasando?

¿Fuiste	tú	el	que	disparó	la	escopeta?
—No,	señá,	fue	el	Carl	Atwood.	Le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	al	su	caballo	de

labor.
—¡Dios	del	cielo!	¿Por	qué	lo	hizo?
—Tuvo	tonteando	con	el	whiskey	ese.	Y	no	hay	maldá	que	no	le	se	ocurra	a	un

hombre	cuando	va	cargao.
—Hap,	por	favor,	limítate	a	decirme	qué	pasó.
—Bueno,	 la	 Florence	 y	 yo	 dormíamos	 cuando	 oímos	 los	 dos	 primeros	 tiros.

Casi	como	que	se	nos	sale	el	corazón.	Me	levanté	y	miré	por	la	ventana,	pero	no
podía	ver	ná.	Al	oír	otros	dos	tiros,	sonaban	como	si	vinieran	de	casa	Atwood.
Cogí	mi	arma	y	fui	a	ver,	pero	como	sé	que	el	Atwood	ta	loco,	me	acerqué	con
cuidao.	La	primera	cosa	que	vi	fue	el	caballo	de	labor	del	Atwood,	corriendo	por
los	campos	como	si	el	mismo	dimonio	fuese	por	él.	Oí	al	Carl	maldiciendo	a	ese
caballo,	berreando:	«¡No	tías	que	haber	hecho	eso,	maldito	sea	el	tu	pellejo!».	Y
después	ahí	fue	a	perseguirlo	con	la	escopeta.	Estaba	seguro	de	que	había	estao
con	el	whiskey	y	tía	miedo	de	que	me	vería	y	me	disparase	a	mí	también,	así	que
me	 tiré	 al	 suelo	y	me	quedé	 ahí	 bien	quieto.	Apuntó	 con	 el	 arma	 al	 caballo	 y
¡bam!	Volvió	a	fallar	y	cayó	d’espaldas.	Ese	caballo	que	empieza	a	relinchar.	Yo
juraría	de	que	s’estaba	riendo	de	él.	Carl	seguía	intentando	levantarse	y	volvió	a
caer,	y	to	el	rato	maldiciendo	al	caballo	sin	parar.	Al	final	se	levantó,	apuntó	otra
vez	y	¡bam!	Esta	vez	el	caballo	cayó…	a	no	más	de	seis	metros	donde	yo	estaba.
El	 Carl	 se	 le	 acercó	 y	 dijo:	 «Maldito	 seas	 ‘n’el	 infierno,	 caballo,	 no	 deberías
haberlo	hecho».	Y	después	meó…	perdóneme,	señá	McAllan,	quiero	decir	que
hizo	 las	 sus	 necesidades	 sobre	 ese	 caballo,	 justo	 en	 la	 herida	 del	 tiro	 en	 la
cabeza,	renegando	y	llorando	como	un	bebé	to	el	rato.
Me	preparé.
—¿Todavía	anda	por	ahí?
—No,	señá.	Volvió	a	su	casa.	Creo	que	se	pasará	casi	to	el	día	durmiéndola.
Carl	Atwood	era	el	arrendatario	que	menos	me	gustaba	de	todos.	Era	un	gallito

de	pelea	con	piernas	larguiruchas,	lordosis	y	unos	ojillos	turbios	que	coronaban
cada	lado	de	su	nariz.	Tenía	los	labios	de	color	rojo	oscuro,	como	las	agallas	de
un	róbalo,	y	su	lengua	no	hacía	más	que	salir	disparada	a	humedecerlos.	Siempre
fue	 cortés	 conmigo,	 pero	 había	 algo	 ladino	 y	 ansioso	 en	 él	 que	 me	 ponía
nerviosa.
Miré	en	dirección	a	la	casa	de	Atwood.



—¿Quiere	me	quede	hasta	que	vuelva	el	señó	McAllan?	—me	preguntó.
Aunque	 estuve	 tentada	 a	 decirle	 que	 sí,	 no	 pude	 pedirle	 que	 perdiese	 una

jornada	de	trabajo	en	plena	temporada	de	siembra.
—No,	Hap	—respondí—.	Estaré	bien.
—La	Florence	vendrá	dentro	un	rato.	Y	yo	tendré	bien	vigilao	al	Carl.
—Gracias.
Pasé	el	resto	de	la	jornada	deambulando	de	un	lado	a	otro	y	mirando	nerviosa

por	la	ventana.	Los	Atwood	tendrían	que	irse.	Así	se	lo	haría	saber	a	Henry	en
cuanto	llegase	a	casa.	No	pensaba	tener	a	las	niñas	cerca	de	un	hombre	así.
Aquel	mismo	 día,	 avanzada	 la	 tarde,	 estaba	 bombeando	 agua	 cuando	 vi	 dos

siluetas	 acercándose	 por	 el	 camino.	Caminaban	 despacio	 y	 con	 paso	 inseguro,
apoyándose	una	en	otra.	Al	acercarse	más	 reconocí	a	Vera	Atwood	y	a	una	de
sus	 hijas.	 Vera	 se	 encontraba	 en	 un	 avanzado	 estado	 de	 gestación.	 Aparte	 del
prominente	bulto	en	 su	vientre,	 era	poco	más	que	un	pellejo	estirado	 sobre	un
manojo	de	huesos.	Mostraba	un	ojo	cerrado	por	la	hinchazón	y	un	labio	partido.
La	niña	parecía	un	cervatillo	asustado.	Tenía	ojos	castaños,	grandes	y	separados,
y	 su	oscuro	 cabello	 rubio	necesitaba	un	 lavado.	Supuse	que	 tendría	 diez	 años,
once	como	mucho.	Luego	no	se	trataba	de	la	chica	Atwood	que	en	febrero	tuvo
un	hijo	 fuera	del	matrimonio.	Aquella	niña	 tenía	catorce	años,	me	había	dicho
Florence,	y	su	bebé	apenas	vivió	unas	semanas.
—Buenas,	 señá	 McAllan	 —saludó	 Vera.	 Su	 voz	 sonaba	 suave	 y	 con	 un

inquietante	tono	infantil.
—Hola,	Vera.
—Esta	es	la	Alma,	mi	hija	menor.
—Mucho	gusto,	Alma	—dije.
—’Cantada	—contestó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Tenía	un	cuello	largo	y

elegante	que	parecía	una	incongruente	protuberancia	brotando	de	su	harapiento
vestido.	 Bajo	 la	 costra	 de	 mugre	 se	 vislumbraba	 un	 rostro	 de	 huesos	 finos	 y
expresión	triste.	Me	pregunté	si	alguna	vez	habría	sonreído.	Si	alguna	vez	habría
tenido	una	razón	para	hacerlo.
—He	venido	pa	hablar	con	usted	en	confianza	—anunció	Vera.	Se	balanceó	y

Alma	 se	 tambaleó	 debido	 al	 peso	 añadido.	 Ambas	 parecían	 a	 punto	 de
desplomarse	allí	mismo,	en	el	patio.
Señalé	las	sillas	en	la	galería.
—Por	favor,	venid	y	sentaos.
Estaba	subiendo	las	escaleras	cuando	Florence	salió	por	la	puerta.
—¿Qué	 hace	 andando	 to	 este	 camino,	 señá	 Atwood?	 —preguntó—.	 Ya	 le

dicho	que	tié	que	descansar	—después	observó	el	rostro	de	Vera.	Frunció	el	ceño



y	sacudió	la	cabeza,	pero	se	mordió	la	lengua.
—Tía	que	venir	—dijo	Vera—.	Tengo	que	tratar	asuntos	con	la	señá	McAllan.
Le	tendí	un	cubo	a	Florence.
—¿Nos	traerías	una	jarra	de	agua?	—le	pedí—.	Y	algunas	de	esas	galletas	de

mantequilla	que	hice	ayer.	Y	ocúpate	tú	de	Amanda	Leigh.
—Sí,	señá.
Vera	 se	 sentó	 medio	 tumbada	 en	 la	 silla,	 con	 una	 mano	 curvada	 en	 la

prominente	masa	de	su	vientre.	La	desteñida	tela	de	su	vestido	estaba	tan	tirante
sobre	su	cuerpo	que	pude	ver	 la	ondulación	en	 forma	de	 tetilla	que	 le	hacía	el
ombligo.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 nostalgia	 por	 volver	 a	 tener	 un	 hijo	 creciendo
dentro	de	mí.	Por	estar	llena	de	vida	exultante.
—¿Quiere	tocarlo?	—preguntó.
Aparté	la	mirada,	avergonzada.
—No,	gracias.
—Si	 quiere,	 puede	 —al	 verme	 dudar,	 añadió—:	 Vamos.	 Está	 dando	 patás,

puede	sentirlo.
Me	incliné	sobre	ella.	Su	olor	me	envolvió	al	posar	la	mano	sobre	su	vientre.

Todos	en	la	granja	olían	que	apestaban,	pero	el	hedor	de	Vera	hacía	que	a	una	se
le	 saltasen	 las	 lágrimas.	 Me	 quedé	 allí	 y	 esperé,	 conteniendo	 la	 respiración.
Durante	un	buen	rato	no	pasó	nada.	Después	sentí	dos	repentinas	patadas	en	la
mano.	Sonreí,	Vera	me	devolvió	la	sonrisa	y	vi	el	fantasma	de	la	chica	que	fuese
antaño.	Una	muchacha	bonita,	muy	parecida	a	Alma.
—Es	un	crío	batallaor	—dijo	orgullosa.
—¿Crees	que	es	un	niño?
—Ruego	por	eso.	Cada	día	rezo	a	Dios	pa	que	deje	de	mandarme	niñas.
Florence	trajo	una	bandeja	con	bebida	y	algo	para	comer.	Vera	aceptó	el	vaso

de	agua,	pero	rechazó	las	galletas	con	un	gesto.	Alma	miró	a	su	madre,	pidiendo
permiso	antes	de	coger	una	del	plato.	Esperaba	que	la	embutiese	en	la	boca,	pero
la	mordisqueó	con	delicadeza.
—Vete	ya	—le	dijo	su	madre—.	Tengo	que	hablar	con	la	señá	McAllan.
—Hay	un	nido	de	ruiseñor	en	aquel	arbusto	—indiqué.
Alma,	obediente,	bajó	las	escaleras	y	se	acercó	a	la	mata,	y	Florence	volvió	a

entrar	 en	casa.	De	 todos	modos,	 sus	pasos	no	 llegaron	muy	 lejos;	 supe	que	 se
quedaba	escuchando.
—Tu	Alma	es	una	buena	chica	—le	dije.
—Grasias.	Usté	tié	dos,	¿verdá’?
—Sí.	Isabelle,	de	tres	años,	y	Amanda	Leigh,	de	cinco.
—Recuerdo	que	también	eran	buenas	niñas.	Creo	que	usté	haría	cualquier	cosa



por	ellas.
—Por	supuesto	que	sí.
Vera	se	inclinó	hacia	delante.	Sus	ojos	parecieron	saltar	de	su	demacrado	rostro

para	fijarse	en	mí.
—Entonces	no	nos	eche	—dijo.
—¿Cómo?
—Esperaba	que	lo	hiciese	después	d’eso	que	el	Carl	hizo	anoche.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—balbuceé.
—Antes	vi	a	ese	negrito	viniendo	por	el	camino.	Sé	que	debió	de	decirle.
Asentí	de	mala	gana.
—No	 tenemos	dónde	 ir	 si	nos	echan.	Nadie	nos	 contratará	 con	 la	 temporada

tan	avanzá.
—No	depende	de	mí,	Vera,	eso	es	decisión	de	mi	esposo.
Posó	una	mano	sobre	su	vientre.
—Por	 el	 bien	 de	 este	 crío	 y	 las	mis	 otras	 pequeñajas,	 le	 ruego	 que	 nos	 deje

aquí.
—Ya	te	he	dicho,	no	es	una	decisión	que	esté	en	mi	mano.
—¿Y	si	lo	estuviese?
Podría	haber	apartado	la	vista	si	sus	ojos	me	estuviesen	acusando,	pero	no	lo

hacían.	Sólo	mostraban	una	ciega	y	feroz	esperanza.
—No	sé,	Vera	—contesté—.	Tengo	que	pensar	en	las	mis	niñas.
Se	puso	en	pie,	 levantando	primero	el	vientre	y	gruñendo	por	el	esfuerzo.	Yo

también	me	levanté,	pero	no	moví	un	dedo	para	ayudarla.	Intuí	que	no	querría.
—Carl	nunca	dañó	ná	que	no	fuese	suyo	—dijo—.	Él	no	es	así.	Dígale	eso	al

su	esposo	cuando	le	diga	 lo	otro	—se	volvió—.	¡Alma!	—llamó—.	Temos	que
irnos	ya.
Alma	 acudió	 de	 inmediato,	 ayudó	 a	 su	madre	 a	 bajar	 las	 escaleras	 y	 juntas

atravesaron	 el	 jardín	 tambaleándose	 hasta	 llegar	 al	 camino.	 Entré	 en	 casa.
Necesitaba	ver	a	mis	niñas,	lo	necesitaba	mucho.	Al	pasar	junto	a	Florence,	la	oí
murmurar:
—Algún	 día	 ese	 hombre	 arderá	 ‘n’el	 infierno,	 aunque	 no	 será	 lo	 bastante

pronto.
Amanda	 Leigh	 leía	 en	 silencio	 sentada	 en	 el	 sofá.	 La	 cogí	 y	 la	 llevé	 al

dormitorio,	 donde	 su	 hermana	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta.	 Las	 facciones	 de
Isabelle	se	veían	etéreas	y	difusas	tras	la	mosquitera.	Aparté	la	tela	de	un	tirón,
despertándola	 sobresaltada,	 después	 senté	 a	 Amanda	 Leigh	 en	 la	 cama	 y	 las
estreché	contra	mí,	aspirando	su	aroma	de	niñas	pequeñas.
—¿Qué	ocurre,	mamá?	—preguntó	Amanda	Leigh.



—Nada,	cielo	—le	dije—.	Dale	un	beso	a	tu	madre.
	

Las	 malas	 noticias	 son	 lo	 único	 que	 se	 desplaza	 rápido	 en	 el	 campo.	 Estaba
dándole	a	Amanda	Leigh	su	 lección	de	piano	cuando	oí	el	coche	deteniéndose
frente	a	casa,	seguido	del	sonido	de	pasos	corriendo.	La	puerta	se	abrió	de	par	en
par	y	Henry	entró	con	un	aspecto	algo	alterado.
—Estaba	en	el	almacén	de	piensos	y	oí	lo	que	había	pasado	—dijo—.	¿Estáis

bien?
—Estamos	bien,	Henry.
Las	niñas	se	lanzaron	sobre	él.
—¡Papá!	¡Papá!
Se	arrodilló	y	las	abrazó	con	tal	fuerza	que	se	quejaron;	después,	se	acercó	a

mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Lo	siento,	cariño.	Sé	cómo	has	debido	asustarte.	Ahora	mismo	iré	para	allá	y

les	diré	a	los	Atwood	que	tienen	que	irse.
No	 sabía	 qué	 habría	 de	 decirle	 hasta	 ese	 instante,	 cuando	 me	 sorprendí

negando	con	la	cabeza.
—No	los	eches	—le	pedí.
Me	miró	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.	Lo	cual,	sin	duda,	era	cierto.
—Henry,	Vera	Atwood	se	presentó	aquí	esta	mañana.	Está	embarazada	de	ocho

meses	y	medio.	Si	los	echamos	ahora	¿adónde	irían?	¿Cómo	iban	a	sobrevivir?
Desde	 la	puerta	 llegó	el	 estallido	de	una	carcajada.	Levanté	 la	mirada	y	vi	 a

Papaíto	allí	plantado,	sujetando	una	caja	de	provisiones.	Entró	y	las	colocó	sobre
la	mesa.
—Bueno,	¿no	es	una	escena	conmovedora?	—dijo—.	Santa	Laura,	protectora

de	mujeres	y	niños,	rogando	misericordia	a	su	esposo.	Déjame	preguntarte	algo,
chiquilla.	Cuando	Atwood	decida	venir	a	por	ti,	¿qué	vas	a	hacer	entonces?	¿Eh?
—No	lo	hará	—contesté.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Vera	me	 juró	 que	 no	 lo	 haría.	 Dijo	 que	 jamás	 había	 dañado	 nada	 que	 no

fuese	de	su	propiedad.
El	viejo	rio	de	nuevo.	Henry	me	miró	con	las	mandíbulas	apretadas.
—Esto	es	un	asunto	de	la	granja.
—Cariño,	por	favor.	Sólo	piénsalo	antes.
—Mañana	por	la	mañana	voy	a	tener	unas	palabras	con	Carl	Atwood	para	ver

qué	es	lo	que	tiene	que	decir.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	prometer.
—Eso	es	todo	lo	que	te	pido.
Henry	se	dirigió	a	la	entrada.
—Lo	siguiente	será	que	ella	te	diga	qué	plantar	—apostilló	Papaíto.



—Cállese	—replicó	Henry.
No	sé	quién	quedó	más	sorprendido,	si	Papaíto	o	yo.
Al	día	 siguiente,	a	 la	hora	de	cenar,	Henry	nos	habló	acerca	de	su	encuentro

con	Carl	Atwood.	Al	parecer,	el	caballo	se	había	metido	en	el	secadero	y	comido
todo	su	tabaco.	Lo	cual	explicaba	por	qué	la	criatura	se	había	vuelto	loca	y	por
qué	Carl	Atwood	se	puso	tan	furioso.
—Le	dije	que	lo	mantendría	hasta	terminar	la	cosecha	

—anunció	Henry—.	Pero	llegado	octubre	tendrá	que	marcharse.	Un	hombre	que
hace	 algo	 semejante,	 que	mata	 al	 animal	 que	 con	 su	 duro	 trabajo	 le	 ahorra	 el
suyo	y	le	pone	comida	en	la	mesa,	es	un	hombre	en	el	que	no	se	puede	confiar.
Le	di	las	gracias	y	me	estiré	para	apretar	su	mano,	pero	la	apartó.
—Ahora	que	Carl	no	tiene	un	caballo	con	el	que	arar	—continuó—	tendrá	que

emplear	 una	 de	 nuestras	 mulas	 y	 pagarnos	 la	 mitad,	 como	 los	 Cottrill.	 Eso
significa	un	dinero	extra	para	nosotros.	Y	esa	es	la	principal	razón	por	la	que	los
mantengo	aquí	—sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos,	y	le	sostuve	la	mirada—.
En	la	granja	no	cabe	la	piedad	—añadió.
—Sí,	Henry.	Comprendo.
No	lo	comprendía,	no	lo	entendía	en	absoluto,	pero	estaba	a	punto	de	aprender

algo	sobre	el	asunto.
	
	
	

HAP

Antes	 del	 quebrantamiento	 es	 la	 soberbia,	 y	 antes	 de	 la	 caída	 la	 altivez	 del
espíritu.	 Había	 sermoneado	 aquello	 en	 muchas	 ocasiones.	 Y	 en	 muchas
ocasiones	me	había	puesto	 frente	 a	 la	 iglesia,	 o	 a	 una	 tienda	 llena	de	gente,	 y
rogado	por	los	mansos	mientras	advertía	a	los	orgullosos	de	que	el	día	del	Juicio
Final	 llegaría	antes	de	 lo	que	pensaban.	Ay,	 sí,	 sería	una	venida	 rápida	y	ellos
pagarían	 por	 su	 imprudente	 comportamiento.	 Delante	 de	 un	 espejo	 es	 donde
tenía	que	haberlo	hecho;	 si	 hubiese	 escuchado	mis	propias	palabras,	 no	habría
terminado	metido	en	semejante	lío.	En	mis	pensamientos	no	cabía	duda	de	que
Dios	tuvo	algo	que	ver	en	eso.	Intentaba	darme	una	lección	por	mis	malas	obras
y	 mis	 malos	 pensamientos.	 Es	 como	 si	 me	 dijese:	 «Hap,	 será	 mejor	 que	 te
humilles,	pues	habías	dado	por	garantizadas	 las	bendiciones	que	 te	 regalé.	Has
estado	 andando	 por	 ahí,	 pensando	 que	 eras	 mejor	 que	 los	 demás	 porque	 no
trabajabas	para	 entregar	 después	 la	mitad	de	 la	 cosecha,	 como	hacen	 ellos.	Te
has	olvidado	de	quién	está	al	mando	y	quién	no.	Así	que	esto	es	 lo	que	voy	a
hacer:	 voy	 a	 mandar	 una	 tormenta	 tan	 fuerte	 que	 arranque	 el	 tejado	 de	 ese



cobertizo	donde	guardas	 la	mula	de	 la	que	estás	 tan	orgulloso.	Luego	mandaré
sobre	ella	pedriscos	de	granizo	gordos	como	nueces,	se	volverá	loca	y	se	partirá
una	 pata	 intentando	 salir	 de	 ahí.	 Y	 después,	 solo	 para	 que	 sepas	 que	 te	 estás
enfrentando	a	Mí,	a	la	mañana	siguiente,	una	vez	hayas	sacrificado	y	enterrado
tu	 mula	 y	 estés	 subido	 a	 la	 escala	 intentando	 volver	 a	 clavar	 el	 tejado	 del
cobertizo,	voy	a	hacer	que	ese	travesaño,	el	que	aún	no	has	arreglado,	ruede	al
pisarlo	para	que	caigas	y	te	rompas	una	pierna,	y	voy	a	mandar	a	Florence	y	a
Lilly	May	a	un	parto	y	a	los	gemelos	al	otro	lado	de	la	finca	para	que	quedes	ahí
tirado	la	mitad	de	la	jornada.	Eso	te	dará	tiempo	para	pensar	de	verdad	en	lo	que
te	intento	decir».
Una	mula	muerta,	 un	cobertizo	 roto	y	una	pierna	quebrada.	Eso	es	 lo	que	 te

proporciona	el	orgullo.
Debí	de	haber	pasado	allí	dos	o	 tres	horas	 intentando	arrastrarme	hasta	casa,

pero	el	dolor	era	demasiado	fuerte.	El	sol	subió	por	el	cielo	hasta	ponerse	justo
encima	de	mi	cabeza.	Cerré	 los	ojos	para	protegerlos	y	al	 abrirlos	vi	 sobre	mí
una	 cara	 colorada	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 llamas	 a	 su	 alrededor;	 parecía	 un
demonio	 mirándome.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 en	 el	 Infierno.	 Y	 debí	 de
preguntármelo	en	voz	alta,	porque	el	demonio	me	contestó:
—No,	Hap	—me	dijo—.	Estás	 en	Misisipi	—se	 retiró	 un	 poco	 y	 vi	 que	 era

Henry	McAllan—.	Paré	para	ver	si	tenías	algún	desperfecto	por	la	tormenta.
Si	mi	pierna	no	me	hubiese	dolido	 tanto,	me	habría	 reído	con	eso.	Caramba,

supongo	que	podría	decirse	que	tuvimos	algo	de	daño.
Se	fue	y	trajo	a	Ruel	y	Marlon	del	campo.	Al	levantarme	para	llevarme	a	casa

debí	 de	desmayarme,	 porque	 la	 siguiente	 cosa	que	 recuerdo	 es	 despertar	 en	 la
cama	con	Florence	inclinada	sobre	mí,	atándome	algo	alrededor	del	cuello.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Alguien	debe	de	haberte	hecho	una	jugarreta.	Vamos	a	intentar	devolvérsela.
Miré	bajo	mi	barbilla	y	vi	una	de	sus	bolsas	de	franela	roja	llena	de	Dios-sabía-

qué,	 una	 cola	 lagarto	 o	 un	 ojo	 pez,	 o	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos	 con	 un
agujero;	a	saber	qué	tendría	ahí	dentro.
—Quítame	eso	de	encima	—le	dije—.	No	quiero	ninguno	de	tus	hechizos	de

vudú.
—Tú	ponte	bien	y	podrás	quitártelo	solo.
—¡Maldita	 sea,	 mujer!	—intenté	 levantarme	 para	 poder	 quitar	 la	 bolsa	 y	 el

dolor	reventó	en	mi	pierna;	era	como	si	alguien	 le	hubiese	arrimado	una	sierra
embotada	y	trabajase	con	ella	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
—Ahora	calla	—dijo	Florence—.	Tiés	que	quedarte	quieto	hasta	que	llegue	el

médico.
—¿Qué	médico?



—El	doctor	Turpin.	La	señá	McAllan	fue	al	pueblo	pa	buscarlo.
—No	vendrá	hasta	aquí	—dije—.	Sabes	que	ese	hombre	no	gusta	de	 tratar	a

gente	de	color.
—Lo	 hará	 si	 la	 señá	 McAllan	 se	 lo	 pide	—respondió	 Florence—.	Mientras

tanto,	 quiero	 que	 bebas	 un	 poco	 de	 esta	 tisana	 que	 te	 hice;	 te	 ayudará	 con	 el
dolor	y	la	fiebre.
Tragué	unas	cucharadas,	pero	mi	barriga	no	lo	quería	y	lo	vomité	de	inmediato.

El	tipo	que	aserraba	mi	pierna	retomó	el	ritmo	y	me	desmayé.
Al	 volver	 en	mí	ya	 era	 de	noche.	Florence	dormía	 en	una	 silla	 al	 lado	de	 la

cama,	con	una	candela	encendida	a	sus	pies.	Su	cara	lucía	hermosa	y	seria	con	la
luz	 brillando	 sobre	 ella	 desde	 abajo.	Mi	 esposa	 no	 es	 bonita	 frente	 a	 la	mujer
media,	 pero	 me	 gustaba	 su	 aspecto.	 Mandíbula	 fuerte,	 huesos	 fuertes	 y	 una
voluntad	a	juego.	Ay,	sí,	a	esa	ya	la	había	visto	durante	el	cortejo.	Mis	hermanos
Heck	y	Luther	se	burlaron	de	mí	por	casarme	con	ella,	pues	era	más	alta	que	yo
y	su	piel	muy	oscura.	Ellos	eran	como	nuestro	papá,	nunca	pensaba	en	nada	más
que	en	actividades	naturales	a	la	hora	de	elegir	mujer.	Intentaba	decirles	que	uno
no	 se	 casa	 con	 una	 chica	 solo	 para	 meterse	 entre	 sus	 piernas,	 que	 en	 el
matrimonio	hay	mucho	más	que	eso,	pero	se	reían	de	mí.	Unos	tontos,	los	dos.
Un	hombre	no	puede	prosperar	por	sí	solo.	A	no	ser	que	pueda	apoyarse	en	su
mujer,	y	su	mujer	en	él,	nunca	llegará	a	nada.
—Yo	v’y	hacer	d’esto	un	viaje	pa	to’a	la	vida	—le	dije	antes	de	casarme	con

ella—,	así	que	si	no	quieres	ya	me	lo	estás	diciendo	y	acabamos	ahora	mismo.
—Pues	vamos	—me	dijo	ella.
Y	así	fuimos	y	nos	casamos;	eso	fue	allá,	en	1923.
Florence	 debió	 de	 sentir	 que	 estaba	 pensando	 en	 ella,	 porque	 sus	 ojos	 se

abrieron.
—Estás	desperdiciando	queroseno	—le	dije.
—Me	 pareció	 que	merecías	 el	 gasto	—se	 estiró	 y	me	 tocó	 la	 frente—.	Tiés

fiebre.	Vamos	a	meterte	algo	de	comía,	después	 intentaremos	otra	vez	lo	del	 té
de	corteza	de	sauce.
Su	toque	era	suave	pero	yo	sabía,	por	la	dura	expresión	de	su	boca,	que	estaba

enfadada,	y	también	podía	imaginarme	la	razón.
—El	doctor	Turpin	no	‘pareció,	¿verdá?	—dije.
—No.	 Le	 dijo	 a	 la	 señá	 McAllan	 que	 intentaría	 venir	 mañana	 después	 de

terminar	con	los	sus	otros	pacientes.
Bajé	 la	 vista	 hacia	 mi	 pierna.	 Estaba	 cubierta	 con	 una	 manta	 y	 Florence	 la

había	apoyado	en	un	saco	de	harina	de	maíz.	La	moví	un	poco	y	me	arrepentí	de
hacerlo.



—Mandó	 zumo	 de	 amapola	 pa’l	 doló	 —me	 contó,	 sosteniendo	 una	 botella
marrón—.	Te	di	un	poco	justo	al	ponerse	el	sol.	¿Quieres	algo	más?
—Ahora	no,	primero	tenemos	que	hablar.	¿Está	muy	mal?
—La	piel	no	se	ha	rompío,	pero	casi.	Necesita	que	la	arregle	un	médico.
—Confiaba	en	que	lo	harías	tú.
Negó	con	la	cabeza.
—Si	 lo	 hiciera	mal…	—no	 terminó	 de	 decir	 su	 pensamiento,	 pero	 no	 hacía

falta.	Un	tullido	no	puede	sacar	una	cosecha,	y	un	hombre	con	una	sola	pierna	no
vale	absolutamente	para	casi	nada.
—¿Qué	l’has	dicho	al	Henry	McAllan?	—pregunté.
—¿De	qué?
—De’sa	mula.
—La	verdá.	Podía	verlo	él	mismo	que	no	estaba	n’el	establo.
—¿Y	qué	dijo?
—Preguntó	 si	 íbamos	 a	 querer	 usar	 una	 de	 las	 sus	mulas,	 y	 le	 pregunté	 qué

pasaba	si	la	cogíamos	un	tiempo.	Y	él	dijo	que	entonces	le	teníamos	que	pagar	la
mitá	la	cosecha	en	vez	d’un	cuarto,	y	le	dije	que	el	campo	ya’stá	arao	Y	él	dijo
que	aún	no	pues	hacer	ná,	y	que	hay	que	fertilizar	y	plantar,	y	que	si	vas	a	usar
mi	 mula	 pa	 hacerlo	 tiés	 que	 pagarle	 la	 mitá	 entera.	 Y	 yo	 le	 dije	 que	 no
necesitaríamos	de	su	mula,	y	que	nos	apañaríamos	bien	sin	ella.	Y	él	dijo	que	ya
veríamos.
Es	 decir,	 que	 si	 no	 podíamos	 poner	 la	 semilla	 lo	 bastante	 rápido	 para

complacerlo,	nos	haría	emplear	su	mula	de	todos	modos	y	nos	cobraría	la	mitad
de	la	cosecha	recogida.	La	mitad	de	la	cosecha	apenas	daba	para	mantenernos	un
año,	 y	mucho	menos	 para	 comprar	 semilla	 y	 fertilizante,	 y	mucho	menos	 aún
para	 comprar	 otra	 mula.	 Tienes	 que	 tener	 tu	 propia	 mula,	 o	 estás	 perdido.
Trabajar	a	medias	no	deja	nada,	y	llega	el	final	del	año	y	uno	no	tiene	más	que
pelusa	en	el	bolsillo	y	nada	si	vienen	vacas	flacas.	Empiezas	a	endeudarte	con	el
jefe,	que	si	 te	deja	esto,	que	 si	 cojo	 lo	otro,	y	antes	de	que	 te	enteres	ya	es	 tu
dueño.	Trabajas	nada	más	que	para	pagar	la	deuda,	y	cuanto	más	duro	trabajas,
más	terminas	debiéndole.
—No	vamos	a	usar	la	mula	de	Henry	McAllan	—le	dije.	Buenas	palabras	que

no	eran	sino	palabras,	y	lo	sabíamos.	Ruel	y	Marlon	no	podrían	con	una	cosecha
de	veinticinco	acres	los	dos	solos,	eran	niños	fuertes	y	muy	trabajadores,	pero	no
tenían	más	que	doce	años;	aún	no	habían	crecido	del	todo.	Si	Ronsel	estuviera	en
casa	podrían	hacerlo	entre	los	tres,	pero	era	mucho	trabajo	para	dos	niños	sin	una
mula,	y	yo	apenas	tenía	para	otra.	Pagué	ciento	treinta	dólares	por	la	que	murió,
pensando	en	conservarla	por	lo	menos	diez	o	doce	años	más.



—Eso	fue	lo	que	le	dije	yo	—me	contó	Florence—.	También	le	dije	que	ya	no
podía	cuidar	más	 la	casa	de	su	esposa	porque	 tía	que	estar	n’el	campo	con	 los
gemelos.
Abrí	la	boca	para	decirle	que	no,	pero	me	la	tapó	con	la	mano.
—Hap,	no	hay	otro	modo,	y	 lo	 sabes.	No	v’y	 a	morir	 por	 plantar	 un	 poco	y

cortar	algo	hasta	que	t’encuentres	mejó.
—Prometí	que	nunca	te	pediría	que	volvieses	a	trabajar	el	campo.
—No	lo	pides	tú,	me	ofrezco	yo	—respondió.
—Si	tan	solo	hubiese	reparado	esa	escalera.
—No	es	culpa	tuya	—me	dijo.
Pero	sí	era	culpa	mía,	por	tener	la	frente	demasiado	alta	para	ver	el	travesaño

roto	 justo	 bajo	 el	 mi	 pie.	 Nunca	 me	 sentí	 peor	 que	 ahí,	 tumbado	 en	 cama.
Empezaron	 a	 brotarme	 las	 lágrimas	 y	 cerré	 los	 ojos	 para	 contenerlas.	 Antes
muerto	que	dejar	mis	lágrimas	corriendo	a	la	vista	de	mi	mujer.
	

Al	día	siguiente,	cuando	ya	bien	entrada	la	jornada	por	fin	se	presentó	el	doctor
Turpin,	mi	 pierna	 estaba	muy	hinchada	y	 tenía	mala	 pinta.	Había	 ido	 a	 él	 dos
veces,	 una	 cuando	 cogí	 el	 tétano	 por	 haber	 pisado	 un	 clavo	 oxidado,	 y	 otra
cuando	 Lilly	 May	 cogió	 una	 pulmonía.	 No	 era	 de	 Marietta,	 había	 venido	 de
Florida	hacía	unos	cinco	años;	decían	que	allí	abajo	perteneció	al	Klan.	No	había
Klan	 en	 nuestra	 parte	 de	 Misisipi.	 Intentaron	 meterse	 en	 Greenville	 allá	 por
1922,	 pero	 el	 senador	 Percy	 los	 echó.	 Él	 era	 un	 caballero	 de	 verdad.	 El	 señó
Leroy	Percy	era	un	tipo	de	hombre	blanco	bueno.	El	doctor	Turpin	era	de	otro
tipo.	Odiaba	a	las	otras	razas	de	color	igual	que	nos	odiaba	a	nosotros	por	estar
en	la	Tierra.	El	problema	era	que	no	había	más	médicos	por	los	alrededores.	Uno
tenía	 que	 ir	 hasta	 Belzoni	 o	 Tchula	 para	 encontrar	 otro	 doctor,	 pero	 ir	 a
cualquiera	de	los	dos	sitios	suponía	un	par	de	horas	de	carreta.	A	veces	había	que
hacerlo,	dependiendo	de	cuándo	te	ponías	malo.	El	doctor	Turpin	sólo	atendía	a
la	 gente	 de	 color	 algunos	 días	 de	 la	 semana,	 y	 no	 siempre	 eran	 los	 mismos.
Cuando	tuve	el	tétano	era	lunes	y	me	dijo	que	no	podía	verme	hasta	el	miércoles,
pero	 llevé	 a	 Lilly	May	 a	 su	 consulta	 un	 viernes	 y	me	 dijo	 que	 era	mi	 día	 de
suerte,	porque	el	viernes	era	el	día	de	los	negracos.
Cuando	 Florence	 lo	 trajo	 a	 verme,	 él	 le	 dijo	 que	 fuese	 a	 esperar	 a	 otra

habitación.
—¿Puedo	ayudarle	de	alguna	manera,	doctor?	—preguntó.
—Si	quiero	algo	ya	te	lo	diré	—contestó.
Me	hubiese	gustado	que	se	quedase,	y	sabía	que	se	quería	quedar,	pero	fue	y

salió.	El	doctor	Turpin	cerró	la	puerta	tras	ella	y	se	acercó	a	la	cama.	Era	un	tipo



gordo	 con	 ojos	 de	 color	 amarillo	 castaño	 y	 una	 extraña	 naricilla	 torcida	 hacia
arriba	que	parecía	pertenecer	a	la	cara	de	una	señá.
—Bueno,	muchacho	—me	dijo—,	tengo	entendido	que	fuiste	y	te	partiste	una

pierna.
—Caramba	que	sí.
—A	buen	seguro	que	Henry	McAllan	quiere	ver	cómo	te	pones	bien,	así	que

supongo	que	será	mejor	que	te	arregle.	¿Sabes	lo	afortunado	que	eres	por	tener
un	terrateniente	como	el	señor	McAllan?
Parecía	que	ese	hombre	me	tenía	que	decir	lo	afortunado	que	era	cada	vez	que

me	 veía.	 En	 ese	 momento	 no	 me	 sentía	 muy	 afortunado,	 pero	 asentí	 con	 la
cabeza.	Quitó	la	cobertura	de	mi	pierna	y	silbó.
—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 te	 has	 machacado	 bien.	 ¿Has	 tomado	 esa

medicina	contra	el	dolor	que	te	mandé?
—Sí,	señó.
Me	dio	un	golpe	en	la	pierna	y	brinqué.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tomaste	la	dosis?	—preguntó.
—Justo	después	de	comé,	hace	unas	cinco	horas.
—Bueno,	en	ese	caso	esto	te	va	a	doler	un	poco	—se	inclinó	hacia	su	bolsa	y

sacó	unas	piezas	de	madera	y	unas	tiras	de	trapo.
—¿No	puede	darme	algunas	más	medicinas?
—Por	 supuesto	 que	 sí	—respondió—,	 pero	 no	 harán	 efecto	 hasta	 dentro	 de

quince	o	veinte	minutos.	Y	no	tengo	tiempo	para	sentarme	a	esperar.	La	señora
Turpin	confía	en	que	llegue	a	casa	para	la	cena	—me	tendió	una	de	las	piezas	de
madera,	 más	 pequeña	 que	 las	 otras.	 Estaba	 llena	 de	 marcas	 formando	 líneas
torcías—.	Pon	esto	entre	los	dientes	—dijo.
Lo	puse	en	mi	boca	y	la	cerré.	Empecé	a	sudar	y	pude	oler	mi	propio	miedo;	y

si	 yo	 podía	 olerlo,	 sabía	 que	 el	 doctor	 Turpin	 también	 podía.	 No	 podía	 hacer
nada	para	evitarlo,	pero	me	dije	que	no	gritaría,	pasase	lo	que	pasase.	Dios	me
vería	pasar	por	esto	como	me	había	visto	pasar	por	mucho	más	si	hubiese	tenido
fe	en	Él.
En	el	día	que	temo,	yo	en	Ti	confío.
—Ahora,	muchacho	—dijo—,	yo	que	tú	cerraba	los	ojos.	Y	no	te	muevas.	No

si	 quieres	 conservar	 esta	 pierna	—me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 sujetó	mi	 pierna	 por	 la
rodilla	y	el	tobillo.
En	Dios	 alabaré	 su	 palabra;	 En	Dios	 he	 confiado;	 no	 temeré;	 ¿Qué	 puede

hacerme	el	hombre?
Pegó	un	brusco	tirón	en	mi	tobillo	y	llegó	el	dolor;	un	dolor	tan	malo	que	hizo

que	 todo	 lo	 pasado	 antes	 fuese	 como	 darme	 en	 el	 dedo.	 Grité	 mordiendo	 la



madera.
Después,	nada.
	
	
	

LAURA

Cuando	Henry	me	dijo	que	Florence	no	volvería,	 sentí	algo	cercano	al	pánico.
No	 sólo	 echaría	 en	 falta	 su	 ayuda	 en	 casa;	 era	 su	 compañía,	 su	 tranquila	 y
femenina	presencia	en	mi	hogar.	Sí,	 tenía	a	las	niñas,	y	a	Henry	por	las	tardes,
pero	 los	 tres	 eran	 insoportablemente	 felices	 en	 la	 granja.	 Sin	 Florence	 me
quedaría	a	solas	con	mi	ira,	mi	duda	y	mi	miedo.
—Solo	 será	 hasta	 julio	—me	 dijo	Henry—.	 Podrá	 volver	 en	 cuanto	 se	 haya

plantado	el	algodón.
Quedaban	tres	meses	para	julio…	Una	eternidad.	Hablé	sin	pensar.
—¿No	podemos	prestarle	una	de	nuestras	mulas?
Me	arrepentí	de	mis	palabras	apenas	las	hube	pronunciado.	«Prestar»	era	una

palabra	maldita	para	Henry,	cercana	a	la	peor	de	las	blasfemias.	Desconfiaba	de
los	bancos	y	siempre	pagaba	en	metálico.	Guardó	el	dinero	para	Mudbound	en
una	 caja	 fuerte	 escondida	 bajo	 las	 tablas	 del	 suelo	 de	 nuestro	 dormitorio.	 No
tenía	ni	idea	de	cuánto	había	allí,	aunque	me	dijo	dónde	estaba	y	me	enseñó	la
combinación:	 8-30-62;	 la	 fecha	 en	 la	 que	 las	 fuerzas	 confederadas,	 bajo	 las
órdenes	 del	 general	 Robert	 E.	 Lee,	 machacaron	 al	 ejército	 de	 la	 Unión	 en	 la
batalla	de	Richmond.
—No,	no	podemos	«prestarles»	una	mula	—dijo	bruscamente—.	Tú	no	vas	por

ahí	y	«prestas»	una	mula.	Y	te	voy	a	decir	algo	más,	si	Florence	y	esos	chicos	no
plantan	esa	semilla	rápido	podrán	emplear	nuestra	mula,	pero	nos	pagarán	por	el
privilegio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 es	 como	 lo	 de	 los	Atwood.	 Si	 no	 tienen	 una	mula	 y	 no	 pueden

sacar	 el	 trabajo	 a	 tiempo,	 tendrán	 que	 utilizar	 una	 de	 las	 nuestras.	 Lo	 que
significa	 que	 nos	 tendrán	 que	 pagar	 la	mitad	 de	 la	 cosecha	 de	 algodón.	Mala
suerte	para	ellos	y	buena	para	nosotros.
—¡Henry!	No	puedes	aprovecharte	de	ellos	de	esa	manera.
Su	rostro	se	puso	rojo	de	ira.
—¿Aprovecharme?	Voy	a	dejarle	a	Hap	Jackson	mi	ganado	para	que	saque	su

cosecha.	Una	mula	por	la	que	pagué	un	buen	dinero,	y	por	la	que	aún	pago	para
alimentarla.	¿Y	tú	crees	que	debería	dejársela	gratis?	Como	Hap	está	enfermo	y
todo	eso,	quizá	 te	pareciese	mejor	si	se	 la	 regalase.	Ya	puestos,	¿por	qué	no	 le



damos	nuestro	coche?	Demonios,	¿por	qué	no	le	damos	toda	la	finca?
A	mí	me	parecía	un	buen	plan.
—Creo	que	debemos	ayudarles,	cariño	—le	dije—.	Después	de	 todo,	Hap	se

hirió	trabajando	para	nosotros,	intentando	reparar	nuestra	propiedad.
—No.	 Hap	 se	 lastimó	 trabajando	 para	 Hap.	 Si	 no	 reparaba	 ese	 establo,	 sus

herramientas	se	oxidarían	y	sus	ingresos	sufrirían	las	consecuencias.	Explotar	el
campo	es	un	negocio,	Laura.	Y	tiene	sus	riesgos,	como	cualquier	otro	negocio.
Hap	lo	entiende	y	tú	también	tienes	que	entenderlo.
—Lo	entiendo,	pero…
—Deja	 que	 te	 lo	 explique	 de	 otro	modo	—dijo—.	He	 invertido	 todo	 lo	 que

tengo	en	este	lugar.	Todo.	Este	año	tenemos	que	hacer	dinero.	Si	no	lo	hacemos,
nuestra	familia	se	verá	en	apuros.	¿Puedes	entenderlo?
Sufrí	una	derrota	sin	paliativos,	como	el	ejército	de	la	Unión	en	Richmond.
—Sí,	Henry	—contesté.
Se	dulcificó	un	poco,	generoso	en	la	victoria.
—Cielo,	sé	que	esto	está	siendo	duro	para	ti.	Ya	nos	ocuparemos	de	encontrarte

una	nueva	criada	en	cuanto	termine	la	temporada	de	siembra.	Mientras,	¿por	qué
no	 te	 vas	 mañana	 de	 compras	 a	 Greenville?	 Cómprate	 un	 sombrero	 nuevo	 y
algún	 vestido	 de	 Semana	 Santa	 para	 las	 niñas.	 E	 invita	 a	 Eboline	 a	 comer.
Papaíto	y	yo	podremos	arreglárnoslas	por	un	día.
No	quería	un	sombrero	nuevo,	no	quería	ver	a	Eboline	y,	sobre	todo,	no	quería

una	nueva	criada.
—Vale,	Henry	—le	dije—.	Me	parece	muy	bien.
	

Las	niñas	y	yo	partimos	a	la	mañana	siguiente,	temprano.	Paramos	de	camino	al
pueblo	 en	 casa	 de	 los	 Jackson	 para	 interesarnos	 por	 Hap	 y	 dejarles	 algo	 de
comida.	No	 había	 visto	 a	 Florence	 desde	 el	 día	 del	 accidente	 y	me	 alarmó	 su
aspecto,	demacrado	y	descuidado.
—El	Hap	está	terriblemente	malo	—me	dijo—.	Su	pierna	no’stá	curando	bien

y	 ya	 lleva	 tres	 días	 con	 la	 fiebre.	Lo	 he	 intentao	 to,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 que
baje.
—¿Quieres	que	traigamos	al	doctor	Turpin?
—¡Ese	dimonio!	Nunca	debí	haberle	dejao	poner	sus	manos	en	el	Hap,	eso	pa

empezar.	La	mitá	la	gente	de	color	que	va	a	él	acaba	peor	lo	que	estaba.	Como	el
Hap	 pierda	 su	 pierna	 por	 culpa	 de	 ese	 hombre…	 —se	 calló,	 sin	 duda
contemplando	varios	finales	truculentos	para	el	doctor	Turpin.	Mi	mente	también
trabajaba	 aprisa,	 pero	 con	 otro	 propósito:	 si	 Hap	 perdía	 su	 pierna,	 yo	 jamás
recuperaría	a	Florence.



Y	 así	 me	 fui	 de	 compras	 a	 Greenville…	 No	 por	 sombreros	 y	 vestidos	 de
Semana	Santa,	 sino	 en	busca	de	un	médico	dispuesto	 a	 conducir	 dos	horas	de
ida,	y	otras	dos	de	vuelta,	para	atender	a	un	arrendatario	de	color.	Hubiese	sido
más	 fácil	 encontrar	 un	 perro	 verde.	 Los	 dos	 primeros	 doctores	 que	 visité
actuaron	como	si	les	estuviese	pidiendo	que	me	hiciesen	la	colada.	El	tercero,	un
hombre	con	más	de	setenta	años	cumplidos,	me	dijo	que	ya	no	conducía.	Pero
cuando	me	disponía	a	marcharme,	añadió:
—Está	ese	doctor	Pearlman,	en	la	calle	Clay.	Puede	que	lo	haga,	es	extranjero

y	judío.	O	puede	ir	al	barrio	de	los	negritos,	allí	tienen	médico.
Decidí	probar	suerte	con	el	 judío	extranjero,	aunque	no	estaba	segura	de	qué

debía	 esperar.	 ¿Sería	 competente?	 ¿Intentaría	 engañarme?	 ¿Acaso	 llegaría	 a
aceptar	atender	a	un	negrito?	Pero	mis	temores	resultaron	infundados.	El	doctor
Pearlman	 parecía	 alguien	 amable	 e	 instruido,	 y	 su	 oficina,	 aunque	 falta	 de
pacientes,	 se	veía	ordenada.	Apenas	había	 terminado	de	explicarle	 la	 situación
cuando	ya	había	recogido	su	maletín	y	se	encaminaba	aprisa	hacia	la	puerta.	Nos
siguió	a	las	niñas	y	a	mí	hasta	el	hogar	de	Hap	y	Florence,	donde	le	pagué	los
muy	razonables	honorarios	convenidos	y	lo	dejé.
Ya	casi	había	oscurecido	cuando	llegué	a	casa.	Henry	esperaba	en	el	porche.
—Eh,	chicas,	debéis	de	haber	comprado	la	mitad	de	Greenville	—dijo	a	modo

de	saludo.
—Ah,	no	encontramos	mucho	—dije.
Se	acercó	al	coche	y,	al	ver	que	no	había	paquetes,	enarcó	las	cejas.
—¿No	habéis	traído	nada?
—Trajimos	un	médico	—dijo	Amanda	Leigh—.	Hablaba	raro.
—¿Un	médico?	¿Es	que	hay	alguien	enfermo?
Sentí	una	sacudida	nerviosa.
—Sí,	Henry,	es	Hap.	Su	pierna	no	está	sanando.	El	médico	era	para	él.
—¿En	 eso	 has	 empleado	 todo	 el	 día?	—dijo—.	 ¿En	 buscar	 un	médico	 para

Hap	Jackson?
—No	salí	con	esa	intención.	Pero	es	que	había	una	consulta	justo	al	lado	de	la

tienda,	y	pensé…
—Amanda	Leigh,	mete	a	tu	hermana	en	casa	—dijo	Henry.
Conocían	el	tono	y	obedecieron	con	presteza,	dejándome	a	solas	con	él.	Bueno,

no	tan	sola;	vi	al	viejo	en	la	ventana,	regodeándose	con	cada	palabra.
—¿Por	 qué	 no	 acudiste	 a	 mí?	 —preguntó—.	 Hap	 es	 mi	 arrendatario,	 mi

responsabilidad.	Si	está	enfermo,	soy	yo	quien	tiene	que	saberlo.
—Sólo	fue	que	paré	en	su	casa	de	camino	a	la	ciudad.	Y	Florence	me	dijo	que

se	había	puesto	mucho	peor,	así	que…
—¿Pensaste	 que	 yo	 no	me	 ocuparía	 de	 él?	 ¿Que	 no	 hubiese	 ido	 a	 buscar	 al



doctor	Turpin?
De	pronto	advertí	que	no	estaba	tan	enfadado	como	herido.
—No,	cariño,	por	supuesto	que	no	—le	dije—.	Pero	es	que	Florence	no	confía

en	el	doctor	Turpin,	y	como	ya	estaba	en	Greenville…
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	confía	en	él?
—Me	dijo	que	no	trató	la	pierna	de	Hap	del	modo	adecuado.
—Y	tú	fuiste	y	aceptaste	su	opinión	sobre	el	asunto.	La	opinión	de	una	partera

con	apenas	una	educación	primaria	frente	a	la	de	un	doctor	en	medicina.
Puesto	así,	sonaba	ridículo.	Había	aceptado	su	opinión	sin	dudarlo.	Y	a	pesar

de	 todo,	 mientras	 estuve	 allí,	 en	 pie	 bajo	 el	 sol,	 marchitándome	 frente	 a	 la
mirada	de	mi	esposo,	supe	que	lo	volvería	a	hacer.
—Sí,	Henry,	la	acepté.
—Bien,	pues	necesito	que	hagas	lo	mismo	por	mí,	tu	esposo.	Que	aceptes	mi

palabra	de	que	 lo	que	voy	a	hacer	es	 lo	mejor	para	 los	arrendatarios,	para	 ti	y
para	las	niñas.	Necesito	que	confíes	en	mí,	Laura.	—Y	con	voz	sorda,	añadió—:
Nunca	pensé	que	tuviese	que	pedirte	esto.
Me	dejó	plantada	junto	al	coche.	El	sol	se	había	deslizado	bajo	el	horizonte	y

estaba	 cayendo	 la	 temperatura.	 Sentí	 un	 escalofrío	 y	me	 apoyé	 en	 el	 capó	 del
DeSoto,	agradecida	por	su	calor.
	
	
	

HAP

Al	recobrar	el	conocimiento,	el	doctor	Turpin	ya	se	había	ido	y	yo	todavía	estaba
vivo;	esas	eran	las	buenas	noticias.	Las	malas	eran	que	mi	pierna	dolía	como	el
mismísimo	 demonio.	 Estaba	 vendada	 de	 arriba	 abajo,	 así	 que	 no	 podía	 verla,
pero	podía	sentirla	muy	bien.	De	ella	salía	calor,	y	sentía	su	piel	seca	y	tirante.
Eso	era	mala	señal,	lo	sabía	de	atender	a	las	mulas.
—El	médico	dijo	que	ibas	sentirte	mejó	en	uno	o	dos	días	—me	dijo	Florence.
Pero	 no	 me	 sentí	 mejor,	 me	 estaba	 sintiendo	 peor	 a	 medida	 que	 pasaba	 el

tiempo.	El	terrible	dolor	fue	terrible	de	verdad	y	yo	no	hacía	más	que	perder	el
conocimiento	y	despertar.	Recuerdo	caras	flotando	sobre	mí.	La	de	Florence,	las
de	los	chicos.	La	de	mi	mamá,	y	eso	que	ya	llevaba	veinte	años	bajo	la	arcilla.
Después	apareció	sobre	mí	un	hombre	blanco	desconocido,	un	hombre	entrado
en	años,	de	barba	gris	y	una	ceja	larga	y	gruesa	como	un	bigote.
—Este	es	el	doctor	Pearlman	—dijo	Florence—.	Va	a	curarte	la	pierna.
El	 hombre	me	 cogió	 de	 la	muñeca	 y	 la	 sostuvo	mientras	miraba	 el	 reloj	 de

bolsillo.	Después	me	encendió	una	 luz	delante	de	 los	ojos,	 luego	puso	el	 suyo



junto	al	mío	y	miró	dentro.
—Su	marido	sufre	un	choque	—dijo	con	acento	raro.
Comenzó	a	sacudir	 la	cabeza	como	si	hubiese	visto	algo	que	le	disgustaba,	y

supuse	que	estaba	enfadado	por	tener	que	atender	a	un	negrito.	No	quería	que	me
atendiese	ningún	blanco	furioso,	y	así	se	lo	dije,	pero	él	continuó	como	si	nada	y
empezó	a	quitar	las	vendas	de	mi	pierna.	Yo	comencé	a	retorcerme.
—Sujételo	—le	dijo	a	Florence.
Ella	se	acercó	y	me	agarró	los	hombros.	Intenté	quitarla	de	un	empujón,	pero

estaba	muy	débil.	No	podía	ver	qué	hacía	el	médico	y	tuve	un	mal	pálpito.
—¿Tié	una	sierra?	—pregunté	a	Florence.
—No,	Hap.
—No	dejes	que	me	corte	la	pierna.	Sé	que	está	enfadao,	pero	no	le	dejes.
—Ahora	tiés	que	quedarte	quieto	—me	dijo	Florence.
El	 doctor	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	mí,	 tan	 cerca	 que	 pude	 oler	 el	 tabaco	 de

pipa	en	su	aliento.
—No	han	atendido	su	pierna	del	modo	adecuado	y	está	ardiendo	—anunció.
—¿Qué?	 —de	 nuevo	 comencé	 a	 forcejear	 con	 Florence,	 intentando

levantarme,	pero	fue	como	pelear	contra	Goliat.
—¡Chist!	—dijo—.	Solo	está	hinchá,	na	más.	Eso	es	lo	que	te	causa	la	fiebre.
—Ahora	voy	a	dormirlo	—anunció	el	médico.
Colocó	una	cestita	sobre	mi	nariz	y	mi	boca	y	echó	algo	de	líquido.	Tenía	un

olor	mareante	y	dulzón.
—Por	favor,	doctor,	necesito	mi	pierna.
—Usted	descanse,	señor	Jackson.	Y	no	se	preocupe.
Intenté	quedar	despierto,	 pero	 el	 sueño	 tiraba	y	 tiraba	de	mí.	La	última	 cosa

que	recuerdo	es	ver	al	doctor	inclinándose	para	sacar	algo	de	su	bolsa.	Llevaba
una	pequeña	gorra	en	su	calva	cabeza,	parecía	una	blonda,	y	me	pregunté	cómo
conseguía	mantenerla	allí.	Después	el	sueño	se	apoderó	de	mí	y	me	tragó.
	

Al	despertar	ya	era	de	mañana	y	aún	me	dolía	la	pierna,	pero	menos	que	antes.
Esta	vez	me	alegré	de	sentir	dolor,	hasta	que	recordé	al	viejo	Waldo	Murch	y	el
brazo	que	tuvieron	que	quitarle	allá	en	1929.	Waldo	juraba	que	el	brazo	aún	le
dolía	incluso	cuando	ya	no	estaba	allí.	Lo	vi	muchas	veces,	rascando	en	el	aire,	y
me	pregunté	si	era	esa	clase	de	dolor	imaginario	el	que	sentía.	Pero	supongo	que
Dios	debió	haber	decidido	que	ya	me	había	humillado	lo	suficiente,	porque	quité
la	manta	y	allí	estaba	mi	pierna,	vendada	y	entablillada	de	arriba	abajo.	Y	voy	a
decir	 algo:	 ver	 que	 tienes	 dos	 piernas	 cuando	 piensas	 que	 estás	 condenado	 a
tener	una,	da	un	enorme	sentimiento	de	alivio.



Oí	a	Florence	andando	por	la	otra	habitación	y	la	llamé.
—Estoy	preparándote	el	desayuno	—dijo—.	Voy	p’allá.
Me	 trajo	un	plato	de	huevos	 revueltos	con	 sesos.	Apenas	 los	olí	y	empezó	a

gruñirme	el	estómago;	parecía	como	si	no	hubiese	comido	en	una	semana.
—Toma	esto	primero	—me	dijo,	dándome	una	pastilla.
—¿Qué	es?
—Pastillas	de	pinicilina.	Son	pa	quitar	 la	 infeción.	Tiés	 que	 tomar	dos	 al	 día

hasta	que	se	acaben.
Tragué	la	pastilla	y	ataqué	la	comida.	Florence	me	puso	una	mano	en	la	frente.
—La	fiebre	ha	bajao	—dijo—.	Ayer	no	tabas	bien	de	la	cabeza.	Fue	una	cosa

buena	 que	 apareciese	 el	 médico.	 La	 señá	 McAllan	 lo	 trajo	 de	 la	 misma
Greenville.
—¿Fue	y	lo	trajo	en	persona?
—Sí.	Conducía	el	coche,	con	él	siguiéndola.
—Cuando	la	veas,	dile	que	la	estoy	muy	agradecío.
Ella	resopló.
—Tiés	suerte	de	tener	aún	la	pierna	después	del	trabajo	que	la	hizo	el	carnicero

ese.	El	doctor	Pearlman	estaba	muy	enfadao	por	eso,	 te	 lo	digo	de	verdá.	Dijo
que	el	doctor	Turpin	no	merece	ser	llamado	de	doctor.
—Supongo	que	el	doctor	Pearlman	no	es	de	por	aquí	—dije	yo.
—No,	es	de	algún	lugar	de	Europa.	Australia,	creo	que	dijo.
—Querrás	decir	Austria.	Ese	fue	el	sitio	donde	estuvo	el	Ronsel	que	decía	que

nevaba	to	el	tiempo.
Florence	se	encogió	de	hombros.
—Que	se	llame	como	sea,	estoy	muy	contenta	de	que	haya	acabao	aquí	y	no

allí.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	quedarme	tumbao?
—Ocho	o	diez	semanas,	si	no	hay	infeción.
—¡Ocho	semanas!	¡No	puedo	estar	tumbao	hasta	junio!
Ella	continuó	como	si	yo	no	hubiese	dicho	una	palabra.
—El	doctor	dijo	que	 tenemos	que	cuidar	mucho	de	eso.	Y	que	 tiés	que	 tener

esa	 pierna	 muy	 quieta.	 Volverá	 el	 lunes	 pa	 verte,	 y	 que	 si	 había	 bajado	 el
hinchazón	te	pondría	una	escayola.
—¿Cómo	 voy	 a	 cortar	 algodón	 con	 una	 escayola?	 ¿Cómo	 voy	 a	 dar	 los

sermones	los	domingos?
—No	vas	—espetó	Florence—.	Los	niños	y	yo	vamos	a	 cortar	y	 Junius	Lee

venirá	en	coche	desde	Tchula	pa’l	sermón,	y	tú	no	vas	a	poner	ni	una	miaja	del
tu	 peso	 en	 esa	 pierna,	 como	 dijo	 el	 doctor.	 Si	 no	 haces	 caso,	 acabarás	 siendo



cojo,	o	algo	peor.
—Y	si	lo	hago	y	acabamos	siendo	aparceros,	jamás	escaparemos	de	las	manos

de	Henry	McAllan.
—Ahora	no	pués	preocuparte	por	eso	—dijo	Florence—.	Dios	proveerá,	de	una

o	otra	manera.	Mientras,	vas	a	hacer	lo	que	te	dijo	el	médico.
—Dolor	es	para	su	padre	el	hijo	necio,	y	gotera	continua	las	contiendas	de	la

mujer	—cité—.	Proverbios,	19:13.
—La	casa	y	las	riquezas	son	herencia	de	los	padres;	mas	de	Jehová	la	mujer

prudente	—replicó	ella—.	Proverbios,	19:14.
La	mujer	conocía	las	Escrituras,	tengo	que	reconocerlo.	Nunca	aprendió	de	los

libros,	pero	no	tenía	problemas	de	memoria.
—Será	mejor	que	salga	al	campo	—anunció—.	La	Lilly	May	estará	aquí	por	si

necesitas	algo.	Ahora	descansa.
Tardaba	en	pasar,	tardaba	en	pasar.	Tumbado	en	aquella	cama	sabiendo	que	mi

mujer	 estaba	 fuera	 haciendo	 mi	 trabajo	 por	 mí.	 Ni	 siquiera	 podía	 hacer	 mis
necesidades	 sin	 que	 alguien	 me	 ayudase.	 Intentaba	 aguantarme	 hasta	 que
Florence	 y	 los	 chicos	 llegasen	 a	 casa,	 pero	 un	 día	 no	 pude	 resistir	 y	 tuve	 que
pedirle	a	Lilly	May	que	me	ayudase	con	la	bacinilla.	Hay	algunas	cosas	que	una
hija	 nunca	debería	 de	 hacer	 por	 su	 papá.	Me	hacían	desear	 cagarme	 encima	y
quedarme	así	hasta	que	Florence	volviese	a	casa.
Mientras,	 ella	 y	 los	 gemelos	 estaban	 a	 punto	 de	 reventar	 por	 el	 trabajo	 del

campo.	Las	manos	de	Florence	 estaban	 llenas	de	bojas	y	 la	 veía	 frotándose	 la
espalda	 cuando	 creía	 que	 yo	 no	 miraba.	 Aunque	 ella	 nunca	 se	 quejó,	 ni	 una
palabra;	se	limitó	a	seguir	y	hacer	lo	que	tenía	que	hacerse.	Trabajaron	todos	los
días,	 incluso	 los	 domingos,	 y	 eso	 que	 Florence	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 no
respetar	el	Día	de	Descanso.	Tuvieron	que	hacerlo	a	las	bravas.	Tenían	que	tener
los	campos	plantados	antes	de	que	Henry	McAllan	decidiese	traer	su	mula.
Llegó	 el	 lunes	 y	 el	 doctor	 Pearlman	 vino	 tal	 como	 había	 dicho.	 Quitó	 las

vendas	de	mi	pierna	y	la	miró.
—Esto	es	buena	—dijo,	que	yo	supuse	quería	decir	«bueno»—.	La	inflamación

ha	 desaparecido.	 Ahora	 debemos	 poner	 la	 escayola.	 Para	 eso	 necesitaré	 agua
hervida.
Florence	envió	a	Lilly	May	a	hacerlo.	Mientras,	el	doctor	Pearlman	examinaba

todo	mi	cuerpo,	mirando	en	mis	ojos,	escuchándome	el	corazón	y	meneándome
los	 dedos	 de	 los	 pies.	 No	 parecía	 importarle	 tocarme.	Me	 pregunté	 si	 toda	 la
gente	blanca	de	su	país	sería	así.
—La	Florence	dice	que	eres	de	Austria	—le	dije.
—Ja	—respondió—.	Mi	mujer	y	yo	vinimos	hace	ocho	años.



Antes	de	que	pudiese	pensar	en	lo	que	iba	a	decir,	le	dije:
—Nuestro	hijo	Ronsel	estuvo	allí.	Es	un	 tanquista,	y	 luchó	a	 las	órdenes	del

general	Patton.
—Entonces	le	estoy	muy	agradecido.
Lancé	 una	 mirada	 a	 Florence.	 Ella	 parecía	 tan	 confusa	 como	 yo.	 Hablando

muy	despacio,	para	asegurarme	de	que	me	entendía,	le	dije:
—Ronsel	luchó	contra	el	pueblo	austriaco.
Sus	ojos	mostraron	un	brillo	amable	que	me	erizó	los	pelos	del	brazo.
—Pues	espero	que	matase	a	muchos	—dijo.
Después	dejó	la	habitación	y	fue	a	lavarse	las	manos.
—Bien,	¿y	eso	qué	te	parece?	—pregunté	a	Florence.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—En	el	mundo	hay	to	tipo	de	locos	entre	los	blancos.
La	lluvia	llegó	al	día	siguiente,	un	chaparrón	grande	y	poderoso	que	apretó	la

tierra	de	los	campos	bajo	ella	como	si	fuese	cera.	No	hubo	nada	que	pudiésemos
hacer	 sino	 quedarnos	 allí	 sentados,	 mirándola	 y	 preocupándonos	 durante	 dos
días	 hasta	 que	 por	 fin	 despejó.	 Florence	 y	 los	 chicos	 regresaron	 al	 campo,
incluso	Lilly	May	acudió.	El	trabajo	era	duro	para	ella,	con	su	pie	malo	y	todo
eso,	pero	no	se	podía	hacer	nada.
Yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 la	 pierna	 levantada,	 picándome,	 y	 despotricando.

Sentía	como	si	 tuviese	un	puñado	de	hormigas	arrastrándose	bajo	mi	escayola,
buscando	 algo	 para	 comer.	 Tampoco	 es	 que	 hubiese	 modo	 de	 rascar,	 pues	 la
escayola	me	iba	desde	el	tobillo	hasta	lo	alto	del	muslo.
Hacía	una	canasta	con	el	tronco	de	un	abedul	de	río,	intentando	apartar	el	picor

de	mis	 pensamientos,	 cuando	 oí	 un	 ruido	 infernal,	miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a
Henry	McAllan	acercándose	conduciendo	aquel	tractor.	Apagó	el	motor	y	bajó.
—¿Hap?	—llamó.
—¡Aquí!	—respondí.
Se	acercó	a	la	ventana	del	dormitorio	y	miró	dentro.	Me	saludó	y	me	preguntó

cómo	me	iba.
—Todo	más	mejor,	gracias	a	ese	doctor	que	me	trajo	la	señá	McAllan	—le	dije

—.	Sí	que	le	estoy	agradecío	por	traérmelo.
—Y	ya	puedes	estarlo	—dijo,	y	encendió	un	cigarrillo—.	¿Cuánto	tiempo	más

vas	a	pasar	con	esa	escayola?
Por	detrás	de	él,	lejos,	podía	ver	a	la	Florence	y	los	mis	chicos	arando.	Lo	digo

muy	en	serio,	estar	allí	dándole	a	 la	sinhueso	con	Henry	McAllan	mientras	mi
familia	 trabajaba	 duro	 bajo	 ese	 sol	 achicharrante	me	 dolía	mucho	más	 que	 la
pierna.
—Un	mes	más	o	así	—contesté.



—¿En	serio?
—Sí,	caramba.
—¿Sabes?	 Me	 partí	 una	 pierna	 en	 la	 Gran	 Guerra.	 Tal	 como	 lo	 recuerdo,

pasaron	 un	 par	 de	meses	 antes	 de	 que	me	 quitasen	 la	 escayola,	 y	mucho	más
antes	de	que	pudiese	desarrollar	cualquier	labor	de	verdad.
—Yo	sano	rápido,	siempre	lo	hice	—comenté.
Le	dio	una	calada	al	cigarro.	Esperé,	sabiendo	qué	iba	a	venir.
—La	cosa	es,	Hap,	que	ya	estamos	en	la	segunda	semana	de	abril	—dijo—.	Y

por	 estas	 fechas	 vosotros	 ya	 tendríais	 que	 llevar	 avanzada	 la	 siembra,	 pero	 ni
siquiera	habéis	empezado	a	limpiar	esa	parcela.
—Es	que	hay	que	arreglar	los	surcos	por	la	lluvia.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	 si	 estuviesen	empleando	una	mula	acabarían	enseguida.	Tal

como	van,	llegará	el	fin	de	semana	antes	de	que	empiecen	incluso	a	fertilizar,	y
no	hablemos	de	colocar	esas	semillas	en	el	terreno.	Solo	son	tres,	Hap.	No	puedo
permitirme	esperar	más.	Eres	un	campesino,	entiendes	el	asunto.
—No	tardará	tanto.	También	tenemos	a	la	Lilly	May	ayudándonos.
—Una	niña	lisiada	no	va	a	suponer	una	gran	diferencia;	pero	ya	lo	sabes	—tiró

el	cigarrillo	al	suelo—.	Dile	a	uno	de	tus	chicos	que	venga	a	recoger	esa	mula
hoy,	después	de	comer.
Miré	yo	luego	todas	las	obras	que	habían	hecho	mis	manos,	y	el	trabajo	que

tomé	para	 hacerlas;	 y	 he	 aquí,	 todo	 era	 vanidad	 y	 aflicción	 de	 espíritu,	 y	 sin
provecho	debajo	del	sol.
—Caray	—dije.	La	palabra	se	me	atragantó,	no	había	mucho	más	que	pudiese

decir.	Ahí	estamos,	Hap,	dije	para	mí,	vuelves	a	ser	un	aparcero;	será	mejor	que
te	vayas	acostumbrando.
Cuando	Florence	regresó	con	los	chicos	para	comer,	no	tuve	ni	que	decírselo.

Observó	la	expresión	de	mi	cara	y	dijo:
—Va	a	mandar	la	mula	esa,	¿verdá?
—Sí.	A	partir	de	esta	tarde.
—Bueno	—comentó—,	sea	como	sea,	hará	que	la	arada	vaya	más	rápido.
Nos	sentamos	a	comer.	No	era	un	gran	banquete,	solo	tocino	salado	y	sémola

de	maíz	que	una	de	las	feligresas	nos	había	traído	por	la	mañana,	pero	bendije	la
mesa	de	todos	modos.	Cuando	terminé,	Florence	aún	mantuvo	la	cabeza	baja	un
buen	rato	más.	Sabía	qué	pedía	en	el	rezo.	Era	lo	mismo	que	cada	día	le	había
estado	rogando	yo	desde	que	caí	de	esa	escalera:	que	Ronsel	regresase	a	casa	y
nos	librase.

	



1	Alude	a	David	Copperfield,	el	protagonista	de	la	obra	homónima	de	Charles	
Dickens.	(N.	del	E.)

2	Anglicismo	que	tuvo	su	origen	en	un	movimiento	juvenil	femenino	de	la	década	de	los	20.	El	término	se
refiere	a	su	estilo	de	vida,	moda,	etc.	(N.	del	T.)

3	United	Service	Organizations.	Una	organización	 sin	 ánimo	de	 lucro	dedicada	a	 la	 celebración	de	actos
para	ayudar	a	mantener	la	moral	alta	entre	los	soldados	estadounidenses	desplegados	en	cualquier	parte
del	mundo.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	llegó	a	conocerse	como	«el	hogar	fuera	del	hogar».	(N.
del	T.)

4	Jardines	pertenecientes	a	residencias	privadas	que	durante	ambas	guerras	mundiales	fueron	cultivados	con
plantas	alimenticias	para	contribuir	al	esfuerzo	bélico	en	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	Canadá.	(N.	del
T.)

5	Medida	inglesa	de	superficie	equivalente	a	cuarenta	áreas	y	cuarenta	y	siete	centiáreas.	(N.	del	T.)
6	En	Estados	Unidos	es	el	2	de	septiembre	de	1945	y	el	15	de	agosto	en	Gran	Bretaña.	(N.	del	T.)
7	Desayuno	muy	popular	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	consistente	en	unas	tortas	de	pan	de	masa	blanda	con
salsa	de	carne	de	cerdo.	(N.	del	T.)



Segunda	parte

	
	

LAURA

Henry	 estaba	 enfadado	 conmigo,	 y	me	 lo	 demostraba	 sin	 hacerme	 caso	 en	 la
cama.	Mi	marido	nunca	había	 sido	un	hombre	especialmente	apasionado,	pero
siempre	me	había	hecho	 el	 amor	 al	menos	dos	veces	por	 semana.	Durante	 los
primeros	meses	de	nuestro	matrimonio	me	sentía	torpe	y	renuente	(no	obstante,
nunca	 lo	 rechacé…	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 ni	 en	 sueños).	 Pero	 al	 final	 nos
acostumbramos	 a	 una	 intimidad	 dulce	 y	 familiar,	 aunque	 no	 completamente
satisfactoria.	Le	 gustaba	 hacerlo	 por	 la	 noche,	 con	una	 lámpara	 encendida.	En
Mudbound	 teníamos	 una	 candela.	 Así	 era	 su	 señal:	 la	 cabeza	 de	 una	 cerilla
raspando	 la	 lija.	Unida	a	Henry,	 con	 su	cuerpo	estremeciéndose	contra	el	mío,
me	 sentía	 muy	 cercana	 a	 él,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 apartada	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Él	experimentaba	sensaciones	que	yo	no,	para	mí	era	bastante	insulso,
pero	 tampoco	esperaba	un	éxtasis.	No	 tenía	 idea	de	que	 siquiera	 fuese	posible
para	una	mujer.	No	siempre	había	disfrutado	del	estilo	amatorio	de	Henry,	pero
me	 hacía	 sentir	 como	 una	 verdadera	 esposa.	 Nunca	me	 había	 dado	 cuenta	 de
cuánto	lo	necesitaba	hasta	que	se	alejó	de	mí.
Si	 aquel	 abril	 mi	 cama	 fue	 fría,	 mis	 días	 fueron	 tórridos,	 sudorosos	 y

extenuantes	 sin	 tener	 a	 Florence	 para	 ayudarme.	 Henry	 contrató	 a	 la	 hija	 de
Kester	 Cottrill,	 Mattie	 Jane,	 para	 que	 viniese	 a	 hacer	 la	 limpieza,	 pero	 era
descuidada	y	parlanchina,	por	si	fuese	poco,	así	que	después	del	primer	día	solo
le	 permití	 hacer	 la	 colada	 y	 otras	 tareas	 en	 el	 exterior.	 Casi	 siempre	 veía	 a
Florence	 a	 lo	 lejos,	 inclinada	 sobre	 una	 azada,	 arrancando	 los	 hierbajos	 que
amenazaban	los	tiernos	brotes	de	algodón.	Una	vez	me	la	encontré	en	el	pueblo
y	 comencé	 a	 quejarme	 de	 Mattie	 Jane.	 Florence	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de
incrédulo	desdén	(¿eso	es	lo	que	llamas	tener	problemas?)	que	me	hizo	callar	de
vergüenza.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 agradecida	 por	 no	 tener	 que	 pasar	 doce
horas	o	más	en	esos	campos	de	algodón,	pero	era	un	triste	consuelo.
Un	 sábado,	 a	 finales	 de	 abril,	 fuimos	 los	 cinco	 al	 pueblo	 para	 hacer	 unos

recados	y	cenar	en	Dex’s	Diner,	famoso	por	su	siluro	frito	y	el	cartel	exterior	que



decía:
	

JESÚS	TE	AMA

LUNES	-	VIERNES	DE	6:00	A	2:00
SÁBADO	DE	6:00	A	8:00

	
Después	de	comer	paramos	en	la	 tienda	de	Tricklebank	para	hacer	 la	compra

de	la	semana.	Henry	y	Papaíto	se	quedaron	la	entrada,	bajo	la	galería,	con	Orris
Stokes	 y	 otros	 hombres,	 y	 las	 niñas	 y	 yo	 entramos	 para	 visitar	 a	 las	 señoras.
Mientras	charlaba	con	Rose,	Amanda	Leigh	e	Isabelle	fueron	corriendo	a	jugar
con	 sus	 dos	 hijas.	 Alice	 Stokes	 también	 estaba	 allí,	 radiante	 en	 su	 embarazo,
comprando	un	largo	de	popelina	para	hacer	ropa	premamá.	Yo,	desdichada	como
me	 sentía,	 no	 pude	 sino	 envidiar	 su	 felicidad.	 Llevábamos	 un	 rato	 de
conversación	cuando	un	negrito	uniformado	entró	por	 la	puerta	 trasera.	Era	un
joven	alto,	con	 la	piel	del	color	del	 té	 fuerte.	Lucía	galones	de	sargento	en	sus
mangas	 y	 muchas	 condecoraciones	 en	 el	 pecho.	 Sobre	 uno	 de	 sus	 anchos
hombros	colgaba	un	petate	de	gruesa	tela	de	lana.
—¿Cómo	está,	señá	Tricklebank?	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Su	 voz	 era	 sonora	 y	 de	 gran	musicalidad.	Resonó	 con	 fuerza	 al	 fondo	 de	 la

tienda,	sobresaltando	a	las	damas.
—¿Eres	tú,	Ronsel?	—preguntó	Rose	sorprendida.
Él	exhibió	una	ancha	sonrisa.
—Sí,	señora,	al	menos	la	última	vez	que	miré.
Así	que	ese	era	el	hijo	de	Florence.	Ella	me	había	hablado	de	él,	por	supuesto.

De	lo	 inteligente	que	era,	de	cuán	guapo	y	valiente	era.	Del	empeño	que	había
puesto	en	estudiar.	De	cómo	la	gente	se	agolpaba	a	su	alrededor	como	las	abejas
a	la	miel,	y	cosas	así.
—No	es	que	hable	con	pasión	de	madre	—afirmó—.	Ronsel	tié	algo	que	brilla,

lo	verá	en	el	momento	en	que	le	eche	la	vista	encima.	Las	chicas	to’as	quieren
estar	con	él,	y	to’s	los	hombres	quieren	ser	como	él.	No	lo	puén	evitar,	los	atrae
su	resplandor.
De	 todos	modos,	 había	 tomado	 todo	 aquello	 como	 simple	 pasión	 de	madre,

aunque	no	se	lo	dijese.	¿Qué	madre	no	cree	que	su	primogénito	tiene	más	dones
del	Señor	de	 los	que	 le	corresponden?	Pero	al	ver	a	Ronsel	allí	plantado	en	 la
tienda	de	Tricklebank,	comprendí	exactamente	qué	quiso	decir.
A	mí	y	a	las	demás	señoras	nos	dedicó	una	cortés	inclinación	de	cabeza.
—Buenas	tardes.
—Pero,	bueno,	digo	yo	—empezó	Rose—,	¿no	has	crecido?



—¿Cómo	van	las	cosas,	señá	Tricklebank?
—De	momento	bien.	¿No	has	visto	a	los	tuyos	todavía?
—No,	señora	—respondió—.	Acaba	de	llegar	el	autobús.	Paré	para	comprarles

unas	cosas.
Lo	observé	mientras	Rose	le	ayudaba	con	sus	compras.	Se	parecía	más	a	Hap,

pero	 tenía	 la	misma	 capacidad	 que	Florence	 para	 hacerse	 notar	 en	 una	 sala,	 y
algo	más.	No	 podías	 evitar	mirarlo;	 tenía	 esa	 clase	 de	 poder.	Me	 observó	 con
curiosidad,	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	sorprendido	observándolo.
—Soy	la	señora	McAllan	—me	presenté,	un	poco	avergonzada—.	Tus	padres

trabajan	en	nuestra	granja.
—Encantado	—saludó.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 míos	 sólo	 un	 instante,

pero	durante	esos	segundos	tuve	la	sensación	de	haber	sido	estudiada	de	arriba
abajo.
—¿Sabían	Hap	y	Florence	que	volvías	a	casa?	—pregunté.
—No,	señora.	Quería	darles	una	sorpresa.
—Bueno,	me	consta	que	estarán	encantadísimos	de	verte.
Arrugó	la	frente,	preocupado.
—¿Se	encuentran	bien?
A	este	hijo	de	Florence	no	se	le	escapaba	nada.	Dudé,	y	después	le	hablé	del

accidente	de	Hap,	enfatizando	los	aspectos	positivos.
—Ahora	anda	con	muletas,	y	el	médico	dijo	que	en	junio	ya	debería	de	estar

caminando	de	nuevo.
—Gracias	 a	 Dios.	 Mi	 papá	 no	 puede	 estar	 ocioso.	 Probablemente	 esté

volviendo	loca	a	mamá,	estando	controlado	todo	el	día.
Aparté	la	vista	de	él,	inquieta.
—¿Qué	sucede?	—preguntó.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	las	demás	mujeres	guardaban	el	más	absoluto

silencio	 y	 nos	 observaban	 sin	 hacer	 el	menor	 esfuerzo	 por	 disimular.	Algunas
parecían	impresionadas,	otras	hostiles.	Rose	mostraba	una	expresión	preocupada
y	sus	ojos	lanzaron	una	señal	de	advertencia.
Me	volví	hacia	Ronsel.
—Tus	padres	perdieron	su	mula	—le	dije—,	y	después	tuvimos	que	lidiar	con

el	mal	tiempo.	Ahora	están	empleando	nuestro	ganado.	Y	tu	madre	trabaja	en	el
campo	junto	a	tus	hermanos.
Sus	mandíbulas	se	apretaron	y	sus	ojos	se	volvieron	fríos.
—Gracias	 por	 decírmelo	 —dijo.	 Resultaba	 imposible	 no	 detectar	 la	 ironía

puesta	 en	 la	 primera	 de	 sus	 palabras.	Escuché	 cómo	Alice	Stokes	 tomaba	 aire
con	fuerza.
—Disculpa	—le	dije	a	Ronsel—,	tengo	que	hacer	la	compra.



Mientras	me	apartaba	de	él,	lo	oí	decir:
—Volveré	más	tarde	por	esa	tela,	señá	Tricklebank.	Ahora	será	mejor	que	me

vaya	a	casa.
Se	apuró	en	pagar	a	Rose	y	se	dirigió	a	la	salida	frontal	con	sus	compras	y	su

petate.	 Justo	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 la	 puerta,	 esta	 se	 abrió	 y	 entró	 Papaíto
seguido	por	Orris	Stokes	y	el	doctor	Turpin.	Ronsel	se	detuvo,	a	punto	de	chocar
con	ellos.
—Discúlpenme	—dijo.
Intentó	rodearlos,	pero	Orris	se	movió	para	situarse	frente	a	él.
—Pero	mira	esto.	Un	chimpancé	con	uniforme.
El	cuerpo	de	Ronsel	se	puso	muy	rígido,	y	sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	Orris.

Pero	humilló	la	mirada	de	inmediato.
—Lo	siento,	señó.	No	estaba	atento.
—¿Adónde	crees	que	vas,	chico?	—dijo	el	doctor	Turpin.
—Solo	pretendo	llegar	a	casa	para	ver	a	los	míos.
Volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entró	Henry	acompañado	de	unos	cuantos	hombres

más,	agrupándose	tras	Papaíto,	Orris	y	el	doctor	Turpin.	Todos	ellos	con	cara	de
pocos	amigos.	Sentí	una	punzada	de	temor.
—¡Cariño!	—exclamé,	 llamando	a	Henry—.	Ese	es	Ronsel,	el	hijo	de	Hap	y

Florence,	que	acaba	de	llegar	de	ultramar.
—Bueno,	eso	lo	explica	todo	—dijo	Papaíto.
—¿Explica	qué?	—preguntó	Ronsel.
—Por	qué	intentas	salir	por	la	puerta	principal.	Debes	de	haber	confundido	el

lugar	donde	estás.
—No	estoy	confundido,	señó.
—Ah,	 pues	 yo	 creo	 que	 sí,	 muchacho	 —añadió	 Papaíto—.	 No	 sé	 qué	 te

dejaban	hacer	por	ahí	fuera,	pero	ahora	estás	en	Misisipi.	Aquí	los	negracos	no
salen	por	la	puerta	principal.
—¿Por	qué	no	sales	por	 la	puerta	de	atrás,	como	te	corresponde?	—preguntó

Orris.
—Creía	que	eras	más	listo	—le	dijo	Henry—.	Vete	de	una	vez.
Todo	quedó	en	silencio.	La	hostilidad	del	ambiente	casi	podía	cortarse	con	un

cuchillo.	Vi	músculos	tensos	y	puños	cerrados	con	fuerza.	Pero	si	Ronsel	estaba
asustado,	no	lo	mostró.	Pasó	la	vista	muy	despacio	por	toda	la	tienda,	cruzando
la	mirada	con	la	de	cada	hombre	y	mujer	allí	presentes,	la	mía	incluida.	Vete	ya,
le	imploré	en	silencio.	Dejó	que	la	escena	se	alargase,	apurándola	al	límite	antes
de	hablar.
—¿Sabe	 una	 cosa,	 señó?	—le	 dijo	 a	 Papaíto—.	 No	 salíamos	 por	 la	 puerta



trasera	cuando	estábamos	ahí	fuera;	nos	colocaron	en	el	frente.	Justo	en	la	línea
de	combate,	cara	a	cara	con	el	enemigo.	Y	allá	nos	mantuvimos	todo	el	tiempo
que	estuvimos	ahí.	Los	boches	mataron	a	unos	cuantos	de	los	nuestros,	pero	al
final	les	dimos	una	tunda	de	miedo.	Caramba,	le	aseguro	
que	sí.
Haciendo	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Rose,	se	volvió	y	salió	por	la	puerta

trasera	dando	grandes	zancadas.
—¿Habéis	oído	lo	que	acaba	de	decir?	—preguntó	Papaíto.
—Un	negraco	como	ese	no	va	a	durar	mucho	por	aquí	

—apuntó	Orris.
—Quizá	debiésemos	enseñarle	a	tener	mejores	modales	

—apostilló	el	doctor	Turpin.
Las	cosas	podrían	haberse	puesto	 feas,	pero	entonces	Henry	se	situó	 frente	a

ellos	con	las	manos	alzadas,	mostrándoles	las	palmas.
—No	hace	ninguna	falta.	Tendré	unas	palabras	con	su	padre.
Por	un	instante	temí	que	no	se	retirasen,	pero	entonces	dijo	Orris:
—Será	mejor	que	lo	hagas,	McAllan.
Los	hombres	se	dispersaron	y	se	relajó	la	tensión.	Hice	mis	compras,	recogí	a

las	 niñas	 y	 salimos	 de	 la	 tienda	 de	 los	 Tricklebank.	 De	 camino	 a	Mudbound,
encontramos	a	Ronsel	andando	por	el	medio	del	camino.	Se	hizo	a	un	lado	para
dejarnos	 pasar.	 Al	 rebasarlo,	 intercambié	 otra	 mirada	 con	 él	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta	del	coche.	Sus	ojos	eran	desafiantes,	y	brillaban.
	
	
	

RONSEL

El	 patio	 de	 mi	 casa	 es	 particular…	 Chimpancé,	 betún,	 negraco,	 negro	 de
mierda.	Marcho	a	pelear	por	mi	país	y	vuelvo	a	casa	para	encontrarme	con	que
no	ha	cambiado	nada	en	absoluto.	Los	paisanos	negros	todavía	viajan	en	la	parte
trasera	 del	 autobús,	 entran	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 recogen	 el	 algodón	 de	 los
blancos	 y	 les	 piden	 perdón	 a	 los	 blancos.	 No	 importaba	 que	 hubiésemos
respondido	a	su	llamada	y	combatido	en	su	guerra,	para	ellos	todavía	no	éramos
más	que	unos	negros	de	mierda.	Y	los	soldados	negros	que	murieron	solo	eran
negros	de	mierda	muertos.
Al	 rebelarme	en	el	 local	de	Tricklebank	sabía	exactamente	en	el	 follón	en	el

que	me	estaba	metiendo,	pero	a	pesar	de	todo,	no	pude	cerrar	la	boca	a	tiempo
para	 evitar	morir	 por	 ella.	Me	 comporté	 como	mi	 amiguete	 Jimmy	 durante	 el
periodo	de	entrenamiento.	Le	dije	una	y	otra	vez	que	sería	mejor	que	fuese	más



humilde	 si	 sabía	 lo	 que	 le	 convenía,	 pero	 Jimmy	 se	 limitaba	 a	 negar	 con	 la
cabeza	 y	 decir	 que	 prefería	 recibir	 una	 paliza	 que	 portarse	 como	 un	 negraco
asustado.	Y	se	llevó	las	palizas,	una	en	Luisiana	y	dos	en	Tejas.	La	última	vez,
una	caterva	de	policías	militares	le	arrearon	semejante	tunda	que	pasó	diez	días
en	 la	 enfermería,	 pero	 Jimmy	 jamás	 se	 humilló.	Si	 no	nos	hubiesen	destacado
fuera,	 creo	 que	 bien	 podrían	 haberlo	 matado.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 se	 rio	 y	 me
contestó	«me	hubiese	gustado	verlos	intentándolo».
Jimmy	hubiera	estado	orgulloso	de	mí	aquel	día	en	Tricklebank,	pero	mi	papá

me	 habría	 arrancado	 las	 orejas.	 Todo	 lo	 que	 él	 conocía	 se	 limitaba	 al	 Delta.
Nunca	había	caminado	por	la	calle	llevando	la	frente	alta,	y	mucho	menos	con
gente	alineada	a	los	lados	vitoreándolo	y	lanzándole	flores.	Las	batallas	que	libró
fueron	de	la	clase	que	nadie	aplaude	tu	victoria:	fueron	contra	el	dolor	de	pies,	y
el	dolor	de	huesos	también,	contra	la	escasez	de	lluvia	y	contra	su	abundancia,
contra	 el	 calor,	 los	 gusanos	 del	 algodón	 y	 las	 piedras	 enterradas	 que	 podrían
partir	 la	 espada	 del	 arado.	 Sin	 una	 tregua	 o	 un	 alto	 el	 fuego.	Ganas	 hoy	 para
levantarte	mañana	y	librar	las	mismas	batallas	una	y	otra	vez.	Pierdes	y	puedes
perderlo	 todo.	 Sólo	 un	 idiota	 se	 mete	 en	 una	 guerra	 con	 esas	 condiciones	 en
contra;	o	un	hombre	que	no	tiene	otra	opción.
Papá	había	envejecido	bastante	durante	 los	dos	años	pasados	desde	 la	última

vez	que	lo	vi.	Tenía	canas	y	nuevas	líneas	de	preocupación	alrededor	de	los	ojos.
También	 había	 perdido	 una	 cantidad	 de	 peso	 que	 no	 necesitaba	 perder;	mamá
dijo	que	fue	desde	que	se	partió	la	pierna.	El	día	que	regresé	a	casa	pude	oír	el
rezo	apenas	entré	en	el	patio,	agradeciendo	a	Dios	por	los	alimentos	que	iban	a
tomar	 y	 el	 sol	 que	 había	 enviado	 esos	 últimos	 días	 para	 hacer	 que	 creciese	 el
algodón,	 y	 por	 la	 salud	 de	 todos	 los	 allí	 presentes,	 incluyendo	 a	 las	 gallinas
ponedoras	 y	 la	 cerda	 preñada,	 y	 por	 cuidar	 de	 mí	 allá	 donde	 quisiera	 que
estuviese.	Que	en	ese	preciso	instante	era	justo	a	la	puerta	de	casa.
—Amén	—dije.
Durante	 un	 rato	 no	 se	 movió	 nadie,	 se	 limitaron	 a	 quedarse	 allí	 sentados

mirándome	embobados,	como	si	no	me	conociesen.
—¿Y	bien?	—les	dije—.	¿Nadie	va	a	ofrecerme	algo	de	comer?
—¡Ronsel!	 —chilló	 Ruel,	 con	 Marlon	 medio	 segundo	 detrás	 de	 él,	 como

siempre.
Entonces	todos	se	levantaron	para	abrazarme,	y	mamá	y	Lilly	May	me	besaron

en	 la	 cara	 y	 me	 halagaron	 diciéndome	 lo	 grande	 y	 guapo	 que	 era,	 y	 me
preguntaron	cómo	fue	el	viaje,	cuándo	regresé	a	los	Estados	Unidos	y	por	qué	no
les	había	escrito	diciéndoles	que	estaba	de	regreso	a	casa.	Al	final,	papá	gritó:
—¡Parar	de	revolotear	al	su	alrededor	y	dejar	que	salude	al	su	padre!
Estaba	allí	sentado,	con	su	pierna	apoyada	en	un	taburete.	Extendió	los	brazos,



me	acerqué	y	le	di	un	fuerte	abrazo,	después	me	arrodillé	a	su	lado	para	que	no
tuviese	que	levantar	la	vista	para	mirarme.
—Sabía	que	habías	venío	—me	dijo—.	Recé	por	eso,	y	aquí	estás.
—Y	aquí	estás	tú	con	una	pierna	escayolada.	¿Cómo	te	las	apañaste?
—Es	una	larga	historia.	¿Por	qué	no	te	sientas	y	comes	algo	mientras	te	cuento

el	caso?
No	pude	evitar	sonreír.	Todo	lo	concerniente	a	mi	padre	es	una	larga	historia.

Me	llené	el	plato.	Había	tocino	en	salazón,	alubias	y	quingombó	en	escabeche,
con	las	galletas	de	mamá	para	untar	en	la	salsa.
—Solía	soñar	despierto	con	estas	galletas	—dije—.	Solía	sentarme	en	la	torreta

de	mi	carro	para	comer	mi	ración	de	hierro…
—¿Qué	es	una	ración	de	yerro?	—preguntó	Ruel.
—¿Son	los	fallos	del	día?	—aventuró	Marlon.
—Hierro,	con	H,	no	yerro	como	el	 fallo.	Es	comida	del	ejército,	 raciones	de

combate.	He	traído	algunas	a	casa	para	que	las	podáis	probar.	Están	en	mi	petate.
Id,	echad	un	vistazo.
Los	 gemelos	 corrieron	 a	 mi	 petate	 militar,	 abriéndolo	 y	 desparramando	 su

contenido	por	el	suelo.	Todavía	eran	un	par	de	críos,	aunque	casi	tan	altos	como
yo.	Me	entristeció	un	poco	verlos	tan	jóvenes	y	ansiosos.	Sabía	que	no	serían	así
durante	mucho	más	tiempo.
—Bueno,	no	importa	—le	dije	a	mamá—.	El	caso	es	que	les	hablé	a	todos	los

muchachos	 acerca	 de	 tus	 galletas.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 rendición
boche,	tenía	a	todos	los	hombres	de	la	compañía	soñando	con	ellas,	incluso	a	los
tenientes	yanquis.
—Yo	soñaba	contigo	—dijo	mamá.
—¿Qué	soñabas?
Sacudió	la	cabeza	mientras	se	pasaba	las	manos	por	los	brazos	como	si	tuviese

frío.
—Dime,	mamá.
—No	importa,	ninguno	se	hizo	realidad.	Has	vuelto	con	nosotros,	sano	y	salvo.
—De	vuelta	a	donde	te	corresponde	—dijo	papá.
	

Después	de	comer	salimos	los	dos	a	charlar	en	el	porche,	y	entonces	vimos	una
camioneta	 bajando	 por	 el	 camino.	 Paró	 frente	 a	 nuestro	 patio	 y	 de	 ella	 bajó
Henry	McAllan.
—A	ver	qué	quiere	ahora	ese	hombre	—dijo	papá.
Me	levanté.
—Creo	que	quiere	hablar	conmigo.
—¿Y	por	qué	diantre	querría	Henry	McAllan	hablar	contigo?	—preguntó.



No	contesté.	McAllan	ya	estaba	a	los	pies	de	la	escalera.
—Buenas	tardes,	señó	McAllan	—saludó	papá.
—Buenas,	Hap.
—Ronsel,	este	es	nuestro	arrendador.	Este	de	aquí	es	mi	hijo	Ronsel,	del	que	le

he	hablao.
—Nos	conocemos	—dijo	McAllan.
Papá	se	volvió	hacia	mí,	ahora	preocupado.
—Será	mejor	que	hablemos	a	solas,	Hap	—dijo	McAllan.
—No	soy	ningún	crío,	señor	—le	espeté—.	Si	tiene	algo	que	decir,	dígamelo	a

la	cara.
—Pues	muy	 bien.	 Deja	 que	 te	 haga	 una	 pregunta.	 ¿Piensas	 quedarte	 aquí	 y

ayudar	a	tu	padre?
—Sí,	señor.
—Pues	 bien,	 no	 lo	 estás	 ayudando	 comportándote	 como	 hiciste	 antes,	 en	 la

tienda	de	Tricklebank.	Sólo	estás	ayudando	a	crearte	un	montón	de	problemas,	y
a	tu	familia	también.
—¿Qu’hiciste?	—preguntó	papá.
—Nada	—contesté—.	Sólo	quería	salir	por	la	puerta.	Eso	es	todo.
—Por	 la	 puerta	 principal	 —señaló	 McAllan—,	 y	 cuando	 mi	 padre	 y	 otros

hombres	pusieron	una	objeción	nos	dio	un	bonito	discurso.	Nos	pusiste	a	todos
en	nuestro	sitio,	¿verdad?
—¿Es	verdá?	—preguntó	papá.
Asentí.
—Entonces	creo	que	tiés	que	disculparte.
McAllan	esperó	con	sus	ojos	pálidos	clavados	en	mí.	No	tenía	opción	y	él	 lo

sabía.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 a	 nosotros	 respectaba,	 bien	 podría	 haber	 sido	 Dios
Todopoderoso.	Me	obligué	a	decir	las	palabras:
—Lo	siento,	señor	McAllan.
—Mi	padre	también	querrá	escucharlo.
—Ronsel	le	hará	una	visita	mañana,	después	de	la	iglesia	

—dijo	papá—.	¿Verdá,	hijo?
—Sí,	papá.
—Entonces,	arreglado	—dijo	McAllan—.	Deja	que	te	diga	algo	más,	Ronsel.

No	comulgo	con	todo	lo	que	dice	mi	padre,	pero	hay	algo	en	lo	que	tiene	razón.
Ahora	vuelves	a	estar	en	Misisipi,	y	será	mejor	que	empieces	a	pensar	en	eso.
Estoy	seguro	de	que	a	Hap	le	gustaría	tenerte	por	aquí	mucho,	mucho	tiempo.
—Pues	sí,	caramba	—dijo	papá.
—Muy	bien.	Disfrutad	del	sábado.



Al	disponerse	a	marchar,	le	dije:
—Una	cosa	más,	señor.
—¿Qué?
—No	vamos	a	necesitar	esa	mula	suya	durante	mucho	más	tiempo.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Pretendo	comprar	una	para	nosotros	en	cuanto	pueda	encontrar	una	buena.
Papá	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Oí	 un	 pequeño	 gemido	 procedente	 del

interior	 de	 la	 casa	 y	 supe	 que	 mamá	 también	 estaba	 escuchando.	 Hubiese
querido	 comprarla	 primero	 y	 sorprenderlos	 con	 ella,	 pero	 entonces	 aún	 quería
más	bajarle	los	humos	a	Henry	McAllan.
—Las	mulas	cuestan	un	montón	de	dinero	—señaló.
—Sé	cuánto	cuestan.
McAllan	miró	a	mi	padre.
—Está	 bien.	 Hap,	 cuando	 encuentre	 una,	 házmelo	 saber.	 Mientras	 tanto	 te

alquilaré	la	mía	por	días.	Lo	apuntaré	en	tu	cuenta	y	así	podremos	ajustar	el	pago
después	de	la	cosecha.
—Yo	lo	abonaré	en	metálico	en	cuanto	encuentre	esa	mula	—le	dije.
Bien	pude	ver	que	a	Henry	McAllan	aquello	no	 le	gustaba	nada,	pero	ni	una

pizca.	Su	voz	mostró	un	tono	afilado	al	responder:
—Como	te	dije,	Hap,	lo	apuntaré	en	tu	cuenta.
Papá	posó	una	mano	en	mi	brazo.
—Está	bien,	caramba	—le	dijo.
McAllan	subió	a	su	camioneta	y	encendió	el	motor.	Cuando	estaba	a	punto	de

salir,	gritó:
—No	te	olvides	de	pasar	mañana	por	casa,	muchacho.
Observé	 su	 camioneta	 desapareciendo	 entre	 la	 creciente	 oscuridad.	 Las

chotacabras	 habían	 comenzado	 con	 sus	 súplicas	 y	 el	 brillo	 intermitente	 de	 las
luciérnagas	 resplandecía	 en	 un	 paisaje	 que	 iba	 adquiriendo	 un	 oscuro	 color
púrpura.	La	tierra	parecía	suave	y	acogedora.	Pero	yo	sabía	qué	gran	mentira	era
aquella.
—No	merece	la	pena	luchar	contra	ellos	—comentó	papá—.	Ellos	na	más	que

ganan	siempre.
—No	estoy	acostumbrado	a	huir	de	una	pelea.	Ya	no.
—Pues	será	mejor	que	te	acostumbres,	hijo.	Por	el	bien	de	tos.
	

Combatimos	 durante	 seis	 meses	 seguidos	 a	 través	 de	 Francia,	 Bélgica,
Luxemburgo,	 Holanda,	 Alemania	 y	 Austria.	 Matamos	 a	 miles	 de	 soldados
alemanes	 colaborando	 con	 los	 diferentes	 batallones	 de	 infantería	 a	 los	 que
estuvimos	asignados.	No	se	trataba	de	algo	personal.	Los	boches	eran	el	enemigo



y	no	los	odiaba,	aunque	intenté	dar	buena	cuenta	de	todos	los	que	pude.	No	hasta
el	día	29	de	abril	de	1945.	Aquel	día	llegamos	a	Dachau.
Ni	 siquiera	 sabíamos	 qué	 era	 aquello,	 solo	 que	 estaba	 en	 nuestro	 camino.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 oído	 hablar	 antes	 de	 un	 campo	 de	 concentración.
Corrían	rumores	acerca	de	cómo	los	alemanes	maltrataban	a	 los	prisioneros	de
guerra,	pero	creíamos	que	eran	cuentos	para	asustarnos	y	hacernos	combatir	más
duro.
Para	entonces	yo	ya	estaba	al	mando	de	mi	propio	carro.	Sam	era	mi	servidor

de	ametralladora.	Nos	dirigíamos	a	Múnich,	progresando	varios	kilómetros	a	la
vanguardia	de	la	infantería,	cuando	nos	llegó	el	olor;	un	hedor	peor	que	nada	de
lo	que	hubiese	olido	en	toda	mi	vida,	y	eso	que	a	esas	alturas	ya	había	olido	un
buen	montón	de	cadáveres.	Cosa	de	una	milla	y	media	después	 llegamos	a	un
complejo	 rodeado	 por	 un	muro	 de	 hormigón	 que,	 desde	 el	 exterior,	 parecía	 el
típico	 puesto	militar.	 En	 el	muro	 se	 abría	 una	 gran	 puerta	 de	metal	 que	 tenía
sobre	 ella	 palabras	 escritas	 en	 alemán.	 Y	 entonces	 vimos	 a	 la	 gente	 alineada
frente	a	ese	portón,	gente	desnuda	con	brazos	y	piernas	como	palos.	Soldados	de
las	 SS	 iban	 arriba	 y	 abajo	 disparándoles	 con	 ametralladoras.	 Caían	 a	 oleadas,
caían	muertos	justo	delante	de	nosotros.	Sam	eliminó	a	los	soldados	mientras	el
carro	del	capitán	Scott	derribaba	la	puerta.
Cientos	de	personas	(si	se	puede	entender	como	persona	a	un	pellejo	estirado

sobre	un	manojo	de	huesos)	salieron	 tambaleándose	de	allí.	Tenían	 las	cabezas
afeitadas,	estaban	mugrientos	y	cubiertos	de	llagas.	Algunos	corrieron	carretera
abajo,	 pero	 la	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 caminar	 aturdida.	 Entonces	 vieron	 un
caballo	muerto,	alcanzado	por	un	obús.	Fue	como	ver	hormigas	sobre	la	cáscara
de	 una	 sandía.	 Se	 apiñaron	 sobre	 la	 carroña,	 arrancando	 trozos	 de	 ella	 y
comiéndola.	 Fue	 horrible	 ver	 aquello,	 horrible	 de	 verdad.	 Oí	 a	 uno	 de	 los
muchachos	vomitando	detrás	de	mí.
Seguimos	 el	 sonido	 de	 disparos	 hasta	 un	 edificio	 que	 parecía	 un	 granero.

Estaba	en	llamas	y	pude	oler	carne	abrasada.	Doblamos	la	esquina	y	vimos	más
SS	disparando	 a	 la	 gente	 del	 interior.	El	 edificio	 estaba	 abarrotado	de	 cuerpos
amontonados	 unos	 sobre	 otros	 hasta	 los	 seis	 pies	 de	 altura,	 humeando	 y
ardiendo.	 Algunos	 aún	 se	 encontraban	 con	 vida	 y	 se	 arrastraban	 sobre	 los
muertos	intentando	salir.	Los	soldados	de	las	SS	estaban	situados	allí,	con	toda	la
calma	del	mundo,	disparando	a	cualquiera	que	se	moviese.	Abrimos	fuego	sobre
aquellos	cabrones.	Algunos	echaron	a	correr	y	 tuvimos	que	salir	del	carro	para
perseguirlos	 y	 abatirlos.	 Yo	 mismo	 maté	 a	 dos	 disparándoles	 en	 la	 espalda
mientras	huían	de	mí,	y	no	sentí	otra	cosa	más	que	alegría.
Caminaba	de	 regreso	a	mi	carro	cuando	una	mujer	 se	acercó	 tambaleándose,

con	 sus	 manos	 extendidas	 hacia	 mí.	 Llevaba	 puesta	 una	 andrajosa	 camisa	 de



rayas,	 pero	 iba	 desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo…	 Sólo	 así	 pude	 saber	 que	 se
trataba	de	una	mujer.	Tenía	 los	ojos	muy	hundidos	 en	 las	 cuencas	y	 las	 llagas
plagaban	sus	piernas.	Parecía	un	cadáver	ambulante.	Comencé	a	retroceder	ante
ella,	pero	tropecé	en	un	agujero	y	caí,	y	entonces	llegó	sobre	mí,	agarrándome,
parloteando	sin	cesar	en	cualquiera	que	 fuese	 la	 lengua	que	hablase.	La	estaba
apartando	 a	 empujones,	 y	 gritándole	 que	 me	 dejase	 de	 una	 puta	 vez,	 cuando
todas	 sus	 fuerzas	 parecieron	 abandonarla	 y	 se	 relajó.	Me	 quedé	 allí,	 tumbado
bajo	ella,	mirando	al	cielo…	de	un	color	azul	pálido	muy	hermoso,	como	si	nada
malo	hubiese	pasado	bajo	él	o	como	si	no	pudiese	pasar.	Su	peso	era	ligero	como
una	manta	 sobre	mí,	 tan	 ligero	que	parecía	como	si	 la	mujer	no	estuviese	allí.
Pero	 entonces	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	mi	 uniforme.	 Jamás	me
sentí	más	 avergonzado	 de	mí.	No	 era	 culpa	 suya	 si	 ni	 siquiera	 parecía	 un	 ser
humano,	era	culpa	de	los	que	le	hicieron	eso	y	de	los	que	no	alzaron	su	voz	en
contra.
Me	incorporé	intentando	ser	cuidadoso.	Su	cabeza	descansaba	sobre	mi	regazo

y	me	miraba	como	si	fuese	su	novio,	como	si	verme	fuese	todo	lo	que	ella	podía
esperar	 de	 este	 mundo.	 Rebusqué	 en	 mis	 bolsillos	 y	 encontré	 una	 barra	 de
chocolate.	 La	 desenvolví	 y	 se	 la	 di.	 Se	 sentó	 y	 embutió	 la	 pieza	 entera	 en	 la
boca,	 como	si	 temiese	que	cambiara	de	 idea	y	 se	 la	quitase.	Sentí	una	 sombra
sobre	mí,	 levanté	 la	mirada	 y	 vi	 a	 otros	 prisioneros	 rodeándonos,	 docenas	 de
ellos,	 harapientos,	 apestosos	 y	 de	 aspecto	 lamentable.	 Algunos	 hablaban	 y
hacían	 gestos	 con	 manos	 y	 boca	 indicando	 comer,	 otros	 simplemente	 se
quedaban	 allí	 de	 pie,	 quietos	 como	 fantasmas.	 Estaba	 palpando	 mis	 bolsillos
para	ver	qué	más	comida	llevaba	conmigo	cuando	la	mujer	encima	de	mí	se	hizo
un	ovillo	sujetándose	el	estómago.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté—.	¿Qué	pasa	contigo?
Pero	ella	se	quedó	ahí,	retorciéndose	y	gimiendo	como	si	hubiese	recibido	un

balazo	en	el	vientre.	Duró	bastante	 rato,	y	mientras	no	hubo	nada	que	pudiese
hacer.	Al	final	se	quedó	quieta.	Posé	mi	cabeza	en	su	pecho	y	escuché,	pero	no
pude	 oír	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Sus	 ojos	 estaban	muy	 abiertos	 y	 fijos.	 Era
azules,	del	mismo	tono	pálido	que	el	cielo.
—¡Ronsel!
Miré	 entre	 aquellas	 piernas	 como	 palos	 de	 los	 prisioneros	 y	 vi	 a	 Sam

caminando	hacia	mí.	Había	lágrimas	corriendo	por	su	rostro.
—El	médico	dice	que	no	les	demos	de	comer	—anunció—.	Dice	que	los	puede

matar	porque	no	han	zampao	desde	hace	mucho.
Bajé	 la	 mirada	 hacia	 ella,	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	matar	 con	 una	 barra	 de

chocolate.	Me	pregunté	cuál	sería	su	nombre	y	quiénes	su	familia.	Me	pregunté
si	alguna	vez	alguien	la	había	agarrado	como	yo,	si	alguien	habría	acariciado	su



cabello.	Confiaba	en	que	así	fuera,	antes	de	que	llegase	a	ese	lugar.
	

Nunca	pensé	que	la	echaría	tanto	de	menos.	No	me	refiero	a	la	Alemania	nazi,
uno	 tiene	que	estar	 loco	para	 echar	de	menos	 semejante	 lugar.	Me	 refiero	 a	 la
situación	 que	 viví	 mientras	 estuve	 allí.	 Allí	 era	 un	 libertador,	 un	 héroe.	 En
Misisipi	 solo	 era	 otro	 negraco	 empujando	 un	 arado.	Y	 cuanto	más	 tiempo	me
quedase,	más	sería	así.
Estaba	en	la	ciudad	recogiendo	algo	de	pienso	para	la	nueva	mula	cuando	me

encontré	 con	 Josie	 Hayes.	 Bueno,	 entonces	 ya	 era	 Josie	 Dupock…	 Se	 había
casado	con	Lem	Dupock	el	pasado	septiembre.	Josie	y	yo	solíamos	salir	antes	de
la	guerra.	Me	gustaba	de	verdad,	 incluso	pensaba	en	casarme	con	ella.	Pero	al
alistarme	 se	molestó	 tanto	 conmigo	 que	 no	 quiso	 verme	 ni	 hablarme,	 y	 acabé
abandonando	Marietta	 sin	 despedirme	 de	 ella.	 Le	 escribí	 algunas	 cartas,	 pero
nunca	me	contestó,	y	después	de	un	tiempo	lo	dejé	estar.	Así	que	cuando	me	la
encontré	en	la	calle	Main	no	sabía	qué	esperar.
—Oí	que	habías	vuelto	—dijo.
—Sí.	Volví	a	casa	hace	cosa	de	dos	meses.	¿Cómo	te	fue?
—Me	fue	bien.	Me	he	casado.
—Ya,	papá	me	escribió	contándomelo.
Se	hizo	el	silencio	entre	nosotros.	Los	tiempos	que	recuerdo	con	Josie	siempre

eran	 de	 risas	 y	 guasa.	 Solía	 hacerle	 cosquillas	 hasta	 que	 chillaba,	 pero	 nunca
intentó	 alejarse;	 se	 limitaba	 a	 retorcerse	 y	 reír	 como	una	 tonta	 y	 si	 paraba	me
picaba	hasta	que	volvía	a	empezar.	Pero	entonces	no	parecía	que	se	riese	mucho.
Todavía	era	una	muchacha	de	buen	ver,	aunque	sus	ojos	se	habían	endurecido;	y
yo	sabía	más	o	menos	por	qué.	Lem	y	yo	fuimos	juntos	a	la	escuela.	Era	uno	de
esos	 tipos	 que	 lían	 la	 madeja	 y	 nunca	 se	 llevan	 la	 culpa,	 siempre	 salen	 del
atolladero	 con	 una	 media	 sonrisa	 mientras	 a	 nosotros	 nos	 dan	 una	 buena
panadera.	Cuando	crecimos	no	dejaba	de	revolotear	entre	las	chicas,	tenía	dos	o
tres	 a	 la	 vez.	 Lo	 único	 que	Lem	Dupock	 le	 daría	 a	 una	mujer	 sería	 lágrimas;
hacía	mucho	tiempo	que	podría	habérselo	dicho	a	Josie.
—No	te	he	visto	en	la	iglesia	—le	dije.
—No	he	ido.	Lem	no	es	de	los	que	van	a	misa.
Dudé	antes	de	preguntar.
—¿Te	trata	bien?
—¿A	ti	qué	te	importa	cómo	me	trata?
Ni	una	mierda,	te	lo	aseguro.
—Bueno,	Josie	—le	dije—,	será	mejor	que	vaya	a	casa.	Cuídate.
Comencé	a	dirigirme	a	la	carreta	cuando	ella	me	detuvo	sujetándome	un	brazo.
—Ronsel,	no	te	vayas,	tengo	que	hablar	contigo.



—¿De	qué?
—De	nosotros.
—No	hay	ningún	nosotros,	Josie.	Te	ocupaste	de	eso	hace	cinco	años.
—Por	favor,	hay	cosas	que	quiero	decirte.
—Te	escucho.
—Aquí	no.	Reúnete	conmigo	esta	noche.
—¿Dónde?
—En	mi	casa.	Lem	se	ha	 ido,	bajó	a	Jackson.	No	espero	que	vuelva	hasta	 la

semana	que	viene.
—No	sé,	Josie	—le	dije.
—Por	favor.
Sabía	que	no	debería	haber	ido,	pero	fui	de	todos	modos.	Comí	la	cena	que	me

preparó	 y	 hablamos	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 La	 dejé	 contarme	 cuánto	 lo	 sentía.
Dejé	que	me	 lo	mostrase.	 Josie	y	yo	 solíamos	 tontear	por	 ahí,	 pero	nunca	nos
acostamos	juntos.	Aunque	yo	había	fantaseado	con	ello	muchas	veces,	con	cómo
sería	poseerla	y	que	me	poseyese.	Después	nos	acurrucaríamos	uno	contra	otro
para	hablar	y	reír,	así	fue	como	siempre	lo	imaginé.
No	 se	 pareció	 en	 nada.	 Fue	 triste	 y	 solitario	 durante	 y	 silencioso	 después.

Pensaba	 que	 Josie	 se	 había	 dormido,	 pero	 entonces	 habló	 con	 voz	 ronca	 y
preguntó:
—¿Dónde	fuiste,	Ronsel?	¿En	quién	pensabas?
No	le	dije	la	verdad:	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	Alemania	pensaba

en	una	mujer	blanca	llamada	Resl	y	en	el	hombre	que	era	cuando	estuve	con	ella.
	

Su	nombre	completo	era	Theresia	Huber;	Resl	 sólo	era	un	apodo.	Al	principio
me	sorprendió	que	los	alemanes	tuviesen	apodos,	como	nosotros.	Buena	prueba
de	 lo	 bien	 que	 nos	 entrenó	 el	 Ejército	 para	 que	 no	 los	 contemplásemos	 como
seres	humanos.
El	 esposo	de	Resl	 también	era	 tanquista,	 lo	mataron	en	Estrasburgo.	Esa	 fue

una	de	las	primeras	cosas	que	me	preguntó:
—¿Tú	estuviste	en	Estrasburgo?
Me	 alegré	 de	 poder	 decirle	 que	 no.	 Tenía	 una	 hija	 de	 seis	 años,	 de	 nombre

María;	una	cosita	 tímida,	con	 los	ojos	de	color	azul	oscuro	y	el	cabello	blanco
como	 el	 algodón.	Así	 fue	 como	vi	 a	Resl	 por	 primera	 vez,	 a	 través	 de	María.
Cuando	 llegábamos	 a	 una	 población,	 las	 mujeres	 enviaban	 a	 sus	 hijos	 para
rogarnos	 que	 les	 diésemos	 comida.	Alemanes	 o	 no,	 era	muy	 duro	 ver	 a	 niños
hambrientos	 rebuscando	 entre	 las	 latas	 de	 la	 basura,	 así	 que	 siempre
guardábamos	algunas	raciones	extra	en	nuestro	servicio	de	campaña.	El	día	que
llegamos	 a	 Teisendorf	 había	más	 niños	 de	 lo	 habitual	 pululando	 alrededor	 de



nuestros	carros.	María	se	quedaba	un	poco	atrás,	como	si	estuviese	asustada.	Me
acerqué	a	ella	y	le	pregunté	su	nombre.	No	contestó,	entonces	supuse	que	no	me
entendía,	así	que	señalé	mi	pecho	y	dije:
—Ronsel.
Después	 la	 señalé	 a	 ella.	 Pero	 no	 hacía	 más	 que	 quedarse	 allí	 quieta,

mirándome	con	aquellos	ojos	demasiado	grandes	para	 su	cara.	A	esa	edad,	 los
niños	 aún	 deberían	 tener	 grasa	 infantil	 en	 las	mejillas,	 pero	 las	 suyas	 estaban
chupadas.	Aquel	 día	 le	 di	 todas	mis	 raciones	 extra,	 y	 al	 siguiente	 también.	Al
tercer	 día	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Sam	 me	 acompañó.
Siempre	 íbamos	 en	 parejas,	 por	 si	 acaso.	 Aunque	 los	 boches	 ya	 se	 habían
rendido,	 uno	 aún	 podía	 tener	 problemas	 en	 algunas	 de	 aquellas	 pequeñas
ciudades	bávaras…	Soldados	de	las	SS	ocultos	en	la	bodega	de	alguien,	esa	clase
de	 cosas.	 Pero	 al	 llegar	 a	 esa	 casa	 lo	 único	 que	 encontramos	 fue	 a	 Resl
esperándonos	con	sopa	caliente	y	un	pequeño	bollo	viejo	de	pan	negro,	más	o
menos	del	tamaño	de	mi	mano.	Le	dimos	nuestras	raciones	y	le	dijimos	que	no
teníamos	hambre,	pero	 insistía	ofreciéndonos	 la	comida.	Estábamos	seguros	de
herir	 sus	 sentimientos	 si	 no	 la	 comíamos,	 así	 que	 tomamos	 algo.	 La	 sopa	 era
poco	más	que	agua	con	unos	trozos	de	patata	y	cebolla	flotando	en	ella,	y	el	pan
podría	habernos	partido	los	dientes,	pero	hicimos	sonidos	del	tipo	«mmmm»	y	le
dijimos	que	estaba	buena.
—¡Bueno!	—dijo	ella.
Entonces	 sonrió	por	primera	vez	y	 se	me	cortó	 la	 respiración.	Resl	 tenía	esa

clase	 de	 hermosura	 triste	 que	 era	 aún	 más	 hermosa	 que	 la	 alegre.	 Algunas
mujeres	se	vuelven	así,	los	tiempos	duros	las	reducen	de	tal	modo	que	lo	único
que	queda	en	ellas	es	su	belleza.	También	 lo	había	visto	en	casa,	entre	nuestra
gente;	 pero	 en	 cierto	modo	 allí	 era	 algo	 diferente,	 y	 no	 solo	 porque	 las	 caras
fuesen	blancas.	Allí	estaba	una	mujer	que	jamás	había	pasado	una	necesidad	y	de
pronto	se	quedó	sin	nada…	sin	esposo,	sin	comida,	sin	esperanza.	Bueno,	no	sin
nada,	tenía	su	hija	y	su	orgullo,	y	esas	eran	las	cosas	por	las	que	vivía.
El	inglés	de	Resl	no	era	demasiado	bueno	y	yo	apenas	hablaba	diez	palabras	en

alemán,	pero	eso	no	importa	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	comprenden.
Hasta	 ese	momento	me	había	mantenido	apartado	de	 las	 fräuleins	 (después	de
todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Dachau	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 mezclarme	 con
ellas),	pero	muchos	de	los	chicos	tenían	novias	alemanas.	Jimmy	se	había	liado
con	esa	chica	que	ni	siquiera	era	una	fräulein,	sino	una	frau,	es	decir,	una	señora
casada	cuyo	esposo	estaba	con	vida.	Jimmy	la	conoció	en	Bissingen,	la	primera
ciudad	 que	 ocupamos	 tras	 el	 alto	 el	 fuego,	 y	 la	 mujer	 lo	 siguió	 cuando
abandonamos	 la	población	para	 ir	 a	Teisendorf.	Había	muchas	más	como	ella.
Solía	 preguntarme	 qué	 hacía	 que	 una	 mujer	 quisiera	 venderse	 de	 ese	 modo,



quisiera	 dejar	 a	 su	 esposo	 e	 irse	 con	 un	 hombre	 de	 color	 que	 había	 traído	 la
destrucción	a	su	país	y	matado	a	su	gente.	Pero	después	de	 tener	contacto	con
Resl	durante	un	tiempo	comencé	a	comprenderlo	mejor.	No	sólo	era	que	hubiese
pasado	dos	años	sin	un	hombre	y	que	ahí	estaba	yo	dándole	comida	y	todo	lo	que
necesitase	 de	 mí.	 En	 parte	 así	 era,	 seguro,	 pero	 había	 mucho	 más	 que	 eso.
Ambos	teníamos	algo	en	común.	Su	pueblo	fue	conquistado	y	despreciado,	igual
que	el	mío.	E	 igual	que	yo,	Resl	 tenía	 la	necesidad	de	ser	 tratada	como	un	ser
humano.
Pasé	 cada	 minuto	 libre	 en	 su	 casa.	 Con	 el	 dinero	 y	 las	 provisiones	 que	 le

proporcioné	 cocinó	 bollos	 rellenos	 de	 manzana,	 chucrut,	 pan	 de	 centeno	 y
salchichas,	 cuando	 las	 podíamos	 conseguir.	 Cada	 noche,	 después	 de	 llevar	 a
María	a	la	cama,	Resl	y	yo	nos	sentábamos	en	el	sofá	para	pasar	un	rato.	A	veces
hablaba	en	alemán	con	una	voz	baja	y	 triste…	recordando	cómo	solían	ser	 las
cosas,	 supongo.	A	veces	yo	 le	hablaba	del	Delta:	cómo	el	cielo	era	 tan	grande
que	te	reducía	a	la	nada,	y	cómo	en	época	estival	la	pelusa	del	algodón	dejaba	un
enmarañado	manto	blanco	sobre	todo	lo	que	hubiese	en	casa.	Después	de	un	rato
sentía	cómo	me	tiraba	de	la	mano	y	subíamos	a	otro	piso.	Para	entonces	ya	había
estado	con	unas	cuantas	mujeres;	nunca	presumí	de	ello,	como	hacen	algunos	de
los	muchachos,	pero	tuve	mis	romances.	Sin	embargo,	jamás	había	sentido	nada
como	lo	que	sentí	aquellas	noches	con	Resl.	Se	entregó	a	mí	por	completo,	no	se
guardó	nada	y	poco	tiempo	después	yo	tampoco.	Me	pasaba	el	tiempo	pensando
en	 ella	 mientras	 me	 encontraba	 de	 servicio,	 podía	 aspirar	 su	 aroma	 incluso
cuando	 no	 estaba.	 En	 cierta	 ocasión,	 durante	 el	 tranquilo	 periodo	 posterior,
colocó	una	mano	en	mi	pecho	y	susurró:
—Mein	Mann.
Me	sentía	contento	de	ser	su	hombre,	y	así	se	lo	dije,	pero	gracias	a	Jimmy	más

tarde	 descubriría	 que	 eso	 también	 significaba	 «mi	marido».	 Eso	me	 preocupó
durante	unos	días,	hasta	que	me	obligué	a	ver	la	realidad.	Según	estábamos,	muy
bien	podríamos	ser	marido	y	mujer.
Por	 eso	 en	 septiembre,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 se	 licenció	 y

regresó	 a	 casa,	 yo	 me	 presenté	 voluntario	 para	 quedarme	 en	 Teisendorf.
Llegaban	muchos	novatos	desde	los	Estados	Unidos	para	reemplazar	a	los	chicos
que	 volvían	 a	 casa,	 y	 el	 Ejército	 necesitaba	 veteranos	 para	 enseñarles	 cómo
funcionaban	las	cosas.	Jimmy	y	Sam	me	dijeron	que	estaba	loco	si	me	quedaba,
pero	yo	no	podía	dejar	a	Resl.	La	primera	vez	que	mentí	a	papá	y	a	mamá	fue	al
escribirles	contándoles	que	el	Ejército	no	iba	a	darme	la	licencia.	No	me	gustó
hacerlo,	pero	papá	no	hubiese	comprendido	la	verdad.	Yo	amando	a	una	mujer
blanca,	eso	podría	haberlo	comprendido,	aunque	primero	me	hubiese	dicho	que
era	 un	maldito	 imbécil.	 Pero	 que	 no	 aprovechase	 la	 primera	 oportunidad	 para



volver	 a	 casa…	Eso	 jamás	 podría	 haberlo	 entendido,	 ni	 aunque	 pudiese	 pasar
cien	años	dándole	vueltas	a	la	cosa.
Pero	al	llegar	marzo,	el	ejército	me	dio	a	elegir.	O	te	reenganchas	o	vuelves	a

Estados	Unidos.	Yo	no	pensaba	firmar	por	cuatro	años	más	de	servicio	militar,
así	que	recogí	mi	licencia.	Se	derramaron	muchas	lágrimas	a	causa	de	eso,	pero
no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer.	No	podía	 quedarme	 en	Alemania,	 y	 que	me
parta	 un	 rayo	 si	 podía	 llevar	 a	Resl	 y	 a	María	 conmigo.	Durante	 la	 travesía	 a
Nueva	York	me	dije	 que	 solo	 era	 una	 cosa	 de	 esas	 que	 pasan,	 un	 romance	 en
tiempos	de	 guerra	 que	 jamás	 se	 suponía	 que	 fuese	 a	 durar,	 entre	 dos	 personas
que	no	tenían	a	nadie	más.
Hasta	aquella	noche	con	Josie	incluso	llegué	a	creerlo.
	
	
	

FLORENCE

Cada	día	 rogaba	al	Señor.	Por	 favor,	 devuélvelo	a	 casa.	Devuélvelo	a	 casa	de
una	pieza	y	en	sus	cabales.	Y	si	eso	es	mucho	pedir,	ay,	Dios,	deja	que	vuelva
con	la	cabeza	en	su	sitio	y	no	como	el	tío	Zeb,	que	regresó	de	la	Gran	Guerra
con	todos	sus	miembros	pero	medio	loco.	Una	mañana,	mi	mamá	y	yo	salimos	al
patio	y	encontramos	a	 todas	nuestras	gallinas,	 las	seis,	alineadas	formando	una
fila	perfecta,	con	sus	cuellos	retorcidos	y	el	tío	Zeb	durmiendo	como	un	leño	al
final	de	la	hilera	siendo	él	el	número	siete.	Unas	semanas	después	se	fue	por	ahí
y	nunca	volvimos	a	verlo.
Recé	durante	cuatro	años	para	que	mi	hijo	regresase	a	casa.	Los	dos	primeros

sólo	lo	vimos	en	un	par	de	ocasiones;	fue	cuando	todavía	estaba	en	los	campos
de	entrenamiento	de	Luisiana	y	Tejas.	Esperábamos	que	no	 llegase	a	entrar	en
combate,	pero	en	verano	de	1944	 lo	enviaron	para	allá,	de	golpe	en	medio	del
fregado.	De	vez	en	cuando	salía	un	artículo	acerca	de	su	batallón	en	 la	 revista
AFRO	 American,	 y	 Hap	 me	 lo	 leía.	 Por	 supuesto,	 cuando	 conseguíamos	 la
revista,	esta	solía	ser	del	mes	pasado,	o	más	antigua	aún,	y	Ronsel	ya	se	había
ido	 de	 donde	 quiera	 que	 escribiesen	 ese	 artículo.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 las
cartas,	que	tardaban	una	eternidad	en	llegar	a	nosotros.	Cada	vez	que	recibíamos
una	 la	 sostenía	en	mis	manos	preguntándome	si	 le	habrían	pegado	un	 tiro	o	 si
estaba	tumbado	en	alguna	parte,	desangrándose,	o	si	en	ese	momento	ya	estaría
muerto,	pero	las	marcas	en	el	papel	no	me	lo	decían.	Y	cuando	terminó	la	guerra
y	él	no	volvió	a	casa,	esas	marcas	no	me	dijeron	por	qué.	Ronsel	siempre	andaba
detrás	 de	 mí	 para	 enseñarme	 a	 leer.	 Yo	 no	 le	 encontraba	 la	 utilidad.	 Tenerlo
escrito	en	un	papel	no	era	tenerlo	en	carne	y	hueso	bajo	tu	techo.



Pero	hay	un	proverbio	que	dice	«ten	cuidao	con	lo	que	deseas,	podría	hacerse
realidá».	Dios	 respondió	 a	 todas	mis	 plegarias.	Envió	 a	mi	 hijo	 a	 casa	 sano	y
salvo,	y	con	dinero	suficiente	para	comprar	una	mula.	Volvíamos	a	trabajar	por
un	cuarto	de	la	cosecha	y	yo	volvía	a	ocuparme	con	la	casa	de	la	señá	McAllan
mientras	Lilly	May	se	quedaba	en	nuestro	hogar	cuidando	de	su	padre.	(Bueno,
no	 recé	 exactamente	 para	 cuidar	 de	 la	 casa	 de	 Laura	 McAllan,	 pero	 a	 buen
seguro	 que	 agradecía	 el	 dinero	 extra).	 Hap	 se	 iba	 defendiendo	 bien	 con	 sus
muletas,	volvía	a	predicar	los	domingos	y	retomó	sus	viejos	sueños	de	comprar
una	 segunda	mula,	 arrendar	más	 acres	 y	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 su
propia	parcela.	A	Marlon	y	Ruel	les	encantaba	que	su	hermano	mayor	volviese	a
estar	en	casa.	Lo	seguían	como	cachorros,	dándole	 la	 lata	para	que	 les	contase
historias	de	los	lugares	donde	había	estado	y	las	batallas	que	había	librado.	Ay,
sí,	 todos	 vimos	 nuestros	 deseos	 cumplidos,	 todos	 gracias	 a	 Ronsel;	 todos	 los
deseos	menos	los	suyos.
Lo	que	él	quería	era	marchar.	Nunca	lo	hizo	saber,	no	crie	a	mis	hijos	para	que

fuesen	unos	quejicas,	pero	desde	el	día	que	llegó	a	casa	supe	que	no	era	feliz.	Al
principio	pensé	que	estaba	enfadado	a	causa	de	ese	feo	incidente	en	la	tienda	de
Tricklebank,	 con	 el	 viejo	 señó	McAllan	 y	 los	 otros	 despreciables	 blancos.	Me
dije	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 fuera	 y	 necesitaba	 acostumbrarse	 a	 la
vuelta,	 pero	 eso	 no	 llegó	 a	 pasar.	 Estaba	 nervioso	 y	 meditabundo,	 y	 tenía
espasmos	 y	 gemía	 en	 sueños.	Cuando	 no	 estaba	 trabajando	 la	 tierra	 pasaba	 el
tiempo	escribiendo	cartas	a	sus	camaradas	del	ejército	o	sentado	en	las	escaleras
del	porche	mirando	a	 la	nada.	No	hablaba	en	 la	mesa,	durante	 la	comida,	y	no
charlaba	con	las	chicas	en	la	iglesia.	Eso	me	preocupaba	más	que	ninguna	otra
cosa.	¿Qué	hombre	no	quiere	ser	estrechado	por	unos	brazos	de	mujer	después
de	haber	combatido	en	la	guerra?
Parte	de	él	aún	la	combatía;	lo	sabía	por	lo	que	decía	en	sueños.	Supongo	que

vio	algunas	cosas	horribles	por	allí,	y	quizá	también	cometió	algunas;	cosas	que
no	acababan	de	 asentarse	 en	 su	 conciencia.	Pero	 también	 sabía	que	no	 solo	 lo
mortificaba	la	guerra.	Era	el	Delta,	presionándolo	y	arrancándole	su	vitalidad.	Y
también	nosotros,	por	querer	que	se	quedase.
Hap	 dijo	 que	 eso	 eran	 tonterías.	 Dijo	 que	 me	 preocupaba	 demasiado	 por

Ronsel	y	que	 siempre	 lo	había	hecho.	Quizá	 fuese	verdad	o	quizá	no,	pero	yo
conocía	a	mi	hijo	y	no	formaba	parte	de	su	carácter	estar	tan	callado.	Cuatro	de
mis	 cinco	hijos	 llegaron	 tranquilos	 a	 este	mundo,	 pero	Ronsel	 no.	Mientras	 lo
tuve	en	mi	seno	se	pasaba	los	días	retorciéndose	y	las	noches	dando	patadas.	Mi
tía	Sarah,	 ella	me	enseñó	el	oficio	de	partera,	me	dijo	que	ese	 jaleo	era	buena
señal;	quería	decir	que	el	niño	tenía	buena	salud.



—Bueno	—le	dije—,	te	digo	que	m’alegro	de	que	alguén	lo	pase	bien,	porque
yo	estoy	derrangá.
Después,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 dar	 a	 luz,	 Ronsel	 decidió	 quedarse

quieto.	Pasé	con	él	treinta	y	dos	horas	de	parto.	Era	como	si	quisiera	partirme	en
dos	para	salir,	y	cuando	por	fin	lo	hizo,	a	punto	estuvo	de	destrozarnos	los	oídos
con	sus	lloros.	La	tía	Sarah	ni	siquiera	tuvo	que	sujetarlo	cabeza	abajo	y	darle	un
azote,	sus	pulmones	ya	sabían	qué	hacer.
Después	de	todo	eso,	creí	que	tendría	en	mis	manos	a	un	niño	malvado;	pero

Ronsel	fue	tan	dulce	como	una	se	pueda	imaginar.	Y	también	fuerte.	Caminaba
antes	incluso	de	cumplir	un	año.	Lo	dejaba	en	un	camastro	al	final	de	la	fila	que
estuviese	 recogiendo	 y	 ahí	 venía,	 recorriendo	 el	 surco	 con	 paso	 inseguro	 en
busca	 de	 mi	 pecho.	 Siempre	 estaba	 balbuceando	 y	 canturreando	 para	 sí.	 La
primera	 palabra	 que	 dijo	 fue	 ¡Ah!,	 y	 la	 repetía	 unas	 cincuenta	 veces	 al	 día
señalando	a	sus	pies,	a	una	nube,	a	un	gusano	del	algodón	o	a	cualquier	cosita
que	le	llamase	la	atención.	A	los	tres	años	hablaba	como	una	cotorra,	queriendo
saberlo	todo	acerca	de	todo.	Llegó	el	momento	de	llevarlo	a	la	escuela	y	siempre
estuvo	 deseoso	 de	 ir;	 siempre	 andaba	 abatido	 durante	 la	 época	 de	 siembra	 y
cosecha,	cuando	el	colegio	cerraba.	Al	terminar	la	educación	básica,	su	maestra
vino	a	verme	y	me	dijo	que	Ronsel	tenía	un	don.	Bueno,	no	me	decía	nada	que
no	 supiese.	 Me	 dijo	 que	 si	 le	 dejábamos	 ir	 por	 las	 tardes,	 continuaría
enseñándole.	 Tuve	 una	 riña	 con	 Hap	 a	 causa	 de	 eso,	 pues	 quería	 que	 Ronsel
trabajase	en	el	campo	a	jornada	completa.	Pero	me	mantuve	firme,	le	dije	a	Hap
que	 dejase	 a	 nuestro	 hijo	 emplear	 todo	 lo	 que	 el	 Señor	 había	 tenido	 a	 bien
concederle,	no	solo	su	fuerte	espalda	y	sus	poderosos	brazos.
—¿Tás	seguro	de	que’sto	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó	Hap.
—Sí,	papá.
—Aun	 así	 tendrás	 que	 ayudarme	 cada	 día	 hasta	 las	 dos	 la	 tarde,	 además

d’hacer	tus	tareas.	No	te	quedará	tiempo	pa	ir	a	pescar	o	divertirte.
—No	me	importa	—respondió	Ronsel.
Hap	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	dejarlo	ir.	Y	cuando	estalló	la	guerra	y

Ronsel	se	empeñó	en	alistarse	en	el	ejército	del	hombre	blanco,	Hap	tampoco	lo
entendió	pero	le	dejó	ir.
Al	mirar	a	mis	hijos	podía	verme	a	mí	y	a	Hap	en	cada	uno	de	ellos.	Y	como

yo	me	amaba,	y	amaba	a	mi	esposo,	también	amaba	a	mis	hijos.	Pero	al	mirar	a
Ronsel	 veía	 algo	más,	 algo	 que	Hap	 y	 yo	 no	 le	 habíamos	 dado	 porque	 no	 lo
teníamos.	Un	 resplandor	 tan	 brillante	 que	 a	 veces	 dañaba	 los	 ojos,	 pero	 que	 a
pesar	de	ello	tenías	que	contemplar.
Amaba	a	 todos	mis	hijos,	pero	al	que	más	quería	era	a	Ronsel.	Si	eso	era	un



pecado,	 supongo	 que	 Dios	 sabrá	 perdonarme,	 pues	 nadie	 sino	 Él	 fue	 quien
repartió	las	cartas.
	
	
	

LAURA

El	algodón	floreció	a	finales	de	mayo.	Fue	mágico,	como	estar	rodeada	de	miles
de	 pequeñas	 hadas	 blancas	 brillando	 a	 la	 luz	 del	 sol.	Unos	 días	más	 tarde	 las
flores	adquirieron	un	 tono	rosáceo	y	después	cayeron,	 revelando	unas	cápsulas
verdes	no	más	grandes	que	la	punta	de	mi	dedo.	Madurarían	durante	el	verano	y
abrirían	 en	 agosto.	 Mis	 mareos	 matutinos	 habían	 comenzado	 a	 principios	 de
mayo,	así	que	supongo	que	llevaba	dos	meses	embarazada.
Quería	estar	segura	antes	de	decírselo	a	Henry.	No	había	obstetra	en	Marietta,

y	mucho	menos	un	hospital;	la	mayoría	de	las	mujeres	daban	a	luz	en	casa,	con
el	doctor	Turpin.	Yo	no	tenía	 intención	de	seguir	ese	camino,	si	podía	evitarlo.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Eboline	el	nombre	de	su	médico	en	Greenville
cuando	recibí	una	oportuna	invitación	de	Pearce	para	asistir	a	la	confirmación	de
Lucy,	a	finales	de	junio,	en	Calvary.	Lucy	era	mi	ahijada	y	sobrina;	por	supuesto,
tenía	que	ir.	Y	mientras	estuviese	en	Memphis	visitaría	a	mi	antiguo	obstetra,	el
doctor	Brownlee.
Henry	 no	 pudo	 sacar	 tiempo	 para	 acompañarme,	 pero	 estuvo	 de	 acuerdo	 en

dejarme	 ir	 con	 las	niñas	durante	una	 semana.	 ¡Siete	días	de	civilización!	Siete
días	 sin	 barro,	 sin	 retrete	 exterior	 y	 sin	 Papaíto.	 Era	 una	 perspectiva
emocionante.	 Me	 daría	 un	 baño	 caliente	 cada	 día,	 dos	 veces	 al	 día	 si	 me
apetecía.	Llamaré	a	gente	por	teléfono	y	por	la	tarde	merendaré	en	el	Peabody	y
visitaría	 los	Renoir	del	museo.	Por	 la	noche	podría	 incluso	quedarme	despierta
en	la	cama	leyendo	un	libro	a	la	luz	de	una	lámpara	que	no	parpadease.
Henry	nos	llevó	en	coche	a	la	estación	de	tren.	Condujo	con	su	habitual	ritmo

lento,	 a	 menudo	 reduciendo	 la	 velocidad	 para	 observar	 las	 granjas	 que
pasábamos	y	comparar	el	crecimiento	de	su	algodón,	soja	y	maíz	con	el	nuestro.
Quería	decirle	que	se	apurase	o	perderíamos	el	tren,	pero	sabía	que	él	no	podía
evitarlo.	 Henry	 nunca	 había	 encontrado	 utilidad	 a	 la	 Naturaleza	 en	 su	 estado
salvaje.	Los	bosques	no	 lo	 impresionaban,	ni	 las	montañas,	ni	 siquiera	 el	mar,
pero	 le	 mostrabas	 una	 hacienda	 bien	 atendida	 y	 el	 entusiasmo	 lo	 dejaba	 sin
respiración.
Llegamos	a	la	estación	con	diez	minutos	de	adelanto.	Henry	se	despidió	de	las

niñas	besándolas	y	extrayendo	de	ellas	la	promesa	solemne	de	que	serían	buenas
conmigo.	Después	se	dirigió	a	mí.



—Te	echaré	de	menos	—dijo.
El	tiempo	y	la	vigilancia	diaria	del	desarrollo	de	su	algodón	habían	hecho	que

se	 relajase	 de	 un	 modo	 considerable,	 aunque	 todavía	 se	 mostraba	 un	 tanto
susceptible	 acerca	 del	 asunto	 de	 su	 autoridad	 y	 solo	 habíamos	 reanudado
nuestras	relaciones	íntimas	la	semana	anterior.
—Me	gustaría	que	vinieses	con	nosotras	—le	dije	yo.
Apenas	esas	palabras	salieron	de	mi	boca	me	di	cuenta	de	que	no	eran	ciertas.

Quería	 pasar	 cierto	 tiempo	 lejos	 de	 él,	 no	 sólo	 de	 Papaíto	 y	 la	 granja.	 Me
preguntaba	si	Henry	sospechaba	lo	que	sentía.
—Sabes	que	no	puedo	ausentarme	tanto	 tiempo,	no	en	esta	época	del	año	—

apuntó—.	Además,	chicas,	os	divertiréis	más	sin	mí.
—Te	escribiré	cada	día.
Se	inclinó	y	me	besó.
—Tú	asegúrate	y	regresa,	¿me	oyes?	No	podría	sacar	esto	adelante	sin	ti.
Lo	 dijo	 a	 la	 ligera,	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 creí	 detectar	 un	 leve	 tono	 de

preocupación	en	su	voz.	Sentí	una	punzada	de	culpa,	pero	 la	verdad	es	que	no
fue	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerme	decir	pues,	a	pesar	de	todo,	no	voy.	No
sin	ti.
El	viaje	en	tren	se	me	antojó	interminable.	Hacía	un	calor	sofocante,	y	el	aire

cargado	de	hollín	que	entraba	por	 las	ventanas	abiertas	me	mareaba.	Pero	para
las	niñas,	que	nunca	habían	viajado	en	tren,	aquello	era	una	gran	aventura.	Mis
padres	nos	 recibieron	en	 la	 estación,	papá	con	un	gran	abrazo	y	madre	 con	 su
previsible	torrente	de	lágrimas.
Era	 maravilloso,	 tras	 cinco	 meses	 de	 exilio,	 estar	 de	 nuevo	 entre	 los	 míos.

Acudir	en	la	iglesia	y	oír	 las	voces	de	mi	familia,	 jóvenes,	adultas	y	medianas,
resonando	 por	 todos	 lados.	 Sentarme	 entre	 mis	 hermanas	 en	 la	 mecedora	 de
mimbre	que	tenía	Etta	y	dar	sorbos	de	té	dulce	mientras	nuestros	hijos	buscaban
luciérnagas	en	la	perezosa	y	creciente	oscuridad.	Y	lo	mejor	de	todo,	compartir
mis	 alegres	 noticias	 una	vez	 el	 doctor	Brownlee	 las	 hubo	 confirmado;	 hacerlo
con	 todos	 ellos	 y	 ser	 objeto	 de	 su	 tierna	 preocupación.	 En	 cualquier	 otra
circunstancia	me	hubiese	encadenado	a	mi	vieja	cama	en	casa	de	mis	padres	y
arrojado	la	llave	por	la	ventana	antes	que	regresar	a	Mudbound.	Pero	a	los	pocos
días	 comencé	 a	 querer	 a	 Henry:	 al	 crujido	 que	 causaba	 cuando	 por	 la	 noche
acomodaba	su	peso	sobre	el	colchón,	a	mi	lado;	a	la	húmeda	y	pesada	presión	de
su	brazo	en	mi	cintura;	a	 su	áspera	 respiración	mientras	yo	me	dormía.	Nunca
me	sentí	más	enamorada	de	mi	esposo	que	cuando	llevaba	a	sus	hijos.
Pa	mí	eso	es	obra	del	Siñor,	hubiese	dicho	Florence.
La	noche	antes	de	regresar,	justo	cuando	iba	a	apagar	la	lámpara	de	la	mesita



de	noche,	oí	el	suave	repiqueteo	de	unos	dedos	llamando	a	mi	puerta.	Mi	madre
entró	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 trayendo	 consigo	 el	 habitual	 aroma	 a
Shalimar.	Era	el	perfume	favorito	de	papá	y	ella	jamás	empleaba	otro,	igual	que
nunca	se	cortaría	el	cabello,	pues	a	él	le	gustaba	largo.	Durante	el	día	lo	llevaba
recogido	 hacia	 arriba,	 pero	 entonces	 lo	 llevaba	 como	 una	 niña,	 sujeto	 en	 una
larga	 trenza	plateada	que	 le	 colgaba	por	 la	 espalda.	Tenía	 setenta	y	un	años,	y
para	mí	era	tan	hermosa	como	siempre.	Y	también	tan	irritantemente	indirecta.
—He	estado	pensando	en	tu	hermano	—dijo.
—¿En	Pearce?
Pearce,	el	hijo	por	el	que	más	se	preocupaba,	porque	para	él	todo	era	muy	serio

y	se	había	casado	por	dinero.
—No,	en	Teddy	—aclaró.
Teddy	era	su	favorito,	aunque	ella	siempre	hacía	nobles	esfuerzos	por	ocultar

esa	 realidad.	Teddy	 era	 el	 favorito	 de	 todos.	Era	 un	payaso	por	 naturaleza;	 no
dudaba	en	reírse	de	sí	mismo	y	todos	lo	adorábamos	por	eso,	incluso	Pearce.
—¿Qué	le	pasa?
—Yo	tenía	más	o	menos	tu	edad	cuando	estaba	embarazada	de	él,	ya	sabes.
Había	oído	esa	historia	muchas	veces:	cómo	dio	a	luz	a	los	treinta	y	ocho	años,

después	de	que	el	médico	le	dijese	que	jamás	tendría	otro	hijo;	cómo	había	sido
el	embarazo	más	tranquilo	y	el	parto	más	rápido	de	todos.
—El	último	hijo	es	el	que	sale	con	más	facilidad	—dije,	citando	el	conocido

final	de	la	historia—.	Espero	que	para	mí	sea	igual.
—Solo	que	Teddy	no	fue	el	último	hijo	—añadió	mi	madre	en	voz	baja.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tenía	un	gemelo.	Su	hermana	pequeña	nació	muerta	diez	minutos	después.

Apenas	pesaba	dos	kilos.
—Ay,	madre,	¿lo	sabe	Teddy?
—No,	y	nunca	se	lo	digas	—dijo—.	No	quiero	que	lo	atormente	a	él	como	me

atormenta	a	mí.	Debería	haber	hecho	caso	al	médico	cuando	me	advirtió	que	no
volviese	 a	 quedarme	 embarazada.	 Dijo	 que	 ya	 era	 demasiado	 mayor,	 que	 mi
cuerpo	 no	 podía	 soportar	 el	 esfuerzo;	 pero	 yo	 creí	 ser	más	 lista.	Y	 por	 eso	 la
pobre	niña,	tu	hermana…	—rompió	a	llorar	y	miró	sus	manos.
—¿Por	eso	me	lo	cuentas?	—pregunté—.	¿Porque	estás	preocupada	por	mí?	—

asintió—.	Pero	mamá,	si	no	hubieses	vuelto	a	quedarte	embarazada	no	habrías
tenido	a	Teddy.	¿Y	cómo	habríamos	podido	sobrevivir	sin	él?	No	lo	hubiésemos
logrado.
Me	apretó	la	mano	con	fuerza.
—Sólo	quiero	que	pongas	mucho	cuidado	y	que	no	te	esfuerces	de	más	—me

dijo—.	Deja	que	Henry	y	tu	chica	de	color	hagan	las	cosas	por	ti,	y	si	te	sientes



cansada,	descansa.	Descansa	 incluso	si	no	 te	sientes	cansada,	hazlo	durante	un
par	de	horas	todas	las	tardes.	Prométemelo.
—Lo	haré,	madre,	te	lo	prometo.	Pero	te	estás	preocupando	sin	motivo.	Estaré

bien.
Se	estiró	y	me	atusó	el	cabello	como	hacía	cuando	era	niña.	Cerré	 los	ojos	y

dejé	que	el	sueño	me	llevase,	sintiéndome	completamente	a	salvo.
	

Regresé	a	la	hacienda	al	día	siguiente,	si	bien	no	muy	entusiasmada,	al	menos	de
buena	gana.	Henry	se	emocionó	con	mis	noticias.
—Este	va	a	ser	un	chico	—dijo—.	Algo	me	lo	dice.
Esperé	 que	 ese	 algo	 tuviese	 razón.	 No	 es	 que	 no	 adorase	 a	 mis	 hijas,	 pero

quería	ese	amor	feroz,	menos	complicado,	libre	de	juicios	y	comparaciones	con
uno	mismo,	 como	 el	 de	mis	 hermanas	 con	 sus	 hijos	 y	mis	 hermanos	 con	 sus
hijas.
—Bueno,	 una	 cosa	 es	 segura	—dijo	 Florence	 el	 día	 que	 le	 dije	 que	 estaba

embarazada—.	Sin	duda	ahí	dentro	lleva	un	varón.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Lo	supe	casi	hace	dos	meses.	To’as	 las	 señales	están	ahí,	más	claras	que’l

agua.
No	hice	caso	a	la	insinuación	de	que	ella	supo	que	yo	estaba	embarazada	antes

de	que	me	yo	misma	me	enterase.
—¿Qué	señales?	—pregunté.
—Bueno,	no	ha	tenío	muchos	de	esos	mareos	de	mañana,	esa	es	una	manera	de

saber	que’s	un	chico.	Y	tié	más	ansia	por	la	carne	y	el	queso	que	por	los	dulces.
—Siempre	la	tuve.
—Ademá	—añadió	haciendo	un	gesto	con	la	mano	que	pretendía	ser	definitivo

—,	las	almohadas	de	su	cama	apuntan	al	norte.
—¿Y	qué	diferencia	supone	eso?
Enarcó	 una	 ceja	 enviando	 un	 mensaje	 claro:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 fuese

ignorante	de	una	tan	conocida	realidad	universal?
—Lo	verá	dentro	de	seis	meses	—anunció.
Las	 cosas	 entre	 nosotras	 iban	 más	 o	 menos	 como	 siempre,	 pero	 la	 notaba

bastante	más	 rígida	con	Papaíto,	y	hasta	cierto	punto,	con	Henry.	Sabía	que	se
debía	al	problema	con	su	hijo	Ronsel.	No	lo	habíamos	visto	mucho	desde	el	día
que	vino	a	disculparse	con	el	viejo,	y	me	alegré	por	el	bien	de	Ronsel.	Papaíto	y
él	 no	 eran	 aceite	 y	 agua,	 eran	 aceite	 y	 fuego.	 Mejor	 para	 todas	 las	 partes
implicadas	si	se	mantenían	separados.
Por	desgracia,	yo	no	disfrutaba	de	esa	opción	con	mi	suegro.	Pasaba	el	tiempo



controlando	y	más	 cascarrabias	 que	nunca	desde	que	Henry	 lo	 puso	 a	 trabajar
para	 ayudarnos	 a	 Florence	 y	 a	 mí	 en	 casa.	 Henry	 siempre	 fue	 muy	 protector
conmigo	 cuando	 estuve	 embarazada,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 podía	 tildarse	 de
draconiano:	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 iba	 a	 arriesgarme	 a	 realizar	 ningún
esfuerzo.	Florence	no	podía	hacerlo	todo	ella	sola,	así	que	recayeron	en	Papaíto
las	tareas	de	ayudarme	a	llevar	cosas,	ordeñar	y	batir.
—Uno	creía	que	a	un	hombre	 se	 le	permitiría	deleitarse	con	 los	 frutos	de	 su

labor	al	 llegar	a	 la	vejez	—se	quejaba—.	Nunca	pensaría	que	 iban	a	ponerlo	a
trabajar	como	un	negraco.
—Va	 a	 ser	 solo	 durante	 poco	 tiempo,	 Papaíto	—le	 dije—.	Esto	 es	 solo	 para

asegurar	que	tenga	un	nieto	saludable.
Resopló.
—Eso	es	justo	lo	que	necesitaba.	Otra	nieta.
	

Julio	pasó	rápido.	El	tiempo	se	hizo	más	cálido	y	el	algodón	creció.	Yo	no	estaba
muy	 hinchada,	 pero	 podía	 sentir	 dentro	 la	 presencia	 del	 niño,	 una	 leve	 chispa
que	 alimentaba	 con	mis	 rezos	 y	 exhortaciones	 susurradas	 para	 que	 creciese	 y
fuese	 bien.	 Mi	 embarazo	 había	 cerrado	 por	 completo	 la	 brecha	 abierta	 entre
Henry	y	yo,	diluyendo	nuestra	 ira	y	entrelazándonos	de	nuevo.	Comenzamos	a
hablar	acerca	de	qué	haríamos	cuando	naciese	el	bebé.	No	había	manera	de	que
permaneciésemos	 en	 la	 hacienda	 con	 un	 infante.	Henry	 prometió	 que	 buscaría
una	casa	de	alquiler	en	cuanto	finalizase	la	cosecha.	Si	fuese	necesario,	me	dijo,
viviríamos	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 cercanos,	 Tchula	 o	 Belzoni,	 aunque	 eso
supusiera	para	 él	un	buen	 recorrido	en	coche.	La	 idea	de	vivir	 en	una	casa	de
verdad	 fue	 emocionante.	 Comencé	 a	 sentir	 cierta	 nostalgia	 de	 Mudbound,
después	de	saber	que	iba	a	abandonarla,	e	incluso	disfruté	de	su	rústico	encanto.
Fue	 un	 día	 corriente,	 un	 sábado	 de	 julio	 desacostumbradamente	 templado	 y

agradable,	cuando	se	desató	el	desastre.	Como	solía	suceder	cuando	pasaba	algo
malo,	Henry	estaba	lejos.	Papaíto	y	él	habían	ido	a	Lake	Village	para	ver	unos
cerdos,	así	que	estaba	sola	con	las	niñas.	Ellas	se	entretenían	haciendo	sus	tartas
de	barro	junto	a	la	bomba	de	agua	y	yo	estaba	sentada	bajo	el	roble,	remendando
una	camisa	de	Henry.	Soplaba	una	brisa	placentera	y	por	el	aire	flotaba	el	dulce
olor	 del	 veneno;	 los	 fumigadores	 de	 cosechas	 habían	 pasado	 volando	 aquella
mañana.	Debí	de	quedarme	dormida,	pues	no	vi	a	Vera	Atwood	entrando	en	el
patio.	Me	sobresalté	con	el	sonido	de	su	voz	infantil,	alta	y	estridente.
—¿Dónde’stá	la	vuestra	mamá?	—preguntaba—.	¿Dónde’stá?
—Estoy	aquí,	Vera	—respondí.
Giró	y	me	miró.	Su	respiración	salía	en	resuellos	silbantes	y	su	vestido	estaba

empapado	de	sudor.	Debía	de	haber	corrido	todo	el	camino	desde	su	casa.



—¿Qué	pasa?	—dije.
—Tié	que	llevarme	al	pueblo	—contestó—.	V’y	a	matar	al	Carl.
Fue	entonces	cuando	vi	el	cuchillo	de	carnicero	en	su	mano.	Sentí	una	oleada

de	puro	furor.	Las	niñas	se	encontraban	apenas	a	un	par	de	metros	de	ella.	Me
levanté	y	le	dije:
—Ven	aquí,	Vera.	Ven	y	dime	qué	ha	pasado.
Ella	vino	 tambaleándose	un	poco.	Las	niñas	 comenzaron	a	 seguirla,	 pero	 las

aparté	con	un	gesto	de	mis	dedos.	Amanda	Leigh	cogió	la	mano	de	su	hermana	y
la	mantuvo	atrás.
—Él	ha	empezao	con	la	Alma	—dijo	Vera.
—¿Qué	quieres	decir?
—Empezó	 con	 ella	 igual	 que	 hizo	 con	 la	Renie.	 Tengo	 que	 pararlo.	 Tié	que

llevarme.
—¿Pegó	a	la	niña?
—No.
Cuando	comprendí	qué	quería	decir,	mi	cuerpo	se	estremeció	de	 frío	a	pesar

del	calor.	Renie	era	la	hija	mayor	de	los	Atwood,	a	la	que	Florence	ayudase	en
febrero	a	 traer	a	su	bebé	al	mundo,	 justo	dos	meses	antes	de	que	naciese	el	de
Vera.	Ambos	niños	habían	muerto	a	los	pocos	días	de	nacer…	Muerte	de	cuna,
me	dijo	Florence.
—No	va	tener	a	la	Alma	también,	no	si	puedo	impedilo	

—dijo	Vera.
—¿Dónde	está	ahora?
—Fue	pa’l	pueblo	a	por	unos	cartuchos	pa	la	escopeta.	Dice	que	esta	tarde	la

va	llevar	de	caza.
Deja	que	hable,	pensé.	Henry	y	Papaíto	deberían	de	llegar	en	poco	tiempo.
—¿A	cazar?	—pregunté.
—Así	fue	como	empezó	con	la	Renie,	llevándosela	a	los	bosques	con	él.
—¿Cómo	puedes	estar	segura?	¿Acaso	él…?
—La	Renie	no	comía	na	de	lo	que	traían.	Venao,	conejo,	ardilla…	No	importa

qué	era,	ella	no	lo	tocaba.	Decía	que	no	tía	hambre.	Pero	el	Carl	sí	que	la	tía.	Se
sentaba	 allí	 zampando	 la	 comía	 como	 si	 no	 hubiese	 comío	 en	 una	 semana,
royendo	los	huesos	y	sin	decir	ná	más	que	no	hay	ná	que	sepa	mejor	que	la	carne
que	uno	mismo	caza	y	trae.	«¿No	es	verdá,	Renie?»,	le	decía.	Y	ella	allí	sentá,
flaca	 como	 el	 raíl	 del	 tren,	 mirando	 aquella	 comía	 como	 si	 estuviese	 llena
gusanos.
Vera	se	balanceaba	adelante	y	atrás	sobre	las	puntas	de	sus	pies	descalzos,	con

el	 cuchillo	 meciéndose	 a	 su	 lado.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 los	 ojos	 muy



abiertos	 y	 desenfocados.	 Se	 parecía	 a	 una	 mujer	 que	 había	 visto	 en	 un
espectáculo	de	hipnosis	durante	la	feria	de	otoño.
Tú	deja	que	hable.
—¿Le	dijiste	algo	acerca	de	eso?	—pregunté.
—No.	 Él	 lo	 hubiese	negao.	 Cuando	 la	 Renie	 comenzó	 a	mostrar	 señales	 de

estar	preñá	le	pregunté	quién	lo	bía	hecho,	pero	no	me	lo	dijo	ni	siquiera	cuando
fui	 tras	 ella	 con	 una	 vara.	 Se	 quedó	 ahí,	 quieta	 de	 verdá,	 y	 aguantó	 como	 si
meresiese	la	tunda.	Entonces	lo	supe,	pero	no	lo	quise	saber.	Me	dije	que	si	era
niño	no	era,	pero	si	era	niña	sí;	esa	sería	la	prueba,	porque	el	Carl	no	tié	en	él	na
más	 que	 niñas.	 Y	 cuando	 salió	 el	 bebé	 y	 vi	 sus	 partes,	 supe	 que	 era	 de	 su
simiente.
Lancé	 una	 mirada	 furtiva	 hacia	 Amanda	 Leigh	 e	 Isabelle.	 Sus	 vestidos	 de

cuadros,	 hechos	 con	 tela	 de	 algodón,	 estaban	 salpicados	 de	 barro.	 Una	 veta
corría	por	la	frente	de	Isabelle,	donde	había	apartado	el	flequillo	de	los	ojos.	Se
chupaba	el	pulgar,	observándonos.
—Míreme	—exigió	Vera.
Obedecí	al	instante.
—Unos	días	después	que	naciera	entré	en	el	dormitorio	y	vi	al	Carl	cogiéndola

en	brazos.	Tenía	un	dedo	en	su	boca	y	la	niña	lo	chupaba,	y	la	Renie	estaba	allí
tumbá,	mirándolos.	En	ese	momento	decidí	hacerlo.
—¿Hacer	qué?	—pregunté,	aunque	ya	lo	sabía.
—Esperé	 hasta	 que	 estuvieron	 tos	 dormíos	 esa	 noche.	 Y	 entonces	 cogí	 una

almohada	y	puse	a	la	niña	fuera	de	su	alcance,	como	no	bía	hecho	por	la	Renie.
—¿Y	tu	bebé?
Su	rostro	se	contrajo,	y	en	ese	momento	se	colocó	junto	a	mí	con	su	cuchillo

tocando	un	lado	de	mi	cuello.	Podía	oír	los	latidos	de	mi	corazón	martillando	en
mis	oídos.
—Tié	que	llevarme	al	pueblo,	¡ahora!	—dijo.
Su	aliento	olía	a	dientes	podridos.	Reprimiendo	una	náusea,	le	dije:
—Vera,	escúchame,	mi	marido	regresará	pronto.	Hablaremos	con	él	en	cuanto

llegue.	Henry	sabrá	qué	hacer.
—No	—respondió	Vera—.	No	puedo	esperar.	Te’mos	que	ir	ahora.	Vamos.
Me	 cogió	 del	 brazo,	 tirando	 de	mí	 hacia	 el	 camión,	 pero	 no	 tenía	 puesta	 la

llave;	 la	 llave	 colgaba	 de	 una	 punta	 clavada	 en	 la	 puerta	 principal.	 Amanda
Leigh	e	 Isabelle	nos	observaban	con	 los	ojos	desorbitados	por	 el	miedo.	 ¿Qué
podía	hacer	con	ellas?	No	iba	a	dejarlas	solas	en	la	hacienda…	Eran	demasiado
pequeñas,	 les	 podría	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 llevarlas	 con
nosotras?	No	creía	que	Vera	fuese	a	hacerles	daño,	aunque	tampoco	podía	estar



segura,	dado	el	desequilibrado	estado	en	el	que	se	encontraba.	Me	 imaginé	 los
rojos	labios	de	Carl	aplastados	contra	los	de	Alma.	Me	imaginé	a	Vera	sentada
junto	a	mis	hijas	en	la	camioneta	con	el	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano.
—No	puedo,	Vera	—le	dije.
—¿Por	qué	no?
—Henry	no	me	deja	conducir	la	camioneta.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	dónde

guarda	la	llave.
—Miente.
—Te	juro	que	es	verdad.	La	única	vez	que	intenté	conducirla	casi	la	destrozo.

¿Ves	ese	abollón	de	ahí,	en	la	defensa	frontal?	Lo	hice	yo.	Henry	se	enfadó	tanto
que	guardó	la	llave.
Me	 agarró	 del	 hombro	 con	 fuerza.	 Sus	 ojos	 estaban	 exorbitados	 y	 tenían	 las

pupilas	dilatadas	a	pesar	del	resplandeciente	día.
—¡Tengo	que	pararlo!	—dijo,	sacudiéndome—.	¡Tié	que	ayudame	a	pararlo!
Sentí	otra	arcada.	Me	zafé	de	su	agarre.
—No	puedo,	Vera.	No	tengo	la	llave.	Según	creo,	Henry	la	lleva	con	él.
Se	apartó	de	mí	y	cayó	al	suelo.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	emitió	un	chillido

agudo.	 Sonaba	 con	 tanta	 desolación	 que	 tuve	 que	 obligarme	 a	 no	 entrar
corriendo	en	la	casa	y	coger	la	llave.
—¿Mamá?	—era	la	voz	de	Amanda	Leigh,	débil	a	causa	del	miedo.	Les	lancé

una	mirada	y	después	observé	a	Vera.	Vi	la	locura	reflejada	en	su	rostro.
—No	 os	 asustéis	—dije	 a	 las	 niñas—.	 No	 os	 va	 a	 hacer	 daño,	 ni	 a	 mamá

tampoco.
Vera	se	dirigió	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	serenos	y	terribles.
—Me	marcho	—dijo.
—Hablaré	con	Henry	en	cuanto	llegue	a	casa.	Él	te	ayudará,	te	lo	prometo.
—Entonces	será	demasiao	tarde.
—Vera…
—Usté	cuide	de	las	sus	niñas.
Se	 fue	 camino	 abajo	 hacia	 el	 pueblo	 corriendo	 con	 un	 trote	 continuo;	 el

cuchillo	destellaba	a	su	lado.	Sentí	el	primer	calambre	cuando	las	niñas	corrieron
hacia	mí…	Una	burla	frente	a	los	dolores	del	parto.	Caí	de	rodillas	y	me	presioné
el	vientre	con	las	manos.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Amanda	Leigh.
—Necesito	que	te	portes	como	una	niña	mayor	y	vayas	a	buscar	a	Florence	a

su	casa.	¿Sabes	cómo	llegar?
Hizo	un	solemne	asentimiento.
—Date	prisa	—le	dije—.	Corre	todo	lo	que	puedas.
Se	 fue.	 Sufrí	 otro	 calambre,	 como	 si	 una	 mano	 apretase	 mis	 intestinos,



retorciéndolos,	 y	 después	 humedad	 entre	 las	 piernas.	 Isabelle	 se	 agarró	 a	 mí,
llorando.	Me	tumbé	en	 la	 tierra	y	curvé	mi	cuerpo	alrededor	del	suyo,	dejando
que	ella	llorase	por	las	dos	y	por	el	niño	que	jamás	sería	su	hermano.
	

Encontraron	 el	 cuerpo	 de	Carl	 tirado	 en	 la	 carretera,	 a	medio	 camino	 entre	 la
hacienda	 y	 el	 pueblo.	 Vera	 lo	 había	 apuñalado	 diecisiete	 veces;	 después
prosiguió	 hasta	Marietta	 y	 se	 entregó	 al	 sheriff	 Tacker.	 Rose	 y	 Bill	 la	 vieron
caminando	 por	 la	 calle	Main.	 Dijeron	 que	 iba	 cubierta	 de	 sangre,	 como	 si	 se
hubiese	bañado	en	ella.
Sabría	de	esos	detalles	más	tarde.	En	esos	momentos	estaba	demasiado	perdida

en	mi	propia	 agonía	para	preocuparme	por	 las	 penas	de	otros.	Yacía	 en	 cama,
durmiendo	tantas	horas	como	me	lo	permitía	el	cuerpo,	despertándome	de	mala
gana	para	quedarme	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.	Solo	me	levantaba	para
usar	el	retrete	exterior.	Florence	cuidó	de	mí,	engatusándome	para	que	comiese	y
metiéndome	 por	 la	 cabeza	 camisones	 limpios.	 Las	 niñas	 me	 trajeron	 regalos:
flores	silvestres,	dibujos	hechos	por	ellas	y	el	pellejo	de	la	muda	de	una	serpiente
de	cascabel,	con	el	que	fingí	estar	encantada	aunque	me	repelía.	Rose	me	visitó
un	 par	 de	 veces,	 informándome	 de	 las	 noticias	 del	 pueblo	 entre	 torpes
carraspeos.	Henry	intentaba	consolarme	por	la	noche,	al	volver	a	la	cama,	pero
yo	me	quedaba	rígida	junto	a	él,	y	tras	unos	días	se	quedó	en	su	lado	del	lecho.
Así	pasó	una	semana,	y	después	dos.	Las	niñas	comenzaron	a	inquietarse	y	la

compasión	de	Henry	se	convirtió	en	impaciencia.
—¿Qué	pasa	 con	 ella?	—oí	 que	 le	 preguntaba	 a	Florence—.	 ¿Por	 qué	no	 se

levanta?
—Tié	que	darle	tiempo,	señó	McAllan.	El	bebé	dejó	un	vacío	que	todavía	no

sa’llenao.
Sin	 embargo,	 Florence	 se	 equivocaba	 en	 eso.	 Se	 había	 llenado,	 y	 hasta

reventar,	con	ira…	hacia	Vera	y	Carl,	hacia	Henry	y	Dios,	y	sobre	todo	hacia	mí
misma.	 Ardía	 dentro	 de	 mí	 y	 la	 alimentaba	 como	 alimentaría	 al	 bebé,
manteniéndola	viva	con	«¿y	si…?»	y	otras	recriminaciones.	Si	no	hubiese	sido	el
día	libre	de	Florence.	Si	Henry	no	me	hubiese	dejado	sola	con	las	niñas.	Si,	para
empezar,	 no	 me	 hubiese	 traído	 a	 este	 sitio	 bestial.	 Si	 le	 hubiese	 hecho	 caso
cuando	me	dijo	que	en	una	hacienda	no	había	lugar	para	la	piedad.	Repetía	esa
frase	para	mí	una	y	otra	vez,	como	una	fuga,	regodeándome	en	ella.	Pensando	en
la	cara	de	Henry	cuando	entró	en	casa	y	me	encontró	en	la	cama,	vacía	de	niño
alguno;	del	modo	en	que	dominó	sus	facciones,	apartando	su	pesar	para	que	yo
no	 lo	 viera	 y	me	 hiriese,	 dejando	 solo	 aflorar	 su	 ternura.	Ternura	 hacia	mí,	 la
mujer	que	acaba	de	perder	a	su	hijo	por	culpa	de	su	estúpida	tozudez.	Sí,	sabía
que	 los	 abortos	 espontáneos	 son	 cosa	 habitual,	 sobre	 todo	 en	 mujeres	 de	 mi



edad,	y	a	pesar	de	 todo	no	podía	quitarme	de	 la	cabeza	que	 la	 tensión	causada
por	 el	 asalto	 de	 Vera	 había	 provocado	 el	mío;	 que	 si	 hubiese	 dejado	 a	 Harry
poner	a	 los	Atwood	en	 la	calle,	 como	él	quería,	yo	no	habría	perdido	al	bebé.
Había	 sido	 un	 niño,	 tal	 como	 esperábamos	 todos.	 Florence	 no	 me	 lo	 dijo	 y
tampoco	me	lo	dejó	ver,	pero	yo	lo	vi	en	su	rostro,	y	en	el	de	Henry.
Reanudé	mi	 vida	 unas	 tres	 semanas	 después	 del	 aborto,	 un	 lunes.	 No	 hubo

fanfarria,	no	hubo	escenas	entre	Henry	y	yo,	ni	entre	Florence	y	yo,	en	las	que	se
me	 aleccionase	 acerca	de	mis	 responsabilidades	y	 se	me	 arrastrase	 fuera	 de	 la
cama	pataleando	y	maldiciendo.	Bañé	mi	dolorido	cuerpo,	me	peiné	el	cabello,
me	puse	un	vestido	limpio	y	retomé	mis	quehaceres	como	esposa	y	como	madre,
aunque	 sin	 desvivirme	 por	 ellos.	 Después	 de	 una	 temporada	 descubrí	 que	 no
hacía	falta	desvivirse.	Mientras	hiciese	lo	que	se	esperaba	de	mí…	preparar	las
comidas;	 besar	 cortes	 y	 heridas,	 y	 curarlos;	 aceptar	 las	 renovadas	 atenciones
nocturnas	de	Henry…	mi	familia	estaba	contenta.	Los	odiaba	por	eso.	Un	poco.
A	 veces,	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 me	 despertaba	 en	 medio	 del	 sofocante
bochorno	donde	no	corría	una	gota	de	aire,	con	la	piel	de	Henry	ardiendo	junto	a
la	 mía	 como	 el	 hierro	 de	 marcar	 ganado,	 y	 me	 imaginaba	 levantándome,
vistiéndome,	yendo	a	la	habitación	de	las	niñas	a	posar	mis	labios	en	sus	frentes
con	suavidad,	para	después	coger	las	llaves	del	coche	de	la	punta	clavada	junto	a
la	puerta,	atravesar	el	patio	embarrado,	subirme	al	DeSoto	y	conducir…	camino
abajo,	atravesar	el	puente,	 llegar	a	 la	carretera	de	grava,	 luego	a	 la	autopista	y
después	 continuar	 en	 dirección	 Este	 hasta	 que	 la	 carretera	 llegase	 a	 la	 arena.
Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	oliera	el	océano	y	me	sumergiese	en	aquel
frescor	azul	verdoso.
No	 seguí	 ese	 impulso,	 por	 supuesto.	 Pero	 a	 veces	 me	 preguntaba	 si	 podría

haberlo	hecho,	en	otra	semana	o	en	otro	mes,	si	Jamie	no	hubiese	venido	a	vivir
con	nosotros.
	

No	 lo	 esperábamos.	 La	 última	 noticia	 que	 teníamos	 de	 él	 era	 que	 estaba	 en
Roma.	 Recibimos	 una	 postal	 allá	 por	 mayo,	 con	 una	 foto	 del	 Coliseo	 en	 el
anverso	y	un	mensaje	escrito	aprisa	en	forma	de	garabatos	contándonos	que	las
muchachas	 italianas	 eran	 casi	 tan	 bonitas	 como	 las	 sureñas.	 A	 mí	 me	 hizo
sonreír,	a	Henry	no.
—Esto	no	va	bien	—dijo—.	Jamie	vagabundeando	por	ahí	sin	venir	a	casa.
—Sé	que	esto	te	resultará	difícil	de	creer,	pero	no	todo	el	mundo	se	muere	por

vivir	 en	 el	 Misisipi	 rural	 —comenté—.	 Además,	 es	 joven	 y	 no	 tiene
responsabilidades.	¿Por	qué	no	va	a	viajar	si	quiere?
—Te	 digo	 yo	 que	 no	 está	 bien	—reiteró	 Henry—.	 Conozco	 a	 mi	 hermano.

Algo	le	pasa.



No	quería	creerlo,	y	no	lo	hice.	A	Jamie	nunca	podía	pasarle	nada.
Vino	 a	 nosotros	 a	 finales	 de	 agosto,	 durante	 los	 cálidos	 y	 perezosos	 días

anteriores	 a	 la	 cosecha.	 Fui	 la	 primera	 en	 verlo:	 una	 figura	 inconfundible
resplandeciendo	ligeramente	bajo	el	calor,	subiendo	por	el	camino	a	buen	paso	y
con	una	maleta	en	cada	mano.	Llevaba	sombrero,	así	que	no	pude	distinguir	su
cabello	rojo,	pero	sabía	que	era	Jamie	por	su	manera	de	andar…	espalda	recta,
hombros	 atrás,	 las	 caderas	 absorbiendo	 todo	 el	 movimiento.	 El	 andar	 de	 una
estrella	de	cine.
—¿Quién	 es	 ese?	—preguntó	 Papaíto,	 entornando	 los	 ojos	 entre	 la	 nube	 de

humo	que	lo	rodeaba.
Los	dos	estábamos	sentados	en	el	porche,	yo	batiendo	mantequilla	y	el	viejo

retomando	su	nada-que-hacer,	como	de	costumbre.	Las	niñas	jugaban	en	el	patio.
Henry	se	ocupaba	en	el	establo	alimentando	al	ganado.
Negué	 con	 la	 cabeza	 como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Papaíto,	 simulando

ignorancia	por	razones	que	no	sabría	explicar,	ni	siquiera	a	mí	misma.	A	medida
que	 Jamie	 se	 acercaba	 comencé	 a	distinguir	 detalles:	 gafas	de	piloto,	manchas
ovaladas	oscureciendo	las	axilas	de	su	camisa	blanca,	pantalones	anchos	caídos
sobre	sus	estrechas	caderas.	Nos	vio	y	alzó	una	maleta	a	modo	de	saludo.
—¡Es	Jamie!	—dijo	Papaíto	agitando	la	cachaba	hacia	su	hijo.	Al	viejo	no	le

pasaba	nada	en	las	piernas;	era	vivaz	como	un	raposo.	La	cachaba	era	un	mero
ornamento	efectista,	un	accesorio	que	empleaba	cuando	quería	parecer	patriarcal
o	salir	a	trabajar.
—Sí,	creo	que	tiene	razón.
—¡Bueno,	no	te	quedes	ahí	sentada,	muchacha!	¡Vete	a	recibirlo!
Me	 levanté	 tragándome	 una	 chusca	 respuesta,	 pues	 por	 una	 vez	 deseaba

obedecerlo,	bajé	las	escaleras	y	atravesé	el	patio.	Era	plenamente	consciente	del
sudor	 que	manchaba	mi	 vestido,	 de	mi	 piel	 quemada	 por	 el	 sol	 y	mi	 cabello
sucio.	Pasé	las	manos	sobre	él	sintiendo	cómo	se	enganchaba	en	los	callos	de	las
palmas.	Las	manos	de	una	granjera;	así	las	tenía	entonces.
Estaba	a	unos	treinta	metros	de	él	cuando	Papaíto	berreó:
—¡Henry!	¡Tu	hermano	ya	está	en	casa!	¡Henry!
Henry	salió	del	establo	sujetando	un	caldero	para	alimentar	el	ganado.
—¿Qué?	—gritó.	Entonces	vio	a	Jamie.	Dio	un	chillido,	tiró	el	cubo	y	echó	a

correr,	igual	que	Jamie.	La	pierna	mala	de	Henry	lo	hacía	torpe,	pero	no	pareció
importarle	ni	notarlo.	Iba	disparado,	con	el	gozoso	abandono	de	un	colegial.	Me
di	cuenta	de	que	nunca	había	visto	a	mi	esposo	corriendo.	Era	como	vislumbrar
otra	faceta	de	él,	una	oculta	e	insospechada.
Se	encontraron	a	casi	cuatro	metros	de	mí.	Se	dieron	palmadas	en	la	espalda	y

se	apartaron,	mirándose	las	caras:	un	ritual.	Me	quedé	fuera	y	esperé.



—Tienes	buen	aspecto,	hermano	—dijo	Jamie—.	Siempre	te	gustó	trabajar	en
el	campo.
—Pues	tú	pareces	hecho	polvo	—replicó	Henry.
—Venga,	no	me	dores	la	píldora.
—Tienes	que	poner	algo	de	carne	sobre	esos	huesos	y	que	te	dé	algo	del	buen

sol	de	Misisipi	en	la	cara.
—Para	eso	he	venido.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Hice	dedo	desde	Greenville.	Conocí	a	uno	de	tus	vecinos	en	el	almacén	del

pueblo.	Me	dejó	en	el	puente.
—¿Por	qué	no	te	trajo	Eboline?
—Una	de	las	niñas	no	se	sentía	bien.	Dolor	de	cabeza	o	algo	así.	Eboline	me

dijo	que	bajarían	este	fin	de	semana.
—Me	alegro	de	que	no	esperases	—apostilló	Henry.
Entonces	 Jamie	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 mirándome	 con	 ese	 estilo	 que	 tenía…

como	si	de	verdad	me	viese	y	abarcase	por	completo.	Alzó	las	manos.
—Laura	—dijo.
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 abracé.	 Me	 pareció	 un	 ser	 ligero,	 insustancial.	 Sus

costillas	 sobresalían	 como	 las	 teclas	 negras	 de	 un	 piano.	 Podría	 levantarlo,
pensé,	 y	 sentí	 una	 súbita	 e	 irracional	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Retrocedí	 de
inmediato,	nerviosa.	Consciente	de	sus	ojos	sobre	mí.
—Bienvenido	a	casa,	Jamie	—le	dije—.	Me	alegro	de	verte.
—Y	yo,	mi	dulce	cuñada.	¿Qué	cuentas?	¿Te	gusta	vivir	aquí,	en	la	versión	que

tiene	Henry	del	Paraíso?
El	viejo	evitó	que	mintiese.
—Uno	pensaba	que	quizá	el	hijo	quisiera	 saludar	 al	padre	—bramó	desde	 la

galería.
—Ah,	 la	 dulce	 y	 entrañable	 voz	 de	 nuestro	 papaíto	 —dijo	 Jamie—.	 Había

olvidado	cuánto	echaba	de	menos	escucharla.
Henry	cogió	una	de	sus	maletas	y	nos	dirigimos	hacia	

la	casa.
—Creo	que	aquí	se	siente	solo	—comentó	Henry—.	Echa	de	menos	a	mamá,	y

a	Greenville.
—Ah.	¿Esa	es	la	excusa	que	pone	ahora?
—No.	Él	no	pone	excusas,	ya	lo	sabes	—dijo	Henry—.	También	te	echaba	de

menos	a	ti,	Jamie.
—Apuesto	a	que	sí.	Apuesto	a	que	también	ha	dejado	de	fumar	y	se	ha	unido	a

la	NAACP8.



Me	reí	con	la	respuesta,	pero	la	réplica	de	Henry	fue	seria.
—Te	estoy	diciendo	que	te	echó	de	menos.	Nunca	lo	admitirá,	pero	es	cierto.
—Si	tú	lo	dices,	hermano	—dijo	Jamie	pasando	un	brazo	por	los	hombros	de

Henry—.	Hoy	 no	 pienso	 discutir	 contigo.	 Pero	 debo	 decirte	 que	 ha	 sido	muy
bondadoso	por	tu	parte	que	lo	hayas	traído	contigo	y	hayas	lidiado	con	él	todos
estos	meses.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Es	nuestro	padre	—dijo.
Sentí	una	punzada	de	envidia,	que	también	vi	reflejada	en	el	rostro	de	Jamie.

¡Qué	 sencillas	 eran	 las	 cosas	para	Henry!	Cómo	deseaba	 a	veces	 compartir	 su
mundo	fuerte	y	cartesiano,	donde	todo	era	o	bueno	o	malo	y	no	había	duda	de
qué	 era	 qué.	 Qué	 lujo	 inimaginable	 no	 tener	 que	 luchar	 con	 posibilidades	 o
razones,	no	pasar	noches	en	vela	preguntándose	«¿y	si…?»
	

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Jamie	 nos	 regaló	 con	 historias	 acerca	 de	 sus
viajes	por	ultramar.	Había	llegado	tan	al	norte	como	Noruega	y	tan	al	sur	como
Portugal,	sobre	 todo	viajando	en	tren,	aunque	a	veces	en	bicicleta	o	a	pie.	Nos
habló	de	esquiar	en	los	Alpes	suizos,	donde	las	montañas	eran	tan	altas	que	sus
cumbres	atravesaban	las	nubes,	y	la	nieve	tan	suave	y	espesa	que	cuando	caes	es
como	 hacerlo	 sobre	 un	 colchón	 de	 plumas.	 Nos	 llevó	 a	 terrazas	 de	 cafeterías
parisinas,	 donde	 camareros	 ataviados	 con	 camisas	blancas	 recién	planchadas	y
delantales	negros	servían	pasteles	compuestos	por	mil	hojas,	cada	cual	más	fina
que	 una	 uña;	 a	 corridas	 de	 toros	 en	 Barcelona,	 donde	 los	 matadores	 eran
alabados	como	dioses	por	rugientes	multitudes	de	miles	de	personas;	al	casino	de
Mónaco,	donde	ganó	cien	dólares	en	una	sola	mano	de	Bacarrá,	y	que	gracias	a
esas	ganancias	enviaría	una	botella	de	champán	a	Rita	Hayworth.	Hacía	que	todo
eso	sonase	grande	y	maravilloso,	pero	no	podía	evitar	su	aspecto	demacrado	y	el
temblor	de	 sus	manos	cada	vez	que	encendía	uno	de	 sus	Lucky	Strike.	Comió
poco,	prefiriendo	fumar	un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	la	habitación	estuvo	tan
brumosa	 que	 los	 ojos	 de	 las	 niñas	 se	 pusieron	 rojos	 y	 llorosos,	 aunque	 no	 se
quejaron.	 Se	 encontraban	 completamente	 atrapadas	 por	 el	 embrujo	 de	 su	 tío,
sobre	 todo	 Isabelle,	que	pasó	 toda	 la	 cena	haciéndole	ojitos	y	al	 acabar	exigió
sentarse	en	su	regazo.	Nunca	la	había	visto	tan	loca	por	alguien.
Henry	era	el	único	de	nosotros	que	parecía	inquieto	con	las	historias	de	Jamie.

Lo	 sabía	 por	 el	 surco	 entre	 sus	 cejas,	 que	 iba	 profundizándose	 más	 y	 más	 a
medida	que	avanzaba	la	tarde.	Al	final,	espetó:
—¿Y	eso	has	estado	haciendo	todos	estos	meses	en	vez	de	regresar	a	casa?
—Necesitaba	tomarme	un	tiempo	—dijo	Jamie.
—Para	jugar	en	la	nieve	y	comer	el	exótico	pan	extranjero.



—Cada	uno	sana	a	su	manera,	hermano.
Henry	hizo	un	gesto	dirigido	al	aspecto	de	Jamie.
—Bueno,	si	eso	es	lo	que	tú	llamas	curar,	odiaría	saber	qué	es	estar	herido.
Jamie	suspiró	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Las	venas	de	su	dorso	sobresalían

como	cuerdas	azuladas.
—¿Estás	herido,	tío	Jamie?	—preguntó	Isabelle,	preocupada.
—De	un	modo	u	otro,	en	la	guerra	todo	el	mundo	acaba	herido,	pequeña	Bella.

Pero	me	pondré	bien.	¿Sabes	qué	significa	bella?	—ella	negó	con	la	cabeza—.
Es	la	palabra	italiana	para	«hermosa».	Creo	que	así	es	como	te	llamaré	a	partir
de	ahora.	¿Te	gustaría,	Bella?
—¡Sí,	tío	Jamie!
Yo	lo	sanaré,	pensé.	Le	cocinaré	comida	para	fortalecerlo,	tocaré	música	para

relajarlo,	le	contaré	historias	para	hacerlo	sonreír.	No	con	la	sonrisa	cansada	que
lucía	aquella	noche,	sino	con	la	radiante,	alocada	y	ancha	sonrisa	que	me	regaló
en	la	pista	de	baile	del	hotel	Peabody,	hacía	ya	tantos	años.
La	guerra	lo	había	apagado,	pero	yo	haría	que	volviese	a	ser	él.
	
	
	

HENRY

La	 guerra	 destrozó	 a	 mi	 hermano…	Descompuso	 su	 cabeza,	 allí	 donde	 nadie
sabe	ver.	No	importan	todas	esas	bromas	inteligentes,	ni	sus	flirteos	con	Laura	y
las	niñas.	Supe	que	no	se	encontraba	bien	en	el	momento	en	que	 lo	vi.	Estaba
flaco	y	tembloroso,	y	sus	ojos	mostraban	el	brillo	angustiado	que	ya	había	visto
durante	 mi	 servicio	 en	 el	 Ejército.	 Sabía	 demasiado	 bien	 qué	 clase	 de	 cosas
verían	cuando	se	cerraran	por	la	noche.
Para	empezar,	Jamie	era	blando;	lo	había	sido	toda	su	vida.	Siempre	intentaba

recibir	elogios	y	sus	sentimientos	se	herían	si	no	los	recibía,	o	si	no	recibía	los
suficientes.	Y	jamás	supo	de	su	verdadera	valía,	nunca	lo	supo	en	sus	entrañas,
que	es	donde	un	hombre	debe	saberlo.	De	eso	hay	que	culpar	a	nuestro	padre.
Siempre	 lo	 socavaba,	 haciéndolo	 de	 menos.	 Papaíto	 cree	 que	 ha	 engañado	 a
todos,	pero	yo	sé	por	qué	lo	hizo.	Lo	hizo	porque	amaba	a	mi	hermano	más	de	lo
que	nunca	había	amado	a	nadie	en	toda	su	vida,	ni	siquiera	a	mamá,	y	quería	que
Jamie	 fuese	como	él.	Y	cuando	Jamie	no	podía,	o	no	quería,	que	era	 la	mayor
parte	de	las	veces,	Papaíto	lo	castigaba.	Era	una	cosa	desagradable	de	ver,	pero
aprendí	 a	 no	 inmiscuirme.	Todos	 lo	hicimos,	 incluso	mamá.	Defender	 a	 Jamie
solo	hacía	que	Papaíto	lo	menospreciase	más.
En	 cierta	 ocasión	 había	 ido	 a	 casa	 por	Navidad,	 Jamie	 debía	 de	 tener	 seis	 o



siete	años,	y	estábamos	recogiendo	 leña	cuando	sacamos	una	serpiente	cobriza
de	debajo	de	la	pila.	Cogí	un	hacha,	la	decapité	y	Jamie	chilló.
—Deja	de	portarte	como	una	mariquita	—dijo	Papaíto	dándole	un	pescozón—.

Cualquiera	diría	que	tengo	tres	hijas	en	vez	de	dos.
Jamie	cuadró	los	hombros	e	hizo	como	si	no	le	importase	—ya	de	pequeño	era

bueno	actuando—	pero	yo	sabía	lo	herido	que	se	sintió.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	pregunté	a	Papaíto	cuando	estuvimos	a	solas.
—¿Hacer	qué?
—Cortarlo	de	ese	modo.
—Es	por	su	propio	bien	—dijo	Papaíto—.	Tú,	tu	madre	y	tus	hermanas	casi	me

lo	habéis	arruinado	con	todos	vuestros	mimos.	Alguien	tiene	que	endurecerlo.
—Va	a	odiarte,	si	no	te	andas	con	cuidado	—le	advertí.
Papaíto	me	dedicó	una	mirada	desdeñosa.
—Lo	entenderá	cuando	sea	un	hombre.	Y	me	lo	agradecerá.	Espera	y	verás.
Mi	 padre	 murió	 esperando	 ese	 agradecimiento.	 No	 me	 produce	 ninguna

satisfacción	decirlo.
	

Jamie	no	habló	conmigo	de	la	guerra.	La	mayoría	de	los	hombres	no	lo	hace,	al
menos	los	que	han	participado	en	combate.	Quienes	han	pasado	sus	periodos	de
servicio	bien	alejados	de	las	líneas	son	los	que	quieren	contártelo	todo,	y	los	que
jamás	 han	 servido	 son	 quienes	 lo	 quieren	 saber.	 Nuestro	 padre	 no	 perdió	 el
tiempo	 antes	 de	 comenzar	 con	 las	 preguntas.	 Era	 la	 primera	 noche	 que	 Jamie
pasaba	en	casa,	y	en	cuanto	Laura	y	las	niñas	se	fueron	a	la	cama,	Papaíto	dijo:
—Entonces,	¿cómo	es	eso	de	ser	un	gran	héroe?
—No	lo	sé	—respondió	Jamie.
Papaíto	resopló.
—No	 me	 vengas	 con	 esas.	 Me	 han	 escrito	 contándome	 lo	 de	 tus	 bonitas

medallas.
Las	«bonitas	medallas»	de	 Jamie	 incluían	una	Estrella	 de	Plata	 y	 la	Cruz	de

Vuelo	Distinguido,	dos	de	los	más	grandes	honores	que	pueda	recibir	un	piloto.
Nunca	 lo	mencionó	 en	 sus	 cartas.	 Si	 el	 Ejército	 no	 se	 lo	 hubiese	 notificado	 a
Papaíto,	jamás	hubiésemos	sabido	de	ellas.
—Tuve	suerte	—dijo—.	Muchos	de	los	chicos	no	la	tuvieron.
—Apuesto	a	que	también	te	facilitaron	a	unas	cuantas.
Mi	hermano	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Jamie	nunca	necesitó	de	medallas	para	conseguir	chicas	—le	dije.
—Maldita	sea,	eso	no	—convino	Papaíto—.	En	eso	salió	a	mí.	No	tenía	ni	un

céntimo	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 vuestra	 madre	 se	 casó	 conmigo.	 La	 chica	 más
bonita	de	Greenville;	podría	haber	escogido	a	cualquier	 tipo	de	 la	ciudad,	pero



fue	a	mí	a	quien	quiso.
Eso	 era	 verdad,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía.	 Al	 menos	 mamá	 nunca	 contradijo	 su

versión	del	noviazgo.	Creo	que	se	casaron	por	su	aspecto.
—Tu	madre	tampoco	era	la	única	—continuó	Papaíto—.	Las	tenía	olisqueando

detrás	de	mí,	igual	que	tú,	hijo.
Jamie	se	enderezó	en	la	silla.	Odiaba	ser	comparado	con	nuestro	padre.
—Bueno,	una	cosa	es	 segura	—dijo	Papaíto—.	Debes	de	haber	matado	a	un

montón	de	cabezas	cuadradas	para	conseguir	todas	esas	medallas.
Jamie	no	le	hizo	caso	y	me	miró.
—¿Tienes	algo	de	beber	por	aquí?
—Creo	que	tengo	algo	de	whisky	por	alguna	parte.
—Con	eso	vale.
Encontré	la	botella	y	nos	serví	un	par	de	dedos.	Jamie	tragó	el	suyo	y	rellenó	el

vaso	 con	 dos	 veces	más	 cantidad	 que	 antes.	 Eso	me	 sorprendió.	 Nunca	 había
tenido	a	mi	hermano	por	un	bebedor.
—¿Y	bien?	—dijo	Papaíto—.	¿A	cuántos	te	cargaste?
—No	lo	sé.
—Una	estimación.
—No	lo	sé	—repitió	Jamie—.	¿Qué	importa	eso?
—Un	hombre	debe	saber	a	cuántos	ha	matado.
Jamie	le	dio	un	buen	trago	a	su	whisky;	después	sonrió	de	modo	desagradable.
—Lo	que	puedo	decirte	—replicó—	es	que	fue	a	más	de	uno.
Los	ojos	de	Papaíto	se	entornaron	y	yo	renegué	entre	dientes.	Allá	por	1934,

cuando	aún	trabajaba	para	el	ferrocarril,	Papaíto	había	matado	a	un	hombre,	a	un
preso	fugado	de	
Parchman	que	intentaba	atracar	a	unos	pasajeros	a	punta	de	pistola.	Papaíto	sacó
su	 propia	 arma	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 ojo.	 Un	 solo	 disparo	 efectuado	 con
mortífera	precisión…	Al	menos	así	lo	contó	siempre.	Con	el	paso	de	los	años	los
detalles	 de	 la	 historia	 alcanzaron	 la	 categoría	 de	míticos.	 Las	mujeres	 y	 niños
aterrorizados,	 el	 maquinista	 de	 cabeza	 fría	 que	 nunca	 sintió	 un	 momento	 de
temor.	 Los	mirones	 que	 vitoreaban	mientras	 él	 sacaba	 el	 cuerpo	 del	 tren	 y	 lo
arrojaba	 a	 los	 pies	 de	 un	 agradecido	 sheriff.	 Matar	 a	 aquel	 convicto	 fue	 la
cúspide	 del	 orgullo	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 padre.	 Jamie	 sabía	 que	 no	 debería
menospreciarlo.
—Bueno	—dijo	Papaíto—,	al	menos	miré	al	mío	a	los	ojos	antes	de	dispararle.

No	es	como	tirar	bombas	a	una	milla	
de	altura.
Jamie	mantenía	la	mirada	fija	en	su	vaso,	con	las	mandíbulas	apretadas.
—Pues	 vale.	Ya	 es	 hora	 de	 irnos.	Mañana	 tenemos	 que	 empezar	 el	 día	 bien



temprano	—señalé.
—Yo	acabaré	mi	copa	—dijo	Jamie.
Papaíto	se	levantó	con	un	gruñido	y	cogió	una	de	las	candelas.
—No	me	despiertes	al	entrar	—le	dijo	a	Jamie.
Me	senté	con	mi	hermano	mientras	acababa	su	whisky.	No	le	duró	mucho,	y	al

acabar	 sus	 ojos	 saltaron	 a	 la	 botella	 como	 si	 quisiera	más.	 La	 cogí	 y	 volví	 a
colocarla	en	la	estantería.
—Lo	que	necesitas	es	una	buena	noche	de	descanso	—le	dije—.	Vamos,	Laura

te	ha	preparado	una	cama.
Cogí	la	otra	candela	y	lo	acompañé	hasta	el	cobertizo.	Al	llegar	a	la	puerta	le	di

un	rápido	abrazo.
—Bienvenido	a	casa,	hermano	pequeño.
—Gracias,	Henry.	Os	agradezco	a	Laura	y	a	ti	que	me	hospedéis.
—No	 digas	 tonterías.	 Somos	 tu	 familia,	 y	 esta	 será	 tu	 casa	 durante	 todo	 el

tiempo	que	te	quieras	quedar,	¿me	oyes?
—No	puedo	quedarme	mucho	—me	dijo.
—¿Por	qué	no?	¿A	qué	otro	sitio	tienes	que	ir?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	miró	al	cielo.	Era	una	noche	despejada	que	me

gustó	 ver.	 Quería	 que	 el	 algodón	 estuviese	 quieto	 y	 seco	 hasta	 la	 cosecha.
Después,	que	lloviese	todo	lo	que	quisiera.
—En	realidad	—apuntó	Jamie—,	eran	más	bien	unas	cuatro	millas	de	altura.
—¿El	qué?
—La	altitud	desde	la	que	arrojábamos	las	bombas.
—¿Cómo	eres	capaz	de	ver	nada	desde	ahí	arriba?
—Puedes	ver	más	de	lo	que	crees	—me	dijo—.	Carreteras,	ciudades,	fábricas.

Lo	único	que	no	ves	son	personas.	A	veinte	mil	pies	no	son	ni	hormigas	—emitió
una	 carcajada	 áspera.	 Sonó	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 nuestro	 padre—.	 ¿A
cuántos	mataste	tú,	Henry,	en	la	Gran	Guerra?
—No	lo	sé	exactamente.	Cincuenta,	quizá	sesenta	hombres.
—¿Eso	fue	todo?
—Sólo	estuve	en	Francia	seis	semanas	antes	de	que	me	hiriesen.	Supongo	que

tuve	suerte.
Jamie	permaneció	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—Papaíto	tiene	razón	—dijo	al	fin—.	Un	hombre	tiene	que	saberlo.
Apagué	 la	 candela	 después	 de	 que	 se	 fuese	 y	me	 senté	 un	 rato	 en	 la	 galería

escuchando	 a	 las	 plantas	 de	 algodón	 susurrar	 con	 la	 brisa	 nocturna.	 Jamie
necesita	algo	más	que	una	buena	noche	de	descanso,	pensé.	Necesitaba	tener	su
propio	hogar,	y	una	dulce	muchacha	sureña	que	le	diese	hijos	y	le	hiciese	echar



raíces	 en	 la	 tierra	 donde	 nació.	 Todo	 eso	 llegaría	 en	 buena	 hora,	 no	me	 cabía
duda.	Pero	en	ese	momento	necesitaba	trabajo	duro	para	sacar	el	veneno	de	sus
heridas.	Trabajo	duro	y	noches	serenas	en	casa,	con	una	familia	cariñosa.	Laura,
las	niñas	y	yo	le	daríamos	eso.	Le	ayudaríamos	a	ponerse	mejor.
Al	 ir	 a	 la	 cama	 pensé	 que	 estaría	 dormida,	 pero	 en	 cuanto	me	metí	 bajo	 las

sábanas	me	llegó	su	suave	voz	en	la	oscuridad.
—¿Cuánto	piensa	quedarse?	—preguntó.
—No	mucho,	según	dijo.	Pero	pretendo	hacerle	cambiar	de	opinión.
Laura	suspiró,	una	ráfaga	cálida	en	mi	nuca.
	

La	cosecha	comenzó	dos	semanas	después.	Las	plantas	de	algodón	estaban	 tan
cargadas	 de	 cápsulas	 que	 apenas	 podían	mantenerse	 derechas.	Debía	 de	 haber
cien	cápsulas	por	planta,	gruesas	y	 rebosantes	de	pelusa.	El	aire	picaba	con	su
olor.	Al	mirar	los	campos,	respirando	aquel	polvoriento	olor	del	algodón,	percibí
una	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto	 como	no	 la	 había	 tenido	 en	 años,
quizá	nunca	en	mi	vida.	Aquella	era	mi	tierra,	mi	cosecha,	la	que	había	sacado
del	 terreno	 con	 mi	 labor	 e	 ingenio.	 Para	 un	 hombre	 no	 hay	 conciencia	 en	 el
mundo	más	satisfactoria	que	esa.
Contraté	 a	 ocho	 familias	 de	 color,	 todas	 las	 que	 pude	 encontrar,	 para	 que

recogiesen.	Orris	Stokes	tenía	razón…	El	trabajo	del	campo	era	duro	de	llevar,	y
a	pesar	de	ello	jamás	logré	comprender	cómo	alguien,	blanco	o	de	color,	podía
preferir	la	pestilencia	infernal	de	una	fábrica	o	la	miseria	de	una	barriada	urbana
a	pasar	la	vida	bajo	el	sol.	Todas	las	conversaciones	en	la	tienda	de	Tricklebank
giraban	en	 torno	a	esas	nuevas	máquinas	cosechadoras	que	estaban	empleando
en	 algunas	 de	 las	 grandes	 plantaciones;	 yo	 no	 hubiese	 querido	 una	 aunque
hubiera	podido	permitírmela.	A	mí	dame	un	cosechador	de	color.	Nada	ni	nadie
puede	 recoger	 mejor	 el	 algodón.	 Cosechar	 algodón	 se	 ha	 inculcado	 en	 los
negritos	sureños,	lo	llevan	en	la	sangre.	Basta	con	que	veas	a	los	niños	de	color
en	los	campos	para	comprenderlo.	Sus	dedos	ya	saben	qué	hacer	antes	de	que	te
lleguen	a	la	rodilla.	Por	supuesto,	cosechar	algodón	es	como	cualquier	otra	tarea
que	 les	 encargues,	 debes	 vigilarlos	 de	 cerca	 y	 asegurarte	 de	 que	 no	 te	 están
estafando	 llevándose	 la	 pelusa	 con	 la	 cápsula	 para	 incrementar	 el	 peso	 de	 la
carga.	Llevas	esa	basura	a	la	desmotadora	y	verás	cómo	tu	cosecha	pierde	valor
de	 inmediato.	Le	 reducíamos	 la	paga	a	 la	mitad	a	cualquier	 cosechador	al	que
sorprendiéramos	haciendo	trampa.	Y,	créanme,	así	conseguimos	que	recogiesen
algodón	limpio	de	inmediato.
Jamie	me	resultó	de	gran	ayuda.	Se	dedicaba	con	empeño	a	cualquier	tarea	que

le	 encomendase,	 sin	 quejarse	 ni	 una	 vez	 del	 trabajo	 o	 del	 calor.	 Se	 esforzaba



mucho,	a	veces	demasiado,	pero	no	intenté	detenerlo.	Respecto	al	ánimo,	 tenía
sus	 altibajos.	 Iba	 bien	 durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 y	 después	 tenía	 una	 de	 sus
pesadillas	 y	 nos	 despertaba	 a	 todos	 con	 sus	 gritos.	 Yo	 salía	 para	 calmarlo
mientras	 nuestro	 padre	 refunfuñaba	 cosas	 acerca	 de	 que	 lo	 mantuviesen
despierto.	 Papaíto	 creía	 que	 era	 debilidad	 de	 carácter,	 algo	 que	 Jamie	 podría
arreglar	 tan	 solo	 con	 poner	 algo	 de	 su	 parte.	 Intenté	 explicarle	 cómo	 era,
recordándole	cómo	una	vez	tuve	esa	misma	clase	de	pesadillas,	y	yo	estuve	en
combate	mucho	menos	tiempo	que	Jamie.
—Tu	 hermano	 necesita	 que	 lo	 endurezcan	—decía	 Papaíto—.	 Tú	 nunca	me

verías	graznando	y	chillando	como	una	cría.
Los	 fines	 de	 semana	 Jamie	 cogía	 el	 coche	 y	 desaparecía	 una	 noche,	 a	 veces

dos.	Yo	estaba	bastante	seguro	de	que	iba	a	
Greenville	 a	 beber	 y	 liarse	 con	mujeres	 de	 alterne.	Tampoco	 intenté	 detenerlo
entonces.	Supuse	que	sería	lo	bastante	mayor	para	tomar	sus	propias	decisiones.
Ya	no	necesitaba	a	un	hermano	mayor	que	le	dijese	lo	que	debía	hacer.
Pero	 supuse	 mal.	 Un	 lunes	 de	 octubre	 estaba	 con	 el	 tractor	 en	 la	 parcela

meridional	 acabando	 con	 la	 cosecha	 de	 soja,	 cuando	 vi	 la	 camioneta	 de	 Bill
Tricklebank	subiendo	por	el	camino	a	toda	prisa.	Jamie	se	había	ido	el	sábado	y
ya	estaba	empezando	a	preocuparme.	Al	ver	la	camioneta	de	Bill	supe	que	algo
debía	 de	 haberle	 pasado.	No	 teníamos	 teléfono,	 así	 que	 cuando	 alguien	quería
contactar	con	nosotros	llamaba	a	la	tienda	de	Tricklebank.
Bajé	 del	 tractor	 y	 atravesé	 la	 parcela	 corriendo	 hasta	 el	 camino.	 Estaba	 sin

resuello	cuando	llegué	junto	a	Bill.
—¿Qué	pasa?	—dije—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Llamaron	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Greenville	 —contestó	 Bill—.	 Han

arrestado	a	tu	hermano.	Lo	tienen	en	la	prisión	del	condado.
—¿Bajo	qué	cargos?
Apartó	la	mirada	y	murmuró	algo.
—¡Bill,	habla	más	alto!
—Conducía	borracho.	Atropelló	a	una	vaca.
—¿A	una	vaca?
—Eso	dijeron.
—¿Está	herido?
—Sólo	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 unos	 cuantos	 moratones,	 eso	 es	 lo	 que	me

contó	el	agente.
Me	inundó	una	sensación	de	alivio.	Cogí	a	Bill	por	el	hombro	y	vi	que	hacía	un

leve	gesto	de	dolor.	Era	un	hombre	 flaco	como	el	 tallo	de	un	diente	de	 león	y
más	o	menos	igual	de	resistente.
—Gracias,	Bill.	Gracias	por	venir	a	decírmelo.



—Eso	no	es	todo	—añadió—.	Había…	una	jovencita	en	el	coche,	con	él.
—¿Está	herida?
—Concusión	y	brazo	roto.	De	todos	modos,	el	agente	dijo	que	se	pondría	bien.
—Te	estaría	muy	agradecido	si	Rose	y	tú	manejaseis	este	asunto	con	discreción

—le	dije.
—Por	supuesto,	Henry.	Pero	 tienes	que	saber	que	fue	Mercy	quien	recibió	 la

llamada.
—Demonios.
Mercy	 Ivers	 era	 la	 más	 entrometida	 de	 las	 operadoras	 del	 pueblo,	 y	 la	 más

bocazas.	 Si	 había	 alguien	 en	 Marietta	 que	 no	 supiese	 que	 Jamie	 estaba	 en
prisión,	a	buen	seguro	que	lo	sabría	a	la	caída	de	la	noche.
Bill	me	dejó	en	casa	y	continuó	 su	camino.	Laura	y	Papaíto	esperaban	en	 la

galería.	Les	informé,	reservando	la	parte	de	la	jovencita.	Me	dolía	que	mi	esposa
tuviese	que	saber	nada	de	esto,	pero	con	los	Tricklebank	y	Mercy	de	por	medio
no	había	modo	de	evitarlo.	Supuse	que	Laura	se	enfadaría,	y	se	enfadó…	solo
que	no	de	la	manera	que	esperaba.
—Después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	este	país	—dijo—,	¡lo	encierran	en	la

cárcel	como	a	un	criminal!	Debería	darles	vergüenza.
—Bueno,	cielo,	estaba	borracho	como	una	cuba.
—No	 lo	 sabemos	—prosiguió—.	Y	aunque	 lo	estuviese,	estoy	segura	de	que

tenía	una	razón	para	estarlo	después	de	todo	por	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	si	llega	a	chocar	contra	otro	coche	en	vez	de	una	vaca?	Alguien	podría

haber	resultado	herido	de	gravedad.
—Pero	nadie	lo	fue.
Me	molestó	que	lo	defendiese	de	ese	modo.	Mi	esposa	era	una	mujer	sensata,

pero	cuando	Jamie	estaba	implicado	se	mostraba	tan	ciega	como	cualquier	otra
sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Si	hubiese	sido	yo	el	que	saliera	por	ahí	conduciendo
borracho	 y	matando	 ganado,	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 sería	 tan	 indulgente;	 ni	 de
lejos.
—¿Henry?	¿Hubo	alguien	más	herido?
Estaba	a	punto	de	decírselo	y	derribarlo	del	pedestal	donde	lo	había	subido…

Así	de	molesto	estaba	con	los	dos.	Jamie	tuvo	suerte	de	que	no	fuera	un	chivato.
—No,	solo	él	—contesté.
—Entonces	bien	—dijo—,	deja	que	 te	dé	algo	de	comida	para	que	 le	 lleves,

seguro	que	no	lo	han	alimentado	como	es	debido.
Entró	en	la	casa.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—me	preguntó	Papaíto.
—No	—contesté—.	Yo	me	ocupo	de	esto.
—Necesitarás	dinero	para	la	fianza.



—Tengo	bastante	en	la	caja	fuerte.
Papaíto	sacó	su	cartera	del	bolsillo	del	pantalón,	extrajo	un	raído	billete	de	cien

dólares	y	me	lo	tendió.	Miré	al	billete	y	después	a	él.	Mi	padre	era	escocés	hasta
la	médula.	Sacarle	dinero	era	como	intentar	sacar	leche	de	una	mula.
—Vamos,	cógelo	—me	indicó	con	brusquedad—.	Pero	no	le	digas	que	te	lo	di

yo.
—¿Por	qué	no?
—No	quiero	que	espere	más.
—Lo	que	tú	digas,	Papaíto.
Pedí	ver	al	sheriff	Partain	en	cuanto	llegué	a	la	penitenciaría	de	Greenville.	Lo

conocía	un	poco.	Él	y	mi	hermana	Thalia	 fueron	novios	en	el	 instituto.	Quería
casarse	con	ella,	pero	mi	hermana	tenía	unas	expectativas	más	elevadas.	Escogió
a	un	acaudalado	plantador	de	tabaco,	de	Virginia,	y	se	mudó	al	Norte	con	él.	Le
dijo	 a	 todo	 el	mundo	 que	 había	 destrozado	 sin	 remedio	 el	 corazón	 de	Charlie
Partain.	 Por	 el	 bien	 de	 Jamie,	 esperaba	 que	 se	 hubiese	 equivocado.	 Thalia
siempre	tuvo	una	idea	un	tanto	exagerada	acerca	de	su	importancia	personal.
Charlie	salió	de	detrás	de	su	escritorio,	una	vez	el	agente	me	hubo	llevado	a	su

oficina,	y	me	estrechó	la	mano	quizá	con	un	poco	más	de	fuerza	de	la	necesaria.
—Henry	McAllan.	¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—Pues	unos	quince	años,	más	o	menos.
Charlie	no	había	cambiado	mucho	en	 todo	ese	 tiempo.	Había	echado	algo	de

barriga,	pero	todavía	era	un	tipo	guapo,	grande	y	afable,	con	una	sonrisa	tímida
que	no	lograba	ocultar	la	ambición	bajo	ella.	Un	político	de	raza.
—¿Cómo	te	ha	ido?	—me	preguntó.
—Pues	 bien.	 Ahora	 vivo	 en	 Marietta.	 Me	 he	 comprado	 una	 plantación	 de

algodón	allí.
—Eso	he	oído.
—Tú	también	has	sabido	manejarte	—le	dije,	señalando	la	placa	colgada	en	su

camisa—.	Enhorabuena	por	ganar	las	elecciones	para	sheriff.
—Gracias.	Fui	policía	militar	durante	la	guerra,	supongo	que	me	gusta	eso	de

hacer	cumplir	la	Ley.
—¿Qué	hay	de	mi	hermano?
Negó	con	la	cabeza,	serio.
—Un	asunto	feo.
—¿Cómo	está?
—Está	bien,	pero	tiene	un	dolor	de	cabeza	de	mil	demonios.	Claro	que	eso	es

lo	que	te	puede	ocurrir	si	te	bebes	una	botella	de	bourbon.
—Charlie,	 ¿puedes	 decirme	 qué	 ha	 pasado?	 Todo	 lo	 que	 sé	 me	 vino	 de

terceros.



Regresó	a	su	escritorio,	tomándose	su	tiempo,	y	después	tomó	asiento.
—¿Sabes?	—dijo—,	me	gusta	que	me	llamen	sheriff	cuando	estoy	de	servicio.

Me	ayuda	a	separar	lo	personal	de	lo	profesional.	¿Comprendes?	—La	expresión
de	su	rostro	seguía	siendo	amistosa,	pero	no	se	me	escapó	el	aguzado	destello	en
su	mirada.
—Por	supuesto,	sheriff.
—Siéntate.
Me	senté	en	la	silla	que	indicó,	frente	al	escritorio.
—Al	parecer,	el	sábado	por	la	noche	tu	hermano	y	una	acompañante	femenina

habían	aparcado	el	coche	en	la	zona	Este	de	la	ciudad.	Para	contemplar	la	luna,
según	ella	—el	tono	de	Charlie	indicaba	cuánto	creía	en	esa	declaración.
—¿Quién	es	la	chica?
—Se	llama	Dottie	Tipton.	Trabaja	de	camarera	en	el	hotel	Levee.	Su	marido,

Joe,	era	amigo	mío.	Murió	en	Bastogne.
—Lo	siento.	Jamie	también	combatió	en	la	batalla	de	las	Ardenas.	Fue	donde

ganó	su	Estrella	de	Plata.	Era	piloto	de	bombardero,	ya	sabes.
—No	me	digas	—dijo	Charlie,	cruzando	los	brazos	sobre	

el	pecho.
Mis	 esfuerzos	 por	 impresionarlo	 apenas	 habían	 tenido	 resultado.	 Decidí

continuar	con	el	asunto	que	teníamos	entre	manos.
—Así	que	esos	dos	habían	aparcado,	¿y	qué	pasó	después?
—Bueno,	ahí	es	donde	la	cosa	no	está	tan	clara.	Tu	hermano	no	recuerda	nada,

o	eso	dice	él.
—¿Y	la	mujer?
—Dottie	dice	que	atropelló	a	la	vaca	de	regreso	a	la	ciudad,	por	accidente.	Lo

cual	podría	creer	si	 la	hubiésemos	encontrado	tirada	en	medio	de	la	carretera	y
no	en	pleno	pasto	de	Tom	Easterly.
—Tú	mismo	dijiste	que	Jamie	estaba	borracho.	Probablemente	se	saldría	de	la

carretera.
Charlie	 se	 arrellanó	 en	 su	 silla,	 colocando	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio.	 Lo

pasaba	bien.
—Ajá.	Solo	que	hay	un	par	de	problemas	con	eso.
—¿Cuáles?
—El	primero	es	que	se	llevó	por	delante	la	mediana.	Y	el	segundo	es	que	mató

a	 la	 vaca	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 adrede.	 También	 tuvo	 que	 ir	 muy	 aprisa.
Había	que	ablandar	un	buen	pedazo	de	carne.
Negué	con	la	cabeza,	incapaz	de	imaginar	por	qué	Jamie	atropellaría	aposta	a

una	vaca.	No	tenía	el	menor	sentido.
—¿Tu	hermano	tiene	algo	contra	el	ganado?	—preguntó	Charlie	enarcando	una



ceja.
Decidí	ser	franco	con	él.
—Jamie	no	está	bien.	No	ha	sido	él	desde	que	regresó	a	casa	tras	la	guerra.
—Puede	ser	—dijo	Charlie—.	Pero	eso	no	le	da	derecho	a	hacer	lo	que	le	salga

de	 las	 narices.	 A	 ir	 por	 ahí	 y	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 Ya	 no	 está	 en	 la
todopoderosa	Fuerza	Aérea	
—aplastó	 su	 cigarrillo—.	 Todos	 esos	 revoloteadores	 se	 lo	 tienen	 muy	 creído.
Andan	 por	 ahí	 con	 sus	 cazadoras	 de	 cuero	 como	 si	 el	 mundo	 y	 todo	 lo	 que
contiene	fuera	suyo.	Por	el	modo	en	que	los	persiguen	las	chicas,	uno	pensaría
que	fueron	los	únicos	que	arriesgaron	el	pellejo	en	el	frente.	Pero	si	quieres	saber
mi	opinión,	los	verdaderos	héroes	fueron	los	hombres	sobre	el	terreno.	Hombres
como	Joe	Tipton.	Por	supuesto,	a	Joe	no	le	dieron	una	Estrella	de	Plata.	Él	solo
era	un	simple	soldado.
—También	hay	honor	en	eso	—señalé.
Los	labios	de	Charlie	se	fruncieron.
—Es	muy	profundo	eso	que	dices,	McAllan.
Quise	darle	un	puñetazo	en	la	cara	para	borrarle	aquella	expresión	de	desdén.

Lo	único	que	me	detuvo	fue	saber	que	Jamie	se	encontraba	en	una	celda	al	otro
lado	del	muro.	Clavé	mis	ojos	en	los	de	Charlie	Partain.
—Mi	hermano	voló	en	sesenta	misiones	dentro	de	 territorio	alemán	—le	dije

—.	 Arriesgó	 su	 vida	 sesenta	 veces	 para	 que	 más	 de	 los	 nuestros	 pudiesen
regresar	 a	 casa	 de	 una	 pieza.	 Quizá	 no	 a	 tu	 amigo	 Joe,	 pero	 Jamie	 salvó	 a
muchos	otros.	Y	ahora…	ahora	tiene	un	buen	lío	en	la	cabeza	y	necesita	algo	de
tiempo	para	enderezarse.	Creo	que	se	lo	merece,	¿verdad?
—Yo	creo	que	la	viuda	de	Joe	Tipton	merece	algo	mejor	que	ser	tratada	como

una	puta.
Entonces	no	debería	actuar	como	tal,	pensé.
—Estoy	seguro	de	que	mi	hermano	nunca	intentó	faltarle	al	respeto	—afirmé

—.	Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 no	 es	 él.	 Pero,	 sheriff,	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 si
retiras	los	cargos	y	dejas	que	lo	lleve	a	casa,	no	tendrás	más	problemas	con	él.
—¿Qué	pasa	con	la	factura	de	Dottie	por	los	gastos	en	el	hospital	y	la	vaca	de

Tom?
—Me	ocuparé	de	eso.	Lo	haré	hoy	mismo.
Charlie	sacó	otro	cigarrillo	del	paquete	que	tenía	en	el	escritorio	y	lo	encendió.

Le	dio	tres	relajadas	caladas	sin	decir	ni	una	palabra.	Al	final,	se	levantó	y	fue
hacia	la	puerta.
—¡Dobbs!	—gritó—.	Ve	a	por	McAllan.	Vamos	a	soltarlo.
Me	levanté	y	tendí	mi	mano.
—Gracias,	sheriff.	Te	lo	agradezco	mucho.



No	hizo	caso	ni	de	mi	mano	ni	de	mi	agradecimiento.
—Dile	a	tu	hermano	que	se	mantenga	alejado	de	Dottie,	y	de	Greenville	—dijo

—.	Si	vuelvo	a	pillarlo	causando	problemas	por	aquí,	será	él	quien	necesite	ser
salvado.
	

Después	de	que	lo	sacasen	y	me	lo	entregaran	no	pudo	mirarme	a	los	ojos,	sólo
balbucear	 una	 disculpa	 mientras	 Charlie	 Partain	 y	 su	 agente	 nos	 observaban.
Apestaba	a	whisky	y	vómito.	También	mostraba	un	aspecto	deplorable.	Tenía	un
corte	profundo	en	la	frente	y	un	ojo	muy	hinchado,	casi	cerrado.
A	pesar	de	 todo,	se	encontraba	en	mejor	 forma	que	el	DeSoto,	al	que	habían

remolcado	hasta	el	depósito	municipal.	Allí	fuimos	en	primer	lugar,	para	intentar
llevárnoslo,	pero	no	hacía	 falta	 ser	mecánico	para	ver	que	aquello	no	 se	podía
conducir.	La	delantera	estaba	tan	arrugada	que	parecía	una	calabaza	demasiado
madura,	y	el	motor	era	un	amasijo	de	hierros.	La	cara	de	Jamie	se	puso	pálida	al
verlo.
—Jesús.	¿Yo	he	hecho	eso?
—Sí,	tú	hiciste	eso	—repliqué—.	¿Qué	demonios	pasó?
—No	 lo	 sé.	Lo	último	que	 recuerdo	 fue	 a	Dolly	 diciéndome	que	 redujese	 la

velocidad.
—Se	llama	Dottie.	Y	la	has	mandado	al	hospital.
—Lo	sé.	Me	lo	dijeron	—apuntó	en	voz	baja—.	Pero	voy	a	compensárselo,	y	a

ti	también.	Lo	juro.
—Conmigo	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	a	ella	no	la	vuelvas	a	ver.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Charlie	Partain.	Su	esposo	era	amigo	suyo.
—Me	preguntaba	por	qué	estaba	tan	cabreado.	Él	me	puso	el	ojo	a	la	funerala,

¿sabes?
—¿Te	pegó?	Menudo	hijo	de	puta.
—Creo	que	me	lo	merecía.
Estaba	encorvado	y	parecía	triste.
—La	próxima	vez,	hazme	un	favor	—le	pedí.
—¿Cuál?
—Vete	a	por	un	conejo,	¿vale?
Tardó	 unos	 segundos	 en	 pillarlo,	 y	 después	 estalló	 en	 carcajadas,	 como	 yo.

Ambos	 reímos	 como	no	 lo	 hacíamos	 desde	 hacía	 años,	 hasta	 que	 las	 lágrimas
corrieron	 por	 nuestro	 rostro.	 Simulé	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 cara	 de	 Jamie
permaneció	húmeda	mucho	después	de	que	se	nos	pasase	el	ataque	de	risa.
Lo	 dejé	 en	 el	 hotel	 Levee,	 donde	 se	 alojaba.	Mientras	 se	 arreglaba,	 conduje

hasta	el	hospital	y	pagué	la	factura	de	Dottie	Tipton.	La	iban	a	dar	de	alta	aquella



misma	tarde,	cosa	que	me	alegró	saber.	No	la	visité,	¿qué	diablos	iba	a	decirle?,
pero	 le	 pedí	 a	 una	 enfermera	 que	 le	 dijese	 que	 Jamie	 estaba	 desolado	 y	 que
esperaba	que	se	recuperase	pronto.
Al	 recogerlo	 olía	 algo	mejor,	 y	 también	 tenía	mejor	 aspecto.	 Paramos	 en	 la

hacienda	 de	 Tom	 Easterly	 al	 salir	 de	 la	 ciudad.	 El	 muy	 bastardo	 quería
doscientos	dólares	por	su	vaca,	que	eran	unos	buenos	cincuenta	dólares	más	de
lo	que	esa	o	cualquier	otra	vaca	costaría,	pero	recordé	a	Charlie	Partain	y	pagué.
Todo	 el	 embrollo	 acabó	 costándome	 cerca	 de	 trescientos	 dólares,	 sin	 contar	 el
coche.	Supuse	que	necesitaría	 un	mínimo	de	 cuatrocientos	para	 arreglarlo	y	 el
doble	para	cambiarlo.	Tenía	pensado	invertir	ese	dinero	en	una	casa	de	alquiler
para	Laura	y	las	niñas,	pero	eso	ya	no	sería	posible.
Pasé	el	camino	de	vuelta	con	miedo	a	decírselo,	asustado	por	tener	que	volver

a	ver	aquella	expresión	de	decepción	en	su	rostro.
—Estamos	sin	blanca	—le	dije	cuando	estuvimos	a	solas	en	 la	cama—.	Este

año	no	 tendríamos	para	una	casa	en	el	pueblo	aunque	recogiésemos	una	buena
cosecha.	Lo	siento,	cielo.
No	dijo	ni	una	palabra	y	no	pude	ver	su	expresión	en	la	oscuridad.
—La	buena	noticia	es	que	Jamie	ha	prometido	quedarse	otros	seis	meses	para

compensarnos.	Con	 su	 ayuda,	 debería	 de	 ser	 capaz	 de	 sacar	 lo	 suficiente	 para
poder	coger	una	casa	el	año	que	viene.
Suspiró	y	salió	de	la	cama.	Oí	sus	plantas	desnudas	arrastrándose	por	el	suelo

hasta	los	pies	de	la	cama,	y	después	rodeándola	hasta	mi	lado.	Luego	escuché	un
conocido	sonido	rasposo	y	vi	la	llama	de	una	cerilla.	Encendió	la	candela,	apartó
la	mosquitera	 y	 se	metió	 en	 la	 cama	 apretándose	 contra	mí.	Me	 rodeó	 con	un
brazo.
—Está	bien,	Henry	—me	dijo—.	Tampoco	me	importa	tanto.
Sentí	sus	labios	en	mi	cuello	y	su	mano	bajando	por	mi	pijama.
	
	
	

JAMIE

Gracias	a	Henry.	De	alguna	manera,	las	cosas	siempre	acababan	en	ese	punto.
Ahí	volvía	a	estar	yo,	en	deuda	con	él	por	sacarme	el	culo	del	atolladero	en	el

que	 yo	 solito	 me	 había	 metido.	 Jamás	 me	 iba	 a	 decir	 a	 cuánto	 ascendía	 mi
cuenta,	pero	supuse	que	deberían	de	ser	casi	mil	dólares.
Y	Henry	no	era	el	único	al	que	debía.	Gracias	a	mí,	Laura	no	tendría	su	casa	en

el	pueblo,	su	servicio	interior	y	su	jardín	con	césped.	En	vez	de	eso,	pasaría	otro
año	entre	la	cochambre	y	la	pestilencia.	La	verdad	es	que	jamás	me	lo	reprochó,



ni	 siquiera	 enarcó	 una	 ceja	 al	 mirarme.	 Me	 dio	 la	 bienvenida	 con	 la	 misma
dulzura	 que	 habría	 empleado	 si	 regresase	 de	 la	 iglesia	 y	 no	 de	 la	 cárcel	 del
condado.	Muchas	mujeres	actúan	con	dulzura,	y	en	muchos	casos	no	es	más	que
eso,	una	manera	de	actuar	aprendida	desde	la	infancia	y	llevada	a	la	perfección
hasta	los	veintiún	años.	Mis	dos	hermanas	eran	unas	maestras	en	la	materia,	pero
Laura	era	un	caso	completamente	distinto.	Ella	era	dulce	de	verdad.
Además	estaba	Dottie	Tipton.	Entré	a	hurtadillas	en	

Greenville	para	verla	una	semana	después	del	accidente.	(Así	era	como	todo	el
mundo,	excepto	mi	padre,	se	refería	al	caso…	«el	accidente».	Papaíto	se	refería	a
él	como	«tu	alcohólico	desmán»	y	comenzó	a	llamarme	«mata-vacas»).	Dottie	se
puso	contentísima	de	verme.	Nada	le	parecía	 lo	bastante	bueno	para	el	hombre
que	le	había	ocasionado	una	concusión	y	hecho	que	llevase	un	brazo	escayolado.
Se	cambió	de	ropa	y	se	puso	pintalabios,	con	una	mano	me	preparó	una	copa	de
whisky	 en	vaso	ancho	y	acarició	mis	moratones.	 ¿De	verdad	no	 tenía	hambre?
Estaría	encantada	de	improvisar	algo	para	comer,	no	sería	ningún	problema.	Nos
imaginé	sentados	en	la	mesa	del	comedor,	cenando	en	la	vajilla	de	porcelana	que
le	diesen	como	regalo	de	bodas	y	 tomando	después	el	postre	en	su	dormitorio,
sin	duda.	El	 impulso	por	 levantarme	de	un	salto	y	salir	corriendo	por	 la	puerta
fue	más	poderoso	que	cualquiera	de	los	que	sintiese	antes	de	una	batalla.	Fue	el
fallecido	esposo	de	Dottie	quien	me	lo	impidió.	Joe	Tipton	me	miraba	con	fijeza
desde	su	marco	de	plata	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	con	una	severa
expresión	bajo	su	gorra	reglamentaria.	No	lo	hagas,	cobarde	hijo	de	puta,	eso	es
lo	que	decía	su	expresión.	Así	que	me	quedé	un	rato,	tomé	unos	tragos	y	me	reí
un	poco	con	ella.	Los	tragos	hicieron	que	la	risa	saliese	con	más	facilidad,	y	las
mentiras	 también.	 Al	 llegar	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 fui	 un	 ser	 tierno	 y
atribulado…	como	Marco	Antonio	con	su	Cleopatra.	Bravo,	me	dijo	Joe,	ahora
vete	a	tomar	por	culo	de	aquí.	Dottie	me	retuvo	un	instante	cuando	le	dije	que
no	podía	volver	a	verla,	pero	no	lloró.	Otra	cosa	que	le	debo.
Me	habían	dejado	todas	las	personas	con	cuyas	vidas	me	había	tropezado,	así

de	 simple.	Lo	único	que	me	quedaba	 era	 hacer	 otro	 tanto,	 y	 no	 era	 difícil.	La
bebida	ayudaba,	también	los	recuerdos:	aviones	en	llamas	dejando	un	rastro	de
humo,	 cayendo	 del	 cielo.	 Hombres	 cayendo	 de	 aviones;	 cayendo	 con	 los
paracaídas	 en	 llamas;	 cayendo	 sin	 paracaídas,	 lanzándose	 al	 vacío	 antes	 de
quemarse	vivos.	El	bum	bum	bum	del	fuego	antiaéreo	enemigo	haciéndolo	todo
pedazos,	 a	 los	 aviones	 derribados	 y	 a	 los	 hombres	 que	 caían;	 y	 también	 a	 los
pedazos	de	esos	hombres.
Dicen	 que	 tienes	 que	 odiar	 para	 servir	 en	 infantería;	 pero	 la	 premisa	 no	 se

aplica	 en	 la	 Aviación.	 Nunca	 veíamos	 los	 rostros	 de	 nuestros	 enemigos.	 Las



veces	que	pensaba	en	ellos	me	imaginaba	óvalos	lisos	y	blancos	enmarcados	en
cabelleras	 rubias	 cortadas	 al	 rape…	 nunca	 flequillos,	 rizos	 o	 coletas,	 aunque
sabía	que	nuestras	bombas	también	caían	muchas	veces	sobre	mujeres	y	niños.
En	 algunas	 ocasiones	 simplemente	 elegíamos	 una	 gran	 ciudad	 y	 la	 dejábamos
como	 un	 solar.	 En	 otras	 íbamos	 en	 busca	 de	 un	 «objetivo	 oportuno»	 si	 no
lográbamos	cumplir	nuestro	objetivo	principal,	normalmente	alguna	instalación
militar	 o	 una	 fábrica.	 Los	 llamábamos	 AWC,	 acrónimo	 de	 Auf	 Wiedersehen
Cabrones.	Existía	la	norma	tácita	de	no	regresar	a	la	base	con	bombas.	Durante
mi	última	salida,	una	tormenta	de	truenos	nos	impidió	llegar	al	polvorín	que	se
supone	debíamos	destruir,	así	que	terminamos	soltando	toda	nuestra	carga	sobre
un	gran	parque	atestado	de	refugiados.	Por	los	informes	de	Inteligencia	sabíamos
de	la	existencia	de	soldados	de	las	SS	intentando	escudarse	entre	civiles.	A	pesar
de	 todo,	matamos	a	miles	de	 inocentes	 junto	con	ellos.	Al	 regresar	a	 la	base	y
entregar	 las	 novedades	 al	 oficial	 al	 mando,	 nos	 felicitaba	 por	 un	 trabajo	 bien
hecho.
Unos	 segundos	 antes	 de	 chocar	 contra	 aquella	 vaca,	 esta	 volvió	 la	 cabeza	 y

miró	directamente	hacia	mí.	Podría	haberse	apartado,	pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a
quedarse	allí	mientras	la	embestía.
	

Supongo	que	podría	haber	hablado	con	Henry	acerca	de	la	guerra,	pero	cada	vez
que	 intentaba	 sacar	 el	 tema	me	 sorprendía	 a	 mí	 mismo	 contando	 un	 chiste	 o
inventando	alguna	historia.	Él	no	habría	comprendido	lo	que	sentía.	El	horror	sí,
pero	no	 la	culpa,	y	desde	 luego	no	el	 impulso	que	a	veces	 tuve	de	estrellar	mi
avión	 contra	 un	 caza	 enemigo	 y	 convertirnos	 ambos	 en	 un	 sol	 en	 miniatura.
Henry	deseando	olvidar…	El	mero	pensamiento	daba	ganas	de	reír.	Lo	que	mi
hermano	deseaba	se	encontraba	justo	bajo	sus	pies.	Lo	raspaba	quitándolo	de	las
botas	 cada	 noche	 con	 tierno	 cuidado.	 La	 hacienda	 era	 su	 elemento	 igual	 que
antaño	el	cielo	fuese	el	mío.	Aquella	fue	otra	razón	por	la	que	no	me	confié	en
él:	no	quería	embarrar	su	felicidad.
El	whisky	 era	 la	 única	 cosa	 que	 mantenía	 mis	 pesadillas	 a	 raya.	 Sabía	 que

después	 del	 accidente	 Henry,	 Laura	 y	 Papaíto	me	 vigilaban	 de	 cerca,	 por	 eso
tuve	 buen	 cuidado	 de	 no	 beber	más	 que	 un	 par	 de	 cervezas	 frente	 a	 ellos.	Mi
verdadera	 ración	 de	 bebida	 la	 consumía	 en	 secreto.	 Tenía	 botellas	 ocultas	 por
todos	lados:	sobre	el	retrete	exterior,	junto	al	establo,	bajo	los	tablones	del	suelo
de	la	galería…	Y	siempre	llevaba	una	lata	con	zumo	de	limón	para	camuflar	el
olor	de	mi	aliento.	Nunca	me	caía	borracho,	solo	me	mantenía	en	un	agradable
estado	de	euforia	a	lo	largo	de	la	jornada.	Sudaba	buena	parte	de	la	bebida	y	le
daba	utilidad	a	la	que	no.	Era	el	designado	para	alegrar	la	casa,	el	responsable	de
mantener	a	todo	el	mundo	animado.	Para	cumplir	mi	parte	necesitaba	la	bebida.



Si	tuviese	que	calificarme,	diría	que	la	cumplí	con	notable	éxito.	Nadie	supo	de
mi	secreto	excepto	Florence	Jackson.	A	sus	inteligentes	ojos	no	se	les	escapaba
casi	 nada.	 Una	 vez	 descubrí	 una	 botella	 de	 Jack	 Daniel’s	 oculta	 bajo	 mi
almohada,	como	un	regalo	del	ratoncito	bourbon.	Sabía	que	fue	Florence	quien
la	puso	allí,	pues	era	día	de	hacer	la	colada	y	había	cambiado	las	sábanas.	Debí
de	haberla	olvidado	en	alguna	parte	y	ella	la	encontró	y	me	la	devolvió.	Dejando
aparte	 este	 único	 acto	 de	 amabilidad,	 a	 esa	 no	 le	 gustaba	 mucho.	 Intenté
ganármela,	pero	era	inmune	a	mi	encanto…	La	única	mujer	que	he	conocido	que
lo	fuese.	Creo	que	debió	de	haber	sentido	el	papel	que	me	tocaría	desempeñar	en
los	sucesos	venideros.	Henry	se	hubiera	reído	de	mí	si	se	lo	hubiese	dicho,	pero
creo	que	los	negritos	tienen	una	habilidad	innata	para	sentir	cosas	que	nosotros,
hombres	 blancos,	 hemos	 perdido.	 Una	 especie	 de	 instinto.	 Algo	 diferente	 al
raciocinio,	que	nosotros	 tenemos	más	que	ellos,	y	procedente	de	un	 lugar	más
antiguo	y	oscuro.
Florence	debía	de	haber	sentido	algo,	pero	no	tuve	ni	idea	de	qué	iba	a	poner

en	marcha	el	día	que	recogí	a	Ronsel	Jackson	en	el	pueblo.	Fue	justo	después	de
Año	Nuevo.	Hacía	cuatro	meses	que	había	regresado	a	Misisipi,	pero	más	bien
me	parecían	cuatro	años.	Fui	en	coche	a	Marietta	para	cortarme	el	pelo,	comprar
algunos	 comestibles	 para	 Laura	 y	 algo	 de	 bourbon	 para	 mí.	 Normalmente
adquiría	la	bebida	en	Tchula	o	Belzoni,	pero	aquel	día	no	tenía	tiempo.	Salía	de
la	 tienda	 de	 los	 Tricklebank	 con	 mis	 compras	 cuando	 escuché	 una	 fuerte
explosión	a	mi	izquierda.	Me	tiré	al	suelo	cubriéndome	la	cabeza	con	las	manos
y	dejando	caer	la	caja	de	comestibles,	que	se	desparramaron	por	la	calle.
—No	pasa	nada	—dijo	una	voz	profunda	a	mi	espalda—.	Sólo	es	un	coche	—

un	negrito	alto,	vestido	con	un	peto,	salió	de	detrás	de	una	camioneta	aparcada.
Señaló	a	un	viejo	Ford	modelo	A	que	se	alejaba	de	nosotros	calle	abajo—.	Fue
un	petardeo,	eso	es	todo	—añadió—.	Debe	de	tener	una	válvula	de	alimentación
atascada.
Tardé	en	reconocer	a	Ronsel	Jackson.	Sólo	había	hablado	con	él	en	un	par	de

ocasiones,	y	siempre	sobre	cosas	de	la	hacienda,	pero	sabía	por	boca	de	Henry
que	había	combatido	en	uno	de	los	batallones	de	color.
Alguien	 soltó	 una	 risita,	 levanté	 la	mirada	 y	 vi	 una	 docena	 de	 pares	 de	 ojos

mirándonos	con	fijeza	bajo	las	alas	de	sus	sombreros.	Los	feligreses	pasaban	las
tardes	 de	 los	 sábados	 en	 la	 galería	 de	 la	 tienda	 de	 los	 Tricklebank,
intercambiando	 opiniones	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 en	Marietta	 se	 considerase
noticia…	Sin	duda	en	ese	momento	era	el	hermano	chiflado	de	Henry	McAllan,
el	que	en	Greenville	había	matado	una	vaca	con	el	coche.	Con	ganas	de	llorar	me



incliné	 y	 comencé	 a	 colocar	 de	 nuevo	 los	 comestibles	 en	 la	 caja.	 Ronsel	 me
ayudó	 trayéndome	algunas	naranjas	que	se	habían	alejado	 rodando.	El	 saco	de
harina	se	había	desatado,	derramando	la	mitad	de	su	contenido	en	el	suelo,	pero
el	whisky	resultó	ileso,	gracias	a	Dios.	Al	recogerlo,	mis	manos	temblaban	de	tal
manera	que	se	me	volvió	
a	caer.
Si	Ronsel	hubiese	dicho	algo,	si	tan	siquiera	hubiese	proferido	un	sonido	que

pretendiese	mostrar	lástima	o	proporcionar	alivio,	podría	haberme	puesto	hecho
una	 furia	 y	 lo	 hubiese	 golpeado…	 Y	 bien	 sabía	 Dios	 que	 quería	 golpear	 a
alguien.	No	obstante,	no	me	dio	la	excusa.	Se	limitó	a	tenderme	una	mano	con	la
palma	hacia	abajo,	de	modo	que	la	vi	temblando	tan	mal	como	temblaba	la	mía.
Vi	en	su	rostro	la	misma	frustración	que	sentía	yo,	la	misma	rabia,	quizá	más.
—¿Debo	creer	que	algún	día	parará?	—preguntó,	bajando	 la	mirada	hacia	su

mano.
—Dicen	que	así	es,	con	el	tiempo	—contesté—.	¿Has	venido	andando?
—Sí,	caramba.	Papá	está	usando	la	mula	para	arar	los	campos.
—Vamos,	te	llevo	en	coche.
Se	dirigió	a	la	plataforma	de	la	camioneta.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	podía

subir	 a	 la	 cabina	 conmigo,	 fuera	 hacía	 frío	 y	 comenzaba	 a	 lloviznar,	 pero
entonces	 vi	 a	 los	 hombres	 en	 la	 galería	mirándonos	 y	 recordé	 las	 palabras	 de
Henry	 cuando	me	 contó	 que	 Ronsel	 se	 había	 metido	 en	 problemas	 hacía	 una
temporada.	Esperé	hasta	que	salimos	del	pueblo,	después	paré,	saqué	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	grité:
—¿Por	qué	no	vienes	aquí	delante?
—Voy	bien	aquí	atrás	—respondió.
La	llovizna	había	dado	paso	a	una	lluvia	constante.	No	podía	verlo,	pero	tenía

que	estar	empapado	y	pasando	frío,	y	más	a	cada	minuto	que	pasaba.
—¡Suba,	soldado!	—berreé—.	¡Es	una	orden!
Sentí	la	camioneta	moverse	cuando	saltó	fuera,	después	se	abrió	la	puerta	del

pasajero	 y	 entró	 oliendo	 a	 lana	 mojada	 y	 sudor.	 Esperaba	 que	 me	 diese	 las
gracias,	pero	lo	que	dijo	fue:
—¿Cómo	sabes	que	tienes	un	grado	superior	al	mío?
—Obedeciste	la	orden,	¿no?	Además,	yo	era	capitán.
Levantó	la	barbilla.
—Había	negritos	que	eran	capitanes	—señaló—.	Serví	a	 las	órdenes	de	unos

cuantos.
—Déjame	adivinar.	Eras	sargento.
—Eso	es	—dijo.



Busqué	en	la	caja	colocada	entro	los	dos,	descorché	la	botella	de	whisky	y	le	di
un	buen	trago.
—Bueno,	sargento,	¿qué	te	parece	estar	de	regreso	en	el	Delta?
No	 contestó,	 solo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventanilla.	Al

principio	pensé	que	lo	había	contrariado,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	me
estaba	 dando	 cierta	 privacidad	 para	 beber.	Un	 buen	 tipo,	 este	 Ronsel	 Jackson,
pensé	pegándole	otro	trago.	Después	me	di	cuenta	de	algo	más,	y	más	acertado:
no	me	miraba	porque	suponía	que	no	iba	a	ofrecerle.	Protegía	su	dignidad	y	al
mismo	 tiempo	me	daba	 libertad	 absoluta	 para	 ser	 un	hijo	 de	 puta.	Molesto,	 le
tendí	la	botella.
—Toma,	pega	un	trago.
—No,	gracias.
—¿Siempre	 eres	 así	 de	 tozudo,	 o	 solo	 es	 con	 los	 blancos	 que	 intentan	 ser

amables	contigo?
Aceptó	la	botella	y	le	dio	un	sorbo	rápido,	sin	que	sus	ojos	se	apartasen	de	mi

rostro.	La	verdad	era	que	poco	tiempo	atrás	no	le	habría	ofrecido	ni	una	gota,	no
a	menos	que	fuese	el	último	trago	de	la	botella.	No	estaba	seguro	de	si	era	bueno
o	malo	que	eso	ya	no	me	importase.
—¿Qué	 tipo	 de	 suboficial	 eres?	—le	 pregunté	 cuando	 intentó	 devolverme	 la

botella	 después	 de	 beber	 aquel	 único	 y	 breve	 sorbo.	En	 esa	 ocasión	 le	 dio	 un
buen	 trago,	 tan	 bueno	 que	 se	 atragantó	 y	 derramó	 un	 poco	 sobre	 su	 peto—.
Ahora	 no	 vayas	 a	 tirarlo	—le	 dije—.	 Esa	 es	mi	medicina,	 y	 necesito	 hasta	 la
última	gota.
Al	recoger	la	botella	vi	que	advertía	la	falta	de	uno	de	mis	dedos.
—¿Fue	en	la	guerra?	—preguntó.
—Sí,	congelación.
—¿Cómo	se	las	apaña	un	piloto	para	sufrir	congelación?
—¿Tienes	 idea	 del	 frío	 que	 hace	 a	 veinte	 mil	 pies	 de	 altura	 con	 el	 viento

soplando	como	una	bestia?	Hablo	de	cincuenta	o	sesenta	grados	bajo	cero.
—¿Y	por	qué	dejabas	la	ventana	abierta?
—Tenía	 que	 hacerlo.	 No	 había	 limpiaparabrisas.	 Cuando	 llovía,	 tenías	 que

sacar	la	cabeza	por	la	ventana	para	ver.
Negó	con	un	gesto.
—Y	yo	pensaba	que	lo	pasaba	mal	metido	en	una	lata	de	sardinas	rodante.
—¿Eras	tanquista?
—De	eso	puedes	estar	seguro.	Vanguardia	de	Patton.
—¿Alguna	vez	measte	en	tu	casco?
—Sí.	Muchas.



—Nosotros	 teníamos	 tubos	 de	 drenaje	 en	 la	 cabina	 para	 aliviarnos,	 pero	 a
veces	era	más	 fácil	usar	 los	cascos.	Y	a	veinte	mil	pies	 la	orina	 se	congela	en
menos	de	un	minuto.	Una	vez	meé	en	el	casco	y	me	olvidé	del	asunto.	Fue	un
recorrido	 prolongado.	 Al	 llegar	 cerca	 del	 objetivo	 volví	 a	 ponerme	 el	 casco.
Bombardeamos,	 y	 ya	 estábamos	 esquivando	 el	 fuego	 antiaéreo	 del	 enemigo
cuando	sentí	algo	corriendo	por	la	cara.	Entonces	lo	olí	y	comprendí	que	era.
Ronsel	soltó	una	fuerte	carcajada.
—Debió	de	tener	que	aguantar	una	buena	en	la	cafetería	de	oficiales.
—Mis	 amiguetes	 nunca	 me	 dejaron	 contarles	 el	 final.	 Me	 refiero	 a	 los	 que

sobrevivieron.
—Sí,	lo	comprendo.
Se	acercaba	la	noche	y	hacía	el	frío	suficiente	para	que	viese	nuestros	alientos

mezclándose	 en	 el	 aire.	 Puse	 la	 camioneta	 en	marcha	 y	 cubrimos	 el	 resto	 del
camino	 hasta	 la	 hacienda	 en	 silencio,	 dejando	 nuestra	 conversación	 para	 el
bourbon	 pasando	de	uno	a	otro.	Al	parar	 frente	 a	 casa	de	 los	 Jackson,	Hap	 se
encontraba	 fuera	 llenando	 un	 caldero	 en	 la	 bomba	 de	 agua.	 La	 expresión	 de
alarma	 en	 su	 mirada	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 fue	 tan
exagerada	que	resultó	cómica.
Bajé	la	ventanilla.
—Buenas,	Hap.
—¿To	bien,	señó	Jamie?
—Todo	bien.	Solo	que	traje	a	Ronsel	desde	el	pueblo.
Ronsel	abrió	la	puerta	y	salió	con	paso	un	tanto	inseguro.
—Gracias	por	el	paseo	—dijo.
—De	nada.	—Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 añadí—:	Creo	 que

volveré	al	pueblo	el	próximo	sábado	por	 la	 tarde.	Si	 te	parece,	paro	por	aquí	a
ver	si	necesitas	que	te	lleve.
Ronsel	 lanzó	 una	mirada	 a	 su	 padre	 y	 después	 a	mí.	Asintió	 una	 vez	 con	 la

cabeza,	solemne	como	un	juez.	Y	en	ese	momento	selló	su	destino.
Quizá	 sea	 una	 cobardía	 por	mi	 parte	 hacer	 de	Ronsel	 el	 brazo	 ejecutor.	Hay

otras	 maneras	 de	 verlo,	 otros	 puntos	 de	 inflexión	 que	 podría	 haber	 escogido.
Una,	dos,	tres	y	cuatro,	Margarita	tiene	un	gato:	cuando	petardeó	aquel	coche;
cuando	entró	en	la	cabina	de	la	camioneta;	cuando	le	tendí	la	botella	de	whisky.
Pero	creo	que	fue	justo	entonces,	cuando	se	plantó	en	medio	de	la	lluvia	y	asintió
con	la	cabeza.	Y	creo	que	Ronsel	diría	lo	mismo	si	se	le	pudiese	preguntar	y	él
pudiera	contestar.

	



8	 Siglas	 correspondientes	 a	 la	 Asociación	 Nacional	 para	 el	 Progreso	 de	 Gente	 de	 Color	 (National
Association	for	the	Advancement	of	Colored	People).	(N.	del	T.)



Tercera	parte

	
	

LAURA

Me	 enamoré	 de	mi	 cuñado	 del	 mismo	modo	 que	 uno	 se	 duerme	 en	 el	 coche
cuando	conduce	alguien	de	confianza…	Poco	a	poco,	con	pasos	imperceptibles,
dejando	que	 el	 balanceo	 del	movimiento	 te	 cierre	 los	 ojos.	Dejando,	 esa	 es	 la
palabra	 clave.	 Podría	 haberme	 detenido.	 Podría	 haber	 enterrado	 esos
sentimientos	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	mi	mente	 y	 cerrarlo	 bajo	 llave,	 como
había	hecho	con	otras	muchas	 sensaciones	que	me	parecieron	 inquietantes.	Lo
intenté	durante	un	tiempo	pero,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	trató	de	un	esfuerzo
sin	demasiado	empeño,	condenado	al	fracaso.
Jamie	hizo	que	lo	amase	desde	el	primer	día	que	llegó.	Haciendo	cumplidos	a

mis	guisos	y	ayudando	un	poco	con	las	tareas	domésticas.	Cosas	que	decían:	Te
veo.	Pienso	qué	puede	agradarte.	Yo	me	moría	por	esa	clase	de	atención,	y	me
empapé	de	ella	como	las	galletas	se	empapan	en	la	salsa	de	carne.	Henry	nunca
fue	un	hombre	atento,	no	con	las	cosas	pequeñas,	no	con	los	asuntos	cotidianos,
que	tan	importantes	son	para	las	mujeres.	En	Memphis	no	me	había	 importado
demasiado,	 rodeada	 de	 docenas	 de	 adorables	 Chappells	 y	 Fairbairns,	 pero	 en
Mudbound	sentía	mucho	la	falta	de	atención.	Toda	la	preocupación	de	Henry	se
dedicaba	 a	 la	 hacienda.	 Hubiera	 recibido	 más	 atenciones	 de	 él	 si	 me	 hubiese
crecido	rabo	y	comenzado	a	rebuznar.
Quiero	aclarar	una	cosa:	cuando	digo	que	Jamie	hizo	que	lo	amase	no	quiero

decir	que	me	sedujera.	Ah,	sí,	flirteaba	mucho	conmigo,	pero	él	flirtea	con	todo
el	mundo,	 incluso	con	 los	hombres.	Le	gusta	ganarse	a	 la	gente.	Eso	hace	que
parezca	un	juego,	y	quizá	para	cierta	clase	de	hombre	lo	sea,	pero	Jamie	no	era
un	calavera.	Él	necesitaba	ganarse	a	 la	gente.	No	 lo	comprendí	entonces.	Solo
veía	 su	manera	 de	 inclinarse	 hacia	mí	 cada	 vez	 que	 le	 hablaba,	 con	 la	 cabeza
ladeada	como	para	entender	mejor	mis	palabras.	Veía	las	flores	silvestres	que	me
dejaba	 en	 una	 botella	 de	 leche	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 las	 sonrisas	 de
felicidad	que	mostraban	mis	hijas	cuando	se	metía	con	ellas.
Isabelle	era	su	mascota,	y	yo	estaba	encantada	de	eso.	Nunca	supe	amarla	 lo



suficiente,	ni	proporcionarle	la	suficiente	atención.	Jamie	fue	capaz	de	entender
su	 necesidad	 y	 se	 dedicó	 a	 ella	 con	 un	 extravagante	 afecto,	 el	 cual	 le	 fue
devuelto	 en	 su	 justa	medida.	Cuando	 él	 se	 encontraba	 en	 la	 sala,	 para	 ella	 no
existíamos	 ninguno	 de	 nosotros.	 Entraba	 sucio	 y	 extenuado	 del	 trabajo	 en	 el
campo	 y	 la	 niña	 alzaba	 sus	 brazos	 hacia	 él	 como	 un	 predicador	 baptista
invocando	al	Todopoderoso.	Jamie	entonces	le	revolvía	el	pelo	y	le	decía:
—Esta	noche	estoy	muy	cansado	para	tenerte	en	brazos,	pequeña	Bella.
La	niña,	conociéndolo	bien,	pataleaba	imperiosa	y	se	estiraba	hacia	él,	y	él	se

inclinaba	 y	 la	 envolvía	 en	 sus	 brazos	 haciéndola	 girar	 y	 girar	 mientras	 la
pequeña	chillaba	encantada.	No	solo	era	que	la	quería,	es	que	la	quería	a	ella	en
concreto.	 Y	 eso	 lo	 significaba	 todo	 para	 la	 niña.	 Antes	 de	 que	 pasase	mucho
tiempo	ya	estaba	insistiendo	en	que	la	llamásemos	Bella.	Se	negó	a	atender	por
Isabelle,	incluso	después	de	que	Henry	le	diese	unos	azotes	por	eso.	Pero	ella	es
tan	hija	suya	como	mía,	al	menos	en	la	testarudez,	y	al	final	se	salió	con	la	suya.
Aun	con	su	ánimo	afligido,	Jamie	supo	encantarnos	y	sacar	el	buen	humor	de

todos.	Papaíto	se	quejaba	menos,	Henry	reía	más	a	menudo	y	dormía	mejor.	Yo
reviví	como	nunca	antes	del	aborto.	Estaba	menos	resentida	con	mi	esposo	y	no
prestaba	 tanta	 atención	 a	 las	 privaciones	 de	 la	 granja.	 Él	 tuvo	 que	 saber	 que
Jamie	era	la	causa	de	mi	mejoría	de	ánimo,	pero	si	le	molestaba	no	lo	hizo	saber.
Parecía	aceptar	que	Jamie	lograse	eso	con	las	mujeres.	«Resplandecen	para	él»,
como	me	 había	 dicho	 entonces,	 hacía	 ya	 tantos	 años.	 Para	 Henry	 habría	 sido
impensable	 plantearse	 que	 su	 mujer	 tuviera	 deseos	 de	 índole	 sexual	 hacia	 su
hermano	menor.
Y	eso	era	exactamente	lo	que	tenía	yo:	deseos	sexuales,	y	con	una	intensidad

que	nunca	había	experimentado	en	mi	vida.	Cualquier	cosa	podía	despertarlos:
cortar	un	tomate,	desraizar	maleza	en	el	jardín,	pasarme	el	peine	por	el	cabello.
Mis	sentidos	estaban	alerta.	La	comida	era	más	sabrosa	y	los	olores	más	ásperos.
Tenía	más	 hambre	 que	 de	 costumbre	 y	 sudaba	más	 a	menudo.	 Ni	 siquiera	 el
embarazo	hizo	que	sintiese	mi	propio	cuerpo	tan	extraño.
Incluso	 así,	 todo	 eso	 podría	 haber	 acabado	 en	 nada	 si	 Jamie	 no	 hubiese

construido	 una	 ducha	 para	mí.	Aquella	 ducha	 se	 convirtió	 en	 el	 crisol	 de	mis
sentimientos	 hacia	 él.	 Para	 entender	 la	 razón	 hay	 que	 imaginar	 una	 vida	 sin
cuarto	de	baño	ni	agua	corriente.	Mantener	 la	 familia	 limpia	era	una	 tarea	que
llevaba	 todo	 el	 día,	 así	 que	 solo	nos	bañábamos	 los	 sábados.	En	 los	meses	 de
verano	llenaba	la	bañera	y	dejaba	que	los	rayos	de	sol	caldeasen	el	agua.	Primero
bañaba	a	 las	niñas,	después	 iba	yo,	 rezando	para	que	nadie	viniese	a	 llamarme
mientras	 estaba	 desnuda.	 Colgábamos	 sábanas	 en	 un	 par	 de	 tendederos	 para
tener	 algo	 de	 privacidad,	 colocando	 la	 bañera	 entre	 ellas…	 Un	 arreglo	 que
dejaba	la	pila	expuesta	por	dos	lados	y	proporcionaba	a	toda	la	finca	un	amplio



panorama	 en	 días	 ventosos.	 Después	 de	 mi	 baño	 rellenaba	 la	 bañera	 para
Papaíto.	 Al	 terminar	 la	 vaciaba	 y	 volvía	 a	 llenarla	—a	 veces	 con	 la	 ayuda	 a
regañadientes	del	viejo,	pero	la	mayoría	de	las	ocasiones	yo	sola—	para	cuando
Henry	y	Jamie	regresasen	de	trabajar	en	el	campo.	En	invierno	había	que	meter
la	bañera	en	casa,	llevar	el	agua	y	calentarla	en	la	cocina.	A	pesar	de	todo,	y	del
enorme	trabajo	que	suponía,	el	sábado	era	mi	día	favorito	de	la	semana.	Era	el
único	día	que	me	sentía	limpia	de	verdad.
El	 resto	del	 tiempo	apestábamos.	Uno	puede	decir	 todo	 lo	que	quiera	 acerca

del	 sudor	 limpio,	pero	apesta	 igual	que	el	de	cualquier	otra	 clase.	A	Henry	no
parecía	importarle,	pero	yo	nunca	me	pude	acostumbrar.	Recordaba	mi	pequeño
cuarto	de	baño	en	la	calle	Evergreen	con	desmayada	nostalgia.	Era	algo	que	yo
daba	 totalmente	 por	 garantizado,	 incluso	 de	 vez	 en	 cuando	mascullaba	 por	 la
escasa	presión	del	agua	y	las	desportilladuras	en	la	bañera	de	porcelana.	Tiempo
después,	mientras	 tomaba	apresurados	baños	en	una	 lágrima	de	agua	 fría	en	 la
cocina,	 aquel	 pequeño	 cuarto	 de	 baño	 se	 me	 antojaba	 un	 lugar	 de	 lujo
inimaginable.
Las	 peores	 temporadas	 llegaban	 con	mis	menstruaciones.	 El	 dulzón	 hedor	 a

almizcle	 de	mi	 sangre	 en	 las	 compresas	 de	 trapo	 que	 llevaba	 parecía	 llenar	 la
casa	hasta	que	apenas	me	dejaba	respirar.	Cada	noche	esperaba	a	que	los	demás
se	 durmiesen	 y	 entonces	 iba	 de	 puntillas	 a	 la	 cocina	 y	 lavaba	 los	 trapos.	Una
noche,	 mientras	 estaba	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 bañera	 con	 el	 camisón	 envuelto
alrededor	 de	 la	 cintura	 y	mi	mano	moviéndose	 con	 torpeza	 entre	mis	 piernas,
Henry	 llegó	a	donde	estaba.	Dio	media	vuelta	de	 inmediato	y	se	 fue	pero,	 ¡ay,
qué	avergonzada	me	sentí!
Jamie	tuvo	que	adivinar	cómo	me	sentía.	Un	día	de	marzo	regresaba	de	hacer

compras	 en	 Greenville,	 había	 pasado	 la	 noche	 allí,	 y	 descubrí	 un	 estrecho
tendejón	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	con	un	enorme	cubo	sujeto	a	un	aparato
de	polea	montado	encima.	Jamie	había	terminado	la	obra	justo	cuando	las	niñas
y	yo	llegamos	con	el	coche.
—¿Qué	es	eso,	tío	Jamie?	—preguntó	Amanda	Leigh.
—Es	una	ducha,	mi	pequeña	petunia.
—¡No	me	gustan	las	duchas,	me	gustan	los	baños!	—gritó	Bella.
—No	la	he	construido	para	ti,	cielo.	La	he	construido	para	tu	mamá.
Bella	frunció	el	ceño	al	oír	eso.	Jamie	le	revolvió	el	cabello	a	la	niña,	pero	sus

ojos	estaban	fijos	en	mí.
—Y	bien	—dijo—,	¿qué	te	parece?
—Me	parece	la	cosa	más	maravillosa	que	he	visto	nunca.
Y	 lo	 era.	 Por	 supuesto,	 la	 ducha	 requería	 cierto	 esfuerzo,	 como	 todo	 en

Mudbound.	Todavía	 había	 que	 calentar	 el	 agua	 en	 la	 cocina	y	 llevarla	 fuera…



Dos	o	tres	calderos,	dependiendo	de	si	una	iba	a	 lavarse	la	cabeza	o	no.	Había
que	bajar	el	gran	cubo	de	ducha,	rellenarlo	de	agua	caliente	y	después	volverlo	a
subir	tirando	de	la	cuerda	puesta	en	la	polea.	Luego	una	entra	en	el	tendejón,	se
desnuda	y	cuelga	la	ropa	sobre	 las	paredes.	Cuando	una	ya	está	preparada,	 tira
con	suavidad	de	una	segunda	cuerda	unida	al	borde	del	cubo,	haciendo	que	se
incline	y	derrame	la	cantidad	de	agua	justa	para	enjabonarse.	A	continuación	se
va	tirando	y	soltando	la	cuerda	hasta	que	se	acaba	el	agua.
Me	di	mi	primera	ducha	aquella	misma	tarde.	Era	una	de	esas	noches	suaves	de

principios	 de	 primavera,	 cuando	 el	 aire	 parece	 un	 ser	 vivo,	 rodeándote	 y
sosteniéndote	con	suavidad.	En	cuanto	entré	en	el	tendejón	y	cerré	la	puerta,	me
encontré	en	un	mundo	privado.	Podía	oír	el	profundo	 tamborileo	de	 insectos	y
batracios	al	otro	 lado	de	 las	paredes,	 la	constante	música	del	Delta,	y	más	a	 lo
lejos	las	voces	de	los	hombres	entremezcladas	con	el	sonido	de	Amanda	Leigh
practicando	escalas	en	el	piano.	Me	quité	la	ropa	y	así	me	quedé	durante	varios
minutos	 en	 el	 cálido	 y	 envolvente	 aire.	 Por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 flotaban
grandes	 nubes	 teñidas	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 de	 fantásticos	 tonos
rosáceos	y	dorados.	Tiré	de	 la	cuerda,	 sentí	el	agua	corriendo	por	mi	cuerpo	y
pensé	 en	 mi	 cuñado,	 en	 sus	 manos	 aserrando	 los	 tablones,	 uniéndolos,
clavándolos.	 Incluso	me	 hizo	 un	 plato	 para	 colocar	 el	 jabón,	 según	 vi.	 Estaba
sujeto	a	la	base	y	contenía	una	pequeña	barra	de	jabón	repujada	color	púrpura,
de	la	clase	que	venden	en	las	tiendas	de	moda	en	Memphis.	Al	llevármelo	a	la
nariz	olí	la	oscura	y	punzante	dulzura	de	la	lavanda.	Era	mi	aroma	favorito;	se	lo
había	dicho	a	Jamie	una	vez,	hacía	años.	Y	él	lo	recordaba.
Froté	mi	 cuerpo	 con	 el	 jabón,	 preguntándome	 si	mientras	 construía	 la	 ducha

me	habría	imaginado	así,	desnuda	y	libre	bajo	el	cielo	nocturno.	No	sé	qué	me
impresionó	 más,	 si	 el	 pensamiento	 o	 la	 poderosa	 oleada	 de	 placer	 que	 me
proporcionó.
	

Henry	fue	el	beneficiario	de	todo	aquel	ardor	redescubierto.	Casi	siempre	había
sido	 él	 quien	 iniciase	 nuestros	 actos	 amorosos,	 pero	 entonces	 me	 descubrí
buscándolo	en	nuestro	 lecho,	para	sorpresa	suya	y	mía.	A	veces	me	rechazaba.
Nunca	me	daba	una	explicación,	 simplemente	cogía	mi	mano	exploradora	y	 la
devolvía	 a	 mi	 lado	 de	 la	 cama,	 despidiéndose	 con	 unos	 toquecitos	 antes	 de
volverse.	La	ira	que	me	embargaba	aquellas	noches	era	tan	ardiente	y	cruda	que
me	sorprendía	que	no	incendiase	el	lecho.	Yo	nunca	lo	rechacé,	ni	una	sola	vez
en	todos	nuestros	años	de	matrimonio.	¿Cómo	osaba	apartarme	a	un	lado	como
si	fuese	una	mascota	inoportuna?
Intentaba	mantener	en	secreto	mis	sentimientos	hacia	Jamie,	pero	nunca	se	me

dio	bien	 el	 subterfugio;	mi	padre	 solía	 llamarme	 su	Cornetilla	 por	 el	modo	 en



que	 mi	 rostro	 plasmaba	 cada	 una	 de	 mis	 emociones.	 Un	 día	 Florence	 y	 yo
trabajábamos	 juntas	 en	 casa,	 yo	 cocinando	 y	 ella	 separando	 la	 ropa	 para	 la
colada,	cuando	dijo:
—El	señó	Jamie	va	mejó.
—Sí	—le	dije	yo—.	Creo	que	sí.
Siete	 meses	 en	 la	 hacienda	 le	 habían	 sentado	 bien.	 No	 me	 hacía	 ilusiones

acerca	de	que	estuviese	sano	del	todo,	pero	sufría	menos	pesadillas	y	físicamente
parecía	más	fuerte.	Mis	guisos	habían	añadido	algo	de	carne	en	su	cuerpo;	sentía
un	orgullo	especial	por	conseguirlo.
—Encontró	una	mujé,	es	por	eso	—añadió	Florence	con	una	sonrisa	maliciosa.
Sentí	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	hubiese	tragado	una	piedra.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Ve	 aquí?	—levantó	 una	 de	 sus	 camisas.	 Tenía	 una	mancha	 carmín	 en	 el

cuello.
—Eso	es	sangre	—apunté—.	Probablemente	se	cortó	al	afeitarse.
Pero	sabía	que	no.	La	sangre	seca	hubiese	sido	marrón.
—Bueno,	 pues	 entonces	 seguro	 que	 es	 sangre	 con	 buen	 oló	 —apostilló

Florence.
La	piedra	en	mi	garganta	pareció	crecer	hasta	que	apenas	me	permitía	tragar.
—No	es	 bueno	 pa	 un	 hombre	 estar	 sin	 una	mujé	—continuó,	 con	 ánimo	 de

conversar—.	A	una	mujé	pué	que	le	guste	un	hombre,	pero	pué	ir	bien	sin	él.	El
Todopoderoso	 se	 encargó	 d’eso.	 Pero	 un	 hombre	 nunca	 va	 prosperar	 sin	 una
mujé	a	su	lao.	Buscará	p’arriba	y	p’abajo	hasta	encontrar	una.	Claro	que	el	señó
Jamie	es	de	los	que	les	vienen	fácil.	Se	ponen	en	la	fila	como	las	margaritas	a	los
laos	del	camino,	esperando	que	las	recojan.	Sólo	tié	que	estirar	la	mano	y…
—Cierra	el	pico	—le	dije—.	No	pienso	oír	ni	una	palabra	más	de	esas	bajezas.
Nos	quedamos	un	instante	mirándonos	una	a	otra	y	después	Florence	humilló

los	ojos,	pero	no	antes	de	que	pudiese	adivinar	un	brillo	de	conocimiento	en	esos
ojos	oscuros.
—Ve	y	trae	algo	de	agua	—ordené—.	Quiero	hacer	un	poco	de	café.
Obedeció	moviéndose	con	una	 tranquilidad	que	rayaba	 la	 insolencia.	Cuando

hubo	cerrado	la	puerta	a	su	espalda,	me	acerqué	a	la	mesa	y	cogí	la	camisa.	Me
la	llevé	a	la	nariz	y	olí	el	empalagoso	aroma	del	perfume	Lily	of	the	Valley.	Me
pregunté	qué	clase	de	mujer	emplearía	esa	 fragancia.	Sus	ropas	serían	cortas	y
sus	uñas	estarían	pintadas	con	el	mismo	tono	carmín	que	su	pintalabios.	Tendría
una	 risa	 gutural,	 fumaría	 cigarrillos	 con	 una	 larga	 boquilla	 y	 dejaría	 ver	 su
combinación	 a	 propósito	 cuando	 cruzase	 las	 piernas.	 No	 será	 más	 que	 una
mujerzuela	de	tres	al	cuarto,	pensé.



—¿Hueles	algo	que	te	gusta,	chica?	—me	volví	y	vi	a	Papaíto	encuadrado	en	la
ventana.	Sentí	las	mejillas	ardiendo.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿Cuánto	había
oído?	Lo	suficiente,	a	juzgar	por	la	sonrisita	grabada	en	su	rostro.
Tiré	la	camisa	en	el	cesto	con	despreocupación,	o	eso	esperaba.
—Solo	sudor	—respondí—.	Ya	sabe,	el	hedor	que	sale	de	una	persona	cuando

desarrolla	alguna	clase	de	trabajo.	Quizá	haya	oído	hablar	de	ello.
Salí	de	la	habitación	antes	de	que	pudiese	contestar.
	

El	problema	surgió	el	primer	sábado	de	abril.	Llevaba	al	viejo	en	coche	hasta	el
pueblo	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 Jamie	 llegando	 con	 la	 camioneta.	 Al
acercarnos	 pude	 ver	 a	 Ronsel	 Jackson	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Con	 buen
sentido,	había	mantenido	un	perfil	bajo	durante	el	año	pasado	en	casa.	Apenas	lo
veíamos,	a	no	ser	su	lejana	silueta	en	el	campo,	inclinado	sobre	su	azada.	Verlo
así	pareció	apaciguar	a	Papaíto;	al	menos	dejó	de	despotricar	cada	día	hablando
de	«ese	negraco	listillo».
—¿Quién	va	con	Jamie?	—preguntó	Papaíto,	mirándolos	entornando	los	ojos.
El	viejo	era	demasiado	vanidoso	para	llevar	gafas	en	público,	así	que	a	menudo

dependía	de	nosotros	para	que	fuésemos	sus	ojos.	Por	una	vez,	me	alegró.
—No	lo	sé	—le	dije—.	No	puedo	verlo	bien.
El	camino	era	demasiado	estrecho	para	que	pasasen	 los	dos	vehículos.	 Jamie

apartó	la	camioneta	para	cedernos	el	paso	y	yo	me	vi	forzada	a	aminorar	hasta
andar	al	ralentí.	Al	rebasarlos,	Jamie	alzó	una	mano	a	modo	de	saludo.	Ronsel
iba	sentado	a	su	lado,	mirando	directamente	hacia	delante.
—¡Para	el	coche!	—ordenó	Papaíto.	Frené,	pero	Jamie	continuó.	La	cabeza	de

Papaíto	giró	para	seguir	 la	marcha	de	 la	camioneta	por	el	parabrisas	 trasero—.
¿Has	visto	eso?	Creo	que	llevaba	al	negraco	ese	con	él.
—¿A	quién	se	refiere?
—A	ese	chico	de	los	Jackson,	el	bocazas.	¿No	lo	viste?
—No.	Me	daba	el	sol	en	los	ojos.
Papaíto	se	volvió	hacia	mí,	atravesándome	con	su	mirada	de	basilisco.
—¿Me	estás	mintiendo,	chica?
—Por	supuesto	que	no,	Papaíto	—repliqué	con	toda	la	inocencia	de	que	pude

hacer	acopio.
Gruñó	y	miró	al	frente,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Voy	a	decirte	una	cosa;	será	mejor	que	no	se	trate	de	ese	negraco.
Hicimos	 nuestros	 recados	 y	 regresamos	 a	 la	 granja	 varias	 horas	 después.

Confiaba	 en	 poder	 tener	 unas	 palabras	 en	 privado	 con	 Jamie	 antes	 de	 que
Papaíto	hablase	con	él,	y	hubiese	sido	una	suerte,	pero	al	llegar	estaba	en	el	patio
con	 Harry,	 arreglando	 algo	 en	 la	 camioneta.	 Las	 niñas	 corrieron	 a	 recibirnos,



pidiendo	los	caramelos	que	les	había	prometido.
—Os	los	daré	dentro	—les	dije—.	Jamie,	¿me	ayudarías	a	meter	esta	comida

en	casa?
—Espera	un	puto	momento	—le	dijo	Papaíto	 a	 Jamie—.	¿Quién	era	 ese	que

llevabas	en	la	cabina	de	la	camioneta?
Los	ojos	de	Jamie	volaron	hacia	 los	míos.	Hice	una	discreta	negación	con	 la

cabeza,	esperando	que	nadie	reparase	en	ella	y	llegase	a	alguna	conclusión.
—¿Y	bien?	¿Vas	a	contestarme	o	no?	—preguntó	Papaíto.
—Niñas,	entrad	en	casa	—dije—.	Yo	iré	enseguida.
Se	 fueron	 a	 regañadientes.	 Jamie	 esperó	 hasta	 que	 estuvieron	 lo	 bastante

alejadas	para	oírnos	antes	de	contestar.
—Pues	la	verdad	es	que	era	Ronsel	Jackson.	¿Qué	le	importa?	—su	voz	sonó

firme,	 pero	 sus	 mejillas	 le	 daban	 un	 aspecto	 agotado.	 Me	 pregunté	 si	 habría
vuelto	a	beber.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Henry.
—Traje	a	Ronsel	desde	el	pueblo.	Es	evidente	que	Papaíto	no	lo	aprueba.
—No	 si	 va	 sentado	 en	 la	 cabina	 contigo,	 no	 lo	 apruebo,	 y	 apuesto	 a	 que	 tu

hermano	tampoco	—dijo	Papaíto.
Henry	tenía	una	expresión	incrédula.
—¿Le	dejaste	entrar	en	la	camioneta	trayéndolo	desde	el	pueblo?
—¿Y	qué	pasa	si	lo	hice?	—repuso	Jamie—.	¿Qué	más	da?
—¿Te	vio	alguien?
—No,	pero	tampoco	me	hubiese	importado.
Se	miraron	uno	a	otro,	Jamie	desafiante,	Henry	con	su	conocida	mezcla	de	ira,

sentimientos	 heridos	 y	 perplejidad	 que	 había	 visto	 últimamente	 dirigida	 hacia
mí.	Negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	sé	quién	eres	—le	dijo—.	Me	pregunto	si	lo	sabes	tú.
Se	volvió	y	caminó	hacia	la	casa.	Jamie	lo	miró	ir	como	si	quisiera	detenerlo,

pero	no	se	movió.
—Procura	que	no	te	pille	llevando	otra	vez	a	ese	chimpancé	—le	dijo	Papaíto.
—¿O	qué?	—contestó	Jamie—.	¿Va	a	pegarme	con	su	cachaba?
El	viejo	mostró	una	ancha	sonrisa,	revelando	sus	largos	y	amarillentos	dientes.

Casi	nunca	sonreía;	al	hacerlo,	el	efecto	fue	extraño	y	repulsivo.
—Ay,	no	será	eso	lo	que	te	haga.
Papaíto	 siguió	 a	 Henry	 hasta	 el	 interior,	 dejándome	 a	 solas	 con	 Jamie.	 Su

cuerpo	parecía	tenso,	preparado	para	la	violencia	o	la	huida.	Yo	me	debatía	entre
querer	calmarlo	o	regañarlo.
—No	puedo	quedarme	aquí	—dijo—.	Me	voy	al	pueblo.
Con	su	mujer,	pensé.



—Ojalá	 cambies	 de	 idea	—le	 dije—.	 He	 preparado	 conejo	 estofado	 para	 la
cena.
Alzó	una	mano	y,	con	un	dedo,	rozó	con	suavidad	mi	mejilla.	Juro	que	sentí	el

contacto	en	cada	fibra	de	mi	cuerpo.
—Dulce	Laura	—dijo.
Lo	vi	marchar.	La	camioneta	y	su	estela	polvorienta	fueron	haciéndose	más	y

más	pequeñas	hasta	al	final	desaparecer,	y	yo	pensé:	conejo	estofado.	Eso	es	lo
que	he	sido	capaz	de	ofrecerle.	Era	todo	lo	que	jamás	podría	ofrecerle.	Saberlo
suponía	un	conocimiento	amargo	como	la	bilis.
	
	
	

FLORENCE

Tres	veces	pasé	la	escoba	por	sus	pies.	Y	dije:	«Lo	siento,	señó	Jamie,	hoy	 toy
algo	torpe».	La	tercera	vez	la	señá	McAllan	me	echó	una	reprimenda,	me	mandó
fuera	 de	 la	 casa	 y	 acabó	 de	 barrer.	 No	 me	 importaba	 lo	 que	 pensase	 ella,	 ni
tampoco	 él.	 Sólo	 quería	 que	 se	 marchase.	 Pero	 no	 se	 marchaba.	 Ni	 siquiera
después	de	echar	sal	en	sus	huellas	y	colocar	una	bolsa	de	mojo	con	semillas	de
estramonio	y	goma’lástica	bajo	su	cama.	Él	continuaba	regresando	como	la	falsa
moneda	que	era.
Aunque	era	una	moneda	brillante,	 con	 su	 cara	 atractiva	y	 su	 sonrisa	de	niño

pequeño.	A	los	paisanos	les	gusta	como	es,	y	no	pueden	evitarlo,	como	los	niños
que	anhelan	tener	bayas	de	acebo	pero	no	saben	de	su	veneno;	solo	ven	algo	rojo
y	bonito	y	se	lo	quieren	meter	en	la	boca.	Y	cuando	se	las	quitas	lloran	como	si
les	 arrancases	 el	 corazón.	 Hay	 mucha	 maldad	 en	 el	 mundo	 que	 desde	 fuera
parece	hermosa.
Jamie	McAllan	no	era	malvado,	no	como	 lo	era	 su	papá,	pero	cumplía	 igual

con	los	designios	del	Oscuro.	Era	un	barco	de	poco	calado.	Whisky	en	su	aliento
a	mediodía	y	olor	a	mujer	cada	lunes.	Claro	que	un	hombre	puede	disfrutar	de
sus	actividades	naturales,	e	incluso	con	su	bebida,	y	ser	una	criatura	del	Señor,
pero	 Jamie	McAllan	 tenía	 un	 pozo	 en	 el	 alma,	 un	 abismo	 de	 la	 clase	 que	 al
demonio	 le	 encanta	 descubrir.	 Es	 como	 abrirle	 la	 puerta,	 dejarle	 entrar	 y
perpetrar	su	maléfica	labor.	Creí	que	quizá	se	la	hubiese	abierto	durante	la	guerra
y	que	se	la	cerraría	con	el	tiempo,	pero	el	pozo	no	hacía	más	que	crecer	y	crecer.
Ninguno	 de	 ellos	 lo	 veía,	 excepto	 yo.	 Jamie	 McAllan	 supo	 camelarlos	 bien,
sobre	todo	a	la	señá	McAllan.	Por	el	modo	en	el	que	lo	miraba,	una	pensaría	que
era	su	esposo	y	no	su	cuñado.	Pero	a	Henry	McAllan	parecía	no	importarle,	en	el
caso	de	que	lo	hubiese	notado.	Voy	a	decir	una	cosa,	si	alguna	vez	mi	hermana	le



pusiera	esos	ojitos	a	mi	Hap,	se	los	arrancaría	de	un	zarpazo.
Incluso	mi	 hijo	 fue	 poseído	 por	 él.	 Lo	 supe	 con	 el	 asunto	 de	 sus	 paseos	 en

coche	los	sábados	por	la	tarde,	y	también	otras	veces,	como	cuando	Ronsel	salía
a	dar	una	vuelta	después	de	anochecer.	Aquí,	el	único	lugar	al	que	va	de	paseo	la
gente	de	color	después	de	caer	la	noche	es	para	ir	y	volver	del	retrete	exterior,	si
es	 que	 saben	 qué	 les	 conviene,	 desde	 luego.	No,	 yo	 sabía	 exactamente	 dónde
estaba.	 Estaba	 ahí	 fuera,	 junto	 al	 río,	 en	 ese	 viejo	 aserradero	 destartalado,
emborrachándose	 con	 Jamie	 McAllan.	 Vi	 a	 Ronsel	 dirigiéndose	 a	 ese	 lugar
muchas	veces,	y	 lo	oí	 llegar	 tambaleándose	bien	entrada	 la	madrugada.	 Intenté
decirle	que	se	mantuviese	lejos	de	aquel	hombre,	pero	no	me	hizo	caso.
—¿Qué	haces,	que	sales	por	ahí	con	ese	blanco?	—le	pregunté.
—Nada.	Solo	hablar.
—Tas	metiéndote	en	líos,	eso	tas	haciendo.
Ronsel	negó	con	la	cabeza.
—Él	no	es	como	los	demás.
—En	 eso	 tiés	 razón	 —le	 dije—.	 Jamie	 McAllan	 lleva	 una	 serpiente	 en	 su

bolsillo	y	la	lleva	consigo	a	donde	queira	que	vaya.	Pero	cuando	la	serpiente	esté
lista	para	morder	no	será	a	él	a	quien	muerda,	ah,	no.	Hundirá	los	colmillos	en
cualquiera	qu’esté	con	él.	Solo	asegúrate	de	no	ser	tú.
—No	lo	conoces	—dijo	Ronsel.
—Sé	que	bebe	whisky	cada	día	y	que	se	lo	oculta	a	su	familia.
Ronsel	apartó	la	mirada.
—Solo	está	exorcizando	sus	fantasmas	—dijo.
Mi	 hijo	 también	 tenía	 unos	 cuantos,	 lo	 sabía,	 aunque	 no	 iba	 a	 hablarme	 de

ellos.	Desde	que	regresó	de	esa	guerra	fue	como	una	casa	cerrada,	nada	entraba
en	él	y	nada	salía	de	él…	al	menos	nada	de	o	para	nosotros.	Jamie	McAllan	tenía
más	poder	sobre	Ronsel	que	nosotros.
No	le	hablé	a	Hap	acerca	de	esos	dos	bebiendo	juntos.	No	me	gusta	ocultarle

cosas	a	su	esposo,	pero	Ronsel	y	él	no	hacen	más	que	embestirse	como	cabras
montesas.	 Eso	 fue	 obra	 de	 Hap;	 él	 empujaba	 a	 Ronsel	 para	 que	 hablase	 con
Henry	McAllan	acerca	de	cultivar	los	acres	dejados	por	los	Atwood.	Tenían	allí
una	nueva	familia	de	trabajadores,	pero	el	señó	McAllan	no	estaba	contento	con
ella,	así	se	lo	dijo	a	Hap.	Ronsel	le	respondió	a	su	papá	que	lo	pensaría,	pero	él
quería	tanto	esos	acres	como	un	gato	un	estanque	donde	bañarse.	Y	Hap	no	hacía
más	 que	 empujarlo	 y	 empujarlo;	 eso	 no	 era	 nada	más	 que	 la	 obsesión	 por	 la
tierra	dictando	su	querer.
—Tú	no	pares	y	lo	que	vas‘hacer	es	sacalo	por	esa	puerta	—le	dije.
—Es	un	hombre	hecho	y	derecho	—respondió	Hap—.	Necesita	 ter	 su	propio



lugar,	 comenzar	 su	 familia.	 Bien	 pué	 ser	 aquí.	 Uno	 de	 los	 gemelos	 podía
ayudarlo.	Con	nosotros	 los	 cuatro	 trabajando	 cincuenta	 acres,	 y	 si	 el	 precio	 el
algodón	se	queda	por	cima	de	los	sesenta	centavos	el	kilo,	en	tres,	cuatro	años
tendremos	bastante	pa	comprarnos	nuestra	propia	tierra.
A	Ronsel	no	podía	 importarle	menos	tener	su	propia	 tierra,	pero	no	servía	de

nada	 decirle	 eso	 a	 mi	 esposo.	 Sería	 igual	 que	 cantarle	 tonadas	 a	 un	 verraco
muerto.	Una	vez	que	a	Hap	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	es	ciego	y	sordo	a	todo
lo	que	no	case	con	su	idea.	Eso	es	lo	que	hace	de	él	tan	buen	predicador,	que	su
fe	jamás	se	tambalea.	Los	paisanos	lo	reconocen	en	él	y	eso	les	levanta	el	ánimo.
Pero	lo	que	funciona	en	el	púlpito	no	siempre	funciona	en	la	mesa	de	la	cocina.
Todo	lo	que	veía	Ronsel	es	que	a	su	padre	no	le	 importaba	qué	quería	él.	Y	lo
que	 él	 quería	 era	marchar.	 Yo	 odiaba	 la	 idea	 de	 que	 se	 fuese,	 pero	 sabía	 que
tendría	que	hacerlo	pronto,	igual	que	yo	tenía	que	apartarme	
y	dejarlo.
	

Al	llegar	 la	primavera	se	emborrachaba	con	Jamie	McAllan	cada	dos	días.	Así
que	cuando	el	viejo	McAllan	los	vio	a	los	dos	juntos	en	la	camioneta,	me	alegré.
Pensé	que	eso	pondría	fin	a	todo	el	asunto.
Ronsel	no	nos	dijo	nada.	Tuvimos	que	enterarnos	de	lo	que	había	pasado	por

boca	 de	 Henry	McAllan,	 igual	 que	 sucediese	 la	 última	 vez.	 Vino	 a	 casa	 una
tarde,	todo	acalorado,	exigiendo	tener	unas	palabras	con	Hap	y	Ronsel.	E	igual
que	la	última	vez,	me	quedé	escuchando.	Me	parece	que	tengo	derecho	a	saber	lo
que	se	dice	justo	frente	al	porche	de	mi	casa,	estén	de	acuerdo	los	hombres	o	no.
—Espero	que	sepas	por	qué	estoy	aquí,	Ronsel	—dijo	el	señó	McAllan.
—No,	señó,	no	lo	sé.
—Mi	hermano	dice	que	hoy	te	trajo	en	la	camioneta	desde	el	pueblo.
—Caramba,	pues	así	es.
—Supongo	que	no	sería	la	primera	vez.
—No,	no	fue	la	primera.
—Exactamente,	¿cuánto	tiempo	lleva	pasando	todo	esto?
—No	sabría	decirlo	con	exactitud.
—Hap,	¿sabes	de	qué	estoy	hablando?
—No,	señó	McAllan.
—Bueno,	pues	deja	que	te	lo	diga	—comenzó	Henry	

McAllan—.	Al	parecer,	aquí	tu	hijo	y	mi	hermano	han	estado	dando	vueltas	por
el	campo	en	mi	camioneta	durante	sabe	Dios	cuánto	tiempo,	sentados	juntos	en
la	cabina	como	dos	guisantes	en	una	vaina.	Mi	padre	los	vio	hoy	regresando	del
pueblo.	¿Me	estás	diciendo	que	no	sabías	nada	de	esto?



—No,	 señó	 —dijo	 Hap—.	 Bueno,	 sabía	 que’l	 señó	 Jamie	 había	 llevao	 al
Ronsel	en	 la	camioneta	de	vez	en	cuando,	pero	no	que	 iba	sentao	 con	él	 en	 la
parte	de	alante.
Pero	Hap	lo	sabía	porque	los	había	visto	juntos	aquella	primera	vez.	Y	pueden

creerme	 cuando	 les	 digo	 que	 le	 dio	 a	 Ronsel	 una	 buena	 charla	 aquel	 día,
diciéndole	que	jamás	volviera	a	sentarse	en	el	asiento	delantero	del	coche	de	un
hombre	blanco,	a	no	ser	que	fuese	el	conductor	y	 llevase	una	gorra	negra	para
demostrarlo.
—Y	ahora	que	lo	sabes	—dijo	McAllan—,	¿qué	tienes	que	decir	al	respecto?
Se	hizo	el	silencio	entre	ellos.	Podía	percibir	la	lucha	interior	de	Hap	al	intentar

decidir	cómo	contestar.	No	estaba	bien	que	Henry	McAllan	le	pidiese	ponerse	de
su	 parte	 y	 en	 contra	 de	 su	 hijo	 de	 esa	manera.	 Si	 el	 señó	McAllan	 quería	 ver
humillado	a	Ronsel,	debería	hacerlo	personalmente	en	vez	de	esperar	que	Hap	lo
hiciese	por	él.	No	lo	hagas,	Hap,	pensé.
Pero	Ronsel	habló	antes	de	que	su	padre	pudiese	responder:
—No	creo	que	mi	padre	 tenga	nada	que	decir,	 puesto	que	no	 sabía	nada	del

asunto.	Es	a	mí	a	quien	debe	preguntar.
—Entonces,	 vale	 —dijo	 Henry	 McAllan—,	 ¿en	 qué	 demonios	 estabas

pensando?
—El	hombre	blanco	me	dijo	que	entrase	en	la	camioneta,	y	entré	—el	tono	de

Ronsel	pretendía	ser	humilde,	incluso	yo	lo	noté.
—¿Estás	burlándote	de	mí,	muchacho?	—preguntó	Henry	McAllan.
—No,	señó,	por	supuesto	que	no	—terció	Hap—.	Solo	intenta	explicarse	por	él

mismo.
—Bien,	 pues	 deja	 que	 yo	 te	 explique	 algo	 a	 ti,	 Ronsel.	 Si	 vuelvo	 a	 pillarte

subido	a	la	camioneta	con	mi	hermano,	te	vas	a	meter	en	un	buen	lío,	y	no	me
refiero	a	una	charlita	agradable	como	la	que	estamos	teniendo	ahora.	Mi	papá	no
es	muy	parlanchín	cuando	se	cabrea,	no	sé	si	me	entiendes.	Así	que	la	próxima
vez	que	Jamie	se	ofrezca	a	llevarte,	le	dices	que	necesitas	hacer	algo	de	ejercicio,
¿me	oyes?
—Caramba,	sí	que	lo	oigo	—respondió	Ronsel.
—¿Sabes,	Hap?	—dijo	Henry	McAllan—,	esperaba	que	este	hijo	tuyo	tuviese

más	sentido	común.	—Y	con	voz	más	alta,	añadió—:	Y	eso	 también	va	por	 ti,
Florence.
Después	de	que	hubo	marchado,	salí	por	la	puerta	principal	y	miré.	Ronsel	se

encontraba	 en	 pie	 al	 borde	 del	 porche	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 camioneta	 de
Henry	McAllan,	y	Hap	estaba	metido	en	 su	mecedora	con	 la	mirada	 fija	 en	 la
espalda	de	Ronsel.



—Bueno,	papá	—dijo	Ronsel—,	¿no	vas	a	decirme	«ya	te	lo	dije»?
—No	hay	necesidá	d’eso.
—Vamos,	sé	que	lo	estás	deseando.	Dilo.
—No	hay	necesidá.
Durante	un	buen	rato	el	único	sonido	que	se	escuchó	fue	el	de	los	grillos,	las

ranas	de	campo	y	los	crujidos	de	la	mecedora	de	Hap.	Entonces	Ronsel	se	aclaró
la	garganta.	Vamos	allá,	pensé.
—Me	quedaré	hasta	la	entrega	del	algodón	—dijo—.	Después	me	voy.
—¿Y	a	’onde	vas	a	 ir?	—replicó	Hap—.	¿A	una	d’esas	grandes	ciudades	del

Norte,	donde	no	tiés	casa	ni	familia?	Eso	no	es	manera	de	vivir.
—Allá	 donde	 vaya	 y	 allá	 donde	 viva	 —sentenció	 Ronsel—,	 creo	 que	 será

mejor	que	esto	de	aquí.
	
	
	

HENRY

Al	 llegar	 la	 época	 de	 siembra	 estaba	 a	 punto	 de	 querer	 matar	 a	 mi	 hermano,
estuviese	 mal	 de	 la	 cabeza	 o	 no.	 No	 solo	 era	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 beber	 y
mintiera	al	respecto,	después	de	que	me	jurase	que	lo	dejaría.	Era	su	egoísmo	lo
que	de	verdad	me	sacaba	de	quicio.	Jamie	hacía	exactamente	lo	que	le	salía	de
las	 narices,	 sin	 pensar	 en	 cómo	 eso	 podía	 afectar	 a	 los	 demás.	Allí	 estaba	 yo,
trabajando	duro	con	el	 fin	de	encontrar	un	 lugar	en	Marietta	para	mi	 familia	y
para	mí;	y	a	buen	seguro	que	tener	un	hermano	borrachín	mezclándose	con	putas
y	 negracos	 no	 iba	 a	 ayudarme.	 Y	 sobre	 todo,	 tener	 que	 escuchar	 a	 Laura
excusándolo	mientras	mi	padre	se	quedaba	allí	sentado	exhibiendo	esa	sonrisita.
Papaíto	creía	que	no	me	daba	cuenta	del	asunto,	pero	estaba	equivocado.	Aunque
no	hubiese	 tenido	un	par	de	buenos	ojos	plantados	en	 la	cara,	mis	oídos	me	lo
hubiesen	dicho.
Cantaba	siempre	que	Jamie	andaba	por	allí.	Y	si	solo	era	yo,	tarareaba.
	

A	pesar	de	todo,	no	quise	decir	lo	que	dije,	no	de	ese	modo.	Pero	Jamie	me	llevó
al	límite	y	las	palabras	que	dije,	una	vez	dichas,	no	las	podía	anular.
Estábamos	en	el	establo.	Jamie	acababa	de	ordeñar	la	vaca	y	llevaba	la	lechera

a	casa	cuando	tropezó	y	cayó,	derramando	parte	de	la	leche	sobre	el	suelo	y	parte
sobre	él.	Entonces	se	echó	a	reír	como	si	aquello	no	fuese	nada.	Y	supongo	que
tenía	razón,	dadas	las	circunstancias,	pero	en	ese	momento	me	dolió.
—¿Te	parece	divertido	derramar	una	buena	lechera?	—le	pregunté.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	se	suele	decir:	de	nada	vale	llorar.



Por	el	modo	en	que	pronunciaba	las	palabras	y	se	ponía	en	pie,	supe	que	había
estado	bebiendo.	Eso	me	dolió	aún	más.
—No,	sobre	todo	si	es	de	otro	—le	dije.
La	ancha	sonrisa	de	su	rostro	se	borró.
—Ya	 veo	 —contestó	 con	 tono	 sarcástico—.	 ¿Cuánto	 te	 debo,	 Henry?	 —

rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	calderilla—.	Veamos,	aquí	debía	de
haber	unos	doce	o	trece	litros,	¿cuánto	vale	eso,	dos	dólares?	Digamos	dos	con
veinticinco,	para	asegurar.	No	quisiera	timarte.
Y	empezó	a	contar	el	dinero.
—No	seas	imbécil	—dije.
—Ah,	no,	hermano	mío,	insisto	—me	tendió	el	dinero.	Como	no	lo	aceptaba,

se	acercó	e	intentó	metérmelo	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Le	aparté	la	mano	con
un	golpe	y	las	monedas	cayeron	al	suelo.
—Por	el	amor	de	Dios	—le	dije—.	No	se	trata	de	dinero,	y	lo	sabes.
—¿Entonces	de	qué	se	trata?	¿Qué	quieres	que	haga,	Henry?
—Pues,	 para	 empezar,	 que	 te	 pongas	 sobrio	 —le	 dije—.	 Que	 te	 hagas

responsable	de	tus	actos	y	te	comportes	como	un	hombre.
—¿Una	lechera	derramada	y	ya	no	soy	un	hombre?	—preguntó.
—Últimamente	no	estás	actuando	como	tal.
Sus	 ojos	 se	 entornaron,	 maléficos,	 igual	 que	 los	 de	 nuestro	 padre	 cuando

alguien	lo	molestaba.
—¿Y	cómo	debería	portarme,	hermano?	¿Como	tú?	—dijo	Jamie—.	¿Andando

por	ahí	como	si	fuese	Dios	Todopoderoso	en	el	Paraíso,	impartiendo	la	Ley,	tan
pagado	de	mí	mismo	que	no	puedo	ver	lo	desolada	que	está	mi	esposa?	¿Es	esa
la	clase	de	hombre	que	debería	ser?	¿Eh?
Nunca	había	golpeado	a	mi	hermano,	pero	entonces	estuve	pero	que	muy	cerca

de	hacerlo.
—Sé	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 quieras	 ser	—contesté—,	 pero	 que	 sea	 en	 otra

parte.
—Vale,	me	voy	al	pueblo	—y	echó	a	andar.
—No	me	refiero	a	esta	noche	—apunté.
Entonces	vi	su	rostro,	la	mirada	que	solía	poner	cuando	las	pullas	de	Papaíto	se

clavaban	 con	 demasiada	 profundidad;	 después	 desapareció,	 cubierta	 por	 una
capa	de	indiferencia.	Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	claro	—dijo—.	De	todos	modos,	me	estaba	cansando	de	este	lugar.
No	tiene	nada,	pensé.	Ni	esposa	ni	hijos,	ni	una	casa	que	pueda	llamar	suya.

Ninguna	idea	de	sí	sobre	la	que	pueda	moldear	su	vida.
—Mira	—añadí—,	eso	no	sonó	como	pretendía	que	sonase.
—¿Ah,	no?	Pues	a	mí	me	pareció	que	sonó	bastante	natural	—señaló—,	como



si	lo	llevases	pensando	durante	una	buena	temporada.
—Solo	 creo	 que	 necesitas	 comenzar	 de	 nuevo	 en	 alguna	 parte	—le	 dije—.

Ambos	sabemos	que	no	eres	un	granjero.
—Me	iré	mañana	si	te	parece	bien.
No	quería	que	se	fuese	así,	por	las	buenas	y	encima	enfadado.
—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 todo	 esto	 —comenté—.	 Además,	 cuento

contigo	para	la	siembra.
Hizo	como	si	no	me	oyese.
—Cogeré	 el	 primer	 autobús	 que	 salga	 de	 aquí	 mañana	 por	 la	 mañana	 —

sentenció.
—Te	 pido	 que	 te	 quedes	 un	 poco	más	—le	 dije—.	 Solo	 hasta	 que	 hayamos

plantado.
Lo	meditó	un	instante	y	después	me	dedicó	una	amarga	sonrisa.
—Lo	que	sea	por	mi	hermano	mayor	—dijo.
Y	entonces	salió,	con	la	espalda	recta	y	rígida	como	la	de	un	militar.	Jamie	lo

negaría	 siempre,	 pero	 en	 un	 aspecto	 era	 igual	 que	Papaíto.	 Jamás	 olvidaba	 un
desaire,	ni	lo	perdonaba.
	
	
	

LAURA

Si	Henry	no	hubiese	sido	tan	obstinado.
Si	no	hubiese	habido	un	partido	de	béisbol.
Si	Eboline	hubiese	cuidado	mejor	de	sus	árboles.
Sucedió	 el	 día	 12	 de	 abril,	 una	 semana	 después	 del	 incidente	 con	 Ronsel.

Henry,	 Jamie,	 Papaíto	 y	 yo	 estábamos	 comiendo	 en	 Dex’s.	 Las	 niñas	 se
encontraban	 en	 casa	 de	Rose	 celebrando	 el	 séptimo	 cumpleaños	 de	Ruth	Ann
con	una	muy	deseada	merienda	y	con	permiso	para	quedarse	a	dormir	después
de	la	fiesta.
En	mitad	de	la	comida	llegó	Bill	Tricklebank	en	nuestra	busca.	Eboline	había

llamado	a	la	tienda,	estaba	frenética.	Aquella	mañana,	una	rama	seca	de	su	olmo
se	había	desprendido	hundiendo	el	 tejado.	Nadie	resultó	herido,	pero	la	sala	de
estar	 quedó	 al	 descubierto	 y	 había	 una	 fuerte	 tormenta	 dirigiéndose	 hacia
nosotros.	Se	esperaba	que	llegase	a	Greenville	a	lo	largo	del	lunes.
—Maldita	 sea	 —dijo	 Henry	 en	 cuanto	 Bill	 se	 hubo	 marchado—.	 ¿Es	 que

tendría	que	suceder	justo	en	plena	temporada	de	siembra?
—Iré	yo	—se	ofreció	Jamie.
—No	—dijo	Henry—.	No	es	una	buena	idea.



La	boca	de	Jamie	se	tensó.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
Las	cosas	todavía	estaban	tirantes	entre	Henry	y	él.	Yo	me	había	mantenido	al

margen;	dos	veces	intenté	hablar	con	Henry	acerca	del	asunto	y	casi	me	arranca
la	cabeza.
—Ya	sabes	por	qué	—espetó	Henry.
—Venga,	han	pasado	seis	meses.	Charlie	Partain	no	va	a	hacer	nada	aunque	me

vea.	Que	no	me	verá.
—Eso	es	verdad,	porque	no	vas	a	ir	—reiteró	Henry.
—¿Quién	es	Charlie	Partain?	—pregunté.
—El	sheriff	de	Greenville	—respondió	Papaíto—.	Nuestra	familia	no	 le	hace

demasiada	gracia.
—Después	del	accidente	me	dijo	que	mantuviese	a	Jamie	apartado	de	la	ciudad

—dijo	Henry—	y	eso	es	exactamente	lo	que	voy	a	hacer.
—No	se	trata	de	Charlie	Partain	—explicó	Jamie—.	No	confías	en	mí	para	que

vaya.	¿No	es	verdad,	hermano?
Henry	se	levantó,	sacó	un	billete	de	diez	dólares	de	su	cartera	y	lo	puso	sobre

la	mesa.
—Llama	a	Eboline	y	hazle	saber	que	estoy	de	camino.	Después	ve	al	local	de

Tricklebank	y	encuentra	 a	 alguien	que	os	 lleve	a	 casa.	Volveré	dentro	de	unos
días.
Se	inclinó	y	me	dio	un	rápido	beso.	Al	darse	la	vuelta	para	marchar,	Jamie	lo

agarró	por	el	brazo.
—¿No	es	verdad?	—volvió	a	preguntar.
Henry	lanzó	un	vistazo	a	la	mano	en	su	brazo	y	después	a	Jamie.
—Haz	saber	a	los	arrendatarios	que	se	acerca	una	tormenta	—dijo—.	Mete	el

tractor	en	el	granero	y	arregla	ese	postigo	suelto	en	el	dormitorio	de	las	niñas.	Y
será	mejor	que	también	le	eches	un	vistazo	al	tejado	de	la	casa,	clava	cualquier
parte	del	alero	que	se	haya	soltado.
Jamie	le	dedicó	un	asentimiento	cortés	y	Henry	se	fue.	Terminamos	de	comer	y

caminamos	 hasta	 el	 local	 de	 Tricklebank.	 Jamie	 y	 Papaíto	 se	 quedaron	 en	 la
galería	 mientras	 yo	 entraba	 para	 llamar	 a	 Eboline.	 Después	 le	 compré	 a	 Bill
algunos	comestibles.	Al	salir	cargada	con	ellos	vi	a	Papaíto	en	un	extremo	de	la
galería,	escuchando	un	partido	de	béisbol	en	 la	 radio	 junto	con	otros	hombres.
Jamie	estaba	sentado	solo	al	otro	lado	de	la	galería,	fumando	y	mirando	la	calle
con	aire	taciturno.	Me	acerqué	a	él	y	le	pregunté	si	había	encontrado	a	alguien
que	
nos	llevase.
Asintió.



—Nos	 va	 a	 llevar	 Tom	 Rossi.	 Fue	 al	 almacén	 de	 pienso,	 dijo	 que	 lo
encontraríamos	allí.
Tom	era	 el	 dueño	de	 la	 hacienda	 situada	 al	 oeste	 de	 la	 nuestra.	También	 era

ayudante	del	sheriff	a	tiempo	parcial	en	Marietta.	Sentí	un	extraño	desánimo	por
vivir	en	un	lugar	donde	el	mal	comportamiento	de	sus	ciudadanos	solo	requería
la	presencia	de	una	fuerza	policial	de	un	agente	y	medio.
—¿Está	preparado	para	marchar?	—le	pregunté	a	Papaíto.
—¿Te	 parezco	 preparado	 para	 marchar,	 muchacha?	 Acaba	 de	 empezar	 el

partido.
—Lo	llevaré	yo	—dijo	uno	de	los	hombres.
—La	cena	es	a	las	seis	—dije.
Papaíto	nos	alejó	con	un	gesto	de	 la	mano,	y	Jamie	y	yo	fuimos	en	busca	de

Tom.
Me	senté	entre	los	dos	de	camino	a	la	hacienda,	entablando	una	conversación

forzada	con	Tom	mientras	Jamie	iba	dándole	vueltas	a	la	cabeza	junto	a	mí.	En
cuanto	Tom	nos	dejó,	Jamie	cogió	la	camioneta	y	fue	a	avisar	de	la	tormenta	a
los	 arrendatarios.	 Salí	 al	 oírlo	 regresar.	 Se	 dirigió	 al	 granero	 dando	 grandes
zancadas,	 airado,	 con	 el	 cabello	 brillando	 bajo	 el	 sol.	 Lo	 llamé.	 Continuó
andando	y	respondió	sin	dejar	de	andar:
—Tengo	que	coger	la	escala	y	ver	ese	tejado.
—Eso	aún	puede	esperar	un	poco	—le	dije—.	Quiero	hablar	contigo.
Se	 detuvo	 pero	 no	 se	 volvió.	 Su	 cuerpo	 estaba	 rígido,	 sus	 manos	 formaban

puños	apretados.	Fui	y	me	situé	delante	de	él.
—Te	equivocas	al	pensar	que	Henry	no	confía	en	ti	—le	dije.
—¿Eso	crees,	eh?
—¿No	 lo	 ves?	 Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 intentando	 decirte	 cuando	 te	 pidió	 que

avisases	a	los	arrendatarios	y	todo	lo	demás.	Eso	es	que	confía	en	ti.
—Claro	—dijo	Jamie,	con	una	risa	áspera—,	confía	tanto	en	mí	que	quiere	que

me	vaya.
—No	seas	tonto.	Solo	está	dolido	contigo	por	el	asunto	ese	con	Ronsel.	Se	le

pasará.
Inclinó	la	cabeza.
—Entonces	no	te	lo	ha	dicho	todavía	—comentó—.	No	pensaba	que	lo	hiciese.
—¿Decirme	qué?
—Me	echó.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ayer	 me	 pidió	 que	 me	 fuese.	 Me	 voy	 en	 cuanto	 termine	 la	 siembra.	 La

semana	que	viene,	con	toda	probabilidad.
Sentí	un	agudo	dolor	en	alguna	parte	situada	en	el	centro	de	mi	cuerpo,	seguido



por	 una	 sensación	 de	 cansancio	 que	 me	 hizo	 sentir	 un	 tanto	 mareada.	 Me
recordaba	 a	 cómo	 solía	 sentirme	 después	 de	 haber	 donado	 sangre	 durante	 el
esfuerzo	bélico.	Sólo	que	ahora	 se	 iba	 todo,	 toda	vida	y	color	 en	mí	 se	 estaba
filtrando	 en	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies.	 Cuando	 Jamie	 se	 fuese	 y	 yo	 me	 quedase
vacía,	 volvería	 a	 ser	 invisible	 igual	 que	 lo	 era	 antes	 de	 que	 llegase.	No	 podía
volver	 a	 ser	 aquella	 mujer	 abnegada	 e	 incorpórea,	 la	 que	 cumplía	 con	 su
obligación	sin	creer	en	ella	de	verdad.	No	volvería.	No.
Me	di	 cuenta	de	que	había	pronunciado	 la	palabra	 en	voz	alta	 cuando	 Jamie

dijo:
—Tengo	que	hacerlo,	Laura.	Henry	tiene	razón	en	una	cosa,	y	es	que	necesito

comenzar	de	nuevo.	Y	estoy	más	que	seguro	de	que	no	puedo	hacerlo	aquí	—
agitó	las	manos	abarcando	toda	la	hacienda…	La	casa	destartalada	y	los	edificios
anejos,	 los	horribles	campos	marrones.	Y	a	mí,	por	 supuesto,	pues	yo	 también
era	parte	de	aquel	paisaje	deprimente.	El	paisaje	de	Henry.	El	furor	se	agolpó	en
mi	 vientre,	 subiendo,	 abrasándome	 la	 garganta.	 En	 ese	 momento	 odiaba	 de
verdad	a	mi	esposo.
—Será	mejor	que	me	entretenga	con	esas	tareas	—dijo	Jamie.
Lo	observé	mientras	caminaba	hacia	el	granero.	Se	detuvo	al	llegar	a	la	puerta

y	se	volvió	hacia	mí.
—Nunca	pensé	que	mi	hermano	se	pondría	contra	mí	de	esa	manera	—señaló

—.	Nunca	creí	que	fuese	capaz	de	eso.
No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 para	 responderle.	 Nada	 lo	 consolaría.	 Nada	 lo

mantendría	aquí.
	

Lo	escuché	moviendo	el	tractor,	clavando	el	postigo	y	subiendo	a	la	escala	para
revisar	el	tejado.	Ruidos	mundanos	que	me	llenaron	de	pesar.	Solo	podía	pensar
en	el	silencio	que	vendría	después.
Cuando	hubo	terminado,	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	frontal.
—El	tejado	parece	en	buen	estado	—dijo—.	Ya	he	acabado	con	lo	demás.
—¿Quieres	un	café?
—No,	gracias.	Creo	que	voy	a	echar	una	siesta.
Quizá	 llevase	durmiendo	veinte	minutos	cuando	lo	oí	gemir	y	gritar.	Corrí	al

cobertizo,	pero	al	 llegar	a	 la	puerta	me	encontré	dudando.	Miré	mi	mano	en	el
pestillo	 y	 pensé	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 desde	 que
llegase	a	
Mudbound,	 cosas	 que	 antaño	me	hubiesen	 asustado	 o	 impresionado.	Miré	mis
uñas	descuidadas,	los	nudillos	rojos	e	hinchados,	la	fina	tira	de	oro	cruzando	mi
anular.	Miré	mi	mano	levantando	el	pestillo.



Jamie	se	encontraba	despatarrado	sobre	la	espalda,	con	los	brazos	extendidos	a
los	 lados.	Todavía	estaba	vestido,	a	excepción	de	sus	zapatos	y	calcetines.	Sus
pies	eran	grandes,	pálidos	y	delgados,	con	marcas	azules	de	venas	en	los	arcos.
Tuve	el	 impulso	de	poner	mi	boca	en	ellos.	Él	chilló	y	uno	de	sus	brazos	salió
disparado	 hacia	 arriba	 como	 si	 se	 estuviese	 defendiendo	 de	 algo.	Me	 senté	 al
borde	de	la	cama	y	 le	sujeté	el	brazo,	bajándoselo	hacia	 la	sábana.	Con	la	otra
mano	le	aparté	el	cabello	de	su	húmeda	frente.
—Despierta,	Jamie	—le	dije.
Apartó	el	brazo	de	mi	agarre	y	me	cogió	por	los	hombros,	hundiendo	sus	dedos

en	mi	 piel.	Dije	 su	 nombre	 de	 nuevo	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron,	mirando	 a	 todos
lados,	 delirantes,	 antes	 de	 fijarlos	 en	mi	 rostro.	Vi	 cómo	volvía	 en	 sí,	 después
cómo	tomaba	conciencia	de	quién	era	yo	y	de	dónde	estábamos.
—Laura	—dijo.
En	ese	momento	podría	haber	apartado	la	mirada,	pero	no	lo	hice.	Me	quedé

muy	 quieta,	 sabiendo	 que	 él	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 sentía	 y	 que	 yo	 se	 lo
permitiría.	Fue	el	acto	más	íntimo	de	mi	vida,	más	incluso	que	los	actos	que	lo
siguieron.	 Jamie	 no	 se	 movió,	 pero	 sentí	 un	 cambio	 en	 el	 modo	 en	 que	 me
sujetaban	sus	manos.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	mi	boca	y	mi	corazón	comenzó	a
martillar,	golpeando	contra	el	esternón.	Esperé	a	que	me	bajase	hacia	él,	pero	no
lo	 hizo,	 y	 al	 fin	 comprendí	 que	 no	 lo	 haría;	 eso	 era	 decisión	mía.	 Recordé	 la
primera	 vez	 que	me	 besó	Henry,	 cómo	 había	 cogido	mi	 cara	 entre	 sus	manos
como	 si	 tuviese	 derecho	 a	 ello.	Esa	 era	 la	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 y	 las
mujeres,	pensé.	Los	hombres	toman	para	sí	las	cosas	que	quieren,	mientras	las
mujeres	esperan	a	que	se	 las	den.	Yo	no	esperaría	más.	Me	incliné	y	posé	mis
labios	 en	 los	 de	 Jamie,	 saboreando	 el	 whisky	 y	 los	 cigarrillos,	 la	 ira	 y	 una
melancolía	que	sabía	que	no	era	solo	por	mí.	No	me	importó.	Lo	acepté	todo,	sin
hacerle	 preguntas	 a	 él,	 ni	 tampoco	 a	 mí.	 Sus	 manos	 me	 colocaron	 sobre	 él,
desabrocharon	 los	 botones	 de	 mi	 blusa,	 me	 quitaron	 las	 ligas.	 El	 apremio,	 la
impaciencia,	superó	raudo	el	sí	y	el	porqué.	Fui	de	buen	grado	y	seguí	el	sendero
de	su	deseo.
Y	entonces,	de	pronto,	se	detuvo.	Me	hizo	a	un	lado	y	se	levantó	de	la	cama.

Ha	cambiado	de	idea.	Por	supuesto	que	sí,	pensé.	Me	cogió	de	 la	mano	y	 tiró
para	situarme	frente	a	él.	Mortificada,	bajé	la	mirada	y	comencé	a	abrocharme	la
blusa.	Levantó	una	mano	y	me	alzó	la	barbilla.
—Mírame	—dijo.
Me	obligué	a	mirarlo.	Su	mirada	era	fija	y	feroz.	Pasó	un	pulgar	por	mis	labios,

abriéndome	el	inferior,	y	después	su	mano	bajó.	Rozó	mis	pechos	con	el	dorso
de	 los	 dedos,	 una	 vez,	 y	 después	 en	 dirección	 contraria.	 Mis	 pezones	 se



endurecieron	y	me	temblaron	las	piernas.	Sentía	el	cuerpo	denso	y	pesado	como
una	masa	de	agua	grande	y	difícil	de	manejar.	Habría	caído,	pero	 sus	ojos	me
sostuvieron.	Había	en	ellos	una	insistencia	y	una	seriedad	que	nunca	había	visto.
Entonces	 lo	 comprendí:	 no	 nos	 arrollaría	 la	 pasión,	 como	 siempre	 había
imaginado.	 Jamie	 no	 lo	 permitiría.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 un	 acto	 deliberado.	 Una
elección.
Sin	apartar	la	vista	de	él,	estiré	una	mano,	encontré	la	hebilla	de	su	cinturón	y

aparté	 la	 lengüeta	 de	 cuero.	 Cuando	 aflojé	 la	 correa,	 dejó	 escapar	 un	 largo
suspiro.	Me	rodearon	sus	brazos	y	su	boca	bajó	hasta	la	mía.
Al	colocarse	sobre	mí	no	pensé	en	Henry	o	en	las	niñas,	ni	en	palabras	como

adulterio,	pecado,	 consecuencias.	 Solo	 pensé	 en	 Jamie	 y	 en	mí.	 Y	 cuando	 lo
atraje	hacia	mí	ya	no	pensé	en	nada.
	

Se	quedó	dormido	sobre	mí,	como	a	veces	hacía	Henry	cuando	estaba	cansado,
pero	no	 sentí	mi	 irritación	habitual	 o	 inquietud	 alguna.	Era	 agradable	 sentir	 el
peso	de	Jamie	sobre	mí.	Cerré	 los	ojos	deseando	cerrar	 también	cualquier	otra
sensación,	deseando	que	su	peso	grabase	su	silueta	en	mi	carne.
Fue	 pensar	 en	 Papaíto	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 moverme.	 A	 juzgar	 por	 la	 luz

dorada	que	entraba	por	la	ventana,	ya	debía	de	ser	bien	entrada	la	tarde;	volvería
a	 casa	 en	 cualquier	 momento.	 Con	 cuidado,	 intentando	 no	 despertar	 a	 Jamie,
conseguí	salir	de	debajo	de	él.	Se	revolvió	y	gimió,	pero	sus	ojos	permanecieron
cerrados.	Recogí	mi	ropa	del	suelo,	le	sacudí	el	polvo	y	me	vestí.	Fui	al	espejo.
Tenía	el	cabello	revuelto,	pero	aparte	de	eso	parecía	la	misma	de	siempre:	Laura
McAllan	 un	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Todo	 había	 cambiado;	 nada	 había	 cambiado.
Impresionante.
Oí	 a	mi	 espalda	 el	 ligero	 crujido	 de	 los	muelles	 del	 catre	 y	 supe	 que	 Jamie

estaba	 despierto	 y	 mirándome.	Debería	 darme	 la	 vuelta	 y	 mirarlo	 de	 frente,
pensé,	pero	mi	cuerpo	se	negó	a	hacerlo.	Me	fui	apresurada	de	la	habitación,	sin
mirarlo	 o	 hablarle.	Temerosa	 de	 que	 pudiese	 detectar	 vergüenza	 en	 sus	 ojos	 o
escuchar	arrepentimiento	en	su	voz.
Más	o	menos	media	hora	después,	oí	 el	motor	de	 la	camioneta	arrancando	y

alejándose	después.
	
	
	

HAP

Aquel	lunes	por	la	tarde	estaba	en	el	establo	sujetando	a	la	mula	en	el	carro	de
guano	cuando	por	fin	Ronsel	regresó	del	pueblo.	En	ese	momento	yo	estaba	pero



que	muy	enfadado	con	él.	Había	ido	a	hacer	un	recado	para	su	madre,	pero	pasó
fuera	 demasiado	 tiempo.	 Otra	 vez	 soñando	 despierto,	 supuse,	 pensando	 en
mudarse	a	Nueva	York,	Chicago	o	cualquier	otro	de	esos	lugares	lejanos	de	los
que	 siempre	 hablaba,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 aquí,	 abonando	 la	 finca	 y
necesitado	de	toda	la	ayuda	que	pudiese	recibir.
—¿Dónde	has	estao?	—pregunté—.	Ya	ha	pasao	la	mitá	la	jorná.
No	 respondió.	Era	 como	 si	 no	me	 oyese	 o	 como	 si	 ni	 siquiera	me	 viese.	 Se

quedaba	ahí	con	los	ojos	fijos	en	algo	y	esa	extraña	expresión	en	su	cara,	como
si	le	hubiesen	sacado	el	relleno	de	la	cabeza.
—¡Ronsel!	—berreé—.	¿Qué	pasa	contigo?
Se	sobresaltó	y	me	miró.
—Lo	siento,	papá.	Supongo	que	estaba	en	otro	sitio.
—Ven	y	ayúdame	a	cargar	este	fertilizante.
—Voy	enseguida	—dijo.
Entró	 en	 la	 casa.	 Cosa	 de	 un	 minuto	 después,	 salió	 corriendo	 al	 porche,

mirando	por	todas	partes	como	si	hubiese	olvidado	algo.
—¿Has	visto	un	papel	por	alguna	parte?	—me	preguntó.
—¿Qué	clase	de	papel?
—Un	sobre	con	algo	escrito	en	el	anverso.
—No,	no	he	visto	ná	parecío	—dije.
Buscó	por	todo	el	patio,	poniéndose	cada	vez	más	febril.
—Debió	de	haberse	caído	del	bolsillo	en	el	camino,	cuando	volvía	del	pueblo.

¡Maldita	sea!
—¡Ronsel!	¿Qué	había	en	ese	sobre?
Pero	no	me	contestó.	Sus	ojos	se	fijaron	en	el	camino.
—Apuesto	 a	 que	 ha	 caído	 en	 una	 cuneta	 —comentó—.	 Tengo	 que	 ir	 a

recogerlo.
—Pensaba	que	m’ibas	a	ayudar	con	ese	fertilizante.
—Esto	no	puede	esperar,	papá	—me	dijo,	y	salió	corriendo	camino	abajo.	Esa

fue	la	última	vez	que	oí	la	voz	de	mi	hijo.
	
	
	

RONSEL

El	sobre	tenía	un	sello	alemán	en	la	esquina	del	reverso.	Estaba	sucio	y	ajado	por
recorrer	 tantos	 kilómetros	 y	 pasar	 por	 tantas	 manos.	 La	 caligrafía,	 elegante	 e
inclinada,	 pertenecía	 a	 una	mujer.	 En	 cuanto	 la	 vi	 supe	 que	 era	 de	 Resl.	 Los
censores	 habían	 abierto	 el	 sobre	 y	 a	 continuación	 lo	 habían	 vuelto	 a	 cerrar.



Odiaba	pensar	que	ellos	sabían	que	me	había	escrito	antes	de	que	lo	supiese	yo.
Al	abrir	el	sobre,	cayó	de	su	interior	una	fotografía,	justo	allí,	en	el	suelo	de	la

oficina	de	correos.	La	recogí	y	la	miré.	Es	asombroso	cómo	un	pequeño	pedazo
de	papel	brillante	puede	cambiar	tu	vida	para	siempre.	Mi	boca	se	secó	y	se	me
aceleró	 el	 corazón.	 Abrí	 la	 carta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 censores	 no
hubiesen	tachado	nada,	y	por	una	vez	así	fue.
	

Lieber	Ronsel:
Esta	Carta	 estoy	 escribiendo	con	 la	Ayuda	de	mi	Amiga	Berta	que	quizá

recuerdas.	No	sé	si	llegará	a	tú	pero	espero	que	sí.	Quizás	estés	sorprendido
de	saber	de	mí.	Al	Principio	pensaba	en	no	escribir	a	ti	pero	después	decidí
que	 debía,	 porque	 no	 es	 justo	 un	Mann	 no	 sabiendo	 que	 está	 teniendo	 un
Hijo.	Eso	es	lo	que	quiero	decir…	Tienes	un	Hijo.	Lo	he	llamado	como	a	mi
Padre	y	a	su	Padre:	Franz	Ronsel.	Nació	en	la	Nacht	del	14	de	noviembre	a
las	22:00,	en	el	Hospital	de	Teisendorf.	Me	interrogo	a	mí	qué	haces	en	este
Momento.	 Intento	 imaginarte	 en	 tu	 plano	 Misipí	 pero	 no	 puedo	 hacer	 la
Imagen	 en	mi	Cabeza,	 solo	 de	 tu	 Cara	 que	 veo	 cada	Día	 cuando	mirar	 al
pequeño	Franz.	Te	mando	una	Foto	para	que	puedas	verlo.	Tiene	tus	Ojos	y
tu	Sonrisa.
Cuando	tu	Partida	no	supe	que	tenía	tu	Hijo	en	mí	y	cuando	voy	y	lo	sé	mi

Orgullo	no	me	dejó	escribir	a	ti.	Pero	ahora	tengo	este	bonito	Niño	y	pienso
en	el	Día	que	conozca	que	no	 tiene	Padre	y	su	Sonrisa	morirá.	Comparado
con	mi	Orgullosa	es	no	importante.	Por	Franz	te	pido	por	favor,	volverás	y
estarás	hier,	con	mí	und	Maria	und	 tu	Hijo.	Sé	que	no	fácil	pero	tengo	esta
Haus	 y	 creo	 que	 juntos	 vamos	 a	 hacer	 una	 Vida	 gut.	 Por	 favor,	 contesta
rápido	y	di	que	vuelves	para	nosotros.
Siempre	de	ti.	Tu	Resl.

	
La	carta	estaba	fechada	el	día	2	de	febrero	de	1947,	hacía	más	de	dos	meses.

Me	dolía	el	corazón	pensar	que	ella	había	estado	esperando	todo	ese	tiempo	una
respuesta	sin	recibir	ninguna.	Llevé	el	papel	a	mi	nariz,	pero	si	alguna	vez	allí
estuvo	su	aroma,	ya	había	desaparecido	tiempo	atrás.	Volví	a	mirar	la	foto.	Allí
estaba	Resl,	tan	bonita	como	siempre,	con	el	bebé	envuelto	en	sus	brazos.	En	la
foto	su	piel	se	veía	medio	gris,	más	clara	de	lo	que	jamás	fuese	la	mía,	así	que
supuse	que	tendría	el	color	de	un	pastel	de	jengibre,	como	mi	papá.	Le	sostenía
una	de	sus	manitas,	agitándola	ante	la	cámara.
Mi	Resl.	Mi	hijo.
	

UN	 HIJO,	 TENGO	 UN	 HIJO.	 Ese	 fue	 el	 único	 pensamiento	 que	 tuve	 en	 la	 cabeza



mientras	 regresaba	 del	 pueblo	 con	 aquella	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 Saber	 que	 era
padre	hizo	que	el	mundo	se	presentase	ante	mis	ojos	como	un	lugar	de	contrastes
más	acusados.	El	cielo	era	más	azul	y	las	chabolas	bajo	él	más	destartaladas.	Los
campos	 recién	plantados	que	veía	a	cada	 lado	se	extendían	a	 lo	 lejos	como	un
océano	marrón	entre	él	y	yo.	Pero	¿cómo	demonios	iba	a	llegar	hasta	Alemania?
¿Y	qué	iba	a	hacer	una	vez	allí?	No	hablaba	el	idioma	y	no	había	manera	de	que
pudiese	 mantener	 a	 mi	 familia.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejarlos	 así.	 Quizá
pudiese	traerlos,	no	a	Misisipi,	sino	a	otro	lugar	donde	a	la	gente	no	le	importase
que	 ella	 fuese	 blanca	 y	 yo	 de	 color.	 Tenía	 que	 haber	 un	 lugar	 así,	 quizá	 en
California	o	en	el	Norte.	Podría	preguntar	a	Jimmy,	quizá	él	supiese.	Demasiados
quizás	y	puede,	ese	era	el	problema.	Necesitaba	pensarlo	bien	y	trazar	un	plan.
Mientras,	los	ayudaría	tanto	como	pudiese.	No	me	quedaba	mucho	dinero,	acaso
unos	pocos	cientos	de	dólares	embutidos	en	mis	botas,	al	fondo	de	mi	petate.	Le
escribiría	 al	 capitán	 Scott,	 en	 Camp	 Hood,	 él	 sabría	 cómo	 hacérselo	 llegar	 a
Resl.	 Pero	 antes	 debía	 escribirle	 a	 ella	 y	 decirle	 que	 todavía	 la	 amaba	 y	 que
estaba	esbozando	un	plan,	y	así	podría	susurrárselo	a	mi	hijo.
Estaba	 tan	 imbuido	 en	 mis	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 oí	 llegar	 a	 la

camioneta	 hasta	 que	 casi	 estuvo	 encima	 de	mí.	Me	 volví	 y	 allí	 venía,	 directa
hacia	mí.	El	instinto	de	soldado	fue	lo	único	que	me	salvó.	Me	tiré	sin	pensar	a
la	cuneta	al	lado	de	la	carretera	y	caí	en	el	barro.	La	camioneta	me	pasó	tan	cerca
de	 la	 cabeza	 que	 podría	 habérmela	 rapado;	 después	 se	 desvió	 entrando	 en	 la
cuneta	 por	 delante	 de	mí.	Entonces	 la	 reconocí:	 era	 la	 camioneta	 de	McAllan.
Por	un	instante	pensé	que	el	viejo	McAllan	había	intentado	atropellarme,	pero	al
abrirse	la	puerta	fue	Jamie	quien	salió.	Bueno,	sería	más	propio	decir	que	cayó,
pues	estaba	más	borracho	de	lo	que	lo	había	visto	jamás,	que	ya	es	decir.	Tenía
una	botella	 en	una	mano	y	un	cigarrillo	 en	 la	otra.	Llegó	 tambaleándose	hasta
donde	yo	estaba.
—¿Eres	tú,	Ronsel?
—Sí,	soy	yo.
—¿Estás	bien?
—Embarrado	como	un	puerco	en	un	charco,	pero	por	lo	demás	estoy	bien.
—No	deberías	andar	así	por	el	medio	de	la	carretera,	vas	a	hacer	que	te	maten.
—Para	eso	se	necesita	algo	más	que	un	revoloteador	blanco	borracho	—le	dije.
Rio	y	se	dejó	caer	en	el	borde	de	la	cuneta,	y	yo	me	levanté	y	me	senté	a	su

lado.	 Parecía	 terriblemente	 enfermo.	 Los	 ojos	 enrojecidos,	 sin	 afeitar,	 la	 piel
empapada	en	sudor.	Le	dio	un	trago	a	la	botella	y	me	la	ofreció.	Ya	estaba	vacía
en	más	de	tres	cuartas	partes.
—No,	 gracias,	 será	 mejor	 que	 no	 —le	 dije—.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 tú



tampoco.
Jamie	agitó	un	dedo	delante	de	mí.
—Este	es	mi	alférez;	ésta	es	mi	mano	derecha…	—después	alzó	la	mano	que

sujetaba	la	botella.	Le	cayó	un	poco	de	whisky	en	la	pernera	del	pantalón,	pero
no	pareció	darse	cuenta—.	Y	esta	es	mi	izquierda.	¡Dios	mío:	que	se	traguen	los
hombres	 por	 la	 boca	 a	 un	 enemigo	 para	 que	 les	 robe	 el	 juicio!	 ¡Que	 nos
convirtamos	así,	con	gozo,	alegría,	júbilo	y…!	júbilo	y…	¿cuál	es	la	cuarta	cosa,
maldita	sea?
Me	miraba	 como	 si	 supusiera	 que	 debía	 saberlo.	Me	 limité	 a	 encogerme	 de

hombros.
—Con	 gozo,	 alegría,	 júbilo	 y…	 regocijo.	 Eso	 es,	 ¡regocijo!	 En	 brutos

insensatos	 —volteó	 su	 mano	 izquierda	 en	 el	 aire	 y	 se	 dobló	 por	 la	 cintura.
Habría	caído	al	fondo	de	la	cuneta	si	no	lo	hubiese	sujetado	por	el	cuello	de	la
camisa	y	tirado	de	él.
—	¿Eh,	ha	ocurrido	algo?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	la	botella,	quitándole	la	etiqueta	con

una	uña.	Estuvo	así	un	buen	rato,	y	después	me	dijo:
—¿Cuál	es	la	peor	cosa	que	has	hecho	jamás?
—Supongo	que	matar	a	Hollis.
Le	 había	 hablado	 del	 asunto	 una	 noche	 en	 el	 aserradero,	 de	 cómo	 le	 había

pegado	un	tiro	en	la	cabeza	a	mi	amigo	Hollis	después	de	que	él	mismo	me	lo
rogase	cuando	una	granada	le	arrancó	las	piernas.
—No,	quiero	decir	algo	que	le	haya	hecho	daño	de	verdad	a	alguien.	Algo	que

jamás	te	perdonarás.	¿Has	hecho	algo	así?
Sí,	pensé,	dejar	a	Resl.	Estuve	a	punto	de	hablarle	de	ella.	Quería	decir	en	voz

alta	estas	palabras:	soy	padre,	tengo	un	hijo.	Ya	le	había	contado	muchas	cosas,
como	 dispararle	 a	 Hollis	 o	 no	 permitir	 a	 los	 blancuchos	 entrar	 en	 nuestros
tanques,	o	aquella	vez	cuando	Jimmy	y	yo	fuimos	a	un	cabaret	en	París	donde
las	 bailarinas	 estaban	 completamente	 desnudas.	 Pero	 había	 una	 enorme
diferencia	 entre	 eso	 y	 que	 yo	 tuviese	 un	 hijo	 con	 una	 mujer	 blanca.	 Jamie
McAllan	había	nacido	y	se	había	criado	en	Misisipi.	Si	le	daba	por	entusiasmarse
y	denunciarme,	podría	acabar	pasando	diez	años	en	Parchman…	Eso	si	no	me
linchaban	por	el	camino.
—No	—le	dije—.	Nada	que	recuerde.
—Bien,	pues	yo	sí.	He	defraudado	a	una	dama,	a	la	princesa	de	este	país.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	princesa?
—Y	esa	dulce	dama	adora,	adora	con	devoción,	adora	hasta	la	idolatría	a	este

tipo	pringado	e	inconstante.	Idolatría,	idultería…	¡Ay!



Así	que	eso	era	lo	que	lo	estaba	trastornando.	Pensando	en	Josie,	le	dije:
—Nada	bueno	sale	de	liarse	con	chicas	casadas,	lo	único	que	te	buscas	es	un

buen	 dolor	 de	 cabeza.	 Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 olvidarte	 del	 tema	 y	 no
volver	a	verla.
Asintió.
—Sí.	Me	voy	de	aquí	la	semana	que	viene.
—¿Adónde	vas?
—No	lo	sé.	Quizá	a	California.	Siempre	quise	ver	aquello.
—Tengo	 un	 amiguete	 en	 Los	 Ángeles.	 Según	 Jimmy,	 allí	 nunca	 hace	 ni

demasiado	 frío	 ni	 demasiado	 calor,	 y	 casi	 nunca	 llueve.	 Pero,	 claro,	 quizá	me
estuviese	tomando	el	pelo.
Jamie	me	miró,	me	lanzó	esa	mirada	dura	y	limpia	que	a	veces	te	dedica	algún

borracho;	es	como	si	de	pronto	se	despejasen	lo	suficiente	para	verte.
—Tú	 también	 deberías	 irte	 de	 aquí,	 Ronsel	—dijo—.	 Ahora	 Hap	 ya	 puede

apañárselas	sin	ti.
—Me	iré	apenas	se	haya	entregado	la	cosecha.
—Bien.	Este	no	es	lugar	para	ti.
Terminó	 el	whisky	 y	 tiró	 la	 botella	 en	 la	 cuneta.	 Sus	 piernas	 le	 fallaron	 al

intentar	levantarse.	Me	levanté	y	lo	ayudé	a	ponerse	en	pie.
—Me	parece	que	deberías	dejarme	llevar	el	coche	hasta	tu	casa	—dije.
—Me	parece	que	sería	mejor.
De	 alguna	manera	 nos	 las	 arreglamos	 para	 sacar	 la	 camioneta	 de	 la	 cuneta,

después	conduje	hasta	el	puente	y	bajé.	Supuse	que	podría	continuar	desde	allí,	y
no	quería	que	Henry	McAllan	o	el	viejo	nos	viesen.
—Conduce	con	cuidado	el	resto	del	camino	—le	dije—.	

E	intenta	no	atropellar	a	más	gente	de	color	por	el	sendero.
Sonrió	y	alzó	una	mano.	La	estreché.
—Dudo	que	vuelva	a	verte	antes	de	que	me	vaya	—me	dijo—.	Cuídate,	¿me

oyes?
—Y	tú.
—Has	sido	un	buen	amigo.	Quiero	que	lo	sepas.
No	esperó	a	que	le	contestase,	sólo	se	despidió	con	la	mano	y	se	fue.	Seguí	a	la

camioneta	de	camino	a	casa,	viéndola	serpentear	de	un	lado	a	otro,	pensando	en
qué	lugar	tan	sorprendente	podría	ser	este	mundo,	de	vez	en	cuando.
	

Debía	 de	 haber	 pasado	 una	media	 hora	 cuando	 descubrí	 que	 había	 perdido	 la
carta.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	se	me	cayó	en	aquella	cuneta.	Corrí	hasta
allí	y	miré	por	todos	lados,	pero	lo	único	que	encontré	fue	la	botella	de	whisky	de
Jamie.	 Continué	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 pueblo	 aún	 sin	 encontrarla.	 Encontré



cerrada	la	oficina	de	correos,	pero	estaba	seguro	de	que	no	la	había	dejado	allí.
Sólo	podía	encontrarse	en	dos	sitios:	en	el	bolsillo	de	alguien	que	me	la	hubiese
quitado	 o	 en	 la	 camioneta	 de	 McAllan.	 Me	 obligué	 a	 calmarme.	 Si	 la	 había
dejado	en	la	camioneta,	Jamie	podría	encontrarla.	No	se	la	enseñaría	a	nadie,	me
la	guardaría.	Quizá	en	ese	momento	ya	hubiese	ido	a	mi	casa	para	devolvérmela.
Y	si	no,	y	todavía	estuviese	en	la	camioneta,	podría	entrar	a	hurtadillas	después
de	oscurecer	y	cogerla	antes	de	que	nadie	la	viese.
Al	 emprender	 el	 regreso	 a	 casa	 ya	 estaba	 oscureciendo	 y	 llovía	 con	 fuerza.

Había	 salido	 sin	 sombrero,	 así	 que	 estaba	 empapado	 hasta	 los	 huesos.	 Me
encontraba	 más	 o	 menos	 a	 medio	 camino	 cuando	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 vehículo
embistiéndome	 por	 segunda	 vez	 aquella	 jornada.	Me	 volví	 y	 vi	 dos	 juegos	 de
luces.	Salté	a	la	cuneta,	pero	en	vez	de	rebasarme	se	detuvieron	justo	a	mi	lado.
No	reconocí	el	coche	delantero,	pero	conocía	la	camioneta	de	atrás.	Dentro	había
figuras	 blancas,	 cuatro	 en	 el	 coche	 y	 quizá	 otras	 tres	 en	 la	 camioneta.	 Casi
parecía	que	brillaban	en	la	oscuridad.	Cuando	salieron	supe	por	qué.
	
	
	

LAURA

Jamie	 no	 volvió	 el	 sábado,	 ni	 el	 domingo.	Cuando	 el	 domingo	 por	 la	mañana
Rose	trajo	a	las	niñas,	le	pregunté	si	lo	había	visto	por	el	pueblo	y	me	dijo	que
no.	Habían	sido	dos	largos	días	esperando.	El	exquisito	dolor	entre	mis	piernas
era	un	recuerdo	constante	de	lo	que	Jamie	y	yo	habíamos	hecho.	Tuve	algunos
remordimientos	 de	 conciencia	 al	 ver	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 pijama	 de	 Henry
colgando	 triste	 de	 un	 clavo	 en	nuestro	 dormitorio,	 su	 peine	 en	 el	 tocador,	 una
cana	 en	 la	 almohada…	 Pero	 la	 verdadera	 vergüenza	 y	 remordimiento	 fue	 la
ausencia.	En	su	lugar	sentía	una	descontrolada	sensación	de	asombro.	Nunca	me
había	imaginado	capaz	de	tanta	audacia	o	de	tanta	pasión,	y	descubrir	que	tenía
reservas	de	ambas	cosas	me	pasmó.	No	podía	dejar	de	imaginarme	con	Jamie.	Se
me	quemaba	la	sémola	de	maíz,	me	olvidaba	de	dar	de	comer	a	los	animales,	me
quemé	un	brazo	en	el	horno.
Papaíto	estaba	de	peor	humor	que	de	costumbre.	Le	quedaban	pocos	cigarrillos

y	estaba	furioso	con	Jamie	por	habernos	dejado	sin	medio	de	transporte.	Fumó	el
último	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 jornada
mortificándome	 por	 ello.	 Mis	 galletas	 estaban	 demasiado	 secas;	 ¿es	 que
pretendía	 atragantarlo	 y	 que	 muriese	 ahogado?	 El	 suelo	 de	 las	 habitaciones
estaba	tan	sucio	que	no	era	digno	ni	para	que	entrase	un	negraco.	Mis	mocosas
armaban	demasiado	barullo.	Mi	café	era	demasiado	flojo,	¿cuántas	veces	tendría



que	decirme	que	le	gustaba	fuerte?
Salvo	caminando,	no	había	otra	manera	de	llegar	al	pueblo	hasta	que	Henry	o

Jamie	regresasen	a	casa.
—¡Me	cago	en	la	puta!	¿Dónde	se	ha	metido?	—gritó	Papaíto	por	enésima	vez.
—¡Esa	lengua!	—recriminé—.	Hay	niñas.
Estaba	 fuera,	 en	 el	 porche,	mirando	hacia	 el	 camino,	 lo	 cual	 era	preferible	 a

tenerlo	 dentro	 de	 casa	 con	 nosotros.	 Florence	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 tras
terminar	 la	 jornada.	 Yo	me	 dediqué	 a	 coser	 nuevos	 vestidos	 para	 las	 niñas,	 y
ellas	a	hacer	muñecas	de	papel.	A	través	de	la	ventana	podíamos	oír	las	botas	de
Papaíto	pisando	fuerte	al	recorrer	la	galería	de	arriba	abajo.
—Es	típico	de	él	realizar	proezas	semejantes	—dijo	el	viejo—.	Piensa	solo	en

él	y	al	cuerno	con	todos	los	demás.
La	ironía	de	que	Papaíto	se	quejase	porque	Jamie,	o	cualquiera,	fuese	egoísta

ya	era	demasiado	y	estallé	en	carcajadas.	Los	postigos	se	abrieron	con	un	golpe,
revelando	el	ceñudo	rostro	de	Papaíto	encuadrado	en	 la	ventana.	Me	recordó	a
un	malévolo	reloj	de	cuco.
—¿De	qué	te	estás	riendo?	—exigió	saber.
—De	algo	que	ha	hecho	Bella.
—Crees	que	es	gracioso	tener	a	un	anciano	sin	cigarrillos.	Espera	y	verás	cómo

te	sientes	cuando	seas	vieja	y	tengas	que	apañarte	sin	nada	que	te	reconforte	solo
porque	a	nadie	le	importas	lo	suficiente	para	cuidarte.
—Siempre	puede	ir	al	pueblo	en	mula	—propuse	con	cara	de	póquer.
Papaíto	 no	 soportaba	 a	 los	 animales,	 sobre	 todo	 a	 los	 grandes.	Creo	 que	 les

tenía	 miedo,	 aunque	 nunca	 llegaría	 a	 admitirlo.	 Por	 esa	 razón	 no	 teníamos
mascotas	en	la	hacienda;	no	podría	tolerarlo.
—No	pienso	hacer	tal	cosa	—replicó—.	¿Por	qué	no	vas	a	pedirle	a	la	negraca

esa	que	vaya?	Dile	que	le	pagaré	veinticinco	centavos.
—Estoy	segura	de	que	Florence	tiene	mejores	cosas	que	hacer	que	traerle	sus

cigarrillos.
Su	rostro	se	retiró	con	la	misma	brusquedad	con	la	que	había	aparecido.
—No	importa	—dijo—.	Veo	venir	la	camioneta.
Las	 niñas	 corrieron	 a	 la	 galería	 a	 esperar	 a	 su	 tío.	 Tomé	 una	 profunda

respiración	 y	 las	 seguí.	 Tenía	 que	 ser	 muy	 cuidadosa	 con	 Jamie	 para	 evitar
levantar	sospechas	en	Papaíto.
—Otra	vez	borracho	—dijo	Papaíto	con	desdén.
El	vehículo	serpenteaba	por	el	camino.	Hubo	un	momento	en	el	que	se	salió	y

entró	 en	 el	 campo	 recién	 sembrado.	Me	 alegré	 de	 que	Henry	 no	 estuviese	 en
casa;	podría	haber	sufrido	una	apoplejía.	Jamie	frenó	delante	de	casa	y	bajó	de	la
camioneta.	Bella	echó	a	correr	hacia	él,	pero	 la	contuve.	 Jamie	 llevaba	 la	 ropa



arrugada	e	iba	sin	afeitar;	uno	de	los	faldones	de	la	camisa	colgaba	por	delante
de	sus	pantalones.
—Buenas	 tardes	 tengáis,	 Laura,	 Papaíto	 y	 mis	 pequeñas	 petunias	 —dijo

tambaleándose.
—¿Te	queda	algún	cigarro?	—inquirió	el	viejo.
—Hola,	hijo	—contestó,	arrastrando	las	palabras—.	Me	alegro	de	verte,	¿cómo

te	ha	 ido?	Hombre,	Papaíto,	 gracias	por	preguntar.	Estoy	bien,	 gracias.	 ¿Y	 tú?
¿Cómo	estás?
—Puedes	hablar	solo	todo	lo	que	quieras,	pero	primero	dame	un	cigarrillo.
Jamie	buscó	en	el	bolsillo	de	su	camisa,	sacó	un	paquete	de	Lucky	Strike	y	se

lo	lanzó	a	su	padre.	El	tiro	fue	corto	e	hizo	que	Papaíto	tuviese	que	agacharse	a
recogerlo	del	suelo.
—Aquí	solo	hay	un	cigarro.
—Supongo	que	me	he	fumado	el	resto.
—No	vales	una	mierda,	¿lo	sabías?
—Bueno,	valgo	un	cigarrillo.	Eso	es	algo.	A	no	ser	que	no	lo	quieras.
—Tú	dame	las	llaves	de	la	camioneta.
Jamie	se	las	tendió,	haciéndolas	tintinear.
Papaíto	caminó	hacia	Jamie	con	pasos	lentos	y	amenazadores.
—¿Acaso	 intentas	 hacer	 que	me	 cabree?	 ¿Eh,	 señor	Gran	Héroe?	—el	 viejo

llevaba	la	cachaba	en	la	mano	izquierda,	pero	no	se	apoyaba	en	ella;	la	sujetaba
como	un	garrote—.	Tú	sigue	hablando	y	vamos	a	enterarnos	cuál	de	los	dos	es
un	hombre	de	verdad	y	cuál	no.	Mira,	yo	ya	sé	la	respuesta,	pero	creo	que	tú	no.
Creo	 que	 estás	 algo	 confuso	 en	 esa	 materia.	 Por	 eso	 no	 me	 dices	 más	 que
impertinencias,	porque	quieres	que	te	enderece.	¿No	es	así,	muchacho?
Al	 llegar	 a	 la	 altura	de	 Jamie	 se	 inclinó	hacia	delante	hasta	que	 sus	 caras	 se

situaron	a	pocos	centímetros	una	de	otra.	¡Cuánto	se	parecían!	Nunca	me	había
fijado…	Siempre	pensé	que	Papaíto	era	feo,	pero	en	esencia	sus	rasgos	eran	los
mismos:	cejas	curvas	y	sarcásticas,	pómulos	inclinados	y	una	boca	llena	y	algo
petulante.
—¿No	es	así?	—repitió	el	viejo.
Mis	 músculos	 se	 tensaron;	 el	 impulso	 de	 ponerme	 entre	 ellos	 fue	 casi

irrefrenable.	De	pronto	Papaíto	levantó	la	cachaba	lanzando	una	estocada	hacia
el	rostro	de	Jamie…	Una	finta,	pero	Jamie	se	sobresaltó	y	retrocedió	un	paso.
—Eso	pensaba	yo	—dijo	Papaíto—.	Ahora	dame	las	putas	llaves.
Jamie	 las	 dejó	 caer	 en	 la	mano	 que	 le	 tendía.	 El	 viejo	 sacó	 el	 cigarrillo	 del

paquete,	 lo	encendió	y	expulsó	el	humo	sobre	el	 rostro	de	Jamie.	Este	cayó	de
rodillas	y	sufrió	una	arcada.	Vomitó	 líquido,	sin	una	mota	sólida.	Me	pregunté
cuándo	habría	comido	por	última	vez.	Fui	y	me	arrodillé	a	su	 lado,	 incapaz	de



hacer	nada	más	que	darle	unas	suaves	palmadas	en	la	espalda	mientras	su	cuerpo
se	convulsionaba.	Tenía	la	camisa	empapada	de	sudor.
Oí	una	risa	parecida	a	un	ladrido	y	levanté	la	mirada.	El	viejo	nos	observaba

desde	la	cabina	de	la	camioneta.
—Vaya,	sí	que	hacéis	una	bonita	pareja	—dijo.
—¡Váyase!	—le	dije	yo.
—Impaciente	por	tenerlo	para	ti	sola,	¿eh,	chica?	Una	pena	que	esté	demasiado

bebido	para	que	te	sea	de	alguna	utilidad.
—¿De	qué	está	hablando?
—Lo	sabes	perfectamente.
—No,	no	lo	sé.
—Entonces	 por	 qué	 se	 te	 ha	 puesto	 la	 cara	 tan	 colorada,	 ¿eh?	 —Papaíto

arrancó	la	camioneta—.	No	dejes	que	duerma	boca	arriba	—añadió—.	Si	vomita
puede	morir	ahogado.
Se	alejó.	Miré	a	Jamie.	Había	dejado	de	vomitar	y	yacía	mustio,	 tumbado	de

costado	en	la	tierra.
—En	sus	mejores	momentos	es	poco	menos	que	un	hombre	—dijo	Jamie	con

voz	ronca—	y	en	sus	peores	horas	vale	apenas	más	que	una	bestia.
—¿Qué	le	pasa	al	tío	Jamie?	—chilló	Amanda	Leigh.
Me	 volví	 y	 vi	 a	 las	 niñas	 mirándonos.	Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de

ellas.
—Sólo	 le	duele	 la	barriga,	eso	es	 todo	—dije—.	Hazme	un	favor,	cielo,	vete

por	 un	 trapo	 de	 cocina	 limpio.	Mételo	 en	 el	 cubo,	 escúrrelo	 y	 tráelo	 aquí.	 Y
también	un	vaso	de	agua.
—Sí,	mamá.
De	alguna	manera	me	las	arreglé	para	llevarlo	a	su	cama,	en	el	cobertizo.	Cayó

en	 ella	 y	 quedó	 tumbado	 boca	 arriba,	 sin	 moverse.	 Le	 quité	 los	 zapatos.	 Le
faltaban	 los	 calcetines.	 Una	 vívida	 e	 inoportuna	 visión	 de	 ellos	 tirados	 en	 el
suelo,	 abandonados	 bajo	 la	 cama	 de	 alguna	mujer,	 destelló	 en	mi	mente.	 Con
cierta	dificultad	lo	hice	rodar	poniéndolo	de	lado.	Cuando	acabé	de	acomodarlo
bajé	 la	 mirada	 y	 me	 encontré	 con	 que	me	 observaba	 con	 una	 expresión	muy
difícil	de	interpretar.
—La	dulce	Laura	—dijo—.	Mi	ángel	de	la	Caridad.
Se	 alzó	 su	mano	 y	 abarcó	 uno	 de	mis	 pechos,	 posesiva,	 confiada.	 Sentí	 una

punzada	de	deseo.	Sus	ojos	se	cerraron	con	un	parpadeo	y	su	mano	cayó	sobre	la
cama.	 En	 ese	 momento	 oí	 un	 sonido	 familiar;	 suave	 al	 principio,	 luego	 más
fuerte	e	insistente.	Había	comenzado	a	llover.
	

Deberían	de	haber	pasado	unas	dos	horas	cuando	la	puerta	principal	se	abrió	de



par	 en	 par	 y	Florence	 entró	 como	una	 tromba.	Las	 niñas	 y	 yo	 acabábamos	de
sentarnos	para	tomar	una	cena	tardía.	Papaíto	aún	no	había	regresado	del	pueblo
y	yo	no	pensaba	esperarlo	más.	Las	niñas	tenían	hambre	y	yo	también.
—¿Dónde’sta	el	señó	Jamie?	—preguntó	Florence,	sin	más	preámbulos.	Estaba

empapada	hasta	 los	 huesos	 y	 respiraba	 con	dificultad,	 como	 si	 hubiese	 venido
corriendo.
—Echando	una	siesta	en	el	cobertizo.	¿Qué	sucede?
—Entonces,	¿dónde’sta	la	camioneta?
—Papaíto	se	la	llevó	al	pueblo.	Y	ahora,	dime,	en	nombre	de	Dios,	¿qué	te	ha

pasado?
—Y’hace	 tiempo	 que	 el	Ronsel	 fue	p’al	 pueblo	 y	 aún	 no	 ha	 vuelto.	 ¿A	 qué

hora	llegó	a	casa	el	señó	Jamie?
Su	actitud	prepotente	estaba	comenzando	a	molestarme.
—Poco	después	de	que	tú	te	fueses	—contesté—.	Y,	además,	eso	no	es	asunto

tuyo.
—Algo	l’apasao	al	mi	hijo	—dijo	Florence—.	Y	el	señó	Jamie	tié	algo	que	ver

de	alguna	forma.	Lo	sé.
—Estás	diciendo	tonterías.	¿Cuánto	hace	que	Ronsel	se	fue?
—Desde	eso	de	las	cinco.	Ya	debía	de	estar	en	casa.
—Bueno,	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	Jamie.	Como	 te	he	dicho,	ha	estado

aquí	 desde	 las	 tres	 y	media,	más	 o	menos.	 Probablemente	Ronsel	 se	 encontró
con	un	amigo	en	el	pueblo	y	perdió	la	noción	del	tiempo.	Ya	sabes	cómo	son	los
jóvenes.
Florence	 negó	 con	 un	 gesto,	 sólo	 una	 vez,	 pero	 percibí	 la	 fuerza	 de	 esa

negación	como	si	me	hubiese	caído	encima.
—No.	Aquí	no	tié	amigos,	esepto	el	señó	Jamie.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	son	amigos?
—Tié	que	despertarlo	y	preguntárselo	a	él.
Me	levanté.
—No	haré	tal	cosa.	Jamie	está	agotado	y	necesita	descansar.
Sus	narinas	se	dilataron	y	sus	ojos	 lanzaron	un	rápido	vistazo	hacia	 la	puerta

principal.	 Pretende	 abrirse	 paso	 pasándome	 por	 encima	 e	 ir	 a	 despertarlo,
pensé.	No	 sería	 capaz	 de	 detenerla;	me	 sacaba	 un	 pie	 de	 altura	 y	 su	 peso	me
superaría	en	unas	buenas	cuarenta	libras.	Por	primera	vez	desde	que	la	conocía,
tuve	miedo	de	ella.
—Mejor	harías	yendo	a	casa	—le	dije—.	Apuesto	a	que	Ronsel	ya	ha	llegado	y

se	está	preguntando	dónde	has	ido.
En	los	ojos	de	Florence	brillaba	una	animosidad	real,	y	eso	despertó	en	mí	una



voz	 de	 alarma.	 ¿Cómo	 osaba	 amenazarme,	 y	 además	 bajo	 mi	 propio	 techo?
Recordé	una	ocasión	en	que	Papaíto	 les	dijo	 a	 las	niñas	que	Lilly	May	no	era
amiga	de	ellas,	y	que	nunca	lo	sería,	pues	si	llegaba	el	caso	de	que	estallase	una
guerra	entre	blancos	y	negracos,	ella	se	pondría	en	el	bando	de	los	negracos	y	las
mataría	 sin	 dudarlo.	Entonces	 aquello	me	 enfureció,	 pero	 en	 ese	momento	me
preguntaba	si	no	habría	una	brutal	pizca	de	verdad	en	lo	que	dijo.
Bella	 comenzó	 a	 toser;	 había	 tragado	 leche	 por	 el	 otro	 lado.	 Fui,	 le	 di	 unas

palmadas	en	la	espalda	y	luego	miré	a	Florence.	Mis	pensamientos	retrocedieron
hasta	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 conocimos;	 en	 cómo	 me	 había	 vuelto	 loca	 de
preocupación	por	mis	hijas.	El	 recuerdo	fue	como	una	bocanada	de	aire	 fresco
despejando	 mi	 cabeza	 de	 tonterías.	 Frente	 a	 mí	 no	 se	 encontraba	 un	 negraco
asesino	sino	una	madre	preocupada.
—Cuida	de	las	niñas	—le	dije—.	Iré	a	preguntarle.
Llamé	a	la	puerta	del	cobertizo	pero	no	hubo	respuesta,	y	al	abrir	la	puerta	la

luz	 de	 la	 candela	 reveló	 dos	 camas	 vacías.	 Sentí	 la	 funda	 de	 la	 almohada	 de
Jamie	fría	al	 tacto.	Busqué	en	el	retrete	exterior,	pero	tampoco	estaba	allí	y	no
había	luz	en	el	granero.	¿Dónde	podría	haber	ido,	a	pie	y	en	tan	penoso	estado?
No	cabía	la	posibilidad	de	que	se	hubiese	serenado;	habían	pasado	menos	de	tres
horas	desde	que	llegó	a	casa.	¿Y	dónde	estaba	Papaíto?	La	tienda	de	Tricklebank
llevaría	cerrada	cierto	tiempo,	y	de	ninguna	manera	el	viejo	iba	a	perderse	una
cena	y	la	oportunidad	de	quejarse	de	mi	cocina.
Regresé	a	casa	con	una	creciente	sensación	de	temor.
—Jamie	no	está	aquí	—le	dije	a	Florence—.	Debe	de	haber	ido	a	dar	un	paseo

para	despejar	 la	cabeza.	A	veces	 lo	hace	al	anochecer.	Estoy	segura	de	que	no
tiene	nada	que	ver	con	Ronsel.
Florence	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 la	 puerta.	 La	 seguí	 hasta	 el	 borde	 de	 la

galería.
—¡Enviaré	a	Jamie	a	tu	casa	apenas	vuelva!	—grité—,	procura	calmarte.	Estoy

segura	de	que	te	estás	preocupando	por	nada.
Pero	le	hablaba	al	aire.	La	oscuridad	se	la	había	tragado.
	
	
	

JAMIE

La	lluvia	hizo	que	me	despertase	sobresaltado.	El	estruendo	de	una	tormenta	del
Delta	descargando	sobre	un	fino	 tejado	de	cinc	es	 lo	más	cerca	que	uno	puede
estar	del	fragor	de	una	batalla	sin	llegar	a	participar	en	ella.	Durante	un	minuto,
con	 el	 corazón	 martilleando	 en	 mi	 pecho,	 regresé	 a	 los	 cielos	 de	 Alemania,



rodeado	 por	 los	Messerschmitt	 del	 enemigo.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 dónde
estaba	y	del	porqué.
Yací	en	la	oscuridad	del	cobertizo	revisando	mi	situación.	Me	dolía	la	cabeza	y

sentía	 la	 boca	 como	 llena	 de	 algodón.	Aún	 estaba	 algo	 achispado,	 pero	 no	 lo
bastante	 sobrio	 para	 enfrentarme	 a	 Papaíto	 y	 a	 Laura.	Antes	 había	 acontecido
una	escena	infame,	era	todo	lo	que	recordaba;	los	detalles	eran	vagos	y	eso	me
parecía	bastante	bien.	La	amnesia	es	uno	de	los	grandes	regalos	del	alcohol,	y	yo
no	soy	de	los	que	lo	rechazan.	Tanteé	bajo	la	cama	buscando	la	botella	que	solía
esconder	 allí,	 pero	 al	 encontrarla	 me	 pareció	 ligera.	 Sólo	 contenía	 un	 par	 de
tragos	 y	me	 bebí	 los	 dos;	 después	 cerré	 los	 ojos	 y	 esperé	 a	 que	 el	whisky	me
despertase.	Tenía	el	estómago	vacío,	así	que	no	tardó	mucho.	Podría	haber	vuelto
a	 dormirme,	 pero	 sentí	 unas	 horrorosas	 ganas	 de	 mear.	 Busqué	 a	 tientas	 la
candela	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	 la	 encendí.	La	 cama	de	Papaíto	 estaba	 vacía.
Había	una	jarra	de	agua	colocada	en	la	mesa,	junto	a	una	palangana,	una	toalla
doblada	 con	 esmero	 y	 pan	 de	maíz	 envuelto	 en	 una	 servilleta.	Laura	 debía	 de
haber	dejado	aquello	para	mí.
Laura.	Entonces	me	llegó	el	recuerdo	como	un	chorro	de	imágenes:	su	cabello

cayendo	alrededor	de	mi	rostro;	sus	pechos	llenando	mis	manos;	su	aroma	dulce
y	oscuro.	La	esposa	de	mi	hermano.
Salí.	Era	plena	noche,	pero	las	luces	aún	estaban	encendidas	en	el	interior	de	la

casa.	Llegué	hasta	el	borde	de	la	galería	y	añadí	mi	propio	caudal	al	aguacero,
preguntándome	qué	hora	sería.	El	destello	de	un	relámpago	iluminó	el	patio	y	vi
que	 faltaban	 el	 coche	 y	 la	 camioneta.	 No	 esperábamos	 a	 Henry	 hasta	 el	 día
siguiente,	pero	¿por	qué	no	había	vuelto	Papaíto?	Quizá	el	viejo	cabra	loca	había
quedado	 atascado	 por	 la	 lluvia.	 Quizá	 en	 ese	 instante	 estuviese	 sentado	 en	 la
cabina	con	la	camioneta	hundida	en	una	cuneta,	maldiciendo	al	tiempo	y	a	mí,	a
los	dos.	La	idea	me	alegró.
Al	 subirme	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 vi	 una	 luz	moviéndose	 cerca	 del

viejo	aserradero.	Al	principio	pensé	que	sería	Papaíto	de	vuelta	a	casa,	pero	no
había	 focos	 acercándose.	La	 luz	 se	 desplazaba	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 parpadeando
como	 si	 alguien	 estuviese	 caminando	 entre	 los	 árboles	 con	 una	 candela,	 y
entonces	 desapareció.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 debía	 de	 haberse	 metido	 en	 el
aserradero.	 Probablemente	 Ronsel,	 o	 un	 vagabundo	 buscando	 refugio	 por	 la
tormenta.	 Allí	 serían	 bienvenidos.	 No	 pensaba	 ir	 a	 investigar,	 no	 con	 aquel
aguacero.
Volví	al	cobertizo	y	me	limpié.	No	quería	presentarme	ante	Laura	y	las	niñas

hediendo	 a	 sudor,	whisky	 y	 vómito.	 Estaba	 a	 medio	 vestir	 cuando	 recordé	 la
botella	de	tres	cuartos	que	había	escondido	en	el	aserradero.	La	quise	en	cuanto



la	imaginé.	Sin	aquella	botella	estaría	yo	solo	ante	Laura,	después	ante	mi	padre
y	luego	ante	Henry,	cuando	quiera	que	apareciese.	Sabía	que	Ronsel	no	bebería
mi	whisky	sin	que	le	invitase,	pero	si	un	vagabundo	la	encontraba	sí	que	lo	haría,
seguro.	La	idea	de	que	un	vago	trasegase	mi	Jack	Daniel’s	fue	más	poderosa	que
mi	 aversión	 a	 mojarme.	 Metí	 algo	 de	 pan	 de	 maíz	 en	 la	 boca,	 me	 vestí	 la
chaqueta	y	me	puse	un	sombrero.	En	el	último	momento	cogí	mi	.38	y	lo	guardé
en	el	bolsillo.
Estaba	 empapado	 apenas	 unos	 segundos	 después	 de	 abandonar	 el	 porche.	El

viento	me	 quitaba	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 barro	 intentaba	 quitarme	 las
botas	de	los	pies	a	cada	paso	que	daba.	Estaba	tan	oscuro	que	de	no	haber	sido
por	esporádicos	destellos	de	relámpagos,	no	habría	sido	capaz	de	ver	nada;	como
sucedió	cuando	casi	me	doy	de	bruces	contra	un	vehículo	aparcado	en	uno	de	los
lados	 del	 aserradero.	 El	 capó	 estaba	 tibio.	Cuando	 hubo	 otro	 rayo	 reconocí	 la
camioneta	de	Henry.	Y	a	su	lado	había	aparcado	otro	coche.	¿Qué	demonios…?
Rodeé	el	edificio	hasta	la	parte	posterior.	Entre	los	tablones	salían	rayos	de	luz,

y	yo	acerqué	un	ojo	a	uno	de	los	huecos.	Al	principio	lo	vi	todo	blanco.	Después
algo	se	movió	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	la	nuca	de	alguien,	y	que
ese	alguien	llevaba	un	capuchón	blanco.	No	era	el	único.	Quizá	hubiese	ocho,	en
pie,	formando	un	amplio	círculo.
—¿Cuántas	veces	la	follaste?	—oí	decir	a	una	voz.
Una	de	 las	 figuras	se	apartó	y	vi	a	Ronsel	arrodillado	en	el	centro.	Tenía	 los

pies	y	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	una	soga	alrededor	del	cuello.	La	cuerda
pasaba	por	encima	de	una	de	las	vigas	del	techo.	El	hombre	que	sujetaba	el	otro
extremo	dio	un	terrible	tirón.	Ronsel	se	atragantó	y	levantó	la	cabeza.
—¡Contéstale,	negro	de	mierda!	—dijo	mi	padre.
	
	
	

RONSEL

Eché	a	correr,	pero	entonces	oí	el	sonido	de	un	cartucho	de	escopeta	entrando	en
la	recámara.	Me	quedé	inmóvil	y	levanté	las	manos.	Una	voz	tensa	y	aguda	dijo:
—Yo	me	quedaría	donde	estás	si	fuese	tú,	muchacho.
Sonaba	como	la	del	doctor	Turpin,	el	hijoputa	que	había	estropeado	la	pierna

de	papá.	Aquel	día,	en	la	tienda	de	
Tricklebank,	habló	con	una	voz	nasal	 idéntica	a	esa.	Y	papá	me	dijo	que	había
estado	metido	en	el	Klan.
—Mételo	en	el	coche.
Esa	otra	voz	la	reconocí	de	inmediato…	Era	el	viejo	McAllan.	Me	pregunté	si



Henry	McAllan	también	estaría	allí,	oculto	bajo	aquellos	capuchones.	Alguien	se
acercó	a	mi	espalda	y	me	puso	un	saco	de	arpillera	en	la	cabeza.	Me	sacudí	y	me
propinó	 un	 puñetazo	 en	 los	 riñones;	 después	 vino	 alguien	más,	me	 sujetó	 los
brazos	 y	 me	 ató	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	Me	 arrastraron	 hasta	 el	 coche	 y	 me
arrojaron	 dentro.	 Entró	 cada	 uno	 por	 un	 lado	 y	 entonces	 comenzamos	 a
movernos.
El	saco	húmedo	sobre	mi	cabeza	olía	a	café,	recuerdo	ese	olor	de	la	tienda	de

Tricklebank.	Allí	debieron	de	reunirse	antes	de	salir	en	mi	busca.	Eso	me	daba
pocas	esperanzas.	Si	 la	 señora	Tricklebank	había	estado	presente	y	 los	hubiese
oído	hablar,	llamaría	al	sheriff	Tacker	en	cuanto	ellos	hubiesen	salido.	No	es	que
fuese	muy	amigo	de	los	negritos,	pero	seguro	que	no	iba	a	permitir	que	linchasen
a	ninguno.	Seguro	que	no.
—Escuchen	—les	dije—,	voy	a	marcharme	del	pueblo.
—Cállate,	negro	de	mierda	—dijo	el	hombre	que	yo	tomaba	por	Turpin.
—Me	iré	esta	noche	y	nunca…
—Ha	dicho	que	calles	—gruñó	el	hombre	situado	al	otro	lado.
Algo	duro	me	golpeó	en	las	costillas	y	perdí	la	respiración.	El	dolor	fue	atroz,

como	si	se	me	hubiesen	fracturado	unas	cuantas	costillas.	Después	de	eso	guardé
silencio,	 y	 ellos	 también.	 Alguien	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Nunca	 fui	 un	 gran
fumador,	pero	cuando	me	llegó	su	olor	a	la	nariz	deseé	uno	con	toda	mi	ansia.	Es
curioso	 observar	 cómo	 el	 cuerpo	 continúa	 pidiendo	 lo	 que	 le	 apetece	 incluso
cuando	sabe	que	está	a	punto	de	morir.
El	coche	giró	y	el	recorrido	se	hizo	más	duro;	supuse	que	habíamos	salido	del

camino.	Pararon	un	par	de	minutos	después.	Me	sacaron	del	coche	de	un	tirón	y
me	arrastraron	hasta	un	edificio.	La	lluvia	sobre	el	tejado	sonaba	como	un	millar
de	personas	aplaudiendo,	vitoreándolos.	Me	pusieron	de	rodillas	y	sentí	una	soga
alrededor	 del	 cuello.	La	 tensaron,	 no	 lo	 suficiente	 para	 ahogarme	 pero	 sí	 para
hacerlo	 si	 le	 daban	 un	 buen	 tirón.	 Tenía	 calor	 bajo	 el	 saco	 y	 resultaba	 difícil
respirar.	El	sudor	y	el	café	hacían	que	me	escociesen	los	ojos,	y	la	arpillera	me
picaba	 en	 la	 cara.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 tardaba	 en	 morir	 estrangulado?	 Si	 era
afortunado	se	me	partiría	el	cuello	y	sería	 rápido,	pero	si	no…	Sentí	el	pánico
apoderándose	de	mí	y	luché	por	dominarlo	ralentizando	la	respiración,	como	nos
habían	enseñado	en	el	curso	de	supervivencia.	Guardaría	la	calma	y	esperaría	a
tener	una	oportunidad	para	huir.	Si	no	podía,	si	de	verdad	pretendían	matarme,
les	mostraría	a	esos	cabrones	cómo	moría	un	hombre.	Yo	era	un	suboficial	del
761	batallón	Blindado,	un	Pantera	Negra.	No	dejaría	que	me	convirtiesen	en	un
negraco	asustado.
Uno	de	ellos	me	arrancó	el	saco	de	la	cabeza.	Al	principio	no	pude	ver	más	que

piernas,	pero	después	retrocedieron	un	poco	y	me	di	cuenta	de	dónde	estaba:	en



el	viejo	aserradero	donde	tantas	noches	pasé	bebiendo	con	Jamie	McAllan.	Siete
u	ocho	hombres	en	pie	formaban	un	círculo	a	mi	alrededor.	La	mayor	parte	solo
llevaban	 fundas	 de	 almohadas	 blancas,	 pero	 dos	 vestían	 genuinas	 túnicas	 del
Klan,	 con	 sus	puntiagudos	capuchones	y	emblemas	 redondos	en	el	pecho.	Los
emblemas	 tenían	cruces	de	Malta	negras	con	un	punto	 rojo	en	el	centro,	como
gotas	 de	 sangre.	 Levanté	 la	mirada	 hacia	 donde	 la	 soga	 pasaba	 por	 la	 viga	 y
después	 la	bajé	hasta	 llegar	a	 las	manos	de	uno	de	 los	 individuos	vestidos	con
túnicas.	Era	alto,	quizá	seis	pies	y	cinco	pulgadas,	y	con	 la	constitución	de	un
oso.	Debía	de	 ser	Orris	Stokes;	 él	 era	 el	 tipo	más	grande	del	pueblo.	Una	vez
ayudé	 a	 su	 mujer	 embarazada	 llevándole	 a	 casa	 la	 compra	 de	 comestibles
realizada	en	la	tienda	de	Tricklebank.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí,	negraco?	—preguntó.
—No,	señor…	Señor	Stokes.
Le	tendió	la	soga	a	uno	de	los	otros,	estiró	uno	de	sus	grandes	brazos	y	me	dio

un	 revés.	 Mi	 cabeza	 rebotó	 hacia	 atrás	 y	 sentí	 cómo	 se	 aflojaba	 uno	 de	 mis
dientes.
—Vuelve	a	decir	ese	nombre,	o	cualquier	otro,	y	te	lo	haremos	pasar	aún	peor

de	lo	que	lo	vas	a	pasar,	¿me	oyes?
—Sí,	señor.
El	otro	hombre	con	túnica	del	Klan	avanzó	un	paso.	Era	el	doctor	Turpin,	ya

estaba	seguro	de	eso.	Podía	ver	su	vientre	tensando	la	túnica	y	sus	pequeños	ojos
de	color	 cerveza	brillando	a	 través	de	 los	 agujeros	del	 capuchón.	Era	 evidente
que	Stokes	y	él	estaban	al	mando.
—Mostrad	la	prueba	—dijo	Turpin.
Uno	de	los	otros	le	tendió	algo.	En	cuanto	vi	aquella	mano	vieja	y	amarillenta

supe	qué	tenía	que	ser.	Turpin	cogió	la	carta	y	la	fotografía	de	la	mano	del	viejo
McAllan	y	la	sostuvo	frente	a	mi	cara.	Resl	y	Franz	me	sonreían.	Deseé	meterme
en	la	fotografía,	junto	a	ellos,	y	entrar	en	ese	otro	mundo.
—¿Estuviste	en	celo	con	esta	mujer?	—preguntó	Turpin.
No	 contesté,	 aunque	 él	 tenía	 la	 carta	 en	 sus	 manos.	 Podían	 hacerme	 cosas

peores	que	ahorcarme.
—Sabemos	que	 lo	hiciste,	negraco	—dijo	McAllan—.	Solo	queremos	oírtelo

decir.
Otro	individuo	tiró	de	la	soga	y	el	esparto	se	hundió	en	mi	tráquea.
—¡Vamos,	 dilo!	 —ordenó.	 Su	 voz	 era	 profunda	 y	 rasposa	 debido	 a	 fumar

como	un	carretero.	No	cabía	duda	de	quién	era:	Dex	Deweese,	 el	dueño	de	 la
cafetería	local.
—Sí	—dije.
—¿Sí,	qué?	—dijo	Turpin.



—Sí,	yo…	estuve	con	ella.
—Tú	deshonraste	a	una	mujer	blanca.	Dilo.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Stokes	 me	 golpeó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 el	 puño,

arrancándome	el	diente	que	antes	me	había	aflojado.	Lo	escupí	en	el	suelo.
—Deshonré	a	una	mujer	blanca.
—¿Cuántas	veces	la	follaste?	—preguntó	Turpin.
Volví	a	negar	con	 la	cabeza.	La	verdad	es	que	al	principio	sí	 había	 follado	a

Resl.	Yo	tomé	lo	que	me	ofrecía	pensando	solo	en	mi	propio	placer,	consciente
de	que	pronto	sería	destinado	a	otro	lugar.	¿Cuándo	se	había	convertido	en	algo
más?	Cerré	los	ojos	intentando	recordar,	intentando	oler	su	aroma.	Pero	todo	lo
que	 pude	 oler	 fue	 mi	 sudor	 y	 el	 odio	 de	 esos	 individuos;	 un	 hedor	 animal
saturaba	la	sala.
Deweese	dio	un	fuerte	tirón	a	la	soga	y	sentí	una	náusea.
—¡Contéstale,	negro	de	mierda!	—dijo	el	viejo	McAllan.
—No	lo	sé	—dije,	ahogándome.
Turpin	agitó	la	foto	en	el	aire.
—Bastantes	veces	para	 cargarla	 con	 esta…	no	voy	 a	 llamarle	 criatura…	con

esta	 ¡abominación!	 ¡La	 hedionda	 contaminación	 de	 la	 raza	 blanca!	 —Los
hombres	se	 removieron	y	murmuraron.	Turpin	 los	estaba	soliviantando	bien—.
¿Y	cuál	es	la	pena	por	semejante	abominación?
—¡Muerte!	—gritó	Stokes.
—Yo	digo	que	lo	capemos	—propuso	uno.
El	 miedo	 que	 entonces	 se	 apoderó	 de	mí	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 hubiese

experimentado	en	toda	mi	vida.	Sentí	un	nudo	en	el	estómago,	y	eso	fue	todo	lo
que	pude	hacer	para	no	cagarme	encima.
—Cualquiera	que	tuviere	cópula	con	bestia,	ha	de	ser	muerto,	y	mataréis	a	la

bestia.	 Y	 si	 una	mujer	 se	 llegare	 a	 algún	 animal	 para	 ayuntarse	 con	 él,	 a	 la
mujer	 y	 al	 animal	 matarás;	 morirán	 indefectiblemente;	 su	 sangre	 será	 sobre
ellos	—dijo	Turpin.
—Levántalo	con	la	soga	—indicó	el	viejo	McAllan.
Justo	en	ese	momento	 la	puerta	 se	abrió	de	par	en	par	y	 todos	nos	volvimos

hacia	ella.	Allí	estaba	Jamie	McAllan,	goteando	agua	sobre	el	suelo.	Tenía	una
pistola	en	la	mano	y	apuntaba	a	Deweese.
—Suelta	la	soga	—ordenó	Jamie.
	
	
	

JAMIE



—Suéltala	—dije.
Uno	de	 los	otros	se	movió,	 levantando	 la	escopeta	que	empuñaba.	Le	apunté

con	la	pistola.
—¡Tírala!	—ordené.
Dudó.	Durante	unos	segundos	nadie	se	movió.	Entonces	mi	padre	habló:
—Está	faroleando	—dijo	Papaíto—,	y	además,	está	medio	borracho.	Apunta	al

negraco	 con	 esa	 arma.	Vamos,	 él	 no	 te	 va	 a	 disparar.	Mi	 hijo	 no	 tiene	pelotas
para	matar	a	un	hombre	tan	de	cerca.
Se	 adelantó	 colocándose	 frente	 al	 individuo	 de	 la	 escopeta,	 bloqueando	 mi

línea	 de	 fuego.	 Me	 encontré	 mirando	 sin	 parpadear	 la	 imagen	 de	 la	 pistola
reflejada	en	los	pálidos	ojos	de	mi	padre,	enmarcados	por	algodón	blanco.
—¿Verdad,	hijo?	—añadió.
A	su	espalda	podía	ver	 el	 cañón	de	 la	 escopeta,	 entonces	apuntando	hacia	 la

cabeza	de	Ronsel.	Papaíto	avanzó	un	paso	hacia	mí,	y	después	otro.	Sentía	un
estruendo	en	mis	oídos	y	la	mano	que	empuñaba	la	pistola	temblaba.	Coloqué	la
otra	bajo	la	culata	para	estabilizarla.
—Quieto	ahí	—le	dije.
Dio	otro	paso	hacia	mí.
—¿Vas	a	traicionar	a	tu	propia	sangre	por	un	negraco?
—No	te	acerques	más.	Te	lo	advierto.
—Mátame,	pero	el	macaco	morirá	de	todos	modos.
El	odio	estalló	en	mí…	por	él	y	por	mí.	Había	perdido,	y	ambos	lo	sabíamos.

Solo	me	quedaba	por	jugar	una	carta.
—Si	lo	matáis,	será	mejor	que	también	me	matéis	a	mí	—les	dije—.	Porque	si

Ronsel	muere,	voy	a	ir	directamente	al	sheriff.	Juro	que	lo	haré.
—¿Y	qué	vas	a	decirle,	muchacho?	—dijo	el	gordo	con	la	túnica	del	Klan—.

No	puedes	identificar	ni	a	uno	de	nosotros,	excepto	a	tu	padre.
—Doctor,	 ya	 sabes	 que	 el	 blanco	 no	 te	 va.	 Hace	 que	 parezcas	 un	 poco

mamotreto.	Aquí	Dex	puede	vestirlo,	porque	está	muy	flaco,	y	Orris…	Bueno,	él
va	 a	 parecer	 grande	 se	 ponga	 lo	 que	 se	 ponga.	 Pero,	 doctor,	 yo	 en	 tu	 lugar
seguiría	vistiendo	de	negro	y	marrón	—les	dije,	sin	apartar	los	ojos	de	mi	padre.
—Mierda	—dijo	Deweese.
—Cállate	—terció	Stokes—,	no	puede	demostrar	nada.
—Y	no	quiero	—dije	yo—.	Me	voy	dentro	de	unos	días.	Dejad	libre	a	Ronsel	y

él	 se	 irá	 del	 pueblo,	 y	 yo	 también	 me	 iré	 de	 aquí	 y	 ninguno	 diremos	 ni	 una
palabra	de	esto	a	nadie.	¿No	es	así,	Ronsel?
Asintió	frenético.
—Quítale	la	soga,	Dex	—le	indiqué—.	Vamos,	ahora,	deja	que	se	vaya.
Podría	 haber	 funcionado.	 Ronsel	 y	 yo	 podríamos	 haber	 salido	 de	 allí	 si	 mi



padre	no	se	hubiese	reído.	Siempre	odié	esa	risa.	Áspera	y	despiadada	como	el
graznido	de	un	cuervo,	rompió	el	hechizo	que	intentaba	trenzar.	Stokes	y	uno	de
los	 otros	 se	 abalanzaron	 sobre	mí.	 Podría	 haber	 disparado	 contra	 alguno,	 pero
dudé.	Se	arrojaron	contra	mí	y	caímos	al	suelo.	Stokes	me	dio	un	puñetazo	en	la
cara.	Mis	brazos	estaban	sujetos	a	mi	espalda	y	alguien	me	pateó	en	el	estómago.
En	algún	momento	perdí	el	arma.
—¡Amigo	de	los	negracos!	—bramó	Turpin—.	¡Judas!
Entonces	los	puñetazos	y	patadas	llegaron	de	todas	partes.	Pude	oír	chillar	a	mi

padre:
—¡Parad!	¡Es	suficiente!
Al	 final,	 una	bota	 se	 estrelló	 contra	mi	nuca	y	 eso	 fue	 todo.	Buenas	noches,

Papaíto.	Buenas	noches,	Ronsel.	Buenas	noches.
	
	
	

HAP

—Por	 favor,	 Jesús	—dije—,	 vela	 por	 el	 Tu	 hijo	 Ronsel,	 líbralo	 de	 to	mal	 y
ilumina	su	camino	a	casa,	con	nosotros.
Rezaba	en	voz	alta	por	culpa	de	la	tormenta,	gritándole	al	Señor	como	si	Él	no

pudiese	oírme	de	otro	modo.	Así	que	cuando	oímos	aquel	golpe	en	la	puerta	casi
se	nos	sale	el	corazón	por	 la	boca;	a	 todos	excepto	a	Florence.	Ella	ni	siquiera
abrió	 los	ojos	y	se	quedó	rezando.	Pero	me	cogió	por	 la	pernera	al	 levantarme
para	abrir	la	puerta	y	me	sujetó	con	tanta	fuerza	que	no	pude	moverme.
—No	contestes	—dijo.
Pude	 sentir	 su	 temblor	 a	 mi	 lado,	 tiritando	 como	 una	 mula	 agotada.	 Nunca

había	visto	a	mi	esposa	tan	alicaída	y	asustada,	ni	una	vez	en	todos	los	años	que
llevábamos	casados.	Me	partía	el	corazón	verla	así.	Lilly	May	se	había	entregado
al	 llanto	 y	 los	 gemelos	 se	 abrazaban,	 acunándose	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 sus
rodillas.
—Venga	ya	—les	dije—.	Ahora	no	es	momento	pa	debilidad.	Tenemos	que	ser

fuertes.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta,	esta	vez	más	fuerte,	y	Florence	me	dejó	ir.	Ruel

y	 Marlon	 se	 miraron	 como	 se	 miran	 los	 gemelos	 cuando	 hablan	 sin	 hablar,
ayudaron	 a	 su	 madre	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 quedaron	 flanqueándola.	 Se
enderezaron,	como	hombres,	y	con	sus	brazos	la	abarcaron	a	ella	y	a	Lilly	May.
Fui	y	abrí	la	puerta.	Había	un	tipo	en	el	porche;	al	principio	no	supe	quién	era,

pues	tenía	la	cabeza	baja,	pero	después	la	levantó	y	pude	ver	que	era	el	sheriff
Tacker	y	pensé,	está	muerto.	Mi	niño	está	muerto.



—Tengo	malas	 noticias,	 Hap	—dijo	 el	 sheriff—.	 Se	 trata	 de	 Ronsel	—miró
más	 allá	 de	mí,	 hacia	 donde	 Florence	 y	 los	 chicos	 aguardaban	 en	 pie—.	 Será
mejor	que	salgas	conmigo	—añadió.
—No	—dijo	Florence—.	Cualquier	cosa	que	tenga	que	decir,	la	diga	delante	de

to’s	nosotros.
El	sheriff	cambió	el	peso	de	una	pierna	a	otra	y	miró	al	sombrero	que	sujetaba

en	las	manos.
—Parece	 que	 esta	 noche	 tu	 hijo	 se	 topó	 con	 una	 caterva	 furiosa.	 Está	 vivo,

pero	herido	de	gravedad.	Iban	muy	cabreados.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
—¿Cómo	de	grave?	—preguntó	Florence.
Me	contestó	a	mí	y	a	ella	no.
—Mi	ayudante	lo	ha	llevado	a	la	consulta	del	doctor	Belzoni.	Te	llevaré	hasta

allí	en	coche,	si	quieres.
Florence	salió	y	se	puso	a	mi	lado.	Me	cogió	de	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza.
—¿Cómo	de	grave?	—volvió	a	preguntarle	al	sheriff.
El	hombre	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	trozo	de	papel.
—Encontramos	esto	en	el	suelo,	a	su	lado.
El	 sheriff	 me	 lo	 tendió.	 Era	 una	 carta	 y	 tenía	 sangre	 por	 todas	 partes;	 al

principio	creí	que	se	habría	derramado	encima,	pero	después	le	di	la	vuelta	y	vi
la	palabra	y	los	números	en	ella,	Ezequiel	7:4,	escritos	con	un	dedo	manchado	en
sangre.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Florence.
Pero	 no	 pude	 contestar,	 el	 miedo	 me	 cerraba	 la	 garganta	 como	 un	 nudo

corredizo.
—Al	parecer,	vuestro	hijo	estuvo	manteniendo	relaciones	con	una	mujer	blanca

—dijo	el	sheriff.
—¿Qué?	¿Cuál	mujer	blanca?	—dijo	Florence.
—Una	chica	alemana.	Esta	carta	es	de	ella,	diciéndole	que	es	el	padre	de	 su

hijo.
—Eso	no	es	verdá	—replicó	Florence—.	Ronsel	no	haría	eso.
Yo	 tampoco	quería	creerlo,	pero	allí	 estaba	escrito	en	el	papel	y	podía	 leerlo

por	debajo	de	la	sangre.	Tienes	un	hijo,	decía,	Franz	Ronsel.
—Dice	que	adjuntaba	una	fotografía,	pero	no	la	encontramos	—dijo	el	sheriff.
—¿Qué	hicieron	con	él?	—preguntó	Florence.	Yo	ya	no	sentía	la	mano	de	lo

fuerte	que	me	la	apretaba.
—Podrían	haberlo	colgado	—dijo	el	sheriff—.	Tiene	suerte	de	estar	vivo.
—Usté	diga	que	l’han	hecho	—quiso	saber	Florence.



Y	mi	 ojo	 no	 te	 perdonará,	 ni	 tendré	misericordia;	 antes	 pondré	 sobre	 ti	 tus
caminos,	 y	 en	 medio	 de	 ti	 estarán	 tus	 abominaciones;	 y	 sabréis	 que	 yo	 soy
Jehová.	Ezequiel	7:4.
—Le	cortaron	la	lengua	—dijo	el	sheriff.
	
	
	

FLORENCE

LA	LENGUA	DE	MI	HIJO.
—Santo	Dios	—dijo	Hap—.	Santo	Dios,	¿cómo	pué	ser	esto	verdá?
Le	cortaron	la	lengua.
—Podrían	haberlo	colgado	—volvió	a	decir	el	sheriff.
Ellos.
—¿Quién	fue?	—pregunté.
—No	 lo	 sabemos.	 Ya	 se	 habían	 ido	 cuando	 llegamos	 al	 lugar	 —dijo,	 pero

mentía;	hasta	un	crío	de	cinco	años	lo	hubiese	sabido.
—¿Dónde?	—dije.
—En	el	viejo	aserradero.
Entonces	supe	quién	estaba	detrás	de	todo	ese	asunto.
—¿Cómo	supieron	que	tían	que	ir	a	buscarlo	allí	primero?	—pregunté.
—Recibimos	un	chivatazo	diciendo	que	podría	haber	problemas	—contestó	el

sheriff.
—¿De	quién?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	vuestro	hijo	está	vivo	y	de	camino	al

doctor.	Si	queréis	reuniros	con	él,	tenemos	que	salir	ya.
—¿Por	qué	lo	habéis	mandao	a	Belzoni?	¿Por	qué	no	lo	llevastis	al	pueblo,	con

el	doctor	Turpin?
Los	ojos	del	sheriff	se	apartaron	de	los	míos,	y	entonces	supe	algo	más.
—Él	era	uno	de	ellos,	¿verdá?	—dije—.	¿Quién	más	‘taba	aparte	de	él	y	del

viejo	McAllan?
La	expresión	del	sheriff	se	endureció	y	sus	ojos	se	entornaron.
—Ahora	escuchadme	bien	—dijo—.	Comprendo	que	estéis	muy,	pero	que	muy

disgustados,	 pero	 no	 os	 corresponde	 a	 vosotros	 señalar	 con	 el	 dedo	 al	 doctor
Turpin	ni	a	nadie.	Si	estuviese	en	vuestro	lugar	tendría	más	cuidado	con	lo	que
diría.
—¿O	qué?	¿Va	a	cortarme	la	lengua?
Su	nuez	dio	un	salto.	Lo	miré	desde	arriba.	Era	un	tipo	escuálido	y	canijo,	sin



más	carne	encima	que	una	codorniz	famélica.	Podría	haberle	partido	el	pescuezo
en	unos	dos	segundos.
—Tenéis	 suerte	 de	 que	 siguiésemos	 el	 chivatazo	—dijo—.	 Suerte	 de	 que	 lo

encontrásemos	antes	de	que	hubiese	muerto	desangrado.
Su	rostro	era	como	el	de	un	niño,	en	ella	podía	verlo	todo.	El	miedo	que	nos

tenía.	Su	ira	porque	mi	hijo	hubiese	tocado	a	una	mujer	blanca.	Su	disgusto	por
lo	que	le	habían	hecho	a	Ronsel	y	su	simpatía	por	los	demonios	que	se	lo	habían
hecho.	 La	 pequeña	 sombra	 de	 vergüenza	 por	 estar	 encubriéndolos.	 Su
impaciencia	por	acabar	con	el	asunto	del	negraco	y	volver	a	casa	con	su	mujer,	y
cenar.
—Caramba,	sheriff	—dije—,	sí	que	somos	una	familia	con	suerte.
Se	puso	el	sombrero.
—Me	voy.	¿Queréis	que	os	lleve	a	Belzoni	o	no?
Hap	asintió	y	dijo:
—Caray.	Mi	esposa	irá	con	usté.
—No,	Hap	—dije—.	Tú	irás.	Yo	quedaré	aquí	con	los	niños.
—¿Segura?	—preguntó,	sorprendida—.	Ronsel	querrá	ver	a	su	madre.
—Mejor	si	vas	tú.
Mi	esposo	me	lanzó	una	mirada	afilada	y	dijo:
—Mantén	esa	puerta	cerrada.
Quería	decir	tú	quédate	ahí	y	no	cometas	ninguna	estupidez.
Y	yo	le	devolví	la	mirada	y	le	dije:
—No	te	preocupes	por	nosotros,	tú	ten	cuidao	del	Ronsel.
Quería	decir	y	yo	me	ocuparé	de	todo	lo	que	haya	que	ocuparse.
Usaría	el	cuchillo	cabritero	de	Hap.	No	era	el	más	grande	que	teníamos,	pero	sí

el	de	mejor	filo.	Me	pareció	que	iría	mejor.
	
	
	

LAURA

Me	despertaron	los	golpes	y	las	maldiciones.	La	voz	de	Papaíto	salpicada	con	el
ruido	de	sus	puños	llamando	a	la	puerta.
—¡Despierta,	maldita	sea!	¡Déjame	entrar!
Me	había	quedado	dormida	en	el	sofá.	La	habitación	estaba	oscura	como	boca

de	lobo;	debía	de	haberse	agotado	la	candela.	Antes	había	echado	el	pestillo	a	la
puerta,	 algo	 que	 casi	 nunca	 hacía,	 porque	 después	 de	 que	 Florence	 marchase
sentí	un	 temor	 inexplicable.	La	noche	parecía	 llena	de	 terribles	posibilidades	a
punto	de	fusionar,	de	tomar	una	forma	monstruosa	y	venir	por	mí.	Como	si	una



enclenque	puerta	de	madera	y	un	cuarto	viejo,	pequeño	e	insignificante	fuesen	a
detenerla.
—Un	momento,	ya	voy	—dije.
O	el	viejo	no	me	oyó	o	estaba	disfrutando	demasiado	para	detenerse,	porque

los	golpes	continuaron	mientras	encendía	la	candela	e	iba	a	la	puerta.
—Ya	era	hora	—dijo	con	brusquedad	al	abrirle—.	He	pasado	aquí	fuera	cinco

minutos	 —entró	 empujándome,	 dejando	 huellas	 de	 barro	 en	 el	 suelo	 y
recorriendo	la	habitación	con	la	mirada—.	¿Todavía	no	ha	llegado	Jamie?
—No,	a	no	ser	que	se	haya	dormido	en	el	cobertizo.
—Ya	miré.	 No	 está	 ahí	—la	 voz	 de	 Papaíto	 tenía	 un	 tono	 que	 jamás	 había

escuchado.	Se	quitó	el	 empapado	sombrero,	 lo	colgó	en	un	clavo,	 regresó	a	 la
puerta	y	escrutó	la	noche.
—Quizá	no	haya	encontrado	el	camino	en	la	oscuridad	

—dijo—.	Iba	a	pie	y	tú	no	has	dejado	ninguna	luz	encendida.
Y	 tal	 como	pretendían,	 sus	 palabras	 desataron	 una	 tormenta	 de	 culpa	 en	mí.

Después	las	asimilé.
—¿Cómo	sabe	que	iba	a	pie?	¿Lo	vio?
—No	tenía	coche	que	llevar,	por	eso	lo	sé	—dijo	Papaíto—.	Así	que	si	salió	de

aquí,	tuvo	que	ser	caminando.
El	 viejo	me	daba	 la	 espalda,	 pero	no	me	hacía	 falta	 ver	 su	 rostro	 de	 dientes

amarillentos	para	saber	que	mentía.
—Usted	me	ha	preguntado	si	no	había	regresado	a	casa…	todavía	—le	dije—.

Si	no	lo	ha	visto,	para	empezar,	¿cómo	sabe	que	ha	salido?
Rebuscó	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Extrajo

uno,	después	aplastó	el	paquete	dentro	de	su	puño	y	lo	tiró	al	porche.
—¡Mierda!	—gritó—.	Están	empapados.
Me	acerqué	a	él	y	lo	cogí	del	hombro	haciendo	que	se	volviese	hacia	mí.	Esa

fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 toqué	 a	 propósito	 desde	 el	 día	 de	mi	 boda	 cuando,
como	era	mi	obligación,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	que	a	todas	luces	no	fue	bien
recibido.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Le	ha	pasado	algo?
Se	zafó	de	mi	mano	agitando	un	hombro.
—Déjame	en	paz,	mujer.	Está	bien,	estoy	seguro	—pero	su	voz	no	sonaba	muy

segura,	 sonaba	más	 bien	 a	 culpa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 extrañamente	 desafiante,
como	 la	 de	 un	 niño	 que	 hubiese	 hecho	 alguna	 cosa	 que	 tenía	 prohibida	 desde
hacía	 tiempo:	 pegarle	 a	 su	 hermana	 o	 ahogar	 al	 gato.	Una	 oscura	 sospecha	 se
cernió	sobre	mí.
—¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Ronsel	Jackson?	—pregunté

mirándolo	a	la	cara.



—¿Quién	dice	que	haya	desaparecido?
—Su	madre.	Vino	aquí	buscándolo	a	eso	de	las	siete.
Se	encogió	de	hombros.
—Los	negracos	desaparecen	todo	el	tiempo.
—Como	le	haya	hecho	daño	a	ese	chico,	o	a	Jamie…
Las	facciones	del	viejo	se	contrajeron	y	sus	ojos	brillaron	llenos	de	odio.
—¿Qué	 harás?	 Dime,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	—su	 baba	 me	 salpicó	 el	 rostro—.

¿Crees	que	puedes	amenazarme,	chica?	Será	mejor	que	te	lo	pienses	otra	vez.	He
visto	cómo	olisqueas	a	Jamie,	pareces	una	cerda	en	un	surco.	Quizá	Henry	sea	lo
bastante	obtuso	para	no	darse	cuenta,	pero	yo	no,	y	tampoco	temo	decírselo.
Sentí	que	mi	rostro	se	sonrojaba,	pero	negué	lo	evidente.
—Mi	esposo	jamás	lo	creerá.
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	calculando.
—Bien,	puede	que	sí	y	puede	que	no,	pero	seguro	que	se	le	queda	clavado	en

la	cabeza.	Henry	no	es	un	 tipo	muy	 imaginativo,	aunque	con	una	cosa	de	esas
tampoco	hace	falta	tener	mucha	imaginación.	Un	hombre	siempre	le	dará	vueltas
a	algo	así.	Siempre	habrá	una	sombra	de	duda.
—Usted	es	despreciable.
—Estoy	empapado	—dijo—.	Tráeme	una	toalla.
Se	acercó	despreocupado	a	la	mesa	de	la	cocina,	se	plantó	en	una	de	las	sillas	y

esperó.	Me	quedé	allí	un	 instante,	paralizada	por	 las	emociones	que	 tiraban	de
mí…	Vergüenza,	 ira,	 miedo;	 todas	 luchando	 por	 la	 supremacía.	 Entonces	mis
miembros	parecieron	moverse	con	voluntad	propia:	caminando	hasta	la	repisa	de
la	ropa	de	lino,	sacando	una	toalla	limpia,	regresando	a	donde	él.	Me	la	quitó	de
la	mano.
—Y	ahora	prepárame	algo	para	comer.	Tengo	hambre.
Con	movimientos	tan	mecánicos	como	los	de	un	juguete	de	cuerda,	fui	hasta	la

cocina,	saqué	pan	de	maíz	del	horno	y	puse	unas	cucharadas	de	chili	en	el	plato.
Pensaba	 en	 Henry	 y	 en	 cómo	 se	 sentiría	 si	 Papaíto	 cumplía	 su	 amenaza	 y	 le
decía	 algo.	 Coloqué	 el	 plato	 delante	 del	 viejo	 y	 me	 dispuse	 a	 salir	 de	 la
habitación.
—Si	oyes	venir	a	Jamie	—dijo	con	la	boca	llena	de	pan	de	maíz—,	vas	y	me

despiertas.	Y	si	Henry,	o	cualquiera,	pregunta	dónde	estuve	esta	noche,	le	dices
que	estuve	aquí	en	casa	contigo,	¿lo	oyes?
Me	imaginé	aquellos	pálidos	ojos	cerrados,	la	boca	cerrada,	su	piel	cerúlea.	Lo

imaginé	derritiéndose	hasta	que	no	quedaba	de	él	nada	más	que	mondos	huesos
blanquecinos	deshaciéndose	lentamente	en	polvo.
—Sí,	Papaíto	—le	dije.
Me	dedicó	una	sonrisa	maliciosa,	sabiendo	que	había	ganado.	Con	todo,	pensé,



hay	 muchas	 maneras	 de	 que	 un	 viejo	 muera	 en	 una	 granja.	 Nunca	 se	 sabe
cuándo	la	tragedia	puede	propinar	uno	de	sus	inesperados	golpes.
	

Me	tumbé	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	esperando	a	que	Papaíto	acabase	de
comer	y	se	acostase.	Me	levanté	y	fui	a	ver	a	las	niñas	al	oír	la	puerta	principal
abrirse	y	cerrarse.	Dormían	con	un	tranquilo	abandono	que	envidié.	Me	dispuse
a	 limpiar	el	estropicio	dejado	por	el	viejo,	agradecida	por	 tener	un	 trabajo	que
mantuviese	mis	manos	ocupadas	mientras	esperaba	a	Jamie	y	a	cualquiera	que
llegase	esa	noche.	Pero	ordenar	la	casa	no	ayudó	a	calmar	el	torbellino	que	bullía
en	mi	mente.	Una	cerda	en	un	surco.	 ¿Había	sido	 tan	 trasparente?	¿Era	eso	 lo
que	 Jamie	 pensaba	 de	mí?	Un	hombre	 siempre	 le	 dará	 vueltas	 a	 algo	 así.	No
podía	soportar	la	idea	de	causarle	a	Henry	tanto	dolor,	incluso	si	eso	implicaba
mentir	por	Papaíto.	Pero	si	le	había	hecho	daño	a	Jamie…
De	pronto	 recordé	 lo	que	el	viejo	había	dicho	acerca	de	 Jamie	perdido	en	 la

oscuridad	y	saqué	una	de	las	candelas	al	porche	con	la	intención	de	dejarla	allí
como	señal.	Fue	entonces	cuando	vi	la	luz	en	el	establo.	Jamie…	Tenía	que	ser
él.
Ni	 siquiera	 me	 detuve	 a	 cambiar	 el	 calzado	 por	 unas	 botas	 o	 ponerme	 un

abrigo.	 Sencillamente	 salí	 bajo	 la	 tormenta;	 mi	 único	 pensamiento	 era	 llegar
hasta	él.	Hacía	una	noche	salvaje:	llovía	a	cántaros	y	furibundas	ráfagas	de	aire
me	sacudían	el	cabello	y	la	ropa.	La	puerta	del	granero	estaba	cerrada	y	necesité
de	 toda	mi	fuerza	para	abrirla.	Jamie	se	encontraba	encogido	sobre	el	suelo	de
tierra,	 sollozando.	 Los	 sonidos	 que	 salían	 de	 él	 eran	 tan	 angustiosos	 que	 casi
resultaban	 inhumanos.	 Se	 mezclaban	 con	 el	 quejumbroso	 mugido	 de	 nuestra
vaca,	que	se	removía	intranquila	en	su	pesebre.
Corrí	y	me	arrodillé	a	su	lado.	Le	habían	pegado.	Tenía	un	corte	sobre	la	ceja	y

una	mejilla	estaba	roja	e	hinchada.	Coloqué	su	cabeza	en	mi	regazo	y,	al	hacerlo,
advertí	un	gran	chichón	en	la	parte	posterior.	Un	ardiente	furor	se	apoderó	de	mí.
Papaíto	le	había	hecho	eso,	no	me	cabía	duda.
—Iré	por	algo	de	agua	y	ropa	limpia	—dije.
—No	—pidió	pasando	sus	brazos	alrededor	de	mi	cintura—.	No	me	dejes.
Me	 abrazó,	 temblando.	 Le	 murmuré	 cualquier	 tontería	 tranquilizadora	 y	 le

froté	 el	 corte	 de	 su	 frente	 con	 la	 manga.	 Cuando	 sus	 sollozos	 remitieron	 le
pregunté	qué	había	sucedido,	pero	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	a	cerrar	los
ojos	 con	 fuerza.	Me	 acosté	 tras	 él	 y	 acurruqué	mi	 cuerpo	 alrededor	 del	 suyo,
acariciándole	el	cabello,	escuchando	el	monótono	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el
tejado.	 Pasó	 el	 tiempo;	 fueron	 diez	 minutos,	 quizá	 veinte.	 Una	 de	 las	 mulas
rebuznó	y	sentí	más	que	oí	un	movimiento,	un	desplazamiento	del	aire.	Abrí	los
ojos.	 Vi	 a	 Florence	 en	 pie,	 en	 la	 puerta	 abierta	 del	 establo.	 Tenía	 el	 vestido



completamente	empapado	y	sus	piernas	estaban	embarradas	hasta	las	rodillas.	Su
rostro	mostraba	la	ruina	más	absoluta.	Se	erizó	el	vello	de	mis	brazos	y	temblé
sabiendo	 que	 algo	 malo	 debía	 de	 haberle	 pasado	 a	 Ronsel.	 Entonces	 vi	 el
cuchillo	en	su	mano.	Ronsel	está	muerto,	pensé,	con	absoluto	convencimiento,	y
ella	 pretende	 matarnos	 por	 eso.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 tuve	 miedo.	 La
sensación	más	fuerte	fue	la	de	pesar…	por	Florence	y	su	hijo,	y	por	Henry	y	las
niñas,	 que	 encontrarían	 nuestros	 cuerpos	 en	 el	 establo	 y	 nos	 llorarían	 y	 se
preguntarían	cosas.	No	había	manera	de	que	pudiese	detenerla;	ni	siquiera	pensé
en	 intentarlo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 presioné	mi	 cuerpo	 contra	 la	 espalda	 de	 Jamie
esperando	lo	que	habría	de	venir.	Sentí	un	movimiento	de	aire,	oí	el	susurro	de
unos	pies	descalzos	en	la	tierra.	Al	abrir	los	ojos	ella	se	había	ido.	Quizá	todo	el
incidente	durase	quince	segundos.
Me	limité	a	quedarme	allí	tumbada	durante	un	largo	rato,	sintiendo	mi	corazón

martillar	y	calmarse	poco	a	poco,	hasta	que	sus	latidos	volvieron	a	acompasarse
con	 los	 de	 Jamie.	 Sonó	 el	 bramido	 de	 un	 trueno	 y	 pensé	 en	 las	 niñas.	 Se
asustarían	si	despertaban	y	yo	no	me	encontraba	allí.	Entonces	pensé	en	Papaíto,
durmiendo	solo	en	el	cobertizo.	Y	supe	adónde	había	ido	Florence.
Me	senté.	Jamie	emitió	un	sonido	quejumbroso	y	se	llevó	las	rodillas	al	pecho.

Antes	 de	 abandonar	 el	 establo,	 cogí	 una	manta	 de	 caballo	 y	 lo	 cubrí	 con	 ella.
Después	me	arrodillé	a	su	lado	y	lo	besé	en	la	frente.
—Dulce	Jamie	—susurré.
Él	 dormía	 ajeno	 a	 todo,	 con	 su	 respiración	 produciendo	 un	 ligero	 silbido	 en

cada	exhalación.
	

Soñé	con	miel	dorada	y	viscosa.	Flotaba	en	ella	como	un	embrión.	Me	llenaba
los	ojos,	la	nariz	y	los	oídos,	aislándome	del	mundo.	Era	tan	placentero	no	hacer
nada	sino	flotar	en	todo	aquel	dulzor…
—¡Mamá!	 ¡Despierta!	 —Las	 voces	 eran	 penetrantes,	 insistentes.	 Intenté	 no

hacerles	 caso…	 No	 quería	 abandonar	 tan	 meloso	 lugar,	 pero	 continuaban
arrastrándome,	sacándome	de	allí.
—¡Mamá,	por	favor!	¡Despierta!
Abrí	los	ojos	y	me	encontré	a	Amanda	Leigh	y	Bella	vacilantes	encima	de	mí.

Sus	 bocas	 y	 barbillas	 estaban	 untadas	 de	miel	 salpicada	 con	migas	 de	 pan	 de
maíz,	y	sus	manos	me	resultaban	pegajosas.	Miré	el	reloj	de	la	mesita	de	noche:
eran	más	de	las	nueve.	Les	debió	de	entrar	hambre	y	se	prepararon	el	desayuno.
—Papaíto	no	se	despierta	—dijo	Amanda	Leigh—,	y	ya	no	mueve	los	ojos.
—¿Cómo?
—Está	en	la	cama,	pero	no	mueve	los	ojos.
—No	podemos	encontrar	al	tío	Jamie	—dijo	Bella.



El	tío	Jamie.	Lo	imaginé	sobre	mí,	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza	echada	hacia
atrás	de	placer.	Lo	imaginé	como	lo	había	dejado	anoche,	hecho	un	ovillo	sobre
el	suelo	del	establo.
Me	 levanté,	me	 vestí	 una	 bata	 y	me	 calcé	 las	 zapatillas;	 después	 llevé	 a	 las

niñas	 al	 cobertizo.	 La	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 no	 era	 más	 que	 una	 pausa
temporal;	las	nubes	grises	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
La	puerta	chirrió	con	fuerza	al	abrirla.	Sabía	qué	iba	a	encontrar	dentro,	pero

aun	así	no	estaba	preparada	para	el	sentimiento	de	júbilo	que	me	inundó	al	ver	el
cuerpo	de	Papaíto	tumbado	rígido	sobre	el	camastro,	vacío	de	vida	y	malicia.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Amanda	Leigh.
—Sí,	cariño	—contesté.
—Entonces,	¿por	qué	está	con	los	ojos	abiertos?
La	niña	 tenía	 la	boca	 fruncida	y	se	veía	el	 famoso	surco	entre	sus	cejas,	una

versión	 en	 miniatura	 de	 la	 arruga	 que	 partía	 la	 frente	 de	 Henry	 cuando	 se
quedaba	perplejo.	La	besé	ahí.
—Deberían	de	estar	abiertos	cuando	murió.	Se	los	cerraremos.
Empujé	 hacia	 abajo	 sus	 párpados	 con	 la	 punta	 de	mis	 dedos,	 intentando	 no

tocar	 sus	globos	oculares,	pero	 los	párpados	no	bajaron…	El	viejo	contrariaba
incluso	después	de	muerto.	Me	 froté	 los	dedos	en	 la	 ropa,	queriendo	quitar	de
ellos	la	sensación	de	aquella	carne	fría	y	dura.
—¿No	quiere	que	se	los	cierres?—susurró	Bella.
—No,	 cariño.	 Es	 solo	 que	 ahora	 su	 cuerpo	 está	 demasiado	 rígido.	 Es	 un

proceso	natural	al	morir.	Mañana	se	los	podremos	cerrar.
No	había	sangre	ni	herida	de	cuchillo,	pero	la	almohada	de	Jamie	estaba	en	el

suelo.	Ella	tuvo	que	haber	decidido	asfixiarlo	en	su	lugar.	Me	alegré;	una	herida
habría	causado	preguntas	en	modo	alguno	deseadas.	Me	incliné	para	recoger	la
almohada	 y	 volver	 a	 colocarla	 sobre	 la	 cama.	 Bajo	 el	 lecho	 había	 un	 paño
blanco…	Una	funda,	la	vi	al	recogerla.	No	era	de	las	nuestras;	el	algodón	estaba
sucio	y	su	tejido	era	basto.	Entonces	le	di	la	vuelta	y	vi	los	ojos	recortados	en	el
tejido,	y	una	arcada	de	bilis	subió	hasta	mi	garganta.	De	inmediato	lo	arrebujé	en
una	bola	y	lo	metí	en	el	bolsillo	de	mi	bata.	Más	tarde	lo	quemaría	en	el	horno.
—Mamá,	¿qué	es	eso?
—Sólo	una	vieja	funda	de	almohada,	sucia.
Era	 imposible	no	visualizar	 la	 escena:	hombres	burlándose	 con	 sus	 capuchas

blancas	y	el	rostro	oscuro,	asustado	y	sudoroso	en	medio	de	ellos.	Me	pregunté
cuántos	más	habrían	ido	y	dónde	lo	habrían	perpetrado;	si	lo	habían	ahorcado	o
asesinado	de	cualquier	otro	modo.	Jamie	debió	de	haberlo	descubierto…	Por	eso
estaba	tan	angustiado	la	noche	anterior.	Me	pregunté	si	habría	visto	lo	sucedido.
Si	habría	contemplado	a	su	padre	matar	a	ese	pobre	muchacho.



—¿Ahora	Papaíto	está	en	el	cielo?	—preguntó	Bella.
El	rostro	del	viejo	carecía	de	expresión,	y	sus	ojos	vacíos	no	revelaban	nada	de

lo	 que	 hubiese	 podido	 sentir	 en	 sus	 últimos	momentos.	 Esperaba	 que	 hubiese
visto	a	Florence	acercarse	a	él	y	que	se	hubiese	asustado;	que	hubiese	suplicado
y	luchado	y	sabido	de	la	agonía	del	desamparado,	como	debió	pasarle	a	Ronsel.
Confié	 en	 que	 ella	 hubiese	 sentido	 placer	 al	 matarlo,	 y	 que	 saber	 que	 había
vengado	a	su	hijo	le	hubiera	otorgado	alguna	clase	de	lúgubre	paz	interior.
—Está	en	manos	de	Dios	—le	dije.
—¿No	deberíamos	rezar	por	él?—preguntó	Amanda	Leigh.
—Sí,	supongo	que	deberíamos.	Venid,	las	dos.	No	os	asustéis.
Se	acercaron	y	se	arrodillaron	flanqueándome.	El	barro	del	sucio	suelo	rezumó

a	 través	del	 fino	algodón	de	mi	camisón.	Sentí	una	gruesa	gota	de	agua	en	mi
cabeza,	y	después	otra;	había	una	gotera	en	el	tejado.	Las	niñas	aguardaron	a	que
comenzase,	 con	 sus	 cuerpos	 pequeños	 y	 tiernos	 apretados	 a	 cada	 uno	 de	mis
costados.	Cerré	los	ojos,	pero	no	se	me	ocurrían	palabras.	No	era	capaz	de	rezar
por	el	alma	de	Papaíto;	esa	sería	la	mayor	de	las	hipocresías.	Podría	haber	rezado
por	 Florence	 para	 que	 Dios	 comprendiese	 y	 perdonase	 su	 venganza	 materna,
pero	no	frente	a	las	niñas.	Y	así	permanecí	en	silencio.	No	tenía	palabras	para	las
niñas	ni	para	Él.
Nos	 cruzó	 una	 sombra,	 me	 volví	 y	 vi	 a	 Jamie	 en	 la	 entrada.	 La	 luz	 se

encontraba	 a	 su	 espalda,	 así	 que	 no	 pude	 ver	 su	 expresión.	Bella	 se	 levantó	 y
corrió	a	él,	abrazándolo	por	las	rodillas.
—¡Papaíto	está	muerto,	tío	Jamie!	—lloró.
—Es	verdad	—dije—,	lo	siento.
Cogió	a	Bella	en	brazos	y	avanzó	hasta	situarse	a	los	pies	de	la	cama.	Todavía

llevaba	puesta	la	ropa	sucia	de	anoche,	pero	se	había	peinado	el	cabello	y	lavado
su	 rostro	 maltratado.	 Había	 amargura	 en	 sus	 ojos	 al	 bajar	 la	 mirada	 hacia	 el
cuerpo	de	su	padre,	y	pesar.	Yo	había	esperado	lo	primero,	pero	no	lo	segundo.
Me	partió	el	corazón.
—Parece	que	se	fue	en	paz	mientras	dormía	—mentí.
—Así	es	como	me	gustaría	ir	—dijo	Jamie	en	voz	baja—.	Durante	el	sueño.
Entonces	 me	 miró;	 una	 mirada	 de	 tan	 tierna	 desolación	 que	 apenas	 pude

sostenerla.	En	esa	mirada	vi	la	culpa	de	un	hermano,	pero	nada	de	la	vergüenza	o
el	 desprecio	 que	 había	 temido	 descubrir.	 Solo	 amor,	 dolor	 y	 algo	 más	 que
después	 reconocería	 como	gratitud	por	 lo	 que	 le	 había	 dado.	Muerto	 estaba	 el
gallardo	e	intrépido	aviador,	el	risueño	creído	de	mis	ensueños.	Pero	a	pesar	de
llorar	 su	 pérdida,	 sabía	 que	 Jamie	 no	 necesitaría	 de	 mi	 consuelo,	 ni	 estar
conmigo.
En	realidad,	aquel	Jamie	jamás	existió.



Comprenderlo	me	dejó	atónita,	aunque	no	debería.	Él	me	había	mostrado	todos
los	 indicios	necesarios	para	ver	 la	debilidad	en	 su	 interior,	 y	 su	oscuridad.	No
hice	 caso,	 prefiriendo	 creer	 la	 fantasía.	 Jamie	 había	 creado	 esa	 fantasía
representando	su	papel	casi	a	la	perfección,	aunque	yo	fui	quien	se	la	tragó	toda.
Yo	tenía	la	culpa	por	haberme	enamorado	de	un	producto	de	la	imaginación.
Todavía	 lo	amaba,	pero	ya	no	había	añoranza,	no	había	calor.	El	 recuerdo	de

nuestra	relación	sexual	comenzaba	a	resultar	distante,	como	si	la	hubiese	tenido
otra	persona.	Sentí	un	extraño	vacío,	carente	de	todo	aquel	furor	carnal.
Creo	 que	 lo	 vio	 en	mis	 ojos.	 Los	 suyos	 bajaron	 al	 suelo.	Dejó	 a	Bella	 y	 se

arrodilló	 a	mi	 lado,	 inclinando	 la	 cabeza.	Esperando	 a	 que	 comenzase	yo.	Por
segunda	vez	estaba	perdida.	 ¿Qué	plegaria	honesta	podría	ofrecerle	a	Dios	yo,
una	adúltera	arrodillada	con	mi	amante	 junto	a	mi	suegro	asesinado,	el	cuerpo
fuente	 de	 mi	 odio?	 Entonces	 lo	 supe,	 cogí	 a	 Jamie	 de	 la	 mano	 y	 comencé	 a
cantar:
	

Alabado	sea	Dios,	de	quien	fluyen	todas	las	bendiciones.
Alabado	sea	por	todas	las	criaturas	de	la	Tierra.
Alabado	sea	en	los	cielos	el	Señor	de	los	ejércitos.

Alabados	sean	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Amén.
	
Mi	 voz	 sonó	 clara	 y	 fuerte	 al	 cantar	 estas	 conocidas	 palabras	 de

agradecimiento.	 Las	 niñas	 se	 unieron	 a	 mí	 de	 inmediato,	 la	 Doxología	 fue	 el
primer	himno	que	 les	enseñé,	y	después	 lo	hizo	 Jamie.	Su	voz	era	cruda,	y	 se
quebró	en	el	amén.	Me	encontré	pensando	en	que	Henry	no	habría	 esperado	a
que	 yo	 comenzase.	 Hubiese	 dirigido	 la	 oración	 sin	 vacilar,	 y	 su	 voz	 no	 se
hubiese	quebrado.
	
	
	

JAMIE

La	Biblia	está	llena	de	mandamientos	del	 tipo	no-cometerás-esto-o-aquello.	No
matarás,	ahí	tenemos	la	primera.	No	hablarás	contra	tu	prójimo	falso	testimonio,
va	la	segunda.	No	cometerás	adulterio,	la	desnudez	de	la	mujer	de	tu	hermano	no
descubrirás,	ahí	están	la	tercera	y	la	cuarta.	Llama	la	atención	que	ninguna	deje
alguna	fisura	legal.	No	existen	causas	atenuantes	a	las	que	aferrarse	al	responder
de	 los	 pecados,	 cosas	 como:	 la	 desnudez	 de	 la	 mujer	 de	 tu	 hermano	 no
descubrirás,	a	no	ser	que	estés	vagando	en	los	más	oscuros	infiernos,	perdido	de
ti	y	de	cualquier	recuerdo	de	luz	y	bondad,	y	descubrir	su	desnudez	es	el	único



modo	de	volver	a	encontrarte.	No,	la	Biblia	es	un	código	absoluto	en	lo	referente
a	la	mayor	parte	de	las	cosas.	Por	esa	razón	no	creo	en	Dios.
A	veces	es	necesario	hacer	el	mal.	A	veces	es	el	único	modo	de	hacer	las	cosas

bien.	Cualquier	Dios	que	no	lo	entienda	puede	irse	a	la	puta	mierda.
No	tomarás	el	nombre	de	Jehová	tu	Dios	en	vano…	Ahí	va	la	quinta.
	

El	 día	 posterior	 al	 linchamiento	 transcurrió	 con	 el	 paso	 lento	 y	 pesado	 de	 un
sueño.	Me	dolía	todo	el	cuerpo,	y	sufría	la	madre	de	todas	las	resacas.	No	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 Ronsel,	 en	 el	 cuchillo	 lanzando	 destellos,	 en	 la	 sangre
brotando,	en	el	alarido	amordazado	que	continuó	y	continuó.
Me	 refugié	 en	 el	 trabajo.	 Tenía	 de	 sobra:	 la	 tormenta	 había	 destrozado	 el

gallinero,	arrancado	la	mitad	del	tejado	del	almacén	del	algodón	y	puesto	a	los
cerdos	 en	 un	 estado	 de	 histeria	 asesina.	 Henry	 aún	 no	 había	 regresado	 de
Greenville,	aunque	esperábamos	que	llegase	en	cualquier	momento.	Lo	primero
fue	ir	a	revisar	la	situación	del	puente,	y	lo	encontré	casi	insalvable.	A	juzgar	por
el	mal	augurio	que	presagiaba	el	aspecto	de	las	nubes,	no	iba	a	permanecer	así
mucho	 más.	 Con	 un	 tiempo	 como	 ese,	 Henry	 debería	 apurarse	 para	 volver	 a
casa.
Estaba	ordeñando	en	el	establo	cuando	Laura	entró	y	me	encontró.	Venus	no

había	 sido	 ordeñada	 desde	 la	mañana	 anterior	 y	 sus	 ubres	 estaban	 a	 punto	 de
estallar.	Ya	me	había	castigado	dos	veces	por	ello,	golpeándome	un	par	de	veces
en	 la	 cara	 con	 su	 cola	 infestada	 de	 arrancamoños.	 No	 obstante,	 resultaba
agradable	estar	allí	sentado	con	la	mejilla	descansando	contra	su	cálido	pellejo,
escuchando	el	tamborileo	de	la	leche	al	golpear	el	cubo,	dejando	que	el	ritmo	me
vaciase	de	pensamientos.
—Jamie	 —dijo	 Laura.	 Levanté	 la	 vista	 y	 la	 vi	 situada	 justo	 al	 borde	 del

pesebre—.	Henry	regresará	pronto.	Tenemos	que	hablar	antes	de	que	llegue.
Dejé	el	amparo	del	pesebre	con	algo	de	mala	gana	y	fui	con	ella.	Advertí	que

se	 había	 puesto	 pintalabios,	 pero	 carecía	 de	 cualquier	 artificio	 aparte	 de	 ese,
probablemente	la	única	mujer	que	he	conocido	de	su	especie.	Eso	iba	a	cambiar
entonces,	y	por	mi	culpa.	La	había	convertido	en	una	mentirosa.
—¿Cómo	están	las	niñas?	—pregunté.
—Bien.	Duermen	las	dos.	Parece	que	todo	esto	las	ha	agotado.
—Espero	 que	 sí.	La	muerte	 es	 inquietante,	 sobre	 todo	 la	 primera	 vez	 que	 la

contemplas.
—Querían	saber	si	Henry,	tú	y	yo	moriríamos	algún	día,	y	les	dije	que	sí,	pero

dentro	de	mucho	tiempo.	Después	me	preguntaron	si	ellas	iban	a	morir.	Creo	que
fue	la	primera	vez	que	se	les	ocurrió	la	idea.
—¿Qué	les	dijiste?



—La	verdad.	Aunque	me	parece	que	Bella	no	me	creyó.
—Bien	—dije—.	Deja	que	disfrute	de	su	inmortalidad	mientras	pueda.
Laura	vaciló	un	instante	y	después	dijo:
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa.
Sacó	un	arrugado	pedazo	de	tela	de	su	bolsillo.	Supe	de	qué	se	trataba	incluso

antes	de	ver	los	agujeros	para	los	ojos.
—Encontré	esto	en	el	suelo	del	cobertizo.	Imagino	que	pertenecía	a	Papaíto.	—

Como	no	contesté,	prosiguió—:	La	has	visto	antes,	¿verdad?
Asentí.	Los	recuerdos	estallaban	en	mi	cabeza	como	granadas	de	mano.
—Dime	qué	pasó,	Jamie.
Se	 lo	 conté.	 Cómo	 había	 visto	 aquella	 luz	 cerca	 del	 aserradero	 y	 me	 había

acercado.	Cómo	descubrí	a	Ronsel	con	una	soga	alrededor	del	cuello	en	una	sala
llena	de	hombres	encapuchados,	mi	padre	entre	ellos.	Cómo	había	 irrumpido	e
intentado	sacar	a	Ronsel	de	allí.	Cómo	había	fracasado.
—Escúchame	—me	 dijo	 Laura—.	 Lo	 sucedido	 a	 ese	muchacho	 no	 es	 culpa

tuya.	 Intentaste	 salvarlo,	 que	 es	más	de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 hubiese
hecho.	Estoy	segura	de	que	Ronsel	lo	supo.	Estoy	segura	de	que	lo	agradeció.
—Sí,	 apuesto	 a	 que	 está	 rebosante	 de	 gratitud	 hacia	 mí.	 Probablemente	 no

resista	más	sin	darme	las	gracias.
—¿Está	vivo?
—Sí.
—Gracias	a	Dios	—dijo	cerrando	los	ojos,	aliviada.
—Al	 menos	 lo	 estaba	 cuando	 perdí	 el	 conocimiento	—añadí.	 Y	 después	 le

conté	la	primera	mentira:	cómo	había	recobrado	el	sentido,	con	el	sheriff	Tacker
inclinado	sobre	mí	después	de	que	los	demás	se	hubiesen	ido,	y	sabido	entonces
que	 a	Ronsel	 le	 habían	 cortado	 la	 lengua.	La	mano	de	Laura	voló	 a	 su	propia
boca.	La	mía,	recordé,	había	hecho	lo	mismo.
—Tom	Rossi	 lo	 llevó	 en	 coche	 a	 la	 consulta	 del	médico	—le	 dije—.	Había

perdido	mucha	sangre.
Había	sangre	por	todas	partes,	empapándole	la	camisa,	formando	charcos	en	el

suelo,	salpicando	las	blancas	botas	de	Turpin.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	le	hicieron	eso?
Busqué	en	mi	bolsillo,	saqué	la	foto	y	se	la	tendí.	La	miró	y	me	la	devolvió.
—¿Quiénes	son?
—Esa	 es	 la	 amante	 alemana	 de	 Ronsel,	 y	 el	 hijo	 que	 tuvo	 con	 él.	 Iba

acompañada	por	una	carta,	pero	no	sé	qué	ha	sido	de	ella.
—¿Cómo	llegaron	a	conseguir	esto?
—No	lo	sé	—le	dije.	Mentira	número	dos—.	Supongo	que	se	le	cayó	a	Ronsel

por	ahí.



—Y	uno	de	ellos	la	encontró.
—Sí.
—¿Quién	más	estaba	allí,	aparte	de	Papaíto?
—No	reconocí	a	ninguno	de	los	otros	—afirmé.
Mentira	 número	 tres,	 esta	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la

descubrió,	 pero	 no	 me	 lo	 hizo	 ver.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 pensativa.	 Tuve	 la
sensación	de	ser	sopesado,	y	creo	que	lo	quise.	Me	produjo	un	remordimiento	ya
conocido.	 Yo	 había	 decepcionado	 sin	 ninguna	 preocupación	 a	 docenas	 de
mujeres.	¿Por	qué	con	Laura	me	hacía	sentir	tan	mal?
—¿Qué	le	dirás	a	Henry?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Bastante	se	va	a	enfadar	ya,	según	están	 las	cosas,	sin	saber	que

nuestro	padre	formaba	parte	de	la	partida	de	linchamiento.
—¿De	 verdad	 Tom	 o	 el	 sheriff	 Tacker	 llegaron	 a	 ver	 a	 Papaíto	 en	 el

aserradero?
—No	lo	creo.	Pero	aunque	lo	hubiesen	visto,	esto	es	el	Delta.	Lo	último	que

querría	el	sheriff	sería	identificar	a	uno	de	ellos.
—¿Qué	pasó	con	Ronsel?
—No	hablará.	Se	aseguraron	de	ello.
—Puede	escribir.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Qué	crees	que	pasaría	si	lo	hiciese?	¿Qué	le	pasaría	a	su	familia?
Los	ojos	de	Laura	se	agrandaron.
—¿Estamos	en	peligro?
—No	—dije—.	No	mientras	yo	marche	de	aquí.
Fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 establo	 y	miró,	 abrazándose	 a	 sí	misma,	 los	 campos

marrones	y	el	frío	y	deprimente	cielo	lleno	de	lluvia.
—Cómo	odio	este	lugar	—dijo	con	suavidad.
Recordé	la	fuerza	de	aquellos	brazos	a	mi	alrededor,	y	la	sorprendente	firmeza

con	la	que	su	mano	me	había	agarrado	y	guiado	dentro	de	ella.	Me	pregunté	si
mostraría	esa	audacia	y	ferocidad	con	mi	hermano.
—No	encuentro	ninguna	razón	para	decirle	a	Henry	que	vuestro	padre	estaba

implicado	 —dijo	 al	 fin—.	 Saber	 la	 verdad	 sólo	 serviría	 para	 herirlo	 sin
necesidad.
—Si	eso	crees,	de	acuerdo.
Se	volvió	y	me	observó,	sosteniendo	mi	mirada	durante	unos	largos	segundos.
—Jamás	hablaremos	de	esto	—dijo.
	

Cuando	Henry	 llegó	 a	 casa	 ya	 estaba	 hecho	 un	 basilisco	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.
Laura	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 coche	 para	 recibirlo,	 pero	 apenas	 nos	 dedicó	 una



mirada	al	rebasarnos,	antes	de	ir	a	caer	de	rodillas	en	el	cultivo	y	examinar	uno
de	los	aplanados	surcos	de	algodón	recién	plantados.	Había	comenzado	a	llover
de	nuevo	y	nos	estábamos	empapando.
—Si	esto	continúa	se	va	a	 llevar	 todas	 las	semillas	y	 tendremos	que	volver	a

sembrar	—dijo—.	 El	 almanaque	 había	 pronosticado	 lluvias	 ligeras	 para	 abril,
maldita	sea.	¿A	qué	hora	comenzó	a	llover	aquí?
—Ayer,	a	eso	de	las	cinco	—respondió	Laura—.	Diluvió	toda	la	noche.
Su	voz	sonó	tensa.	Henry	trasladó	su	mirada	de	ella	a	mí	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
Me	había	olvidado	de	mi	cara.	Intenté	inventarme	una	historia	para	explicarlo,

pero	tenía	la	mente	en	blanco.
—Venus	 le	 dio	 una	 coz	 —espetó	 Laura—.	 Anoche,	 mientras	 ordeñaba.	 La

tormenta	la	puso	nerviosa.	A	todos	los	animales.	Uno	de	los	cerdos	ha	muerto.
Los	otros	lo	arrollaron.
Henry	dejó	de	mirarla	para	mirarme	a	mí.
—¿Qué	demonios	os	pasa	a	vosotros	dos?
Laura	esperó	por	mí	para	que	lo	contase,	pero	negué	con	la	cabeza.	No	podía

hablar.
—Cariño	—dijo—,	tu	padre	se	ha	ido.	Murió	anoche,	mientras	dormía.
Avanzó	y	se	situó	a	su	lado,	pero	no	lo	tocó.	Todavía	no	estaba	preparado	para

que	lo	tocasen.	Qué	bien	lo	conoce,	pensé.	Qué	buena	pareja	hacen.	Él	inclinó	la
cabeza	y	se	quedó	mirando	sus	embarradas	botas.	El	hijo	mayor,	ahora	cabeza	de
nuestra	familia.	Vi	el	peso	de	esa	responsabilidad	posándose	sobre	él.
—¿Todavía…	está	en	la	cama?	—Me	preguntó	Henry.	Asentí	con	un	gesto—.

Supongo	que	será	mejor	que	vaya	a	verlo	—añadió.
Caminamos	los	tres	juntos	hasta	el	cobertizo.	Henry	iba	en	primer	lugar.	Laura

y	yo	 lo	seguimos	hasta	situarnos	a	cada	uno	de	sus	 lados.	Bajó	 la	sábana.	Los
ojos	de	Papaíto,	vacíos	y	
desorbitados,	 nos	 miraban	 con	 fijeza.	 Henry	 se	 estiró	 para	 cerrárselos,	 pero
Laura	le	sujetó	la	mano	y	se	la	apartó	con	suavidad.
—No,	 cariño	 —le	 dijo—.	 Ya	 lo	 hemos	 intentado.	 Todavía	 está	 demasiado

rígido.
Henry	exhaló	un	largo	suspiro.	Le	pasé	un	brazo	por	encima	del	hombro,	y	lo

mismo	 hizo	 Laura.	 Cuando	 por	 accidente	 nuestras	 manos	 se	 tocaron	 a	 su
espalda,	ella	apartó	la	suya	de	inmediato.
No	esperaba	que	Henry	llorase,	y	no	lo	hizo.	Su	rostro	permaneció	impasible

mientras	miraba	hacia	abajo,	en	dirección	al	cadáver	de	nuestro	padre.	Se	volvió
a	mí.
—¿Estás	bien?	—preguntó.



Sentí	una	punzada	de	resentimiento.	¿Nunca	iba	a	cansarse	de	ser	el	fuerte,	de
ser	 estoico,	 honorable	 y	 digno	 de	 confianza?	En	 ese	momento	 comprendí	 que
siempre	 había	 estado	 resentido	 contra	 él,	 aun	 cuando	 lo	 admiraba,	 incluso
cuando	me	acosté	con	su	mujer	para	castigarlo	por	todas	las	cosas	que	yo	no	era.
—Estoy	bien	—le	dije.
Henry	asintió	y	me	apretó	el	hombro;	después,	volvió	a	mirar	a	Papaíto.
—Me	pregunto	qué	vio	al	final.
—Fue	una	noche	oscura	—comenté—.	Sin	luna	ni	estrellas.	Dudo	que	llegase

a	ver	nada.
Mentira	número	cuatro.
	
—¡Amigo	de	los	negracos!	—bramó	Turpin—	¡Judas!
Al	 final,	 una	bota	 se	 estrelló	 contra	mi	 nuca	y	 eso	 fue	 todo…	durante	 cinco

minutos,	más	o	menos.	Al	recuperar	el	conocimiento,	alguien	me	estaba	dando
unas	palmaditas	no	muy	suaves	en	la	mejilla.	Yacía	de	lado,	con	la	otra	mejilla
apoyada	en	el	suelo	de	 tierra.	La	habitación	era	una	masa	borrosa	de	piernas	y
túnicas	blancas.
—Despierta	—dijo	mi	padre	dándome	una	 fuerte	 sacudida.	Media	docena	de

cabezas	encapuchadas	se	amontonaron	 inclinándose	 sobre	mí.	 Intenté	apartarlo
de	mi	lado.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	las	manos	atadas	a	la
espalda.	 Me	 incorporó	 de	 un	 tirón	 y	 me	 empujó	 contra	 la	 pared.	 El	 súbito
movimiento	 hizo	 que	 la	 habitación	 girase,	 lo	 cual	 causó	 que	 yo	 comenzara	 a
perder	el	equilibrio.	Papaíto	volvió	a	levantarme	tirando	de	mí	por	la	solapa	de	la
chaqueta.
—Siéntate	 y	 pórtate	 como	 un	 hombre	 —me	 siseó	 al	 oído—.	 Haz	 un	 solo

movimiento	más	en	falso	y	es	probable	que	estos	chicos	te	maten.
Cuando	 la	 habitación	 volvió	 a	 asentarse	 vi	 a	 Ronsel,	 todavía	 vivo,	 con	 la

cabeza	 estirada	 hacia	 arriba,	 como	 esforzándose	 para	 que	 el	 nudo	 no	 lo
estrangulase.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—preguntó	Deweese	haciendo	un	gesto	en	mi

dirección.
—No	hace	 falta	hacer	nada	—dijo	Papaíto—.	No	hablará,	 ya	 te	 lo	ha	dicho.

¿No	es	verdad,	hijo?
Mi	padre	estaba	asustado.	Estaba	asustado	de	narices,	e	intentaba	protegerme.

Creo	que	fue	 justo	entonces	cuando	comencé	a	 temer	por	mi	vida.	Mi	corazón
empezó	a	martillar	y	sentí	sudor	brotando	por	todo	mi	cuerpo,	pero	forcé	mi	voz
para	mantenerla	calmada	y	segura.	Para	que	Ronsel	y	yo	saliésemos	de	allí	con
vida,	tendría	que	interpretar	la	actuación	de	mi	vida.
—Es	cierto	—afirmé—.	Dejadlo	ir	y	esto	no	habrá	sucedido	jamás	en	lo	que	a



mí	respecta.
La	masiva	silueta	de	Orris	Stokes	se	cernió	sobre	mí.
—No	estás	en	posición	de	exigir	nada,	amigo	de	los	negracos	de	mierda.	Yo	en

tu	lugar	me	preocuparía	menos	de	lo	que	le	pase	a	él	y	más	de	mi	propio	pellejo.
—Jamie	no	acudirá	a	la	Ley	—dijo	Papaíto—.	No	cuando	le	digamos	qué	ha

hecho	ese	negraco.
—¿Qué	hizo?	—pregunté.
—Folló	a	una	mujer	blanca	y	tuvo	un	hijo	con	ella	—respondió	Papaíto.
—Tonterías.	Ronsel	jamás	haría	tal	cosa.
—Es	 un	 hecho	—dijo	 Turpin—.	Crees	 que	 lo	 conoces,	 ¿eh?	 Bien,	 ¿qué	me

dices	de	esto?
Plantó	una	foto	delante	de	mis	ojos,	 la	de	una	rubia	delgada	y	bonita	con	un

bebé	mulato.	Desde	 luego	 que	 no	 se	 había	 hecho	 en	Misisipi.	 El	 suelo	 estaba
cubierto	de	nieve	y	al	fondo	se	veía	una	casa	de	estilo	alpino.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—Alguna	chica	alemana	—dijo	Turpin.
—¿Y	qué	os	hace	pensar	que	Ronsel	es	el	padre?
Agitó	un	trozo	de	papel	en	el	aire.
—Lo	dice	aquí	mismo,	en	esta	carta.	Le	ha	puesto	su	nombre.
Mis	sentimientos	debieron	de	reflejarse	en	mi	rostro.
—¿Lo	veis?	—dijo	Papaíto—.	Ya	os	lo	dije,	muchachos;	él	está	con	nosotros.
Miré	a	Ronsel.	Hizo	un	guiño	lento,	como	afirmando.	No	había	vergüenza	en

sus	ojos.	En	 todo	caso,	parecían	desafiarme,	decir	¿qué	clase	de	hombre	eres?
Supongo	que	estamos	a	punto	de	averiguarlo.	Volví	a	mirar	la	foto,	recordando
cómo	me	había	impresionado	ver	por	primera	vez	a	soldados	negros	con	chicas
blancas	en	bares	y	salas	de	baile	de	 toda	Europa.	Al	 final	me	acostumbré.	Los
soldados	son	soldados,	me	dije,	y	resultaba	evidente	que	las	chicas	estaban	con
ellos	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Pero	 nunca	me	 había	 resultado	 fácil	 admitirlo,	 y
aún	 no	 lo	 era.	 Y	 si	 no	 lo	 era	 para	 mí,	 apenas	 podía	 imaginar	 qué	 habría
despertado	aquella	foto	en	esos	hombres	cubiertos	con	sábanas	blancas.	Eso	y	el
silencioso	orgullo	de	Ronsel	debía	de	haberlos	enfurecido.	Conocía	a	 los	de	su
clase:	estancados	en	la	idealizada	gloria	del	pasado,	asustados	de	perder	lo	que
consideraban	suyo.	Tenían	que	 responder.	Lo	entendía	perfectamente,	y	a	ellos
también.	Pero	no	podía	dejar	que	matasen	a	Ronsel.	Y	si	no	se	me	ocurría	algo
rápidamente,	lo	harían.
—¿Qué	 pasa,	 muchachos,	 acaso	 os	 preocupáis	 de	 cualquier	 puta	 cabeza

cuadrada?	—dije.
Eso	me	 proporcionó	 una	 dura	 patada	 en	 el	muslo,	 propinada	 por	 la	 bota	 de

Orris.



—Tú	di	que	no	hablarás	—me	apremió	Papaíto.	Pude	detectar	la	desesperación
en	su	voz;	y	si	yo	podía,	ellos	 también.	Y	eso	era	peligroso.	Nada	azuza	a	una
jauría	como	el	olor	del	miedo.
—No	 entendéis	 de	 qué	 hablo	 —expliqué—.	 Esas	 fräuleins	 no	 son	 como

nuestras	 mujeres.	 Son	 coños	 de	 corazón	 frío	 que	 te	 sonríen	 a	 la	 cara	 y	 te
apuñalan	por	la	espalda	a	la	primera	oportunidad.	Por	allá	se	cargaron	a	muchos
de	nuestros	chicos,	así	que	si	Ronsel	quiso	tomarse	una	pequeña	venganza	con
una	de	ellas	y	dejarle	un	recuerdo,	yo	a	eso	le	llamo	justicia.
Se	hizo	el	silencio.	Comencé	a	tener	algo	de	esperanza.
—Eres	bueno,	muchacho	—dijo	Turpin—.	Una	 lástima	que	mientas	más	que

hablas.
—Escuchad,	no	digo	que	 tengamos	que	darle	una	medalla.	Sólo	digo	que	no

me	parece	bien	matar	a	un	soldado	condecorado	por	culpa	de	una	puta	enemiga.
Otro	silencio.
—A	pesar	de	eso,	el	negro	de	mierda	debe	ser	castigado	

—dijo	Papaíto.
—E	impedir	que	vuelva	a	hacerlo	—añadió	Stokes—.	Ya	sabéis	cómo	se	ponen

esos	machos	una	vez	han	probado	a	una	mujer	blanca.	¿Qué	le	impedirá	ir	tras
una	de	aquí?
—Nosotros	vamos	a	impedírselo	—dijo	Turpin—.	Aquí	y	ahora.
Abrió	una	maleta	de	cuero	en	el	suelo	y	sacó	un	escalpelo.	Alguien	silbó.	Una

ola	de	nerviosismo	barrió	la	sala.	Ronsel	y	yo	comenzamos	a	hablar	a	la	vez.
—Por	favor,	señó.	Se	lo	ruego,	por	favor,	no…
—No	hay	necesidad	de	eso,	ya	ha	aprendido	la	lec…
La	voz	del	doctor	Turpin	cortó	las	nuestras	como	un	látigo.
—Si	uno	vuelve	a	decir	una	palabra	más,	pegadle	un	tiro	al	negraco.
Callé,	y	Ronsel	también.
—Este	negro	de	mierda	profanó	a	una	mujer	blanca	—dijo	Turpin—.	Mancilló

su	cuerpo	con	sus	ojos	y	sus	manos	y	su	lengua	y	su	simiente,	y	tiene	que	pagar
por	ello.	¿Qué	va	a	ser,	muchachos?
Hablaron	todos	a	una.
—Cápalo.
—Ciégalo.
—Córtaselo	todo.
Percibí	un	tufillo	a	orina	y	vi	una	mancha	creciendo	frente	a	los	pantalones	de

Ronsel.	El	olor	a	orina,	sudor	y	almizcle	era	abrumador.	Tragué	con	fuerza	para
evitar	el	vómito.
Entonces	mi	padre	dijo:
—Yo	digo	que	dejemos	decidir	a	mi	hijo.



—¿Y	por	qué	habríamos	de	hacer	eso?	—quiso	saber	Turpin.
—Sí	—intervino	Stokes—,	¿por	qué	va	a	elegir	él?
—Si	decide,	será	parte	—dijo	Papaíto.
—No	—dije	yo—,	no	lo	haré.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	mí	con	los	ojos	entornados	como	ranuras.	Colocó	la

boca	en	mi	oído.
—¿Sabes	 dónde	 encontré	 esa	 carta?	 —preguntó—.	 En	 la	 cabina	 de	 la

camioneta,	 en	 el	 suelo	 del	 asiento	 del	 pasajero.	 Solo	 pudo	 llegar	 ahí	 de	 una
manera,	y	es	que	 lo	hubieses	vuelto	a	dejar	 subir	 a	 tu	 lado.	Esto	es	obra	 tuya.
Piensa	en	eso.
Negué	sacudiendo	la	cabeza	con	fuerza,	sin	querer	creerlo	y	sabiendo	que	tenía

que	 ser	 verdad.	 Papaíto	 se	 apartó	 y	 alzó	 la	 voz	 para	 que	 los	 demás	 pudiesen
oírlo:
—Tuviste	 que	 venir	 a	meter	 las	 narices.	 Entrando	 aquí	 como	 si	 fueses	Gary

Cooper,	 agitando	 esa	 arma	 y	 profiriendo	 amenazas.	 ¡Me	 amenazaste	 a	 mí,	 tu
padre,	por	culpa	de	un	negraco!	Bueno,	pues	ahora	estás	metido	en	esto,	hijo.	No
quieres	que	lo	maten,	bien.	Decide	el	castigo.
—He	dicho	que	no	lo	haré.
—Lo	harás	—dijo	Turpin—.	O	 lo	haré	yo.	Y	no	creo	que	aquí	 a	 tu	 chico	 le

guste	mi	elección.
Hizo	un	burdo	gesto	hacia	su	pubis,	como	si	apuñalase.	Hubo	silbidos	y	risitas

por	 parte	 de	 los	 demás.	Ronsel	 temblaba,	 sus	músculos	 se	 tensaban	 contra	 las
cuerdas	que	lo	amarraban.	Sus	ojos	me	imploraban.
—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	Turpin—.	¿Sus	ojos,	su	lengua,	sus	manos	o	sus

pelotas?	Elige,	amigo	de	los	negracos.
Al	no	contestar,	Deweese	giró	la	escopeta,	apuntándome	con	ella.	Mi	padre	se

apartó,	dejándome	solo	al	alcance	del	arma.	Deweese	la	amartilló.
—Elige	—dijo.
Allí	se	presentaba	la	indiferencia	que	había	estado	persiguiendo	durante	tanto

tiempo.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 permanecer	 en	 silencio,	 y	 lo	 habría
hecho…	poniendo	fin	al	dolor	y	el	miedo	y	el	vacío.	Y	allí	la	hubiese	alcanzado
si	hubiera	tenido	las	agallas	de	estirarme	y	cogerla.
—Elige,	maldita	sea	tu	estampa	—dijo	mi	padre.
Y	elegí.
	
	
	

LAURA



Fui	a	ver	a	Florence	al	día	siguiente	de	encontrar	a	Papaíto	muerto.	Quería	saber
cómo	estaba	Ronsel.	Y	también	quería	tener	una	charla	en	privado	con	ella.	Ya
no	podía	tenerla	más	trabajando	para	mí.	En	cualquier	caso,	tampoco	creía	que
ella	quisiera,	pero	tenía	que	estar	segura	de	eso	y	de	su	silencio.
Le	dije	a	Jamie	dónde	iba	y	que	cuidase	de	las	niñas	durante	mi	ausencia.	Al

volverme	 para	 encaminarme	 hacia	 la	 puerta,	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 y	 me	 lo
tendió:	la	fotografía	de	la	amante	alemana	de	Ronsel	y	el	hijo	de	ambos.	Se	erizó
el	vello	de	mis	brazos;	no	quería	tocarla.	Intenté	devolvérsela.
—No	—dijo—.	Dásela	 a	 ella	 en	nombre	de	Ronsel.	Pídele	que	 le	diga…	—

sacudió	la	cabeza,	confuso.	Su	boca	estaba	prieta	por	el	odio	que	sentía	hacia	sí
mismo.
Apreté	su	mano	con	suavidad.
—Estoy	segura	de	que	lo	sabe	—le	dije.
Intenté	 llevar	 un	 vehículo,	 pero	 tanto	 el	 coche	 como	 la	 camioneta	 estaban

demasiado	hundidos	en	el	barro,	así	que	cogí	mi	paraguas	y	salí	a	pie.	La	lluvia
había	 amainado	 un	 poco	 desde	 el	 día	 anterior,	 pero	 todavía	 caía	 sin	 cesar.	Al
rebasar	el	establo,	Henry	me	vio	y	se	asomó	a	la	puerta	abierta.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—A	casa	de	Florence.	No	ha	venido	a	trabajar	ni	ayer	ni	hoy.
Henry	aún	no	sabía	de	lo	sucedido	a	Ronsel.	Hap	no	había	venido	a	decírselo,

y	nosotros	permanecimos	aislados	del	pueblo	desde	la	pasada	noche.	Jamie	y	yo
no	dijimos	nada,	por	supuesto.	Se	suponía	que	aún	no	lo	sabíamos.
Frunció	el	ceño.
—No	 deberías	 salir	 con	 este	 tiempo.	Ya	 iré	 yo	más	 tarde	 y	me	 ocuparé.	 Tú

vuelve	a	casa.
Pensé	rápido.
—Tengo	 que	 preguntarle	 algunas	 cosas.	 Son	 acerca	 de	 cómo	 preparar	 el

cuerpo.
—De	acuerdo.	Pero	procura	no	caerte,	el	camino	está	resbaladizo.
Su	preocupación	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta
—Tendré	cuidado.
Lilly	May	atendió	a	mi	 llamada.	Tenía	 los	párpados	enrojecidos	e	hinchados.

Pedí	hablar	con	su	madre.
—Voy	a	ver	—me	dijo.
Me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Sentí	una	punzada	de	temor.	¿Y	si	Ronsel	no

había	 sobrevivido	 a	 las	 heridas?	 Por	 el	 bien	 de	 su	 familia,	 y	 por	 el	 de	 Jamie,
rogué	porque	así	fuese.	Esperé	en	el	porche	durante	unos	cinco	minutos,	aunque
me	pareció	mucho	más	tiempo.	Al	fin	se	abrió	la	puerta	y	salió	Florence.	Tenía



el	 rostro	demacrado	y	 los	ojos	hundidos.	Me	 temí	 lo	peor,	pero	entonces	 llegó
desde	el	interior	de	la	casa	un	largo	gemido	gutural.	Fue	un	sonido	horrible,	pero
al	menos	 indicaba	que	 estaba	vivo.	Debieron	de	haberlo	devuelto	 a	 casa	ayer
por	la	tarde,	pensé,	antes	de	que	el	río	anegase	el	puente.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
Florence	no	contestó,	solo	me	lanzó	una	mirada	fría	y	llena	de	conocimiento.

Le	sostuve	la	mirada,	de	adúltera	a	asesina.	Recordándole	que	yo	también	sabía
cosas.
—Nos	vamos	de	aquí	en	cuanto	el	río	baje	—dijo	con	tono	cortante—.	Hap	irá

hoy	pa	decírselo	a	tu	marido.
El	 alivio	 me	 inundó,	 anulando	 la	 pequeña	 carga	 de	 vergüenza	 que	 lo

acompañaba.	No	 tendría	 que	 haber	 vuelto	 a	 verla,	 ni	 siquiera	 de	 lejos;	 así	 no
recordaría	cada	día	cómo	mi	familia	destruyó	a	la	suya.
—¿Adónde	iréis?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	miró	a	los	campos	empantanados.
—Lejos	de	aquí.
Sólo	me	quedaba	una	cosa	que	ofrecerle.
—El	viejo	está	muerto	—le	dije—.	Murió	anoche	mientras	dormía.
Enfaticé	 la	última	parte,	pero	si	se	sintió	aliviada,	su	rostro	no	 lo	mostró.	En

todo	caso,	parecía	más	amargo.
—Dios	sabrá	qué	hacer	con	él	—añadí.
Negó	con	la	cabeza.
—A	Dios	no	le	importa	una	mierda.
Y	como	para	 confirmar	 sus	palabras,	Ronsel	gimió	de	nuevo.	Florence	cerró

los	 ojos.	 No	 sé	 qué	 era	 más	 terrible,	 escuchar	 aquel	 sonido	 o	 ver	 a	 Florence
escuchándolo.	Muy	bien	podría	haber	sido	su	lengua	la	arrancada	de	su	cuerpo.
Me	estremecí	al	imaginar	cómo	me	sentiría	si	ese	sonido	procediese	de	Amanda
Leigh	o	de	Bella.	Pensé	en	Vera	Atwood.	En	mi	propia	madre,	todavía	llorando
la	pérdida	del	hermano	gemelo	de	Teddy	después	de	todos	esos	años.
—Tengo	algo	para	él,	de	parte	de	Jamie	—le	dije.	Saqué	la	fotografía	y	se	la

tendí—.	Fue	tomada	en	Alemania.	El	niño	es…
—Sé	quién	es.
Pasó	 los	 dedos	 con	 suavidad	 a	 través	 de	 la	 imagen,	 tocando	 el	 rostro	 de	 un

nieto	al	que	jamás	vería.	Después	la	guardó	en	el	bolsillo	y	me	miró.
—Tengo	que	volver	con	él	—dijo.
—Lo	siento	—le	dije	yo.	Dos	palabras	penosamente	inadecuadas	para	soportar

el	peso	de	todo	lo	sucedido,	pero	de	todos	modos	las	pronuncié.
No	 es	 culpa	 suya.	 Cuatro	 palabras,	 el	 regalo	 de	 una	 absolución	 que	 yo	 no



merecía.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	oír	a	Florence	pronunciarlas,	pero	no	lo
hizo.	Todo	lo	que	dijo	fue	adiós.
	
	
	

JAMIE

Los	 cinco	 nos	 tambaleamos	 por	 el	 barro	 hasta	 llegar	 a	 la	 tumba.	 Continuaba
lloviendo,	poco,	pero	el	viento	había	arreciado,	llegando	en	violentas	ráfagas	que
parecían	soplar	en	todas	direcciones	excepto	en	la	que	teníamos	que	ir.	Henry	y
yo	llevábamos	el	ataúd	y	las	cuerdas.	Laura	caminaba	detrás	con	las	niñas,	Bella
en	brazos	y	Amanda	Leigh	agarrada	a	su	falda.
Al	llegar	al	agujero	posamos	el	ataúd	y	colocamos	las	cuerdas	por	debajo,	una

en	cada	extremo.	Henry	se	situó	al	otro	lado	del	hoyo	y	le	lancé	dos	de	los	cabos.
Pero	 al	 intentar	 levantarlo,	 las	 sogas	 resbalaron	 hacia	 el	 centro,	 el	 ataúd	 se
tambaleó	y	después	cayó	en	el	barro.	La	madera	chirrió,	se	oyó	un	fuerte	golpe
dentro	de	la	caja…	El	cráneo	de	Papaíto	golpeando	las	tablas.	Una	de	las	tablas
del	costado	se	aflojó.	Me	agaché	e	intenté	recolocar	las	puntas	con	el	pulgar.
—No	vamos	a	lograrlo	—le	dije—.	No	si	solo	somos	nosotros	dos.
—Tenemos	que	lograrlo	—dijo	Henry.
—Quizá	poniéndonos	en	los	extremos	y	pasando	las	cuerdas	a	lo	largo.
—No,	 el	 ataúd	 es	 demasiado	 estrecho	—señaló—.	 Si	 vuelve	 a	 caer	 podría

romperse.
Me	encogí	de	hombros…	¿Y	qué?
—No	—volvió	a	decir	en	voz	baja,	lanzando	un	vistazo	a	las	niñas.
Laura	señaló	hacia	el	camino.
—Mirad.	Ahí	vienen	los	Jackson.
Vimos	su	carreta	aproximándose.	Hap	y	Florence	iban	sentados	al	frente	y	los

dos	chicos	más	jóvenes	caminaban	detrás.	El	carro	iba	cargado	con	una	pila	de
muebles.	Al	acercarse	más,	vi	que	habían	improvisado	una	cubierta	de	lona	en	la
parte	trasera.	Sabía	que	Ronsel	iba	bajo	ella,	sufriendo.
Al	llegar	frente	a	nosotros,	Henry	les	hizo	un	gesto	para	que	bajasen.
—No	—le	dijo	Laura—.	Déjalos	ir.
Le	dedicó	una	mirada	indignada.
—No	es	culpa	mía	lo	que	le	ha	pasado	a	ese	chico.	Se	lo	advertí.	Se	lo	advertí

a	los	dos.	Y	ahora	Hap	va	y	me	deja	en	plena	época	de	siembra,	cuando	sabe	de
sobra	que	es	demasiado	tarde	para	que	encuentre	a	otro	arrendatario.	Lo	menos
que	puede	hacer	es	bajar	a	echar	una	mano.
Abrí	la	boca	para	apoyar	a	Laura,	pero	me	hizo	un	gesto	rápido	con	la	cabeza	y



me	mordí	la	lengua.
—¡Necesitamos	que	nos	eches	una	mano!	—gritó	Henry.
Esperaba	 que	 se	 negasen…	Por	Dios	 que	 yo	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 entonces

Hap	le	cedió	las	riendas	a	Florence	y	se	dispuso	a	bajar.	Ella	lo	cogió	del	brazo	y
le	dijo	algo,	y	él	negó	con	la	cabeza	y	algo	le	contestó.
—¿A	qué	viene	tanto	titubeo?	—se	preguntó	Henry,	impaciente.
Para	entonces	Hap	y	Florence	ya	estaban	en	plena	discusión.	Sus	voces	no	eran

lo	suficientemente	fuertes	para	que	pudiese	oír	qué	estaban	diciendo,	pero	pude
entenderlo	bastante	bien.
—No,	Hap.	No	vas	a	hacerlo.
—Ha	sido	voluntá	del	Señor	que	pasemos	justo	ahora,	y	no	voy	a	reñir	con	Él.

Venga,	vamos	y	acabemos	con	esto.
—No	v’y	ayudar	a	ese	dimonio	a	ir	a	ningún	lao.
—No	vas	 ayudarlo,	 ya	 está	 ardiendo	 en	 el	 Infierno.	Vas	 a	 ayudar	 a	Dios	 a

cumplir	Su	voluntá.
Vi	a	Florence	escupir	a	un	lado	de	la	carreta.
—Eso	es	pa’l	tu	Dios.	Na	más	va	a	sacar	de	mí.	Ya	s’ha	llevao	bastante.
—Pues	muy	bien.	No	tardaré.
Hap	bajó.	Se	volvió	hacia	los	dos	chicos	y	Florence	habló	de	nuevo.	El	sentido

de	sus	palabras	fue	bastante	claro.
—Y	tampoco	les	pidas	a	los	gemelos.
Hap	avanzó	con	dificultad	hacia	 la	 tumba,	 solo.	 Iba	con	 la	cabeza	baja	y	 los

ojos	fijos	en	el	suelo.	Al	llegar	a	nosotros,	Henry	le	dijo:
—Gracias	 por	 parar,	Hap.	Esperábamos	 que	 tú	 y	 uno	 de	 los	muchachos	 nos

ayudaseis	a	bajar	el	ataúd.
—Yo	le	ayudaré	—dijo	Hap—.	Pero	ellos	no	vendrán.
Henry	frunció	el	ceño	arrugando	la	frente.
—Está	bien	—se	apresuró	a	decir	Laura—.	Yo	puedo	hacerlo.
Posó	a	Bella	junto	a	Amanda	Leigh	y	agarró	uno	de	los	cabos.	Henry,	Hap	y	yo

cogimos	los	otros	tres.	Juntos	llevamos	el	ataúd	hasta	el	borde	y	lo	bajamos.	En
cuanto	hubo	tocado	el	fondo	conseguimos	sacar	una	de	las	cuerdas,	pero	la	otra
se	 había	 enganchado	 y	 no	 salía.	 Henry	 maldijo	 entre	 dientes	 y	 dejó	 caer	 los
cabos	en	el	hoyo.	Miró	a	Laura.
—¿Has	traído	una	Biblia?	—preguntó.
—No	—respondió—.	No	pensé	en	eso.
Vi	 a	 Hap	 mirar	 hacia	 el	 cielo,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 como	 si	 estuviese

escuchando	algo.	Después	la	bajó	y	dijo:
—Yo	 tengo	 una	 aquí,	 señó	McAllan	—sacó	 una	Biblia	 pequeña	 y	 ajada	 del



bolsillo	de	su	camisa—.	Yo	puedo	hacer	el	servicio,	si	quiere.	Supongo	que	pa
esto	estoy	aquí.
Observé	su	rostro	en	busca	de	ironía	o	rencor,	pero	no	detecté	ninguna	de	las

dos	cosas.
—No,	Hap	—dijo	Henry—.	Gracias,	pero	no.
—Lo	he	hecho	muchas	veces	pa	mi	gente	—dijo	Hap.
—Él	no	hubiera	querido	—apuntó	Henry.
—Pues	yo	digo	que	lo	dejemos	hacer	—intervine.
—Él	no	hubiera	querido	—repitió	Henry.
—Lo	quiero	yo	—dije.
Nos	lanzamos	una	mirada	furibunda.
Laura	nos	sacó	del	callejón	sin	salida.
—Sí,	Henry	—terció—,	si	Hap	está	dispuesto	a	hacerlo	creo	que	deberíamos

dejarle.	Es	un	hombre	de	Dios.
—De	acuerdo,	Hap	—aceptó	Henry	tras	un	momento	de	duda—.	Vamos	allá.
Hap	buscó	en	la	Biblia.	Abrió	la	boca	para	comenzar,	pero	entonces	algo	llamó

su	 atención	 y	 retrocedió	 a	 una	 página	 anterior.	 Yo	 esperaba	 algo	 del	 tipo	 «el
Señor	es	mi	pastor»,	y	creo	que	todos	lo	esperábamos.	Lo	que	escuchamos	fue
algo	completamente	diferente.
—Ahora,	pues,	da	voces;	¿habrá	quien	te	responda?	¿Y	a	cuál	de	los	santos	te

volverás?	—la	voz	de	Hap	era	fuerte	y	sonora.	Vi	cómo	la	cabeza	de	Laura	se
alzó	con	la	sorpresa.	Más	tarde	me	diría	que	era	un	pasaje	del	libro	de	Job…	No
se	trataba	precisamente	de	algo	que	reconfortase	a	los	dolientes	en	un	funeral.
—El	 hombre	 nacido	 de	 mujer,	 corto	 de	 días	 y	 hastiado	 de	 sinsabores	—

prosiguió	Hap—	sale	como	una	flor	y	es	cortado,	y	huye	como	la	sombra	y	no
permanece.	¿Sobre	este	abres	tus	ojos,	y	me	traes	a	juicio	contigo?	¿Quién	hará
limpio	a	lo	inmundo?	Nadie.
Henry	fruncía	el	ceño.	Creo	que	hubiese	interrumpido	la	lectura	de	inmediato

si	 las	nubes	no	se	hubiesen	abierto	en	ese	 instante,	derramando	su	contenido	y
empapándonos	 a	 todos.	Mientras	Hap	gritaba	hablando	de	muerte	 e	 iniquidad,
Henry	y	yo	cogimos	las	palas	y	comenzamos	a	rellenar	el	agujero.
Y	así	fue	como	nuestro	padre	fue	abandonado	para	su	postrero	descanso,	en	la

tumba	de	un	esclavo,	con	una	ceremonia	sin	gracia	presidida	por	un	predicador
de	color	lleno	de	acusaciones,	mientras	la	mujer	que	hubiese	deseado	asesinarlo
observaba	con	la	espalda	recta	y	rebosante	de	impotente	rabia	porque	alguien	se
le	había	adelantado.
Si	Papaíto	se	hubiese	despertado	cuando	entré	con	la	candela,	Florence	hubiese

tenido	 su	 oportunidad.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Dormía	 plácidamente,	 con	 el	 rostro



relajado,	la	respiración	regular	y	profunda,	como	duerme	un	hombre	después	de
un	largo	y	satisfactorio	día	de	trabajo.	Me	quedé	un	rato	observándolo,	goteando
agua	y	sangre	sobre	el	suelo,	sintiendo	la	furia	crecer	dentro	de	mí.	Oí	una	voz
diciéndome:	«Cualquiera	diría	que	 tengo	tres	hijas	en	vez	de	dos»,	y,	«mi	hijo
no	 tiene	pelotas	para	matar	a	un	hombre	 tan	de	cerca»,	y	«a	pesar	de	 eso,	 el
negro	de	mierda	debe	ser	castigado».	No	recuerdo	haber	cogido	la	almohada	de
mi	cama,	solo	bajar	la	mirada	y	verla	en	mis	manos.
—Despierte	—le	dije.
Se	despertó	con	un	sobresalto	y	entornó	los	ojos,	mirándome.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Quería	mirarle	a	los	ojos	—respondí—.	Quería	que	supiese	que	fueron	mis

manos.
Sus	ojos	se	desorbitaron	y	abrió	mucho	la	boca.
—Tú…	—dijo	él.
—Cállate	—dije	yo,	colocando	la	almohada	sobre	su	rostro	y	presionando	con

fuerza.	Se	debatió	y	me	arañó	las	manos,	sus	largas	uñas	se	hundieron	en	la	piel
de	mi	muñeca.	Maldije	 y	 aflojé	 un	 instante,	 lo	 suficiente	 para	 que	 volviese	 la
cabeza	y	tomase	una	última	bocanada	de	aire.	Volví	a	presionar	con	la	almohada,
aplastándola	contra	su	rostro.	Su	resistencia	se	debilitó.	Sus	manos	se	relajaron	y
soltó	las	mías.	Esperé	un	par	de	minutos	más	antes	de	quitarle	la	almohada	de	la
cara.	Después	alisé	la	ropa	de	la	cama	y	le	cerré	la	boca.	Dejé	sus	ojos	abiertos.
Cogí	la	candela	y	fui	al	establo.	Laura	me	encontró	allí	pasada	una	media	hora,

y	no	mucho	después	Florence	nos	encontró	a	ambos.	Laura	creía	que	entonces
dormía,	 pero	 no.	 Vi	 a	 Florence	 entrar	 con	 el	 cuchillo,	 vi	 su	 rabia	 y	 supe	 qué
pretendía	hacer.	Deseé	que	hubiese	un	modo	de	decirle	que	ya	estaba	hecho,	que
no	tuvo	una	muerte	dulce.	Puse	la	culpa	en	mis	ojos	con	la	esperanza	de	que	ella
la	viese.
Lo	que	no	pudimos	decir,	lo	dijimos	en	silencio.
	
	
	

HENRY

Estas	 son	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Esta	 exuberante	 extensión	 entre	 dos	 ríos
formada	 hace	 quince	 mil	 años,	 cuando	 la	 fusión	 de	 los	 glaciares	 alimentó	 al
Misisipi	y	sus	afluentes	hasta	desbordarlos,	anegando	la	mitad	del	continente.	Al
remitir	 las	 aguas,	 regresando	 a	 sus	 antiguos	 cauces,	 llevaron	 un	 rico	 aluvión,
regalo	 robado	de	 las	 tierras	que	habían	cubierto.	Y	 fue	 traído	aquí,	 al	Delta,	y
repartido	sobre	sus	fructíferos	valles	poniendo	una	fértil	y	oscura	capa	de	tierra



sobre	otra.
Enterré	 a	 mi	 padre	 en	 ese	 terreno,	 el	 terreno	 que	 él	 tanto	 odiaba	 tocar.	 Lo

enterré	 alejado	 de	mi	madre,	 que	 yacía	 sola	 para	 siempre	 en	 el	 cementerio	 de
Greenville.	Ella	podría	haberme	perdonado	por	eso,	pero	bien	sabía	que	Papaíto
no.	No	 lloré	 su	muerte	 como	 la	de	 ella.	Además,	 tampoco	hubiese	querido	mi
pesar,	aunque	sí	hubiera	querido	el	de	alguien.	Esos	pensamientos	rondaban	en
mi	 cabeza	mientras	 paleaba	 tierra	 sobre	 su	 ataúd;	 que	 en	 realidad	 ninguno	 de
nosotros	sentía	su	muerte.
Pocos	días	después	también	perdí	a	Jamie.	Estaba	empeñado	en	ir	a	California,

a	pesar	de	que	le	había	dejado	bien	claro	que	necesitaría	su	ayuda	durante	unas
pocas	 semanas	más,	 toda	 vez	 que	 los	 Jackson	 se	 habían	 ido.	 Fue	 terrible	 ese
asunto	del	aserradero,	pero	nadie	podría	decir	que	no	advertí	al	muchacho.	Me
pregunté	 qué	 habría	 hecho	 para	 que	 esos	 hombres	 lo	 castigasen	 de	 ese	modo.
Tuvo	 que	 haber	 sido	 algo	 realmente	 malo.	 Creo	 que	 Jamie	 lo	 sabía,	 pero	 al
preguntarle	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 decir:	 «Es	Misisipi.	 No	 hace
falta	ninguna	razón».
Lo	echaría	de	menos,	a	pesar	de	todo	lo	sucedido,	y	sabía	que	Laura	también.

Supuse	que	llevaría	mal	su	marcha,	y	que	probablemente	se	enfadaría	conmigo
por	eso.	Pero	cuando	al	final	hablamos	del	tema,	en	la	cama,	después	de	apagar
la	luz,	todo	lo	que	dijo	fue:	«Tenía	que	dejar	este	lugar».
—¿Y	tú?
Se	me	escapó	la	pregunta,	y	a	pesar	de	eso,	apenas	la	pronuncié	se	me	secó	la

boca.	 ¿Y	 si	 decía	 que	 ella	 también	 quería	 marcharse,	 llevarse	 a	 las	 niñas	 y
regresar	 a	Memphis	 con	 los	 suyos?	 Jamás	 pensé	 que	 temería	 tal	 cosa,	 no	 con
Laura,	pero	ella	había	cambiado	desde	que	nos	mudamos	a	la	granja,	y	no	en	el
modo	que	yo	hubiese	esperado.
—Lo	que	necesito…	—comenzó	a	decir.
De	pronto	no	quise	oír	su	respuesta.
—Conseguiremos	una	casa	en	el	pueblo	después	de	la	cosecha	—solté—.	Y	si

no	puedes	esperar	tanto	tiempo,	pediré	un	préstamo	al	banco.	Sé	que	todo	esto	ha
sido	duro	para	ti,	y	lo	siento.	Todo	irá	mejor	una	vez	vivamos	en	el	pueblo.	Ya	lo
verás.
—Ay,	Henry	—dijo.
¿Qué	demonios	significaba	eso?	Se	revolvió	hacia	mí,	posando	la	cabeza	en	el

hueco	de	mi	hombro.
—Lo	que	necesito	ya	lo	tengo	aquí	—añadió.
Pasé	mis	brazos	a	su	alrededor	y	la	estreché	con	fuerza.
	
	



	
LAURA

Jamie	nos	dejó	tres	días	después	del	funeral.	Se	dirigiría	a	Los	Ángeles,	aunque
no	estaba	seguro	de	qué	iba	a	hacer	una	vez	llegase	allí.
—Quizá	me	vaya	a	Hollywood	y	haga	una	prueba	cinematográfica	—dijo	con

una	carcajada—.	Hacer	que	Errol	Flynn	se	gane	la	pasta.	¿Qué	opinas?
Las	magulladuras	de	 su	 rostro	 comenzaban	a	desvanecerse,	 pero	 aún	parecía

demacrado.	Me	 preocupé	 por	 él,	 solo	 por	 ahí	 fuera,	 sin	 nadie	 que	 lo	 cuidase.
Pero	entonces	pensé:	no	estará	solo	durante	mucho	tiempo.	Jamie	encontraría	a
alguien	que	lo	amase,	alguna	chica	bonita	que	le	preparase	sus	platos	preferidos
y	planchase	sus	camisas,	y	esperase	por	él	cada	día	hasta	que	regresara	a	casa.
La	recogería	como	a	una	margarita	al	borde	del	camino.
—Opino	que	Errol	Flynn	se	ha	metido	en	un	lío	—dije.
Se	abrió	la	puerta	principal	y	Henry	se	reunió	con	nosotros	en	la	galería.
—Tenemos	que	salir	si	quieres	coger	ese	tren	—dijo.
—Estoy	listo	—afirmó	Jamie.
Henry	hizo	un	gesto	hacia	los	campos	frente	a	nosotros.
—Espera	y	verás,	hermano.	Vas	a	echar	de	menos	todo	esto.
«Todo	esto»	era	un	mar	de	tierra	revuelta	extendiéndose	desde	la	casa	hasta	el

río,	 despojada	 de	 las	 plantas	 y	 los	 surcos	 donde	 las	 habían	 sembrado.	 Un
mosquito	 recién	 incubado	 se	 posó	 en	 el	 brazo	 extendido	 de	 Henry	 y	 este,
irritado,	lo	aplastó	de	un	manotazo.	Disimulé	una	sonrisa,	pero	el	rostro	de	Jamie
se	mostró	serio	al	responder:
—Seguro	que	sí.
Se	inclinó	y	les	dio	a	las	niñas	un	beso	de	despedida.	Bella	lloró	y	se	abrazó	a

él.	Jamie	apartó	con	suavidad	sus	brazos	alrededor	del	cuello	y	me	la	dio.
—Te	he	dejado	algo	—me	dijo—,	un	regalo.
—¿Qué	es?
—Todavía	no	está	aquí,	pero	llegará	pronto.	Lo	sabrás	cuando	lo	veas.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Henry.
Jamie	me	dio	un	abrazo	torpe	y	rápido.
—Adiós.	Gracias	por	todo.
Asentí	 sin	 confiar	 en	 mí	 lo	 suficiente	 para	 hablar.	 Esperando	 que	 él

comprendiese	todo	lo	contenido	en	mi	pequeño	gesto	con	la	cabeza.
—Llegaré	a	tiempo	para	cenar	—dijo	Henry.	Me	besó	y	después	Jamie	se	fue

camino	abajo	hacia	Greenville,	y	a	California.
Durante	 las	 jornadas	 siguientes	 las	 niñas	 y	 yo	 buscamos	 por	 todas	 partes	 el

regalo	 de	 Jamie.	Bajo	 las	 camas,	 en	 los	 armarios,	 fuera	 en	 el	 granero.	 ¿Cómo



podría	 haberme	 dejado	 algo	 si	 aún	 no	 había	 llegado?	 Y	 después,	 a	 las	 pocas
semanas	 de	 su	 partida,	 lo	 encontré.	 Estaba	 desherbando	 el	 pequeño	 huerto	 de
verduras	que	Jamie	me	había	ayudado	a	plantar	cuando	descubrí	un	minúsculo
grupo	de	pequeñas	plantas	en	uno	de	los	lados.	Había	varias	docenas,	demasiado
ordenadas	para	ser	maleza.	Supe	qué	eran	incluso	antes	de	que	arrancase	un	tallo
y	lo	oliese.
Todas	 las	 noches	 de	 ese	 verano	 dormí	 con	Henry	 en	 sábanas	 perfumadas	 de

lavanda.
Y	aquí	estamos	ahora,	llegando	al	final	de	esta	historia…	mi	final,	en	cualquier

caso.	Acaba	de	comenzar	el	mes	de	diciembre	y	estoy	preparando	mi	equipaje
para	una	prolongada	estancia	en	Memphis.	Henry	y	yo	acordamos	que	debería
regresar	a	casa	para	el	parto.	El	bebé	llegaría	en	seis	semanas,	y	a	mi	edad	sería
demasiado	arriesgado	quedarme	en	Tchula,	a	dos	horas	del	hospital	más	cercano.
Nos	mudamos	allí	en	octubre,	justo	después	de	la	cosecha.	Nuestra	casa	no	es

tan	bonita	como	la	que	perdimos	por	culpa	de	los	Stokes	en	Marietta,	y	no	tiene
una	higuera	en	el	patio	trasero,	pero	dispone	de	electricidad,	agua	corriente	y	un
cuarto	de	baño,	por	lo	cual	estoy	profundamente	agradecida.	Aquí	nuestros	días
se	habían	acomodado	en	una	placentera	rutina.	Nos	 levantábamos	al	amanecer.
Yo	preparaba	el	desayuno	para	todos	y	también	la	comida	que	Henry	se	llevaría
a	 la	 granja.	Después	 él	 se	 iba,	 yo	 vestía	 a	 las	 niñas	 y	 acompañaba	 a	Amanda
Leigh	caminando	 las	ocho	manzanas	que	nos	 separaban	de	 la	escuela.	Cuando
Bella	y	yo	regresábamos	a	casa	nuestra	criada	de	color,	Viola,	ya	había	llegado.
Solo	 iba	 media	 jornada;	 no	 había	 trabajo	 suficiente	 para	 contratarla	 a	 tiempo
completo.	 Invertía	 las	mañanas	 en	 leer	 a	Bella	 o	 haciendo	 recados.	A	 las	 tres
salíamos	 a	 recoger	 a	 Amanda	 Leigh	 y	 después	 me	 ponía	 a	 cocinar	 la	 cena.
Comíamos	 media	 hora	 después	 del	 ocaso,	 cuando	 Henry	 regresaba	 al	 hogar.
Después	tejía	o	cosía	mientras	escuchábamos	la	radio.
Nuestra	vida	aquí	está	a	un	mundo	de	distancia	de	Mudbound,	aunque	sobre	el

mapa	sólo	sean	dieciséis	kilómetros.	A	veces	me	resulta	difícil	creer	que	llevase
otra	 vida	 y	 fuese	 otra	 persona…	 una	 capaz	 de	 ira	 y	 lujuria,	 de	 temeridad	 y
egoísmo	 y	 traición.	 Pero	 entonces	 siento	 las	 patadas	 del	 bebé	 y	 me	 obligo	 a
recordar	 la	 existencia	 de	 otra	Laura.	El	 bebé	 era	 de	 Jamie,	 no	me	 cabía	 duda;
sentí	el	suave	despertar	de	esa	conciencia	aquella	noche,	pocas	horas	después	de
que	estuviésemos	juntos.	Jamás	le	diría	que	el	niño	es	suyo,	aunque	quizá	él	se
lo	preguntase.	Era	el	pequeño	trozo	de	dignidad	que	podía	devolverle	a	Henry,
que	él	no	sabía	que	yo	le	había	cogido.	Estos	días	le	doy	todo	lo	que	puedo,	y	no
por	culpa	o	sentido	del	deber;	sino	porque	eso	es	lo	que	significa	amar	a	alguien:
darle	todo	lo	que	puedes	mientras	coges	lo	que	debes.
Jamie	se	casó	en	septiembre.	No	fuimos	invitados	a	la	boda;	nos	lo	hizo	saber



después	del	evento,	en	una	de	sus	alegres	y	simpáticas	cartas.	Y	más	tarde,	una
semana	 después,	 recibimos	 otra	 casi	 idéntica	 volviendo	 a	 darnos	 las	 nuevas,
como	si	hubiese	olvidado	que	ya	nos	había	escrito	 la	primera	vez.	Henry	y	yo
sabíamos	qué	significaba	aquello,	pero	no	verbalizamos	las	palabras.	Recé	para
que	su	nueva	esposa	lo	ayudase	a	dejar	de	beber,	pero	también	sabía,	y	ella	no,	lo
mucho	que	tenía	
que	olvidar.
A	mí	no	me	estaría	permitido	olvidar.	Aquel	bebé	se	ocuparía	de	eso.	Sería	un

niño	 que	 crecería	 hasta	 hacerse	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 amaría	 con	 la	 misma
ferocidad	con	que	Florence	ama	a	Ronsel.	Y	 si	bien	 siempre	me	dolería	haber
tenido	el	niño	a	costa	de	tan	terrible	pesar	para	ella,	no	me	arrepentía	de	tenerlo.
Mi	amor	por	él	no	me	lo	permitiría.
Terminaré	con	esto.	Con	amor.
	
	
	

RONSEL

Es	de	día	o	es	de	noche.	Estoy	en	un	carro	de	combate	cubierto	con	un	casco,	en
el	asiento	trasero	de	un	coche	en	marcha	con	un	saco	de	arpillera	en	la	cabeza,
en	 el	 camastro	 de	 una	 carreta	 con	 un	 trapo	 húmedo	 sobre	 la	 frente.	 Estoy
rodeado	de	enemigos.	El	hedor	de	su	odio	me	ahoga.	Me	estoy	ahogando,	ruego,
señor,	 por	 favor,	 señor,	 me	 meo	 encima,	 me	 ahogo	 en	 mi	 propia	 sangre.	 Le
berreo	a	Sam	que	dispare,	maldita	sea,	¿no	puede	ver	que	nos	están	rodeando?,
pero	no	me	oye.	Lo	aparto	de	un	empujón	y	ocupo	su	puesto	bajo	el	brazo	del
arma,	pero	al	apretar	el	gatillo	no	pasa	nada,	el	arma	no	dispara.	Siento	una	sed
terrible.	Agua,	 digo,	 por	 favor,	 dame	 algo	 de	 agua,	 pero	 Lilly	 May	 tampoco
puede	oírme.	Mis	labios	se	mueven	pero	nada	sale	de	ellos,	nada.
¿Debería	concluir	mi	historia	aquí,	en	la	parte	trasera	de	una	carreta	de	mulas?

¿Silenciado?	 ¿Delirando	 por	 el	 dolor	 y	 el	 láudano?	 ¿Derrotado?	 A	 nadie	 le
gustaría	ese	 final,	y	a	mí	menos	que	a	nadie.	Pero	para	hacer	que	esta	historia
acabase	 de	 un	 modo	 distinto	 tendría	 que	 sobreponerme	 a	 muchas	 cosas:	 al
nacimiento	 y	 la	 opresión	 y	 la	 educación,	 al	 miedo	 y	 la	 deformidad	 y	 la
vergüenza;	cualquiera	de	ellas	es	suficiente	para	derrotar	a	un	hombre.
Haría	falta	un	hombre	extraordinario	para	derrotarlas	a	todas,	con	una	familia

extraordinaria	 apoyándolo.	 Primero	 habrá	 de	 abandonar	 el	 láudano	 y	 la
autocompasión.	Su	mamá	le	ayudaría	con	eso;	pero	después	habrá	de	escribir	a
sus	amiguetes	y	a	su	antiguo	oficial	al	mando	y	contarles	qué	le	había	sucedido.



Escribirá	la	carta	y	la	romperá;	la	escribirá	y	la	romperá	hasta	que	un	día	reúna
coraje	suficiente	para	enviarla.	Y	cuando	reciba	las	respuestas	tendrá	que	leerlas
y	aceptar	la	ayuda	que	se	le	ofrece;	las	cartas	estarían	escritas	en	su	nombre	a	la
universidad	Fisk,	al	 instituto	Tuskegee	y	al	colegio	universitario	Morehouse.	Y
cuando	Morehouse	le	ofrezca	una	beca	completa	tendrá	que	tragarse	su	orgullo	y
aceptarla	sin	saber	si	lo	querían	o	solo	sentían	lástima	por	él.	Tendrá	que	dejar	a
su	familia	atrás,	en	Greenwood,	y	viajar	cuatrocientas	millas	sin	compañía,	hasta
llegar	a	Atlanta	con	una	pequeña	tarjeta	en	el	bolsillo	de	su	camisa	que	rezase:
MUDO.	Tendrá	que	estudiar	duro	 todas	aquellas	cosas	que	debían	 ser	 enseñadas
antes	 de	 que	 pudiese	 siquiera	 empezar	 a	 estudiar	 las	 que	 de	 verdad	 quería
aprender.	 Tendrá	 que	 escuchar	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 hablar	 de	 ideas,
política	y	mujeres,	cuestiones	que	uno	no	discute	en	una	pequeña	pizarra	portátil.
Tendrá	 que	 acostumbrarse	 a	 estar	 solo,	 pues	 siempre	 hace	 que	 los	 demás	 se
sientan	incómodos,	ya	que	les	recuerda	qué	podría	ocurrirle	a	cualquiera	de	ellos
si	 dice	 algo	 inapropiado	 al	 hombre	blanco	 equivocado.	Después	de	 licenciarse
habrá	de	 encontrar	una	profesión	donde	 su	minusvalía	no	 importe,	 y	 a	un	 jefe
dispuesto	 a	 darle	 una	 oportunidad;	 quizá	 en	 un	 periódico	 para	 negros	 o	 en	 un
organismo	 laboral	 negro.	 Tendrá	 que	 probarse	 a	 sí	 mismo	 y	 luchar	 contra	 la
desesperación;	tendrá	que	dejar	de	beber	tres	o	cuatro	veces	antes	de	dejarlo	para
siempre.
Un	hombre	semejante,	si	es	capaz	de	cumplir	todo	eso,	podrá	un	día	encontrar

a	una	mujer	fuerte	y	amorosa	que	se	case	con	él	y	le	dé	hijos.	Podrá	ayudar	a	su
hermana	y	hermanos	a	ser	alguien.	Podrá	manifestarse	con	el	doctor	King	por	las
calles	de	Atlanta	con	la	cabeza	bien	alta.	Podrá	incluso	encontrar	algo	parecido	a
la	felicidad.
Este	es	el	final	que	queremos,	ustedes	y	yo.	Concedo	que	es	improbable,	pero

posible.	Si	se	reza	y	se	trabaja	duro.	Si	se	es	testarudo	y	también	afortunado.	Si
de	verdad	se	tiene	estrella.
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Mudbound.	Una	conversación	con
Hillary	Jordan

	
	
¿Qué	la	inspiró	a	escribir	esta	obra?
Mis	abuelos	tenían	una	granja	en	Lake	Village,	Arkansas,	recién	concluida	la

Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 yo	 crecí	 oyendo	 historias	 acerca	 de	 ella.	 Era	 un
lugar	 primitivo,	 una	 choza	 de	 emergencia	 hecha	 de	 cualquier	 manera,	 sin
electricidad,	agua	corriente	o	teléfono.	La	llamaron	Mudbound	porque	cada	vez
que	llovía	los	caminos	se	inundaban	y	quedaban	aislados	durante	días.
Aunque	solo	vivieron	un	año	allí,	mi	madre,	mi	tía	y	mi	abuela	hablaban	de	la

granja	a	menudo,	 riéndose	o	haciendo	gestos	de	negación,	 según	 la	historia	en
cuestión	fuese	divertida	o	truculenta.	Muchas	veces	era	ambas	cosas,	como	suele
suceder	con	las	historias	sureñas.	Me	encantaba	escucharlas,	incluso	las	que	ya
había	 oído	 una	 docena	 de	 veces.	 Era	 como	mirar	 por	 un	 agujero	 a	 un	mundo
extraño	 y	 maravilloso,	 un	 mundo	 lleno	 de	 contradicciones,	 de	 una	 terrible
belleza.	Las	historias	revelaban	cosas	acerca	de	mi	familia,	sobre	todo	acerca	de
mi	abuela,	que	era	la	heroína	de	la	mayoría	por	la	sencilla	razón	de	que	cuando
la	calamidad	golpeaba	mi	abuelo	siempre	se	encontraba	en	alguna	otra	parte.
Para	 mi	 madre	 y	 mi	 tía,	 el	 año	 transcurrido	 en	 Mudbound	 fue	 una	 gran

aventura;	y	en	efecto,	así	es	como	lo	describen	todas	sus	historias.	No	fue	hasta
mucho	 después	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 qué	 sacrificio	 tuvo	 que	 suponer	 todo
aquello	para	mi	madre	—una	mujer	urbana	con	dos	niñas	pequeñas—,	y	eso	en
realidad	es	una	historia	de	supervivencia.
Comencé	 la	 novela	—sin	 pensar	 en	 estar	 haciendo	 nada	 del	 otro	 mundo—

durante	un	curso	de	posgrado.	Me	encomendaron	la	tarea	de	escribir	una	historia
por	boca	de	un	miembro	de	la	familia,	y	decidí	escribir	acerca	de	la	granja	desde
el	punto	de	vista	de	mi	abuela.	Pero	 lo	que	salió	no	 fue	una	alegre	historia	de
aventuras,	sino	algo	más	oscuro	y	complejo.	Lo	que	salió	fue	«Cuando	pienso	en
la	granja,	pienso	en	barro».
	
Entonces,	¿fue	la	voz	de	su	abuela	la	primera	que	acudió	al	empezar	a	escribir

el	texto?
Sí,	 la	suya	fue	la	primera,	y	la	única,	durante	cierto	tiempo.	A	mi	profesor	le



gustó	 lo	 que	 escribía	 y	 me	 animó	 a	 continuar,	 y	 yo	 intenté	 escribir	 un	 relato
corto.	Mi	abuela	se	convirtió	en	Laura,	un	personaje	de	ficción	mucho	más	feroz
y	 rebelde	 de	 lo	 que	 ella	 fue,	 y	 la	 historia	 comenzó	 a	 alargarse	 más	 y	 más.
Cuando	 llevaba	cincuenta	páginas	me	di	 cuenta	de	que	estaba	escribiendo	una
novela,	 y	 ahí	 fue	 cuando	 decidí	 introducir	 otras	 voces.	 Jamie	 vino	 a
continuación,	 después	 Henry,	 luego	 Florence	 y	 por	 último	 Hap.	 Ronsel	 ni
siquiera	 era	 un	 personaje	 hasta	 que	 tenía	 escritas…	 ¡ciento	 cincuenta	 páginas!
Por	supuesto,	al	entrar	en	la	historia	la	cambió	de	un	modo	dramático.
	
Pero	a	Papaíto	no	le	ha	dejado	hablar...
Hace	nueve	borradores,	fue	Papaíto	quien	en	realidad	narró	su	propio	funeral

(las	dos	escenas	correspondientes	al	principio	y	el	final	de	la	novela).	Y	la	gente
—sobre	 todo	mi	 editor	 y	Barbara	Kingslover,	 que	 leyeron	 varios	 borradores	 e
hicieron	unas	críticas	de	valor	incalculable—	odiaba	oírlo	ya	desde	el	principio,
u	 odiaba	 oírlo	 en	 cualquier	 momento.	 Al	 final	 me	 persuadieron	 para	 que	 lo
silenciara.	Cuanto	más	pensaba	en	esos	dos	pasajes,	más	me	convencía	de	que
debería	ser	Jamie	quien	los	narrase.
	
Sin	 embargo,	 incluso	 sin	 tener	 su	 propio	 pasaje,	 resulta	 evidente	 que	 ese

personaje	consigue	llegar	a	todos	los	lectores.	¿A	qué	cree	que	se	debe?
Sí,	parece	que	la	gente	ha	llegado	a	odiarlo	de	verdad,	y	así	debería	ser,	pues	es

un	personaje	detestable.	No	solo	personifica	la	fealdad	de	la	época	de	Jim	Crow,
sino	la	peor	versión	de	nosotros	mismos	en	grado	absoluto.
	
¿Cuál	fue	la	parte	más	difícil	a	la	hora	de	escribir	Mudbound?
Lograr	que	las	voces	sonaran	bien…	sobre	todo	el	estilo	de	los	afroamericanos.

Un	buen	número	de	amigos	cargados	de	buenas	intenciones	me	dijeron	cosas	del
estilo	«ni	 siquiera	Faulkner	escribía	acerca	de	 los	negros	en	primera	persona».
Pero	al	 final	decidí	que	debía	permitir	a	mis	personajes	negros	describir	por	sí
mismos	las	horribles	condiciones	de	aquel	tiempo	y	lugar.
	
Su	novela	 trata	el	 racismo	en	distintos	niveles…	en	sus	manifestaciones	más

evidentes,	pero	también	en	otras	más	insidiosas,	como	el	sistema	de	aparceros,
por	ejemplo.
Al	 documentarme	 para	 la	 novela	 me	 sorprendió	 lo	 aprendido	 acerca	 de	 ese

pernicioso	 sistema	 llamado	 aparcería.	 Poseer	 tu	 propia	 mula	 significaba	 la
diferencia	entre	ser	un	arrendatario,	en	cuyo	caso	podías	quedarte	con	la	mitad
de	 tu	 propia	 cosecha,	 o	 ser	 un	 aparcero,	 y	 entonces	 solo	 podrías	 obtener	 una
cuarta	parte.	Un	cuarto	de	la	cosecha	de	algodón	apenas	daba	para	sustentar	una



familia,	 así	 que	 la	 gente	 se	 endeudaba	 más	 y	 más	 con	 sus	 arrendadores.	 Y
además	 eran	 muy	 vulnerables…	 Desgracias,	 enfermedades,	 condiciones
atmosféricas	adversas…	Ser	un	aparcero	no	distaba	mucho	de	ser	un	esclavo.
	
La	escena	culminante	de	Ronsel	es	muy	dura	de	leer.	Imagino	que	fue	igual	de

dura	de	escribir.
Sí,	lo	fue.	Durante	meses	no	supe	exactamente	qué	iba	a	suceder	en	esa	escena.

Y	cuando	al	final	encontré	el	desenlace	se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Llamé
a	James	Cañón,	mi	mejor	amigo	(además	de	autor	y	también	el	lector	principal
durante	los	siete	años	que	tardé	en	escribir	Mudbound),	y	le	dije	«ya	sé	qué	va	a
pasar	 con	 Ronsel»,	 y	 se	 lo	 conté.	 Después	 hubo	 un	 silencio	 bastante	 largo	 y
respondió	con	un	«ah».
Temía	escribir	esa	escena,	y	la	pospuse	durante	mucho	tiempo.	Cuando	por	fin

me	obligué	a	hacerlo,	lloré;	lloré	mucho.	La	leía	en	voz	alta	a	medida	que	la	iba
escribiendo	(lo	cual	para	mí	es	una	parte	esencial	del	diálogo	con	lo	escrito),	y
tener	que	pronunciar	esas	cosas	horribles	las	hizo	mucho	más	reales	y	terribles.
	
¿Qué	libros	recomendaría	a	los	lectores	interesados	en	profundizar	más	en	ese

periodo?
All	God’s	Dangers:	The	Life	of	Nate	Shaw,	de	Theodore	Rosengarten.	Es	un

auténtico	 relato	 en	 primera	 persona	 de	 un	 cultivador	 de	 algodón	 negro	 en
Alabama	 que	 comenzó	 como	 aparcero	 y	 acabó	 poseyendo	 su	 propio	 terreno,
viviendo	 muchas	 aventuras	 durante	 el	 proceso.	 Nate	 era	 un	 personaje	 de
recuerdo	imborrable,	inteligente	(aunque	analfabeto),	divertido	y	sensato	con	la
gente.	Tenía	ochenta	años	cuando	le	narró	su	historia	a	Theodore	Rosengarten,
un	periodista	neoyorquino.	Y	menuda	vida	tan	fascinante	que	fue	la	suya.
The	Most	Southern	Place	on	Earth,	de	James	Cobb.
Los	excelentes	libros	de	Pete	Daniel,	Breaking	the	Land	y	Deep’n	as	It	Come:

The	 1972	 Mississippi	 River	 Flood,	 y	 también	 Standing	 at	 the	 Crossroads:
Southern	Life	in	the	Twentieth	Century.
La	 serie	 documental	 de	 PBS	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 los	 negros	 en	 The

American	Experience.
When	we	were	colored,	de	Clifton	L.	Taulbert.
Y	 por	 supuesto,	 las	 obras	 de	 James	 Baldwin,	 William	 Faulkner,	 Flannery

O’Connor,	Eudora	Welty	y	Richard	Wright,	entre	otros.
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