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Nuestra culpa tiene una utilidad: justifica muchas
cosas en la vida de los otros.

Max FriscH, Montauk



LUCIA Y YO

Yo era el mayor y, si bien lo era por muy poco, Lucia no cesaba de
recordarmelo. Parecia asumir que mi condicion me otorgaba ventajas. Eres el
mayor, tu sabrdas, decide ti, me decia en cualquier encrucijada, cuando lo
cierto es que soliamos hacer su voluntad. Compartiamos el recuerdo
entablillado de una madre a quien apenas conocimos; viviamos rodeados de
robles y pinos en una hermosa casa a la que llamabamos la fortaleza vy,
aunque no quedaban lejos ni el pueblo donde asistiamos a clase ni el
apeadero del tren que tomaba nuestro padre para desplazarse a la ciudad, nos
complacia sentirnos aparte de todo. De un lado estabamos nosotros, y del
otro, el mundo del cual participaban profesores y compafieros o las sucesivas
empleadas domésticas que ejercian de centinelas.

Nuestro padre. ;Qué lugar le reservabamos? Dificil determinarlo. Dentro y
fuera, si se me permite la indefinicion. El nosotros desde el que pensabamos
lo incluia, pero se trataba de una conjugacion impositiva, refutada por un él
del cual, sin confesarnoslo, nos defendiamos. En realidad, no pasaba de ser
una ajada camisa de fuerza con la que intentabamos preservarlo segun
nuestro deseo, retenerlo.

Los rigores del invierno empezaban a quedar atras; una de las primeras
mafianas propicias para ir caminando a clase. Principios o mediados de
marzo. El paseo no era corto (dos kilometros si atajabamos por la pista
forestal), pero lo preferiamos. La alternativa en los meses de frio nos la
brindaba la secretaria del instituto. Esperaba a la salida de la finca, y nos
metiamos apresurados en su coche para no hablar de nada. En primavera y
otofio era otra cosa: ibamos a nuestro aire, sin oidos amenazadores que
registraran nuestros comentarios. No siempre manteniamos una conversacion.
A menudo guardabamos silencio, nos entreteniamos sefialando los cambios
que apreciabamos en el paisaje o jugabamos a aventurar hipotesis
explicativas de cada suceso menor que se salia de la rutina, el ladrido de un
perro, un furgon de reparto nunca visto, un avion en el cielo... Los reuniamos
y tejlamos una historia. La tejia Lucia, mejor dicho. La furgoneta no era de
reparto sino del crematorio que recogia los animales sacrificados en el



veterinario, el perro era un cachorro y ladraba porque se habia quedado solo,
en el avion viajaba su duefio... Mi papel consistia en contener su imaginacion,
poner objeciones, forzarla a someterse a cierta verosimilitud.

El mismo cometido cumplia cuando nuestro padre ocupaba el centro de la
diana. Aquella mafiana discutiamos el porqué de que la noche anterior se
hubiera quedado en Madrid, donde disponia de un apartamento en el que
dormia cuando sus compromisos le impedian alcanzar el tultimo tren.

—Creo que es una alumna —dijo Luclia.

—Ni siquiera estamos seguros de que exista y ti ya sabes que es una
alumna.

—Claro que existe. Td no hablaste con €l por teléfono.

—:Qué te dijo?

—Ya te lo he dicho: que se habia entretenido y que, como tenia una reunion
de departamento por la mafiana temprano, le era mas comodo quedarse alli.

—No es tan raro. Lo sospechoso habria sido que te dijera que habia perdido
el tren...

—Pero le tembl6 la voz.

—Porque suponia que te sentaria mal.

—No era ese tipo de temblor.

—:No? ;Como era?

—Nervioso. Como si estuviera mintiendo.

—Todos los temblores son nerviosos.

—Si lo de la reunion fuera verdad, me habria tanteado antes de decidirse v,
en caso de notarme contrariada, se habria ofrecido a venir...

—Tendria prisa.

—:Por qué te empefias en contradecirme? Sabes que pocas veces me
equivoco.

Asl era: Lucla se equivocaba raramente. Volveria a insistir, siempre lo
hacia, pero ahora escogio callar. Nos sumergimos en un largo silencio, hasta
que pasO a enumerar los arboles que habian salido maltrechos del invierno.
Se dolia por ellos, maldecia el descuido, la maleza que nadie desbrozaba. No
mencionaba, en cambio, los decesos. Reteniamos en la memoria los
ejemplares que habian afrontado enfermos el otofio anterior, pero si un tronco
ya seco se nos presentaba ante los ojos, proseguia el computo de los
amenazados. Sefalarlo le parecia una llamada a que el mal se extendiera. Yo
habia interiorizado su supersticion hasta compartirla. Los desacuerdos entre



nosotros aparecian al debatir, como consecuencia de mi referida labor de
contencion, pero si se trataba de actuar, no nos permitiamos la divergencia.

Enfilabamos el dltimo trecho del camino: tras abandonar el bosque, restaba
cruzar un prado y entrar en el pueblo, que ya asomaba al fondo del valle.

—:Y lo de que sea una alumna? —pregunté.

—Por el secreto. De otras nos hablo anticipadamente.

—No es verdad.

Noté el efecto que mi réplica causaba en Lucia y me arrepenti.

—Ella no cuenta, nos equivocamos. Nos pillé por sorpresa. Me refiero a las
que vinieron después.

—Eva la Castafiore.

—Eva la sabelotodo.

—Eva la finolis.

—Eva lagrima suelta.

—Eva qué bonito es todo.

—Eva la taladradora.

Lucia recit6 conmigo, como si efectivamente hubiera acusado mi alusién a
la tnica Eva a la que habiamos despojado del apodo. Evitabamos nombrarla:
otro tabu. Habia sido la primera, nuestro padre tardd en presentarnosla, y
desde que la conocimos, se habia estrellado contra nuestra animadversion.
Intent6 conquistarnos durante un tiempo, pero al final no lo soporté. Fueron
sus sucesoras quienes nos hicieron reparar, ya tarde, en nuestro error. Justa o
injustamente, la convertimos en el rasero para juzgarlas. Y siempre perdian.
No nos habia incordiado con prematuras complicidades, no habia intentado
apartar a nuestro padre de la fortaleza. Un muerto es un rival imbatible
(jcémo lo sabiamos!), y ella no estaba muerta pero pertenecia al pasado. Y
sufriamos de una ulcerada culpa. Habia procedido con discrecién, animada
por el propdsito de que su rectitud fuera apreciada. Lo tenia facil: era lo
suficientemente joven para conocer nuestro lenguaje. Pero esa ventaja la
habia hecho también vulnerable. Lucia no la habia considerado tanto una
rival de mama como de si misma. Esto ultimo es solo una elucubracion.
Aunque en ocasiones pareciera que pensabamos con la misma cabeza,
existian debilidades que no nos mostrabamos. Incluso en los sobrentendidos,
yo siempre iba a la zaga. ;Como interpretar, no obstante, que, de las
sucesoras de la Eva perdida, la tinica a quien Lucia consideré fugazmente
fuera la mas opuesta a ella misma y al recuerdo idealizado de nuestra madre?



Movimiento de péndulo, diria, y un fallido intento de refutar el duelo por la
Eva primigenia. Una estridente organizadora de congresos, aficionada a
pintarse las ufias en el salon, de ningiin modo podia ser rival para ella.

Pero eso habia sido tiempo atras, y la Lucia que caminaba ahora
observando la pradera tras la cual se vislumbraban los primeros solares del
pueblo parecia presa de otras preocupaciones.

—A todas las demas nos las presento enseguida. Se ha impuesto ser claro,
transparente. El secreto no le pega.

—Espera a esta noche. Quiza la traiga a casa.

Lucia no queria atenderme.

—Hace unos dias estabamos viendo una pelicula en el salon y, al descubrir
que asomaba un papelito de su bolsillo, se lo quité y luego lo rompi. Era un
namero de teléfono: Vanesa.

—:Vanesa? —exclamé, sarcastico—. Es imposible. Te lo inventas.

—:Por qué te ries?

—:Como que por qué? Creo que si Mankiewicz viviera en Espafia y hubiera
rodado hoy en dia Eva al desnudo le habria puesto Vanesa al desnudo.

—Eva es perfecto. No hay otro. Un nombre virtuoso, evocador de una
pureza que, como la del personaje de la pelicula, esconde una manzana
amarga.

—Hablaba de una versién cafii de Eva, no biblica. ;A cuantas Vanesas
conoces?

—No esta tan mal el nombre, eres un prejuicioso. Y un clasista.

Eva al desnudo, en la que una aspirante a actriz se gana el corazén de una
estrella teatral y la traiciona sistematicamente hasta lograr desbancarla, era
una de las peliculas favoritas de Lucia, y el personaje de Eva, la mas temible
representacion, por secreta y perversa, del mal que nos obsesionaba. De ahi
que llamasemos Eva a todas las pretendientas de nuestro padre. La Castafiore
tenia un cuerpo opulento y una bonita voz, pero seguro que hacia acopio de
gritos reprimidos; la sabelotodo hervia de bienintencionadas teorias, pero
seguro que nos reservaba una letal que formularia cuando le conviniera pasar
al ataque; la finolis dejaria atras sus suaves formas el dia en que pisara sobre
seguro; ldgrima suelta se vengaria de todas las lagrimas derramadas; qué
bonito es todo no tardaria en redecorar la fortaleza con cortinas y
candelabros; la taladradora nos agujerearia el oido hasta anular nuestra
voluntad...



—De todas formas —reflexioné, ante el escaso éxito de mi broma acerca del
nombre de Vanesa—, si llevaba el papel tan descuidadamente en el bolsillo, es
sefial de que no le importaba. Casi seguro que lo olvido. De haber querido
usarlo, lo habria guardado en la cartera.

—Pero lo echara de menos y pensara que hemos sido nosotros.

Me sorprendieron los escrupulos de Lucia. En el historial de discretos
saboteadores de la vida sentimental de nuestro padre, ostentabamos faltas
peores: deliberados olvidos de recados, criticas veladas que él no dejaria de
rumiar y tal vez compartir, comentarios en clave privada que las dejaban
fuera de juego, hoscas negativas a integrarnos en remedos de planes
familiares, evocaciones intempestivas de nuestra madre y un largo etcétera de
interferencias que, si bien no muy graves, a veces nos habian llevado a
preguntarnos si nos retrataban. Se daba la circunstancia, ademas, de que al
haber sido yo por lo general el portavoz y Lucia la inspiradora (eres el mayor,
decide tu), los principales remordimientos hacian safia en mi.

—Salia de su bolsillo. Tu solo tiraste un poquito.

Transitabamos ya por el pueblo, faltaba alcanzar la dltima esquina de la
calle principal, doblarla, y tendriamos el instituto a la vista. Lucia no contesto
y pregunté:

—:Y por qué no me lo contaste antes?

—Fue una tonteria —respondi6 de corrido—. No sabia que era un teléfono.
Senti curiosidad, tiré del papel y, cuando me di cuenta, ya era tarde para
devolvérselo.

—Podias haberlo dejado en el sofa. No tenias por qué romperlo.

Me daba igual que lo hubiera hecho. Lucia lo sabia, pero aun asi fue un
comentario desafortunado. Intentaba ponerla ante su contradiccion con el
objetivo de diluir su culpa a base de desacralizarla, y ella respondio bajando
la vista y guardando silencio hasta que nos sumimos en el bullicioso gentio
que aguardaba la apertura de las puertas del instituto. Alli la perdi. En el
recinto académico acostumbrabamos a mantener vidas separadas: no nos
juntabamos en el recreo ni conversabamos en los pasillos. Era un tanto
antinatural, pues, matriculados en cursos consecutivos, nuestras aulas eran
vecinas, pero asi lo habiamos convenido afios antes, después de que en el
colegio una psicologa hubiera alertado sobre nuestro excesivo vinculo. Se
trataba de una medida profilactica destinada a protegernos de intromisiones.
Ya era bastante con no salir apenas de la fortaleza y no traer invitados. Yo



me habia convertido, asi, en un outsider que se refugiaba en la lectura para
cobrarse la libertad de no socializar. Lucia, mientras, sefioreaba una colmena
de grefiudas insulsas entre las que reinaba como abeja mayor, agradecidas sus
acolitas de contar con alguien que, por su delicada pero evidente estrella, se
habria alzado con facilidad hasta colmenas mejores.

Mi primera clase era de literatura. El profesor, un antiguo seminarista de
zapatones y perilla por quien sentia una ternura condescendiente desde el dia
en que, al descubrirme leyendo Musica para camaleones, demostré no
conocer a Truman Capote. En lugar de guardarme rencor, se habia aplicado y
a partir de entonces dedicaba una clase semanal a libros que consideraba
modernos, como Por quién doblan las campanas o El filo de la navaja. Esa
mafiana tocaba El sefior de las moscas, y, previendo que requeriria mi
opinion, busqué asiento en un lateral de la segunda fila, un emplazamiento
que, sin desvelar desinterés, me resguardaba de miradas directas. Sostenia en
las rodillas Trastorno, de Thomas Bernhard, pero, desconcentrado, apenas lo
abrl.

Mejor me fue en matematicas. El profesor (pelo cortado a cepillo, espalda
encorvada) trala sus propias tizas antipolvo para no mancharse y pasaba casi
toda la hora escribiendo en el encerado sin quitarse el loden o la cazadora de
gabardina con los que se abrigaba segun la estacion. Solo de vez en cuando se
apartaba unos pasos, miraba de soslayo a uno de nosotros y lo taladraba con
alguna pregunta.

Llevaba ya dos lecturas de Trastorno y no me cansaba. Se la habia
recomendado a Lucia al mismo tiempo que Lolita, pero, asi como habia
demostrado su fascinaciéon inmediata por la novela de Nabokov, su rechazo
de Trastorno habia sido bronco. Nunca logré entenderlo: la meticulosa
obsesion, el desprecio del mundo y el castillo del principe Saroau nos
representaban mejor que cualquier novela de las que éramos fanaticos (cuanto
Huysmans, cuanto Von Kleist, cuanto Poe...). Lolita también era oscura, pero
no dejaba de ser una historia de amor, y, aunque resentida con razon, Lolita
acababa resignada a su miserable destino.

Como cada dia, la clase de inglés se vino abajo en cuanto la profesora, una
norteamericana treintafiera, sacé de su bolso el despertador amarillo con el
que controlaba el tiempo y lo coloco sobre el marco de la pizarra. Tras tan
excéntrica entrada resultaba logico que los alborotadores impusieran su
desgobierno. En el guirigay resultante no me habria sido dificil distraerme



con la lectura, pero como la desgraciada era la profesora preferida de Lucia,
me obligaba a atender para facilitarle un anclaje donde fondear su
desesperacion.

En el recreo busqué a Lucia. La observé de lejos. Estaba en una esquina
oculta del vallado, fumando un cigarrillo compartido con su caterva de
adolescentes inseguras. Me parecio cefiuda y algo ausente. No volvi a verla
hasta la salida, dos horas de fisica e historia después. Preferia regresar a casa
en coche, me dijo, habia avisado ya a la secretaria. Ahora sonreia y rozo mi
mejilla con un beso. Lo normal habria sido plegarme a sus deseos, pero no
fue explicita en incluirme y opté por caminar. Actué dolido, y no obstante me
parecio bueno darle ese espacio y ese tiempo, y darmelos de paso a mi.

Era estimulante disfrutar de la soledad al aire libre, de la brisa de la tarde
meciendo las ramas jovenes de los arboles, enfriando mi rostro y, alli donde
la luz traspasaba con vigor suficiente la hojarasca, inundando de sombras
moviles el suelo. Alin no habia flores, solo diminutas margaritas en el
mantillo sobre el que crecian los arboles. Intentaba no pensar en nada, pero
no podia. Algo me intrigaba del didlogo mantenido por la mafiana en ese
mismo escenario: una extrafia inversion de papeles. A mi me habria
correspondido defender el nombre de Vanesa, introducir un razonable
realismo, y Lucia me habia usurpado la mision dejando en mis manos su
natural incisivo. Era fatigoso ir a su zaga para intentar anticiparme. Por lo
general, ya lo he sefialado, estabamos tan compenetrados que pareciamos
obedecer al mismo cerebro. Sin embargo, el esfuerzo era mio, ella solo lo
instigaba, y si, como en esa mafiana, los reflejos me fallaban, se creaba un
muro de distancia. Ahora me tocaba salvarlo, y tenia que ser por la via
correcta. Debia agazaparme con los ojos abiertos, en ningun caso tomar la
iniciativa. Caminaba deprisa: sin apartar la vista de mis pies y de la arena
oscura del camino, para no tropezar; fijAndome en las raices que afloraban del
suelo, en los pequefios orificios abiertos por los gusanos, en los escarabajos y
en los muchos insectos de los que desconocia el nombre. Tenia hambre pero
me animaba imaginar la comida. No esperabamos a nuestro padre hasta
ultima hora, seria entonces cuando Lucia y yo nos esforzariamos en retener
cada dato que €l descuidara. Por el momento anhelaba una tarde tranquila, los
dos tumbados en el saldon, leyendo o viendo una pelicula, comentandola,
imaginando giros imprevistos de los personajes... Qué equivocado. Habia
salido a la carretera para alcanzar la entrada a la fortaleza y, al levantar la



vista para cruzar, vi la cancela abierta y, varios metros dentro de la finca, bajo
la parra del aparcamiento, un coche con la puerta abierta y, al lado, una figura
femenina. Sus rasgos desvaidos se definieron al acercarme. Alta, mofio
castafilo con dos mechones sueltos, piernas largas tapadas hasta la mitad del
muslo por un corto abriguito color burdeos, botines, medias marrones...
Fumaba, se dio la vuelta al sentir mis pasos y me recibié con una sonrisa. No
era una ninfula: en lo de estudiante, Lucia habia fallado. Treinta avanzados o
quizd ya cuarenta. Frente amplia, rostro ovalado, labios finos, pémulos
brufiidos en los que se insinuaba el bulto del hueso, ojos ligeramente
separados, francos aunque timidos; de parpadeo frecuente. Si hubiera que
reducirla a un estereotipo femenino recurriria al renacentista de los pintores
florentinos, solo que de una belleza ya no lozana sino decaida. Consciente de
que no le restaba tanto para volverse invisible pero gracil y aparentemente
alegre, a pesar de si misma y de la recatada humildad con que su conciencia
del paso del tiempo parecia boicotearla: chaleco de punto debajo del abriguito
y blusa abierta lo justo. Ahora habia tirado el cigarrillo y lo restregaba con el
pie, como pillada en falta. Me salud6 con un hola balbuciente y, al
responderle con la misma taimada premura, entre un movimiento y otro de
sus pestafias crei advertir en uno de sus ojos un leve estrabismo que, si mi
percepcion era correcta, tal vez era el origen de su evidente fragilidad.

Me crucé con mi padre en el sendero de la casa. Nervioso, apresurado, no
acertd a disimular su contrariedad al verme. Como si le pesara, cuando se
creia a salvo, repetir las explicaciones que seguramente ya habria dado a
Lucia. Otro fallo de mi hermana: su nombre no era Vanesa sino Clara, Clara
Hamilton. La de la nota escamoteada seria otra. Clara se habia ofrecido a
traerlo a casa, me dijo, y como no habia comida preparada para ellos, iban a
un restaurante y luego darian un paseo por el campo.

Lucia estaba en el salon, con las piernas tendidas en diagonal sobre la mesa
auxiliar donde reposaban los restos de su almuerzo. Miraba una pelicula en
blanco y negro en la que salia Bette Davis. Durante un segundo pensé: «Otra
vez Eva al desnudo.» Y enseguida, corrigiéndome: «No, otra vez ;Qué fue de
Baby Jane?» La claustrofébica historia de la loca que, trastornada por una
culpa que al final se revela inmerecida, atormenta y manipula a su hermana
paralitica. ;Entonces todos estos anios podriamos haber sido amigas?, le
pregunta al conocer la verdad. Soliamos ponerla en ocasiones de exaltada
complicidad. Nos daba pie a jugar con imagenes distorsionadas



preguntandonos quién de nosotros era (o seria) Jane y quién era (o seria)
Blanche. Las sinuosidades a que el juego daba lugar, los mudables espejos y
las veladas acusaciones reciprocas, exigian de ligereza y de ninguna soterrada
tension, cosa que, temia, no era el caso.

—La he visto.

Lucia no disimuld su sorpresa, aparto la vista de la pantalla y me miro
impaciente.

—Lo estaba esperando en el aparcamiento. Y te has equivocado en todo. Ni
es una estudiante ni se llama Vanesa.

—Pero es. Existe. En eso no me he equivocado.

No se defendia. Lo dijo con un deje complice a la vez que reivindicativo.

—Y papa tampoco ha mantenido el secreto.

Lucia, que habia detenido la pelicula con el mando a distancia, desoy6 mi
ultimo comentario mientras silenciaba el programa de variedades que de
pronto irrumpié en la pantalla. Después, me pidié detalles y se los di: las
medias, el cigarrillo, la mirada candida pero risuefia... Terminé refiriéndole el
encuentro con nuestro padre y sus perezosas explicaciones. Entre tanto, la
sirvienta (nueva y, como sus predecesoras, quejosa de la casa tan aislada)
retiro su servicio de comida y lo reemplaz6 por otro para mi.

—Come —dijo Lucia. Esper6 a que acomodara la bandeja sobre mis rodillas,
a que me llevara a la boca el primer bocado, y atac6—: Te ha gustado.

—La he visto un segundo, no puedo decirtelo.

—Eva la fragil candida.

—Es pronto para bautizarla. Tal vez no llegue a nada. O a lo mejor nos
sorprende.

—Y si son tantas sus virtudes, ;por qué no tiene marido y unos hijos tan
estupendos como ella?

—En serio, Lucia, apenas la he visto. No sé como es.

—Quiza nadie ha querido tenerla a su lado. El exceso de delicadeza cansa.
Y perturba. Una mujer sensible, vulnerable, que se entrega sin cortapisas, es
mucha responsabilidad y la responsabilidad da miedo.

No contesté. Lucia hablaba sin sentir lo que decia, como si recitara el
dialogo de una novela. Los dos hablabamos un poco asi, impostadamente.
Era nuestro juego. Pasabamos tanto tiempo juntos que supliamos la ausencia
de otras influencias con un lenguaje hipertrofiado de ficcion. Ensayabamos
como ser de adultos con urdimbres mas estéticas que reales, y desde luego no



habia nada mas estético que la decadencia. Por eso nuestros héroes habitaban
novelas y peliculas especulares. Grupo salvaje, El jardin de los Finzi-
Contini, El gatopardo, El desencanto; cualquier género valia si describia un
mundo a punto del derrumbe y a unos personajes que preferian extinguirse
antes que aceptar el cambio y salvarse. Pero asi como yo era capaz de
apartarme ileso del juego, Lucia no se desembarazaba tan facilmente de su
papel y a menudo lo utilizaba como una mascara para ocultar sus emociones.

—¢Y qué es? ¢Profesora? No creo. Estaria mas curtida. Es un trabajo duro.

—No he dicho que no esté curtida. Le pega trabajar en una galeria o en una
revista de moda...

—Desde luego no de redactora jefe —me cort6 Lucia—. Ni como directora de
la galeria. Se necesita nervio.

—No creo que sea abogada ni ejecutiva. Ni funcionaria. Y tampoco
cientifica ni técnica de nada. Podria ser decoradora. O tener un negocio
propio: hacer ropa, joyas...

—Una empresa de catering no. Demasiado ajetreo.

Lucia habia intentado sonar festiva en la ironia y lo tomé por una buena
sefial.

—O traductora literaria.

—Un trabajo que haga en casa y a su ritmo.

—0O gestora cultural. Coordinadora en una fundacion o en un museo... Algo
que le gusta y que hace bien. Pero se ha acomodado. Parece austera.

—Me esta empezando a dar pena.

—No seas idiota.

—:Y el apellido Hamilton? Un apellido como ese en una familia espafiola
significa un antepasado que vino a hacer dinero e hizo el suficiente para
quedarse.

—Si es asi, no les queda tanto. Rescoldos. Una casa familiar
confortablemente burguesa, un padre solvente y protector, alguna renta...

—A eso me referia: pocos apremios. Esa parece ser la clave de su
personalidad, junto al estrabismo.

—:No te parece que deduces demasiado?

—Solo especulo. ¢Por qué te molesta?

—No me molesta. Pero tenemos muy pocos datos. Es como lo del marido y
los hijos tan estupendos..., no podemos saber si los tiene o no.

—Marido no, estoy segura. E hijos en plural tampoco. En todo caso uno



pequeiio, de dos o tres afios. Queria ser madre y lo tuvo con el primero que se
puso a tiro cuando empez0 a acuciarla la edad.

-Y, claro, él no se ha responsabilizado —imité su modo de razonar—. O lo
hace de manera ocasional y ella lo saca adelante con sacrificios.

—No sé si con sacrificios. Con absoluta entrega si.

—:Y dobnde esta el nifio ahora? Deberia estar yendo a recogerlo a la
guarderia.

—Con los abuelos. O con su padre. Cuando dije que lo tuvo con el primero
que se puso a tiro, no pensaba en un hombre casado ni en un ligue de bar.
Quien fuera, tuvo que durarle. Un noviete con el que se acostara al menos
media docena de veces.

—Y que sali6 huyendo cuando ella se despist6. Porque fue un despiste, ;no?
1 no queria ser padre.

Lucia me desconcertaba, en especial el frio desparpajo con el que habia
trazado un retrato de Eva la frdgil candida, aunque estereotipado, verosimil.
Y, sin embargo, como ese mismo apodo, tampoco era exactamente
peyorativo. Su asuncion de que Clara Hamilton me habia gustado resultaba
rara. Pensé en sus remordimientos matinales a proposito de la nota extraida
del bolsillo de nuestro padre y repasé, por si me daban alguna clave, las
peliculas que habiamos visto en los tltimos dias por iniciativa suya: La noche
del cazador, El regreso de la mujer pantera, Rebeca, Jane Eyre... Jovenes
solitarias, torreones, hermanos: nada diferente de nuestro alimento habitual.
Para acompafiar su lectura de la novela también habiamos visto la Lolita de
Kubrick, pero definitivamente no parecia que Lolita estuviera detras de su
actitud.

—Algo asi. Se asusto o se sintio traicionado y rompio la relacion. Pero no se
ha quitado de en medio, hace lo que puede. Hay cientos de hombres asi:
inmaduros a los que la paternidad ha sorprendido instalados aun en la
comoda provisionalidad de la adolescencia, artistas de tres al cuarto,
bohemios...

—Me asombras, Lucia.

—Seguro que Eva la frdgil candida tenia uno. Un buen chico. Fotégrafo,
disefiador o viajero profesional. No me digas que no le pega.

—Ya, y quiso atarlo y le jodio la vida.

—No quiero decir eso, a lo mejor €l cedié en un momento de debilidad. Lo
importante es que ya no esta. A veces se presta a encargarse de su hijo, o se



lo lleva esporadicamente de fin de semana, pero luego desaparece por
temporadas mientras mitiga su culpa diciéndose que los nifios son de sus
madres y que ya habra tiempo, cuando el suyo crezca, de que entablen una
relacion.

Lucia acert6 en lo fundamental acerca de Clara Hamilton. Tanto que en un
primer momento llegué a sospechar que la habia visto antes que yo o al
menos se habia informado y habia representado ante mi una comedia. Pero
;con qué fin? No. Demasiado rocambolesco. Habia acertado, eso era todo, y,
conociéndola, no cabia maravillarse. Y tampoco de la calida acogida que
inesperadamente le brindo. Como si hubiera aguardado la llegada de alguien
como ella, como si el especulativo retrato que traz6é ante mi hubiese sido una
suerte de invocacion, al poco de conocerla enterré el apodo de Eva la frdgil
candida y empez0 a mostrarse obsequiosa en grado sumo; dispuesta incluso a
quedarse a cargo de su hijo las noches en que salia con nuestro padre. Yo
compartia su predisposicién favorable, pero no entendia sus prisas en dejar
franca la entrada a la fortaleza. No pretendio hacerse intima de la invasora,
pues eran demasiado diferentes y la complicidad le habria requerido un
fingimiento considerable, pero trabajé a favor de ella evitando roces,
ensalzandola cuando era necesario, y en el proceso nuestra union se resintio.
No es que me abandonara, tal cosa habria sido inconcebible, nos unian lazos
dificiles de quebrantar. Fue algo mas sutil: digamos que, coincidiendo con la
llegada de Clara Hamilton, abrié una ventana hasta entonces cegada en el
habitaculo de ficcion construido entre los dos y permitié que se aventaran
buena parte de nuestras viejas costumbres y manias. Proseguimos con los
juegos fantasiosos camino del instituto, con el intercambio de libros y, si bien
su tematica vario, con el visionado de peliculas. Desaparecieron Eva al
desnudo, ;Qué fue de Baby Jane? y los dramas géticos, pero, sobre todo,
desaparecieron las menciones a nuestra madre asi como las frases con que
Lucia me exhortaba a actuar segun sus deseos (eres el mayor, tu sabrdas,
decide ti1). No elimino las historias de héroes especulares, tal vez porque su
ejemplo negativo reforzaba la empresa en la que andaba metida, pero, a
cambio, se fajé en conquistar una repentina independencia. Dio de lado a las
insulsas grefiudas que habian sido sus marginales compafieras de recreo Yy,
con la excusa de participar en un grupo de teatro, esa primavera se aficiond a



quedarse por las tardes en el instituto y me dio carta blanca para regresar por
mi cuenta a casa.

¢Por qué cambiamos? ;En qué momento alguien cuyo desarrollo ha
corrido paralelo al nuestro decide emanciparse y seguir su propio sendero?
¢Es necesario que ocurra algo o esa posibilidad acecha desde el comienzo y
es el transcurrir del tiempo la espita que termina por detonarla?

Lucia y yo no habriamos podido seguir sin fricciones mucho mas alla. A
final de ese curso yo terminaria el instituto y accederia a estudiar una carrera
que seguramente no seria la misma que ella elegiria un afio después; como
consecuencia de eso nos llegarian rutinas e influencias nuevas y aparecerian
amigos que pugnarian por disolver nuestra union tan extrema. Quienes han
sufrido un trauma en la infancia tienden a construir muros para protegerse.
Nosotros no habiamos sido distintos. Tras la muerte de nuestra madre, nos
habiamos aferrado el uno al otro con el afan inttil de que nada se alterara.
Pero hasta los muros mas altos terminan por caer. Es posible apuntalarlos,
aunque hacerlo va en contra de la naturaleza y propicia aberraciones que,
siendo fértiles para la ficcion, resultan desaconsejables cuando lo que se
anhela es la felicidad. ;Qué fue de Baby Jane? es un ejemplo grotesco. Hay
otros menos dolosos que actian como cantos de sirena a edades como la que
Lucia y yo teniamos. Lo cierto es que incluso el heroismo mejor intencionado
pocas veces sale victorioso y, si no se acepta la derrota, con frecuencia roza
lo patético. Lucia y yo no éramos héroes, pero creo que a la larga podiamos
habernos causado dafio, que a nuestra modesta manera habiamos sido
temerarios y que simplemente ella fue mas rapida en darse cuenta del peligro.

Era necesario ventilar.

Era necesario abrir puertas y ventanas.

Era necesario prepararse.

El hecho de que aprovechara la llegada de Clara Hamilton fue una muestra
de calculo. La eligié porque la considero inofensiva y supuso que, discreta y
timida como era, jamas pretenderia apropiarse de la fortaleza. En el fondo,
sin renunciar al nosotros desde el que habiamos aprendido a pensar, buscaba
una féormula mas ductil que, ademas de a ella y a mi, siguiera incluyendo a
nuestro padre. En esa ecuacion, Eva la frdgil candida nos protegia de intrusas
mas belicosas que quiza no lo harian posible.

Lo que Lucia no previd, aparte de que su disposicion favorable se basaba
en intuiciones falibles, fue que nuestro padre tenia sus propias ideas. De



hecho, segura del éxito de sus designios, no se dio cuenta de que, por mucho
que nosotros le allanaramos el camino, los unicos obstaculos provenian de él.
Traia a Clara Hamilton con su hijo algunos fines de semana a Ila fortaleza,
pero mas a menudo confinaba sus encuentros con ella al apartamento de
Madrid. Lucia atribuia tanta cautela al nifio, que iba a la guarderia en Madrid;
defendia su caracter eventual y pronosticaba el comienzo de la nueva vida a
partir de septiembre. Yo, en cambio, habia oido a papa contestar con evasivas
a Eva la frdgil candida en alguna ocasion en que esta se habia atrevido a
especular con planes a largo plazo, y sospechaba que, lejos de querer afianzar
la relacion entre los dos, trataba de no ilusionarla. Se lo dije a Lucia, camino
del instituto, la ultima manana antes de las vacaciones de Semana Santa al
percatarme de que, sin pruebas para ello, daba por seguro que Clara Hamilton
vendria a pasarlas a la fortaleza.

—Lo hace por nosotros.

—Pero si le hemos demostrado que estamos a favor.

—Teme romper el statu quo.

—¢Statu quo? —tei—. ;Y las otras Evas? ¢Perdimos el tiempo o es que con
ellas le daba igual romperlo?

—Precisamente porque aceptamos a Clara, ve factible por primera vez
asentarse con alguien y puede que le atemoricen los cambios que traeria
consigo.

—FEres enternecedora, Lucia.

Dejamos ahi la conversacion.

Horas después, tras terminar las clases, mientras Lucia se demoraba con
sus compafieros del grupo teatral, encontré a nuestro padre esperandonos en
casa. Que estuviera solo la vispera del primer dia festivo no probaba nada.
Aun en el caso de que Lucia no errase en su intuicion, habia tiempo de sobra
para que Eva la fragil candida se presentara. Puede decirse, incluso, que lo
mas normal es que todavia no hubiera llegado. No obstante, Lucia no
disimul6 su extrafieza. Cuando aparecid, pregunto por ella y la respuesta de
nuestro padre fue tan concisa como festiva: ha ido a Extremadura con su
familia, me tenéis solo para vosotros. Pese a la ambigiiedad, creo que Lucia
entendio. Qué distinto habria sido si hubiéramos podido hablar con nuestro
padre, preguntarle y contarle qué pensabamos. Como no teniamos costumbre,
Lucia almorzo callada y luego arguy6 que debia estudiar el libreto de una
obra que su grupo de teatro representaria tras las vacaciones y no volvio a



salir de su habitacion hasta la cena. Sostuvo esa actitud de soterrada
irritacion, mitad envite y mitad rabieta, al menos durante dos dias, en los
cuales apenas se dejo ver durante las comidas. En ese tiempo no intenté
acercarme a ella. No es que rechazara echarle una mano: sabia que después
del palo vendria la zanahoria y que, si intentaba forzarla, se revolveria contra
mi. Su enfado era primordialmente con nuestro padre, era a él a quien
pretendia influir, pero, al haber sabido leer mejor que ella los
acontecimientos, al haberme anticipado, me habia colocado al otro lado de la
trinchera. Papa, entre tanto, no acusO su enojo; ignoro si voluntariamente.
Dedicaba las mafanas a leer y por las tardes salia a pasear, veia conmigo
alguna pelicula o jugabamos al Risk. No mantuvo, que yo sepa, contacto
telefénico con Clara Hamilton, aunque un par de veces que lo segui a
hurtadillas a su dormitorio alcancé a oir retazos de conversaciones con otra
mujer. Que su interlocutora no era Eva la frdgil candida, aparte de por lo que
después sucederia, lo deduje por su tono sinuoso, engatusador, muy diferente
del condescendiente y paternal que usaba con ella, y, sobre todo, por una
frase, cazada al vuelo, en la que, describiéndonos a Lucia y a mi, daba razén
de su deber de permanecer con nosotros durante las vacaciones. Pero lo que
me conturb6 no fue eso. Lo que me conturbd en la ultima conversacién, me
hizo cesar el espionaje y me catapult6 escaleras abajo fue algo que solo pude
asimilar con un escalofrio de avergonzada lascivia. Después de un silencio y
de susurros que no descifré, oi con toda nitidez cofio, oi lo chuparia y oi
quiero beberte entera, todos tus liquidos.

Pese a que en algiin momento nos planteamos pasar unos dias en Madrid o
viajar a algun lugar, al final no abandonamos el entorno de la fortaleza. Eran
dias ya primaverales y por tanto largos, pero para ciertas cosas no tanto. Cada
uno tenia su proyecto. El de mi padre, esperar a recuperar su libertad al
término de las vacaciones; el de Lucia, levantada su cuarentena, hacerse la
ingenua para seguir porfiando en favor de Clara Hamilton; y, el mio, huir del
sordo combate que se libraba delante de mi. Comprendia y me conmovia
Lucia, pero, toda vez que su guerra parecia perdida, entendia su
empecinamiento tan mal como el de nuestro padre en no ser claro cuando la
oia referirse al regreso de Eva la fragil candida o declarar cuanto la echaba
de menos.

En consecuencia, saqué mi vieja bicicleta del garaje y me aficioné a hacer



excursiones. Recorria caminos rurales o exploraba las urbanizaciones
cercanas, llenas de moradores estacionales que a duras penas las despojaban
del aire fantasmal adquirido en los largos meses de invierno: gritos, nifios
jugando al balén, padres asomados a las ventanas, acarreando lefia, sacando
bolsas de supermercado de los maleteros de los coches.

No me pesaba la soledad. Era un descanso, y desde luego la preferia al
desdén de una mirada reprobadora de Lucia. Esperaba mi ayuda y, como no
se la daba, seguramente no me habria dejado decirle nada. Y si me lo hubiera
permitido, yo no habria sabido por donde empezar. Ahuyentar novias de papa
era mas facil que forzarlo a escoger a una. Y luego estaban esas palabras:
cono, quiero beberte entera... Algo tan crudo no cabia en nuestras charlas,
donde el sexo representaba poco mas que una elipsis. Lucia era buena con los
sobrentendidos, pero en definitiva ignoraba si para ella, como para mi hasta
entonces, un liquido solo era una sustancia sin forma que, como el agua, se
adapta a cualquier contenedor.

Al cuarto o quinto dia de las vacaciones, descubri en una cabafia del
bosque a tres chicas mayores tumbadas al tibio sol del mediodia sobre una
mesa de troncos. Vestian shorts y camisetas que marcaban sus senos, reian, y
estuve tiempo observandolas a escondidas, sin oir de qué hablaban,
imaginando lo que ocultaba su exigua ropa, hasta que una de ellas se volvio
para coger el bote bronceador y me vio.

Pedaleé con fuerza para escapar mientras pensaba en Lolita, la pelicula, y
en Lolita, la novela, y me preguntaba en qué pasaje de esta quedaba claro que
el deseo de Humbert Humbert se consumaba, que Lolita no era solo la luz de
su vida, el fuego de sus entrafias, sino también el avaro acuifero donde
saciaba su sed.

Esa noche, cuando la casa estuvo en silencio, bajé a la biblioteca en busca
de libros que siempre habia desdefiado y, con ellos en mi poder, volvi a mi
habitacion. Sexus, Plexus y Nexus, de Henry Miller. ;Los habia leido Lucia?
¢Sabia que el amor de Humbert Humbert no era una infatuacion romantica?
¢Cuando habia empezado a incomodarle que yo viera su cuerpo desnudo?
¢Se masturbaba? Y, si lo hacia, seran sus masturbaciones tan gimnasticas y
exentas de sensualidad como las mias? ;Por qué me intrigaba? ;Era esa la
fuerza motriz del mundo, también de nuestro padre? Leia en la cama, con el
pensamiento anclandose tan pronto en imagenes de letra impresa que
encendian mi lubricidad como fugadndose a ambitos vedados a través de la



ventana iluminada por una escualida luna. Sentia el pene erecto y un
escalofrio de sudor me recorria el cuerpo. Tiritaba, intentaba contenerme,
pero era mayor la fuerza que tiraba de mi y terminé por dejarme vencer. Lo
hice con furia, tratando de borrar por medio de la premura cualquier duradero
poso de mi acto. Después me levanté y, como quien huye del lugar donde ha
sido humillado, me dirigi a la ventana, la abri y respiré el aire frio de la
noche.

Tenia razon Lucia: habia que ventilar. Pero no solo por la tentacion de la
decadencia, no solo por los espacios cerrados, no solo por el sacrificio de los
héroes que levantan un muro para mantenerse a salvo de su tiempo. Y la
solucion no era, como ella creia, una frdgil candida que mantuviera abiertas
para nosotros las puertas de la fortaleza. La solucion estaba mas alla de
nosotros, en el futuro inexorable que ya trabajaba, a pesar de Lucia, para
eliminar una posibilidad tan conveniente que en el fondo habria dejado las
cosas igual. Habia realidades ocultas fuera de nuestro control y, frente a ellas,
solo cabia abrirse al misterio, a la incertidumbre de lo desconocido.

Los dias se volatilizaban con pocas oportunidades de encontrarme a solas
con Lucia. Cuando al fin sucedi6, poco antes de terminar las vacaciones, una
mafiana en la que papa habia ido con la empleada en busca de provisiones, la
acorralé en el jardin y le referi las dos conversaciones telefénicas escuchadas
a hurtadillas sin ahorrarme las palabras que me habian hecho huir azorado. La
reaccion de Lucia fue la esperada: negarlo con mas impetu que persistencia, y
preguntarme luego como sabia que la interlocutora de nuestro padre no era
Clara Hamilton.

—Te lo he dicho. Hablaba de nosotros como si no nos conociera.

—Has dicho solo que se justificaba por su obligacion de dedicarnos la
Semana Santa.

—Creo que Clara no lo colocaria ante la tesitura de excusarse por eso.

—No lo sabemos.

—Si fuera asi, no seria tan candida. ; Por qué nos gusta, entonces?

—Pudo no ser ella. Pudo ser él quien se vio obligado a justificarse. Ademas,
que hubiera sido Clara tampoco querria decir nada. Mera coqueteria.

—.Y el tono meloso?

—Te digo lo mismo: no sabemos como hablan cuando estan solos. Tendran
sus codigos. Todo el mundo los tiene.



—Delante de nosotros, papa parece considerarla casi como una tercera hija.
—Tu y yo también hablamos de manera distinta cuando estamos solos.
—Escucha, Lucia, esa mujer no era Eva la frdgil candida.

—No la llames asi.

—Como quieras. Contéstame solo a una cosa: te habias imaginado alguna
vez que Clara tuviera cofio?

—Qué tonteria...

—Por supuesto que lo has imaginado. Es madre. La pregunta es si te has
imaginado que sea un cofio de verdad.

—Todos los cofios son de verdad. ; A qué viene eso?

—Me refiero a un cofio que papa quiera beberse.

—Eres un cerdo.

—Soy un cerdo, si. Pero sé sincera: jte imaginabas a papa diciéndole eso a
Clara? ;Te imaginabas algo asi de papa?

Lucia forz6 una carcajada para esconder su desconcierto y pregunto:

—¢Y qué creias? ;Qué no follaban?

—No me refiero a eso. Por supuesto que follan. Por cierto, has dicho
follaban y no follan.

—iFollan! Pareces idiota.

—Da igual. El asunto no es ese.

- Y cudl es?

—Si de verdad crees posible una conversacion tan sexual entre Clara y
papa.

Estaba seguro de que no. Buscaba acorralarla. Ya le habia hecho la
pregunta que mas me interesaba, la de si consideraba a nuestro padre capaz
de mantener un dialogo como ese, y no me habia respondido.

—Si creo que puedan tenerla.

—Yo no.

—Pues eres un ingenuo.

—Vale, lo soy. Llamemos, entonces, a Clara. Tenemos su teléfono. Le
decimos que la echamos de menos y le preguntamos que cuando va a volver
de Extremadura.

Lucia pareci6 dudar.

—Y si no hablaba con Clara, ;quién era ella?

—iYo qué sé! Tu estudiante: Vanesa. O cualquier otra de la que no tenemos
noticia.



—:Y con ellas si podria hablar papa asi?

—Desde luego, hablaba con una mujer. Pero no con Clara Hamilton, nuestra
fragil candida.

—:Sabes lo que te digo? Que eres un prejuicioso. {O es que acaso Clara,
por ser fragil y candida, no puede ser también sexual?

—Creo que no lo es.

—No tienes ni idea.

Oi el crujiente repiqueteo de la gravilla al paso del coche en el camino y
aun podria haber dicho algo, pero no contesté porque, aunque necesitara
meditar, sentia que contaba ya con todas las respuestas que buscaba.

Nuestra escena favorita de Eva al desnudo sucedia en el ultimo tercio de la
pelicula, cuando todos los amigos de la declinante estrella teatral interpretada
por Bette Davis han desenmascarado a su traidora asistente después de que
haya dejado de serlo, al haber conseguido sustituirla en una obra. Sentados a
la mesa de un restaurante, convalecientes del bochorno y la culpa por haber
sido utilizados, rien despreciativos y planean como vengarse de la arribista
mientras esta cena en una mesa cercana acompafnada del critico cinico que
acaba de transformar su discreto debut en un éxito. La antigua asistente se
sabe descubierta por el grupo de amigos, pero necesita un ultimo impulso
para asentar su carrera teatral y el medio que elucubra es hacerse con el papel
femenino de la obra que uno de ellos esta escribiendo para la declinante
estrella. La apuesta es un envite dificil. Hasta ahora habia operado en la
sombra, embaucando voluntades con ardides ladinos, pero, caida la mascara,
su baraja marcada ha quedado al descubierto. No puede utilizarla salvo por
ultima vez, y lo hace esa misma noche enviando una nota a la mujer del
dramaturgo, su arrepentida complice en la celada que le proporciond su
primera actuacion, en donde la insta a que se retna con ella en el tocador del
restaurante. Ademas de por su destinataria, la nota es leida por sus
companieros de mesa, que, regocijados, la animan a que acuda, pues ven en la
cita la ocasion para poner en su lugar a la malévola urdidora. Ajenos a que
esta se sabe descubierta, creen que se valdra otra vez de su fingida inocencia,
pero lo que sucede cuando las dos mujeres se encuentran desborda toda
expectativa. Es la apoteosis de la abyeccion de Eva, la revelacion de su vileza
suprema. La otrora gatita es ahora una aterradora pantera de garras afiladas
que se lanza sobre su presa y la amenaza con contar a la estrella declinante su



ayuda pasada, coaccionandola asi para que fuerce a su marido a darle a ella el
papel protagonista de la nueva obra que esta escribiendo.

Una de las cosas que a Lucia y a mi mas nos admiraba de la pelicula era
que la pérfida no obtuviese su castigo, que este solo se insinuara al final, de
un modo tan clemente como poético, cuando los ultimos fotogramas, siendo
ella por fin una estrella, la muestran en el tramite de aceptar a una asistente
que por su fiofiez y mansedumbre resulta su vivo retrato de antafio. En
cambio, nunca reparamos (al menos yo no, y si Lucia lo hizo, no lo coment6
conmigo) en que su carencia de escripulos no alcanza al sexo. En ese
aspecto, y solo en ese, Eva es virtuosa, no esta dispuesta a entregarse a
cualquiera. Si al novio del personaje interpretado por Bette Davis, pues su
codicia por todo lo que le pertenece la lleva a enamorarse, pero no al critico
cinico que le facilita el ascenso. Los reflejos de la ficcion son tan variados
como la vida, pero no siempre exactos.

Nuestra Eva definitiva, una divorciada sin hijos, tenia el pelo escarolado
tefiido de naranja, los ojos pequefios de mirada gatuna, la nariz aboniatada y
el cutis grueso, con dos protuberancias sebaceas a ambos lados de la barbilla
sobre la que una boca sin labios se cerraba en una mueca de dolor contenido.
Sin embargo, era alta, de hombros anchos, tenia la cintura estrecha, las
piernas largas, el pecho firme y bien proporcionado, y, aunque vestia como
una fulana de serie B setentera, estaba claro que a nuestro padre le gustaba,
ya que, tras presentarnosla al comienzo del verano, no se demor6 mas alla de
octubre en instalarla en la fortaleza. Para entonces yo habia comenzado mi
primer curso en la universidad, pasaba algunas noches en el apartamento de
Madrid y fue Lucia, durante los doce meses que tardé en seguir mis pasos,
quien mas sufrid el goteo de progresivas intromisiones con las que estreno su
nuevo poder. La llegada de Eva, la de verdad, como acabamos por bautizarla,
inauguro afos turbulentos en los que incluso las sirvientas desaparecieron a
un ritmo mas rapido del habitual, pero el principal perjudicado, pese a las
emboscadas e intrigas de que fuimos victimas, fue nuestro padre. Lucia y yo
salimos bien librados. El nosotros al que habiamos tratado de reducirlo dio
paso a un él a veces perplejo, a veces compasivo, 0 a un despreciativo ellos, y
el nosotros que nos concernia a Lucia y a mi se compuso cada vez mas de
dos yos que se separaban sin roces para ver distintas peliculas o leer distintos



libros y que, mas alla de la ficcion, buscaban y se alimentaban de distintas
experiencias. Nuestra marcha sucesiva para estudiar fuera hizo el resto.

Antes de que todo eso ocurriera, fue necesaria una conversacion entre
Lucia y yo para absolvernos de los mutuos recelos nacidos de nuestra
desigual vivencia del fracaso de Eva la frdgil candida. Su sustituta, Eva la de
verdad, llevaba poco tiempo haciéndose con los mandos de la fortaleza. Era
una tarde de otofio. Yo habia abandonado mis apremios de reciente
universitario para asistir a una representacion del grupo teatral en el que
Lucia se refugié en tiempos que se me antojaban lejanos. Aunque un viento
frio nos golpeo el rostro al salir a la calle cuando terminé la obra, decidimos
regresar andando a la fortaleza. Habiamos cruzado el pueblo y, tras dejar
atras el ultimo prado, nos internabamos en el bosque, donde remolinos de
hojas secas danzaban encima de nuestras cabezas, colisionaban con los
troncos de los arboles y se precipitaban dispersos al suelo.

—Prométeme una cosa —le dije para quebrar el silencio denso que nos
perseguia desde que echamos a andar.

Lucia me miro, interrogativa, embozada hasta la nariz por la bufanda.

—Que si al final te dedicas al teatro, no cogeras en tu declive a una
jovencita como asistente. Mejor una vieja secundaria.

—No te preocupes —siguio la broma—: nunca seré actriz.

—No tienes dotes, la verdad. Eres demasiado sentida.

—Tampoco sirvo como pitonisa.

—Para eso algo mas. A condicion de que interpretes el futuro conforme a
tus intuiciones y no a tus deseos.

—¢:Todavia estas con eso?

—Has sido tu.

—Tienes razon: perdona. ¢Sabes cual es mi fantasia? Largarme,
desaparecer.

—Eso suena muy vago y es un tanto injusto.

—:Injusto con quién?

—Conmigo.

—Podrias venir a verme alli donde esté.

—Gracias.

—Me gustaria que fuese un lugar muy lejano. Cerca del tropico y del mar.
Alquilaria una casa colonial con vigas de madera y ventiladores en el techo.

—:Y de qué vivirias?



—No seas prosaico. En los suefios no hay dinero. Podria hacer labores o
ensefiar a leer a los nifios.

—:Y no estarias un poco sola?

—Me llevaria a un novio que me hablara con los ojos, que fuera alegre y a
quien, al cabo de un tiempo, no le importara tener media docena de hijos.

—:No te basta con dos?

—Dos es un numero peliagudo.

—No en las familias normales.

—Ninguna lo es. ;Qué nos hace distintos a nosotros? ¢Haber crecido sin
madre?

—Supongo.

—Hay familias que pasan penurias y que viven verdaderos dramas.

—Y el aislamiento. En Madrid probablemente nuestra vida habria sido otra.
Por eso me sorprende que desees irte a un lugar ain mas apartado.

—No lo entiendes. Te cuento una fantasia. Ademas, no creo que nuestra
vida desde que muri6 mama haya sido mala. Hemos sido felices.

—Felices y raros.

—No tan raros. Cualquiera de mi grupo de teatro es mas raro que nosotros.

Lucia hablaba a través de la bufanda, y yo caminaba inclinado hacia ella
para poder escucharla. En esta ocasién, para enfatizar sus palabras, habia
liberado momentaneamente la boca empujando hacia abajo la lana con un
dedo. Dudaba de que estuviera convencida de lo que decia, pero no repliqué.
Preferi hacer una broma.

—Parecemos dos viejos.

—:Por?

—Dos viejos revisando el pasado.

—Quitando telarafias, quieres decir.

—Es una forma de decirlo.

—Si la gente supiera desprenderse de lo inttil conforme crece, no haria falta
quitar telarafias. Nadie sufriria al venirsele el tiempo encima. Estariamos
vacunados contra la melancolia, que, supongo, es el principal mal de la vejez.

—Lo que te digo: dos viejos sentenciosos. Sobre todo tu.

—Perdéname, hoy estoy asi. Debe de ser el frio.

—:Y papa?

Lucia me miro sin entender.

—:Qué harias con €l si te marchases a tu casa de techos altos?



—Nada. ;Qué querrias que hiciera?

—:No vendrias a verlo?

—Que me visite él.

—Pero ¢no volverias nunca aqui?

—No hasta dentro de muchos afios, cuando la fortaleza sea una ruina y papa
esté sentado en una mecedora con una manta a cuadros.

—:Te ocuparias de él?

—Esperaria que lo hicieras tu.

—:Y si no pudiera?

—:Quieres la verdad? Me desentenderia. Lo meteria en una residencia.

Lucia se habia parado un instante para sonar mas rotunda, vi el circulo de
vaho por el que sus palabras atravesaban la bufanda y necesité variar el
rumbo de la conversacion.

—:Y si solo quedase Eva la de verdad?

—Quemaria la fortaleza con ella dentro.

Sonrei.

—c;Jane Eyre?

—En Jane Eyre el incendio lo provoca la loca.

—Y en Rebeca el ama de llaves... Da igual. Hariamos un bonito fuego.

—:Te imaginas? Saldria a la terraza a gritar, pero nadie la oiria.

Lucia iba a afadir algo, pero, al descubrir a un hombre vestido con un
anorak rojo aproximarse desde el otro lado de la pista forestal, guardo
silencio hasta que nos cruzamos con él. Después pregunto: ;Has visto su
cara?, y sin esperar mi respuesta se lanzé a inventarle una vida, una familia,
un oficio y un motivo para merodear con un tiempo tan desapacible por el
bosque. Como antafio, cuando practicabamos ese juego camino del instituto,
sus elucubraciones no se atuvieron a las minimas convenciones del realismo.
Mientras escuchaba divertido sus ocurrencias, tuve ganas de abrazarla y de
susurrarle cuanto la queria. Luego me invadio el pensamiento triste de que
por fuerza el futuro le depararia sufrimientos y me dije que, si alguno no era
producto ni del azar ni de la fatalidad, me encargaria de matar a quien se los
hubiese causado.



RENDIJAS, ISLAS

Hubo una época en la que conocia al detalle cuantas veces habia viajado en
avion, qué libros tenia y cuales habia leido; tal como afios después llevaba la
lista del nimero de mujeres con quienes me habia acostado. Fue una etapa
larga, la de la contabilidad exhaustiva. Los libros no cesaban de aumentar y
mi memoria no fallaba. Entonces ni se me ocurria, pero ahora me doy cuenta
de que al leer no estaba tan pendiente del libro como del hecho de leerlo. No
me olvidaba de mi, y supongo que mi lectura era menos provechosa. Sin
embargo, mi entrega era enorme, mi ansia superlativa. Qué extrafio es ese
momento en el que la vida se nos muestra tal como sera y sin embargo no
estamos familiarizados con ella, nos falta la costumbre. No tenemos afinadas
las herramientas, y poder decir «he llegado» cuenta mas que de verdad llegar.

Hasta muy avanzada mi etapa escolar, los nifios de mi colegio sabiamos
quiénes habian volado y quiénes no. Y yo los ganaba a todos. Mi iniciacion
debi6 de ser un viaje a Tanger, pero no me atreveria a asegurarlo: la
contabilidad, antafio escrupulosa, se ha desdibujado. Si recuerdo nitidamente
una mafana en la que iba a tomar un avion con mi madre y nos cachearon
antes de atravesar las puertas de la zona de embarque. Supongo que era
inusual y que por eso se grabo en mi memoria. Por razones similares, ha
perdurado un viaje a Ibiza en el que llevé un hamster en una bolsita de cuero
donde habia practicado unos orificios para permitirle respirar. Sostenia la
bolsa en la mano, concentrado en evitar cualquier percance, hasta que la voz
del comandante irrumpi6 inesperadamente por megafonia para conminar al
nifio que hubiera perdido un hamster a recogerlo en cabina. Apenas recuerdo
mi sonrojo, las sonrisas de las azafatas, y mi titubeante caminar mientras
obedecia. En cambio, conservo vivida la sensacion que me habia producido
dar la vuelta a la bolsa de cuero, descubrir el agujero roido por el animal para
escapar y solo entonces percibir su evidente pérdida de peso.

En esos tiempos mis padres todavia no se habian separado, pero yo me
desplazaba con mi madre y no siempre mi padre nos esperaba alli adonde
ibamos. El era una presencia flotante que aparecia unos pocos dias y el resto
del tiempo viajaba solo o, por lo menos, no con nosotros, y nos enviaba



postales desde las islas griegas o lugares mas remotos como la India o
Tailandia. No sé con certeza qué pensaba yo de ello. Durante muchos afios
tendi a considerarlo normal. Ahora no estoy tan seguro de que fuera asi.
Conozco las estrategias con las que enterramos lo que mas nos duele. O
atraviesas las incertidumbres de la vida, aunque sea a costa de cerrar los ojos,
o te recreas en el malestar. Pero el dafio acaba por salir, también eso lo he
aprendido.

Uno de mis recuerdos mas recurrentes de los viajes infantiles en compafiia
de mi madre son los nifios que de tanto en tanto veia viajar a cargo de una
azafata con su nombre colgado del cuello en un letrero. Su mirada alerta,
disparada en todas direcciones, me inspiraba sensaciones ambivalentes.
Envidiaba los mimos que recibian y que los pilotos los invitaran con
frecuencia a ver el aterrizaje en cabina, pero cuando los demas
abandonabamos el avion y ellos debian esperar a que la tripulacion terminase
sus tareas para ser conducidos a tierra, no podia evitar compadecerlos. Temia
verme en un futuro en sus mismas circunstancias, y que no hubiera nadie
esperandome. No solo lo imaginaba. Era capaz de sentir la angustia y el
desconsuelo como si realmente me estuviera sucediendo.

Con el tiempo, mis padres no fueron tan habiles en disimular sus
fricciones, y el periodo anual en que estas arreciaban eran mis vacaciones
escolares. Durante el curso, las excusas para las constantes ausencias de mi
padre resultaban digeribles: la rutina lo cubria todo, y, por otra parte, €l no
dejaba de venir a casa, tomandose la libertad de entrar y salir a su
conveniencia. Luego comprobé que era su forma de cumplir conmigo, no con
mi madre. En los veranos, por el contrario, las relaciones se erizaban. Mi
padre cada vez se mostraba mas reacio a pasar una parte en familia, tenia sus
propios planes y decia estar dispuesto a reservarme un hueco, pero era
evidente que le estorbaba mi madre. Las discusiones, aunque esquivas, tenian
el fondo agrio. Fue a raiz de una de ellas cuando plante6 que viajara a su
encuentro con uno de esos temidos cartelitos colgado del cuello. Mi tozudez
en el rechazo a tan simbdlico paso, la de mi madre en imponer su presencia
para protegerme y la escasa firmeza de él, seguro que interesada,
contribuyeron a que se eclipsara casi por entero de mis veraneos, cosa acerca
de la cual por supuesto comencé a llevar una rencorosa contabilidad.

Hubo rendijas, si. Afortunadamente. Dias raros del mes de julio, fines de
semana aislados, cortos viajes que se sacaba de la manga para contentarme...,



y si bien la conciencia de su excepcionalidad me dificultaba disfrutarlos
plenamente, esos dias me permitieron conocerlo mejor. Lo curioso es que yo
no queria otra cosa que mostrarme alegre y relajado y sin embargo no lo
conseguia. Una frustracién semejante lo acuciaba a él. Se imponia el deber de
entretenerme, me llevaba a sitios desconocidos o me empujaba a hacer cosas
nuevas, y casi siempre lo decepcionaba. No queria tirarme desde el trampolin
mas alto de la piscina, me resistia a subir a un caballo o a una tabla de
windsurf... Sin pretenderlo, boicoteaba sus buenos propésitos y, como es
normal, cuando nos separabamos, se marchaba con pocas ganas de verme de
nuevo. Tan triste y desconcertado como yo. Tal vez por ese motivo dejo de
disefiar planes especificos para mi y me acoplé a los suyos. fbamos de
excursion con sus amigos, visitabamos las casas de sus novias, donde me
dejaba viendo la television mientras se escabullia con ellas, o me llevaba a
fiestas nocturnas de las que salia conmigo en brazos.

Hubo un verano, ignoro el motivo, durante el cual permanecié en Madrid
mas de lo acostumbrado. Debid de ser el de mis once o doce afios. Nos vimos
con asiduidad antes de que mi madre y yo nos fuéramos de vacaciones, y en
una ocasion lo acompafié a la finca de un primo suyo del que nunca me habia
hablado. Segun desgrano en el coche, pertenecia a la rama adinerada de la
familia, pero, para disgusto de esta, no mostraba interés por los negocios sino
que vivia de las rentas entregado a sus dos aficiones: los animales y volar en
avioneta. Poseia infinidad de perros y de aves exdticas, serpientes e incluso
una pareja de leones, y habia mandado construir un pequefio aerodromo
desde el cual despegaba a cualquier hora con una de sus tres avionetas. Mi
padre hablaba con manifiesto carifio de su primo, que lo era en segundo
grado, y las preguntas se amontonaban en mi cabeza sin darles salida: ¢por
qué no habia sabido antes de su existencia? ;Vivia solo? ;Habria otros nifios?
¢ Pretenderia que montaramos en avioneta? ;Estaban los leones enjaulados?

Recuerdo el calor e imagino nuestra ropa: la mia, pantaloncillos deportivos
de color azul brillante, camiseta blanca y playeras Converse de medio cafio;
la de mi padre, tejanos, camisa floreada y sandalias de cuero. No presumo de
la exactitud de mi memoria, en ambos casos se trataba de un frecuente
uniforme veraniego. ;Llevabamos equipaje? ¢Estaba previsto que nos
quedaramos a dormir o se tratd de una decision de ultima hora? Como para
tantas cuestiones, no tengo respuesta.

Llegamos poco antes del mediodia. Tras dejar la carretera, cogimos una



pista de tierra sefializada a ambos lados de su embocadura por sendos
muretes de piedra. La casa, situada en un despejado valle, era una
construccién en hormigon de una sola altura y forma poliédrica. Recordaba a
proposito un panal de abejas, con celdillas unidas en nimero variable para
formar los salones, los dormitorios, los bafios..., y otras sin techar, separadas
de las demas por cristaleras corredizas, que constituian ventilados patios.
Guiados por personal de servicio, encontramos en uno de ellos al primo de mi
padre. Estaba ante una mesa en la que habia periddicos, restos de un
desayuno y un cenicero con colillas. Nada mas vernos, se incorpord para
besarnos. Me sorprendio lo bajito y enjuto que era, y, a medida que lo
pensaba, observé que llevaba una pulsera de pelo de elefante con engarce de
plata igual a una que habia llevado mi madre durante un tiempo. Debia de ser
el detalle mas llamativo de su vestimenta, ya que entonces no reparé en mas.
Se mostraba complacido de vernos, pero, intimidado, no le presté demasiada
atencion. En el camino hacia alli nos habiamos cruzado con dos hombres y
una mujer que pasaron ante nosotros sin dirigirnos ni una mirada, y en uno de
los salones, sentadas aqui y alla, habia llegado a contar una docena de
personas que, desentendidas unas de otras, fumaban, leian, se desperezaban o
picaban de las viandas dispuestas en las mesas sobre doradas bandejas
morunas. Notando mi extrafieza, mi padre me habia susurrado:

—Tu tio es un principe, y todos los principes tienen su corte.

Creo que no capté su inocua ironia y que, para colmo, confundiendo corte
con harén, durante unos segundos me pregunté si era de verdad su primo un
principe y ese su harén. ;Era posible tal cosa? No, no lo era. Mi padre
bromeaba. Las mujeres no eran tantas. Habria tres o cuatro, y no aprecié que
exudaran esas cualidades cuyos efervescentes efectos habia aprendido a
reconocer en €l. Salvo por esto, y porque no imperaba ningun espiritu de
celebracion sino mas bien una desidia compartida, el ambiente no diferia
mucho del decadente estertor de algunas fiestas a las que me habia llevado
antes, en las que acababa durmiéndome en cualquier rincén. La luz diurna era
otra diferencia, igual que el decorado fastuoso: habia entrevisto patios, como
aquel donde nos hallabamos, convertidos en inmensas jaulas para pajaros, asi
como peceras Yy terrarios detras de cada sofa.

—Querras ver los leones... —asevero, rotundo, nuestro anfitrion. Seguiamos
de pie, y, antes de dirigirse a mi, habia bromeado con mi padre acusandolo de



desapego. Mientras hablaban, me habia fijado en que, ademas de la pulsera,
lucia en la misma mano un anillo de oro con forma de sello.

Cuando saliamos, el primo de mi padre se hizo traer dos galgos afganos vy,
desde que agarré la correa bifida que los unia, como si él mismo estuviera
impaciente, asumio la tarea de ensefiarme todo cuanto un nifio ansiaria ver:
nos llevo a las perreras, abrio las puertas y se arrodillo para dejarse lamer por
los alborozados perros; nos llevo a una zona vallada alrededor de un tumulo
de ladrillo donde dormitaban un leén y una leona; nos llevo a una especie de
invernadero de cristal en cuyo interior habia un estanque con un cocodrilo;
nos llevo a la piscina, excavada en el suelo a imitacion de una laguna
aprovechando el perimetro de varios bloques graniticos de los que abundaban
en la finca; y terminamos el paseo en el aerodromo. Temia que nos invitara a
volar y, en efecto, no tardo en hacerlo. Yo no respondi, y aunque inicialmente
mi padre guardo silencio, noté sin necesidad de mirarlo que nada le apetecia
mas y que habia fantaseado con ello desde antes de tomar la decision de
visitar a su primo. También noté que no era insensible a mi aprension y por
eso agradeci que, tras acariciarme la cabeza, declinara el ofrecimiento.

—Otro dia —dijo.

Pudo haberme dejado en tierra y haber ido €él, pudo ponerme como pretexto
e incluso mofarse de mi, pero opté por demorar la decision hasta un
improbable futuro en el cual yo no lo acompafiara. Una negativa cortés, pero
una negativa al fin. Pocas veces en esos afios atribulados lo habia sentido tan
cerca, y algo que sucedi6 después no hizo sino reafirmar mi impresion.
Estabamos todavia en la pista, nadie habia vuelto a hablar. Entonces, como si
quisiera alejar de si la tentacion, dio la espalda al hangar donde se guardaban
las avionetas y balbuceo:

—Habra que ir a la piscina.

¢Es posible que dijera eso? Habrd que ir a la piscina. Asi formulada, la
propuesta no sonaba bien. De pronto lo vi como a un nifio al que han
arrebatado su juguete favorito y no sabe con qué mas entretenerse. Su
renuncia, que habia tomado como un gesto protector, cobr6 mayor magnitud;
tanta como para estar dispuesto a hacer de tripas corazon y subirme a la
avioneta. Me frené por cobardia y, sobre todo, porque, siendo la decision
suya, y ya que habia tenido la delicadeza de no exponerme, consideré feo
desdecirlo.

De regreso a la piscina, mi padre se dio cuenta de que no llevabamos



bafiadores. Aunque en la casa los habia disponibles para €él, no los tenian de
nifio. En consecuencia, decretd6 que no importaba y que nos bafiariamos
desnudos. A pesar de que la idea me incomodaba, no opuse objeciones; no
interferiria de nuevo en sus caprichos. Con el alivio risuefio de quien
concluye una mision, su primo nos animé a disfrutar del agua y desapareci6
con los afganos. Durante un rato nadamos a solas, mi padre entretenido en
explorar los recovecos de la piscina, alabando su disefio rocoso, taponando
con su cuerpo el cafio por el que fluia el agua, dejandose arrastrar por la
espumosa corriente, animandome a subir a las piedras y a lanzarme desde
ellas... Luego vi venir por el camino de la casa a un hombre vestido de blanco
que avanzaba en zigzag como si bailara o eligiera las losas donde pisar. Tenia
el pelo canoso afeitado al ras y una cuidada barba. Sus ojos, que pos6 unos
instantes en nosotros antes de desnudarse y de echarse en una tumbona,
tenian la turbadora fijeza de los de algunas rapaces, o tal vez fuera su menton
afilado lo que me hizo pensar en ellas. No fue el inico en animarse. Antes de
que mi padre diera por terminado el bafio, llegaron como espectros aturdidos
por el sol algunos invitados de los que habiamos visto en la casa. Una pareja
joven, palida y ojerosa, a la que seguia un muchacho alto y encorvado que me
sonrio al cruzar conmigo su mirada; una mujer vestida con chilaba y pamela;
dos hombres que conversaban en voz baja, como si cuchichearan... Estoy
seguro de que fueron mas, pero su recuerdo no ha perdurado. Unos que
llevaban puesto el bafiador se lo quitaron al vernos, y otros directamente no
lo llevaban. ;Quiénes eran? ;Qué hacian alli? ; Acostumbraba el primo de mi
padre a tener su casa llena? ;.o necesitaba? ;Por eso también los animales, la
desmesura de las jaulas y las peceras? ¢Se aburria? Todas estas preguntas y
otras parecidas reverberaban en mi cabeza mientras mi padre continuaba con
sus juegos y me perseguia para salpicarme o simular que me hacia aguadillas.
Mas tarde he sabido que el tedio crénico es una afeccion que cala en sus
victimas con independencia de sus medios y he conocido asimismo el apetito
omnivoro de quienes, como parasitos, se nutren de los desechos de otros. Ese
mediodia, cercana ya la hora del almuerzo, tuve un atisbo de ello y enseguida
mis pensamientos me llevaron a mi propio padre, a su inquietud constante, a
sus viajes eternos, a su frenética actividad amatoria.

Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible colocarnos
por encima de quienes nos engendraron y tenemos la facultad de verlos tal
como son, sin la veladura de la distancia generacional. Cuando estaba con mi



padre, por lo comun echaba de menos a mi madre, pues con ella si habia
experimentado ese poder. La conocia y podia juzgarla. A mi padre no tanto, y
por eso me intimidaba. La visita a casa de su primo no abolié todas las
barreras, apenas fue una isla que se sumo a otras que al cabo de los afios
conformarian un archipiélago donde hallé acomodo para tanto dolor como
nos infligimos, para las incomprensiones, para las faltas compartidas...
Apenas fue una isla, pero fue la primera de la cual guardo recuerdo; ahi
reside su importancia. Por lo visto, igual que alguna gente necesitaba ser
entretenida, habia otra, como mi padre, que no sabia estarse quieta. ;No
explicaba esa conmovedora debilidad sus carencias? ¢No me otorgaba la
conciencia de ello cierta obligacion de perdonar?

Llegada la noche, compartimos cama en el cuarto de huéspedes que nos
asignaron. Mi padre tardd en unirseme. Mientras lo esperaba, pensé en los
descubrimientos del dia, en su extrafio primo, en él. A ambos les faltaba algo
que probablemente no encontrarian nunca. Por supuesto, no logré
representarme el drama de un vacio asi, no lo consideré una amenaza. Solo
senti orgullo por haber dado con una clave que intuia importante y cai
dormido con una desconocida sensacion de sosiego.

Cuando al cabo del tiempo el primo de mi padre se perdi6 en el mar a
bordo de una avioneta, nadie penso, sin embargo, que hubiese sido un
accidente.

Pero eso sucedié varios afios después, en una época en la que mi padre
habia encontrado su propia formula para doblegarse. Entonces ya no viajaba,
vivia con una mujer que lo ataba en corto y habia empezado a comer
demasiado.



ABRIR VENTANAS

Las cosas no estaban saliendo conforme a lo planeado. Por la mafiana
habia malgastado el tiempo ante el ordenador sin lograr escribir dos frases
con una minima conviccion. Elena, mi hija adolescente, entré en el estudio
cuando ya habia desistido.

—¢Qué haces?

Tuve que decirlo, no me quedaba otra:

—Pensar.

Elena ha recibido en herencia por los dos lados el gen MCI1R, lo cual
significa que es pelirroja. Pocos saben que los pelirrojos tienen otras
caracteristicas que los singularizan, ademas del pelo, las pecas y la piel
palida. Su umbral de resistencia a los cambios térmicos es mas bajo y
necesitan mayores dosis de anestesia. Asimismo son infrecuentes entre ellos
los ojos azules. Tanto que a quienes, como Elena, contravienen la estadistica,
se les consideraba en las culturas nordicas portadores de buena suerte. Quiza
por eso siempre se ha creido especial. A diferencia de mi, jamas se deja
vencer. Tiene una envidiable seguridad en si misma y me atrevo a calificarla
de terca, aunque también es infantil y no se permitiria hacer un desplante. Se
enfada, por supuesto, pero no conoce la ironia.

—He comido. Me voy a dar una vuelta.

Dos frases, dos perdigones de tan apurada economia que quedaba fuera de
lugar pedirle un beso, lo mismo que preguntarle adonde iba. De pequena
queria saber como iban mis libros, y sus ojos mostraban un brillo de orgullo
al referirse a mi oficio. Ahora, cuando la descubro mirandome, siento que
ninguno de mis secretos escapa a su escrutinio.

La madre de Elena decia que no debiamos confiar en su invulnerabilidad
de ninfa, que en la aguda conciencia de su rareza residia su fuerza y también
su principal debilidad, y que la gente asi no soporta las grandes crisis cuando
llegan. Procuro no olvidarlo.

Dos horas y pico después hablaba de todo y de nada con nuestro vecino, al
que a menudo acompafio en sus largos paseos con el perro.



La condicion de forastero en un pueblo pequefio es permanente y, hasta
que lo descubrimos, las fases son similares para todos: la etapa del aterrizaje
en la que auscultamos el lugar, la etapa en la cual nos esforzamos en ser
aceptados y la etapa de las primeras decepciones. Al lado de un forastero
quejoso hay por lo general un lugarefio renegado que alienta su desafecto, y
este habria sido el caso de Claudio si mi desengafio no hubiera residido tanto
en el exterior como en el interior de mi mismo y su laboriosa desmitificacion
del entorno no hubiese resbalado en mis oidos al vaivén de un malestar mas
profundo. Ni mi vida estaba efectivamente alli ni sabia, por lo demas, donde
se hallaba.

Caminabamos de wvuelta. Era el verano en que el Ejército Islamico
comenzo a decapitar rehenes en el desierto, pero Claudio y yo estabamos
llegando a esa edad en la que cualquier acontecimiento parece una repeticion
cansina de vicisitudes conocidas y el asunto apenas nos habia arrancado un
comentario estremecido. Claudio vivia desde hacia pocos meses con la mujer
de su hermano y el hijo de ambos. Una situacién entendia que dificil, sobre la
cual él no hablaba y yo no preguntaba. Desde que me habia aficionado a
acompafarlo en sus caminatas, nos reuniamos después de cenar Yy,
dependiendo del animo, elegiamos entre subir al monte o hacer el camino del
faro. Ese dia nos habiamos decidido por la primera opcién, que era la larga, a
cambio de adelantar la salida unas horas. Se celebraba San Samuel, el patron
del pueblo, y habria supuesto una afrenta llegar tarde a unos festejos que este
aflo sumaban al acostumbrado espectaculo musical un concurso gastronomico
y la representacion de una obra a cargo del grupo de teatro del instituto donde
estudiaba Elena.

—Hoy habra mucha gente pendiente de tu hija.

Claudio demostraba escasas simpatias por Elena. Fuera de su casa,
territorio vedado acerca del que me era imposible conjeturar, cumplia el
arquetipo de hombre hecho a si mismo: por lo general intransigente con
cualquier comportamiento juvenil susceptible de calificarse como débil o
abusivo.

—:Por qué lo dices?

—Ahora mismo ella y otros tres son la comidilla.

Si bien nadie me lo habia dicho tan claramente, no era el primero en
alertarme. Elena se habia encaprichado de un chico que no la correspondia y
que a su vez estaba enamorado de su mejor amiga, la cual, tras un breve



noviazgo, lo habia cambiado por otro. En un guion de los que solia vender a
la television, la historia solo habria tenido dos desenlaces posibles segun
optase por el drama o la comedia. Por fortuna, en la vida el abanico no suele
ser tan reducido. Mi unico motivo de preocupacion era la terquedad de Elena,
que la exponia demasiado, y sobre eso, supongo, trataba de alertarme
Claudio.

—:Ha pasado algo que deba saber?

—No por ahora.

La fiesta tenia lugar en la pradera de la ermita. Habia un escenario, dos
puestos de bebidas y mesas de madera donde se servian embutidos y queso.
Maria, la farmacéutica, me mir6 desde una de ellas. Dos afios antes, al poco
de instalarme, nos habiamos acostado un par de veces y ahora era la unica
persona que tenia por mi una inquina declarada. Su marido también me miro,
aunque en su caso lo hizo sonriente e inescrutable. Me pregunté cual habria
sido mi actitud de ser yo él. Mi experiencia con el adulterio era abultada,
pero, hasta donde conocia, yo siempre habia ocupado el mismo lado. Oscar
Wilde escribié que «el amor comienza por enganarse a uno mismo y a veces
logra enganar al otro». En lo que a mi toca, creo que seria mas exacto invertir
los términos.

—Qué considerado: te has vestido para la ocasion —me espeté Claudio, que
llevaba el mismo cortavientos y los mismos vaqueros embarrados con los que
habia salido a pasear.

—Ya sabes que tengo menos libertad que vosotros. A mi se me escudrifia
mas cuidadosamente.

Me habia cambiado de pantalones y zapatos, y me habia puesto la
americana de lana fria que la madre de Elena llamaba mi uniforme veraniego.
La compramos juntos, al principio de conocernos, en un viaje a Londres, y la
habia vestido en infinidad de ocasiones compartidas con ella. Cuando muri6
la relegué a un rincén de mi armario. Es extrafio que los mismos recuerdos
que durante el duelo nos hacen rehuir ciertos objetos, acabado este sean un
acicate para recuperarlos.

—:Has visto a Elena? —pregunté.

—No —dijo Claudio—. Pero estoy buscando a mi sobrino por encargo de su
madre y no me cuesta incorporarla a mis pesquisas. ¢Le digo algo cuando la
vea?



—Basta con que me pases el informe.

—A sus ordenes.

Acto seguido, se volvio con gesto burlon y desaparecio entre la multitud
que acudia a la llamada del alcalde desde el escenario. Mientras se alejaba
pensé en las esclusas mediante las que acotamos nuestros afectos. Tenia
amigos a quienes llevaba afios sin ver, y con los cuales dificilmente volveria
a tener la familiaridad de antafio, pero que sin embargo formaban parte de mi
vida de un modo mas indisoluble que recién llegados como él, a quienes ya
solo consideraria meros figurantes. Y algo parecido cabia decir del resto de
las cosas. Con frecuencia nos aferramos a lo que fuimos sin dar entrada cabal
a lo nuevo. ;Qué metas sustituyen a las que quedaron obsoletas? ;Con qué
ideales nos quedamos tras el despojo de los antiguos? Juzgado en esos
términos, el transcurso del tiempo es aterrador: a medida que reduce nuestro
equipaje, nos aleja de nosotros mismos. Una pésima ensefianza para los hijos,
que debieran conocer el esplendor de sus padres, no sus derrotas. Los hijos
merecen creer que las ilusiones no se consumen, que aquello que somos, sea
lo que sea, es un valor seguro con el que no regateamos a medida que nuestro
brio mengua.

El alcalde, tras terminar el parlamento de bienvenida, llamé al escenario a
los jurados del concurso gastronémico y les vend6é los ojos conforme
ocupaban su puesto. Detras subieron los participantes. Una de ellos la
farmacéutica, que tropezd en el dltimo escalén y estuvo a punto de dejar caer
su guiso. ;Por qué la elegi a ella y no a otra? Salvo la sospecha de que no
seria rechazado, carecia de motivos. Qué vanidoso juego el de la seduccion,
que se agota ya consumada y solo deja tras de si penuria moral y endebles
propositos de enmienda. Iba a darme la vuelta para ir por bebida cuando vi a
Elena pasando a mi lado. Caminaba deprisa, pero aun asi alcancé a retenerla
tomandola del hombro.

—:Qué pasa? —pregunto. Su voz sond contrariada, sus 0jos no se quedaron
quietos. Una fugaz arruga en su frente hizo que sus cejas naranjas parecieran
de pronto mas proximas.

—:No te apetece pasar un rato conmigo?

Durante su infancia habia sido constante mi temor a abandonarla antes de
tiempo, a morir prematuramente. Sin embargo, nunca habia contemplado la
posibilidad de quedarme solo a su cargo.

—Ahora no, papa. Me esperan.



Como para aseverarlo, Elena se sacudio mi mano del hombro y dio un paso
hacia atras. Llevaba un tiempo pintandose los ojos y las ufas. ;Como
procedian las madres con sus hijas? ;Se atrevian a sugerirles que se
arreglaban demasiado? ;Les aconsejaban no perseguir a ningun chico? ;Se lo
prohibian si el elegido tenia el corazon ocupado?

—Como quieras. Pero no me olvides.

Sin yo esperarlo, vino hacia mi y me beso.

—Queé tonteria. Pues claro que no te olvido.

Habia intentado hacerle un guifio complice y el resultado habia superado
mis expectativas. Luego, como si su gesto de carifio hubiese sido la ultima
penitencia para recobrar la libertad, se escabulldo y ya solo pude ver su
espalda alejandose. Tenia un caminar parecido al de su madre, enérgico y
algo descoyuntado. Hubiera dado casi cualquier cosa a cambio de que
encontrase lo que perseguia. Si de verdad era ese chico, qué importaba. Mi
unica hija no se merecia el desaire de sufrimientos superfluos. Unos meses
antes, al cumplirse el segundo aniversario de la muerte de su madre, le habia
preguntado si la echaba de menos. Su respuesta fue al mismo tiempo
tranquilizadora y desasosegante.

—Mama no esta muerta —dijo—. Esta en mi interior.

Desde muy pequefia, Elena se habitué a presenciar discusiones entre su
madre y yo que jamas debio presenciar. Con evidente desconsideracion, la
hicimos participe de cada crisis. Me habia visto salir de casa con portazos y
no regresar en dias, habia oido a su madre recriminarme infidelidades y casi
cualquier cosa —injusta o no— que le sirviera para devolverme el dafio. Las
consecuencias fueron inquietantes. Con cinco afios nos pasaba a diario el
parte médico de una amiga imaginaria a la que hizo agonizar durante meses.
Con ocho, nos habia regalado semanas de zozobra después de que la jaula de
su periquito apareciera inexplicablemente abierta y vacia. Mas tarde, todo
mejoro. La separacion, que parecia inexorable, no se produjo. El amor la
evito, pero ese amor, aunque mayor que los obstaculos que su madre y yo le
opusimos, no tuvo expresiones tan rotundas como las palabras con que lo
habiamos cuestionado. Para quienes no participan directamente de sus
entresijos, al amor lo corrobora el tiempo, y nosotros no habiamos tenido el
suficiente. Podia estimarse un milagro que Elena no albergara rencor.
Habiamos confiado demasiadas cosas a su entendimiento. ;Las habia
comprendido? La realidad, escurridiza, me proporcionaba sefiales equivocas.



Entre tanto, Elena se habia dirigido al extremo mas alejado de la pradera
donde se celebraba la fiesta y alli su rastro rojizo se habia diluido entre las
sombras dispersas de un copioso grupo de jovenes que aguardaba el
comienzo del concierto; los jurados del concurso deliberaban y yo me habia
acercado a una de las barras.

—Es maravilloso veros juntos. Parecéis tener muy buena relacion.

Quien me hablaba era la cufiada de Claudio. Le habia pedido una cerveza
sin reconocerla debido a que llevaba el pelo recogido bajo una cofia. Nuestro
trato, como revelaba mi despiste, era escaso. Hasta la muerte de su marido
vivia con este y su hijo en el pueblo de donde provenia, y desde que por
motivos economicos poco claros habia acabado en casa de Claudio, no
soliamos coincidir.

—Gracias.

—:Te ha dicho Claudio que quiero que aconsejes a Amleto?

Amleto era su hijo. Al parecer ella y su marido habian pasado en Roma la
luna de miel y habian vuelto con ese dudoso obsequio para su futuro vastago.

—Si —menti.

—Todo su dinero se lo gasta en libros. Es muy sensible. Creo que conocer a
un verdadero escritor podria serle de ayuda.

Ahi estaba de nuevo la acusacion: escritor. No pasaba un dia sin que
alguien la enunciara. Un recordatorio, formulado con la mejor intencion, que
en teoria debia halagarme.

—Dile que venga a mi casa.

Pero no renegaba. Pese al dique seco, tenia claro que casi todo aquello de
lo que me sentia orgulloso, aparte de Elena, se lo debia a la escritura.
Simplemente las excusas con las que intentaba justificar mi poco rendimiento
ya no me valian, las habia ensayado todas. Y para colmo tenia la sensacion de
haber actuado egoistamente en la busqueda de soluciones. Me refiero a
nuestra marcha de la ciudad, que habia decidido pensando mas en mi que en
Elena.

—Se lo diré, aunque es probable que no se atreva. Mejor seria que vinierais
td y tu hija a la nuestra. No entiendo por qué ella y Amleto no se han hecho
amigos.

Mi hija no quiere huérfanos. Mi hija estd ahora en el bosque persiguiendo
a un gafidn que no la quiere. Mi hija es una maravillosa tozuda que prefiere
tapar un dolor con otro dolor, y yo deberia llevarmela de aqui y darle algo



mejor que lo que le estoy dando. Pensé todo lo anterior como lo he transcrito,
pero no lo dije. En lugar de eso, le propuse un dia para visitarlos en su casa y
a continuacion cogi la cerveza y, tras comprobar que la farmacéutica habia
sido eliminada y que la cosa se dirimia entre dos finalistas, me marché
fingiendo interés por lo que sucedia en el escenario. Justo cuando me alejaba,
tropecé con Claudio, que venia en sentido contrario.

—Elena esta en la fuente —me dijo—. Ni te imaginas el guirigay adolescente
que hay alli. Es imposible dar un paso sin tropezar con una parejita. Pero por
ella no sufras. Lo suyo es mas bien un trio.

—:Sois siempre asi de graciosos en los pueblos?

—Lo digo en serio —replico—. Yo diria que se ha producido un cambio
imprevisto en la partida y que ahora el juego es mas favorable a sus intereses.
El donjuan principal parece dudar entre las dos damitas, y es el otro el que
anda desesperado. De todas formas, no te hagas ilusiones.

Claudio sonrio y yo me limité a dar un sorbo a la cerveza. Si bien una parte
de mi agradecia la informacion, la otra sentia tedio y pudor. Aunque como
escritor me alimentara de historias reales, me resistia a hablar de intimidades
ajenas desde que mi matrimonio habia estado a punto de zozobrar por culpa
de lenguas no tan escrupulosas. El miedo a las habladurias habia influido
asimismo en mi decision de cortar mi brevisimo affaire con la farmacéutica:
no queria de ningin modo que Elena se enterara. Habia sido inutil, imagino.
Claudio no era peligroso en ese sentido, pero me molestaba su desparpajo por
el contraste con el mutismo con que protegia sus propios asuntos.

—He tenido suerte con Elena, pero en cambio no he visto a mi sobrino —
afadio Claudio—. Voy a decirselo a su madre y vuelvo.

—Acabo de estar con ella. No sabia que atendiera el puesto de bebidas.

—Oh, si, bueno —titube6—. Ya sabes: supongo que es parte de su campafia
para que la acepten en el pueblo.

Esta vez Claudio no esper6 mi respuesta, una sefial de que segun sus
estandares habia dicho demasiado. Echd a andar apresurado y yo prosegui mi
camino hasta la explanada frente al escenario. Acababan de proclamar a la
alborozada vencedora del concurso y el micr6fono volvia a estar en manos
del alcalde, que exhortaba a los vecinos a tener paciencia. Antes de que
comenzara el concierto, recordd, se celebraria una pequefa representacion
teatral a cargo de algunos muchachos del pueblo.

—iMenudo rollo! —vociferé alguien a mi lado.



—iMenudo rollo, si! —corroboraron varias voces en cadena.

Contradiciendo las muestras de desgana, muchos de quienes habian
terminado de cenar comenzaron, diligentes, a abandonar las mesas de madera
y se situaron frente al tablado portatil, donde el alcalde acababa de ceder el
lugar a dos chicos atareados en disponer los enseres de un precario decorado:
un tresillo, una lampara de pantalla... Otros chicos se incorporaron al publico,
en pequefios grupos, desde la zona apartada por la que se habia ido Elena. En
una farola, un enjambre de polillas se golpeaba contra la luz. Claudio seguia
en el puesto de bebidas atendido por su cufiada. Predominaba cierta
expectacion, no exenta de curiosidad, que se traducia en un runrtn festivo y
dicharachero. No obstante, la mayoria no parecio apercibirse cuando los
aprendices de tramoyista abandonaron el escenario y, tras una pausa,
comenzo la primera escena: un joven caracterizado de nifio jugaba tirado en
la alfombra con un avion mientras una pareja de su misma edad, tal vez los
padres, se hacia arrumacos en un sofa proximo.

—Dime que me quieres, dime que esto no se va a acabar.

—Pero ;qué vamos a hacer? Hay que decidir algo.

—Joder, ;qué esta haciendo ahi Amleto? —pregunté Claudio, que se habia
puesto a mi lado y me ofrecia una cerveza y jamén en un plato de cartén.

Yo habia descubierto la cabellera roja de Elena deambulando entre el
publico y llevaba unos segundos pendiente de si se quedaba en la funcién o
volvia a marcharse, asi que no habia visto que el sobrino de Claudio habia
subido a las tablas y se mantenia en un rincén. Su postura erguida no ofrecia
dudas de que su aparicion estaba escrita.

—:No lo sabias? —pregunté, agachandome para dejar en el suelo el casco de
mi cerveza.

Claudio se demoro en responder.

—Su madre lleva dias notando que sale mas de lo habitual.

—Habra querido daros una sorpresa. —Dije lo obvio, que no era lo mas
adecuado, porque fue lo primero que se me ocurri6. A través de un hueco
entre la gente vi que Elena habia encontrado acomodo con sus amigos tres o
cuatro filas por delante y miraba la representacion al lado del chico que le
gustaba.

Un ruido de pasos mal calibrado atrono6 desde los altavoces.

—ijDeprisa! Tienes que irte.

La pareja del sofa se habia levantado y corria hacia un lateral, donde



enseguida ella simulo levantar una ventana de guillotina por la que su
compaiiero salié justo antes de que un segundo actor, haciendo el gesto de
empujar la hoja de una puerta, irrumpiera en la estancia. Lo que aparentaba
ser una placida escena familiar se transform6 asi en una grosera escena de
adulterio. Para redondear el cliché, la mujer se apresuro a recibir al recién
llegado, que, ignorante de lo que habia interrumpido, se dejé avasallar
satisfecho.

—Siéntate, descansa. Voy a prepararte una cena.

—:Y el nifio? —pregunt6é Claudio, sarcastico y absorto—. Todo el mundo se
ha olvidado del nifio.

La observacion no era trivial. La madre multiplicaba las atenciones a su
probable marido, mirando de vez en cuando la ventana por la que habia
escapado su amante, y el nifio seguia ensimismado con el avion de juguete
sin que fuera posible distinguir si su obstinacion respondia a un olvido del
actor o estaba, al contrario, dirigida. Quedo en evidencia que era esto ultimo
cuando el personaje de Amleto, todavia mudo, avanz6 un paso hacia el
interior de la escena. A continuacion, el actor que hacia de nifio abandon6 su
pose infantil y se irguid y el que hacia de padre se tumbd en el suelo como un
muerto recién amortajado mientras la esposa/madre, ahora con un chal que
pretendia simbolizar el transcurso del tiempo, simulaba llorar.

Salvo nosotros y unos pocos entre los que se contaba Elena, nadie miraba
la obra. Probablemente no faltarian los notarios aficionados que la archivaran
en la memoria del pueblo, pero en ese momento nadie parecia seguirla. Habia
grupos de jovenes comedores de pipas y de adultos charlando, y solitarios
que hacian la ronda parandose con unos y otros. Le dije a Claudio que el nifio
habia crecido pero no respondio; su sarcasmo quedaba lejos, vagaba a
trasmano. Imaginé que no tardaria en reaparecer el amante y por supuesto fue
asi. Antes se habia ido el cadaver andando y habian quedado sobre las tablas
el hijo y la madre. Su modo de regresar a escena traia un golpe de efecto que
proyect6 la accion al futuro: entré con su llave repitiendo los mismos gestos
del marido muerto. Claudio no decia nada, el universo habia enmudecido y
Elena tampoco se pronunciaba. Ni miraba alrededor para buscarme ni sus
movimientos, observados a distancia, revelaban sefial de inquietud. En eso,
llego lo que todos esperabamos: el discurso de Amleto. Camino despacio
hacia el centro del escenario, cogié una silla y se senté de frente al publico
apoyando el pecho en el respaldo:



—Madre, me acuerdo de todo. De lo tuyo y lo mio. No debiste convertirme
en tu complice. ;Era necesario? Ahora sabria lo mismo, pero tendria otros
recuerdos. ;Qué crees que sentia él? ;Fueron por mi todos esos anos de
clandestinidad en los que yo veia y escuchaba? Lo que voy a decir no estd
preparado. Nadie ha abusado de nosotros, no hemos sido maltratados. He
comido cereales con leche por las marnianas y todos los dias habia alguien
esperandome a la puerta del colegio. Me di cuenta de que tenia bigote el
invierno de hace dos afos. Desde entonces me afeito, al principio con tijeras
y de un tiempo a esta parte con maquinilla. Ocurre que no puedo acordarme
del dia en que papa se rio al verme con las tijeras sin acordarme de que ese
dia también estuve entreteniéndolo mientras tu te despedias en la habitacion
del jardin. Por la mafiana aun se veian las huellas en el rosal. No pasa nada:
alguien rastrillo la tierra dias después. Pocas cosas no permanecen
inalteradas. Lo que nos importa hoy no es lo mismo que nos importard
manana. Puedo hacerme una idea de como lo recordaré dentro de treinta
anos. Con distancia. Sin embargo, no es posible arrancar de raiz el
recuerdo. Ese es tu crimen.

Amleto enfatiz6 la dltima frase y guardo silencio. Era un silencio retorico.
Ademas de su inmovilidad, asi lo indicaban sus ojos, que mantenia muy
abiertos. El alcalde habia regresado al estrado y aguardaba que terminase.
Miré intrigado a Claudio cuando, alzado sobre los tobillos, parecia buscar un
mejor angulo desde el cual observar el puesto de las bebidas. Su mirada
resbald en la mia sin tocarla, imposible saber si porque me evit6 o porque no
lleg6 a percatarse. El romance de Elena progresaba. La otra pareja se habia
escabullido y ella se habia quedado a solas con el chico. Lo que nos importa
hoy no nos importarda necesariamente mafiana. El mafiana trae nuevas
preocupaciones que envejecen las de ayer. No lo juzgaba del todo cierto, pero
era mejor confiarse a esa idea, aunque imperfecta, que arriesgarse a perder lo
bueno que el presente nos regala.

Alguien en el publico grité «que empiece ya la musica» y otras voces lo
secundaron. Para entonces Amleto se habia levantado de la silla igual de
parsimonioso que como habia llegado. De pie, con las manos en los bolsillos,
afronto la dltima parte del mondlogo.

—Madre, mi experiencia es escasa. No sé qué se puede hacer con las faltas
cometidas, pero imagino que hay momentos en que la unica salida es hacer
un paquete con ellas y arrojarlas a un rio. Tu proceder ha sido el contrario.



Has construido un monumento y, agarrada a él, te has sostenido a flote
achicando el espacio entre nosotros sin darte cuenta de que ya no quedaba
sitio para el misterio ni para la alegria. Actuando asi has perpetuado aquello
que querias borrar y de paso has sido injusta con aquel a quien amas. Has
creido que, por compartir la cama, ya lo compartiais todo. Madre, no nos
sobra el tiempo. Alivia tu presion sobre mi y libéranos a los tres. No me
obligues a salvarme yo solo, no me empujes a calmar tu remordimiento con
el mio.

Tras lanzar una inexpresiva mirada al publico, Amleto se dio la vuelta y
descendi6 del entarimado.

—No he oido. ;Qué ha dicho? —me pregunto Claudio.

El alcalde pedia un aplauso para los actores.

—Que no lo obligue a calmar su remordimiento con el suyo.

—:El de quién?

Pensé en decir «el de la madre», pero sin querer cedi a un impulso menos
considerado. Amleto estaba de vuelta, cogido de las manos con el resto del
elenco. Elena aplaudia, silbaba y aplaudia. Queria verla de frente, sondear su
mirada. Al fin y al cabo a lo mejor era posible vivir como ella deseaba, con
levedad.

—El de tu cufiada -murmuré.

Aunque Claudio acus6 mi atrevimiento de inmediato, su ademan no fue de
contrariedad sino de extrafieza. Aguardd un instante, como si calculara qué
decirme, y opto por el regate.

—:Qué vas a hacer? —pregunté—. ; Te quedas en el concierto?

—Un rato —contesté—. ;Tu?

—No lo sé. Creo que me voy a casa.

Elena ya no aplaudia y su amigo aprovechod el impasse para robarle un
beso. Rieron. Luego Elena lo tomo6 de la mano y se dispusieron a marcharse.
Claudio me habia dado una segunda oportunidad y no la desdefié.

—:No es mejor que vayas con ella? —inquiri, apuntando con la barbilla
hacia el puesto de bebidas atendido por su cufiada. Los musicos se afanaban
en poner a punto sus instrumentos, Elena y el chico caminaban a
contracorriente de quienes acudian a los primeros acordes. Antes de un
minuto, si no se desviaban, pasarian a nuestro lado. Lo que se hace en un
minuto, lo que se decide y también lo que se dice, puede durar para siempre.
Actuar como si solo dispusiéramos de ese tiempo para ser juzgados acaso sea



el mejor servicio que podemos brindar a quienes nos rodean y a nosotros
mismos.

—Tienes razon —contestd Claudio por sorpresa.

Movi la lengua dentro de la boca, inflé los carrillos, desentumeci los
musculos de la cara, sonrei. Elena me habia visto y, en lugar de rehuirme,
venia hacia mi sin avergonzarse de llevar la mano cautiva. Ver a un hijo
crecer es contemplar la vida en movimiento. Apartarse de la vida para
escribir sobre ella es la curiosa paradoja donde habitan los escritores. Habia
que abrir las ventanas y dejar que la vida entrara. No solo porque el
espectaculo mereciera la pena: sin convertir el agua y la savia y el aire y la
sangre en tinta era dificil lograr algo realmente bueno.

—Aunque me tienta ir antes en busca de mi sobrino —afiadi6 Claudio con
una leve inflexion ir6nica—. Que llamandose Amleto se haya atrevido a
perpetrar este esperpento merece una reprimenda.

—A mi me ha gustado —intervino tajante Elena, que por fin habia llegado a
nuestra altura.

La orquesta estaba lista, el cantante pronunciaba las palabras de salutacion
preceptivas mientras los instrumentistas interpretaban en sordina la melodia
con la que arrancaria el concierto; un repentino olor a humedad, como de
tormenta, impregnaba la brisa procedente del monte.

—No es que no me haya gustado, lo digo por su nombre... —insistié Claudio,
sin atinar a explicarse.

A pesar de la notoria felicidad que le procuraba la compaiiia de su amigo,
Elena habia mirado a Claudio con impaciencia, y quise sacarlo del embrollo:

—Amleto es el nombre en italiano del principe mas famoso de Dinamarca.

Los ojos de Elena, dos linternas azules en un bosque en llamas, se pararon
apenas unos segundos para procesar la informacion. Detras de ella, rezagados
de casi todas las edades corrian a las barras para aprovisionarse de bebida.

—Que, por cierto, también tuvo la debilidad de representar una obra de
teatro para su madre y su tio.

Si Claudio recibi6 el golpe involuntario contenido en el también, no lo hizo
visible. Después de pronunciar la tltima frase, di un beso a Elena, agarré el
plato de papel con el jamon casi intacto, asi la botella de cerveza que Claudio
sujetaba, petrificado, desde su llegada, y me agaché para recoger la mia.
«Venga, marchaos cada uno a lo vuestro», dije tras incorporarme. Como
ninguno se movio, esbocé una elocuente sonrisa a modo de despedida y me



alejé en busca de una papelera. Las estrellas estaban cubiertas por una densa
capa de nubes pero no parecia que fuera a llover. Por segunda vez en la noche
tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podia andar muy lejos y
me senti en paz.



UN REFUGIO IMPREVISTO

Viviamos a las afueras en una urbanizacion formada por diez bloques
iguales de viviendas. Disponiamos de un gran jardin comunal, y en una zona
acotada, de un club deportivo con piscina olimpica, cancha de baloncesto y
tres o cuatro pistas de frontén y tenis. Entonces, mediados de los afios
setenta, ese tipo de promociones inmobiliarias que hoy proliferan en casi
todos los suburbios no abundaban tanto. Era un barrio acomodado. Habia un
garaje subterraneo con dos plazas de aparcamiento previstas para cada vecino
y una gran central térmica, también subterranea, que alimentaba de agua
caliente los radiadores y los grifos de las casas. La chimenea metalica por la
que se liberaba el vapor de la combustién era visible en la fachada trasera del
edificio vecino del nuestro. Como el colegio publico al que la mayoria de los
nifios acudiamos, un colegio abierto a proposito para cubrir nuestras
necesidades, se erigia en un solar anexo a la colonia, no necesitabamos
transporte para ir a clase. Nos llevaban y recogian las muchachas de casa o
ibamos solos, cuando ya tuvimos edad. El resultado es que, si no estabamos
en el colegio o llovia, pasdabamos casi todo el tiempo fuera. Montabamos en
bicicleta y en patin, jugabamos al béisbol, al ftitbol y al rescate: nos
dividiamos en dos equipos, uno de ladrones y otro de policias, y los policias
perseguian a los ladrones. Naturalmente nadie queria ser policia. Jugabamos
nifios y nifias juntos. El ambiente, contagiado del optimismo de la época, se
asemejaba al de una especie de Arcadia donde los unicos peligros provenian
de la propia imprudencia, y ya se sabe que los nifios, en cuanto ganan
autonomia, son por naturaleza osados. L.os lugares para serlo no eran tantos,
pero les sacabamos partido. Habia locales dispuestos para futuros comercios
en los bajos de los edificios, locales en obra viva, con hierros oxidados,
ladrillos cortantes y agujeros en el solado por donde se hundian las bajantes
de las cafierias y los conductos de la calefaccién, y uno de nuestros
entretenimientos preferidos era saltar los muros protectores e introducirnos en
el subsuelo reptando como topos para emerger por el local contiguo,
cubiertos de telarafias y del picajoso polvo de la fibra aislante de las tuberias.
Habia, asimismo, un mercado a medio construir en las cercanias del colegio y



alli el reto consistia en tender los maderos de los andamios en los huecos de
los forjados donde algun dia se levantarian las escaleras y, sentados en ellos
con las piernas colgantes, trepar de planta en planta propulsandonos con las
manos. Peligros similares entrafiaba gatear por un entramado de madera de
tres niveles y al menos treinta metros de altura que sostenia un parterre
vertical en una zona del jardin abierta en terraza.

No todos los nifios se atrevian a tales hazafias, no habria tenido gracia
afrontarlas si no. Eramos unos pocos los temerarios a quienes procuraba
placer ganar asi la admiracion de los apocados. Cada prueba superada
representaba una conquista. En mi caso el gozo era mayor, porque ni me tenia
por valiente ni era de los que discurrian las travesuras. Me sumaba a ellas
para disimular mis miedos y no incrementar el riesgo de ser sefialado.

Ni mi vida era facil ni yo feliz. Estd mal que lo diga, porque poseia
infinidad de cosas que mis amigos envidiaban. Carecia de hermanos con los
cuales compartir los juguetes que mis padres me regalaban con prodigalidad
para compensar sus ausencias, y disponia de una libertad insolita. A cargo de
muchachas de cuya vigilancia me era facil desembarazarme, solia volver el
ultimo a casa, confiado en que tardaria tanto en ver a mi madre que para
entonces su enfado se habria disipado. Y si no era asi, me sobraban recursos
para manipularla. Mi madre era actriz de teatro, razon por la cual arrastraba el
complejo de ausentarse en exceso. Nuestros horarios apenas coincidian, nos
veiamos los sabados y domingos hasta media tarde, y eso suponiendo que no
estuviera de gira. El resto de la semana llegaba a casa de madrugada y se
levantaba cuando yo ya me habia marchado. Contabamos con un rato entre
mi regreso del colegio y su marcha al teatro, pero a cambio de acortar yo mis
correrias por el jardin, sacrificio al que no siempre me mostraba dispuesto. En
cuanto a los habitos de mi padre, mejor es no mencionarlos. Aunque era
originario de Barcelona, donde seguia teniendo su casa, disfrutaba de una
renta familiar que le permitia vivir sin trabajar y en principio nada le impedia
cubrir las ausencias de mi madre, pero en la practica no lo hacia y de hecho
ese era uno de los principales motivos de disputa entre ellos. La mayor parte
del tiempo no sabiamos ni dénde estaba. Aparecia de pronto en Madrid,
intentaba adaptarse a nuestro remedo de vida familiar, sobreactuaba
imponiéndome desproporcionados castigos que luego mi madre levantaba y
no tardaba en emprender de nuevo el vuelo con destino desconocido.

En verdad, me es dificil entender por qué mi madre transigia si era



evidente que €l la engafiaba con multitud de amantes y ella misma lo imito6
por despecho en mas de una ocasion.

Tan peculiar idiosincrasia por supuesto se reflejaba en las ropas que los
dos vestian, muy poco apropiadas para mi afan de pasar inadvertido entre mis
amigos, los cuales tenian padres que trabajaban en despachos y oficinas,
madres a cargo de la casa e incluso abuelas que desde sus mecedoras ejercian
de vigilantes de los desmanes de sus nietos. No sé quién envidiaba mas a
quién, si ellos a mi o yo a ellos. Lo cierto es que cada vez que, acuciado por
la muchacha, bajaba de uno de esos pisos bulliciosos para regresar al silencio
del mio, no me sentia precisamente un privilegiado. La diaria llamada
telefénica de mi madre, que sonaba cuando, ya bafiado y cenado, me disponia
a dormir, apenas paliaba mi desazon. Entiendo que los numerosos accidentes
que tuve en aquella época eran fiel reflejo de mi congoja. Me rompi dedos,
brazos y piernas, y hasta me clavé el freno de la bicicleta en el cuello; solo
unos milimetros me salvaron de que alcanzara la yugular. Siempre fueron
vecinos compasivos los que me condujeron al hospital, lo mismo que cuando
sufri un ataque de peritonitis y fui operado de urgencia, aunque entonces mi
madre abandono el teatro y vino a atenderme. Permaneciéo conmigo todo el
tiempo que estuve ingresado, supongo que una suplente la sustituyo en la
obra.

Yo no era precisamente simpatico. La necesitaba pero le cobraba una
factura. Lo extrafio es que a mi padre, que hacia mucho menos por mi, no se
lo tenia en cuenta.

Y, claro, mi madre sufria. Cuando estadbamos solos me sofocaba con
mimos y arrumacos, y a veces, ante mi hosquedad adolescente, la veia llorar.
También empecé a ir mal en la escuela y se culpaba por ello. Discutia con mi
padre, le exigia que asumiera mas responsabilidades o que nos abandonara de
una vez. Como estaba claro que seria lo ultimo, contraté profesores
particulares y ella misma se puso al frente de la tarea: los fines de semana,
que antes empleabamos en matinales de cine y almuerzos apresurados en
chinos y pizzerias, pasaron a ser la ocasion propicia para depurar su mala
conciencia. Me repasaba las lecciones, hacia los deberes conmigo y lleg6 a
redactar una obra de teatro que me encargaron en clase de literatura. Ademas,
intentaba entablar conversaciones serias, adoctrinarme sobre las dificultades
de la vida y la necesidad de no torcer mis pasos. Como es natural, las charlas
me pesaban. No nos entendiamos, y su pesadumbre era evidente. Ninguno de



sus intentos de enderezarme le cundia. En cuanto me libraba de ella, corria a
la calle y cometia mas insensateces. Iba a los descampados, donde me tiraba
por las cuestas pedregosas con un trozo de moqueta vieja a modo de trineo, y
llegaba a casa lleno de arafiazos; rompia las ventanas del colegio; robaba
examenes; me metia en peleas... Habia logrado convertirme en un problema,
y lo que mas me contrariaba era que jamas me acusara. La falta era suya, de
mis profesores o de mis compaiieros de fechorias. A lo largo de tres afios
enardecidos, ensay0 todo: me cambio de colegio, me presento a los hijos de
sus amigos, vendi6 la casa, nos mudamos a un piso del centro, y, finalmente,
dejo el teatro y abrio una escuela de actores pensando que asi pasariamos mas
tiempo juntos.

Fue en el 77. Yo habia pasado los meses de invierno encamado por una
hepatitis, mi padre no habia venido de Barcelona ni un solo dia y me
inundaba una ira sorda contra mi madre por haber puesto del revés mi vida.
Me embargaban pensamientos despreciables. Fantaseaba con que
desapareciera, con que, harta de mis desplantes, optara por desistir o que
incluso muriera, sofiaba (jqué injusticia!) con que mi padre se hiciera cargo
de mi. Aconsejada por mi médico, que consideraba el mar nocivo para mi
restablecimiento, alquilé una casa en la sierra donde pasamos el verano. La
llamo casa, pero en realidad era una mansion de granito, similar a un pazo
gallego, situada en medio de una frondosa finca, con robles, encinas y pinos
silvestres en los que anidaban vencejos, azulones, abubillas y hasta algin
cuco. La consiguié por un precio ridiculo gracias a un amigo conocido del
propietario. Disponiamos, ademas, de una piscina amurallada de hortensias, y
aunque nuestro aislamiento no solo era un hecho sino una certeza de caracter
sensorial, este no resultaba intimidante, pues habia un pueblo cercano al que
llegabamos, para aprovisionarnos, tras una corta caminata. La enfermedad me
habia hecho perder el curso y, como deberia repetirlo, ninguna engorrosa
obligacion se interponia en mi horizonte. Tampoco en el de mi madre. Habia
ultimado los preparativos de su escuela dramatica, que abriria en septiembre,
y disponia, como yo, de dos meses enteros de asueto, libre por primera vez de
las giras veraniegas que hasta entonces habian partido nuestras vacaciones o
habian acabado conmigo encastrado en las de algun pariente piadoso. Todo
era, en fin, bastante idilico, pese a que mi animo estuviera lejos de
reconocerlo.

Creo que mi madre era consciente de que en cierto modo nos disponiamos



a librar la batalla definitiva y se prepar6 a conciencia. Para empezar, no me
sometié a charlas ni a vetos y, lo mas importante, se abstuvo de sus tan
queridas exaltaciones sentimentales mediante las cuales trataba de salvar la
distancia entre nosotros. No intenté entablar complicidades forzadas. Me dej6
a mi aire y ella misma se procuré sus entretenimientos. Limpiaba la piscina,
podaba las plantas, tomaba el sol, nadaba, pasaba horas cocinando elaborados
platos y leia mucho: libros de todo tipo que habia en la casa. En comparacion,
mis actividades eran escasas. Tras chapotear en la piscina, solo me quedaba la
opcion de deambular por la finca buscando el rastro de los animales que
moraban en ella. Lo dejé, hastiado, en cuanto conoci cada nido y madriguera;
igual que las excursiones a los montes de los alrededores. Fuera del abrigo de
los arboles, el calor era excesivo. Disponia de toda la libertad del mundo,
pero no sabia como emplearla.

Mentiria si dijera que nuestras relaciones no me preocupaban. Anhelaba
que cambiaran, aunque ignoraba como forzarlo. Envidiaba la autonomia de
mi madre y deseaba en secreto que me recomendara un libro o que me
invitara a disfrutar a su lado de una pelicula en la televisién. No se lo
proponia por orgullo y porque estaba seguro de que si ella se atreviera a dar
el paso, rechazaria destempladamente su acercamiento.

El punto de inflexion lleg6 de manera imprevista. Mi madre habia
empezado a recibir visitas ocasionales de amigos que venian a pasar la tarde
o se quedaban un fin de semana, y, animado por su ejemplo, quise
procurarme mis propias relaciones. Por la pereza de hacerme valer, descarté a
los veraneantes de una urbanizacién cercana, demasiado parecidos en sus
prejuicios a los amigos de mi antiguo barrio, y traté de ganarme a los
muchachos del pueblo. Mi fracaso fue rotundo: tras un malentendido, me
recibieron con una lluvia de piedras y, sin cesar de lanzarlas, me persiguieron
hasta casa precisamente una tarde en la que mi madre habia salido. Tuve que
bajar con premura frenética todas las persianas, pues trepaban por la terrazas
y las ventanas intentando entrar. Ahora imagino que no se habrian atrevido a
llegar tan lejos, pero en esos momentos apenas podia pensar. Me sangraban
las heridas provocadas por los cantos mas certeros y me invadia el terror, no
me abochorna decirlo. Ni siquiera era muy consciente del tiempo. Sabia que
mi madre no tardaria en regresar, pero toda espera se me hacia eterna.
Entonces urdi algo que si me ruboriza: como los chicos se habian repartido
por las diferentes ventanas para cubrir mi posible huida, me situé en una y, a



través de la rejilla de la persiana, traté de sobornar al que hacia guardia alli.
Le ofreci un dinero que no tenia si iba en busca de mi madre y le contaba lo
que pasaba. Por fortuna, di con alguien empatico. Se marcho y al cabo de un
rato aparecio con ella. La mayoria de los nifios escaparon en estampida y solo
se quedo mi salvador. Sinceramente, no creo que lo hiciera por el dinero. La
cantidad prometida no era pequefia, pero la recibié con apuro. Después de
que mi madre curase mis heridas, me invitdo a acompanfarlo a su casa. Vivia
con su abuela, que era lechera; tenian dos vacas y un corral lleno de aves.
Merendé con ellos y, al irme, me regalaron una cesta con huevos de pato, mas
buenos —me dijeron— que los de gallina. Ojala recordara su nombre. Lo
mereceria, porque no solo me protegio aquel dia sino que se convirtié en mi
unico amigo el resto del verano, algo que le valio ser mirado con recelo por el
resto de su pandilla. Se notaba que infundia respeto en sus correligionarios,
ya que, de lo contrario, nada les habria impedido represaliarlo.

¢Por qué me protegio? Sospecho, sin que sepa aducir una razon, que se
identific6 conmigo. Mas alla de que seguramente su sabiduria era mayor,
sospecho que de alguna extrafia manera se reconocio en mi. Tal vez suene
presuntuoso, pero esa es mi conclusion. Jamas me cont6 donde vivian sus
padres, si es que vivian. Sin embargo, hasta que el verano llegé a su fin, ni
una sola mafiana olvidé regalarnos leche fresca. La depositaba en la puerta, y
cuando nos despertabamos, mi madre la hervia y se comia la nata con azucar.

He dejado a mi madre pagando el dinero con el que habia comprado mi
rescate y necesito recuperar el hilo. Esa noche no dormi. Me escocian las
heridas, pero no fue por su causa por lo que no concilié el suefio. Estaba
agitado, con pensamientos a los que no sabia dar forma: me asombraba la
naturalidad con que mi madre habia sacado el dinero sin interesarse en si
habia mediado provocacion de mi parte, y, mucho mas, que luego no hubiera
mencionado el tema durante la cena, cuando dimos cuenta de los huevos de
pato. Mi cobardia habia sido manifiesta, no tenia nada de lo que
enorgullecerme, y en cambio ella, que podia haberme reprochado las
bravuconadas del pasado, habia dejado pasar la oportunidad. Si en mi desvelo
hubiera concluido que se conducia asi guiada por una suerte de propdsito
pedagdgico, sin duda se lo habria hecho pagar al dia siguiente. En esos
tiempos su sobreproteccion seguia siendo una ofensa mayor que el abandono
de mi padre. Consideré la posibilidad, pero también pensé, y fue ese
pensamiento el que perdurd, que actuaba asi por temor. Me di cuenta de que



me tenia miedo, que tan presa era ella de mi como yo de ella, que se sentia
desvalida ante mi coraza y tan incomprendida como yo; igual de sola.

Es curioso que fuera actriz y que no supiera disfrazar sus emociones.

Esa misma noche, fatigado del trajin de mi cabeza y de arrugar las sabanas
con cada cambio de postura, sali de la cama y bajé al piso de abajo, donde se
hallaban la cocina, el salén, un gabinete anexo a este y el dormitorio de mi
madre. Lo habia elegido a sabiendas de que era peor que los de la planta alta,
donde se hallaba el mio, imagino que para darme mayor libertad. No
perseguia un objetivo con mi paseo, tan solo vagar un rato, hasta que el suefio
me viniera. Al pasar ante su puerta, vi luz y la abri sin llamar. Estaba sentada
en la cama, con las almohadas a modo de respaldo, y no hacia nada excepto
contemplar la pared con expresion ausente. Qué extrafio. Entrar tan tarde en
su cuarto era insolito en mis costumbres, y sin embargo mi madre no parecio
sorprenderse: se volvio para mirarme y, como yo no pronunciaba palabra, me
observo sin pronunciarla ella. Imagino que todo cabia en su cabeza. Era un
ser expuesto, a merced de lo que yo dictaminara. Un entendimiento
desconocido se estaba apoderando de mi y, lejos de rechazarlo, me dije que
por lo menos debia probar. No sabia qué era, pero estaba alli, en la cama de
mi madre. Solo necesitaba ceder. Un reto, desde luego, nada facil. Entonces
ella abrid las sdbanas y mi primer impulso fue escapar, pero ya era tarde, mi
madre lo sabia, y no pude hacer otra cosa que dar el paso que habria dado un
nifo pequenio.

A veces cuestiones fundamentales se dirimen en una fraccion de segundo.
De pronto, una ola nos empuja y actuamos conforme a parametros contrarios
a los habituales.

Aquella noche no inauguré un idilio entre nosotros. Los afios tardarian
todavia en apaciguarme. Lo decisivo es que aprendi que ese refugio existia, y
desde ese momento lo usé siempre que el odio a mi mismo se me hizo
insoportable.



SOMBRAS QUE REVERBERAN

Supongo que hubo indicios en los que no reparamos, sefiales de que una
nueva configuracion se abria paso.

Una mente en proceso de cambio es mas que eso. La mente contiene un
mundo, y todo ese mundo se transforma con ella.

Cualquiera habria dicho que éramos jovenes. JoOvenes para morir y no tanto
como para tener hijos; jovenes para pensar en renuncias y jubilaciones y no
tanto como para tomar decisiones apresuradas... Llevabamos juntos casi toda
nuestra vida adulta, y nos asomabamos al tiempo incierto ain verdes para
mirar con preocupacion al futuro pero ya demasiado vividos para
ilusionarnos con él. Julia es escritora —lo ha acabado siendo un poco a pesar
de si misma, sin creérselo del todo— y yo soy director de estrategia
internacional en una firma de ropa, aunque antes hice cosas tan dispares
como estudiar filosofia y marketing, trabajar en una editorial o aprender
suahili; y hace seis afios, que es la época sobre la cual quiero escribir, me
ganaba la vida como desarrollador de paginas web.

—La proxima vez no entres en el bafio cuando esté él.

Julia acababa de romper un silencio de varios minutos. Aunque errada, su
observacion resultaba pertinente. Veniamos de pasar un fin de semana con su
padre. Hasta montarnos en el coche no habiamos tenido ocasién de
intercambiar otra cosa que susurros y palabras entrecortadas, y ahora que por
fin nos era posible extendernos, ninguno de los dos se atrevia. Algunas
incongruencias y preguntas repetidas del padre de Julia nos habian hecho
presumir que algo no iba bien en su cabeza, y ambos demorabamos el
momento de hablarlo por miedo a dar carta de naturaleza al horizonte
sombrio que anticipaban.

—No he entrado nunca en el bafio cuando estaba dentro. ;Te ha dicho eso?

Julia titubeo.

—No exactamente. Pero se quejo de que la casa estaba llena de gente y de
que entraban hasta en el bafio. Crei que eras tu.



Esa misma noche, Julia llamo6 por Skype a su hermano. Oi la conversacion
desde mi estudio, adonde me habia retirado tras compartir los dos una cena
frugal en la cocina. Su hermano vive en Estados Unidos. Es el tinico que
tiene y lo necesita, pero la relacion entre ellos es dificil desde la adolescencia,
cuando, ante la separacion de los padres, cada uno opt6 por quedarse con un
miembro distinto de la pareja. Julia es metodica como su padre, mientras que
su hermano es improvisador y desorganizado como era su madre. Sin
embargo, en ambos la mimesis se produjo a distancia, ya que cada uno eligio
Vivir con su antagonista.

El hermano de Julia la escuchd y emiti6 su dictamen.

—Cuerpos de Lewy, seguro, un tipo de demencia que a veces se confunde
con el parkinson o el alzéimer. Una tia de Susan la tiene. A los olvidos, se les
unen las alucinaciones. Ven fantasmas, presencias que los asaltan por todas
partes. Lo bueno es que no sufren, simplemente se extrafian.

—Me da igual cémo se llame —dijo Julia sin conviccion—. Tenemos que
hacer algo. Algun dia no podra manejarse.

—:Llevarlo a un neur6logo?

—:Eso es lo tnico que se te ocurre?

—Desde aqui no puedo hacer mas.

No fuimos perezosos a la hora de ponernos manos a la obra. Julia concerto6
una cita con un neurdlogo y cuatro dias después regresabamos a Cadaqués
para llevarlo a la consulta. Diagnodstico: deterioro cognitivo
neurodegenerativo de caracter leve. Pronostico: incierto. Recomendaciones:
seguimiento. Al final resultaron mayores los inconvenientes del ajetreo que lo
que sacamos en claro, y nos decidimos por lo menos drastico: contratar a una
asistenta para que estuviera vigilado unas horas al dia. Julia venia de
atravesar anos intensos: habia asistido durante meses a su madre enferma, la
habia visto morir, habia sufrido un largo y complejo duelo y habia escrito
sobre ello unas memorias que, tras muchas dudas, acababa de enviarle a su
editor; se disponia, en definitiva, a pasar la pagina de una época extenuante y
yo estaba firmemente interesado en que lo hiciera. Entre el agonico final de
su madre y su reporte literario se nos habian ido cuatro afios. Habiamos
crecido, y puede que fuéramos mas sabios, pero el cansancio acumulado no
nos arrendaba la ganancia. En esas condiciones, no es que deliberadamente
optaramos por no hacer mas: es que un resorte en nuestro sistema
inmunologico hizo clic y nos impidid, incluso, considerarlo. Habiamos



puesto a rodar de nuevo la maquinaria del tiempo y seguimos confiados a
ella, con la unica salvedad de llamar y visitar al padre de Julia mas a menudo
de lo que veniamos haciendo. En ocasiones, nos inform6 de presencias
seguramente fantasmales, o se encasquill6 en repetir una misma pregunta
varias veces, pero no percibimos un agravamiento hasta que varios meses
después un vecino lo encontr6 desorientado en la calle. Fue entonces cuando
tuvimos que intervenir. Las posibilidades a nuestro alcance —asistencia
domiciliaria a tiempo completo, ingreso en un asilo o traerlo a casa—
quedaron reducidas a una sola nada mas hablar Julia con su hermano.

—No tiene dinero, no puede responsabilizarse —me conto—. Va a hacer lo
mismo que con mama: desaparecer. Tendremos que hacernos cargo.

La ultima frase, calculadamente ambigua, contenia la promesa de un
porvenir poco alentador. Ademas de la pérdida de intimidad y de los
inconvenientes derivados de atender a un enfermo, significaba que
volveriamos a interrumpir nuestra vida, o por lo menos una parte importante
de ella; ahora que por fin disponiamos de un tiempo de pausa, ibamos a matar
otra vez la espontaneidad. Por todo ello, Julia se vio obligada a apostillar:

—Sé que lo comprendes.

No pude negarlo:

—Lo comprendo, si —concedi—. O mejor dicho: conociéndote, no me
sorprende. Pero piénsalo, Julia. Tu padre tiene setenta afios. Aun puede vivir
muchos.

—No digo que sea para siempre. Pero por ahora esta ubicado, nos reconoce
y, salvo por esas interferencias repentinas, puede llevar una vida mas o
menos normal. No entenderia que lo metiéramos en un asilo.

—No necesitamos la contribucion de tu hermano —insisti—. Tiene su
pension, y con pocos arreglos podriamos alquilar su casa. Te sorprenderia lo
que sacariamos solo en verano.

Las cejas de Julia se elevaron. La redundancia habia sido innecesaria, y el
intento, fallido. Noté que se refrenaba antes de hablar:

—Eso ya llegara. Tal vez no dentro de mucho. Pero no quiero que sea
prematuro.

Julia jugaba con las cartas marcadas, ya que estaba segura de mi
aquiescencia. El porqué de que fuera asi tiene que ver con mi percepcién de
ella cuando la conoci. Julia entendia el mundo y lo juzgaba desde unas



convicciones que aplicaba a todos los aspectos de su vida. No era retrograda
ni puritana, ni siquiera conservadora, le gustaba el juego y apreciaba las
personalidades complejas, encajaba los golpes y era tan flexible como para
negociar, pero habia un punto, digamos esencial, a partir del cual no concedia
la frivolidad, las medias tintas ni la ambigiiedades. Asi fue durante nuestro
matrimonio y asi era hace treinta afios en la universidad, cuando cada mafana
llegaba en autobus, ya cansada, del pueblo del Ampurdan donde vivia con su
madre. Con una diferencia: entonces era tan timida que sus desacuerdos los
demostraba con silencios prolongados, tan inocente como para seguir rea de
su infancia y no avizorar que el porvenir trae derrotas. Al menos una: la
sensacion de que basta con querer huir de algo para que nos sea imposible
despegarnos, de que no hay manera de distanciarse del pasado si
precisamente lo que queremos es eso.

Tan timida que tardé en conocerla.

Este es el momento de detenernos en los antecedentes. Sus padres...
Ambos constitulan un ejemplo representativo de las élites culturales
espafiolas, solo a medias cosmopolitas y burguesas, que de un dia para otro
debieron adaptar el sesentayochismo ya demodé de su juventud setentera a
los aires mas pragmaticos imperantes en la siguiente década. Su padre, lector
de Lawrence Durrell y de Henry Miller, habia sido un festivo militante
universitario del partido comunista aun clandestino, y luego habia postergado
su deseo de convertirse en escritor para fundar con un socio una agencia de
publicidad que durante quince afios fue la mas premiada en los festivales del
gremio. Habia ganado mucho dinero, pero también lo habia malgastado con
una pulsion que algunos tacharian de narcisista. Se habia casado cuatro veces,
y a todas sus mujeres las habia dejado de buenos modos, caballerosamente,
sin disputarles el patrimonio comun. La madre de Julia —la primera— habia
compartido con él ardores y efervescencias politicas, habia asistido a su
transformacion en exitoso ejecutivo, le habia dado sus dos unicos hijos, vy,
acaso por eso, era, de las cuatro, de quien mas cosas lo separaban. Al
contrario que €l, habia seguido ligada a sus rutinas juveniles a costa de
convertirse en un reducto para recalcitrantes y vividores —naufragos, como
ella, de otra época—, que pasaban por su vida; pasaban y desaparecian. Habia
regentado una libreria y un bar de copas, y, tras separarse, se habia trasladado
al campo, donde habia encontrado en la erratica fabricacién de jabones y



aceites ecologicos una percha idonea donde colgar su fatiga existencial. En
esa casa y en la finca que la rodeaba, una vieja propiedad familiar en litigio,
habia crecido Julia obligada desde los doce afios a ejercer de madre de su
madre.

En cuanto al hermano, la razon de su separacion de él en ese periodo dificil
en que la infancia queda atras y el mundo adulto, tan préximo, nos produce el
mismo grado de rechazo que de atraccion, se halla en la terquedad con que
Julia se obligo6 a respetar el pacto provisional que cimento el divorcio de sus
progenitores. A pesar de su caracter mas similar al paterno, habia aceptado
vivir con su madre por considerarla afectivamente mas necesitada; jamas
previo, sin embargo, que esa decision se perpetuaria mas alla de la
provisionalidad con que fue concebida mientras sus padres jugaban a la
mutua gentileza, repartiéndose equitativamente hasta los hijos. Barrunto que,
cuando quedara atras el trauma de la ruptura, tramarian un reordenamiento
definitivo que enmendaria la separacion de su hermano. Esperaba, en
resumidas cuentas, que acudieran en su rescate, y cuando comprob6 que en €l
prevalecia el pragmatismo que lo habia decantado por la opcion a priori
menos arida y que sus padres, si algun deseo albergaban de otro reparto, lo
arrumbaban en pos de evitar el enfrentamiento, se transfiguré en la principal
defensora del statu quo. Ni se habria permitido violentar a quienes se
conformaban con lo que habia ni ella misma esperaba ya otra cosa. Se
resigno, tal como se resignaria mas tarde a que el distanciamiento con su
hermano se agudizara conforme sus diferentes vidas les abrieron y cerraron
puertas distintas. Se veian bastante, compartian los fines de semana —dos al
mes en casa de su padre y otros dos en la de su madre—, pero tanta frecuencia
solo le servia para constatar las muchas veces que su hermano la trataba con
indiferencia. En fines de semana alternos llegaba a la casa de su padre y tenia
la impresion, con sus zapatos manchados de barro, de ser un estorbo, una
presencia incomoda en un habitat masculino regido por cédigos e inercias
desconocidas. En el otro extremo, su hermano debia de experimentar un
trance parecido los viernes que acudia al campo con la camisa blanca
almidonada asomando por debajo del jersey azul del uniforme escolar. Su
aire de excursionista forzoso, de adolescente fragil desubicado en la rudeza
de un campamento de verano, era demasiado explicito. Desde que su madre y
ella lo recogian en la parada del autobus, hasta que lo dejaban la tarde del
domingo, Julia no cesaba de apercibirse de cosas que tomaba ya como



normales y que para €l seguro que no lo eran. El viejisimo Mercedes con el
asiento del copiloto vencido hacia atras y varios estratos de desperdicios en
las alfombrillas de los pies, la casa entre cerros coronados de granito, el
viento, el trajin de lefia para alimentar la chimenea, la atmésfera de antigua
residencia veraniega incapaz de suministrar ya el confort para el que fue
concebida pese a los parches de modernidad —estufas, ventiladores— dispersos
aqui y alla; el desgobierno, la improvisacion, los soliloquios dipsomanos de
su madre cuando entraba en barrena. Todo contrastaba con el dia a dia en
casa de su padre, donde el mayor azar lo representaban las pizzas y la comida
china a domicilio.

Julia no pretendia reemplazar a su hermano. Tampoco estaba segura de que
prefiriese vivir con él y con su padre, aunque envidiase la cercania entre
ambos. Lo que azuzaba sus vigilias era la sensacion de ser la pieza desgajada
de un conjunto que tenia su propia vida al margen de ella. Daba igual que su
madre fuera otra pieza desgajada y que ambas conformaran a su vez una
suerte de unidad distinta. Cada vez que volvia de casa de su padre, la afligia
el convencimiento de que dejaba atras tramas inconclusas de si misma que ya
no recuperaria. ;A qué venia preguntar el primer fin de semana de septiembre
como habia terminado agosto? Qué importaba aquella historia a cuyos
primeros latidos, pero no a los ultimos, habia asistido.

En cierta ocasion Julia me confes6 que la conciencia de esa dualidad la
convirtié en escritora. Sin desdecirla, creo que influy6 asimismo la querencia
de afianzar una legitimidad filial que irracionalmente consideraba
perjudicada. Su padre jamas habia encontrado tiempo para cumplir su viejo
deseo de escribir, y en la medida en que ella si dio el paso, confiaba en
despertar su interés, como si con la realizacion vicaria de los caducos anhelos
paternos compensara la distancia abierta entre ellos. Fue, ademas, una forma
de reivindicarse frente a la vida en apariencia mas provechosa que, a partir de
determinado momento, empez0 a llevar su hermano gracias a la dadivosidad
del padre, el cual, distraido en encadenar una relacién sentimental con otra,
no ahorraba en universidades y cursos en el extranjero para su hijo, en tanto
que ella, apegada a la lealtad exacerbada hacia su madre, optaba por la
inmovilidad.

El primer paso fue convencer al padre, algo que resulté arduo. Una
reaccion tipica en enfermos con demencias degenerativas es aferrarse a su



entorno, donde se sienten seguros, y rechazar cualquier alteracion. Aunque él
no habia desarrollado todavia otro de los sintomas, la desconfianza perenne,
protestaba y acusaba a Julia de egoista por obligarlo a romper con su vida.
Nos emplazaba a instalarnos nosotros en su casa, sin comprender que, mas
alla de no vernos viviendo en la costa, nuestra agenda y contactos estaban en
Barcelona. Superado el trance con algun quebranto de Julia, nos organizamos
para minimizar los trastornos de la convivencia. Por fortuna disponiamos de
un piso amplio con dos gabinetes de trabajo. Desmontamos uno para instalar
alli el nuevo dormitorio, despersonalizamos el otro para compartirlo y
alquilamos un espacio en una oficina de coworking, de forma que uno
acompaniase siempre a su padre. L.o decidimos asi, a pesar de contar con una
asistenta que venia por las mafianas, no tanto por temor a que cometiera
algun desproposito como por darle seguridad. En lo que a mi respecta,
disponer de un despacho fuera de casa representé mi tnico aliciente en una
época escasa de ellos. En los primeros tiempos, sin embargo, apenas pude
utilizarlo, ya que en las mismas fechas se publicé el libro de Julia sobre su
madre, razon por la cual ella tuvo que implicarse en la promocion y yo que
mantenerme a los mandos de la casa.

La coincidencia tuvo su cuota de importancia en como se desarrollaron los
acontecimientos. De alguna forma, Julia se descolgd de la cotidianidad, tal
como en su adolescencia habia quedado al margen de la de su padre y su
hermano. Entraba y salia sin una periodicidad fija, se ausentaba durante
semanas para atender sus compromisos en ferias de libro y festivales de
América Latina y Espafia, mientras su padre tomaba la medida a su nueva
realidad conmigo como tnico referente. No quiero decir que las intermitentes
apariciones de su hija lo soliviantaran, tan solo que le exigian un esfuerzo del
que no salia indemne. Yo lo dejaba a su aire, no escarbaba en su memoria ni
lo sometia a interrogatorios; todo lo contrario que Julia, quien, debido a la
ansiedad incubada en sus frecuentes desapariciones, no podia evitar
avasallarlo con invasivas muestras de afecto. Y como su padre, lastrado por
telarafias cada dia mas tupidas, casi nunca respondia a sus expectativas, se
frustraba con un desconsuelo en el que se mezclaban las heridas no cerradas
del pasado con el duelo anticipado por un futuro a todas luces
descorazonador.

Casi desde el principio abundaron los signos indicadores de que su padre,
sueltas las bridas que lo habian obligado a contenerse cuando vivia solo,



emprendia en nuestra casa un precipitado deterioro. Por ejemplo, se
empefiaba en salir por el pan y regresaba con mas barras de las necesarias. O
llamaba a un cerrajero y se hacia instalar un cerrojo en la puerta de su cuarto.
Tenia la enajenada conviccion de que no cesabamos de recibir invitados y
actuaba en consecuencia, obsequiosamente o a la defensiva segun
inescrutables vaivenes. A veces se mostraba desconcertado y huidizo, o me
reprochaba haber dejado entrar a alguien, y a veces parecia entretenido y
conforme con presencias acerca de las cuales preguntaba con curiosidad
genuina. Una tarde se paso horas observando a un nifio jugar en el salon y
otro dia, en cambio, me emplaz6 a llamar a la policia tras encontrar a un
desconocido en su cama. La receta de Julia, cuando pasaba por casa, consistia
en forzarlo a admitir que se trataba de alucinaciones. Digo que lo forzaba
porque, incluso cuando obtenia como respuesta un silencio ddcil, era evidente
que causaba a su padre mas tribulaciones que sosiego, y 1o mismo cabe decir
de las preguntas constantes con las que trataba de aprovisionar su propia
memoria para el dia en que €l no pudiera saciar sus curiosidades de hija.

—Es increible —me dijo una noche en que regresé tarde de la oficina.
Llevaba dos dias en Barcelona y en otros dos volveria a irse, esta vez al Hay
Festival de Cartagena de Indias, donde compartiria una mesa con otros
escritores que habian sacado libros de duelo—. Ha decidido olvidar a mi
madre.

—:Qué quieres decir? —pregunté. Su padre dormia en su cuarto y ella estaba
sentada en el sofa del salon, iluminada a duras penas por las luces callejeras
procedentes de la ventana. En el tocadiscos sonaba un viejo vinilo de Amalia
Rodrigues al que recurria desde la muerte de su madre cada vez que se dejaba
enquistar en la melancolia.

—No sabe de cual de sus mujeres soy hija —declar6 con mas impaciencia
que congoja, al tiempo que encendia la lampara aledafia al sofa. Tenia las
cuencas de los ojos llorosas, pero le vencia la prisa por contarme—: Lo reté a
una partida de cartas y, como se perdia, pasé a hablarle de mi ultimo viaje
hasta que de pronto quiso saber sobre qué era mi libro. Que no lo recordara
ya me ha extrafiado. Pero es que, cuando le he contestado que sobre mama,
ha cavilado unos instantes y después me ha preguntado si Lucia se habia
muerto. jLucia! La ha llamado Lucia, ;entiendes? ; Cémo puede ser?

—Julia... Amor... Lo sabiamos... _-mascullé—. Ha sido un lapsus, los tiene a



veces, pero eso no quiere decir que mafiana no se acuerde, su memoria es
intermitente, cada vez lo sera mas.

Me senté a su lado, tomé su cabeza entre las manos y traté de secar sus
lagrimas con los labios, pero no me lo permitio. Se restregd con la manga del
jersey y luego subid las piernas al asiento y las abrazd en una postura
defensiva.

—Me ha preguntado quién era mi madre. ;Te lo puedes creer? Y lo peor es
que no parecia confuso. Le he repetido el nombre varias veces y lo Gnico que
he obtenido como repuesta ha sido una mirada de buey. Como me he
enfadado, él se ha enfurecido y ha insistido en que no recordaba a nadie con
ese nombre. Le he gritado: Tu primera mujer, esttpido, la madre de tus hijos,
y él ha dado un manotazo a la baraja que estaba sobre la mesa...

—Pero, Julia...

—Lo sé —me corto—. ;Qué querias? A lo mejor estoy demasiado susceptible.
Paso los dias hablando del libro, recordando cosas que querria tener ya
superadas, llego aqui agotada y me encuentro con esto. —Hizo una pausa y
ahora si me permiti0 abrazarla—: Si no se acuerda de mi madre, ¢qué
recuerda, entonces, de mi?

Julia ignoraba que su padre a veces utilizaba el nombre de su hermano para
dirigirse a mi. Lo callé, al igual que otros sintomas de su erratismo, para
evitarle preocupaciones afiadidas en un periodo durante el cual sus viajes la
sumian en una culpabilidad casi perpetua. No queria entristecerla, y, visto lo
visto, mi prevencion no era equivocada. Sin apenas reflexionar, casi como un
animal que acopia calorias para el letargo invernal, habia tomado mis
precauciones. Mientras Julia atendia sus compromisos en festivales y ferias,
la traia a nuestra conversacion con cualquier excusa. Incluso cuando su padre
parecia en sus cabales, le notificaba cada correo electrénico, cada llamada o
chateo, a fin de apuntalar el recuerdo de su hija, y también le mencionaba, si
tenia ocasion, a su otro hijo. Supongo que era una manera de participarle que
esa cotidianidad forjada entre ambos apenas era un paréntesis y que no
debiamos tejer lazos que excluyeran a Julia. Por lo demas, desde que descubri
que su zozobra disminuia cuando un dia era igual al anterior, nuestra
convivencia fue bastante llevadera. Empleaba la mafiana en el gabinete
mientras €l se fatigaba emborronando crucigramas con los que trataba de
mantener en forma la cabeza, y por la tarde paseabamos hasta el mar o lo



llevaba a algun museo. Aun asi, cuando en la cena nos colocabamos frente al
televisor para ver una pelicula, rara era la noche en que no me sorprendia con
algin dislate. A menudo se confundia con el argumento, y su desasosiego
crecia cuanto mas cercanas eran las tramas a su experiencia. Recuerdo una
noche en que puse Los cuatrocientos golpes, de Truffaut, y a la mitad se
levant6 muy excitado para decir que todo era mentira, que nada habia pasado
asi, que él nunca habia estado en un correccional. En otra ocasion, viendo
Una mujer bajo la influencia, de Cassavetes, me rogd que la quitara y me
pregunto si creia que alguna vez sus hijos le perdonarian lo que habia hecho a
su madre.

Después de la noche de la pelea con su padre, Julia parecio recapacitar vy,
en los dos dias que ain permanecié con nosotros, se esforzé en contenerse. El
equilibrio, no obstante, era precario, y aunque me acuciaba la entrega urgente
de una web, me obstiné en no separarme de ellos. El primer dia acudimos a
un concierto de Brad Mehldau en el Liceo y luego cenamos en un tailandés.
Julia no lo dijo, pero era evidente que propuso ambos planes pensando en su
padre. Queria complacerlo y lo cierto es que tuvo éxito. El unico incidente
sucedio tras perderlo durante unos instantes a la salida del concierto: cuando
lo localizamos en el guardarropa y Julia lo apremid, dijo sin reconocernos
que debia quedarse alli porque estaba esperando a su hija y a su yerno.

En realidad, hasta que embarco hacia Colombia la principal preocupacion
de Julia fue su hermano. Lo llamd dos veces por Skype y volvieron a discutir
como meses atras, cuando le informamos de los primeros sintomas de la
enfermedad. Julia no entendia que continuara desentendiéndose. Lo
emplazaba a venir al menos de visita y él daba largas, sin rechazarlo pero sin
comprometerse a una fecha concreta.

—:Sabes? —me dijo la vispera de su marcha—. Deberia alegrarme de llevar
esto a solas contigo. Cuando era pequefia fantaseaba con una oportunidad asi.
Me imaginaba que mi padre tenia un accidente o que se ponia enfermo y que
no me despegaba de la cabecera de su cama.

—Olvidate de tu hermano. Alla él.

—Lo intento —me contest0. Acababa de terminar la maleta y estabamos en
la cocina ante sendas tazas de caldo. Salia temprano, se habia despedido de su
padre, que dormia en su habitacion—. Sabes que no protesté cuando hizo lo
mismo con mi madre. L.o consideré normal.



Efectivamente, su hermano tan solo habia venido dos veces y por pocos
dias cuando su madre estuvo enferma, y Julia no se lo habia reprochado.
Sentia que era lo que correspondia. Desde la separacion familiar, las
relaciones entre su madre y él no habian sido fluidas. Tenian un caracter
parecido, sanguineo y egocéntrico, y andaban siempre a la gresca por
cuestiones nimias que solidificaban en la memoria hasta volverlas insolubles.
La madre de Julia denostaba lo que llamaba las costumbres de rico de su hijo,
su frivolidad y poco aprecio por el sacrificio, lo calificaba de consentido y de
expoliador, y este acusaba a su progenitora de hippie trasnochada. Lo peor es
que las descalificaciones no eran mera municion de fogueo lanzada al aire
sino que respondian a un genuino desprecio mutuo.

—Habria preferido tenerlo a nuestro lado, pero admiti su decision —continu6
Julia—. En cierto modo fue honrado. Los lazos entre ellos estaban muy
deteriorados, y si €l no sentia la necesidad de repararlos, carecia de sentido
obligarlo. Mi madre se lo habria tomado a mal, lo habria considerado la
prueba de que iba a morirse.

—Pues déjalo —insisti—. Tampoco nos iba a aliviar que viniera una o dos
semanas.

—Es que ahora es a €l a quien le corresponde llevar el peso. No digo que yo
no quiera estar, digo que €l no debiera permitirse mantenerse lejos. Se lo debe
a nuestro padre.

—Tu padre no parece echarlo de menos.

Julia me mir6 con sorprendida dureza. Por la ventana de la cocina,
irrumpio el sonido de un televisor. Luego se levanto de la silla y zanjo:

—Yo si lo echo de menos. Venga, vamonos a la cama. Tt no lo entiendes.
Después de todo, no hay dia en que no te llame alguno de tus hermanos.

—Claro que te entiendo —dije, poniéndome a mi vez de pie—. Estas
demasiado sensible, Julia. Debes intentar juzgar todo con mayor ligereza.
Nos queda mucho por delante.

—Entonces no me digas que mi padre no lo echa de menos. ;Como no va a
echarlo de menos? Eran ufia y carne. Si no lo echa de menos a él, ;yo qué
soy?

Al dia siguiente no pisé el gabinete. Llevaba casi una semana de retraso en
la entrega de la web y habria necesitado al menos seis horas de trabajo
intenso para terminar el primer tratamiento, pero Julia sali6 muy temprano



hacia el aeropuerto, y aunque volvi a la cama después de despedirla en la
puerta, no habia conciliado el suefio. Estaba cansado y un escozor de
preocupacion turbaba mis pensamientos mas ordinarios. Me inquietaba la
inestabilidad de Julia, no sabia como tomarme que, mientras su padre se
desmemoriaba, ella se empefiara en recuperar los padecimientos de un pasado
sin resolver. Escribi un correo a su hermano conminandolo a venir a
Barcelona, y cuando iba a enviarlo, recapacité y lo borré. No queria
arriesgarme a que Julia se enterara y me lo reprochara. Por otra parte, ;quién
sabia qué era lo mejor? Por supuesto, habria sido ideal que su hermano se
responsabilizara tanto como ella de su padre, pero perseguirlo era un
imposible, y los sucedaneos, meros parches. ;Se habria dado por satisfecha
con que viniera de vez en cuando? ;Habria contribuido a eliminar sus nervios
o se habrian recrudecido con cada visita? En realidad, la dnica forma de
erradicarlos pasaba por la desaparicion del problema. Con esta idea en la
cabeza, sentado aun ante el ordenador en el que habia escrito el correo, acabé
preguntandome cuanto se tarda en ahogar a alguien con una almohada, asi
como si entre los tranquilizantes prescritos a su padre habia alguno
potencialmente letal. No le tenia gran simpatia, en donde otros destacaban la
rectitud de sus fidelidades yo atisbaba una vanidad empalagosa; sin embargo,
imaginarme en ese trance me repelié y me empuj6 a su habitacion con ansias
de purgar el atrevimiento con atenciones. Aun era temprano, pero no tanto
como para asustarlo. Entreabri la puerta y me asomé. La luz que se filtraba
entre las lamas de la persiana tefila el interior de contornos lechosos.
Distingui al padre de Julia, tapado hasta el menton, con la almohada pegada
al cabecero y la cabeza reclinada. Representaba la viva imagen del enfermo
alerta, el que no se confia al ir y venir adormecedor de las enfermeras, a sus
ritmos bruscos y a sus palabras de estereotipado carifio. Tenia los ojos
abiertos, y al percatarse de mi presencia torné a mirarme con tembloroso
interés. Parecia un nifio antiguo asomado por primera vez al balcén de un
cine, demasiado sobrepasado por la avalancha de imagenes como para tomar
excesivo aprecio de ninguna. Tenia los carrillos enrojecidos y lacios sus
musculos. La suya era una mirada casi animal, sin demasiados matices,
tamizada solo por el instinto, pero en la que aun brillaba, fatigado, un
rescoldo humano que se angustiaba y pedia socorro. Le llevo unos segundos
hacerse a mi presencia, pero en cuanto pasaron pude sentir su angustia como
mia, celarme de la infinidad de peligros que vemos al acecho cuando la



incertidumbre y el miedo lo copan todo, cuando ignoramos qué sera de
nosotros porque hemos perdido ya la oportunidad de influir en nuestro
destino. El padre de Julia pedia ayuda con la mirada dispersa de quien
emerge de brumas, y yo hice lo que se esperaba de mi: pronuncié frases
tranquilizadoras y cotidianas, lo arrullé con la promesa de un dia reconocible
en cada contorno. No ahorré palabras ni gestos de sosiego, y sin embargo ni
en un solo momento dejé de sentir que no habia futuro. No, no podia ser, e
igual que yo lo sabia él —estoy seguro— en la parte de si que mantenia a salvo
de brumas. Lo mesuraba, lo temia, y tal vez buscaba una escapatoria, una
sefial indicadora de que si bien la vida habia pasado deprisa, podia
abandonarla sin entregar la dignidad, adornado el rostro con la media sonrisa
resignada de esos forajidos de pelicula a los que la muerte importuna pero no
sorprende. Por desgracia, una posibilidad asi quedaba fuera de su alcance.
Ocupado en interpretar cada rasgo de una realidad a la fuga, ni tan siquiera
tenia tiempo de imaginarla. ;Puede encontrar la salida de un laberinto quien
no diferencia el dia de la noche?

Esa misma madrugada me sobresalto el timbre del teléfono. Era Julia desde
Cartagena de Indias. Por su voz, parecia excitada. Venia de un coctel, bebida.

—No puedo mas —me espeto, entrecortada, quiza revolviéndose en la cama
para quitarse un zapato—. FEs tan aburrido esto, tan asquerosamente
masculino... Ya no tengo edad para estos saraos en los que todos pretenden
ser amigos de todos y por detras, mientras te das la vuelta, no falta quien te
pone verde.

—Escapate —le dije—, creo que hay unas islas espectaculares a dos o tres
horas de navegacion.

—No seas absurdo. No puedo —contesto con un nuevo balanceo, como si le
tocara el turno al otro zapato—. Y aunque lo hiciera, no ceso de pensar en lo
que se nos viene encima, en que tu estas alli con mi padre fingiendo que no
pasa nada y yo estoy aqui dejandome engafiar pero sabiendo que si pasa.
¢Qué vamos a hacer? Esto no tiene ningun sentido. No voy a estar a la altura.

—:De qué estas hablando? ; De meterlo en una residencia? —pregunté.

—No hablo, me lamento. —Se habia acercado el auricular a la boca y su voz
sonaba mas grave—. Estaba pensando en que ya no tendremos tiempo de
asumir responsabilidades, ya casi no lo tenemos.

Asumir responsabilidades era un eufemismo al que Julia solia recurrir para



referirse a un difuso abanico de metas que convergian en el proyecto nunca
rechazado de ser padres.

—Tendremos tiempo -rtecité, temeroso de su énfasis dramatico cuando
bebia.

—No, no lo tendremos —respondid, como si se hubiera sumergido varios
metros bajo tierra—. Pero mejor asi. Tbamos a ser unos padres demasiado
mayores.

Un mes y pico después de esa conversacion; un mes intenso, en el que
oscilamos del hartazgo a la resignacion; un mes en el que los tres —Julia, su
padre y yo— acumulamos motivos de resentimiento, un mes en el que la vi
llorar varias veces y juntos visitamos una residencia de la que salio
espantada, a caballo entre dos viajes suyos, una mafiana, su padre no se
levanto de la cama. El dia anterior habia rebosado tensiones y los tres nos
habiamos ido a dormir enfadados. El aturdimiento le dur6 desde que el
médico firm6 el parte de defunciéon hasta dos meses después, cuando su
hermano vino de Nueva York para el reparto en la testamentaria. Anticipar un
golpe, haberlo quiza deseado, no nos libra de su sacudida. Se fingia serena, y
actuaba incluso con cierta aliviada ligereza, pero por dentro se notaba que
ardia. Ardia por tener tantas razones para sentir alivio como para lamentarse.
Ardia de indefinicién entre un tumulto de sentimientos. Ardia porque la idea
de que su padre hubiera querido poner fin a su vida, si bien limpia y facil de
encajar, dejaba tras de si imagenes peliagudas. Habria querido compartir mas
tiempo con él, pero el padre que habia tenido a su disposicion ya no era el
que afioraba y ni una sola fibra de su cerebro se resentia en realidad de su
pérdida.

Curiosamente el reencuentro con su hermano la sosegd. Su efecto fue
como el de un asteroide que se acopla a la érbita de un planeta al que parecia
a punto de destruir. Cuando yo esperaba que lo recibiera con un estallido de
reproches, bastd un arrumaco de €l para vencer su resistencia. Una de esas
noches, caminando de vuelta a casa tras cenar fuera, me retrasé un poco y, al
observarlos avanzar delante de mi —Julia con su brazo auscultando la espalda
erguida de su hermano—, me vinieron a la cabeza Narciso y Perséfone. Como
Perséfone, reina traicionada del inframundo, Julia poseia la cualidad de salir
indemne, de que su encanto refulgiese por encima de cualquier turbiedad. En



ese momento, salvada postreramente de sus tribulaciones, era pura entrega
fraterna.

Qué raras las familias cuanto mas pequefias son, qué imprevistos y fuertes
son los lazos que tejen al bies. Su hermano, cémo no, volveria a
aprovecharse. No tardé ni tres semanas en adjudicarse una cantidad mayor
del dinero obtenido en la venta de la casa de Cadaqués, pero ella se lo tolero,
igual que le toleraria su marcha de un dia para otro. Se conformaba con poco,
Julia. Por lo general, era suficiente una inflexion carifiosa en la voz de él o
una postal suya desde cualquier parte del mundo para que recobrase por un
tiempo su deficitario sentimiento de pertenencia a algo. Un territorio fuera de
mi alcance porque me precede: su viejo hogar infantil repentinamente
disgregado.

Ocurrio, asimismo, que la vida se nos presentaba sencilla, sin turbulencias
ni otros cambios que los debidos al progreso de cada uno en lo suyo. Julia,
fortalecida por la excepcional acogida del libro sobre su madre, y yo, tentado
con una oferta laboral que me obligaria a cumplir un horario a cambio de un
sueldo holgado y del estimulo de abrirme a campos desconocidos. Era, como
quien dice, nuestra ultima oportunidad para permitirnos un hijo y a ello nos
aplicamos. Asi, sin darnos cuenta, el cuarto del padre de Julia, al que no
habiamos vuelto a asomarnos desde su muerte, paso a ser el centro donde
convergian nuestras ambiciones de vida futura. Teniamos el acuerdo tacito de
no modificarlo ni hacer nada con él, dudabamos si seguir manteniendo el
despacho de coworking, pero ambos imaginabamos ya, metidos alli, cunas y
cambiapafiales, cestas y biberones.

Sé que no importan tanto las acciones que cometemos como la capacidad
de explicarlas seglin el momento. Sé que, de haberse satisfecho nuestra
espera, Julia y yo habriamos tenido asuntos mas felices de los que
preocuparnos. Que ella no habria sentido la necesidad de mirar atras o que, si
lo hubiera hecho, los descosidos no habrian sido tantos.

Y, sin embargo, ante los primeros signos de adversidad, su
comportamiento fue un balsamo. Cuando se nos plante6 la dltima alternativa
de la inseminacién artificial, con la incertidumbre y el estrés que conlleva,
renuncio sin dudarlo y paso a otra cosa y esa cosa era el nuevo libro que ya
comenzaba a imaginar sobre la muerte de su padre, su desmemoria y el
miedo a la disolucion que lo llevd supuestamente a buscar una salida
postrera.



El dia en que me conto6 el planteamiento, me equivoqué pensando que ya
estabamos curados, que, de vuelta al punto de partida, todo volveria a ser
previsible. Por mi experiencia con otros libros suyos, sabia que nos quedaban
muchas colinas que remontar, muchos desfiladeros, antes de alcanzar esa
cumbre a partir de la cual la escritura cabalga y el animo corre parejo, pero
precisamente por eso, porque los conocia, creia saber como desactivarlos.
Bastaba con no contestar al mal humor, con no exigir respuestas
pormenorizadas a la pregunta de como vas y con permanecer agazapado
mientras no se pronunciara o buscase ayuda. En esta ocasion, arranco
concentrada. Luego, de pronto, encall6 y se presentaron las dudas. Al
principio débiles: stenia sentido escribir, después del de su madre, un libro
sobre su padre? Luego mas profundas: ;cémo lograria hablar de nosotros y al
mismo tiempo preservar nuestra intimidad? Luego, definitivas: «Me falta la
perspectiva moral.»

Habia vivido otros atascos de Julia y todos los habia superado, jamas la
habia visto dejar un texto inconcluso. Esta fue la primera vez. Lo intentd
durante mas de un afio, ensayo diversas tentativas, dio saltos, se adelanté en
la trama, empezd capitulos sueltos... No sirvio de nada. Con ello solo
consiguié que los borradores fueran cada vez mas inmanejables y mas dificil
encontrar un rumbo. Pese a que el libro se resistia, le costaba renunciar y
practic6 caminos transversales. Durante un tiempo fantased con servirse para
la narracion de un dialogo con su hermano y por esa razon le prodigo
llamadas y esper6 otras que no llegaron. Habia invertido tanto tiempo en el
trabajo que no concebia dejarlo en dique seco. Y cuando lo hizo, se vino
abajo. «;Qué voy a hacer ahora?», se quejaba. Y luego, a veces,
lamentandose: «No tengo nada.»

«Y qué mas da», le decia yo. «Antes eras menos profesional, no te
preocupaba el tiempo que te llevaba cada libro.»

«No me preocupo», contestaba, tajante.

Pero si se preocupaba, y vinieron tiempos dificiles. Tiempos en los que me
desconcerto; durante los cuales no siempre supe interpretarla. Si me cargaba
de argumentos con los que combatir su frustracion por el abandono de su
libro, me recordaba la muerte y enfermedad de su padre; si descargaba alli mi
acopio de consuelos traia a cuenta a su hermano, su conviccion de que no
hacia nada por mantener el vinculo con ella. Y, sobre esas tres ausencias —



libro, padre y hermano—, en los vanos de la conversacion se divisaba
asimismo algo no nombrado: mi sospecha de que, aunque Julia nunca hiciera
referencia a ello, sabia, como yo, que su estado habria sido otro de haber
tenido éxito nuestro tardio intento de ser padres. Julia se encallaba en el
pasado porque no creia tener un futuro estimulante, y en consecuencia hizo lo
que la mayoria de la gente que se siente acosada por varios frentes: se
ensimismo. Sin querer, marco una distancia y levanté muros. Se vino abajo,
pero desde abajo sigui6 hurgando. Se aficion6 a encerrarse en el cuarto que
habia sido de su padre antes de convertirse en efimero receptaculo de
proyectadas cunas. Alli continuaba dandole vueltas a su libro, leia, trabajaba
en otras cosas 0, con mas frecuencia, no hacia nada. Y también me juzgaba.
Tuve por primera vez barrunto de ello una tarde en que, al regresar de mi
despacho en la firma de ropa, la encontré en tinieblas, sentada en un sillén
setentero de orejas que se habia empefiado en traerse de Cadaqués, uno de
esos armatostes con forma de huevo partido que se asientan sobre una peana
giratoria. Encaraba la puerta, como si me esperara. Pronuncio mi nombre y
me asomé al umbral, iluminado por la luz del vestibulo. Distinguia el brillo
de los anillos de sus manos sobre la manta con que se cubria las piernas;
distinguia los destellos de sus gafas de presbicia balanceandose de los
cordones sobre el pecho. Todo lo demas eran contornos desvaidos, grises
densos, diversos grados de sepia y algun claro: la mesa de trabajo, el embozo
de la cama, su propio rostro...

—:Consideras ain que fue lo mejor para é1? Mira la vida que llevamos.

Si ahora, con perspectiva, tuviera que sefialar un momento en el cual Julia
me anticipd el atribulado territorio al que la conduciria la escritura fallida de
su libro, sin duda fue ese. Entonces me falt6 malicia. Encajé el dardo, su tono
acusador, pero estimé contraproducente contestar y no lo hice a pesar de que
me dolio la separacion que trazaba entre ella y yo.

Una tarde, no mucho después, traslado sus enseres de dormir al cuarto de
su padre y paso la noche alli. No me dio explicaciones ni yo supe pedirselas.
Cuando con el transcurso de los dias fue evidente que no se trataba de un
cambio temporal, consulté a un amigo psicélogo, que no fue mas alla de
echar la culpa al duelo demorado por la muerte de su padre y de aconsejarme
que la dejara hacer, sin discutirle, para evitar a toda costa interrumpir el
dialogo. Aunque lo intenté, no obtuve resultados. Como si se complaciera en
ponerme las cosas dificiles, Julia intensifico sus monosilabos cada vez que le



dirigia la palabra con asuntos cotidianos, y en ocasiones llegé a contestarme
mal, tal como se habia acostumbrado a hacer con su padre. De tanto en tanto,
rectificaba y me pedia perdon, pero incluso entonces no tardaba en rechazar
los mimos con que me apresuraba a consolarla.

Y a veces, como no podia ser de otro modo, yo mismo perdia la paciencia.
Era demasiado profundo el agujero y demasiado terca su resistencia a aceptar
ayuda.

—:Sabes lo que creo? —le dije, tras un desplante especialmente virulento—.
Que no has sabido escribir tu maldito libro porque te mientes a ti misma. Hay
una parte importante de ti, en relacion con tu padre, que te niegas a asumir.
Jamas le perdonaste que te permitiera vivir con tu madre.

Julia se empecinaba en el recuerdo de los ultimos dias de su padre en casa,
y estaba claro que en el relato que empezaba a fijar me reprochaba haber sido
el desencadenante, por la presion que ejerci sobre ella, del deterioro de la
convivencia. Me soliviantaba el olvido de su propia contribuciéon y me
desasosegaba no saber hasta donde llevaria sus pesquisas, pero, de no ser por
mi enfado, no se me habria ocurrido decirle nada tan duro. De hecho, hasta
ese momento habria sido casi inconcebible que me tomara la libertad de
cuestionar aspectos de su pasado. O que descalificase un libro suyo, menos
aun si estaba teniendo dificultades con él. Y ocurrié que, una vez formulada
la acusacion, en lugar de recapitular y juzgarla inmerecida, me atrevi a ir mas
alla:

—Mientras dependiste de él, fuiste una hija a la espera, complaciente y
solicita por el temor de perderlo; pero en cuanto estuvo en tu poder dejaste
aflorar todo lo que antes reprimias.

Por primera vez, Julia levant6 la mirada y me observo en silencio con la
mezcla de despreciativo desamparo tipica de algunos deprimidos al sentirse
cuestionados.

—Y con tu hermano te ocurre lo mismo —prosegui—. L.o que pasa es que a él
no lo tienes en tus manos...

—No tienes ni idea —dijo, cortante.

—No digo que fuese premeditado. Tan solo que te impacientaste con tu
padre mas veces de las adecuadas y que, en una persona por lo general tan
equilibrada como tu, tan bondadosa, eso no puede sino tener una lectura. ;Te
acuerdas del dia que aparecio en nuestra cama?

Me referia a una madrugada, a la vuelta de su viaje a Cartagena de Indias,



en que su padre habia irrumpido en nuestro cuarto mientras dormiamos, se
habia metido entre los dos y habia conciliado el suefio abrazado a Julia, sin
que ni ella ni yo nos diéramos cuenta hasta la mafiana siguiente, cuando, tras
despertarse y descubrirnos en tan embarazosa situacion, Julia se dejo llevar
del nerviosismo y arremetio contra su padre y de paso contra mi, por no haber
estado alerta para evitarlo. Ni entendi entonces su virulenta reaccion ni
entendia ahora que, ante mi recordatorio, en lugar de recapacitar o mostrarse
conciliadora, optara por guardar un silencio proceloso en el cual me sostuvo
la mirada durante unos instantes y luego la aparté desdefiosa, como si una
distancia sin cura se hubiera abierto entre nosotros.

Trayendo a su memoria ese suceso trataba de propinarle un toque de
atencion. Apelar a su sentido comun. Habia sido en su digestion de los
excesos de aquella mafiana —queria decirle—, de su duradero enfado, primero,
y de su agonico arrepentimiento posterior, cuando ambos habiamos tomado
conciencia de que, de seguir asi, no sobreviviriamos. Que no llegaramos a
hablarlo no quiere decir nada. Por lo general las convicciones mas firmes,
incluso si son compartidas, toman forma en silencio. Consecuencia de ello
habia sido que Julia considerase por primera vez internarlo. Ahora bien, en
lugar de recordarle aquella mafiana, ¢por qué no fui claro y le dije que habia
sido ella la culpable de que todo se volviera insufrible? Tal vez eso habria
frenado su busqueda. Si no lo hice, supongo que se debi6 a un equivocado
afan de preservarla. Queria defenderme sin acusarla tan directamente y me
equivoqué. Fue peor ponerla ante el espejo.

No calculé el poder de la experiencia cuando se preserva en una imagen, ni
medi la rapidez con que estas alientan escenarios antes no considerados.
Abandonar el rifirrafe cotidiano —erosionante pero inocuo—, las malas caras,
los reproches mudos, para pasar al tu hiciste, al tu dijiste, dio alas a Julia.
Bajé al suelo, enfoc6 la mirada y, asi como yo di en imaginar razones nuevas
a su comportamiento pretérito, estrecho su cerco.

Nunca nos recuperamos.

Inmune a los intentos de apaciguarla, determinada a tejer el presente con
los hilos del pasado, Julia se alejo cada dia un poco mas y a mi me resulto
cada dia mas dificil mantener la calma. Era como si el rechazo que en
tiempos habia sentido hacia su padre me lo hubiera trasladado a mi, y como si
yo, igual que él, hubiera pasado del desconcierto al resentimiento. A mi
pesar, nos fortificamos en la inquina mutua. Supe que se acercaba el final una



mafiana en que se asomo a nuestro antiguo dormitorio y me pregunto, con la
urgencia insomne con que antafio me consultaba las dudas nocturnas sobre
sus libros:

—Si te hubiera pedido que ayudaras a morir a mi padre, no lo habrias
hecho, ;verdad?

Es cierto que el condicional suavizaba y que la peticion ultima de
corroboracion contenia todavia una duda genuina, pero, con condicional o no,
ahi estabamos, hasta ahi habiamos llegado. No quedaba mucho mas.

Para no equivocar la respuesta, la miré sin contestar. Tanto si negaba como
si le daba un si indubitable, dafiaria nuestro futuro. Julia bajé los ojos y se
retiro por donde habia venido. Me quedé sentado. Decirle cualquier cosa
aparte de la verdad solo alargaria la presion. Permanecer como hasta entonces
resultaba una quimera. ;Hasta cuando? ;Hasta que hubiera escrito la ultima
pagina de su libro? La culpa es obcecada. Engendra culpa. Recordé las
palabras de un amigo que recientemente habia superado una grave
pancreatitis (hubo un momento en que senti la muerte al lado y que bastaba
con dejarme ir) y, a diferencia de él, a sabiendas de que hiciera lo que hiciera
acabariamos en el mismo paramo, me senti sin fuerzas para intentar nada.

Dejarla ir. Fingir hartazgo. O no fingirlo: ensefiar el que acumulaba. Seguir
expuestos a la confrontacion aumentaba el riesgo de sufrir duraderos efectos
colaterales y alejaba, en consecuencia, la necesaria introspeccién de Julia en
sus propias motivaciones. Si todavia tenia posibilidades de recuperar su
comprension, debia ser ella quien desentrafiara la trama, hacerse las preguntas
pertinentes y contestarlas. Esto, que sin duda era lo mejor para su libro, valia
igual para mi.

Nada de eso lo dije: lo pensé para confortarme.

Mientras no reconociese su propia culpabilidad, si queria para mi una justa
distribucion de cargas y eximentes, debia desaparecer del estrado a la primera
provocacion.

Y negar siempre, hasta estar fuera.

No fue facil.

En la tnica carta que recibi de Julia, me calificaba de psicOpata narcisista y
me reprochaba haberme desembarazado de ella ante el primer obstaculo sin
siquiera forzar una conversacion. En suma: desde la lejania todavia pretendia
que yo mismo me acusara en lugar de asumir ella un rol de fiscal que, de



ejercer con rigor, necesariamente le habria conducido a ampliar contra si
misma la causa.

En realidad, hasta los ultimos tiempos de la convivencia con su padre no
habia previsto proceder por mi cuenta. El regreso de Julia de Cartagena habia
sido turbulento. La temporada de ferias y festivales literarios finalizo, Yy,
como resultado de ello, menguaron sus deberes promocionales del libro sobre
su madre; siguieron reclamandola en conferencias y clubes de lectura, pero
eran viajes cortos, por territorio espafiol, que no la obligaban a pernoctar
fuera de casa mas de una noche. El cambio tuvo de bueno que dejé de
padecer por la lejania cotidiana de su padre, y de malo que el roce continuo
incrementd las fricciones. Este provocaba a diario situaciones engorrosas que
se retroalimentaban en espiral y que fueron minando la confianza de ambos.
El esquema, con excepciones, era el mismo: su padre metia la pata, la
llamaba por otro nombre o traicionaba una memoria comun, Julia estallaba o
se encerraba en un silencio hosco y luego venian las lagrimas. Su padre le
cogio miedo y yo empecé a vivir en un sobresalto constante. Desconcertado,
no entendia de donde procedia su agresividad. ;L.a habia albergado siempre,
solo que reprimida, o es que de pronto no sabia controlar la frustracién?

Quise hablar con ella, pero o bien se cerraba en banda, o bien acometia
fragiles propésitos de enmienda que al poco traicionaba. Fue entonces cuando
le propuse buscar una residencia y ella acepto a regafiadientes, consciente de
que el futuro no podia prolongarse en esas condiciones. Ninguna la satisfizo.
Estaba perdida, anulada por el conflicto entre sus deberes filiales y su
incapacidad para cumplir con ellos. Por supuesto, no se me ocurrio
mencionarle la madrugada en que entré en el cuarto de su padre estando ella
en Cartagena; no le mencioné el correo escrito a su hermano ni le referi las
luctuosas elucubraciones con que me habia entretenido tras decidir no
enviarlo. En una ocasién en que me permiti insinuarle que a lo mejor su
padre, de estar en su mano, no querria prolongar su existencia, me habia
mirado desconcertada, como si no lo hubiera considerado, y, tras unos
segundos de duda, me habia dicho que si, que seguramente eso seria lo mejor
dadas las circunstancias, pero que nadie, salvo él, podia tomar la decision.

¢Nadie podia?

La linea es fina, y no me costaria argiiir ahora que me equivoqué, fingir
arrepentimiento. La realidad, al contrario, es que estoy en paz con lo que



hice, a pesar de que lamento, como no, las consecuencias que trajo. El
alejamiento de Julia debido a su inquisitivo inconformismo de escritor. Si no
se hubiera empefiado en escribir sobre su padre, si nos hubiera mantenido a
salvo del recuerdo, este relato, que en cierto modo complementa el que ella
escriba, habria sido innecesario.

¢Hasta donde llega mi responsabilidad? No voy a perder un minuto
argumentando las razones de una decision tomada pensando en el bien de
otros. Mas dificil de entender a mi modo de ver es la ceguera de Julia al
ponerme en la diana sin cuestionarse a si misma. ¢L.o hara si escribe sobre
ello? De momento lo tinico que puedo afirmar es que se esta demorando. Seis
afos sin publicar es demasiado tiempo.

Por mi parte, he dejado de fantasear con la posibilidad de que todo vuelva
a ser como era. Aunque la deseo, no espero su llamada. El tiempo teje
estigmas irreparables, y es muy probable que mantenga heridas con su padre
que se resiste a compartir. A nuestra edad, por profundo y duradero que haya
sido el amor, queda ya lejos el momento de las confidencias. No sé qué
heridas. Su rabia era demasiada, solo eso. Seria injusto por mi parte asentar
como axiomas lo que no son sino elucubraciones.

De los hechos que yo provoqué y vivi en primera persona es mia la
responsabilidad.

La ocasion llegé tras una semana en la que Julia y su padre dejaron
practicamente de hablarse, cuando estuvo claro que lo que vendria seria peor.
Fl habia borrado mi nombre de su cabeza y solo me llamaba con el de su
hijo; ella, incapaz de sobreponerse, desbordada de emociones, comenzé a
impacientarse y me recrimino las atenciones que dedicaba a su padre. Un dia
me reproch6 estar empefiado en robarle su carifio, y aunque rectifico y se
disculpo, me pidi6 que no le dejara llamarme con el nombre de su hermano.
En fin: que ya habia sufrido lo suficiente en otros tiempos como para que
ahora, tantos afios después, todo se repitiera. Esto ultimo no lo dijo, pero fue
como si lo hiciera.

Los ecos del pasado. Soy consciente de lo atrabiliario que puede parecer
atribuirles algun protagonismo, pero carezco de una explicacion mas
plausible. El padre de Julia no era duefio de sus actos, y Julia, que si deberia
haberlo sido, a su modo tampoco lo era. Parecia un objeto flotante
abandonado a la marea, un corcho o un pedazo de madera que tan pronto se



aproxima a la orilla, suspendido en la superficie del agua, como desaparece
en las profundidades al sacudirlo una ola.

En sentido estricto resulta banal hablar de responsabilidades. Es cierto que
por causa de ella todo se volvio mas insoportable. Sin embargo, eso no
socava una sospecha de la que los afios transcurridos no me han hecho
abdicar: su inconsciencia respecto de lo que hacia. Constataba a posteriori las
consecuencias de sus actos, y se esforzaba en buscarles justificacion, pero no
veia, mientras los llevaba a cabo, que con ellos cada vez se volvia mas
insalubre la estrecha baldosa sobre la que ambos —no solo su padre— nos
manteniamos en equilibrio.

Desde la mafiana fue uno de esos dias de los que, cuando terminan, uno
piensa que no deberian haber sucedido. El padre de Julia lo empezo tan
confuso como para tomar a la asistenta por la madre de Julia. Yo habia ido
temprano a la oficina de coworking para resolver tareas pendientes, y cuando
regresé, rebasado el mediodia, los encontré en el salon.

—Julia dice que vuestra madre trabaja ahora de asistenta —me anuncio é€l.

—Yo no he dicho eso, papa. Y €l no es tu hijo. Deja de tratarlo como si lo
fuera.

Como siempre que lo confrontaban con uno de sus espejismos, el padre de
Julia se qued6 meditativo durante un instante y volvié a la carga con
terquedad:

—Entonces, ;por qué ha entrado con llaves? ;Y por qué se ha puesto a
limpiar? No quiero que vuestra madre venga aqui.

Julia enrojecio, pero logro contenerse. No obstante, como si necesitara
apartarse para no estallar, me hizo una sefia para que la siguiera fuera del
salon.

—Te ruego que por una vez no le sigas la corriente. Esto es demasiado.
Tienes que decirle la verdad.

—:Qué verdad? —le pregunté—. ;Que tiene una enfermedad degenerativa y
que la mayor parte de lo que ve son fantasmagorias?

—No te pongas sarcastico, no es el momento.

—Julia, es evidente que tu y yo no sabemos lidiar con esto y que donde
mejor va a estar es en una residencia.

—Eres tu quien no sabe llevarlo.

Durante unos momentos me quedé sin réplica. Julia, vestida aun con el



camison y una sudadera a modo de bata, me miraba airada. La aspereza que
traslucia su actitud se disolvia ante la imagen, mas patente, de su
desvalimiento.

—La residencia es lo ultimo, ;me entiendes?

—Pues entonces déjame hacerlo a mi modo. No puedo estar todo el tiempo
luchando con él.

Intentaba apelar asi a su sentido comun, y Julia se disponia a responder,
cuando de improviso apareci6 su padre en el pasillo y terminoé la faena:

—Que se vaya, si quiere —vocifer6—. No puede montar estos alborotos. Ha
salido a vuestra madre.

Cogi al padre de Julia por los hombros, lo conduje de vuelta al salon, le
ordené que no se moviera de ahi y regresé por Julia. Estaba descompuesta,
demasiado afectada para llorar. Cuando quise abrazarla, intent6 apartarse,
pero insisti y no se resisti6. Con la palma de una mano aferrada a su espalda y
la otra acariciandole la nuca, le susurré que se duchara y se vistiera y se
aireara. Que llamara a alguien, que yo me encargaria de darle la comida a su
padre, y que regresara tarde si queria.

Para mi sorpresa, acepto.

Pasé la tarde adoctrinando sin éxito a su padre para que fuera cuidadoso
con ella. Sin éxito, porque, aunque seguia irritable y receloso, por supuesto
no recordaba lo sucedido. Aun asi, perseveré mientras dabamos un paseo
hasta el mar. Entre tanto, envié a Julia varios mensajes que ni siquiera abrio.
Aparecio a eso de las ocho con sintomas de haber bebido. No tanto como
para estar borracha, aunque si —recelé— como para no calibrar el efecto de sus
palabras.

—:Os molesto? —preguntd, al irrumpir en el salon.

Llevabamos en silencio desde la vuelta del paseo, balanceandose su padre
en la mecedora y yo leyendo, y me faltaron reflejos para responder.

—Me iria a casa de mama —explico—, pero ¢sabes? —Se dirigio a su padre—.
Murio hace tres afios.

El aludido la mir6 sin comprender.

—Julia, por favor —le dije.

—Es verdad, perdona. Ya estoy alborotando otra vez...

—Déjalo, en serio.

—Me siento tan sola... Td no lo entiendes. La memoria duele si no se
comparte.



—O si no asume cada uno la suya —dije como para mi mismo, sorprendido
de un pensamiento que habia brotado espontaneamente—. Hagamos una cosa.
Voy a preparar una buena cena y, si os apetece, mas tarde vemos una
pelicula.

—Con faldas y a lo loco —exclam6 su padre con jubilo infantil.

Viniendo de donde veniamos, sono tan hilarante que Julia no pudo evitar
sonreir. Aliviado, me levanté del sofa y la ayudé a quitarse el abrigo.

—Quedaos aqui. Cuando esté todo listo os aviso.

Ausentarme pudo ser una temeridad, pero lo juzgué mejor que permanecer
a su lado. No iba a vivir pegado a ellos para evitarles todo dafio. Durante un
rato, parecio un acierto. Tuve tiempo de sacar un rollo de masa quebrada de
la nevera, de encender el horno, de poner a cocer un bloque de espinacas
congeladas sobre una sartén, y mientras se cocian, de hacer una bechamel
ligera a la que afiadi unas tiras de jamoén; cuando el horno se calentd, templé
la masa y la extendi sobre el molde aplastando los bordes con un tenedor.
Después de afiadir el relleno y de meter el pastel en el horno, fui al sal6n. De
camino, escuché a Julia preguntar algo sobre un verano y que su padre
contestaba no me acuerdo, pero, como las voces eran calmas, retrocedi sin
asomarme. Alifié la ensalada de la guarnicion y, cuando empezaba a cortar la
bresaola y el parmesano que serviria como aperitivo, me interrumpio la voz
soliviantada de Julia: No te vayas, ;adonde vas?, vuelve a sentarte. Al poco
aparecio su padre en la cocina y, enseguida, la propia Julia.

—Es increible. No resiste ni un minuto conmigo.

Su tono era ahora lastimero.

—Eso no es cierto —le dije—. Casi he terminado la cena. Venga, sentaos ya.

Tenia la impresion de caminar por un alambre tan fino que en cualquier
momento podiamos caer al vacio.

—:Doénde aprendiste a cocinar? —me pregunto el padre de Julia.

—Fijandome y leyendo recetas, supongo.

—Yo nunca he sabido hacer nada.

—Eso no es cierto, papa. Haclas escalivada y arroz negro y pasta de muchas
formas.

Coloqué ante ellos la bresaola con el parmesano y comenzamos a comer
sentados a la barra de la cocina. No ofreci vino, pero Julia lo pidi6 y no tuve
mas remedio que abrir una botella. Ya puestos, servi a su padre. Nadie volvio
a hablar hasta que saqué del horno el pastel de espinacas. Todo parecia ir



bien, y entonces, cuando esperaba una celebracion de mis dotes de cocinero,
el padre de Julia se saco de la chistera una pregunta absurda:

—¢Cuantos afos tiene el chaval?

Su hija y yo alzamos instintivamente la cabeza para observar hacia donde
miraba.

—:Qué chaval? —inquiri6 Julia, al comprobar que, fijos como tenia los ojos
en ella, no se trataba de una alucinacién.

—iJoder!, el chaval.

—Aqui no hay ningun chaval, papa.

—Claro que no. Por eso lo pregunto. ;Es ya mayor? ;Cuantos afios tiene?

Julia guardo silencio como si no supiera qué decir, y a mi no se me ocurri
de qué forma mediar.

—:Lo has enviado a estudiar fuera?

—Pues claro que no, papa. No hay ningun chaval.

—:Como que no? Tu madre me dijo que habia un chaval.

Por un instante, atisbé una fisura en la expresién de extrafieza de Julia y
que, para rectificarla, adoptaba un ademan mas severo.

—Mama no pudo decirte eso.

—Lo escondiste debajo de una piedra. Eso me dijo.

—Ni debajo de una piedra ni en otro sitio. Lo que dices no tiene sentido,
papa.

—Buscalo y veras. Buscalo. jSe va a morir si no lo sacas!

No terminamos la cena. Como su padre insistia, Julia se levanto para irse
(me asfixio, no puedo mds, estoy agotada) y yo continué al otro lado de la
barra sin saber qué hacer. Al momento quise ir tras ella para comprobar si
estaba bien, pero su padre me lo impidi6 agarrandome de una mano.

—No vayas —me dijo—. Ten cuidado. Quiere escondernos a los dos debajo
de una piedra.

Tardé mas de una hora en conducirlo a su cuarto. Lo acosté, le apagué la
luz y fui a buscar a Julia. La encontré en nuestro dormitorio, metida en la
cama, con un libro abierto sobre el pecho. Apenas habia dado un par de pasos
dentro cuando su padre grito:

—La piedra, quitame la piedra de encima.

—Esta vez déjame a mi —dijo Julia.

—Claro.

Salio de la cama, se calzo las zapatillas y, mientras se alejaba por el



pasillo, aguardé inmovil. No me equivocaba. Al cabo de muy poco, volvié a
oirse la voz de su padre:

—T no, td no.

Me detuve en el umbral. Julia estaba sentada a los pies de la cama con el
cuerpo inclinado hacia delante y la mano derecha apoyada sin vigor sobre el
colchon, en tanto que su padre, esquinado entre la pared y el cabecero, se
mantenia a distancia con las piernas recogidas. Pensé que lo habria intentado
sosegar mediante una caricia y que €l se la habia sacudido y se habia
apartado.

Debi de carraspear o hacer algun ruido, porque, al sentirme, Julia no tardo
en volverse.

—No sé qué le pasa. Calmalo td, por favor.

Parecia angustiada. Angustiada y agradecida por mi aparicion. Su padre,
que no habia reparado en mi —tan tenso y desubicado se le veia—, torno a
mirarme por encima de la cabeza de ella. En un primer momento, sus ojos,
acuosos y muy abiertos, vagaron por mi rostro. Le llevé un tiempo rescatar la
falsa imagen de mi fijada en su delirio, y cuando por fin la activd, el alivio se
impuso a un minusculo residuo de vergiienza. Vergiienza por la situacion o
vergiienza, quién sabe, por algo mas amplio.

Efectivamente, era tarde para casi todo.

La intensidad de los hechos vividos ha borrado de mi memoria su exacta
literalidad. No creo que me dirigiera frases tan atrabiliarias y crueles como
«aparta a tu hermana de mi. Esa nifia es el diablo y quiere obligarme a hacer
una tonteria», pero lo que dijo fue similar o eso entendi al menos. Después,
Julia se levantd, comenzo a llorar y sali6 del cuarto dando un portazo.

Nos quedamos mirandonos. Pasé un segundo, pasaron dos, tres o cuatro...
El caso es que conservo la impresion de que, en ese interin en cualquier caso
breve, desfil6 por mi cabeza lo que nos depararia el futuro —escenas como
aquella multiplicadas, discusiones con Julia, la degradacién, el horror, un
cansancio cada vez mas corrosivo...— y que fue entonces —o eso, a lo mejor,
fue una recreacién posterior: jacaso no habia buscado ya en la internet
profunda qué emplear y qué dosis?— cuando acepté que no valia la pena
continuar.

—No te preocupes, papa.

No pensaba decir papd, pero lo dije cuando menos cierto lo sentia, y, una
vez dicho, inesperadamente me senti mas libre de actuar; y supongo que a su



modo €l también, pues estir6 de nuevo las piernas, se metio debajo de la
colcha y, lanzandome una mirada casi serena, como si por primera se abriera
a una esperanza, exclamo:

—La piedra. No te olvides de quitarme la piedra.

—Descuida, papa. Yo me encargo.

Mi memoria sigue sin ser nitida sobre lo que sucediéo a continuacion.
Seguramente esperé a que se quedase dormido y luego me uni a Julia en el
salon, o donde se hubiera refugiado. Hablamos, intenté sosegarla. La conduje
al dormitorio, tal vez me meti a su lado en la cama y, cuando por fin concili6
el suefio, volvi a levantarme.

Del resto, el desenlace dramatico que desfigura todo lo anterior, si me
acuerdo, pero son imagenes y sensaciones deslavazadas que poco afiaden.

Los pasos amortiguados, el ruido de mis pensamientos fabricando excusas,
el peso de la cabeza, la barbilla y el embozo humedecidos, el trasiego de las
grageas en la garganta, la busqueda de una toalla, los arrullos, la espera, el
regreso con Julia y, por ultimo, el silencio... El silencio de no quiero saber
mas. El silencio de las sombras que reverberan, de lo que has dejado atras y
reaparece con otra forma. Todas las veces que te dices eso ya lo conozco, alli
ya he estado.



TRAICION

Nuestras necesidades eran tan modestas que viviamos con nada. En un
sentido laxo, éramos felices. Mi madre habia acomodado sus ambiciones a la
seguridad de un trabajo que, aunque por debajo de sus capacidades, le
devolvia una imagen de si misma que no rechazaba. Le bastaba con ser quien
era: hablar como hablaba, vestirse como se vestia; nada mas que su distincion
se requeria para cumplir con los clientes del anticuario de pintura donde habia
acabado de dependienta gracias a las gestiones de una conocida de los
propietarios. Pero contabamos el dinero, como no. Su sueldo resultaba
escaso, viviamos de alquiler, arrastrabamos las deudas de su ultima aventura
empresarial y yo aun estudiaba. Y teniamos preocupaciones. La principal de
las cuales, la precariedad de nuestros cimientos: un miedo vago pero
persistente, que no nos confesabamos, a que aquel fragil equilibrio se
desmoronase.

Luego, estaba todo lo demas: la alegria de mi madre, sus ganas de vivir, su
moderada excentricidad, su empatia con quienes lo pasaban mal, su fidelidad,
su sentimentalismo, su tendencia a atender las reverberaciones del pasado
antes que la concrecion del presente y su generosidad inusitada, que incluia
un don admirable para perdonar sin alimentar rencores. De todo ello se
beneficié un gran nimero de gente, ya que otra de sus caracteristicas, y esta
bien extrafia, era su costumbre de elegir sus amistades entre personas con una
notable incompetencia para organizarse la vida conforme a parametros
convencionales. Nuestra casa permanecia abierta para ellos, tanto en las
épocas buenas como en las malas. Por ahi pasaron mi padre, que busco
refugio incontables veces, antiguos novios, amigas a quienes un mal paso o
una viudedad repentina dejaron sin recursos, y el favorito de los protegidos:
su unico hermano.

En verdad, a mi tio no le faltaban razones para merecer una preferencia que
en mi madre estaba tefiida de cierto sentimiento protector de caracter
maternal. Siete afios menor, y, como ella, huérfano de madre, apenas obtuvo
la mayoria de edad habia sido expulsado al mundo después de casarse mi
abuelo por segunda vez. Como consecuencia de ello, se habia entregado a



una vida nomada que pocas veces le dio sosiego. Habia abandonado sus
estudios para cumplir el servicio militar; habia sobrevivido con trabajos
variopintos en Estados Unidos y en Francia; habia frecuentado circulos
artisticos y aprendido a explotar su resbaladiza belleza; habia publicado una
novela y probado suerte en el cine, de actor secundario en un par de
producciones olvidables y de ayudante de direccion en una extrafia pelicula
underground; habia regentado una boite de corta pero fulgurante fama y
jugado al poquer profesionalmente en timbas y casinos ilegales; habia sido
promotor de conciertos de jazz y durante unos meses habia trabajado para un
periodico disefiando crucigramas. Menciono sus actividades mas llamativas,
dejo a un lado las mas grises o sordidas. La razon de que no hubiera
prosperado en ninguna no habria que atribuirsela a la cortedad de sus talentos
sino a la exuberancia con que se manifestaban; a su inconstancia, a su
renuencia a dejarse atar, a su insatisfaccion con los logros obtenidos, a su
apetito de experiencias y a su poco respeto por los compromisos, que en
ocasiones le habia llevado a comportarse de forma desleal con sus socios y
empleadores. Compartia con mi madre la buena planta y el optimismo. Era
un seductor experto, de los que no miden las consecuencias de sus acciones
en las victimas de su buena fortuna: confiaba en que algtn dia las resarciria,
cosa que en una trayectoria como la suya, marcada por una sempiterna huida
hacia delante, casi nunca era cierta. La conciencia difusa de esta
contradiccion, asi como los estragos del tiempo, lo habian endurecido, y, por
otra parte, conforme su temperamento volatil fue siendo conocido, su
habilidad para caer de pie y reinventarse también habia disminuido. Entrado
en la madurez, las fases de privaciones habian empezado a ser mas
abundantes que las opulentas, y a menudo habia recurrido a mi madre para
obtener cobijo o dinero. Quienes lo estimabamos, sin que ello mermara su
poderoso atractivo, sabiamos que, abatido a su pesar y acuciado por
prestamistas y resentidos, su horizonte no era tan luminoso como algun dia
habria imaginado. Trampeaba como podia, ya sin grandes metas ni recursos
para lograrlas.

Pero lo queriamos. Lo queriamos mucho y lo alentdbamos a escribir un
libro sobre su vida, con la ilusion de que encontrara en ello una via para
redimirse. Lo rechazo siempre, en parte avergonzado y en parte halagado por
la confianza en él que nuestra sugerencia revelaba. Teniamos una buena
relacion, yo lo admiraba mas alla de lo que sus equivocas hazafias



justificaban y él me correspondia con un afecto sincero, heredero del que
profesaba a mi madre. Parecia una ecuacién, por equitativa, destinada a no
romperse. Tanto mi madre como yo habiamos sufrido por su causa
desilusiones y desengafios y se los habiamos perdonado con limpieza de
corazon. Meros avisos acerca de las lineas que no debia traspasar, nuestras
represalias no habian durado.

Mi madre atn vive; él no. Desconfio, por tanto, de la pertinencia de hablar
de perddn. Se diria que el perdon es una gracia que se otorga entre 1os vivos,
aunque con frecuencia son la muerte o su posibilidad las que allanan el
camino.

Unos afios antes de su muerte, mi tio disfruté de un esplendor postrero
como representante de un instrumentista de jazz conocido en el circuito
internacional tanto por su indiscutida calidad como por los plantones, en
conciertos y galas, inducidos por los desvarios de su politoxicomania. Soy
deliberadamente impreciso para no resucitar viejas querellas. El caso es que
las labores de mi tio superaban las de un intermediario convencional. Ademas
de negociar los contratos, atendia al musico en su vida diaria dosificando sus
adicciones para tenerlo a punto en sus compromisos. Creo que lo admiraba y
que lo unia a €l una genuina amistad, de otro modo no concibo que durase a
su lado. Quienes han sostenido a un drogadicto intentando que no se quiebre,
conocen la ingratitud. Mi tio obtenia sus compensaciones, no solo el
porcentaje pactado que recibia a cambio de cada bolo, sino otros muchos,
llamémoslos ilegitimos, que extraia a modo de comision autoasignada de casi
cualquier gestion no profesional que realizaba para él, ya fuera el pago a un
médico o a un camello. De ello fui testigo, inocente a veces y perspicaz otras.
Cuando un compromiso los traia a Madrid, salvo que me lo impidiera un
examen proximo, mi tio me invitaba a los conciertos y grabaciones con
permiso de mi madre. A ella no le importaba que perdiera clases a condicion
de que no se reflejara en mis notas, menos atn si la excusa era compartir un
rato con su hermano, y yo disfrutaba participando del ambiente extrafio de los
musicos. Me gustaba observar la reaccion del puablico, aprender a descifrar
cuando un aplauso era exagerado y cuando pasaba inadvertido un quiebro
especialmente virtuoso, y me enorgullecia tener acceso al backstage, conocer
lo que sucedia entre bambalinas. Disfrutaba de la complicidad de mi tio, que
no hacia ostentacion pero tampoco se esforzaba en ocultarme sus otras
labores. Vi mas en esos dias de lo que me atrevi a confesar a mi madre. Traté



con traficantes que parecian atildados oficinistas, contemplé la ansiedad con
que se les recibia y el sosiego que dejaban tras su marcha, vislumbré las
bolsitas con el objeto de su mercadeo, me familiaricé con sus distintos
géneros y presencié a distancia las negociaciones de mi tio, sus trapicheos
que a menudo incluian pagos demorados.

La relacién de mi tio con el musico acabé por la misma época en que mi
madre empezo6 a trabajar en el anticuario de pintura. Ignoro si la ruptura fue
amistosa o forzada por un desencuentro mutuo. Lo que sé es que terminé y
que, a consecuencia de ello, mi tio dej6é la nocturnidad y se abstuvo de
frecuentar las salas de conciertos de las que antes era asiduo. Mi madre lo
noto igualmente, y ambos conjeturamos que se habia saturado de mala vida y
buscaba reequilibrarse. Ya no era joven, y a ciertas edades ningtin organismo
soporta el desorden horario y la ingesta diaria de alcohol. Después de su
ruptura con el musico, desaparecio de Madrid durante una temporada y, a su
regreso, no tardo en pedir asilo en casa. Es posible que fuera entonces cuando
mas pesado me puse animandolo a escribir sus memorias. Conservaba algun
dinero del ganado como manager y nos hablaba con insistencia de abrir un
chiringuito en una playa de Formentera, para el que decia contar ya con
licencia, pero era evidente que se trataba de un proyecto mas, entre otros muy
vagos con los que intentaba apaciguar la inquietud de mi madre. Estaba
agotado, sin impetu ni imaginacion para elucubrar una salida real. Con
posterioridad me he preguntado si el cancer que lo mataria pocos afos
después no envenenaba ya su metabolismo. Puede ser. La otra alternativa,
mas plausible, es que lo paralizara el miedo. Ya entonces abundaban las
seflales que nos habrian autorizado a pensarlo, pero de hecho no supimos
hilar las conexiones hasta que fue tarde.

Aqui deberia bifurcar la narracién entre lo vivido por mi y lo vivido por mi
madre. Solo puedo hacerlo parcialmente, ya que de la parte de mi madre
apenas conozco el final. Mientras yo atendia las clases de mi ultimo curso de
instituto, mi tio se aficioné a acompafiarla al anticuario. Pasaba con ella toda
la mafiana, demostrando un tacto y una labia con los clientes que alentaban
en mi madre la esperanza de un cambio de actitud mas profundo. Nunca los
vi en esas circunstancias, pero debian de formar una pareja peculiar, tan altos
los dos, tan elegantes sin deliberacion, tan distantes a la vez que calidos, tan
parecidos pese a la diferente edad...

Mi turno, el rato que mi tio me dedicaba, llegaba por la tarde: las tres



horas, tras el almuerzo en casa, durante las cuales mi madre debia abrir de
nuevo el anticuario. No andabamos boyantes de dinero, ya lo dije, y nuestros
planes eran limitados. Tampoco disponia yo de excesivo tiempo, cercanos
como estaban el fin del curso y las pruebas de selectividad a las que debia
presentarme en junio. Alguna vez fuimos al cine pero por lo general
permaneciamos en casa, satisfechos con dar un paseo cuando concluia mi
jornada de estudio. Pese a saberlo atribulado, me sentia afortunado por la
ilusién de complice afinidad que me proporcionaba su cercania. Nuestras
conversaciones, cortas, versaban sobre su infancia con mi madre. Yo le
interrogaba a la caza de las claves, ademas de su orfandad materna y de las
malas relaciones con su padre, que explicaban por qué los dos habian tenido
trayectorias vitales y laborales alejadas de lo que su origen social habria
dictaminado, y él me respondia con historias embellecidas o con defensivas
declaraciones destinadas a cortar mis pesquisas.

—Prefiero ser lo que soy antes que pudrirme en un despacho de abogados —
me solt0 en una ocasion.

Sucedi6 una tarde nubosa de primavera en la que la luz se filtraba con
reflejos metalicos. Habiamos estado en el jardin botanico y regresabamos a
casa, callejeando por el barrio de las Letras. Nada hacia prever lo que
sucederia. Asi es casi siempre. Caminabamos despacio, contagiados de la
calma que nos infundia el escaso transito, cuando repentinamente dos
hombres se abalanzaron sobre él, lo zarandearon y lo arrastraron hasta un bar.
Yo entré unos pasos por detras y, mientras uno de ellos me sujetaba del pecho
por la camisa y el otro discutia con mi tio al fondo del local, observé la
alarma que provocaba en el camarero nuestra violenta irrupcion. No protesto.
Demostré6 mas sangre fria. Sigiloso, descolgd un teléfono de géndola que
habia sobre un refrigerador junto a un listin de canutillo de alambre y marcé.
Para entonces, el hombre que se encargaba de mi me habia arrastrado hasta la
barra y, con afan de disimular, pedia una cerveza para él y una Coca-Cola
para mi. Vio al camarero al teléfono pero no sospeché. Ni siquiera yo supe
que de esa llamada dependia mi suerte. Todo sucedié mas rapido de como lo
describo aqui. Mi confusion era considerable. Intenté escuchar la
conversacion de mi tio con el otro facineroso, pero solo este hablaba y lo
hacia en susurros, sujetando a mi tio por el costado en un gesto que pretendia
parecer amistoso. L.os o0jos de mi tio expresaban pavor. Lo vi con claridad en
un momento en que cruzo la mirada conmigo, poco antes de que su acosador



se volviera y me observara. El examen que este me dedicé fue moroso.
Luego, lo interrumpio para decir algo a mi tio y mi tio asintio con la cabeza.

No son tantas las cosas que nos sacuden de improviso y remueven nuestros
cimientos. Ocurre con las muertes que nos tocan muy de cerca y con algunas
pérdidas. Lo raro es que cuando algo asi sucede, no sentimos el golpe de
inmediato. Es como si, para amortiguarlo, nuestro cerebro nos protegiera
forzandonos a aceptar su inexorabilidad. Al recibirlo, nos sentimos
extraflamente licidos, con la sensacion de que todo encaja. A eso lo
denominamos quedarnos aturdidos, pero no es cierto. De hecho, pocas veces
contemplamos con mayor comprension ese mecanismo azaroso y con
frecuencia cruel que llamamos vida. Mas tarde llegan la ira o el desconsuelo,
que son lo contrario de la lucidez, y mas tarde aun, el intento de
recomponernos a partir de los pedazos esparcidos, asimilar el golpe, lo
llamamos. Este es el proceso mas largo, pero también aqui erramos en la
expresion: lo aceptamos, no lo asimilamos.

Ese atardecer de primavera mi tio se marcho del bar dejandome como
garantia de su regreso, y si bien me es imposible corroborarlo, pues apenas
unos minutos después sond una sirena y los dos hombres se dieron a la fuga,
tengo la conviccion, a lo mejor injusta, de que no planeaba regresar, de que €l
si estaba aturdido. Por supuesto no tenia el dinero que, supongo, le
reclamaban. Creo que solo penso en si mismo.

Qué absurdo. Renunci6 a pedir ayuda porque eso lo habria colocado en una
situacion ain mas comprometida segun los coédigos del hampa. Tal vez
consider6 que no se atreverian a hacerme nada. Pero, si fue asi, ¢por qué
permitieron ellos que se marchara? Yo llevaba encima mi documentacion, y
en el mejor de los casos se habrian dedicado a amedrentarme.

Al llegar a casa preferi no contar nada a mi madre, a pesar de que mi tio no
acudi6 a dormir ni llamé para avisar y ella se inquiet6. Lo hice
posteriormente, y aun me arrepiento. Explicaré enseguida el porqué de mi
decision, pero antes debo incluir el relato de mi madre. Al parecer, mi tio la
llam¢ al dia siguiente, pregunté por mi, se excusd por su ausencia nocturna
dando a entender que habia dormido con una mujer y después se presento,
como acostumbraba, en el anticuario y pasé con ella el resto de la mafiana.
Segin mi madre, su comportamiento habia sido el de otros dias, solicito con
los clientes y carifioso con ella. Le sorprendio tan solo su cautela al preguntar



por mi en la conversacion telefonica previa, asi como que se fuera instantes
antes del cierre aduciendo tener una cita.

Mi madre me refiri6 sucintamente lo anterior cuando nos encontramos para
comer, pero los detalles los afiadio por la noche, tras llegar a casa después de
descubrir que una de la piezas mas valiosas del anticuario, una tabla
renacentista de un reputado pintor de la corte del reino de Aragon, facil de
esconder debido a su tamafio en la trasera de una chaqueta, habia
desaparecido.

Mi tio no resistio la posibilidad de volver a mirarme con el vergonzoso
recuerdo de su desercion, y yo sucumbi a la tentacién de contarsela a mi
madre. Me equivoqué. Mi madre perdi6 su trabajo en el anticuario y a raiz de
ello pasamos una época de penuria, pero, si bien acabdé por olvidar la
contribucién de mi tio a su despido, jamas le perdon6 haberme dejado en
aquel bar.

O si lo hizo. Pero ya tarde. Cuando la muerte batia sus alas sobre él y nada
podia reparar mi traicion.



MUDAR DE PIEL

En 2005 muri6 mi abuela paterna, y, mi padre, que llevaba seis afios
desaparecido, se presento en el cementerio.

Nuestra madre nos habia pedido que lo evitaramos en el caso de
encontrarlo en algun sitio. Yo creia que para mi seria facil; mi hermano, en
cambio, no tenia las cosas tan claras. Como insinu6 una vez, seguramente su
curiosidad se impondria sobre la recomendacion materna. Después de todo,
era el pequefio y no guardaba memoria de casi nada. Ademas, dificilmente
podria escaparse si nuestro padre lo abordaba.

El dia del entierro no lo vimos. Al parecer se quedo retirado, contemplando
la ceremonia entre los asistentes ajenos a la familia. Pero los dias siguientes
supimos de él por nuestra tia Martina, su hermana. Habia tomado una
habitacion en una de las pensiones del centro y no pensaba moverse hasta
haber cobrado su parte de la herencia. Lo de la herencia lo pronunci6 mi tia
para tantear a mi madre. Desde que mi abuela enfermara se habia desatado
una guerra por el dinero, con varios parientes a la espera de un despiste del
bando rival para llevarla al notario, y mi tia queria averiguar, supongo, si mi
madre estaba entre ellos. Si no demostraba ansiedad ante el comentario
significaba que guardaba una carta en la manga. Lo que mi tia ignoraba era
que mi abuela habia sido previsora y dos afios antes, imaginando lo que se
desencadenaria, habia regalado a mi madre unos cuantos miles de euros. De
reservarnos algo en el testamento, no seria mas que una propina.

Al terminar los dias de duelo supimos que la ultima voluntad de mi abuela
habia sido hacer a todos sus hijos herederos por igual, tal como quedara
fijado, veinte afios antes, en el que resulté ser su unico testamento. Creo que
mi madre esperaba un castigo a mi padre y que en cierta medida se sintio
defraudada, y creo que su decepcion contenia asimismo una dosis de
despecho por el dinero que mi padre disfrutaria y no nosotros, como si la
suma que ella habia recibido anticipadamente, y por la cual nunca protesto,
de pronto perdiera varios quilates de valor por no haber sido restada de la
parte de mi padre. Y habia, por ultimo, un escozor mas: la sospecha de que,
manteniendo un testamento tan antiguo, mi abuela habia querido librarlo del



agravio de ser desheredado. Donde otros advertirian un candido gesto de
piedad maternal, ella veia debilidad. Una debilidad tanto mas execrable en
tanto que representaba una suerte de absolucion postuma de mi padre.

Una semana después de la apertura del testamento, mi padre se presento en
casa. Lo hizo cuando mi hermano y yo estabamos en el colegio, algo que
nuestra madre —fiel a su maxima de no dar al enemigo ni agua— se empecind
en considerar casual. Mi padre le dijo que no tenia intencién de disfrutar de
su herencia, que la cantidad no iba a arreglarle la vida y que, mejor que
malgastarla en un negocio ruinoso de los suyos, preferia darnos el dinero a mi
hermano y a mi para resarcirnos, si era posible, de su ausencia de tantos afios.
No conservo muchos recuerdos de mi padre antes de que nos abandonara,
pero los que poseo son suficientes para concluir que un gesto asi de
contricion no era habitual en él. Mi madre me informé de ello esa misma
noche, entre sorprendida y alegre, después de que mi hermano se hubiera
metido en la cama.

—:Y qué le contestaste? —le pregunté, avido de saber si abririamos una
brecha en un panorama vital dominado por su previsora austeridad.

—jQué pregunta! —exclamo airada—. Le he dicho que no lo necesitamos. No
puede pretender que lo perdonemos por un pufiado de dinero.

Al dia siguiente, camino del colegio, se lo conté a mi hermano. Mi madre
me habia pedido que no lo hiciera; no atendi su deseo para prevenirlo ante lo
que pudiera suceder. Tal vez nuestro padre, apaciguada su conciencia con el
ofrecimiento, se diera por satisfecho y no insistiera, o tal vez volviera a la
carga. Por lo que sabia a través de la tia Martina, que lo habia visto unas
cuantas veces, no mostraba muchas ganas de retomar su vida. Su ultimo
batacazo, la manufactura de jabones para lavadoras industriales en un garaje,
le habia costado una corta estancia encarcelado por fabricacion y venta ilegal,
y desde entonces trabajaba como representante de productos de drogueria en
una ciudad de la periferia de Barcelona. Mi tia me dijo que era la sombra de
lo que habia sido.

—¢:Jabones de lavadora? —preguntdé mi hermano, tras frenar su silla—. Pero
¢NOo era inventor?

Esa era, lo reconozco, la version dulcificada que habia alentado en él para
combatir la aspereza desmitificadora de nuestra madre: un padre constructor
de artilugios, un sofiador de patentes que algun dia regresaria con los bolsillos
repletos para tornar en admiracion el desprecio de su familia. Una idea



probablemente cercana a la que tendria de si mismo en los tiempos en que
huyo de casa, pero que tenia poco que ver con la realidad, mas sordida, a la
que lo habian conducido sus sucesivos fracasos empresariales: alquimista a
granel de ungilientos y brebajes dudosos que otros vendian en envases de
marcas conocidas.

Pocos dias después nuestro padre llamo por teléfono. Contesté yo.

—Alberto, soy papa. Si tu madre esta en casa, no digas que estas hablando
conmigo.

Me quedé seco. Apenas unos minutos antes habria sido incapaz de recordar
su voz; ahora, conforme me venian en tropel imagenes que creia olvidadas,
tuve la sensacion de que nunca habia dejado de resonar en mi cabeza. De
todas las posibilidades que habia contemplado ni se me habia ocurrido la de
que intentase hablar conmigo.

—:Te ha contado tu madre?

No respondi. ;Como se habla con un padre al que no vemos desde hace
afios? Traté de recordar cual habia sido nuestra tltima conversacion. Dificil
saberlo. Después del accidente de mi hermano todo fueron nervios y
pesadumbre, operaciones y un obligado reseteo del futuro en el que cualquier
prioridad que no fuese suya quedé relegada y cualquier otro protagonismo
erradicado. Mi padre no pudo soportarlo o se engafid con la ilusion de que
podria darnos mas si se apartaba por un tiempo.

—No hables si no quieres, pero esctiichame.

En ese momento mi hermano aparecio por la esquina del pasillo con las
muletas que usaba en casa y me pregunt0 quién era. Le guifié un ojo y me
llevé el indice a los labios mientras nuestro padre me contaba
apresuradamente el propoésito de su visita a casa dias antes. Cuando termino,
respir6 profundamente al otro lado del hilo y afiadi6é que entendia que
estuviéramos molestos con €l, que no pretendia nuestro perdon, tan solo
ayudarnos:

—Diga lo que diga vuestra madre os daré el dinero. Si hace falta, abriré una
cuenta a vuestro nombre.

Mi hermano era un optimista nato, y eso era lo que mas temia nuestra
madre de él. Es triste decirlo, pero es asi. Agradecia, claro, su templanza, la
resignacion con que habia aceptado su desgracia, pero le atemorizaba su
espiritu insumiso. Creo que en cierto modo veia a nuestro padre reflejado en
él y que eso infundia en ella un celo irracional.



Seis afios antes, nuestro padre se habia ido de casa dejando atras dos hijos,
pero era el abandono del menor de ellos, mi hermano, lo que al sentir general
resultaba mas condenable. Nadie lo mencionaba, se traslucia en los silencios
como algo que no requiere explicitarse, pero lo cierto es que ni siquiera mi
madre confiaba en que la solidaridad de mi familia paterna con ella hubiera
sido la misma de tenerme solo a mi. Es comprensible, por tanto, que al
discurrir sobre las motivaciones de mi padre yo mismo me atribuyera un
papel secundario. Sin haberlo meditado, daba por hecho que el principal
aliciente de su vuelta era mi hermano, que a €l, mas que a mi, le debia sus
explicaciones. Suponia que si intentaba un acercamiento, seria con €l. Por
supuesto me equivocaba. No habia considerado nuestra diferencia de edad
(tres afios mi hermano frente a los ocho mios cuando nuestro padre
desaparecié) ni que yo, aunque fuera como interlocutor inicial, le era
necesario.

—:Te ha preguntado por mi? —dese6 saber mi hermano cuando colgué.

—No.

—:Y habéis quedado en algo?

—Quiere que hablemos con mama de lo del dinero.

Esa noche, sentados a la mesa de la cocina, mientras nos servia la cena, le
referi a nuestra madre la llamada. Mama miré a mi hermano con el cuchar6n
de la sopa en alto y luego a mi, reprobadora.

—Muy bien —contest6—. Que lo haga, si quiere. Que os dé ese dinero. Pero
que no piense en volver a pisar esta casa. No quiero que tu hermano lo vea a
solas.

En verdad habia pocas probabilidades de que sucediera: la mayoria de las
veces estabamos juntos. Cuando al final de la tarde bajaba un rato al parque,
lo llevaba conmigo. También me acompafiaba los lunes y jueves a las clases
de fatbol. Lo ponia a resguardo, junto al banco de entrenadores, y alli
aguantaba dos horas sin rechistar. Me parecia algo cruel, pero mi madre no
permitia otra cosa. El tnico sitio al que no venia era la piscina. La mia estaba
en la segunda planta de un edificio del centro y no tenia buenos accesos,
mientras que la suya, a la que lo llevaba los sabados, era una piscina de
fisioterapia donde recibian tratamiento pacientes con disfunciones motoras.
En consecuencia: como no lo esperara a la salida del colegio, era dificil que
se vieran sin mi. Pero habia resquicios. Mi hermano no era tan docil como
nuestra madre habria querido. Su silla era algo mas grande de lo adecuado, y



si bien no la manejaba con la soltura deseable, eso no le impedia andar
siempre en busca de excusas para aventurarse a la calle. Conseguia burlar la
vigilancia y se iba por el pan o el periodico que nadie le habia pedido, o a
comprar chucherias.

Una de las decisiones que nuestra madre habia tomado cuando los médicos
le informaron de que mi hermano no volveria a caminar fue dejar nuestro
antiguo apartamento para alquilar un bajo. Eso le habia permitido deshacerse,
de paso, de los cachivaches de mi padre: su coleccion de instrumental antiguo
de laboratorio, los libros de quimica, las camaras, los vinilos, los juguetes de
latén... «Os haré un buen regalo con lo que saque de esto», dijo. Conservo,
metidas en un bal, sus fotos familiares, asi como la ropa de vestir que pensé
que podriamos aprovechar en un futuro. Atras quedaron las cortinas
venecianas, algunos muebles, la coleccion de postales y buena parte del
menaje de la cocina. Decia que, como las serpientes, teniamos que liberarnos
de la piel vieja para sobrevivir. En cambio nunca consiguié enterrar el
recuerdo de la ventana por la que se habia precipitado accidentalmente mi
hermano en una desgraciada tarde de verano. Tiempo después de abandonar
la casa, todavia se despertaba de madrugada suplicando que la cerraramos.

Como nos habia anunciado en la mesa de la cocina, no dej6 transcurrir
muchos dias antes de ponerse en contacto con nuestro padre. Juntos
tramitaron la donacion hereditaria. Nos lo comunicé una tarde, tras regresar
de la fabrica de cojinetes de friccion donde trabajaba como administrativa, y
creo que esperaba acabar asi con la molesta reverberacion del pasado que mi
padre representaba para ella.

Efectivamente no volvimos a saber de €l en varios meses. Sin embargo, mi
hermano se encargd de que no lo olvidaramos. A mi me interrogaba por
detalles de su vida acerca de los cuales no habia demostrado interés hasta
entonces, y a mi madre empezd a castigarla con su desdén, culpandola de
tomar decisiones sin tener en cuenta nuestra opinion. Mi madre resistia con
entereza, pero una vez, que recuerde, se derrumbo y comenz6 a llorar. Fue en
la antigua casa de mi abuela. Habiamos cobrado ya la parte que nos
correspondia por su venta y, antes de entregar las llaves, mi tia Martina nos
llamo, en representaciéon de sus hermanas, para ofrecernos quedarnos con
algun recuerdo. Fuimos un sabado por la mafiana y nos abrio el portero. Mi
madre mird el panorama devastado: el negativo de los muebles ausentes



sobre la pintura rancia, cajones y armarios abiertos... Polvo, montones de
libros y de loza, fotos, calendarios y utensilios diversos por el suelo.

—Nos han dejado los despojos —dijo—. Lo normal es que se hubiesen hecho
lotes para sortear.

—Venga, mama —le cort6 mi hermano, con la respiracion agitada por el
esfuerzo; habia tenido que dejar la silla en el portal y habia subido en el
estrecho ascensor apoyado en las muletas—. Admitelo: seguramente no
habrias querido nada.

—Pero tendrian que habernos dado la oportunidad. ;Para qué estamos aqui,
si no? A tu padre no se lo habrian hecho.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé. Aunque lo desprecien, vuestro padre es de la familia. Yo,
en cambio, siempre fui para ellos una intrusa, una arribista. Se creian por
encima. Que tu abuela decidiera ser generosa tras tu accidente no quiere decir
que me otorgara el mismo estatus que a los maridos de vuestras tias.

—No, claro.

Mi hermano habia usado un tono irénico, pese a lo cual mi madre prefirio
hacer oidos sordos.

—Yo era una excentricidad mas del atontado de su hijo; se me considero
corresponsable de los fracasos de vuestro padre, cuando la verdad es que
todos los errores que cometié los cometi6 para intentar satisfacer las
desmedidas expectativas de su familia. Después de la ruina de vuestro abuelo,
solo €l se descolgo. Vuestras tias consiguieron casarse bien y a vuestra abuela
le quedé la pension y un poco de patrimonio que logro salvar. Sin embargo,
tendriais que haber visto como temblaba vuestro padre cada vez que iba a
verla, peor que ante un tribunal. Y tenia razon: sentenciada yo, acabaron de
sentenciarlo a él. Qué distinta habria sido nuestra vida sin esa tension. Se lo
dije mil veces.

Mi madre dejo escapar dos lagrimas que mi hermano, como yo, tuvo que
ver. La tomé de la mano para calmarla, mientras él, que la habia escuchado
con ademan indiferente, le daba la espalda para sentarse en uno de los sofas.

—¢:Quieres decir que fue por culpa de la abuela por lo que se marché? —
pregunto—. ;Que tu no tuviste nada que ver?

Mi madre, que tal vez demandaba de él un gesto de carifio como el mio,
rompio, ahora si, a llorar:

—Quiero decir que durante toda su vida le hicieron sentirse tan de menos



que cuando tuviste el accidente ya no le quedo otra opcion que desaparecer.
Podia haberse conformado con un trabajo de oficina, pero no: tenia que
volver a casa con un triunfo a la medida de las pretensiones de su familia. La
realidad es que ansiaba su respeto mas que nuestro bienestar.

Por esa misma época mi hermano y yo comenzamos a recibir postales de
nuestro padre. Venian a nombre de los dos y al principio apenas contenian
texto. Formulas convencionales y breves como «espero que estéis bien» o
«me acuerdo de vosotros», seguidas en la firma de un simple «papa»
subrayado en diagonal. La primera vez que descubri una en el aparador de la
cocina pensé que habia acabado alli por desatencién de mi madre, que no
habia leido el remite o la habia traspapelado en el trance de deshacerse de
ella. Con la segunda, nos quedo claro que era su modo de entregarnoslas sin
ponerse en la tesitura de mostrar la desaprobacion que le causaban. Supongo
que las consideraria una intromision, el recordatorio forzoso de alguien que
no estaba y a quien se habia obligado a no esperar. Nocivas para nosotros: un
goteo que ni reparaba ni atenuaba el hueco que se afanaban en llenar, un
suceddneo que, por precario, ponia mas a la vista su condicién fraudulenta.
Incluso mi hermano, pasada la emocion de las primeras, no supo disimular la
decepcion. ¢ Por qué no viene a vernos?, me pregunto una tarde. Pues que lo
diga, zanjo a contrapelo cuando le contesté que tal vez le era imposible viajar
de Barcelona a Sevilla. A lo mejor no dispone de dinero, o tiene obligaciones,
le dije. Ese fue el punto de inflexion. Mi madre, a quien le llegaron los ecos
de su desencanto, me interceptd en el pasillo y me espeto: ;No crees que
seria mejor acabar con esto? Estaba mucho mejor antes, cuando no se
acordaba de papa. La vadeé y prosegui mi camino. Si se proponia retener las
postales, que no me consultara. Me negaba a servirle nuevamente de
complice. Halagado e ignorante de las consecuencias, habia aceptado serlo en
el pasado, pero ahora estaba decidido a mantenerme neutral. Intuia que su fin
primordial al buscar mi apoyo era descargarse de responsabilidad y lo cierto
es que ni advertia los beneficios que me reportaria ni juzgaba leal con mi
hermano ocultarle nada. Mi hermano habia crecido, y mejor que
proporcionarle una version manipulada era presentarle la realidad sin
veladuras. Aunque fuera arida, aunque le doliera. Por otra parte, ;acaso se
habia preocupado ella del efecto que esta tendria en mi? Cuando nuestro
padre se fue de casa, mi edad era similar a la que tenia mi hermano en la



actualidad, y sin embargo no me habia puesto pafios calientes. Todo lo
contrario: quiza porque carecia de alguien mas con quien compartir sus
inquietudes, me habia forzado a comportarme como un adulto.

Mi madre insistio dias después en involucrarme en sus manejos y me vi en
la obligacion de decirle que, si necesitaba un confidente, se buscara un novio
pero que procurara en adelante dejarme en paz. Creo que ni en sus peores
suefios habia esperado una respuesta tan brusca; al parecer hice diana, pues se
call6 y no volvio a intentarlo. A semejanza de mi hermano, tenia la
conviccion de que si nuestro padre se mantenia alejado, era en virtud de
algun pacto con mama: quién sabe si el precio exigido por aceptar su dinero.
Las postales serian, segin nuestra interpretacion, el torpe lenitivo mediante el
que apaciguaba un deseo vedado. Ni se nos ocurria pensar que enviandolas
buscara asimismo ablandar el corazon de ella. La posibilidad de una
reconciliacion, que casi todos los hijos de padres separados anhelan, quedaba
muy lejos de mis expectativas. Tan seguro como que mi madre seguia
amando a mi padre era que su orgullo jamas le permitiria aceptarlo. Por lo
menos no antes de que la rotacion de la tierra llegara a su fin, la fuerza de la
gravedad remitiera y todos sus habitantes fuéramos succionados al espacio.

Entre tanto, una tarde en la que mi madre estaba en la fabrica, recibimos la
imprevista visita de la tia Martina. Imprevista y expeditiva, ya que, nada mas
abrirle la puerta, mientras juntaba sus mejillas con las mias en el primer beso,
declaro, atropellada, que venia motu proprio, y no por encargo de nadie, a
rogarnos que hiciéramos algo por nuestro padre.

—:Doénde esta Arturo? —preguntd. Vestia un traje chaqueta de espiguilla y
llevaba el pelo largo cuidadosamente peinado, sujeto el flequillo por una
horquilla en la que brillaban tres diminutas esmeraldas. El extremo opuesto,
en atildamiento, a la melena oxidada de nuestra madre. Tras cruzar el
recibidor, se habia sentado en el unico sofd; las rodillas juntas, las piernas
ladeadas y la espalda erguida. Si no estaba incomoda, intentaba parecerlo. A
decir verdad, no era solo una cuestion capilar. Su elegancia anticuada
contrastaba con el desorden a nuestro alrededor igual que un galapago
destacaria en un barrefio de cangrejos.

—En su cuarto —contesté.

—Llamalo.

Obedeci, y al poco tiempo estabamos los dos frente a ella. Sorprendido por



la aparicion, mi hermano habia optado por permanecer de pie con las muletas
y yo, por solidaridad, me mantuve a su lado.

—He venido para hablaros, espero que no os importe —dijo, autoritaria,
después de responder con una sonrisa al saludo de Arturo—. Vuestro padre
esta en la indigencia. Es inmoral que no hagais nada por €él. He intentado
hacérselo ver a vuestra madre, pero no atiende a razones.

La noticia no pareci6 impresionar a Arturo.

—Pero tiene un trabajo —intervino—. Eso le dijiste a mama...

—De representante de productos de drogueria, si —le corto ella—. Ya ves...
Practicamente de vendedor ambulante. Vive en una pensiéon. Esta en la
indigencia —enfatizo.

Mi tia hizo, entonces, un alto para observarnos, y, como no respondimos,
continuo:

—Vuestra madre tiene que devolverle el dinero. O eso o hacerle un sitio
aqui. El ha sido mas generoso con ella de lo que podia permitirse. Pobre
mama: si llega a saber lo que haria vuestro padre con la herencia, os aseguro
que no se la habria dejado. Nos la habria dado a sus hermanas, para que se la
administraramos.

—Tia Martina —dije—, sabes bien que mama no acepto ese dinero para ella
sino para nosotros.

—:S1? —pregunto, rauda—. ;Y lo habéis notado en algo?

Ni yo ni Arturo respondimos.

—Vuestra madre no sabe vivir. Es una mujer llena de complejos. De una
clase distinta.

—No es verdad —repliqué.

—Si que lo es, Alberto. Lo sabes bien.

Una suave brisa entraba por la ventana, el sonido del trafico se mezclaba
con el de la radio del vecino de arriba. Mi hermano callaba, pero percibi que
las palabras de mi tia le hacian mella, ya que dejo caer una de sus muletas.

—Los matrimonios asi nunca resultan —prosiguié ella—. La acogimos, le
dimos la oportunidad de aprender, pero, en lugar de eso, apartd a vuestro
padre de nosotros, de sus amigos, de todo lo que le hacia sentirse insegura.
Temia, supongo, que se le escapara. Vuestro padre es una persona débil y se
dejoé manipular. Decia que queria que fuera algo por si mismo. Qué idiotez.
Lo que queria era un marido de pedigri, y cuando las cosas empezaron a irle
mal, ya sabéis lo que paso...



—No queremos que sigas aqui, queremos que te vayas —gritd de pronto mi
hermano—. Vete, vete ahora mismo.

—No te pongas asi, Arturo. Solo quiero que tratéis de que por una vez
vuestra madre no piense solo en ella.

—He dicho que te vayas.

Esa noche, después de que nuestra madre se fuera a la cama, mi hermano
golped con los nudillos en el tabique de separacion entre nuestros
dormitorios.

—¢Crees que la tia Martina tiene razon?

Estaba tumbado en calzoncillos sobre la colcha, con los brazos en cruz
bajo la nuca y las rodillas magulladas de cicatrices dobladas en alto.

—:Sobre qué?

—Sobre mama.

—No.

—.Y por qué dice esas cosas”?

—Las dice porque se las cree.

Arturo guardo silencio, imagino que recordando el resentimiento exhibido
por nuestra madre el dia en que la acompafiiamos a la casa desvalijada de la
abuela. Supuse que me preguntaria si habia sido demasiado duro con ella,
pero suspir0 y cambio de tema.

—:Crees que papa esta tan mal como dice la tia Martina?

—No lo sé.

—Pero tendriamos que hacer algo. Averiguar si es cierto.

Esta vez fui yo quien se mordio la lengua. Era tarde, estaba cansado y no
me vela explicandole que no todos los caminos, una vez transitados, tienen
vuelta atras. Ni el uno querria seguramente que le devolviéramos ningun
dinero ni la otra querria hacerse cargo de descalabros ajenos. Y es probable
que tampoco €l, una vez pasada la novedad, le encontrara aliciente a convivir
con un padre en bancarrota al que se viera en la tardia obligacion de dar
afecto. A veces vale mas una ausencia cuidada con mimo que una presencia a
destiempo, sobre todo si el orden habitual se invierte y es la segunda la que
sigue a la primera.

Si bien carezco de indicios suficientes para afirmarlo, sospecho que
nuestro padre hizo una reflexion parecida, y que no fue el veto de mama lo



que le impidio lanzarse a reconquistar su lugar entre nosotros. De alguna
forma asumi6 que su influencia seria mas beneficiosa, y tal vez incluso mas
fértil, resguardado en la lejania que si nos imponia su vuelta con el tinico aval
de la pena. Sabia que si con la convivencia lo rechazabamos —y no era
improbable que asi fuera—, a la larga nos perjudicaria mas. La culpa crea mas
vasallaje que el resentimiento; el resentimiento es mas ductil, mas maleable,
en ocasiones le basta con una palabra para sanar. Imagino que fueron dias de
luchas en sordina y que, cuanto menos hizo él por presionar a mi madre, mas
resistio ella las embestidas de la tia Martina. De otro modo no entiendo el
mutismo repentino de nuestra madre. Si él hubiese tratado seriamente de
regresar, si la idea hubiese sido suya, mama no habria perdido oportunidad de
darnoslo a entender. Que callara las pretensiones de la tia Martina refleja, me
parece, su anuencia con la inaccion de nuestro padre. Son meras
especulaciones, todo puede ser. En cualquier caso, mi hermano y yo no le
referimos la visita de Martina por no encizafar, y ella no demostr6 tener
noticia de que hubiera sucedido.

Ese invierno seguimos recibiendo las postales de nuestro padre; solo que,
como creiamos conocer su contenido, a menudo las dejabamos sin leer en el
aparador de la cocina. Mi hermano fantase6 durante algin tiempo con
enviarle una carta, incluso con ir a visitarlo, pero habria necesitado pedirle la
direcciéon a nuestra tia y le faltaron ganas para apearse de su enfado con ella.
Es probable que, a consecuencia de este, su deseo no fuera para entonces tan
acuciante. Lo cierto es que ni siquiera le habria servido: un dia en que, tras
vencer mi resistencia, cogio en un agonico alarde el mazo de postales para
buscar una pista de donde se alojaba, descubrimos que, si bien las parcas
frases escritas seguian siendo las mismas, ya no venian, como antes, de
Barcelona, sino de una ristra de lugares distintos: Zaragoza, San Sebastian,
Santiago, Madrid... Nos lo confirmé semanas después una llamada telefonica
de Martina. Sali del cuarto, sorprendido por los gritos, y escuché decir a mi
madre: ;Como quieres que lo sepa, Martina? Hace mucho que tu hermano
no me informa de donde va. Se habrd mudado. Llama a la policia si te
preocupa. Creo que en ese momento todo el pesar que acumulaba por no
haber apoyado a mi hermano en sus pesquisas se me agolpo en la garganta y
tuve ganas de llorar. Me embargo el presentimiento de que algo irremediable
se aproximaba y que ya no estaba en mi mano evitarlo.

Con la llegada de la primavera, las postales comenzaron a espaciarse, hasta



que dejamos de recibirlas. Mi madre, mientras, parecio recuperar el aliento.
Sus relaciones con mi hermano mejoraron a medida que los acontecimientos
de los ultimos meses adquirieron la esponjosa inconsistencia de los suefios.
No sé expresarlo de otro modo. Fue como si Arturo hubiese elegido aferrarse
a lo seguro y, junto a la incertidumbre, hubiera congelado en una urna la
curiosidad y los anhelos que habia despertado en él la fugaz aparicion de
nuestro padre. Ella, por su parte, consciente de la metamorfosis, atenué
perceptiblemente su vigilancia sobre él y le otorgd una confianza nueva que
prometia socavar mi tradicional papel de mediador —sabueso de ella o
parachoques de él, segin donde pusiera el énfasis—. En cuanto a mi, la sutil
toma de partido de Arturo me liber6 de presiones y por primera vez me senti
impelido a escuchar mi corazon. Durante algunas noches, cuando ellos
dormian, me levanté de la cama, cogi una escalera y bajé de lo alto de la
estanteria del salon la caja de carton donde mi madre guardaba las fotos
antiguas. Entre los vestigios alli almacenados de una vida que no llegé a ser o
que solo lo fue como proyecto, habia una foto que me obsesionaba. En ella se
vela a mis padres al borde de un acantilado. Por el amarillo de la tierra y las
matas de espino seguramente la Brefia, en las cercanias del cabo de Trafalgar.
Lo que me llamaba la atencion era el contraste entre ambos. Mi padre, con
chaqueta y corbata y el pelo agitado por el viento, perdia la mirada en el
paisaje, en tanto que mi madre, con alpargatas de cufia y un vestido floreado,
se aferraba a ese instante de eternidad observando, firmemente cogida de su
brazo, el objetivo de la camara.

Dos acontecimientos quebraron esos dias la tranquilidad precariamente
recuperada.

El primero de ellos fue un espejismo, un ensayo frustrado: una tarde, al
regresar del trabajo, mi madre nos anunci6 que el sdbado siguiente
tendriamos invitados a cenar. Nos pidié que ordenaramos nuestros cuartos y
que, si era posible, le echaramos una mano con el resto de la casa. Que yo
recordara, era la primera vez que recibiamos a alguien. En consecuencia, a lo
largo de los dias restantes, la ayudé a dar un repaso a todo: mientras ella se
ocupaba del bafio y de la cocina, sacudi el sofa, quité el polvo a los muebles,
guardé en cajones los papeles desperdigados, limpié los cristales y pasé el
aspirador. El viernes, mi madre saco de la comoda el juego de servilletas y el
mantel que utilizabamos en Navidad, los planché a conciencia, inspeccion6 la
cristaleria y los cubiertos y decidi6 comprar vasos y una jarra de agua. El



sabado, al regresar del mercado, prepar6 la mesa para cuatro y se encerro en
la cocina. Mi hermano, que habia presenciado los preparativos sin intervenir,
tuvo una idea absurda que también habia pasado fugazmente por mi cabeza a
pesar de que preferi guardarla para mi.

—:Y si es papa quien viene?

El invitado resultd ser un compafiero de la fabrica de quien alguna vez
habiamos oido hablar, mezclado su nombre con el de otros tantos a los que
tampoco poniamos cara. Era alto, desgarbado, y llevaba el flequillo liso y
castafio peinado en diagonal sobre la frente.

—Hola, soy Felipe —dijo sonriente, después de dar a mi madre una botella
de vino envuelta en papel de seda blanco.

Mi hermano y yo tendimos la mano y €l las palmeo y luego engancho sus
falanges en las nuestras como si estuviéramos en la cancha de baloncesto de
un suburbio neoyorquino.

—Tenia ganas de conoceros. Vuestra madre habla sin parar de vosotros.

Superado el primer desconcierto, mi hermano se comportd. Mientras yo
ofrecia algo de beber, él le indicé el sofa para que se sentara. Cada vez que
nuestra madre desaparecio rumbo a la cocina, me levanté para ayudarla y lo
dejé contestando sin aspavientos a las preguntas del desconocido: ;Sigues la
liga? ¢;Eres bético o sevillista?

—:Estas contento? —me pregunté nuestra madre en un aparte—. ;No es esto
lo que querias?

Se habia recogido el pelo en un mofo, del que se escapaban dos hebras
rubisimas por detras de las orejas, y aunque sonreia para dejar patente que no
pretendia resultar ironica, en el iris verde de sus ojos atisbé los trazos abisales
de una extrema melancolia.

Del segundo acontecimiento solo yo fui consciente y ain dudo si no fue
también un espejismo. Sucedio en el ultimo partido de la liguilla escolar en la
que participaba mi equipo. Estabamos cuartos en la tabla y disputabamos
subir al tercer puesto o descender hasta el quinto. El empate solo nos valia
para quedarnos igual. Habia salido en el segundo tiempo con el marcador a
cero. Mi posicion era de medio centro ofensivo, pero el entrenador nos habia
ordenado implicarnos sin excepciones en labores defensivas. Llevaba unos
minutos en el campo y en mi primera jugada habia colado un pase clarisimo
de gol que el delantero a quien iba dirigido no supo interpretar. Entonces, al



correr hacia abajo para taponar el contragolpe, miré de refilon a mi hermano,
que, como siempre, asistia al partido desde el banco de entrenadores. Arturo
sonrio con complicidad celebrando mi intervencion, y luego gir6 la cabeza
para hablar con un hombre sentado a su lado. Este iba tocado con una gorra
roja de béisbol que contrastaba con su indumentaria formal, y aunque apenas
pude distinguir sus facciones, lo que vi bast6 para que el corazén me diera un
vuelco. Vi el ultimo destello de una sonrisa aprobatoria como la de Arturo, vi
un rostro afilado por una delgadez tan extrema que parecia enfermiza y vi una
nariz que, en grande, me recordd a la mia. A partir de ahi no pude
concentrarme. Perdi la posicion y, mientras el entrenador se levantaba y
comenzaba a gritarme dando manotazos al aire, simulé un tiron en el
ligamento a tiempo de ver como el jugador al que debia marcar se colaba en
el area y cabeceaba a gol. Después de eso, permaneci en el campo porque ya
habiamos agotado los cambios. De todas formas, habria sido inutil
abandonar. Cuando volvi a mirar a mi hermano, nuestro padre —o quien creia
que era €l- ya se habia ido.

Esa tarde, empujando su silla de vuelta a casa, esperé que mi hermano
tuviera algo que contarme ademas de censurar mi erratico comportamiento en
el juego. Como no lo mencionaba, saqué yo el tema.

—;Cual? —me pregunto, cuando le inquiri por el hombre con quien habia
conversado.

—El de la gorra roja.

—Ah, ese... —Pareci6 dudar—. No sé.

—Pero ;de qué hablasteis?

—Me pregunt6 si era familia de alguno de los jugadores y yo le dije que era
tu hermano.

—:De nada mas?

—No. También intentd hacerse el simpatico aleccionandome con uno de
esos comentarios idiotas destinados a confortar a los invalidos y los tontos.
Me dijo que tenias mucha suerte de tenerme como hermano y que trataramos
de estar siempre unidos. ;Te imaginas? ;Qué sabe él de como soy?

Guardé silencio un instante, mesurando si debia decirlo, pero al final me
decidi:

—Creo que era papa.

Mi hermano ri6.



—En serio —dije—. Piénsalo.

—Oh, venga... Qué tonteria. —Se volted en la silla para escudrifiarme—. ;Y
por qué iba a querer papa hablar conmigo sin decirme quién era?

No contesté, y él no insistio. Todo podia ser. Un ultimo gesto, una
despedida. Callamos a lo largo de dos manzanas eternas, y, luego, cuando ya
enfilabamos nuestra calle, igual que si emergiera de una caverna, musito:

—Pues si era papa es un gilipollas.

El broche destinado a perdurar en nuestra memoria.

—Bueno..., quiza no lo era.

En casa, mi madre nos aguardaba con la mesa puesta. Arturo no le informo
de mi teoria sobre el hombre de la gorra roja ni le hablo de él, y yo, por
supuesto, lo secundé. Pero estaba convencido. Cada vez mas. Aunque me
faltaran piezas para resolver el puzle. Una de ellas, la piedra roseta, me
esperaba sobre el aparador de la cocina. La descubri cuando pasabamos a
cenar: un sobre alargado con la misma caligrafia que tan bien habia llegado a
conocer. No me atrevi a cogerlo. Arturo hacia safia con humor de mi
actuacion en el partido, y nuestra madre sonreia con muda jovialidad. Noté
que se habia recogido el pelo y pintado los labios. Un jarrén con flores
adornaba la mesa.

—Tengo una sorpresa —anuncio, impaciente, en cuanto Arturo termin0 su
relato.

Los dos la miramos. En condiciones normales, me habria preguntado el
porqué de mi bajo rendimiento. Miré con disimulo el sobre. Estaba cerrado.
Dificilmente podia tener relacion con su benevolencia. Que lo hubiera dejado
en el mismo lugar donde solia dejar las postales parecia indicar que no habia
modificado su criterio respecto a mi padre.

—Un regalo —afadio, incapaz de contener la excitacion— Nos vamos a
Paris. Este verano. Una semana. De vacaciones. Los tres solos. Sin Felipe ni
ningun otro novio.

Era obvio que lo ultimo habia sido una broma. Aun asi, Arturo y yo
continuamos sin reaccionar. Probablemente, él también habia visto el sobre y
ahora necesitaba tiempo. Tenia que ser casual, una coincidencia.

—¢Qué pasa? ;No os hace ilusion?

—Si, si —aseveré. Y era verdad: desde la marcha de nuestro padre, no
habiamos ido de viaje. La distancia mayor que habiamos recorrido eran los



cien kilometros que nos separaban de la playa de Sanlicar, en donde
pasabamos una semana todos los veranos. El mar y la arena no era lo que mas
gustaba a Arturo.

—:Y ati, Arturo? —pregunt6 mi madre.

—Mucha —contesto, con escaso énfasis—. Pero... jen qué vamos a ir?

—En avioén, claro.

Mi madre se estir6 para coger un folleto del aparador donde estaba el
sobre, y lo colocé en el mantel, delante de él. Yo estaba enfrente y pude ver
la foto de una silla de ruedas con motor eléctrico. Arturo no dijo nada.

—He encargado una de estas. Pero antes tendras que demostrarme que te la
mereces. De otro modo, nos iremos tu hermano y yo solos.

Mas tarde, cuando terminamos la cena, permanecimos sentados a la mesa
durante un rato. Mi madre saco de una bolsa de plastico una guia de Paris y
nos recito, alegre, los lugares que se proponia visitar. Decia Louvre y Orsay,
pronunciando las palabras a la espafiola, con esa dignidad tan suya reactiva a
toda impostacion. Al mismo tiempo, noté que Arturo dejaba atras sus
prevenciones y se distendia, mas ilusionado o quiza menos dispuesto a
decepcionarla.

—:Sabéis que cuando terminé el colegio estuve a punto de ir? —dijo nuestra
madre de improviso—. La mayoria de mis compafieros fueron.

—:Y qué paso? —pregunto mi hermano.

—Bueno, en esos tiempos no estabamos para muchas alegrias en casa de
mis padres, y aunque el viaje se sufragd con las rifas y trabajos que habiamos
hecho a lo largo del curso, preferi quedarme.

Arturo guardd silencio unos instantes y luego hizo algo excepcional:
extendio la mano y acaricio a nuestra madre. Pensé que él, como yo, era
consciente de estar viviendo un momento unico. Pensé que nuestra madre nos
estaba mostrando una parte de si misma que nunca antes nos habia ensefiado.
Un viaje a Paris. ¢Se podia pedir menos?

—Bueno, vamonos a la cama -apostillo enseguida, visiblemente
emocionada—. Que nadie friegue. Ya lo haré yo mafiana.

Recogimos la mesa los tres, dejamos los platos en el fregadero, y, cuando
ya nos retirabamos, cogi el sobre de la alacena y lo abri delante de ellos.
Seguramente mi padre pronunciaba Louvre y Orsay como era debido. El



texto era algo mas largo de lo acostumbrado. La letra, dispuesta con elegancia
en la cuartilla, guardaba los margenes debidos:

Queridos hijos:

Esta noche me voy a México. Me espera un trabajo que me ha ofrecido un
buen amigo. Confio en quedarme una larga temporada.

Quien sabe. A lo mejor algun dia os envio un billete para que vengdis a
visitarme. Si no lo hago, no penséis mal. México es un pais inmenso, lleno de
oportunidades, pero ya sabéis que no siempre basta con eso.

Decid a vuestra madre que cualquier decision que tome acerca de vosotros
me parecera bien.

Os quiere,

Vuestro padre

—:Algo importante? —pregunt6 mi madre.
—Lo de siempre —contesté. Luego introduje de nuevo el papel en el
envoltorio y lo rompi longitudinalmente en varios trozos.



PRESERVA MEJOR EL RECUERDO

Me tengo por buen amigo. Esto, que para mi es casi un axioma, no lo
reconocen sin embargo todos mis allegados. Algunos me reprochan hacer
menos que ellos para conservar nuestra amistad y otros guardan
contabilidades minuciosas de agravios. La acusacion es siempre la misma:
desaparezco, no me dejo ver, no escribo o no llamo. He de admitirlo: no les
falta razon. Salvo que comportarme asi no creo que refute la calidad de mi
cariio. Mi vivencia del tiempo es peculiar, tan laxa como para demorar
obligaciones acuciantes y tan estrecha como para vivir desbordado por lo
trivial. El supuesto desapego si acaso guarda relacién con que en la infancia
me habitué a querer a personas sin una presencia real en mi vida (queria a mi
madre, a quien no conoci, y, por el mero hecho de serlo, queria a sus padres,
mis abuelos, igual que queria casi a cualquiera que la hubiera tratado).
También con el lento desarrollo de mis habilidades sociales: tardé en hacer
amigos, tardé en considerarme merecedor de aprecio. Lo primero, mi
orfandad, me acostumbré a guardar afectos unidireccionales, a no necesitar
refrendar mi amor con hechos; lo segundo aliment6 en mi la duda acerca de
mi mismo, lo cual me hizo retraido, poco proclive a tomar la iniciativa. Hay
un tercer factor, y es que, como consecuencia de esa vieja inseguridad, en las
fases iniciales de cualquier relacion tiendo a esforzarme en la conquista del
otro, y luego, una vez lograda, acuso cierta compensatoria desgana.

Eso puedo afirmarlo ahora, cuando —perdon por la jactancia— me sobran
los amigos. Hubo una época, sin embargo, en la que las cosas eran distintas;
tiempos de temblor y anhelos en los cuales preferia quedarme en el aula
durante mis recreos escolares antes que mezclarme en el patio con mis
compaiieros. jCuantas horas no habré pasado asomado al balcon de mi casa
observando jugar a otros nifios en el jardin comunitario! A excepcion de un
vecino con el que pasé algunas tardes correteando en triciclo, y del hijo de
una pareja amiga de mi padre que nos visitaba de vez en cuando, mi primer
amigo me lleg6 con siete afios; el tnico hasta més alla de los doce. El era
gordo y yo atlético, él era feo y yo mas bien agraciado, pero da igual: nuestra
marginacion era similar. La suya se fundaba en sus condiciones fisicas, la



mia en mis trabas animicas. Si la ausencia de madre me hizo un ser en parte
cojo, la impericia con que mi padre se esforzaba en rellenar su hueco me
encadend irremisiblemente a él. Aunque sea injusto equipararlas, la
enfermedad y su cura arrojaban sobre mi pesos parejos. Vivia hacia dentro,
enquistado, sin agallas para emanciparme. Mi padre era el tamiz que lo
filtraba todo, quien me animaba a salir de mi mismo y quien me consolaba
cuando no lo lograba. Sin darnos cuenta, estabamos encerrados en un circulo:
él me alentaba a traer amigos a casa, a inscribirme en actividades
extraescolares o a frecuentar los cumpleafios de mis compafieros, y yo no lo
defraudaba porque quisiera sino porque la mayor demostracién de su amor,
que necesitaba mas que cualquier cosa, tomaba cuerpo en la obsequiosa
resignacion con que sobrellevaba el fracaso de sus expectativas. Tan solo
afos después, cuando estudiaba mi primer afio de universidad en Alemania y
la soledad lo encorajind para buscar recambio a mi madre, descubri cuan
cerca habiamos estado de la catastrofe.

Dos acontecimientos asentaron las bases de nuestra salvacion. El primero
fue, ya lo he dicho, mi amistad con el nifio gordo, un ejemplo vivaz e
imaginativo de cémo un excluido puede encontrar secretos cauces de
desarrollo. El segundo, que, preocupado por mi encaje en el colegio al que
acudian la mayoria de mis vecinos, mi padre decidiera cambiarme a uno
donde mi reputacion, por asi decir, estaba limpia. Debio de calcular que,
diluido en una amalgama de compafieros variopintos, mis posibilidades de
vencer la timidez serian mayores que en la endogamia donde me habia
desenvuelto hasta entonces, obligado a tratar en el parque a los mismos nifios
que en el colegio. En el nuevo no hice amistades perdurables, pero por lo
menos aprendi que nada en mi alentaba per se al rechazo. No pasé a formar
parte de los mandamases de la clase pero tampoco se me arrincon6 con los
repudiados.

El principal impulso, con todo, se lo debo a Bruno, el hijo de aquellos
amigos de mi padre que de vez en cuando nos visitaban. Quiza por lo forzado
de nuestros encuentros, durante afios nos habiamos tratado con indecisa
cautela, pero, a raiz de un complot familiar para enviarnos un verano a
estudiar inglés, no nos quedd mas opcion que intimar. El comienzo, semanas
antes de emprender el viaje, fue poco prometedor. Apenas teniamos catorce
afos, y aun me pregunto qué lo atrajo de mi. Quedamos en una boca de metro
para ir a una sesion doble de cine elegida por €l y, segin me vio, hizo abierta



chanza de mi indumentaria anifiada: plumas rojo chillon, reloj digital de
pulsera, suéter de manga larga con el logo de la marca bien visible, anodinos
pantalones de pinza y mocasines. La suya, consistente en botines gastados,
cazadora de cuero, pantalones estrechos y jersey oscuro de cuello alto, era
desalifiada a conciencia, y aunque no prefiguraba los rasgos identificativos de
ninguna de las tribus urbanas que proliferaban a principios de los ochenta,
parecia cuestion de tiempo que adoptara el corsé de una de ellas. Y si, claro
que yo le ofrecia algo: pese a su abuso de una jerga para mi nueva, como
llamar viejos a los padres, chupa a la cazadora o peluco al reloj, pese a su
mencion incesante de peliculas y de grupos musicales de los que yo no habia
oido hablar escondia un interior tan fragil como el mio. No era dificil adivinar
que esa misma precocidad de la que se ufanaba y que seguramente lo
convertia en el raro de su colegio, provenia de una soledad tan acusada como
la que a mi me atormentaba. Necesitaba un comparsa, un discipulo, un
complice, y no me avergilienza reconocer que me presté a ello halagado pero
con un punto de reserva que nunca abandoné. No le disputé su liderazgo,
pues ni lo ambicionaba ni me era posible asumirlo, y a cambio me gané el
derecho de no atreverme a ir tan lejos como ¢él en las diversas
transformaciones a las que nos sometimos con celeridad asombrosa. De
Inglaterra, por ejemplo, llegamos cargados de atuendos y complementos
punkis, pero mientras que él no tardd en colgarse cadenas, incrustarse
piercings y pintarse o raparse el pelo, yo no fui mas alla de modelar el mio
con laca, calzar botas militares o vestir camisetas con estampados
provocativos y, ocasionalmente, pantalones de cuadros escoceses. Y eso solo
un breve periodo, el que tardé en desertar del puesto de bateria en un grupo
musical que formamos con colegas, tan imberbes como nosotros, reclutados
mediante anuncios en fanzines. Si bien no del todo, ya que ni habria tenido
sentido ni me lo habrian tolerado mis amigos, atemperé mis estilismos.
Mantuve las camisetas, pero las combinaba con americanas de segunda mano
y con largos abrigos y pantalones militares tefiidos de negro que sujetaba con
tirantes; una estética mas cercana a The Clash que a los Sex Pistols, los dos
grupos pioneros del punk entre los que nos debatiamos. Sin duda, mi padre
tuvo su cuota de responsabilidad en ello. Satisfecho con mi ganada
independencia, pero receloso de mi precario equilibrio, censuraba mis
excesos con leves sarcasmos que cundian efecto. Del mismo modo oblicuo
me alert6 acerca de las drogas. Me sefialo cuales debia evitar y cuales podia



permitirme, y, con una petulancia enternecedora, llegé a ofrecerse a
facilitarmelas argumentando que todavia eran mas nocivas las sustancias con
las que algunas se adulteraban. Por supuesto, el dia en que fumé mi primer
porro no estaba con €l, pese a lo cual nunca me recriminé los ojos enrojecidos
con que empecé a llegar los viernes y sabados por la noche. Me consentia
salir hasta tarde a condicion de llamarlo cada cierto tiempo desde cabinas
telefénicas, una libertad de la que no disfrutaban todos mis amigos, el que
menos Bruno. Y, como con la vestimenta, también en eso correspondi siendo
prudente. En un par de ocasiones inhalé speed, y tardé afios en atreverme con
el LSD y la cocaina. El primero me dio miedo y la segunda nunca me gusto.
Frente a la heroina tenia reparos de mas enjundia y no di el paso. Con mi
corta experiencia, intuia que en mi caso la amenaza se escondia en las drogas
depresoras y no en las euforizantes.

Pero lo cierto es que éramos casi nifios. A excepcion de ocasionales golpes
de suerte favorecidos por los porteros (un concierto de Siouxsie & The
Banshees, otro de Nina Hagen), pocas veces se nos permitia el acceso a salas
célebres como Rock-Ola o Marquee, adonde iban los modernos que nos
superaban en edad y atrevimiento. Por lo general, nos conformabamos con
explorar los bares de Malasafia y con mas frecuencia nos reuniamos en casa
de uno de nosotros que vivia sin sus padres a cargo de dos hermanas poco
mayores. En su cocina fumabamos porros, bebiamos estrambdticos
combinados hechos de ginebra, canela y leche, escuchabamos musica,
hablabamos y reiamos. Como las hermanas de nuestro anfitrion nos regalaban
su desdén, componiamos una cofradia eminentemente masculina. Ninguno
tenia experiencia amorosa, y la energia que no liberabamos en discusiones
politicas la consumiamos anhelandola. No era facil. En nuestro margen de
edad éramos unos adelantados y Madrid era una ciudad todavia pacata.
Lelamos a Bakunin, a Phroudon y a Kropotkin, leilamos El derecho a la
pereza, de Paul Lafargue, a los dadaistas y a los beatniks; ibamos al cine y a
manifestaciones, nos afiliamos a la CNT y, estimulados por el ejemplo de los
squatters londinenses, participamos en la primera ocupacion ilegal de un
edificio en Madrid, donde contribuimos con escobas y alegre ingenuidad a
crear un efimero centro cultural. Tanta actividad, junto con la vigilancia que
practicdbamos unos sobre otros, nos mantuvo a salvo de los disolutos pozos
donde muchos compafieros de generacion se perdieron. Con el tiempo,
algunos se dedicaron al activismo politico, otros, como Bruno, intentaron



convertirse en musicos profesionales, y los menos seguimos hasta la
universidad el rumbo de estudios familiarmente prefijado. A nuestros
diecisiete afios las viejas complicidades estaban acabadas, y a ello contribuyo,
ademas de la bifurcacién de intereses, la aparicion de las primeras novias. La
mia acabd en brazos del amigo que nos brindaba su casa, y su sustituta en los
de Bruno. Por mi parte, en cuanto tuve oportunidad, me vengué de ambos
haciendo lo propio. No me enorgullezco. Fueron coépulas apresuradas,
exentas de cualquier infatuacion romantica. Sea como fuere, sali fortalecido,
y aunque no encontré rapido recambio a mis amigos perdidos, desde entonces
no me faltaron arrestos para adentrarme a solas en un bar ni para dirigir la
palabra a desconocidas. Fue asi como mi universo, antes tan masculino, se
pobl6 de mujeres. Con ellas terminé de curtirme, y cuando al acabar el
bachillerato mi padre me plante6 la posibilidad de iniciar mis estudios en una
universidad extranjera, acepté sin pensarlo.

Volvi a encontrarme con Bruno con ocasion de algun viaje de los que me
tralan periodicamente a Madrid. No sé en qué momento habiamos iniciado
cierto contacto postal. Sus cartas rebosaban referencias al pasado,
interjecciones y vocablos de nuestro gastado argot juvenil. Pese a ello, su
antiguo carisma parecia intacto. Habia dejado la musica y, sin la ayuda de sus
padres, desesperanzados ya de meterlo en vereda, sobrevivia por medio de un
batiburrillo de actividades marginales, trabajos efimeros como técnico de
sonido, pinchadiscos o camarero, con los que se aferraba a una heroica
bohemia. Era un experto en la Primera Internacional, en musica reggae, en
novela grafica y en otros temas variopintos que no le reportaban beneficio
crematistico alguno, y un seductor enamoradizo a quien las mujeres caidas en
sus redes rompian el corazéon cuando descubrian que su desbordante
entusiasmo se edificaba sobre una crénica despreocupacion acerca del futuro.
Era alegre, optimista e ingenuo a partes iguales, y desconocia la envidia tanto
como el rencor. Para mi, escaso siempre de amarres, habria sido el complice
perfecto de no ser porque, reacio a considerar otros modos de estar en el
mundo diferentes del suyo, no veia mucho mas alla de si mismo y a menudo
erraba al juzgar a quien tenia enfrente. Lo peor es que era afecto a prodigar
consejos, y como estos resultaban tan excéntricos y extemporaneos como €l
mismo, tenia que esforzarme para no ver en ellos una censura de mi propia
eleccion de vida. Si por €l hubiese sido, yo tendria que haber abandonado mis
estudios para dedicarme a cualquier disparate como recorrer la ruta 66 en



caravana. Discutir, rebatirle, me habria obligado a cuestionarlo, y no lo creia
merecedor de ello. Habia que callar, dejarlo hablar y esperar que sus rafagas
exhortatorias, en las que se investia de su viejo rol de guia espiritual, dieran
paso a un olvido de si que por lo general terminaba con los dos agarrados a la
barra de un afterhours, etilicamente felices por nuestra duradera amistad.

He de reconocer que el principal propiciador de esas citas nostalgicas era
Bruno; y que, si bien yo no dejaba de disfrutarlas, la paulatina conciencia de
que nada nuevo me depararian, junto con mi ajustada agenda en dias
vacacionales en los que debia compaginar diversos compromisos,
alimentaron mi pereza. Pero cada vez que sabia de mi llegada, Bruno insistia,
y lo cierto es que, agotadas las tacticas pasivas de resistencia, no soy persona
a quien resulte facil decir no. Me prestaba con culpable renuencia mas veces
de las que realmente deseaba, y en alguna ocasion, por matar dos pdjaros de
un tiro, incurri en el error de llevar conmigo a amistades de la época de
nuestro distanciamiento posadolescente. Nunca funciond. Bruno pertenecia al
territorio de mi memoria sentimental, y era improbable que alguien ajeno,
hecho a otros codigos, supiera juzgar con la ternura necesaria su humor
vetusto o sus fatigosas fobias. Y el desencuentro era reciproco: el agua no se
juntaba con el aceite pero el aceite con el agua tampoco. Mejor nos iba
cuando Bruno traia a alguna de sus efimeras novias, chicas con trabajos tan
precarios como insolitos. Esta mal decirlo, pero creo que, aunque Bruno me
las presentaba con orgullo de donjuan, era mayor el que sentia al exhibirme.
Lo disimulaba con bromas sobre mi atuendo o mis estudios, o recordando su
antiguo tutelaje sobre mi, y aun asi era patente en el momentaneo incremento
de sus manifestaciones de afecto: pellizcos en la mejilla, palmadas y
vigorosos enganchones de su brazo a mi cuello que me escoraban, azorado,
hasta dar con mi cabeza en sus hombros.

El final lleg6, porque esta es una historia con final, tras una cita en la que
Bruno acudio acompafado de una irlandesa morena, con un ojo violeta y otro
verde, que llevaba un afio recorriendo Europa con el dinero que sacaba de
tocar la flauta celta en la calle. Recién llegada a Madrid, no hablaba una
palabra de espafiol, y aunque el inglés de Bruno era precario, este superaba
sus dificultades comunicativas con una expansiva expresividad y un arsenal
memorizado de letras de grupos musicales anglosajones. El comienzo de la
noche fue renqueante, ninguno de los tres estaba del todo comodo, la
irlandesa me miraba recelosa, Bruno se desgafitaba intentando impresionarla



y yo sentia que sobraba. Habiamos picado algo en un bar de los que por las
noches frecuentan los taxistas (las economias de ellos no daban para mas), y,
poco antes de abandonarlo, Bruno sacé de su cartera con calculado suspense
tres sellos amarillos de cartén fino, como cupones de supermercado, con el
anagrama del yin y el yang estampado en rojo. Tanto la irlandesa como yo
supimos enseguida de qué se trataba y noté que ella también dudaba. Para
entonces, Bruno habia separado el suyo, se lo habia introducido bajo la
lengua y nos tendia con incitadora sonrisa los restantes. Primero alargo ella la
mano y luego yo, todavia titubeante pero decidido a no ser el aguafiestas. La
euforia de la anfetamina que devaluaba el acido se present6 rauda. Sin
habérnoslo consultado, nos recuerdo bailando desaforados en un pub de
ambiente mortecino al que nos condujo nuestro erratismo. Teniamos la jocosa
sensacion de que atraiamos todas las miradas, y seguramente era cierto.
Ofendimos a mas de uno que tomo por burlas nuestros cripticos comentarios,
y, arrepentidos, los atosigamos con enrevesadas disculpas. Mas tarde llegaron
las alucinaciones. Nos habiamos sentado en el siguiente bar de nuestro
recorrido e ibamos por turnos al cuarto de bafio, donde veiamos zooldgicos
en miniatura en el emplaste de los baldosines. Casi no hablabamos, victimas
del convencimiento engreido de comunicarnos mentalmente. Cuando las
ilusiones fueron a mas, tuvimos la extrafla prudencia de irnos a casa de
Bruno, un cuchitril atiborrado de discos, tebeos y ropa en despreocupado
revoltijo, y con un escritorio, dos sillas y un colchén sobre el suelo como
todo mobiliario. No recuerdo el camino, si lo hicimos en taxi o andando,
probablemente lo ultimo, ya que la distancia no era mucha. Alli se rompio sin
remedio la comunion a tres bandas. Poco a poco Bruno se quedo aparte. Sus
espejismos no hallaban eco, y en cambio la irlandesa y yo pareciamos
compartir un mismo cerebro. Mientras €l se recluia mas y mas en sus
cogitaciones y nos miraba hosco, nosotros hojedbamos enfervorecidos un
comic fantastico, levantando a cada vifieta la cabeza para ver pasar criaturas
aladas que, lejos de atemorizarnos, afianzaban la alborozada afinidad entre
nosotros.

Cualquiera que haya probado los alucin6genos sabe que estos no propician
el rapto amoroso. Bajo su influencia puede darse cierta exaltaciéon sensual, y
no descarto que algo de eso se produjera entre la irlandesa y yo, pero por lo
general transcurre en un cauterizador nivel de abstraccion del que no
necesariamente son conscientes quienes la experimentan. Ni siquiera estoy



seguro de que su sospecha fuera lo que alter6 a Bruno aquella madrugada.
Tal vez lo aislara su escaso dominio del inglés, o puede que su reaccion se
debiera, sin mas, a lo que se conoce como un mal viaje. Pero, si asi fue, ;por
qué tuvo consecuencias duraderas? La irlandesa y yo habiamos alcanzado ese
punto de no retorno en el que los sentidos empiezan a recomponerse y, como
Bruno deambulaba por la habitacion tropezando a propésito con lo que
encontraba a su paso, nos habiamos tumbado en la cama y lo emplazabamos,
risuefios, a que se sosegara y se uniera a nosotros. Por un momento pensamos
que iba a obedecernos, pero, tras aproximarse por el lado del colchon donde
yo yacia con la cabeza de ella recostada en mi hombro, comenzo a
propinarme furiosas patadas. Di un brinco y me incorporé y no nos
enzarzamos porque seguidamente él ocupé mi lugar en el lecho, se abrazo a
la irlandesa y comenzé a llorar. Sus llantos duraron hasta que la luz de la
mafiana irrumpio rotunda por la ventana. Pasé el tiempo restante sentado en
una silla que habia arrimado a la cama, mirando preocupado a Bruno y
compadecido de la irlandesa, que acariciaba su pelo esforzada en consolarlo.
Cuando habia transcurrido un rato de su ultimo gemido, Bruno volvio la
mirada hacia mi y, en un tono de serena firmeza que no le conocia, me
conmino a salir de su casa.

—¢:Quieres hacer el favor de irte? Go away —afadioé.

Eso fue lo que dijo, y eso hice después de intercambiar una mirada con la
irlandesa. No habia moviles entonces y en mi animo pes6 que mi padre
estaria alarmado. Pero ;para qué justificarme? Sobre todo senti que Bruno
nos hacia un favor. Nuestro tiempo en comun se habia agotado. En realidad,
hacia mucho que los dos lo sabiamos. Hay afectos a los cuales preserva mejor
el recuerdo.



BAKER Y MARGARITAS

La ultima primavera mi mujer y yo pasamos una semana escondidos en la
caseta del jardin de nuestra hija. Nuria venia de atravesar una mala época a
consecuencia de un bulto que le habian descubierto en el pecho, y yo llevaba
meses acostandome con una de sus amigas, pero no creo que ni una cosa ni
otra obrara en nosotros una influencia determinante.

La tarde que Nuria tenia la ecografia, habia estado en la cama con su
amiga. Los dos estabamos al tanto de que aquel era el dia, conociamos la
hora de la cita y el lugar. Sin embargo, nos habia sido tan dificil cuadrar el
encuentro que lo pasamos por alto. Memoria selectiva, habria dicho Nuria en
caso de enterarse. Inconsciencia, estupidez, replicaria yo. Mi propdsito era
terminar una historia que se prolongaba desde hacia meses, que casi no me
procuraba satisfacciones y si muchos quebraderos de cabeza. Haber acabado
en la cama no desdecia mis intenciones. Si me faltaban arrestos para plantear
la conversacion de entrada, la provocaria por el procedimiento de representar
en las postrimerias una tenue desgana. Estabamos sentados, aun desnudos, la
amiga de Nuria tentandome otra vez con sus caricias, cuando mi actitud
pesarosa provoco su reaccion.

—:Quieres dejar de verme?

—No sé lo que quiero.

—:Qué te pasa?

—Siento que mi vida se me va de las manos.

—:Y eso qué tiene que ver conmigo?

Mi amante rechazaba los pafios calientes. A cada resbaladiza mirada mia, a
cada vaguedad balbuceada, respondié con un dardo, hasta que dos o tres
rondas después, cuando con meandros de silencios calculados yo ya habia
hecho mias las implicaciones de su pregunta inicial, me asesto la jabalina.
Estabamos en la calle, despidiéndonos a través de la ventanilla de su coche.

—Apresurate. Probablemente Nuria habra llegado ya del médico.

Lo dijo azorada, como si efectivamente lo acabara de recordar, aunque con
un mohin atragantado en los labios. Girando la llave, me guifié un ojo y
afnadio:



—[.]Jdmame si decides otra cosa.

Situaciones asi no han sido infrecuentes en mi matrimonio. Llevo tantos
aflos casado que bastaria un desliz anual para que la cifra de mi deslealtad
fuera indeseable. Lo que hacia esta distinta era la coincidencia temporal con
el susto de Nuria y, sobre todo, que pudiera considerarse el final de una
recaida. Habia sido infiel de manera ocasional durante la mayor parte de
nuestra relacion, pero hacia al menos cinco afios que lo evitaba.

Desconozco de doénde procedia el desinterés de Nuria por
desenmascararme. Alguna vez habia dado azarosamente con indicios que a
otros les habrian permitido acusarme, pero, tras un enfado sumario, una
mirada huidiza o una ironia, los habia ignorado. Desde luego, no era producto
de un frio calculo. Perseguir apresarme con los lazos de la culpa a costa de
guardar un silencio complice no casa con su caracter. O bien solo me atribuia
flirteos y pecados veniales por los que no le valia la pena ponerme en
aprietos, o bien era rea de difusos miedos relacionados con los cambios que
afrontd6 al dejar Teheran, donde habia nacido antes de la revolucion
jomeinista, hija de un matrimonio mixto de persa y espafiola. Su padre, un
cirujano plastico con infulas de intelectual bohemio, habia conocido a su
madre en Madrid mientras hacia practicas con el famoso doctor Barros, y
resulto obligado que a la hora del exilio optase por volver a la tierra de su
mujer. A sus ocho afios, Nuria no habia afrontado grandes problemas de
integracion gracias al pragmatismo cosmopolita en el que fue educada. Sin
embargo, la imposibilidad de regresar al lugar de su infancia, la ejemplar
unién entre sus progenitores o la pequefiez del nucleo familiar —ella, como
yo, es hija unica—, le insuflaron cierto anhelo de solidez, de bases firmes,
cierto panico a encontrarse sola y desamparada.

Mi bagaje era distinto. También yo habia sufrido una pérdida, solo que la
mia era descomunal: mi madre formaba parte de la tripulacién del vuelo que
se estrell6 en Barajas en 1983. Desde los dieciséis afios vivi aferrado a su
recuerdo. Habia continuado estudiando piano porque ella era aficionada y me
lo inculcé, y habia sido docil con mi padre porque asi lo habria querido, a
pesar de que él jamas se recupero y fue un padre con mando a distancia. Supe
modular mi abatimiento, y aun asi, por debajo de esa capa resignada, fluia en
mi interior un autoinfligido escepticismo hacia el concepto mismo de solidez.
No habia amarras, en cualquier momento podiamos caer al vacio.



Pongo como ejemplo una conversacion de hace tres afios en un restaurante
donde celebrabamos nuestro aniversario. Nuria me hizo una pregunta que
inicialmente me desconcerto por su aparente puerilidad, pero que luego, en la
conversacion a que dio lugar, me sumio en un lastimoso estado de vergiienza
paulatina. Algo muy suyo, eso de introducir cargas de profundidad en
naderias de nifia. Era la época en que la convivencia con nuestra hija se habia
convertido en un problema para los tres.

—Si tuvieras que elegir entre Daria y yo —me dijo—, ¢con quien te
quedarias?

Daria es nuestra hija. Se llama asi por empefio de Nuria, que quiso darle un
nombre farsi con equivalencia en espafiol.

—Por fortuna no tengo que elegir —repliqué. Sabia de lo que hablaba: habia
pasado el final de la adolescencia haciéndome una pregunta similar respecto a
mis padres.

—Yo te elegiria a ti —asevero, tras un instante de suspense.

El restaurante era de cocina gallega. Estabamos compartiendo un revuelto
de erizos y la miré con el suculento tenedor, cargado de amarillos y naranjas,
paralizado ante la boca.

—Eso no es cierto. No te mientas.

—Lo es en sentido metaférico. Si estuvierais los dos colgados de un
precipicio, evidentemente trataria de salvarla primero a ella. Es mas joven y,
como madre, me siento responsable. Ademas —sonrio—, pesa menos y luego
podria ayudarme a sacarte a ti. Pero no me refiero a eso.

Me habia introducido el revuelto en la boca, e intentaba disimular el placer
que me procuraba la gelatinosa mezcla de mar y aceite con el huevo apenas
cuajado. Me inquietaba hacia donde derivaria la conversacion. Nuria y
nuestra hija formaban una de esas parejas de madre e hija en las que la
tendencia al acuerdo es inexistente desde muy temprano. Nuria habia pecado
de rigidez y a cambio habia recibido toneladas de desprecio hacia lo que
nuestra hija llamaba sus delirios de grandeza. Mi papel habia sido el de
mediador eterno entre ambas, con el resultado de que mis esfuerzos solo
contribuyeron a mantener un statu quo viciado. Nuria me acusaba de no
apoyarla lo suficiente, y nuestra hija se valia de mi propension a la indolencia
para esquivar el enconamiento con su madre y hacer lo que le venia en gana
sin rendir cuentas.

—:Te acuerdas de cuando no me decidia entre mi primo y ta?



Me acordaba, como no. Empezaba a levantar cabeza tras haber malgastado
un afo en recuperarme de un desengafno. Estaba cansado, resentido aun con
una inglesa demasiado carnal que habia arrastrado mi autoestima por clubs
nocturnos de medio Paris, donde habiamos coincidido en el ultimo curso de
composicion musical del ICRAM, y creia con vehemencia que la solucion a
mi mal pasaba por aceptar lo que antes rechazaba: buscar una novia que
pudiera presentar a mi padre, abandonar mis veleidades de artista y
emprender el doctorado en Madrid con vistas a acomodarme a un anodino
horizonte de profesor. Como mis expectativas se fundaban en el
aniquilamiento de la ilusién, me procuré una rutina exigente. La belleza
auspiciadora de Nuria hizo el resto. Me la present6 su primo, un amigo del
colegio con quien a veces acudia a conciertos y exposiciones. No fue facil.
Mantenian una relacién ambigua condicionada por el parentesco, y aunque su
primo no resistia un minuto al lado de Nuria sin balbucear, ni se apartaba
para dejarme paso ni vencia sus reparos. Fue necesario que €l perdiese en dos
ocasiones los nervios conmigo, y que en ambas mi calma me prestigiara para
que la mirada de Nuria recayera en mi. Nos deshicimos de sus ultimas
prevenciones una noche en que su primo quiso tener un aparte con ella, la
sinti6 renuente y se marché enfadado; aquello nos legitimé para salir a solas,
y menos de un afio después nos casabamos.

—Me pregunto qué habria pasado de haberlo elegido a él —continu6 Nuria,
mientras yo terminaba de tragar el revuelto—. No me arrepiento, entiéndeme.
Por algo te escogi. Un primo nunca es de fiar. Me pregunto como de distinta
seria yo. Tendria otra casa y Darla no existiria, existirian otros hijos, pero yo
seria esencialmente igual. —Carraspeo, desvio la mirada un segundo hacia el
revuelto y me mir6 decidida—. Por ejemplo: creo que tampoco me arrepentiria
de mi eleccion. No te echaria de menos.

—Supongo —mascullé. No era una respuesta muy brillante, pero no veia a
qué conclusion se encaminaba.

—Me refiero a que no es cierto que baste el aleteo de una mariposa en el
otro extremo del mundo para que todo cambie en este. O no lo es para gente
como yo. Nuestro margen de ser diferentes es muy estrecho y al final siempre
se impone el caracter.

—:Quieres decir que ahora podrias estar en otro restaurante diciéndole lo
mismo a tu primo?

Nuria tardo unos instantes en entender.



—Eso es un poco exagerado, pero si.

—:Y qué tiene que ver con Daria? —pregunté.

—Que no ha sido una eleccion. Elegi tenerla, pero no la elegi a ella.
—:Y por eso te sientes mas libre? ; Menos responsable?

—No me entiendes. Siento que mi ligazon contigo es mas intima.

Ya he descrito mi vergiienza por el contraste entre la firmeza de las
convicciones de Nuria y la fragilidad de las mias. Nuria representa para mi
esa persona que todos tenemos a la cual atribuimos las virtudes que a
nosotros nos faltan. Mi problema reside en que dicha persona es también mi
mujer, y uno no siempre quiere acostarse con su conciencia; lo cual no exime
que, como cualquiera, Nuria también se equivoque y tenga a veces
tempestuosos ataques de arbitrariedad que me arrojan a nocivos estados de
egoismo exacerbado. Su rectitud no es tanta ni la mia tan escasa, supongo.

Nos casamos sin patrimonio —Nuria tenia un empleo parcial como
calculista en un estudio de arquitectura, y yo acababa de meter el pie en el
conservatorio como profesor ayudante—, pero nos sobraba confianza en
nosotros. Nos sobraba es una conclusion que saco ahora. Entonces ni me
detenia a considerarlo. Nuria no dejaba espacio para la duda. Lo que se hace
bien, sale bien, decia para celebrar cualquier éxito, y el mismo aserto
impregnaba su vida entera. Todas sus acciones y lo que expresaba parecia
fabricado a su dictado. Con los afios, y las desilusiones, la invocacion quedo
reducida a un recordatorio ocasional de que el rumbo seguia siendo el mismo,
pero en aquel entonces —entre risas, antes o después de un beso, raramente
como censura o reproche— constituia una coletilla frecuente y, como tal, casi
un conjuro. Es normal que tuviera efectos practicos. Como desconfiar si
nuestros objetivos efectivamente iban cumpliéndose.

No lo he dicho: Nuria posee una cara bonita y un cuerpo estupendo, y, por
esos atributos y otros de naturaleza intangible, es una mujer atractiva. Lo era
sin discusion en los primeros tiempos, aunque entonces una parte no
desdefiable de mi interés sensual se aquilataba en la comparacion con mi
novia inglesa: el pelo negro liso frente al triguefio crespo; la boca de esfinge,
amplia y con los labios dibujados, frente a la carnosidad menuda de un fruto
de invierno; la hospitalidad tersa de una piel acostumbrada a los angulos,
frente al confort prieto de otra que se reserva recodos untuosos; el contraste
azabachado de los pezones, frente al parpura afresado... Alli donde mirase,



Nuria respondia a un fenotipo opuesto. Donde no era tan diferente, o no de
forma desfavorable, era en la cama. Se movia con aplicada desenvoltura, y, si
acaso, solo podia imputarsele cierta perfeccion aprendida. Ejecutaba con
destreza sus patrones, los modificaba para que pasaran por improvisados,
pero si se arafiaba aparecia la partitura. Lo sefialo con la naturalidad que me
permite afiadir que ese resquicio de candidez necesario para enfrentarse a la
vida con el ardor de un alumno generoso sumaba en mi consideracion como
haber y no como debe. Sobre ese flanco vulnerable, encantadoramente visible
pese a que algunas de sus concreciones parecian fruto del mas juicioso
sentido comun, desplegaba yo el paternalismo con el que compensaba la
obvia superioridad de ella en la gobernanza de nuestros asuntos.

Durante tres afios no hubo fisuras: terminé mi tesis sobre la evolucion de la
musica de corte espafiola, empecé a publicar articulos y me aseguré un puesto
en el conservatorio, mientras Nuria abandonaba el despacho de arquitectura y
abria una galeria de arte con una amiga. Teniamos la vida encauzada, y la
sensacion de tranquilidad disgregd mi concentracion abriéndola a variables
antes no consideradas. Estaba a punto de meterme en un lio con una alumna
cuando el nacimiento de nuestra hija, precedida de un embarazo dichoso, me
impuls6 a una abnegada vida de padre ejemplar. Se acallaron
provisionalmente los impulsos que bullian en mi interior, hasta que al cabo de
no mucho aprendi a llevar una vida doble entre mi descomunal entrega como
padre y marido y una indulgencia casi plenaria con los desatinos adulteros a
los que, no sin pesadumbre, me fui viendo abocado. No sin pesadumbre
porque me envilecian. Cada vez que regresaba a casa después de un
encuentro amoroso, tenia que arrancarme la piel con la esponja antes de
enfrentar las miradas de Nuria y de nuestra hija. Despachaba a mis amantes
con prontitud para no involucrarme en relaciones largas, pero reincidia a
pesar de que la errada conciencia de excepcionalidad con la que al principio
habia adormecido la culpa enseguida dio paso a una aceptacion rutinaria del
hecho mas correosa; desaparecio la resaca ocasional con la que purgamos un
eXCeso mas 0 menos unico y se instalo una planicie entumecida.

Me habria sido mas facil interrumpir el ciclo si hubiese respondido a una
cuestion sexual. Pero no era asi. No es que el sexo no funcionara. Con
posterioridad se haria tan infrecuente que a ninguno de los dos nos seria facil
recordar la ultima vez que lo habiamos practicado, pero ese momento tardo
en llegar. Mas que a liberar endorfinas, me confieso en retrospectiva adicto a



la adrenalina generada por la clandestinidad. Viviamos tan obsesivamente la
crianza de nuestra hija que el engafio representaba una descompresion, lo que
para otros el deporte o un hobby. Pasé en ello algunos afios, la infancia de
Daria —muchas traiciones, muchas mentiras, muchos desechos de otros
cuerpos adosados al mio mientras besaba a Nuria—, hasta que de pronto
desapareci6 el impulso. Quedd, si, el recuerdo inculpatorio: ¢conocia Nuria
mis escarceos? La mayoria de las veces concluia que si, y afiadia que ella
misma no habria sido tan tonta como para desaprovechar la cercania con
algun artista de su galeria, pero detras quedaba la duda, y en momentos de
flaqueza tanta benevolencia conmigo acababa en repulsa retrospectiva. Jamas
se me pasO por la cabeza confesar. Queria a Nuria, arriesgarme a perderla
equivalia a exponerme por voluntad propia a una amputacion y me engafnaba
con la ilusion de poner simbdlicamente a cero el contador de mi deslealtad
cuando hubieran transcurrido tantos afios de abstinencia como afios habia
practicado el engafio.

La tarde en que regresé a casa después de poner fin a mi relaciéon con su
amiga, Nuria no habia llegado aun del médico. La llamé al mdvil, no contestd
y, aunque ya habia tomado una ducha en el hotel, aproveché el imprevisto
para darme otra. Estuve un rato bajo el chorro. Aturdido, sin pensar,
pensandolo todo. Cuando sali, la encontré en nuestro dormitorio.

—Te has olvidado.

—Lo siento —respondi—. Acabo de llegar.

Podia suceder cualquier cosa: un enfado sordo, un comentario dolido o una
sentencia en farsi. Nuria, en cambio, prefiri6 ser generosa: me ahorrd la
penitencia de preguntar. Estaba, con el abrigo todavia puesto, junto a la
comoda heredada de sus padres donde almacendbamos los certificados. Era
evidente que acababa de guardar los resultados de sus pruebas.

—No hay calcificaciones.

El afio anterior, unos ganglios en mis axilas nos habian obligado a
familiarizarnos con la jerga médica.

—Me lo pincharan por rutina, pero me han asegurado que es grasa.

Sonrei y me aproximé para abrazarla. Su actitud tranquila invitaba a ello.
Seria, pero con una expresion nitida de alivio, parecia recién salida de la
consulta del médico, como si mi olvido y sus nervios solitarios no hubieran
tenido lugar.



—Quita. Estas humedo. —Se aparto—. ;Dénde has estado?

La brusquedad en Nuria no siempre denota rechazo. Sucede cuando hay un
desfase entre sus expectativas ante una situacion y lo que esta finalmente
resulta ser. Es un mecanismo de defensa y a veces también el prélogo
coqueto a una sutil forma de acercamiento. Su manera de procesar un abrazo,
un beso o un halago antes de corresponder. Deseché que fuera el caso, ya que
no atemperd su mirada inquisitiva al comenzar a desabotonarse el abrigo.
Pude dar cualquier excusa roma, como que me habia demorado en el
conservatorio, pero me parecio mas seguro arriesgar.

—En casa de Daria.

Preciso un desvio. He hablado tanto de mi relacion con Nuria que he
callado en exceso sobre mi. Mis pequefias excentricidades, por ejemplo.
Licencias de solitario, como pararme con los encuestadores, participar en
programas radiofénicos de llamadas, involucrarme en asociaciones, escribir
cartas de denuncia o rezar en las iglesias aunque no crea. De tan variopintas,
enumerarlas les otorga una importancia que no tienen. Se trata de actos
reiterados pero irreflexivos, a los que no prestaria atencién si no fuera porque
apuntan a un estado de hipersensibilidad que relaciono con la edad y que si
me inquieta. Exactamente como lo que acababa de confesar a Nuria. Llevaba
un par de meses haciéndolo: una o dos veces por semana salia de casa un
poco antes que ella y, en lugar de ir andando al conservatorio, que era mi
rutina habitual, tomaba el metro y me dirigia a la colonia recuperada de
chalets de tipo inglés donde nuestra hija encontr6 acomodo cuando paso de
actriz en ciernes a fulgurante estrella televisiva de un programa de humor
donde hacia bromas soeces vestida con muy poca ropa. Mi fuga no era
punible, duraba unas tres horas y robaba tiempo de oficina, no de clase. Mi
proposito: internarme en los corredores asilvestrados que conectaban los
accesos de servicio en cada manzana, alcanzar el chalet de Daria y, protegido
por las ramas de un sauce lloron, auscultar entre las rejas del jardin trasero
cualquier sefial de vida. De ninguna de mis excursiones habia traido nada
resefiable: un grito proferido por un desconocido, la sombra de nuestra hija
acicalandose con toalla otomana sobre la cabeza tras la ventana del bafio...

Nuria, por supuesto, desconfio.

—:Esta tarde? Pero si esta en su programa.

—Lo sé.



—:Entonces?

Me demoré en contestar.

—Lo hago a veces. Normalmente aprovecho las mafianas, cuando esta en
casa.

—:Entras?

—Me quedo fuera.

Nuria me observé juzgando cuanto de cierto habia en lo que acababa de
oir. En otros tiempos, ante una confesion asi, habria roto a reir. Supongo que
aun lo estaba considerando.

—:Y qué sacas con ello? —pregunto.

—Nada. No sé por qué lo hago.

Noté en su mirada que mi respuesta la convencia. Plego los labios hasta
casi sonreir y, mientras se volvia para salir del dormitorio, concluyo:

—Desde luego eres increible. Me sorprendes cada dia.

Al contrario de lo que haya podido parecer, entre Nuria y yo se abren
abismos de caracter que solo el tiempo ha domesticado. Pero domesticar no
quiere decir que debajo de los puentes no persistan los precipicios. Por
ejemplo: yo hablo a borbotones, yo soy uno de esos atropellados que, para
procesar un suceso, antes deben convertirlo en palabras. Nuria, en cambio, es
mesurada y necesita recapacitar antes de emitir un juicio. Es observadora, lo
cual se traduce en que, si yo me quedo con lo grueso —una elevacion de cejas
0 una respuesta seca—, ella hila mas fino.

Es complicado, nadie lo negara, convivir con una persona asi. Para
neutralizarla he tenido que ejercitarme en imitarla, que aprender a
anticiparme, a morderme la lengua, a esmerarme con la mirada... Ella, por su
parte, cedid varios metros de silencios entretejidos, desatasco su cohibida
frivolidad, atemper6 sus deducciones... Asi pudimos dotarnos de un lugar
habitable. Como las demas parejas, fabricamos un entente a base de desandar
cada uno un trecho considerable.

Esa tarde casi noche, tras su salida del dormitorio, me quedé atras para
vestirme. Volvi a encontrarla en la cocina, donde preparaba un salpicén de
rape. Cuando termind, lo llevd al comedor. Estaba dispuesto a hablar. La
ocasion lo requeria y me parecia que ella lo esperaba. Celebrar que por
segunda vez habiamos regateado a la muerte. Hablar de la vida que nos
esperaba, de nuestra hija, de nosotros. El tipo de conversacion que mantienen
los matrimonios cuando algo grave ha pasado en su seno. En lugar de eso,



Nuria se explayo a cuenta de un problema surgido en su galeria con los
cuadros de un pintor ya fallecido. Ella y su socia los habian comprado a un
precio inferior al de mercado, y, al ponerlos de nuevo a la venta, los
herederos del artista les habian advertido de que estaban manipulados.
Originalmente eran dibujos sobre papel, aunque su propietario anterior los
habia pegado sobre lienzos para incrementar su valor. En su caso habian
actuado de buena fe, nada les impedia seguir adelante con la venta para
recuperar al menos lo invertido, pero a Nuria le molestaba no haberse dado
cuenta por si misma del engafio. Le dije que lo olvidara, que cosas asi
suceden todos los dias, pero fue initil. Consumimos en ese dialogo la cena,
con mas réplicas mias para restafar la herida, y, al terminar, se levanto y me
dijo que se retiraba: la coincidencia de la cita médica con el litigio de los
cuadros la habia agotado. Consideré seguirla, pero hacerlo habria alterado la
normalidad y senti que Nuria demandaba lo contrario. En consecuencia,
recogi la mesa, apuré una tarrina de helado apoyado en la nevera y luego fui
al salon y me senté al piano. Estuve haciendo escalas y magullando
fragmentos de piezas sueltas, casi mi tinica relacion con el instrumento desde
mi paso a la teoria. Me complacia el aislamiento de los cascos. No cefiirme a
una composicion concreta me permitia acoplar mis pensamientos, aminorar o
acelerar a su compas el ritmo de los dedos. Comencé a divagar: reaparecia el
abatimiento culpable de mi llegada a casa y remontaba con la evocacion de
personajes conocidos que fueron adulteros. Me decia que lo mio era una mota
en el universo, y que el verdadero engafio residia en el desdén amoroso. Yo
nunca habia abandonado a Nuria en ese sentido. Nunca habia dejado de velar
por ella ni de interesarme por sus cuitas. Salvo en breves momentos de
ofuscacién, nunca habia querido estar sin ella. No solo por ser la madre de
nuestra hija. Desde que Daria no era un bebé acaparador de afecto y se habia
convertido en un ser autonomo que lo rehuia, Nuria habia recuperado su lugar
en el vértice de la piramide. Era feo haberme olvidado de su cita médica, si.
Ahora bien, lo que habia perseguido entre tanto —volver a estar enteramente a
su lado—, no era baladi. Mi compromiso con ella era total. Su bienestar, mi
primera preocupacion. Daba igual que en ocasiones no lo mereciera. Su
desapego oriental, su conciencia opresiva de si misma, de estar siempre
acertada, la condicionaban a ella, no a mi. Era su penitencia. En cuanto a
nuestra calamitosa vida sexual: también yo era responsable, y ella
aparentemente no la acusaba; no habia malentendidos. Otra cosa es que



acontecieran asuntos ajenos a mi control. Pero, mientras dependiera de mi, yo
no desapareceria. El universo es tan grande y tan amenazador, y la vida
humana tan fragil, tan efimeros nuestros gozos, tan claro nuestro destino, que
mas vale aferrarse a lo que somos, si no es malo, y durar cuanto nos sea
posible.

Me desnudé en el pasillo y entré en el cuarto con sigilo. Nuria dormia de
lado. Las sabanas, en mi mitad de la cama, me recibieron con frialdad. Me
arrimé a ella y le rocé el hombro con el beso de todas las noches.

—Manana voy contigo.

Era evidente a qué se referia.

—No pensaba volver. —Era verdad: iba a dejarlo. Me avergonzaba no poder
explicar qué obtenia de mis excursiones. Paliar un vértigo de vacio,
desatascar una vaga afioranza...

—Quiero ir.

Nuestra hija dice que estamos seniles, que nuestra vida pausada ha
desecado nuestra corteza cerebral, y que perdimos el juicio arrastrados a una
deriva que, de no ser descubierta, con seguridad nos habria conducido a una
catastrofe peor que la de vernos encafionados de madrugada por un grupo de
geos. Semejante final para algo que comenzd como una travesura resulta un
sinsentido. Sin embargo, es obligado ponerse en la cabeza de los demas, y
aunque en su caso Nuria y yo habriamos recelado antes, entendia que ella,
enterada tarde de nuestra ausencia, necesitara paliar su remordimiento con
medidas drasticas. Que durante siete dias tus padres no contesten al teléfono
puede ser muy preocupante, pero la inquietud y la zozobra se multiplican si
ni siquiera recordamos cuando supimos de ellos por ultima vez. ;El domingo
de la semana pasada? ;El lunes anterior?

Otra consideracion menos ecuanime merece el protocolo policial. Asumo
que su estatus de celebridad otorga a Daria una vulnerabilidad especial que
obliga a contemplar factores impensables en el caso de personas an6nimas.
Pero creo que los integrantes de la patrulla enviada a su casa tras la denuncia
demostraron muy poco olfato no pidiéndole inspeccionar el chalet. Les
intimido ella o les intimidd la vieja casona racionalista, su fachada cubista y
el jardin japonés que se avizora desde la escalinata de entrada. Mientras
aguardaban a que Daria les abriera la puerta, tal vez alcanzaron a ver el
sendero que conducia a nuestra guarida. Si hubiesen sido menos taimados,



habrian podido distinguir nuestras huellas en la gravilla. Ni Nuria ni yo
habiamos puesto cuidado en no dejar rastro. Nos escondimos en el unico
lugar que, separado del cuerpo principal de la casa, nos permitia entrar y salir
con cierta facilidad. Cuando nuestra hija alquil6 la propiedad lo habiamos
bautizado la caseta del guarda, y si bien sus dimensiones eran poco mayores
que las de una caseta, con dos ventanas y una puerta tras la que se escondian
un pequeiisimo distribuidor, un bafio de ducha y dos dormitorios, claramente
constituia un afladido levantado como ampliacion para el servicio al abrigo
del muro de separacién de la finca vecina. Mi impresion es que actuamos al
dictado de una logica emocional. Igual de disponible estaba el garaje y no lo
consideramos. Tomamos posesion del espacio que, seguro que de boquilla,
seguro que sin meditarlo, nuestra hija habia asegurado reservar para nosotros
el dia que nos mostr6 la casa. Fiar el futuro con ella a la improbable
rehabilitacion de las viejas estancias de la servidumbre era una forma de
dejarnos claro que, incluso cuando la edad nos restase autonomia, no
debiamos contar con instalarnos bajo su techo. O tal vez no. Las palabras
suelen llegar mas lejos de lo que el corazon se atreve.

Pero regresemos a las precauciones. No tomamos demasiadas: mantener
las luces apagadas, no hacer ruido, salir y entrar a las horas debidas... Segun
el atestado, nos delato el movil de Nuria. Los primeros policias se limitaron a
formalizar la denuncia y fue al cabo de dos dias cuando el grupo de
intervencion rapida de la policia se presentd a los pies de nuestro
improvisado lecho. Qué escena. Nuestro susto fue morrocotudo, aunque debo
decir que el suyo también. Ignoro a quién esperaban encontrar. Supongo que
a un extorsionador, o a un espectador fetichista del programa de nuestra hija,
a un pervertido... Desde luego, no a nosotros: dormidos, entrelazados, sin
ligaduras ni mordazas. Les costo varios segundos entender quiénes éramos y
varios minutos asimilar que no habia secuestrador. Mas peliagudo fue el
momento de enfrentarnos a Daria. Después de que el comisario que la
acompafaba le susurrase algo, la sonrisa de alivio que exhibia se plegd en
una mueca de torva incredulidad.

—:Por qué? —pregunto al encararnos.

A decir verdad, no sé en qué momento lo decidimos. Un paso llevo a otro.
La noche en que Nuria expreso su deseo de acompafiarme a casa de Daria, no
opuse resistencia. A la mafiana siguiente perseveraba en la idea y, en lugar de



pedirle que la reconsiderara, me permiti apremiarla con el desayuno. Salimos
juntos, yo marcando el paso camino del metro; callados, como si nos
dirigiéramos a cumplir un tramite engorroso ante el que sobraban las
palabras. Una vez en la urbanizacion, el silencio se hizo denso de verdad. Las
persianas del segundo piso permanecian bajas. Como las de una mansion
lejana e inexpugnable.

Tras esperar durante cerca de dos horas un signo de vida, habiamos
emprendido el regreso. Por miedo a que un vecino nos descubriera, Nuria
habia preferido atravesar la zona donde la colonia languidecia para dar paso a
un desordenado barrio de antiguos talleres, vecino de la circunvalacién y del
puente que la salvaba.

—Tenemos que venir por la tarde —dijo—. De lejos no sacamos nada.

Avanzabamos por el arcén. Nuria al frente, pegada al quitamiedos; yo
detras, mesurando las consecuencias que desencadenaria nuestra aventura.
¢Habia reservado su municion para dispararmela en casa? ;Me reprocharia
perder el tiempo de forma tan estipida? ;Me acusaria de loco? Cavilaba
sobre ello, caminando a sus espaldas, mientras reparaba en la bonita forma
que conservaba su culo enfundado en unos pantalones de pinza. Entonces
lleg6 su advertencia de que no lo dejariamos, su declaracion de que nos
arriesgariamos a repetir la travesura cuando pudiéramos aventurarnos en el
interior de la casa..., y mi cabeza no dio para mas, me retraje, escondi el
ultimo vestigio de individualidad, de entendimiento propio, y me disolvi
obediente en ese nosotros que Nuria proponia, mucho mas confortable y
desde luego menos arriesgado que mi fragil discurrir.

Empezamos a acudir por las tardes, durante la emision del programa de
Daria, lo cual nos obligo a ajustar la agenda, a mover yo las tutorias con mis
alumnos y a salir Nuria un poco antes de la galeria a cambio de devolverle
por las mafianas el favor a su socia. La conciencia de haber traspasado una
frontera se me impuso desde nuestra primera incursion, cuando, tras atravesar
apresurada el jardin, Nuria accedio por una ventana al interior y sin titubear
tecle6 una clave en la alarma.

—La fecha de su cumpleafios —explico.

Esa misma tarde, moviéndonos con cautela para evitar la deshonra de un
rastreo sistematico, corroboramos un pufiado de intuiciones acerca de nuestra
hija. Abrimos cajones, cotilleamos la tablet, leimos postales, revisamos algun
bolsillo..., pero, sobre todo, deambulamos sin orden por las distintas



estancias. En las dos horas que nos concedimos ratificamos que tenia un
pretendiente asiduo (un productor de la cadena con quien se la relacionaba en
la prensa) y un novio resucitado de sus tiempos de postulante en castings.
Con uno salia y con el otro se acostaba. Confirmamos que seguia
alimentandose de muesli con yogur y que compraba numerosas bandejas de
arandanos y frutas del bosque que acababan pudriéndose en la nevera, como
las ensaladas en bolsa. Averiguamos, por los guiones desparramados, que su
carrera televisiva no le habia hecho olvidar el cine, y nos enredamos en un
amago de discusion a cuenta de ello.

—Por lo menos es algo —dije.

—No digas tonterias —repuso Nuria.

Recogid uno de los manuscritos del suelo y lo exhibi6 ante mi.

—Mira: Yin y Yang, una comedia de sexo tantrico.

—Supongo que les pasa a todas las chicas que destacan en lo mismo que
ella.

—Oh, venga. Ningun director serio la considerara jamas. No tiene cabeza.

—Es muy joven todavia.

—:Para qué? ;Para equivocarse? Por Dios, papa, si no ha hecho otra cosa
en su corta vida.

Llamarme papd era una ironia a la que recurria cuando nos enzarzabamos
acerca de nuestra hija. Una forma de echarme en cara mi parte de culpa en lo
que ambos considerabamos un fracaso sin paliativos: nuestra incapacidad
para influirla.

—Otros padres estarian encantados.

—:S1? ¢Qué padres? ; Tenemos algo que ver con ellos?

—Quiza no. Pero eso no nos hace mejores. ;Cual es el problema? ;No nos
gusta nuestra hija? ;Es indigna de nosotros? Eso apesta a superioridad moral.

—No. Hablamos de que los padres anhelan la felicidad de sus hijos y de que
la nuestra lo tiene dificil. No es actriz, no es periodista, no es nada. Un
fésforo dispuesto a arder en la pira donde arden tantos jovenes que solo
quieren ser alguien, no algo. ;Qué hara cuando se le acabe ese maldito
programa?

Callé porque sabia que Nuria estaba en lo cierto. Mi resistencia a admitirlo
revelaba mi incapacidad para imaginar una soluciéon. Habia confiado en el
transcurso del tiempo, pero este solo pasa y muy pocas veces repara. Nos
habiamos equivocado, nuestros fracasos eran hermanos. Con una diferencia:



mientras yo ain confiaba en esperar, Nuria todavia creia posible influir. ; De
qué forma? Ni ella lo sabia. Ninguna de las dos actitudes era racional.
Careciamos de otro plan que no fuera seguir como hasta entonces, cada uno
atado al mastil de su propia perplejidad. Nuria tanteaba a ciegas, ensayaba
correctivos o buscaba férmulas de acercamiento para recuperar cierto
ascendente, y aunque se adivinaba el fracaso, peor que permitirle prolongar la
agonia habria sido arrebatarle la esperanza. En consecuencia, las discusiones
con respecto a Daria quedaban en tablas. Tras el choque, llegaba un momento
en el que los dos callabamos. La de ese dia no fue distinta. Distinto fue que se
produjera en su propia casa y que hubiéramos entrado sin su consentimiento.

Por demencial que suene, una violacion de la intimidad ajena como la que
estabamos cometiendo, aunque representara cruzar una frontera, no era en ese
contexto una rareza. Y, una vez franqueada la puerta, convertirlo en rutina
parecia inevitable. En el transcurso de los dias, los pantalones de Nuria
mudaron y mud6 asimismo nuestro estado de animo a medida que,
desvanecida la excitacion inicial, se nos evidencio el escaso aprovechamiento
que sacabamos. Como la propia Nuria convino, contemplabamos los restos
de la batalla (un consolador en el cajon de la mesilla, los zapatos
desparramados ante las puertas abiertas del vestidor), no la batalla. Por
supuesto, se trataba de un lamento insincero, destinado a perpetuar la
apariencia de que nos movia un afan investigador. ;Estariamos alli sin el
bulto en el pecho de Nuria? ;Habria yo escatimado mi jornada laboral para
espiar detras de un sauce lloron si no me hubiese acostado con una de sus
amigas? Después de vivir hasta el noveno cumpleafios de Daria en éxtasis y
de afrontar unidos los primeros quebrantos, nos habiamos alejado durante su
turbulenta adolescencia, y cuando volviamos a estar solos, simplemente habia
llegado ese momento en que nos paramos a mirar al horizonte y concluimos
que nada importante hay por hacer o que ya no tenemos ganas. A mi me
acuciaba la sensacion de que cada vez nos quedaba menos tiempo, y Nuria
estaria dirimiendo si abandonarme. Quién sabe. Cualquier razon que invocara
resultaria valida. Teniamos esa edad.

Un paso llevé a otro. Para no reflexionar sobre lo que nuestra actividad
clandestina revelaba de nosotros, redujimos las conversaciones. Se acabo el
preguntarnos qué tal habiamos dormido, las compras necesitadas de acuerdo
previo y los desayunos dominicales. Después de dos semanas visitando la



casa de nuestra hija, hablabamos tan poco que la expresién «intercambio de
informacion» aplicada a la facultad del habla adquiria dimensiones
sobrehumanas. No por abundancia sino por lo contrario. Fluia por otros
cauces. Me refiero a esa informacion, fermento de una larga convivencia,
genuina y a menudo mas confiable, que asoma en los intersticios de los
silencios y las miradas.

Mi insensibilidad no era tanta como para ignorar que Nuria sabia como yo
que nuestra empresa trascendia la preocupacion por una hija mal encarrilada,
duefia ya de sus erradas decisiones en el mundo, y nos alcanzaba de lleno
como pareja. El pacto tacito para soslayar cualquier desavenencia demostraba
nuestra conviccion de que la partida era definitiva. Entre tanto, el secreto, la
clandestinidad, nos desperezd6 los sentidos y nos hizo locuaces en el silencio.
El dia que Nuria se dirigio a la caseta del guarda, no necesité mas para saber
qué proyecto alumbraba en su cabeza.

—Nos bastaria con unos futones —dije, tras entrar con ella—. Los hay muy
finos y enrrollables.

Su respuesta llegd dos dias después por correo: colchonetas de vivac,
almohadas inflables y sacos de dormir.

Ocupamos la caseta del guarda una tarde de abril amenazada de tormenta.
Llevabamos una bolsa de plastico con comida de picar para un dia y una
maleta extensible de ruedas donde, junto a las vituallas de dormir, traiamos
lectura y un neceser basico. Nos proponiamos aguantar al menos veinticuatro
horas, pues abandonar el lugar con nuestra hija en casa entrafiaba un riesgo.
Habiamos llamado a nuestros trabajos para fingirnos enfermos, un recurso no
tan manido al final de un invierno marcado por una gripe especialmente
virulenta. Habiamos distraido pafios y una escoba para limpiar nuestro futuro
dormitorio, y apilado en el otro las cajas con ropa y reliquias infantiles que
Daria guardaba alli desde su mudanza. Despejado el espacio, procedimos a
repartirnos el equipaje. No me atrevi a extender mi colchoneta hasta
comprobar si Nuria instalaba la suya en el centro como una cama
convencional, dandome asi carta blanca para buscar su costado, o si me ponia
ante el dilema de una disposicion mas rebuscada. Tras un instante de duda,
hizo lo primero. Al salir de casa me habia mostrado un juego de llaves del
que se habia apropiado sin yo saberlo, y por un momento pensé que no
tardaria en lanzarse a explorar los entresijos que hasta entonces habiamos



tenido vedados. En cambio, arrimo la espalda a la pared, cogio su libro y se
cubrio las piernas con el saco de dormir. El ambiente era himedo. La rosacea
luz de la ventana tenia una cualidad terrosa. Extendi la colchoneta, me tumbé
al lado de Nuria y casi al instante la lluvia repico sobre el tejado. Le dije: No
leas con esta luz, vas a destrozarte los ojos. No contestd6 ni me hizo caso.
Senti en el rostro el calor que emanaban sus caderas. Luego debi de
quedarme dormido, y durante largo tiempo, ya que cuando abri los ojos la
noche habia caido y ya no llovia. Me incorporé sobresaltado, sin nocion de
dénde estaba.

—Tiene una fiestecita con dos amigas y tres babosos. —Nuria permanecia de
pie, a medio metro de la ventana, para evitar que el resplandor la hiciera
visible desde fuera—. Se los ha traido de la television, imagino.

—:El productor?

Me crujian las rodillas, pero disimulé mientras iba a su lado.

—Nadie que conozca.

Las ventanas de la casa estaban todas iluminadas —redondas las de los
bafios, cuadradas las de los dormitorios, rectangulares las de las zonas
comunes—, y Daria danzaba con sus amigos al ritmo de una musica de la que
nos llegaban ecos amortiguados. Disfrutibamos de una amplia panoramica
gracias a que habian escogido como pista el espacio alfombrado a espaldas
del sofa, frente a la puerta corredera de acceso al jardin. Bailaban de perfil, la
vista puesta en la pantalla de plasma que presidia el salén. Coreando las
canciones, cogiéndose por los hombros, fumando, saltando, inclinandose
hacia delante...

—:No tienes hambre? —pregunté a Nuria.

—Un poco. ¢Por qué no traes una de las cajas y la usamos como asiento?

Hice lo que me pedia, solo que no me bast6 con una. Acarreé tres: los
asientos y otra mas que haria de mesa. Traje la comida, extendi la bolsa y
puse encima los paquetitos de aluminio con el pan, el paté, los pedacitos
variados de queso y el pepino y la zanahoria cortados en tiras.

—Qué pena no tener vino.

Me preparaba para un largo silencio, y la observacion de Nuria, tan
inesperada, me pill6 desprevenido. Mi respuesta, tardia, resulto sosa:

—Ni se me ocurrio. Lo siento. También he olvidado los vasos. Tendremos
que beber del grifo.

No era verdad. Si que habia pensado en el vino, pero conclui que Nuria lo



habria encontrado inadecuado. Constatar mi error me dejo perplejo. Nuria era
de natural frugal y, a diferencia de mi, no bebia vino a diario. La miré
considerando hacer un comentario gracioso, pero su tardanza en replicar me
amedrent0. Absorta en la tediosa escena del otro lado del jardin, cogié un
pedazo de queso, probo el paté y las hortalizas, repitio con los embutidos vy,
luego de varios minutos callada, se levant6, hurgd en la maleta y desaparecio
por la puerta del bafio. Volvio con el camison puesto cuando solo quedaban
en el salon dos amigos de Daria tumbados con ella en el sofa.

—:Y los otros? —pregunto.

—Acaban de irse.

—Me voy a la cama. Ya me contaras la bacanal.

Ir a remolque de Nuria me libra por lo general del martirio de la duda.
Aunque no hubiera sido esa su intencion, obedeci: me quedé sentado
mientras ella se metia en el saco y pugnaba por buscar acomodo en la dureza
de la colchoneta. Salvo por el escenario, la situacion no era muy distinta de
otras ya vividas. Como si en un albergue de campo se hubiera levantado de la
cercania de la chimenea dejandome con los tultimos sorbos de una copa para
precederme en la cama. Como si en una sobremesa con amigos se hubiera
ausentado de la mesa sin indicarme si queria que la siguiera. Tenia la
sensaciéon de flotar en un ambito conocido que sin embargo propiciaba un
reajuste de las armonias perdidas. Afios atras, en el verano de nuestra primera
crisis, habiamos viajado durante un mes con una caravana prestada.
Cruzamos convalecientes Francia y Alemania, y cuando se suponia que
recorreriamos la costa prusiana, saltamos a Dinamarca y desde alli en ferry
hasta Helsinki. Ella decia seguir el rastro de Alvar Aalto y yo el de Sibelius.
Regresamos con una semana de retraso a Madrid, entumecidos vy
congraciados.

No sé cuantas horas pasaron. Daria acababa de irse a la cama tras despedir
a sus ultimos amigos y su casa estaba en silencio. Nuria dormia en un saco,
no en el revoltijo de un remolque ni en frias sabanas de otra época. Di tiempo
a Daria de conciliar el suefio y después me llegué a la puerta y la abri con
cuidado. De inmediato, me despabil6 el frescor de la madrugada. Llené los
pulmones con la brisa vivificadora, oi el gorjeo de pajaros tempraneros, crucé
el umbral para contemplar mejor el espectaculo... La tormenta habia dejado
un firmamento pletorico de estrellas languidecientes debido al avance de la
aurora. Aqui y alla, en los arbustos de boj y en los cantos que abrazaban el



tronco de los parterres, refulgian motitas tornasoladas. El sauce llorén y el
castafio de Indias que crecian a un costado de la casa retenian en sus hojas
lluvia y rocio entremezclados. La situacion no era como para relajarse, pero
algo se descomprimi6 en mi. Durante unos instantes, enfrentado a la noche en
retirada, senti un fulgor de esperanza. Nuria no lo ignoraba: éramos naufragos
que habian tenido sus diferencias, tan solo eso. Demasiado pequefios en un
territorio ajeno. Lo quisiéramos o no, estabamos unidos. Después me entraron
ganas de orinar. Volvi al interior, cerré la puerta, eché un vistazo a Nuria. En
el bano usé con remordimientos el lavabo. Al hacerlo, descubri a través del
espejo su ropa interior puesta a secar en la barra de la ducha. Unas bragas
destensadas de encaje negro y unos pantis agujereados en las puntas que
seguramente habria lavado a conciencia en las zonas humedas. Me
embadurné las manos de jabon y limpié los restos de la miccion con
abundante agua.

Desperté bien entrada la mafiana con el rostro de Nuria a pocos centimetros
del mio, enmarcado por la capucha del saco. Sus parpados apretados apenas
la protegian de la luz que entraba a raudales: su suefio era inquieto. Abrio los
0jos.

—Estaba sofiando con mi perro.

El perro de Nuria, un Schnauzer gigante, constituia una piedra angular de
su construccion moral. Habia sido el soborno de sus padres para paliar los
sinsabores de su llegada a Espafia de nifia, y lo habia sacrificado cuando los
cuidados que exigia lastraban su desordenada vida de estudiante casi
universitaria. Era mayor, no habria durado mucho, pero haber adelantado su
final era una mancha que Nuria cargaba a perpetuidad.

—:Te acuerdas de la época en que temia prescindir de ti cuando dejaras de
serme necesario?

Asenti. Esa habia sido efectivamente una de sus fijaciones en los dias de
amor exaltado, tema recurrente en noches de mimos nocturnos durante las
cuales acurrucaba su cuerpo doblado en el mio. Se proyectaba hacia el futuro
y solo temia eso: prescindir de mi. Temia que, si aflojaba las bridas, el
caballo de su egoismo se desbocaria.

—Lo mismo me pasa con Daria. Temo estar cargandome de razones para
desentenderme.

—A mi no me despachaste, ;no? —Nuria me mir6 con melancélica alarma.
Se habia incorporado y manipulaba el cordon del saco para liberarse de la



capucha-. Quiero decir que aqui estoy y que haras igual con ella. Nada indica
que sepas arrojar peso.

Aunque Nuria cay6 en la trampa (¢De esa forma me ves?, pregunto
braceando para emerger del saco), enseguida se retrajo y cambi6 de tema:

—Si vamos a quedarnos, tendremos que establecer algunas rutinas para
abastecernos de comida y ropa.

Asi es el matrimonio, al menos el nuestro: una conversaciéon
permanentemente interrumpida en la que creemos compartidas convicciones
que a menudo tan solo son propias.

No lo pensé, sabia que nuestra aventura no terminaria asi de pronto desde
antes de haber descubierto su ropa en la ducha:

—Esta bien —dije—. Me abstendré de preguntar si no empiezas a barruntar
que matar a tu perro fue en el fondo lo mejor.

Nuria se habia arremangado el saco hasta la cintura y, rigida como una S
tumbada, trataba de deslizarlo por debajo de sus caderas. Hizo un alto en
equilibrio y me mir6 casi enfadada.

—Eres increible. ;Me estas pidiendo que te desdiga?

Me habia pasado y mi silencio avergonzado la autoriz6 a profundizar
cuando acababa de dar la ultima patada a su abrigo nocturno:

—:No te basta con que estés ahi, como decias? ;Con que no me haya
desprendido de ti?

Nuria apoy6 la espalda en la pared y abrazé sus piernas dispuesta a sacar
punta a mi desliz. Ahora fui yo quien cambi6 de tema:

—Puedo ir a casa, traigo lo que necesites.

—Ya que quieres oirlo, te lo diré —tenia el menton encajado entre ambas
rodillas y su cuello se hinchaba y deshinchaba con cada palabra—: no me
arrepiento de seguir contigo. Pero ¢de qué sirve? Puedo estar mintiéndote.

—Me sirve porque eres incapaz de mentir.

Guardo silencio, alz6 la cabeza y, sin apartar su mirada, la modul6 de la
extrafieza al sarcasmo y de este a una risuefia condescendencia.

—Oh, venga, pongamonos en marcha. Para ser la primera mafiana hemos
hablado ya suficiente.

Daria nos llamé por primera vez ese mismo dia por la tarde. Habiamos
acechado la llegada de la asistenta y la habiamos visto limpiar los restos de la
fiesta mientras las ventanas de su dormitorio continuaban cerradas. Todavia



lo estaban cuando Nuria me mostré la pantalla del mévil vibrando en la
palma de una de sus manos. Daria debia de telefonear desde el taxi que la
conducia a television, probablemente habia llamado a mi movil y, al
encontrarlo apagado, probaba con el de su madre. Creo que no esperabamos
algo tan sencillo como una llamada. Teniamos el cuerpo entumecido de
movernos encorvados; habiamos desayunado y comido mal, estabamos
intimidados por la situacion, y supongo que resentidos aun por el ligero
desencuentro matinal. Nuestro unico deseo era que la casa quedase tranquila
para salir en busca de provisiones. Ver el nombre de nuestra hija en el movil
fue como si de pronto irrumpiera una dimension distinta, como si la propia
Daria se hubiera desdoblado entre la imagen evanescente que perseguiamos
de ella escondidos en su jardin, una construccién mental hecha de miedos y
fracasos propios, y la mas acuciante y real que nos llamaba desde un pedazo
de su vida del cual no participabamos. Nuria me mostraba la pantalla del
movil apurada, sin reflexionar, como una nifia subida a un arbol sacudiria el
hombro de su amiga para alertarla de que ya venian voces en su busca. Ojala
fuese tan sencilla la vida: refugiarse en arboles sucesivos y esperar que nos
bajen; pero vivirlo sin sufrimiento, con excitacién. Sigui6é aun unos segundos
con el movil alzado, hasta que un gesto mio la alertd y lo bajo con un destello
de vergiienza. Sonrei divertido y entonces ella, que me observaba expectante,
me devolvié la sonrisa y dijo en farsi qué tonteria. Creo que fue ahi cuando
asumimos que llegariamos hasta el final. Antes habiamos jugado con
prevenciones, no muy seguros de hasta donde querria el otro prolongar la
partida. Ahora sabiamos que a ninguno le urgia regresar a la realidad que nos
aguardaba al pie del arbol. Como para certificarlo, Nuria guardo el teléfono
en la maleta y asevero en tono de disculpa:

—Miraré las llamadas por la noche.

Reflexioné sobre ello yendo a nuestra casa a coger ropa y al pasar, de
vuelta, por un supermercado. Al contrario de lo que Nuria colegia del suefio
sobre su perro, no parecia buscar excusas para desentenderse de Daria:
buscaba facilitarselas a ella. Por supuesto no era una argucia meditada; sin
embargo, habria que estar ciego para no contemplar que ese era el probable
final de nuestra aventura si efectivamente la llevabamos hasta ahi. Y he de
decir que no solo no me contrariaba sino que le encontraba todo el sentido.
Era necesario romper. Cuando algo esta estancado, y la relacion entre Daria y
nosotros lo estaba, se necesita una sacudida que obligue a reajustar formas



desfasadas de pensar o de relacionarse. Y lo mismo con respecto a nuestro
matrimonio. Mi conformidad anticipada con cualquier cambio llegaba al
punto de no cerrarme a hablar de lo nunca hablado. Mi duda era cuanto
contar, no fuera a ser que la sacudida nos sobrepasara. Por ejemplo, no habia
despejado el temor de que la amiga de Nuria con la que me habia acostado se
manifestara de alguna aciaga forma. No sabia nada de ella desde nuestra
despedida, e ignoraba si habia mantenido algin contacto con Nuria. Suponia
a salvo el secreto, pero me intranquilizaba que nuestra desaparicion la
indujera a cometer un desliz, que llamara a Nuria mas de la cuenta o que le
preguntara por mi de forma poco natural. Es relativamente facil admitir que
se ha sido infiel, pero no lo es tanto aceptar que la ultima vez fue hace apenas
unos dias y con alguien tan cercano.

Nada de eso sucedid. Ni se dio un imprevisto que me obligara a hablar, ni
tuve arrestos para sacudir el desinterés de Nuria. ; Qué sentido habria tenido?

Muy pocas veces en la vida nos exponemos a encrucijadas dafinas.
Afortunadamente, las decisiones erradas que la modifican de manera radical
son escasas. El yonqui apresado en un circulo de degradacion puede decir que
el primer tiro que acepto torcio a perpetuidad su rumbo. El padre que perdio a
un hijo por empefarse en que cogiera el tren de la mafiana arrastrara el dafio
perenne que le infligié su afan madrugador. El frivolo al que convencieron de
meter su unico dinero en un negocio descabellado atribuira a esa causa el
rencor, la incomprension y la necesidad de la familia que arrastré en su caida.
Pero insisto en que encrucijadas asi no se aparecen a cualquiera, no todo el
tiempo. Lo normal es vadear los conflictos, mirar hacia delante y hacia los
lados antes de dar un paso, no arriesgar.

Por razones analogas, intento no hablar con Nuria de mi infancia. Ella tiene
su diagnostico. Sostiene que la desaparicion prematura de mi madre me lego
un miedo cerval a sufrir otra pérdida similar y que en consecuencia me
converti en un merodeador. Alguien necesitado de afecto pero incapaz de
darlo, alguien que no profundiza, que tiene cauterizados sus sentimientos.
Incluso a mi tendencia locuaz le atribuye el mismo origen, dice que es una
pantalla sonora con la que trato de eludir el escrutinio ajeno. Creo que la
observacion es atinada. Solo que asi expuesta representa una vision parcial,
poco generosa. Es cierto que guardo en mi interior unos palmos de distancia
con la realidad y que por ello puede calificarseme de reservén, algo frio
incluso. Pero no es menos cierto que doy lo maximo que ese limite me



permite. Es mi grado cero, por asi decir. Que otros lo tengan a ras de suelo no
debiera desmerecer mi entrega. ;Lo tiene en cuenta Nuria? Supongo que si.
Es perspicaz. De hecho, siempre que el punto de mira se desvia hacia ella me
anima a dejar atras las explicaciones inocuas con las que suelo conformarme.
Recuerdo una ocasion, en el sofd de casa, después de escuchar las Siete
fantasias de Brahms. Hablabamos de nuestra hija recién nacida, de los rasgos
de caracter que recibiria de cada uno, cuando por complacerla le dije que
seria tan buena como ella y ella nego6 serlo y me previno contra la simpleza
de pensar que detras de sus suaves maneras no podian esconderse razones
enrevesadas. En otra ocasion, al mencionar a un amigo al que habia
abandonado su mujer, afiadio que la bondad aburre y que él habia sido un
campeon del aburrimiento. Relampagos asi no habian faltado a lo largo de los
afnos. El mas revelador, un dia en que saliamos de casa con prisa después de
un altercado domeéstico. Yo estaba de mal humor o ella lo estaba, no me
acuerdo. Tras reconciliarnos precariamente en el ascensor, caminabamos por
la calle en busca de un taxi. Eran los tiempos en que todavia nos buscabamos
en la cama. Para terminar de apaciguarla, le pasé el brazo por el hombro, la
atraje hacia mi y le di un beso en la sien. Ella no opuso resistencia, pero la
rigidez de su cuerpo me dejo ver que el momento de la dulzura no habia
llegado.

—La vida es extrafia —musito—. Ahi estas tu, tan inquebrantable, tan
previsible como siempre, y eso que antes me proporcionaba sosiego, ya no
me lo da.

—Pues soy el mismo —contesté, desconcertado, tomandola otra vez por el
hombro.

—Lo sé. —Arqueoé la espalda para zafarse—. A eso me refiero. Yo también
soy la misma. Solo que me encuentro sola.

—No lo estas.

—Lo estoy y no lo estoy, como todo el mundo. Lo que quiero decir es que
antes tu compafiia me protegia de la angustia y ahora no.

Era una conclusién pueril y la formulé mientras aminoraba el paso:

—Supongo que no estas enamorada.

Nuria se detuvo y me mir6é como alguien que hubiera visto irrumpir a un
grupo de payasos en un tribunal de oposicion.

—No estoy hablando de amor. Estoy hablando de otra cosa. Es increible que
no te des cuenta. —Apreto los labios en un gesto de disgusto—: Me siento mal.



Pero eso no tiene que ver contigo. Escucha: desde que vine a Espafa crel que
bastaba con tener todo bajo control para encontrar estabilidad. Hacer lo que
toca en cada momento y hacerlo bien, el clasico legado de una familia
convencional. Sin embargo, lo que dejas de lado permanece en algun lugar
comprometiendo tus cimientos. Aunque tardes en darte cuenta, llega un dia
en que el artificio se desmorona y te quedas desnuda. El problema es que no
puedes rectificar porque no sabes vivir de otro modo. Yo sé que tengo la vida
que he querido, pero hay una parte de mi que no se reconoce en ella. Y me da
miedo.

Nuria aparto la mirada, y luego se abalanz6 sobre un taxi que acababa de
quedar libre.

—Tenemos tiempo —le dije corriendo detras—. En unos afios Daria hara su
propia vida y haremos lo que queramos.

No contestd, entrabamos en el coche. Cuando ocupé el sitio a su lado, dio
la direccion al conductor, bajo la ventanilla —hacia calor— y me susurro
tajante:

—Olvidalo. He hablado demasiado.

Me acordé de ese dialogo mientras hurgaba en su armario: un jersey fino,
un chal, calcetines, bragas, camisas, pantalones... Prendas escogidas para un
viaje que desconociamos adonde nos llevaria. ¢Lo interrumpiriamos
abruptamente? ;Regresaria en unos dias para renovar el vestuario? La ropa de
Nuria era como ella: sobria y concienzuda, tejidos naturales y colores
telaricos: granate, cobre, cobalto, helecho... Afiadi al equipaje mi enjambre de
mudas y, pensando en las botellas de vino que compraria en el supermercado,
cogl una navaja multiusos y vasos de plastico. Antes de salir, incorporé el
reproductor portatil de video, la primera temporada de Twin Peaks y dos
peliculas compradas recientemente por Nuria: un documental sobre Chet
Baker y una version de Ado Arrieta de La bella durmiente. Las noches serian
largas, y aunque deberiamos ser cuidadosos con el resplandor de la pantalla,
me parecio menos arriesgado que la luz de lectura.

En el supermercado no me result6 facil elegir. Compré pastrami, pan
acimo, humus, aceite de oliva, tomates, melocotones, ensaladas de pasta,
falso caviar... Si nuestra excursion se prolongaba, deberiamos organizarnos
para hacer el avituallamiento cerca de casa de Daria, incluso pensar en
almorzar en algun restaurante. Cuando llegaba mi turno en la caja, descubri



un cubo con flores y cedi al impulso de coger un ramo de margaritas. Luego
me di cuenta de que no tendriamos donde ponerlo, pero la cajera ya lo habia
visto en la cinta y me dio vergiienza defraudar su mirada complice; le pedi
que aguardara un momento y, satisfecho por haber encontrado la solucio6n, fui
por una botella de agua.

El camino de vuelta me exigiéo mas que el de ida debido a la maleta y a las
bolsas de viveres. Habia decidido no coger un taxi porque desde la boca del
metro era facil escabullirse en la red de corredores por la que se accedia a los
jardines traseros de la colonia. Todavia era jueves, pero, tras la tormenta de la
noche anterior, las calles bullian de alivios primaverales. En mi vagon, la
mayoria de las mujeres llevaban sandalias o iban sin medias y algunas de
ellas miraron risuefias el ramo que asomaba de una de las bolsas; debia de
componer una figura extrafia, con maleta, como si llegara o me fuera de viaje,
unas flores y la compra. Por mi parte, sentia la impaciencia irracional de un
padre que acaba de adquirir los regalos para una pifiata y no ve el momento
de mostrarselos a su hijo. Cada pasajero un mundo, pensé. Qué de historias
en un solo vagén. Seguramente muchos conocerian a mi hija de verla en
television y tendrian una idea acerca de ella. Seguramente habria quien la
admiraba y quien la despreciaba y quien solo la envidiaba. Aquello por lo que
unos se alegran o se duelen, a otros les causa el efecto contrario. ;Debia
decepcionarnos que Daria hubiera optado por una vida tan distinta de la
nuestra? Sin duda. Menos razonable resultaba que eso interfiriera en la
relacion con ella. Vivia su tiempo, y lo mejor que podiamos hacer era no
darle motivos de preocupacion. Lo cual implicaba, entre otras cosas,
retrotraernos al momento en el que no existia y Nuria y yo pensabamos sin
mas en nosotros.

;Cabia la marcha atras?

El porvenir arrancé a contrapelo. Encontré a Nuria nerviosa a consecuencia
de un encuentro inesperado con el jardinero. Se lo habia topado de frente
cuando salia de ver el programa de Daria en su casa. Habia tenido que decirle
quién era y él no habia desconfiado, pero se habia quedado preocupada.
Estabamos a la entrada del refugio, con la puerta abierta a mi espalda.

—:Te imaginas que dice algo?

—No creo. Viene dos veces a la semana, cuando Daria esta en television.

Nuria call6 un instante, como si buscara en su recuerdo la confirmacion a
mis palabras. Su modo de salir del atolladero contuvo un velado reproche:



—Has tardado —me dijo—. He terminado toda la comida que trajimos
esperandote.

—No sabia qué comprar. Mira.

Saqué el ramo de margaritas y se lo di.

—Pero ;donde voy a ponerlas? —pregunto casi disgustada.

—Ya lo he pensado: cortaré una botella de plastico.

Me rodeo para cerrar la puerta.

—Perdona. He estado intranquila. La proxima vez voy contigo. O si
prefieres lo dejamos. Esto no tiene ningun sentido.

Fueron unos segundos, pero fueron determinantes. La dltima luz de la tarde
trazaba un triangulo dorado en el suelo. Una bandada de estorninos
revoloteaba en un arbol cercano. Por la ventana entornada llegaba el aroma
de la madreselva abrazada a la fachada del refugio. De pronto senti que la
iniciativa pasaba a ser mia, como si Nuria depusiese su autoridad y me
confiara nuestro futuro.

—Lo tiene mientras nosotros se lo demos —contesté—. He traido el
reproductor de video y vino. Podemos cenar y luego ver una pelicula.

—Yo no quiero cenar. Algo de fruta como mucho.

A las nueve abri una de las botellas de vino y nos sentamos en nuestras
cajas con vistas. Entre nosotros, ensalada de pasta, pastrami y dos
melocotones. A nuestros pies, bajo la ventana, el ramo fragil de margaritas en
su botella seccionada. Nada mas acomodarnos se ilumino el salon de Daria.
Entro sola, se descalzo como una cigiiefia torcida y, liberada de los tacones,
trazo una trayectoria curva que la condujo hasta la puerta de la cocina. Estuvo
alli apenas un minuto, y cuando sali6, se dirigi6 con un frasco de yogur a las
escaleras que conducian a su dormitorio.

—Parece que nos deja la noche libre —constaté Nuria, llevandose a los
labios el vaso de vino—. Hoy ha metido un par de veces la pata en su
programa.

—No seria por la resaca. A su edad nosotros podiamos pasar una noche en
vela sin que se notase.

—Y o0 no.

—Yo si —repliqué, imprudente—. Pero supongo que fue antes de que nos
conociéramos.

Habia intentado sonar neutro, y ahora me daba cuenta de que mis palabras



podian resultar irénicas.

—:De verdad tuviste una vida antes de conocerme? —preguntdé Nuria—. Yo
ni siquiera recuerdo la mia.

El mismo efecto de involuntaria ironia se advertia en sus palabras. La luz
habia caido y la veia en penumbra. Hablabamos despacio, nos tanteabamos.
Su tono melancoélico no contenia dobles sentidos. En todo caso, la conciencia
irrefutable del transcurso del tiempo. Como el de dos amigos que se
reencuentran después de afios y contemplan el pasado desde la asuncion de su
decadencia. Estaba atin pensando qué contestar cuando Nuria se adelanto:

—Supongo que este es un momento ideal para que me cuentes con cuantas
mujeres te has acostado y yo te confiese de qué me avergiienzo. —Su
naturalidad, su ambivalente desenfado, no evitaron que por unos segundos
me hundiera hasta los zapatos—. Pero ¢sabes qué? No merece la pena.

—:No quieres jugar a verdad o atrevimiento? —pregunté, elusivo, buscando
un resquicio por donde salir—. ; Tt no jugabas de pequefia? Habia que ponerse
en circulo con una botella.

—En Teheran no teniamos nada parecido. Pero jugué en Madrid, si. Aunque
no era mi juego favorito.

—El mio tampoco.

—Un juego asi seria inconcebible entre adultos. Solo los nifios lo resisten.
No tienen pasado ni culpas. —Sus palabras fluian de nuevo mas pausadas,
como si tras la ligera tension hubiera regresado a una zona de confort; sus
0jos, a la luz casi extinguida, cobraban densidades azabachadas—. Mira Daria.
Es tan joven que aun podria jugar sin demasiado riesgo. ;Sabes que durante
un periodo largo de su infancia lamenté haberla tenido? Cometi la peor falta
de una madre. Me pesaba haberla traido a este mundo, sentia que no podria
protegerla y me ahogaba la responsabilidad. No la queria...

Su voz se quebro repentinamente, tendi mi brazo y la acaricié sabiendo lo
que diria a continuacion:

—Olvidalo.

Se inclino6 y cogio uno de los melocotones.

—c¢Los has lavado?

—Tienes el cuchillo junto al plato —respondi cuando ya arrimaba la fruta a
su blusa y comenzaba a frotarla.

Esperé en silencio a que mordiera el melocoton, pero no lo hizo: al
terminar de limpiarlo, lo retuvo a la altura del regazo, como si lo arrullara.



—Estoy cansada de buscar en el pasado razones para continuar adelante.
Esa pelicula que has traido. El documental sobre Chet Baker. Lo he visto.
Olvidé contartelo. El otro dia, cuando terminamos de montar la exposicion.
Crei que pasarias la tarde en casa, pero no llegabas y me decidi a verlo. Es
fantastico, aunque seria un desperdicio que utilizaras el reproductor portatil.
Sobre todo por la musica.

—También yo lo he visto —la corté—. Creo que esa misma noche, mientras
dormias.

—Es triste. —Habia hecho una pausa para escucharme pero continué como si
no me hubiera oido—. Aparece la dependencia de Baker de las drogas, su
mitomania, las mentiras, las peleas, la degradacion, su incapacidad para vivir
saludablemente de su genio. -Comenz6 a pasarse el melocoton de una mano
a la otra igual que una pelota—. Como espectador, piensas que alguien con un
don como el suyo deberia saber vivir de otra forma. Hay dos momentos que
no olvido. Uno es cuando el documentalista lo confronta con su paternidad
descarriada, con sus hijos a los que no atiende, y desde otro continente €l se
permite algo enormemente acertado y al mismo tiempo cruel. Dice: Trato de
inculcarles que una buena forma de vivir es encontrar algo que disfrutes
realmente hacer y luego aprender a hacerlo mejor que nadie y que asi no
tendran ningun problema. ;Te imaginas? Como consejo es impecable. La
crueldad reside en que quien te lo dice, porque lo tiene, no sabe qué
extraordinario es poseer el don que predica. Pero la crueldad mayor, porque
es una crueldad a destiempo, es que el espectador ha visto ya a sus hijos
dislocados y lo que en esos momentos espera es otro tipo de confesion. Como
bien saben ellos, é]l no ha tenido una vida libre de problemas.

- Y el otro?

Nuria detuvo el melocoton y me miro6 sin entender. Cuando comprendid, lo
elevo a la altura de los ojos, como si considerara darle un mordisco.

—El segundo momento es cuando el documentalista le recrimina su
incapacidad para prescindir de la heroina incluso durante el rodaje y él se
revuelve resentido y responde: Mira, tu quieres que sea honesto y te diga la
verdad y al hacerlo solo te causo tristeza. Es muy pesado y completamente
innecesario porque tengo cincuenta y siete afios y no habria habido otra
manera de hacer esta pelicula. No la habria habido.

Supe que la cita habia acabado porque a continuacion, como una nifia que



coge carrerilla y se lanza al agua con la nariz tapada, acerco el melocoton a su
boca y le dio un sonoro mordisco.

—Nunca lo habia hecho —dijo, con la boca llena de pulpa—. En cuarenta y
ocho afios es la primera vez que me decido a comer uno con piel. —Termin6
de tragar y dio otro bocado mientras yo cogia la botella de vino y rellenaba
mi vaso, el suyo seguia intacto desde el primer sorbo—. Quedan pellejos entre
los dientes. —Se escarb6 en la encia con la ufia del pulgar—. Y pringa. —Dejo la
fruta en el plato y alzo6 las manos, agitando los brazos, para que las mangas de
la blusa descendieran por las mufiecas a salvo de los restos de zumo—. Hay
cosas que estan mejor como estan. —Le pasé mi servilleta, no daba con la
suya, y se limpio con movimientos enérgicos— Miranos a nosotros. No me
cambiaria por Baker ni para hacer mia su musica. Pero lo entiendo. Es muy
pesado hurgar en lo que no puede cambiarse. La vida es larga. Si aun
podemos ofrecer algo, mejor es seguir adelante. Yo no supe hacerlo con
Daria. Quise compensarla de mis ingratitudes pasadas convirtiéndome en una
madre asfixiante y solo consegui alejarla.

—No es cierto que fueras una mala madre.

—Si lo es. No estariamos aqui si no lo hubiese sido.

Nuria habl6 con firmeza, queria zanjarlo, pasar a otra cosa.

—También yo senti el peso de ser padre.

—No es lo mismo —suspir6, paciente—. Yo he sido inflexible. Pero ;sabes
qué? Intento no pensar en ello. Lo decidi el otro dia en la consulta. Necesito
una vida normal. ;Crees que nos sera posible?

—Claro que si. —Le tendi mi brazo y la acaricié—. Has pasado por una época
dura. Pero veras como enseguida mejoras.

—¢De verdad lo crees?

—Totalmente.

—¢;Sabras mirar hacia delante? ; Me regafiaras si flaqueo?

No contesté porque cuando iba a hacerlo sond en la maleta el movil de
Nuria con la cancion de cuna persa que tenia como timbre de llamada.

—Esta tarde estuve mirando los mensajes y debi de desactivar sin querer la
funcion de silencio —se justifico.

Los dias siguientes, hasta la madrugada en que nos desperto la policia,
estuvieron repletos. El viernes por la mafiana Daria hizo una maleta y
desaparecié con el productor. Regreso tres horas después, parecia que



enfadada, cuando aun no habiamos tomado posesion de su casa. Deambul6
por el salon, habl6 por el movil y, cuando ya nos preparabamos para un largo
fin de semana de encierro, apareci6 su viejo novio, el actor fracasado, y se
marcho con €l tras improvisar otro equipaje mas ligero. Antes de salir,
también se cambio de ropa. Esa noche vimos en su televisor Paris, Texas y
dejamos a la mitad un documental sobre Sinatra.

La mafiana del sabado despertamos tarde y atn remoloneamos una hora
mas leyendo en los sacos antes de salir al jardin para desayunar. En el movil
de Nuria habia tres llamadas nuevas de Daria y varios mensajes con signos de
interrogacion, emoticonos de caritas sorprendidas o enfadadas y un dadme
noticias, por favor repetido tres veces entre exclamaciones. Nuria me los
enseflo, pero no hablamos de ello. Cuando terminabamos de recoger, oimos
abrirse la puerta trasera del jardin. Corrimos a refugiarnos en la caseta
dejando olvidado sobre la mesa un paquete de pan tostado y en menos de
veinte segundos, lo que tardamos en apostarnos en el angulo mas protegido
de la ventana, tres figuras cautelosas que habian aparecido por el lado
opuesto se detenian ante la mesa para mirar el pan. En uno de los intrusos
crey0 Nuria reconocer al jardinero. Ejercia de cicerone sin su mono de
trabajo, mientras los otros dos —uno de ellos con un bolsén de fotégrafo—
atendian sus explicaciones observando la casa. Presioné los hombros de
Nuria para obligarla a sentarse en el suelo y, poco después, las voces se
acercaron tanto que vibro el cristal de la ventana. De inmediato uno de los
intrusos pego la cabeza —vi su nariz y el menton aplastados; los ojos
escudrifiando el interior— y, justo cuando uno de sus compinches giraba el
pomo de la puerta y él llegaba con su barrido ocular al rincon donde
estabamos Nuria y yo, se retiré y grité un seco «Vamonos». No llegaron a
cruzarse nuestras miradas, pero es evidente que no lo necesito.

Pasamos el resto del dia dando vueltas al incidente, sin dudar de que
habiamos ahuyentado a dos carrofieros de la prensa que ahora perseguia a
nuestra hija. O bien se proponian mostrar donde vivia, o bien preparaban algo
mas audaz, como buscar un lugar desde el que fotografiarla. Fuera lo que
fuese, no volverian en una temporada. Pese a ello, por si acaso, Nuria y yo
intentamos representar naturalidad, no escondernos; al contrario:
comenzamos a entrar y salir de casa de Daria como si fuera nuestra.
Comimos y cenamos alli, y por la noche, después de ver Los muertos, le
propuse aprovechar al menos esa vez las sabanas y el colchén.



La comida se acabo el domingo, y decidimos almorzar en un italiano
cercano. Compartimos una ensalada y un plato de gnocchi hablando de los
libros que leiamos y de la socia de Nuria, con la que mantenia una relacién
soterradamente enconada por sus diferencias de criterio sobre los artistas de
la galeria. Luego fuimos al supermercado. Compramos salmén ahumado y
alcaparras, una botella de vino blanco, cereales y una tarrina de helado de
menta que devoramos al llegar al refugio. Aunque por la mafiana habiamos
borrado el rastro de nuestro paso por su cama, hicimos el camino de vuelta
temerosos de que Daria se hubiese adelantado. En consecuencia, no volvimos
a salir: renunciamos al territorio conquistado y nos habituamos de nuevo a la
estrechez.

Ahora si actudbamos compenetrados, como dos fugitivos decididos a dejar
atras su vida. Fue esa noche, una vez que asumimos que Daria no vendria,
cuando Nuria propuso deshacer nuestros sacos de dormir y unirlos por la
cremallera para conformar una especie de edredon doble. Estdbamos ya con
ropa de dormir, habiamos comido el salmoén y bebido media botella, y no
necesitamos coordinarnos para cumplir su deseo: cada uno bajo6 la cremallera
de su saco y nos aplicamos a cuatro manos a encajar y subir el pasador.

El lunes a las doce regres6 Daria. Ojerosa y con la cara somnolienta y
tragica que se le pone cuando esta descontenta. No lo hablamos, pero creo
que ambos anticipabamos el final de nuestra aventura. Quiza por eso, sin
prestar atencion a Darla, estuvimos hasta media tarde tumbados en las
colchonetas. Picamos cereales con yogur y ni mencionamos, aunque nos
urgia, la posibilidad de acercarnos a nuestra casa para recoger ropa limpia y
dejar la sucia. Sabiamos, supongo, que después no habriamos vuelto al
refugio. Comenzabamos a sentir algo parecido a la comezon caracteristica de
los ultimos dias del verano, en que, desorientados por la velocidad del
tiempo, nos abruma no haberlo aprovechado como habriamos querido.
Avanzada la tarde, cuando nuestra hija debia de estar ya en el estudio de
television, Nuria termino su libro y me pidié que continuara leyéndole el mio.
Habiamos dispuesto la maleta a modo de cabecero y estabamos recostados
sobre ella, con el edredén en un revoltijo a nuestros pies. Nuria llevaba las
bragas y una camiseta negra de tirantes como unica vestimenta, tras haberse
quitado los pantalones para leer mas comoda. Se habia colocado de lado, con
la cabeza apoyada sobre el brazo en escuadra, y todo en su actitud invitaba a
presagiar lo que sucederia enseguida: la timida aproximacion y los besos



desgranados como cerezas. Me sorprendi6 la rapidez de mi sexo en
desperezarse, asi como el deseo, cuando lleg6 el momento, con que me abri
paso en su interior. Luego, mientras me dejaba invadir por la confortable
certeza de haber llegado a casa, pensé durante unos segundos en los cuerpos
de desconocidas que todavia abrazaria y, pese a ello, tuve la extrana
sensacion de ser feliz.



NOTA

Este libro esta dedicado a mi mujer, Luz, a mi hijo, Juan, y a mi madre,
Marisa. Su amor me acompafia siempre. Y, con ellos, a Nathalie Trafford,
Luis Asin, Miguel Sarrd, Luisa Castro y Ray Loriga. Agradezco a los dos
ultimos, asi como a las escritoras Guadalupe Nettel y Sara Mesa, la lectura
del manuscrito y sus valiosas sugerencias; 1o mismo que a mi agente Monica
Martin y que a mis editoras Silvia Sesé y Teresa Arifio. Asela Pérez Becerril,
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Nicolas Casariego. Los cuentos de Mudar de piel fueron escritos, con
voluntad de conformar el presente volumen, entre 2012 y 2017. Salvo
«Sombras que reverberan» y «Baker y margaritas», los mas extensos, el resto
ha tenido otras vidas en revistas literarias y volimenes colectivos. Solo uno
de ellos, «Abrir ventanas», tom6 forma a raiz de un encargo.
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