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Nuestra culpa tiene una utilidad: justifica muchas
cosas en la vida de los otros.

MAX FRISCH, Montauk



LUCÍA Y YO

Yo era el mayor y, si bien lo era por muy poco, Lucía no cesaba de
recordármelo. Parecía asumir que mi condición me otorgaba ventajas. Eres el
mayor, tú sabrás, decide tú, me decía en cualquier encrucijada, cuando lo
cierto es que solíamos hacer su voluntad. Compartíamos el recuerdo
entablillado de una madre a quien apenas conocimos; vivíamos rodeados de
robles y pinos en una hermosa casa a la que llamábamos la fortaleza y,
aunque no quedaban lejos ni el pueblo donde asistíamos a clase ni el
apeadero del tren que tomaba nuestro padre para desplazarse a la ciudad, nos
complacía sentirnos aparte de todo. De un lado estábamos nosotros, y del
otro, el mundo del cual participaban profesores y compañeros o las sucesivas
empleadas domésticas que ejercían de centinelas.

Nuestro padre. ¿Qué lugar le reservábamos? Difícil determinarlo. Dentro y
fuera, si se me permite la indefinición. El nosotros desde el que pensábamos
lo incluía, pero se trataba de una conjugación impositiva, refutada por un él
del cual, sin confesárnoslo, nos defendíamos. En realidad, no pasaba de ser
una ajada camisa de fuerza con la que intentábamos preservarlo según
nuestro deseo, retenerlo.

Los rigores del invierno empezaban a quedar atrás; una de las primeras
mañanas propicias para ir caminando a clase. Principios o mediados de
marzo. El paseo no era corto (dos kilómetros si atajábamos por la pista
forestal), pero lo preferíamos. La alternativa en los meses de frío nos la
brindaba la secretaria del instituto. Esperaba a la salida de la finca, y nos
metíamos apresurados en su coche para no hablar de nada. En primavera y
otoño era otra cosa: íbamos a nuestro aire, sin oídos amenazadores que
registraran nuestros comentarios. No siempre manteníamos una conversación.
A menudo guardábamos silencio, nos entreteníamos señalando los cambios
que apreciábamos en el paisaje o jugábamos a aventurar hipótesis
explicativas de cada suceso menor que se salía de la rutina, el ladrido de un
perro, un furgón de reparto nunca visto, un avión en el cielo... Los reuníamos
y tejíamos una historia. La tejía Lucía, mejor dicho. La furgoneta no era de
reparto sino del crematorio que recogía los animales sacrificados en el



veterinario, el perro era un cachorro y ladraba porque se había quedado solo,
en el avión viajaba su dueño... Mi papel consistía en contener su imaginación,
poner objeciones, forzarla a someterse a cierta verosimilitud.

El mismo cometido cumplía cuando nuestro padre ocupaba el centro de la
diana. Aquella mañana discutíamos el porqué de que la noche anterior se
hubiera quedado en Madrid, donde disponía de un apartamento en el que
dormía cuando sus compromisos le impedían alcanzar el último tren.

–Creo que es una alumna –dijo Lucía.
–Ni siquiera estamos seguros de que exista y tú ya sabes que es una

alumna.
–Claro que existe. Tú no hablaste con él por teléfono.
–¿Qué te dijo?
–Ya te lo he dicho: que se había entretenido y que, como tenía una reunión

de departamento por la mañana temprano, le era más cómodo quedarse allí.
–No es tan raro. Lo sospechoso habría sido que te dijera que había perdido

el tren...
–Pero le tembló la voz.
–Porque suponía que te sentaría mal.
–No era ese tipo de temblor.
–¿No? ¿Cómo era?
–Nervioso. Como si estuviera mintiendo.
–Todos los temblores son nerviosos.
–Si lo de la reunión fuera verdad, me habría tanteado antes de decidirse y,

en caso de notarme contrariada, se habría ofrecido a venir...
–Tendría prisa.
–¿Por qué te empeñas en contradecirme? Sabes que pocas veces me

equivoco.
Así era: Lucía se equivocaba raramente. Volvería a insistir, siempre lo

hacía, pero ahora escogió callar. Nos sumergimos en un largo silencio, hasta
que pasó a enumerar los árboles que habían salido maltrechos del invierno.
Se dolía por ellos, maldecía el descuido, la maleza que nadie desbrozaba. No
mencionaba, en cambio, los decesos. Reteníamos en la memoria los
ejemplares que habían afrontado enfermos el otoño anterior, pero si un tronco
ya seco se nos presentaba ante los ojos, proseguía el cómputo de los
amenazados. Señalarlo le parecía una llamada a que el mal se extendiera. Yo
había interiorizado su superstición hasta compartirla. Los desacuerdos entre



nosotros aparecían al debatir, como consecuencia de mi referida labor de
contención, pero si se trataba de actuar, no nos permitíamos la divergencia.

Enfilábamos el último trecho del camino: tras abandonar el bosque, restaba
cruzar un prado y entrar en el pueblo, que ya asomaba al fondo del valle.

–¿Y lo de que sea una alumna? –pregunté.
–Por el secreto. De otras nos habló anticipadamente.
–No es verdad.
Noté el efecto que mi réplica causaba en Lucía y me arrepentí.
–Ella no cuenta, nos equivocamos. Nos pilló por sorpresa. Me refiero a las

que vinieron después.
–Eva la Castafiore.
–Eva la sabelotodo.
–Eva la finolis.
–Eva lágrima suelta.
–Eva qué bonito es todo.
–Eva la taladradora.
Lucía recitó conmigo, como si efectivamente hubiera acusado mi alusión a

la única Eva a la que habíamos despojado del apodo. Evitábamos nombrarla:
otro tabú. Había sido la primera, nuestro padre tardó en presentárnosla, y
desde que la conocimos, se había estrellado contra nuestra animadversión.
Intentó conquistarnos durante un tiempo, pero al final no lo soportó. Fueron
sus sucesoras quienes nos hicieron reparar, ya tarde, en nuestro error. Justa o
injustamente, la convertimos en el rasero para juzgarlas. Y siempre perdían.
No nos había incordiado con prematuras complicidades, no había intentado
apartar a nuestro padre de la fortaleza. Un muerto es un rival imbatible
(¡cómo lo sabíamos!), y ella no estaba muerta pero pertenecía al pasado. Y
sufríamos de una ulcerada culpa. Había procedido con discreción, animada
por el propósito de que su rectitud fuera apreciada. Lo tenía fácil: era lo
suficientemente joven para conocer nuestro lenguaje. Pero esa ventaja la
había hecho también vulnerable. Lucía no la había considerado tanto una
rival de mamá como de sí misma. Esto último es solo una elucubración.
Aunque en ocasiones pareciera que pensábamos con la misma cabeza,
existían debilidades que no nos mostrábamos. Incluso en los sobrentendidos,
yo siempre iba a la zaga. ¿Cómo interpretar, no obstante, que, de las
sucesoras de la Eva perdida, la única a quien Lucía consideró fugazmente
fuera la más opuesta a ella misma y al recuerdo idealizado de nuestra madre?



Movimiento de péndulo, diría, y un fallido intento de refutar el duelo por la
Eva primigenia. Una estridente organizadora de congresos, aficionada a
pintarse las uñas en el salón, de ningún modo podía ser rival para ella.

Pero eso había sido tiempo atrás, y la Lucía que caminaba ahora
observando la pradera tras la cual se vislumbraban los primeros solares del
pueblo parecía presa de otras preocupaciones.

–A todas las demás nos las presentó enseguida. Se ha impuesto ser claro,
transparente. El secreto no le pega.

–Espera a esta noche. Quizá la traiga a casa.
Lucía no quería atenderme.
–Hace unos días estábamos viendo una película en el salón y, al descubrir

que asomaba un papelito de su bolsillo, se lo quité y luego lo rompí. Era un
número de teléfono: Vanesa.

–¿Vanesa? –exclamé, sarcástico–. Es imposible. Te lo inventas.
–¿Por qué te ríes?
–¿Cómo que por qué? Creo que si Mankiewicz viviera en España y hubiera

rodado hoy en día Eva al desnudo le habría puesto Vanesa al desnudo.
–Eva es perfecto. No hay otro. Un nombre virtuoso, evocador de una

pureza que, como la del personaje de la película, esconde una manzana
amarga.

–Hablaba de una versión cañí de Eva, no bíblica. ¿A cuántas Vanesas
conoces?

–No está tan mal el nombre, eres un prejuicioso. Y un clasista.
Eva al desnudo, en la que una aspirante a actriz se gana el corazón de una

estrella teatral y la traiciona sistemáticamente hasta lograr desbancarla, era
una de las películas favoritas de Lucía, y el personaje de Eva, la más temible
representación, por secreta y perversa, del mal que nos obsesionaba. De ahí
que llamásemos Eva a todas las pretendientas de nuestro padre. La Castafiore
tenía un cuerpo opulento y una bonita voz, pero seguro que hacía acopio de
gritos reprimidos; la sabelotodo hervía de bienintencionadas teorías, pero
seguro que nos reservaba una letal que formularía cuando le conviniera pasar
al ataque; la finolis dejaría atrás sus suaves formas el día en que pisara sobre
seguro; lágrima suelta se vengaría de todas las lágrimas derramadas; qué
bonito es todo no tardaría en redecorar la fortaleza con cortinas y
candelabros; la taladradora nos agujerearía el oído hasta anular nuestra
voluntad...



–De todas formas –reflexioné, ante el escaso éxito de mi broma acerca del
nombre de Vanesa–, si llevaba el papel tan descuidadamente en el bolsillo, es
señal de que no le importaba. Casi seguro que lo olvidó. De haber querido
usarlo, lo habría guardado en la cartera.

–Pero lo echará de menos y pensará que hemos sido nosotros.
Me sorprendieron los escrúpulos de Lucía. En el historial de discretos

saboteadores de la vida sentimental de nuestro padre, ostentábamos faltas
peores: deliberados olvidos de recados, críticas veladas que él no dejaría de
rumiar y tal vez compartir, comentarios en clave privada que las dejaban
fuera de juego, hoscas negativas a integrarnos en remedos de planes
familiares, evocaciones intempestivas de nuestra madre y un largo etcétera de
interferencias que, si bien no muy graves, a veces nos habían llevado a
preguntarnos si nos retrataban. Se daba la circunstancia, además, de que al
haber sido yo por lo general el portavoz y Lucía la inspiradora (eres el mayor,
decide tú), los principales remordimientos hacían saña en mí.

–Salía de su bolsillo. Tú solo tiraste un poquito.
Transitábamos ya por el pueblo, faltaba alcanzar la última esquina de la

calle principal, doblarla, y tendríamos el instituto a la vista. Lucía no contestó
y pregunté:

–¿Y por qué no me lo contaste antes?
–Fue una tontería –respondió de corrido–. No sabía que era un teléfono.

Sentí curiosidad, tiré del papel y, cuando me di cuenta, ya era tarde para
devolvérselo.

–Podías haberlo dejado en el sofá. No tenías por qué romperlo.
Me daba igual que lo hubiera hecho. Lucía lo sabía, pero aun así fue un

comentario desafortunado. Intentaba ponerla ante su contradicción con el
objetivo de diluir su culpa a base de desacralizarla, y ella respondió bajando
la vista y guardando silencio hasta que nos sumimos en el bullicioso gentío
que aguardaba la apertura de las puertas del instituto. Allí la perdí. En el
recinto académico acostumbrábamos a mantener vidas separadas: no nos
juntábamos en el recreo ni conversábamos en los pasillos. Era un tanto
antinatural, pues, matriculados en cursos consecutivos, nuestras aulas eran
vecinas, pero así lo habíamos convenido años antes, después de que en el
colegio una psicóloga hubiera alertado sobre nuestro excesivo vínculo. Se
trataba de una medida profiláctica destinada a protegernos de intromisiones.
Ya era bastante con no salir apenas de la fortaleza y no traer invitados. Yo



me había convertido, así, en un outsider que se refugiaba en la lectura para
cobrarse la libertad de no socializar. Lucía, mientras, señoreaba una colmena
de greñudas insulsas entre las que reinaba como abeja mayor, agradecidas sus
acólitas de contar con alguien que, por su delicada pero evidente estrella, se
habría alzado con facilidad hasta colmenas mejores.

Mi primera clase era de literatura. El profesor, un antiguo seminarista de
zapatones y perilla por quien sentía una ternura condescendiente desde el día
en que, al descubrirme leyendo Música para camaleones, demostró no
conocer a Truman Capote. En lugar de guardarme rencor, se había aplicado y
a partir de entonces dedicaba una clase semanal a libros que consideraba
modernos, como Por quién doblan las campanas o El filo de la navaja. Esa
mañana tocaba El señor de las moscas, y, previendo que requeriría mi
opinión, busqué asiento en un lateral de la segunda fila, un emplazamiento
que, sin desvelar desinterés, me resguardaba de miradas directas. Sostenía en
las rodillas Trastorno, de Thomas Bernhard, pero, desconcentrado, apenas lo
abrí.

Mejor me fue en matemáticas. El profesor (pelo cortado a cepillo, espalda
encorvada) traía sus propias tizas antipolvo para no mancharse y pasaba casi
toda la hora escribiendo en el encerado sin quitarse el loden o la cazadora de
gabardina con los que se abrigaba según la estación. Solo de vez en cuando se
apartaba unos pasos, miraba de soslayo a uno de nosotros y lo taladraba con
alguna pregunta.

Llevaba ya dos lecturas de Trastorno y no me cansaba. Se la había
recomendado a Lucía al mismo tiempo que Lolita, pero, así como había
demostrado su fascinación inmediata por la novela de Nabokov, su rechazo
de Trastorno había sido bronco. Nunca logré entenderlo: la meticulosa
obsesión, el desprecio del mundo y el castillo del príncipe Saroau nos
representaban mejor que cualquier novela de las que éramos fanáticos (cuánto
Huysmans, cuánto Von Kleist, cuánto Poe...). Lolita también era oscura, pero
no dejaba de ser una historia de amor, y, aunque resentida con razón, Lolita
acababa resignada a su miserable destino.

Como cada día, la clase de inglés se vino abajo en cuanto la profesora, una
norteamericana treintañera, sacó de su bolso el despertador amarillo con el
que controlaba el tiempo y lo colocó sobre el marco de la pizarra. Tras tan
excéntrica entrada resultaba lógico que los alborotadores impusieran su
desgobierno. En el guirigay resultante no me habría sido difícil distraerme



con la lectura, pero como la desgraciada era la profesora preferida de Lucía,
me obligaba a atender para facilitarle un anclaje donde fondear su
desesperación.

En el recreo busqué a Lucía. La observé de lejos. Estaba en una esquina
oculta del vallado, fumando un cigarrillo compartido con su caterva de
adolescentes inseguras. Me pareció ceñuda y algo ausente. No volví a verla
hasta la salida, dos horas de física e historia después. Prefería regresar a casa
en coche, me dijo, había avisado ya a la secretaria. Ahora sonreía y rozó mi
mejilla con un beso. Lo normal habría sido plegarme a sus deseos, pero no
fue explícita en incluirme y opté por caminar. Actué dolido, y no obstante me
pareció bueno darle ese espacio y ese tiempo, y dármelos de paso a mí.

Era estimulante disfrutar de la soledad al aire libre, de la brisa de la tarde
meciendo las ramas jóvenes de los árboles, enfriando mi rostro y, allí donde
la luz traspasaba con vigor suficiente la hojarasca, inundando de sombras
móviles el suelo. Aún no había flores, solo diminutas margaritas en el
mantillo sobre el que crecían los árboles. Intentaba no pensar en nada, pero
no podía. Algo me intrigaba del diálogo mantenido por la mañana en ese
mismo escenario: una extraña inversión de papeles. A mí me habría
correspondido defender el nombre de Vanesa, introducir un razonable
realismo, y Lucía me había usurpado la misión dejando en mis manos su
natural incisivo. Era fatigoso ir a su zaga para intentar anticiparme. Por lo
general, ya lo he señalado, estábamos tan compenetrados que parecíamos
obedecer al mismo cerebro. Sin embargo, el esfuerzo era mío, ella solo lo
instigaba, y si, como en esa mañana, los reflejos me fallaban, se creaba un
muro de distancia. Ahora me tocaba salvarlo, y tenía que ser por la vía
correcta. Debía agazaparme con los ojos abiertos, en ningún caso tomar la
iniciativa. Caminaba deprisa: sin apartar la vista de mis pies y de la arena
oscura del camino, para no tropezar; fijándome en las raíces que afloraban del
suelo, en los pequeños orificios abiertos por los gusanos, en los escarabajos y
en los muchos insectos de los que desconocía el nombre. Tenía hambre pero
me animaba imaginar la comida. No esperábamos a nuestro padre hasta
última hora, sería entonces cuando Lucía y yo nos esforzaríamos en retener
cada dato que él descuidara. Por el momento anhelaba una tarde tranquila, los
dos tumbados en el salón, leyendo o viendo una película, comentándola,
imaginando giros imprevistos de los personajes... Qué equivocado. Había
salido a la carretera para alcanzar la entrada a la fortaleza y, al levantar la



vista para cruzar, vi la cancela abierta y, varios metros dentro de la finca, bajo
la parra del aparcamiento, un coche con la puerta abierta y, al lado, una figura
femenina. Sus rasgos desvaídos se definieron al acercarme. Alta, moño
castaño con dos mechones sueltos, piernas largas tapadas hasta la mitad del
muslo por un corto abriguito color burdeos, botines, medias marrones...
Fumaba, se dio la vuelta al sentir mis pasos y me recibió con una sonrisa. No
era una nínfula: en lo de estudiante, Lucía había fallado. Treinta avanzados o
quizá ya cuarenta. Frente amplia, rostro ovalado, labios finos, pómulos
bruñidos en los que se insinuaba el bulto del hueso, ojos ligeramente
separados, francos aunque tímidos; de parpadeo frecuente. Si hubiera que
reducirla a un estereotipo femenino recurriría al renacentista de los pintores
florentinos, solo que de una belleza ya no lozana sino decaída. Consciente de
que no le restaba tanto para volverse invisible pero grácil y aparentemente
alegre, a pesar de sí misma y de la recatada humildad con que su conciencia
del paso del tiempo parecía boicotearla: chaleco de punto debajo del abriguito
y blusa abierta lo justo. Ahora había tirado el cigarrillo y lo restregaba con el
pie, como pillada en falta. Me saludó con un hola balbuciente y, al
responderle con la misma taimada premura, entre un movimiento y otro de
sus pestañas creí advertir en uno de sus ojos un leve estrabismo que, si mi
percepción era correcta, tal vez era el origen de su evidente fragilidad.

Me crucé con mi padre en el sendero de la casa. Nervioso, apresurado, no
acertó a disimular su contrariedad al verme. Como si le pesara, cuando se
creía a salvo, repetir las explicaciones que seguramente ya habría dado a
Lucía. Otro fallo de mi hermana: su nombre no era Vanesa sino Clara, Clara
Hamilton. La de la nota escamoteada sería otra. Clara se había ofrecido a
traerlo a casa, me dijo, y como no había comida preparada para ellos, iban a
un restaurante y luego darían un paseo por el campo.

Lucía estaba en el salón, con las piernas tendidas en diagonal sobre la mesa
auxiliar donde reposaban los restos de su almuerzo. Miraba una película en
blanco y negro en la que salía Bette Davis. Durante un segundo pensé: «Otra
vez Eva al desnudo.» Y enseguida, corrigiéndome: «No, otra vez ¿Qué fue de
Baby Jane?» La claustrofóbica historia de la loca que, trastornada por una
culpa que al final se revela inmerecida, atormenta y manipula a su hermana
paralítica. ¿Entonces todos estos años podríamos haber sido amigas?, le
pregunta al conocer la verdad. Solíamos ponerla en ocasiones de exaltada
complicidad. Nos daba pie a jugar con imágenes distorsionadas



preguntándonos quién de nosotros era (o sería) Jane y quién era (o sería)
Blanche. Las sinuosidades a que el juego daba lugar, los mudables espejos y
las veladas acusaciones recíprocas, exigían de ligereza y de ninguna soterrada
tensión, cosa que, temía, no era el caso.

–La he visto.
Lucía no disimuló su sorpresa, apartó la vista de la pantalla y me miró

impaciente.
–Lo estaba esperando en el aparcamiento. Y te has equivocado en todo. Ni

es una estudiante ni se llama Vanesa.
–Pero es. Existe. En eso no me he equivocado.
No se defendía. Lo dijo con un deje cómplice a la vez que reivindicativo.
–Y papá tampoco ha mantenido el secreto.
Lucía, que había detenido la película con el mando a distancia, desoyó mi

último comentario mientras silenciaba el programa de variedades que de
pronto irrumpió en la pantalla. Después, me pidió detalles y se los di: las
medias, el cigarrillo, la mirada cándida pero risueña... Terminé refiriéndole el
encuentro con nuestro padre y sus perezosas explicaciones. Entre tanto, la
sirvienta (nueva y, como sus predecesoras, quejosa de la casa tan aislada)
retiró su servicio de comida y lo reemplazó por otro para mí.

–Come –dijo Lucía. Esperó a que acomodara la bandeja sobre mis rodillas,
a que me llevara a la boca el primer bocado, y atacó–: Te ha gustado.

–La he visto un segundo, no puedo decírtelo.
–Eva la frágil cándida.
–Es pronto para bautizarla. Tal vez no llegue a nada. O a lo mejor nos

sorprende.
–Y si son tantas sus virtudes, ¿por qué no tiene marido y unos hijos tan

estupendos como ella?
–En serio, Lucía, apenas la he visto. No sé cómo es.
–Quizá nadie ha querido tenerla a su lado. El exceso de delicadeza cansa.

Y perturba. Una mujer sensible, vulnerable, que se entrega sin cortapisas, es
mucha responsabilidad y la responsabilidad da miedo.

No contesté. Lucía hablaba sin sentir lo que decía, como si recitara el
diálogo de una novela. Los dos hablábamos un poco así, impostadamente.
Era nuestro juego. Pasábamos tanto tiempo juntos que suplíamos la ausencia
de otras influencias con un lenguaje hipertrofiado de ficción. Ensayábamos
cómo ser de adultos con urdimbres más estéticas que reales, y desde luego no



había nada más estético que la decadencia. Por eso nuestros héroes habitaban
novelas y películas especulares. Grupo salvaje, El jardín de los Finzi-
Contini, El gatopardo, El desencanto; cualquier género valía si describía un
mundo a punto del derrumbe y a unos personajes que preferían extinguirse
antes que aceptar el cambio y salvarse. Pero así como yo era capaz de
apartarme ileso del juego, Lucía no se desembarazaba tan fácilmente de su
papel y a menudo lo utilizaba como una máscara para ocultar sus emociones.

–¿Y qué es? ¿Profesora? No creo. Estaría más curtida. Es un trabajo duro.
–No he dicho que no esté curtida. Le pega trabajar en una galería o en una

revista de moda...
–Desde luego no de redactora jefe –me cortó Lucía–. Ni como directora de

la galería. Se necesita nervio.
–No creo que sea abogada ni ejecutiva. Ni funcionaria. Y tampoco

científica ni técnica de nada. Podría ser decoradora. O tener un negocio
propio: hacer ropa, joyas...

–Una empresa de catering no. Demasiado ajetreo.
Lucía había intentado sonar festiva en la ironía y lo tomé por una buena

señal.
–O traductora literaria.
–Un trabajo que haga en casa y a su ritmo.
–O gestora cultural. Coordinadora en una fundación o en un museo... Algo

que le gusta y que hace bien. Pero se ha acomodado. Parece austera.
–Me está empezando a dar pena.
–No seas idiota.
–¿Y el apellido Hamilton? Un apellido como ese en una familia española

significa un antepasado que vino a hacer dinero e hizo el suficiente para
quedarse.

–Si es así, no les queda tanto. Rescoldos. Una casa familiar
confortablemente burguesa, un padre solvente y protector, alguna renta...

–A eso me refería: pocos apremios. Esa parece ser la clave de su
personalidad, junto al estrabismo.

–¿No te parece que deduces demasiado?
–Solo especulo. ¿Por qué te molesta?
–No me molesta. Pero tenemos muy pocos datos. Es como lo del marido y

los hijos tan estupendos..., no podemos saber si los tiene o no.
–Marido no, estoy segura. E hijos en plural tampoco. En todo caso uno



pequeño, de dos o tres años. Quería ser madre y lo tuvo con el primero que se
puso a tiro cuando empezó a acuciarla la edad.

–Y, claro, él no se ha responsabilizado –imité su modo de razonar–. O lo
hace de manera ocasional y ella lo saca adelante con sacrificios.

–No sé si con sacrificios. Con absoluta entrega sí.
–¿Y dónde está el niño ahora? Debería estar yendo a recogerlo a la

guardería.
–Con los abuelos. O con su padre. Cuando dije que lo tuvo con el primero

que se puso a tiro, no pensaba en un hombre casado ni en un ligue de bar.
Quien fuera, tuvo que durarle. Un noviete con el que se acostara al menos
media docena de veces.

–Y que salió huyendo cuando ella se despistó. Porque fue un despiste, ¿no?
Él no quería ser padre.

Lucía me desconcertaba, en especial el frío desparpajo con el que había
trazado un retrato de Eva la frágil cándida, aunque estereotipado, verosímil.
Y, sin embargo, como ese mismo apodo, tampoco era exactamente
peyorativo. Su asunción de que Clara Hamilton me había gustado resultaba
rara. Pensé en sus remordimientos matinales a propósito de la nota extraída
del bolsillo de nuestro padre y repasé, por si me daban alguna clave, las
películas que habíamos visto en los últimos días por iniciativa suya: La noche
del cazador, El regreso de la mujer pantera, Rebeca, Jane Eyre... Jóvenes
solitarias, torreones, hermanos: nada diferente de nuestro alimento habitual.
Para acompañar su lectura de la novela también habíamos visto la Lolita de
Kubrick, pero definitivamente no parecía que Lolita estuviera detrás de su
actitud.

–Algo así. Se asustó o se sintió traicionado y rompió la relación. Pero no se
ha quitado de en medio, hace lo que puede. Hay cientos de hombres así:
inmaduros a los que la paternidad ha sorprendido instalados aún en la
cómoda provisionalidad de la adolescencia, artistas de tres al cuarto,
bohemios...

–Me asombras, Lucía.
–Seguro que Eva la frágil cándida tenía uno. Un buen chico. Fotógrafo,

diseñador o viajero profesional. No me digas que no le pega.
–Ya, y quiso atarlo y le jodió la vida.
–No quiero decir eso, a lo mejor él cedió en un momento de debilidad. Lo

importante es que ya no está. A veces se presta a encargarse de su hijo, o se



lo lleva esporádicamente de fin de semana, pero luego desaparece por
temporadas mientras mitiga su culpa diciéndose que los niños son de sus
madres y que ya habrá tiempo, cuando el suyo crezca, de que entablen una
relación.

Lucía acertó en lo fundamental acerca de Clara Hamilton. Tanto que en un
primer momento llegué a sospechar que la había visto antes que yo o al
menos se había informado y había representado ante mí una comedia. Pero
¿con qué fin? No. Demasiado rocambolesco. Había acertado, eso era todo, y,
conociéndola, no cabía maravillarse. Y tampoco de la cálida acogida que
inesperadamente le brindó. Como si hubiera aguardado la llegada de alguien
como ella, como si el especulativo retrato que trazó ante mí hubiese sido una
suerte de invocación, al poco de conocerla enterró el apodo de Eva la frágil
cándida y empezó a mostrarse obsequiosa en grado sumo; dispuesta incluso a
quedarse a cargo de su hijo las noches en que salía con nuestro padre. Yo
compartía su predisposición favorable, pero no entendía sus prisas en dejar
franca la entrada a la fortaleza. No pretendió hacerse íntima de la invasora,
pues eran demasiado diferentes y la complicidad le habría requerido un
fingimiento considerable, pero trabajó a favor de ella evitando roces,
ensalzándola cuando era necesario, y en el proceso nuestra unión se resintió.
No es que me abandonara, tal cosa habría sido inconcebible, nos unían lazos
difíciles de quebrantar. Fue algo más sutil: digamos que, coincidiendo con la
llegada de Clara Hamilton, abrió una ventana hasta entonces cegada en el
habitáculo de ficción construido entre los dos y permitió que se aventaran
buena parte de nuestras viejas costumbres y manías. Proseguimos con los
juegos fantasiosos camino del instituto, con el intercambio de libros y, si bien
su temática varió, con el visionado de películas. Desaparecieron Eva al
desnudo, ¿Qué fue de Baby Jane? y los dramas góticos, pero, sobre todo,
desaparecieron las menciones a nuestra madre así como las frases con que
Lucía me exhortaba a actuar según sus deseos (eres el mayor, tú sabrás,
decide tú). No eliminó las historias de héroes especulares, tal vez porque su
ejemplo negativo reforzaba la empresa en la que andaba metida, pero, a
cambio, se fajó en conquistar una repentina independencia. Dio de lado a las
insulsas greñudas que habían sido sus marginales compañeras de recreo y,
con la excusa de participar en un grupo de teatro, esa primavera se aficionó a



quedarse por las tardes en el instituto y me dio carta blanca para regresar por
mi cuenta a casa.

¿Por qué cambiamos? ¿En qué momento alguien cuyo desarrollo ha
corrido paralelo al nuestro decide emanciparse y seguir su propio sendero?
¿Es necesario que ocurra algo o esa posibilidad acecha desde el comienzo y
es el transcurrir del tiempo la espita que termina por detonarla?

Lucía y yo no habríamos podido seguir sin fricciones mucho más allá. A
final de ese curso yo terminaría el instituto y accedería a estudiar una carrera
que seguramente no sería la misma que ella elegiría un año después; como
consecuencia de eso nos llegarían rutinas e influencias nuevas y aparecerían
amigos que pugnarían por disolver nuestra unión tan extrema. Quienes han
sufrido un trauma en la infancia tienden a construir muros para protegerse.
Nosotros no habíamos sido distintos. Tras la muerte de nuestra madre, nos
habíamos aferrado el uno al otro con el afán inútil de que nada se alterara.
Pero hasta los muros más altos terminan por caer. Es posible apuntalarlos,
aunque hacerlo va en contra de la naturaleza y propicia aberraciones que,
siendo fértiles para la ficción, resultan desaconsejables cuando lo que se
anhela es la felicidad. ¿Qué fue de Baby Jane? es un ejemplo grotesco. Hay
otros menos dolosos que actúan como cantos de sirena a edades como la que
Lucía y yo teníamos. Lo cierto es que incluso el heroísmo mejor intencionado
pocas veces sale victorioso y, si no se acepta la derrota, con frecuencia roza
lo patético. Lucía y yo no éramos héroes, pero creo que a la larga podíamos
habernos causado daño, que a nuestra modesta manera habíamos sido
temerarios y que simplemente ella fue más rápida en darse cuenta del peligro.

Era necesario ventilar.
Era necesario abrir puertas y ventanas.
Era necesario prepararse.
El hecho de que aprovechara la llegada de Clara Hamilton fue una muestra

de cálculo. La eligió porque la consideró inofensiva y supuso que, discreta y
tímida como era, jamás pretendería apropiarse de la fortaleza. En el fondo,
sin renunciar al nosotros desde el que habíamos aprendido a pensar, buscaba
una fórmula más dúctil que, además de a ella y a mí, siguiera incluyendo a
nuestro padre. En esa ecuación, Eva la frágil cándida nos protegía de intrusas
más belicosas que quizá no lo harían posible.

Lo que Lucía no previó, aparte de que su disposición favorable se basaba
en intuiciones falibles, fue que nuestro padre tenía sus propias ideas. De



hecho, segura del éxito de sus designios, no se dio cuenta de que, por mucho
que nosotros le allanáramos el camino, los únicos obstáculos provenían de él.
Traía a Clara Hamilton con su hijo algunos fines de semana a la fortaleza,
pero más a menudo confinaba sus encuentros con ella al apartamento de
Madrid. Lucía atribuía tanta cautela al niño, que iba a la guardería en Madrid;
defendía su carácter eventual y pronosticaba el comienzo de la nueva vida a
partir de septiembre. Yo, en cambio, había oído a papá contestar con evasivas
a Eva la frágil cándida en alguna ocasión en que esta se había atrevido a
especular con planes a largo plazo, y sospechaba que, lejos de querer afianzar
la relación entre los dos, trataba de no ilusionarla. Se lo dije a Lucía, camino
del instituto, la última mañana antes de las vacaciones de Semana Santa al
percatarme de que, sin pruebas para ello, daba por seguro que Clara Hamilton
vendría a pasarlas a la fortaleza.

–Lo hace por nosotros.
–Pero si le hemos demostrado que estamos a favor.
–Teme romper el statu quo.
–¿Statu quo? –reí–. ¿Y las otras Evas? ¿Perdimos el tiempo o es que con

ellas le daba igual romperlo?
–Precisamente porque aceptamos a Clara, ve factible por primera vez

asentarse con alguien y puede que le atemoricen los cambios que traería
consigo.

–Eres enternecedora, Lucía.
Dejamos ahí la conversación.
Horas después, tras terminar las clases, mientras Lucía se demoraba con

sus compañeros del grupo teatral, encontré a nuestro padre esperándonos en
casa. Que estuviera solo la víspera del primer día festivo no probaba nada.
Aun en el caso de que Lucía no errase en su intuición, había tiempo de sobra
para que Eva la frágil cándida se presentara. Puede decirse, incluso, que lo
más normal es que todavía no hubiera llegado. No obstante, Lucía no
disimuló su extrañeza. Cuando apareció, preguntó por ella y la respuesta de
nuestro padre fue tan concisa como festiva: ha ido a Extremadura con su
familia, me tenéis solo para vosotros. Pese a la ambigüedad, creo que Lucía
entendió. Qué distinto habría sido si hubiéramos podido hablar con nuestro
padre, preguntarle y contarle qué pensábamos. Como no teníamos costumbre,
Lucía almorzó callada y luego arguyó que debía estudiar el libreto de una
obra que su grupo de teatro representaría tras las vacaciones y no volvió a



salir de su habitación hasta la cena. Sostuvo esa actitud de soterrada
irritación, mitad envite y mitad rabieta, al menos durante dos días, en los
cuales apenas se dejó ver durante las comidas. En ese tiempo no intenté
acercarme a ella. No es que rechazara echarle una mano: sabía que después
del palo vendría la zanahoria y que, si intentaba forzarla, se revolvería contra
mí. Su enfado era primordialmente con nuestro padre, era a él a quien
pretendía influir, pero, al haber sabido leer mejor que ella los
acontecimientos, al haberme anticipado, me había colocado al otro lado de la
trinchera. Papá, entre tanto, no acusó su enojo; ignoro si voluntariamente.
Dedicaba las mañanas a leer y por las tardes salía a pasear, veía conmigo
alguna película o jugábamos al Risk. No mantuvo, que yo sepa, contacto
telefónico con Clara Hamilton, aunque un par de veces que lo seguí a
hurtadillas a su dormitorio alcancé a oír retazos de conversaciones con otra
mujer. Que su interlocutora no era Eva la frágil cándida, aparte de por lo que
después sucedería, lo deduje por su tono sinuoso, engatusador, muy diferente
del condescendiente y paternal que usaba con ella, y, sobre todo, por una
frase, cazada al vuelo, en la que, describiéndonos a Lucía y a mí, daba razón
de su deber de permanecer con nosotros durante las vacaciones. Pero lo que
me conturbó no fue eso. Lo que me conturbó en la última conversación, me
hizo cesar el espionaje y me catapultó escaleras abajo fue algo que solo pude
asimilar con un escalofrío de avergonzada lascivia. Después de un silencio y
de susurros que no descifré, oí con toda nitidez coño, oí lo chuparía y oí
quiero beberte entera, todos tus líquidos.

Pese a que en algún momento nos planteamos pasar unos días en Madrid o
viajar a algún lugar, al final no abandonamos el entorno de la fortaleza. Eran
días ya primaverales y por tanto largos, pero para ciertas cosas no tanto. Cada
uno tenía su proyecto. El de mi padre, esperar a recuperar su libertad al
término de las vacaciones; el de Lucía, levantada su cuarentena, hacerse la
ingenua para seguir porfiando en favor de Clara Hamilton; y, el mío, huir del
sordo combate que se libraba delante de mí. Comprendía y me conmovía
Lucía, pero, toda vez que su guerra parecía perdida, entendía su
empecinamiento tan mal como el de nuestro padre en no ser claro cuando la
oía referirse al regreso de Eva la frágil cándida o declarar cuánto la echaba
de menos.

En consecuencia, saqué mi vieja bicicleta del garaje y me aficioné a hacer



excursiones. Recorría caminos rurales o exploraba las urbanizaciones
cercanas, llenas de moradores estacionales que a duras penas las despojaban
del aire fantasmal adquirido en los largos meses de invierno: gritos, niños
jugando al balón, padres asomados a las ventanas, acarreando leña, sacando
bolsas de supermercado de los maleteros de los coches.

No me pesaba la soledad. Era un descanso, y desde luego la prefería al
desdén de una mirada reprobadora de Lucía. Esperaba mi ayuda y, como no
se la daba, seguramente no me habría dejado decirle nada. Y si me lo hubiera
permitido, yo no habría sabido por dónde empezar. Ahuyentar novias de papá
era más fácil que forzarlo a escoger a una. Y luego estaban esas palabras:
coño, quiero beberte entera... Algo tan crudo no cabía en nuestras charlas,
donde el sexo representaba poco más que una elipsis. Lucía era buena con los
sobrentendidos, pero en definitiva ignoraba si para ella, como para mí hasta
entonces, un líquido solo era una sustancia sin forma que, como el agua, se
adapta a cualquier contenedor.

Al cuarto o quinto día de las vacaciones, descubrí en una cabaña del
bosque a tres chicas mayores tumbadas al tibio sol del mediodía sobre una
mesa de troncos. Vestían shorts y camisetas que marcaban sus senos, reían, y
estuve tiempo observándolas a escondidas, sin oír de qué hablaban,
imaginando lo que ocultaba su exigua ropa, hasta que una de ellas se volvió
para coger el bote bronceador y me vio.

Pedaleé con fuerza para escapar mientras pensaba en Lolita, la película, y
en Lolita, la novela, y me preguntaba en qué pasaje de esta quedaba claro que
el deseo de Humbert Humbert se consumaba, que Lolita no era solo la luz de
su vida, el fuego de sus entrañas, sino también el avaro acuífero donde
saciaba su sed.

Esa noche, cuando la casa estuvo en silencio, bajé a la biblioteca en busca
de libros que siempre había desdeñado y, con ellos en mi poder, volví a mi
habitación. Sexus, Plexus y Nexus, de Henry Miller. ¿Los había leído Lucía?
¿Sabía que el amor de Humbert Humbert no era una infatuación romántica?
¿Cuándo había empezado a incomodarle que yo viera su cuerpo desnudo?
¿Se masturbaba? Y, si lo hacía, ¿eran sus masturbaciones tan gimnásticas y
exentas de sensualidad como las mías? ¿Por qué me intrigaba? ¿Era esa la
fuerza motriz del mundo, también de nuestro padre? Leía en la cama, con el
pensamiento anclándose tan pronto en imágenes de letra impresa que
encendían mi lubricidad como fugándose a ámbitos vedados a través de la



ventana iluminada por una escuálida luna. Sentía el pene erecto y un
escalofrío de sudor me recorría el cuerpo. Tiritaba, intentaba contenerme,
pero era mayor la fuerza que tiraba de mí y terminé por dejarme vencer. Lo
hice con furia, tratando de borrar por medio de la premura cualquier duradero
poso de mi acto. Después me levanté y, como quien huye del lugar donde ha
sido humillado, me dirigí a la ventana, la abrí y respiré el aire frío de la
noche.

Tenía razón Lucía: había que ventilar. Pero no solo por la tentación de la
decadencia, no solo por los espacios cerrados, no solo por el sacrificio de los
héroes que levantan un muro para mantenerse a salvo de su tiempo. Y la
solución no era, como ella creía, una frágil cándida que mantuviera abiertas
para nosotros las puertas de la fortaleza. La solución estaba más allá de
nosotros, en el futuro inexorable que ya trabajaba, a pesar de Lucía, para
eliminar una posibilidad tan conveniente que en el fondo habría dejado las
cosas igual. Había realidades ocultas fuera de nuestro control y, frente a ellas,
solo cabía abrirse al misterio, a la incertidumbre de lo desconocido.

Los días se volatilizaban con pocas oportunidades de encontrarme a solas
con Lucía. Cuando al fin sucedió, poco antes de terminar las vacaciones, una
mañana en la que papá había ido con la empleada en busca de provisiones, la
acorralé en el jardín y le referí las dos conversaciones telefónicas escuchadas
a hurtadillas sin ahorrarme las palabras que me habían hecho huir azorado. La
reacción de Lucía fue la esperada: negarlo con más ímpetu que persistencia, y
preguntarme luego cómo sabía que la interlocutora de nuestro padre no era
Clara Hamilton.

–Te lo he dicho. Hablaba de nosotros como si no nos conociera.
–Has dicho solo que se justificaba por su obligación de dedicarnos la

Semana Santa.
–Creo que Clara no lo colocaría ante la tesitura de excusarse por eso.
–No lo sabemos.
–Si fuera así, no sería tan cándida. ¿Por qué nos gusta, entonces?
–Pudo no ser ella. Pudo ser él quien se vio obligado a justificarse. Además,

que hubiera sido Clara tampoco querría decir nada. Mera coquetería.
–¿Y el tono meloso?
–Te digo lo mismo: no sabemos cómo hablan cuando están solos. Tendrán

sus códigos. Todo el mundo los tiene.



–Delante de nosotros, papá parece considerarla casi como una tercera hija.
–Tú y yo también hablamos de manera distinta cuando estamos solos.
–Escucha, Lucía, esa mujer no era Eva la frágil cándida.
–No la llames así.
–Como quieras. Contéstame solo a una cosa: ¿te habías imaginado alguna

vez que Clara tuviera coño?
–Qué tontería...
–Por supuesto que lo has imaginado. Es madre. La pregunta es si te has

imaginado que sea un coño de verdad.
–Todos los coños son de verdad. ¿A qué viene eso?
–Me refiero a un coño que papá quiera beberse.
–Eres un cerdo.
–Soy un cerdo, sí. Pero sé sincera: ¿te imaginabas a papá diciéndole eso a

Clara? ¿Te imaginabas algo así de papá?
Lucía forzó una carcajada para esconder su desconcierto y preguntó:
–¿Y qué creías? ¿Qué no follaban?
–No me refiero a eso. Por supuesto que follan. Por cierto, has dicho

follaban y no follan.
–¡Follan! Pareces idiota.
–Da igual. El asunto no es ese.
–¿Y cuál es?
–Si de verdad crees posible una conversación tan sexual entre Clara y

papá.
Estaba seguro de que no. Buscaba acorralarla. Ya le había hecho la

pregunta que más me interesaba, la de si consideraba a nuestro padre capaz
de mantener un diálogo como ese, y no me había respondido.

–Sí creo que puedan tenerla.
–Yo no.
–Pues eres un ingenuo.
–Vale, lo soy. Llamemos, entonces, a Clara. Tenemos su teléfono. Le

decimos que la echamos de menos y le preguntamos que cuándo va a volver
de Extremadura.

Lucía pareció dudar.
–Y si no hablaba con Clara, ¿quién era ella?
–¡Yo qué sé! Tu estudiante: Vanesa. O cualquier otra de la que no tenemos

noticia.



–¿Y con ellas sí podría hablar papá así?
–Desde luego, hablaba con una mujer. Pero no con Clara Hamilton, nuestra

fragil cándida.
–¿Sabes lo que te digo? Que eres un prejuicioso. ¿O es que acaso Clara,

por ser frágil y cándida, no puede ser también sexual?
–Creo que no lo es.
–No tienes ni idea.
Oí el crujiente repiqueteo de la gravilla al paso del coche en el camino y

aún podría haber dicho algo, pero no contesté porque, aunque necesitara
meditar, sentía que contaba ya con todas las respuestas que buscaba.

Nuestra escena favorita de Eva al desnudo sucedía en el último tercio de la
película, cuando todos los amigos de la declinante estrella teatral interpretada
por Bette Davis han desenmascarado a su traidora asistente después de que
haya dejado de serlo, al haber conseguido sustituirla en una obra. Sentados a
la mesa de un restaurante, convalecientes del bochorno y la culpa por haber
sido utilizados, ríen despreciativos y planean cómo vengarse de la arribista
mientras esta cena en una mesa cercana acompañada del crítico cínico que
acaba de transformar su discreto debut en un éxito. La antigua asistente se
sabe descubierta por el grupo de amigos, pero necesita un último impulso
para asentar su carrera teatral y el medio que elucubra es hacerse con el papel
femenino de la obra que uno de ellos está escribiendo para la declinante
estrella. La apuesta es un envite difícil. Hasta ahora había operado en la
sombra, embaucando voluntades con ardides ladinos, pero, caída la máscara,
su baraja marcada ha quedado al descubierto. No puede utilizarla salvo por
última vez, y lo hace esa misma noche enviando una nota a la mujer del
dramaturgo, su arrepentida cómplice en la celada que le proporcionó su
primera actuación, en donde la insta a que se reúna con ella en el tocador del
restaurante. Además de por su destinataria, la nota es leída por sus
compañeros de mesa, que, regocijados, la animan a que acuda, pues ven en la
cita la ocasión para poner en su lugar a la malévola urdidora. Ajenos a que
esta se sabe descubierta, creen que se valdrá otra vez de su fingida inocencia,
pero lo que sucede cuando las dos mujeres se encuentran desborda toda
expectativa. Es la apoteosis de la abyección de Eva, la revelación de su vileza
suprema. La otrora gatita es ahora una aterradora pantera de garras afiladas
que se lanza sobre su presa y la amenaza con contar a la estrella declinante su



ayuda pasada, coaccionándola así para que fuerce a su marido a darle a ella el
papel protagonista de la nueva obra que está escribiendo.

Una de las cosas que a Lucía y a mí más nos admiraba de la película era
que la pérfida no obtuviese su castigo, que este solo se insinuara al final, de
un modo tan clemente como poético, cuando los últimos fotogramas, siendo
ella por fin una estrella, la muestran en el trámite de aceptar a una asistente
que por su ñoñez y mansedumbre resulta su vivo retrato de antaño. En
cambio, nunca reparamos (al menos yo no, y si Lucía lo hizo, no lo comentó
conmigo) en que su carencia de escrúpulos no alcanza al sexo. En ese
aspecto, y solo en ese, Eva es virtuosa, no está dispuesta a entregarse a
cualquiera. Sí al novio del personaje interpretado por Bette Davis, pues su
codicia por todo lo que le pertenece la lleva a enamorarse, pero no al crítico
cínico que le facilita el ascenso. Los reflejos de la ficción son tan variados
como la vida, pero no siempre exactos.

Nuestra Eva definitiva, una divorciada sin hijos, tenía el pelo escarolado
teñido de naranja, los ojos pequeños de mirada gatuna, la nariz aboniatada y
el cutis grueso, con dos protuberancias sebáceas a ambos lados de la barbilla
sobre la que una boca sin labios se cerraba en una mueca de dolor contenido.
Sin embargo, era alta, de hombros anchos, tenía la cintura estrecha, las
piernas largas, el pecho firme y bien proporcionado, y, aunque vestía como
una fulana de serie B setentera, estaba claro que a nuestro padre le gustaba,
ya que, tras presentárnosla al comienzo del verano, no se demoró más allá de
octubre en instalarla en la fortaleza. Para entonces yo había comenzado mi
primer curso en la universidad, pasaba algunas noches en el apartamento de
Madrid y fue Lucía, durante los doce meses que tardó en seguir mis pasos,
quien más sufrió el goteo de progresivas intromisiones con las que estrenó su
nuevo poder. La llegada de Eva, la de verdad, como acabamos por bautizarla,
inauguró años turbulentos en los que incluso las sirvientas desaparecieron a
un ritmo más rápido del habitual, pero el principal perjudicado, pese a las
emboscadas e intrigas de que fuimos víctimas, fue nuestro padre. Lucía y yo
salimos bien librados. El nosotros al que habíamos tratado de reducirlo dio
paso a un él a veces perplejo, a veces compasivo, o a un despreciativo ellos, y
el nosotros que nos concernía a Lucía y a mí se compuso cada vez más de
dos yos que se separaban sin roces para ver distintas películas o leer distintos



libros y que, más allá de la ficción, buscaban y se alimentaban de distintas
experiencias. Nuestra marcha sucesiva para estudiar fuera hizo el resto.

Antes de que todo eso ocurriera, fue necesaria una conversación entre
Lucía y yo para absolvernos de los mutuos recelos nacidos de nuestra
desigual vivencia del fracaso de Eva la frágil cándida. Su sustituta, Eva la de
verdad, llevaba poco tiempo haciéndose con los mandos de la fortaleza. Era
una tarde de otoño. Yo había abandonado mis apremios de reciente
universitario para asistir a una representación del grupo teatral en el que
Lucía se refugió en tiempos que se me antojaban lejanos. Aunque un viento
frío nos golpeó el rostro al salir a la calle cuando terminó la obra, decidimos
regresar andando a la fortaleza. Habíamos cruzado el pueblo y, tras dejar
atrás el último prado, nos internábamos en el bosque, donde remolinos de
hojas secas danzaban encima de nuestras cabezas, colisionaban con los
troncos de los árboles y se precipitaban dispersos al suelo.

–Prométeme una cosa –le dije para quebrar el silencio denso que nos
perseguía desde que echamos a andar.

Lucía me miró, interrogativa, embozada hasta la nariz por la bufanda.
–Que si al final te dedicas al teatro, no cogerás en tu declive a una

jovencita como asistente. Mejor una vieja secundaria.
–No te preocupes –siguió la broma–: nunca seré actriz.
–No tienes dotes, la verdad. Eres demasiado sentida.
–Tampoco sirvo como pitonisa.
–Para eso algo más. A condición de que interpretes el futuro conforme a

tus intuiciones y no a tus deseos.
–¿Todavía estás con eso?
–Has sido tú.
–Tienes razón: perdona. ¿Sabes cuál es mi fantasía? Largarme,

desaparecer.
–Eso suena muy vago y es un tanto injusto.
–¿Injusto con quién?
–Conmigo.
–Podrías venir a verme allí donde esté.
–Gracias.
–Me gustaría que fuese un lugar muy lejano. Cerca del trópico y del mar.

Alquilaría una casa colonial con vigas de madera y ventiladores en el techo.
–¿Y de qué vivirías?



–No seas prosaico. En los sueños no hay dinero. Podría hacer labores o
enseñar a leer a los niños.

–¿Y no estarías un poco sola?
–Me llevaría a un novio que me hablara con los ojos, que fuera alegre y a

quien, al cabo de un tiempo, no le importara tener media docena de hijos.
–¿No te basta con dos?
–Dos es un número peliagudo.
–No en las familias normales.
–Ninguna lo es. ¿Qué nos hace distintos a nosotros? ¿Haber crecido sin

madre?
–Supongo.
–Hay familias que pasan penurias y que viven verdaderos dramas.
–Y el aislamiento. En Madrid probablemente nuestra vida habría sido otra.

Por eso me sorprende que desees irte a un lugar aún más apartado.
–No lo entiendes. Te cuento una fantasía. Además, no creo que nuestra

vida desde que murió mamá haya sido mala. Hemos sido felices.
–Felices y raros.
–No tan raros. Cualquiera de mi grupo de teatro es más raro que nosotros.
Lucía hablaba a través de la bufanda, y yo caminaba inclinado hacia ella

para poder escucharla. En esta ocasión, para enfatizar sus palabras, había
liberado momentáneamente la boca empujando hacia abajo la lana con un
dedo. Dudaba de que estuviera convencida de lo que decía, pero no repliqué.
Preferí hacer una broma.

–Parecemos dos viejos.
–¿Por?
–Dos viejos revisando el pasado.
–Quitando telarañas, quieres decir.
–Es una forma de decirlo.
–Si la gente supiera desprenderse de lo inútil conforme crece, no haría falta

quitar telarañas. Nadie sufriría al venírsele el tiempo encima. Estaríamos
vacunados contra la melancolía, que, supongo, es el principal mal de la vejez.

–Lo que te digo: dos viejos sentenciosos. Sobre todo tú.
–Perdóname, hoy estoy así. Debe de ser el frío.
–¿Y papá?
Lucía me miró sin entender.
–¿Qué harías con él si te marchases a tu casa de techos altos?



–Nada. ¿Qué querrías que hiciera?
–¿No vendrías a verlo?
–Que me visite él.
–Pero ¿no volverías nunca aquí?
–No hasta dentro de muchos años, cuando la fortaleza sea una ruina y papá

esté sentado en una mecedora con una manta a cuadros.
–¿Te ocuparías de él?
–Esperaría que lo hicieras tú.
–¿Y si no pudiera?
–¿Quieres la verdad? Me desentendería. Lo metería en una residencia.
Lucía se había parado un instante para sonar más rotunda, vi el círculo de

vaho por el que sus palabras atravesaban la bufanda y necesité variar el
rumbo de la conversación.

–¿Y si solo quedase Eva la de verdad?
–Quemaría la fortaleza con ella dentro.
Sonreí.
–¿Jane Eyre?
–En Jane Eyre el incendio lo provoca la loca.
–Y en Rebeca el ama de llaves... Da igual. Haríamos un bonito fuego.
–¿Te imaginas? Saldría a la terraza a gritar, pero nadie la oiría.
Lucía iba a añadir algo, pero, al descubrir a un hombre vestido con un

anorak rojo aproximarse desde el otro lado de la pista forestal, guardó
silencio hasta que nos cruzamos con él. Después preguntó: ¿Has visto su
cara?, y sin esperar mi respuesta se lanzó a inventarle una vida, una familia,
un oficio y un motivo para merodear con un tiempo tan desapacible por el
bosque. Como antaño, cuando practicábamos ese juego camino del instituto,
sus elucubraciones no se atuvieron a las mínimas convenciones del realismo.
Mientras escuchaba divertido sus ocurrencias, tuve ganas de abrazarla y de
susurrarle cuánto la quería. Luego me invadió el pensamiento triste de que
por fuerza el futuro le depararía sufrimientos y me dije que, si alguno no era
producto ni del azar ni de la fatalidad, me encargaría de matar a quien se los
hubiese causado.



RENDIJAS, ISLAS

Hubo una época en la que conocía al detalle cuántas veces había viajado en
avión, qué libros tenía y cuáles había leído; tal como años después llevaba la
lista del número de mujeres con quienes me había acostado. Fue una etapa
larga, la de la contabilidad exhaustiva. Los libros no cesaban de aumentar y
mi memoria no fallaba. Entonces ni se me ocurría, pero ahora me doy cuenta
de que al leer no estaba tan pendiente del libro como del hecho de leerlo. No
me olvidaba de mí, y supongo que mi lectura era menos provechosa. Sin
embargo, mi entrega era enorme, mi ansia superlativa. Qué extraño es ese
momento en el que la vida se nos muestra tal como será y sin embargo no
estamos familiarizados con ella, nos falta la costumbre. No tenemos afinadas
las herramientas, y poder decir «he llegado» cuenta más que de verdad llegar.

Hasta muy avanzada mi etapa escolar, los niños de mi colegio sabíamos
quiénes habían volado y quiénes no. Y yo los ganaba a todos. Mi iniciación
debió de ser un viaje a Tánger, pero no me atrevería a asegurarlo: la
contabilidad, antaño escrupulosa, se ha desdibujado. Sí recuerdo nítidamente
una mañana en la que iba a tomar un avión con mi madre y nos cachearon
antes de atravesar las puertas de la zona de embarque. Supongo que era
inusual y que por eso se grabó en mi memoria. Por razones similares, ha
perdurado un viaje a Ibiza en el que llevé un hámster en una bolsita de cuero
donde había practicado unos orificios para permitirle respirar. Sostenía la
bolsa en la mano, concentrado en evitar cualquier percance, hasta que la voz
del comandante irrumpió inesperadamente por megafonía para conminar al
niño que hubiera perdido un hámster a recogerlo en cabina. Apenas recuerdo
mi sonrojo, las sonrisas de las azafatas, y mi titubeante caminar mientras
obedecía. En cambio, conservo vívida la sensación que me había producido
dar la vuelta a la bolsa de cuero, descubrir el agujero roído por el animal para
escapar y solo entonces percibir su evidente pérdida de peso.

En esos tiempos mis padres todavía no se habían separado, pero yo me
desplazaba con mi madre y no siempre mi padre nos esperaba allí adonde
íbamos. Él era una presencia flotante que aparecía unos pocos días y el resto
del tiempo viajaba solo o, por lo menos, no con nosotros, y nos enviaba



postales desde las islas griegas o lugares más remotos como la India o
Tailandia. No sé con certeza qué pensaba yo de ello. Durante muchos años
tendí a considerarlo normal. Ahora no estoy tan seguro de que fuera así.
Conozco las estrategias con las que enterramos lo que más nos duele. O
atraviesas las incertidumbres de la vida, aunque sea a costa de cerrar los ojos,
o te recreas en el malestar. Pero el daño acaba por salir, también eso lo he
aprendido.

Uno de mis recuerdos más recurrentes de los viajes infantiles en compañía
de mi madre son los niños que de tanto en tanto veía viajar a cargo de una
azafata con su nombre colgado del cuello en un letrero. Su mirada alerta,
disparada en todas direcciones, me inspiraba sensaciones ambivalentes.
Envidiaba los mimos que recibían y que los pilotos los invitaran con
frecuencia a ver el aterrizaje en cabina, pero cuando los demás
abandonábamos el avión y ellos debían esperar a que la tripulación terminase
sus tareas para ser conducidos a tierra, no podía evitar compadecerlos. Temía
verme en un futuro en sus mismas circunstancias, y que no hubiera nadie
esperándome. No solo lo imaginaba. Era capaz de sentir la angustia y el
desconsuelo como si realmente me estuviera sucediendo.

Con el tiempo, mis padres no fueron tan hábiles en disimular sus
fricciones, y el período anual en que estas arreciaban eran mis vacaciones
escolares. Durante el curso, las excusas para las constantes ausencias de mi
padre resultaban digeribles: la rutina lo cubría todo, y, por otra parte, él no
dejaba de venir a casa, tomándose la libertad de entrar y salir a su
conveniencia. Luego comprobé que era su forma de cumplir conmigo, no con
mi madre. En los veranos, por el contrario, las relaciones se erizaban. Mi
padre cada vez se mostraba más reacio a pasar una parte en familia, tenía sus
propios planes y decía estar dispuesto a reservarme un hueco, pero era
evidente que le estorbaba mi madre. Las discusiones, aunque esquivas, tenían
el fondo agrio. Fue a raíz de una de ellas cuando planteó que viajara a su
encuentro con uno de esos temidos cartelitos colgado del cuello. Mi tozudez
en el rechazo a tan simbólico paso, la de mi madre en imponer su presencia
para protegerme y la escasa firmeza de él, seguro que interesada,
contribuyeron a que se eclipsara casi por entero de mis veraneos, cosa acerca
de la cual por supuesto comencé a llevar una rencorosa contabilidad.

Hubo rendijas, sí. Afortunadamente. Días raros del mes de julio, fines de
semana aislados, cortos viajes que se sacaba de la manga para contentarme...,



y si bien la conciencia de su excepcionalidad me dificultaba disfrutarlos
plenamente, esos días me permitieron conocerlo mejor. Lo curioso es que yo
no quería otra cosa que mostrarme alegre y relajado y sin embargo no lo
conseguía. Una frustración semejante lo acuciaba a él. Se imponía el deber de
entretenerme, me llevaba a sitios desconocidos o me empujaba a hacer cosas
nuevas, y casi siempre lo decepcionaba. No quería tirarme desde el trampolín
más alto de la piscina, me resistía a subir a un caballo o a una tabla de
windsurf... Sin pretenderlo, boicoteaba sus buenos propósitos y, como es
normal, cuando nos separábamos, se marchaba con pocas ganas de verme de
nuevo. Tan triste y desconcertado como yo. Tal vez por ese motivo dejó de
diseñar planes específicos para mí y me acopló a los suyos. Íbamos de
excursión con sus amigos, visitábamos las casas de sus novias, donde me
dejaba viendo la televisión mientras se escabullía con ellas, o me llevaba a
fiestas nocturnas de las que salía conmigo en brazos.

Hubo un verano, ignoro el motivo, durante el cual permaneció en Madrid
más de lo acostumbrado. Debió de ser el de mis once o doce años. Nos vimos
con asiduidad antes de que mi madre y yo nos fuéramos de vacaciones, y en
una ocasión lo acompañé a la finca de un primo suyo del que nunca me había
hablado. Según desgranó en el coche, pertenecía a la rama adinerada de la
familia, pero, para disgusto de esta, no mostraba interés por los negocios sino
que vivía de las rentas entregado a sus dos aficiones: los animales y volar en
avioneta. Poseía infinidad de perros y de aves exóticas, serpientes e incluso
una pareja de leones, y había mandado construir un pequeño aeródromo
desde el cual despegaba a cualquier hora con una de sus tres avionetas. Mi
padre hablaba con manifiesto cariño de su primo, que lo era en segundo
grado, y las preguntas se amontonaban en mi cabeza sin darles salida: ¿por
qué no había sabido antes de su existencia? ¿Vivía solo? ¿Habría otros niños?
¿Pretendería que montáramos en avioneta? ¿Estaban los leones enjaulados?

Recuerdo el calor e imagino nuestra ropa: la mía, pantaloncillos deportivos
de color azul brillante, camiseta blanca y playeras Converse de medio caño;
la de mi padre, tejanos, camisa floreada y sandalias de cuero. No presumo de
la exactitud de mi memoria, en ambos casos se trataba de un frecuente
uniforme veraniego. ¿Llevábamos equipaje? ¿Estaba previsto que nos
quedáramos a dormir o se trató de una decisión de última hora? Como para
tantas cuestiones, no tengo respuesta.

Llegamos poco antes del mediodía. Tras dejar la carretera, cogimos una



pista de tierra señalizada a ambos lados de su embocadura por sendos
muretes de piedra. La casa, situada en un despejado valle, era una
construcción en hormigón de una sola altura y forma poliédrica. Recordaba a
propósito un panal de abejas, con celdillas unidas en número variable para
formar los salones, los dormitorios, los baños..., y otras sin techar, separadas
de las demás por cristaleras corredizas, que constituían ventilados patios.
Guiados por personal de servicio, encontramos en uno de ellos al primo de mi
padre. Estaba ante una mesa en la que había periódicos, restos de un
desayuno y un cenicero con colillas. Nada más vernos, se incorporó para
besarnos. Me sorprendió lo bajito y enjuto que era, y, a medida que lo
pensaba, observé que llevaba una pulsera de pelo de elefante con engarce de
plata igual a una que había llevado mi madre durante un tiempo. Debía de ser
el detalle más llamativo de su vestimenta, ya que entonces no reparé en más.
Se mostraba complacido de vernos, pero, intimidado, no le presté demasiada
atención. En el camino hacia allí nos habíamos cruzado con dos hombres y
una mujer que pasaron ante nosotros sin dirigirnos ni una mirada, y en uno de
los salones, sentadas aquí y allá, había llegado a contar una docena de
personas que, desentendidas unas de otras, fumaban, leían, se desperezaban o
picaban de las viandas dispuestas en las mesas sobre doradas bandejas
morunas. Notando mi extrañeza, mi padre me había susurrado:

–Tu tío es un príncipe, y todos los príncipes tienen su corte.
Creo que no capté su inocua ironía y que, para colmo, confundiendo corte

con harén, durante unos segundos me pregunté si era de verdad su primo un
príncipe y ese su harén. ¿Era posible tal cosa? No, no lo era. Mi padre
bromeaba. Las mujeres no eran tantas. Habría tres o cuatro, y no aprecié que
exudaran esas cualidades cuyos efervescentes efectos había aprendido a
reconocer en él. Salvo por esto, y porque no imperaba ningún espíritu de
celebración sino más bien una desidia compartida, el ambiente no difería
mucho del decadente estertor de algunas fiestas a las que me había llevado
antes, en las que acababa durmiéndome en cualquier rincón. La luz diurna era
otra diferencia, igual que el decorado fastuoso: había entrevisto patios, como
aquel donde nos hallábamos, convertidos en inmensas jaulas para pájaros, así
como peceras y terrarios detrás de cada sofá.

–Querrás ver los leones... –aseveró, rotundo, nuestro anfitrión. Seguíamos
de pie, y, antes de dirigirse a mí, había bromeado con mi padre acusándolo de



desapego. Mientras hablaban, me había fijado en que, además de la pulsera,
lucía en la misma mano un anillo de oro con forma de sello.

Cuando salíamos, el primo de mi padre se hizo traer dos galgos afganos y,
desde que agarró la correa bífida que los unía, como si él mismo estuviera
impaciente, asumió la tarea de enseñarme todo cuanto un niño ansiaría ver:
nos llevó a las perreras, abrió las puertas y se arrodilló para dejarse lamer por
los alborozados perros; nos llevó a una zona vallada alrededor de un túmulo
de ladrillo donde dormitaban un león y una leona; nos llevó a una especie de
invernadero de cristal en cuyo interior había un estanque con un cocodrilo;
nos llevó a la piscina, excavada en el suelo a imitación de una laguna
aprovechando el perímetro de varios bloques graníticos de los que abundaban
en la finca; y terminamos el paseo en el aeródromo. Temía que nos invitara a
volar y, en efecto, no tardó en hacerlo. Yo no respondí, y aunque inicialmente
mi padre guardó silencio, noté sin necesidad de mirarlo que nada le apetecía
más y que había fantaseado con ello desde antes de tomar la decisión de
visitar a su primo. También noté que no era insensible a mi aprensión y por
eso agradecí que, tras acariciarme la cabeza, declinara el ofrecimiento.

–Otro día –dijo.
Pudo haberme dejado en tierra y haber ido él, pudo ponerme como pretexto

e incluso mofarse de mí, pero optó por demorar la decisión hasta un
improbable futuro en el cual yo no lo acompañara. Una negativa cortés, pero
una negativa al fin. Pocas veces en esos años atribulados lo había sentido tan
cerca, y algo que sucedió después no hizo sino reafirmar mi impresión.
Estábamos todavía en la pista, nadie había vuelto a hablar. Entonces, como si
quisiera alejar de sí la tentación, dio la espalda al hangar donde se guardaban
las avionetas y balbuceó:

–Habrá que ir a la piscina.
¿Es posible que dijera eso? Habrá que ir a la piscina. Así formulada, la

propuesta no sonaba bien. De pronto lo vi como a un niño al que han
arrebatado su juguete favorito y no sabe con qué más entretenerse. Su
renuncia, que había tomado como un gesto protector, cobró mayor magnitud;
tanta como para estar dispuesto a hacer de tripas corazón y subirme a la
avioneta. Me frené por cobardía y, sobre todo, porque, siendo la decisión
suya, y ya que había tenido la delicadeza de no exponerme, consideré feo
desdecirlo.

De regreso a la piscina, mi padre se dio cuenta de que no llevábamos



bañadores. Aunque en la casa los había disponibles para él, no los tenían de
niño. En consecuencia, decretó que no importaba y que nos bañaríamos
desnudos. A pesar de que la idea me incomodaba, no opuse objeciones; no
interferiría de nuevo en sus caprichos. Con el alivio risueño de quien
concluye una misión, su primo nos animó a disfrutar del agua y desapareció
con los afganos. Durante un rato nadamos a solas, mi padre entretenido en
explorar los recovecos de la piscina, alabando su diseño rocoso, taponando
con su cuerpo el caño por el que fluía el agua, dejándose arrastrar por la
espumosa corriente, animándome a subir a las piedras y a lanzarme desde
ellas... Luego vi venir por el camino de la casa a un hombre vestido de blanco
que avanzaba en zigzag como si bailara o eligiera las losas donde pisar. Tenía
el pelo canoso afeitado al ras y una cuidada barba. Sus ojos, que posó unos
instantes en nosotros antes de desnudarse y de echarse en una tumbona,
tenían la turbadora fijeza de los de algunas rapaces, o tal vez fuera su mentón
afilado lo que me hizo pensar en ellas. No fue el único en animarse. Antes de
que mi padre diera por terminado el baño, llegaron como espectros aturdidos
por el sol algunos invitados de los que habíamos visto en la casa. Una pareja
joven, pálida y ojerosa, a la que seguía un muchacho alto y encorvado que me
sonrió al cruzar conmigo su mirada; una mujer vestida con chilaba y pamela;
dos hombres que conversaban en voz baja, como si cuchichearan... Estoy
seguro de que fueron más, pero su recuerdo no ha perdurado. Unos que
llevaban puesto el bañador se lo quitaron al vernos, y otros directamente no
lo llevaban. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían allí? ¿Acostumbraba el primo de mi
padre a tener su casa llena? ¿Lo necesitaba? ¿Por eso también los animales, la
desmesura de las jaulas y las peceras? ¿Se aburría? Todas estas preguntas y
otras parecidas reverberaban en mi cabeza mientras mi padre continuaba con
sus juegos y me perseguía para salpicarme o simular que me hacía aguadillas.
Más tarde he sabido que el tedio crónico es una afección que cala en sus
víctimas con independencia de sus medios y he conocido asimismo el apetito
omnívoro de quienes, como parásitos, se nutren de los desechos de otros. Ese
mediodía, cercana ya la hora del almuerzo, tuve un atisbo de ello y enseguida
mis pensamientos me llevaron a mi propio padre, a su inquietud constante, a
sus viajes eternos, a su frenética actividad amatoria.

Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible colocarnos
por encima de quienes nos engendraron y tenemos la facultad de verlos tal
como son, sin la veladura de la distancia generacional. Cuando estaba con mi



padre, por lo común echaba de menos a mi madre, pues con ella sí había
experimentado ese poder. La conocía y podía juzgarla. A mi padre no tanto, y
por eso me intimidaba. La visita a casa de su primo no abolió todas las
barreras, apenas fue una isla que se sumó a otras que al cabo de los años
conformarían un archipiélago donde hallé acomodo para tanto dolor como
nos infligimos, para las incomprensiones, para las faltas compartidas...
Apenas fue una isla, pero fue la primera de la cual guardo recuerdo; ahí
reside su importancia. Por lo visto, igual que alguna gente necesitaba ser
entretenida, había otra, como mi padre, que no sabía estarse quieta. ¿No
explicaba esa conmovedora debilidad sus carencias? ¿No me otorgaba la
conciencia de ello cierta obligación de perdonar?

Llegada la noche, compartimos cama en el cuarto de huéspedes que nos
asignaron. Mi padre tardó en unírseme. Mientras lo esperaba, pensé en los
descubrimientos del día, en su extraño primo, en él. A ambos les faltaba algo
que probablemente no encontrarían nunca. Por supuesto, no logré
representarme el drama de un vacío así, no lo consideré una amenaza. Solo
sentí orgullo por haber dado con una clave que intuía importante y caí
dormido con una desconocida sensación de sosiego.

Cuando al cabo del tiempo el primo de mi padre se perdió en el mar a
bordo de una avioneta, nadie pensó, sin embargo, que hubiese sido un
accidente.

Pero eso sucedió varios años después, en una época en la que mi padre
había encontrado su propia fórmula para doblegarse. Entonces ya no viajaba,
vivía con una mujer que lo ataba en corto y había empezado a comer
demasiado.



ABRIR VENTANAS

Las cosas no estaban saliendo conforme a lo planeado. Por la mañana
había malgastado el tiempo ante el ordenador sin lograr escribir dos frases
con una mínima convicción. Elena, mi hija adolescente, entró en el estudio
cuando ya había desistido.

–¿Qué haces?
Tuve que decirlo, no me quedaba otra:
–Pensar.
Elena ha recibido en herencia por los dos lados el gen MC1R, lo cual

significa que es pelirroja. Pocos saben que los pelirrojos tienen otras
características que los singularizan, además del pelo, las pecas y la piel
pálida. Su umbral de resistencia a los cambios térmicos es más bajo y
necesitan mayores dosis de anestesia. Asimismo son infrecuentes entre ellos
los ojos azules. Tanto que a quienes, como Elena, contravienen la estadística,
se les consideraba en las culturas nórdicas portadores de buena suerte. Quizá
por eso siempre se ha creído especial. A diferencia de mí, jamás se deja
vencer. Tiene una envidiable seguridad en sí misma y me atrevo a calificarla
de terca, aunque también es infantil y no se permitiría hacer un desplante. Se
enfada, por supuesto, pero no conoce la ironía.

–He comido. Me voy a dar una vuelta.
Dos frases, dos perdigones de tan apurada economía que quedaba fuera de

lugar pedirle un beso, lo mismo que preguntarle adónde iba. De pequeña
quería saber cómo iban mis libros, y sus ojos mostraban un brillo de orgullo
al referirse a mi oficio. Ahora, cuando la descubro mirándome, siento que
ninguno de mis secretos escapa a su escrutinio.

La madre de Elena decía que no debíamos confiar en su invulnerabilidad
de ninfa, que en la aguda conciencia de su rareza residía su fuerza y también
su principal debilidad, y que la gente así no soporta las grandes crisis cuando
llegan. Procuro no olvidarlo.

Dos horas y pico después hablaba de todo y de nada con nuestro vecino, al
que a menudo acompaño en sus largos paseos con el perro.



La condición de forastero en un pueblo pequeño es permanente y, hasta
que lo descubrimos, las fases son similares para todos: la etapa del aterrizaje
en la que auscultamos el lugar, la etapa en la cual nos esforzamos en ser
aceptados y la etapa de las primeras decepciones. Al lado de un forastero
quejoso hay por lo general un lugareño renegado que alienta su desafecto, y
este habría sido el caso de Claudio si mi desengaño no hubiera residido tanto
en el exterior como en el interior de mí mismo y su laboriosa desmitificación
del entorno no hubiese resbalado en mis oídos al vaivén de un malestar más
profundo. Ni mi vida estaba efectivamente allí ni sabía, por lo demás, dónde
se hallaba.

Caminábamos de vuelta. Era el verano en que el Ejército Islámico
comenzó a decapitar rehenes en el desierto, pero Claudio y yo estábamos
llegando a esa edad en la que cualquier acontecimiento parece una repetición
cansina de vicisitudes conocidas y el asunto apenas nos había arrancado un
comentario estremecido. Claudio vivía desde hacía pocos meses con la mujer
de su hermano y el hijo de ambos. Una situación entendía que difícil, sobre la
cual él no hablaba y yo no preguntaba. Desde que me había aficionado a
acompañarlo en sus caminatas, nos reuníamos después de cenar y,
dependiendo del ánimo, elegíamos entre subir al monte o hacer el camino del
faro. Ese día nos habíamos decidido por la primera opción, que era la larga, a
cambio de adelantar la salida unas horas. Se celebraba San Samuel, el patrón
del pueblo, y habría supuesto una afrenta llegar tarde a unos festejos que este
año sumaban al acostumbrado espectáculo musical un concurso gastronómico
y la representación de una obra a cargo del grupo de teatro del instituto donde
estudiaba Elena.

–Hoy habrá mucha gente pendiente de tu hija.
Claudio demostraba escasas simpatías por Elena. Fuera de su casa,

territorio vedado acerca del que me era imposible conjeturar, cumplía el
arquetipo de hombre hecho a sí mismo: por lo general intransigente con
cualquier comportamiento juvenil susceptible de calificarse como débil o
abusivo.

–¿Por qué lo dices?
–Ahora mismo ella y otros tres son la comidilla.
Si bien nadie me lo había dicho tan claramente, no era el primero en

alertarme. Elena se había encaprichado de un chico que no la correspondía y
que a su vez estaba enamorado de su mejor amiga, la cual, tras un breve



noviazgo, lo había cambiado por otro. En un guión de los que solía vender a
la televisión, la historia solo habría tenido dos desenlaces posibles según
optase por el drama o la comedia. Por fortuna, en la vida el abanico no suele
ser tan reducido. Mi único motivo de preocupación era la terquedad de Elena,
que la exponía demasiado, y sobre eso, supongo, trataba de alertarme
Claudio.

–¿Ha pasado algo que deba saber?
–No por ahora.

La fiesta tenía lugar en la pradera de la ermita. Había un escenario, dos
puestos de bebidas y mesas de madera donde se servían embutidos y queso.
María, la farmacéutica, me miró desde una de ellas. Dos años antes, al poco
de instalarme, nos habíamos acostado un par de veces y ahora era la única
persona que tenía por mí una inquina declarada. Su marido también me miró,
aunque en su caso lo hizo sonriente e inescrutable. Me pregunté cuál habría
sido mi actitud de ser yo él. Mi experiencia con el adulterio era abultada,
pero, hasta donde conocía, yo siempre había ocupado el mismo lado. Oscar
Wilde escribió que «el amor comienza por engañarse a uno mismo y a veces
logra engañar al otro». En lo que a mí toca, creo que sería más exacto invertir
los términos.

–Qué considerado: te has vestido para la ocasión –me espetó Claudio, que
llevaba el mismo cortavientos y los mismos vaqueros embarrados con los que
había salido a pasear.

–Ya sabes que tengo menos libertad que vosotros. A mí se me escudriña
más cuidadosamente.

Me había cambiado de pantalones y zapatos, y me había puesto la
americana de lana fría que la madre de Elena llamaba mi uniforme veraniego.
La compramos juntos, al principio de conocernos, en un viaje a Londres, y la
había vestido en infinidad de ocasiones compartidas con ella. Cuando murió
la relegué a un rincón de mi armario. Es extraño que los mismos recuerdos
que durante el duelo nos hacen rehuir ciertos objetos, acabado este sean un
acicate para recuperarlos.

–¿Has visto a Elena? –pregunté.
–No –dijo Claudio–. Pero estoy buscando a mi sobrino por encargo de su

madre y no me cuesta incorporarla a mis pesquisas. ¿Le digo algo cuando la
vea?



–Basta con que me pases el informe.
–A sus órdenes.
Acto seguido, se volvió con gesto burlón y desapareció entre la multitud

que acudía a la llamada del alcalde desde el escenario. Mientras se alejaba
pensé en las esclusas mediante las que acotamos nuestros afectos. Tenía
amigos a quienes llevaba años sin ver, y con los cuales difícilmente volvería
a tener la familiaridad de antaño, pero que sin embargo formaban parte de mi
vida de un modo más indisoluble que recién llegados como él, a quienes ya
solo consideraría meros figurantes. Y algo parecido cabía decir del resto de
las cosas. Con frecuencia nos aferramos a lo que fuimos sin dar entrada cabal
a lo nuevo. ¿Qué metas sustituyen a las que quedaron obsoletas? ¿Con qué
ideales nos quedamos tras el despojo de los antiguos? Juzgado en esos
términos, el transcurso del tiempo es aterrador: a medida que reduce nuestro
equipaje, nos aleja de nosotros mismos. Una pésima enseñanza para los hijos,
que debieran conocer el esplendor de sus padres, no sus derrotas. Los hijos
merecen creer que las ilusiones no se consumen, que aquello que somos, sea
lo que sea, es un valor seguro con el que no regateamos a medida que nuestro
brío mengua.

El alcalde, tras terminar el parlamento de bienvenida, llamó al escenario a
los jurados del concurso gastronómico y les vendó los ojos conforme
ocupaban su puesto. Detrás subieron los participantes. Una de ellos la
farmacéutica, que tropezó en el último escalón y estuvo a punto de dejar caer
su guiso. ¿Por qué la elegí a ella y no a otra? Salvo la sospecha de que no
sería rechazado, carecía de motivos. Qué vanidoso juego el de la seducción,
que se agota ya consumada y solo deja tras de sí penuria moral y endebles
propósitos de enmienda. Iba a darme la vuelta para ir por bebida cuando vi a
Elena pasando a mi lado. Caminaba deprisa, pero aun así alcancé a retenerla
tomándola del hombro.

–¿Qué pasa? –preguntó. Su voz sonó contrariada, sus ojos no se quedaron
quietos. Una fugaz arruga en su frente hizo que sus cejas naranjas parecieran
de pronto más próximas.

–¿No te apetece pasar un rato conmigo?
Durante su infancia había sido constante mi temor a abandonarla antes de

tiempo, a morir prematuramente. Sin embargo, nunca había contemplado la
posibilidad de quedarme solo a su cargo.

–Ahora no, papá. Me esperan.



Como para aseverarlo, Elena se sacudió mi mano del hombro y dio un paso
hacia atrás. Llevaba un tiempo pintándose los ojos y las uñas. ¿Cómo
procedían las madres con sus hijas? ¿Se atrevían a sugerirles que se
arreglaban demasiado? ¿Les aconsejaban no perseguir a ningún chico? ¿Se lo
prohibían si el elegido tenía el corazón ocupado?

–Como quieras. Pero no me olvides.
Sin yo esperarlo, vino hacia mí y me besó.
–Qué tontería. Pues claro que no te olvido.
Había intentado hacerle un guiño cómplice y el resultado había superado

mis expectativas. Luego, como si su gesto de cariño hubiese sido la última
penitencia para recobrar la libertad, se escabulló y ya solo pude ver su
espalda alejándose. Tenía un caminar parecido al de su madre, enérgico y
algo descoyuntado. Hubiera dado casi cualquier cosa a cambio de que
encontrase lo que perseguía. Si de verdad era ese chico, qué importaba. Mi
única hija no se merecía el desaire de sufrimientos superfluos. Unos meses
antes, al cumplirse el segundo aniversario de la muerte de su madre, le había
preguntado si la echaba de menos. Su respuesta fue al mismo tiempo
tranquilizadora y desasosegante.

–Mamá no está muerta –dijo–. Está en mi interior.
Desde muy pequeña, Elena se habituó a presenciar discusiones entre su

madre y yo que jamás debió presenciar. Con evidente desconsideración, la
hicimos partícipe de cada crisis. Me había visto salir de casa con portazos y
no regresar en días, había oído a su madre recriminarme infidelidades y casi
cualquier cosa –injusta o no– que le sirviera para devolverme el daño. Las
consecuencias fueron inquietantes. Con cinco años nos pasaba a diario el
parte médico de una amiga imaginaria a la que hizo agonizar durante meses.
Con ocho, nos había regalado semanas de zozobra después de que la jaula de
su periquito apareciera inexplicablemente abierta y vacía. Más tarde, todo
mejoró. La separación, que parecía inexorable, no se produjo. El amor la
evitó, pero ese amor, aunque mayor que los obstáculos que su madre y yo le
opusimos, no tuvo expresiones tan rotundas como las palabras con que lo
habíamos cuestionado. Para quienes no participan directamente de sus
entresijos, al amor lo corrobora el tiempo, y nosotros no habíamos tenido el
suficiente. Podía estimarse un milagro que Elena no albergara rencor.
Habíamos confiado demasiadas cosas a su entendimiento. ¿Las había
comprendido? La realidad, escurridiza, me proporcionaba señales equívocas.



Entre tanto, Elena se había dirigido al extremo más alejado de la pradera
donde se celebraba la fiesta y allí su rastro rojizo se había diluido entre las
sombras dispersas de un copioso grupo de jóvenes que aguardaba el
comienzo del concierto; los jurados del concurso deliberaban y yo me había
acercado a una de las barras.

–Es maravilloso veros juntos. Parecéis tener muy buena relación.
Quien me hablaba era la cuñada de Claudio. Le había pedido una cerveza

sin reconocerla debido a que llevaba el pelo recogido bajo una cofia. Nuestro
trato, como revelaba mi despiste, era escaso. Hasta la muerte de su marido
vivía con este y su hijo en el pueblo de donde provenía, y desde que por
motivos económicos poco claros había acabado en casa de Claudio, no
solíamos coincidir.

–Gracias.
–¿Te ha dicho Claudio que quiero que aconsejes a Amleto?
Amleto era su hijo. Al parecer ella y su marido habían pasado en Roma la

luna de miel y habían vuelto con ese dudoso obsequio para su futuro vástago.
–Sí –mentí.
–Todo su dinero se lo gasta en libros. Es muy sensible. Creo que conocer a

un verdadero escritor podría serle de ayuda.
Ahí estaba de nuevo la acusación: escritor. No pasaba un día sin que

alguien la enunciara. Un recordatorio, formulado con la mejor intención, que
en teoría debía halagarme.

–Dile que venga a mi casa.
Pero no renegaba. Pese al dique seco, tenía claro que casi todo aquello de

lo que me sentía orgulloso, aparte de Elena, se lo debía a la escritura.
Simplemente las excusas con las que intentaba justificar mi poco rendimiento
ya no me valían, las había ensayado todas. Y para colmo tenía la sensación de
haber actuado egoístamente en la búsqueda de soluciones. Me refiero a
nuestra marcha de la ciudad, que había decidido pensando más en mí que en
Elena.

–Se lo diré, aunque es probable que no se atreva. Mejor sería que vinierais
tú y tu hija a la nuestra. No entiendo por qué ella y Amleto no se han hecho
amigos.

Mi hija no quiere huérfanos. Mi hija está ahora en el bosque persiguiendo
a un gañán que no la quiere. Mi hija es una maravillosa tozuda que prefiere
tapar un dolor con otro dolor, y yo debería llevármela de aquí y darle algo



mejor que lo que le estoy dando. Pensé todo lo anterior como lo he transcrito,
pero no lo dije. En lugar de eso, le propuse un día para visitarlos en su casa y
a continuación cogí la cerveza y, tras comprobar que la farmacéutica había
sido eliminada y que la cosa se dirimía entre dos finalistas, me marché
fingiendo interés por lo que sucedía en el escenario. Justo cuando me alejaba,
tropecé con Claudio, que venía en sentido contrario.

–Elena está en la fuente –me dijo–. Ni te imaginas el guirigay adolescente
que hay allí. Es imposible dar un paso sin tropezar con una parejita. Pero por
ella no sufras. Lo suyo es más bien un trío.

–¿Sois siempre así de graciosos en los pueblos?
–Lo digo en serio –replicó–. Yo diría que se ha producido un cambio

imprevisto en la partida y que ahora el juego es más favorable a sus intereses.
El donjuán principal parece dudar entre las dos damitas, y es el otro el que
anda desesperado. De todas formas, no te hagas ilusiones.

Claudio sonrió y yo me limité a dar un sorbo a la cerveza. Si bien una parte
de mí agradecía la información, la otra sentía tedio y pudor. Aunque como
escritor me alimentara de historias reales, me resistía a hablar de intimidades
ajenas desde que mi matrimonio había estado a punto de zozobrar por culpa
de lenguas no tan escrupulosas. El miedo a las habladurías había influido
asimismo en mi decisión de cortar mi brevísimo affaire con la farmacéutica:
no quería de ningún modo que Elena se enterara. Había sido inútil, imagino.
Claudio no era peligroso en ese sentido, pero me molestaba su desparpajo por
el contraste con el mutismo con que protegía sus propios asuntos.

–He tenido suerte con Elena, pero en cambio no he visto a mi sobrino –
añadió Claudio–. Voy a decírselo a su madre y vuelvo.

–Acabo de estar con ella. No sabía que atendiera el puesto de bebidas.
–Oh, sí, bueno –titubeó–. Ya sabes: supongo que es parte de su campaña

para que la acepten en el pueblo.
Esta vez Claudio no esperó mi respuesta, una señal de que según sus

estándares había dicho demasiado. Echó a andar apresurado y yo proseguí mi
camino hasta la explanada frente al escenario. Acababan de proclamar a la
alborozada vencedora del concurso y el micrófono volvía a estar en manos
del alcalde, que exhortaba a los vecinos a tener paciencia. Antes de que
comenzara el concierto, recordó, se celebraría una pequeña representación
teatral a cargo de algunos muchachos del pueblo.

–¡Menudo rollo! –vociferó alguien a mi lado.



–¡Menudo rollo, sí! –corroboraron varias voces en cadena.
Contradiciendo las muestras de desgana, muchos de quienes habían

terminado de cenar comenzaron, diligentes, a abandonar las mesas de madera
y se situaron frente al tablado portátil, donde el alcalde acababa de ceder el
lugar a dos chicos atareados en disponer los enseres de un precario decorado:
un tresillo, una lámpara de pantalla... Otros chicos se incorporaron al público,
en pequeños grupos, desde la zona apartada por la que se había ido Elena. En
una farola, un enjambre de polillas se golpeaba contra la luz. Claudio seguía
en el puesto de bebidas atendido por su cuñada. Predominaba cierta
expectación, no exenta de curiosidad, que se traducía en un runrún festivo y
dicharachero. No obstante, la mayoría no pareció apercibirse cuando los
aprendices de tramoyista abandonaron el escenario y, tras una pausa,
comenzó la primera escena: un joven caracterizado de niño jugaba tirado en
la alfombra con un avión mientras una pareja de su misma edad, tal vez los
padres, se hacía arrumacos en un sofá próximo.

–Dime que me quieres, dime que esto no se va a acabar.
–Pero ¿qué vamos a hacer? Hay que decidir algo.
–Joder, ¿qué está haciendo ahí Amleto? –preguntó Claudio, que se había

puesto a mi lado y me ofrecía una cerveza y jamón en un plato de cartón.
Yo había descubierto la cabellera roja de Elena deambulando entre el

público y llevaba unos segundos pendiente de si se quedaba en la función o
volvía a marcharse, así que no había visto que el sobrino de Claudio había
subido a las tablas y se mantenía en un rincón. Su postura erguida no ofrecía
dudas de que su aparición estaba escrita.

–¿No lo sabías? –pregunté, agachándome para dejar en el suelo el casco de
mi cerveza.

Claudio se demoró en responder.
–Su madre lleva días notando que sale más de lo habitual.
–Habrá querido daros una sorpresa. –Dije lo obvio, que no era lo más

adecuado, porque fue lo primero que se me ocurrió. A través de un hueco
entre la gente vi que Elena había encontrado acomodo con sus amigos tres o
cuatro filas por delante y miraba la representación al lado del chico que le
gustaba.

Un ruido de pasos mal calibrado atronó desde los altavoces.
–¡Deprisa! Tienes que irte.
La pareja del sofá se había levantado y corría hacia un lateral, donde



enseguida ella simuló levantar una ventana de guillotina por la que su
compañero salió justo antes de que un segundo actor, haciendo el gesto de
empujar la hoja de una puerta, irrumpiera en la estancia. Lo que aparentaba
ser una plácida escena familiar se transformó así en una grosera escena de
adulterio. Para redondear el cliché, la mujer se apresuró a recibir al recién
llegado, que, ignorante de lo que había interrumpido, se dejó avasallar
satisfecho.

–Siéntate, descansa. Voy a prepararte una cena.
–¿Y el niño? –preguntó Claudio, sarcástico y absorto–. Todo el mundo se

ha olvidado del niño.
La observación no era trivial. La madre multiplicaba las atenciones a su

probable marido, mirando de vez en cuando la ventana por la que había
escapado su amante, y el niño seguía ensimismado con el avión de juguete
sin que fuera posible distinguir si su obstinación respondía a un olvido del
actor o estaba, al contrario, dirigida. Quedó en evidencia que era esto último
cuando el personaje de Amleto, todavía mudo, avanzó un paso hacia el
interior de la escena. A continuación, el actor que hacía de niño abandonó su
pose infantil y se irguió y el que hacía de padre se tumbó en el suelo como un
muerto recién amortajado mientras la esposa/madre, ahora con un chal que
pretendía simbolizar el transcurso del tiempo, simulaba llorar.

Salvo nosotros y unos pocos entre los que se contaba Elena, nadie miraba
la obra. Probablemente no faltarían los notarios aficionados que la archivaran
en la memoria del pueblo, pero en ese momento nadie parecía seguirla. Había
grupos de jóvenes comedores de pipas y de adultos charlando, y solitarios
que hacían la ronda parándose con unos y otros. Le dije a Claudio que el niño
había crecido pero no respondió; su sarcasmo quedaba lejos, vagaba a
trasmano. Imaginé que no tardaría en reaparecer el amante y por supuesto fue
así. Antes se había ido el cadáver andando y habían quedado sobre las tablas
el hijo y la madre. Su modo de regresar a escena traía un golpe de efecto que
proyectó la acción al futuro: entró con su llave repitiendo los mismos gestos
del marido muerto. Claudio no decía nada, el universo había enmudecido y
Elena tampoco se pronunciaba. Ni miraba alrededor para buscarme ni sus
movimientos, observados a distancia, revelaban señal de inquietud. En eso,
llegó lo que todos esperábamos: el discurso de Amleto. Caminó despacio
hacia el centro del escenario, cogió una silla y se sentó de frente al público
apoyando el pecho en el respaldo:



–Madre, me acuerdo de todo. De lo tuyo y lo mío. No debiste convertirme
en tu cómplice. ¿Era necesario? Ahora sabría lo mismo, pero tendría otros
recuerdos. ¿Qué crees que sentía él? ¿Fueron por mí todos esos años de
clandestinidad en los que yo veía y escuchaba? Lo que voy a decir no está
preparado. Nadie ha abusado de nosotros, no hemos sido maltratados. He
comido cereales con leche por las mañanas y todos los días había alguien
esperándome a la puerta del colegio. Me di cuenta de que tenía bigote el
invierno de hace dos años. Desde entonces me afeito, al principio con tijeras
y de un tiempo a esta parte con maquinilla. Ocurre que no puedo acordarme
del día en que papá se rió al verme con las tijeras sin acordarme de que ese
día también estuve entreteniéndolo mientras tú te despedías en la habitación
del jardín. Por la mañana aún se veían las huellas en el rosal. No pasa nada:
alguien rastrilló la tierra días después. Pocas cosas no permanecen
inalteradas. Lo que nos importa hoy no es lo mismo que nos importará
mañana. Puedo hacerme una idea de cómo lo recordaré dentro de treinta
años. Con distancia. Sin embargo, no es posible arrancar de raíz el
recuerdo. Ese es tu crimen.

Amleto enfatizó la última frase y guardó silencio. Era un silencio retórico.
Además de su inmovilidad, así lo indicaban sus ojos, que mantenía muy
abiertos. El alcalde había regresado al estrado y aguardaba que terminase.
Miré intrigado a Claudio cuando, alzado sobre los tobillos, parecía buscar un
mejor ángulo desde el cual observar el puesto de las bebidas. Su mirada
resbaló en la mía sin tocarla, imposible saber si porque me evitó o porque no
llegó a percatarse. El romance de Elena progresaba. La otra pareja se había
escabullido y ella se había quedado a solas con el chico. Lo que nos importa
hoy no nos importará necesariamente mañana. El mañana trae nuevas
preocupaciones que envejecen las de ayer. No lo juzgaba del todo cierto, pero
era mejor confiarse a esa idea, aunque imperfecta, que arriesgarse a perder lo
bueno que el presente nos regala.

Alguien en el público gritó «que empiece ya la música» y otras voces lo
secundaron. Para entonces Amleto se había levantado de la silla igual de
parsimonioso que como había llegado. De pie, con las manos en los bolsillos,
afrontó la última parte del monólogo.

–Madre, mi experiencia es escasa. No sé qué se puede hacer con las faltas
cometidas, pero imagino que hay momentos en que la única salida es hacer
un paquete con ellas y arrojarlas a un río. Tu proceder ha sido el contrario.



Has construido un monumento y, agarrada a él, te has sostenido a flote
achicando el espacio entre nosotros sin darte cuenta de que ya no quedaba
sitio para el misterio ni para la alegría. Actuando así has perpetuado aquello
que querías borrar y de paso has sido injusta con aquel a quien amas. Has
creído que, por compartir la cama, ya lo compartíais todo. Madre, no nos
sobra el tiempo. Alivia tu presión sobre mí y libéranos a los tres. No me
obligues a salvarme yo solo, no me empujes a calmar tu remordimiento con
el mío.

Tras lanzar una inexpresiva mirada al público, Amleto se dio la vuelta y
descendió del entarimado.

–No he oído. ¿Qué ha dicho? –me preguntó Claudio.
El alcalde pedía un aplauso para los actores.
–Que no lo obligue a calmar su remordimiento con el suyo.
–¿El de quién?
Pensé en decir «el de la madre», pero sin querer cedí a un impulso menos

considerado. Amleto estaba de vuelta, cogido de las manos con el resto del
elenco. Elena aplaudía, silbaba y aplaudía. Quería verla de frente, sondear su
mirada. Al fin y al cabo a lo mejor era posible vivir como ella deseaba, con
levedad.

–El de tu cuñada –murmuré.
Aunque Claudio acusó mi atrevimiento de inmediato, su ademán no fue de

contrariedad sino de extrañeza. Aguardó un instante, como si calculara qué
decirme, y optó por el regate.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó–. ¿Te quedas en el concierto?
–Un rato –contesté–. ¿Tú?
–No lo sé. Creo que me voy a casa.
Elena ya no aplaudía y su amigo aprovechó el impasse para robarle un

beso. Rieron. Luego Elena lo tomó de la mano y se dispusieron a marcharse.
Claudio me había dado una segunda oportunidad y no la desdeñé.

–¿No es mejor que vayas con ella? –inquirí, apuntando con la barbilla
hacia el puesto de bebidas atendido por su cuñada. Los músicos se afanaban
en poner a punto sus instrumentos, Elena y el chico caminaban a
contracorriente de quienes acudían a los primeros acordes. Antes de un
minuto, si no se desviaban, pasarían a nuestro lado. Lo que se hace en un
minuto, lo que se decide y también lo que se dice, puede durar para siempre.
Actuar como si solo dispusiéramos de ese tiempo para ser juzgados acaso sea



el mejor servicio que podemos brindar a quienes nos rodean y a nosotros
mismos.

–Tienes razón –contestó Claudio por sorpresa.
Moví la lengua dentro de la boca, inflé los carrillos, desentumecí los

músculos de la cara, sonreí. Elena me había visto y, en lugar de rehuirme,
venía hacia mí sin avergonzarse de llevar la mano cautiva. Ver a un hijo
crecer es contemplar la vida en movimiento. Apartarse de la vida para
escribir sobre ella es la curiosa paradoja donde habitan los escritores. Había
que abrir las ventanas y dejar que la vida entrara. No solo porque el
espectáculo mereciera la pena: sin convertir el agua y la savia y el aire y la
sangre en tinta era difícil lograr algo realmente bueno.

–Aunque me tienta ir antes en busca de mi sobrino –añadió Claudio con
una leve inflexión irónica–. Que llamándose Amleto se haya atrevido a
perpetrar este esperpento merece una reprimenda.

–A mí me ha gustado –intervino tajante Elena, que por fin había llegado a
nuestra altura.

La orquesta estaba lista, el cantante pronunciaba las palabras de salutación
preceptivas mientras los instrumentistas interpretaban en sordina la melodía
con la que arrancaría el concierto; un repentino olor a humedad, como de
tormenta, impregnaba la brisa procedente del monte.

–No es que no me haya gustado, lo digo por su nombre... –insistió Claudio,
sin atinar a explicarse.

A pesar de la notoria felicidad que le procuraba la compañía de su amigo,
Elena había mirado a Claudio con impaciencia, y quise sacarlo del embrollo:

–Amleto es el nombre en italiano del príncipe más famoso de Dinamarca.
Los ojos de Elena, dos linternas azules en un bosque en llamas, se pararon

apenas unos segundos para procesar la información. Detrás de ella, rezagados
de casi todas las edades corrían a las barras para aprovisionarse de bebida.

–Que, por cierto, también tuvo la debilidad de representar una obra de
teatro para su madre y su tío.

Si Claudio recibió el golpe involuntario contenido en el también, no lo hizo
visible. Después de pronunciar la última frase, di un beso a Elena, agarré el
plato de papel con el jamón casi intacto, así la botella de cerveza que Claudio
sujetaba, petrificado, desde su llegada, y me agaché para recoger la mía.
«Venga, marchaos cada uno a lo vuestro», dije tras incorporarme. Como
ninguno se movió, esbocé una elocuente sonrisa a modo de despedida y me



alejé en busca de una papelera. Las estrellas estaban cubiertas por una densa
capa de nubes pero no parecía que fuera a llover. Por segunda vez en la noche
tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podía andar muy lejos y
me sentí en paz.



UN REFUGIO IMPREVISTO

Vivíamos a las afueras en una urbanización formada por diez bloques
iguales de viviendas. Disponíamos de un gran jardín comunal, y en una zona
acotada, de un club deportivo con piscina olímpica, cancha de baloncesto y
tres o cuatro pistas de frontón y tenis. Entonces, mediados de los años
setenta, ese tipo de promociones inmobiliarias que hoy proliferan en casi
todos los suburbios no abundaban tanto. Era un barrio acomodado. Había un
garaje subterráneo con dos plazas de aparcamiento previstas para cada vecino
y una gran central térmica, también subterránea, que alimentaba de agua
caliente los radiadores y los grifos de las casas. La chimenea metálica por la
que se liberaba el vapor de la combustión era visible en la fachada trasera del
edificio vecino del nuestro. Como el colegio público al que la mayoría de los
niños acudíamos, un colegio abierto a propósito para cubrir nuestras
necesidades, se erigía en un solar anexo a la colonia, no necesitábamos
transporte para ir a clase. Nos llevaban y recogían las muchachas de casa o
íbamos solos, cuando ya tuvimos edad. El resultado es que, si no estábamos
en el colegio o llovía, pasábamos casi todo el tiempo fuera. Montábamos en
bicicleta y en patín, jugábamos al béisbol, al fútbol y al rescate: nos
dividíamos en dos equipos, uno de ladrones y otro de policías, y los policías
perseguían a los ladrones. Naturalmente nadie quería ser policía. Jugábamos
niños y niñas juntos. El ambiente, contagiado del optimismo de la época, se
asemejaba al de una especie de Arcadia donde los únicos peligros provenían
de la propia imprudencia, y ya se sabe que los niños, en cuanto ganan
autonomía, son por naturaleza osados. Los lugares para serlo no eran tantos,
pero les sacábamos partido. Había locales dispuestos para futuros comercios
en los bajos de los edificios, locales en obra viva, con hierros oxidados,
ladrillos cortantes y agujeros en el solado por donde se hundían las bajantes
de las cañerías y los conductos de la calefacción, y uno de nuestros
entretenimientos preferidos era saltar los muros protectores e introducirnos en
el subsuelo reptando como topos para emerger por el local contiguo,
cubiertos de telarañas y del picajoso polvo de la fibra aislante de las tuberías.
Había, asimismo, un mercado a medio construir en las cercanías del colegio y



allí el reto consistía en tender los maderos de los andamios en los huecos de
los forjados donde algún día se levantarían las escaleras y, sentados en ellos
con las piernas colgantes, trepar de planta en planta propulsándonos con las
manos. Peligros similares entrañaba gatear por un entramado de madera de
tres niveles y al menos treinta metros de altura que sostenía un parterre
vertical en una zona del jardín abierta en terraza.

No todos los niños se atrevían a tales hazañas, no habría tenido gracia
afrontarlas si no. Éramos unos pocos los temerarios a quienes procuraba
placer ganar así la admiración de los apocados. Cada prueba superada
representaba una conquista. En mi caso el gozo era mayor, porque ni me tenía
por valiente ni era de los que discurrían las travesuras. Me sumaba a ellas
para disimular mis miedos y no incrementar el riesgo de ser señalado.

Ni mi vida era fácil ni yo feliz. Está mal que lo diga, porque poseía
infinidad de cosas que mis amigos envidiaban. Carecía de hermanos con los
cuales compartir los juguetes que mis padres me regalaban con prodigalidad
para compensar sus ausencias, y disponía de una libertad insólita. A cargo de
muchachas de cuya vigilancia me era fácil desembarazarme, solía volver el
último a casa, confiado en que tardaría tanto en ver a mi madre que para
entonces su enfado se habría disipado. Y si no era así, me sobraban recursos
para manipularla. Mi madre era actriz de teatro, razón por la cual arrastraba el
complejo de ausentarse en exceso. Nuestros horarios apenas coincidían, nos
veíamos los sábados y domingos hasta media tarde, y eso suponiendo que no
estuviera de gira. El resto de la semana llegaba a casa de madrugada y se
levantaba cuando yo ya me había marchado. Contábamos con un rato entre
mi regreso del colegio y su marcha al teatro, pero a cambio de acortar yo mis
correrías por el jardín, sacrificio al que no siempre me mostraba dispuesto. En
cuanto a los hábitos de mi padre, mejor es no mencionarlos. Aunque era
originario de Barcelona, donde seguía teniendo su casa, disfrutaba de una
renta familiar que le permitía vivir sin trabajar y en principio nada le impedía
cubrir las ausencias de mi madre, pero en la práctica no lo hacía y de hecho
ese era uno de los principales motivos de disputa entre ellos. La mayor parte
del tiempo no sabíamos ni dónde estaba. Aparecía de pronto en Madrid,
intentaba adaptarse a nuestro remedo de vida familiar, sobreactuaba
imponiéndome desproporcionados castigos que luego mi madre levantaba y
no tardaba en emprender de nuevo el vuelo con destino desconocido.

En verdad, me es difícil entender por qué mi madre transigía si era



evidente que él la engañaba con multitud de amantes y ella misma lo imitó
por despecho en más de una ocasión.

Tan peculiar idiosincrasia por supuesto se reflejaba en las ropas que los
dos vestían, muy poco apropiadas para mi afán de pasar inadvertido entre mis
amigos, los cuales tenían padres que trabajaban en despachos y oficinas,
madres a cargo de la casa e incluso abuelas que desde sus mecedoras ejercían
de vigilantes de los desmanes de sus nietos. No sé quién envidiaba más a
quién, si ellos a mí o yo a ellos. Lo cierto es que cada vez que, acuciado por
la muchacha, bajaba de uno de esos pisos bulliciosos para regresar al silencio
del mío, no me sentía precisamente un privilegiado. La diaria llamada
telefónica de mi madre, que sonaba cuando, ya bañado y cenado, me disponía
a dormir, apenas paliaba mi desazón. Entiendo que los numerosos accidentes
que tuve en aquella época eran fiel reflejo de mi congoja. Me rompí dedos,
brazos y piernas, y hasta me clavé el freno de la bicicleta en el cuello; solo
unos milímetros me salvaron de que alcanzara la yugular. Siempre fueron
vecinos compasivos los que me condujeron al hospital, lo mismo que cuando
sufrí un ataque de peritonitis y fui operado de urgencia, aunque entonces mi
madre abandonó el teatro y vino a atenderme. Permaneció conmigo todo el
tiempo que estuve ingresado, supongo que una suplente la sustituyó en la
obra.

Yo no era precisamente simpático. La necesitaba pero le cobraba una
factura. Lo extraño es que a mi padre, que hacía mucho menos por mí, no se
lo tenía en cuenta.

Y, claro, mi madre sufría. Cuando estábamos solos me sofocaba con
mimos y arrumacos, y a veces, ante mi hosquedad adolescente, la veía llorar.
También empecé a ir mal en la escuela y se culpaba por ello. Discutía con mi
padre, le exigía que asumiera más responsabilidades o que nos abandonara de
una vez. Como estaba claro que sería lo último, contrató profesores
particulares y ella misma se puso al frente de la tarea: los fines de semana,
que antes empleábamos en matinales de cine y almuerzos apresurados en
chinos y pizzerías, pasaron a ser la ocasión propicia para depurar su mala
conciencia. Me repasaba las lecciones, hacía los deberes conmigo y llegó a
redactar una obra de teatro que me encargaron en clase de literatura. Además,
intentaba entablar conversaciones serias, adoctrinarme sobre las dificultades
de la vida y la necesidad de no torcer mis pasos. Como es natural, las charlas
me pesaban. No nos entendíamos, y su pesadumbre era evidente. Ninguno de



sus intentos de enderezarme le cundía. En cuanto me libraba de ella, corría a
la calle y cometía más insensateces. Iba a los descampados, donde me tiraba
por las cuestas pedregosas con un trozo de moqueta vieja a modo de trineo, y
llegaba a casa lleno de arañazos; rompía las ventanas del colegio; robaba
exámenes; me metía en peleas... Había logrado convertirme en un problema,
y lo que más me contrariaba era que jamás me acusara. La falta era suya, de
mis profesores o de mis compañeros de fechorías. A lo largo de tres años
enardecidos, ensayó todo: me cambió de colegio, me presentó a los hijos de
sus amigos, vendió la casa, nos mudamos a un piso del centro, y, finalmente,
dejó el teatro y abrió una escuela de actores pensando que así pasaríamos más
tiempo juntos.

Fue en el 77. Yo había pasado los meses de invierno encamado por una
hepatitis, mi padre no había venido de Barcelona ni un solo día y me
inundaba una ira sorda contra mi madre por haber puesto del revés mi vida.
Me embargaban pensamientos despreciables. Fantaseaba con que
desapareciera, con que, harta de mis desplantes, optara por desistir o que
incluso muriera, soñaba (¡qué injusticia!) con que mi padre se hiciera cargo
de mí. Aconsejada por mi médico, que consideraba el mar nocivo para mi
restablecimiento, alquiló una casa en la sierra donde pasamos el verano. La
llamo casa, pero en realidad era una mansión de granito, similar a un pazo
gallego, situada en medio de una frondosa finca, con robles, encinas y pinos
silvestres en los que anidaban vencejos, azulones, abubillas y hasta algún
cuco. La consiguió por un precio ridículo gracias a un amigo conocido del
propietario. Disponíamos, además, de una piscina amurallada de hortensias, y
aunque nuestro aislamiento no solo era un hecho sino una certeza de carácter
sensorial, este no resultaba intimidante, pues había un pueblo cercano al que
llegábamos, para aprovisionarnos, tras una corta caminata. La enfermedad me
había hecho perder el curso y, como debería repetirlo, ninguna engorrosa
obligación se interponía en mi horizonte. Tampoco en el de mi madre. Había
ultimado los preparativos de su escuela dramática, que abriría en septiembre,
y disponía, como yo, de dos meses enteros de asueto, libre por primera vez de
las giras veraniegas que hasta entonces habían partido nuestras vacaciones o
habían acabado conmigo encastrado en las de algún pariente piadoso. Todo
era, en fin, bastante idílico, pese a que mi ánimo estuviera lejos de
reconocerlo.

Creo que mi madre era consciente de que en cierto modo nos disponíamos



a librar la batalla definitiva y se preparó a conciencia. Para empezar, no me
sometió a charlas ni a vetos y, lo más importante, se abstuvo de sus tan
queridas exaltaciones sentimentales mediante las cuales trataba de salvar la
distancia entre nosotros. No intentó entablar complicidades forzadas. Me dejó
a mi aire y ella misma se procuró sus entretenimientos. Limpiaba la piscina,
podaba las plantas, tomaba el sol, nadaba, pasaba horas cocinando elaborados
platos y leía mucho: libros de todo tipo que había en la casa. En comparación,
mis actividades eran escasas. Tras chapotear en la piscina, solo me quedaba la
opción de deambular por la finca buscando el rastro de los animales que
moraban en ella. Lo dejé, hastiado, en cuanto conocí cada nido y madriguera;
igual que las excursiones a los montes de los alrededores. Fuera del abrigo de
los árboles, el calor era excesivo. Disponía de toda la libertad del mundo,
pero no sabía cómo emplearla.

Mentiría si dijera que nuestras relaciones no me preocupaban. Anhelaba
que cambiaran, aunque ignoraba cómo forzarlo. Envidiaba la autonomía de
mi madre y deseaba en secreto que me recomendara un libro o que me
invitara a disfrutar a su lado de una película en la televisión. No se lo
proponía por orgullo y porque estaba seguro de que si ella se atreviera a dar
el paso, rechazaría destempladamente su acercamiento.

El punto de inflexión llegó de manera imprevista. Mi madre había
empezado a recibir visitas ocasionales de amigos que venían a pasar la tarde
o se quedaban un fin de semana, y, animado por su ejemplo, quise
procurarme mis propias relaciones. Por la pereza de hacerme valer, descarté a
los veraneantes de una urbanización cercana, demasiado parecidos en sus
prejuicios a los amigos de mi antiguo barrio, y traté de ganarme a los
muchachos del pueblo. Mi fracaso fue rotundo: tras un malentendido, me
recibieron con una lluvia de piedras y, sin cesar de lanzarlas, me persiguieron
hasta casa precisamente una tarde en la que mi madre había salido. Tuve que
bajar con premura frenética todas las persianas, pues trepaban por la terrazas
y las ventanas intentando entrar. Ahora imagino que no se habrían atrevido a
llegar tan lejos, pero en esos momentos apenas podía pensar. Me sangraban
las heridas provocadas por los cantos más certeros y me invadía el terror, no
me abochorna decirlo. Ni siquiera era muy consciente del tiempo. Sabía que
mi madre no tardaría en regresar, pero toda espera se me hacía eterna.
Entonces urdí algo que sí me ruboriza: como los chicos se habían repartido
por las diferentes ventanas para cubrir mi posible huida, me situé en una y, a



través de la rejilla de la persiana, traté de sobornar al que hacía guardia allí.
Le ofrecí un dinero que no tenía si iba en busca de mi madre y le contaba lo
que pasaba. Por fortuna, di con alguien empático. Se marchó y al cabo de un
rato apareció con ella. La mayoría de los niños escaparon en estampida y solo
se quedó mi salvador. Sinceramente, no creo que lo hiciera por el dinero. La
cantidad prometida no era pequeña, pero la recibió con apuro. Después de
que mi madre curase mis heridas, me invitó a acompañarlo a su casa. Vivía
con su abuela, que era lechera; tenían dos vacas y un corral lleno de aves.
Merendé con ellos y, al irme, me regalaron una cesta con huevos de pato, más
buenos –me dijeron– que los de gallina. Ojalá recordara su nombre. Lo
merecería, porque no solo me protegió aquel día sino que se convirtió en mi
único amigo el resto del verano, algo que le valió ser mirado con recelo por el
resto de su pandilla. Se notaba que infundía respeto en sus correligionarios,
ya que, de lo contrario, nada les habría impedido represaliarlo.

¿Por qué me protegió? Sospecho, sin que sepa aducir una razón, que se
identificó conmigo. Más allá de que seguramente su sabiduría era mayor,
sospecho que de alguna extraña manera se reconoció en mí. Tal vez suene
presuntuoso, pero esa es mi conclusión. Jamás me contó dónde vivían sus
padres, si es que vivían. Sin embargo, hasta que el verano llegó a su fin, ni
una sola mañana olvidó regalarnos leche fresca. La depositaba en la puerta, y
cuando nos despertábamos, mi madre la hervía y se comía la nata con azúcar.

He dejado a mi madre pagando el dinero con el que había comprado mi
rescate y necesito recuperar el hilo. Esa noche no dormí. Me escocían las
heridas, pero no fue por su causa por lo que no concilié el sueño. Estaba
agitado, con pensamientos a los que no sabía dar forma: me asombraba la
naturalidad con que mi madre había sacado el dinero sin interesarse en si
había mediado provocación de mi parte, y, mucho más, que luego no hubiera
mencionado el tema durante la cena, cuando dimos cuenta de los huevos de
pato. Mi cobardía había sido manifiesta, no tenía nada de lo que
enorgullecerme, y en cambio ella, que podía haberme reprochado las
bravuconadas del pasado, había dejado pasar la oportunidad. Si en mi desvelo
hubiera concluido que se conducía así guiada por una suerte de propósito
pedagógico, sin duda se lo habría hecho pagar al día siguiente. En esos
tiempos su sobreprotección seguía siendo una ofensa mayor que el abandono
de mi padre. Consideré la posibilidad, pero también pensé, y fue ese
pensamiento el que perduró, que actuaba así por temor. Me di cuenta de que



me tenía miedo, que tan presa era ella de mí como yo de ella, que se sentía
desvalida ante mi coraza y tan incomprendida como yo; igual de sola.

Es curioso que fuera actriz y que no supiera disfrazar sus emociones.
Esa misma noche, fatigado del trajín de mi cabeza y de arrugar las sábanas

con cada cambio de postura, salí de la cama y bajé al piso de abajo, donde se
hallaban la cocina, el salón, un gabinete anexo a este y el dormitorio de mi
madre. Lo había elegido a sabiendas de que era peor que los de la planta alta,
donde se hallaba el mío, imagino que para darme mayor libertad. No
perseguía un objetivo con mi paseo, tan solo vagar un rato, hasta que el sueño
me viniera. Al pasar ante su puerta, vi luz y la abrí sin llamar. Estaba sentada
en la cama, con las almohadas a modo de respaldo, y no hacía nada excepto
contemplar la pared con expresión ausente. Qué extraño. Entrar tan tarde en
su cuarto era insólito en mis costumbres, y sin embargo mi madre no pareció
sorprenderse: se volvió para mirarme y, como yo no pronunciaba palabra, me
observó sin pronunciarla ella. Imagino que todo cabía en su cabeza. Era un
ser expuesto, a merced de lo que yo dictaminara. Un entendimiento
desconocido se estaba apoderando de mí y, lejos de rechazarlo, me dije que
por lo menos debía probar. No sabía qué era, pero estaba allí, en la cama de
mi madre. Solo necesitaba ceder. Un reto, desde luego, nada fácil. Entonces
ella abrió las sábanas y mi primer impulso fue escapar, pero ya era tarde, mi
madre lo sabía, y no pude hacer otra cosa que dar el paso que habría dado un
niño pequeño.

A veces cuestiones fundamentales se dirimen en una fracción de segundo.
De pronto, una ola nos empuja y actuamos conforme a parámetros contrarios
a los habituales.

Aquella noche no inauguró un idilio entre nosotros. Los años tardarían
todavía en apaciguarme. Lo decisivo es que aprendí que ese refugio existía, y
desde ese momento lo usé siempre que el odio a mí mismo se me hizo
insoportable.



SOMBRAS QUE REVERBERAN

Supongo que hubo indicios en los que no reparamos, señales de que una
nueva configuración se abría paso.

Una mente en proceso de cambio es más que eso. La mente contiene un
mundo, y todo ese mundo se transforma con ella.

Cualquiera habría dicho que éramos jóvenes. Jóvenes para morir y no tanto
como para tener hijos; jóvenes para pensar en renuncias y jubilaciones y no
tanto como para tomar decisiones apresuradas... Llevábamos juntos casi toda
nuestra vida adulta, y nos asomábamos al tiempo incierto aún verdes para
mirar con preocupación al futuro pero ya demasiado vividos para
ilusionarnos con él. Julia es escritora –lo ha acabado siendo un poco a pesar
de sí misma, sin creérselo del todo– y yo soy director de estrategia
internacional en una firma de ropa, aunque antes hice cosas tan dispares
como estudiar filosofía y marketing, trabajar en una editorial o aprender
suahili; y hace seis años, que es la época sobre la cual quiero escribir, me
ganaba la vida como desarrollador de páginas web.

–La próxima vez no entres en el baño cuando esté él.
Julia acababa de romper un silencio de varios minutos. Aunque errada, su

observación resultaba pertinente. Veníamos de pasar un fin de semana con su
padre. Hasta montarnos en el coche no habíamos tenido ocasión de
intercambiar otra cosa que susurros y palabras entrecortadas, y ahora que por
fin nos era posible extendernos, ninguno de los dos se atrevía. Algunas
incongruencias y preguntas repetidas del padre de Julia nos habían hecho
presumir que algo no iba bien en su cabeza, y ambos demorábamos el
momento de hablarlo por miedo a dar carta de naturaleza al horizonte
sombrío que anticipaban.

–No he entrado nunca en el baño cuando estaba dentro. ¿Te ha dicho eso?
Julia titubeó.
–No exactamente. Pero se quejó de que la casa estaba llena de gente y de

que entraban hasta en el baño. Creí que eras tú.



Esa misma noche, Julia llamó por Skype a su hermano. Oí la conversación
desde mi estudio, adonde me había retirado tras compartir los dos una cena
frugal en la cocina. Su hermano vive en Estados Unidos. Es el único que
tiene y lo necesita, pero la relación entre ellos es difícil desde la adolescencia,
cuando, ante la separación de los padres, cada uno optó por quedarse con un
miembro distinto de la pareja. Julia es metódica como su padre, mientras que
su hermano es improvisador y desorganizado como era su madre. Sin
embargo, en ambos la mímesis se produjo a distancia, ya que cada uno eligió
vivir con su antagonista.

El hermano de Julia la escuchó y emitió su dictamen.
–Cuerpos de Lewy, seguro, un tipo de demencia que a veces se confunde

con el párkinson o el alzéimer. Una tía de Susan la tiene. A los olvidos, se les
unen las alucinaciones. Ven fantasmas, presencias que los asaltan por todas
partes. Lo bueno es que no sufren, simplemente se extrañan.

–Me da igual cómo se llame –dijo Julia sin convicción–. Tenemos que
hacer algo. Algún día no podrá manejarse.

–¿Llevarlo a un neurólogo?
–¿Eso es lo único que se te ocurre?
–Desde aquí no puedo hacer más.
No fuimos perezosos a la hora de ponernos manos a la obra. Julia concertó

una cita con un neurólogo y cuatro días después regresábamos a Cadaqués
para llevarlo a la consulta. Diagnóstico: deterioro cognitivo
neurodegenerativo de carácter leve. Pronóstico: incierto. Recomendaciones:
seguimiento. Al final resultaron mayores los inconvenientes del ajetreo que lo
que sacamos en claro, y nos decidimos por lo menos drástico: contratar a una
asistenta para que estuviera vigilado unas horas al día. Julia venía de
atravesar años intensos: había asistido durante meses a su madre enferma, la
había visto morir, había sufrido un largo y complejo duelo y había escrito
sobre ello unas memorias que, tras muchas dudas, acababa de enviarle a su
editor; se disponía, en definitiva, a pasar la página de una época extenuante y
yo estaba firmemente interesado en que lo hiciera. Entre el agónico final de
su madre y su reporte literario se nos habían ido cuatro años. Habíamos
crecido, y puede que fuéramos más sabios, pero el cansancio acumulado no
nos arrendaba la ganancia. En esas condiciones, no es que deliberadamente
optáramos por no hacer más: es que un resorte en nuestro sistema
inmunológico hizo clic y nos impidió, incluso, considerarlo. Habíamos



puesto a rodar de nuevo la maquinaria del tiempo y seguimos confiados a
ella, con la única salvedad de llamar y visitar al padre de Julia más a menudo
de lo que veníamos haciendo. En ocasiones, nos informó de presencias
seguramente fantasmales, o se encasquilló en repetir una misma pregunta
varias veces, pero no percibimos un agravamiento hasta que varios meses
después un vecino lo encontró desorientado en la calle. Fue entonces cuando
tuvimos que intervenir. Las posibilidades a nuestro alcance –asistencia
domiciliaria a tiempo completo, ingreso en un asilo o traerlo a casa–
quedaron reducidas a una sola nada más hablar Julia con su hermano.

–No tiene dinero, no puede responsabilizarse –me contó–. Va a hacer lo
mismo que con mamá: desaparecer. Tendremos que hacernos cargo.

La última frase, calculadamente ambigua, contenía la promesa de un
porvenir poco alentador. Además de la pérdida de intimidad y de los
inconvenientes derivados de atender a un enfermo, significaba que
volveríamos a interrumpir nuestra vida, o por lo menos una parte importante
de ella; ahora que por fin disponíamos de un tiempo de pausa, íbamos a matar
otra vez la espontaneidad. Por todo ello, Julia se vio obligada a apostillar:

–Sé que lo comprendes.
No pude negarlo:
–Lo comprendo, sí –concedí–. O mejor dicho: conociéndote, no me

sorprende. Pero piénsalo, Julia. Tu padre tiene setenta años. Aún puede vivir
muchos.

–No digo que sea para siempre. Pero por ahora está ubicado, nos reconoce
y, salvo por esas interferencias repentinas, puede llevar una vida más o
menos normal. No entendería que lo metiéramos en un asilo.

–No necesitamos la contribución de tu hermano –insistí–. Tiene su
pensión, y con pocos arreglos podríamos alquilar su casa. Te sorprendería lo
que sacaríamos solo en verano.

Las cejas de Julia se elevaron. La redundancia había sido innecesaria, y el
intento, fallido. Noté que se refrenaba antes de hablar:

–Eso ya llegará. Tal vez no dentro de mucho. Pero no quiero que sea
prematuro.

Julia jugaba con las cartas marcadas, ya que estaba segura de mi
aquiescencia. El porqué de que fuera así tiene que ver con mi percepción de
ella cuando la conocí. Julia entendía el mundo y lo juzgaba desde unas



convicciones que aplicaba a todos los aspectos de su vida. No era retrógrada
ni puritana, ni siquiera conservadora, le gustaba el juego y apreciaba las
personalidades complejas, encajaba los golpes y era tan flexible como para
negociar, pero había un punto, digamos esencial, a partir del cual no concedía
la frivolidad, las medias tintas ni la ambigüedades. Así fue durante nuestro
matrimonio y así era hace treinta años en la universidad, cuando cada mañana
llegaba en autobús, ya cansada, del pueblo del Ampurdán donde vivía con su
madre. Con una diferencia: entonces era tan tímida que sus desacuerdos los
demostraba con silencios prolongados, tan inocente como para seguir rea de
su infancia y no avizorar que el porvenir trae derrotas. Al menos una: la
sensación de que basta con querer huir de algo para que nos sea imposible
despegarnos, de que no hay manera de distanciarse del pasado si
precisamente lo que queremos es eso.

Tan tímida que tardé en conocerla.

Este es el momento de detenernos en los antecedentes. Sus padres...
Ambos constituían un ejemplo representativo de las élites culturales
españolas, solo a medias cosmopolitas y burguesas, que de un día para otro
debieron adaptar el sesentayochismo ya demodé de su juventud setentera a
los aires más pragmáticos imperantes en la siguiente década. Su padre, lector
de Lawrence Durrell y de Henry Miller, había sido un festivo militante
universitario del partido comunista aún clandestino, y luego había postergado
su deseo de convertirse en escritor para fundar con un socio una agencia de
publicidad que durante quince años fue la más premiada en los festivales del
gremio. Había ganado mucho dinero, pero también lo había malgastado con
una pulsión que algunos tacharían de narcisista. Se había casado cuatro veces,
y a todas sus mujeres las había dejado de buenos modos, caballerosamente,
sin disputarles el patrimonio común. La madre de Julia –la primera– había
compartido con él ardores y efervescencias políticas, había asistido a su
transformación en exitoso ejecutivo, le había dado sus dos únicos hijos, y,
acaso por eso, era, de las cuatro, de quien más cosas lo separaban. Al
contrario que él, había seguido ligada a sus rutinas juveniles a costa de
convertirse en un reducto para recalcitrantes y vividores –náufragos, como
ella, de otra época–, que pasaban por su vida; pasaban y desaparecían. Había
regentado una librería y un bar de copas, y, tras separarse, se había trasladado
al campo, donde había encontrado en la errática fabricación de jabones y



aceites ecológicos una percha idónea donde colgar su fatiga existencial. En
esa casa y en la finca que la rodeaba, una vieja propiedad familiar en litigio,
había crecido Julia obligada desde los doce años a ejercer de madre de su
madre.

En cuanto al hermano, la razón de su separación de él en ese período difícil
en que la infancia queda atrás y el mundo adulto, tan próximo, nos produce el
mismo grado de rechazo que de atracción, se halla en la terquedad con que
Julia se obligó a respetar el pacto provisional que cimentó el divorcio de sus
progenitores. A pesar de su carácter más similar al paterno, había aceptado
vivir con su madre por considerarla afectivamente más necesitada; jamás
previó, sin embargo, que esa decisión se perpetuaría más allá de la
provisionalidad con que fue concebida mientras sus padres jugaban a la
mutua gentileza, repartiéndose equitativamente hasta los hijos. Barruntó que,
cuando quedara atrás el trauma de la ruptura, tramarían un reordenamiento
definitivo que enmendaría la separación de su hermano. Esperaba, en
resumidas cuentas, que acudieran en su rescate, y cuando comprobó que en él
prevalecía el pragmatismo que lo había decantado por la opción a priori
menos árida y que sus padres, si algún deseo albergaban de otro reparto, lo
arrumbaban en pos de evitar el enfrentamiento, se transfiguró en la principal
defensora del statu quo. Ni se habría permitido violentar a quienes se
conformaban con lo que había ni ella misma esperaba ya otra cosa. Se
resignó, tal como se resignaría más tarde a que el distanciamiento con su
hermano se agudizara conforme sus diferentes vidas les abrieron y cerraron
puertas distintas. Se veían bastante, compartían los fines de semana –dos al
mes en casa de su padre y otros dos en la de su madre–, pero tanta frecuencia
solo le servía para constatar las muchas veces que su hermano la trataba con
indiferencia. En fines de semana alternos llegaba a la casa de su padre y tenía
la impresión, con sus zapatos manchados de barro, de ser un estorbo, una
presencia incómoda en un hábitat masculino regido por códigos e inercias
desconocidas. En el otro extremo, su hermano debía de experimentar un
trance parecido los viernes que acudía al campo con la camisa blanca
almidonada asomando por debajo del jersey azul del uniforme escolar. Su
aire de excursionista forzoso, de adolescente frágil desubicado en la rudeza
de un campamento de verano, era demasiado explícito. Desde que su madre y
ella lo recogían en la parada del autobús, hasta que lo dejaban la tarde del
domingo, Julia no cesaba de apercibirse de cosas que tomaba ya como



normales y que para él seguro que no lo eran. El viejísimo Mercedes con el
asiento del copiloto vencido hacia atrás y varios estratos de desperdicios en
las alfombrillas de los pies, la casa entre cerros coronados de granito, el
viento, el trajín de leña para alimentar la chimenea, la atmósfera de antigua
residencia veraniega incapaz de suministrar ya el confort para el que fue
concebida pese a los parches de modernidad –estufas, ventiladores– dispersos
aquí y allá; el desgobierno, la improvisación, los soliloquios dipsómanos de
su madre cuando entraba en barrena. Todo contrastaba con el día a día en
casa de su padre, donde el mayor azar lo representaban las pizzas y la comida
china a domicilio.

Julia no pretendía reemplazar a su hermano. Tampoco estaba segura de que
prefiriese vivir con él y con su padre, aunque envidiase la cercanía entre
ambos. Lo que azuzaba sus vigilias era la sensación de ser la pieza desgajada
de un conjunto que tenía su propia vida al margen de ella. Daba igual que su
madre fuera otra pieza desgajada y que ambas conformaran a su vez una
suerte de unidad distinta. Cada vez que volvía de casa de su padre, la afligía
el convencimiento de que dejaba atrás tramas inconclusas de sí misma que ya
no recuperaría. ¿A qué venía preguntar el primer fin de semana de septiembre
cómo había terminado agosto? Qué importaba aquella historia a cuyos
primeros latidos, pero no a los últimos, había asistido.

En cierta ocasión Julia me confesó que la conciencia de esa dualidad la
convirtió en escritora. Sin desdecirla, creo que influyó asimismo la querencia
de afianzar una legitimidad filial que irracionalmente consideraba
perjudicada. Su padre jamás había encontrado tiempo para cumplir su viejo
deseo de escribir, y en la medida en que ella sí dio el paso, confiaba en
despertar su interés, como si con la realización vicaria de los caducos anhelos
paternos compensara la distancia abierta entre ellos. Fue, además, una forma
de reivindicarse frente a la vida en apariencia más provechosa que, a partir de
determinado momento, empezó a llevar su hermano gracias a la dadivosidad
del padre, el cual, distraído en encadenar una relación sentimental con otra,
no ahorraba en universidades y cursos en el extranjero para su hijo, en tanto
que ella, apegada a la lealtad exacerbada hacia su madre, optaba por la
inmovilidad.

El primer paso fue convencer al padre, algo que resultó arduo. Una
reacción típica en enfermos con demencias degenerativas es aferrarse a su



entorno, donde se sienten seguros, y rechazar cualquier alteración. Aunque él
no había desarrollado todavía otro de los síntomas, la desconfianza perenne,
protestaba y acusaba a Julia de egoísta por obligarlo a romper con su vida.
Nos emplazaba a instalarnos nosotros en su casa, sin comprender que, más
allá de no vernos viviendo en la costa, nuestra agenda y contactos estaban en
Barcelona. Superado el trance con algún quebranto de Julia, nos organizamos
para minimizar los trastornos de la convivencia. Por fortuna disponíamos de
un piso amplio con dos gabinetes de trabajo. Desmontamos uno para instalar
allí el nuevo dormitorio, despersonalizamos el otro para compartirlo y
alquilamos un espacio en una oficina de coworking, de forma que uno
acompañase siempre a su padre. Lo decidimos así, a pesar de contar con una
asistenta que venía por las mañanas, no tanto por temor a que cometiera
algún despropósito como por darle seguridad. En lo que a mí respecta,
disponer de un despacho fuera de casa representó mi único aliciente en una
época escasa de ellos. En los primeros tiempos, sin embargo, apenas pude
utilizarlo, ya que en las mismas fechas se publicó el libro de Julia sobre su
madre, razón por la cual ella tuvo que implicarse en la promoción y yo que
mantenerme a los mandos de la casa.

La coincidencia tuvo su cuota de importancia en cómo se desarrollaron los
acontecimientos. De alguna forma, Julia se descolgó de la cotidianidad, tal
como en su adolescencia había quedado al margen de la de su padre y su
hermano. Entraba y salía sin una periodicidad fija, se ausentaba durante
semanas para atender sus compromisos en ferias de libro y festivales de
América Latina y España, mientras su padre tomaba la medida a su nueva
realidad conmigo como único referente. No quiero decir que las intermitentes
apariciones de su hija lo soliviantaran, tan solo que le exigían un esfuerzo del
que no salía indemne. Yo lo dejaba a su aire, no escarbaba en su memoria ni
lo sometía a interrogatorios; todo lo contrario que Julia, quien, debido a la
ansiedad incubada en sus frecuentes desapariciones, no podía evitar
avasallarlo con invasivas muestras de afecto. Y como su padre, lastrado por
telarañas cada día más tupidas, casi nunca respondía a sus expectativas, se
frustraba con un desconsuelo en el que se mezclaban las heridas no cerradas
del pasado con el duelo anticipado por un futuro a todas luces
descorazonador.

Casi desde el principio abundaron los signos indicadores de que su padre,
sueltas las bridas que lo habían obligado a contenerse cuando vivía solo,



emprendía en nuestra casa un precipitado deterioro. Por ejemplo, se
empeñaba en salir por el pan y regresaba con más barras de las necesarias. O
llamaba a un cerrajero y se hacía instalar un cerrojo en la puerta de su cuarto.
Tenía la enajenada convicción de que no cesábamos de recibir invitados y
actuaba en consecuencia, obsequiosamente o a la defensiva según
inescrutables vaivenes. A veces se mostraba desconcertado y huidizo, o me
reprochaba haber dejado entrar a alguien, y a veces parecía entretenido y
conforme con presencias acerca de las cuales preguntaba con curiosidad
genuina. Una tarde se pasó horas observando a un niño jugar en el salón y
otro día, en cambio, me emplazó a llamar a la policía tras encontrar a un
desconocido en su cama. La receta de Julia, cuando pasaba por casa, consistía
en forzarlo a admitir que se trataba de alucinaciones. Digo que lo forzaba
porque, incluso cuando obtenía como respuesta un silencio dócil, era evidente
que causaba a su padre más tribulaciones que sosiego, y lo mismo cabe decir
de las preguntas constantes con las que trataba de aprovisionar su propia
memoria para el día en que él no pudiera saciar sus curiosidades de hija.

–Es increíble –me dijo una noche en que regresé tarde de la oficina.
Llevaba dos días en Barcelona y en otros dos volvería a irse, esta vez al Hay
Festival de Cartagena de Indias, donde compartiría una mesa con otros
escritores que habían sacado libros de duelo–. Ha decidido olvidar a mi
madre.

–¿Qué quieres decir? –pregunté. Su padre dormía en su cuarto y ella estaba
sentada en el sofá del salón, iluminada a duras penas por las luces callejeras
procedentes de la ventana. En el tocadiscos sonaba un viejo vinilo de Amalia
Rodrigues al que recurría desde la muerte de su madre cada vez que se dejaba
enquistar en la melancolía.

–No sabe de cuál de sus mujeres soy hija –declaró con más impaciencia
que congoja, al tiempo que encendía la lámpara aledaña al sofá. Tenía las
cuencas de los ojos llorosas, pero le vencía la prisa por contarme–: Lo reté a
una partida de cartas y, como se perdía, pasé a hablarle de mi último viaje
hasta que de pronto quiso saber sobre qué era mi libro. Que no lo recordara
ya me ha extrañado. Pero es que, cuando le he contestado que sobre mamá,
ha cavilado unos instantes y después me ha preguntado si Lucía se había
muerto. ¡Lucía! La ha llamado Lucía, ¿entiendes? ¿Cómo puede ser?

–Julia... Amor... Lo sabíamos... –mascullé–. Ha sido un lapsus, los tiene a



veces, pero eso no quiere decir que mañana no se acuerde, su memoria es
intermitente, cada vez lo será más.

Me senté a su lado, tomé su cabeza entre las manos y traté de secar sus
lágrimas con los labios, pero no me lo permitió. Se restregó con la manga del
jersey y luego subió las piernas al asiento y las abrazó en una postura
defensiva.

–Me ha preguntado quién era mi madre. ¿Te lo puedes creer? Y lo peor es
que no parecía confuso. Le he repetido el nombre varias veces y lo único que
he obtenido como repuesta ha sido una mirada de buey. Como me he
enfadado, él se ha enfurecido y ha insistido en que no recordaba a nadie con
ese nombre. Le he gritado: Tu primera mujer, estúpido, la madre de tus hijos,
y él ha dado un manotazo a la baraja que estaba sobre la mesa...

–Pero, Julia...
–Lo sé –me cortó–. ¿Qué querías? A lo mejor estoy demasiado susceptible.

Paso los días hablando del libro, recordando cosas que querría tener ya
superadas, llego aquí agotada y me encuentro con esto. –Hizo una pausa y
ahora sí me permitió abrazarla–: Si no se acuerda de mi madre, ¿qué
recuerda, entonces, de mí?

Julia ignoraba que su padre a veces utilizaba el nombre de su hermano para
dirigirse a mí. Lo callé, al igual que otros síntomas de su erratismo, para
evitarle preocupaciones añadidas en un período durante el cual sus viajes la
sumían en una culpabilidad casi perpetua. No quería entristecerla, y, visto lo
visto, mi prevención no era equivocada. Sin apenas reflexionar, casi como un
animal que acopia calorías para el letargo invernal, había tomado mis
precauciones. Mientras Julia atendía sus compromisos en festivales y ferias,
la traía a nuestra conversación con cualquier excusa. Incluso cuando su padre
parecía en sus cabales, le notificaba cada correo electrónico, cada llamada o
chateo, a fin de apuntalar el recuerdo de su hija, y también le mencionaba, si
tenía ocasión, a su otro hijo. Supongo que era una manera de participarle que
esa cotidianidad forjada entre ambos apenas era un paréntesis y que no
debíamos tejer lazos que excluyeran a Julia. Por lo demás, desde que descubrí
que su zozobra disminuía cuando un día era igual al anterior, nuestra
convivencia fue bastante llevadera. Empleaba la mañana en el gabinete
mientras él se fatigaba emborronando crucigramas con los que trataba de
mantener en forma la cabeza, y por la tarde paseábamos hasta el mar o lo



llevaba a algún museo. Aun así, cuando en la cena nos colocábamos frente al
televisor para ver una película, rara era la noche en que no me sorprendía con
algún dislate. A menudo se confundía con el argumento, y su desasosiego
crecía cuanto más cercanas eran las tramas a su experiencia. Recuerdo una
noche en que puse Los cuatrocientos golpes, de Truffaut, y a la mitad se
levantó muy excitado para decir que todo era mentira, que nada había pasado
así, que él nunca había estado en un correccional. En otra ocasión, viendo
Una mujer bajo la influencia, de Cassavetes, me rogó que la quitara y me
preguntó si creía que alguna vez sus hijos le perdonarían lo que había hecho a
su madre.

Después de la noche de la pelea con su padre, Julia pareció recapacitar y,
en los dos días que aún permaneció con nosotros, se esforzó en contenerse. El
equilibrio, no obstante, era precario, y aunque me acuciaba la entrega urgente
de una web, me obstiné en no separarme de ellos. El primer día acudimos a
un concierto de Brad Mehldau en el Liceo y luego cenamos en un tailandés.
Julia no lo dijo, pero era evidente que propuso ambos planes pensando en su
padre. Quería complacerlo y lo cierto es que tuvo éxito. El único incidente
sucedió tras perderlo durante unos instantes a la salida del concierto: cuando
lo localizamos en el guardarropa y Julia lo apremió, dijo sin reconocernos
que debía quedarse allí porque estaba esperando a su hija y a su yerno.

En realidad, hasta que embarcó hacia Colombia la principal preocupación
de Julia fue su hermano. Lo llamó dos veces por Skype y volvieron a discutir
como meses atrás, cuando le informamos de los primeros síntomas de la
enfermedad. Julia no entendía que continuara desentendiéndose. Lo
emplazaba a venir al menos de visita y él daba largas, sin rechazarlo pero sin
comprometerse a una fecha concreta.

–¿Sabes? –me dijo la víspera de su marcha–. Debería alegrarme de llevar
esto a solas contigo. Cuando era pequeña fantaseaba con una oportunidad así.
Me imaginaba que mi padre tenía un accidente o que se ponía enfermo y que
no me despegaba de la cabecera de su cama.

–Olvídate de tu hermano. Allá él.
–Lo intento –me contestó. Acababa de terminar la maleta y estábamos en

la cocina ante sendas tazas de caldo. Salía temprano, se había despedido de su
padre, que dormía en su habitación–. Sabes que no protesté cuando hizo lo
mismo con mi madre. Lo consideré normal.



Efectivamente, su hermano tan solo había venido dos veces y por pocos
días cuando su madre estuvo enferma, y Julia no se lo había reprochado.
Sentía que era lo que correspondía. Desde la separación familiar, las
relaciones entre su madre y él no habían sido fluidas. Tenían un carácter
parecido, sanguíneo y egocéntrico, y andaban siempre a la gresca por
cuestiones nimias que solidificaban en la memoria hasta volverlas insolubles.
La madre de Julia denostaba lo que llamaba las costumbres de rico de su hijo,
su frivolidad y poco aprecio por el sacrificio, lo calificaba de consentido y de
expoliador, y este acusaba a su progenitora de hippie trasnochada. Lo peor es
que las descalificaciones no eran mera munición de fogueo lanzada al aire
sino que respondían a un genuino desprecio mutuo.

–Habría preferido tenerlo a nuestro lado, pero admití su decisión –continuó
Julia–. En cierto modo fue honrado. Los lazos entre ellos estaban muy
deteriorados, y si él no sentía la necesidad de repararlos, carecía de sentido
obligarlo. Mi madre se lo habría tomado a mal, lo habría considerado la
prueba de que iba a morirse.

–Pues déjalo –insistí–. Tampoco nos iba a aliviar que viniera una o dos
semanas.

–Es que ahora es a él a quien le corresponde llevar el peso. No digo que yo
no quiera estar, digo que él no debiera permitirse mantenerse lejos. Se lo debe
a nuestro padre.

–Tu padre no parece echarlo de menos.
Julia me miró con sorprendida dureza. Por la ventana de la cocina,

irrumpió el sonido de un televisor. Luego se levantó de la silla y zanjó:
–Yo sí lo echo de menos. Venga, vámonos a la cama. Tú no lo entiendes.

Después de todo, no hay día en que no te llame alguno de tus hermanos.
–Claro que te entiendo –dije, poniéndome a mi vez de pie–. Estás

demasiado sensible, Julia. Debes intentar juzgar todo con mayor ligereza.
Nos queda mucho por delante.

–Entonces no me digas que mi padre no lo echa de menos. ¿Cómo no va a
echarlo de menos? Eran uña y carne. Si no lo echa de menos a él, ¿yo qué
soy?

Al día siguiente no pisé el gabinete. Llevaba casi una semana de retraso en
la entrega de la web y habría necesitado al menos seis horas de trabajo
intenso para terminar el primer tratamiento, pero Julia salió muy temprano



hacia el aeropuerto, y aunque volví a la cama después de despedirla en la
puerta, no había conciliado el sueño. Estaba cansado y un escozor de
preocupación turbaba mis pensamientos más ordinarios. Me inquietaba la
inestabilidad de Julia, no sabía cómo tomarme que, mientras su padre se
desmemoriaba, ella se empeñara en recuperar los padecimientos de un pasado
sin resolver. Escribí un correo a su hermano conminándolo a venir a
Barcelona, y cuando iba a enviarlo, recapacité y lo borré. No quería
arriesgarme a que Julia se enterara y me lo reprochara. Por otra parte, ¿quién
sabía qué era lo mejor? Por supuesto, habría sido ideal que su hermano se
responsabilizara tanto como ella de su padre, pero perseguirlo era un
imposible, y los sucedáneos, meros parches. ¿Se habría dado por satisfecha
con que viniera de vez en cuando? ¿Habría contribuido a eliminar sus nervios
o se habrían recrudecido con cada visita? En realidad, la única forma de
erradicarlos pasaba por la desaparición del problema. Con esta idea en la
cabeza, sentado aún ante el ordenador en el que había escrito el correo, acabé
preguntándome cuánto se tarda en ahogar a alguien con una almohada, así
como si entre los tranquilizantes prescritos a su padre había alguno
potencialmente letal. No le tenía gran simpatía, en donde otros destacaban la
rectitud de sus fidelidades yo atisbaba una vanidad empalagosa; sin embargo,
imaginarme en ese trance me repelió y me empujó a su habitación con ansias
de purgar el atrevimiento con atenciones. Aún era temprano, pero no tanto
como para asustarlo. Entreabrí la puerta y me asomé. La luz que se filtraba
entre las lamas de la persiana teñía el interior de contornos lechosos.
Distinguí al padre de Julia, tapado hasta el mentón, con la almohada pegada
al cabecero y la cabeza reclinada. Representaba la viva imagen del enfermo
alerta, el que no se confía al ir y venir adormecedor de las enfermeras, a sus
ritmos bruscos y a sus palabras de estereotipado cariño. Tenía los ojos
abiertos, y al percatarse de mi presencia tornó a mirarme con tembloroso
interés. Parecía un niño antiguo asomado por primera vez al balcón de un
cine, demasiado sobrepasado por la avalancha de imágenes como para tomar
excesivo aprecio de ninguna. Tenía los carrillos enrojecidos y lacios sus
músculos. La suya era una mirada casi animal, sin demasiados matices,
tamizada solo por el instinto, pero en la que aún brillaba, fatigado, un
rescoldo humano que se angustiaba y pedía socorro. Le llevó unos segundos
hacerse a mi presencia, pero en cuanto pasaron pude sentir su angustia como
mía, celarme de la infinidad de peligros que vemos al acecho cuando la



incertidumbre y el miedo lo copan todo, cuando ignoramos qué será de
nosotros porque hemos perdido ya la oportunidad de influir en nuestro
destino. El padre de Julia pedía ayuda con la mirada dispersa de quien
emerge de brumas, y yo hice lo que se esperaba de mí: pronuncié frases
tranquilizadoras y cotidianas, lo arrullé con la promesa de un día reconocible
en cada contorno. No ahorré palabras ni gestos de sosiego, y sin embargo ni
en un solo momento dejé de sentir que no había futuro. No, no podía ser, e
igual que yo lo sabía él –estoy seguro– en la parte de sí que mantenía a salvo
de brumas. Lo mesuraba, lo temía, y tal vez buscaba una escapatoria, una
señal indicadora de que si bien la vida había pasado deprisa, podía
abandonarla sin entregar la dignidad, adornado el rostro con la media sonrisa
resignada de esos forajidos de película a los que la muerte importuna pero no
sorprende. Por desgracia, una posibilidad así quedaba fuera de su alcance.
Ocupado en interpretar cada rasgo de una realidad a la fuga, ni tan siquiera
tenía tiempo de imaginarla. ¿Puede encontrar la salida de un laberinto quien
no diferencia el día de la noche?

Esa misma madrugada me sobresaltó el timbre del teléfono. Era Julia desde
Cartagena de Indias. Por su voz, parecía excitada. Venía de un cóctel, bebida.

–No puedo más –me espetó, entrecortada, quizá revolviéndose en la cama
para quitarse un zapato–. Es tan aburrido esto, tan asquerosamente
masculino... Ya no tengo edad para estos saraos en los que todos pretenden
ser amigos de todos y por detrás, mientras te das la vuelta, no falta quien te
pone verde.

–Escápate –le dije–, creo que hay unas islas espectaculares a dos o tres
horas de navegación.

–No seas absurdo. No puedo –contestó con un nuevo balanceo, como si le
tocara el turno al otro zapato–. Y aunque lo hiciera, no ceso de pensar en lo
que se nos viene encima, en que tú estás allí con mi padre fingiendo que no
pasa nada y yo estoy aquí dejándome engañar pero sabiendo que sí pasa.
¿Qué vamos a hacer? Esto no tiene ningún sentido. No voy a estar a la altura.

–¿De qué estás hablando? ¿De meterlo en una residencia? –pregunté.
–No hablo, me lamento. –Se había acercado el auricular a la boca y su voz

sonaba más grave–. Estaba pensando en que ya no tendremos tiempo de
asumir responsabilidades, ya casi no lo tenemos.

Asumir responsabilidades era un eufemismo al que Julia solía recurrir para



referirse a un difuso abanico de metas que convergían en el proyecto nunca
rechazado de ser padres.

–Tendremos tiempo –recité, temeroso de su énfasis dramático cuando
bebía.

–No, no lo tendremos –respondió, como si se hubiera sumergido varios
metros bajo tierra–. Pero mejor así. Íbamos a ser unos padres demasiado
mayores.

Un mes y pico después de esa conversación; un mes intenso, en el que
oscilamos del hartazgo a la resignación; un mes en el que los tres –Julia, su
padre y yo– acumulamos motivos de resentimiento, un mes en el que la vi
llorar varias veces y juntos visitamos una residencia de la que salió
espantada, a caballo entre dos viajes suyos, una mañana, su padre no se
levantó de la cama. El día anterior había rebosado tensiones y los tres nos
habíamos ido a dormir enfadados. El aturdimiento le duró desde que el
médico firmó el parte de defunción hasta dos meses después, cuando su
hermano vino de Nueva York para el reparto en la testamentaría. Anticipar un
golpe, haberlo quizá deseado, no nos libra de su sacudida. Se fingía serena, y
actuaba incluso con cierta aliviada ligereza, pero por dentro se notaba que
ardía. Ardía por tener tantas razones para sentir alivio como para lamentarse.
Ardía de indefinición entre un tumulto de sentimientos. Ardía porque la idea
de que su padre hubiera querido poner fin a su vida, si bien limpia y fácil de
encajar, dejaba tras de sí imágenes peliagudas. Habría querido compartir más
tiempo con él, pero el padre que había tenido a su disposición ya no era el
que añoraba y ni una sola fibra de su cerebro se resentía en realidad de su
pérdida.

Curiosamente el reencuentro con su hermano la sosegó. Su efecto fue
como el de un asteroide que se acopla a la órbita de un planeta al que parecía
a punto de destruir. Cuando yo esperaba que lo recibiera con un estallido de
reproches, bastó un arrumaco de él para vencer su resistencia. Una de esas
noches, caminando de vuelta a casa tras cenar fuera, me retrasé un poco y, al
observarlos avanzar delante de mí –Julia con su brazo auscultando la espalda
erguida de su hermano–, me vinieron a la cabeza Narciso y Perséfone. Como
Perséfone, reina traicionada del inframundo, Julia poseía la cualidad de salir
indemne, de que su encanto refulgiese por encima de cualquier turbiedad. En



ese momento, salvada postreramente de sus tribulaciones, era pura entrega
fraterna.

Qué raras las familias cuanto más pequeñas son, qué imprevistos y fuertes
son los lazos que tejen al bies. Su hermano, cómo no, volvería a
aprovecharse. No tardó ni tres semanas en adjudicarse una cantidad mayor
del dinero obtenido en la venta de la casa de Cadaqués, pero ella se lo toleró,
igual que le toleraría su marcha de un día para otro. Se conformaba con poco,
Julia. Por lo general, era suficiente una inflexión cariñosa en la voz de él o
una postal suya desde cualquier parte del mundo para que recobrase por un
tiempo su deficitario sentimiento de pertenencia a algo. Un territorio fuera de
mi alcance porque me precede: su viejo hogar infantil repentinamente
disgregado.

Ocurrió, asimismo, que la vida se nos presentaba sencilla, sin turbulencias
ni otros cambios que los debidos al progreso de cada uno en lo suyo. Julia,
fortalecida por la excepcional acogida del libro sobre su madre, y yo, tentado
con una oferta laboral que me obligaría a cumplir un horario a cambio de un
sueldo holgado y del estímulo de abrirme a campos desconocidos. Era, como
quien dice, nuestra última oportunidad para permitirnos un hijo y a ello nos
aplicamos. Así, sin darnos cuenta, el cuarto del padre de Julia, al que no
habíamos vuelto a asomarnos desde su muerte, pasó a ser el centro donde
convergían nuestras ambiciones de vida futura. Teníamos el acuerdo tácito de
no modificarlo ni hacer nada con él, dudábamos si seguir manteniendo el
despacho de coworking, pero ambos imaginábamos ya, metidos allí, cunas y
cambiapañales, cestas y biberones.

Sé que no importan tanto las acciones que cometemos como la capacidad
de explicarlas según el momento. Sé que, de haberse satisfecho nuestra
espera, Julia y yo habríamos tenido asuntos más felices de los que
preocuparnos. Que ella no habría sentido la necesidad de mirar atrás o que, si
lo hubiera hecho, los descosidos no habrían sido tantos.

Y, sin embargo, ante los primeros signos de adversidad, su
comportamiento fue un bálsamo. Cuando se nos planteó la última alternativa
de la inseminación artificial, con la incertidumbre y el estrés que conlleva,
renunció sin dudarlo y pasó a otra cosa y esa cosa era el nuevo libro que ya
comenzaba a imaginar sobre la muerte de su padre, su desmemoria y el
miedo a la disolución que lo llevó supuestamente a buscar una salida
postrera.



El día en que me contó el planteamiento, me equivoqué pensando que ya
estábamos curados, que, de vuelta al punto de partida, todo volvería a ser
previsible. Por mi experiencia con otros libros suyos, sabía que nos quedaban
muchas colinas que remontar, muchos desfiladeros, antes de alcanzar esa
cumbre a partir de la cual la escritura cabalga y el ánimo corre parejo, pero
precisamente por eso, porque los conocía, creía saber cómo desactivarlos.
Bastaba con no contestar al mal humor, con no exigir respuestas
pormenorizadas a la pregunta de cómo vas y con permanecer agazapado
mientras no se pronunciara o buscase ayuda. En esta ocasión, arrancó
concentrada. Luego, de pronto, encalló y se presentaron las dudas. Al
principio débiles: ¿tenía sentido escribir, después del de su madre, un libro
sobre su padre? Luego más profundas: ¿cómo lograría hablar de nosotros y al
mismo tiempo preservar nuestra intimidad? Luego, definitivas: «Me falta la
perspectiva moral.»

Había vivido otros atascos de Julia y todos los había superado, jamás la
había visto dejar un texto inconcluso. Esta fue la primera vez. Lo intentó
durante más de un año, ensayó diversas tentativas, dio saltos, se adelantó en
la trama, empezó capítulos sueltos... No sirvió de nada. Con ello solo
consiguió que los borradores fueran cada vez más inmanejables y más difícil
encontrar un rumbo. Pese a que el libro se resistía, le costaba renunciar y
practicó caminos transversales. Durante un tiempo fantaseó con servirse para
la narración de un diálogo con su hermano y por esa razón le prodigó
llamadas y esperó otras que no llegaron. Había invertido tanto tiempo en el
trabajo que no concebía dejarlo en dique seco. Y cuando lo hizo, se vino
abajo. «¿Qué voy a hacer ahora?», se quejaba. Y luego, a veces,
lamentándose: «No tengo nada.»

«Y qué más da», le decía yo. «Antes eras menos profesional, no te
preocupaba el tiempo que te llevaba cada libro.»

«No me preocupo», contestaba, tajante.

Pero sí se preocupaba, y vinieron tiempos difíciles. Tiempos en los que me
desconcertó; durante los cuales no siempre supe interpretarla. Si me cargaba
de argumentos con los que combatir su frustración por el abandono de su
libro, me recordaba la muerte y enfermedad de su padre; si descargaba allí mi
acopio de consuelos traía a cuenta a su hermano, su convicción de que no
hacía nada por mantener el vínculo con ella. Y, sobre esas tres ausencias –



libro, padre y hermano–, en los vanos de la conversación se divisaba
asimismo algo no nombrado: mi sospecha de que, aunque Julia nunca hiciera
referencia a ello, sabía, como yo, que su estado habría sido otro de haber
tenido éxito nuestro tardío intento de ser padres. Julia se encallaba en el
pasado porque no creía tener un futuro estimulante, y en consecuencia hizo lo
que la mayoría de la gente que se siente acosada por varios frentes: se
ensimismó. Sin querer, marcó una distancia y levantó muros. Se vino abajo,
pero desde abajo siguió hurgando. Se aficionó a encerrarse en el cuarto que
había sido de su padre antes de convertirse en efímero receptáculo de
proyectadas cunas. Allí continuaba dándole vueltas a su libro, leía, trabajaba
en otras cosas o, con más frecuencia, no hacía nada. Y también me juzgaba.
Tuve por primera vez barrunto de ello una tarde en que, al regresar de mi
despacho en la firma de ropa, la encontré en tinieblas, sentada en un sillón
setentero de orejas que se había empeñado en traerse de Cadaqués, uno de
esos armatostes con forma de huevo partido que se asientan sobre una peana
giratoria. Encaraba la puerta, como si me esperara. Pronunció mi nombre y
me asomé al umbral, iluminado por la luz del vestíbulo. Distinguía el brillo
de los anillos de sus manos sobre la manta con que se cubría las piernas;
distinguía los destellos de sus gafas de presbicia balanceándose de los
cordones sobre el pecho. Todo lo demás eran contornos desvaídos, grises
densos, diversos grados de sepia y algún claro: la mesa de trabajo, el embozo
de la cama, su propio rostro...

–¿Consideras aún que fue lo mejor para él? Mira la vida que llevamos.
Si ahora, con perspectiva, tuviera que señalar un momento en el cual Julia

me anticipó el atribulado territorio al que la conduciría la escritura fallida de
su libro, sin duda fue ese. Entonces me faltó malicia. Encajé el dardo, su tono
acusador, pero estimé contraproducente contestar y no lo hice a pesar de que
me dolió la separación que trazaba entre ella y yo.

Una tarde, no mucho después, trasladó sus enseres de dormir al cuarto de
su padre y pasó la noche allí. No me dio explicaciones ni yo supe pedírselas.
Cuando con el transcurso de los días fue evidente que no se trataba de un
cambio temporal, consulté a un amigo psicólogo, que no fue más allá de
echar la culpa al duelo demorado por la muerte de su padre y de aconsejarme
que la dejara hacer, sin discutirle, para evitar a toda costa interrumpir el
diálogo. Aunque lo intenté, no obtuve resultados. Como si se complaciera en
ponerme las cosas difíciles, Julia intensificó sus monosílabos cada vez que le



dirigía la palabra con asuntos cotidianos, y en ocasiones llegó a contestarme
mal, tal como se había acostumbrado a hacer con su padre. De tanto en tanto,
rectificaba y me pedía perdón, pero incluso entonces no tardaba en rechazar
los mimos con que me apresuraba a consolarla.

Y a veces, como no podía ser de otro modo, yo mismo perdía la paciencia.
Era demasiado profundo el agujero y demasiado terca su resistencia a aceptar
ayuda.

–¿Sabes lo que creo? –le dije, tras un desplante especialmente virulento–.
Que no has sabido escribir tu maldito libro porque te mientes a ti misma. Hay
una parte importante de ti, en relación con tu padre, que te niegas a asumir.
Jamas le perdonaste que te permitiera vivir con tu madre.

Julia se empecinaba en el recuerdo de los últimos días de su padre en casa,
y estaba claro que en el relato que empezaba a fijar me reprochaba haber sido
el desencadenante, por la presión que ejercí sobre ella, del deterioro de la
convivencia. Me soliviantaba el olvido de su propia contribución y me
desasosegaba no saber hasta dónde llevaría sus pesquisas, pero, de no ser por
mi enfado, no se me habría ocurrido decirle nada tan duro. De hecho, hasta
ese momento habría sido casi inconcebible que me tomara la libertad de
cuestionar aspectos de su pasado. O que descalificase un libro suyo, menos
aún si estaba teniendo dificultades con él. Y ocurrió que, una vez formulada
la acusación, en lugar de recapitular y juzgarla inmerecida, me atreví a ir más
allá:

–Mientras dependiste de él, fuiste una hija a la espera, complaciente y
solícita por el temor de perderlo; pero en cuanto estuvo en tu poder dejaste
aflorar todo lo que antes reprimías.

Por primera vez, Julia levantó la mirada y me observó en silencio con la
mezcla de despreciativo desamparo típica de algunos deprimidos al sentirse
cuestionados.

–Y con tu hermano te ocurre lo mismo –proseguí–. Lo que pasa es que a él
no lo tienes en tus manos...

–No tienes ni idea –dijo, cortante.
–No digo que fuese premeditado. Tan solo que te impacientaste con tu

padre más veces de las adecuadas y que, en una persona por lo general tan
equilibrada como tú, tan bondadosa, eso no puede sino tener una lectura. ¿Te
acuerdas del día que apareció en nuestra cama?

Me refería a una madrugada, a la vuelta de su viaje a Cartagena de Indias,



en que su padre había irrumpido en nuestro cuarto mientras dormíamos, se
había metido entre los dos y había conciliado el sueño abrazado a Julia, sin
que ni ella ni yo nos diéramos cuenta hasta la mañana siguiente, cuando, tras
despertarse y descubrirnos en tan embarazosa situación, Julia se dejó llevar
del nerviosismo y arremetió contra su padre y de paso contra mí, por no haber
estado alerta para evitarlo. Ni entendí entonces su virulenta reacción ni
entendía ahora que, ante mi recordatorio, en lugar de recapacitar o mostrarse
conciliadora, optara por guardar un silencio proceloso en el cual me sostuvo
la mirada durante unos instantes y luego la apartó desdeñosa, como si una
distancia sin cura se hubiera abierto entre nosotros.

Trayendo a su memoria ese suceso trataba de propinarle un toque de
atención. Apelar a su sentido común. Había sido en su digestión de los
excesos de aquella mañana –quería decirle–, de su duradero enfado, primero,
y de su agónico arrepentimiento posterior, cuando ambos habíamos tomado
conciencia de que, de seguir así, no sobreviviríamos. Que no llegáramos a
hablarlo no quiere decir nada. Por lo general las convicciones más firmes,
incluso si son compartidas, toman forma en silencio. Consecuencia de ello
había sido que Julia considerase por primera vez internarlo. Ahora bien, en
lugar de recordarle aquella mañana, ¿por qué no fui claro y le dije que había
sido ella la culpable de que todo se volviera insufrible? Tal vez eso habría
frenado su búsqueda. Si no lo hice, supongo que se debió a un equivocado
afán de preservarla. Quería defenderme sin acusarla tan directamente y me
equivoqué. Fue peor ponerla ante el espejo.

No calculé el poder de la experiencia cuando se preserva en una imagen, ni
medí la rapidez con que estas alientan escenarios antes no considerados.
Abandonar el rifirrafe cotidiano –erosionante pero inocuo–, las malas caras,
los reproches mudos, para pasar al tú hiciste, al tú dijiste, dio alas a Julia.
Bajó al suelo, enfocó la mirada y, así como yo di en imaginar razones nuevas
a su comportamiento pretérito, estrechó su cerco.

Nunca nos recuperamos.
Inmune a los intentos de apaciguarla, determinada a tejer el presente con

los hilos del pasado, Julia se alejó cada día un poco más y a mí me resultó
cada día más difícil mantener la calma. Era como si el rechazo que en
tiempos había sentido hacia su padre me lo hubiera trasladado a mí, y como si
yo, igual que él, hubiera pasado del desconcierto al resentimiento. A mi
pesar, nos fortificamos en la inquina mutua. Supe que se acercaba el final una



mañana en que se asomó a nuestro antiguo dormitorio y me preguntó, con la
urgencia insomne con que antaño me consultaba las dudas nocturnas sobre
sus libros:

–Si te hubiera pedido que ayudaras a morir a mi padre, no lo habrías
hecho, ¿verdad?

Es cierto que el condicional suavizaba y que la petición última de
corroboración contenía todavía una duda genuina, pero, con condicional o no,
ahí estábamos, hasta ahí habíamos llegado. No quedaba mucho más.

Para no equivocar la respuesta, la miré sin contestar. Tanto si negaba como
si le daba un sí indubitable, dañaría nuestro futuro. Julia bajó los ojos y se
retiró por donde había venido. Me quedé sentado. Decirle cualquier cosa
aparte de la verdad solo alargaría la presión. Permanecer como hasta entonces
resultaba una quimera. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que hubiera escrito la última
página de su libro? La culpa es obcecada. Engendra culpa. Recordé las
palabras de un amigo que recientemente había superado una grave
pancreatitis (hubo un momento en que sentí la muerte al lado y que bastaba
con dejarme ir) y, a diferencia de él, a sabiendas de que hiciera lo que hiciera
acabaríamos en el mismo páramo, me sentí sin fuerzas para intentar nada.

Dejarla ir. Fingir hartazgo. O no fingirlo: enseñar el que acumulaba. Seguir
expuestos a la confrontación aumentaba el riesgo de sufrir duraderos efectos
colaterales y alejaba, en consecuencia, la necesaria introspección de Julia en
sus propias motivaciones. Si todavía tenía posibilidades de recuperar su
comprensión, debía ser ella quien desentrañara la trama, hacerse las preguntas
pertinentes y contestarlas. Esto, que sin duda era lo mejor para su libro, valía
igual para mí.

Nada de eso lo dije: lo pensé para confortarme.
Mientras no reconociese su propia culpabilidad, si quería para mí una justa

distribución de cargas y eximentes, debía desaparecer del estrado a la primera
provocación.

Y negar siempre, hasta estar fuera.
No fue fácil.
En la única carta que recibí de Julia, me calificaba de psicópata narcisista y

me reprochaba haberme desembarazado de ella ante el primer obstáculo sin
siquiera forzar una conversación. En suma: desde la lejanía todavía pretendía
que yo mismo me acusara en lugar de asumir ella un rol de fiscal que, de



ejercer con rigor, necesariamente le habría conducido a ampliar contra sí
misma la causa.

En realidad, hasta los últimos tiempos de la convivencia con su padre no
había previsto proceder por mi cuenta. El regreso de Julia de Cartagena había
sido turbulento. La temporada de ferias y festivales literarios finalizó, y,
como resultado de ello, menguaron sus deberes promocionales del libro sobre
su madre; siguieron reclamándola en conferencias y clubes de lectura, pero
eran viajes cortos, por territorio español, que no la obligaban a pernoctar
fuera de casa más de una noche. El cambio tuvo de bueno que dejó de
padecer por la lejanía cotidiana de su padre, y de malo que el roce continuo
incrementó las fricciones. Este provocaba a diario situaciones engorrosas que
se retroalimentaban en espiral y que fueron minando la confianza de ambos.
El esquema, con excepciones, era el mismo: su padre metía la pata, la
llamaba por otro nombre o traicionaba una memoria común, Julia estallaba o
se encerraba en un silencio hosco y luego venían las lágrimas. Su padre le
cogió miedo y yo empecé a vivir en un sobresalto constante. Desconcertado,
no entendía de dónde procedía su agresividad. ¿La había albergado siempre,
solo que reprimida, o es que de pronto no sabía controlar la frustración?

Quise hablar con ella, pero o bien se cerraba en banda, o bien acometía
frágiles propósitos de enmienda que al poco traicionaba. Fue entonces cuando
le propuse buscar una residencia y ella aceptó a regañadientes, consciente de
que el futuro no podía prolongarse en esas condiciones. Ninguna la satisfizo.
Estaba perdida, anulada por el conflicto entre sus deberes filiales y su
incapacidad para cumplir con ellos. Por supuesto, no se me ocurrió
mencionarle la madrugada en que entré en el cuarto de su padre estando ella
en Cartagena; no le mencioné el correo escrito a su hermano ni le referí las
luctuosas elucubraciones con que me había entretenido tras decidir no
enviarlo. En una ocasión en que me permití insinuarle que a lo mejor su
padre, de estar en su mano, no querría prolongar su existencia, me había
mirado desconcertada, como si no lo hubiera considerado, y, tras unos
segundos de duda, me había dicho que sí, que seguramente eso sería lo mejor
dadas las circunstancias, pero que nadie, salvo él, podía tomar la decisión.

¿Nadie podía?
La línea es fina, y no me costaría argüir ahora que me equivoqué, fingir

arrepentimiento. La realidad, al contrario, es que estoy en paz con lo que



hice, a pesar de que lamento, cómo no, las consecuencias que trajo. El
alejamiento de Julia debido a su inquisitivo inconformismo de escritor. Si no
se hubiera empeñado en escribir sobre su padre, si nos hubiera mantenido a
salvo del recuerdo, este relato, que en cierto modo complementa el que ella
escriba, habría sido innecesario.

¿Hasta dónde llega mi responsabilidad? No voy a perder un minuto
argumentando las razones de una decisión tomada pensando en el bien de
otros. Más difícil de entender a mi modo de ver es la ceguera de Julia al
ponerme en la diana sin cuestionarse a sí misma. ¿Lo hará si escribe sobre
ello? De momento lo único que puedo afirmar es que se está demorando. Seis
años sin publicar es demasiado tiempo.

Por mi parte, he dejado de fantasear con la posibilidad de que todo vuelva
a ser como era. Aunque la deseo, no espero su llamada. El tiempo teje
estigmas irreparables, y es muy probable que mantenga heridas con su padre
que se resiste a compartir. A nuestra edad, por profundo y duradero que haya
sido el amor, queda ya lejos el momento de las confidencias. No sé qué
heridas. Su rabia era demasiada, solo eso. Sería injusto por mi parte asentar
como axiomas lo que no son sino elucubraciones.

De los hechos que yo provoqué y viví en primera persona es mía la
responsabilidad.

La ocasión llegó tras una semana en la que Julia y su padre dejaron
prácticamente de hablarse, cuando estuvo claro que lo que vendría sería peor.
Él había borrado mi nombre de su cabeza y solo me llamaba con el de su
hijo; ella, incapaz de sobreponerse, desbordada de emociones, comenzó a
impacientarse y me recriminó las atenciones que dedicaba a su padre. Un día
me reprochó estar empeñado en robarle su cariño, y aunque rectificó y se
disculpó, me pidió que no le dejara llamarme con el nombre de su hermano.
En fin: que ya había sufrido lo suficiente en otros tiempos como para que
ahora, tantos años después, todo se repitiera. Esto último no lo dijo, pero fue
como si lo hiciera.

Los ecos del pasado. Soy consciente de lo atrabiliario que puede parecer
atribuirles algún protagonismo, pero carezco de una explicación más
plausible. El padre de Julia no era dueño de sus actos, y Julia, que sí debería
haberlo sido, a su modo tampoco lo era. Parecía un objeto flotante
abandonado a la marea, un corcho o un pedazo de madera que tan pronto se



aproxima a la orilla, suspendido en la superficie del agua, como desaparece
en las profundidades al sacudirlo una ola.

En sentido estricto resulta banal hablar de responsabilidades. Es cierto que
por causa de ella todo se volvió más insoportable. Sin embargo, eso no
socava una sospecha de la que los años transcurridos no me han hecho
abdicar: su inconsciencia respecto de lo que hacía. Constataba a posteriori las
consecuencias de sus actos, y se esforzaba en buscarles justificación, pero no
veía, mientras los llevaba a cabo, que con ellos cada vez se volvía más
insalubre la estrecha baldosa sobre la que ambos –no solo su padre– nos
manteníamos en equilibrio.

Desde la mañana fue uno de esos días de los que, cuando terminan, uno
piensa que no deberían haber sucedido. El padre de Julia lo empezó tan
confuso como para tomar a la asistenta por la madre de Julia. Yo había ido
temprano a la oficina de coworking para resolver tareas pendientes, y cuando
regresé, rebasado el mediodía, los encontré en el salón.

–Julia dice que vuestra madre trabaja ahora de asistenta –me anunció él.
–Yo no he dicho eso, papá. Y él no es tu hijo. Deja de tratarlo como si lo

fuera.
Como siempre que lo confrontaban con uno de sus espejismos, el padre de

Julia se quedó meditativo durante un instante y volvió a la carga con
terquedad:

–Entonces, ¿por qué ha entrado con llaves? ¿Y por qué se ha puesto a
limpiar? No quiero que vuestra madre venga aquí.

Julia enrojeció, pero logró contenerse. No obstante, como si necesitara
apartarse para no estallar, me hizo una seña para que la siguiera fuera del
salón.

–Te ruego que por una vez no le sigas la corriente. Esto es demasiado.
Tienes que decirle la verdad.

–¿Qué verdad? –le pregunté–. ¿Que tiene una enfermedad degenerativa y
que la mayor parte de lo que ve son fantasmagorías?

–No te pongas sarcástico, no es el momento.
–Julia, es evidente que tú y yo no sabemos lidiar con esto y que donde

mejor va a estar es en una residencia.
–Eres tú quien no sabe llevarlo.
Durante unos momentos me quedé sin réplica. Julia, vestida aún con el



camisón y una sudadera a modo de bata, me miraba airada. La aspereza que
traslucía su actitud se disolvía ante la imagen, más patente, de su
desvalimiento.

–La residencia es lo último, ¿me entiendes?
–Pues entonces déjame hacerlo a mi modo. No puedo estar todo el tiempo

luchando con él.
Intentaba apelar así a su sentido común, y Julia se disponía a responder,

cuando de improviso apareció su padre en el pasillo y terminó la faena:
–Que se vaya, si quiere –vociferó–. No puede montar estos alborotos. Ha

salido a vuestra madre.
Cogí al padre de Julia por los hombros, lo conduje de vuelta al salón, le

ordené que no se moviera de ahí y regresé por Julia. Estaba descompuesta,
demasiado afectada para llorar. Cuando quise abrazarla, intentó apartarse,
pero insistí y no se resistió. Con la palma de una mano aferrada a su espalda y
la otra acariciándole la nuca, le susurré que se duchara y se vistiera y se
aireara. Que llamara a alguien, que yo me encargaría de darle la comida a su
padre, y que regresara tarde si quería.

Para mi sorpresa, aceptó.
Pasé la tarde adoctrinando sin éxito a su padre para que fuera cuidadoso

con ella. Sin éxito, porque, aunque seguía irritable y receloso, por supuesto
no recordaba lo sucedido. Aun así, perseveré mientras dábamos un paseo
hasta el mar. Entre tanto, envié a Julia varios mensajes que ni siquiera abrió.
Apareció a eso de las ocho con síntomas de haber bebido. No tanto como
para estar borracha, aunque sí –recelé– como para no calibrar el efecto de sus
palabras.

–¿Os molesto? –preguntó, al irrumpir en el salón.
Llevábamos en silencio desde la vuelta del paseo, balanceándose su padre

en la mecedora y yo leyendo, y me faltaron reflejos para responder.
–Me iría a casa de mamá –explicó–, pero ¿sabes? –Se dirigió a su padre–.

Murió hace tres años.
El aludido la miró sin comprender.
–Julia, por favor –le dije.
–Es verdad, perdona. Ya estoy alborotando otra vez...
–Déjalo, en serio.
–Me siento tan sola... Tú no lo entiendes. La memoria duele si no se

comparte.



–O si no asume cada uno la suya –dije como para mí mismo, sorprendido
de un pensamiento que había brotado espontáneamente–. Hagamos una cosa.
Voy a preparar una buena cena y, si os apetece, más tarde vemos una
película.

–Con faldas y a lo loco –exclamó su padre con júbilo infantil.
Viniendo de donde veníamos, sonó tan hilarante que Julia no pudo evitar

sonreír. Aliviado, me levanté del sofá y la ayudé a quitarse el abrigo.
–Quedaos aquí. Cuando esté todo listo os aviso.
Ausentarme pudo ser una temeridad, pero lo juzgué mejor que permanecer

a su lado. No iba a vivir pegado a ellos para evitarles todo daño. Durante un
rato, pareció un acierto. Tuve tiempo de sacar un rollo de masa quebrada de
la nevera, de encender el horno, de poner a cocer un bloque de espinacas
congeladas sobre una sartén, y mientras se cocían, de hacer una bechamel
ligera a la que añadí unas tiras de jamón; cuando el horno se calentó, templé
la masa y la extendí sobre el molde aplastando los bordes con un tenedor.
Después de añadir el relleno y de meter el pastel en el horno, fui al salón. De
camino, escuché a Julia preguntar algo sobre un verano y que su padre
contestaba no me acuerdo, pero, como las voces eran calmas, retrocedí sin
asomarme. Aliñé la ensalada de la guarnición y, cuando empezaba a cortar la
bresaola y el parmesano que serviría como aperitivo, me interrumpió la voz
soliviantada de Julia: No te vayas, ¿adónde vas?, vuelve a sentarte. Al poco
apareció su padre en la cocina y, enseguida, la propia Julia.

–Es increíble. No resiste ni un minuto conmigo.
Su tono era ahora lastimero.
–Eso no es cierto –le dije–. Casi he terminado la cena. Venga, sentaos ya.
Tenía la impresión de caminar por un alambre tan fino que en cualquier

momento podíamos caer al vacío.
–¿Dónde aprendiste a cocinar? –me preguntó el padre de Julia.
–Fijándome y leyendo recetas, supongo.
–Yo nunca he sabido hacer nada.
–Eso no es cierto, papá. Hacías escalivada y arroz negro y pasta de muchas

formas.
Coloqué ante ellos la bresaola con el parmesano y comenzamos a comer

sentados a la barra de la cocina. No ofrecí vino, pero Julia lo pidió y no tuve
más remedio que abrir una botella. Ya puestos, serví a su padre. Nadie volvió
a hablar hasta que saqué del horno el pastel de espinacas. Todo parecía ir



bien, y entonces, cuando esperaba una celebración de mis dotes de cocinero,
el padre de Julia se sacó de la chistera una pregunta absurda:

–¿Cuántos años tiene el chaval?
Su hija y yo alzamos instintivamente la cabeza para observar hacia dónde

miraba.
–¿Qué chaval? –inquirió Julia, al comprobar que, fijos como tenía los ojos

en ella, no se trataba de una alucinación.
–¡Joder!, el chaval.
–Aquí no hay ningún chaval, papá.
–Claro que no. Por eso lo pregunto. ¿Es ya mayor? ¿Cuántos años tiene?
Julia guardó silencio como si no supiera qué decir, y a mí no se me ocurrió

de qué forma mediar.
–¿Lo has enviado a estudiar fuera?
–Pues claro que no, papá. No hay ningún chaval.
–¿Cómo que no? Tu madre me dijo que había un chaval.
Por un instante, atisbé una fisura en la expresión de extrañeza de Julia y

que, para rectificarla, adoptaba un ademán más severo.
–Mamá no pudo decirte eso.
–Lo escondiste debajo de una piedra. Eso me dijo.
–Ni debajo de una piedra ni en otro sitio. Lo que dices no tiene sentido,

papá.
–Búscalo y verás. Búscalo. ¡Se va a morir si no lo sacas!
No terminamos la cena. Como su padre insistía, Julia se levantó para irse

(me asfixio, no puedo más, estoy agotada) y yo continué al otro lado de la
barra sin saber qué hacer. Al momento quise ir tras ella para comprobar si
estaba bien, pero su padre me lo impidió agarrándome de una mano.

–No vayas –me dijo–. Ten cuidado. Quiere escondernos a los dos debajo
de una piedra.

Tardé más de una hora en conducirlo a su cuarto. Lo acosté, le apagué la
luz y fui a buscar a Julia. La encontré en nuestro dormitorio, metida en la
cama, con un libro abierto sobre el pecho. Apenas había dado un par de pasos
dentro cuando su padre gritó:

–La piedra, quítame la piedra de encima.
–Esta vez déjame a mí –dijo Julia.
–Claro.
Salió de la cama, se calzó las zapatillas y, mientras se alejaba por el



pasillo, aguardé inmóvil. No me equivocaba. Al cabo de muy poco, volvió a
oírse la voz de su padre:

–Tú no, tú no.
Me detuve en el umbral. Julia estaba sentada a los pies de la cama con el

cuerpo inclinado hacia delante y la mano derecha apoyada sin vigor sobre el
colchón, en tanto que su padre, esquinado entre la pared y el cabecero, se
mantenía a distancia con las piernas recogidas. Pensé que lo habría intentado
sosegar mediante una caricia y que él se la había sacudido y se había
apartado.

Debí de carraspear o hacer algún ruido, porque, al sentirme, Julia no tardó
en volverse.

–No sé qué le pasa. Cálmalo tú, por favor.
Parecía angustiada. Angustiada y agradecida por mi aparición. Su padre,

que no había reparado en mí –tan tenso y desubicado se le veía–, tornó a
mirarme por encima de la cabeza de ella. En un primer momento, sus ojos,
acuosos y muy abiertos, vagaron por mi rostro. Le llevó un tiempo rescatar la
falsa imagen de mí fijada en su delirio, y cuando por fin la activó, el alivio se
impuso a un minúsculo residuo de vergüenza. Vergüenza por la situación o
vergüenza, quién sabe, por algo más amplio.

Efectivamente, era tarde para casi todo.
La intensidad de los hechos vividos ha borrado de mi memoria su exacta

literalidad. No creo que me dirigiera frases tan atrabiliarias y crueles como
«aparta a tu hermana de mí. Esa niña es el diablo y quiere obligarme a hacer
una tontería», pero lo que dijo fue similar o eso entendí al menos. Después,
Julia se levantó, comenzó a llorar y salió del cuarto dando un portazo.

Nos quedamos mirándonos. Pasó un segundo, pasaron dos, tres o cuatro...
El caso es que conservo la impresión de que, en ese ínterin en cualquier caso
breve, desfiló por mi cabeza lo que nos depararía el futuro –escenas como
aquella multiplicadas, discusiones con Julia, la degradación, el horror, un
cansancio cada vez más corrosivo...– y que fue entonces –o eso, a lo mejor,
fue una recreación posterior: ¿acaso no había buscado ya en la internet
profunda qué emplear y qué dosis?– cuando acepté que no valía la pena
continuar.

–No te preocupes, papá.
No pensaba decir papá, pero lo dije cuando menos cierto lo sentía, y, una

vez dicho, inesperadamente me sentí más libre de actuar; y supongo que a su



modo él también, pues estiró de nuevo las piernas, se metió debajo de la
colcha y, lanzándome una mirada casi serena, como si por primera se abriera
a una esperanza, exclamó:

–La piedra. No te olvides de quitarme la piedra.
–Descuida, papá. Yo me encargo.
Mi memoria sigue sin ser nítida sobre lo que sucedió a continuación.

Seguramente esperé a que se quedase dormido y luego me uní a Julia en el
salón, o donde se hubiera refugiado. Hablamos, intenté sosegarla. La conduje
al dormitorio, tal vez me metí a su lado en la cama y, cuando por fin concilió
el sueño, volví a levantarme.

Del resto, el desenlace dramático que desfigura todo lo anterior, sí me
acuerdo, pero son imágenes y sensaciones deslavazadas que poco añaden.

Los pasos amortiguados, el ruido de mis pensamientos fabricando excusas,
el peso de la cabeza, la barbilla y el embozo humedecidos, el trasiego de las
grageas en la garganta, la búsqueda de una toalla, los arrullos, la espera, el
regreso con Julia y, por último, el silencio... El silencio de no quiero saber
más. El silencio de las sombras que reverberan, de lo que has dejado atrás y
reaparece con otra forma. Todas las veces que te dices eso ya lo conozco, allí
ya he estado.



TRAICIÓN

Nuestras necesidades eran tan modestas que vivíamos con nada. En un
sentido laxo, éramos felices. Mi madre había acomodado sus ambiciones a la
seguridad de un trabajo que, aunque por debajo de sus capacidades, le
devolvía una imagen de sí misma que no rechazaba. Le bastaba con ser quien
era: hablar como hablaba, vestirse como se vestía; nada más que su distinción
se requería para cumplir con los clientes del anticuario de pintura donde había
acabado de dependienta gracias a las gestiones de una conocida de los
propietarios. Pero contábamos el dinero, cómo no. Su sueldo resultaba
escaso, vivíamos de alquiler, arrastrábamos las deudas de su última aventura
empresarial y yo aún estudiaba. Y teníamos preocupaciones. La principal de
las cuales, la precariedad de nuestros cimientos: un miedo vago pero
persistente, que no nos confesábamos, a que aquel frágil equilibrio se
desmoronase.

Luego, estaba todo lo demás: la alegría de mi madre, sus ganas de vivir, su
moderada excentricidad, su empatía con quienes lo pasaban mal, su fidelidad,
su sentimentalismo, su tendencia a atender las reverberaciones del pasado
antes que la concreción del presente y su generosidad inusitada, que incluía
un don admirable para perdonar sin alimentar rencores. De todo ello se
benefició un gran número de gente, ya que otra de sus características, y esta
bien extraña, era su costumbre de elegir sus amistades entre personas con una
notable incompetencia para organizarse la vida conforme a parámetros
convencionales. Nuestra casa permanecía abierta para ellos, tanto en las
épocas buenas como en las malas. Por ahí pasaron mi padre, que buscó
refugio incontables veces, antiguos novios, amigas a quienes un mal paso o
una viudedad repentina dejaron sin recursos, y el favorito de los protegidos:
su único hermano.

En verdad, a mi tío no le faltaban razones para merecer una preferencia que
en mi madre estaba teñida de cierto sentimiento protector de carácter
maternal. Siete años menor, y, como ella, huérfano de madre, apenas obtuvo
la mayoría de edad había sido expulsado al mundo después de casarse mi
abuelo por segunda vez. Como consecuencia de ello, se había entregado a



una vida nómada que pocas veces le dio sosiego. Había abandonado sus
estudios para cumplir el servicio militar; había sobrevivido con trabajos
variopintos en Estados Unidos y en Francia; había frecuentado círculos
artísticos y aprendido a explotar su resbaladiza belleza; había publicado una
novela y probado suerte en el cine, de actor secundario en un par de
producciones olvidables y de ayudante de dirección en una extraña película
underground; había regentado una boîte de corta pero fulgurante fama y
jugado al póquer profesionalmente en timbas y casinos ilegales; había sido
promotor de conciertos de jazz y durante unos meses había trabajado para un
periódico diseñando crucigramas. Menciono sus actividades más llamativas,
dejo a un lado las más grises o sórdidas. La razón de que no hubiera
prosperado en ninguna no habría que atribuírsela a la cortedad de sus talentos
sino a la exuberancia con que se manifestaban; a su inconstancia, a su
renuencia a dejarse atar, a su insatisfacción con los logros obtenidos, a su
apetito de experiencias y a su poco respeto por los compromisos, que en
ocasiones le había llevado a comportarse de forma desleal con sus socios y
empleadores. Compartía con mi madre la buena planta y el optimismo. Era
un seductor experto, de los que no miden las consecuencias de sus acciones
en las víctimas de su buena fortuna: confiaba en que algún día las resarciría,
cosa que en una trayectoria como la suya, marcada por una sempiterna huida
hacia delante, casi nunca era cierta. La conciencia difusa de esta
contradicción, así como los estragos del tiempo, lo habían endurecido, y, por
otra parte, conforme su temperamento volátil fue siendo conocido, su
habilidad para caer de pie y reinventarse también había disminuido. Entrado
en la madurez, las fases de privaciones habían empezado a ser más
abundantes que las opulentas, y a menudo había recurrido a mi madre para
obtener cobijo o dinero. Quienes lo estimábamos, sin que ello mermara su
poderoso atractivo, sabíamos que, abatido a su pesar y acuciado por
prestamistas y resentidos, su horizonte no era tan luminoso como algún día
habría imaginado. Trampeaba como podía, ya sin grandes metas ni recursos
para lograrlas.

Pero lo queríamos. Lo queríamos mucho y lo alentábamos a escribir un
libro sobre su vida, con la ilusión de que encontrara en ello una vía para
redimirse. Lo rechazó siempre, en parte avergonzado y en parte halagado por
la confianza en él que nuestra sugerencia revelaba. Teníamos una buena
relación, yo lo admiraba más allá de lo que sus equívocas hazañas



justificaban y él me correspondía con un afecto sincero, heredero del que
profesaba a mi madre. Parecía una ecuación, por equitativa, destinada a no
romperse. Tanto mi madre como yo habíamos sufrido por su causa
desilusiones y desengaños y se los habíamos perdonado con limpieza de
corazón. Meros avisos acerca de las líneas que no debía traspasar, nuestras
represalias no habían durado.

Mi madre aún vive; él no. Desconfío, por tanto, de la pertinencia de hablar
de perdón. Se diría que el perdón es una gracia que se otorga entre los vivos,
aunque con frecuencia son la muerte o su posibilidad las que allanan el
camino.

Unos años antes de su muerte, mi tío disfrutó de un esplendor postrero
como representante de un instrumentista de jazz conocido en el circuito
internacional tanto por su indiscutida calidad como por los plantones, en
conciertos y galas, inducidos por los desvaríos de su politoxicomanía. Soy
deliberadamente impreciso para no resucitar viejas querellas. El caso es que
las labores de mi tío superaban las de un intermediario convencional. Además
de negociar los contratos, atendía al músico en su vida diaria dosificando sus
adicciones para tenerlo a punto en sus compromisos. Creo que lo admiraba y
que lo unía a él una genuina amistad, de otro modo no concibo que durase a
su lado. Quienes han sostenido a un drogadicto intentando que no se quiebre,
conocen la ingratitud. Mi tío obtenía sus compensaciones, no solo el
porcentaje pactado que recibía a cambio de cada bolo, sino otros muchos,
llamémoslos ilegítimos, que extraía a modo de comisión autoasignada de casi
cualquier gestión no profesional que realizaba para él, ya fuera el pago a un
médico o a un camello. De ello fui testigo, inocente a veces y perspicaz otras.
Cuando un compromiso los traía a Madrid, salvo que me lo impidiera un
examen próximo, mi tío me invitaba a los conciertos y grabaciones con
permiso de mi madre. A ella no le importaba que perdiera clases a condición
de que no se reflejara en mis notas, menos aún si la excusa era compartir un
rato con su hermano, y yo disfrutaba participando del ambiente extraño de los
músicos. Me gustaba observar la reacción del público, aprender a descifrar
cuándo un aplauso era exagerado y cuándo pasaba inadvertido un quiebro
especialmente virtuoso, y me enorgullecía tener acceso al backstage, conocer
lo que sucedía entre bambalinas. Disfrutaba de la complicidad de mi tío, que
no hacía ostentación pero tampoco se esforzaba en ocultarme sus otras
labores. Vi más en esos días de lo que me atreví a confesar a mi madre. Traté



con traficantes que parecían atildados oficinistas, contemplé la ansiedad con
que se les recibía y el sosiego que dejaban tras su marcha, vislumbré las
bolsitas con el objeto de su mercadeo, me familiaricé con sus distintos
géneros y presencié a distancia las negociaciones de mi tío, sus trapicheos
que a menudo incluían pagos demorados.

La relación de mi tío con el músico acabó por la misma época en que mi
madre empezó a trabajar en el anticuario de pintura. Ignoro si la ruptura fue
amistosa o forzada por un desencuentro mutuo. Lo que sé es que terminó y
que, a consecuencia de ello, mi tío dejó la nocturnidad y se abstuvo de
frecuentar las salas de conciertos de las que antes era asiduo. Mi madre lo
notó igualmente, y ambos conjeturamos que se había saturado de mala vida y
buscaba reequilibrarse. Ya no era joven, y a ciertas edades ningún organismo
soporta el desorden horario y la ingesta diaria de alcohol. Después de su
ruptura con el músico, desapareció de Madrid durante una temporada y, a su
regreso, no tardó en pedir asilo en casa. Es posible que fuera entonces cuando
más pesado me puse animándolo a escribir sus memorias. Conservaba algún
dinero del ganado como manager y nos hablaba con insistencia de abrir un
chiringuito en una playa de Formentera, para el que decía contar ya con
licencia, pero era evidente que se trataba de un proyecto más, entre otros muy
vagos con los que intentaba apaciguar la inquietud de mi madre. Estaba
agotado, sin ímpetu ni imaginación para elucubrar una salida real. Con
posterioridad me he preguntado si el cáncer que lo mataría pocos años
después no envenenaba ya su metabolismo. Puede ser. La otra alternativa,
más plausible, es que lo paralizara el miedo. Ya entonces abundaban las
señales que nos habrían autorizado a pensarlo, pero de hecho no supimos
hilar las conexiones hasta que fue tarde.

Aquí debería bifurcar la narración entre lo vivido por mí y lo vivido por mi
madre. Solo puedo hacerlo parcialmente, ya que de la parte de mi madre
apenas conozco el final. Mientras yo atendía las clases de mi último curso de
instituto, mi tío se aficionó a acompañarla al anticuario. Pasaba con ella toda
la mañana, demostrando un tacto y una labia con los clientes que alentaban
en mi madre la esperanza de un cambio de actitud más profundo. Nunca los
vi en esas circunstancias, pero debían de formar una pareja peculiar, tan altos
los dos, tan elegantes sin deliberación, tan distantes a la vez que cálidos, tan
parecidos pese a la diferente edad...

Mi turno, el rato que mi tío me dedicaba, llegaba por la tarde: las tres



horas, tras el almuerzo en casa, durante las cuales mi madre debía abrir de
nuevo el anticuario. No andábamos boyantes de dinero, ya lo dije, y nuestros
planes eran limitados. Tampoco disponía yo de excesivo tiempo, cercanos
como estaban el fin del curso y las pruebas de selectividad a las que debía
presentarme en junio. Alguna vez fuimos al cine pero por lo general
permanecíamos en casa, satisfechos con dar un paseo cuando concluía mi
jornada de estudio. Pese a saberlo atribulado, me sentía afortunado por la
ilusión de cómplice afinidad que me proporcionaba su cercanía. Nuestras
conversaciones, cortas, versaban sobre su infancia con mi madre. Yo le
interrogaba a la caza de las claves, además de su orfandad materna y de las
malas relaciones con su padre, que explicaban por qué los dos habían tenido
trayectorias vitales y laborales alejadas de lo que su origen social habría
dictaminado, y él me respondía con historias embellecidas o con defensivas
declaraciones destinadas a cortar mis pesquisas.

–Prefiero ser lo que soy antes que pudrirme en un despacho de abogados –
me soltó en una ocasión.

Sucedió una tarde nubosa de primavera en la que la luz se filtraba con
reflejos metálicos. Habíamos estado en el jardín botánico y regresábamos a
casa, callejeando por el barrio de las Letras. Nada hacía prever lo que
sucedería. Así es casi siempre. Caminábamos despacio, contagiados de la
calma que nos infundía el escaso tránsito, cuando repentinamente dos
hombres se abalanzaron sobre él, lo zarandearon y lo arrastraron hasta un bar.
Yo entré unos pasos por detrás y, mientras uno de ellos me sujetaba del pecho
por la camisa y el otro discutía con mi tío al fondo del local, observé la
alarma que provocaba en el camarero nuestra violenta irrupción. No protestó.
Demostró más sangre fría. Sigiloso, descolgó un teléfono de góndola que
había sobre un refrigerador junto a un listín de canutillo de alambre y marcó.
Para entonces, el hombre que se encargaba de mí me había arrastrado hasta la
barra y, con afán de disimular, pedía una cerveza para él y una Coca-Cola
para mí. Vio al camarero al teléfono pero no sospechó. Ni siquiera yo supe
que de esa llamada dependía mi suerte. Todo sucedió más rápido de como lo
describo aquí. Mi confusión era considerable. Intenté escuchar la
conversación de mi tío con el otro facineroso, pero solo este hablaba y lo
hacía en susurros, sujetando a mi tío por el costado en un gesto que pretendía
parecer amistoso. Los ojos de mi tío expresaban pavor. Lo vi con claridad en
un momento en que cruzó la mirada conmigo, poco antes de que su acosador



se volviera y me observara. El examen que este me dedicó fue moroso.
Luego, lo interrumpió para decir algo a mi tío y mi tío asintió con la cabeza.

No son tantas las cosas que nos sacuden de improviso y remueven nuestros
cimientos. Ocurre con las muertes que nos tocan muy de cerca y con algunas
pérdidas. Lo raro es que cuando algo así sucede, no sentimos el golpe de
inmediato. Es como si, para amortiguarlo, nuestro cerebro nos protegiera
forzándonos a aceptar su inexorabilidad. Al recibirlo, nos sentimos
extrañamente lúcidos, con la sensación de que todo encaja. A eso lo
denominamos quedarnos aturdidos, pero no es cierto. De hecho, pocas veces
contemplamos con mayor comprensión ese mecanismo azaroso y con
frecuencia cruel que llamamos vida. Más tarde llegan la ira o el desconsuelo,
que son lo contrario de la lucidez, y más tarde aún, el intento de
recomponernos a partir de los pedazos esparcidos, asimilar el golpe, lo
llamamos. Este es el proceso más largo, pero también aquí erramos en la
expresión: lo aceptamos, no lo asimilamos.

Ese atardecer de primavera mi tío se marchó del bar dejándome como
garantía de su regreso, y si bien me es imposible corroborarlo, pues apenas
unos minutos después sonó una sirena y los dos hombres se dieron a la fuga,
tengo la convicción, a lo mejor injusta, de que no planeaba regresar, de que él
sí estaba aturdido. Por supuesto no tenía el dinero que, supongo, le
reclamaban. Creo que solo pensó en sí mismo.

Qué absurdo. Renunció a pedir ayuda porque eso lo habría colocado en una
situación aún más comprometida según los códigos del hampa. Tal vez
consideró que no se atreverían a hacerme nada. Pero, si fue así, ¿por qué
permitieron ellos que se marchara? Yo llevaba encima mi documentación, y
en el mejor de los casos se habrían dedicado a amedrentarme.

Al llegar a casa preferí no contar nada a mi madre, a pesar de que mi tío no
acudió a dormir ni llamó para avisar y ella se inquietó. Lo hice
posteriormente, y aún me arrepiento. Explicaré enseguida el porqué de mi
decisión, pero antes debo incluir el relato de mi madre. Al parecer, mi tío la
llamó al día siguiente, preguntó por mí, se excusó por su ausencia nocturna
dando a entender que había dormido con una mujer y después se presentó,
como acostumbraba, en el anticuario y pasó con ella el resto de la mañana.
Según mi madre, su comportamiento había sido el de otros días, solícito con
los clientes y cariñoso con ella. Le sorprendió tan solo su cautela al preguntar



por mí en la conversación telefónica previa, así como que se fuera instantes
antes del cierre aduciendo tener una cita.

Mi madre me refirió sucintamente lo anterior cuando nos encontramos para
comer, pero los detalles los añadió por la noche, tras llegar a casa después de
descubrir que una de la piezas más valiosas del anticuario, una tabla
renacentista de un reputado pintor de la corte del reino de Aragón, fácil de
esconder debido a su tamaño en la trasera de una chaqueta, había
desaparecido.

Mi tío no resistió la posibilidad de volver a mirarme con el vergonzoso
recuerdo de su deserción, y yo sucumbí a la tentación de contársela a mi
madre. Me equivoqué. Mi madre perdió su trabajo en el anticuario y a raíz de
ello pasamos una época de penuria, pero, si bien acabó por olvidar la
contribución de mi tío a su despido, jamás le perdonó haberme dejado en
aquel bar.

O sí lo hizo. Pero ya tarde. Cuando la muerte batía sus alas sobre él y nada
podía reparar mi traición.



MUDAR DE PIEL

En 2005 murió mi abuela paterna, y, mi padre, que llevaba seis años
desaparecido, se presentó en el cementerio.

Nuestra madre nos había pedido que lo evitáramos en el caso de
encontrarlo en algún sitio. Yo creía que para mí sería fácil; mi hermano, en
cambio, no tenía las cosas tan claras. Como insinuó una vez, seguramente su
curiosidad se impondría sobre la recomendación materna. Después de todo,
era el pequeño y no guardaba memoria de casi nada. Además, difícilmente
podría escaparse si nuestro padre lo abordaba.

El día del entierro no lo vimos. Al parecer se quedó retirado, contemplando
la ceremonia entre los asistentes ajenos a la familia. Pero los días siguientes
supimos de él por nuestra tía Martina, su hermana. Había tomado una
habitación en una de las pensiones del centro y no pensaba moverse hasta
haber cobrado su parte de la herencia. Lo de la herencia lo pronunció mi tía
para tantear a mi madre. Desde que mi abuela enfermara se había desatado
una guerra por el dinero, con varios parientes a la espera de un despiste del
bando rival para llevarla al notario, y mi tía quería averiguar, supongo, si mi
madre estaba entre ellos. Si no demostraba ansiedad ante el comentario
significaba que guardaba una carta en la manga. Lo que mi tía ignoraba era
que mi abuela había sido previsora y dos años antes, imaginando lo que se
desencadenaría, había regalado a mi madre unos cuantos miles de euros. De
reservarnos algo en el testamento, no sería más que una propina.

Al terminar los días de duelo supimos que la última voluntad de mi abuela
había sido hacer a todos sus hijos herederos por igual, tal como quedara
fijado, veinte años antes, en el que resultó ser su único testamento. Creo que
mi madre esperaba un castigo a mi padre y que en cierta medida se sintió
defraudada, y creo que su decepción contenía asimismo una dosis de
despecho por el dinero que mi padre disfrutaría y no nosotros, como si la
suma que ella había recibido anticipadamente, y por la cual nunca protestó,
de pronto perdiera varios quilates de valor por no haber sido restada de la
parte de mi padre. Y había, por último, un escozor más: la sospecha de que,
manteniendo un testamento tan antiguo, mi abuela había querido librarlo del



agravio de ser desheredado. Donde otros advertirían un cándido gesto de
piedad maternal, ella veía debilidad. Una debilidad tanto más execrable en
tanto que representaba una suerte de absolución póstuma de mi padre.

Una semana después de la apertura del testamento, mi padre se presentó en
casa. Lo hizo cuando mi hermano y yo estábamos en el colegio, algo que
nuestra madre –fiel a su máxima de no dar al enemigo ni agua– se empecinó
en considerar casual. Mi padre le dijo que no tenía intención de disfrutar de
su herencia, que la cantidad no iba a arreglarle la vida y que, mejor que
malgastarla en un negocio ruinoso de los suyos, prefería darnos el dinero a mi
hermano y a mí para resarcirnos, si era posible, de su ausencia de tantos años.
No conservo muchos recuerdos de mi padre antes de que nos abandonara,
pero los que poseo son suficientes para concluir que un gesto así de
contrición no era habitual en él. Mi madre me informó de ello esa misma
noche, entre sorprendida y alegre, después de que mi hermano se hubiera
metido en la cama.

–¿Y qué le contestaste? –le pregunté, ávido de saber si abriríamos una
brecha en un panorama vital dominado por su previsora austeridad.

–¡Qué pregunta! –exclamó airada–. Le he dicho que no lo necesitamos. No
puede pretender que lo perdonemos por un puñado de dinero.

Al día siguiente, camino del colegio, se lo conté a mi hermano. Mi madre
me había pedido que no lo hiciera; no atendí su deseo para prevenirlo ante lo
que pudiera suceder. Tal vez nuestro padre, apaciguada su conciencia con el
ofrecimiento, se diera por satisfecho y no insistiera, o tal vez volviera a la
carga. Por lo que sabía a través de la tía Martina, que lo había visto unas
cuantas veces, no mostraba muchas ganas de retomar su vida. Su último
batacazo, la manufactura de jabones para lavadoras industriales en un garaje,
le había costado una corta estancia encarcelado por fabricación y venta ilegal,
y desde entonces trabajaba como representante de productos de droguería en
una ciudad de la periferia de Barcelona. Mi tía me dijo que era la sombra de
lo que había sido.

–¿Jabones de lavadora? –preguntó mi hermano, tras frenar su silla–. Pero
¿no era inventor?

Esa era, lo reconozco, la versión dulcificada que había alentado en él para
combatir la aspereza desmitificadora de nuestra madre: un padre constructor
de artilugios, un soñador de patentes que algún día regresaría con los bolsillos
repletos para tornar en admiración el desprecio de su familia. Una idea



probablemente cercana a la que tendría de sí mismo en los tiempos en que
huyó de casa, pero que tenía poco que ver con la realidad, más sórdida, a la
que lo habían conducido sus sucesivos fracasos empresariales: alquimista a
granel de ungüentos y brebajes dudosos que otros vendían en envases de
marcas conocidas.

Pocos días después nuestro padre llamó por teléfono. Contesté yo.
–Alberto, soy papá. Si tu madre está en casa, no digas que estás hablando

conmigo.
Me quedé seco. Apenas unos minutos antes habría sido incapaz de recordar

su voz; ahora, conforme me venían en tropel imágenes que creía olvidadas,
tuve la sensación de que nunca había dejado de resonar en mi cabeza. De
todas las posibilidades que había contemplado ni se me había ocurrido la de
que intentase hablar conmigo.

–¿Te ha contado tu madre?
No respondí. ¿Cómo se habla con un padre al que no vemos desde hace

años? Traté de recordar cuál había sido nuestra última conversación. Difícil
saberlo. Después del accidente de mi hermano todo fueron nervios y
pesadumbre, operaciones y un obligado reseteo del futuro en el que cualquier
prioridad que no fuese suya quedó relegada y cualquier otro protagonismo
erradicado. Mi padre no pudo soportarlo o se engañó con la ilusión de que
podría darnos más si se apartaba por un tiempo.

–No hables si no quieres, pero escúchame.
En ese momento mi hermano apareció por la esquina del pasillo con las

muletas que usaba en casa y me preguntó quién era. Le guiñé un ojo y me
llevé el índice a los labios mientras nuestro padre me contaba
apresuradamente el propósito de su visita a casa días antes. Cuando terminó,
respiró profundamente al otro lado del hilo y añadió que entendía que
estuviéramos molestos con él, que no pretendía nuestro perdón, tan solo
ayudarnos:

–Diga lo que diga vuestra madre os daré el dinero. Si hace falta, abriré una
cuenta a vuestro nombre.

Mi hermano era un optimista nato, y eso era lo que más temía nuestra
madre de él. Es triste decirlo, pero es así. Agradecía, claro, su templanza, la
resignación con que había aceptado su desgracia, pero le atemorizaba su
espíritu insumiso. Creo que en cierto modo veía a nuestro padre reflejado en
él y que eso infundía en ella un celo irracional.



Seis años antes, nuestro padre se había ido de casa dejando atrás dos hijos,
pero era el abandono del menor de ellos, mi hermano, lo que al sentir general
resultaba más condenable. Nadie lo mencionaba, se traslucía en los silencios
como algo que no requiere explicitarse, pero lo cierto es que ni siquiera mi
madre confiaba en que la solidaridad de mi familia paterna con ella hubiera
sido la misma de tenerme solo a mí. Es comprensible, por tanto, que al
discurrir sobre las motivaciones de mi padre yo mismo me atribuyera un
papel secundario. Sin haberlo meditado, daba por hecho que el principal
aliciente de su vuelta era mi hermano, que a él, más que a mí, le debía sus
explicaciones. Suponía que si intentaba un acercamiento, sería con él. Por
supuesto me equivocaba. No había considerado nuestra diferencia de edad
(tres años mi hermano frente a los ocho míos cuando nuestro padre
desapareció) ni que yo, aunque fuera como interlocutor inicial, le era
necesario.

–¿Te ha preguntado por mí? –deseó saber mi hermano cuando colgué.
–No.
–¿Y habéis quedado en algo?
–Quiere que hablemos con mamá de lo del dinero.
Esa noche, sentados a la mesa de la cocina, mientras nos servía la cena, le

referí a nuestra madre la llamada. Mamá miró a mi hermano con el cucharón
de la sopa en alto y luego a mí, reprobadora.

–Muy bien –contestó–. Que lo haga, si quiere. Que os dé ese dinero. Pero
que no piense en volver a pisar esta casa. No quiero que tu hermano lo vea a
solas.

En verdad había pocas probabilidades de que sucediera: la mayoría de las
veces estábamos juntos. Cuando al final de la tarde bajaba un rato al parque,
lo llevaba conmigo. También me acompañaba los lunes y jueves a las clases
de fútbol. Lo ponía a resguardo, junto al banco de entrenadores, y allí
aguantaba dos horas sin rechistar. Me parecía algo cruel, pero mi madre no
permitía otra cosa. El único sitio al que no venía era la piscina. La mía estaba
en la segunda planta de un edificio del centro y no tenía buenos accesos,
mientras que la suya, a la que lo llevaba los sábados, era una piscina de
fisioterapia donde recibían tratamiento pacientes con disfunciones motoras.
En consecuencia: como no lo esperara a la salida del colegio, era difícil que
se vieran sin mí. Pero había resquicios. Mi hermano no era tan dócil como
nuestra madre habría querido. Su silla era algo más grande de lo adecuado, y



si bien no la manejaba con la soltura deseable, eso no le impedía andar
siempre en busca de excusas para aventurarse a la calle. Conseguía burlar la
vigilancia y se iba por el pan o el periódico que nadie le había pedido, o a
comprar chucherías.

Una de las decisiones que nuestra madre había tomado cuando los médicos
le informaron de que mi hermano no volvería a caminar fue dejar nuestro
antiguo apartamento para alquilar un bajo. Eso le había permitido deshacerse,
de paso, de los cachivaches de mi padre: su colección de instrumental antiguo
de laboratorio, los libros de química, las cámaras, los vinilos, los juguetes de
latón... «Os haré un buen regalo con lo que saque de esto», dijo. Conservó,
metidas en un baúl, sus fotos familiares, así como la ropa de vestir que pensó
que podríamos aprovechar en un futuro. Atrás quedaron las cortinas
venecianas, algunos muebles, la colección de postales y buena parte del
menaje de la cocina. Decía que, como las serpientes, teníamos que liberarnos
de la piel vieja para sobrevivir. En cambio nunca consiguió enterrar el
recuerdo de la ventana por la que se había precipitado accidentalmente mi
hermano en una desgraciada tarde de verano. Tiempo después de abandonar
la casa, todavía se despertaba de madrugada suplicando que la cerráramos.

Como nos había anunciado en la mesa de la cocina, no dejó transcurrir
muchos días antes de ponerse en contacto con nuestro padre. Juntos
tramitaron la donación hereditaria. Nos lo comunicó una tarde, tras regresar
de la fábrica de cojinetes de fricción donde trabajaba como administrativa, y
creo que esperaba acabar así con la molesta reverberación del pasado que mi
padre representaba para ella.

Efectivamente no volvimos a saber de él en varios meses. Sin embargo, mi
hermano se encargó de que no lo olvidáramos. A mí me interrogaba por
detalles de su vida acerca de los cuales no había demostrado interés hasta
entonces, y a mi madre empezó a castigarla con su desdén, culpándola de
tomar decisiones sin tener en cuenta nuestra opinión. Mi madre resistía con
entereza, pero una vez, que recuerde, se derrumbó y comenzó a llorar. Fue en
la antigua casa de mi abuela. Habíamos cobrado ya la parte que nos
correspondía por su venta y, antes de entregar las llaves, mi tía Martina nos
llamó, en representación de sus hermanas, para ofrecernos quedarnos con
algún recuerdo. Fuimos un sábado por la mañana y nos abrió el portero. Mi
madre miró el panorama devastado: el negativo de los muebles ausentes



sobre la pintura rancia, cajones y armarios abiertos... Polvo, montones de
libros y de loza, fotos, calendarios y utensilios diversos por el suelo.

–Nos han dejado los despojos –dijo–. Lo normal es que se hubiesen hecho
lotes para sortear.

–Venga, mamá –le cortó mi hermano, con la respiración agitada por el
esfuerzo; había tenido que dejar la silla en el portal y había subido en el
estrecho ascensor apoyado en las muletas–. Admítelo: seguramente no
habrías querido nada.

–Pero tendrían que habernos dado la oportunidad. ¿Para qué estamos aquí,
si no? A tu padre no se lo habrían hecho.

–Eso no lo sabes.
–Claro que lo sé. Aunque lo desprecien, vuestro padre es de la familia. Yo,

en cambio, siempre fui para ellos una intrusa, una arribista. Se creían por
encima. Que tu abuela decidiera ser generosa tras tu accidente no quiere decir
que me otorgara el mismo estatus que a los maridos de vuestras tías.

–No, claro.
Mi hermano había usado un tono irónico, pese a lo cual mi madre prefirió

hacer oídos sordos.
–Yo era una excentricidad más del atontado de su hijo; se me consideró

corresponsable de los fracasos de vuestro padre, cuando la verdad es que
todos los errores que cometió los cometió para intentar satisfacer las
desmedidas expectativas de su familia. Después de la ruina de vuestro abuelo,
solo él se descolgó. Vuestras tías consiguieron casarse bien y a vuestra abuela
le quedó la pensión y un poco de patrimonio que logró salvar. Sin embargo,
tendríais que haber visto cómo temblaba vuestro padre cada vez que iba a
verla, peor que ante un tribunal. Y tenía razón: sentenciada yo, acabaron de
sentenciarlo a él. Qué distinta habría sido nuestra vida sin esa tensión. Se lo
dije mil veces.

Mi madre dejó escapar dos lágrimas que mi hermano, como yo, tuvo que
ver. La tomé de la mano para calmarla, mientras él, que la había escuchado
con ademán indiferente, le daba la espalda para sentarse en uno de los sofás.

–¿Quieres decir que fue por culpa de la abuela por lo que se marchó? –
preguntó–. ¿Que tú no tuviste nada que ver?

Mi madre, que tal vez demandaba de él un gesto de cariño como el mío,
rompió, ahora sí, a llorar:

–Quiero decir que durante toda su vida le hicieron sentirse tan de menos



que cuando tuviste el accidente ya no le quedó otra opción que desaparecer.
Podía haberse conformado con un trabajo de oficina, pero no: tenía que
volver a casa con un triunfo a la medida de las pretensiones de su familia. La
realidad es que ansiaba su respeto más que nuestro bienestar.

Por esa misma época mi hermano y yo comenzamos a recibir postales de
nuestro padre. Venían a nombre de los dos y al principio apenas contenían
texto. Fórmulas convencionales y breves como «espero que estéis bien» o
«me acuerdo de vosotros», seguidas en la firma de un simple «papá»
subrayado en diagonal. La primera vez que descubrí una en el aparador de la
cocina pensé que había acabado allí por desatención de mi madre, que no
había leído el remite o la había traspapelado en el trance de deshacerse de
ella. Con la segunda, nos quedó claro que era su modo de entregárnoslas sin
ponerse en la tesitura de mostrar la desaprobación que le causaban. Supongo
que las consideraría una intromisión, el recordatorio forzoso de alguien que
no estaba y a quien se había obligado a no esperar. Nocivas para nosotros: un
goteo que ni reparaba ni atenuaba el hueco que se afanaban en llenar, un
sucedáneo que, por precario, ponía más a la vista su condición fraudulenta.
Incluso mi hermano, pasada la emoción de las primeras, no supo disimular la
decepción. ¿Por qué no viene a vernos?, me preguntó una tarde. Pues que lo
diga, zanjó a contrapelo cuando le contesté que tal vez le era imposible viajar
de Barcelona a Sevilla. A lo mejor no dispone de dinero, o tiene obligaciones,
le dije. Ese fue el punto de inflexión. Mi madre, a quien le llegaron los ecos
de su desencanto, me interceptó en el pasillo y me espetó: ¿No crees que
sería mejor acabar con esto? Estaba mucho mejor antes, cuando no se
acordaba de papá. La vadeé y proseguí mi camino. Si se proponía retener las
postales, que no me consultara. Me negaba a servirle nuevamente de
cómplice. Halagado e ignorante de las consecuencias, había aceptado serlo en
el pasado, pero ahora estaba decidido a mantenerme neutral. Intuía que su fin
primordial al buscar mi apoyo era descargarse de responsabilidad y lo cierto
es que ni advertía los beneficios que me reportaría ni juzgaba leal con mi
hermano ocultarle nada. Mi hermano había crecido, y mejor que
proporcionarle una versión manipulada era presentarle la realidad sin
veladuras. Aunque fuera árida, aunque le doliera. Por otra parte, ¿acaso se
había preocupado ella del efecto que esta tendría en mí? Cuando nuestro
padre se fue de casa, mi edad era similar a la que tenía mi hermano en la



actualidad, y sin embargo no me había puesto paños calientes. Todo lo
contrario: quizá porque carecía de alguien más con quien compartir sus
inquietudes, me había forzado a comportarme como un adulto.

Mi madre insistió días después en involucrarme en sus manejos y me vi en
la obligación de decirle que, si necesitaba un confidente, se buscara un novio
pero que procurara en adelante dejarme en paz. Creo que ni en sus peores
sueños había esperado una respuesta tan brusca; al parecer hice diana, pues se
calló y no volvió a intentarlo. A semejanza de mi hermano, tenía la
convicción de que si nuestro padre se mantenía alejado, era en virtud de
algún pacto con mamá: quién sabe si el precio exigido por aceptar su dinero.
Las postales serían, según nuestra interpretación, el torpe lenitivo mediante el
que apaciguaba un deseo vedado. Ni se nos ocurría pensar que enviándolas
buscara asimismo ablandar el corazón de ella. La posibilidad de una
reconciliación, que casi todos los hijos de padres separados anhelan, quedaba
muy lejos de mis expectativas. Tan seguro como que mi madre seguía
amando a mi padre era que su orgullo jamás le permitiría aceptarlo. Por lo
menos no antes de que la rotación de la tierra llegara a su fin, la fuerza de la
gravedad remitiera y todos sus habitantes fuéramos succionados al espacio.

Entre tanto, una tarde en la que mi madre estaba en la fábrica, recibimos la
imprevista visita de la tía Martina. Imprevista y expeditiva, ya que, nada más
abrirle la puerta, mientras juntaba sus mejillas con las mías en el primer beso,
declaró, atropellada, que venía motu proprio, y no por encargo de nadie, a
rogarnos que hiciéramos algo por nuestro padre.

–¿Dónde está Arturo? –preguntó. Vestía un traje chaqueta de espiguilla y
llevaba el pelo largo cuidadosamente peinado, sujeto el flequillo por una
horquilla en la que brillaban tres diminutas esmeraldas. El extremo opuesto,
en atildamiento, a la melena oxidada de nuestra madre. Tras cruzar el
recibidor, se había sentado en el único sofá; las rodillas juntas, las piernas
ladeadas y la espalda erguida. Si no estaba incómoda, intentaba parecerlo. A
decir verdad, no era solo una cuestión capilar. Su elegancia anticuada
contrastaba con el desorden a nuestro alrededor igual que un galápago
destacaría en un barreño de cangrejos.

–En su cuarto –contesté.
–Llámalo.
Obedecí, y al poco tiempo estábamos los dos frente a ella. Sorprendido por



la aparición, mi hermano había optado por permanecer de pie con las muletas
y yo, por solidaridad, me mantuve a su lado.

–He venido para hablaros, espero que no os importe –dijo, autoritaria,
después de responder con una sonrisa al saludo de Arturo–. Vuestro padre
está en la indigencia. Es inmoral que no hagáis nada por él. He intentado
hacérselo ver a vuestra madre, pero no atiende a razones.

La noticia no pareció impresionar a Arturo.
–Pero tiene un trabajo –intervino–. Eso le dijiste a mamá...
–De representante de productos de droguería, sí –le cortó ella–. Ya ves...

Prácticamente de vendedor ambulante. Vive en una pensión. Está en la
indigencia –enfatizó.

Mi tía hizo, entonces, un alto para observarnos, y, como no respondimos,
continuó:

–Vuestra madre tiene que devolverle el dinero. O eso o hacerle un sitio
aquí. Él ha sido más generoso con ella de lo que podía permitirse. Pobre
mamá: si llega a saber lo que haría vuestro padre con la herencia, os aseguro
que no se la habría dejado. Nos la habría dado a sus hermanas, para que se la
administráramos.

–Tía Martina –dije–, sabes bien que mamá no aceptó ese dinero para ella
sino para nosotros.

–¿Sí? –preguntó, rauda–. ¿Y lo habéis notado en algo?
Ni yo ni Arturo respondimos.
–Vuestra madre no sabe vivir. Es una mujer llena de complejos. De una

clase distinta.
–No es verdad –repliqué.
–Sí que lo es, Alberto. Lo sabes bien.
Una suave brisa entraba por la ventana, el sonido del tráfico se mezclaba

con el de la radio del vecino de arriba. Mi hermano callaba, pero percibí que
las palabras de mi tía le hacían mella, ya que dejó caer una de sus muletas.

–Los matrimonios así nunca resultan –prosiguió ella–. La acogimos, le
dimos la oportunidad de aprender, pero, en lugar de eso, apartó a vuestro
padre de nosotros, de sus amigos, de todo lo que le hacía sentirse insegura.
Temía, supongo, que se le escapara. Vuestro padre es una persona débil y se
dejó manipular. Decía que quería que fuera algo por sí mismo. Qué idiotez.
Lo que quería era un marido de pedigrí, y cuando las cosas empezaron a irle
mal, ya sabéis lo que pasó...



–No queremos que sigas aquí, queremos que te vayas –gritó de pronto mi
hermano–. Vete, vete ahora mismo.

–No te pongas así, Arturo. Solo quiero que tratéis de que por una vez
vuestra madre no piense solo en ella.

–He dicho que te vayas.

Esa noche, después de que nuestra madre se fuera a la cama, mi hermano
golpeó con los nudillos en el tabique de separación entre nuestros
dormitorios.

–¿Crees que la tía Martina tiene razón?
Estaba tumbado en calzoncillos sobre la colcha, con los brazos en cruz

bajo la nuca y las rodillas magulladas de cicatrices dobladas en alto.
–¿Sobre qué?
–Sobre mamá.
–No.
–¿Y por qué dice esas cosas?
–Las dice porque se las cree.
Arturo guardó silencio, imagino que recordando el resentimiento exhibido

por nuestra madre el día en que la acompañamos a la casa desvalijada de la
abuela. Supuse que me preguntaría si había sido demasiado duro con ella,
pero suspiró y cambió de tema.

–¿Crees que papá está tan mal como dice la tía Martina?
–No lo sé.
–Pero tendríamos que hacer algo. Averiguar si es cierto.
Esta vez fui yo quien se mordió la lengua. Era tarde, estaba cansado y no

me veía explicándole que no todos los caminos, una vez transitados, tienen
vuelta atrás. Ni el uno querría seguramente que le devolviéramos ningún
dinero ni la otra querría hacerse cargo de descalabros ajenos. Y es probable
que tampoco él, una vez pasada la novedad, le encontrara aliciente a convivir
con un padre en bancarrota al que se viera en la tardía obligación de dar
afecto. A veces vale más una ausencia cuidada con mimo que una presencia a
destiempo, sobre todo si el orden habitual se invierte y es la segunda la que
sigue a la primera.

Si bien carezco de indicios suficientes para afirmarlo, sospecho que
nuestro padre hizo una reflexión parecida, y que no fue el veto de mamá lo



que le impidió lanzarse a reconquistar su lugar entre nosotros. De alguna
forma asumió que su influencia sería más beneficiosa, y tal vez incluso más
fértil, resguardado en la lejanía que si nos imponía su vuelta con el único aval
de la pena. Sabía que si con la convivencia lo rechazábamos –y no era
improbable que así fuera–, a la larga nos perjudicaría más. La culpa crea más
vasallaje que el resentimiento; el resentimiento es más dúctil, más maleable,
en ocasiones le basta con una palabra para sanar. Imagino que fueron días de
luchas en sordina y que, cuanto menos hizo él por presionar a mi madre, más
resistió ella las embestidas de la tía Martina. De otro modo no entiendo el
mutismo repentino de nuestra madre. Si él hubiese tratado seriamente de
regresar, si la idea hubiese sido suya, mamá no habría perdido oportunidad de
dárnoslo a entender. Que callara las pretensiones de la tía Martina refleja, me
parece, su anuencia con la inacción de nuestro padre. Son meras
especulaciones, todo puede ser. En cualquier caso, mi hermano y yo no le
referimos la visita de Martina por no encizañar, y ella no demostró tener
noticia de que hubiera sucedido.

Ese invierno seguimos recibiendo las postales de nuestro padre; solo que,
como creíamos conocer su contenido, a menudo las dejábamos sin leer en el
aparador de la cocina. Mi hermano fantaseó durante algún tiempo con
enviarle una carta, incluso con ir a visitarlo, pero habría necesitado pedirle la
dirección a nuestra tía y le faltaron ganas para apearse de su enfado con ella.
Es probable que, a consecuencia de este, su deseo no fuera para entonces tan
acuciante. Lo cierto es que ni siquiera le habría servido: un día en que, tras
vencer mi resistencia, cogió en un agónico alarde el mazo de postales para
buscar una pista de dónde se alojaba, descubrimos que, si bien las parcas
frases escritas seguían siendo las mismas, ya no venían, como antes, de
Barcelona, sino de una ristra de lugares distintos: Zaragoza, San Sebastián,
Santiago, Madrid... Nos lo confirmó semanas después una llamada telefónica
de Martina. Salí del cuarto, sorprendido por los gritos, y escuché decir a mi
madre: ¿Cómo quieres que lo sepa, Martina? Hace mucho que tu hermano
no me informa de dónde va. Se habrá mudado. Llama a la policía si te
preocupa. Creo que en ese momento todo el pesar que acumulaba por no
haber apoyado a mi hermano en sus pesquisas se me agolpó en la garganta y
tuve ganas de llorar. Me embargó el presentimiento de que algo irremediable
se aproximaba y que ya no estaba en mi mano evitarlo.

Con la llegada de la primavera, las postales comenzaron a espaciarse, hasta



que dejamos de recibirlas. Mi madre, mientras, pareció recuperar el aliento.
Sus relaciones con mi hermano mejoraron a medida que los acontecimientos
de los últimos meses adquirieron la esponjosa inconsistencia de los sueños.
No sé expresarlo de otro modo. Fue como si Arturo hubiese elegido aferrarse
a lo seguro y, junto a la incertidumbre, hubiera congelado en una urna la
curiosidad y los anhelos que había despertado en él la fugaz aparición de
nuestro padre. Ella, por su parte, consciente de la metamorfosis, atenuó
perceptiblemente su vigilancia sobre él y le otorgó una confianza nueva que
prometía socavar mi tradicional papel de mediador –sabueso de ella o
parachoques de él, según dónde pusiera el énfasis–. En cuanto a mí, la sutil
toma de partido de Arturo me liberó de presiones y por primera vez me sentí
impelido a escuchar mi corazón. Durante algunas noches, cuando ellos
dormían, me levanté de la cama, cogí una escalera y bajé de lo alto de la
estantería del salón la caja de cartón donde mi madre guardaba las fotos
antiguas. Entre los vestigios allí almacenados de una vida que no llegó a ser o
que solo lo fue como proyecto, había una foto que me obsesionaba. En ella se
veía a mis padres al borde de un acantilado. Por el amarillo de la tierra y las
matas de espino seguramente la Breña, en las cercanías del cabo de Trafalgar.
Lo que me llamaba la atención era el contraste entre ambos. Mi padre, con
chaqueta y corbata y el pelo agitado por el viento, perdía la mirada en el
paisaje, en tanto que mi madre, con alpargatas de cuña y un vestido floreado,
se aferraba a ese instante de eternidad observando, firmemente cogida de su
brazo, el objetivo de la cámara.

Dos acontecimientos quebraron esos días la tranquilidad precariamente
recuperada.

El primero de ellos fue un espejismo, un ensayo frustrado: una tarde, al
regresar del trabajo, mi madre nos anunció que el sábado siguiente
tendríamos invitados a cenar. Nos pidió que ordenáramos nuestros cuartos y
que, si era posible, le echáramos una mano con el resto de la casa. Que yo
recordara, era la primera vez que recibíamos a alguien. En consecuencia, a lo
largo de los días restantes, la ayudé a dar un repaso a todo: mientras ella se
ocupaba del baño y de la cocina, sacudí el sofá, quité el polvo a los muebles,
guardé en cajones los papeles desperdigados, limpié los cristales y pasé el
aspirador. El viernes, mi madre sacó de la cómoda el juego de servilletas y el
mantel que utilizábamos en Navidad, los planchó a conciencia, inspeccionó la
cristalería y los cubiertos y decidió comprar vasos y una jarra de agua. El



sábado, al regresar del mercado, preparó la mesa para cuatro y se encerró en
la cocina. Mi hermano, que había presenciado los preparativos sin intervenir,
tuvo una idea absurda que también había pasado fugazmente por mi cabeza a
pesar de que preferí guardarla para mí.

–¿Y si es papá quien viene?
El invitado resultó ser un compañero de la fábrica de quien alguna vez

habíamos oído hablar, mezclado su nombre con el de otros tantos a los que
tampoco poníamos cara. Era alto, desgarbado, y llevaba el flequillo liso y
castaño peinado en diagonal sobre la frente.

–Hola, soy Felipe –dijo sonriente, después de dar a mi madre una botella
de vino envuelta en papel de seda blanco.

Mi hermano y yo tendimos la mano y él las palmeó y luego enganchó sus
falanges en las nuestras como si estuviéramos en la cancha de baloncesto de
un suburbio neoyorquino.

–Tenía ganas de conoceros. Vuestra madre habla sin parar de vosotros.
Superado el primer desconcierto, mi hermano se comportó. Mientras yo

ofrecía algo de beber, él le indicó el sofá para que se sentara. Cada vez que
nuestra madre desapareció rumbo a la cocina, me levanté para ayudarla y lo
dejé contestando sin aspavientos a las preguntas del desconocido: ¿Sigues la
liga? ¿Eres bético o sevillista?

–¿Estás contento? –me preguntó nuestra madre en un aparte–. ¿No es esto
lo que querías?

Se había recogido el pelo en un moño, del que se escapaban dos hebras
rubísimas por detrás de las orejas, y aunque sonreía para dejar patente que no
pretendía resultar irónica, en el iris verde de sus ojos atisbé los trazos abisales
de una extrema melancolía.

Del segundo acontecimiento solo yo fui consciente y aún dudo si no fue
también un espejismo. Sucedió en el último partido de la liguilla escolar en la
que participaba mi equipo. Estábamos cuartos en la tabla y disputábamos
subir al tercer puesto o descender hasta el quinto. El empate solo nos valía
para quedarnos igual. Había salido en el segundo tiempo con el marcador a
cero. Mi posición era de medio centro ofensivo, pero el entrenador nos había
ordenado implicarnos sin excepciones en labores defensivas. Llevaba unos
minutos en el campo y en mi primera jugada había colado un pase clarísimo
de gol que el delantero a quien iba dirigido no supo interpretar. Entonces, al



correr hacia abajo para taponar el contragolpe, miré de refilón a mi hermano,
que, como siempre, asistía al partido desde el banco de entrenadores. Arturo
sonrió con complicidad celebrando mi intervención, y luego giró la cabeza
para hablar con un hombre sentado a su lado. Este iba tocado con una gorra
roja de béisbol que contrastaba con su indumentaria formal, y aunque apenas
pude distinguir sus facciones, lo que vi bastó para que el corazón me diera un
vuelco. Vi el último destello de una sonrisa aprobatoria como la de Arturo, vi
un rostro afilado por una delgadez tan extrema que parecía enfermiza y vi una
nariz que, en grande, me recordó a la mía. A partir de ahí no pude
concentrarme. Perdí la posición y, mientras el entrenador se levantaba y
comenzaba a gritarme dando manotazos al aire, simulé un tirón en el
ligamento a tiempo de ver cómo el jugador al que debía marcar se colaba en
el área y cabeceaba a gol. Después de eso, permanecí en el campo porque ya
habíamos agotado los cambios. De todas formas, habría sido inútil
abandonar. Cuando volví a mirar a mi hermano, nuestro padre –o quien creía
que era él– ya se había ido.

Esa tarde, empujando su silla de vuelta a casa, esperé que mi hermano
tuviera algo que contarme además de censurar mi errático comportamiento en
el juego. Como no lo mencionaba, saqué yo el tema.

–¿Cuál? –me preguntó, cuando le inquirí por el hombre con quien había
conversado.

–El de la gorra roja.
–Ah, ese... –Pareció dudar–. No sé.
–Pero ¿de qué hablasteis?
–Me preguntó si era familia de alguno de los jugadores y yo le dije que era

tu hermano.
–¿De nada más?
–No. También intentó hacerse el simpático aleccionándome con uno de

esos comentarios idiotas destinados a confortar a los inválidos y los tontos.
Me dijo que tenías mucha suerte de tenerme como hermano y que tratáramos
de estar siempre unidos. ¿Te imaginas? ¿Qué sabe él de cómo soy?

Guardé silencio un instante, mesurando si debía decirlo, pero al final me
decidí:

–Creo que era papá.
Mi hermano rió.



–En serio –dije–. Piénsalo.
–Oh, venga... Qué tontería. –Se volteó en la silla para escudriñarme–. ¿Y

por qué iba a querer papá hablar conmigo sin decirme quién era?
No contesté, y él no insistió. Todo podía ser. Un último gesto, una

despedida. Callamos a lo largo de dos manzanas eternas, y, luego, cuando ya
enfilábamos nuestra calle, igual que si emergiera de una caverna, musitó:

–Pues si era papá es un gilipollas.
El broche destinado a perdurar en nuestra memoria.
–Bueno..., quizá no lo era.

En casa, mi madre nos aguardaba con la mesa puesta. Arturo no le informó
de mi teoría sobre el hombre de la gorra roja ni le habló de él, y yo, por
supuesto, lo secundé. Pero estaba convencido. Cada vez más. Aunque me
faltaran piezas para resolver el puzle. Una de ellas, la piedra roseta, me
esperaba sobre el aparador de la cocina. La descubrí cuando pasábamos a
cenar: un sobre alargado con la misma caligrafía que tan bien había llegado a
conocer. No me atreví a cogerlo. Arturo hacía saña con humor de mi
actuación en el partido, y nuestra madre sonreía con muda jovialidad. Noté
que se había recogido el pelo y pintado los labios. Un jarrón con flores
adornaba la mesa.

–Tengo una sorpresa –anunció, impaciente, en cuanto Arturo terminó su
relato.

Los dos la miramos. En condiciones normales, me habría preguntado el
porqué de mi bajo rendimiento. Miré con disimulo el sobre. Estaba cerrado.
Difícilmente podía tener relación con su benevolencia. Que lo hubiera dejado
en el mismo lugar donde solía dejar las postales parecía indicar que no había
modificado su criterio respecto a mi padre.

–Un regalo –añadió, incapaz de contener la excitación–. Nos vamos a
París. Este verano. Una semana. De vacaciones. Los tres solos. Sin Felipe ni
ningún otro novio.

Era obvio que lo último había sido una broma. Aun así, Arturo y yo
continuamos sin reaccionar. Probablemente, él también había visto el sobre y
ahora necesitaba tiempo. Tenía que ser casual, una coincidencia.

–¿Qué pasa? ¿No os hace ilusión?
–Sí, sí –aseveré. Y era verdad: desde la marcha de nuestro padre, no

habíamos ido de viaje. La distancia mayor que habíamos recorrido eran los



cien kilómetros que nos separaban de la playa de Sanlúcar, en donde
pasábamos una semana todos los veranos. El mar y la arena no era lo que más
gustaba a Arturo.

–¿Y a ti, Arturo? –preguntó mi madre.
–Mucha –contestó, con escaso énfasis–. Pero... ¿en qué vamos a ir?
–En avión, claro.
Mi madre se estiró para coger un folleto del aparador donde estaba el

sobre, y lo colocó en el mantel, delante de él. Yo estaba enfrente y pude ver
la foto de una silla de ruedas con motor eléctrico. Arturo no dijo nada.

–He encargado una de estas. Pero antes tendrás que demostrarme que te la
mereces. De otro modo, nos iremos tu hermano y yo solos.

Más tarde, cuando terminamos la cena, permanecimos sentados a la mesa
durante un rato. Mi madre sacó de una bolsa de plástico una guía de París y
nos recitó, alegre, los lugares que se proponía visitar. Decía Louvre y Orsay,
pronunciando las palabras a la española, con esa dignidad tan suya reactiva a
toda impostación. Al mismo tiempo, noté que Arturo dejaba atrás sus
prevenciones y se distendía, más ilusionado o quizá menos dispuesto a
decepcionarla.

–¿Sabéis que cuando terminé el colegio estuve a punto de ir? –dijo nuestra
madre de improviso–. La mayoría de mis compañeros fueron.

–¿Y qué pasó? –preguntó mi hermano.
–Bueno, en esos tiempos no estábamos para muchas alegrías en casa de

mis padres, y aunque el viaje se sufragó con las rifas y trabajos que habíamos
hecho a lo largo del curso, preferí quedarme.

Arturo guardó silencio unos instantes y luego hizo algo excepcional:
extendió la mano y acarició a nuestra madre. Pensé que él, como yo, era
consciente de estar viviendo un momento único. Pensé que nuestra madre nos
estaba mostrando una parte de sí misma que nunca antes nos había enseñado.
Un viaje a París. ¿Se podía pedir menos?

–Bueno, vámonos a la cama –apostilló enseguida, visiblemente
emocionada–. Que nadie friegue. Ya lo haré yo mañana.

Recogimos la mesa los tres, dejamos los platos en el fregadero, y, cuando
ya nos retirábamos, cogí el sobre de la alacena y lo abrí delante de ellos.
Seguramente mi padre pronunciaba Louvre y Orsay como era debido. El



texto era algo más largo de lo acostumbrado. La letra, dispuesta con elegancia
en la cuartilla, guardaba los márgenes debidos:

Queridos hijos:
Esta noche me voy a México. Me espera un trabajo que me ha ofrecido un

buen amigo. Confío en quedarme una larga temporada.
Quién sabe. A lo mejor algún día os envío un billete para que vengáis a

visitarme. Si no lo hago, no penséis mal. México es un país inmenso, lleno de
oportunidades, pero ya sabéis que no siempre basta con eso.

Decid a vuestra madre que cualquier decisión que tome acerca de vosotros
me parecerá bien.

Os quiere,
Vuestro padre

–¿Algo importante? –preguntó mi madre.
–Lo de siempre –contesté. Luego introduje de nuevo el papel en el

envoltorio y lo rompí longitudinalmente en varios trozos.



PRESERVA MEJOR EL RECUERDO

Me tengo por buen amigo. Esto, que para mí es casi un axioma, no lo
reconocen sin embargo todos mis allegados. Algunos me reprochan hacer
menos que ellos para conservar nuestra amistad y otros guardan
contabilidades minuciosas de agravios. La acusación es siempre la misma:
desaparezco, no me dejo ver, no escribo o no llamo. He de admitirlo: no les
falta razón. Salvo que comportarme así no creo que refute la calidad de mi
cariño. Mi vivencia del tiempo es peculiar, tan laxa como para demorar
obligaciones acuciantes y tan estrecha como para vivir desbordado por lo
trivial. El supuesto desapego si acaso guarda relación con que en la infancia
me habitué a querer a personas sin una presencia real en mi vida (quería a mi
madre, a quien no conocí, y, por el mero hecho de serlo, quería a sus padres,
mis abuelos, igual que quería casi a cualquiera que la hubiera tratado).
También con el lento desarrollo de mis habilidades sociales: tardé en hacer
amigos, tardé en considerarme merecedor de aprecio. Lo primero, mi
orfandad, me acostumbró a guardar afectos unidireccionales, a no necesitar
refrendar mi amor con hechos; lo segundo alimentó en mí la duda acerca de
mí mismo, lo cual me hizo retraído, poco proclive a tomar la iniciativa. Hay
un tercer factor, y es que, como consecuencia de esa vieja inseguridad, en las
fases iniciales de cualquier relación tiendo a esforzarme en la conquista del
otro, y luego, una vez lograda, acuso cierta compensatoria desgana.

Eso puedo afirmarlo ahora, cuando –perdón por la jactancia– me sobran
los amigos. Hubo una época, sin embargo, en la que las cosas eran distintas;
tiempos de temblor y anhelos en los cuales prefería quedarme en el aula
durante mis recreos escolares antes que mezclarme en el patio con mis
compañeros. ¡Cuántas horas no habré pasado asomado al balcón de mi casa
observando jugar a otros niños en el jardín comunitario! A excepción de un
vecino con el que pasé algunas tardes correteando en triciclo, y del hijo de
una pareja amiga de mi padre que nos visitaba de vez en cuando, mi primer
amigo me llegó con siete años; el único hasta más allá de los doce. Él era
gordo y yo atlético, él era feo y yo más bien agraciado, pero da igual: nuestra
marginación era similar. La suya se fundaba en sus condiciones físicas, la



mía en mis trabas anímicas. Si la ausencia de madre me hizo un ser en parte
cojo, la impericia con que mi padre se esforzaba en rellenar su hueco me
encadenó irremisiblemente a él. Aunque sea injusto equipararlas, la
enfermedad y su cura arrojaban sobre mí pesos parejos. Vivía hacia dentro,
enquistado, sin agallas para emanciparme. Mi padre era el tamiz que lo
filtraba todo, quien me animaba a salir de mí mismo y quien me consolaba
cuando no lo lograba. Sin darnos cuenta, estábamos encerrados en un círculo:
él me alentaba a traer amigos a casa, a inscribirme en actividades
extraescolares o a frecuentar los cumpleaños de mis compañeros, y yo no lo
defraudaba porque quisiera sino porque la mayor demostración de su amor,
que necesitaba más que cualquier cosa, tomaba cuerpo en la obsequiosa
resignación con que sobrellevaba el fracaso de sus expectativas. Tan solo
años después, cuando estudiaba mi primer año de universidad en Alemania y
la soledad lo encorajinó para buscar recambio a mi madre, descubrí cuán
cerca habíamos estado de la catástrofe.

Dos acontecimientos asentaron las bases de nuestra salvación. El primero
fue, ya lo he dicho, mi amistad con el niño gordo, un ejemplo vivaz e
imaginativo de cómo un excluido puede encontrar secretos cauces de
desarrollo. El segundo, que, preocupado por mi encaje en el colegio al que
acudían la mayoría de mis vecinos, mi padre decidiera cambiarme a uno
donde mi reputación, por así decir, estaba limpia. Debió de calcular que,
diluido en una amalgama de compañeros variopintos, mis posibilidades de
vencer la timidez serían mayores que en la endogamia donde me había
desenvuelto hasta entonces, obligado a tratar en el parque a los mismos niños
que en el colegio. En el nuevo no hice amistades perdurables, pero por lo
menos aprendí que nada en mí alentaba per se al rechazo. No pasé a formar
parte de los mandamases de la clase pero tampoco se me arrinconó con los
repudiados.

El principal impulso, con todo, se lo debo a Bruno, el hijo de aquellos
amigos de mi padre que de vez en cuando nos visitaban. Quizá por lo forzado
de nuestros encuentros, durante años nos habíamos tratado con indecisa
cautela, pero, a raíz de un complot familiar para enviarnos un verano a
estudiar inglés, no nos quedó más opción que intimar. El comienzo, semanas
antes de emprender el viaje, fue poco prometedor. Apenas teníamos catorce
años, y aún me pregunto qué lo atrajo de mí. Quedamos en una boca de metro
para ir a una sesión doble de cine elegida por él y, según me vio, hizo abierta



chanza de mi indumentaria aniñada: plumas rojo chillón, reloj digital de
pulsera, suéter de manga larga con el logo de la marca bien visible, anodinos
pantalones de pinza y mocasines. La suya, consistente en botines gastados,
cazadora de cuero, pantalones estrechos y jersey oscuro de cuello alto, era
desaliñada a conciencia, y aunque no prefiguraba los rasgos identificativos de
ninguna de las tribus urbanas que proliferaban a principios de los ochenta,
parecía cuestión de tiempo que adoptara el corsé de una de ellas. Y sí, claro
que yo le ofrecía algo: pese a su abuso de una jerga para mí nueva, como
llamar viejos a los padres, chupa a la cazadora o peluco al reloj, pese a su
mención incesante de películas y de grupos musicales de los que yo no había
oído hablar escondía un interior tan frágil como el mío. No era difícil adivinar
que esa misma precocidad de la que se ufanaba y que seguramente lo
convertía en el raro de su colegio, provenía de una soledad tan acusada como
la que a mí me atormentaba. Necesitaba un comparsa, un discípulo, un
cómplice, y no me avergüenza reconocer que me presté a ello halagado pero
con un punto de reserva que nunca abandoné. No le disputé su liderazgo,
pues ni lo ambicionaba ni me era posible asumirlo, y a cambio me gané el
derecho de no atreverme a ir tan lejos como él en las diversas
transformaciones a las que nos sometimos con celeridad asombrosa. De
Inglaterra, por ejemplo, llegamos cargados de atuendos y complementos
punkis, pero mientras que él no tardó en colgarse cadenas, incrustarse
piercings y pintarse o raparse el pelo, yo no fui más allá de modelar el mío
con laca, calzar botas militares o vestir camisetas con estampados
provocativos y, ocasionalmente, pantalones de cuadros escoceses. Y eso solo
un breve período, el que tardé en desertar del puesto de batería en un grupo
musical que formamos con colegas, tan imberbes como nosotros, reclutados
mediante anuncios en fanzines. Si bien no del todo, ya que ni habría tenido
sentido ni me lo habrían tolerado mis amigos, atemperé mis estilismos.
Mantuve las camisetas, pero las combinaba con americanas de segunda mano
y con largos abrigos y pantalones militares teñidos de negro que sujetaba con
tirantes; una estética más cercana a The Clash que a los Sex Pistols, los dos
grupos pioneros del punk entre los que nos debatíamos. Sin duda, mi padre
tuvo su cuota de responsabilidad en ello. Satisfecho con mi ganada
independencia, pero receloso de mi precario equilibrio, censuraba mis
excesos con leves sarcasmos que cundían efecto. Del mismo modo oblicuo
me alertó acerca de las drogas. Me señaló cuáles debía evitar y cuáles podía



permitirme, y, con una petulancia enternecedora, llegó a ofrecerse a
facilitármelas argumentando que todavía eran más nocivas las sustancias con
las que algunas se adulteraban. Por supuesto, el día en que fumé mi primer
porro no estaba con él, pese a lo cual nunca me recriminó los ojos enrojecidos
con que empecé a llegar los viernes y sábados por la noche. Me consentía
salir hasta tarde a condición de llamarlo cada cierto tiempo desde cabinas
telefónicas, una libertad de la que no disfrutaban todos mis amigos, el que
menos Bruno. Y, como con la vestimenta, también en eso correspondí siendo
prudente. En un par de ocasiones inhalé speed, y tardé años en atreverme con
el LSD y la cocaína. El primero me dio miedo y la segunda nunca me gustó.
Frente a la heroína tenía reparos de más enjundia y no di el paso. Con mi
corta experiencia, intuía que en mi caso la amenaza se escondía en las drogas
depresoras y no en las euforizantes.

Pero lo cierto es que éramos casi niños. A excepción de ocasionales golpes
de suerte favorecidos por los porteros (un concierto de Siouxsie & The
Banshees, otro de Nina Hagen), pocas veces se nos permitía el acceso a salas
célebres como Rock-Ola o Marquee, adonde iban los modernos que nos
superaban en edad y atrevimiento. Por lo general, nos conformábamos con
explorar los bares de Malasaña y con más frecuencia nos reuníamos en casa
de uno de nosotros que vivía sin sus padres a cargo de dos hermanas poco
mayores. En su cocina fumábamos porros, bebíamos estrambóticos
combinados hechos de ginebra, canela y leche, escuchábamos música,
hablábamos y reíamos. Como las hermanas de nuestro anfitrión nos regalaban
su desdén, componíamos una cofradía eminentemente masculina. Ninguno
tenía experiencia amorosa, y la energía que no liberábamos en discusiones
políticas la consumíamos anhelándola. No era fácil. En nuestro margen de
edad éramos unos adelantados y Madrid era una ciudad todavía pacata.
Leíamos a Bakunin, a Phroudon y a Kropotkin, leíamos El derecho a la
pereza, de Paul Lafargue, a los dadaístas y a los beatniks; íbamos al cine y a
manifestaciones, nos afiliamos a la CNT y, estimulados por el ejemplo de los
squatters londinenses, participamos en la primera ocupación ilegal de un
edificio en Madrid, donde contribuimos con escobas y alegre ingenuidad a
crear un efímero centro cultural. Tanta actividad, junto con la vigilancia que
practicábamos unos sobre otros, nos mantuvo a salvo de los disolutos pozos
donde muchos compañeros de generación se perdieron. Con el tiempo,
algunos se dedicaron al activismo político, otros, como Bruno, intentaron



convertirse en músicos profesionales, y los menos seguimos hasta la
universidad el rumbo de estudios familiarmente prefijado. A nuestros
diecisiete años las viejas complicidades estaban acabadas, y a ello contribuyó,
además de la bifurcación de intereses, la aparición de las primeras novias. La
mía acabó en brazos del amigo que nos brindaba su casa, y su sustituta en los
de Bruno. Por mi parte, en cuanto tuve oportunidad, me vengué de ambos
haciendo lo propio. No me enorgullezco. Fueron cópulas apresuradas,
exentas de cualquier infatuación romántica. Sea como fuere, salí fortalecido,
y aunque no encontré rápido recambio a mis amigos perdidos, desde entonces
no me faltaron arrestos para adentrarme a solas en un bar ni para dirigir la
palabra a desconocidas. Fue así como mi universo, antes tan masculino, se
pobló de mujeres. Con ellas terminé de curtirme, y cuando al acabar el
bachillerato mi padre me planteó la posibilidad de iniciar mis estudios en una
universidad extranjera, acepté sin pensarlo.

Volví a encontrarme con Bruno con ocasión de algún viaje de los que me
traían periódicamente a Madrid. No sé en qué momento habíamos iniciado
cierto contacto postal. Sus cartas rebosaban referencias al pasado,
interjecciones y vocablos de nuestro gastado argot juvenil. Pese a ello, su
antiguo carisma parecía intacto. Había dejado la música y, sin la ayuda de sus
padres, desesperanzados ya de meterlo en vereda, sobrevivía por medio de un
batiburrillo de actividades marginales, trabajos efímeros como técnico de
sonido, pinchadiscos o camarero, con los que se aferraba a una heroica
bohemia. Era un experto en la Primera Internacional, en música reggae, en
novela gráfica y en otros temas variopintos que no le reportaban beneficio
crematístico alguno, y un seductor enamoradizo a quien las mujeres caídas en
sus redes rompían el corazón cuando descubrían que su desbordante
entusiasmo se edificaba sobre una crónica despreocupación acerca del futuro.
Era alegre, optimista e ingenuo a partes iguales, y desconocía la envidia tanto
como el rencor. Para mí, escaso siempre de amarres, habría sido el cómplice
perfecto de no ser porque, reacio a considerar otros modos de estar en el
mundo diferentes del suyo, no veía mucho más allá de sí mismo y a menudo
erraba al juzgar a quien tenía enfrente. Lo peor es que era afecto a prodigar
consejos, y como estos resultaban tan excéntricos y extemporáneos como él
mismo, tenía que esforzarme para no ver en ellos una censura de mi propia
elección de vida. Si por él hubiese sido, yo tendría que haber abandonado mis
estudios para dedicarme a cualquier disparate como recorrer la ruta 66 en



caravana. Discutir, rebatirle, me habría obligado a cuestionarlo, y no lo creía
merecedor de ello. Había que callar, dejarlo hablar y esperar que sus ráfagas
exhortatorias, en las que se investía de su viejo rol de guía espiritual, dieran
paso a un olvido de sí que por lo general terminaba con los dos agarrados a la
barra de un afterhours, etílicamente felices por nuestra duradera amistad.

He de reconocer que el principal propiciador de esas citas nostálgicas era
Bruno; y que, si bien yo no dejaba de disfrutarlas, la paulatina conciencia de
que nada nuevo me depararían, junto con mi ajustada agenda en días
vacacionales en los que debía compaginar diversos compromisos,
alimentaron mi pereza. Pero cada vez que sabía de mi llegada, Bruno insistía,
y lo cierto es que, agotadas las tácticas pasivas de resistencia, no soy persona
a quien resulte fácil decir no. Me prestaba con culpable renuencia más veces
de las que realmente deseaba, y en alguna ocasión, por matar dos pájaros de
un tiro, incurrí en el error de llevar conmigo a amistades de la época de
nuestro distanciamiento posadolescente. Nunca funcionó. Bruno pertenecía al
territorio de mi memoria sentimental, y era improbable que alguien ajeno,
hecho a otros códigos, supiera juzgar con la ternura necesaria su humor
vetusto o sus fatigosas fobias. Y el desencuentro era recíproco: el agua no se
juntaba con el aceite pero el aceite con el agua tampoco. Mejor nos iba
cuando Bruno traía a alguna de sus efímeras novias, chicas con trabajos tan
precarios como insólitos. Está mal decirlo, pero creo que, aunque Bruno me
las presentaba con orgullo de donjuán, era mayor el que sentía al exhibirme.
Lo disimulaba con bromas sobre mi atuendo o mis estudios, o recordando su
antiguo tutelaje sobre mí, y aun así era patente en el momentáneo incremento
de sus manifestaciones de afecto: pellizcos en la mejilla, palmadas y
vigorosos enganchones de su brazo a mi cuello que me escoraban, azorado,
hasta dar con mi cabeza en sus hombros.

El final llegó, porque esta es una historia con final, tras una cita en la que
Bruno acudió acompañado de una irlandesa morena, con un ojo violeta y otro
verde, que llevaba un año recorriendo Europa con el dinero que sacaba de
tocar la flauta celta en la calle. Recién llegada a Madrid, no hablaba una
palabra de español, y aunque el inglés de Bruno era precario, este superaba
sus dificultades comunicativas con una expansiva expresividad y un arsenal
memorizado de letras de grupos musicales anglosajones. El comienzo de la
noche fue renqueante, ninguno de los tres estaba del todo cómodo, la
irlandesa me miraba recelosa, Bruno se desgañitaba intentando impresionarla



y yo sentía que sobraba. Habíamos picado algo en un bar de los que por las
noches frecuentan los taxistas (las economías de ellos no daban para más), y,
poco antes de abandonarlo, Bruno sacó de su cartera con calculado suspense
tres sellos amarillos de cartón fino, como cupones de supermercado, con el
anagrama del yin y el yang estampado en rojo. Tanto la irlandesa como yo
supimos enseguida de qué se trataba y noté que ella también dudaba. Para
entonces, Bruno había separado el suyo, se lo había introducido bajo la
lengua y nos tendía con incitadora sonrisa los restantes. Primero alargó ella la
mano y luego yo, todavía titubeante pero decidido a no ser el aguafiestas. La
euforia de la anfetamina que devaluaba el ácido se presentó rauda. Sin
habérnoslo consultado, nos recuerdo bailando desaforados en un pub de
ambiente mortecino al que nos condujo nuestro erratismo. Teníamos la jocosa
sensación de que atraíamos todas las miradas, y seguramente era cierto.
Ofendimos a más de uno que tomó por burlas nuestros crípticos comentarios,
y, arrepentidos, los atosigamos con enrevesadas disculpas. Más tarde llegaron
las alucinaciones. Nos habíamos sentado en el siguiente bar de nuestro
recorrido e íbamos por turnos al cuarto de baño, donde veíamos zoológicos
en miniatura en el emplaste de los baldosines. Casi no hablábamos, víctimas
del convencimiento engreído de comunicarnos mentalmente. Cuando las
ilusiones fueron a más, tuvimos la extraña prudencia de irnos a casa de
Bruno, un cuchitril atiborrado de discos, tebeos y ropa en despreocupado
revoltijo, y con un escritorio, dos sillas y un colchón sobre el suelo como
todo mobiliario. No recuerdo el camino, si lo hicimos en taxi o andando,
probablemente lo último, ya que la distancia no era mucha. Allí se rompió sin
remedio la comunión a tres bandas. Poco a poco Bruno se quedó aparte. Sus
espejismos no hallaban eco, y en cambio la irlandesa y yo parecíamos
compartir un mismo cerebro. Mientras él se recluía más y más en sus
cogitaciones y nos miraba hosco, nosotros hojeábamos enfervorecidos un
cómic fantástico, levantando a cada viñeta la cabeza para ver pasar criaturas
aladas que, lejos de atemorizarnos, afianzaban la alborozada afinidad entre
nosotros.

Cualquiera que haya probado los alucinógenos sabe que estos no propician
el rapto amoroso. Bajo su influencia puede darse cierta exaltación sensual, y
no descarto que algo de eso se produjera entre la irlandesa y yo, pero por lo
general transcurre en un cauterizador nivel de abstracción del que no
necesariamente son conscientes quienes la experimentan. Ni siquiera estoy



seguro de que su sospecha fuera lo que alteró a Bruno aquella madrugada.
Tal vez lo aislara su escaso dominio del inglés, o puede que su reacción se
debiera, sin más, a lo que se conoce como un mal viaje. Pero, si así fue, ¿por
qué tuvo consecuencias duraderas? La irlandesa y yo habíamos alcanzado ese
punto de no retorno en el que los sentidos empiezan a recomponerse y, como
Bruno deambulaba por la habitación tropezando a propósito con lo que
encontraba a su paso, nos habíamos tumbado en la cama y lo emplazábamos,
risueños, a que se sosegara y se uniera a nosotros. Por un momento pensamos
que iba a obedecernos, pero, tras aproximarse por el lado del colchón donde
yo yacía con la cabeza de ella recostada en mi hombro, comenzó a
propinarme furiosas patadas. Di un brinco y me incorporé y no nos
enzarzamos porque seguidamente él ocupó mi lugar en el lecho, se abrazó a
la irlandesa y comenzó a llorar. Sus llantos duraron hasta que la luz de la
mañana irrumpió rotunda por la ventana. Pasé el tiempo restante sentado en
una silla que había arrimado a la cama, mirando preocupado a Bruno y
compadecido de la irlandesa, que acariciaba su pelo esforzada en consolarlo.
Cuando había transcurrido un rato de su último gemido, Bruno volvió la
mirada hacia mí y, en un tono de serena firmeza que no le conocía, me
conminó a salir de su casa.

–¿Quieres hacer el favor de irte? Go away –añadió.
Eso fue lo que dijo, y eso hice después de intercambiar una mirada con la

irlandesa. No había móviles entonces y en mi ánimo pesó que mi padre
estaría alarmado. Pero ¿para qué justificarme? Sobre todo sentí que Bruno
nos hacía un favor. Nuestro tiempo en común se había agotado. En realidad,
hacía mucho que los dos lo sabíamos. Hay afectos a los cuales preserva mejor
el recuerdo.



BAKER Y MARGARITAS

La última primavera mi mujer y yo pasamos una semana escondidos en la
caseta del jardín de nuestra hija. Nuria venía de atravesar una mala época a
consecuencia de un bulto que le habían descubierto en el pecho, y yo llevaba
meses acostándome con una de sus amigas, pero no creo que ni una cosa ni
otra obrara en nosotros una influencia determinante.

La tarde que Nuria tenía la ecografía, había estado en la cama con su
amiga. Los dos estábamos al tanto de que aquel era el día, conocíamos la
hora de la cita y el lugar. Sin embargo, nos había sido tan difícil cuadrar el
encuentro que lo pasamos por alto. Memoria selectiva, habría dicho Nuria en
caso de enterarse. Inconsciencia, estupidez, replicaría yo. Mi propósito era
terminar una historia que se prolongaba desde hacía meses, que casi no me
procuraba satisfacciones y sí muchos quebraderos de cabeza. Haber acabado
en la cama no desdecía mis intenciones. Si me faltaban arrestos para plantear
la conversación de entrada, la provocaría por el procedimiento de representar
en las postrimerías una tenue desgana. Estábamos sentados, aún desnudos, la
amiga de Nuria tentándome otra vez con sus caricias, cuando mi actitud
pesarosa provocó su reacción.

–¿Quieres dejar de verme?
–No sé lo que quiero.
–¿Qué te pasa?
–Siento que mi vida se me va de las manos.
–¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Mi amante rechazaba los paños calientes. A cada resbaladiza mirada mía, a

cada vaguedad balbuceada, respondió con un dardo, hasta que dos o tres
rondas después, cuando con meandros de silencios calculados yo ya había
hecho mías las implicaciones de su pregunta inicial, me asestó la jabalina.
Estábamos en la calle, despidiéndonos a través de la ventanilla de su coche.

–Apresúrate. Probablemente Nuria habrá llegado ya del médico.
Lo dijo azorada, como si efectivamente lo acabara de recordar, aunque con

un mohín atragantado en los labios. Girando la llave, me guiñó un ojo y
añadió:



–Llámame si decides otra cosa.

Situaciones así no han sido infrecuentes en mi matrimonio. Llevo tantos
años casado que bastaría un desliz anual para que la cifra de mi deslealtad
fuera indeseable. Lo que hacía esta distinta era la coincidencia temporal con
el susto de Nuria y, sobre todo, que pudiera considerarse el final de una
recaída. Había sido infiel de manera ocasional durante la mayor parte de
nuestra relación, pero hacía al menos cinco años que lo evitaba.

Desconozco de dónde procedía el desinterés de Nuria por
desenmascararme. Alguna vez había dado azarosamente con indicios que a
otros les habrían permitido acusarme, pero, tras un enfado sumario, una
mirada huidiza o una ironía, los había ignorado. Desde luego, no era producto
de un frío cálculo. Perseguir apresarme con los lazos de la culpa a costa de
guardar un silencio cómplice no casa con su carácter. O bien solo me atribuía
flirteos y pecados veniales por los que no le valía la pena ponerme en
aprietos, o bien era rea de difusos miedos relacionados con los cambios que
afrontó al dejar Teherán, donde había nacido antes de la revolución
jomeinista, hija de un matrimonio mixto de persa y española. Su padre, un
cirujano plástico con ínfulas de intelectual bohemio, había conocido a su
madre en Madrid mientras hacía prácticas con el famoso doctor Barros, y
resultó obligado que a la hora del exilio optase por volver a la tierra de su
mujer. A sus ocho años, Nuria no había afrontado grandes problemas de
integración gracias al pragmatismo cosmopolita en el que fue educada. Sin
embargo, la imposibilidad de regresar al lugar de su infancia, la ejemplar
unión entre sus progenitores o la pequeñez del núcleo familiar –ella, como
yo, es hija única–, le insuflaron cierto anhelo de solidez, de bases firmes,
cierto pánico a encontrarse sola y desamparada.

Mi bagaje era distinto. También yo había sufrido una pérdida, solo que la
mía era descomunal: mi madre formaba parte de la tripulación del vuelo que
se estrelló en Barajas en 1983. Desde los dieciséis años viví aferrado a su
recuerdo. Había continuado estudiando piano porque ella era aficionada y me
lo inculcó, y había sido dócil con mi padre porque así lo habría querido, a
pesar de que él jamás se recuperó y fue un padre con mando a distancia. Supe
modular mi abatimiento, y aun así, por debajo de esa capa resignada, fluía en
mi interior un autoinfligido escepticismo hacia el concepto mismo de solidez.
No había amarras, en cualquier momento podíamos caer al vacío.



Pongo como ejemplo una conversación de hace tres años en un restaurante
donde celebrábamos nuestro aniversario. Nuria me hizo una pregunta que
inicialmente me desconcertó por su aparente puerilidad, pero que luego, en la
conversación a que dio lugar, me sumió en un lastimoso estado de vergüenza
paulatina. Algo muy suyo, eso de introducir cargas de profundidad en
naderías de niña. Era la época en que la convivencia con nuestra hija se había
convertido en un problema para los tres.

–Si tuvieras que elegir entre Daría y yo –me dijo–, ¿con quien te
quedarías?

Daría es nuestra hija. Se llama así por empeño de Nuria, que quiso darle un
nombre farsi con equivalencia en español.

–Por fortuna no tengo que elegir –repliqué. Sabía de lo que hablaba: había
pasado el final de la adolescencia haciéndome una pregunta similar respecto a
mis padres.

–Yo te elegiría a ti –aseveró, tras un instante de suspense.
El restaurante era de cocina gallega. Estábamos compartiendo un revuelto

de erizos y la miré con el suculento tenedor, cargado de amarillos y naranjas,
paralizado ante la boca.

–Eso no es cierto. No te mientas.
–Lo es en sentido metafórico. Si estuvierais los dos colgados de un

precipicio, evidentemente trataría de salvarla primero a ella. Es más joven y,
como madre, me siento responsable. Además –sonrió–, pesa menos y luego
podría ayudarme a sacarte a ti. Pero no me refiero a eso.

Me había introducido el revuelto en la boca, e intentaba disimular el placer
que me procuraba la gelatinosa mezcla de mar y aceite con el huevo apenas
cuajado. Me inquietaba hacia dónde derivaría la conversación. Nuria y
nuestra hija formaban una de esas parejas de madre e hija en las que la
tendencia al acuerdo es inexistente desde muy temprano. Nuria había pecado
de rigidez y a cambio había recibido toneladas de desprecio hacia lo que
nuestra hija llamaba sus delirios de grandeza. Mi papel había sido el de
mediador eterno entre ambas, con el resultado de que mis esfuerzos solo
contribuyeron a mantener un statu quo viciado. Nuria me acusaba de no
apoyarla lo suficiente, y nuestra hija se valía de mi propensión a la indolencia
para esquivar el enconamiento con su madre y hacer lo que le venía en gana
sin rendir cuentas.

–¿Te acuerdas de cuando no me decidía entre mi primo y tú?



Me acordaba, cómo no. Empezaba a levantar cabeza tras haber malgastado
un año en recuperarme de un desengaño. Estaba cansado, resentido aún con
una inglesa demasiado carnal que había arrastrado mi autoestima por clubs
nocturnos de medio París, donde habíamos coincidido en el último curso de
composición musical del ICRAM, y creía con vehemencia que la solución a
mi mal pasaba por aceptar lo que antes rechazaba: buscar una novia que
pudiera presentar a mi padre, abandonar mis veleidades de artista y
emprender el doctorado en Madrid con vistas a acomodarme a un anodino
horizonte de profesor. Como mis expectativas se fundaban en el
aniquilamiento de la ilusión, me procuré una rutina exigente. La belleza
auspiciadora de Nuria hizo el resto. Me la presentó su primo, un amigo del
colegio con quien a veces acudía a conciertos y exposiciones. No fue fácil.
Mantenían una relación ambigua condicionada por el parentesco, y aunque su
primo no resistía un minuto al lado de Nuria sin balbucear, ni se apartaba
para dejarme paso ni vencía sus reparos. Fue necesario que él perdiese en dos
ocasiones los nervios conmigo, y que en ambas mi calma me prestigiara para
que la mirada de Nuria recayera en mí. Nos deshicimos de sus últimas
prevenciones una noche en que su primo quiso tener un aparte con ella, la
sintió renuente y se marchó enfadado; aquello nos legitimó para salir a solas,
y menos de un año después nos casábamos.

–Me pregunto qué habría pasado de haberlo elegido a él –continuó Nuria,
mientras yo terminaba de tragar el revuelto–. No me arrepiento, entiéndeme.
Por algo te escogí. Un primo nunca es de fiar. Me pregunto cómo de distinta
sería yo. Tendría otra casa y Daría no existiría, existirían otros hijos, pero yo
sería esencialmente igual. –Carraspeó, desvió la mirada un segundo hacia el
revuelto y me miró decidida–. Por ejemplo: creo que tampoco me arrepentiría
de mi elección. No te echaría de menos.

–Supongo –mascullé. No era una respuesta muy brillante, pero no veía a
qué conclusión se encaminaba.

–Me refiero a que no es cierto que baste el aleteo de una mariposa en el
otro extremo del mundo para que todo cambie en este. O no lo es para gente
como yo. Nuestro margen de ser diferentes es muy estrecho y al final siempre
se impone el carácter.

–¿Quieres decir que ahora podrías estar en otro restaurante diciéndole lo
mismo a tu primo?

Nuria tardó unos instantes en entender.



–Eso es un poco exagerado, pero sí.
–¿Y qué tiene que ver con Daría? –pregunté.
–Que no ha sido una elección. Elegí tenerla, pero no la elegí a ella.
–¿Y por eso te sientes más libre? ¿Menos responsable?
–No me entiendes. Siento que mi ligazón contigo es más íntima.

Ya he descrito mi vergüenza por el contraste entre la firmeza de las
convicciones de Nuria y la fragilidad de las mías. Nuria representa para mí
esa persona que todos tenemos a la cual atribuimos las virtudes que a
nosotros nos faltan. Mi problema reside en que dicha persona es también mi
mujer, y uno no siempre quiere acostarse con su conciencia; lo cual no exime
que, como cualquiera, Nuria también se equivoque y tenga a veces
tempestuosos ataques de arbitrariedad que me arrojan a nocivos estados de
egoísmo exacerbado. Su rectitud no es tanta ni la mía tan escasa, supongo.

Nos casamos sin patrimonio –Nuria tenía un empleo parcial como
calculista en un estudio de arquitectura, y yo acababa de meter el pie en el
conservatorio como profesor ayudante–, pero nos sobraba confianza en
nosotros. Nos sobraba es una conclusión que saco ahora. Entonces ni me
detenía a considerarlo. Nuria no dejaba espacio para la duda. Lo que se hace
bien, sale bien, decía para celebrar cualquier éxito, y el mismo aserto
impregnaba su vida entera. Todas sus acciones y lo que expresaba parecía
fabricado a su dictado. Con los años, y las desilusiones, la invocación quedó
reducida a un recordatorio ocasional de que el rumbo seguía siendo el mismo,
pero en aquel entonces –entre risas, antes o después de un beso, raramente
como censura o reproche– constituía una coletilla frecuente y, como tal, casi
un conjuro. Es normal que tuviera efectos prácticos. Cómo desconfiar si
nuestros objetivos efectivamente iban cumpliéndose.

No lo he dicho: Nuria posee una cara bonita y un cuerpo estupendo, y, por
esos atributos y otros de naturaleza intangible, es una mujer atractiva. Lo era
sin discusión en los primeros tiempos, aunque entonces una parte no
desdeñable de mi interés sensual se aquilataba en la comparación con mi
novia inglesa: el pelo negro liso frente al trigueño crespo; la boca de esfinge,
amplia y con los labios dibujados, frente a la carnosidad menuda de un fruto
de invierno; la hospitalidad tersa de una piel acostumbrada a los ángulos,
frente al confort prieto de otra que se reserva recodos untuosos; el contraste
azabachado de los pezones, frente al púrpura afresado... Allí donde mirase,



Nuria respondía a un fenotipo opuesto. Donde no era tan diferente, o no de
forma desfavorable, era en la cama. Se movía con aplicada desenvoltura, y, si
acaso, solo podía imputársele cierta perfección aprendida. Ejecutaba con
destreza sus patrones, los modificaba para que pasaran por improvisados,
pero si se arañaba aparecía la partitura. Lo señalo con la naturalidad que me
permite añadir que ese resquicio de candidez necesario para enfrentarse a la
vida con el ardor de un alumno generoso sumaba en mi consideración como
haber y no como debe. Sobre ese flanco vulnerable, encantadoramente visible
pese a que algunas de sus concreciones parecían fruto del más juicioso
sentido común, desplegaba yo el paternalismo con el que compensaba la
obvia superioridad de ella en la gobernanza de nuestros asuntos.

Durante tres años no hubo fisuras: terminé mi tesis sobre la evolución de la
música de corte española, empecé a publicar artículos y me aseguré un puesto
en el conservatorio, mientras Nuria abandonaba el despacho de arquitectura y
abría una galería de arte con una amiga. Teníamos la vida encauzada, y la
sensación de tranquilidad disgregó mi concentración abriéndola a variables
antes no consideradas. Estaba a punto de meterme en un lío con una alumna
cuando el nacimiento de nuestra hija, precedida de un embarazo dichoso, me
impulsó a una abnegada vida de padre ejemplar. Se acallaron
provisionalmente los impulsos que bullían en mi interior, hasta que al cabo de
no mucho aprendí a llevar una vida doble entre mi descomunal entrega como
padre y marido y una indulgencia casi plenaria con los desatinos adúlteros a
los que, no sin pesadumbre, me fui viendo abocado. No sin pesadumbre
porque me envilecían. Cada vez que regresaba a casa después de un
encuentro amoroso, tenía que arrancarme la piel con la esponja antes de
enfrentar las miradas de Nuria y de nuestra hija. Despachaba a mis amantes
con prontitud para no involucrarme en relaciones largas, pero reincidía a
pesar de que la errada conciencia de excepcionalidad con la que al principio
había adormecido la culpa enseguida dio paso a una aceptación rutinaria del
hecho más correosa; desapareció la resaca ocasional con la que purgamos un
exceso más o menos único y se instaló una planicie entumecida.

Me habría sido más fácil interrumpir el ciclo si hubiese respondido a una
cuestión sexual. Pero no era así. No es que el sexo no funcionara. Con
posterioridad se haría tan infrecuente que a ninguno de los dos nos sería fácil
recordar la última vez que lo habíamos practicado, pero ese momento tardó
en llegar. Más que a liberar endorfinas, me confieso en retrospectiva adicto a



la adrenalina generada por la clandestinidad. Vivíamos tan obsesivamente la
crianza de nuestra hija que el engaño representaba una descompresión, lo que
para otros el deporte o un hobby. Pasé en ello algunos años, la infancia de
Daría –muchas traiciones, muchas mentiras, muchos desechos de otros
cuerpos adosados al mío mientras besaba a Nuria–, hasta que de pronto
desapareció el impulso. Quedó, sí, el recuerdo inculpatorio: ¿conocía Nuria
mis escarceos? La mayoría de las veces concluía que sí, y añadía que ella
misma no habría sido tan tonta como para desaprovechar la cercanía con
algún artista de su galería, pero detrás quedaba la duda, y en momentos de
flaqueza tanta benevolencia conmigo acababa en repulsa retrospectiva. Jamás
se me pasó por la cabeza confesar. Quería a Nuria, arriesgarme a perderla
equivalía a exponerme por voluntad propia a una amputación y me engañaba
con la ilusión de poner simbólicamente a cero el contador de mi deslealtad
cuando hubieran transcurrido tantos años de abstinencia como años había
practicado el engaño.

La tarde en que regresé a casa después de poner fin a mi relación con su
amiga, Nuria no había llegado aún del médico. La llamé al móvil, no contestó
y, aunque ya había tomado una ducha en el hotel, aproveché el imprevisto
para darme otra. Estuve un rato bajo el chorro. Aturdido, sin pensar,
pensándolo todo. Cuando salí, la encontré en nuestro dormitorio.

–Te has olvidado.
–Lo siento –respondí–. Acabo de llegar.
Podía suceder cualquier cosa: un enfado sordo, un comentario dolido o una

sentencia en farsi. Nuria, en cambio, prefirió ser generosa: me ahorró la
penitencia de preguntar. Estaba, con el abrigo todavía puesto, junto a la
cómoda heredada de sus padres donde almacenábamos los certificados. Era
evidente que acababa de guardar los resultados de sus pruebas.

–No hay calcificaciones.
El año anterior, unos ganglios en mis axilas nos habían obligado a

familiarizarnos con la jerga médica.
–Me lo pincharán por rutina, pero me han asegurado que es grasa.
Sonreí y me aproximé para abrazarla. Su actitud tranquila invitaba a ello.

Seria, pero con una expresión nítida de alivio, parecía recién salida de la
consulta del médico, como si mi olvido y sus nervios solitarios no hubieran
tenido lugar.



–Quita. Estás húmedo. –Se apartó–. ¿Dónde has estado?
La brusquedad en Nuria no siempre denota rechazo. Sucede cuando hay un

desfase entre sus expectativas ante una situación y lo que esta finalmente
resulta ser. Es un mecanismo de defensa y a veces también el prólogo
coqueto a una sutil forma de acercamiento. Su manera de procesar un abrazo,
un beso o un halago antes de corresponder. Deseché que fuera el caso, ya que
no atemperó su mirada inquisitiva al comenzar a desabotonarse el abrigo.
Pude dar cualquier excusa roma, como que me había demorado en el
conservatorio, pero me pareció más seguro arriesgar.

–En casa de Daría.

Preciso un desvío. He hablado tanto de mi relación con Nuria que he
callado en exceso sobre mí. Mis pequeñas excentricidades, por ejemplo.
Licencias de solitario, como pararme con los encuestadores, participar en
programas radiofónicos de llamadas, involucrarme en asociaciones, escribir
cartas de denuncia o rezar en las iglesias aunque no crea. De tan variopintas,
enumerarlas les otorga una importancia que no tienen. Se trata de actos
reiterados pero irreflexivos, a los que no prestaría atención si no fuera porque
apuntan a un estado de hipersensibilidad que relaciono con la edad y que sí
me inquieta. Exactamente como lo que acababa de confesar a Nuria. Llevaba
un par de meses haciéndolo: una o dos veces por semana salía de casa un
poco antes que ella y, en lugar de ir andando al conservatorio, que era mi
rutina habitual, tomaba el metro y me dirigía a la colonia recuperada de
chalets de tipo inglés donde nuestra hija encontró acomodo cuando pasó de
actriz en ciernes a fulgurante estrella televisiva de un programa de humor
donde hacía bromas soeces vestida con muy poca ropa. Mi fuga no era
punible, duraba unas tres horas y robaba tiempo de oficina, no de clase. Mi
propósito: internarme en los corredores asilvestrados que conectaban los
accesos de servicio en cada manzana, alcanzar el chalet de Daría y, protegido
por las ramas de un sauce llorón, auscultar entre las rejas del jardín trasero
cualquier señal de vida. De ninguna de mis excursiones había traído nada
reseñable: un grito proferido por un desconocido, la sombra de nuestra hija
acicalándose con toalla otomana sobre la cabeza tras la ventana del baño...

Nuria, por supuesto, desconfió.
–¿Esta tarde? Pero si está en su programa.
–Lo sé.



–¿Entonces?
Me demoré en contestar.
–Lo hago a veces. Normalmente aprovecho las mañanas, cuando está en

casa.
–¿Entras?
–Me quedo fuera.
Nuria me observó juzgando cuánto de cierto había en lo que acababa de

oír. En otros tiempos, ante una confesión así, habría roto a reír. Supongo que
aún lo estaba considerando.

–¿Y qué sacas con ello? –preguntó.
–Nada. No sé por qué lo hago.
Noté en su mirada que mi respuesta la convencía. Plegó los labios hasta

casi sonreír y, mientras se volvía para salir del dormitorio, concluyó:
–Desde luego eres increíble. Me sorprendes cada día.
Al contrario de lo que haya podido parecer, entre Nuria y yo se abren

abismos de carácter que solo el tiempo ha domesticado. Pero domesticar no
quiere decir que debajo de los puentes no persistan los precipicios. Por
ejemplo: yo hablo a borbotones, yo soy uno de esos atropellados que, para
procesar un suceso, antes deben convertirlo en palabras. Nuria, en cambio, es
mesurada y necesita recapacitar antes de emitir un juicio. Es observadora, lo
cual se traduce en que, si yo me quedo con lo grueso –una elevación de cejas
o una respuesta seca–, ella hila más fino.

Es complicado, nadie lo negará, convivir con una persona así. Para
neutralizarla he tenido que ejercitarme en imitarla, que aprender a
anticiparme, a morderme la lengua, a esmerarme con la mirada... Ella, por su
parte, cedió varios metros de silencios entretejidos, desatascó su cohibida
frivolidad, atemperó sus deducciones... Así pudimos dotarnos de un lugar
habitable. Como las demás parejas, fabricamos un entente a base de desandar
cada uno un trecho considerable.

Esa tarde casi noche, tras su salida del dormitorio, me quedé atrás para
vestirme. Volví a encontrarla en la cocina, donde preparaba un salpicón de
rape. Cuando terminó, lo llevó al comedor. Estaba dispuesto a hablar. La
ocasión lo requería y me parecía que ella lo esperaba. Celebrar que por
segunda vez habíamos regateado a la muerte. Hablar de la vida que nos
esperaba, de nuestra hija, de nosotros. El tipo de conversación que mantienen
los matrimonios cuando algo grave ha pasado en su seno. En lugar de eso,



Nuria se explayó a cuenta de un problema surgido en su galería con los
cuadros de un pintor ya fallecido. Ella y su socia los habían comprado a un
precio inferior al de mercado, y, al ponerlos de nuevo a la venta, los
herederos del artista les habían advertido de que estaban manipulados.
Originalmente eran dibujos sobre papel, aunque su propietario anterior los
había pegado sobre lienzos para incrementar su valor. En su caso habían
actuado de buena fe, nada les impedía seguir adelante con la venta para
recuperar al menos lo invertido, pero a Nuria le molestaba no haberse dado
cuenta por sí misma del engaño. Le dije que lo olvidara, que cosas así
suceden todos los días, pero fue inútil. Consumimos en ese diálogo la cena,
con más réplicas mías para restañar la herida, y, al terminar, se levantó y me
dijo que se retiraba: la coincidencia de la cita médica con el litigio de los
cuadros la había agotado. Consideré seguirla, pero hacerlo habría alterado la
normalidad y sentí que Nuria demandaba lo contrario. En consecuencia,
recogí la mesa, apuré una tarrina de helado apoyado en la nevera y luego fui
al salón y me senté al piano. Estuve haciendo escalas y magullando
fragmentos de piezas sueltas, casi mi única relación con el instrumento desde
mi paso a la teoría. Me complacía el aislamiento de los cascos. No ceñirme a
una composición concreta me permitía acoplar mis pensamientos, aminorar o
acelerar a su compás el ritmo de los dedos. Comencé a divagar: reaparecía el
abatimiento culpable de mi llegada a casa y remontaba con la evocación de
personajes conocidos que fueron adúlteros. Me decía que lo mío era una mota
en el universo, y que el verdadero engaño residía en el desdén amoroso. Yo
nunca había abandonado a Nuria en ese sentido. Nunca había dejado de velar
por ella ni de interesarme por sus cuitas. Salvo en breves momentos de
ofuscación, nunca había querido estar sin ella. No solo por ser la madre de
nuestra hija. Desde que Daría no era un bebé acaparador de afecto y se había
convertido en un ser autónomo que lo rehuía, Nuria había recuperado su lugar
en el vértice de la pirámide. Era feo haberme olvidado de su cita médica, sí.
Ahora bien, lo que había perseguido entre tanto –volver a estar enteramente a
su lado–, no era baladí. Mi compromiso con ella era total. Su bienestar, mi
primera preocupación. Daba igual que en ocasiones no lo mereciera. Su
desapego oriental, su conciencia opresiva de sí misma, de estar siempre
acertada, la condicionaban a ella, no a mí. Era su penitencia. En cuanto a
nuestra calamitosa vida sexual: también yo era responsable, y ella
aparentemente no la acusaba; no había malentendidos. Otra cosa es que



acontecieran asuntos ajenos a mi control. Pero, mientras dependiera de mí, yo
no desaparecería. El universo es tan grande y tan amenazador, y la vida
humana tan frágil, tan efímeros nuestros gozos, tan claro nuestro destino, que
más vale aferrarse a lo que somos, si no es malo, y durar cuanto nos sea
posible.

Me desnudé en el pasillo y entré en el cuarto con sigilo. Nuria dormía de
lado. Las sábanas, en mi mitad de la cama, me recibieron con frialdad. Me
arrimé a ella y le rocé el hombro con el beso de todas las noches.

–Mañana voy contigo.
Era evidente a qué se refería.
–No pensaba volver. –Era verdad: iba a dejarlo. Me avergonzaba no poder

explicar qué obtenía de mis excursiones. Paliar un vértigo de vacío,
desatascar una vaga añoranza...

–Quiero ir.

Nuestra hija dice que estamos seniles, que nuestra vida pausada ha
desecado nuestra corteza cerebral, y que perdimos el juicio arrastrados a una
deriva que, de no ser descubierta, con seguridad nos habría conducido a una
catástrofe peor que la de vernos encañonados de madrugada por un grupo de
geos. Semejante final para algo que comenzó como una travesura resulta un
sinsentido. Sin embargo, es obligado ponerse en la cabeza de los demás, y
aunque en su caso Nuria y yo habríamos recelado antes, entendía que ella,
enterada tarde de nuestra ausencia, necesitara paliar su remordimiento con
medidas drásticas. Que durante siete días tus padres no contesten al teléfono
puede ser muy preocupante, pero la inquietud y la zozobra se multiplican si
ni siquiera recordamos cuándo supimos de ellos por última vez. ¿El domingo
de la semana pasada? ¿El lunes anterior?

Otra consideración menos ecuánime merece el protocolo policial. Asumo
que su estatus de celebridad otorga a Daría una vulnerabilidad especial que
obliga a contemplar factores impensables en el caso de personas anónimas.
Pero creo que los integrantes de la patrulla enviada a su casa tras la denuncia
demostraron muy poco olfato no pidiéndole inspeccionar el chalet. Les
intimidó ella o les intimidó la vieja casona racionalista, su fachada cubista y
el jardín japonés que se avizora desde la escalinata de entrada. Mientras
aguardaban a que Daría les abriera la puerta, tal vez alcanzaron a ver el
sendero que conducía a nuestra guarida. Si hubiesen sido menos taimados,



habrían podido distinguir nuestras huellas en la gravilla. Ni Nuria ni yo
habíamos puesto cuidado en no dejar rastro. Nos escondimos en el único
lugar que, separado del cuerpo principal de la casa, nos permitía entrar y salir
con cierta facilidad. Cuando nuestra hija alquiló la propiedad lo habíamos
bautizado la caseta del guarda, y si bien sus dimensiones eran poco mayores
que las de una caseta, con dos ventanas y una puerta tras la que se escondían
un pequeñísimo distribuidor, un baño de ducha y dos dormitorios, claramente
constituía un añadido levantado como ampliación para el servicio al abrigo
del muro de separación de la finca vecina. Mi impresión es que actuamos al
dictado de una lógica emocional. Igual de disponible estaba el garaje y no lo
consideramos. Tomamos posesión del espacio que, seguro que de boquilla,
seguro que sin meditarlo, nuestra hija había asegurado reservar para nosotros
el día que nos mostró la casa. Fiar el futuro con ella a la improbable
rehabilitación de las viejas estancias de la servidumbre era una forma de
dejarnos claro que, incluso cuando la edad nos restase autonomía, no
debíamos contar con instalarnos bajo su techo. O tal vez no. Las palabras
suelen llegar mas lejos de lo que el corazón se atreve.

Pero regresemos a las precauciones. No tomamos demasiadas: mantener
las luces apagadas, no hacer ruido, salir y entrar a las horas debidas... Según
el atestado, nos delató el móvil de Nuria. Los primeros policías se limitaron a
formalizar la denuncia y fue al cabo de dos días cuando el grupo de
intervención rápida de la policía se presentó a los pies de nuestro
improvisado lecho. Qué escena. Nuestro susto fue morrocotudo, aunque debo
decir que el suyo también. Ignoro a quién esperaban encontrar. Supongo que
a un extorsionador, o a un espectador fetichista del programa de nuestra hija,
a un pervertido... Desde luego, no a nosotros: dormidos, entrelazados, sin
ligaduras ni mordazas. Les costó varios segundos entender quiénes éramos y
varios minutos asimilar que no había secuestrador. Más peliagudo fue el
momento de enfrentarnos a Daría. Después de que el comisario que la
acompañaba le susurrase algo, la sonrisa de alivio que exhibía se plegó en
una mueca de torva incredulidad.

–¿Por qué? –preguntó al encararnos.

A decir verdad, no sé en qué momento lo decidimos. Un paso llevó a otro.
La noche en que Nuria expresó su deseo de acompañarme a casa de Daría, no
opuse resistencia. A la mañana siguiente perseveraba en la idea y, en lugar de



pedirle que la reconsiderara, me permití apremiarla con el desayuno. Salimos
juntos, yo marcando el paso camino del metro; callados, como si nos
dirigiéramos a cumplir un trámite engorroso ante el que sobraban las
palabras. Una vez en la urbanización, el silencio se hizo denso de verdad. Las
persianas del segundo piso permanecían bajas. Como las de una mansión
lejana e inexpugnable.

Tras esperar durante cerca de dos horas un signo de vida, habíamos
emprendido el regreso. Por miedo a que un vecino nos descubriera, Nuria
había preferido atravesar la zona donde la colonia languidecía para dar paso a
un desordenado barrio de antiguos talleres, vecino de la circunvalación y del
puente que la salvaba.

–Tenemos que venir por la tarde –dijo–. De lejos no sacamos nada.
Avanzábamos por el arcén. Nuria al frente, pegada al quitamiedos; yo

detrás, mesurando las consecuencias que desencadenaría nuestra aventura.
¿Había reservado su munición para disparármela en casa? ¿Me reprocharía
perder el tiempo de forma tan estúpida? ¿Me acusaría de loco? Cavilaba
sobre ello, caminando a sus espaldas, mientras reparaba en la bonita forma
que conservaba su culo enfundado en unos pantalones de pinza. Entonces
llegó su advertencia de que no lo dejaríamos, su declaración de que nos
arriesgaríamos a repetir la travesura cuando pudiéramos aventurarnos en el
interior de la casa..., y mi cabeza no dio para más, me retraje, escondí el
último vestigio de individualidad, de entendimiento propio, y me disolví
obediente en ese nosotros que Nuria proponía, mucho más confortable y
desde luego menos arriesgado que mi frágil discurrir.

Empezamos a acudir por las tardes, durante la emisión del programa de
Daría, lo cual nos obligó a ajustar la agenda, a mover yo las tutorías con mis
alumnos y a salir Nuria un poco antes de la galería a cambio de devolverle
por las mañanas el favor a su socia. La conciencia de haber traspasado una
frontera se me impuso desde nuestra primera incursión, cuando, tras atravesar
apresurada el jardín, Nuria accedió por una ventana al interior y sin titubear
tecleó una clave en la alarma.

–La fecha de su cumpleaños –explicó.
Esa misma tarde, moviéndonos con cautela para evitar la deshonra de un

rastreo sistemático, corroboramos un puñado de intuiciones acerca de nuestra
hija. Abrimos cajones, cotilleamos la tablet, leímos postales, revisamos algún
bolsillo..., pero, sobre todo, deambulamos sin orden por las distintas



estancias. En las dos horas que nos concedimos ratificamos que tenía un
pretendiente asiduo (un productor de la cadena con quien se la relacionaba en
la prensa) y un novio resucitado de sus tiempos de postulante en castings.
Con uno salía y con el otro se acostaba. Confirmamos que seguía
alimentándose de muesli con yogur y que compraba numerosas bandejas de
arándanos y frutas del bosque que acababan pudriéndose en la nevera, como
las ensaladas en bolsa. Averiguamos, por los guiones desparramados, que su
carrera televisiva no le había hecho olvidar el cine, y nos enredamos en un
amago de discusión a cuenta de ello.

–Por lo menos es algo –dije.
–No digas tonterías –repuso Nuria.
Recogió uno de los manuscritos del suelo y lo exhibió ante mí.
–Mira: Yin y Yang, una comedia de sexo tántrico.
–Supongo que les pasa a todas las chicas que destacan en lo mismo que

ella.
–Oh, venga. Ningún director serio la considerará jamás. No tiene cabeza.
–Es muy joven todavía.
–¿Para qué? ¿Para equivocarse? Por Dios, papá, si no ha hecho otra cosa

en su corta vida.
Llamarme papá era una ironía a la que recurría cuando nos enzarzábamos

acerca de nuestra hija. Una forma de echarme en cara mi parte de culpa en lo
que ambos considerábamos un fracaso sin paliativos: nuestra incapacidad
para influirla.

–Otros padres estarían encantados.
–¿Sí? ¿Qué padres? ¿Tenemos algo que ver con ellos?
–Quizá no. Pero eso no nos hace mejores. ¿Cuál es el problema? ¿No nos

gusta nuestra hija? ¿Es indigna de nosotros? Eso apesta a superioridad moral.
–No. Hablamos de que los padres anhelan la felicidad de sus hijos y de que

la nuestra lo tiene difícil. No es actriz, no es periodista, no es nada. Un
fósforo dispuesto a arder en la pira donde arden tantos jóvenes que solo
quieren ser alguien, no algo. ¿Qué hará cuando se le acabe ese maldito
programa?

Callé porque sabía que Nuria estaba en lo cierto. Mi resistencia a admitirlo
revelaba mi incapacidad para imaginar una solución. Había confiado en el
transcurso del tiempo, pero este solo pasa y muy pocas veces repara. Nos
habíamos equivocado, nuestros fracasos eran hermanos. Con una diferencia:



mientras yo aún confiaba en esperar, Nuria todavía creía posible influir. ¿De
qué forma? Ni ella lo sabía. Ninguna de las dos actitudes era racional.
Carecíamos de otro plan que no fuera seguir como hasta entonces, cada uno
atado al mástil de su propia perplejidad. Nuria tanteaba a ciegas, ensayaba
correctivos o buscaba fórmulas de acercamiento para recuperar cierto
ascendente, y aunque se adivinaba el fracaso, peor que permitirle prolongar la
agonía habría sido arrebatarle la esperanza. En consecuencia, las discusiones
con respecto a Daría quedaban en tablas. Tras el choque, llegaba un momento
en el que los dos callábamos. La de ese día no fue distinta. Distinto fue que se
produjera en su propia casa y que hubiéramos entrado sin su consentimiento.

Por demencial que suene, una violación de la intimidad ajena como la que
estábamos cometiendo, aunque representara cruzar una frontera, no era en ese
contexto una rareza. Y, una vez franqueada la puerta, convertirlo en rutina
parecía inevitable. En el transcurso de los días, los pantalones de Nuria
mudaron y mudó asimismo nuestro estado de animo a medida que,
desvanecida la excitación inicial, se nos evidenció el escaso aprovechamiento
que sacábamos. Como la propia Nuria convino, contemplábamos los restos
de la batalla (un consolador en el cajón de la mesilla, los zapatos
desparramados ante las puertas abiertas del vestidor), no la batalla. Por
supuesto, se trataba de un lamento insincero, destinado a perpetuar la
apariencia de que nos movía un afán investigador. ¿Estaríamos allí sin el
bulto en el pecho de Nuria? ¿Habría yo escatimado mi jornada laboral para
espiar detrás de un sauce llorón si no me hubiese acostado con una de sus
amigas? Después de vivir hasta el noveno cumpleaños de Daría en éxtasis y
de afrontar unidos los primeros quebrantos, nos habíamos alejado durante su
turbulenta adolescencia, y cuando volvíamos a estar solos, simplemente había
llegado ese momento en que nos paramos a mirar al horizonte y concluimos
que nada importante hay por hacer o que ya no tenemos ganas. A mí me
acuciaba la sensación de que cada vez nos quedaba menos tiempo, y Nuria
estaría dirimiendo si abandonarme. Quién sabe. Cualquier razón que invocara
resultaría válida. Teníamos esa edad.

Un paso llevó a otro. Para no reflexionar sobre lo que nuestra actividad
clandestina revelaba de nosotros, redujimos las conversaciones. Se acabó el
preguntarnos qué tal habíamos dormido, las compras necesitadas de acuerdo
previo y los desayunos dominicales. Después de dos semanas visitando la



casa de nuestra hija, hablábamos tan poco que la expresión «intercambio de
información» aplicada a la facultad del habla adquiría dimensiones
sobrehumanas. No por abundancia sino por lo contrario. Fluía por otros
cauces. Me refiero a esa información, fermento de una larga convivencia,
genuina y a menudo más confiable, que asoma en los intersticios de los
silencios y las miradas.

Mi insensibilidad no era tanta como para ignorar que Nuria sabía como yo
que nuestra empresa trascendía la preocupación por una hija mal encarrilada,
dueña ya de sus erradas decisiones en el mundo, y nos alcanzaba de lleno
como pareja. El pacto tácito para soslayar cualquier desavenencia demostraba
nuestra convicción de que la partida era definitiva. Entre tanto, el secreto, la
clandestinidad, nos desperezó los sentidos y nos hizo locuaces en el silencio.
El día que Nuria se dirigió a la caseta del guarda, no necesité más para saber
qué proyecto alumbraba en su cabeza.

–Nos bastaría con unos futones –dije, tras entrar con ella–. Los hay muy
finos y enrrollables.

Su respuesta llegó dos días después por correo: colchonetas de vivac,
almohadas inflables y sacos de dormir.

Ocupamos la caseta del guarda una tarde de abril amenazada de tormenta.
Llevábamos una bolsa de plástico con comida de picar para un día y una
maleta extensible de ruedas donde, junto a las vituallas de dormir, traíamos
lectura y un neceser básico. Nos proponíamos aguantar al menos veinticuatro
horas, pues abandonar el lugar con nuestra hija en casa entrañaba un riesgo.
Habíamos llamado a nuestros trabajos para fingirnos enfermos, un recurso no
tan manido al final de un invierno marcado por una gripe especialmente
virulenta. Habíamos distraído paños y una escoba para limpiar nuestro futuro
dormitorio, y apilado en el otro las cajas con ropa y reliquias infantiles que
Daría guardaba allí desde su mudanza. Despejado el espacio, procedimos a
repartirnos el equipaje. No me atreví a extender mi colchoneta hasta
comprobar si Nuria instalaba la suya en el centro como una cama
convencional, dándome así carta blanca para buscar su costado, o si me ponía
ante el dilema de una disposición más rebuscada. Tras un instante de duda,
hizo lo primero. Al salir de casa me había mostrado un juego de llaves del
que se había apropiado sin yo saberlo, y por un momento pensé que no
tardaría en lanzarse a explorar los entresijos que hasta entonces habíamos



tenido vedados. En cambio, arrimó la espalda a la pared, cogió su libro y se
cubrió las piernas con el saco de dormir. El ambiente era húmedo. La rosácea
luz de la ventana tenía una cualidad terrosa. Extendí la colchoneta, me tumbé
al lado de Nuria y casi al instante la lluvia repicó sobre el tejado. Le dije: No
leas con esta luz, vas a destrozarte los ojos. No contestó ni me hizo caso.
Sentí en el rostro el calor que emanaban sus caderas. Luego debí de
quedarme dormido, y durante largo tiempo, ya que cuando abrí los ojos la
noche había caído y ya no llovía. Me incorporé sobresaltado, sin noción de
dónde estaba.

–Tiene una fiestecita con dos amigas y tres babosos. –Nuria permanecía de
pie, a medio metro de la ventana, para evitar que el resplandor la hiciera
visible desde fuera–. Se los ha traído de la televisión, imagino.

–¿El productor?
Me crujían las rodillas, pero disimulé mientras iba a su lado.
–Nadie que conozca.
Las ventanas de la casa estaban todas iluminadas –redondas las de los

baños, cuadradas las de los dormitorios, rectangulares las de las zonas
comunes–, y Daría danzaba con sus amigos al ritmo de una música de la que
nos llegaban ecos amortiguados. Disfrutábamos de una amplia panorámica
gracias a que habían escogido como pista el espacio alfombrado a espaldas
del sofá, frente a la puerta corredera de acceso al jardín. Bailaban de perfil, la
vista puesta en la pantalla de plasma que presidía el salón. Coreando las
canciones, cogiéndose por los hombros, fumando, saltando, inclinándose
hacia delante...

–¿No tienes hambre? –pregunté a Nuria.
–Un poco. ¿Por qué no traes una de las cajas y la usamos como asiento?
Hice lo que me pedía, solo que no me bastó con una. Acarreé tres: los

asientos y otra más que haría de mesa. Traje la comida, extendí la bolsa y
puse encima los paquetitos de aluminio con el pan, el paté, los pedacitos
variados de queso y el pepino y la zanahoria cortados en tiras.

–Qué pena no tener vino.
Me preparaba para un largo silencio, y la observación de Nuria, tan

inesperada, me pilló desprevenido. Mi respuesta, tardía, resultó sosa:
–Ni se me ocurrió. Lo siento. También he olvidado los vasos. Tendremos

que beber del grifo.
No era verdad. Sí que había pensado en el vino, pero concluí que Nuria lo



habría encontrado inadecuado. Constatar mi error me dejó perplejo. Nuria era
de natural frugal y, a diferencia de mí, no bebía vino a diario. La miré
considerando hacer un comentario gracioso, pero su tardanza en replicar me
amedrentó. Absorta en la tediosa escena del otro lado del jardín, cogió un
pedazo de queso, probó el paté y las hortalizas, repitió con los embutidos y,
luego de varios minutos callada, se levantó, hurgó en la maleta y desapareció
por la puerta del baño. Volvió con el camisón puesto cuando solo quedaban
en el salón dos amigos de Daría tumbados con ella en el sofá.

–¿Y los otros? –preguntó.
–Acaban de irse.
–Me voy a la cama. Ya me contarás la bacanal.
Ir a remolque de Nuria me libra por lo general del martirio de la duda.

Aunque no hubiera sido esa su intención, obedecí: me quedé sentado
mientras ella se metía en el saco y pugnaba por buscar acomodo en la dureza
de la colchoneta. Salvo por el escenario, la situación no era muy distinta de
otras ya vividas. Como si en un albergue de campo se hubiera levantado de la
cercanía de la chimenea dejándome con los últimos sorbos de una copa para
precederme en la cama. Como si en una sobremesa con amigos se hubiera
ausentado de la mesa sin indicarme si quería que la siguiera. Tenía la
sensación de flotar en un ámbito conocido que sin embargo propiciaba un
reajuste de las armonías perdidas. Años atrás, en el verano de nuestra primera
crisis, habíamos viajado durante un mes con una caravana prestada.
Cruzamos convalecientes Francia y Alemania, y cuando se suponía que
recorreríamos la costa prusiana, saltamos a Dinamarca y desde allí en ferry
hasta Helsinki. Ella decía seguir el rastro de Alvar Aalto y yo el de Sibelius.
Regresamos con una semana de retraso a Madrid, entumecidos y
congraciados.

No sé cuántas horas pasaron. Daría acababa de irse a la cama tras despedir
a sus últimos amigos y su casa estaba en silencio. Nuria dormía en un saco,
no en el revoltijo de un remolque ni en frías sábanas de otra época. Di tiempo
a Daría de conciliar el sueño y después me llegué a la puerta y la abrí con
cuidado. De inmediato, me despabiló el frescor de la madrugada. Llené los
pulmones con la brisa vivificadora, oí el gorjeo de pájaros tempraneros, crucé
el umbral para contemplar mejor el espectáculo... La tormenta había dejado
un firmamento pletórico de estrellas languidecientes debido al avance de la
aurora. Aquí y allá, en los arbustos de boj y en los cantos que abrazaban el



tronco de los parterres, refulgían motitas tornasoladas. El sauce llorón y el
castaño de Indias que crecían a un costado de la casa retenían en sus hojas
lluvia y rocío entremezclados. La situación no era como para relajarse, pero
algo se descomprimió en mí. Durante unos instantes, enfrentado a la noche en
retirada, sentí un fulgor de esperanza. Nuria no lo ignoraba: éramos náufragos
que habían tenido sus diferencias, tan solo eso. Demasiado pequeños en un
territorio ajeno. Lo quisiéramos o no, estábamos unidos. Después me entraron
ganas de orinar. Volví al interior, cerré la puerta, eché un vistazo a Nuria. En
el baño usé con remordimientos el lavabo. Al hacerlo, descubrí a través del
espejo su ropa interior puesta a secar en la barra de la ducha. Unas bragas
destensadas de encaje negro y unos pantis agujereados en las puntas que
seguramente habría lavado a conciencia en las zonas húmedas. Me
embadurné las manos de jabón y limpié los restos de la micción con
abundante agua.

Desperté bien entrada la mañana con el rostro de Nuria a pocos centímetros
del mío, enmarcado por la capucha del saco. Sus párpados apretados apenas
la protegían de la luz que entraba a raudales: su sueño era inquieto. Abrió los
ojos.

–Estaba soñando con mi perro.
El perro de Nuria, un Schnauzer gigante, constituía una piedra angular de

su construcción moral. Había sido el soborno de sus padres para paliar los
sinsabores de su llegada a España de niña, y lo había sacrificado cuando los
cuidados que exigía lastraban su desordenada vida de estudiante casi
universitaria. Era mayor, no habría durado mucho, pero haber adelantado su
final era una mancha que Nuria cargaba a perpetuidad.

–¿Te acuerdas de la época en que temía prescindir de ti cuando dejaras de
serme necesario?

Asentí. Esa había sido efectivamente una de sus fijaciones en los días de
amor exaltado, tema recurrente en noches de mimos nocturnos durante las
cuales acurrucaba su cuerpo doblado en el mío. Se proyectaba hacia el futuro
y solo temía eso: prescindir de mí. Temía que, si aflojaba las bridas, el
caballo de su egoísmo se desbocaría.

–Lo mismo me pasa con Daría. Temo estar cargándome de razones para
desentenderme.

–A mí no me despachaste, ¿no? –Nuria me miró con melancólica alarma.
Se había incorporado y manipulaba el cordón del saco para liberarse de la



capucha–. Quiero decir que aquí estoy y que harás igual con ella. Nada indica
que sepas arrojar peso.

Aunque Nuria cayó en la trampa (¿De esa forma me ves?, preguntó
braceando para emerger del saco), enseguida se retrajo y cambió de tema:

–Si vamos a quedarnos, tendremos que establecer algunas rutinas para
abastecernos de comida y ropa.

Así es el matrimonio, al menos el nuestro: una conversación
permanentemente interrumpida en la que creemos compartidas convicciones
que a menudo tan solo son propias.

No lo pensé, sabía que nuestra aventura no terminaría así de pronto desde
antes de haber descubierto su ropa en la ducha:

–Está bien –dije–. Me abstendré de preguntar si no empiezas a barruntar
que matar a tu perro fue en el fondo lo mejor.

Nuria se había arremangado el saco hasta la cintura y, rígida como una S
tumbada, trataba de deslizarlo por debajo de sus caderas. Hizo un alto en
equilibrio y me miró casi enfadada.

–Eres increíble. ¿Me estás pidiendo que te desdiga?
Me había pasado y mi silencio avergonzado la autorizó a profundizar

cuando acababa de dar la última patada a su abrigo nocturno:
–¿No te basta con que estés ahí, como decías? ¿Con que no me haya

desprendido de ti?
Nuria apoyó la espalda en la pared y abrazó sus piernas dispuesta a sacar

punta a mi desliz. Ahora fui yo quien cambió de tema:
–Puedo ir a casa, traigo lo que necesites.
–Ya que quieres oírlo, te lo diré –tenía el mentón encajado entre ambas

rodillas y su cuello se hinchaba y deshinchaba con cada palabra–: no me
arrepiento de seguir contigo. Pero ¿de qué sirve? Puedo estar mintiéndote.

–Me sirve porque eres incapaz de mentir.
Guardó silencio, alzó la cabeza y, sin apartar su mirada, la moduló de la

extrañeza al sarcasmo y de este a una risueña condescendencia.
–Oh, venga, pongámonos en marcha. Para ser la primera mañana hemos

hablado ya suficiente.

Daría nos llamó por primera vez ese mismo día por la tarde. Habíamos
acechado la llegada de la asistenta y la habíamos visto limpiar los restos de la
fiesta mientras las ventanas de su dormitorio continuaban cerradas. Todavía



lo estaban cuando Nuria me mostró la pantalla del móvil vibrando en la
palma de una de sus manos. Daría debía de telefonear desde el taxi que la
conducía a televisión, probablemente había llamado a mi móvil y, al
encontrarlo apagado, probaba con el de su madre. Creo que no esperábamos
algo tan sencillo como una llamada. Teníamos el cuerpo entumecido de
movernos encorvados; habíamos desayunado y comido mal, estábamos
intimidados por la situación, y supongo que resentidos aún por el ligero
desencuentro matinal. Nuestro único deseo era que la casa quedase tranquila
para salir en busca de provisiones. Ver el nombre de nuestra hija en el móvil
fue como si de pronto irrumpiera una dimensión distinta, como si la propia
Daría se hubiera desdoblado entre la imagen evanescente que perseguíamos
de ella escondidos en su jardín, una construcción mental hecha de miedos y
fracasos propios, y la más acuciante y real que nos llamaba desde un pedazo
de su vida del cual no participábamos. Nuria me mostraba la pantalla del
móvil apurada, sin reflexionar, como una niña subida a un árbol sacudiría el
hombro de su amiga para alertarla de que ya venían voces en su busca. Ojalá
fuese tan sencilla la vida: refugiarse en árboles sucesivos y esperar que nos
bajen; pero vivirlo sin sufrimiento, con excitación. Siguió aún unos segundos
con el móvil alzado, hasta que un gesto mío la alertó y lo bajó con un destello
de vergüenza. Sonreí divertido y entonces ella, que me observaba expectante,
me devolvió la sonrisa y dijo en farsi qué tontería. Creo que fue ahí cuando
asumimos que llegaríamos hasta el final. Antes habíamos jugado con
prevenciones, no muy seguros de hasta dónde querría el otro prolongar la
partida. Ahora sabíamos que a ninguno le urgía regresar a la realidad que nos
aguardaba al pie del árbol. Como para certificarlo, Nuria guardó el teléfono
en la maleta y aseveró en tono de disculpa:

–Miraré las llamadas por la noche.
Reflexioné sobre ello yendo a nuestra casa a coger ropa y al pasar, de

vuelta, por un supermercado. Al contrario de lo que Nuria colegía del sueño
sobre su perro, no parecía buscar excusas para desentenderse de Daría:
buscaba facilitárselas a ella. Por supuesto no era una argucia meditada; sin
embargo, habría que estar ciego para no contemplar que ese era el probable
final de nuestra aventura si efectivamente la llevábamos hasta ahí. Y he de
decir que no solo no me contrariaba sino que le encontraba todo el sentido.
Era necesario romper. Cuando algo está estancado, y la relación entre Daría y
nosotros lo estaba, se necesita una sacudida que obligue a reajustar formas



desfasadas de pensar o de relacionarse. Y lo mismo con respecto a nuestro
matrimonio. Mi conformidad anticipada con cualquier cambio llegaba al
punto de no cerrarme a hablar de lo nunca hablado. Mi duda era cuánto
contar, no fuera a ser que la sacudida nos sobrepasara. Por ejemplo, no había
despejado el temor de que la amiga de Nuria con la que me había acostado se
manifestara de alguna aciaga forma. No sabía nada de ella desde nuestra
despedida, e ignoraba si había mantenido algún contacto con Nuria. Suponía
a salvo el secreto, pero me intranquilizaba que nuestra desaparición la
indujera a cometer un desliz, que llamara a Nuria más de la cuenta o que le
preguntara por mí de forma poco natural. Es relativamente fácil admitir que
se ha sido infiel, pero no lo es tanto aceptar que la última vez fue hace apenas
unos días y con alguien tan cercano.

Nada de eso sucedió. Ni se dio un imprevisto que me obligara a hablar, ni
tuve arrestos para sacudir el desinterés de Nuria. ¿Qué sentido habría tenido?

Muy pocas veces en la vida nos exponemos a encrucijadas dañinas.
Afortunadamente, las decisiones erradas que la modifican de manera radical
son escasas. El yonqui apresado en un círculo de degradación puede decir que
el primer tiro que aceptó torció a perpetuidad su rumbo. El padre que perdió a
un hijo por empeñarse en que cogiera el tren de la mañana arrastrará el daño
perenne que le infligió su afán madrugador. El frívolo al que convencieron de
meter su único dinero en un negocio descabellado atribuirá a esa causa el
rencor, la incomprensión y la necesidad de la familia que arrastró en su caída.
Pero insisto en que encrucijadas así no se aparecen a cualquiera, no todo el
tiempo. Lo normal es vadear los conflictos, mirar hacia delante y hacia los
lados antes de dar un paso, no arriesgar.

Por razones análogas, intento no hablar con Nuria de mi infancia. Ella tiene
su diagnóstico. Sostiene que la desaparición prematura de mi madre me legó
un miedo cerval a sufrir otra pérdida similar y que en consecuencia me
convertí en un merodeador. Alguien necesitado de afecto pero incapaz de
darlo, alguien que no profundiza, que tiene cauterizados sus sentimientos.
Incluso a mi tendencia locuaz le atribuye el mismo origen, dice que es una
pantalla sonora con la que trato de eludir el escrutinio ajeno. Creo que la
observación es atinada. Solo que así expuesta representa una visión parcial,
poco generosa. Es cierto que guardo en mi interior unos palmos de distancia
con la realidad y que por ello puede calificárseme de reservón, algo frío
incluso. Pero no es menos cierto que doy lo máximo que ese límite me



permite. Es mi grado cero, por así decir. Que otros lo tengan a ras de suelo no
debiera desmerecer mi entrega. ¿Lo tiene en cuenta Nuria? Supongo que sí.
Es perspicaz. De hecho, siempre que el punto de mira se desvía hacia ella me
anima a dejar atrás las explicaciones inocuas con las que suelo conformarme.
Recuerdo una ocasión, en el sofá de casa, después de escuchar las Siete
fantasías de Brahms. Hablábamos de nuestra hija recién nacida, de los rasgos
de carácter que recibiría de cada uno, cuando por complacerla le dije que
sería tan buena como ella y ella negó serlo y me previno contra la simpleza
de pensar que detrás de sus suaves maneras no podían esconderse razones
enrevesadas. En otra ocasión, al mencionar a un amigo al que había
abandonado su mujer, añadió que la bondad aburre y que él había sido un
campeón del aburrimiento. Relámpagos así no habían faltado a lo largo de los
años. El más revelador, un día en que salíamos de casa con prisa después de
un altercado doméstico. Yo estaba de mal humor o ella lo estaba, no me
acuerdo. Tras reconciliarnos precariamente en el ascensor, caminábamos por
la calle en busca de un taxi. Eran los tiempos en que todavía nos buscábamos
en la cama. Para terminar de apaciguarla, le pasé el brazo por el hombro, la
atraje hacia mí y le di un beso en la sien. Ella no opuso resistencia, pero la
rigidez de su cuerpo me dejó ver que el momento de la dulzura no había
llegado.

–La vida es extraña –musitó–. Ahí estás tú, tan inquebrantable, tan
previsible como siempre, y eso que antes me proporcionaba sosiego, ya no
me lo da.

–Pues soy el mismo –contesté, desconcertado, tomándola otra vez por el
hombro.

–Lo sé. –Arqueó la espalda para zafarse–. A eso me refiero. Yo también
soy la misma. Solo que me encuentro sola.

–No lo estás.
–Lo estoy y no lo estoy, como todo el mundo. Lo que quiero decir es que

antes tu compañía me protegía de la angustia y ahora no.
Era una conclusión pueril y la formulé mientras aminoraba el paso:
–Supongo que no estás enamorada.
Nuria se detuvo y me miró como alguien que hubiera visto irrumpir a un

grupo de payasos en un tribunal de oposición.
–No estoy hablando de amor. Estoy hablando de otra cosa. Es increíble que

no te des cuenta. –Apretó los labios en un gesto de disgusto–: Me siento mal.



Pero eso no tiene que ver contigo. Escucha: desde que vine a España creí que
bastaba con tener todo bajo control para encontrar estabilidad. Hacer lo que
toca en cada momento y hacerlo bien, el clásico legado de una familia
convencional. Sin embargo, lo que dejas de lado permanece en algún lugar
comprometiendo tus cimientos. Aunque tardes en darte cuenta, llega un día
en que el artificio se desmorona y te quedas desnuda. El problema es que no
puedes rectificar porque no sabes vivir de otro modo. Yo sé que tengo la vida
que he querido, pero hay una parte de mí que no se reconoce en ella. Y me da
miedo.

Nuria apartó la mirada, y luego se abalanzó sobre un taxi que acababa de
quedar libre.

–Tenemos tiempo –le dije corriendo detrás–. En unos años Daría hará su
propia vida y haremos lo que queramos.

No contestó, entrábamos en el coche. Cuando ocupé el sitio a su lado, dio
la dirección al conductor, bajó la ventanilla –hacía calor– y me susurró
tajante:

–Olvídalo. He hablado demasiado.

Me acordé de ese diálogo mientras hurgaba en su armario: un jersey fino,
un chal, calcetines, bragas, camisas, pantalones... Prendas escogidas para un
viaje que desconocíamos adónde nos llevaría. ¿Lo interrumpiríamos
abruptamente? ¿Regresaría en unos días para renovar el vestuario? La ropa de
Nuria era como ella: sobria y concienzuda, tejidos naturales y colores
telúricos: granate, cobre, cobalto, helecho... Añadí al equipaje mi enjambre de
mudas y, pensando en las botellas de vino que compraría en el supermercado,
cogí una navaja multiusos y vasos de plástico. Antes de salir, incorporé el
reproductor portátil de vídeo, la primera temporada de Twin Peaks y dos
películas compradas recientemente por Nuria: un documental sobre Chet
Baker y una versión de Ado Arrieta de La bella durmiente. Las noches serían
largas, y aunque deberíamos ser cuidadosos con el resplandor de la pantalla,
me pareció menos arriesgado que la luz de lectura.

En el supermercado no me resultó fácil elegir. Compré pastrami, pan
ácimo, humus, aceite de oliva, tomates, melocotones, ensaladas de pasta,
falso caviar... Si nuestra excursión se prolongaba, deberíamos organizarnos
para hacer el avituallamiento cerca de casa de Daría, incluso pensar en
almorzar en algún restaurante. Cuando llegaba mi turno en la caja, descubrí



un cubo con flores y cedí al impulso de coger un ramo de margaritas. Luego
me di cuenta de que no tendríamos dónde ponerlo, pero la cajera ya lo había
visto en la cinta y me dio vergüenza defraudar su mirada cómplice; le pedí
que aguardara un momento y, satisfecho por haber encontrado la solución, fui
por una botella de agua.

El camino de vuelta me exigió más que el de ida debido a la maleta y a las
bolsas de víveres. Había decidido no coger un taxi porque desde la boca del
metro era fácil escabullirse en la red de corredores por la que se accedía a los
jardines traseros de la colonia. Todavía era jueves, pero, tras la tormenta de la
noche anterior, las calles bullían de alivios primaverales. En mi vagón, la
mayoría de las mujeres llevaban sandalias o iban sin medias y algunas de
ellas miraron risueñas el ramo que asomaba de una de las bolsas; debía de
componer una figura extraña, con maleta, como si llegara o me fuera de viaje,
unas flores y la compra. Por mi parte, sentía la impaciencia irracional de un
padre que acaba de adquirir los regalos para una piñata y no ve el momento
de mostrárselos a su hijo. Cada pasajero un mundo, pensé. Qué de historias
en un solo vagón. Seguramente muchos conocerían a mi hija de verla en
televisión y tendrían una idea acerca de ella. Seguramente habría quien la
admiraba y quien la despreciaba y quien solo la envidiaba. Aquello por lo que
unos se alegran o se duelen, a otros les causa el efecto contrario. ¿Debía
decepcionarnos que Daría hubiera optado por una vida tan distinta de la
nuestra? Sin duda. Menos razonable resultaba que eso interfiriera en la
relación con ella. Vivía su tiempo, y lo mejor que podíamos hacer era no
darle motivos de preocupación. Lo cual implicaba, entre otras cosas,
retrotraernos al momento en el que no existía y Nuria y yo pensábamos sin
más en nosotros.

¿Cabía la marcha atrás?
El porvenir arrancó a contrapelo. Encontré a Nuria nerviosa a consecuencia

de un encuentro inesperado con el jardinero. Se lo había topado de frente
cuando salía de ver el programa de Daría en su casa. Había tenido que decirle
quién era y él no había desconfiado, pero se había quedado preocupada.
Estábamos a la entrada del refugio, con la puerta abierta a mi espalda.

–¿Te imaginas que dice algo?
–No creo. Viene dos veces a la semana, cuando Daría está en televisión.
Nuria calló un instante, como si buscara en su recuerdo la confirmación a

mis palabras. Su modo de salir del atolladero contuvo un velado reproche:



–Has tardado –me dijo–. He terminado toda la comida que trajimos
esperándote.

–No sabía qué comprar. Mira.
Saqué el ramo de margaritas y se lo di.
–Pero ¿dónde voy a ponerlas? –preguntó casi disgustada.
–Ya lo he pensado: cortaré una botella de plástico.
Me rodeó para cerrar la puerta.
–Perdona. He estado intranquila. La próxima vez voy contigo. O si

prefieres lo dejamos. Esto no tiene ningún sentido.
Fueron unos segundos, pero fueron determinantes. La última luz de la tarde

trazaba un triángulo dorado en el suelo. Una bandada de estorninos
revoloteaba en un árbol cercano. Por la ventana entornada llegaba el aroma
de la madreselva abrazada a la fachada del refugio. De pronto sentí que la
iniciativa pasaba a ser mía, como si Nuria depusiese su autoridad y me
confiara nuestro futuro.

–Lo tiene mientras nosotros se lo demos –contesté–. He traído el
reproductor de vídeo y vino. Podemos cenar y luego ver una película.

–Yo no quiero cenar. Algo de fruta como mucho.

A las nueve abrí una de las botellas de vino y nos sentamos en nuestras
cajas con vistas. Entre nosotros, ensalada de pasta, pastrami y dos
melocotones. A nuestros pies, bajo la ventana, el ramo frágil de margaritas en
su botella seccionada. Nada más acomodarnos se iluminó el salón de Daría.
Entró sola, se descalzó como una cigüeña torcida y, liberada de los tacones,
trazó una trayectoria curva que la condujo hasta la puerta de la cocina. Estuvo
allí apenas un minuto, y cuando salió, se dirigió con un frasco de yogur a las
escaleras que conducían a su dormitorio.

–Parece que nos deja la noche libre –constató Nuria, llevándose a los
labios el vaso de vino–. Hoy ha metido un par de veces la pata en su
programa.

–No sería por la resaca. A su edad nosotros podíamos pasar una noche en
vela sin que se notase.

–Yo no.
–Yo sí –repliqué, imprudente–. Pero supongo que fue antes de que nos

conociéramos.
Había intentado sonar neutro, y ahora me daba cuenta de que mis palabras



podían resultar irónicas.
–¿De verdad tuviste una vida antes de conocerme? –preguntó Nuria–. Yo

ni siquiera recuerdo la mía.
El mismo efecto de involuntaria ironía se advertía en sus palabras. La luz

había caído y la veía en penumbra. Hablábamos despacio, nos tanteábamos.
Su tono melancólico no contenía dobles sentidos. En todo caso, la conciencia
irrefutable del transcurso del tiempo. Como el de dos amigos que se
reencuentran después de años y contemplan el pasado desde la asunción de su
decadencia. Estaba aún pensando qué contestar cuando Nuria se adelantó:

–Supongo que este es un momento ideal para que me cuentes con cuántas
mujeres te has acostado y yo te confiese de qué me avergüenzo. –Su
naturalidad, su ambivalente desenfado, no evitaron que por unos segundos
me hundiera hasta los zapatos–. Pero ¿sabes qué? No merece la pena.

–¿No quieres jugar a verdad o atrevimiento? –pregunté, elusivo, buscando
un resquicio por donde salir–. ¿Tú no jugabas de pequeña? Había que ponerse
en círculo con una botella.

–En Teherán no teníamos nada parecido. Pero jugué en Madrid, sí. Aunque
no era mi juego favorito.

–El mío tampoco.
–Un juego así sería inconcebible entre adultos. Solo los niños lo resisten.

No tienen pasado ni culpas. –Sus palabras fluían de nuevo más pausadas,
como si tras la ligera tensión hubiera regresado a una zona de confort; sus
ojos, a la luz casi extinguida, cobraban densidades azabachadas–. Mira Daría.
Es tan joven que aún podría jugar sin demasiado riesgo. ¿Sabes que durante
un período largo de su infancia lamenté haberla tenido? Cometí la peor falta
de una madre. Me pesaba haberla traído a este mundo, sentía que no podría
protegerla y me ahogaba la responsabilidad. No la quería...

Su voz se quebró repentinamente, tendí mi brazo y la acaricié sabiendo lo
que diría a continuación:

–Olvídalo.
Se inclinó y cogió uno de los melocotones.
–¿Los has lavado?
–Tienes el cuchillo junto al plato –respondí cuando ya arrimaba la fruta a

su blusa y comenzaba a frotarla.
Esperé en silencio a que mordiera el melocotón, pero no lo hizo: al

terminar de limpiarlo, lo retuvo a la altura del regazo, como si lo arrullara.



–Estoy cansada de buscar en el pasado razones para continuar adelante.
Esa película que has traído. El documental sobre Chet Baker. Lo he visto.
Olvidé contártelo. El otro día, cuando terminamos de montar la exposición.
Creí que pasarías la tarde en casa, pero no llegabas y me decidí a verlo. Es
fantástico, aunque sería un desperdicio que utilizaras el reproductor portátil.
Sobre todo por la música.

–También yo lo he visto –la corté–. Creo que esa misma noche, mientras
dormías.

–Es triste. –Había hecho una pausa para escucharme pero continuó como si
no me hubiera oído–. Aparece la dependencia de Baker de las drogas, su
mitomanía, las mentiras, las peleas, la degradación, su incapacidad para vivir
saludablemente de su genio. –Comenzó a pasarse el melocotón de una mano
a la otra igual que una pelota–. Como espectador, piensas que alguien con un
don como el suyo debería saber vivir de otra forma. Hay dos momentos que
no olvido. Uno es cuando el documentalista lo confronta con su paternidad
descarriada, con sus hijos a los que no atiende, y desde otro continente él se
permite algo enormemente acertado y al mismo tiempo cruel. Dice: Trato de
inculcarles que una buena forma de vivir es encontrar algo que disfrutes
realmente hacer y luego aprender a hacerlo mejor que nadie y que así no
tendrán ningún problema. ¿Te imaginas? Como consejo es impecable. La
crueldad reside en que quien te lo dice, porque lo tiene, no sabe qué
extraordinario es poseer el don que predica. Pero la crueldad mayor, porque
es una crueldad a destiempo, es que el espectador ha visto ya a sus hijos
dislocados y lo que en esos momentos espera es otro tipo de confesión. Como
bien saben ellos, él no ha tenido una vida libre de problemas.

–¿Y el otro?
Nuria detuvo el melocotón y me miró sin entender. Cuando comprendió, lo

elevó a la altura de los ojos, como si considerara darle un mordisco.
–El segundo momento es cuando el documentalista le recrimina su

incapacidad para prescindir de la heroína incluso durante el rodaje y él se
revuelve resentido y responde: Mira, tú quieres que sea honesto y te diga la
verdad y al hacerlo solo te causo tristeza. Es muy pesado y completamente
innecesario porque tengo cincuenta y siete años y no habría habido otra
manera de hacer esta película. No la habría habido.

Supe que la cita había acabado porque a continuación, como una niña que



coge carrerilla y se lanza al agua con la nariz tapada, acercó el melocotón a su
boca y le dio un sonoro mordisco.

–Nunca lo había hecho –dijo, con la boca llena de pulpa–. En cuarenta y
ocho años es la primera vez que me decido a comer uno con piel. –Terminó
de tragar y dio otro bocado mientras yo cogía la botella de vino y rellenaba
mi vaso, el suyo seguía intacto desde el primer sorbo–. Quedan pellejos entre
los dientes. –Se escarbó en la encía con la uña del pulgar–. Y pringa. –Dejó la
fruta en el plato y alzó las manos, agitando los brazos, para que las mangas de
la blusa descendieran por las muñecas a salvo de los restos de zumo–. Hay
cosas que están mejor como están. –Le pasé mi servilleta, no daba con la
suya, y se limpió con movimientos enérgicos–. Míranos a nosotros. No me
cambiaría por Baker ni para hacer mía su música. Pero lo entiendo. Es muy
pesado hurgar en lo que no puede cambiarse. La vida es larga. Si aún
podemos ofrecer algo, mejor es seguir adelante. Yo no supe hacerlo con
Daría. Quise compensarla de mis ingratitudes pasadas convirtiéndome en una
madre asfixiante y solo conseguí alejarla.

–No es cierto que fueras una mala madre.
–Sí lo es. No estaríamos aquí si no lo hubiese sido.
Nuria habló con firmeza, quería zanjarlo, pasar a otra cosa.
–También yo sentí el peso de ser padre.
–No es lo mismo –suspiró, paciente–. Yo he sido inflexible. Pero ¿sabes

qué? Intento no pensar en ello. Lo decidí el otro día en la consulta. Necesito
una vida normal. ¿Crees que nos será posible?

–Claro que sí. –Le tendí mi brazo y la acaricié–. Has pasado por una época
dura. Pero verás como enseguida mejoras.

–¿De verdad lo crees?
–Totalmente.
–¿Sabrás mirar hacia delante? ¿Me regañarás si flaqueo?
No contesté porque cuando iba a hacerlo sonó en la maleta el móvil de

Nuria con la canción de cuna persa que tenía como timbre de llamada.
–Esta tarde estuve mirando los mensajes y debí de desactivar sin querer la

función de silencio –se justificó.

Los días siguientes, hasta la madrugada en que nos despertó la policía,
estuvieron repletos. El viernes por la mañana Daría hizo una maleta y
desapareció con el productor. Regresó tres horas después, parecía que



enfadada, cuando aún no habíamos tomado posesión de su casa. Deambuló
por el salón, habló por el móvil y, cuando ya nos preparábamos para un largo
fin de semana de encierro, apareció su viejo novio, el actor fracasado, y se
marchó con él tras improvisar otro equipaje más ligero. Antes de salir,
también se cambió de ropa. Esa noche vimos en su televisor Paris, Texas y
dejamos a la mitad un documental sobre Sinatra.

La mañana del sábado despertamos tarde y aún remoloneamos una hora
más leyendo en los sacos antes de salir al jardín para desayunar. En el móvil
de Nuria había tres llamadas nuevas de Daría y varios mensajes con signos de
interrogación, emoticonos de caritas sorprendidas o enfadadas y un dadme
noticias, por favor repetido tres veces entre exclamaciones. Nuria me los
enseñó, pero no hablamos de ello. Cuando terminábamos de recoger, oímos
abrirse la puerta trasera del jardín. Corrimos a refugiarnos en la caseta
dejando olvidado sobre la mesa un paquete de pan tostado y en menos de
veinte segundos, lo que tardamos en apostarnos en el ángulo más protegido
de la ventana, tres figuras cautelosas que habían aparecido por el lado
opuesto se detenían ante la mesa para mirar el pan. En uno de los intrusos
creyó Nuria reconocer al jardinero. Ejercía de cicerone sin su mono de
trabajo, mientras los otros dos –uno de ellos con un bolsón de fotógrafo–
atendían sus explicaciones observando la casa. Presioné los hombros de
Nuria para obligarla a sentarse en el suelo y, poco después, las voces se
acercaron tanto que vibró el cristal de la ventana. De inmediato uno de los
intrusos pegó la cabeza –vi su nariz y el mentón aplastados; los ojos
escudriñando el interior– y, justo cuando uno de sus compinches giraba el
pomo de la puerta y él llegaba con su barrido ocular al rincón donde
estábamos Nuria y yo, se retiró y gritó un seco «Vámonos». No llegaron a
cruzarse nuestras miradas, pero es evidente que no lo necesitó.

Pasamos el resto del día dando vueltas al incidente, sin dudar de que
habíamos ahuyentado a dos carroñeros de la prensa que ahora perseguía a
nuestra hija. O bien se proponían mostrar dónde vivía, o bien preparaban algo
más audaz, como buscar un lugar desde el que fotografiarla. Fuera lo que
fuese, no volverían en una temporada. Pese a ello, por si acaso, Nuria y yo
intentamos representar naturalidad, no escondernos; al contrario:
comenzamos a entrar y salir de casa de Daría como si fuera nuestra.
Comimos y cenamos allí, y por la noche, después de ver Los muertos, le
propuse aprovechar al menos esa vez las sábanas y el colchón.



La comida se acabó el domingo, y decidimos almorzar en un italiano
cercano. Compartimos una ensalada y un plato de gnocchi hablando de los
libros que leíamos y de la socia de Nuria, con la que mantenía una relación
soterradamente enconada por sus diferencias de criterio sobre los artistas de
la galería. Luego fuimos al supermercado. Compramos salmón ahumado y
alcaparras, una botella de vino blanco, cereales y una tarrina de helado de
menta que devoramos al llegar al refugio. Aunque por la mañana habíamos
borrado el rastro de nuestro paso por su cama, hicimos el camino de vuelta
temerosos de que Daría se hubiese adelantado. En consecuencia, no volvimos
a salir: renunciamos al territorio conquistado y nos habituamos de nuevo a la
estrechez.

Ahora sí actuábamos compenetrados, como dos fugitivos decididos a dejar
atrás su vida. Fue esa noche, una vez que asumimos que Daría no vendría,
cuando Nuria propuso deshacer nuestros sacos de dormir y unirlos por la
cremallera para conformar una especie de edredón doble. Estábamos ya con
ropa de dormir, habíamos comido el salmón y bebido media botella, y no
necesitamos coordinarnos para cumplir su deseo: cada uno bajó la cremallera
de su saco y nos aplicamos a cuatro manos a encajar y subir el pasador.

El lunes a las doce regresó Daría. Ojerosa y con la cara somnolienta y
trágica que se le pone cuando está descontenta. No lo hablamos, pero creo
que ambos anticipábamos el final de nuestra aventura. Quizá por eso, sin
prestar atención a Daría, estuvimos hasta media tarde tumbados en las
colchonetas. Picamos cereales con yogur y ni mencionamos, aunque nos
urgía, la posibilidad de acercarnos a nuestra casa para recoger ropa limpia y
dejar la sucia. Sabíamos, supongo, que después no habríamos vuelto al
refugio. Comenzábamos a sentir algo parecido a la comezón característica de
los últimos días del verano, en que, desorientados por la velocidad del
tiempo, nos abruma no haberlo aprovechado como habríamos querido.
Avanzada la tarde, cuando nuestra hija debía de estar ya en el estudio de
televisión, Nuria terminó su libro y me pidió que continuara leyéndole el mío.
Habíamos dispuesto la maleta a modo de cabecero y estábamos recostados
sobre ella, con el edredón en un revoltijo a nuestros pies. Nuria llevaba las
bragas y una camiseta negra de tirantes como única vestimenta, tras haberse
quitado los pantalones para leer más cómoda. Se había colocado de lado, con
la cabeza apoyada sobre el brazo en escuadra, y todo en su actitud invitaba a
presagiar lo que sucedería enseguida: la tímida aproximación y los besos



desgranados como cerezas. Me sorprendió la rapidez de mi sexo en
desperezarse, así como el deseo, cuando llegó el momento, con que me abrí
paso en su interior. Luego, mientras me dejaba invadir por la confortable
certeza de haber llegado a casa, pensé durante unos segundos en los cuerpos
de desconocidas que todavía abrazaría y, pese a ello, tuve la extraña
sensación de ser feliz.



NOTA

Este libro está dedicado a mi mujer, Luz, a mi hijo, Juan, y a mi madre,
Marisa. Su amor me acompaña siempre. Y, con ellos, a Nathalie Trafford,
Luis Asín, Miguel Sarró, Luisa Castro y Ray Loriga. Agradezco a los dos
últimos, así como a las escritoras Guadalupe Nettel y Sara Mesa, la lectura
del manuscrito y sus valiosas sugerencias; lo mismo que a mi agente Mónica
Martín y que a mis editoras Silvia Sesé y Teresa Ariño. Asela Pérez Becerril,
Fátima de Burnay, Andrea Aguilar, Hoa-Binh Melgar, Lola Díez-Pastor,
Carmen Giménez, Isabela Mora, Juan Manuel Artero,Trilce Arroyo, José
Machado, María Padro, Guillermo Paneque, Julia Doménech, Andrés
Fernández Rubio y María Hurtado de Mendoza no merecen que olvide los
buenísimos ratos pasados en su compañía. Tampoco Luis Feduchi ni Martín y
Nicolás Casariego. Los cuentos de Mudar de piel fueron escritos, con
voluntad de conformar el presente volumen, entre 2012 y 2017. Salvo
«Sombras que reverberan» y «Baker y margaritas», los más extensos, el resto
ha tenido otras vidas en revistas literarias y volúmenes colectivos. Solo uno
de ellos, «Abrir ventanas», tomó forma a raíz de un encargo.
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