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MISIÓN DE AUDACES

—Buenos días señores…
—… y señora, mi comandante —murmuró Raquel, la única mujer

del grupo, dispuesta a no perdonar ni una. Durante el periodo de
entrenamiento, su condición femenina no le había eximido de trepar
muros, ni nadie la indemnizó por las dos uñas que se le chafaron
mientras desconectaba a ciegas el detonador de una carga explosiva.
Un repentino silencio permitió escuchar su comentario, provocando
risas sardónicas y el sonrojo de su autora.

—Buenos días señora y caballeros —se corrigió con retintín el
comandante. Los cuatro hombres que flanqueaban a la solitaria
mujer se chotearon, cada uno a su estilo, de su apurada compañera
—. Perdone por la omisión, pero no se exceda, teniente.

El comandante apagó la luz de la parte delantera de la sala,
encendió el proyector de diapositivas, colocó un carrusel y mostró
sobre la pantalla el primer fotograma. Un par de figuras masculinas
ocupaban el centro de la imagen; tras ellos, aparecía entreabierta lo
que parecía ser la puerta de entrada de una casa. A ambos lados de
ellos, dos columnas soportaban la cornisa del porche, en la que se
apreciaba un plafón iluminado. En la parte inferior de la diapositiva,
había impresas unas cifras en color blanco: 22—12—72 16:46. Uno de
los retratados, de edad madura, vestía una gabardina azul y miraba
hacia el otro: su cabello, extendido de las sienes al cogote formando
una banda negra, parecía una bahía, con un islote de pelo en medio.



De nariz ganchuda y ojos saltones, su perfil asemejaba al de un ave
rapaz, buitre o águila a elección del espectador. La mandíbula,
firmemente asentada sobre el grueso cuello, recordaba un tapón de
botella de champán.

—León Matute —informó el comandante—. Comisario de la
Brigada Social.

Se escuchó un murmullo de sorpresa entre los congregados:
ninguno de ellos, salvo el comandante, habían visto previamente a
Matute, pero todos conocían su fama de policía brutal contra los
opositores al Régimen de Franco. Pasaba por idear cualquier método,
incluyendo la tortura más sofisticada o sutiles amenazas, para
obtener confesiones de los detenidos.

A su derecha, aplastado contra la puerta por efecto del teleobjetivo,
otro hombre, de mayor edad que Matute, parecía doblar la ancha
solapa de un abrigo de tono claro mirando en dirección a la cámara.
Se apreciaban rasgos suaves en su rostro ovalado, no demasiado
perceptibles a causa de unas gruesas gafas de concha, lo que
contrastaba con la redondez de la cara del policía, una superior
estatura comparada con su temible interlocutor y un aspecto
distinguido y agradable que tranquilizó a los observadores después
del sobresalto inicial.

—Félix Diéguez, el dueño de la casa —continuó el comandante—.
Editor de EL DIARIO: un personaje influyente, no muy famoso fuera
de su círculo. ¿Han oído hablar de él?

Leyó unas notas sobre Diéguez para ilustrar su importancia: cargos
en empresas y asociaciones que poco impresionaron a sus
colaboradores, todavía afectados por su compañero de pantalla.
Accionó el mando del proyector, provocando el clásico cloqueo de



persiana desajustada, y mostró una nueva diapositiva: los mismos
protagonistas, con la leve diferencia del editor tocado con un
sombrero verde de cazador, Matute de frente y una tercera persona,
todavía irreconocible, entrando desde atrás hacia la zona nítida de la
foto. El comandante pasó un fotograma hasta tenerlo a foco. A este
personaje no tuvo que presentarlo, alguien le reconoció en el acto:

—¡El contraalmirante Castillo! —exclamó con la satisfacción de
quien encuentra una palabra difícil en un crucigrama—. Pero, ¡no
puede ser! —se asustó ante su descubrimiento—, si Castillo forma
parte de la Casa de Su Excelencia, está destinado en El Pardo.

Ante la alarma que empezaba a cundir entre los asistentes debido
a la trascendencia de los espiados, el comandante pasó rápidamente
las imágenes hasta detenerse en una, que mostraba la casa de la que
habían salido Matute, Diéguez, Castillo y otras dos personas. Un
muro de mampostería, rematado por una malla metálica semitapada
por plantas trepadoras, protegía la finca: el fotógrafo tuvo que
situarse por encima de la puerta exterior, de hierro fundido, porque
desde ella se veía un camino de grija, con varios automóviles grandes
aparcados en batería a ambos lados, cerca de la escalinata flanqueada
por las columnas que enmarcaban a Diéguez y Matute en la primera
diapositiva. En una esquina, varios hombres aparentaban conversar
entre ellos: sin duda chóferes o guardaespaldas. Construida en
piedra, la casa disponía de dos alturas y una buhardilla; las ventanas
de las plantas superiores permanecían cerradas con sólidas
contraventanas, lo que perfilaba una vivienda deshabitada o quizá
solamente para veranear

—Torrelodones —anunció el comandante, tras permitir a los
reunidos familiarizarse con la mansión que parecía ofrecerles en



inasequible compraventa—. El chalet pertenece a Félix Diéguez, el
señor del sombrero, y hemos detectado dos reuniones de lo que
parece ser una conspiración…

—¿Contra quién? —intervino el oficial que había identificado a
Castillo.

—Le confieso, capitán —aceptó el comandante— que también me
asombré cuando me enseñaron este material, pero tengan un poco de
paciencia. Ahora voy a presentarles al resto de los presuntos
conspiradores; les ruego silencio.

Volvió a pasar varias transparencias para mostrar a un empresario
que coleccionaba presidencias y consejos en negocios de varios
sectores industriales, y un avejentado ex—ministro alineado con los
sectores más ultras del Régimen, lo que en la calle se denominaba el
búnker. Un quinteto que se despedía cortésmente en vísperas de
Navidad, antes de subir a sus confortables vehículos, ajenos sin duda
a la intromisión que representaba el paparazzo del Servicio de
Inteligencia del Ejército, oculto entre las ramas de un árbol del
collado que dominaba la carretera de acceso a la propiedad. A
ninguno de los presentes le cupo la menor duda de que, si cualquiera
de los reunidos o algún acompañante hubiera detectado al cámara, lo
hubiesen abatido a tiros sin que nadie pudiera mover un dedo en su
favor.

—El Centro supone —continuó el comandante rompiendo un
silencio cartujano— que estos cinco caballeros dirigen una maniobra
contra el Príncipe. En EL DIARIO se ha publicado un artículo,
firmado por un columnista bajo seudónimo, que opone reparos al
nombramiento de Juan Carlos como Jefe del Estado cuando el



Generalísimo fallezca. Al parecer, no confían en su fidelidad a los
principios del Movimiento y pretenden plantear una alternativa.

A Raquel se le iluminaron los ojos en el acto. Lectora asidua de la
prensa del corazón, como evasión y para no perderse en los cotilleos,
el reciente matrimonio de la nieta de Franco con Alfonso de Borbón,
le sugirió inmediatamente un deseo, natural en una familia con tanta
querencia al poder, de convertir a la niña en Reina. Ella no era experta
en cuestiones dinásticas, pero ese enamoramiento, desde el primer
instante, le pareció interesado por las dos partes; en todo caso, pensó
Raquel entonces, si el Jefe del Estado quería entronizar al yerno de su
yerno, no tenía más que cambiar de un plumazo las leyes sucesorias,
pues sólo aceptaba rendir cuentas ante Dios y la Historia.

—Como ustedes saben, el Centro tiene como misión defender la
legalidad vigente —el comandante repitió, con palabras casi
idénticas, el argumento que le había expuesto el coronel—. Si los
presuntos conspiradores consiguen cambiar las leyes, pasaremos
inmediatamente a vigilar a quienes se opongan al nuevo
ordenamiento, pero a fecha de hoy el sucesor a título de Rey es el
Príncipe de España.

—Mi comandante —interrumpió irónico el capitán—, supongo que
nadie pretenderá que desmontemos el complot entre nosotros seis y
el fotógrafo.

—Tranquilícese, capitán ―se rió nervioso el interpelado―, nuestra
misión no consiste en desbaratar el supuesto complot, sino en
obtener información de los planes concretos que tramen y
transmitirla al mando.

Raquel levantó la mano impulsivamente. Una duda le impedía
reflexionar y debía solventarla.



—¿Es consciente el mando de que esta es la primera misión para
algunos?

—Todo tiene sentido —el comandante quería apaciguar a su gente
—. Miren ustedes: la Policía y los demás Servicios conocen de sobra a
los agentes veteranos del Centro. Si hemos escogido a personal de
reciente ingreso para el trabajo de campo es, en parte, para evitar
identificaciones prematuras, pero además, créanme —una pausa
teatral ayudó a reforzar la afirmación que venía—, están ustedes
perfectamente preparados.

Varias manos más anticiparon preguntas, que el comandante
respondió sin desvelar el origen político de la orden de investigar tan
cerca del núcleo del poder. Después, tomó de nuevo la iniciativa:

—La operación va a registrarse con la clave Cumbres Borrascosas.
No del todo repuesta del susto, Raquel salió ilusionada del edificio

de oficinas en cuya última planta se camuflaba la Dirección del
Centro, apretando con fuerza el asa de un maletín cerrado. Condujo
su utilitario por las calles de Madrid, aterida por el frío que se colaba
por las juntas de sus mal ajustadas puertas. Al pasar por la fachada
posterior del Hospital Militar picó en el anzuelo de sus recuerdos,
tan cercanos en el tiempo como distantes de su peripecia actual. Allí
recaló cuando llegó a Madrid desde su pueblo para graduarse y
trabajar, primero como enfermera militar y más tarde además como
informadora, cuando la reclutó el comandante para sonsacar a
algunos heridos noticias de interés para el Servicio, valiéndose de lo
fácilmente que los convalecientes se abren a sus enfermeras.

Muchos de ellos pretendieron ligársela con mil ardides, pero sólo
uno logró romper la coraza de su profesionalidad y tocar su alma de
mujer romántica. Por él quebró muchas normas, se dejó acariciar de



uniforme en pleno Hospital por un paciente y luego cayó en sus
brazos con ansia irrefrenable, enloquecida por un amor que no captó
las señales de alarma que sus compañeras de piso advertían. El galán
que, como un moderno Romeo, le prometía amor eterno resultó estar
felizmente casado y al terminar su rehabilitación desapareció, sin
dejar otro rastro que el eco de la canción que le susurraba al oído en
sus tardes de pasión compartida, mientras su cuerpo excitado
respondía a los estímulos de su amante en mil variadas gimnasias
amorosas:

—Nun-caté-podréol-vidar-por-quemén-señás-teamar.
En ese tiempo, Raquel del Campo se llamaba Aurora Sánchez y se

teñía el pelo de rubio, porque sus amigas del pueblo le convencieron
de que las rubias eran más sexys. Después de su fiasco sentimental,
Aurora aceptó la oferta del comandante y se integró a plena
dedicación en el Servicio de Inteligencia del Ejército, el Centro en la
jerga, comenzando con un exigente entrenamiento en régimen de
internado.

Al abrir la puerta de su apartamento, le recibió una ola de calor. El
portero cargaba la mano en la calefacción, untado por los vecinos que
tenían allí sus picaderos; para Raquel, acostumbrada desde niña a
pasar frío, el contraste entre la calle y su vivienda le resultaba
exagerado. Nunca protestó; su condición de espía le obligaba a
mantener una conducta discreta. El escueto apartamento se
distribuía en un salón, un dormitorio con baño adosado, una
minúscula cocina y una entrada: en total cuarenta metros cuadrados
para ella y una plaza de garaje de casi diez para su utilitario, lo que a
Raquel se le antojaba desproporcionado.



Dejó el maletín de agente secreto sobre una butaca, colgó
cuidadosamente su abrigo en el armario y se quitó la falda, la blusa y
las medias, extendiéndolas sobre la cama. En el baño, se desabrochó
el sujetador, para lavarse más cómodamente la cara y las axilas. Con
las manos apoyadas en el lavabo, contempló su rostro en el espejo. Se
atusó los rizos, de su color natural castaño oscuro, más coordinado
con sus vivos ojos marrones que aquel platino Marilyn que se trajo a
Madrid. Para su gusto tenía la boca demasiado pequeña, salvo
cuando sonreía, pero a veces se consolaba pensando que, con una
boca más grande, el mentón hubiera desentonado, como una gorda
conduciendo un seiscientos. Entonces, quizá, hubiera deseado una
barbilla mayor para hacer juego con la boca y más papo para albergar
tanta perfección bajo sus ojos, pero ya no sería Aurora sino una
desconocida metida en su cuerpo.

Con los índices, empujó el elástico de la braga, mientras con los
pulgares tocaba la franja de tripa recién descubierta, verificando
satisfecha que la carne no cedía bajo el efecto de la presión. El
entrenamiento había endurecido su vientre y la coloración general de
su piel, comparada con la blancura de las partes no expuestas,
evidenciaba salud campestre. Se fijó en sus hombros, que formaban
una armónica continuidad con el cuello, fortalecidos por el ejercicio
físico. Examinó con la vista sus pechos, pequeños pero firmemente
asentados, con los pezones tiesos y mirando al frente, unos pezones
que su amante describía con la composición militar de presenten
armas:

—Aurori, estás como nunca —constató la oficial de inteligencia.
Abandonó la voluptuosa contemplación de su cuerpo treintañero

para enfundarse un pantalón de chándal y su camiseta favorita,



enchufar los pies en las zapatillas y convertirse en Raquel. Se sentó
en una butaca y con su llave plana de seguridad abrió el maletín que
le había entregado el Centro. En dos carpetas diferenciadas, se
encontraban copias en papel de las diapositivas y los historiales de
los retratados. La de pastas azules contenía información sobre la
reunión principal de la conspiración, lo que el comandante había
denominado el Sanedrín y en otra similar, de color verde, encontró
las fichas de los participantes en la reunión del segundo nivel, la
bautizada como Diana, con sólo dos coincidencias: el comisario
Matute y el elegante editor Diéguez.

Analizando los datos de Cumbres Borrascosas, Raquel efectuó una
observación inicial: todos los conjurados, en el Sanedrín y Diana,
eran hombres y todos menos uno estaban casados, como el amante
que la llevó del cielo al infierno en unas pocas semanas. Al soltero de
la carpeta verde le presumían autor del célebre artículo de EL
DIARIO y físicamente no valía gran cosa: bajito, cuarentón, de pelo
ensortijado y bigote, respondía al poco atractivo nombre de
Amancio, que le sonaba, cuando todavía era Aurora, a elemento de la
tabla periódica, materia que se le atragantó de estudiante y que
permanecía en el armario de sus traumas juveniles.

Junto a las carpetas, el maletín de Cumbres Borrascosas incorporaba
algo no habitual en una operación de inteligencia: una novela de
intriga. Por primera vez desde que terminó el bachiller, se puso a leer
por obligación una obra literaria. No podía saber que aquella inocua
lectura cambiaría su vida.



EXTRAÑOS EN LA NOCHE

Las palabras se formaban en el papel, expulsadas de la margarita de
la máquina de escribir, con precisa cadencia. El rumor metálico de las
teclas envolvía la imaginación del escritor como la brisa al marino,
presente y ausente a la vez.

—Darío, cualquier día te dan el Nobel —se dijo, concediéndose
una pausa en el trabajo.

Encendió un cigarrillo y aspiró con avidez la primera calada. Se fijó
en su mano derecha, unos dedos cortos y delgados, y en la alianza
que ceñía su anular. Comprobó la persistencia en el dorso de una
mancha oscura y redondeada, como si una gota de café con leche de
un olvidado desayuno hubiera caído allí sin que nadie se molestara
en limpiarla. Si no fuera por el vello que brotaba en forma de
pelusilla negra, podría haber afirmado que contemplaba una mano
femenina.

—Manos de mujer —recordó la burla adolescente de su hermano
mayor—. Tienes manos de tía —se lo decía mientras las comparaba
con las suyas, grandes como tortas, pocos meses antes de que la
sangre dejara de correr por ellas, como por las de otro medio millón
de españoles.

Hacía mucho tiempo de aquella expresión, casi cuarenta años, pero
retornaba tozuda a su memoria cada vez que se miraba las manos.
Con un leve estremecimiento eliminó la evocación, aplastó el
cigarrillo a medio terminar en la montaña que delataba su consumo



de esa noche y colocó de nuevo sus dedos sobre el teclado de la
Olivetti, con la tensa parsimonia de un pianista.

El cornetín de órdenes marcó los tiempos, siguiendo un rito cuyo origen
se remontaba a épocas que ninguno de los presentes pudo conocer. La
bandera comenzó su izada mientras la banda militar desgranaba los
primeros compases del Himno Nacional. Todas las miradas se concentraron
en la enseña rojigualda y los corazones vibraron al unísono en patriótica
sincronía con la Marcha Real.

Por intuición de autor sabía que le faltaban unos pocos párrafos
para terminar su obra, la décima de su carrera, que llevaría por título
Barcelona, año 23, otra novela de género histórico que, en este caso,
narraba las vicisitudes del pronunciamiento del general Primo de
Rivera, suceso del que pronto se celebraría el cincuentenario, lo que
representaba a su juicio una interesante oportunidad comercial.

Se sentía inflamado, a punto de dar a luz tras una larga y dolorosa
gestación, no porque escribir esta novela le hubiera costado mucho
más que las nueve anteriores, sino por el cúmulo de desastres
familiares que la gafaron mientras tomaba cuerpo, un vía crucis cuya
última estación había sido la marcha de Tomás, su único hijo vivo,
para instalarse en un piso del barrio de Aluche con un cura obrero,
despreciando las comodidades del domicilio familiar.

Desde entonces, las sirenas que atronaban las noches del centro de
Madrid, que se había acostumbrado a descontar de la nómina de
ruidos molestos, le trasladaban inquietantes posibilidades en
relación a Tomás: una detención por la Brigada Social o un posible
ingreso hospitalario por navajazo de gitano, emergían como riesgos
palpables fuera de la protección hogareña que tan insolentemente
había rechazado. La reciente muerte de Ramiro, el hermano mayor



de Tomás, multiplicaba por cien los temores de Darío mientras
acometía el final de su tarea.

Se encendieron las luces del largo pasillo y la sombra de una figura
femenina comenzó a barrer su blanca pared; una silueta rotunda, de
mujer norteña, recorría el pasillo erguida, enfundada en un largo
camisón rosa que emitía un apagado canto de grillo al compás de su
caminar. Despeinada y sin arreglar, su edad resultaba indeterminada,
entre cuarenta y cincuenta años. Llevaba un buen rato dando vueltas
en la cama, sin saber si lo que le desvelaba era insomnio producto de
su angustia o la propia angustia por su pertinaz insomnio, en una
particular versión del huevo y la gallina.

Llegó hasta la mesa de trabajo de Darío que le miró compasivo, sin
pronunciar palabra; sobre el camisón, que traslucía levemente su
opulenta desnudez, llevaba puesta una bata de lana azul turquesa
entreabierta, un signo que años atrás su marido hubiera percibido
como probable insinuación, pero que ahora evidenciaba únicamente
descuido.

—Átate la bata, Menchu, vas a enfriarte.
—¿A quién le importa que me enfríe o que coja una pulmonía? —

replicó con aire de abatimiento.
—Para empezar a ti misma —le miró fijamente, reprochándole su

amargo desplante.
Menchu se anudó el cinturón de la bata. No era alta, pero

derrochaba distinción; sus rasgos apuntaban una intensa belleza
pasada, que se plasmaba en sus ojos grandes y azules, bonitos a
pesar de las ojeras que los subrayaban, una boca con labios algo
pronunciados y unas orejas cuyos lóbulos se ajustaban al perfil de su
cara con gracia de escultura griega. La piel de su rostro apuntaba



cuidados, fácilmente reconocibles por el olor a crema que le
acompañaba como a un cometa su estela. Sus finas manos entraban y
salían de los bolsillos o se entrelazaban, sin que su dueña pareciera
controlar unos movimientos casi reflejos. Hablaba con voz gastada,
pero con el deje de una niña reclamando a su madre su jersey
favorito, sin importarle lo más mínimo lo oportuno del momento
escogido.

—No puedo dormir —anunció.
—¿Has tomado la pastilla? —la pregunta de su marido se demoró

unos segundos.
—Claro, Darío, pero ya no me hace el efecto del principio.
—Tómate otra.
—No, que me quedo atontada toda la mañana.
—Pues tómate media.
La solución satisfizo a Menchu, que se dirigió a la cocina. En

realidad, el consejo de su marido era una coartada para tomar media
pastilla suplementaria, sin asumir ella sola la responsabilidad. Desde
la muerte de su hijo Ramiro, no había conseguido dormir una noche
sin recurrir al calmante, de lo que en un par de meses, por San José,
se cumpliría el primer aniversario. Volvió a la mesa donde escribía
Darío; al llegar se secó una gota de agua que resbalaba traviesa por la
barbilla.

—Es muy tarde, Darío, ¿te queda mucho para terminar? —miraba
al reloj de pared, que se acercaba a las tres.

—No —respondió con clara intención de terminar la conversación.
Esto molestaba especialmente a Menchu, que no aceptaba la
existencia de asuntos de mayor importancia que los suyos.



Miró hacia los retratos situados sobre la repisa del mueble bar de
caoba de la sala, habilitada para despacho y biblioteca de su marido:
allí había colocado una foto de Ramiro recogiendo el despacho de
teniente de manos del Director de la Academia Militar de Zaragoza y
otra de Tomás con su abuelo paterno, el día del ochenta y cinco
cumpleaños del General Argensola.

—Les echo mucho de menos, ¿tú no? —insistió Menchu.
—Por supuesto —Darío empezaba a impacientarse.
—Tienes que prometerme que irás a ver a Tomás. Le hará falta

dinero y necesito saber si está bien instalado.
—Vamos juntos, si quieres.
—No —replicó enérgica—. Después de la discusión que tuvimos y

tal como estoy no puedo. Vete solo: para eso eres su padre —se tomó
un respiro—. Además tienes buena mano para las relaciones
públicas, a ti te escuchará.

—Te prometo que iré a verle mañana o pasado —concedió Darío—.
Pero ahora, por favor, déjame seguir escribiendo.

—Toda la vida entregada a ellos —prosiguió, soslayando el ruego
de su marido—, ¿para qué? A uno me lo llevó Dios y al otro la
maldita política, una pelandusca o qué puñetas sé yo. Y aquí nos
quedamos nosotros, tú con tus libros y yo con mi soledad.

Al no obtener respuesta, Menchu se alejó ingrávida por el pasillo y
Darío decidió cerrar su novela, recreando el momento en que
Alfonso XIII se avino a nombrar Dictador al General Primo de
Rivera, quebrando así los casi cincuenta años de restauración
constitucional que había situado en el trono a su padre. Para Darío
Argensola, el gesto del Rey debía valorarse como una medida de
orden ante el estado de cosas en que se encontraba España:



terrorismo, corrupción, amenazas separatistas, bancarrota económica
nacional y una política militar en Marruecos que acabó en el desastre
de Annual. Esa era la tesis que defendía en Barcelona, año 23, que
esperaba fuese del agrado de su editor, no en vano la Editorial
pertenecía al Movimiento, y por supuesto de sus lectores.

—Vas a ser un bestseller —le dijo el autor al manuscrito.
Le sorprendió su sentimiento al terminar el libro; para cualquier

autor finalizar una obra representa un momento mágico, la
culminación de un esfuerzo de creación continuado a lo largo de
meses de trabajo, un afán que adquiere, poco a poco y de pronto a la
vez, vida propia en un desdoblamiento sin pérdida de posesión. El
escritor se ve como un dios terrenal, en un tiempo y un espacio
nacidos de su poder, con unos personajes que han sentido, pensado y
actuado en función de su voluntad y para su disfrute, que toman
definitivamente dimensión propia y se abren al conocimiento de los
demás. Sin embargo, la reacción espontánea de Darío derivó hacia la
vertiente comercial; tomar conciencia de eso le trajo un inesperado
desasosiego.

Lejos quedaban en el tiempo los postreros momentos de Arden las
naves, cuando en plena madrugada despertó al servicio y a Menchu,
tarareando una canción de su tierra vasca, que Darío había aprendido
en sus veraneos de San Sebastián:

—¡No hay quién pueda, no hay quién pueda con la gente marinera!
A Darío le empezaba a aburrir escribir novelas, un reducto de

felicidad en su monótona vida conyugal. Por precisar, el tedio de
Darío tenía más que ver con el género histórico que con la escritura
misma. Intentó romper el círculo vicioso con Hotel Formentor, una
novela de intriga, pero sus lectores no comprendieron el giro y



obtuvo un sonado fracaso de ventas. La Editorial recibió, además,
cartas airadas de fieles seguidores, que se consideraban engañados
porque pensaban que Hotel Formentor trataría de algún episodio
histórico ocurrido en Mallorca, heridos en su dignidad por
encontrarse leyendo una novelita policiaca como las de Agatha
Christie.

Cornudo y apaleado, fue la expresión de Darío ante la respuesta,
primero de la crítica y después del público. Por eso retornó a su
género, para recuperar la confianza de sus lectores, porque si algo no
podía soportar era tener que echar mano del patrimonio de su mujer,
o de sus padres, para mantener su nivel de vida. La nueva novela
nació infortunada: durante su desarrollo, su hijo Ramiro murió en El
Aiún con veinticuatro años, al estallar una mina del Frente Polisario
bajo el vehículo militar que conducía. Su cadáver volvió a la
península descuartizado; le rindieron un emotivo homenaje en la
base de San Fernando y le concedieron la medalla al mérito a título
póstumo, actos a los que la prensa dedicó su más aparatoso
despliegue tipográfico. Darío recibió la noticia del atentado como un
mazazo y quedó conmocionado, como un boxeador cazado por
sorpresa en el ring que cae a la lona, continuando grogui un tiempo.
En parte, su ascendencia militar le permitió superar la crisis: según
su padre, el General Ramiro Argensola, una muerte heroica es la
mejor manera de dejar este mundo.

—Dando cara al enemigo, con las botas y el correaje puestos y en
gracia de Dios. Podemos estar orgullosos de Ramirito —proclamó
solemne al dar tierra a su nieto.

Ajena a la arenga de su suegro, Menchu cayó en una profunda
depresión. Al principio sintió un dolor insoportable, como si le



extirparan un riñón sin anestesia y poco después algo parecido a una
rata se instaló en sus entrañas, hurgando en su alma día y noche. Se
debatió durante meses entre abandonarse a la voluntad de Dios,
como le aconsejaba su confesor, o abandonar la fe y la conclusión del
dilema aún no estaba clara. Su formación jesuítica —en tiempo de
tribulación no hacer mudanza recomendaba Ignacio de Loyola,
guipuzcoano como ella— y una larga tradición familiar le llevaban a
mantener la práctica religiosa, pero Darío se daba cuenta de que ya
no la vivía con la intensidad de antes. Se sintió culpable, por permitir
a su hijo presentarse voluntario a un destino en África, intentando
quemar etapas para acumular estrellas en la bocamanga, sin atender
al argumento del psiquiatra de que una vez que los hijos vuelan son
dueños de sus vidas. Ella mantuvo en el diván de la consulta que
debió pedir a su suegro, discretamente, que anularan su solicitud y
haberle conseguido una plaza en algún Regimiento de las afueras de
Madrid, para que viviera con ella hasta casarse.

La crisis familiar tocó también a Tomás, que había perdido a su
hermano mayor en lo que él enjuiciaba como una consecuencia de la
política imperialista de un Régimen oligárquico y fascista. Su muerte
exacerbó sus posiciones ideológicas y, convencido por un compañero
de Facultad, terminó en la órbita de un pequeño partido comunista,
el Partido Revolucionario de los Trabajadores, justo cuando
comenzaba su último año de Económicas. A punto de iniciarse el
segundo trimestre escolar, como envenenado regalo de Reyes, Tomás
comunicó a sus padres su marcha. Su madre tuvo una réplica visceral
y le acusó de crueldad, hasta de intentar provocarle una grave
enfermedad y Tomás no le ahorró una respuesta despechada:

—Ése es tu problema.



Menchu ocultó la ausencia de su hijo, ante su familia y sus
próximos, amontonando excusas para justificarla. Estudia en casa de
un amigo o pasa fuera el fin de semana; todo valía antes que
reconocer una conducta impropia de los valores que tan bien
presentaba y representaba. Sola frente al espejo se veía en una
humillante picota, expulsada de un mundo de honores, propiedades
y prejuicios, amasados con agua bendita y salsa bechamel.

Tras el entierro de su primogénito, Darío Argensola estuvo varios
meses sin poder concentrarse, no avanzó una sola línea de su novela,
pero dedicarse a ella le sirvió como bálsamo y terminó aislándose de
una realidad familiar enrarecida, hasta el punto que cuando se fue
Tomás, no le largó un discurso sino que actuó con el sentido práctico
que había perdido su mujer, para declarar:

—Tomás, ésta es tu casa, vuelve cuando quieras, que siempre
encontrarás la puerta abierta.

Encendió su último cigarrillo de la noche y se sirvió un whisky para
recuperarse de la agitación de su término de novela. Se prometió,
además de reunirse con Elías Manzano, el editor de toda su
producción literaria, visitar a su hijo, a sus padres y hacer todas las
cosas que su obsesiva dedicación de los últimos meses le había
impedido programar. Mas el hombre propone y el destino dispone:
Darío organizaba su inactividad de autor sin obra en curso, sin
siquiera imaginar los planes que le preparaban, para los que tendría
que derrochar las virtudes que acostumbraba a ensalzar en sus
novelas.



TIGRES DE PAPEL

No se dieron cuenta de la llegada del atardecer por tener las
persianas bajadas, ni notaron el humo azul que flotaba sobre sus
cabezas porque se afanaban en transformar el mundo y no podían
reparar en esas minucias. Lo de las persianas procedía de una norma
de clandestinidad impuesta por el dirigente del grupo de jóvenes
que, sentados alrededor de la mesa baja del salón de un quinto piso
en Aluche, participaban en una sesión de concienciación marxista—
leninista, lo que ellos llamaban en su argot una teórica. Cerraban
puertas y ventanas para que nadie pudiera escucharles. Con todo,
subsistía el problema de los vecinos, que con sólo acercar su oído al
escuálido tabique hubieran seguido la teórica sin mayor dificultad,
pero esta contingencia se había excluido al declararles, por su
aspecto y alguna parrafada casual, gente maja.

—La reaccionaria oligarquía española —leía el dirigente un
impreso, en donde destacaban una hoz y un martillo cruzados,
descansando sobre las siglas PRT— no piensa, como las clases
dominantes europeas, que la democracia burguesa sea la mejor
envoltura del capitalismo y sigue aferrada al fascismo. Sin embargo
—se detuvo para medir la atención del auditorio—, los políticos
oligárquicos saben que su Estado fascista ya no funciona como antes
y que su oxidada maquinaria de opresión chirría por causa de la
lucha de las masas proletarias y de las capas más concienciadas del
pueblo.



Levantó la vista; casi todos le miraban con interés, excepto su
compañero de piso, Tomás —al que asignó en la célula el nombre de
Andrés— que miraba con arrobo a su chica, Marta, que en realidad se
llamaba Lucía. Decidió esperar a la cena para criticarle por
preocuparse más de sus amoríos que de la revolución, pero antes
necesitaba ponerle en evidencia.

—Andrés, ¿tú crees que la represión puede acabar con la lucha
obrera?

Tomás, que disfrutaba de las mieles de su reciente relación
sentimental, se hizo repetir la pregunta e improvisó una réplica
basada antes en el sentido común que en el pensamiento maoísta.

—Hombre, Paco, yo creo que puede acabar con los luchadores,
pero no con la lucha, salvo que termine con todos los luchadores.

—Esa es una respuesta pequeñoburguesa —calificó el llamado
Paco, que era cura—. Los represores son tigres de hierro que devoran
al pueblo, y así hay que considerarles tácticamente hablando, pero
desde el punto de vista estratégico, los oligarcas y todos los
reaccionarios no son sino tigres de papel: su represión no sirve más
que para ampliar e intensificar la lucha del pueblo. A mayor
represión —concluyó de carrerilla, como quien recitase las provincias
andaluzas en clase de geografía— mejores oportunidades para la
revolución.

—La expresión de To…, de Andrés, se parece bastante a la tuya —
saltó Lucía en defensa de su pareja—: la represión puede con los
luchadores, pero no con la lucha porque los represores son tigres de
papel.

Paco también era un alias; sus padres le pusieron Zacarías. Reparó,
dándole mayor importancia que en una observación anterior, en que



todos los presentes menos él llevaban pantalones vaqueros lo cual, de
pronto y sin justificación racional, le restó seguridad. No consideró
oportuno seguir el debate y retornó a su texto:

—Para recomponer mínimamente el fascismo, los oligarcas
necesitan la restauración monárquica en el pelele Juan Carlos, pero la
maniobra encierra no pocas…

Le interrumpió el timbre del portero automático, con un estruendo
que traspasó las paredes del salón. Zacarías se incorporó ágilmente
de su silla y abrió la puerta de la habitación mientras el resto
ocultaba bajo los cojines del tresillo los papeles prohibidos. Alguien
recordó en voz alta la coartada de la reunión y, como por ensalmo,
aparecieron sobre la mesita varios libros sobre cine: fingían preparar
el coloquio de una sesión del cine—club parroquial dedicada a la
película de Losey, El sirviente.

—¿Vive ahí Tomás Argensola?
—¿Quién pregunta por él? —replicó Zacarías.
—Su padre —contestó la voz—; soy su padre —al repetirlo redujo

el volumen.
Los de la sala escucharon con claridad la conversación. Tomás se

levantó y movió los hombros y las manos pidiendo excusas. Zacarías
le miró desde la puerta en muda pregunta, apartándose para cederle
el paso. Lucía salió también con presteza de la habitación y se dirigió
al dormitorio de Tomás.

—Al carajo la clandestinidad —se lamentó Zacarías al cerrar la
puerta del salón, contrariado por el cambio de planes.

Los cinco pisos sin ascensor le parecieron a Darío la escalada del
Aconcagua. Resollaba como un toro después de correr un encierro,
comprobando en cada rellano lo que le faltaba para llegar a la cima.



Entretanto, Lucía ordenó el dormitorio de Tomás. Sobre la cama
deshecha, descubrió su sujetador, perdido durante la apasionada
siesta previa a la reunión: lo guardó en el ropero, sobre las camisas
de Tomás, antes de estirar apresuradamente el edredón y marcar la
almohada con un certero golpe de karate. Un libro rojo de Mao y
varios folletos ilegales volaron de la mesa de estudio hasta
guarecerse bajo la cama, donde chocaron con unos zapatos lanzados
allí con dos hábiles patadas. Abrió la ventana para disipar olores
inoportunos y volvió al salón, justo a tiempo de escuchar a Darío
desde el cuarto piso:

—Hijo, la próxima vez que te vayas de casa alquila un primero, por
lo que más quieras.

No acertaron a consensuar el saludo; Darío dudó entre darle un
beso o la mano y terminó tomando con sus palmas los brazos de su
hijo. Apreció cómo Tomás le sacaba un buen trecho de estatura.

—Hay gente estudiando en el salón —explicó el joven Argensola—.
Vamos a mi cuarto.

El escritor anotaba mentalmente las características de la vivienda
para el detallado relato que le exigiría Menchu: ni ascensor ni
calefacción, vecindario ruidoso, pasillo largo y estrecho, habitación
pequeña con cama, mesa, silla y armario por toda decoración. Se
sentaron frente a frente, Tomás en la silla y su padre al borde la
cama, ignorante de que bajo las faldas del edredón se escondía
propaganda comunista. Una tenencia ilegal, que el Tribunal de Orden
Público, el célebre TOP, sancionaba con unas vacaciones a la sombra
en Carabanchel, la mejor fábrica de revolucionarios de un Régimen
que, paradójicamente, soñaba con erradicarlos. El hijo cerró la



ventana y enchufó un intercambiador de calor que orientó hacia su
padre.

Un espectador ajeno a la pareja hubiera descubierto su parecido:
ambos tenían complexión débil, Tomás en versión delgada y Darío
con las curvas propias de una existencia sedentaria y
sobrealimentada, y los dos la cara ovalada con el mentón cuadrado,
como una bombilla con nariz. Les diferenciaba el color de los ojos,
azulados como su madre los de Tomás y marrones los de su padre, lo
que otorgaba al hijo una expresión más dulce. Pero lo que más
llamativamente les distinguía era el pelo, poderoso y montado
claramente sobre las orejas el del joven y algo encanecido, corto y en
reflujo el del veterano.

—Tu madre está muy preocupada.
—Y tú también, supongo —abundó Tomás—. Además, tú y yo

estamos muy preocupados por mi madre y mi madre y yo lo estamos
por ti. Nuestro problema es que no pasamos de ahí.

—Ya —aguantó Darío, tratando de evitar una respuesta
inapropiada, al apreciar que las fuerzas de ambos se habían
equilibrado desde su marcha—. Quería decirte que nos preocupa
cómo te organizas; llevas tres semanas fuera de casa y no has vuelto
ni para pedir dinero.

—Trabajo en una gasolinera —informó, fijando la mirada en
actitud desafiante—. Las noches de los viernes y sábados.

—¿Echando gasolina? —Darío se rebelaba a admitir lo que acababa
de escuchar.

—Normal y súper, papá —añadió, regodeándose con la cara de
sorpresa de su padre—, y cobrando, midiendo la presión de las
ruedas…



—¿Te parece un trabajo adecuado para… —no acertó a terminar, se
sentía desarbolado.

—… un Argensola? ¿Es eso lo que me preguntas?
—No, hijo —mintió a medias su padre—. Me refiero a si es un

trabajo adecuado para un economista.
—Cuando termine la carrera me buscaré otro —anticipó Tomás—.

Eso vendrá el año que viene, espero —cruzó los dedos.
—Sabes, Tomás, que si quieres puedo ayudarte a entrar en algún

Banco —se ofreció Darío, sin citar la fábrica de sus abuelos maternos
para evitar una alusión desabrida.

Tomás calló. Entonces Darío recordó el sobre con dos mil pesetas,
que Menchu había insistido en que le entregara por encima de todo.

—Hablando de Bancos, te traigo un sobre —hizo ademán de
sacarlo de la chaqueta.

—No quiero tu dinero, papá —respondió con tono de dignidad
herida—. Comprenderás que no me he marchado de casa para
pedirte que me mantengas aquí.

El ruido del movimiento de sillas y puertas llegó desde el pasillo,
acompañado de voces de personas. Alguien le llamó desde fuera,
requiriendo su presencia. Tomás salió de la habitación dejando la
puerta entreabierta. Su padre se quedó de pie, con el sobre del dinero
en la mano. Aprovechó la ausencia de Tomás para fijarse en los
detalles del nuevo territorio de su hijo. A su espalda, dominando la
pared contra la que se apoyaba la cama, había pegado un póster del
Che. Darío no pudo por menos de reparar en la mirada resuelta y
serena del mesías revolucionario, que le perturbó. Se volvió para
descubrir, aliviado, sobre la mesa los libros de estudio. Encima de
ella, una solitaria balda servía de soporte a varios tomos. Se acercó



para examinar sus títulos: tratados de economía, de tufillo marxista,
un libro sobre cine soviético y Cien años de soledad, novela de culto
entre progres.

Decidió dejar el sobre en la habitación, desoyendo el rechazo de
Tomás. Abrió el armario para depositarlo y lo primero que se
encontró fue un sujetador en la repisa de la cajonera, revelador de
una inesperada presencia que contempló con la sorpresa del
explorador que encuentra un esqueleto humano en un desfiladero.
Por un momento, pensó que su hijo convivía con una mujer, pero
nada más en el cuarto avalaba la sospecha. Abrió la otra hoja del
armario y comprobó que colgaba ropa de hombre. Algo más
tranquilo colocó el sobre bajo la almohada, oculto en un pijama de la
misma marca que los suyos, a cuyo lado, afortunadamente para
prevenir una taquicardia, no descansaba prenda alguna.

Pasada la primera impresión, el símbolo textil del pecho femenino
le sugirió una nueva posibilidad: quizá la salida de casa de su hijo no
se debió a un conflicto irresoluble con sus padres, ni a la elección de
una forma de vida acorde con la ideología revolucionaria que parecía
abrazar, sino a la necesidad de un techo para consumar sus
conquistas amorosas, aunque la explicación no terminó de
satisfacerle. Una corriente de complicidad masculina llenó sus labios
de una pícara sonrisa, justo cuando Tomás le llamó desde el pasillo.

—Te presento a Zacarías —Tomás oficiaba de maestro de
ceremonias—. Éste es mi padre.

En la imaginaria cuartilla que Darío escribía para su mujer,
Zacarías quedó descrito como apreciablemente mayor que Tomás,
tanto como ocho o diez años, delgado, de rostro enjuto, con entradas
pronunciadas en un pelo cortado tipo recluta y gafas de miope. Poco



después, tras una trivial conversación, anotaría la impresión de su
cortesía ampulosa, típica del cura que quiere quedar bien con
cualquier feligrés, característica que podría haber cuadrado también
con su autorretrato.

En el salón se escuchaban alternativamente una voz de hombre y
otra de mujer. El escritor especuló con la idea de que podría tratarse
de la dueña del sujetador, así que cuando salió al pasillo, se fijó en
ella con mayor detenimiento de lo que sus normas consideraban
correcto, sin poder saciar su curiosidad por impedirlo un amplio
jersey de lana. Tomás se la presentó como Lucía. Por lo visto, en
aquella casa no se estilaban los apellidos.

El cura y su hijo le acompañaron hasta la puerta. Tuvo que
descender casi a tientas: la escalera parecía un desierto de luz con
algunos oasis de veinticinco vatios. En la calle, el aliento de los
escasos transeúntes se convertía en vaho; frente al bloque de
viviendas un grupo de hombres entraba en un bar. Darío se puso los
guantes, mientras observaba el entorno para colorear con precisión el
cuadro de la casa que pintaba para Menchu: le faltaba un título, algo
así como modesta, pero acogedora.

De pronto, se abrió el portal y salió ligera Lucía. Cruzaron una
rápida mirada y un saludo inconcreto y la joven siguió adelante,
protegiéndose del frío con la capucha de una trenca azul marino.
Darío montó en su coche, un modelo de la Seat excesivamente lujoso
para aquel barrio obrero y trató de regresar por el camino inverso al
de ida, pero la escasez de alumbrado público y la inexistencia de
escaparates iluminados como en el centro, había borrado las
referencias en una reedición proletaria de Pulgarcito. Se perdió entre
calles y decidió preguntar, sin encontrar un alma. En su deambular



llegó a una parada de autobús, donde aguardaban unas pocas
personas, entre ellas Lucía, la chica de pelo corto que le mantenía en
vilo. Amablemente, le indicó el primer tramo del trayecto y el
conductor se ofreció a acercarla.

—Voy hacia Ventas —indicó Lucía.
—Me coge de camino. Te llevo.
Entre la noche y su obligación de atender a la circulación, Darío se

quedó con las ganas de radiografiar a la que podría ser novia de
Tomás. Una serie de observaciones fugaces le llevaron a opinar que se
trataba de una mujer menuda, de rasgos angulosos, sin rastro de
pintura, joyas o perfume que mostraran coquetería, tal vez una
feminista, especie que Darío despreciaba por entenderla opuesta al
orden natural. A Lucía la situación le resultaba graciosa por insólita:
había hecho el amor con un hombre y esa misma tarde le llevaba a
casa su padre.

—¿También estudias Económicas?
—¡Qué va! —negó enérgicamente la chica—. Estoy en la Facultad

de Filología de la Complutense.
—Eso me hubiera venido bien a mí —confesó confianzudo Darío—

para escribir mejor. Pero, en mis tiempos sólo estudiaban Filología
las chicas y terminé haciendo Derecho, que pasaba por ser una
carrera seria.

—Mi padre tiene un par de libros suyos —comentó la joven, ante la
mención a su carrera literaria—: Las naves y Moctezuma. Dice que
son instructivos y entretenidos, pero tengo que reconocerle que no
los he leído.

—La cosa tiene arreglo —dijo el autor, haciendo ademán de pasar
páginas—. Además, te los puedo dedicar: no tienes más que



pedírselo a Tomás.
Lucía no respondió a la invitación. Su compañero de viaje

ocasional, un escritor del gusto de otra generación, tenía como único
atractivo su parentesco con Tomás, la diversión de detectar la
herencia de pequeños gestos suyos, pero no le interesaba su vida ni
sus novelas. Por suerte, llegaban a destino: el Seat enfilaba la
Avenida de los Toreros.

—Aquí es —dijo ella—. Gracias.
Darío bajó del coche e intentó abrir la puerta a su acompañante,

pero mientras lo rodeaba, Lucía ya se había apeado. Sonrió ante su
desfasada urbanidad y extendió la mano, que él estrechó una vez
despojado del guante. El gesto inequívoco de despedida, le disuadió
de escoltarle hasta el portal, como prescribían sus reglas de protocolo
y su interés por fisgar algún detalle inadvertido que le ayudara a
comprender la conducta de su hijo.

Al quedarse sin compañía, le surgió una idea incómoda, como
regresan los sabores en una mala digestión: la marcha de Tomás le
recordó la funesta decisión de Ramiro de largarse a África y pensó en
si ambas tenían que ver con una educación demasiado protectora. La
imagen se visualizó como una celda con barrotes de algodón y dos
niños tratando de abrirse paso a cabezazos. Para huir de ella, fijó su
atención en los edificios que sobrepasaba, conduciendo distraído
hasta su casa: al tomar la entrada a Castelló desde Juan Bravo, en la
furgoneta de una floristería, aparcada en la confluencia de ambas
calles, un hombre apuntó en un cuaderno: 22:15, en su coche, solo.



DOS HOMBRES Y UN DESTINO

Esperaba con ansiedad noticias de su hijo, pero Darío con sus
evasivas sólo consiguió inquietarle. Menchu Mancisidor se empezaba
a cansar de ser la pobre Menchu para su familia donostiarra, sus
amigas madrileñas y hasta para su marido: muchas contemplaciones
en su presencia y demasiados silencios cuando volvía a un grupo
después de una breve ausencia. La repetida conclusión de Darío de
que Tomás quería vivir su vida la hizo saltar:

—Estoy harta de que, en mi familia, todos organicen su vida
pensando en ellos y que yo tenga que organizar la mía pensando
también en ellos, así que esto se va a acabar.

Menchu acostumbraba a contener sus quejas, hasta llegar a un
punto en que se explayaba en torrenciales verdades de barquero, que
los suyos dejaban pasar para continuar acto seguido con sus manías
de siempre.

Una de sus costumbres, con más de veinte años de tradición,
consistía en revisar la apariencia de su marido o de sus hijos antes de
salir. En su familia, la costumbre se bautizó como dar el nihil obstat,
pasar una especie de fielato que, para su aduanera, calibraba la valía
del ama de casa. Aquel mediodía, cuando Darío se disponía a acudir
a su cita con el editor, besó a su mujer en la frente al despedirse. Se
había excedido con la loción para después del afeitado y llevaba el
nudo de la corbata torcido, pero Menchu no se lo advirtió.

—¿Algo que objetar? —planteó el escritor.



Su mujer sonrió ladina, sin verbalizar una respuesta. Cuando
escuchó el ruido de la puerta, masculló para sus adentros:

—Ése es tu problema.
Se santiguó al pisar la calle y comprobó que amenazaba lluvia.

Subió a por el paraguas y, con su manuscrito en una carpeta, partió
hacia su reunión apestando a after shave y con la corbata ladeada,
circunstancias que la recepcionista de Editorial Juventud percibió en
el acto, antes de señalarle la sala de espera.

—Lo que hay que ver: con lo pincho que solía venir —comentó a
sus compañeras.

—Es que lo de su hijo le ha tenido que dejar como un trapo:
morirse tan joven y de esa manera —sentenció una de ellas.

La Editorial ocupaba íntegramente una planta de un edificio de
oficinas cercano a la Plaza de España. Pertenecía al Estado y su
principal fuente de ingresos estribaba en su monopolio de la
publicación de los libros de formación del espíritu nacional, una
asignatura obligatoria en toda la enseñanza, desde el bachiller hasta
la universidad. Cada cierto tiempo lanzaban al mercado las obras
completas de José Antonio, pero pocos las compraban y casi nadie
las leía porque la mayoría de los ciudadanos miraban al futuro,
deseosos de bienestar material y de olvidar los tiempos imperiales
para acercarse al nivel de sus vecinos europeos. También editaban
colecciones de prestigio, que con frecuencia se comían los beneficios
de los libros de texto.

Desde la sala de visitas, Argensola echó un vistazo al cuadro que
presidía la pared, la reproducción de un retrato de Franco con capa
de armiño, que por primera vez le pareció anacrónico por la edad del
Caudillo y su parafernalia napoleónica. Darío mantenía una posición



personal cuya brújula apuntaba al orden: en la calle, en las fábricas o
en las familias. Alguien que mandaba y otros que obedecían. La
legitimidad de quienes decidían venía de su condición de padre,
propietario o gobernante y sólo debía decaer por la pérdida de
eficacia en su función, algo que comenzaba a ocurrir en España por la
decrepitud del Generalísimo y en su familia por el ansia de libertad
de Tomás.

—¡Don Darío, qué gusto verte! —clamó ceremonioso su amigo
Amancio, al salir del despacho del editor—. Ya me ha dicho Manzano
que venías.

—¡Señor Júlvez! —siguió la broma el interpelado, exagerando un
abrazo—. El placer es mío. Te relevo en la cueva del lobo —dijo,
señalando el despacho del director.

—Pues yo voy a que se retraten los de caja —con una mano se
golpeaba la otra—. Mucha tela.

—Eso habrá que celebrarlo, Amancio —propuso sin ánimo de
concretar una cita.

—Cuando quieras, hoy mismo si te apetece.
—¿Por qué no? —aceptó Darío, tras vacilar un segundo—. Mi

mujer tiene reunión de señoras.
Le vio alejarse con rapidez hacia la sección de administración. A

Júlvez le ganaban las prisas. No se sabía a ciencia cierta si figuraba
como empleado de la Editorial, pero en la profesión pasaba por ser el
destajista de Manzano. Lo mismo arreglaba un roto que un
descosido: improvisaba un prólogo, la biografía de una cubierta o lo
que le encargara, casi siempre para ayer. Sus trabajos carecían de
calidad, no por falta de talento sino de sosiego. A menudo redactaba
su columna para EL DIARIO después de una noche de copas, pero él



no percibía los fallos: todos sus escritos le parecían geniales y se
vanagloriaba públicamente de unos hallazgos literarios que pocos le
reconocían. Se sentía particularmente satisfecho de su artículo sobre
el futuro de España, el bautismo de tinta de la conspiración de
Torrelodones, en el que Félix Diéguez encontró demasiados
latiguillos y su redactor de opinión algún anacoluto.

Notorio ultraderechista, le delataba su bigotillo nazi. Ahí
terminaban las concomitancias entre pensamiento y costumbres:
ardiente defensor de la familia y de la religión católica, apostólica y
romana, permanecía soltero bien pasados los cuarenta y frecuentaba
bastante más burdeles que sacristías. Juzgado por su cabello,
recordaba a un Einstein chiquitín y por sus movimientos exagerados
a un actor cómico en escena. Amante del boxeo, los farias y las
comidas copiosas, gustaba de acariciar a niños o animales cuando
estaba de buen humor, lo que coincidía con los días de cobro. Con
todo, Amancio tenía una virtud innegable: era amigo de sus amigos y,
según él, Darío reunía las cualidades necesarias para otorgarle su
favor.

—¡Qué diferencia! —apreció Elías Manzano—. Sale un torbellino y
entra la serenidad.

Hojeó el manuscrito de Barcelona, año 23 sin pronunciar
expresiones comprometedoras. Darío se mantuvo en silencio,
esperando una importante oferta como en anteriores ocasiones, pero
de los finos labios de aquel falangista de camisa blanca salió una
propuesta decepcionante:

—Los tiempos están cambiando, Argensola, y la Editorial no puede
seguir como si nada —comenzó su intervención con delicadeza—. Ya
no se venden las grandes obras épicas: ahora predomina la acción, las



novelas de espionaje que se leen en el metro o en un banco del
Retiro.

—Precisamente eso intenté con Hotel Formentor y mira lo que pasó
—apuntó defensivo Darío, que veía nubarrones dentro y fuera del
despacho.

—Tu problema vino de que estabas encasillado en el género
histórico y, cuando ofreciste algo diferente, no surgieron nuevos
lectores que te permitieran iniciar otra etapa.

—Ya —la previsión meteorológica auguraba vientos fríos a no
mucho tardar.

—De todos modos, tú eres un autor conocido —sancionó el editor
—. Las normas internas de la casa, las actuales, maticemos —
respondía a un gesto de extrañeza de Argensola—, me obligan a
someter el proyecto al Consejo Editorial. En cualquier caso, Darío,
nos conocemos de tiempo atrás y creo estar en condiciones de
afirmar que publicaremos tu obra: yo, al menos, lo defenderé en el
Consejo —dijo depositando con cuidado el original sobre la mesa.

—¿Cuánto tardaréis en decidir? —planteó Argensola sin saber a
qué carta quedarse.

—Un par de semanas o tres, Darío. Prefiero actuar con calma —le
sonaba a justificación, pero qué significan dos semanas tras dos años
de trabajo, expresó el escritor con su gesto—. Pediré informe a un
lector de la Editorial para ir pertrechado al Consejo.

Aceptó a regañadientes el retraso. Por su mente pasó la idea de
cambiar de editor, pero le costaba dar el paso e incluso hacerse a la
idea de tener que darlo. Para un novelista, su editor es como su
médico de cabecera, el profesional que vigila su colesterol creativo y
le tolera sus pequeños vicios narrativos y, en el caso de Darío, se daba



la circunstancia agravante de que siempre había publicado con
Juventud. Desde la puerta del despacho de Manzano se escuchaba la
voz de Amancio que, apoyado en su mesa de trabajo, recriminaba
cariñosamente a la recepcionista por leer un libro de un autor
homosexual:

—Me extraña que te guste ese tío con la pluma que tiene, habiendo
tan buenas brochas en España.

—A ver, Amancio, no puede estar una jugando siempre al mismo
palo —lo decía tapándose la cara, fingiendo escandalizarse.

En el ascensor, Amancio escudriñó el rostro de su amigo; aunque
disimulaba, dedujo de los golpecitos que daba con el paraguas contra
la moqueta del piso, que a cambio del manuscrito sólo había
obtenido buenas palabras. Al llegar al portal, Darío le cedió
amablemente el paso y salieron juntos a la Gran Vía. Júlvez se volvió
para mirarle mientras intentaba decirle algo, cuando una forma
humana le arrolló brutalmente, arrojándole al suelo y cayendo sobre
él. Era un veinteañero sudoroso y barbudo. Se levantó con rapidez y
trató de continuar su carrera, pero Darío le trabó el pie con el mango
del paraguas y consiguió que volviera a besar la acera. Amancio
había aterrizado como un saco de patatas, con sus miembros
desparramados sin la menor avenencia, tardando un buen rato en
reaccionar. Casi se le vino encima un policía armado, uniformado con
un abrigo gris con correaje, blandiendo una porra sin apartar la vista
del joven a quien perseguía.

El chico se incorporó, justo a tiempo de ofrecer su espalda a la
goma policial. El policía descargó con fuerza un porrazo sobre su
lomo y lo tumbó de nuevo. Se disponía a rematar la faena con otro
porrazo en los glúteos, para el que buscaba la postura adecuada,



cuando a unos metros, un grupo de estudiantes de similar apariencia
al caído coreó:

—¡Po-li-cía-a-se-sina!
El gris cambió su punto de mira y el joven, con las alas del miedo,

escapó calle abajo. Darío se fijó en el grupo, estático hasta que el
policía emprendió su persecución, y se acordó de Tomás y Lucía.
Enfrente, interrumpiendo el tráfico, otros grupitos gritaban
consignas ininteligibles corriendo despendolados entre los coches.
Se escucharon las sirenas de los jeeps de orden público, también
pintados de gris perla, que se alejaban tras el grueso de los
manifestantes. Auxilió a su amigo a ganar la verticalidad. Tenía leves
erosiones en la cara y una mano, pero su aspecto recordaba a un ecce
homo por la suciedad de la calle mojada. El caído se encaró con una
cuadrilla rezagada, que se medio ocultaba en una bocacalle y les gritó
con fuerza:

—¡Hippies! ¡Canallas! ¡Venir aquí si sois hombres!
Se rieron de él. Los dos escritores subieron a la Editorial, en donde

la recepcionista lavó, aplicó un poco de agua oxigenada y colocó una
gasa sobre las rozaduras de Amancio, que contaba el suceso como si
se tratara de un asalto militar.

—Me interpuse para impedir que el rojo huyera y casi me mata —
decía a su ocasional enfermera.

—Pues don Darío dice que ni vio al chaval.
—No le hagas caso. Si no llego a pararle con la espalda, ¿de qué

hubiera acertado a ponerle la zancadilla con el paraguas?
Fueron a tomar el aperitivo a una cafetería próxima. Júlvez exhibía

sus heridas de guerra con el impudor del excombatiente que actuó
con cautela en la trinchera. Su ideología hundía sus raíces en



episodios familiares de la Guerra del 36: a Júlvez padre lo destripó la
bayoneta de un miliciano cuando trataba de huir del cuartel de la
Montaña, en los primeros compases del alzamiento de Franco,
mientras su familia se guarecía en una embajada afín, aterrados por
las sirenas que anunciaban bombardeos, los zambombazos de
artillería y los repentinos disparos de los pacos, los francotiradores
de la quinta columna, que no debían su nombre a su condición de
tiradores de don Francisco, sino a la onomatopeya de sus fusiles.

—Estamos como en el treinta y seis —razonó impetuoso el herido,
ebrio de fervor patriótico y con dos finos en la panza—. Otra vez los
comunistas fomentando el desorden. Yo no sé para qué coño les
ganamos una guerra si ahora andamos con paños calientes: mano
dura, Darío, lo que hace falta es mano dura.

—El chico que te derribó se ha llevado su merecido —trataba de
disminuir la agresividad de su amigo—. El guardia le ha dado un
sartenazo de los que dejan huella.

Resultaba difícil calmar a Amancio. Decidió telefonear a un amigo
suyo, comisario de policía, para contarle lo sucedido y se disculpó
con Darío por irse a una cabina. Poco después de que la pareja
entrara en la cafetería, una mujer se sentó en la banqueta situada al
lado de Darío. El escritor le dedicó un vistazo en cuanto olió su
presencia, lo justo para fijarse en su pelo rizado y su abrigo beige. Al
marcharse Amancio, le observó con más atención: leía, absorta, un
libro forrado. Por un instante, la chica le miró como si le conociera:

—Usted es… —abrió la solapa del libro hasta encontrar la foto de
Darío—… el autor. ¡Qué casualidad!

—¡Una agradable casualidad! —la exclamación del hombre podía
interpretarse como un piropo, tras un par de segundos de consentida



exploración visual—. Y dígame, ¿qué le parece Hotel Formentor?
—Todavía no lo he terminado, pero hasta ahora me está gustando.

En este capítulo, el marido sale a navegar con el cadáver de su mujer.
—Le queda lo mejor —dijo ufano Darío.
—No me cuente el final, por favor —rogó pizpireta la mujer—. No

lo soportaría.
—Ya que casi nos conocemos, ¿a qué se dedica usted?
—Perdone —la chica tendió su mano, que Darío apretó sonriente

—. Me llamo Raquel del Campo. Trabajo en la división farmacéutica
de Arrow, una multinacional… —ante el silencio de su interlocutor
prosiguió—. Quizá conozca la Enciclopedia de la Salud; es una
publicación nuestra —su frase incorporaba un timbre de orgullo.

—Me suena —mintió Darío—. Así que su empresa también edita.
—Bueno, ya sabe usted como funcionan las multinacionales: aquí

en España, tenemos alguna editorial. No tan importante como la
suya, claro —dijo señalando el círculo que enmarcaba el logotipo de
Juventud.

A un cliente del final de la barra se le cayó un vaso, derramando su
contenido. Raquel torció la cabeza en dirección al ruido y acto
seguido consultó su reloj:

—Lo siento, señor Argensola, se me hace tarde.
—Me permitirá que la invite, Raquel.
—Ya he pagado, gracias —se dieron la mano.
Metió la novela en su bolso y se dirigió hacia los servicios. Darío le

contemplaba complacido desde su banqueta, cuando regresó
Amancio. Le contó su conversación con León Matute.

—Me ha dicho que quiere conocerte; se apunta a nuestra cena.



No le cayó simpático Matute, que no se identificó como miembro
de la Social. Durante la velada le formuló preguntas indiscretas, que
Darío respondió con educada ambigüedad. En un momento dado,
bajando la voz, con el secretismo que los policías emplean para dar
cuenta hasta de la información más banal, el comisario anunció que
sabía de buena fuente que el Príncipe mantenía contactos secretos
con elementos de la oposición, a los que planteaba su intención de
ser el Rey de todos los españoles, lo que para Matute significaba casi
una herejía. Además, les anticipó que la familia de Felipe Huarte, un
industrial navarro recientemente secuestrado, había pagado
cincuenta millones de pesetas por su rescate:

—Para que la ETA siga matando patriotas.
Un frío glacial había dejado la ciudad desierta cuando se

despidieron. Darío se acostó desazonado: su mundo se desmoronaba
como si estuviera construido de arena mojada. Los jóvenes, entre
ellos su hijo Tomás, rechazaban airadamente el sistema y la propia
gente del Régimen echaba pestes del sucesor. Para colmo, su editor le
toreaba con maniobras dilatorias, cuyo alcance no terminaba de
entender, y su mujer se comportaba de forma impredecible. Se
aproximaban tiempos turbulentos y él pretendía quedarse al margen,
por encima del oleaje, como si fuera un intelectual de corcho. Difícil
tarea para alguien de carne y hueso.



YESTERDAY

Las dos o tres semanas que anunció Manzano se triplicaron en su
hipótesis optimista. La demora comenzó con una supuesta
bronquitis del lector, a la que sucedió la suspensión de la sesión del
Consejo Editorial en la que se preveía tratar su asunto. Darío se
aferraba a las excusas del editor con resignación, barruntando poco a
poco un amargo desenlace. Los diques que contenían su inseguridad
amenazaban fractura. Deploró algunas antiguas decisiones, en
especial haber rechazado ciertas ofertas de colaboración en prensa
para dedicarse de lleno a escribir novelas, con el subterfugio de no
perjudicar su concentración y ganar libertad para inspirarse en el
momento y forma apetecidos. Sabía que las declinaba para eludir
compromisos: por eso dejó el despacho de abogados, donde le había
colocado su padre, en cuanto calculó poder vivir de la literatura; con
Dios y Patria, pero sin amo.

Una conversación con el director de la sucursal bancaria actuó
como puya de picador en su encopetado morrillo. Una sencilla cuenta
demostró que su saldo no le permitiría pasar del verano, lo que
representaba rascar, por vez primera, el saneado patrimonio con que
su suegro dotó a Menchu al casarse, sobre el que su marido gozaba
de plenos poderes. El funcionario que administraba sus finanzas le
observaba con envidia de pariente pobre, pero para Darío echar
mano de la tela de su mujer para pagarse las corbatas, significaba



reconocer que no podía mantener a su familia, una deshonra para un
Argensola.

Ante sensaciones como las que experimentaba, su tendencia
natural consistía en refugiarse en su entorno íntimo: su mujer, para
endosarle sus penas, y sus padres, ya que sus hermanos menores, por
diversos motivos, habían desaparecido de su cotidianeidad. El
problema actual de Darío provenía de que Menchu tenía bastante
con su cruz para cargar con la de su marido y sus padres no estaban
para muchos trotes. Después de una llamada dilatoria de Manzano,
el escritor pretendió que su mujer se preparara para acudir a un cine:

—O sea que me toca salir a la calle, como si fuera tu dama de
compañía —le espetó al escuchar su propuesta—. Te pasas casi un
año sin llevarme a ningún sitio y ahora, como estás aburrido, ¡hala
Menchu! ponte guapa que nos vamos de paseo.

—Pensaba —le contestó con amabilidad— que te apetecería salir.
—¡Ah! lo haces por mí —su voz se tornó irónica—. ¡Qué suerte!
—No sé por qué te pones así —respondió con calma Darío—. Por

supuesto que lo hago pensando en ti. Antes te encantaba salir. A mí
ya sabes que no me importa quedarme en casa.

—¿Y por qué no dices lo que piensas? Cuando me pediste que nos
casáramos no me dijiste: Bueno, como creo que me quieres, para
complacerte me casaré contigo —imitó su tono.

De eso hacía más de veinticinco años, toda una vida. Lo recordó
mientras caminaba hacia la cercana casa de sus padres: la escena
reencarnaba un baño de olas en Zarauz, con Menchu saliendo del
agua, borracha de luz, arreglándose el pelo y un amigo común, quizá
enamorado en secreto de ella, proclamando admirado:

—Sinvergüenza, te llevas la niña más rica de San Sebastián.



Circulaba ausente, con las manos en los bolsillos de su abrigo,
como la tarde en que Tomás regresó de visita. Temió la reacción de
Menchu, una prevista colección de reproches, acompañada de
lágrimas amargas, pero su mujer mantuvo la entereza. Charlaron de
las recetas de cocina que Tomás había aprendido del cura Zacarías e
incluso acordaron que un día por semana viniese a comer porque, eso
sí, era innegable que desde que salió de casa había desmejorado,
estaba más pálido y con menos peso. Convinieron en la
consecuencia, pero no en su causa: para su madre, aquello derivaba
de la falta de confort, mientras Tomás responsabilizaba de su pérdida
de apetito a los vapores de la gasolina, que se colaban hasta el
estómago.

Dejó a un lado sus evocaciones al tocar el timbre. La doncella
anunció alegre su visita a la señora:

—¡El señorito Darío!
Besó a su madre y notó que olía a persona mayor, a crema no

absorbida del todo mezclada con cera un rato después de apagada la
vela. Le sacaba la cabeza. Apreció desde su posición los reflejos
azulados de su pelo blanco, impoluto, peinado hacia atrás hasta
terminar en un moño protegido por una redecilla negra y sus
pómulos, que resaltaban como rocas en bajamar. Pasaron al salón en
donde se aposentaba su padre, con sus gafas de leer puestas, sentado
en su butaca bajo el haz de luz de una lámpara de pie. Sobre la
manta escocesa, extendida en su regazo, reposaba abierto el ABC del
día.

—La Misa de aniversario por Ramiro la dejamos para el día
siguiente a San José, porque la víspera es domingo y el párroco no



celebra funerales las fiestas —lo dijo elevando un poco el volumen,
pues su padre aunque General, del oído estaba más bien teniente.

—Casi no sale de casa —le había informado su madre—. Se ha
resentido de la artrosis y pasa la mayor parte del día en el salón,
hasta que se acuesta. Al andar, arrastra cada vez más los pies y se le
hinchan como globos. Ya no puede llevar zapatos a diario.

El General escuchó sin pestañear la lista de sus achaques, con la
dignidad de un viejo elefante. Había perdido mucho fuelle, pero
conservaba su poblado bigote blanco y la mirada de mando, ahora
cansada, ante la que se había cuadrado una generación de oficiales.
Por motivos indeterminados, Darío tardaba un tiempo en sentirse
cómodo en su presencia. Le habló de su libro, una página de la
Historia que su padre conocía, al igual que a sus protagonistas, por
su destino en Barcelona, pocos años antes del pronunciamiento,
cuando él todavía era comandante. Allí conoció a su mujer y también
en la Ciudad Condal estaba enterrado Rodrigo, su hijo mayor.

—Papá, no me gustaría tener que pedírtelo, pero a lo mejor
necesito algo de dinero.

—Te he dicho muchas veces que no es serio ese oficio tuyo de
escritor —el militar repetía un argumento recurrente—. Dependéis
de las modas, como las actrices de comedia. Si no tuvieras otra
manera de ganarte la vida, lo aprobaría, pero teniendo la carrera de
abogado no sé qué haces escribiendo novelas. Eso está bien para
entretenerse, pero no para dedicarse a ello. Ya te aconsejé en su
momento que no dejaras el despacho, pero tú ni caso y ahora ya ves.

—Seguramente me harán una buena oferta por el libro —mintió
Darío, sabedor de que cuanto peor van las cosas, hay que dar



sensación de mejor balance—. Además, no me gustaría vender
valores de Menchu.

—¡Ni hablar! —rugió el General—. Cuando quieras dinero llamas
al administrador y le pides lo que necesites.

Su madre asintió con la cabeza. Darío era su hijo predilecto,
aunque fuera por exclusión. Le contó noticias de sus hermanos,
ninguna reciente: Juan seguía conviviendo en Palma con la azafata
inglesa, escandalizando a la buena sociedad mallorquina, Josefina
casi no salía del convento y Verónica venía de La Coruña de ciento en
viento, pues su marido no paraba de trabajar en su negocio pesquero.

—¿Cuándo has dicho que tenemos la Misa por Ramirito? —su
abuelo le llamaba con diminutivo, porque Ramiro era él.

—El 20 en la parroquia, papá, a las doce. Media hora antes, si
quieres, os vengo a buscar con el coche y os acerco.

El General no respondió. Parecía absorto en sus pensamientos. Su
mujer agradeció a Darío el ofrecimiento con una sonrisa teñida de
compasión y posó la palma de su mano sobre el dorso de la de su
hijo, en silencio.

—¿Te he contado alguna vez cómo murió tu hermano? —rompió su
mutismo el militar.

Su mujer se levantó. Acarició el hombro de su hijo y se marchó
discretamente. Ramiro Argensola ni se dio cuenta del mutis.

—Hacía un calor sofocante, casi cuarenta grados a la sombra. Fue
el primero de agosto del 38, a mediodía. Las tropas nacionales
estaban cercadas en Gandesa, porque los rojos habían cruzado poco
antes el Ebro y estaban en plena ofensiva. El enemigo recibió órdenes
de tomar el pueblo a toda costa. La compañía de Rodrigo defendía la
zona sur, desde el Sindicato Agrícola, cerca del cementerio. Enfrente



tenía un regimiento comunista y una brigada internacional, al mando
de Líster…

Darío se miró las manos y saltó unos años hacia atrás. Manos de
mujer, pensó, y no pudo reprimir un escalofrío al recordar a su
hermano. Varios amigos, casi todos mayores que él, exhibían sus
trofeos, los ceniceros que habían birlado en las terrazas de las
cafeterías de la Avenida, con los que fingían tocar los platillos en su
charanga. Darío no se atrevía a coger los suyos porque se iba a notar
que su mano no abarcaba suficientemente el círculo de porcelana
donde se anunciaba Martini, en letras rojas sobre fondo blanco, pero
lo que de veras le asustaba era ser víctima de las iras de los
camareros, hartos ya de una gamberrada veraniega de niños bien que
les granjeaba continuas broncas de sus encargados. Uno de sus
amigos pagó su cenicero con una soberana patada en el culo,
huyendo despavorido a pesar del dolor, sin soltar la prenda. Enseñó
en la playa la marca, comiéndose las lágrimas, y los otros chicos le
jalearon mientras se recreaban contemplando la mancha amoratada.

—Sólo quedas tú —le dijeron y sintió que su hermano se
avergonzaba de su cobardía.

—Esta tarde pillo uno en Gaviria —anunció Darío—. Por pelotas.
Se apostó en la esquina de la Avenida, cerca de su objetivo. A un

centenar de metros en dirección al río, Rodrigo y sus amigos
aguardaban el desarrollo de la acción. Los camareros recorrían las
mesas, memorizando milagrosamente los pedidos y sirviéndolos
después con equilibrio de prestidigitador. Seguía los movimientos de
sus camisas añiles y sus largos delantales blancos sobre pantalones
negros, acechando su oportunidad. Dejó escapar una buena ocasión,
lo que le recriminaron sus compinches, con gestos inequívocos a



pesar de la distancia. No cabía escapatoria, de modo que salió al
ruedo. Con la respiración contenida y las sienes latiendo a ritmo de
blues debutó como granuja. Un único camarero atendía una
aparentemente lejana mesa: sus miradas se cruzaron mientras Darío
agarraba el cenicero. La del hombre de azul fulminó al crío como un
relámpago.

—¡Chaval! —gritó—. ¡Deja eso!
En el instante siguiente, el muchacho descubrió la presencia de

otro camarero, hasta entonces apoyado en el quicio de la puerta, justo
cuando empezó a moverse hacia él. Envió una muda petición de
auxilio hacia su cuadrilla. Su hermano levantó los brazos y Darío
inició su carrera, cenicero en mano. Por fortuna, el camarero cuidaba
de no derribar las mesas, pero hubiera interceptado fácilmente su
trayectoria si el chico no llega a colarse entre un árbol y el borde de la
calzada. Llegaron a terreno abierto. La ancha acera de la Avenida
servía de estadio para la desigual persecución. Darío apretó los
dientes y se lanzó a galope. Justo detrás de su cogote, escuchaba el
aliento del joven camarero y el ruido de su delantal al compás de su
zancada. Creyó que podía atraparle, incluso su mano rozó su lacoste
sin poder cerrar la presa. Cuando les alcanzaba, su hermano le
conminó a detenerse.

—¡Para tío! Ya no te sigue.
Jadeaba como un caballo en la meta del hipódromo y una

constelación de estrellitas dominaba su campo visual, pero en su
mano mantenía la prueba de su hombría, el redondo cenicero de
Martini. Su hermano le abrazó con fuerza, lo que le permitió
continuar en pie pues se le doblaban las rodillas.

—Ha salido cojonudamente. A poco más te pesca —dijo admirado



Escuchó un rumor de habla y se dio cuenta de que su padre estaba
terminando la cien veces repetida acción heroica de su hermano.

—Si sólo llega a recibir esa bala hubiera sobrevivido, pero la
segunda entró por aquí —señaló el hígado— y le produjo una
hemorragia interna que acabó matándole.

—Los hospitales de campaña no tenían medios suficientes.
—Me recuerda a tu hijo —afirmó el General con pesar solidario—.

Dos héroes. Por cierto, hijo, ¿dónde va a ser la Misa de aniversario?
—No te preocupes, papá. Mamá está al tanto.
—¡Ah! —se tranquilizó—. Ella me lo recordará.
—¿Cómo le encuentras? —preguntó su madre al despedirse.
—Como siempre, mamá —contemporizó Darío—. Quizá un poco

más apagado.
—Ha pegado un bajón —se lamentó—. Y a esta edad ya no se

recupera.
Poco después, Darío paseaba despacio por Madrid. Como un

cesante, hubiera sido el comentario de su padre de haberle visto.
Buscando argumentos para mis novelas, habría respondido el
abogado que colgó la toga para juntar palabras. Algo le hizo
alegrarse. Pensó que su vida daba para inventar una buena historia:
como personaje principal, un escritor cincuentón en declive, de
familia de militares por rama paterna y de periodistas por parte de
madre, con un hermano y un hijo oficiales del Ejército, ambos
muertos en acto de servicio y condecorados sobre el ataúd, un hijo
revolucionario y una esposa rica, guapa y triste, que empezaba a
ejercer de contestataria. Necesitaría un poco de acción, acaso un
cadáver, un policía, una mujer fatal y un mayordomo para echarle las



culpas, pero hasta con menos material se ha bordado el género
negro.

Podría ocurrirle lo que a la protagonista de Mujercitas, que triunfó
como escritora cuando dejó de imaginar vidas ajenas y se decidió a
contar la suya. Volvió a sonreír. Una mujer, que cruzaba casualmente
la calle, le devolvió la caricia, creyendo que se la dedicaba a ella.
Aunque ya era madurito, algo entrado en carnes y con el pelo en
retroceso, Darío resultaba elegante y atractivo. Encerrado en su
laberinto, el novelista Argensola ni se enteró. De momento, buscaba
la salida.



AMISTADES PELIGROSAS

Para un autor sus obras son un poco sus hijos. Conoce sus virtudes y
defectos, pero prefiere un elogio inmerecido a una crítica atinada. En
el fondo, no se trata de mejorar sino de conseguir un reconocimiento
o, tal vez, justificar una andadura. Darío se disgustó profundamente
al escuchar el mensaje de Elías Manzano, desde el otro lado de una
mesa atestada de papeles, entre los que reposaba el manuscrito de
Barcelona, año 23.

—He puesto toda la carne en el asador, créeme —sus manos se
aferraban a los brazos de su sillón—, y he conseguido que aprueben
la publicación de tu libro, a cambio de que no nos lancemos a una
aventura. De modo que, si no te opones, vamos a salir con una
primera edición de seis mil ejemplares.

—¿Cómo dices? —la expresión de Darío no admitía
interpretaciones—. De Hotel Formentor publicaste cuarenta mil…

—De los que más de tres cuartas partes continúan en el almacén —
apostilló el empresario falangista—. El informe del lector aconsejaba
abandonar el proyecto —extrajo un documento de una carpeta, se
colocó unas gafas de leer y buscó la frase—: la novela está escrita con
oficio, pero su estilo resulta excesivamente clásico… —saltó a otro
párrafo—… carece de gancho… —le miró por encima de las gafas—
… adolece de ausencia del ritmo que demandan hoy los lectores…

—Ese asesor tan experto ¿lo has sacado de la Academia, ha ganado
el Nadal?



—No te burles, Darío. Es un filólogo y se limita a hacer propuestas.
A pesar del informe, el Consejo ha decidido publicar la novela, ya te
lo he dicho. Por cierto, el anticipo que puedo ofrecerte sobre tus
derechos de autor es de trescientas mil pesetas. Después, si salen
más ediciones, como siempre el diez por ciento.

—Gracias por tus desvelos Elías, pero me temo que vas a tener que
subir el listón para que firme el contrato —dijo despechado.

—Mira, Darío. Por encima del Consejo sólo nos queda el Ministro -
anunció como si todo estuviera perdido para ambos—. Tú has
tratado a Torcuato; llámale, y si me da una orden en contrario la
acataré con sumo gusto.

Ambos sabían que Fernández—Miranda, el Ministro Secretario
General del Movimiento no era hombre proclive a las
recomendaciones, pero Manzano buscaba evitar una confrontación
que avanzaba inexorable como la marea. Darío lo entendió como una
salida en falso, se revolvió en su asiento y miró de frente a su editor,
con una dureza que éste nunca había percibido con anterioridad.

—¿Sabes lo que te digo, Elías? Que si te comprometieras a invertir
en publicidad otro tanto como lo que me quieres dar a mí, a lo mejor
tu oferta me convendría, pero te conozco y no me fío. No basta con
publicar una novela —levantó el índice cuidando de no señalarle
porque lo consideraba de pésima educación—, hay que moverla,
promocionarla como decís ahora. Ya no se venden solas como en la
época de Arden las naves o La venganza de Moctezuma; hay que pagar
para ponerlas en los escaparates.

La negociación prosiguió un buen rato. Manzano no quería hacer
publicidad fuera de los periódicos del Movimiento y Argensola no
estaba dispuesto a bajar de una primera edición de veinte mil



ejemplares. La conversación fue subiendo de tono, hasta que el
editor pronunció un epitafio:

—Tu tiempo ha pasado, Darío. No digo que estás acabado porque
eres amigo mío, pero casi.

Argensola no aguantó un minuto más. Recogió su manuscrito, se
despidió con despectiva formalidad y no esperó siquiera a que
Manzano le acompañara a la puerta, que cerró con mayor energía de
lo habitual. Al final del pasillo, la recepcionista Milagros percibió la
marejada. Le caía bien Darío; era amable con ella y, en sus posiciones
relativas, no cabía exigir más. Le extrañó su gesto crispado al mirarla.
Parecía determinado a alcanzar la salida, pero se detuvo en seco y
preguntó sin preámbulos:

—¿Cuánto ganas al mes?
—Don Darío —la chica tuvo la misma sensación de ataque a su

intimidad que cuando el médico le preguntaba por su última regla—,
contando todo… quince mil.

—Pues tu jefe me acaba de ofrecer por una novela —se detuvo un
segundo para un cálculo mental— poco más de lo que te paga a ti en
un año. Y a mí me ha costado escribirla cerca de dos, ¿qué te parece,
Rosario?

—Milagros, don Darío, yo soy Milagros —replicó herida—. Rosario
era mi compañera, la que se jubiló. Una creía que después de tanto
tiempo…

—Perdona, Milagros —emergió el Darío diplomático—. Lo que
necesito es un poco más de tu nombre y menos misterios dolorosos.

Un tibio sol de inicio primaveral alegró la cara del autor tras su
disgusto. Tenía que volver a empezar, a sus cincuenta y tres años, con
medio millón de ejemplares publicados de sus nueve novelas y una



décima apretada contra su costado, de la que dependía para no tener
que recurrir a la protección familiar como medio de subsistencia.
Recordó la tan repetida expresión de su padre, aludiendo a la falta de
seriedad de la profesión que había escogido y pensó que acaso tenía
razón. Un reloj cercano cantó la una. Darío decidió ir a casa
paseando. No se dio cuenta de las señas que le hacía una mujer
desde la acera de enfrente hasta que escuchó su nombre.

—¡Raquel, otra vez nos topamos! —se saludaron con un efusivo
apretón de manos—. La encuentro más guapa que en invierno —
mientras lo decía examinaba discretamente su ceñido traje de
chaqueta—. ¿Ya terminó de leer la novela?

En esta ocasión, la agente de inteligencia se dejó invitar. A
instancia de Raquel ocuparon una mesa, en donde enseguida
aparecieron vermuts y aceitunas. Darío colocó cuidadosamente el
original de Barcelona, año 23 en uno de los asientos libres. Mientras el
camarero servía la segunda ronda, Raquel le pidió permiso para
hojearlo. El autor no pudo contenerse y le explicó parcialmente su
fiasco. A ella no parecieron preocuparle las malas noticias. Le
permitió terminar y como si no fuera con ella se ofreció:

—Si quiere le arreglo una entrevista con el responsable de
publicaciones del grupo. No sé si se acuerda, pero yo trabajo en la
multinacional Arrow.

Pasaban las dos cuando Darío cazó al vuelo un taxi.
Inconscientemente comparó a Raquel con su mujer. Las imaginó en
un ring de boxeo, en paños menores, con él como solitario
espectador, mientras una voz en off presentaba sus respectivas
características: A mi derecha la campeona, Menchu Mancisidor,
cuarenta y cinco años, peso semipesado y a mi izquierda Raquel del



Campo, la aspirante, de treinta y peso ligero. Por supuesto, vencido
por su vanidad masculina, fabuló que lucharían por él. Bordeaban la
Puerta de Alcalá cuando decidió disipar su ensoñación.

—Podría ser mi hija —musitó.
El taxista le escuchó hablar entre dientes y preguntó por si el

mensaje le afectaba. Por el retrovisor, había apreciado la beatífica
sonrisa de su pasajero, abrazado a su libro, sin mostrar síntomas de
la prisa que con frecuencia dominaba a sus clientes en su pequeño
observatorio de cuatro ruedas, desde el que detectaba lobos
esteparios, parejas que se formaban o rompían y el murmullo de
cuentos de lechera, relacionados con el amor, los negocios o la salud.
Tras su regreso al mundo real, Darío se percató de haber aceptado
una cita con un editor desconocido, cuya empresa no había sido
siquiera mencionada, como tampoco el resto de autores de la firma.
Nada puedo perder, se dijo, pero decidió que su original no sufriría
una nueva reválida.

La reunión se concretó en un restaurante cercano al Retiro, a
mediodía. Su posible editor se acercaba al estereotipo del español
americanizado: alto, fuerte, con el pelo corto, traje severo, pero en
absoluto elegante y formas convencionales aunque no refinadas.
Acudió acompañado de Raquel, en esta ocasión luciendo un conjunto
de chaqueta roja y falda blanca que destacaba su aspecto juvenil. Les
acomodaron en una mesa aislada del resto del comedor, que sin
constituir un reservado otorgaba al encuentro una cierta intimidad.
Raquel entregó a Darío su ejemplar de Hotel Formentor para que se lo
dedicara. El autor extrajo despacio su pluma negra lacada y escribió:
Para Raquel, una reciente amistad. Nada más terminar, releyó su



texto y lo corrigió, sustituyendo las dos primeras letras de reciente
por una n y una a. Tras la rúbrica le devolvió el libro.

—No tenemos una única editorial, señor Argensola —el
comandante respondía a una pregunta obvia, con entonación
ensayada en la oficina del Centro—. Trabajamos con varias, según el
tipo de publicación, casi siempre de Barcelona.

—No termino de comprender —protestó Darío, incapaz de sacar a
su pretendido editor de una desconcertante ambigüedad— su interés
en mi libro. Esto —blandió su producto para añadir énfasis— es una
novela de género histórico y su empresa no tiene una colección
donde situarla. Les agradezco la comida, todo estaba en su punto, la
charla me parece agradable, pero yo pretendo publicar un libro,
distribuirlo por las librerías… ya me entiende.

El comandante dirigió la vista hacia la mesa vecina, ocupada por
dos hombres jóvenes, separada de la suya por un pasillo y un
aparador. Ambos habían depositado junto a sus sillas unos maletines
de médico. Después de mirar de frente a Darío y beber un trago de
agua, comenzó su preparada intervención:

—Ni soy editor ni Raquel es visitadora médica —anunció con
solemnidad—. Soy militar, como su padre y su hijo. Raquel también
pertenece al Ejército. Tenemos una proposición que hacerle, vamos a
pedirle un servicio para España y dentro de ese servicio entra la
edición de su novela.

Si Darío hubiera reaccionado de forma airada, por ejemplo alzando
la voz en exceso, los supuestos médicos habrían actuado fingiendo
curarle de un cólico mediante una pastilla de efecto casi instantáneo,
que podía dejar atontado a un levantador de pesas. Acto seguido le
hubiesen llevado, para tranquilidad del personal, en un taxi que



casualmente pasaría por allí a un supuesto centro médico. La cuenta
de ambas mesas hubiera sido abonada en metálico por el
comandante y Darío habría aparecido, horas después, en un barrio
de mala nota, apestando a coñac y una voz amable, aduciendo una
lejana relación de amistad, hubiese alertado a Menchu de las
condiciones y el lugar de aparición de su marido, destrozado
anímicamente por las sucesivas negativas de sus editores. El original
podría servir de elemento de chantaje para garantizar el silencio del
padre de la criatura, pero la operación se hubiese cancelado. Todo
estaba previsto, pero Darío no actuó conforme a la peor alternativa.

—¿De veras sois agentes secretos?
El jefe extrajo un carnet militar con fotografía, que Darío comprobó

asombrado. Preguntó por su dependencia jerárquica y cuando le
hablaron del Alto Estado Mayor, se refirió al oficial que suponía
mandaba sobre el servicio de inteligencia, un General de apellido
compuesto conocido popularmente por el final de su nombre,
alterando la primera parte para fingir ignorancia, siendo
inmediatamente corregido por el comandante. No aguantó su
curiosidad por aclarar su papel en la representación:

—¿Qué se supone que me corresponde hacer?
Sus contertulios le expusieron someramente el problema y el plan

de acción, haciendo hincapié en la edición de su obra. Al escritor le
pareció bien ideado y con posibilidades de llegar a buen puerto.
Sopesó los pros y contras antes de comprometerse. Una buena
edición, dos millones de anticipo y una aventura lista para vivirla,
con el patriotismo como cobertura ética. Del otro lado, los riesgos de
la operación, acaso su integridad física si era descubierto y no
pudieran salvarle. Calló durante unos segundos. Su mano derecha



abarcó el cenicero de cristal tallado que en su mente se transformó
en la cerámica publicitaria de Martini. Revivió en segundos
sensaciones nunca olvidadas del todo, se contempló en los ojos
escrutadores de Raquel y convino en trabajar para el Centro en una
operación cuyo nombre no le fue revelado, lo que le hubiera hecho
sonreír por oportuno: Cumbres Borrascosas.

Un par de días después, en un despacho de abogados situado en
Velázquez firmó su contrato de edición. Sobre el papel, se trataba de
una publicación de autor financiada por una sociedad instrumental
cedida por el bufete, de modo que la prestigiosa editorial catalana
siempre creyó en un capricho millonario de Argensola, al que
consideraban un hombre incapaz de comprender que todo día tiene
su crepúsculo.

La misma noche, desveló a su amigo Amancio sus conversaciones
con los barceloneses tras el rechazo de su editor de toda la vida.
Júlvez se exaltó al relatarle los pormenores de la reunión con
Manzano sobre todo cuando Darío culpó del desaire a las
instrucciones del Ministro Torcuato Fernández—Miranda, bestia
negra de los conspiradores de Torrelodones.

—Ese ambicioso no tiene más afán que le nombren Presidente
cuando fallezca el Caudillo —se contenía a duras penas Amancio,
hincándole el diente a un entrecot—. Maneja al bobalicón del
Príncipe como a un muñeco de guiñol.

—¡Pues habrá que hacer algo, macho! —Darío simulaba un gran
enfado—. No podemos tolerar que nos tiren al suelo y nos pisen
como colillas.

—Algunos ya hemos empezado —reveló intrigante el periodista.



A veces, cuando cenaban solos y siempre a propuesta de Amancio,
los dos amigos terminaban la velada recalando en una barra
americana llamada San Luis, que ocultaba tras su impropio nombre
el mejor burdel de Madrid. Tomaban copas, invitaban a las chicas a
champán y Amancio, cuyo principal atractivo masculino radicaba en
las aparatosas dimensiones de su miembro viril, solía culminar sus
procacidades con una internada en los reservados del local. Entonces,
Darío apuraba su copa, despedía a la fulana y volvía a casa.

Se entreabrió una cortina al fondo del salón. Una mujer entrada en
años comprobó la identidad de los clientes que acababan de llegar.
Miró hacia la habitación, en donde varias jóvenes sentadas sin el
menor cuidado, cosían, leían revistas o hacían solitarios. Escogió dos
y se dirigió a ellas:

—Han venido Amancio y Puskas. Ir vosotras, Maika y Débora. Tú
—le hablaba a Maika, una morenita con abundante delantera— eres
la que le pones cachondo a Amancio últimamente, ¿no? —Maika
asintió desganada—. Al otro, ya le hemos probado con las demás, así
que vete de estreno tú, Débora —señaló a una larguirucha de
minifalda escalofriante y ropa interior negra—, a ver si moja y si no,
le sacas un par de copas, que el tío está forrado.

Como si salieran a la pizarra de la escuela, las dos putas se
metieron en un baño adosado a la salita. Se pintaron, exageraron sus
atributos femeninos y salieron contoneándose hacia la pareja de
amigos.

—¿Cómo está el dueño del chisme más gordo de Madrid?
—Sediento de vos, mi señora —repuso el interpelado, pegando su

bragueta al muslo de Maika.



—¡Huy que gusto! —ronroneó la chica—. Antes me invitarás a una
copa —rogó con expresión seductora—. Y tu amigo espero que se
tome otra a la salud de mi amiga Débora, que es nueva.

Darío esperó a que Amancio subiera con Maika al apartamento,
conectado al bar por una puerta camuflada detrás de una escalera, en
donde los clientes más salidos paliaban su represión creyéndose el
gemir de las caras prostitutas. Nunca se había interesado por esa
clase de comercio, pero decidió variar por un día.

—¿Qué me puedes hacer? —planteó con deje lujurioso.
—Lo que quieras —suspiró la furcia—. Siempre que pagues, claro.
El escritor se dejó llevar a un altillo, en donde había unas butacas

con estructura de vagón de tren, separadas por mamparas. Allí
permitió a Débora desnudarle de cintura para abajo y manejar a su
antojo, con manos, lengua y labios, sus genitales hasta el mugido
final. Pagó y se fue, sin esperar a Amancio. Débora, que en realidad
se llamaba Puri, entró al baño y vomitó ruidosamente, sin disimular
su repugnancia. Después se arregló de nuevo y se sentó en la sala,
tratando de terminar un crucigrama. La señora entrada en años le
sonrió entusiasmada.

—Eres la primera chica que se lo lleva al reservado. Si mantienes
este ritmo, te pronostico un carrerón en Madrid.

—Dios le oiga, madame —suspiró animada mientras estrujaba los
billetes de Argensola.



CORREDOR SIN RETORNO

No nacimos para decidir. Descartar opciones contradice nuestro
natural temor a las incertidumbres del porvenir. La amalgama de
ideas y sentimientos que componen cada persona, tiende
naturalmente a preferir ciertas alternativas, pero nos protegemos de
nuestros impulsos en aras de lo racional o lo correcto. Si cedemos a la
tendencia natural nos vemos obligados, en muchas ocasiones, a
encontrar excusas que justifiquen razonablemente nuestros actos.
Tomar decisiones resulta problemático también por nuestra
resistencia a someternos al juicio ajeno. Por eso tantas veces
intentamos compartirlas, incluso sin necesidad.

Uno de los factores que ayudaron a Darío a tomar la decisión de
trabajar para el Centro, fue la afirmación del comandante de que
Raquel iba a ser su contacto con la organización. Sin la publicación
de su novela de ningún modo hubiera aceptado el envite, pero
demostrar su valentía y su patriotismo a tan atractiva agente, influyó
al acomodado escritor a aceptar la propuesta. Ante unos la explicaría
por patriotismo, ante otros por la novela, pero en su interior Darío
era consciente de que intervenían más cuestiones: tenía que combatir
su aburrimiento, la estéril sucesión de convencionalismos en que se
había convertido su existencia, amenazando con arruinar su obra:
necesitaba nuevas experiencias para recobrar el pulso narrativo.

Tuvo que aprender los rudimentos del oficio. Le enseñaron a
detectar seguimientos e intervenciones telefónicas, establecieron



claves y sobre todo, ensayaron la forma de contactar personalmente
con la debida discreción. Para lograrlo, el Centro escogió una iglesia,
cuyas dos puertas de acceso, una principal y otra lateral, se
controlaban conjuntamente desde el salón de un apartamento
alquilado al efecto. Raquel instruyó a Darío sobre la conveniencia de
acudir con frecuencia a iglesias, de modo que su presencia en la
elegida para reunirse, no levantara sospechas si le vigilaban. Frente a
la puerta lateral se encontraba una tienda de discos: convinieron en
que si Darío hacía ademán de entrar en la iglesia, pero se metía en la
tienda, significaba la solicitud de un contacto inmediato, quince
minutos después, en la capilla destinada a la Inmaculada
Concepción. La situación inversa se resolvió con la llamada de una
librería anunciando la llegada de un determinado libro. En ese caso,
Darío debía entrar cuanto antes a la iglesia por la puerta lateral,
poner una vela en la capilla y esperar a alguien que llevaría bien
visible la obra.

Poco después de su desfogue con Maika, nombre de guerra que
escondía a una campurriana bautizada Asunción, Amancio acudió al
chalet de Torrelodones a una reunión del grupo que el Centro
designó como Diana. Félix Diéguez les refirió las conclusiones de la
visita de un emisario de los conspiradores a Carrero, en donde se
informó a la eminencia gris del Régimen de las andanzas del
Príncipe, sus entrevistas con personalidades liberales y la matraca de
que pensaba ser el Rey de todos los españoles, recalcando el adverbio
para evidenciar sus intenciones disolventes.

—El Almirante restó importancia a la noticia —Diéguez trataba de
aparentar asepsia, para provocar reacciones airadas y pasar después
por moderado—. Contestó que conocía sus entrevistas con personas



de variadas sensibilidades, pero que el Caudillo confiaba en él
porque había jurado cumplir los principios del Movimiento en su
toma de posesión como sucesor.

—¡Les tiene engañados! —clamó Rafael, un procurador en Cortes
por el tercio familiar—. Juan Carlos es el caballo de Troya de la
partitocracia. Se empieza por reconocer las diferentes sensibilidades,
luego las corrientes de opinión, más tarde las asociaciones y como
quien no quiere la cosa llegarán los partidos políticos, los sindicatos y
la lucha de clases. Terminaremos con los rojos en el poder y ese día
se acabarán los partidos, las corrientes y las sensibilidades. Lo malo
es que lo veremos desde la tapia del cementerio.

—Tenemos que movilizar a la opinión pública —sugirió Diéguez—.
Rafa lleva razón: nuestra gente se ha vuelto conservadora, han dejado
de sentirse combatientes. Piensan que el Caudillo resolverá sus
problemas y que a ellos no les corresponde otra cosa que esperar.
Debemos despertar las conciencias, dar un aldabonazo, para que
nadie crea que todo está decidido. Si hablamos de derechos, don
Alfonso puede competir perfectamente con su primo, pero aquí no
estamos ventilando un pleito dinástico: el futuro Rey será un Borbón
fiel al espíritu del 18 de julio. Esa es su fuente de legitimidad —Félix
filosofaba con autoridad de anfitrión—, la que se deriva de nuestra
Cruzada y no su pertenencia a una familia reinante que escapó
dejando paso a una República atea y disgregadora.

—Preclaro, Félix, has estado tan brillante como siempre —arrancó
adulador Rafael al echar su cuarto a espadas—. Muchos nos dejamos
la sangre en los campos de batalla de medio mundo —lo decía por su
condición de alférez provisional y antiguo divisionario azul en Rusia



— y ahora que vamos cumpliendo años no nos merecemos que nos
den la patada para quedar bien con los europeos.

—El índice de suicidios en Suecia supera el triple del nuestro —
mientras hablaba Félix, Amancio había extraído de su chaqueta un
recorte de EL DIARIO—. Si se vive tan felizmente en democracia
como defienden algunos —el argumento había calado en el
auditorio, se notaba en el silencio—, si tienen libertad de prensa,
libertad sexual y pueden hacer lo que les dé la purísima gana, ¿por
qué se matan? ¿No será que les falta algo?

—Les falta un Dios y una Patria —opinó contundente el comisario
Matute—. Eso, y dos cojones para meter en vereda a los comunistas
como hicimos nosotros.

El editor remitió la discusión hacia su proyecto de concitar
adhesiones públicas para la causa del Duque de Cádiz, el candidato
de la familia Franco y los conspicuos del Régimen desde que se casó
con la nieta mayor del Generalísimo. Hasta entonces, se habían
publicado artículos con vagas alusiones a una alternativa, medida tan
ineficaz como arrojar chinitas a un río pretendiendo detener su
curso. La salud de Franco decaía por semanas y la figura del Príncipe
se afianzaba como caballo ganador, a cuya sombra muchos buscaban
cobijo. En su opinión, el Caudillo y su hombre de confianza, el
vicepresidente Carrero, seguían atrapados en una tela de araña tejida
por tecnócratas, monárquicos y desertores de Falange, dispuestos a
todo para embellecer el Régimen. Para cambiar el rumbo necesitaban
acciones de envergadura y para eso precisaban la contribución de
personas con arraigo en la vida política y social. Félix Diéguez pidió
candidatos. Amancio expuso la conveniencia de incorporar una
figura importante para reforzar al grupo. Lo definió como alguien



conocedor de la Historia, con prestigio intelectual y un patriotismo
acreditado por la sangre de su propio hijo: Darío Argensola. Indicó
que en una reciente entrevista le había expresado la conveniencia de
actuar. Todos los congregados asintieron. Diéguez dirigió una mirada
hacia el comisario Matute, que se la devolvió levantando las cejas.

Con la activa inmovilidad del búho, el fotógrafo del Servicio de
Inteligencia del Ejército tiró varias placas de los conspiradores. En
una de ellas Matute cuchicheaba con Félix Diéguez y en otra, éste
palmeaba la espalda de Amancio. En el Centro carecían de medios
para interpretar sus gestos, sólo apreciaban silencio en dos
dimensiones.

El comisario se arrellanó en su coche oficial, extrajo un cigarrillo
sin filtro de una petaca de alpaca regalo de Diéguez, en la que
destacaban grabadas en oro las iniciales LM, golpeó las hebras de
tabaco rubio que sobresalían de uno de los extremos hasta
apelmazarlas, lo encendió y ordenó al conductor:

—A la Puerta del Sol.
En la Dirección General de Seguridad se trabajaba sin descanso. La

cantidad de detenidos y la de policías cumplía la previsión
maltusiana para población y alimentos: mientras la primera crecía
geométricamente, los segundos sólo aumentaban en progresión
aritmética. Pero eso no era lo peor: la cualificación de los clientes
forzosos del punto que fija el kilómetro cero también había variado.
Ya no capturaban solamente obreros y estudiantes, en general
esforzados militantes del Partido por antonomasia. En la sopa de
letras de grupos marxistas tropezaban frecuentemente con
profesionales de apariencia respetable, a los que defendían como
letrados en no pocas ocasiones, personajes conocidos que hasta



habían ocupado cargos públicos. Con todo, la presencia de mayor
rango fue un Ministro militar que acudió a visitar a su hijo, detenido
por comunista, lo que produjo conmoción entre los funcionarios
policiales. Se contaba, como si de un fenómeno meteorológico de
proporciones desusadas se tratara, que el Ministro exhibió su pistola
reglamentaria e invitó a su hijo a reparar el mancillado honor
familiar alojando unos gramos de plomo en el velo de su paladar. El
muchacho, recién titulado en ingeniería, soltó una carcajada y
respondió a su padre con sorna:

—Papá, soy comunista, pero no idiota.
La mano derecha de Matute era un subcomisario al que todos

conocían por Carpanta, por su afición a comer durante el servicio. No
finalizaba casi nunca sus bocadillos, de modo que dejaba a su paso
un rastro inequívoco de chuscos de diversa procedencia y contenido,
a los que se unían quintos de cerveza. Salía en contadas ocasiones del
edificio, empeñado en contener la marea que quitaba el sueño a su
jefe, a quien admiraba y temía desde que se conocieron años antes en
Granada. Con tan escasa dedicación a sí mismo, su frondoso bigote
asemejaba a un arca de Noé de migas embadurnadas y su aliento una
enciclopedia de olores alimentarios. Cuando el comisario preguntó
por él, Carpanta interrogaba a un joven albañil, arrestado mientras
repartía propaganda a los operarios de una obra en plena Gran Vía,
instándoles a secundar una huelga de la construcción. El detenido
permanecía sentado, con la mandíbula clavada sobre su pecho y los
antebrazos apoyados sobre los muslos, mostrando en su rostro y
cuello las erosiones de lo que Carpanta denominaba
eufemísticamente un ablandamiento.



—Chaval, —decía arreándole un tarisco a un sandwich de
sobrasada— lo tienes crudo. Con lo que te hemos pillado, los del TOP
te van a echar seis años como poco… —dejó sedimentar la frase para
aumentar su efecto— … a menos que cooperes y nos olvidemos de
mandar tu atestado al juez.

El hombre temía recibir una nueva sarta de golpes, pero también
regresar al barrio con el estigma de haber cantado en su primera
caída. Carpanta nunca estudió psicología, había aprendido sobre las
reacciones de las personas en el tajo. Su experiencia le permitía
pronosticar que el muchacho no mantendría el tipo: cambiaba a
menudo de versión y cerraba los ojos mientras le zurraban, síntomas
de una resistencia aún sin forjar. Para estos casos, Carpanta disponía
de un arma infalible.

—¿Cómo llamáis a las novias los comunistas? —acercó su cara a la
de su asustado interlocutor— ¿Compañeras? —esperó a su leve gesto
afirmativo, que efectuó sin atreverse a sostener la mirada del policía
—. Te lo pregunto a ti… —ahora levantó la cabeza, situada escasos
centímetros de Carpanta—. ¡Contesta! —estampó el dorso de su
mano en la cara del aterrado albañil, un tortazo seco que le hizo
gemir.

—Sí —musitó el detenido—. Compañera… amiga… según…
—Pues la tuya está maciza —blandió una fotografía que llevaba

encima al ser detenido—. Si no te portas bien la vamos a traer aquí y
a lo mejor alguien la desgracia… —chasqueó la lengua relamiéndose
de gusto—… queriendo… o sin querer —tomó un papel de la mesa
—. Natividad González Murillo, ¿la llamas Nati, cacho cabrón,
verdad?



La amenaza surtió efecto enseguida. El joven comunista aceptó
salir sin cargos a cambio de informar a Carpanta de lo que se fuera
enterando sobre la Coordinadora de las Comisiones Obreras de la
Construcción de Madrid. Como aperitivo, Carpanta quiso conocer
detalles de dónde se reunían los miembros de su Comisión, la más
activa del gremio.

—En la sacristía de la parroquia de Aluche —afirmó con fastidio.
—¿Cómo se llama el cura que os deja el local?
—Zacarías, el padre Zacarías —confesó el albañil—, pero él no

participa. No es de Comisiones.
Poco después, Carpanta se mantenía de pie frente a la mesa de

despacho de Matute, con las manos apoyadas en el respaldo de la
silla de las visitas. Nunca se sentaba hasta ser invitado, lo que rara
vez sucedía. Tampoco se permitía comer en presencia de su superior,
pero se sentía libre para opinar, sobre todo cuando esperaba obtener
el beneplácito del jefe.

—Quiero un informe completo sobre una persona; un trabajo
discreto, Karpy —Matute le llamaba como el licor, aun sabiendo que
detestaba su mote—. No hace falta que remueva Roma con Santiago,
pero dígame todo lo que sabemos en esta casa de Darío Argensola
Vélez, de profesión habitual escritor.

El subcomisario se dirigió al archivo. Por razones nunca explicadas
suficientemente, los archivos de los organismos públicos se sitúan en
los sótanos o en los áticos de los edificios. En la Puerta del Sol, las
mazmorras ocupaban la planta inferior, de modo que tuvo que subir
hasta la bajocubierta, a un amplio local repleto de armarios
metálicos, donde se guardaban los resúmenes de las andanzas de los
enemigos del Régimen. Encontró un Argensola Mancisidor, de



nombre Tomás. La cartulina indicaba: n. en 1951, estudiante de
Económicas, simpatizante del PRT y su borde derecho lo cruzaba una
raya de lápiz rojo, indicativo de que se trataba de un comunista poco
peligroso en una escala de hasta cuatro líneas.

—Éste no es —observó contrariado.
Se extrañó del interés de su jefe por alguien no fichado y cambió la

orientación del tiro. En la planta inmediatamente inferior, un cuarto
sin ventanas albergaba la sección de Cultura y Espectáculos. Allí
encontró a un inspector manipulando papeles:

—¿Qué estás haciendo, Aranda? —preguntó Carpanta sin el menor
prolegómeno.

—Actualizo la ficha de Alfonso Sastre, subcomisario —contestó
respetuoso el interpelado.

—¿Qué follón ha montado esta vez?
—Lo de siempre —repuso el inspector Aranda, con gesto de

resignación—. Al terminar la representación de una obra de teatro en
Medicina, salió al escenario y soliviantó al público. Gritos
subversivos, manifestación dentro de la Facultad… puedes
imaginarte el resto.

—¿Y la fuerza? —clamó el subcomisario—, ¿dónde coño se metió
la fuerza?

—En la puerta —respondió Aranda—. El Gobernador dio orden de
no intervenir más que en la calle.

—Así nos luce el pelo —hizo una mueca de desaprobación—. Lesé
fer, lesé pasé —su mano izquierda simuló un natural a un imaginario
morlaco—. Tú que sabes de esto búscame unos datos, anda.

Nada más despedirse Carpanta, el inspector Aranda descolgó del
suelo un teléfono negro de rueda, que parecía una cucaracha parada



sobre la madera. Cuando le contestaron, dijo escuetamente:
—Esta noche salen de pesca.
El informe sobre Darío Argensola reposó en las manos de Matute

unas horas más tarde. Contenía datos anticuados, no había
referencias a Ramiro ni a su última novela.

—Una mierda —zanjó el comisario—. Karpy, este informe es una
mierda; sé yo más de Argensola que toda la Brigada junta. Habrá que
preparar un operativo de seguimiento…

—¡Joder jefe! —protestó Carpanta—. Estamos al cien por cien.
—Pues se ponen al doscientos —zanjó Matute—. Quiero una cosa

disimulada, ya me entiende.
La tarde siguiente, Matute y Diéguez conversaban animadamente

en el despacho privado del editor. Degustaban sendas copas de coñac
francés, calentadas con agua hirviendo por su chófer, mientras
fumaban unos habanos. Félix enseñó gozoso un recorte de prensa al
comisario. Se trataba de una entrevista a Darío Argensola, publicada
en un diario de difusión nacional, anunciando la próxima aparición
de Barcelona, año 23: un cúmulo de trivialidades, con una perla. A la
pregunta del periodista sobre las posibles similitudes entre la
situación del 23 y la actual, el autor había respondido:

—Primo de Rivera tuvo que atajar el desorden derivado del fracaso
del turno de partidos de la Restauración. Actualmente, gracias a Dios
y al Generalísimo Franco, no existe desorden ni nada que se le
parezca, pero en el futuro, si no se garantiza la continuidad al mismo
tiempo que la sucesión, podría llegarse a una situación comparable
con la reflejada en mi libro.

—¿Qué te parece, Matute? —ambos sabían que se trataba de una
pregunta retórica—. Es uno de los nuestros, ¿a que sí?



—Si le captamos, nos apuntaremos un buen tanto con Manolo
Castillo y los otros —el comisario se refería al compromiso del
Sanedrín de ampliar sus grupos satélites, de los cuales el Centro
únicamente había detectado a Diana, aunque existía uno formado
íntegramente por militares, otro de cargos del Sindicato Vertical y se
estaban gestando un tercero de empresarios en Madrid y varios de
carácter mixto en provincias.

En casa de Darío, el comentario de Menchu fue menos
benevolente. Había hablado con Tomás y pretendía mantener una
cierta complicidad con su hijo. La señora de Argensola tendía a
mezclar opiniones con sentimientos, de modo que al distanciarse
afectivamente de su marido se expresó sin filtros:

—Te has vuelto más de derechas que el que compuso el Cara al Sol.
—Pero, ¿tengo o no tengo razón? —se defendió Darío.
Una desagradable sensación de desgarro interior, de duplicación

de identidad, se apoderó de Darío. Recién comenzada la
interpretación de su papel llegaban las primeras descalificaciones; la
aventura repercutía en su imagen pública, más de lo deseable en un
hombre aún con mucha vida por delante. Para sobreponerse al
sentimiento de angustia que le rondaba, resolvió iniciar una novela
inspirada en su nueva experiencia: para evitar problemas, situaría la
acción en alguna República sudamericana y alteraría nombres y
profesiones. Quedaban pendientes muchas explicaciones ante los
suyos, cuya paciencia probaría en más ocasiones.



MENTIRAS ARRIESGADAS

El protocolo del Centro para la incorporación de agentes externos,
exigía que el agente de control elaborase un informe sobre los datos
más relevantes de su biografía y los posibles puntos débiles del
catecúmeno. Raquel llevaba retrasando la encuesta, en beneficio de
los otros aspectos de la iniciación, hasta que el comandante le llamó
la atención por ello. La relevancia del personaje, los veintitrés años
de distancia que les separaban y su aureola dilataban el comienzo del
trámite. Darío le parecía un hombre reposado, de maneras
distinguidas, pero su mirada transmitía una fuerza interior que le
turbaba, desenterrando recuerdos difusos de una época anterior. Se
entrevistaban en cafeterías, previamente analizadas desde el punto
de vista de la seguridad, bajo la discreta vigilancia de alguno de los
tenientes asignados a Cumbres Borrascosas. Raquel solía llevar un
magnetofón de periodista, disfraz que completaba con un carnet
falsificado que le acreditaba como corresponsal literaria de una
revista semanal.

—Probablemente, ésta va a ser nuestra última reunión —planteó
Raquel— porque esperamos que pronto empiecen a seguirle. De
modo que no me queda más remedio que hacerle algunas preguntas
personales…

—Preguntas, ¿sobre qué? —la respuesta expresaba una sorpresa no
agradable.



—Sobre usted, su vida y cosas así —quiso dar a su requerimiento el
aire de frivolidad que los hombres suelen calificar de femenino.

—Calzo un cuarenta, me visto en Almirante —Darío bromeaba
para vencer su timidez— y, con cierta frecuencia, sufro unas
incómodas almorranas. Paso tanto tiempo sentado… —explicó,
provocando una risa nerviosa en su interlocutora.

—Usted pertenece a una familia de militares —la teniente se puso
seria, mientras sonreía—. Su padre, el General Argensola, fue
Subsecretario durante los primeros años de la posguerra y después le
nombraron Consejero del Banco Agrícola de España…

—Efectivamente —continuó Darío—, un cargo que mantuvo hasta
que el Estado lo vendió al Castellano. Para entonces, mi padre había
cumplido ya los ochenta y le jubilaron.

—Su madre, sin embargo, no procede de familia militar…
—Está bien informada, Raquel. Mi abuelo materno fue ensayista,

periodista y no sé cuántas cosas más, antes de la Guerra: Luis Vélez,
quizá le suene.

—No, Darío, me temo que soy demasiado joven —se excusó con
suavidad sin perder el hilo—. De sus hermanos, si no me confundo,
uno es piloto de Iberia y la otra monja.

—Se deja a la pequeña, que se fue a Coruña cuando se casó —se
detuvo un instante—. Bueno, y al mayor que era militar profesional.
Murió en la batalla del Ebro.

—Lo siento —murmuró, tomando una nota—. Entonces, ninguno
tiene repercusión pública salvo usted, ¿me equivoco?

—Acierta, el único que sale en los papeles soy yo —en su tono se
vislumbraba un reproche por la entrevista de prensa que le



organizaron, en donde comenzó su destape—. Por suerte o por
desgracia.

—Si me lo permite, en la foto quedaba muy favorecido —evitó la
agente comentarios que dieran pie a progresar en la vía reivindicativa
—. Se lo habrá comentado su mujer, supongo. Se llama Carmen,
¿verdad?

—A Menchu parece que le interesó más el texto que la foto —no
era del todo cierto, pero a Darío le incomodó confesarlo—. Me llamó
abiertamente ultra.

—Eso quiere decir que representa de maravilla su papel, Darío —
trató de halagarle—. Lo está usted haciendo a pedir de boca, se lo
digo de verdad —se miraron unos segundos en silencio y después él
agradeció el elogio.

Darío no se creía obligado a informar de su intimidad al Centro,
salvo que afectase a la operación; no obstante, refirió la existencia de
la rama familiar nacionalista vasca de los Mancisidor, parte de ella
residente en Venezuela, que casi no se hablaba desde el final de la
Guerra con sus suegros y la parte que se apuntó a los nacionales. La
teniente repasaba los habitantes del domicilio familiar de la calle
Castelló. En los datos que manejaba el Centro había un error.

—Se equivoca, Raquel. Tomás ya no vive con nosotros, se ha
emancipado…

—Se ha emancipado… —repitió Raquel tirando del hilo.
—Está en un piso de estudiantes. En un barrio…
—Un barrio obrero, supongo —la agente empezaba a alarmarse.
—Sí —reconoció compungido su padre—. Es mayor de edad y

toma sus propias decisiones. Yo no puedo evitar que adopte otras
ideas, otras costumbres…



—Ideas revolucionarias, quizá.
—Marxistas—leninistas —declaró sin levantar la vista de la mesa.
La noticia podía dar al traste con la operación. Habían destinado

recursos suficientes para investigar a Argensola y su familia, pero
habían omitido al hijo maoísta. Un error de consecuencias
imprevisibles. El rostro de Raquel recitaba un poema que Darío supo
interpretar.

—¿Cree usted que los conspiradores darán importancia a lo de mi
hijo?

—Imagínese. En cuanto se enteren, dejarán de confiar en usted —
Raquel veía a su agente en manos de Matute, confesando la
operación para salvar a su hijo y a ella cambiándose de tapadera—.
Tendremos que arriesgarnos a ocultar la información.

—¿Y si yo mismo se lo cuento? Si lo van a descubrir de todos
modos, es mejor que me adelante: así no podrán acusarme de mentir.

—No sea ingenuo, Darío. No sabe usted cómo las gastan sus
nuevos amigos.

Al conocer la noticia, el comandante apretó los dientes hasta que
se le hincharon las venas del cuello, pero no pronunció palabra.
Cuando Raquel abandonaba el despacho, se puso a redactar una
nota. Poco después de las ocho de la mañana siguiente, en la sede de
la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, el inspector
Aranda penetraba en el archivo central de la Brigada Social. Carecía
de autorización para ello, pero había conseguido una copia pirata de
la llave. Encendió la luz para actuar deprisa. Abrió el fichero que
correspondía al apellido que buscaba, deslizó las cartulinas sobre las
dos guías de acero que las atravesaban por su parte inferior y tiró
firmemente de la dedicada a Tomás Argensola, que le observaba con



aspecto serio desde la fotografía de su carnet de identidad. No cedió.
Los taladros que permitían el paso de las guías estaban reforzados
por unos cercos metálicos. Lo sabía, pero pensó que no resistirían
tanto. Romper la ficha era un error porque quedarían las arandelas y
fácilmente se descubriría el sabotaje. Recurrió a unos alicates de
bordes planos que llevaba en la chaqueta: después de media docena
de intentos, cascó las protecciones y extrajo la ficha. Sus manos se
empaparon de sudor, más por el temor a ser descubierto que por el
trabajo físico. Se las secó con el pañuelo.

—Misión cumplida —se dijo aliviado.
La destrucción de la ficha fue una idea que transmitió al

comandante al recibir su nota. Con ello no eliminaba la presencia del
sospechoso en los archivos de la Brigada, ya que su rastro continuaría
en diversos expedientes policiales de la sección de estudiantes o en
las carpetas de los grupos comunistas pro—chinos, pero rota la
referencia individual, localizarle sería como buscar una aguja en un
pajar. Giró la llave de la puerta del archivo central y caminó veloz por
el desierto pasillo para alcanzar la escalera. Un ruido de pasos le
detuvo. Alguien subía. Reconoció la voz de Carpanta, alternada con
otra.

—¡Dios mío! —pensó—. ¿Qué hago?
Corriendo de puntillas se dirigió hacia el fondo del corredor. Las

primeras luces de un día que se levantaba soleado, disipaban la
penumbra del trayecto hasta donde se encontraban los lavabos de la
última planta. Se quedó detrás de la puerta, esperando a que la
pareja saliera del archivo. Las voces se acercaban. Dedujo que le
habían visto, y se ocultó en el habitáculo del retrete, sin hacer el
menor ruido. Sacó del bolsillo la ficha y la rompió en varios pedazos,



tantos como fue capaz de formar en los segundos que Carpanta y su
acompañante tardaron en meterse en los servicios. El corazón de
Aranda latía tan rápido como el de un adolescente justo antes de
declararse. El subcomisario preguntó con tono autoritario:

—¿Hay alguien?
Un carraspeo precedió a la respuesta. El descubierto inspector

trataba de aparentar la calma de los inocentes.
—Juan Aranda —dijo, e instantes después tiró de la cadena,

apreciando cómo el remolino hacía girar el cuerpo del delito. Dejó
caer y se subió en el acto los pantalones para simular vestirse. Un
último vistazo a la taza le encogió el corazón: flotando en el agua, la
foto del joven Argensola le miraba impasible. Metió una mano y la
cogió, guardándola en un bolsillo de la chaqueta. Después se la secó
con el pañuelo.

—¿Qué haces aquí? —le espetó el subcomisario, con los brazos en
jarras. A su lado, un inspector, al que se conocía por Chelu, sonreía
divertido por la bronca que se avecinaba.

—Cagar, subcomisario —Aranda no había previsto la situación—.
Los servicios de mi planta están sucios…

—¡Qué finolis! —comentó despectivo Chelu, subrayando la
risotada de Carpanta ante la cara de circunstancias de su compañero
—. Aquí algunos se la menean con papel de fumar…

—Ya habréis oído que Extremeño cogió purgaciones el mes pasado
—se justificó.

—¿Eso dijo? —preguntó sarcástico Carpanta—. Las purgaciones no
se cogen cagando, Aranda, se cogen jodiendo; ya eres mayorcito para
saberlo. Extremeño, como tú le llamas, se deja la paga en la Costa
Fleming —hizo un gesto inequívoco con los codos, que provocó la



carcajada de los inspectores—, así que déjate de rumores chorras y
no vuelvas por aquí.

De pronto, Carpanta se fijó en que el bolsillo derecho de la
desabrochada chaqueta de Aranda caía más que el izquierdo. Sin
embargo, la culata de su pistola asomaba por el borde de la solapa. El
detalle le inquietó.

—¿Qué llevas ahí? —alargó la mano, señalando el bulto.
—Unos alicates —confesó aturdido Aranda, entregándoselos a

Carpanta.
—¿Y para qué quieres unos alicates? —intervino Chelu, que se

acababa de percatar de que Aranda tenía bajada la cremallera del
pantalón—. ¿Para subirte la bragueta?

Carpanta se rió ladinamente. Con su mano izquierda agarró con
fuerza la derecha de Chelu, obligándole a extender los dedos. Había
dejado crecer demasiado sus uñas y no estaban del todo limpias.
Cogió los alicates e introdujo una de sus puntas entre la uña y la piel
del índice, cerrando la otra lámina metálica sobre el exterior de la
uña e hizo ademán de dar un brusco giro mientras resoplaba. Chelu
se asustó, sintió un pequeño dolor y se quedó lívido para regocijo de
su compañero. Carpanta apreció que sus dos subordinados habían
quedado suficientemente humillados, devolvió los alicates a Aranda
y empujó a Chelu hacia los urinarios.

—Picha española nunca mea sola —sentenció, dirigiéndose a
Aranda para añadir—: ¡Al andamio!

Ajeno por completo al episodio de la ficha policial de su hijo
Tomás, Darío saludó al portero de su casa, que amablemente le
franqueaba la salida. Se santiguó y miró al reloj: marcaba las once.
Mayo daba sus últimas boqueadas y Madrid se llenaba de vuelos de



faldas y buenos humores. Compró EL DIARIO y desde el quiosco
trató de descubrir si le seguían. Se dirigió a la calle dedicada al
General Mola, birlada por capricho de los gobernantes a Espartero, el
Príncipe de Vergara, y la recorrió hasta que un semáforo al cambiar
de verde a amarillo le permitió acelerar el paso y ganar la acera
opuesta. Al llegar, fingió un tropezón y tiró el periódico. Se volvió
con rapidez para recuperarlo y entonces detectó a su vigilante: un
chico joven, vestido informalmente con una chamarra de
entretiempo, que cruzaba corriendo la calle justo antes de que el
tráfico se lo impidiera y que frenó en seco al verle trastabillar.
Recordó el consejo de Raquel y se dirigió a la iglesia más cercana. El
presunto policía no se introdujo en el templo. Cuatro mujeres
mayores se desperdigaban por los bancos de una nave semioscura,
bisbiseando plegarias al gran destinatario de las cuitas humanas.
Darío se arrodilló, miró al altar y se sintió solidario del Cristo
crucificado.

—¡Señor, haz que esta historia no dañe a mi hijo! Lo que me pase a
mí no importa, pero ¡que no sufran Tomás y Menchu!

De vuelta a casa, se encontró con un recado de Amancio Júlvez. Le
telefoneó inmediatamente. Su amigo pretendía fijar fecha para
invitarle a comer con el editor de EL DIARIO en el restaurante de
moda de Madrid. Se le iluminó el rostro: el ritual de su integración en
Diana cubría sus etapas con precisión de relojero. Al día siguiente, la
visita religiosa se efectuó en la iglesia controlada por el Centro. Darío
salió por la puerta principal y, tocando el nudo de su corbata amarilla
y azul, dirigió una sutil sonrisa a quienes le observaban. Bien visible
en su mano, el ejemplar del libro que había fingido leer en un banco
en medio de su paseo: una infecta traducción de Bonjour tristesse, la



iniciación a la vida de una joven, un personaje considerado trasunto
de Françoise Sagan. Desde su atalaya, el capitán retiró sus ojos de los
prismáticos y observó al sicario de Carpanta simular un final de
llamada desde una cabina. Satisfecho, miró a Raquel y exclamó:

—¡Bien por Argensola!
Raquel sintió un momento de intensa emoción y un tenue velo se

interpuso entre sus ojos y el exterior. Algo parecido, pero por bien
diferentes motivos, le vino a Amancio cuando Félix Diéguez propuso
iniciar la comida con unas cigalas. Alrededor de tan apetecible
manjar, se sentaron los cuatro convocados: el anfitrión, el invitado
especial, su amigo e intermediario y el comisario Matute. Las
atenciones del maître resultaban exageradas, tanto que Diéguez
aventuró una tesis:

—Desengañaos, en Madrid no se entiende de gastronomía. La
gente, a lo sumo, aprecia las especialidades de cada lugar: para alabar
el cordero de Pedraza no hace falta ser un gourmet. Pero a sitios
como éste —redujo levemente el volumen de su voz, para dar un aire
de confidencia a su aserto—, donde por cierto se come
admirablemente, casi todo el mundo viene para poder decir que
estuvo aquí y, al cabo de un tiempo, no se acuerdan tanto de lo que
comieron como lo que pagaron. Por eso, dependen de su fama y ahí
somos muy importantes los periódicos: si el crítico gastronómico de
EL DIARIO opinara que este restaurante ha bajado de calidad,
perdería bastante clientela. Sin embargo, si se le ocurre escribir que
en Pedraza ya no se toma buen cordero, le tendríamos que despedir.

Las formas de Félix Diéguez se acercaban a la exquisitez y
destacaban sobre las de Amancio o Matute. Sin embargo, Darío
detectó su incontenida agresividad al quebrar las patas de la cigala



con el cascanueces, tras encontrar una mínima resistencia. Recordó el
dicho que sus padres repetían en sus comidas familiares: en la mesa
y en el juego se conoce al caballero. Pensó en el nuevo significado de
la frase y la utilizó al final de la comida para agradecer la invitación:

—En la mesa y en el juego se conoce al caballero —dijo adulador.
El editor, poco entrenado para recibir otra cosa que elogios, mostró

su satisfacción, poco antes de entrar en materia, lo que coincidió con
la hora de los licores. Darío había contado ya sus problemas con Elías
Manzano, reiterando la responsabilidad del Ministro.

—Elías es la voz de su amo —sentenció Diéguez—. A ti te ha
puesto la proa Torcuato, porque no eres de su cuerda. Mira, Darío —
en esta ocasión todos supieron que se disponía a decir algo
importante—, un grupo de intelectuales nos hemos empezado a
reunir para combatir a todos los Torcuatos, los que se conforman con
mejorar el nivel de vida de los españoles sin preocuparse de los
valores espirituales o culturales. No formamos una asociación o un
grupo político, ni nos mueve otro interés que el bien de la Patria.
Pretendemos, lisa y llanamente, mantener los ideales que dieron
origen a nuestro Régimen y, en la medida que podamos, impedir que
se pudran sus frutos: que España continúe católica, unida y en paz.

—¡Por muchos años! —abundó Matute, que envidiaba la labia de
Félix.

—¡Si Dios quiere! —proclamó enardecido Amancio sin dejar su
copa de coñac.

—¡Brindemos por ello! —fue la expresión entusiasta de Argensola.
Chocaron sus copas como bienvenida de Darío al club de

Torrelodones. Las noticias que puntualmente enviaban a Matute sus
secuaces, referían largas estancias en su domicilio, paseos solitarios o



en compañía de su mujer y más visitas a iglesias que a cafés: con
tanto rojo por capturar, se le antojó una precaución excesiva vigilar
sus pasos. Dispuesto a hacer la digestión de tan sabroso almuerzo,
sacó del bolsillo interior de su chaqueta el Montecristo que le había
regalado Diéguez, le practicó una hendidura con un cortapuros, tomó
una cerilla larga e, imitando al autor del obsequio, quemó
cuidadosamente el extremo del puro. Cuando ya había aplastado la
colilla, comunicó a Carpanta la orden de suspender el operativo.



PARQUE JURÁSICO

El primer adjetivo que le vino a Raquel a la mente, al franquear la
puerta del piso situado frente a la iglesia, fue desangelado. Sin
dueños que reflejasen su personalidad o su estilo de vida. En las
desnudas paredes del salón permanecían aún los agujeros de donde
colgaban los cuadros que alegraban la vista de sus anteriores
inquilinos, cuyos tamaños se deducían de los salpicados rectángulos
más claros que el resto. En una esquina del techo, una mancha oscura
mostraba la huella de una antigua filtración de agua. El único
mobiliario del salón consistía en dos sillas plegables de lona
colocadas ante sendos trípodes que sustentaban unos prismáticos y
una cámara fotográfica, y una desvencijada butaca sobre cuyo brazo
derecho descansaba un teléfono. En el dormitorio principal, un
somier con patas y su desgastado colchón envuelto en una sábana,
representaban un oasis en medio del desértico entarimado.

Sin embargo, la cocina aportaba algo de calor de hogar al
apartamento. Sobre la encimera, en formación cuasimilitar, los cascos
de botellas de refrescos y cerveza demostraban presencia humana,
junto a vestigios de comida en un par de platos de duralex y una taza
de café recién fregada. El Centro no había asignado presupuesto para
amueblar el bien situado primer piso, que debía abandonarse en un
cuarto de hora si las circunstancias lo exigieran. Allí trabajaba Raquel
desde la finalización del adiestramiento de Darío, en turnos de
vigilancia por parejas que compartía con los otros tenientes. No las



tenía todas consigo: la instrucción del escritor había resultado
excesivamente breve y su carácter indisciplinado le podía llevar a
tomar demasiadas decisiones por su cuenta o a cortar la
comunicación con sus controladores si apreciaba riesgos. Eso sin
contar la posibilidad de que les delatara para proteger a su hijo, a su
entender el flanco débil de la operación.

No le sentó bien la indicación del comandante sobre la conducta
que esperaba de ella durante su estancia en ese lugar; los doce años
que les separaban parecían, en ocasiones, una eternidad.

—Mucha paciencia, teniente —le dijo mientras le tendía la mano al
despedirse—… y nada de flirteos, ¿vale?

—Sí mi comandante —repuso molesta—. Me imagino que les
habrá dicho lo mismo a los compañeros.

—Por supuesto, Raquel —mintió el comandante, que había
ordenado a los tenientes que se abstuvieran de probar bebidas
alcohólicas—, pero ya sabe usted que lo natural en los muchachos
jóvenes es tantear y su obligación, como mujer formal, resistirse.

Mostró su desacuerdo con una expresión de disgusto, pero se
cuidó mucho de ponerse pantalones flojos y blusas bien abrochadas,
a sabiendas de la inferior tolerancia del Centro con las transgresiones
del personal femenino: ellos no se privaban de tomar sus botellines
de cerveza en el turno de tarde, bajo especie de que no se trataba de
una bebida alcohólica.

A media mañana del primer sábado de junio, sonó el teléfono:
—Cronos Consultores, dígame.
—A las cinco tomamos el té —contestó Darío desde una cabina,

reconociendo satisfecho la voz de su agente—. Me llamó anoche mi
colega para convocarme.



—Bien —Raquel trataba de disimular su alegría—, ¿cuándo
podemos vernos para que me informe?

—Mañana lo veo complicado —expuso Darío—. Si le parece,
quedamos el lunes.

—Como prefiera. Cuando pueda, venga a la iglesia y entre por la
puerta principal —el teniente que acompañaba a Raquel la miró sin
perder ripio—. Espere un rato y vaya a la tienda de discos. Si no le
han seguido, me reuniré con usted en unos minutos. Si le siguen, se
le acercará mi compañero y le pasará un recado, ¿de acuerdo?

Nada más cortarse la comunicación, sin siquiera apoyar el
auricular, la teniente marcó un número. Al otro lado del hilo, un
hombre descalzo dormitaba en su cama, vestido con una camiseta y
un pantalón vaquero desabotonado. Al pie, pegando a sus botas
chirucas, un maletín guardaba dos máquinas de fotos, una de ellas
cargada con la película ultrasensible que Kodak desarrolló por
encargo de una productora de Hollywood y cuyos principales
clientes, aparte de caprichosos cineastas, eran los servicios secretos
de medio mundo.

—¡Esta tarde! —respondió encantado el búho—. ¡Qué alegría me
das! No siempre avisáis con tanto tiempo.

Hacia las cuatro, aparcó su motocicleta junto a un pino, anduvo un
trecho campo a través y se encaramó al árbol que le servía de
observatorio. En poco menos de una hora, siete automóviles
penetraron en el chalet de Torrelodones. Uno de ellos, iba conducido
por un hombre bajo y despeinado, de bigote vagamente hitleriano.
De él bajó un señor cincuentón, de apariencia elegante, cabello
moreno con entradas y aire despistado, que miraba la casa con
detenimiento: para el búho se trataba de un nuevo conspirador y le



tiró un par de placas. Al llegar a la puerta de la vivienda salió su
propietario, le tomó del brazo y le acompañó a visitar el jardín, fuera
del campo de visión de la cámara.

—Aquí veraneaban mis suegros —explicó Diéguez—, hasta que se
hicieron mayores; mis hijos se han criado en esta casa, pero ya no
venimos casi nunca. Así que no nos merece la pena arreglarla —el
editor señalaba la hierba, crecida en exceso—. Aunque te parezca
imposible, en estos jardines se han celebrado puestas de largo;
servían la cena en unas carpas y hasta contrataban orquestas.

—Una finca magnífica, Félix —Darío se detuvo al ver cómo dos
pastores alemanes se acercaban gruñendo con fiereza, tirando de
largas cadenas que rozaban la piedra de la esquina de la fachada
lateral.

—Tranquilo, si vas conmigo no muerden —el editor parecía
divertido con el gesto de miedo de su invitado ante la exhibición
dental de los animales—. De día los tenemos atados: un matrimonio
de guardas, que heredé de mis suegros junto con la casa, se ocupan
de mantenerla y les dan de comer. Como van cumpliendo años cada
vez está más dejada, pero ¿qué le vamos a hacer? Despedirles iría
contra la moral cristiana, ¿no te parece, Darío?

Guardando una prudente distancia de los perros, contemplaron la
parte posterior del terreno circundante, un ribazo que descendía
hasta un regato, que marcaba el linde con otra casona aparentemente
abandonada. Darío sintió pena ante la decrepitud de unas viviendas
que fueron en su día lugar de esparcimiento para la bulliciosa
burguesía madrileña: se fijó en la yedra que empezaba a invadir una
descolorida contraventana y pensó en ella como metáfora del sistema
político que su dueño se empecinaba en conservar.



—Ahora solemos ir a Marbella —siguió el editor, ajeno a las
elucubraciones de Argensola—, a mi mujer y a los chicos les gusta la
playa, salir a navegar con amigos y acostarse a las tantas. No
soportarían esta tranquilidad. Por cierto, ¿dónde vais vosotros en
verano?

—A San Sebastián —Darío retornó al hilo de la conversación—.
Menchu es donostiarra y mi suegro tiene una villa en Igueldo, pero
yo me reparto entre aquello y Madrid: allí no me concentro, así que
para escribir me quedo de Rodríguez.

Pasaron a la casa por la puerta trasera. El porche daba a una galería
acristalada que comunicaba la cocina con el comedor, cuya puerta
entreabierta permitía apreciar una imponente mesa de cerezo,
rodeada de sillas a juego y presidida por un aparador también de
estilo rústico, con un sombrío bodegón y algunos objetos
arracimados como única decoración. Dejando a un lado el comedor,
se llegaba a un distribuidor del que partía la escalera de acceso a los
pisos superiores, oscura como las intenciones del mercader de
Venecia, y el pasillo que daba a la puerta principal. Por allí hicieron
su entrada a un amplio salón, dominado por una chimenea decorada
con motivos de caza, alrededor de la cual se sentaban en imperfecto
semicírculo seis hombres. El anfitrión presentó uno a uno a Darío,
que repitió sus nombres mientras estrechaba sus manos, con
excepción de Amancio, a quien dedicó un afectuoso cachete.

Además del comisario Matute, del destajista Júlvez y del
procurador en Cortes que todos llamaban Rafa, esperaban sorbiendo
unas tazas de café, un constructor de nombre Agustín, un notario de
apellido compuesto y el único noble de los presentes: el Conde del
Cares, que jugaba con el mango de plata de su bastón. Varios



fumaban habanos, tomados de una caja de madera rematada con
marquetería, que les pasaba con insistencia una mujer de pelo
blanco, cargada de espaldas.

—¿Me necesita para algo más el señor? —dijo respetuosa la
guardesa.

—Gracias, Petra. Puede retirarse.
El editor aguardó a que la mujer cerrara la puerta para romper un

momentáneo silencio. Adoptó una expresión grave antes de tomar la
palabra. Las pupilas de los asistentes se concentraron en su persona.

—Las últimas noticias confirman que vamos a peor. El parkinson
del Caudillo se agrava, hasta el punto que hace poco se durmió
despachando con un Ministro —varios contertulios evidenciaron su
pesar con sonidos guturales—. Mientras tanto, o por causa de ello —
el tono malicioso produjo sonrisas—, Juan Carlos se mueve cada vez
más deprisa: ha recibido a solas, en La Zarzuela, al Embajador
francés durante cuatro horas, almuerzo incluido. Una duración
inusual, a todas luces, en los contactos diplomáticos. No se conoce el
contenido de la conversación, pero el informe que ha enviado a París
la embajada, le califica de aliado leal y aperturista decidido,
ponderando su prudencia y su nivel de información —le hubieran
interrumpido de no mediar un gesto—. Hay más: recordaréis que os
informé de que se preparaba un cambio de gobierno —los más
atentos cabecearon afirmativamente—. Pues bien, el asunto tira
adelante. Franco ha decidido delegar la Presidencia en Carrero,
quedándose únicamente con la jefatura del Estado. En pocas
semanas, el Almirante formará su propio Gobierno…

—¿Sabes qué ministros tiene en mente, Félix? —el procurador
estaba sobre ascuas. La censura de prensa convertía a los mejor



informados en hechiceros de la tribu política.
—Carrero no es hombre proclive a desvelar sus intenciones —se

puso misterioso el editor—; persiste en su intención de mantener
unidas a las familias del Régimen, pero todo parece indicar que
disminuirá el peso del Opus —el notario resopló aliviado—, a pesar
de lo cual López—Rodó casi seguro va a Exteriores. Probablemente,
Torcuato continuará en la Secretaría General —a Darío no le pasó
desapercibido el desagrado de los congregados—, pero me dicen que
entrará Carlos Arias a Gobernación, por orden expresa del Caudillo.

—A lo mejor Carrero ha consultado los nombramientos con el
Príncipe —añadió despechado el constructor—. Ya veis cómo
premian a Rodó, por engatusarles para que nombrase a Juan Carlos:
Exteriores, para que se pasee.

Cuando Diéguez volvió a intervenir, el futuro que pintaba el grupo
de conspiradores se asemejaba a un folio arrugado, a punto de volar
hacia una papelera. Sin embargo, el análisis de Carrero no difería
demasiado del que pudieran efectuar los reunidos: todos ellos
consideraban, como los auténticos enemigos del Régimen, la
masonería, el comunismo y el separatismo, ahora confinados en las
catacumbas de la clandestinidad, pero les separaban sus intereses
particulares —asegurar sus negocios y su cuota de poder— y el
miedo de los más carcas al futuro, representado por el Príncipe,
cabeza visible de una generación emergente cuyas costumbres
rechazaban. Alguien a quien primero compadecieron cuando tuvo
que alejarse de su familia para ser educado bajo la tutela de Franco,
más tarde menospreciaron por su deslucido papel como pretendiente
y del que ahora desconfiaban como sucesor.



—No queda más remedio que pasar a la ofensiva —aconsejó Félix
—. Antes de que se consume el relevo ministerial, tenemos que dar
un aldabonazo: propongo que publiquemos un artículo de opinión,
que exprese nuestro punto de vista. A las claras, sin subterfugios.

—¿Diciendo qué? —Agustín, el constructor, se tentaba la ropa.
—Sencillamente —respondió raudo Diéguez—, que se exija al

Príncipe fidelidad al legado de Franco y que la sucesión no es un
hecho consumado. Ya que ciertos movimientos de Juan Carlos nos
parecen sospechosos, los de su padre no digamos, conviene recordar
que don Alfonso es el primogénito del mayor de los hijos vivos de
Alfonso XIII y, por lo tanto, ostenta unos derechos dinásticos
mejores que los de su primo. Además no es hombre dudoso, lo que
le convierte en candidato ideal a futuro Rey.

—Perdonad que intervenga —señaló cauteloso Darío—, pero ¿no
sería mejor exponer estas ideas directamente al Generalísimo? Al fin
y al cabo es familia de don Alfonso y estará al cabo de la calle de las
andanzas del Príncipe.

—Para mortificación nuestra, Argensola —repuso el notario—,
Franco está gagá; en lo político ya sólo ve por los ojos de Carrero y, en
cuestiones económicas, siguen siempre las recomendaciones del
Opus. Han debido convencer a Carrero de que la figura del Príncipe
es positiva para la economía española y el Almirante, aunque no las
tiene todas consigo, no se atreve a plantearle al Caudillo que se
equivocó nombrando a Juan Carlos: teme que si revoca el
nombramiento se rompa la unidad.

—Además, el Generalísimo rara vez cambia de criterio: le cuesta
decidirse, pero cuando lo hace, no se mueve ni con aceite hirviendo
—añadió el Conde, que poseía explotaciones olivareras.



—Sólo dará el paso si aprecia un estado de opinión favorable —
planteó el editor—. Considero, es una opinión personal, que está
medio convencido, pero le falta un impulso: si una firma colectiva
remueve las aguas, quizá se decida.

El seudónimo grupal que Diéguez llevaba en cartera resultó ser
Aníbal y el periódico también lo suministraba él: los voceros que
defenderían el artículo en sus respectivos entornos, se sentaban en
su salón y únicamente faltaba el redactor. Félix se dirigió a Darío.

—Por lo que te he leído, Darío —sugirió suavemente—, aúnas las
características del candidato ideal: escribes admirablemente y
dominas la Historia. Eso te permitirá transmitir perfectamente lo que
pensamos.

El elegido declinó cortésmente el honor. Aceptar demasiado
pronto hubiera generado suspicacias; todos los congregados
conocían los riesgos de publicar un artículo contra la doctrina oficial.
El Almirante disponía de un Servicio de inteligencia, el SECED,
presto a informarle de la identidad real de Aníbal. Cuanto más cerca,
mayor era el riesgo de caer en desgracia. Insistieron ante Darío hasta
que cedió.

—De acuerdo, pero sólo me comprometo a preparar un borrador.
Lo traeré para comentarlo, antes de lanzar la versión definitiva.

—Desgraciadamente —repuso Félix Diéguez—, no tenemos tanto
tiempo. Si no os importa, como estamos de acuerdo en las ideas
básicas, prefiero que me lo entregues a mí por si fuera conveniente
publicarlo pronto.

El notario, el parlamentario, el constructor y el aristócrata
asintieron al punto; de producirse problemas, siempre cabría fingir
ignorancia de los términos del artículo y tratar de eludir



responsabilidades. Amancio confiaba ciegamente en su amigo y
Matute en el editor. Así, sin mayor debate, Darío quedó encargado de
redactarlo y Diéguez de su inserción en EL DIARIO cuando lo
considerase oportuno.

Terminada la reunión, Darío se acercó instintivamente a la
biblioteca que había tenido frente a sí toda la tarde. Contenía
ediciones antiguas de títulos clásicos y los Episodios Nacionales
encuadernados en rojo. Alguien le rozó la espalda, casi como una
caricia. Cuando se volvió, se topó con el rostro sonriente de Diéguez.

—Lo siento, pero no creo que encuentres nada actual —se justificó
—. Para empezar faltan tus libros.

Ambos rieron de buena gana. El editor tomó a Darío del brazo y le
acompañó hacia la puerta. A doscientos metros de distancia, el búho
abría y cerraba su objetivo sin tregua.

—Hablando de literatura, ¿cómo va tu última obra? —preguntó
cariñoso.

—Bien. La semana pasada terminé de corregir las galeradas —Félix
hizo un gesto de admiración—. En un par de meses, supongo, la
editorial me enviará los primeros libros y para setiembre, espero —
elevó un poco el volumen de voz—, se pondrá a la venta.

—Cuenta conmigo, Darío —anunció solemne su anfitrión—.
Mándame un ejemplar cuanto antes, para que podamos preparar una
crítica favorable, entrevistas… lo que necesites.

Casi se chocan con Matute y Agustín, que conversaban parados en
el primer escalón, mientras los más apresurados se dejaban abrir las
portezuelas de sus automóviles. Darío pudo escuchar un diálogo que
le impresionó.

—¿Hasta dónde estáis dispuestos a llegar?



—Hasta donde sea necesario, Agustín. Juan Carlos no merece ser
Rey.

La cháchara de Amancio no consiguió borrar de su mente la frase
de León Matute. No sólo la sucesión, sino la propia vida del Príncipe
corría peligro. Tal vez también la suya. Sintió frío.



A CADA UNO LO SUYO

Menchu y Darío formaban buena pareja y lo sabían. Caminaban
hacia la iglesia, bajo un agradable sol de mediodía. Los siete u ocho
centímetros de mayor estatura de Darío casi se compensaban con los
tacones de su mujer. Los zapatos de Menchu combinaban con su
falda turquesa y una blusa de un verde desvaído, abierta lo justo para
mostrar en su esplendor un discreto, pero excelente, collar de perlas
a juego con dos pendientes en lágrima, que destacaban gracias a la
coleta con que remataba su peinado. Su marido se mostraba
satisfecho de que Menchu se arreglara, pues lo consideraba señal de
su paulatina mejoría. Él lucía un traje avellana, con camisa azulada y
corbata granate, comprada con un pañuelo idéntico, que sobresalía lo
justo del bolsillo.

—Hacéis buena pareja —dijo muchos años antes su hermana
mayor Coro, al confesarle Menchu su atracción por Darío—. Como
eres un poco napoleona necesitas un chico como Argensola, que vaya
tieso como un húsar. ¿Te acuerdas del que te gustaba el año pasado?
—ambas rieron estentóreamente—. Era tan alto y andaba tan
desgarbado que cuando ibas con él parecías un traje colgado de una
percha.

Siempre pasearon erguidos, siendo novios de la mano, de recién
casados del brazo, más adelante codo con codo y en los últimos
tiempos con el bolso de Menchu colgado del hombro más próximo a



su marido. Un silencio en la convencional charla que mantenían,
previno a Darío de que su mujer se disponía a decir algo importante.

—Voy a dejar de ir al médico —Menchu evitaba el término
psiquiatra, para ella sinónimo de loquero—. Me aburre que repita las
mismas monsergas sin parar.

—¿Y quién te va a recetar las pastillas para dormir?
—Le pediré algún tubo —levantó los hombros—. Ahora duermo

bastante mejor y rara vez me tomo más de media al día.
—No me había dado cuenta —Darío miró hacia su esposa con

expresión de incredulidad—. Me alegro mucho, Menchu.
—Últimamente no te fijas en nada y paras mucho menos en casa

que antes —lo dijo de un tirón—. Por cierto, Tomás me ha dicho que
tiene novia y que la conoces. No me habías contado que le
acompañaste a casa…

—¡Ah, sí! —Darío no olvidaba el susto que le provocó el episodio
del sujetador—. La verdad, Menchu, es que no le di trascendencia;
Tomás me la presentó como amiga… ¿se llama Lucía, verdad?

—Lucía Olmedo —asintió Menchu, adoptando el tono de una
maestra corrigiendo a un alumno—. Tiene veintiún años, su padre es
vendedor de seguros y son oriundos de un pueblo de Burgos…

—Está terminando Filología —se sintió obligado a añadir Darío—,
vive en Ventas. Es una chica delgadita…

—Tomás me ha enseñado unas fotos —zanjó Menchu dispuesta a
entrar en materia—. ¿A ti que te parece?

—No sé qué decirte. A lo mejor no se trata de una relación seria…
—Está colado por ella —la voz de Menchu tomó energía sin elevar

su volumen, pero sus ojos amenazaban con escapar de sus órbitas—.



Si no, ¿de qué va traer fotos a su madre? ¡Estás en la inopia, Darío!
¡Mira que no contármelo!

—Ya —admitió su marido.
—A mí no me gusta un pelo este noviazgo —sentenció Menchu—.

Sinceramente, para nosotros me parece un bajonazo… un vendedor
de seguros de consuegro… no tienen servicio, la madre hace las
tareas del hogar con ayuda de la niña… Darío, ¡despierta! haz algo o
nuestro hijo terminará casándose en la ermita del pueblo con esa
Lucía.

—¿Qué quieres que haga? No voy a hacerle volver a casa con una
pareja de la Guardia Civil y encerrarle hasta que se enamore de una
chica de nuestro gusto…

Durante la Misa, Darío pensó en la rapidez con que la gente olvida
sus orígenes. A diferencia de los Argensola, que tenían por
antepasados un gentilhombre de Fernando VII y un coronel que
sirvió con Prim en África, el mérito del abuelo de Menchu residía en
haber fundado un taller metálico en Zumárraga. Allí trabajó con sus
manos hasta que lo convirtió en la fábrica que heredó y amplió su
hijo, quedándose con el mercado y algunos activos de los
empresarios nacionalistas que perdieron la Guerra al sumarse al
bando republicano. Y sin embargo, su mujer enarbolaba sin el menor
rubor las enseñas de la más rancia sociedad burguesa, cuando él
tenía mil motivos más que ella para reprobar el modo de vida de
Tomás, entre ellos la posibilidad de sufrir graves contratiempos a
causa de su ideología.

A media tarde, con una taza de café como única compañía
doméstica, comenzó a escribir el texto encargado por Félix Diéguez.



Dudó entre varios arranques, hasta que uno de ellos consiguió
superar la tercera línea:

El 18 de julio de 1936, los patriotas españoles, comandados por el
Generalísimo Franco, se alzaron en armas para combatir a un enemigo
exterior —el marxismo—, que había conquistado el gobierno para convertir
nuestra Patria en un apéndice de la Rusia soviética. Nada de esto pudo
suceder sin la previa renuncia de Alfonso XIII a la Corona, al abandonar
España en abril de 1931, permitiendo así la proclamación de la República.
No debemos olvidar, por tanto, que España dejó de ser monárquica antes de
que Azaña declarase que había dejado de ser católica.

Sintió vértigo. Como Lope de Vega al iniciar su soneto a Violante,
sabía que detrás del primer verso le quedaban otros trece, pero con la
diferencia de que, lejos de constituir un divertimento, su prosa
recorrería despachos y salas de banderas hasta convertir a Aníbal en
objeto de adhesiones y repulsas, firmes las primeras y enérgicas las
segundas, pues si algo faltaba en la piel de toro era moderación. Le
serenó su confianza en el trabajo de los agentes del Centro, en
especial la traviesa expresión de Raquel del Campo, cuando tiempo
atrás respondió a su pregunta de qué podría suceder si le descubrían:

—No se preocupe, le sacaremos de aquí. Por tierra, mar o aire, pero
le sacaremos de aquí: sano y salvo.

El respeto del Caudillo a las tradiciones seculares, le llevó a definir
España como un Reino, antes de determinar quién sería su futuro Rey,
cargo para el que escogió, en julio de 1969, al Príncipe Juan Carlos. Por ese
respeto, la decisión de a quién le corresponderá empuñar el cetro, recayó en
una persona de sangre real que, ostentando la herencia de Alfonso XIII,
garantizase la salvaguarda del espíritu del 18 de julio, auténtico heredero
del trono tras el infausto periodo republicano. Los autoproclamados



dinásticos, salvo una minoría recalcitrante, comprendieron la ausencia de
derechos de don Juan, no por carecer de legitimación familiar, sino por su
manifiesta desafección al Régimen.

La carga estaba colocada. Faltaba amarrarla y colocarle la mecha: si
se hubiera tratado de una restauración monárquica, la moneda
habría caído por la efigie de don Juan, pero puestos a instaurar una
estirpe, tanto montaba un primo Borbón como el otro.

Seis hijos tuvo Alfonso XIII de la Reina Victoria Eugenia, cuatro varones
y dos infantas: Alfonso, Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo, de los
que sobreviven las infantas, don Jaime y don Juan. La renuncia del mayor,
debido a una enfermedad que le dejó sordomudo, obligó a su padre a
nombrar jefe de la Casa del Rey al menor de los infantes, pero tal
designación obedeció a exclusivos intereses familiares, sin que representase
desdoro ni mengua de los derechos dinásticos de sus descendientes. En
consecuencia, el respeto a la tradición monárquica española podría
mantenerse eligiendo a cualquiera de los nietos mayores de hijo varón de
Alfonso XIII: don Alfonso de Borbón Dampierre, descendiente de don Jaime,
o don Juan Carlos de Borbón y Borbón, vástago de don Juan.

Definidas las posibilidades, ahora tocaba defender la alternativa.
Con mucho cuidado, pues poner en tela de juicio la determinación de
Franco, bien que previa a la boda de su nieta, tendría como posible
lectura una pretensión desestabilizadora. Darío se lamentó de la
deslealtad del comisario Matute, cuya función estribaba en proteger
al Régimen de gentes como él mismo, empeñadas en trastocar su
legalidad.

Podemos estar tranquilos los españoles. Tenemos un Caudillo que vela
por la Patria, un Príncipe heredero y otro Príncipe dispuesto a tomar el
relevo si España lo demanda. Sólo debemos preocuparnos de que el elegido



resulte un digno continuador de la obra de Franco, que cumpla y haga
cumplir las normas de un Estado nacido y crecido gracias a la sangre de
muchos españoles de bien. Por eso, necesitamos del futuro Rey un firme
compromiso de que respetará el legado de Franco, además de las tradiciones
inherentes a su linaje.

Un artículo periodístico se parece a un espectáculo de fuegos
artificiales: su éxito depende de la conjunción de unos colores
vistosos que asombren al lector y el ruido necesario para
impresionarle, sacándole de la cómoda observación del panorama.
Apuntado el argumento de las dos Españas, Darío decidió
reengancharlo para disparar la traca final.

No se puede quedar bien con todo el mundo en todas las ocasiones, ni se
puede ser por igual Rey de todos los españoles, sin distinción de idearios o
conductas. España no es un mirador que permita recrearse en la agradable
contemplación de las diferentes tonalidades de color que ofrecen la
naturaleza o el mar; nuestra Patria necesita un labrador que distinga las
malas hierbas y sepa separarlas, prenderlas y quemarlas. Los españoles del
18 de julio, los buenos patriotas, necesitamos del Sucesor garantía absoluta
de continuidad del Estado próspero y pacífico que Franco construyó y
conserva con mimo de jardinero. Si el esfuerzo resultara excesivo o
flaquearan las voluntades, los campos de España debieran ser arados por
otro labrador. Todavía estamos a tiempo.

Releyó el escrito en busca de un título. Recordó el polémico
artículo de Luis María Ansón, "La Monarquía de todos", que provocó
la ira de Franco siete años antes y lo remedó, anotando en un espacio
reservado al efecto "La Monarquía del 18 de julio". Al doblar el papel,
un ligero estremecimiento sacudió sus hombros. Algo que no sintió
Raquel, al desdoblar la copia que Darío le entregó al día siguiente,



tras su visita a la tienda de discos, mientras se tomaban
relajadamente un refresco. La expresión del rostro de su autor al
extender los folios, evocó en la agente de inteligencia las de sus
compañeras de clase cuando mostraban a la maestra sus juguetes de
Reyes.

—El mejor remate a la jugada sería —afirmó Raquel, golpeando los
cubitos de hielo contra el vaso— tener acceso a discutirlo en el
Sanedrín.

—Se lo sugeriré a Diéguez —le brillaban los ojos a Darío,
satisfecho por su trabajo y por el encanto juvenil de su acompañante.

—¿Cómo se siente, Darío? —la pregunta no pertenecía al guión del
Centro, pero su intuición le indicaba que era pertinente.

—Bueno —las manos del escritor se colocaron bajo su barbilla, en
un gesto reflejo—, la verdad es que mi vida ha variado radicalmente.
Ahora conozco los cambios de Gobierno antes de que se anuncien y
sé lo que se cuece en una olla que para mí permanecía tapada.

—Está usted en el ojo del huracán y eso tiene que notarse —ambos
sostuvieron la mirada—. Perdone que le haga una pregunta personal,
pero su familia ¿percibe alguna novedad? Es importante, porque en
ese caso se verá obligado a mentir; por el momento, no debe
reconocer su participación en la firma Aníbal…

—Como ya le conté, mi hijo se marchó de casa a primeros de año.
En cuanto a mi mujer —frunció levemente la boca—, aunque nos
llevamos bien, somos muy distintos y nos mantenemos unidos
gracias al respeto mutuo…

—… No entre en detalles de su intimidad si no lo desea —a Raquel
le incomodó la pausa de su interlocutor. A pesar de su aparente



firmeza, su expresión corporal denotaba interés en ver rechazada su
invitación—. No figura en nuestro contrato…

—Cuando uno supera las bodas de plata —Darío soslayó la
oportunidad de callar— lo normal, como en mi caso, es perpetuar
una convivencia rutinaria, repleta de formalismos, carente, digamos,
de chispa —le dirigió una sonrisa de complicidad—. Hacer planes
diferentes de ir a Misa o visitar a la familia, se convierte poco menos
que en misión imposible: siempre surge algún contratiempo que los
chafa. De modo que cada uno hace su vida.

—Yo sigo soltera —hizo la confidencia con tono jovial—. Así que
no se me ocurre qué decir, salvo que lo siento. Pensaba que era usted
feliz…

—Podemos tutearnos, si le apetece —propuso Darío.
—Si eso le hace sentirse más cómodo… —concedió Raquel, a

sabiendas de que el comandante no lo aprobaría.
Casi al mismo tiempo que el matrimonio Argensola comulgaba,

una nutrida dotación policial asaltó el salón que servía de cine
parroquial en Aluche, sorprendiendo al grupo de hombres allí
reunidos. A pesar de tratarse de gente desarmada, algunos agentes
les apuntaron con sus pistolas, mientras otros recopilaban sus
pertenencias en bolsas separadas, en busca de elementos
comprometedores, especialmente papeles y llaves, antes de que
pudieran arrojarlos al suelo. La Coordinadora de las Comisiones
Obreras de la Construcción de Madrid había caído, gracias al soplo
del albañil fichado por Carpanta, cuando evaluaban la primera
semana de huelga del sector.

—¿Alguno de vosotros es el cura? —gritó el inspector que dirigía el
despliegue.



Todos movieron la cabeza en señal de negación. Lo hubieran hecho
también si la pregunta hubiera sido otra, pero no tuvieron que
mentir. Zacarías celebraba su Misa dominical en la iglesia. La
situación estaba prevista: el portador de las llaves del local mantuvo
la versión del hurto como origen de su tenencia, algo que el párroco
ratificaría más tarde. Al local se le asignó la etiqueta de quemado y la
Coordinadora se reorganizó en pocos meses, pero la huelga perdió
fuelle y los obreros, desorientados, retornaron a sus tajos el mismo
lunes.

Esa tarde, León Matute acariciaba a su hija, convaleciente de un
proceso febril, cuando su mujer le anunció la llegada de un hombre,
vestido con un traje azul marino.

—De parte de don Agustín —le tendió un sobre con membrete de
su constructora, cerrado con cinta adhesiva—. ¿Le comunico alguna
respuesta?

El comisario utilizó como abrecartas un cuchillo de cocina. Extrajo
un tarjetón, en donde en letra azul manuscrita ponía: "Por tus
desvelos. Un abrazo", encima de una firma ilegible y examinó
someramente el interior del sobre, que contenía dos cheques
bancarios.

—Déle las gracias —dijo el policía al emisario, acompañándole a la
puerta.

En la Dirección General de Seguridad, Carpanta recorría ajetreado
las salas de interrogatorio, en donde los dirigentes sindicales
declaraban tras su detención. Las órdenes indicaban que debía
tratarles con cuidado, evitando daños personales que provocasen
movimientos de solidaridad. Esto exigía afinar las investigaciones,
pues la técnica del ablandamiento solía dar lugar a confesiones



espontáneas de los menos resistentes, sin tener que tirar de hilos
para desenredar madejas. Saludó de lejos a Matute, en un pasillo,
cuando ya en las cocinas del castizo barrio de Sol, las madrileñas
preparaban la cena a los maridos que regresaban del fútbol.

El comisario extrajo de un armario de su despacho, cerrado con
llave, una carpeta con las iniciales JCB en su tapa. Comprobó su
contenido y se detuvo en la fotografía de un hombre conduciendo
una moto de gran cilindrada. No se apreciaba su rostro, por taparlo
el casco, pero se trataba alguien alto y fuerte. Una instantánea del
mismo día, tomada de espaldas, antes de ponerse el casco, revelaba
un pelo abundante, rubio y rizado. Otras, inmovilizaban al retratado
frente a un conocido restaurante, en compañía de varias personas,
hombres y mujeres, siempre bien vestidos y a menudo riendo. Tomó
una cuartilla de papel blanco y escribió a mano, en letras mayúsculas,
intentando despersonalizar su letra:

EL PRÍNCIPE CENA LOS VIERNES EN LUCIANO
El cheque de Carpanta tenía la cuarta parte de valor del de su jefe,

pero el subcomisario lo ignoraba. Sentado frente a él, respondió a
una pregunta inesperada.

—¿Que quién tenemos en el FRAP que pueda mandar mensajes al
Comité Central? —se rascó el bigote—. Cuando lo de Fernández —
Carpanta se refería al apuñalamiento de un subinspector de la Social
mientras reprimía una manifestación del Primero de Mayo, asesinato
atribuido al brazo armado del PCE (m—l)-, pillamos a uno del
Partido que nos cuenta cosas, pero no sé si llegará tan lejos…

—La misión es confidencial —falseó el comisario—. Pretendo
hacer llegar al FRAP información sobre un dirigente comunista



ortodoxo, para que se lo carguen por traidor y así enzarzarles a unos
contra otros.

—Muy fino, jefe —alargó la mano para coger el sobre—. Se
intentará ¿Quién va a ser el presunto fiambre?

—Guárdeme el secreto, por lo que más quiera. Vamos a por
Carrillo.

En su despacho, Carpanta comprobó al trasluz que la misiva había
sido protegida para impedir su lectura a través del sobre. Su
curiosidad le hizo verificar el cierre de la solapa: dos gruesas cintas
adhesivas aseguraban su contenido. Se le ocurrió intentar el método
del vapor o algún otro de los practicados habitualmente, pero le
entró el canguelo tan pronto tocó el sobre. Desplegó el cheque y
verificó la información de Matute: cien mil pesetas, una suculenta
paga extra.

—¡Que se jodan! —exclamó en voz alta. A continuación, se
preguntó si pensaba en los comunistas o en aquellos compañeros de
instituto que se reían de él por querer ser policía.



BAILANDO CON LOBOS

La cita con Félix Diéguez se concertó para el martes a mediodía en su
despacho particular. Minutos después de las doce, Darío entraba en
el edificio de oficinas y, ante la indolencia del conserje comprobó en
el directorio el lugar al que se dirigía. No fue difícil encontrarlo: en
un departamento de la segunda planta figuraba el nombre del editor.

Le recibió una secretaria, a la que Argensola calculó
aproximadamente su edad y varias tallas más, que le precedió por un
pasillo hasta la puerta de donde había salido, ocupada por el chófer
de Diéguez que se entretenía hojeando un periódico. Llegaron hasta
el fondo del corredor. Después de dos suaves toques con sus
nudillos, la ayudante entreabrió el despacho y anunció la visita.

Diéguez se acercó desde la mesa de despacho, paralela a la
ventana, saludándole efusivamente. Le ofreció uno de los dos
asientos de confidente, recibiendo de cara un deslumbrante sol,
tamizado por unos ligeros visillos, que le obligaba a escorarse para
buscar una postura confortable. A la derecha de Darío, una biblioteca
de caoba, que alternaba libros con placas plateadas de diversos
homenajes, abarcaba gran parte de la pared y tenía adosada, a la
altura de su silla, una mesita de la misma madera sobre la que
reposaban dos marcos. Uno de ellos, encuadraba una fotografía del
editor con Franco, ambos equipados para montería y tocados con
sombreros verdes: la sonrisa de satisfacción de Diéguez chocaba con
el aire circunspecto del menudo general.



La otra instantánea mostraba dos parejas. Los hombres iban
ataviados con smoking negro y las señoras vestían trajes largos:
posaban a la manera de los jefes de Estado, con un espectacular tapiz
como fondo, tiesos como varas y flanqueados por sus esposas. Darío
reconoció inmediatamente al Marqués de Villaverde y, a su lado, a
Carmen Franco, su mujer, la hija única del inquilino de El Pardo.

Darío entregó a su interlocutor el original del artículo "La
Monarquía del 18 de julio", presentado en una carpeta de cartulina.
Su autor le estimó unos cinco años más que los suyos, una diferencia
de edad suficiente para deducir que combatió en la guerra civil, en
vez de asistir al espectáculo desde la barrera: una experiencia que
separó dos generaciones. El editor leyó el texto pausadamente, sin
efectuar comentarios, pero sus ojos, aumentados de tamaño por los
cristales, y algunos leves cabeceos al compás de las expresiones más
contundentes, indicaban una aprobación que verbalizó al finalizar su
lectura.

—Enhorabuena, Darío —se quitó las gafas, dejándolas con cuidado
sobre el escritorio—. Sólo echo en falta detallar un poco más la obra
de Franco: se cita el Estado próspero y pacífico, pero me gustaría
profundizar sobre sus realizaciones concretas. ¿Qué te parece?

En pocos minutos, redactaron un párrafo en donde se hablaba de
pantanos, carreteras, lavadoras y frigoríficos, según Félix las únicas
cuestiones que importaban a los españoles, además del fútbol y los
toros. Con expresión de contento, el editor ofreció a su invitado una
bebida, que éste declinó tras comprobar la hora: "Tarde para café,
temprano para un fino" —afirmó prudentemente—. Diéguez se pasó
las manos por la cara, se mantuvo unos segundos en silencio y dijo
sonriente:



—Con lo que vales, amigo Argensola, no comprendo cómo no
ocupas un cargo o tienes algún Consejo…

—Ya ves. Cuando terminé Derecho me dediqué a ejercer con otros
dos colegas. Como yo era el nuevo, los veteranos se reservaban los
asuntos bonitos y me colocaban todos los muertos del despacho —
Félix fijó en su rostro una mueca amable, mientras fingía escuchar
atentamente—. De siempre, he tenido afición por la Historia, a pesar
de que mi madre me dormía con Sissi emperatriz —Darío puso cara
de buen chico y ambos rieron—. Como tenía dos niños y tiempo
libre, porque Menchu se ocupaba de ellos y salíamos poco, me dio
por ponerme a escribir, me salió bien y… aquí me tienes.

—Yo también estudié Derecho, pero un buen día, cuando me
faltaba un año para terminar -"estamos en plena República" matizó
para situar la anécdota—, le dije a mi padre: "Cuéntame cómo
funciona el negocio" a lo que él me contestó —Félix ahuecó la voz
para imitarle—: "De acuerdo, pero tienes que prometerme que
terminarás la carrera". Aunque el pobre se lo perdió porque murió de
un ataque al corazón durante un bombardeo, tardé cinco años en
cumplirla, tres de ellos movilizado como alférez provisional, y sólo
por empeño de mi suegro, que se negaba a darme la mano de su hija
si no le enseñaba el título —apuntó a la pared lateral, enfrente de la
biblioteca, en donde colgaba, enmarcado, en una esquina.

El suegro de Félix Diéguez era el mayor accionista de EL DIARIO,
actividad que compaginaba con varios Consejos de Administración,
en los que su avispado yerno le fue sucediendo como si se tratara de
la dote de su mujer, haciendo prevalecer su posición sobre las de sus
cuñados. El resultado final fue que Diéguez administraba un
patrimonio cuya propiedad le pertenecía sólo en parte, a base de



tener bien colocados a sus parientes políticos en puestos tan vistosos
como inoperantes.

—Darío, en confianza, ¿por qué te has metido en esto? —miró
hacia la carpeta que reposaba sobre la mesa.

—Yo soy un intelectual —recitó una respuesta preparada de
antemano—, que he pasado veinte años pensando y me ha llegado la
hora de actuar. No es una conclusión obtenida por casualidad: me di
cuenta cuando mataron a Ramiro. En su última carta citaba un
proverbio saharaui: "El pastor no se debe sentar". Al principio no lo
entendí, pero ahora pienso que mi hijo quería decirme que tenía
abandonadas mis responsabilidades cívicas.

—Me gusta la reflexión de tu hijo y celebro que te hayas levantado
—calló un par de segundos—. En definitiva, te comprometes por
motivos personales, quizá éticos en la línea del animal político de
Aristóteles. A mí lo que me mueve es la necesidad de influir en el
curso de los acontecimientos, una moral más práctica…

—El poder —susurró Argensola sintetizando el concepto—, la
máquina que hace rodar al mundo…

—Efectivamente —el tono del editor resultaba cariñoso, de
hermano mayor—. La Historia del género humano es la Historia del
poder. En nuestros orígenes, los hombres cazaban para alimentarse y
mantener a su hembra y la prole. Unos cazaban mucho y otros no
tanto. A los que cazaban mucho, se les pudría la carne después de
que reventaran de tanto comer, mientras los otros morían de
inanición, cuando no desangrados tras pelearse entre ellos —Darío
se retrepó en el asiento evitando la luz, dispuesto a resistir una larga
perorata—. El poder surgió cuando el buen cazador repartió sus
piezas sobrantes con el malo, a cambio de beneficiarse a su hembra



—sonrió con picardía—… supongo. En términos filosóficos, amigo
mío, el poder nace de la necesidad de protección del débil por el
fuerte, una simbiosis en la que el débil sobrevive gracias al fuerte y
se deja conducir por él. Hoy en día pasa lo mismo…

—Hombre, Félix —interrumpió el escritor—, ya no rige el derecho
de pernada…

—Cierto, pero no te engañes —el editor se puso serio y Darío le
secundó por si las moscas—. El derecho de pernada tenía más que
ver con el poder que con el goce sexual de los señores feudales,
porque, como sabes, en la práctica no solía ejercerse. Bastaba con la
mera existencia del derecho, para recordar la diferencia entre señores
y siervos: no olvides quién protegía a los siervos de las mesnadas de
otros caballeros o de los bandidos. El mecanismo del poder es
idéntico ahora: unos pocos elegidos por Dios, piensa en la parábola
de los talentos —buscó la aprobación de Argensola hasta que obtuvo
un gesto de su cabeza—, cuidamos del bienestar de la mayoría y, en
justa correspondencia, nos permiten tener un Mercedes mientras se
conforman con un seiscientos. La autoridad, amigo Argensola, se
reclama de abajo arriba aunque funcione de arriba abajo. Imagínate
lo que pasaría si no hubiera autoridad —Darío se contuvo: tal
hipótesis excedía a su capacidad—. Los del Madrid se pelearían con
los del Aleti y los partidarios del Cordobés con los del Viti…

—Lo que está bien claro, Félix —contemporizó Darío—, es que la
autoridad previene la delincuencia. España tiene el menor índice de
delitos del mundo occidental.

—Bien dicho —su interlocutor apoyó las manos sobre la mesa,
indicando el final de la entrevista—. Cuando el poder está en buenas
manos y la autoridad se ejerce con la debida contundencia, los



delincuentes se tientan la ropa antes de actuar —le alargó la mano,
que Darío estrechó con energía—. Ya te llamaré.

—No es necesario que te lo diga —de pronto le vino a la memoria
su compromiso con Raquel—, pero me pongo a tu disposición para
comentar el artículo con quien consideres oportuno…

—No comprendo a qué te refieres —el editor le llevaba casi la
cabeza. A Darío le vino a la mente la imagen de su hermano Rodrigo,
su violencia soterrada, dispuesta a desatarse al menor contratiempo y
bajó la vista—. Me dieron carta blanca para redactarlo, así que
publicaré lo que has escrito, quizá con alguna pequeña modificación.

La secretaria escuchó el ruido del picaporte y la voz de su jefe. Se
asomó al pasillo. Darío se sintió atrapado entre el intolerante editor y
su voluminosa colaboradora. Le faltaba oxígeno. Con paso rápido
avanzó hacia la salida y sólo se tranquilizó al percibir el cierre de la
puerta tras su espalda. En el taxi, al disponerse a pagar, se fijó en la
moneda posada en su mano. Una leyenda rodeaba la efigie de
Franco: Caudillo de España por la gracia de Dios. Conocía el texto,
pero nunca había reparado en su significado: por conducto divino, de
ahí emanaba su poder. De pronto, le pareció pretencioso sentirse
ungido por Dios para gobernar a sus compatriotas. Si acaso,
legitimado por una indiscutible victoria militar, pero después de su
conversación con Félix Diéguez, la mezcolanza divina con el poder
terrenal se le antojó contra natura. La moneda se cayó al suelo y el
taxista la recogió con presteza:

—Sus diez duros, señor.
Por el interfono de su despacho, el editor ordenó que le pusieran

con Castillo. Félix podría haber marcado personalmente, pero
detestaba tratar con la centralita de El Pardo. Le gustaba que fuera su



secretaria quien lograra la comunicación, le hacía sentirse más
importante. Además, el telefonista de la Casa de Su Excelencia, no
temblaba al escuchar su nombre, como la de EL DIARIO,
acostumbrado a recibir llamadas de personas influyentes; incluso
obligaba al comunicante, en ocasiones, a repetir su apellido, lo que a
Diéguez le encendía la sangre: en cuanto encumbrase a su Borbón ya
se encargaría él de que a nadie le resultara indiferente su nombre.

—Manolo, ya tengo el artículo. Lo voy a sacar el domingo, si no hay
contraorden.

—Envíame una copia cuanto antes —solicitó el contraalmirante
Castillo—. Esto tiene que verlo sin falta el Marqués.

Darío necesitó una aspirina, además de refrescarse la cara con agua
fría, para recuperar su maltrecho ánimo. No recordaba que, como
casi todos los martes, Tomás venía a comer con ellos. Le hubiera
bastado para saberlo con examinar el rostro de Menchu antes de
marcharse a su reunión con Félix, mucho más radiante que el resto
de días de la semana. Cara de martes, en afortunada expresión de la
cocinera, encantada de escapar de la rutina gastronómica en que
había caído la señora desde la muerte de Ramiro: carne a la plancha
con patatas asadas, merluza rebozada con pimientos rojos —sin
tronco central, como la cocinan los vascos—, varias recetas de huevos
y judías verdes, alegradas con un refrito de jamón y ajos. Y de postre,
fruta, siempre fruta.

Sin desvelar su inquietante diálogo de la mañana, Darío se
encontró a solas con Tomás cuando Menchu acudió a contestar una
llamada de su padre, precisamente en un momento en que había
decaído la conversación. Se sintió violento: encontrar el tema
conveniente con un hijo declarado en rebeldía no es tarea fácil. Un



relámpago partió de algún recoveco de su cerebro y sin mayor
control le soltó:

—¿Qué opinas tú del poder? Quiero decir del origen del poder…
—¿El origen del poder? —la cara de sorpresa de Tomás se reflejó

en el espejo de la salita. Darío se arrepintió de la pregunta, justo
cuando su hijo improvisaba una respuesta—. Bueno… yo creo que el
poder emana del pueblo, pero se necesita una vanguardia
revolucionaria que dirija, un Partido que sepa tomar de las masas las
ideas correctas y transformar la sociedad.

—Ya. Si no existe más que un Partido o una minoría dirigente, al
final todo el poder político queda en sus manos y, a falta de
elecciones, no hay forma de quitarle la representación.

—Como pasa en España, papá, que nadie sabe quién tomará el
poder a la muerte de Franco.

—¿Qué creéis que pasará entonces? —recién sentada, Menchu se
interesó por el parecer de su hijo.

—Un golpe militar —intervino inmediatamente Tomás—;
aprovecharán la menor movilización popular para dar un golpe de
Estado, cruento o incruento, echar a Juan Carlos y poner otro
Dictador. Según como vayan las cosas, una situación así quizá
provoque una revolución; burguesa o proletaria, eso está por ver.

—¡Quién sabe! —Darío se asustó, pensando en lo verosímil de la
hipótesis de su hijo—. A lo mejor viene una apertura, un Gobierno de
Fraga o de Areilza. Si ocurre esto o algo parecido se salvará la
Monarquía. Si no, podemos terminar en República, en Dictadura o
incluso en otra Guerra Civil.

—Tan pesimista como siempre —apostilló Menchu—. Por mí que
pase lo que tenga que pasar, con tal de que vuelvas a casa, hijo, que ya



llevas seis meses partiéndome el corazón.
—Si ganan los suyos —el marido trató de cortar de raíz la lágrima

de madre que asomaba—, a lo mejor le nombran Ministro del
Petróleo…

—Y a ti macero de la Diputación —añadió Menchu—. Lo tendrías
bien merecido, por facha.

A solas, sentado a su mesa de trabajo, le ganó la desazón. El futuro
de su país se abría con la amplitud y endeblez de un abanico. No sólo
podía suceder cualquier cosa, sino que en sus dos conversaciones
sobre el poder del día, la similitud entre un integrista y un
revolucionario, ambos propugnando delegar el poder en unos pocos
iluminados, le evocó el lema del despotismo ilustrado: todo para el
pueblo, pero sin el pueblo. Empezó a creerse su propia excusa,
resumida en el aforismo saharaui, y se congratuló por combatir
contra una de las facciones más peligrosas del proscenio nacional. Se
le ocurrió pensar en cómo analizaría el asunto Raquel; convendría
preguntárselo.

Por la noche, le sobrevino un sueño. Caminaba por una explanada,
pasando revista a una compañía del Ejército de Tierra en uniforme de
paseo. En mitad de la primera fila, había una mujer que vestía sólo
chaqueta, botas y una absurda boina, parecida a la que contenía la
melena del Che en el póster de Tomás. En medio de las solapas, se
entreveían unos generosos pechos, dibujando un incitante túnel,
alineado a plomo con la dorada botonadura. El borde inferior de la
casaca le tapaba medio muslo, de un blanco níveo como sus
interminables piernas. Las mangas cubrían sus manos casi
completamente. La miró a la cara: sonrosada, de rasgos familiares.
Reconoció a la teniente Raquel del Campo. Tenía los labios pintados



de rojo cereza y una mirada de deseo que le paralizó. Raquel dio un
paso al frente y Darío se despertó. Experimentó una cierta vergüenza
por la llamativa erección que abultaba su pijama. Torció su cara hacia
Menchu, escuchando su rítmica respiración a un par de palmos de su
oreja. De su panoplia de justificaciones extrajo la que convenía a la
situación:

—España me quita el sueño —dijo para sí. Acto seguido se durmió.



EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

La secretaria de Félix Diéguez, Conchi, estaba secretamente
enamorada de su jefe. Empezó a trabajar para él en 1940 recién
terminada la Guerra, con veinte años, en la flor de una juventud
pasada por el amargo trance de madurar a tiros. Félix volvió del
frente dispuesto a comerse el mundo desde el negocio de repuestos
de motores eléctricos que fundó su padre. Conchi le recordaba con su
camisa azul remangada y el símbolo falangista del yugo y las flechas
bordado sobre el bolsillo, abierta lo suficiente para mostrar un vello
varonil que le hubiera encantado acariciar. Carecía de experiencias
amorosas: en su pueblo, los muchachos útiles de su edad partieron
hacia las trincheras, quedando en casa los enfermos, niños y
ancianos. Esperaba a diario que Félix se fijara en ella, pues se sabía la
más atractiva entre las empleadas de aquel almacén.

Se acicalaba para acudir al trabajo, resaltando su feminidad al
estilo de una modelo de Julio Romero de Torres. En vano; Félix
rondaba los veintiséis pero, a pesar de su innegable hombría, le
miraba con idéntica frialdad que a una bobina con faldas, ocupado en
conseguir motores de la neutral Suiza y embarcarlos en la Italia
fascista, aprovechando el aval del comerciante honrado que fue su
padre. España se reconstruía y los talleres necesitaban motores para
su maquinaria. Félix se percató de ello y utilizando sus influencias en
el nuevo Estado, consiguió bastantes licencias de importación. En
realidad compraba dos y tres veces más que el contingente



autorizado, organizando así un mercado negro en donde vendía
motores, a precios de locura, a clientes que no podían esperar, un
fenómeno que el vulgo bautizó como estraperlo. Conchi recibía y
servía pedidos, traducía a su jefe del francés las propuestas de sus
proveedores, admirada por la facilidad de aquel hombre para asumir
riesgos y salir indemne.

En una ocasión, un industrial azucarero pagó los motores
mediante un trueque difícil de olvidar, pues se encontraron de la
noche a la mañana con varias toneladas de azúcar en el almacén.
Félix, que para entonces había sustituido la camisa azul por cuidados
trajes de chaqueta cruzados, visitó a los dueños de los principales
ultramarinos de Madrid y les colocó el azúcar. Como parte de la
transacción obtuvo productos sometidos a racionamiento, que
constituyeron salario en especie de sus empleados, contentos de
recibir alimentos que escaseaban a precios razonables: aceite, café o
chocolate. Convirtió a Conchi en su principal colaboradora, le hizo
trabajar jornadas de minero decimonónico, pero siguió ignorando
sus miradas de arrobo, porque Félix picaba más alto. Conchi lo supo
cuando empezó a enviar flores y bombones a casa del marqués de
Gredos, dispuesto a conquistar a Paloma Fernández de Cáceres, su
hija mayor.

De eso hacía más de treinta años. Conchi seguía convencida —
nadie conoce a un hombre como su secretaria— de que su jefe no se
casó por amor ni le habían surgido nuevos sentimientos con la
convivencia. En su fuero interno continuaba colada por él, porque
aquel braguetazo no lo tomó como una derrota, sino como un
negocio más y una mujer sólo se retira definitivamente cuando
aprecia al objeto de su pasión entregado a otro amor. A pesar de ello,



Conchi no dudaba de que Félix por nada del mundo disgustaría a su
suegro, de modo que perdió la esperanza y se dejó querer por un par
de novietes que no resistían la menor comparación con su príncipe
azul. Se le pasó el tiempo del casorio, convirtiéndose en solterona.
Dejó de sacrificarse a una dieta que su constitución rechazaba, con lo
que ganó y ganó peso hasta convertirse en una señora gorda.

Félix traspasó el negocio cuando había amasado ya una
considerable fortuna. Su suegro le nombró Consejero de una
constructora y él le propuso continuar como secretaria en su nueva
etapa. Comenzó a acumular cargo tras cargo. Tenía despachos en
varias empresas y negocios propios, así que prefirió controlar sus
asuntos desde una oficina personal y Conchi le siguió de nuevo.
Necesitaba alguien que le recordara los cumpleaños de sus clientes,
llevara las cuentas, discutiera sus facturas o depositara tarjetas en
funerales a los que no acudía y la persona adecuada era Conchi. La
mañana del sábado siguiente a la visita de Darío Argensola, Diéguez
le encargó que se ocupara de la casa de Torrelodones.

—Petra —le anunció por teléfono—, el señor y sus amigos tienen
tertulia esta tarde. No se olvide de atar los perros y preparar el café.

La guardesa asintió mientras contemplaba en silencio a su marido.
Sentado en la cocina parecía un hombre sano, pero padecía de la
columna y le costaba moverse. La finca del marqués caía a más de
tres kilómetros de su caserío. El viaje de ida era cuesta abajo, por un
sendero encajonado entre pinares y eucaliptos, pero la vuelta
resultaba un calvario. Hacía un par de años que su marido no bajaba
habitualmente a pie a segar la hierba y alimentar a los perros. Le
llevaba su sobrino en moto o en el coche oficial de la Policía
Municipal de Torrelodones, con el que patrullaba por la zona rural.



Con el tiempo, los perros le conocieron y, sobre todo en invierno, se
acercaba él solo a cuidar de los perros y echar un vistazo a la
propiedad. Petra tenía en la cocina un cuadrante con los turnos de
trabajo de su sobrino; el segundo sábado de junio trabajaba de tarde.

—Que si puedes amarrar a los perros y rastrillar un poco la entrada
—le dijo sin preámbulos—. Yo bajaré hacia las tres y media para
abrir la casa. Tu tío está pocho.

El cabo municipal aceptó. Informaba al Centro, que le había
captado en lo que resultó ser la operación preliminar de Cumbres
Borrascosas. Tomó el teléfono, comunicó con el piso situado frente a la
iglesia y desde allí lanzaron el aviso al búho. Por más que se rodeara
de fieles sirvientes, el montaje de Diéguez era complicado y falló por
donde menos podía esperar: unos viejos guardas que nunca le dieron
problemas ni presentaron reclamaciones. Si un empleado no se queja
—solía decir su padre—, no te fíes de él; señal de que te la juega por
detrás.

Las imágenes del fotógrafo sobre la reunión del Sanedrín no
salieron de lo habitual. Los conjurados entraron solos, con la
habitual excepción de Castillo, cuyo asistente transportó la maleta
que tantos quebraderos de cabeza provocó la primera vez que
apareció. Los expertos en tecnología del Centro determinaron que se
trataba de un escáner para rastrear transmisores estáticos, un caro
juguete electrónico. Investigaciones posteriores permitieron conocer
su origen: pertenecía a la Inteligencia de la Marina, uno más de los
múltiples servicios secretos que pululaban sin coordinación por la
piel de toro. Su Director, un capitán de navío, estuvo anteriormente
destinado en la Casa Militar de Franco y creía que Castillo lo
utilizaba siguiendo órdenes: por supuesto, no le sacaron de su error.



El domingo, la víspera de hacerse público el cambio ministerial, EL
DIARIO insertó el artículo "La Monarquía del 18 de julio". La clase
política se removió en sus mullidas poltronas: hasta entonces los
apoyos a don Alfonso de Borbón se suponían, pero nunca
trascendieron del runrún. Ahora, aparecía Aníbal, un seudónimo al
que todos querían poner apellidos, defendiendo sin tapujos la
alternativa. Cuando se supo del nuevo Gobierno, la conmoción subió
algunos enteros. Se entendió como un pulso al Almirante, acaso un
órdago: si hablaba, podría provocar la desunión de las familias del
Régimen, todas ellas representadas en el gabinete, pero si callaba,
otorgaría verosimilitud a la opción y muchos bascularían hacia el
nuevo derrotero.

Esa misma semana, en la oficina principal del Centro, el
comandante convocó a los integrantes de Cumbres Borrascosas.
Exudaba felicidad por los poros de su piel. Con unos agentes
inexpertos, había llegado a predecir hasta un relevo ministerial, una
información hasta entonces indetectable para el Servicio.

—Señora y señores —comenzó—, debo felicitarles por su esfuerzo.
Nuestro colaborador está aportando informaciones de sumo interés y
la infiltración marcha sin que los conspiradores sospechen. No
obstante, no podemos conformarnos con el éxito alcanzado: el
complot contiene peligros potenciales que estamos lejos de prever.
Quiero escuchar sus opiniones sobre cómo ir más lejos…

Silencio. El ventilador del proyector de diapositivas se puso en
marcha inesperadamente y todos giraron sus cabezas hacia allí.
Después se miraron unos a otros, pero nadie tomó la palabra. El
comandante fijó sus ojos en Raquel: callaba, pero dedujo de los



golpecitos de su bolígrafo contra su bloc de notas que tenía una idea.
Le ofreció intervenir.

—La posibilidad de introducir a Argensola en el Sanedrín me
parece descartable: se lo insinuó a Diéguez la semana pasada en su
despacho, cuando le entregó el artículo, y casi se mosquea —barrió
con la vista el círculo de hombres. Los encontró prendidos de sus
labios, lo que le halagó sobremanera—. Tampoco podemos colocar
micrófonos que nos transmitan la reunión por culpa del aparato de
Castillo —un teniente inició una risita, pero el comandante le frenó
en seco—. Así que únicamente nos queda situar una grabadora en el
salón, una máquina que esté quieta mientras trabaja el ayudante,
pero que se ponga en marcha cuando se vaya.

—El sobrino de la guardesa —sugirió el capitán, celoso de la
iniciativa de la teniente—. ¡Cómo no se nos ha ocurrido antes!

—Perdone, mi capitán —continuó Raquel—, ese chico no debe
intervenir. Recuerde que Diéguez no sabe que tiene llaves de la casa.
Ni siquiera le conoce.

—Bueno —porfió el capitán, dispuesto a jugar la baza de sus
galones—, que grabe a escondidas.

—Imposible —el comandante escuchaba el debate como si
asistiera a un partido de tenis—. Su tía no sabe que trabaja para
nosotros, cree que le ayuda a ella por ser familia. Por nada del mundo
le dejaría espiar a su patrón; le tiene demasiado miedo.

—No nos intrigue, Raquel —el jefe se cansó del juego del gato y el
ratón—. ¿Cómo piensa introducir la grabadora en el chalet?

La teniente Del Campo expuso su plan. Sus interlocutores
partieron de la incredulidad, pero a medida que desarrollaba su idea,
sus rostros denotaban que les iba pareciendo factible. En realidad,



Raquel improvisó algunos pormenores, conforme aumentaba el
interés de la concurrencia. Acostumbrada a luchar a brazo partido
para conseguir una apariencia de igualdad con sus colegas
masculinos, su triunfo sobre el capitán, le estimuló a exagerar el
grado de preparación de su proyecto. El comandante se comprometió
a consultar la parte técnica de su propuesta con los ingenieros, un
grupo al que denominaban en su jerga La Fábrica. Cuando salían de
la sala, se acercó a Raquel.

—Tardarán tiempo en darme una respuesta; cuando la den
tampoco le garantizo que sea positiva. Mientras tanto, me parece que
se ha ganado un permiso.

Provocó una reunión con Darío. Aunque se citaron en la puerta de
la iglesia a las seis de la tarde, Raquel se presentó allí directamente
después de echar la siesta en su apartamento, sin visitar previamente
el piso de enfrente. Había prevenido a los hombres de guardia, de
modo que sería observada cumpliendo el ritual de seguridad, pero
tras dudarlo un rato, decidió cambiar su atuendo de campaña por un
conjunto más femenino, una blusa blanca de manga corta y una falda
roja, bastante ceñida, que dejaba las rodillas al aire. El teniente
observador dio un codazo a su compañero, mientras el escritor y la
agente se alejaban: "Está un rato buena", sentenció. El otro sopló en
señal de conformidad.

Con un par de cervezas, se sentaron en el interior de una cafetería
refrigerada. Chocaron sus jarras celebrando un éxito que no
necesitaron precisar. Raquel le anunció su ausencia temporal,
indicándole que en su lugar actuaría un agente de nombre Ricardo.
El escritor pareció contrariado y calló. La teniente no pudo soportar
la falta de respuesta.



—Probablemente iré a Ribadeo, a casa de mi hermana —confesó.
Al oírse, se percató de la equivocación que cometía: aunque la
información resultase inconcreta, un agente no debe dar pistas a las
personas que controla. Forma parte del catón del oficio.

—Te echaré de menos —la mirada de su interlocutor se posó sobre
su cara. Era una mirada cálida, carente de la agresividad sexual que
contenían las de la mayoría de los hombres con que trataba, algo que
Raquel detestaba—. A lo mejor me tomo yo también unas vacaciones
de espía y me dedico a escribir sobre esta nueva experiencia.

—Antes de irme, quiero comentarte una posibilidad —necesitaba
el acuerdo de Darío en su parte del plan. Si no lo alcanzaba, quizá no
le quedase más remedio que pedir al comandante que lo abortase a
tiempo.

Darío escuchó atentamente. Sus dedos jugaron con el vaho de la
jarra, dibujando una línea vertical con el índice. Se quedó unos
segundos pensando y dijo:

—El caballo de Troya, ¿recuerdas? —la agente conocía la expresión,
pero no su significado exacto. Movió la cabeza de izquierda a derecha
—. Los griegos tenían sitiada Troya, pero sus murallas eran
inexpugnables. Entonces a Ulises se le ocurrió una estratagema —el
escritor disfrutaba narrando. A Raquel le resultó agradable este rasgo
de pasión—: fingió que sus tropas se marchaban e, incluso, las
embarcó, pero dejó abandonado un enorme caballo de madera. Los
troyanos creyeron que se trataba de una imagen venerando a la diosa
Atenea, pues había una leyenda en su costado y decidieron meter el
caballo dentro de la ciudad. Hubo una gran fiesta. Comieron,
bebieron y bailaron alrededor del caballo, mofándose de sus
enemigos. De madrugada, mientras los troyanos dormían la mona, la



panza de la estatua se abrió y salieron de ella unos cuantos
guerreros, abriendo las puertas de Troya al resto del ejército griego,
que había desembarcado aprovechando la oscuridad.

—Ahora que lo cuentas me suena, pero nunca he sabido si fue un
hecho histórico.

—En cuanto te alejas de lo archivado y catalogado, las fronteras
entre lo histórico y lo legendario se difuminan. ¿Existieron Adán y
Eva? —se detuvo un instante, separando los brazos—. ¿Y David y
Goliat? Probablemente, son mitos de la Historia de sus pueblos.
Perdona, Raquel ―había detectado una leve señal de impaciencia―,
me temo que me he ido por los cerros de Úbeda, como siempre.

—Me vienen muy bien estas clases, de veras Darío —su acento
demostraba sinceridad—. ¿Te atreverías con este caballo de Troya?

—Tendría que asegurarme de que la réplica es perfecta. Cuando la
tengas, hablamos

Al despedirse, Raquel tendió su mano como acostumbraba. Darío
la estrechó y además adelantó su cara hasta besarla en la mejilla. La
teniente, sorprendida, se estremeció levemente con el contacto,
circunstancia que no pasó desapercibida para el hombre. En su
apartamento se desvistió hasta quedar en camiseta y braga, preparó
la maleta para su viaje y se sentó en la butaca, metiendo ágilmente
los pies bajo su cuerpo. Cogió un ejemplar de Arden las naves, que
reposaba sobre una mesita cercana, y lo abrió por el forro de su tapa
de cartón. Desde la solapa, contempló la fotografía de un Darío
rejuvenecido, con pocas arrugas y el cabello más nutrido y oscuro:
miraba hacia la cámara con la expresión satisfecha del triunfador.
Lamentó su torpeza, al reaccionar como una colegiala cuando se le
acercó.



—Aurori, te falta mucho por aprender —se dijo en voz alta.
Sin cerrar la cubierta del libro, desenfocó su mirada. Una imagen

afloró desde su interior: se vio desnuda, levantada en vilo por su
antiguo amante a la altura de los muslos, mientras la dejaba resbalar
hasta el suelo, abrazada contra su pecho, haciendo rozar sus cuerpos
sudorosos, cada vez de forma diferente, en un baile íntimo al compás
de la música. De pronto, otra estampa se superpuso a la anterior,
dejándola en segundo plano: ella, de nuevo, lanzada al aire por su
padre, que la recogía después del vuelo con sus brazos protectores.
Le cubrió una sensación de ligereza, de agradable flotación que se
quebró al deslizarse el libro y caer ruidosamente. Lo recogió y lo
volvió a abrir. Allí seguía Darío con su media sonrisa, congelados sus
labios en medio de una frase indescifrable. Se notó excitada,
rezumando una humedad que escapaba a su control. Cerró el tomo,
situándolo sobre la mesita. Lo observó desde la butaca: tenía las
dimensiones adecuadas a la finalidad prevista.

Pero eso vendría después de las vacaciones. Disfrutó con
antelación del sol, de los paseos por el puerto oliendo a pescado y a
sal, del sabor penetrante de nécoras y bueyes, regado con Albariño.
Fantaseó con encontrar un amor, quizá el hombre de su vida, que
tenía que existir aunque no lo conociera, pero no se olvidó de cerrar
la puerta con llave al salir ni de llevar a la oficina del Centro los
papeles, cada vez más comprometedores, de Cumbres borrascosas.



ET MAINTENANT

Los partidarios de las dictaduras afirman que su ventaja reside en la
facilidad para tomar decisiones importantes, sin cumplir los
complejos trámites inherentes a las democracias. Tal aseveración
parte de que el Dictador encarna el interés general, mientras los
partidos políticos representan intereses que prevalecen sobre la
suprema razón de Estado.

En el franquismo las cuestiones trascendentes no seguían esa
pauta procedimental. Franco tendía habitualmente a demorar sus
resoluciones hasta escuchar la opinión de personas de su confianza.
Rara vez solicitaba esos dictámenes: sencillamente, esperaba a que
sus asiduos los emitieran y si apreciaba unanimidad o le convencían,
autorizaba la ejecución de la medida correspondiente, adquiriendo
desde ese momento un fuerte compromiso con ella. Le costaba
decidirse, pero también desdecirse. Se arropaba en su proverbial
frialdad, rasgo que le permitía en la inmediata posguerra, echar una
cabezada nada más firmar las sentencias de muerte que a diario le
remitían los tribunales especiales.

Muchos responsabilizan del carácter taciturno del General a su
origen gallego, insistiendo en la arraigada costumbre de explicar
ciertas conductas atendiendo a peculiaridades regionales. Los que no
habían acomodado su memoria a la verdad oficial, recordaban su
actuación en julio de 1936, en la capitanía general de Canarias,
cuando deshojaba la margarita entre sumarse o no al golpe de Estado



que preparaba Mola. Buscando inclinar la balanza hacia su costado,
el financiero Juan March fletó un avión para acercarle a la Península,
el célebre Dragon Rapide. El 17 de julio, hacia las cinco de la tarde,
un grupo de militares conjurados tomó Melilla y poco después la
rebelión se extendió al resto del Protectorado marroquí. Franco se
enteró esa noche de lo sucedido y jugó su partida: tomó día y medio
en volar de Las Palmas a Tetuán —haciendo noche en Casablanca—,
en donde aterrizó tras conocer el éxito del levantamiento en Sevilla.
Entonces, sólo entonces, asumió el mando del ejército de África,
entrando de hoz y coz en lo que luego se llamó el Alzamiento, que se
fechó un día más tarde de su inicio real con el fin de otorgar al
Caudillo un papel de solista desde sus primeros compases.

En la semana siguiente a la publicación del artículo de Aníbal,
otras columnas se sumaron a su propuesta: un diario integrista
madrileño alabó su oportunidad en un editorial y también lo
respaldaron, con mayor o menor cautela, varios periódicos de
provincias controlados por los conspiradores. Unos
desprendimientos que resultaron insuficientes para producir el
deseado alud. La prensa del Movimiento, sin fisuras, ignoró la
polémica y ni siquiera entre líneas se refirió al caso. Desde las filas
monárquicas se pergeñó una respuesta sibilina, consistente en
insertar en las páginas de huecograbado de ABC, fotografías de los
Príncipes visitando el Prado, la Feria de Muestras o una guardería
infantil, a las que acompañaban pies de foto que resaltaban su
juventud y sentido de Estado.

Franco leyó el artículo desayunando y, consciente de ser el
destinatario del mensaje, aguardó los comentarios comenzando por
los de su entorno inmediato; "Aníbal tiene razón" se convirtió en la



frase más repetida de la jornada en El Pardo. En su gastado ánimo,
latía la ilusión plebeya de coronar a su nieta alternando, en
movimientos de sístole y diástole, con el sentido patriótico que tejía
su uniforme militar, que le llevaba a considerar su mandato como un
periodo excepcional, no como el comienzo de una nueva dinastía.
Algunos visitantes abundaron en la idea de variar las previsiones
sucesorias, pero Franco se mantuvo hermético.

En pocos días, Carrero recibió en audiencia a la flor y nata de las
fuerzas del Régimen. Sopesó las consideraciones de aperturistas,
inmovilistas, tecnócratas, dinásticos, banqueros, obispos y
compañeros de armas. Una aventura de consecuencias imprevisibles,
fue su conclusión después de horas de despachos y conversaciones.
Su servicio de información identificó a varios de los autores del
artículo: Diéguez, Castillo, Argensola y otros nombres aparecieron
en un informe sellado con la palabra confidencial. Con ese bagaje
acudió al Pardo. Al anunciar la presentación del tema, el Almirante
creyó apreciar un mortecino brillo en la retina del Generalísimo.

—¿Qué opinión le merece esa propuesta, Carrero?
—Mi General, he pulsado los puntos de vista de las diferentes

familias del Movimiento y la gran mayoría, aun reconociendo las
virtudes de don Alfonso, se decanta por mantener las cosas como
están.

Franco permitió a su estrecho colaborador desarrollar las
explicaciones pertinentes, sin despegar los labios. Cuando hubo
terminado, dirigió su mirada hacia la ventana, carraspeó y dijo con su
voz atiplada y algo ceceante:

—No se hable más de la cuestión. Más asuntos…



—Excelencia, un último punto —el silencio le dio licencia para
intervenir. Al volverse el General, descubrió que había desaparecido
el brillo en sus ojos—. Convendría publicar una réplica, una
respuesta oficiosa por supuesto.

—Si lo juzga prudente, hágalo.
Para este menester, los jerarcas del Régimen utilizaban

seudónimos, que los iniciados decodificaban sin dificultad. El
Almirante se camuflaba tras Ginés de Buitrago y con tal pantalla
publicó en ABC, para realzar la importancia de su toma de posición,
un artículo titulado "Ante todo, España", un auténtico mazazo contra
la conspiración, que terminaba con un párrafo bien significativo.

Yerra Aníbal cuando afirma que el futuro Rey no debe serlo de todos los
españoles. ¿Acaso el Caudillo no lo es de todos los españoles sin diferencia
de origen y condición? La paz de Franco se sustenta en la cristiana
comunión de quienes sienten a España como su Patria única e indivisible,
manto protector de empresarios y productores, de jóvenes y mayores, de
gentes de la ciudad y del campo, desde Galicia a Canarias. Sólo quedan
fuera quienes no la sienten, los que obedecen consignas del comunismo
internacional, los que siguen la apátrida disciplina masónica o aquellos
que buscan rasgar el velo inconsútil de la sagrada unidad. La España que,
un día confiemos lejano, recibirá el Príncipe como legado, será Una, Grande
y Libre. Con la ayuda de Dios lo seguirá siendo por muchos años, para bien
de todos.

Como casi siempre en día de labor, Félix Diéguez leyó la prensa en
su despacho de EL DIARIO. Solía marcar con un lápiz azul las
noticias que le interesaban, para que la secretaria de dirección se las
recortara. A medida que avanzaba por el artículo de Carrero, su cara
se ponía más y más roja de ira. Las líneas finales consiguieron que



estallara: rompió en dos el grueso lápiz, arrojó sus restos sobre la
mesa y gritó con voz queda y ronca:

—¡Traidor!
A mediodía, la fiel Conchi le fue pasando con diferentes

interlocutores. Tuvo que escuchar expresiones de pesar y decepción,
junto a otras teñidas del miedo reverencial que inspiraba el
Almirante. Partió el segundo lápiz del día, tras una conversación con
el conde del Cares.

—¿Coómo estaás, Feélix?
—- Bieén ¿y tuú, Álvaro?
—Quiero comunicarte que me marcho una temporada al sur. Mi

médico me ha aconsejado que tome un periodo de descanso, de
modo que estaré tiempo fuera de Madrid.

El tercero lo cascó cuando el telefonista de la Dirección General de
Seguridad le indicó que el Comisario Matute se encontraba reunido.
Esta vez, el editor carecía de motivo justificado para descargar su
berrinche; su amigo, ni siquiera había echado un vistazo a los
periódicos, ocupado en resolver una cuestión urgente. La noche
anterior en los calabozos, una joven trató de quitarse la vida
cortándose la yugular con los trozos de un espejo de mano. El
informe hospitalario añadía a la hemorragia del cuello, la presencia
de un desgarro vaginal y graves hematomas en la región lumbar, los
glúteos y la parte posterior de los muslos. La detenida había sido
interrogada por Carpanta en una habitación insonorizada aneja a su
despacho. De pie frente a la mesa de Matute, trataba de justificar su
actuación.

—Era la novia del cabecilla de los troskos de Medicina. No quiso
cooperar y encima se puso chula. Me escupió en la cara —hizo



ademán de limpiarse la mejilla, como si aún quedaran vestigios de la
afrenta—. Me cabreé tanto que le aticé con la porra…

—¿Con cuál de ellas? —el rostro de Matute parecía aún menos
severo que sus palabras; le habían ordenado reprender al
subcomisario—. Según el parte médico, además de dejarla morada se
la tiró no sé cuantas veces…

Carpanta soltó una risotada. Prefería pasar por violador, con su
connotación de macho insaciable, que aceptar como causa de su
comportamiento violento, la terrible frustración que le causaba su
impotencia. Cuando León Matute se iniciaba como subcomisario y él
como inspector, le cogió el gusto a pellizcar a las prostitutas: sus
gemidos, eran tomados por los compañeros de juerga como producto
del placer y gracias a ello mantuvo su prestigio viril. En Madrid,
achacaba su soltería al exceso de trabajo, pero le gustaba contar
historias en las que solía someter a las mujeres por la fuerza.

—Modere esos impulsos —Matute sospechaba alguna deficiencia
en su colaborador que prefería obviar—. Comprendo que se pasa el
día currando y que un hombre fuerte como usted necesita
desfogarse, pero eso hágalo fuera de Comisaría. ¡Joder Karpy —
levantó las palmas—, por el amor de Dios! no me repita estas
machadas. Voy a tener que dar más explicaciones que una de mi
pueblo que parió un bebé negro…

A Darío el artículo le produjo un sentimiento ambivalente. Por un
lado, se alegró de la toma de posición del Presidente del Gobierno:
quizá los conspiradores, ante tal muestra de firmeza, reculasen y
disolviesen el complot. El balance para él sería una experiencia con
los servicios secretos digna de ser contada, pero tal vez una
persecución oficial por atreverse a redactar el polémico artículo.



"¿Sabrá el Almirante para quién trabajo?", se preguntó. También
podría suceder lo contrario: un empecinamiento de Diéguez y los
suyos, que les llevase a afrontar mayores riesgos. Se sorprendió al
descubrir que esta alternativa le atraía, como un recorrido en la
montaña rusa, y de ahí dedujo algo que sospechaba desde que
comenzó la experiencia: su auténtica ambición radicaba en
convertirse en héroe como su hijo y su hermano, en dejar una
impronta que revalorizase su obra, la eterna fantasía humana de
lograr la inmortalidad.

—Iba a estar bueno que me concedieran la medalla al mérito
militar, siendo uno de los pocos civiles de la familia —bromeó en su
interior—. Papá no se lo creería: todavía me considera un bohemio.

Esa misma mañana, a mil trescientos kilómetros de distancia, un
joven moreno, y delgado, de estatura media, vestido con un jersey de
lana gris con cierre de cremallera y un pantalón de pana negro,
bajaba del tren de cercanías en Épinay—sur—Seine, una coqueta
ciudad dormitorio cercana a París. Se entretuvo examinando el
horario del servicio, mientras el resto de viajeros se apresuraba a
salir. Recorrió la desierta calle que conducía a la estación, observando
las casitas unifamiliares perfectamente alineadas que la trazaban,
hasta detenerse en la cancela de un chalet. Se fijó en el nombre que
mostraba una placa de cerámica junto al buzón: Joseph Latour,
Architecte. Comprobó si le vigilaban mirando calle arriba y abajo:
nada que le inquietase. Entró decidido. Le abrieron la puerta,
señalándole el camino a la sala de reuniones del estudio. Creyó
escuchar algo parecido a "llegas el último". Saludó a los presentes: se
habían sentado a ambos lados de una amplia mesa. Escogió sitio
junto a los suyos. Enfrente, se habían acomodado los del sector



oficial, pero él pertenecía a los disidentes del Comité Central del PCE
(m—l), la escisión maoísta del veterano Partido Comunista de España
inspiradora del FRAP, una organización terrorista que había
debutado el Primero de Mayo degollando a un subinspector de
policía en Madrid.

Alrededor de la mesa, sólo había hombres. La única mujer
presente estaba situada detrás de una mesita auxiliar, con un
magnetofón. Su función allí era levantar acta de la conferencia, que
mucho se temía fuera de divorcio, pues la convivencia entre ambas
fracciones había sufrido un fuerte deterioro tras la oleada de caídas
que sucedió al asesinato del policía. Las primeras intervenciones
sirvieron de tanteo para evaluar las respectivas fuerzas. Poco a poco
se endurecieron: el debate se centró en la preeminencia de la lucha
armada sobre la actividad política.

—No permitiremos jamás que el fusil mande al Partido —expresó
con rotundidad el Secretario General, de nombre clandestino Ortíz.
En el PCE (m—l) utilizaban apellidos para dificultar a la Policía la
determinación del sexo de los militantes—. Al revés: el Partido debe
mandar al fusil. La revolución exige un trabajo militar, pero nunca
una acción independiente de los objetivos políticos. Cada una de las
acciones armadas ha de acordarse por la ejecutiva.

—La acción armada representa el estadio superior de la lucha
revolucionaria —proclamó Peral, el líder de los críticos—. Si no
separamos la lucha política de la militar, caerán sobre todos nosotros
y nos eliminarán. La acción armada tiene que ser autónoma del
Partido: no concibo una reunión como ésta para decidir un atentado
—inadvertidamente, se fijó en la cuartilla que sobresalía de entre sus
papeles.



—Ya lo dijo von Clausewitz hace más de cien años: la guerra no es
sino la continuación de la política con la intervención de otros
medios —al decirlo Ortíz empleó un tono sarcástico, arrastrando las
sílabas mientras le miraba fijamente—. La dirección política,
camarada Peral, debe dirigir también la acción bélica…

—Por sus citas los conoceréis: ese Auschwitz era prusiano y
reaccionario —en medio de su despiste repitió, como una letanía,
una valoración escuchada tiempo atrás—. La lucha armada, por la
más elemental de las lógicas, no puede depender orgánicamente de
la actividad política, tiene que tener sus propios cuadros, tomar sus
propias decisiones, aunque los objetivos generales los marque el
Partido: en eso estamos de acuerdo. Cualquier otro planteamiento —
los ojos de Peral se salían de sus órbitas— significa revisionismo,
pero no un revisionismo intrascendente: puede costar la vida a los
militantes, aunque —calló un instante, pero ya no se contuvo— dudo
mucho que a ti te preocupe la sangre de los camaradas.

—Vayamos por partes —el Secretario General replicó guiándose
por unas notas tomadas durante la intervención anterior―. Debieras
saber que Clausewitz inspiró las tesis militares de Lenin, Stalin y
Mao: la ignorancia es osada, camarada —los del sector oficial rieron
el pareado. Los disidentes hervían por dentro—. En cuanto a mis
preocupaciones, te confesaré que si me quita el sueño la integridad
de los militantes, más aún me desvela la del Partido que queréis
liquidar.

—¡Vete a tomar por culo, intelectual de mierda! —gritó Peral,
dejando perpleja a la secretaria de actas, que le consideraba un
hombre sensato.



—¡Camaradas! —Ortíz se dirigió a los de enfrente—. ¿Vais a seguir
a alguien con argumentos tan poderosos?

Peral recogió sus papeles dispuesto a abandonar la casa para
fundar un nuevo partido. La tarjeta quedó parcialmente al
descubierto: "EL PRÍNCIPE CENA LOS VIERNES…". Un aire de
satisfacción asomó a su rostro, enrojecido por la cólera. El nuevo
partido se estrenaría con una acción sonada, reivindicada por unas
siglas desconocidas para la Policía. En su habitación de París
guardaba una pistola, con dos cargadores, robada al subinspector
apuñalado en Atocha. Prepararía un atentado para cambiar el rumbo
de la Historia, olvidando las chorradas de Ortíz, que pretendía
colocar una bandera republicana en lo alto de la Catedral de Burgos.
Lo haría él, Aurelio Retortillo Serrador, alias camarada Peral, de
profesión electricista: un proletario, no el finolis de Ortíz, filósofo de
la Sorbona, burgués en todo menos en ideas. Al salir, se cruzó su
mirada con la de la chica. Ella no pudo reprimir un escalofrío.



A MI MANERA

Recién adelantado un ciclista, una furgoneta de reparto espantó al
volver a su carril, al enjambre de moscas que libaban unas boñigas al
borde de una carretera comarcal de las Rías Altas gallegas. Uno de
los insectos logró posarse en la frente del deportista, provocando un
rápido manotazo y un bufido. Desde el coche, por el retrovisor, el
acompañante trataba de verificar su primera impresión:

—Es una tía —comentó, admirado por su destreza.
Con camiseta floja, pantalón corto y una gorra con visera

recogiendo su melena rizada, Aurori Sánchez pedaleaba bordeando
la cerca de una pradera donde pastaban varias docenas de vacas
mirándole con sus ojos de cristal mientras espantaban sus moscas
con el rabo. Casi a diario cogía la bicicleta de su cuñado y salía al
campo. El olor de la hierba recién cortada, con la inevitable
aportación de los excrementos de vaca, se esparcía por el paisaje
lucense como el de gasolina quemada por la Castellana.

Esos paseos le permitían pensar. El solitario contacto con la
naturaleza hacía florecer en su mente ideas variadas, mientras sus
piernas movían el piñón adecuado a la pendiente. Le entristecía
observar a su hermana, sólo dos años mayor que ella,
prematuramente envejecida en su interior, ama de cría y casa al
servicio de un marido que le regateaba cualquier reconocimiento. "Al
menos no estoy sola", le dijo resignada una mañana en la playa, sin
venir a cuento. Libertad y soledad parecían la cara y la cruz de la



moneda de su vida: la efigie y el valor a pagar para tenerla. Le estaba
agradecida a su hermana por sus atenciones, aunque sus expectativas
se habían visto frustradas: le presentaron al Encargado del Parador,
el soltero de oro del pueblo, que la invitó a cenar con claras
intenciones de conquista.

Casi suelta una carcajada mientras se levantaba del sillín para
abordar una cuesta, en cuya cima se vislumbraba una ermita,
recordando la cara que puso el hombre al comentarle cuánto tiempo
le tomaba completar un recorrido, probablemente porque a él le
costaba más. Salió del trance contándole anécdotas de hoteles, la
mayoría relacionadas con infidelidades matrimoniales, que le
hicieron reír, aunque supiera que constituían trucos de seductor para
llevarla al huerto. Incluso le desveló su opinión sobre las mujeres,
resumida en su limitación genética de unir el amor con el amparo
masculino.

—Yo no necesito protección —respondió sin rodeos Aurori—.
Necesito afecto, como todo el mundo: querer y que me quieran, pero
sin perder mi identidad en la relación. Demasiadas mujeres terminan
como el papel de envolver: adaptándose a la forma del regalo, para
servir de adorno a sus maridos.

Ya no hubo más invitaciones a cenar. Solían verse en el Parador,
cuando las dos hermanas acudían a tomar café. Les saludaba muy
amable, pero nada más. Sintió la boca seca: el agua del bidón se
había calentado y sabía, como decía su cuñado, a pis de monja.
Afortunadamente, circulaba ya por la entrada del pueblo, camino de
la plaza en una de cuyas calles laterales se alojaba desde hacía varias
semanas. Parecía una tarde más, pero al llegar a casa su hermana le
pasó un recado:



—Aurori, ha llamado tu jefe desde Madrid —le informó inquieta
—. Dice que te pongas en contacto con él en este teléfono.

Los técnicos de La Fábrica no tuvieron vacaciones. La encomienda
del coronel les obligó a rebuscar por todas partes. Recurrieron a los
americanos, siempre dispuestos a hacer favores a cambio de
información. Como resultado de la gestión, sobre la mesa del
comandante descansaba la caja de poliestireno expandido que
contenía el artilugio. Abrió la tapa, poco después de estrechar la
bronceada mano de Raquel, extrayendo lo que parecía un
magnetofón en miniatura. Le mostró la minúscula cinta, enrollada en
una única bobina circular, el micrófono incorporado y la batería de
níquel—cadmio externa que los especialistas habían fijado con una
patilla a la carcasa.

—Actúa como pila —explicó encantado el comandante—. Lo malo
es que el aparato consume mucha energía: no dura más de cuatro
horas en funcionamiento. Lo bueno que es recargable. Ahora, por
favor, manténgase en silencio.

El comandante pulsó un botón negro. La cinta hizo ademán de
moverse, pero se quedó atascada. Raquel observaba las
manipulaciones de su jefe con la ansiedad de un niño la víspera de su
cumpleaños. De pronto, el oficial comenzó a recitar en voz baja: "Con
diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta…"
Raquel le miró asombrada, pensando que se trababa de una
contraseña. La cinta seguía quieta, dando la impresión de sufrir una
avería.

—…el mar sino vuela, un velero bergantín —el comandante elevó
el volumen repentinamente—. Bajel pirata que llaman…



La banda magnética empezó a correr mientras el comandante
declamaba en voz alta los versos de Espronceda. De pronto calló.
Levantó el índice de la mano derecha, llevó el brazo hacia atrás y al
volver le hizo acompañar el dedo corazón. Contó silenciosamente
hasta tres. La cinta se detuvo.

—Así es cómo funciona, teniente —Raquel se mantenía con la boca
abierta y los ojos como platos—. Tiene un sensor, conectado a un
decibelímetro calibrado a treinta. En cuanto el ruido ambiental
supera ese umbral, se dispara un mecanismo electrónico y comienza
a grabar. Tarda unos tres segundos en arrancar. Si el sensor mide
menos de treinta, manda la señal de parar y el motor se detiene al
cabo de otros tres segundos.

—¡Lo que inventa el hombre blanco! —exclamó impresionada. Se
calló en el acto para evitar la puesta en marcha del aparato.

—Ahora viene lo mejor —el comandante estaba en su salsa. Pulsó
el conmutador y la grabadora lanzó un gemido.

Extrajo del cajón un ejemplar de Arden las naves. Lo abrió por las
primeras páginas. Deslizó la yema del pulgar por el canto hasta tocar
una cartulina, rematada por un trozo de hoja auténtica que la
disimulaba. Aunque las páginas parecían genuinas, el libro no podía
abrirse a partir de la cincuenta. El comandante levantó la cubierta
posterior, despegando la tapa. Para sorpresa de Raquel, las páginas
estaban cortadas desde cerca del canto, formando un molde donde
introdujo la grabadora. En una esquina, recortada al efecto, deslizó la
batería. Señaló el logotipo de la Editorial en el lomo, un círculo con
rayas blancas, que simulaban meridianos de un globo terráqueo.

—Han acondicionado la grabadora, de modo que el micrófono
coincida con el círculo. Los espacios entre las líneas blancas están



perforados—le acercó la novela—. Toque, teniente ¿A que no se nota?
Una vez colocada la grabadora, el comandante tomó una lámina de

plástico y la embutió entre el lateral del magnetofón y el lomo.
—Es para ajustar la máquina dentro del libro. La han diseñado

para que cubra exactamente la holgura.
—Un trabajo de chinos —reconoció Raquel—. ¿Y el peso? ¿Han

tenido en cuenta el peso?
—Compruébelo usted misma —le tendió un ejemplar sin truco.
No resultaban muy dispares, aunque se apreciaba el mayor peso

del tomo modificado. El comandante situó el libro verticalmente en
una estantería cercana a la mesa. Al hacerlo, se vino abajo un vaso de
madera de olivo perfumada, obsequio de un colega israelí,
esparciendo por el suelo varios bolígrafos. Raquel, instintivamente,
se levantó y los recogió, poniendo todo en su lugar.

—Gracias, Raquel —no pudo impedir una expresión pícara,
enarcando las cejas—. Por cierto, el capitán me ha rogado que le
despida en su nombre. Durante su permiso ha sido destinado a otra
misión.

—¿Van a asignar otro coordinador? —indagaba si el cambio
provenía de su discusión.

—Así es, teniente. Usted —inspiró profundamente para analizar
su reacción. A Raquel se le aceleró el pulso—. Al coronel le ha
gustado su idea y tiene la intención de proponerle para un ascenso
en cuanto termine esta operación. A lo mejor muy pronto le nombran
capitán —le dirigió una sonrisa—… o capitana si lo prefiere.

—Capitán suena bien. Volviendo al libro, tengo que reunirme con
Argensola para enseñárselo…



—No es posible: ahora mismo está en San Sebastián. Se fue la
semana pasada para no perderse la Semana Grande de allí y la de
Bilbao: las celebran seguidas una de otra. Las dos veces que ha vuelto
del Norte ha llamado preguntando por usted —le auscultó con la
mirada—. Los tenientes le sondearon para concertar una cita, pero se
negó: les dijo que no corría prisa —la teniente se mantenía en
silencio, aunque su corazón trotaba. El comandante tosió
nerviosamente—. Tengo indicios para pensar que hay algo personal
en esa actitud…

—Espero que se refiera a él —interrumpió impulsiva—. Puedo
asegurarle que no he percibido el menor síntoma de interés personal
y, en lo que a mí respecta, no tenga duda de que no hay nada por
encima de lo estrictamente profesional.

—Me alegro —lo último que deseaba era pegarle un chorreo—. Me
imagino que cumple las normas de relación del Centro: se tratan de
usted, no hablan de temas particulares, no ha desvelado su nombre,
domicilio o cualquier otro dato que permita identificarle, ni conoce la
dirección del piso de vigilancia…

—Se imagina usted bien, mi comandante —mintió Raquel,
preocupada por su carrera.

—Bien. Veamos como ha grabado esto…
Se levantó despacio, sacó el libro de la estantería y lo posó sobre la

mesa. Lo abrió, pulsó el interruptor, aguardó al ruido que asemejaba
un chasquido y extrajo la bobina. Raquel se dio cuenta de que
consistía en dos cilindros concéntricos cerrados con una protección
plástica excepto por delante: la cinta se enrollaba en la parte externa,
tras rodear un saliente de caucho. Nunca había visto un sistema
semejante.



—La cabeza grabadora se eleva con este mando —explicó,
señalando con el dedo una pieza plateada y el botón negro—. Se
posiciona entre la almohadilla de caucho y la banda magnética,
tensándola ligeramente. La cinta avanza, se graba y luego se va
enroscando en la misma bobina, por fuera: así ni puede trabarse ni
hace el ruido de los cassettes ordinarios, porque solo gira un eje.
Cuando se termina la cinta, como tiene dos pistas, rueda
automáticamente en sentido contrario cerrando un bucle: a la vuelta
se graba por la pista inferior.

Cogió el cartucho y lo metió en otro aparato negro, un reproductor.
Rebobinó y ambos escucharon su conversación. A Raquel le chocó la
calidad de audición y aún más la sinceridad que aparentaba. Mentir
es fácil —pensó al volante de su coche, tratando de ordenar sus ideas
—, sólo se precisa transmitir un mensaje con la suficiente convicción;
más complicado resulta engañarse uno mismo y, sin embargo,
llegamos a conseguirlo. Sin darnos cuenta, nos aplicamos las técnicas
del marketing (probablemente inventadas desde la comprensión del
autoengaño): influidos por una publicidad que convierte en
imágenes atractivas nuestros más recónditos instintos, generamos
una falsa percepción de nuestras necesidades a la que adecuamos
nuestras conductas. Vendemos lo que no somos, pero terminamos
siendo lo que vendemos.

El comandante guardó con sumo cuidado su caballo de Troya.
Después abrió un sobre, del que extrajo una fotografía remitida por
los vigilantes: dos siluetas inconfundibles, Darío y Raquel, se
alejaban por la acera de la iglesia. Caminaban demasiado juntos, al
menos a juicio del reportero.

—Ojalá que las apariencias engañen —musitó.



Los donostiarras llaman el viejo a su casco antiguo, un laberinto de
estrechas calles peatonales donde abundan bares y restaurantes. Si
comer bien, generalmente con la ayuda de un rioja, es casi una
liturgia para los vascos, los contornos del viejo dibujarían su catedral
pagana. En este marco ecuménico, democratizado por el colesterol y
las tradiciones, suelen reunirse las familias y las peñas de amigos a
celebrar desde el último aniversario al primer sueldo, codeándose
con el debido respeto "los que viven por sus manos y los ricos", como
en el verso de Jorge Manrique.

Los Mancisidor tuvieron que adosar varias mesas en Juanito Kojua
para celebrar el cumpleaños del hermano menor de Menchu, la fiesta
familiar que tradicionalmente solía cerrar el verano. El patriarca,
Ignacio o Iñaki según el ámbito donde se desenvolviera, abarcó con
mirada satisfecha la concurrencia: todos sus hijos y nietos, reunidos
alrededor de las fuentes semiacabadas de merluza a la romana
embadurnada con salsa de chipirón, en animada algarabía mientras
la camarera hacía rebosar sus copas de espuma de cava. Para
contento de su madre, no falló Tomás: a pesar del pelo largo y su
exagerada patilla, su mera presencia bastaba.

—Levanto mi copa —pronunció solemne el padre, puesto en pie
como todos los años—, en primer lugar por amá, para que Dios le
conserve la salud, después por Goyo: ¡zorionak y que cumplas muchos
más! —el homenajeado bajó la barbilla, como un buen feligrés
durante la consagración— y en general por todos y cada uno de
vosotros. Una familia unida es lo más grande que un hombre puede
tener…

No continuó, también como de costumbre, dominado por la
emoción. Los comensales se levantaron y comenzó el batiburrillo del



entrechocar de las copas, las discusiones de los adolescentes con sus
madres, queriendo dejar de brindar con agua y los compases del
cumpleaños feliz, en babeliano desafinado. Terminado el almuerzo
los Mancisidor se desperdigaron hacia los coches aparcados en la
Concha. Al llegar al Boulevard, tuvieron que juntarse de nuevo: un
grupo de jóvenes había cruzado varios vehículos, mientras otros
rociaban con gasolina los tablones de una obra. Uno de los activistas
sacó de su macuto un cóctel molotov y lo lanzó contra las maderas:
como estaban demasiado húmedas sólo consiguió una efímera
llamarada. Los demás levantaron los puños o desplegaron banderas
rojas e ikurriñas, gritando: ¡Gora Euskadi askatuta! ¡Gora ETA!
¡Amnistía osoa!

Precedidos por sus sirenas, enseguida llegaron los vehículos
policiales, protegidos con redes metálicas. Los grises portaban cascos,
uniformes de combate y fusiles preparados para lanzar pelotas de
goma. Los jóvenes les arrojaron algunas piedras antes de escabullirse
por las calles del viejo. Algunos pasaron al lado de los Mancisidor,
para alarma de los mayores, guardando apresuradamente las
banderas entre sus ropas o en macutos. Darío se volvió hacia Tomás:
advirtió fascinación en su cara, observando atento la maniobra de los
manifestantes. Los policías corrieron alocadamente hacia las
bocacalles. Uno de ellos pasó junto al grupo familiar sin siquiera
mirarles. Flexionó las piernas, apoyó el fusil en el pecho y disparó
una pelota de goma. Un jeep invadió la acera y cruzó hacia el
compañero que había disparado. El hombre avanzaba por la estrecha
calle con los dientes apretados, mientras los huidos se parapetaban
en las esquinas, insultándole unos con gritos y otros solamente con
las manos.



—¡Quieto! —gritó un policía con dos galones rojos desde la
ventanilla del acompañante—. Ahí dentro no os metáis andando, que
nos ostian vivos.

Arrancó haciendo silbar los neumáticos y sonar la sirena. Entraron
en el jeep a las calles del viejo, cuya anchura apenas permitía dejar un
par de palmos libres a cada lado de las puertas. Los agentes
marchaban con la puerta trasera abierta, sentados en los bancos
corridos, con los fusiles apuntando a los Mancisidor, que
permanecían como petrificados. Los paseantes tuvieron que
apretarse contra las paredes o guarecerse en portales, tiendas o
bares, por la contundente intervención policial, mientras los autores
del salto se diseminaban entre las callejuelas. Al llegar al primer
cruce, se bajaron y volvieron a disparar su munición de caucho.

Coro recontó mentalmente el asustado grupo familiar, sin
descubrir ninguna lesión. Reemprendieron la marcha a ritmo más
rápido, sin detenerse como pensaban en una pastelería a comprar el
postre de la cena. Iñaki Mancisidor se acercó a Tomás. Trató de pasar
su brazo por la espalda del chico, pero su nieto le superaba en
estatura y no resultaba cómoda la postura: "¿Qué te ha parecido?", le
preguntó. Menchu se mordió los labios, dispuesta a escuchar una
impertinencia.

—Con actuaciones tan brutales e indiscriminadas —opinó con
firmeza Tomás—, van a conseguir que la inmensa mayoría se
posicione contra el Régimen.

—Época difícil ésta que nos toca vivir —el tono del comentario de
su padre tranquilizó a Menchu—. Yo que voy camino de los ochenta,
a lo mejor me libro de otra tragedia, pero vosotros los jóvenes tenéis



que conseguir que no venga otra Guerra Civil: no hay cosa peor que
matarse entre hermanos, ¿verdad, Darío?

—Así es, Ignacio —repuso el interpelado—. Fíjate si es horrible,
que todavía quedan abiertas las heridas del 36…

—Tú que eres historiador —el suegro prefería calificarle así, antes
que de novelista: le sonaba más importante—, habrás oído eso de
que los pueblos que no saben su Historia están condenados a
repetirla.

—A eso nos dedicamos, Ignacio —dijo sonriente Darío—, a que la
conozcan.

Tomás no llegó a escuchar la frase de su padre: pensaba en Lucía,
en cómo le hubiera enardecido la acción paramilitar que habían
presenciado. Envidió la valentía que derrochaban, entablando una
lucha que sólo se equilibraba por la simpatía popular. En
romanticismo revolucionario nadie les ganaba a él y a Lucía, pero su
valor no daba para tanto: a pesar de las precisas instrucciones
recibidas del líder del PRT en la Facultad, no tuvieron bastante coraje
para esparcir, como la simiente, la tirada de panfletos que les
encargó.

—Nada de dejarlos en bloques junto a la pared —les explicó—; la
gente sólo se agacha a cogerlos si casi los pisan. No hay que echarlos
como en la petanca —practicaba su lección con una baraja, que
arrojaba al suelo de varias maneras—, sino como si aventarais, ¿lo
veis?

En la puerta del bar de la Universidad, Lucía le confesó su pavor a
ser reconocida por alguna de las decenas de personas que
continuamente entraban y salían. "Estoy cagada", le dijo. Tomás no se
atrevió a compartir la confesión y siguió adelante, a dos pasos de su



novia; llevaba un centenar de manifiestos del Partido, que ocupaban,
con letra abigarrada, dos caras de llamamientos y consignas, que no
terminaba de comprender del todo. "Dos años y un día", era la
expresión que resonaba en sus sienes, "…a los de la izquierda
revolucionaria nos condenan con saña. ¡Eso forja, tíos, así nos
volvemos clase obrera!" A pesar del miedo, Tomás llegó hasta la
entrada del bar. Se volvió un instante para sentir el apoyo de Lucía.
Dejó caer el paquete de hojas sobre sus pies, desplazándolo
levemente con la puntera del zapato y salió corriendo, como su padre
con el cenicero de Martini por la Avenida de San Sebastián —por la
que su familia circulaba durante su evocación—, mucho antes de que
él hubiera nacido.



ALGUNOS HOMBRES BUENOS

El escritor no existe sino a través de sus obras. Esta afirmación
responde a la lógica del lector, que utilizando los libros como
linternas trata de llegar más lejos en su comprensión de la
humanidad. Semejante actitud choca frontalmente con la sociedad
moderna, que según Mc Luhan identifica el medio con el mensaje. Su
paráfrasis sería: el escritor es la obra. Esta alternativa expresa la
lógica del consumidor, quien sólo busca en los libros entretenimiento
garantizado, para lo que necesita comprar una marca segura, cuyas
claves sensoriales conozca, sin arriesgarse a experimentar nuevos
sabores o texturas. Para un editor resulta más cómodo seleccionar
autores que títulos: basta con tirar de biografías con repercusión
mediática, obtenidas en campos próximos —el periodismo y la
televisión— o tan ajenos a las letras como la astronáutica, la
delincuencia o el deporte, para hacerse con una cuadra de
purasangres, sin tener que tragarse decenas de manuscritos de valor
literario siempre relativo.

Junto a Paloma, su mujer, arrellanados en el asiento trasero de su
Mercedes, soportando el atasco de todas las tardes en el centro de
Madrid, Félix Diéguez reflexionaba sobre este asunto camino del
Hotel Intercontinental, donde acudía a la presentación de Barcelona,
año 23. Estaba pensando en fundar una editorial, con capital de EL
DIARIO, para ampliar su presencia en los medios de comunicación.
La idea brotó dos semanas antes, al finalizar su conversación con



Hipólito Montellano, el principal crítico literario del periódico,
cuando recién llegado de Marbella se interesó por su juicio sobre el
libro de Argensola. Durante muchos años, en su rotativo no se dio
importancia a la crítica de libros: Poli, así le llamaban todos, y sus
colaboradores escogían qué novela despedazar o qué ensayo
encumbrar sin apenas presiones. Montellano era un hombre gordito,
soltero y cuarentón, cuya palidez mostraba las horas de encierro
dedicadas a su gratificante tarea. Su interlocutor, en cambio, exhibía
una piel bronceada: de su abierta camisa de seda, emergían matas de
vello blanco y múltiples arrugas. Ya no se remangaba los puños por
encima del codo, como en la posguerra; le bastaban dos vueltas, lo
suficiente para librar las muñecas y mostrar su reloj suizo chapado
en oro.

—El libro es muy malo, señor Diéguez —se caló unas gafas de
montura metálica para consultar sus notas—. Quizá describa
fielmente los acontecimientos, pero con estilo desfasado. Los
personajes históricos, especialmente Primo de Rivera, no parecen
reales: pasean por la novela envarados, sin mostrar sus sentimientos
—roto el hielo, tomó la carrerilla de quien habla de lo suyo—. Las
situaciones se narran de forma épica, grandilocuente…

—De acuerdo, Poli —el editor le clavó con la mirada al respaldo de
su asiento—, ésa es su opinión y la respeto. Ahora bien, por
circunstancias que no considero oportuno explicarle, necesito una
buena crítica. ¿Podría usted, sin mentir claro está, ensalzar su rigor
histórico, etcétera, etcétera, sin referirse a sus defectos?

—Por poder, sí —Poli, sorprendido, se quitó las gafas. Se limpió
con un pañuelo el sudor de la nariz y las cuencas de los ojos—. Pero,
¿por qué no busca otro crítico, alguien al que le guste la novela?



—Prefiero tener su firma, Montellano —adoptó una expresión
amistosa—. Ha conseguido un sólido prestigio en estos años. Por
cierto, ¿escribe usted, aparte de las críticas?

—Lo intento —las gafas y el pañuelo volvieron a sus lugares. La
tormenta parecía amainar—. Tengo una novela terminada, pero no
me convence del todo como ha quedado.

—Yo puedo intentar que se la publiquen —se ofreció su gran jefe.
Ante el efecto de sus palabras, hizo una pausa teatral—. E incluso
que se la premien.

—Gracias —acostumbrado a trabajar a su aire, lejos de las ollas del
poder, esos planes le sonaban a música celestial.

—Pero antes de nada, quiero una buena crítica de la novela de
Argensola —volvió a la mirada martilleante.

—Y si, por lo que fuera, no aceptara… quiero decir, si publico lo
que realmente pienso… —tanteó con timidez el crítico.

—Lamentaría tener que despedirle, Poli —amenazó con suavidad
Félix—. Ésta es una empresa periodística y aquí se publica lo que
manda el editor, no lo que se les ocurre a los redactores.

Montellano presentó una excelente crítica, que se publicó en
domingo. El lunes, un suelto de EL DIARIO anunciaba el inicio de la
distribución de Barcelona, año 23, destacando las cualidades literarias
de Argensola y su dilatada trayectoria como autor, noticia de la que el
martes se hicieron eco el resto de diarios madrileños. El miércoles,
EL DIARIO publicaba una extensa entrevista con Darío, en la que
sólo tangencialmente se aludía a la novela. Realizada por la cronista
de sociedad, detallaba su vida cotidiana, sus gustos y las opiniones
del autor sobre diversos asuntos. Su titular hacía mención a la
dedicatoria del libro —A mi hijo Ramiro, in memoriam— y rezaba:



"Nunca se supera la muerte de un hijo". El jueves se informaba, con
abundante espacio, de la presentación del libro y las virtudes del
elegido para glosar la obra: nada menos que un ex ministro de
Educación, del que naturalmente no se desvelaba su actividad como
miembro del Sanedrín de la conspiración de Torrelodones.

Diéguez escuchaba con indiferencia una larga anécdota doméstica
de su esposa, relativa a la cocinera, conectando a ratos. El artículo de
Carrero "Ante todo, España" implicaba un cambio radical de
estrategia. Nadie volvería a visitar al Almirante con informaciones
sobre las correrías del Príncipe: si se empeñaba en defenderle, peor
para él. Su gente, excepto el acojonado Álvaro Cares, había
aguantado el tirón y seguían dispuestos a salvar a España: cobrarían
sus dividendos, como le estaba sucediendo a Argensola con el
lanzamiento de su obra.

—Félix —su mujer le sacó del ensimismamiento—, ya hemos
llegado.

Cruzaron la puerta del hotel, ayudados por un vistoso conserje,
tocado con sombrero de copa y hombreras de brigadier de cosacos.
Les indicó la dirección del salón Aranjuez, pero no tuvieron más que
seguir la corriente de público que se dirigía al recibidor, una
espaciosa corona circular encolumnada a la manera de un claustro,
de cuyo abovedado centro colgaba una gigantesca araña. Desde los
laterales del hall se accedía a los salones de reuniones y al bar. Al
fondo destacaba la iluminación natural de una agradable terraza
exterior en la que, en las noches de verano, actuaba en directo una
banda de jazz. En la puerta del salón Aranjuez, Darío y Menchu
atendían a sus amistades. Un poco más allá en un expositor, varias
personas compraban el libro.



—Dichosos los ojos, Félix —saludó el anfitrión—, te presento a mi
mujer. Menchu —señaló con la mano abierta a la pareja—, los
señores de Diéguez.

Paloma y Menchu amagaron besarse, procurando preservar sus
maquillajes. Félix y Darío tomaron la mano de la esposa del otro y se
inclinaron levemente, casi al tiempo, sin completar el gesto de posar
sus labios: en la buena sociedad ya no se llevaba sino la mención.
Menchu se quedó charlando un momento con los Diéguez, mientras
su marido saludaba a otros conocidos. Poco después se le desataron
los nervios: Tomás venía directamente hacia ella, con la que tenía que
ser su novia y un señor maduro. Reclamó la atención de su marido,
que casi corta abruptamente su frase de bienvenida a Amancio
Júlvez para acudir en auxilio de Menchu. Darío reconoció en el acto a
la joven del piso de Aluche, a pesar de haberse puesto falda, en vez
de vaqueros, y un toque de pintura en los labios. Lucía estrechó la
mano de la madre de Tomás que, muy digna, cortó en seco el intento
de la joven de plantarle un par de besos. Su hijo señaló a su
acompañante:

—El padre de Lucía —dijo, aparentando una tranquilidad que
estaba lejos de poseer.

El hombre dobló el espinazo hasta besar el dorso de la mano de
Menchu. Había juntado los tacones de sus zapatos formando un
ángulo de cuarenta y cinco grados, como si aún continuara en la mili.
Los separó para dar la mano a Darío.

—Encantado de conocerles —adoptó un tono confianzudo—.
Desde que los chicos se tratan… —inició, pero se contuvo ante el
semblante rígido de Menchu.



—Gracias por venir —Darío detuvo amablemente una más que
predecible intemperancia de su mujer—. Perdone, pero no he
retenido su nombre.

—Germán Olmedo —con un rápido movimiento, extrajo una
tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la entregó—. Agente comercial
y aficionado a la lectura, para lo que ustedes gusten.

Entraron al salón colocándose cerca de la puerta, situada en el
medio de las filas de sillas que llenaban el local. Menchu buscó en la
mirada de Darío su impresión, esbozó una pregunta, pero no tuvo
paciencia para esperar tanto trámite.

—Un ordinario, Darío —concluyó. Su marido, sin añadir palabra,
se dispuso a recibir a otros asistentes. Menchu, disgustada por la
ausencia de corroboración, se dirigió a la primera fila en donde tenía
reservado un sitio.

Al otro lado del claustro, junto a la puerta del bar, dos mujeres de
falda desmesuradamente corta y ajustada observaban el trajín,
decepcionadas por no reconocer a ningún famoso.

—Nada que rascar —la más alta dirigió el humo de su cigarrillo
hacia el techo, sabedora de que a su compañera le provocaba tos
respirarlo—. Hoy han venido con las legítimas: cuando salen con
ellas ni nos miran a la cara, pero si vienen solos nos taladran. Así son
los hombres.

—Y que lo digas —respondió la otra fulana, que contaba menos
tiempo en el oficio.

Con casi diez minutos de retraso sobre lo previsto, Darío se
encaminó hacia el estrado. El presentador departía con Diéguez
mientras varios fotógrafos de prensa les encuadraban con cámaras y



flashes, entre ellos el búho, acreditado por una revista de Defensa. El
autor interrumpió su charla.

—Cuando quiera, don Luis —le tomó del brazo, para subir juntos
el escalón sobre el que habían montado la mesa.

Mientras el representante de la editorial, con ligero acento catalán,
presentaba al ex ministro, Darío barrió con la vista el repleto salón.
Dos filas detrás de su hijo, detectó a Matute. Confió en que no se
hubiera percatado de su parecido, pero se consoló pensando que
ciertas cosas siempre quedan fuera de control. A la misma altura, con
el pasillo de por medio, divisó a Raquel y al teniente que llamaban
Ricardo: saben lo que se traen entre manos, se dijo. El invento que le
mostró la agente le maravilló. No pudieron probarlo por la gente que
llenaba la cafetería, pero sus explicaciones le contentaron tanto como
su reencuentro con la atractiva espía.

Unos aplausos aislados precedieron a la intervención del
presentador, al que se aprestó a escuchar atentamente. Con una
notable colección de citas el ex ministro justificó el pronunciamiento
de Primo de Rivera, un cambio en el sistema de gobierno sin
modificación de la forma de Estado, para más tarde trasladar su
reflexión al presente:

—El reto actual, queridos amigos —ladeó la cabeza hacia los
periodistas, que redoblaron el ritmo de sus notas, como estudiantes
avisados de un tema de examen—, consiste exactamente en lo
contrario: en modificar la forma de Estado sin cambiar
sustancialmente el sistema de gobernación. Para ello, España
necesita que el futuro monarca se identifique plenamente con
nuestra democracia orgánica, como Alfonso XIII con la solución



militar que le propuso Primo de Rivera, el protagonista de la
magnífica novela que he tenido el honor de apadrinar.

El público celebró con una salva de aplausos el discurso, una pieza
bien elaborada de notable tufo integrista. Tomás cruzó los brazos, en
un desesperado intento de calmarse ante el sesgo que tomaba el acto.
La imagen de su padre felicitando al presentador, se impuso a su
autocontrol y repentinamente decidió marcharse. Se lo transmitió a
su novia con un par de irritados monosílabos, que ella entendió con
sólo mirarle. Lucía intentó impedirlo, agarrándole por la manga de la
camisa, pero Tomás se zafó de un manotazo. Un segundo más tarde
traspasaba la puerta bajo la atenta vigilancia de León Matute, que en
su entusiasmo no supo interpretar el aspaviento. Desde su atalaya,
Darío se percató del cabreo de su hijo y contuvo la respiración hasta
que el comisario dejó de seguirle con la vista.

Los españoles no culminan su presencia en una boda si no besan a
la novia, ni completan su asistencia a un funeral sin secar una
lágrima de la viuda. Estrujar la mano del autor y conseguir media
línea manuscrita y su firma en un ejemplar que pocos planean leer,
representa el modo ideal de participar en la presentación de un libro.
Tras su cosecha de palmas, Darío se entretuvo largo rato dedicando
Barcelonas, mientras los invitados participaban, en el salón contiguo,
en un cóctel financiado por la editorial. Félix le hizo una señal.

—¿Podríamos tomar café el sábado en Torrelodones? —preguntó,
haciendo un aparte.

—Por supuesto —respondió alegre. En la cresta de la ola, el
escritor se atrevía a bromear sobre cualquier cosa—. Ya sabes:
España, ante todo.



La víspera de la nueva sesión conspiratoria, en una mesa próxima a
la escalera interior de Casa Luciano, una pareja escogía el postre de
su cena. La mujer, de pelo moreno, llevaba un vestido rojo de
tirantes, que sobre su piel blanca le daba aire de noctámbula, aunque
ella se suponía disfrazada de extranjera. El hombre vestía el mismo
pantalón de pana negro que en la reunión de Épinay y un polo
blanco. La chica era la hermana menor de la secretaria de actas que
tenía grabado el exabrupto del camarada Peral. Ambas tomaron
diferente partido en la escisión: la mayor se quedó en el PCE (m—l) y
continuó residiendo en París, mientras la pequeña, de nombre de pila
Yolanda y de guerra Muñoz, fundaba el PCE (r) —con erre de
reconstituido—, asegurándose un puesto en el Comité Central. En las
dos disyuntivas, la política tuvo menos trascendencia que el amor: a
pesar de ello las dos hermanas tardaron tiempo en hablarse de
nuevo.

—Para mí, queso manchego y algo más de pan y vino —encargó
Aurelio, recién llegado de París donde había contactado con la
Embajada albanesa.

—Arroz con leche —escogió Yolanda, molesta porque el camarero
se interesaba demasiado por su escote, ante la evidencia de la falta de
sujetador.

—Manchego y arroz con leche —repitió decepcionado el camarero.
Esos gustos se alejaban de la clientela habitual, que acostumbraba a
pedir sorbetes y helados sofisticados.

El camarada Peral trepó por la escalera, en cuya parte inferior un
cartel indicaba la ubicación de los lavabos. Antes de coronarla,
observó cómo un hombre fornido con el pelo casi al rape le miraba
fijamente con semblante serio sentado en una silla colocada en un



minúsculo chaflán, en medio del pasillo que conducía al baño. A su
lado, una mesa con periódicos flanqueada por otra silla, ésta vacía,
esbozaban una salita de espera de casa de muñecas. Enfrente, una
puerta de batientes daba paso a un comedor reservado. En la pared
opuesta a la puerta, había un perchero, un paragüero y un espejo
enmarcado en madera. Superada la altura del guardaespaldas, Peral
llegó a su destino al fondo del pasillo. Encerrado en el retrete, sacó
papel y bolígrafo para dibujar la planta. Tiró de la bomba y salió de
nuevo. El guardián le echó un vistazo y se desentendió de él para
hojear un diario deportivo. Peral llegó hasta el perchero y se detuvo.
El gorila se levantó, en actitud preventiva, en cuanto el militante
introdujo su mano en el bolsillo trasero, pero se relajó al surgir un
peine. Aurelio se miró al espejo: se retocaba la raya, cuando se abrió
la puerta de batientes: un camarero sosteniendo una bandeja con la
palma de la mano, se lanzó apresurado escalera abajo. La puerta
osciló dejando ver a los comensales. Sin perder la cara al espejo, Peral
divisó la mesa. Presidiéndola, a escasos metros de él, reconoció al
mocetón rubio, de pelo rizado y expresión risueña que tantas veces
había contemplado en retrato. El Príncipe y el activista cruzaron sus
miradas durante un segundo, hasta que la puerta completó su vaivén.

—¡A huevo, le he tenido a huevo, Yoli! —la emoción casi le impedía
cortar el queso sin darse un tajo en el dedo—. Si me traigo la pipa nos
lo cargamos hoy mismo.

Todo el resto de la cena y durante el regreso, especularon sobre
cómo realizar el atentado. Peral insistía en neutralizar al
guardaespaldas, meterle en el aseo, disparar sobre Juan Carlos en el
comedor, bajar por la escalera y escapar en un coche aparcado en la
puerta del restaurante. La respuesta del vigilante preocupaba a la



camarada Muñoz, que se decantaba por hacer fuego desde una
motocicleta a la salida del grupo. En todo caso, la organización de la
acción terrorista no le obsesionaba como a Aurelio. Llegaron a un
piso de Alcorcón. El hombre se sentó en la cama, se quitó el polo, los
zapatos y los calcetines y se quedó absorto mirando a la pared. Yoli se
despojó del vestido por la cabeza. Se situó frente a él. La
contemplación de su cuerpo blanco y escuálido, de pechos pequeños
y separados le despistó de sus elucubraciones. No estaba enamorado
de su compañera circunstancial, pero la tenía demasiado cerca.

—Estoy aquí, Elio —susurró ella, arrodillándose hasta apretar su
cabeza contra el pecho del hombre.

Empezó a acariciarle el pelo. Miró hacia la persiana y vio al futuro
Rey, proyectado como en una pantalla de cine, con la puerta de
batientes girando rítmicamente. Colocó sus dedos índice y pulgar
simulando el cañón y el percutor de un revólver, antes de abrazar a
Yoli. Al colocarse sobre ella para hacer el amor, la camarada Muñoz
cerró los ojos. Peral miró hacia la ventana: se volvieron a proyectar el
pasillo, el espejo, el guardaespaldas y, sobre todo, la sonrisa
congelada del Príncipe. Mientras cumplía mecánicamente con sus
deberes de amante, soñaba con cambiar el destino de un certero
gatillazo.



LICENCIA PARA MATAR

Agarraba con fuerza el asa de su cartera negra de cuero como si
empuñara una raqueta. Demetrio no insistió en su mudo ademán de
recogérsela y situó en el maletero el resto del equipaje. El viento sur
hacía que el calor lamiera sus caras, dificultando la respiración al
menor movimiento brusco, así que los dos hombres, señor y criado,
se movían con lentitud para impedir sofocos y que la camisa se les
pegase demasiado al cuerpo. El chófer se hubiera desprendido con
gusto de su chaqueta azul, pero tal muestra de camaradería hubiera
disgustado sobremanera al Conde, único pasajero del Dodge Dart
con matrícula de Madrid que se tostaba al sol toledano.

—¿A Serrano, don Álvaro? —el retrovisor reflejaba el rostro
cansado del décimo Conde del Cares.

Por fin Franco había accedido a recibirle. Le entregaría el informe,
pulcramente mecanografiado por él mismo, donde resumía los
antecedentes del artículo firmado por Aníbal. Contaba lo que conocía
directamente, pero también lo que barruntaba por indicios y medias
palabras escuchadas en su temporada de conspirador. Confiaba en
obtener su perdón por pretender torcer su voluntad sucesoria tras
reiterarle su firme adhesión. El General le creería: su padre, dirigente
carlista, renunció a sus principios aceptando de buen grado el
Decreto de Unificación de abril del 37, que les soldaba contra natura
con la chusma falangista. Se unieron al Alzamiento confiando en las
promesas de sus organizadores de instauración de su rama



borbónica, pero tragaron la jefatura de Franco porque le
consideraban el único capaz de ganar la Guerra. El General le pagó
con un alto cargo en su primer gobierno después de la victoria, para
luego relegarle a una plaza de procurador en Cortes.

Sus esfuerzos le costó conseguir la audiencia. Nada más publicarse
el artículo de Carrero, escribió al Pardo solicitándola. A los pocos días
una llamada telefónica acusó recibo.

—A Su Excelencia le gustará que le anticipemos someramente el
asunto que desea exponerle —pidió un amable interlocutor de
Palacio, identificado como Alberto Regueral.

—Lamento no poder complacerle —había respondido con firme
cortesía el aristócrata—, pero le rogaría que transmitiera al
Generalísimo mi opinión de tratarse de un asunto de la mayor
trascendencia.

—Así lo haré, señor Conde. No obstante, debido a la urgencia que
demuestra, necesitamos poder localizarle durante el verano —la voz
del Pardo no estaba acostumbrada a negativas—. ¿Se quedará usted
en Madrid?

—Por supuesto que no. Pasaré el verano en mi finca de Toledo —le
comunicó la dirección y el teléfono de Los Cigarrales—. Regresaré a
mediados o finales de septiembre —pronunció la pe nítidamente
diferenciada de la te, como mandan los cánones.

Nadie de la Casa de Franco llamó a la finca. Álvaro Cares lo tomó
como una velada reconvención a su apoyo al artículo, del que ignoró
su texto hasta su publicación en EL DIARIO. Se temió lo peor: sus
explotaciones agrarias se mantenían gracias a subvenciones públicas
obtenidas merced a fructíferas gestiones de su padre con el
Ministerio, privilegios heredados con el título nobiliario. Otro motivo



de preocupación le sobresaltó en su angustiado veraneo: su casa de
Madrid, en la calle Serrano, fue violentada por unos ladrones. La
revisaron de arriba abajo: se llevaron dos bandejas de plata, varias
piezas de porcelana y un reloj de la Condesa, pero dejaron los
cuadros y el resto de objetos de valor. Llamó a Matute para que le
orientara sobre la denuncia: el comisario, desde fuera de Madrid, le
anunció la visita de un inspector, que se presentó como Chelu.
Formuló varias preguntas sobre la posible descripción del autor o
autores del robo, trató de detectar la existencia de testigos o pistas y
añadió:

—¿Tiene usted alguna caja fuerte oculta donde guarde dinero o
documentos?

—No, Chelu -le contestó el Conde sin perder la compostura,
aunque un tanto molesto por la impertinencia—. En casa no dejamos
nunca cantidades importantes de dinero: habitualmente utilizo
cheques para pagar las cuentas y los talonarios los tengo en la finca.
Las joyas buenas y las escrituras de propiedad están depositadas en
el Banco, de modo que no necesito la clásica caja fuerte detrás de un
cuadro.

—Se lo decía porque a veces los ladrones buscan papeles
comprometedores —sugirió como de pasada el inspector—, quizá
para preparar posibles chantajes…

—Usted ha visto demasiadas películas —el tono cortante ya no
disimulaba el enfado—. En esta casa no hay fantasmas.

Chelu le acompañó a la comisaría del distrito. Otro inspector, éste
de la Brigada Criminal, le obligó a rellenar un formulario, pero no
enviaron policías a Serrano para investigar. Definitivamente, pensó el



denunciante, en Madrid en agosto nadie da golpe. El Conde regresó a
Los Cigarrales no sin antes agradecer por teléfono a Matute su ayuda.

—No se preocupe, Álvaro —respondió sinuoso el comisario—. Si
descubre cualquier cosa, por nimia que le parezca, llámeme.

Pasaron las semanas y el silencio del Pardo continuaba. La prensa
dio cumplida noticia del regreso de Franco a Madrid desde su pazo
gallego, pero su turno de visita se demoraba en exceso. El temor del
conde fue creciendo: la ausencia de noticias traía los peores augurios.
La mañana del día siguiente a la presentación del libro de Argensola
sonó el teléfono en la finca toledana.

—Su Excelencia le recibirá pronto —anunció la ceremoniosa voz
del Pardo—. Sin fecha concreta, ya que tendremos que hacerle un
hueco en su agenda. No podremos avisarle sino con pocas horas de
antelación, así que le ruego que permanezca localizable en Madrid.

—Gracias Regueral —repuso el conde—. Volveré mañana por la
mañana.

La densidad de tráfico aumentó conforme se acercaban a la capital.
El Conde casi había olvidado el paisaje exterior de su ciudad:
barriadas de grandes bloques, repletos de ventanas con ropa tendida,
a cuyo pie los niños corrían como posesos detrás de un balón, sin
sentir sofoco. Grúas asemejando gigantescos crucifijos, moviendo
carretillas de cemento y ladrillos hasta alturas insospechadas, en
donde pronto habitarían jóvenes matrimonios, recién llegados a la
prosperidad a base de horas extras y carajillos para resistirlas. Un
avión efectuaba maniobras de aproximación al aeropuerto, mientras
otros soltaban las blancas coletas de sus motores a reacción rayando
el azul. El coche se detuvo con cierta brusquedad en un semáforo
provisional, cerca de una obra de la que emergía una nube de polvo.



—Perdone, don Álvaro; me ha deslumbrado el sol —se excusó el
conductor.

En una pista lateral, una retroexcavadora maniobraba con destreza.
Avanzó por la calzada mostrando las uñas de la pala, recogida en
forma de bolsa de canguro, y unas ruedas enormes y rugosas.
Bramaba como un bisonte amarillo, esparciendo grava desde los
recovecos de sus patas. Ambos hombres miraron hacia la máquina
con humana admiración hacia lo colosal. Estaba muy cerca y no
frenaba. Demetrio dio un respingo. El Conde reaccionó más
despacio, en armonía con las reglas de su casta. Se protegió el rostro
con la mano, justo cuando la retro impactó contra la trasera del coche
aplastándola como si fuera de cartón. El Conde sintió una luz
abrasadora y escuchó algunos sonidos antes de dejar este mundo.
Demetrio tuvo más suerte: chocó contra la ventanilla del
acompañante y quedó con medio cuerpo fuera del destrozado
automóvil, desplazado una veintena de metros de su posición.

—¡Soy médico! ¡Abran paso! —ordenó un hombre atlético que se
apeó de un vehículo que circulaba en sentido contrario, también
detenido por el semáforo. Nadie discutió su profesión (portaba un
representativo maletín) ni se extrañó de que llevara puestas gafas de
sol. A los espectadores del suceso les alegró la casualidad, por
librarse de responsabilidades.

El falso doctor abrió la puerta lateral opuesta a la de colisión. El
Conde yacía sobre el asiento trasero, con la cara convertida en una
masa amorfa de carne y sangre roja. Tocó con sus dedos la carótida:
carecía de pulso. La mandíbula dibujaba un ángulo imposible con el
cuello, descoyuntado como el de un espantapájaros después de un
bastonazo. Las piernas terminaban entre los hierros, mezclados con



los pies. Un zapato granate reposaba, solitario, sobre la goma del
reposapiés, cerca de la cartera de piel negra. El visitante cogió el
portafolio con la mano de su maletín. Comprobó el estado de
Demetrio: perdido el conocimiento, emitía débiles estertores.

—El chófer está vivo —anunció al público que empezaba a
arremolinarse alrededor del coche accidentado—. No le toquen por si
tiene una hemorragia interna. Voy a llamar a una ambulancia para
ingresarle cuanto antes.

Dejó la cartera y el maletín en su coche. Lo movió un centenar de
metros, hasta aparcarlo delante de un bar, fuera del campo de visión
de los curiosos. Pidió el teléfono y llamó a urgencias. Después
comunicó de nuevo.

—Preparen el quirófano —dijo sin rodeos a su interlocutor—. El
conductor va malherido; el pasajero ha fallecido. Tengo todo bajo
control —recibió el mensaje de respuesta sin mover un músculo—.
De acuerdo. Voy para allá.

Pocas horas más tarde, en Torrelodones, el búho retrataba rostros
serios: algunos al ser recibidos por el anfitrión, se llevaban las manos
a la cabeza. Darío se santiguó. El fotógrafo del Centro no podía
adivinar que la mala noticia que les transmitían era el fatal accidente
su previsto contertulio.

—Venía de Toledo para la reunión —repetía Félix Diéguez—. Me
han avisado del periódico hace un rato.

En torno a la mesa baja, frente a la chimenea, se formó un
semicírculo de ocho asientos y siete personas mirando de reojo al
sitio vacío. Todos imaginaban al Conde con su aspecto
imperturbable, mientras expresaba sus opiniones arrastrando las
palabras, como si le costara hablar como los demás. Le recordaban



como el último mohicano de una aristocracia rancia, tan enemiga del
clergyman, las turistas en biquini y la música pop como partidaria
del toreo con rejones, la mantilla calada y las parejas rurales de la
Guardia Civil. El anfitrión rompió el silencio:

—He sopesado la idea de cancelar la reunión —informó a sus
anonadados colegas con gesto grave—, pero supongo que a Álvaro no
le hubiera gustado. En lugar de eso, propongo que recemos un
padrenuestro por su alma, esperando con fe cristiana que nos
ilumine desde el Cielo para salvar a España de los peligros que le
acechan —miró detenidamente a los presentes, inmóviles como
esculturas sedentes—. Padre Nuestro que estás los cielos…

—… santificado sea Tu Nombre… —continuó al unísono el coro de
voces.

—… y en la hora de nuestra muerte. Amén —el editor le consideró
suficientemente llorado con la oración—. Ahora, en homenaje a
nuestro amigo, propongo que nos ciñamos a lo previsto.

—Si no te importa, Félix —intervino Emilio Martínez—Ruiseñada,
un notario que destacaba por sus minutas de honorarios y sus
silencios—, cuando terminemos, podríamos dar el pésame a la
Condesa.

—No sería prudente, Emilio —respondió el interpelado—. Los que
nos conocemos de estas tertulias no debiéramos desvelar una
participación que su propia esposa ignora. Sería más discreto ir al
funeral.

Amancio colocó sobre la mesa el ejemplar atrasado de ABC,
abierto por la página que contenía el artículo de Ginés de Buitrago
"Ante todo, España". Su ardiente temperamento le exigía descargar la



tensión acumulada. Las palabras se agolpaban en su garganta y
salieron como un torrente:

—¡Vaya estocada! De modo que le vamos a entregar al chico una
España grande y libre, para que entre él y el malnacido de su padre,
¡qué contubernio de los cojones! —la mayoría le atendía con deleite.
No hay nada más gratificante para un extremista que otro que le
supere—, se la vendan a los americanos, a los rojos y a los moros.
¡Menuda putada! Y que el mamporrero sea nada menos que el
hombre de confianza del Caudillo ¿qué os parece, eh? —el periodista
se ponía y quitaba las gafas amenazando con leer el artículo, que
blandía en su mano como mazo de juez—. Yerra Aníbal, ¡no te jode el
maestro!

—Tranquilo, Amancio —el procurador en Cortes se imaginó al
Almirante, siempre tan solemne en su uniforme blanco,
presenciando la castiza filípica. Trató de listar mentalmente los
artículos del Código Penal vulnerados en tan escaso margen de
tiempo—. Peor iban las cosas en Chile, con un Presidente comunista
y ya has visto cómo han reaccionado los militares patriotas…

—Pinochet los lleva bien puestos —abundó el interpelado—. No se
para en barras. Me temo que aquí no tenemos militares tan bien
dotados.

Darío escuchaba con preocupación. En su interior se rebelaba
contra el inmovilismo de que hacían gala los hombres de Diana,
dispuestos a cercenar cualquier atisbo de apertura. Antes de su
infiltración, las intemperancias de Amancio le divertían: su obsesión
por descubrir comunistas disfrazados de curas o periodistas y sus
ocurrencias mordaces, repletas de tacos. Pero una cosa es toparse con
un mendigo a la salida de la iglesia y otra trasladarse al Pozo del tío



Raimundo. Le temblaban las piernas ante la obligación que pesaba
sobre su ánimo; el Centro había cumplido con su parte, ahora le
tocaba a él. En su cartera, palpaba la sólida encuadernación de Arden
las naves y, a poco que perdiera la concentración, visualizaba el rostro
de Raquel, unos ojos brillantes y una boca menuda de la que salía
con firmeza una expresión:

—Lo importante es situarlo bien. Nosotros podemos dar el
cambiazo, pero no moverlo de sitio.

Del resto de conspiradores sólo Agustín, silencioso y
cariacontecido, parecía especialmente afectado. Matute con
semblante pétreo se limitaba a observar, dando chupadas a su
habano. El editor Diéguez asumió la obligación de cerrar el debate:

—Noto que estamos consternados por lo de Álvaro. No es extraño:
aunque todos sepamos que algún día vamos a desfilar, no pensamos
en ello cada mañana. Nos moriríamos de miedo a morir, valga la
redundancia —su expresión se tornó risueña, en contraposición a lo
sombrío de su discurso—, y no haríamos planes de futuro. Además,
el artículo de Carrero nos ha laminado: no preveíamos una respuesta
tan contundente. Para nuestra desgracia, al Caudillo le faltan fuerzas
para dar el golpe de timón que la Patria necesita —su rostro viró
hacia la resolución, ante el aire resignado de su auditorio—. Sin
duda, vendrán mejores momentos: quizá convenga que nos tomemos
unas semanas de respiro. Me pongo a disposición del que quiera
llamarme y, en todo caso, me tomaré la libertad de convocaros a
mediados de noviembre ¿De acuerdo?

La propuesta se aprobó por silenciosa aclamación. Amancio se
levantó, resituando su pantalón en la cintura. Emilio, el notario,
guardó las gafas de leer en su funda y se puso las de calle. Darío



aprovechó la ocasión y sacó el libro de su cartera. Se dirigió a
Diéguez:

—Te estoy muy agradecido por el apoyo que me has prestado con
lo del nuevo libro —Félix mostró las palmas de las manos y levantó
los hombros—… y como llevo todas estas sabatinas mirando a tu
biblioteca sin ver nada mío, te he traído una primera edición de
Arden las naves para cubrir la laguna.

—La tengo en casa, te prometo que la he leído y hasta he anotado
algunos comentarios —el editor no mentía, aunque no había
concluido la novela.

El autor extrajo su pluma, abrió el ejemplar y escribió en la
primera página en blanco: "Para Félix Diéguez, un insigne patriota
dispuesto a todo por España". Firmó y se lo entregó al editor, que rió
ufano ante la dedicatoria. Por encima de su cabeza, Rafael trató de
enterarse del mensaje, lo que sirvió de excusa a su destinatario para
leerla en voz alta. Félix hojeó el tomo, tratando de encontrar un
pasaje que recordaba vagamente, para corresponder al regalo, pero
no apareció. Rafael casi se lo arranca de las manos para comprobar
que no era broma lo de insigne patriota, sin conseguirlo, pues el
anfitrión le golpeó amistosamente con la mano en su antebrazo.

—Todavía no lo he leído —admitió Rafael para susto del escritor,
espantado por el regreso a Madrid de su caballo de Troya—. ¿Me lo
prestas, Félix?

—¡Ni hablar! —el editor fingía enfado, cuando sólo sentía
desprecio hacia un hombre incapaz de contener su envidia—. Ya
sabes, Rafa: la pluma, el cepillo de dientes y la mujer, ni al mejor
amigo. ¡Qué decir de un libro dedicado tan afectuosamente!



Lo colocó entre Los miserables y Trafalgar. El teleobjetivo del búho
plasmó el contento de Darío por semejante ubicación, justo al lado
de la chimenea, alimentando el gusanillo de la curiosidad de los
agentes del Centro.

Al atardecer, en un lujoso piso de la calle Serrano, una mujer
lloraba desconsoladamente, sentada de espaldas al espejo del
tocador de su habitación de matrimonio. Le acompañaba, dando
pequeños paseos, un cura vestido con sotana. La Condesa viuda del
Cares, de luto riguroso, mantenía en su mano un pañuelo blanco
para secarse las lágrimas.

—No ha sido un accidente, padre —afirmaba entre sollozos—. A
Álvaro le han matado: no sé quién ni por qué, pero llevaba tiempo
angustiado. Últimamente me decía cada dos por tres: Cuca, esto por
si me pasa algo; Cuca, esto otro por si me pasa algo.

—¿Tienes alguna prueba, Carolina —su confesor se negaba a
utilizar el diminutivo—, sospechas de alguien?

—No, padre, nada concreto. Estaba nervioso porque tenía previsto
visitar a Franco esta semana, pero eso es normal. También le
preocupaba un negocio que debía tener con el marido de Paloma
Gredos, un ambicioso de cuidado —Cuca no disimuló su antipatía
por el trepador que había desposado a su mejor amiga—, aunque lo
disolvió antes del verano.

—Siento decirte, Carolina, que por tu boca habla la desesperación.
Tienes que aceptar la voluntad de Dios, que nos da la vida y nos la
quita siguiendo designios que no alcanzamos a comprender. Siempre
has sido una mujer de probada fe. Ahí fuera están tus hijos, tus
familiares, tus amigos: ante ellos, debes dar testimonio de fortaleza y
templanza. Álvaro ha muerto en la carretera, atropellado por un



camión: la Policía dirá lo que tenga que decir del conductor o de los
frenos, pero tú has perdido a tu marido, un marido ejemplar —Cuca
asentía con la cabeza, mientras las lágrimas se derramaban sobre su
falda—, un padre de familia ejemplar, que ahora desde el Cielo nos
estará viendo, alegre y jubiloso contemplando a Dios.

—Sí padre —movía su cabeza en señal de conformidad—, acababa
de confesar y comulgar. Me lo dijo antes de salir para Madrid.

—Lo ves, hija —sentenció el cura, mirando a la rica moldura del
techo—. Reza para que nos socorra desde ahí arriba.

Unos minutos más tarde, salió del cuarto del brazo de su hija
mayor. El sacerdote, con las manos cruzadas sobre una casulla verde,
le esperaba junto al féretro en donde descansaba el cadáver
recompuesto del Conde. Sobre una mesa cercana, un crucifijo, un
cáliz dorado, otro plateado y unas vinajeras esperaban el comienzo
de la Misa corpore insepulto. Entre los asistentes que llenaban el salón,
reconoció a Paloma y a Félix Diéguez, con traje gris oscuro y corbata
negra, muy serio. Arrasada por el dolor, tuvo un instante de
serenidad y les sonrió.



SHEREZADE

Diez veces tomó el teléfono para simular un pedido de librería, y
otras diez lo colgó sin terminar de marcar el número de los
Argensola. Espiar es esperar, solía repetir el instructor en las
sesiones de pizarra del entrenamiento; Raquel lo recordaba en
cuanto la rueda volvía del segundo dos. Desahogaba sus nervios
revisando una y otra vez los sobres con las fotos y moviendo de lugar
los objetos: el libro trucado cambió varias veces de sitio hasta quedar
depositado en el salón de su apartamento. Solo se relajó, mientras el
sastre le probaba el uniforme de agente de la Policía de Torrelodones.

—¿No te tira un pelín la sisa? —decía levantando con el canto de la
mano el final de la manga, a la altura de la axila. Hablaba sin dejar
caer los alfileres que sostenía con los dientes. En su antebrazo, a
modo de pulsera, llevaba un alfiletero y colgado del cuello, como las
bufandas, una cinta métrica.

Le agradaba el contacto físico con él, los roces cerca de su pecho, la
confianza al palpar su cadera para eliminar una imperfección de la
falda o comprobar la caída de la chaqueta. Una delicada mano
masculina, una voz de hombre con palabras de mujer, un cuerpo liso
que actuaba con pautas femeninas, arrodillado para marcar con tiza
el dobladillo. Experimentaba la sensualidad en su estado más puro,
como cuando la peluquera le lavaba la cabeza, masajeando la raíz del
cabello con unos dedos que se deslizaban diestramente por la
espuma húmeda y tibia.



—Queremos poneros guapas, pero con esta tela tan burda no se
puede hacer milagros —se quejaba de la solapa, demasiado recta
para engarzar con la botonadura, lo que impedía resaltar las no muy
pronunciadas formas de su clienta.

—A las que tenemos poca delantera es difícil sacarnos partido.
—No te quejes, cariño, que las que tienen mucho me piden que lo

disimule y eso sí que es complicado.
Pronto estrenaría el uniforme, pero antes necesitaba noticias de

Darío. Los contactos debían respetar los hábitos del informador para
no despertar sospechas en su entorno íntimo. Terminada la prueba,
comenzó a cambiarse de traje; cuando se abrió la camisa, se percató
de que el sastre estaba doblando la chaqueta a un paso de ella,
mirándola. No le importó, acostumbrada al vestuario del Hospital,
atestado de mujeres en ropa interior aseándose apresuradas en los
cambios de turno. El hombre tomó suavemente la cortina del
probador y, con un gesto de amarga dulzura, la corrió de un tirón sin
pronunciar palabra.

Darío no destacaba como agente secreto: su comportamiento
resultaba en exceso predecible. El teniente que acompañaba a Raquel
en el piso del Centro, le propuso una apuesta:

—Si viene entre menos cuarto y las cinco me pagas un café. Te dejo
las demás horas.

Ganó el envite por tres minutos. En cuanto comprobaron que nadie
le seguía, Raquel voló por las escaleras como si escapara de un
incendio. Aguardó en la sección de música clásica, atenta a la puerta
mientras en sus cascos se reproducía la primavera de Vivaldi.

—¡Qué bucólica! —comentó el escritor tras saludarle. Hicieron el
paripé de melómanos encontradizos, que completaron en caja con la



compra de una versión de Sherezade.
—Te la regalo —le extendió el envoltorio de plástico. Ella ensayó

una cortés protesta, pero la guardó agradecida en su bolso.
Le hizo repetir los pormenores de su relato de la reunión de Diana

y tomó nota de la situación del libro, pero faltaba un detalle
importante: la dedicatoria que lo personalizaba.

—Tendríamos que vernos otro día —Raquel se lamentaba de su
torpeza—. Se me ha olvidado traer el libro; sinceramente, no lo había
previsto —partió en dos el palillo con el que jugaba—. Además, no
vamos sobrados de tiempo: es probable que se reúnan el viernes o el
sábado, incluso antes.

—Bueno —concedió Darío—, en alguna parte estará. Yo he traído
la pluma que usé. Nos acercamos hasta allí y asunto resuelto —no le
agradó verla en dificultades—. Me acuerdo perfectamente de lo que
puse.

—Es que lo tengo en casa —confesó desarbolada la teniente—. Se
supone que debo guardar secreto de mi dirección.

—Si está cerca te espero aquí mismo.
—¡Qué va! —las soluciones se alejaban in crescendo-. Vivo más allá

del Gómez Ulla —la referencia al Hospital Militar simplificaba el
cálculo de las distancias.

—Si quieres me tapo los ojos en el taxi —sugirió en broma Darío,
nada acostumbrado a cierto tipo de secretos—. Mientras no te
moleste hacer de lazarillo…

Raquel se rió. Qué importa una indiscreción más: el comandante
me quitará el ascenso, si se entera, pero no se lo voy a contar, se
prometió. En el camino se dio cuenta de que podrían pensar mal: un
casado elegante, una chica guapa veinte años menor, un edificio de



apartamentos alejado del centro y un taxi. Todas las apariencias de
una aventura extramatrimonial. Darío le parecía atractivo, admiraba
su prestigio y su valentía al prestarse a colaborar con el Centro en
una misión tan peligrosa, pero pertenecían a mundos inmiscibles.
Después de su desastre sentimental, liarse con un casado no le
interesaba como futuro, pero si él atacaba con las armas adecuadas
claudicaría. Sentirte deseada constituye una ancestral fuente de
placer, en sí misma o como preludio de una relación. Durante el viaje
permaneció en silencio, contemplando desde la ventanilla el activo
deambular de los madrileños.

Darío la observaba, pero al verle tan pensativa, decidió no iniciar
una conversación. La mirada de lasciva complicidad del taxista le
situó ante una perspectiva no buscada. Consideró la posibilidad de
que pudiera tratarse de una hábil astucia femenina. Rechazó la idea y
acudió a la casualidad como desencadenante de la situación. Raquel
le resultaba apetecible, una especie de elixir de juventud capaz de
restañar un tedioso matrimonio, un asueto en medio de dos
lecciones, pero no una alternativa a Menchu. No obstante, a poco que
se insinuase, daría rienda suelta a su pasión madura.

—¿Quieres tomar algo? —ofreció la inquilina—. Tengo vino tinto,
té y café.

—Un té me iría bien, por favor —antes de elegir había consultado
su reloj.

El autor duplicó la dedicatoria de Torrelodones mientras la
teniente embutía enérgicamente la cinta regalada en un radiocassette.
Lo improvisado de la visita le había impedido preparar
mínimamente las cosas. Descubrió que carecía de tazas de té. Las de
café se le antojaban pequeñas y las de desayuno demasiado grandes.



Se subió a una banqueta y encontró una pareja de tazas de tamaño
intermedio, sucias por falta de uso. Al cogerlas, una de ellas se
deslizó del plato y se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos.

—No pasa nada —gritó desde la puerta de la cocina, que coincidía
con la entrada del salón—. Se me ha escurrido una taza.

Rota la pareja, colocó en una bandeja la taza apropiada, secándola
con el delantal que se había puesto sobre la ropa de calle. Para ella
escogió una de desayuno. De una estantería tomó dos bolsitas de té,
esperó a que hirviera el agua, la vertió en las tazas, metió la infusión
enrollando las etiquetas y los cabos de hilo en las asas, puso un cazo
de leche a calentar y completó el servicio con unas cucharillas, un
azucarero y unas galletas chiquilín. En el salón, los acordes de
Sherezade, compuestos por Rimsky—Korsakov en homenaje a la
imaginativa sultana árabe, acompañaban a Darío, que simulaba
manejar una batuta con la mano, dando entrada a flautas, oboes,
fagotes, clarinetes o timbales, con aspecto de entendido.

—Como si estuviéramos en el Generalife —comentó a su cargada
anfitriona.

A duras penas contuvo una carcajada al examinar la bandeja.
Ninguna pieza hacía juego con las otras, había omitido un elemento
tan básico como la tetera y además la leche estaba caliente. Se acordó
de los primorosos tés que Menchu daba a sus amigas, llenos de
espíritu victoriano, sin escatimar en alpacas y porcelana. Raquel
comprobó lo escrito en el libro: una exageración, que a un vanidoso
incorregible como Diéguez le tuvo que encandilar.

—Por aquí viene poca gente, como puedes apreciar —se excusó
Raquel. Se despojó del delantal y tomó asiento en su butaca



individual, dejando vacío el lugar más próximo a su invitado en el
tresillo de dos plazas.

—Tú no tienes pinta de heroína de tira cómica —tanta inseguridad
le concedió licencia para una frase directa—. ¿Cómo te convertiste en
agente secreta?

—¡Buena pregunta! —un largo soplido precedió a la respuesta.
Tenía cerca al hombre que representaba la llave de su carrera militar,
que a la vez podía ser su amante, un revoltijo de sensaciones que no
ayudaba a aclarar ideas. En una estantería cerca del radiocassette
descubrió, espantada, un secador de pelo: se merecía un suspenso en
orden doméstico—. Soy de un pequeño pueblo castellano: si me llego
a quedar allí, hubiera terminado de tabernera o lavando las camisetas
de mis hermanos. Tuve que luchar para que mis padres me dejaran
estudiar: primero me hice enfermera y luego militar. Vosotros podéis
dedicaros a cualquier profesión: nosotras, salvo las que nazcan con
vocación de monja o fulana, tenemos que ser maestras, enfermeras o
secretarias y como a mí no me gusta ni enseñar lengua ni las piernas,
me metí enfermera. Me destinaron a Madrid…

—De un pueblo de dos mil habitantes a una capital de dos
millones —interrumpió Darío, que la encontraba muy nerviosa, para
que se centrase—. ¡Vaya cambio!

—El resto es una larga historia —la teniente sospechó que se
excedía en su relato—. Una mezcla de asuntos personales: me cansé
de pinchar culos, de comer a deshoras por los turnos y hubo también
otros temas que no vienen a cuento. Entonces apareció un oficial, me
propuso esto y lo cogí al vuelo.

—¿Tuviste que ir a la Academia? —como hijo de militar Darío no
comprendía los vericuetos que había seguido para llegar a teniente.



—Algo así. Por la zona de los Pirineos, el Ejército dispone de una
granja para preparar oficiales de información. Ése es nuestro empleo,
aunque nos llamen agentes de inteligencia o espías.

—Con tus años y tantas vueltas por el mundo, no debes llevar
mucho tiempo como oficial de información —dedujo Darío, lleno de
curiosidad. Algunos colegas habían publicado historias de
prostitutas, guerrilleras o místicas. La chica podría ser una mina para
su próxima novela.

—Pues no… —se arrepintió de la amplitud de sus explicaciones,
pero resultaba tarde para recular. Darío se jugaba el pellejo por su
empresa y decidió no mentir—. En realidad, esta es mi primera
misión.

—El que comió con nosotros es tu jefe, ¿no? —una cierta inquietud
afloró a su rostro—. No tenía aspecto de nuevo…

—¡Ni hablar! Yo creo que no lo hay mejor en el Centro. Es un
hombre templado, inteligente, trabajador, con mucha experiencia…

—¿A mí que me puede pasar, Raquel? —el recuento de virtudes del
comandante le puso celoso. Si la operación tenía un héroe, era él.

—Si no te descubren, nada —la escueta contestación provocó un
movimiento de las cejas del escritor exigiéndole continuar—. En caso
contrario, te pondremos fuera de peligro: no te olvides de que
trabajas para el Ejército.

—Ya me lo dijiste una vez: por tierra, mar o aire —le afloró una
sonrisa al recordarlo. La expresión enérgica de entonces se había
desvanecido—. Pero, ¿tendréis la oportunidad de anticiparos?

—¿Te refieres a lo del Conde? —nada más terminar deseó
extirparse las cuerdas vocales.



—¿Cómo a lo del Conde? —la sorpresa se adueñó del semblante de
Darío—. ¿No ha muerto atropellado por una excavadora?

—Aún no hemos descartado la hipótesis del asesinato —redujo su
tono de voz—. La máquina que le arrolló era de una constructora
propiedad de la empresa AGFE. ¿Te dicen algo estas siglas? —los
labios del hombre se contrajeron en signo de negación—. Agustín
Fernández…

—¡Mi compañero de guerra! ¡Es increíble!
—Ya digo que sólo manejamos hipótesis. El mes pasado entraron

ladrones en casa del Conde, aquí en Madrid: Matute estaba en
Fuengirola y mandó a uno de sus esbirros a husmear. Después, si no
nos equivocamos, mandaron parar la investigación.

—¿Por qué pensáis que le pudieron matar?
—Misterio —la agente comprobó la hora: casi las siete. Algún

teniente especularía si no daba pronto señales de vida.
El té de Raquel quedó sin probar como las galletas. Al salir del

apartamento, junto a la puerta, ambos quisieron cederse el paso.
Quedaron muy cerca. Darío podía oler la colonia de Raquel, fresca y
femenina. Le dirigió una mirada llena de pasión. Ella bajó la vista.
Por un larguísimo instante, el hombre dudó entre acariciarla o seguir
andando. Temió un rechazo: su reputación estaba en juego. Un alud
de imágenes se proyectaron en la parte interior de su frente con
nitidez de pantalla de cine: Menchu de novia, caminando por el
pasillo central de la iglesia y Raquel con su delantal y la bandeja de
un té digno de Alicia en el País de las Maravillas. Siguió adelante.
Raquel le sintió distanciarse con alivio y contrariedad a partes
iguales. Se dio la vuelta para verificar cómo había dejado la bandeja
sobre la mesa y que el libro amañado se ocultaba a buen recaudo. El



taxi le dejó en el costado de la iglesia: el teniente de guardia, plasmó
su descenso del vehículo y su mirada al verlo alejarse con su
confidente.

Hacia las tres de la tarde del día siguiente, una mujer vestida de
azul marino, con una gorra de plato en la mano, bajaba en el
ascensor del edificio de oficinas donde trabajaba el comandante. En
la puerta del segundo sótano, le esperaba un automóvil con el motor
encendido. Tomaron la carretera de La Coruña y no se detuvieron
hasta un cruce, junto a un coche—patrulla rotulado con el escudo del
Ayuntamiento de Torrelodones. Allí estaban citados con el sobrino
de los guardas de los marqueses de Gredos. Raquel pasó sin demora
al vehículo policial. El cabo se admiró de la exactitud del uniforme.
Sin poder evitarlo, echó un vistazo antes a las piernas de la agente
que a su cara. Abrió la verja de la casona, mientras Raquel
permanecía dentro del coche, ató a los perros y les preparó las
habituales escudillas de comida y agua.

Se le encogió el corazón al apreciar la agresividad de los pastores
alemanes, tirando con todas sus fuerzas de las cadenas, dispuestos al
ataque para proteger su territorio. La teniente repitió el recorrido que
Darío efectuó charlando con Félix Diéguez. Llegó al salón, donde
encontró el ejemplar de Arden las naves. Extrajo de su bolso el
artilugio con forma de libro y los intercambió. Se situó al otro lado de
la mesita y comenzó a contar en voz alta.

—Tres, cuatro… —se inició el leve siseo de la grabadora—… y diez
—calló unos segundos y el ruido desapareció.

Los perros repitieron el ritual de amedrentamiento a la vuelta. Al
cabo municipal le divertía lo apurada que parecía la chica que habían



enviado los patronos de su pluriempleo. En el interior del coche
patrulla se lo mentó.

—¿Te apetece una copa? Con el miedo que has pasado te vendría
bien.

—No gracias. Me están esperando.
—¿Y esta noche? —sus intenciones eran más que evidentes—.

Aquí tratamos mejor a las chicas que en Madrid, sobre todo si son
guapas. Somos de un cariñoso que no veas…

—Le recuerdo que habla con una oficial del Ejército español.
—Usted perdone —rezongó aturdido el funcionario.



GRUPO SALVAJE

En los países donde la inocencia se representa con colores claros, los
oscuros simbolizan el poder. Los coches oficiales aparcados en la
finca de Torrelodones, los del comisario, el ex ministro y el de la Casa
del Generalísimo eran negros; los del propietario y el empresario,
azul marino, indistinguibles en la emulsión en blanco y negro del
reportaje sobre la reunión del Sanedrín que preparaba el fotógrafo
del Centro.

Del milquinientos del contraalmirante Castillo, descendió su
ayudante con una maleta. En el recibidor extrajo un aparato con
forma de torre, al que acopló una antena terminada en un círculo
plateado. Mediante un cable, el artilugio quedó conectado a un
medidor, situado en el cinturón de su manipulador, que emitió un
suave zumbido en tono grave. Manolo Castillo aguardaba en el
porche, fumando un cigarrillo con Félix Diéguez. Su ayudante
recorrió el salón rastreando los campos magnéticos que generan los
transmisores o los motores eléctricos en marcha. Se detenía
especialmente en las esquinas y en las cercanías de lámparas o
teléfonos. Al pasarlo por la biblioteca, la grabadora estaba en reposo
y el escáner no supo detectar la bobina de su motor.

—Limpio, señor —a pesar de su vestimenta civil, golpeó
militarmente los tacones de sus zapatos—. Si no ordena otra cosa, me
vuelvo al Pardo, a continuar la guardia.

—Gracias, Regueral; que tenga buen servicio. Hasta el lunes.



Los cinco hombres se reunieron ante la chimenea. El testigo
inanimado arrancó en cuanto comenzaron su cháchara. El
empresario, conocido por Eduardo Chines, contó un chiste verde de
banqueros, cuyo final concitó unas risotadas, de las que se excluyeron
Luis, el leído ex—ministro, y el anfitrión, el primero porque no lo
entendió y el segundo por no dejarle solo en la inopia. En cuanto se
acallaron las risas, el anfitrión les entregó unas copias.

—Acertamos de pleno en el encuentro de Marbella: los papeles
que llevaba el Conde el día de autos nos comprometen gravemente.
Estabas en lo cierto, Manolo —el militar correspondió al
reconocimiento con un monosílabo—; el muy canalla quería informar
al Caudillo de nuestras reuniones. En el documento que le iba a
presentar, además de calificarte —miró hacia el comisario Matute—
de "individuo sin escrúpulos" y dedicarme la lindeza de que estoy
"embriagado de ansia de poder", me permito recomendaros el último
párrafo: no tiene desperdicio —esperó a que finalizara el chasquido
del correr de las páginas, para leer en voz alta—:

Por un malentendido patriotismo, he participado en un complot que no
persigue más finalidad que entorpecer las previsiones sucesorias de Vuestra
Excelencia y la acción de Gobierno. Además de las personas ya
identificadas, me atrevo a prevenirle de la existencia de otros implicados en
la trama, directa o indirectamente, personajes movidos tan sólo por anhelos
de alcanzar superiores cotas de influencia a la elevada que gozan en la
actualidad, cuyos nombres anotaré al pie si V.E. me lo demanda.

—Me imagino la carcajada de Carlos Arias si el Caudillo le pasa
este informe —comentó divertido Chines, aludiendo al recién
nombrado Ministro de la Gobernación.



—Todavía no le conocéis —el semblante de Castillo traslucía su
pavor a perder el puesto—. No se fía más que de Carrero: se lo
hubiera entregado sin darle trascendencia, esperando su reacción.
Para estos asuntos, el Almirante cuenta exclusivamente con el SECED
y si algo puede encandilar a esta gente es meter un gol por la
escuadra a la Policía. Para el Presidente sería goloso poner a Arias en
un aprieto: a nadie se le oculta la intervención directa de la Familia —
redujo el volumen de su voz— y más concretamente de la Señora en
su nombramiento.

—Ya nos indicaste que a doña Carmen le preocupa el futuro —el
editor pretendía detener la descripción, que ya conocía, de la vida
cotidiana en El Pardo—, pero es mejor que nos cuentes lo que dijo
Juan Carlos en París.

—Efectivamente, Félix, a la Señora le agobia pensar qué será de
ellos cuando el Generalísimo no esté —por el énfasis, todos tuvieron
la impresión de que no sólo a la futura viuda—. Teme que el Príncipe
les abandone a su suerte tan pronto llegue a Rey. Por eso ponen tanto
empeño en potenciar a hombres fieles, como nuestro Embajador en
Francia. Hace bien poco, el Príncipe fue a París a la boda de un
pariente y la víspera aprovechó para mantener una conversación
privada con el director de Le Monde —Luis torció la cabeza para
orientar el oído bueno—. Ha trascendido que desveló su intención de
homologarnos con los Estados del Mercado Común Europeo. Por
descontado, el embajador se lo contó a Arias y el ministro a la
Señora.

—Blanco y en botella, leche —los presentes rieron la gracia de
Chines-. Éste termina regalando las empresas a los sindicatos después
de otra quema de conventos: si es que no aprendemos. A ver, Luis,



repítenos lo del año pasado por estas fechas —el ex ministro se puso
en guardia—, eso de que Juan Carlos no era un problema.

—Perdonad que discrepe —se expresó con cautela. El empresario
financiaba las actividades de la Fundación en la se entretenía por las
tardes—, pero sigo manteniendo que la clave de la sucesión está en
Carrero. Si desapareciera, Franco no pondría mayores pegas en
nombrar a don Alfonso. A quien no quiere contrariar el Caudillo es a
Carrero, estoy convencido —el contraalmirante cabeceó
afirmativamente—. Las veleidades de Juan Carlos con un Presidente
adecuado y un Consejo del Reino como el actual, resistirían lo que
una pompa de jabón, incluso si Franco muriera hoy mismo.

—Hablando de eclipses —metió baza de nuevo Castillo—, habrá
que felicitar a la organización del último…

Millonarios, intelectuales y militares de cuarto de banderas:
siempre necesitando alguien dispuesto a sacarles las castañas del
fuego, pensaba el comisario Matute. Me parezco a mi padre, decía
para sí, un sargento de cuchara de la Guardia Civil que se fue a los
montes de Asturias para combatir a los maquis, haciendo el trabajo
sucio mientras los jerarcas se pavoneaban en las capitales. Cuando a
uno le paren bajo un capote no es difícil criar un patriota. Tenía una
hija en la Universidad, obligada a ocultar a sus compañeros la
profesión de su padre. Él se encargaría de quitarle los complejos a la
niña, llegando como mínimo a Director General de Seguridad, en
cuanto rematase la faena de los señoritos. Les costaba mojarse:
Agustín aceptó a regañadientes contratar al de la excavadora y al
resto de miembros de la banda. En cuanto descubrió el resultado,
había que verle en la reunión, hecho unos zorros, sin reparar en lo
que les podría haber ocurrido si el Conde hubiera cantado. Le



felicitaban, por indicación del marino de agua dulce Castillo, como
los señores al cocinero después de atiborrarse y debía corresponder.
Manolo se interesó también por el resto de los trabajos de
saneamiento.

—Los vascos son muy suspicaces —señaló el comisario—, con ellos
hay que andar con pies de plomo. Fijaros en que cuando les pasamos
la información de la iglesia en donde oía Misa Carrero, mandan dos
activistas armados, se ponen en la cola de la comunión detrás del
Almirante y no se les ocurre más que volverse a Francia para
consultar —varios asistentes expresaron abiertamente su
contrariedad—. Creemos que se han empecinado en la idea del
secuestro, porque están montando una infraestructura muy amplia
de pisos y escondites y han traído mucha gente, algunos tan
descuidados que van dejando huellas por todas partes.

—Habrá que quitarles esa idea de la cabeza —el editor llevaba
demasiado rato sin meter baza— y que vayan al grano.

—Estos días he estado pateando el terreno con un experto —al
policía le encantaba adornar su trabajo. Su involuntario compañero
de inspección había sido Chelu- y hemos descubierto muchas
posibilidades: disparar con fuego cruzado desde las dos esquinas de
Claudio Coello y Diego de León, ponerle una mina magnética en los
bajos, meter una granada de mano dentro del coche… —detuvo su
enumeración por considerar al auditorio suficientemente
impresionado—. Tener en cuenta que el Dodge que utiliza
habitualmente no está blindado.

—¿Cómo dices? -Chines no dio crédito a las últimas palabras—. ¿El
Presidente del Gobierno va sin blindaje?



—Como lo oyes, Eduardo —ratificó Matute—. Entre que no lo exige
y nadie se lo pone, al final lleva un coche como el tuyo.

—¿Y lo del Príncipe —el episodio del Conde daba alas al ayudante
del Jefe del Estado—, cómo va?

—El mensaje ha llegado a destino —contestó el comisario—. La
pena es que el grupo se ha escindido y no sabemos cuál de las dos
partes se ha quedado con la información.

En el despacho del coronel, tres pares de oídos no perdían ripio de
la grabación. Raquel nunca había despachado con el gran jefe. Calvo,
rechoncho, simpático, con aspecto de tendero, le había recibido con
un afectuoso apretón de manos:

—Con que fuera cierto la mitad de lo que me ha contado el
comandante, ya sería usted una oficial de lujo.

—Gracias, señor —la agente quedó a punto de enrojecer. En el
Centro no se estilaban los elogios—. Sólo cumplo con mi deber.

Para sorpresa de Raquel, los mandos enmudecieron en cuanto
dejaron de sonar voces en la cinta. Se miraban en completo silencio.
El coronel le despidió amablemente, acompañándola hasta la puerta.
Antes de cerrarla tras su espalda, le advirtió:

—Teniente, lo que acaba de escuchar es secreto de Estado —la
mujer le superaba en estatura, pero Raquel hubiera asegurado que la
voz del coronel provenía de más arriba—. Lo que acaba de escuchar,
incluida la mera existencia de la grabación, no debe transmitirlo a
nadie, insisto, a nadie, sea cual sea su relación con usted.

—Supera todas las previsiones —el dedo índice del coronel
apuntaba al negro cartucho. El comandante lamentó la convocatoria
de Raquel: determinadas informaciones es mejor no conocerlas—.
Una organización capaz de asesinar a sus disidentes muestra el



máximo nivel de fanatismo posible. Con sinceridad —se pasó la
mano por la cabeza. Sus facciones se habían afilado hasta parecer
mayor—, no creí que llegarían tan lejos. Pásela de nuevo,
comandante.

—Nuestro infiltrado, el tal Argensola, ¿qué sabe de Cumbres
Borrascosas? —la entonación del coronel tras la segunda vuelta
traslucía cierta ansiedad.

—Lo suficiente para dejarnos con el culo al aire, coronel —parecía
desolado, a pesar de su éxito por obtener noticias tan sustanciosas.

—Como caiga en manos de Matute lo tenemos crudo, o sea que le
autorizo a tomar cualquier medida antes de que le pillen.

—¿Cualquiera?
—Afirmativo, comandante. Cualquiera quiere decir desde meterle

en la bodega del avión a Australia, hasta tirarle por el viaducto, ¿está
claro? Prevenga al agente que tenemos en la Social —las órdenes
emanaban como la erupción de un volcán—, que aplique los cinco
sentidos al clan de Matute, especialmente el olfato. En cuanto a la
chica —Raquel, susurró el comandante—, que les diga a los hombres
que la grabación se borró accidentalmente —cambió sobre la marcha
—; mejor, se lo dice usted y cuando lo cuente ponga cara de lástima,
eche unas lagrimillas si hace falta.

—Mi coronel, además de lo sabido puede haber otro problema.
—¿Más problemas? —casi chilló. En ese momento añoraba no

mandar un Regimiento, aunque fuera en Ceuta—. ¿Nos cortan el
teléfono por no pagar el recibo? ¿Ha dejado usted embarazada a mi
secretaria?

—Los tenientes comentan que Argensola y Raquel están
interesados mutuamente… —el silencio del coronel implicaba la



necesidad de concreción—. La última cita duró más de dos horas y
volvieron en taxi.

—A mí esos temas en principio me dan de lado. Muchas veces, una
buena sintonía personal añade alicientes al cumplimiento de la
misión.

—Pero las normas prescriben la prohibición de relaciones
personales…

—Mire, comandante; si para lograr un objetivo hay dos vías, una
cumpliendo las normas y otra alternativa, me quedo con la que
respeta el reglamento, pero como el dilema estribe entre alcanzar el
objetivo o cumplir las normas, ¡al diablo los reglamentos! Si el
escritor y nuestra moza necesitan darse un revolcón de cuando en
cuando para trabajar a gusto, que lo disfruten.

Tan pronto se fue el comandante, el coronel ordenó transcribir el
contenido literal de la cinta. Al quedarse solo, llamó al servicio de
seguridad de La Zarzuela y nada más colgar a un número de Madrid.

—Jack Morris speaking. Hello!
—Soy el coronel… —el oficial no dominaba el inglés y todavía

menos el deje gangoso de los americanos.
—¡Oula emigou!
El calor de la euforia invadió a Raquel mientras recorría los pasillos

y el sótano del Centro: gracias a su gestión y a su agente había
servido información valiosa, le permitían codearse con la dirección
del Servicio y compartían con ella secretos de Estado. Todo en un
año. Sin embargo, algo turbaba su triunfo profesional, la inconcreta
sensación de que faltaba una pieza para completar el puzzle. Se
tumbó en su butaca, puso los pies sobre la mesa y conectó el
televisor: intentó comprender la acción de la serie que emitían, pero



le costaba identificar a los malos y lo apagó. En la cocina, cogió de un
armario el paquete de galletas chiquilín que había dejado intacto
Darío y se lo llevó al salón.

—¿Qué van a hacer? —se imaginó en el pellejo de sus jefes—. A
unos peces gordos que acaban de cargarse a un hombre y malherido
a otro, que se reúnen para atentar contra el Presidente del Gobierno y
el futuro Rey, ¿cómo se les puede tratar? Lo primero, entregar la cinta
a la Policía —se dijo—, y que los detengan por asesinato y
subversión. Pero el coronel no apunta en esa línea —reflexionaba
Raquel, ganado ya el salón por la penumbra, masticando una galleta
—, sino que me conmina a guardar secreto, nada menos que de
Estado, incluso sobre la propia existencia de la grabación. ¿Qué
pretende?

Pensó en Argensola, en lo que podría sucederle si descubrían su
traición. Un hombre indefenso, que sólo manejaba pistolas de papel
y lápiz, con sueños donde seduciría mujeres que en la vida real no se
atrevía a tocar, inventando personajes que resolvieran los enigmas a
base de chispa y golpes de tecla. Y yo, se comparaba, con lo que me
cuesta rellenar una postal con palabras diferentes de estoy bien y qué
bonito es esto, viviendo una película que no puedo contar.

—Aurori, ¡quién te mandaría meterte a Mata—Hari! —se quejó en
solitario. Sus dedos rebuscaron en el envoltorio una nueva galleta,
pero ya sólo quedaban migajas.



LA CAZA

El anhelo de cambiar las cosas sólo por medios pacíficos es básico en
democracia; resulta más complicado condenar la violencia política en
las dictaduras. La causa deriva de las legitimidades de origen;
únicamente los fanáticos rechazan los resultados de unas elecciones
en libertad: el resto se limita a analizarlos. Cuando un régimen
carece de pedigrí democrático, intenta legitimarse por el mero
ejercicio eficaz del poder. En este caldo de cultivo, florecen con
facilidad organizaciones extremistas y terroristas, cuyas prácticas
violentas gozan del favor, o al menos de la neutralidad, de amplios
grupos sociales, poniendo en evidencia a la oposición templada.

Al final de los sesenta, los comunistas ortodoxos, el PCE de
Carrillo, tras su inútil pretensión en la inmediata posguerra de
organizar una resistencia guerrillera, basaron su estrategia en
derrocar a Franco mediante el llamado Pacto para la Libertad, una
plataforma de fuerzas democráticas —desde la extrema izquierda a la
derecha antifranquista, pasando por los nacionalistas vascos y
catalanes— destinada a sustituir la dictadura por un régimen
democrático sin que dejaran de funcionar durante el proceso los
mecanismos del poder, simbolizados entonces por los ascensores de
los edificios oficiales.

Algunos destacados comunistas, entre ellos el dramaturgo Alfonso
Sastre, no accedieron a encapsular la revolución proletaria en tan
moderada alternativa. Admiraban la contundencia de las acciones



violentas de ETA, las simpatías que provocaba su causa en la
oposición antifranquista, y se alejaron de la dirección sin formalizar
su ruptura. No rehuyeron el contacto con los terroristas abertzales; les
prestaron apoyo sin aspirar a integrarse en su organización. Madrid
les parecía una jungla a los etarras, decididos a atacar en su núcleo al
poder que impedía la independencia de su tierra, con lo que
aceptaron la ayuda de estos indígenas para sortear los peligros de la
capital.

En una redada de comunistas, cayó en manos de Carpanta un actor
de doblaje que pertenecía al grupo comunista disidente: tras un atroz
ablandamiento se convirtió en confidente policial. Matute le utilizaba
para transmitir mensajes al comando de ETA afincado en Madrid.
Como punto de encuentro escogieron la cafetería del Hotel Manaos,
un establecimiento de dimensión suficiente para que un cliente
pudiera ser medianamente bien atendido sin que le mirasen a la cara,
salvo en el momento de abonar su estancia. El contacto etarra lo
asumía un joven pequeño, delgado, de frente despejada y aire de
palurdo: un tímido incorregible de esos que cuando callan, nunca
puede determinarse si no quieren dar su parecer o no tienen nada
que decir.

A primeros de noviembre, mientras los barrenderos se afanaban
en retirar las hojas caídas, el activista vasco que se hacía llamar Ruiz
pidió un café con leche esperando la llegada de la voz en castellano
de John Wayne. Le estaba tomando el gusto a Madrid; la gente le
parecía abierta, a veces algo afectada en el hablar, pero dispuesta a la
broma sin perder la compostura y al debate vehemente sobre
cuestiones banales. En su pueblo, por contra, todos conocían a los
demás. Vigilaban sus signos externos para adivinar ingresos y



pensamientos: las chicas cuidaban muy bien con quién salían, los
chicos con qué cuadrilla poteaban. Así se comportaban de jóvenes a
viejos, de generación en generación. Su panda de amigos y amigas
solía ir los domingos al monte, tutelados por un seminarista: le
gustaba ayudar a las chicas a superar los obstáculos de la subida.
Compartían lo que las madres habían metido en sus tarteras, las
botas de vino y la charla de concienciación del guía, una vez
alcanzada la cumbre. En ocasiones, alguna pareja se distanciaba del
grupo y se daban un beso furtivo. El resto observaba, jugaba al fútbol
y cantaba en euskera.

El hermano mayor de uno de los montañeros militaba en ETA. Le
detuvieron en un control policial con armas y propaganda: lo que
quedó de él ingresó en la cárcel. El hermano pequeño se despidió,
dispuesto a abandonar el pueblo para relevarle: el futuro Ruiz le
acompañó a misiones. Se preparó concienzudamente en el manejo de
armas y el uso de los materiales ideológicos de la liberación nacional
vasca: leninismo e irredentismo, a partes iguales, con un chorrito de
esencia del Che Guevara. Cuando la cucharilla disolvía sus
pensamientos con el azúcar en el café con leche, se presentó el actor
de doblaje.

—Perdona, Ruiz —al etarra le seguía sorprendiendo que de su boca
surgiera la voz de John Wayne, a pesar de conocer su profesión.
Físicamente no se parecían nada: el doblador usaba gafas de culo de
vaso y tenía tripa de embarazada—. El metro venía muy lleno y ha
tardado más de la cuenta.

La mesa estaba junto a una ventana, ligeramente elevada sobre el
nivel de la calle. El activista oteó la acera opuesta, donde destacaba la
marquesina de una parada de autobuses. Sentado en el banco, un



joven recio, ancho de espaldas, de pelo muy corto y con menos ropa
que la adecuada a la estación, simulaba leer el MARCA. Sus
ocasionales compañeros de parada le supusieron un soldado de
permiso, al contrario de los dos ocupantes de un turismo pintado con
los colores de Telefónica, que vigilaban a la pareja y al presunto
quinto: el comisario Matute y el inspector Chelu.

—¿Cómo sabemos que Juanito Vaina le cuenta bien las cosas al
otro? —el subordinado trataba de sonsacar a su jefe el contenido del
mensaje que había encargado transmitir. De la escena en la que
participaba sólo conocía que el confidente pertenecía a una rama del
PCE; lo que suponía era que Matute fomentaba una escisión entre
comunistas para debilitarles.

—No lo sabemos, Chelu —reconoció con naturalidad—, pero él
está convencido de que le escuchamos. Nos tiene tanto miedo que se
aprende de memoria el guión y lo suelta sin dejarse una coma, no lo
dude.

El actor comió el cruasán con cuchillo y tenedor. El activista, que
había tronchado la punta untándola a mano en el café, se avergonzó
de sus maneras y terminó mojando los trozos del bollo pinchados.

—Cada invento de Carrillo nos aleja más de la clase obrera —la
dicción de Juanito Vaina se acercaba a la excelencia—. Lo vuestro, en
cambio, nos devuelve la esperanza en una insurrección popular:
golpeáis al Régimen donde más le duele.

—Nosotros pegamos, ellos responden al golpe y entonces pegamos
de nuevo. Pero la violencia de respuesta de ellos no se dirige
solamente contra nosotros, sino contra el pueblo vasco, con estados
de excepción y cosas así. La espiral de la violencia nos funde con al



pueblo, que clama venganza —al activista le pareció que había
hablado bastante—. ¿Qué me traes?

—Bueno —el disidente comunista se sorprendió por lo abrupto del
cambio de tercio. Le agradaba discutir de política—. Un camarada
que trabaja en el Parque Móvil Ministerial me ha informado de que el
vehículo que usa el Almirante no está blindado…

—¿No? —el cacho de cruasán quedó frenado en seco cerca de la
boca del etarra. Unas gotas de café con leche volaron a su jersey—. El
que te ha dicho eso, ¿es de fiar?

—¡Joder tío! Se dedica a reparar los coches oficiales —mintió
convincentemente el actor—. Además, le tengo por un buen
camarada.

Al activista le entraron las prisas. Organizar el secuestro les estaba
costando casi tanto como una expedición a la Antártida y ahora le
ofrecían en bandeja algo bastante más sencillo. Salió del hotel a paso
rápido. El supuesto recluta plegó el periódico y se puso a caminar por
la acera opuesta, dejándole una ventaja de unos treinta metros. Dos
manzanas más allá, Ruiz se introdujo en un coche aparcado: su
compañero montó y se fueron. El actor de doblaje esperó dos
minutos frente a la puerta del hotel, el tiempo que Matute invirtió en
recorrer el camino desde el vehículo de Telefónica, en donde le
esperaba Chelu. Pasearon, dando la vuelta a la manzana. Matute le
dedicó un gesto con la mano al despedirse: se le notaba satisfecho.

—¿En qué ha andado metido últimamente que no se le ha visto el
pelo, Chelu? —preguntó el comisario, que no quería desvelarle
detalles de la operación que había protegido.

—Carpanta nos encargó que siguiéramos al cura de Aluche, el que
dejó los locales a los de la huelga de la Construcción.



—Y ¿qué habéis descubierto?
—Parece que el tal Zacarías milita en el PRT, pero se relaciona con

gente de todos los colores. Vive en el barrio, en una casa que parece
la de tócame Roque: no se sabe si se dedican a la política, al folleteo o
a todo a la vez. Entran y salen chicos y chicas continuamente: nos
está costando un huevo identificarles y eso que tenemos un montón
de fotos.

—Cuidado con los curas, Chelu —el comisario levantó el índice.
Desde que Tarancón había asumido la presidencia de la Conferencia
Episcopal, la Iglesia regateaba su apoyo al Régimen—. Tratarlos bien,
que luego nos llama el obispo al menor rasguño.

El viernes siguiente, pasadas las diez y media de la noche, dos
hombres y una mujer intentaron reservar mesa en Casa Luciano: ella
vestía una chamarra de cuero marrón y pantalón vaquero, ellos
sendos chaquetones azul marino y pantalones de pana. Un camarero
les sugirió que esperaran al primer grupo que se levantara y después
se reincorporó rápidamente a su tarea. El restaurante estaba lleno a
rebosar. El ambiente se componía de una densa combinación de
olores. La chica tragó saliva: su pituitaria le recordaba que aún no
había cenado. Entre la puerta principal y el comedor había una
entrada, separada de los comensales por unas gruesas cortinas. La
camarada Muñoz se apostó allí mientras el joven delgado y fibroso
que oficiaba de portavoz negociaba con el camarero.

—¡En tres minutos aquí con el coche, Yoli! —ordenó Peral en
cuanto se largó el empleado. La mujer obedeció sin dudarlo. Salió a
paso rápido hasta la esquina y se metió en un automóvil detrás del
conductor.



Peral y su camarada subieron por la escalera que conducía a los
lavabos y al reservado. En el pasillo no detectaron la presencia de
guardaespaldas; sin embargo, tras la puerta de batientes se
escuchaba el rumor de la conversación de los clientes especiales.
Peral indicó con una seña la situación del objetivo. Sobre la mesa
próxima al baño había una revista abierta. La posición de la silla
denotaba haber sido usada recientemente. Desde la puerta de
caballeros llegó el sonido del vaciado de una cisterna. Peral señaló a
la silla, después al servicio de caballeros y con el mismo dedo, amagó
rebanar su cuello a la altura de la nuez. Su acompañante extrajo una
navaja automática que abrió con un certero movimiento. Peral sacó
una pistola del interior de su chaquetón y la amartilló. Con la mano
libre empujó un batiente, lanzándose brioso hacia adelante con el
brazo armado extendido y el dedo en el gatillo. Miró hacia la
presidencia de la mesa: el distinguido y juvenil príncipe de caracoles
rubios se transformó en un maduro, canoso y con pajarita, que
contrajo cada músculo de su cara en espasmos de terror. Peral giró en
abanico, dominando a los comensales. Al otro lado de la mesa, un
camarero dejó caer sobre el mantel una fuente de pescado. Todo
como suponía, pero sin el menor rastro del blanco a abatir.

Del exterior del reservado llegó un chillido de tono agudo seguido
de un ruido sordo, como el de un saco de arena al descargarse. Uno
de los participantes en el banquete, un joven corpulento que se
sentaba al lado de una rubia despampanante, hizo ademán de
levantarse. Peral, sonriendo, apuntó al aparador que decoraba la
pared de enfrente y disparó. Una enorme sopera voló en pedazos,
desparramándose sus restos sobre el suelo y la mesa, en medio de un
fuerte estrépito. A continuación encañonó al joven fornido, que saltó



hacia atrás arrollando a la rubia. Peral no dejaba de sonreír. A su
espalda, el sonido del batiente de la puerta le obligó a volverse.

—¡Vamos, joder, vamos! —urgió su camarada.
Ocultaron sus caras con las mangas de los chaquetones al bajar la

escalera. Nadie se interpuso en su marcha hacia la calle. Entraron
como una exhalación al coche de Yoli, uno delante y otro detrás. Los
neumáticos chirriaron sobre el asfalto en una arrancada de fórmula
uno. Un camarero salió a la puerta, pero del vehículo de los
asaltantes sólo quedaba el vapor de la gasolina. Peral soltó una
carcajada:

—Teníais que haberles visto. Una fiesta de explotadores de la clase
obrera, ¡pum!, saltando por los aires, ¡qué momento!

—Hemos fallado, Peral —el activista de la navaja no compartía el
regocijo de su camarada—. Juan Carlos no estaba, le he rajado a un
tío y seguramente nos van a reconocer. No sé de qué te descojonas.

—Una pistola, una simple pistola y el mundo se pone a tus pies —
adoptó un aire místico—: sólo necesitamos armas, muchas armas.

—Yo soy un revolucionario —opinó el de la navaja—, no un
delincuente.

—Y yo tu Secretario General, ¿estamos?
La prensa se hizo eco de la noticia porque el apuñalado había sido

entrenador del Real Madrid. Pasó unas horas ingresado, en
observación, tras coserle la herida y le dieron de alta. Los aterrados
ocupantes del reservado constituían la familia del propietario de una
óptica, que celebraba sus bodas de plata. La ausencia de móviles del
asalto —sin botín, ni daños personales deliberados— condujo al
cronista de sucesos de EL DIARIO a calificarlo de "extraño evento".



El comisario Matute se interesó por el atestado de sus colegas de la
Criminal, que le pidieron prestado su álbum de activistas. Pocos días
después tomaba café en el despacho de Félix Diéguez, esta vez sin
copa ni habano.

—¡Vaya chapuza! —protestó el editor, en cuanto se fue Conchi.
—Los testigos han identificado a Aurelio Retortillo Serrador, alias

camarada Peral —copiaba la entonación de los locutores del
telediario—, dirigente del recién escindido PCE (r). Hemos tenido
mala suerte: la información ha caído de cruz y, ¡casualidad!, el
señorito Borbón ha cambiado de restaurante.

—¿Y por qué no induces a los de la ETA para que hagan doblete?
—Imposible, Félix. Al menos, por ahora. Están obsesionados con

Carrero: lo del blindaje ha sido decisivo, para que concreten sus
planes —afirmó ladino—. En cuanto terminen ese trabajo, les
mandaré otro recadito.

—Por cierto —el anfitrión se golpeó la frente con la mano—, no te
he ofrecido copa ni puro. ¿Te apetece un coñac, León?



EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

La calefacción de la Dirección General de Seguridad, en la madrileña
Puerta del Sol, dejaba bastante que desear y allí en diciembre hace
frío. Por eso cuando los inspectores de la Brigada Social Chelu y
Extremeño acudieron, con sendas estufas de butano, al cuarto donde
se reunían los encargados de identificar a los fotografiados en el
seguimiento del cura de Aluche, el subinspector destinado a reprimir
las actividades subversivas en la Facultad de Filología aplaudió.
Llevaba varios años matriculado en primero, no acudía casi nunca a
clase, pero no faltaba a las asambleas de estudiantes ni perdonaba el
aperitivo de las mañanas en el bar. Los alumnos veteranos le
apodaban Amapola, porque solía tararear esa canción por los pasillos.

Sobre una amplia mesa habían colocado las fotos, en las que se
pegaban etiquetas con los nombres de los reconocidos y el partido o
ideología que les atribuían. Tuvieron que recabar el auxilio de
militantes de ultraderecha, que bajo etiquetas de corte bélico como
guerrilleros de Cristo Rey, campaban por sus respetos entre el
desprecio general de la comunidad universitaria. Por la vasta
actividad del cura Zacarías, en el reconocimiento intervinieron
también los policías adscritos al movimiento ciudadano y, con
carácter marginal, los que controlaban las actividades culturales.

El inspector Aranda esperó hasta el final de la investigación. Las
imágenes pendientes permanecían esparcidas sobre la mesa; las
terminadas se apilaban por partidos o facultades. Extremeño, con un



ayudante, se dedicaba a fichar a los nuevos elementos
potencialmente peligrosos. Aranda examinó una foto libre: Zacarías
encendía el cigarrillo de un crítico cinematográfico, simpatizante del
PCE, que solía moderar los debates del cine—club parroquial. Anotó
su nombre y las siglas prohibidas con desgana, consciente de
guardar las espaldas a un Régimen que se desmoronaba, no tanto por
efecto de los involuntarios residentes del archivo sino por el mero
devenir de los acontecimientos: el desarrollo económico había creado
una pujante clase media dispuesta a trasladar a los campos político y
social, con los menores traumas posibles, los avances
experimentados en su bienestar material.

Atento a las consignas del Centro, comprobó uno de los montones,
encabezado por las iniciales PRT, en donde enseguida encontró un
bonito plano de Zacarías con una pareja, compuesta por un joven
alto y una chica pequeña y delgada. Las dos manos del cura
descansaban sobre un hombro de los novios. Dos leyendas indicaban
Tomás Argensola Mancisidor y Lucía Olmedo García. La dejó en su
lugar y examinó otra del montón de al lado.

—¿Algún descubrimiento importante?
—Una célula del PRT —respondió ausente Extremeño, que odiaba

rellenar papeles—, pero todavía no tenemos claro quién es el
cabecilla.

Un rato después de marcharse Aranda, aparecieron Carpanta y
Chelu. Había que terminar ese trabajo, porque se acumulaban los
demás. El subcomisario examinó las fichas nuevas con sus fotos
pegadas en el lateral, puestas en orden alfabético: la primera
correspondía al joven Argensola.



—Éste seguramente lo tenemos repe —afirmó con rotundidad—.
Un López o un Gutiérrez se me puede pasar, pero un apellido tan
raro no.

—Lo comprobé personalmente ayer mismo —repuso Extremeño,
decidido a hacer méritos—. No hay ninguna ficha con el apellido
Argensola.

—¿Qué te juegas? —le encantaba confrontarse con sus
subordinados. Su memoria de elefante constituía un arma temible.

—Lo que quieras, jefe —el inspector recogió el guante. Harto de
humillaciones, deseaba ganar una batalla a Carpanta.

—Un completo en Rolando. Tú quédate aquí —le espetó a Chelu,
apuntando a las fichas—, a ver si descabelláis este toro de una puta
vez.

Subieron al archivo. Carpanta barrió con sus dedos las cartulinas
de la A, dejando marcas de grasa frescas sobre las anteriores. Llegó
hasta la B sin que apareciera Argensola. Incapaz de aceptar
mansamente una derrota, mientras Extremeño se regodeaba
humedeciendo con la lengua sus resecos labios, el subcomisario
metió la nariz en el fichero. No observó fichas caídas, pero sí un
pequeño objeto metálico. Metió los dedos y lo extrajo utilizando una
uña como pala. Después colocó sobre la palma de su mano la mitad
de un anillo metálico.

—Alguien ha sacado una ficha, cascando el cerco —proclamó para
no reconocer la pérdida de la apuesta—. Para mí que es la de ese
Argensola.

—¿Quién puede hacer una cosa así? —se le esfumaba una victoria
cuando empezaba a libar su dulce néctar—. A lo mejor es una viruta



del armario. Además las fichas tienen dos protectores —observó con
aire triunfal— y no ha aparecido el segundo.

El subcomisario rebuscó otra vez en el cajón hasta rebañar un
semianillo diferente. La expresión que dirigió al inspector se traducía
por: "Y ahora, ¿qué?", sin fácil réplica. Pidió una ficha en blanco,
verificando su hipótesis sobre la procedencia de las piezas. Las
guardó en un sobre, cogió la ficha de Argensola y se fue sin
despedirse. Extremeño no quiso aparecer como perdedor y nada más
ausentarse su jefe comentó:

—Terco como una mula. Lo que lucha por no pagar un café.
En el mismo edificio, León Matute disfrutaba del sol después de la

tormenta. El juez instructor había sobreseído el procedimiento
iniciado por el atropello del Conde del Cares, renunciando a procesar
al conductor de la excavadora: el crimen perfecto, tan perfecto que ni
constituía delito. Cabalgaba sobre el futuro de España aunque el
potro no fuera de su propiedad. Tenía engañado al buque insignia de
ETA, listos para demoler el muro que obstaculizaba la continuación
de una dinastía, iniciada por el hombre que acaudilló una Cruzada
contra los rojos. Vendría un Rey de opereta, papel decorativo que se
negaba a asumir, aunque lo interpretase como un consumado actor,
el nieto del último Rey de España. Había marrado el golpe contra él
pero nadie podía relacionarle, ni los mismos autores del atentado.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por Carpanta, tocando la
puerta del despacho con una urgencia que le perturbó.

—Aquí hay gato encerrado, comisario —mostraba un desconcierto
inusual—. ¿Se acuerda que me pidió un informe sobre el escritor
Argensola? —Matute aterrizó con un movimiento de su cabeza—.
Como primera medida, comprobé si le teníamos fichado…



—¡Seguro que no! Argensola es afecto al Régimen, un auténtico…
—Pues había uno con ese apellido, no me cabe duda —estaba

desatado—. Esta mañana identificamos a un Argensola que funciona
con el cura de Aluche y entonces hemos detectado que su ficha había
desaparecido. En su lugar —abrió el sobre dejando su contenido
sobre la mesa— había esto. Son los cerquillos que protegen la
cartulina del roce de las barras del fichero.

—¿Cómo sabe que estas anillas corresponden a la ficha perdida?
—He comprobado las carpetas del PRT y de la Facultad de

Económicas —al llegar a este punto Carpanta recuperó el resuello—.
Aparece localizado y debiera tener una ficha más o menos como ésta
—mostró la cartulina recién confeccionada.

—¿Nos ha ocurrido antes algo parecido, Karpy? —el comisario era
consciente de que el exceso de trabajo de la Brigada provocaba
continuos errores.

—Afirmativo, comisario, pero no creo que sea el caso.
—Enséñeme la ficha que pensaban archivar —tendió la mano para

recogerla. No reconoció la cara del chico—. Pensaré sobre el asunto y
luego hablaremos. Gracias Karpy.

—Pero, jefe —protestó Carpanta, que conocía el mensaje oculto de
la expresión—, lo que le he contado es muy grave: podría haber un
topo en la Brigada.

—Por eso precisamente hay que pensarlo más —le incomodaba
poner la Brigada patas arriba, dedicando al personal a sospechar de
los demás: decidió no divulgar el asunto de buenas a primeras—.
¿No se da usted cuenta?

Una vez a solas, accedió a su armario personal. De las carpetas
colgantes, perfectamente alineadas, escogió la de iniciales DAV.



Releyó el informe de Carpanta buscando el apellido de su mujer:
Mancisidor. Así que Argensola tenía un hijo comunista. Sentado en
su sillón, estiró las piernas y entrelazó sus manos tras la nuca.
Inspiró todo el aire posible y lo expulsó pausadamente. Pertenecer a
la Policía conllevaba compensaciones: tarde o temprano, la mayoría
de la gente importante pasa por tus manos. Te desprecian porque
limpias las letrinas de su cortijo, pero al mismo tiempo temen que
descubras sus diarreas. Le tenía ganas a Argensola: un dandi
agasajado por todo el mundo. Tan engreído que adornaba las íes con
un circulito y en lugar de confesar que estaba lleno después de
comerse una chuleta, rechazaba los reenganches con lindezas
propias de quienes mean colonia.

—A ver si ahora, que puedo enchironar a tu hijo —le decía a la
solapa de uno de sus libros, desde donde sonreía un juvenil Darío—,
me pones colorado por no saber quién coño es Cazca, Niche o alguno
de esos escritores desconocidos que tanto te gustan. Ya verás cómo te
quedas cuando informe a mís amigos que al árbol de don perfecto le
ha salido una rama roja.

Con un cigarrillo en los labios, el bloc de notas y su fiel Olivetti,
Argensola daba vida al protagonista de su próxima novela: un
famoso comediógrafo, autor y director, a quien el público de la
capital comienza a negar sus favores. Para mantenerse en el
candelero, contrata una millonaria gira por provincias con un
empresario que le obliga a entregar a alguien, previa contraseña, un
sobre en cada ciudad donde represente. Por aparente casualidad, en
cuanto la Compañía abandona un lugar se publica la muerte de
alguna persona en extrañas circunstancias. Cuando descubre la
posible conexión, se le plantea un dilema: si presenta denuncia



arriesga a perder vida y fortuna, pero si no lo hace se convierte en
cómplice de una ola de asesinatos.

Inevitablemente analizó su caso: la energía que demostró dejando
el ejercicio de su profesión para dedicarse a escribir novelas
históricas, estaba agotada. El gusto del público había evolucionado:
querían ver proyectadas en sus lecturas sus nuevas ambiciones, las
formas modernas de vivir amores, ansias o pasiones. Las
descripciones épicas ya no funcionaban, la gente exigía autenticidad,
menos acontecimientos heroicos y más experiencias narradas desde
las entrañas. Se veía como un viejo león, con su porte elegante,
coronado con su melena, pero con las garras atrofiadas por años de
dormir sobre almohadones. De pronto, se encontraba en un claro de
selva: pretendía gruñir, como en el zoológico, mientras le
condimentaban la comida, pero allí el alimento corría despendolado
hacia su refugio. A su instinto le faltaba entrenamiento: allí moriría
de hambre. Le quedaba el circo: ganarse el sustento, haciendo
piruetas en el aro de fuego para ganarse a otro público.

Se había convertido en espía involuntario, el protagonista de una
novela cuyos personajes cobraban vida: fieros pinochos, nada
dispuestos a seguir sus directrices de autor. Quería dejar el juego,
ahora que ya estaba en condiciones de contar la experiencia, pero ya
era demasiado tarde. Todo estaba en el aire, como las mazas del
malabarista: una incipiente relación amorosa, la vigencia de sus
valores ancestrales y el incierto porvenir de su país. Acostumbrado a
remar en estanques, se encontraba navegando entre rápidos. Se
preguntó si sobreviviría. La ausencia de respuesta le dolió y volvió al
autor teatral: zambullirse en la ficción le ayudaba a soportar la
realidad.



El autor abrirá subrepticiamente el mensaje, para investigar por su
cuenta. En él se desvelarán las deudas de una persona de la ciudad
con una organización mafiosa, que trata discretamente de eliminarla.
No omitirá prevenir a los lectores de algo que el director desconocía:
que al investigar los crímenes, la secuencia llevará a la Policía a
sospechar de la compañía teatral, en donde se habían dejado las
pistas oportunas para culparles. El autor se pone en comunicación
con la futura víctima, sugiriéndole la liquidación de la deuda o una
huida, pero ésta sorprende al gángster dándole su merecido.
Después, la Compañía vuelve a la capital y el autor se dedica a narrar
su vivencia para el teatro.

La obra iba a pasar la censura sin problemas. Tocaba
tangencialmente la política, por lo que la situaría en Estados Unidos,
no necesitaba escenas atrevidas, aunque era conveniente introducir
el equívoco de una atracción mutua entre el autor y la primera actriz.
Una situación dramática, como la presunta víctima actuando de
verdugo, cobraba la fuerza suficiente para que los lectores tomaran
partido.

—Ya la tienes, Darío —se dijo encendiendo su enésimo cigarrillo
—. Sólo te falta dar cuerpo a los personajes, trabajar unos meses y a
triunfar. Todo, claro está —le entristecía pensarlo—, con el permiso
del Centro y de Diana.

—Voy a hacer algunos recados —comentó Menchu desde la puerta
del gabinete—. No quiero que me pille la Navidad sin tener todo
organizado.

—¿Ya estamos otra vez en Navidad?
—¡En qué mundo vives, Darío! —golpeó los guantes contra el

bolso, con aire de resignación.



—Si no fuera por ti ¡qué sería de mí!
Su mujer no contestó. Cerró la puerta y se fue de compras. Sabía

que a su regreso le encontraría en el mismo sitio, dándole vueltas a la
cabeza como si fuera un satélite de su propio planeta.



¡QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA!

Adelantaron la reunión del Sanedrín a las once de la mañana del
sábado debido a un compromiso familiar de los Diéguez. Petra y su
sobrino tuvieron que madrugar para caldear el ambiente con la
chimenea, con lo que el salón ya se había preñado de olor campestre
cuando llegaron los señores. La guardesa arrancó las hojas del
calendario pegado a la pared de la cocina, dejando a la vista la de la
fecha: 15 de diciembre de 1973.

—Otro año que se marcha —susurró con amargura al ver partir a
su sobrino—. Veremos si aguantamos el que viene.

El editor informó de los acontecimientos ocurridos desde la
anterior sesión. Provocó general hilaridad el auto judicial que dejaba
impune el asesinato del Conde del Cares, al culpar del atropello al
desgaste de un bombín del freno de la excavadora. Cuando Félix
finalizó su relato, el comisario presentó su información.

—Desconozco la trascendencia del hecho —Matute había repetido
la frase ante el espejo hasta poderla soltar con naturalidad—, pero
hemos descubierto que el hijo de Darío Argensola pertenece a un
grupúsculo de la extrema izquierda.

—¡Cómo estamos! —se lamentó el ex ministro—. A mi colega del
Aire en el Gobierno le pasó algo parecido. Todavía me acuerdo de su
discurso en el Consejo de Ministros solicitando su cese: "No soy
digno —nos decía golpeándose el pecho—, del cargo que se me
confió". Franco le escuchaba atento: eran otros tiempos —comentó



lastimero—. Al terminar, el Caudillo le preguntó por el avance de las
obras de un aeródromo y el Consejo continuó como si nada… —calló
un instante—. En el siguiente relevo le agradeció los servicios
prestados y nombró a otro.

Félix Diéguez se había levantado mientras Luis contaba su
batallita. Tomó de su estante el ejemplar de Arden las naves, y releyó
en alta voz la dedicatoria: "Darío parece un hombre seguro —afirmó
—, aunque nunca se sabe". Intentó colocar el libro en su sitio, pero
no entró con facilidad y lo dejó sobre la mesa cercana a la chimenea.
Arrojó un tronco al fuego: su crepitar atrajo la atención de la
concurrencia, que se dedicó un rato a contemplar las llamas. Alguien
rompió el silencio. Cuatro segundos más tarde, Matute escuchó un
sonido quedo. Buscó su origen aguzando el oído: parecía proceder
del libro. Lo tenía al alcance de la mano, de modo que se hizo con él:
los demás continuaban su conversación. El siseo aumentaba. El
comisario abrió el libro, primero por delante y luego por detrás: la
segunda operación le costó algo más. Vio una tapita blanca, de
plástico, con la clásica cinta marcapáginas: estiró cuidadosamente de
ella y la tapa se levantó. El negro artilugio quedó al aire, con la cinta
girando. Los contertulios, extrañados de las manipulaciones de
Matute, se fijaron en él: le brillaba la calva y sus ojos habían tomado
la expresión de sorpresa y consternación del marido que descubre
casualmente un flagrante adulterio.

—¡Traición! —gritó el contraalmirante Castillo.
—Nos espían —el comisario quería aparentar calma.
—¡Argensola! —Diéguez parecía decir eureka.
—¡Cabrón! —le salió a Chines.
—¿Qué pasa aquí? —el ex ministro estuvo lento de reflejos.



A horcajadas sobre una rama, el búho protegía sus orejas del
viento con una capucha de lana y las manos del frío con unos
ajustados guantes de cuero: su reloj marcaba las once y media. Le
quedaba un buen rato de espera a la intemperie. Cató un trago del
café reforzado con un poco de brandy de su termo. Mientras cerraba
el tapón se abrió la puerta del chalet y salió Matute, con la chaqueta
abierta y sin abrigo. El búho guardó rápidamente el termo y clavó el
ojo en el teleobjetivo: el policía llamaba a su chófer. Llevaba un
objeto en las manos. El conductor corrió hacia su jefe, quien le obligó
a volver a paso rápido al coche. El fotógrafo se centró en Matute y en
sus manos: transportaba la carga como si se tratara de un explosivo,
estirando ambos brazos y formando una bandeja con las palmas.
Disparó una placa. El conductor metió marcha atrás y avanzó hacia la
escalinata. León Matute había llegado al último escalón: allí había
mejor luz. Afinó la vista, conteniendo la respiración.

—¡Un libro! —lo inmortalizó en tres tomas, antes de cerrarse el
maletero—. Grueso y con tapas claras.

Los restantes conspiradores hablaban sin ocultar su agitación.
Eduardo Chines proponía una solución expeditiva, como cuando
instaba a sus jefes de personal a despedir empleados díscolos.

—Le llamáis para una visita con cualquier excusa y le dais matarile.
—Antes debemos saber para quién trabaja —opinaba Diéguez—.

Ese traidor no se ha inventado el artilugio que nos ha colocado:
demasiada sofisticación para un amateur. Tiene que haber detrás
alguien importante.

—Las cadenas se rompen por el eslabón más débil —León Matute
se había unido al grupo permaneciendo un tiempo callado. Su rictus
mostraba una temible resolución—. Voy a detener al chico con otros



del grupo comunista, para no despertar sospechas. Me lo traigo a Sol,
telefoneo a su padre y le hago venir prometiéndole que se lo puede
llevar a casa.

—¡Sigue! —Castillo sacó del estómago su instinto bélico. Se sentía
herido en su amor propio.

—Pues nada —la sonrisa del comisario exudaba crueldad
contenida—; le ato a una silla con dos palillos en los ojos para que no
los pueda cerrar y si no confiesa, le corto los cojones al niño en
directo —miró hacia un aterrado Luis—. En sentido figurado, por
supuesto.

En esta ocasión no se desearon felices pascuas, sino que partieron
en desbandada. Matute y Diéguez se quedaron conversando unos
instantes al pie de la escalinata: el editor le entregó un habano al
policía, cuyo coche esperaba con el motor encendido. El fotógrafo
aguardó un cuarto de hora y saltó al suelo. Desde su casa marcó de
memoria un número.

—Cronos Consultores, dígame.
—Ha pasado algo raro, Raquel —le narró lo sucedido.
—¿Cómo dices que era el libro? —la teniente hubiera deseado

escuchar que se trataba de un tomo del Espasa, pero todo apuntaba a
que les habían cazado.

Menchu Mancisidor bajó la vista y se santiguó. Darío sentado
enfrente, en una mesa para doce o más comensales, dibujó en el aire
la señal de la cruz, pero mantuvo la orientación de su mirada hacia el
vapor de la sopa de pescado que les iban a servir. Al fondo se escuchó
el repiqueteo del teléfono.

—Bendice, Señor, los alimentos que vamos a tomar.
—Amén —dijeron al unísono Darío y la doncella.



—Es de la librería, señor —la cocinera entró en el comedor, con su
delantal blanco y una espumadera en la mano—. Dice que es
urgente.

—Conteste que estamos comiendo —Menchu paralizó la reacción
de su marido, que ya había dejado la servilleta sobre la mesa.

—Tómele el recado, por favor —rogó Darío.
—Que ya ha llegado de Palma la cartuja —la doméstica estaba

acostumbrada a las rarezas de su patrón, al que lo mismo le podía
llegar una cartuja de Palma que la Biblia en verso desde Jericó.

—Pasaré de cuatro y media a cinco —el escritor contuvo a duras
penas una carcajada—. Dígaselo.

—No olvides, Darío, que hoy cenamos en casa de los Rocamora —
Menchu dejó el cazo en la sopera. Estuvo a punto de decir que
hubiera jurado que la cartuja de los amoríos de Chopin y George
Sand no estaba en Palma, sino en Valldemosa, pero se contuvo
temiendo una ironía de su marido en presencia del servicio—. Para
mi gusto —comentó en cambio— esta sopa está muy buena, pero
tiene demasiados tropiezos.

Sobre las cuatro, Darío cerraba el portal de su casa. En un
semáforo, probó la técnica de cruzarlo en ámbar, sin detectar
seguimientos. Caminó relativamente tranquilo, preguntándose qué
querrían: quizá se tratara de un simulacro. Entró en la iglesia por la
puerta principal; Raquel esperaba en la tienda de discos. Los
tenientes barrieron la calle para detectar alguna compañía indeseada:
dos hombres, uno a cada lado de la puerta de la iglesia, empezaron a
simular actividades estáticas. Raquel se acercó al teléfono público de
la tienda y llamó al piso.



—Dos —le informaron—. Uno te puede ver salir de ahí: lleva un
abrigo verde.

Raquel se alejó de la iglesia, cruzó la calle y volvió sobre sus pasos,
andando a la par de una señora mayor. Se metió en la iglesia por la
puerta lateral y se deslizó hasta la capilla de la Inmaculada. Sentado
en un banco, Darío simulaba rezar. Se arrodilló justo detrás y a la
derecha del escritor.

—Han encontrado el libro y además tienen localizado a tu hijo —
dijo, vocalizando en exceso para paliar su nerviosismo—. Tú estás en
peligro, pero tu hijo aún más —Darío giró la cabeza hacia ella—. ¡No
me mires! Te siguen. No conviene que hablemos ahora. Llámame en
cuanto puedas, desde un teléfono seguro. Ahora vete por la principal
—le sonó demasiado dura la despedida. Cambió en el acto a un tono
suplicante, acercando su boca a la oreja del escritor—. ¡Cuídate!

Darío se levantó sin rechistar. Sintió galopar la sangre por sus
arterias. Las rodillas le temblaron. Hizo una genuflexión ayudándose
con la mano, lo que aprovechó para mirar a Raquel: con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas, parecía estar en trance. Se levantó
con dificultad. De vuelta a casa, pasó junto al Retiro. Tomó asiento en
un banco con vistas al estanque. Dobló el cuello del abrigo y metió
las manos en los bolsillos. Dejó volar su imaginación: en un potro de
tortura, con mono de gasolinero, Tomás respondía a unos
inquisidores. Él llegaba en su coche, con Menchu y Raquel,
perseguidos por Matute. Su evasión le fue calmando y con la
serenidad fluyeron las ideas. En vez de subir a casa, tocó el timbre de
un vecino.

—Tengo el teléfono averiado. ¿Puedo usar el tuyo para hacer un
par de llamadas urgentes?



Tuvo suerte. Su madre no comunicaba y Raquel aprobó su plan.
Menchu se preparaba para la cena. Darío le informó de su llegada
desde el otro lado de la puerta del baño. Mientras se cambiaba,
siguió devanándose los sesos. Les siguió otro coche hasta las
cercanías del domicilio de los Rocamora. Aparcaron en el Paseo de la
Habana, a menos de cincuenta metros del portal.

—Tengo unas décimas, Maribel —confesó Darío a la anfitriona.
Menchu no le contradijo, aunque supo que mentía—, pero no quería
faltar a tu cena.

—Sois encantadores. Si quieres, puedo ofrecerte una aspirina.
Le costó concentrarse en la conversación. Una parte de su mente

maquinaba sin cesar, reservando la otra al acto social. Menchu, sin
embargo, se encontraba en su salsa; había recuperado gran parte de
su brillo de antaño. Los tés con sus amigas habían resultado una
buena terapia: su reinado de la desgracia, no por indeseable dejaba
de otorgarle un reconfortante protagonismo. Hacia la una menos
diez, Darío dio muestras de impaciencia por retirarse.

—Estás más que perdonado, Darío —concedió Julián Rocamora
acompañándoles a la puerta—. Los virus no respetan a nadie.

—No me habías dicho que te encontrabas mal —el reproche de su
mujer en el ascensor no obtuvo por respuesta sino el monosílabo
"ya".

Se dirigieron hacia su coche. Darío parecía inquieto. Menchu, a su
lado, callaba. Un Seat Coupé, estacionado en doble fila, impedía la
maniobra de salida del suyo. El escritor sacó sus llaves, abrió la
portezuela y tocó el claxon. El dueño o dueña del cupé no daba
señales de vida. Debajo de una cercana farola, un hombre
comprobaba el nivel de aceite de un automóvil que tenía el capó



levantado. Pasó un taxi que tenía expuesta la indicación de libre. Su
conductor redujo la velocidad olfateando posibles clientes. Darío
cerró con llave el coche y se dirigió a Menchu.

—Vamos a volver a casa de Maribel —su expresión no admitía
réplica.

Junto al portal había un comercio con el escaparate ligeramente
iluminado. La luna terminaba en una ancha repisa imitando el
mármol. Envuelto en una manta y unos cartones, dormitaba un
mendigo agarrado a su botella de vino. Tenía de indigente todo
menos la mirada. Subiendo en el ascensor, Menchu se rebeló.

—No comprendo nada, Darío.
—Tranquila, mujer. Todo va bien.
—Tengo que pedirte un favor —le dijo a Julián cuando abrió la

puerta—. Algún desgraciado ha aparcado en doble fila y no puedo
sacar mi coche. ¿Te importa dejarme el tuyo? A estas horas circulan
pocos taxis y casi todos llenos…

Pulsó el botón del sótano. Comprobó la hora: la una y cinco.
Menchu, a pesar de su desconcierto, tuvo que señalarle el lugar
exacto de la parcela porque Darío pasaba de largo. Arrancó el motor,
pero no metió la marcha. Miró de nuevo al reloj: la una y diez.

—Es un diesel, Menchu —se justificó—. Hay que calentar el motor
un par de minutos.

La salida del garaje se encontraba del lado opuesto del portal que
el comercio del falso pobre y en medio había una boutique. Darío dio
dos vueltas al pasillo del aparcamiento antes de accionar el
mecanismo del portón. Aprovechó para consultar discretamente la
hora: la una y cuarto. Pocos minutos antes, una mujer vestida con
una gabardina corta y unas botas negras altas, ascendía



contoneándose por el Paseo. Pasó junto al hombre que aparentaba
revisar su coche dejando una estela de perfume, cruzó entre dos
vehículos andando de costado y llegó hasta el cupé. Se quitó la
gabardina y la lanzó hacia el asiento del acompañante. Al montarse
se le subió la falda, cuya oscuridad contrastaba con la blancura de sus
medias. Encendió la luz interior. El hombre lanzó una mirada
inequívoca a los muslos de la chica, que movió el retrovisor. Empezó
a pintarse los labios. El supuesto mecánico se la comía con la vista.
Tragó saliva. El coche con el matrimonio Argensola salió del garaje y
adelantó al cupé, enfilando calle abajo hacía Castellana. La mujer se
retocó el pelo, apagó la luz interior y se fue en la misma dirección.

—Me sacas casi a rastras de una fiesta en donde me lo estaba
pasando de cine —con los brazos en jarras, Menchu regañaba a su
marido, que acababa de comunicarle que pensaba escribir antes de
acostarse—, porque dices que te encuentras mal y nada más llegar a
casa tienes la desfachatez de ponerte a trabajar. A ti no hay quien te
entienda.

—Perdona, querida —dijo suplicante—, es que me ha hecho efecto
la aspirina y justo he tenido una idea que necesito anotar antes de
que se me olvide.

—Estás más raro que la calentura —concluyó Menchu. Se quitó los
zapatos y con ellos en una mano y el abrigo en la otra se dirigió al
dormitorio.

Colocó un folio en el carro de su máquina de escribir, pulsando
varias teclas al azar hasta que cesaron los ruidos del ritual de su
mujer previo al sueño. Dejando la luz del gabinete encendida, cogió
el abrigo y salió silenciosamente de casa. Varios minutos después
aparcó a la entrada de la Plaza del Perú, al lado de un Seat Coupé. Al



marcar el intermitente, Raquel había salido a su encuentro. Darío
pensó fugazmente en lo atractiva que estaba con su gabardina clara y
botas negras, pero un asunto de vital importancia les ocupó al
instante. Prepararon el operativo en el sedán de los Rocamora.
Raquel tosió cuando el humo del tabaco saturó el ambiente; para
entonces repetían los argumentos por tercera vez.

Condujeron en caravana, con medio kilómetro de margen entre la
berlina y el cupé. Darío se detuvo en el poste de una gasolinera.
Escudriñó al empleado que se acercaba a servirle, vestido con un
mono azul: un tipo algo desaliñado que bostezaba sin recato. Desde
la oficina un hombre de unos cuarenta años, con el mismo uniforme,
observaba atentamente. Entregó las llaves al empleado.

—Llénelo, por favor.
—Éste carga súper, ¿no? —el escritor convino con un gesto.
El cupé de Raquel frenó lejos del barracón donde estaba la oficina.

Un chico alto acudió a atenderla: reconoció en el acto al joven airado
del Hotel Intercontinental. Mientras enchufaba la manguera al
depósito, la teniente le habló.

—Tomás —el muchacho aflojó el mando del susto. El contador
cesó de girar—. No temas, vengo a ayudarte —se recuperó y también
el régimen del medidor—. Tu padre está en el coche azul. Cuando
termines de echar gasolina, vete al lavabo: él te irá a buscar.

—Papá, ¿qué haces aquí? ¿Quién es esa mujer? —dos minutos
después descargaba su tensión.

—Tomás, hijo, se trata de una emergencia —quiso imprimir a su
voz el aplomo que le faltaba—. Raquel trabaja en la editorial y su
novio es policía. Van a detenerte en cualquier momento. Tienes que
escapar con ella ahora mismo.



—¡Estoy trabajando! —no percibió un peligro inmediato: acaso su
padre exageraba—. Si me marcho en plena noche, me despedirán:
este encargado es un chivato. Además, tengo que avisar a la gente del
piso y encontrar un sitio donde ir. No pretenderás que vuelva a casita
contigo y con mamá, ¿verdad?

—Van a torturarte —anunció sombrío. Tomás no apreció en su
padre la habitual actitud de quien se considera por encima del bien y
del mal. Decidió hacerle caso.

Mientras tanto, la agente de inteligencia entretuvo al encargado
preguntándole por una dirección. Luego fingió coquetear con Darío
para envidia del capataz y se fueron cada uno en su coche. El escritor
se empeñaba en permanecer con ella hasta el final de la jornada de
Tomás, pero ella impuso el sentido común. Faltaban pocos minutos
para las tres.

—Vete a casa antes de que los secretas se den cuenta de la jugada
del coche, no sea que te pillen en la calle.

A doscientos metros de la gasolinera, protegida por la oscuridad,
Raquel aguardó a que dieran las siete. La noche hace perder la
perspectiva de los objetos, pero invita a la reflexión. Recordó su
conversación con el comandante, cuando le expuso que había
aceptado la propuesta de Argensola, en lugar de obligarle a ejecutar
el plan del Centro.

—Si las cosas salen como supone, habrá ratificado su ascenso, pero
si algo va mal le tendré que acusar de indisciplina. ¡Suerte, Raquel, la
va a necesitar!

Llevó a Tomás a su apartamento: su abuela y el General no le
esperaban hasta media mañana. Antes en un bar, se tomaron ella un
tanque de café con bollos y él un bocadillo y una caña. El joven pidió



al camarero línea para un teléfono situado en el final de la barra.
Preguntó cortésmente por Lucía.

—¡Cómo no va a estar a estas horas! —su madre hablaba desde el
góndola de su mesilla de noche—. Dormida, como yo. ¡Qué juventud,
Dios mío, qué ardores! —miró hacia su marido que resoplaba
indignado—. Germán, levanta y despierta a la niña, que ha cantado el
gallo.

—Luchi, cielo, tienes que ir al piso —le espetó a modo de saludo—.
Dile a Zaca que se vaya de excursión a la voz de ya.

—Y tú, ¿desde dónde llamas?
—Yo estoy perfectamente, no te preocupes. ¡Anda! date prisa.
Cuatro horas antes, los últimos invitados salían del portal del

Paseo de la Habana, pero el mendigo y el infortunado conductor no
pudieron reconocer a los Argensola. El hombre disfrazado de
indigente se cansó de esperar.

—Tío —dijo a su compañero—, se habrán quedado a dormir, ¿no?
—A lo mejor se han largado sin darnos cuenta.
—Por el portal seguro que no. No he quitado ojo en toda la noche.
—Pues por el garaje tampoco —una sombra de duda flotó en el

vaho de su aliento.
—Cuando ha pasado la tía de la gabardina, ¿no ha salido un coche?
—¿Qué crees tú, que no soy capaz de fisgar un chocho y no perder

comba del curro?
Ambos policías callaron. La bronca de Carpanta prometía ser de

campeonato: perder un matrimonio talludito, a las primeras de
cambio y en esas condiciones, rayaba la idiotez. El conductor propinó
una patada al tapacubos delantero, que saltó de su enganche
quebrando la quietud de la noche.



SUNDAY BLOODY SUNDAY

Darío y Raquel se confundieron; no pensaban detener
inmediatamente a Tomás. La estrategia que diseñaron Matute y
Diéguez consistía en incluirle en una redada con militantes ya
fichados del PRT, haciendo aparecer armas en alguno de los registros.
La prensa, con EL DIARIO en cabeza, otorgaría gran publicidad al
hallazgo aprovechando, para demostrar la deriva del grupo
comunista al terrorismo, la retórica panfletaria de sus publicaciones.
Acto seguido, se relacionaría al principal detenido con el escritor,
torpedeando su carrera debido a la posición conservadora de la
mayoría de sus lectores. Si resultara verosímil, añadirían una entrega
informando de que a través de su hijo, Darío Argensola financiaba
subrepticiamente al PRT con los derechos de sus novelas. Para
entonces, gracias a la presión psicológica irresistible que supone
presenciar la tortura de un hijo, Argensola ya habría revelado su
organización de pertenencia: según el caso, se actuaría sobre su
integridad física, fingiendo posiblemente un ajuste de cuentas.

Cuando Lucía llegó al piso de Aluche, Zacarías estaba a punto de
marcharse. Un vehículo policial vigilaba el lugar e informó de la
visita. La noticia le extrañó, pero el cura no quiso abandonar la casa.
Era consciente de los problemas que conllevaba detener a un
religioso y para nada quería allanar el camino a la Policía: a lo sumo,
se desharía de los papeles comprometidos. Su actitud le sonó a Lucía
a inmolación, pero se abstuvo de opinar. Se limitó a meter en una



bolsa los objetos personales de Tomás. Antes de cerrar el portal le
abordó un policía:

—Documentación, por favor.
—¿Qué? —nunca había sido detenida.
—Que me enseñes la papela.
Le abrieron la bolsa comprobando que llevaba ropa de hombre y

libros. Carpanta recibió la noticia y supuso que la chica iba a verse
con Tomás: localizó a Chelu y a Extremeño, ordenándoles ocuparse de
Lucía. Matute escuchaba las noticias por radio, para él los partes,
cuando llamó Carpanta.

—Sólo me interesa saber dónde está el chico. No hace falta que
figure como detenida: que te lo cuente y la sueltas.

El nombre de Lucía Olmedo no se inscribió en el registro de
detenidos, nadie le leyó sus derechos, ni se requisaron sus
pertenencias. Pasó directamente de un coche camuflado al despacho
de Carpanta: le esposaron a los tubos del respaldo de una silla y le
taparon la cabeza con una capucha. Contestó con un escueto "ni idea"
a la pregunta de Chelu sobre el escondite de Tomás y recibió como
respuesta una bofetada.

La extrañeza de Zacarías se basaba en que Tomás y Lucía sólo eran
simpatizantes del Partido, unos objetivos intrascendentes
comparados con un militante como él. Por añadidura, las últimas
manifestaciones del padre de Tomás lindaban ideológicamente con la
ultraderecha y gozaba de relevancia social, cuestión ésta que la
Policía respetaba, evitando en lo posible dar la sensación de que la
oposición se incrustaba en terreno del Régimen. Sin embargo, Darío
le cayó bien: le pareció un hombre que, a pesar de su desfase
generacional, quería comprender a la juventud. Tocó el timbre de su



vecino y marcó un teléfono. Su interlocutor pasaba la mañana en casa
esperando a que Menchu volviera de su visita clandestina a Tomás.

—Se han llevado a la novia de su hijo. Se lo comunico por si puede
avisar a su familia.

—Gracias, padre —el escritor dudó en el tratamiento—, haré lo que
pueda.

Por la mañana temprano, Darío había sembrado el terreno para
prevenir a su mujer de lo que se avecinaba. Mientras desayunaba le
suministró la primera píldora.

—Tomás va a pasar una temporada en casa de mis padres —
Menchu le devolvió una mirada de día de Inocentes—. Quiere
preparar concienzudamente los exámenes de febrero…

—¿Y eso cuándo te lo ha dicho? El martes no parecía tán
preocupado por sus estudios —el exceso de misterio le minaba los
nervios—. Darío, ¿qué mosca te ha picado? ¿Qué me ocultas?

La explicación de Darío coincidió con la versión inventada para
Tomás. El comentario de Menchu vino acompañado por un beso.

—Mira que tengo por marido a Pimpinela Escarlata y yo sin
enterarme —se rió con ganas en cuanto se cercioró de que su hijo
estaba fuera de peligro y bajo control familiar.

Darío trató de pedirle auxilio, pero Raquel despachaba en las
oficinas del Centro con el comandante, repasando los recientes
acontecimientos. El único detalle que omitió la teniente fue el uso de
su apartamento como estación intermedia entre la gasolinera y el
domicilio de los abuelos del huido. El teniente de guardia les
interrumpió. Desde una cabina, Raquel telefoneó a Darío y prometió
ayudarle.



—No es nuestro problema —razonó el comandante—. No hay el
menor riesgo de que esa Lucía declare el escondite de su novio, de
modo que lo realista sería no actuar. En las operaciones de
inteligencia no se pueden impedir todos los daños colaterales;
conviene que vaya empapándose de ciertos principios.

—Somos responsables directos de la detención, mi comandante —
Raquel no soportaba imaginar a Lucía en manos de gente tan cruel—.
Argensola se negará a cooperar si le ocurre algo a esa chica por su
culpa.

El comandante dudó. Hubiera consultado, pero el coronel se
encontraba ausente, en misión especial. La insistencia de Raquel le
hizo ceder. Juan Aranda comía con su familia cuando contestó al
teléfono: no le correspondía entrar de servicio hasta la noche.
Protestó, pero el sobresueldo del Centro significaba tanto que se
avino a informar de inmediato sobre la situación de Lucía. Simuló
una urgencia para comprobar el libro de detenidos: no había entrado
ninguna Lucía Olmedo. Si el requerimiento no hubiera venido del
comandante, hubiera concluido que se trataba de una falsa alarma; la
alternativa, una detención ilegal, le provocó sudor frío. Subió al
archivo de Cultura y Espectáculos, extrajo un fichero del armario y
recogió del fondo una bolsa de lona. Necesitaba unos guantes de
algodón y su copia pirata de algunas llaves.

Una gota de sangre fresca sobre el pantalón vaquero de Lucía,
culminaba un reguero que partía de su nariz. A Chelu le gustaba
ablandar a las detenidas sin quitarles la capucha, porque no
soportaba sus miradas suplicando clemencia: pegar a las mujeres iba
contra su hombría. Él se engañaba figurándose que golpeaba sacos.



Las lágrimas de Lucía se habían secado cuando Carpanta regresó de
tomarse un café con Extremeño.

—¿Algún progreso? —preguntó. Chelu negó con la cabeza.
—Dejarme solo. Iros por ahí.
Cerró el despacho con llave y soltó las esposas de Lucía,

empujándole hacia una gruesa puerta interior situada al costado de
su mesa de trabajo. Entraron en una pequeña dependencia
insonorizada, amueblada sólo con una mesa contra la pared sobre la
que descansaba una porra de goma. Una mirilla permitía abarcarla
desde el despacho. La despojó de la capucha y le ató las esposas a las
patas de la mesa, abandonándola en una incómoda postura: con los
brazos en cruz e inclinada hasta el punto de que su cabeza quedaba a
la altura de la cintura, sin tener visión de lo que ocurría a su espalda.
El policía colgó la chaqueta en su sillón y se soltó el correaje que
sujetaba su pistola al sobaco, colocando el arma enfundada sobre la
mesa, al lado de las llaves de las esposas y los restos de un bocadillo
envueltos en una servilleta de papel. Entró en el anexo y cerró la
puerta tras de sí.

—¿Dónde está tu novio, chavala?
—Ya se lo dije antes: no sé.
El subcomisario se quitó el cinturón, enhebró la hebilla hasta ceñir

su mano derecha y descargó un correazo sobre las nalgas. Lucía
chilló. Reiteró la pregunta, obteniendo idéntica respuesta. Lucía gritó
aún más alto. Le soltó el botón y la cremallera del pantalón,
desnudándola completamente de cintura para abajo. Con la mano
libre le palpó brutalmente el sexo.

—¡Cerdo! —clamó con rabia la chica.



Carpanta se alejó un poco. El cuero restalló varias veces sobre la
blanca piel, enrojeciéndola. A cada golpe, la detenida replicaba con
alaridos más intensos. El policía se desabotonó el pantalón.

—¡Me estás poniendo cachondo! ¡Más fuerte, que no te oigo! —se
le cayó el pantalón hasta los tobillos.

—¿Dónde llevabas la bolsa? —se acercó a Lucía caminando como
un buzo en el fondo del mar. Con el calzoncillo puesto, apoyó su
ligeramente inflado bulto sobre los glúteos.

—¡A ninguna parte, cabrón!
Pellizcó con saña los delicados carrillos que ya lucían color púrpura

y abrazó con su mano izquierda la cadera hasta asir su vello púbico.
Tiró con fuerza: algunos pelos se le enredaron entre los dedos. Se los
llevó a la nariz lanzando una mirada hacia la porra.

—¡Te huele el coño a puta!
El inspector Aranda había abierto la puerta del despacho del

subcomisario, cerrándola tras él. A pesar del aislamiento, colocando
la oreja sobre la pared se percibía un rumor de voces y el chasquido
de los cinturonazos. Juan había cumplido un quinquenio como
policía y le repugnaba el sadismo de Carpanta. Había escuchado
historias suyas, pero nunca había sido testigo presencial de una
sesión en la insonorizada: se le subió la sangre a las sienes. Carpanta
ensuciaba a todo un Cuerpo, del que él también formaba parte.
Aplicó el ojo a la mirilla y observó a Carpanta con la camisa
colgando, sus peludas piernas al aire, el cinturón en el suelo y la
porra en la mano derecha. Desenfundó la pistola de la mesa y con
cautela movió el picaporte sin dejar de observar por la mirilla.
Penetró en la habitación: el subcomisario, casi de espaldas, no reparó
en él. Cerró la puerta sin volverse.



—¡Voy a joderte, roja de mi…!
De un brinco, Aranda se colocó al lado de Carpanta, blandiendo la

pistola. Éste quiso reaccionar, pero sus movimientos resultaban
torpes: le miró con estupor, como saliendo de una anestesia, con la
boca abierta. Apuntó a los dientes y apretó el gatillo. En un primer
instante no sucedió nada, salvo la persistencia de la mirada de buey
de Carpanta y un sonido sordo y seco, de traca de fuegos artificiales.
La pistola se soltó de la mano de Aranda y caía a la vez que Carpanta
cuando, de la parte occipital de la cabeza del torturador se
desprendió un trozo del tamaño de un puño, que estalló en
fragmentos, junto con una erupción de un líquido blancuzco,
después mezclado con otro rojizo, que se esparció por el techo y la
pared. Aranda contuvo una arcada, sorteó las manchas y chutó con
suavidad la pistola para acercarla a la mano del muerto.

—Vengo de parte de Tomás, Lucía.
Soltó sus esposas. La chica se vistió con aturdimiento mientras

contemplaba la escena: Carpanta parecía un horrible muñeco
arrojado al suelo por su dueña, después de hacerlo trizas. Lucía
permaneció inmóvil, con la mirada clavada en el torturador,
experimentando un dolor, un odio y un asco inmensos. Aranda la
empujó suavemente fuera de la dependencia. La joven se dejó llevar
en volandas por su salvador. Salieron apresurados al pasillo: tres
minutos más tarde Lucía sollozaba en los lavabos contiguos al
archivo central. Sentía un doloroso hormigueo en las piernas y un
calor insoportable bajo su ceñido tejano. Su corazón latía
vertiginosamente, exigiendo un ritmo respiratorio que sus pulmones
no eran capaces de ventilar, pues parecían aprisionados por alguna



desconocida víscera. Quería gritar y escapar, pero le faltaban fuerzas.
Sólo era capaz de sufrir.

—¿Tú quién eres? —hasta ese momento a Lucía le había resultado
imposible razonar.

—Soy policía —ella saltó hacia atrás emitiendo un hipido—, pero
no como ese degenerado.

El agente de abrigo gris, que vigilaba la puerta exterior saludó a
Aranda, a cuya vera caminaba Lucía. El pelo corto, la trenca y el
vaquero de la chica le confundieron: declaró más adelante no haber
visto salir a ninguna mujer. Chelu y Extremeño se jugaban unos
carajillos antes de recoger los residuos de la diversión de su jefe.
Tocaron respetuosamente la puerta del despacho, varias veces. Para
su sorpresa el picaporte cedió: tras la mesa, la chaqueta de Carpanta
daba al sillón una cierta apariencia humana. La bolsa de deporte
continuaba en medio de la habitación. Una ojeada por la mirilla les
adelantó el espectáculo: cerca de la cabeza del subcomisario, los
restos de masa encefálica formaban grumos sobre un líquido pardo.
Tenía la boca y los ojos desmesuradamente abiertos y su mano
derecha parecía querer alcanzar la pistola.

—¡Dios mío! —acertó a decir Extremeño-. ¡Qué escabechina!
Buscaron frenéticamente a Lucía por todo el edificio hasta darse

por vencidos. Chelu despertó al comisario de su siesta. Matute
escuchó sus explicaciones con ira contenida: le habían sacado del
sueño para introducirle en una pesadilla.

—¿Me quieres decir que la chica se ha quitado las esposas, ha
cogido la pistola de Carpanta, le ha descerrajado un tiro en la boca y
se ha largado tranquilamente de la Dirección General de Seguridad?

—Más o menos, comisario.



—¿Y vosotros dónde estabais? —Matute no daba crédito a sus
oídos.

—Nos mandó que fuéramos a dar una vuelta —el silencio le exigía
ampliar datos—. Estuvimos echando una partida.

—¡Con que echando la partida! —contenía la furia, como el vómito
un borracho—. No os mováis para nada hasta que yo llegue. Pa-ra-na-
da, ¿entendido?

Un inspector de la Criminal tomó varias fotos con flash. Otro
dibujó un croquis tras comprobar que la pistola había disparado un
solitario tiro y sellarla en una bolsa transparente. Matute guardaba
silencio sin quitar la vista del cadáver, asumiendo una realidad
inverosímil. Lo habían dejado todo como estaba, excepto los
pantalones, que sus sicarios subieron entre juramentos. Los policías
de servicio se arremolinaban en el despacho, asomando la cabeza
para verificar un rumor que se extendía como la terminación del
gordo de la lotería de Navidad. Alguien solicitó al comisario su
versión de los hechos.

—Habrá que confirmarlo, pero todo apunta a un suicidio.
En la calle Serrano, en una salita de la Embajada de los Estados

Unidos, el coronel que ostentaba la jefatura del Centro devoraba un
sandwich vegetal en compañía de Jack Morris y un hombre recién
llegado a Madrid en el vuelo de Nueva York. Hablaban en español, en
atención al coronel, Jack con un fuerte acento de la Costa Este y el
viajero con deje latinoamericano.

—Al Secretario de Estado le parese okey dormir en el hotel en lugar
de aquí. Ha considerado las sugerensias de Jack y agradese la
informasión del Sentro.



—¡Hombre!, hay que ayudar a los aliados —opinó encantado el
coronel.

—Tend-rreimos en counta zu couperesión, courounelo —chapurreó Jack
—. Mister Kissinger generouso coun emigous.

—Lo que sabemos viene en gran parte de sus regalos, señores.



SELLADO CON UN BESO

—Ha tenido que ser la CIA o al menos eso parece —concluyó Matute
apesadumbrado—. La grabadora fue fabricada en América y la
escapatoria de la chica demuestra la habilidad de una agente
perfectamente entrenada. Lo único que no me cuadra es la
desaparición del chaval, salvo que sea una puñetera coincidencia.

Una explicación así libraba al comisario de hipótesis engorrosas; la
dimensión del adversario minimizaba el fracaso. Félix Diéguez la
escuchó en silencio. En el fondo, que los americanos estuviesen al
tanto de sus planes no le preocupaba tanto como si la grabación
hubiese caído en manos españolas. Les gustara o no a las potencias
extranjeras, tendrían que entenderse con quien mandara en España.

—Supongamos que es cierto —admitió el editor—. Argensola
trabaja para la CIA, la novia de su hijo también y si me apuras, hasta
el cura de Aluche. Pero, ¿qué puede hacer la CIA con esa
información? ¿Se la pasa a algún Servicio español?

—Lo dudo mucho —Matute tenía la convicción de que el Servicio
de Carrero carecía de contactos con ellos, pero en materia de
espionaje no hay verdades absolutas—. Tampoco descartes que
detrás de las apariencias pueda esconderse la KGB o el Mossad…

—Bien, aunque suene a galimatías lo que sabemos es que ellos no
saben lo que sabemos. Me parece —se acarició el mentón— que ha
llegado el momento de tocar a Argensola. Nos lo contará todo. Tengo
dos buenos argumentos: Sultán y Zorba, mis pastores alemanes.



El escritor sufrió un sobresalto al recibir el recado de la llamada de
Diéguez. Conchi se la había anunciado con tono profesional.

—Darío, viejo amigo, ¿cómo estás? Hace siglos que no nos vemos.
Le citó para el jueves en Torrelodones, el jueves 20 reiteró. Nada

más colgar le entró el canguelo. Enfrentarse directamente con los
conspiradores o tener que huir con dos policías pegados a sus
talones, rompía directamente con su estilo de vida: la valentía física
no era su fuerte y había gastado sus escasas reservas luchando por
Tomás. Tenía que comunicar con Raquel. De pronto todos los
teléfonos se le antojaron inseguros, las calles peligrosas y su casa una
cárcel con más barrotes que Sing—Sing. Revisó sus notas, escondidas
en antiguos originales, y memorizó el método de contacto para
emergencias: lamentablemente, a esa hora las iglesias ya habían
cerrado.

Menchu dormía a pierna suelta mientras él soportaba el lento
discurrir de las horas dando vueltas en la cama. Incapaz de
concentrarse, pasó la mañana iniciando y abandonando diversas
lecturas. Impulsivamente llamó a Amancio Júlvez ofreciéndose para
llevarle a la reunión. El periodista carecía de noticias lo que le
inquietó aún más. Pasadas las cuatro y media, con su indeseada
compañía a cuestas, simuló entrar en la iglesia, cambió
repentinamente de rumbo y se puso a escuchar villancicos en la
tienda. Compró varios discos, bajo la atenta mirada de otro cliente, y
se arrodilló en la capilla de la Inmaculada. Desde un banco de la nave
central se le acercó Raquel, vestida completamente de negro.

—Es una encerrona —opinó Raquel—. Ha llegado el momento de
la fuga. ¿Sabes dónde ir?

—No he organizado nada. Estoy muerto de miedo.



—Seguramente el jueves por la mañana te dejarán de vigilar unas
horas. Procesan a los cabecillas de Comisiones Obreras y se esperan
follones gordos. ¡No esperes más, vete a primera hora del jueves!
¿vale? —se levantó del banco y caminó hacia la puerta principal.

El autor giró la cabeza y la observó. Llevaba un abrigo de mutón y
medias a juego. Se dio la vuelta un instante y miró hacia él: se sintió
atraído como por un imán. A paso rápido bordeó los confesonarios;
Raquel percibió un caminar apresurado y se detuvo. Darío le alcanzó
a la altura del último banco, tan vacío como el resto de la iglesia salvo
las primeras filas, ocupadas por beatas. Olía a una mezcla de cera,
barniz e incienso y al butano de las estufas.

—¿Cuándo volveré a verte, Raquel?
—Quizá mañana, quizá nunca —destilaba resignación—. ¿Quién

sabe?
Darío acercó su cara a la mujer. Le plantó un beso en la boca.

Raquel intentó decir algo, pero sintió cómo le empujaba contra la
pared de piedra. El siguiente beso humedeció sus labios, haciéndole
abrirlos y cerrar los ojos. Se zafó de la presión tras unos segundos de
apasionado abrazo.

—Ten cuidado —dijo ella en tono ronco, disimulando la pasión. Él
respiraba entrecortadamente.

Un torrente de luz se la tragó al cerrarse la puerta principal con un
crujido. Desde el confesionario un sacerdote miraba asombrado.
Darío inclinó la cabeza y llegó hasta la salida lateral, sin pararse
frente al altar para la genuflexión. Le chistaron desde la capilla: una
niña mantenía levantado un disco de villancicos. Raquel dio un
rodeo, escabulléndose entre calles.



—Definitivamente, Aurori, se te dan fatal los hombres que te
gustan: o se pasan o no llegan.

Después de cenar, el escritor confió sus cuitas a su mujer. "Me han
descubierto y vienen a por mí —le planteó con dramatismo—. Son
altamente peligrosos." La historia suscitó en Menchu una amalgama
de sentimientos: de reproche, por no haber confiado en ella con
anterioridad, y enfado por las repercusiones en Tomás de su
actuación irresponsable, pero también de admiración y protección.
Desde luego, se merecía una severa crítica, pero no antes de ayudarle
en el mayor apuro de su vida.

—Esto lo arregla aitá. Lo que se reiría si le cuento que su yerno es
un James Bond de vía estrecha —trataba de alegrar la cara de funeral
de su marido—. Por cierto, ¿quién era la chica que fue contigo a la
gasolinera?

—Una oficial de información. Para tu gobierno, casada y con un
crío.

—Pues Tomás dice que le llevó a su apartamento y que vive sola —
la contradicción hizo aflorar unos celos que Menchu trataba de
ocultar.

—Sería un piso franco de la Central de Inteligencia —se le quedó
mirando fijamente—. ¿Has visto alguna vez un agente secreto que
vaya a su casa con alguien que acaba de conocer?

Raquel estaba en lo cierto. En la gélida mañana del jueves 20 de
diciembre de 1973, todos los policías destinados a servicios no
esenciales callejeaban por los aledaños del Palacio de Justicia, donde
se iba a celebrar la vista del proceso contra los dirigentes sindicales
comunistas. Poco después de las nueve, Darío besó a Menchu en la
mejilla, se dejó corregir el atuendo, y enfiló la carretera de Burgos.



No se relajó hasta cruzar Somosierra: temía más que le siguieran que
a la nieve que amenazaba. Bajando el puerto se entregó a sus
pensamientos: conducía como un zombi por la semidesierta Nacional
I, trazada entre los picachos de la sierra de Madrid. La soledad y la
apabullante presencia de la naturaleza detrás de las lunas del
automóvil excitaron su imaginación. En pocas horas estaría a salvo en
casa de sus suegros, calentito y bien cuidado.

Pronto su mente encontró a Raquel. Aquella mirada, sus labios
entreabiertos besando y siendo besados con cariñosa desesperación.
Deploró las oportunidades perdidas, la tarde del té en su
apartamento y volvió allá, arrullado por el zumbido sibilante del
motor y el aire. Se le apareció desnuda, tumbada en su cama,
esperándole. Él acudía solícito con una rosa roja en la mano. Le
acariciaba con sus pétalos, amorosamente, produciéndole leves
estremecimientos al rozar las zonas más sensibles. Dejaba la rosa
sobre su ombligo, en medio de su vientre liso como un mantel y le
besaba al principio con suavidad, pero cada vez más fogoso,
recorriendo con su boca el aroma de la flor.

La evocación le aportó un sentimiento de culpa: "A tus años sueñas
como un adolescente." Dirigió su vista hacia el lugar del
acompañante, como si estuviera sentada una figura humana
transparente recordándole sus obligaciones. Quebró su
ensimismamiento al conectar la radio, barriendo el dial en busca de
las emisoras más potentes. Radio Nacional emitía música clásica,
pero las demás frecuencias repetían idéntica programación: algo muy
grave tenía que estar sucediendo. Quizá Franco hubiera fallecido
repentinamente. O el Príncipe en atentado. Un sol frío alumbraba en



lo alto cuando se detuvo para repostar. Preguntó discretamente por el
suceso.

—La gente comenta que ha habido una explosión de gas en Madrid
que cogió de lleno a Carrero. Su coche ha saltado por encima del
muro de un convento —al contarlo, el empleado dudó de la veracidad
de su historia: que los automóviles vuelen, repugna la razón—.
Algunos dicen que murió en el acto y otros que camino del hospital.

—¡La que nos espera! —añadió Darío, evitando discutir una
versión tan poco verosímil.

Impulsivamente llamó a Madrid: Menchu había salido. Marcó el
número del Centro. Nadie respondió. Su madre le envió un mensaje
reconfortante: "No sabemos más que tú, pero estamos todos bien".
Había recalcado "todos" con nitidez, como si se dirigiera a un niño.
Otro viajero esperaba con impaciencia a que él terminara, para
hablar con los suyos: el miedo a lo desconocido nos impulsa a buscar
a tientas a los más próximos, el exceso de seguridad nos separa de
ellos, pensó Darío.

La versión oficial resultaba increíble: que entre tantos
automovilistas, un accidente tan infrecuente y espectacular afectase
al jefe del Gobierno era una lotería. Le dio vueltas a la posibilidad de
que el asunto tuviera relación con su actividad clandestina. Raquel no
le había comunicado que las grabaciones del Sanedrín contuvieran
amenazas contra Carrero: su enemigo era Juan Carlos, repetía
siempre. Tal vez le habían engañado los del Centro: Raquel pudiera
haber participado actuando como muleta. Le vino a la memoria el
Conde del Cares, otro accidente de automóvil, otra extraña
casualidad. Si se hubieran confirmado sus sospechas de que había
sido provocado, Raquel no hubiese dejado de informarle, para que



tomara precauciones. Tal vez no le dejaron. Demasiadas dudas,
ninguna certeza. A pesar del frío, Argensola sudaba copiosamente.

—Una cosa así no la ha podido hacer más que ETA —afirmó
rotundo su suegro al saludarle—. En el viejo se ha terminado el
champán y eso que está plagado de txakurras… policías quería decir.

—¿Qué esperas que pase ahora, Ignacio?
—Si hasta tú tienes problemas, cualquier cosa —le golpeó la

espalda con su ancha mano—. Vamos Darío, que se enfría la comida:
hemos asado un besugo en tu honor.

—¿Cómo habéis sacado tiempo para pensar en eso con una noticia
de este calibre? —la censura y el asombro se emparejaban.

—Los vascos somos así, debieras saberlo —dijo con sorna
Mancisidor—. La procesión va por dentro… y la familia por delante.

—Por muchos años —abundó Darío antes de abrazarle.
El escritor decidió asegurar su vida. Preparó un escrito sobre la

conspiración de Torrelodones. Recomendado por su suegro, le recibió
un notario al que hizo entrega de un sobre. Éste ordenó extender un
acta, certificando la recepción de un escrito de diez hojas
mecanografiadas, que debía ser remitido al juzgado de guardia si su
autor falleciera en accidente. Arregló la remisión del acta a Félix
Diéguez y tan pronto quedó garantizada su recepción, decidió volver
a Madrid con el nuevo año. Allí estaban su vida y sus problemas.
Entre otros, le intranquilizaba la sistemática ausencia de respuesta
del teléfono del Centro. Se preguntaba dónde estaría Raquel, a quien
deseaba ver cuanto antes.

La primera decisión del coronel, tras confirmarse la voladura del
Almirante, fue ordenar la cancelación de Cumbres Borrascosas, con
excepción de la última de sus ramificaciones, una operación externa



—sin participación directa de personal del Centro— denominada
Cowboy. A los tenientes se les concedió un permiso, menos a Raquel a
quien el comandante convocó a la sede del Centro.

Llegó hecha un basilisco. ¿Cómo había sido posible que la Policía
no abortase el atentado de ETA, con una información tan precisa y
ofrecida con tiempo suficiente? ¿Qué clase de chapuceros protegían
al Presidente del Gobierno de la cacareada décima potencia
industrial del mundo? se preguntaba indignada y así abordó al
comandante.

—Formamos parte de un Servicio de Inteligencia, Raquel —el jefe
tenía el semblante serio, pero no parecía compartir su enfado—.
Obtenemos la información que nos piden y la trasladamos al mando.

—¿Por qué hemos dejado que se carguen al Presidente?
—En este jodido oficio —adoptó un tono más íntimo sin perder la

cara de circunstancias—, perdóneme la expresión, no podemos
controlar para qué sirve nuestro trabajo. Ni usted, ni yo, somos
responsables del atentado, ¿no? Ocurre como si en medio de una
batalla, a un aviador le ordenan bombardear unas coordenadas en
donde, en el momento de producirse el ataque, hay tropa nuestra.
¿Podríamos culparle de las bajas?

—Déjese de ejemplos. A mí me enseñaron en la Escuela a evitar
que los enfermos se mueran…

—Eso era en el Hospital. Aquí a veces les curamos y otras no.
Como dice el coronel, no tenemos en plantilla al buen samaritano —
trató de sonreír, pero no estaba el horno para bollos—. Mire,
teniente, usted reúne muchas virtudes para triunfar en este negocio:
imaginación, valor y paciencia. Le falta un poco de disciplina y no
comerse tanto el coco, pero eso también se aprende.



—Hay ciertas cosas que prefiero no aprenderlas…
—Decídalo usted, Raquel —suavizó la voz, tomando un aire

paternal—. Tómese unos días. Si quiere seguir, sepa que aquí tiene
un sitio. Si no, le buscaremos un buen destino lejos de Madrid.

Contuvo las lágrimas hasta quedarse sola. Las brumas gallegas le
ayudaron a disipar las propias. "Vuelvo a lo mío —le dijo al
comandante tras su periodo de reflexión—. Cuanto antes, mejor."



LA VIDA SIGUE IGUAL

La brusca desaparición de Carrero de la escena política conmocionó a
los españoles: unos lo celebraron y otros lloraron, pero pocos
permanecieron indiferentes. Sin embargo, con alguna excepción, sólo
se movieron quienes debían legalmente actuar. La obsesión del
Almirante de disfrazar la Dictadura de Estado de Derecho,
construyendo un entramado institucional para preparar la
desaparición del Caudillo, sirvió para que el Régimen resistiera la
suya. En las situaciones difíciles, cuando no se destapan los intereses,
suelen prevalecer las formalidades: se cede el paso al vehículo que
circula por la derecha y las cosas se piden por favor.

Los que, como Matute y Diéguez, elucubraban con que el poder se
concentraría en el entorno de El Pardo, se equivocaron de medio a
medio. Maniobraron para forzar el nombramiento de un Presidente
afín, Arias Navarro, pero les faltó capacidad para contener la marea.
Al morir Franco le confirmaron en el cargo, pero el nuevo timonel
navegó hacia nuevos horizontes, tras cambiar de tripulación. El Pardo
dejó de ser el centro de decisión y pronto de residencia de los Franco,
con lo que la Familia se tuvo que trasladar del Boletín Oficial del
Estado a los almibarados reportajes de ¡HOLA!

Darío pasó la Nochebuena con los Mancisidor y Menchu con los
Argensola, disfrutando de Tomás. Pasada la tormenta volvieron a
reunirse bajo el mismo techo: las mismas personas, pero con distinto
talante. Para empezar, la tarde de Reyes invitaron a Lucía a tomarse



un chocolate con el clásico roscón. Menchu se empeñó en obsequiar a
la novia de su hijo, mostrándole al mismo tiempo su estilo de vida;
recuperó del aparador la mejor porcelana, la cubertería de alpaca y su
más exquisita mantelería de hilo. Lucía se presentó vestida de
sonrisas y terciopelo, decidida a pasar el examen.

De acuerdo con Menchu, Darío consideró que estaba obligado a
dar explicaciones. Preparó unas palabras: "Debo disculparme por los
contratiempos que habéis sufrido por mi causa. De forma egoísta, sin
pararme a pensar más allá, acepté infiltrarme en un grupo ultra, cuya
peligrosidad no calculé en su auténtica dimensión. Lamento los
daños que os ha provocado mi error y me alegro de que todos
hayamos salido bien librados del trance, salvo el sacro colegio
cardenalicio sobre el que se sienta Lucía". Por supuesto, omitió
cualquier referencia a la publicación de Barcelona, año 23 como
contrapartida y menos aún su atracción por Raquel. La respuesta de
Lucía le sorprendió.

—Lo que más me ha chocado de este asunto ha sido que le
teníamos por… —no se atrevió a continuar y al instante se ruborizó.

—… facha -Tomás acudió en su ayuda— y resulta que te persigue la
pasma como a un vulgar rojo.

—Se me pone la carne de gallina cuando pienso en el salvaje que
me quería violar. No sabéis cuánto me alegré al verle tumbado en el
suelo, bueno me alegré pero me dio un asco tremendo —se puso a
temblar. Tomás le pasó el brazo por detrás de los hombros; su novia
tenía pesadillas y súbitos cambios de humor desde aquel día. Hablar
de ello le venía bien y la invitó a proseguir—. Hasta pensé que podía
volver a levantarse…



—Pobre Lucía —metió baza Menchu, a la que desagradaba el cariz
que tomaba la conversación, justo cuando tocaba sentarse a la mesa y
sin que ella hubiese podido compararlo con su drama personal—,
qué mal rato tuviste que pasar. Me viene a la memoria que, cuando
mataron a Ramiro, nos contaron que sus restos quedaron esparcidos,
pero la cabeza intacta, y que tenía los ojos cerrados como si le
hubiera pillado la explosión durmiendo.

—Como siempre, mamá, mezclando temas.
Sonó el teléfono. Al segundo tono, Menchu miró descaradamente a

su marido. Éste se levantó, fue a su despacho y descolgó el aparato.
Casi se le cae el auricular de la emoción que le produjo escuchar a
Raquel.

—¡Soy yo! —su voz se sobreponía a un sordo ruido de fondo—.
Hace un rato me he acordado de ti. Venía en taxi a Barajas oyendo la
radio. En el parte de las siete han dado una noticia que te interesará.

—¿Qué han dicho? —trató de disimular, pero el anuncio le puso en
ascuas.

—Prefiero no adelantarte nada.
—¿Te vas de viaje, Raquel? —el tono traslucía ansiedad.
—Sí —dudó del acierto de la llamada.
—¿Cerca, lejos? —el escritor cerró los ojos para sentirla más

próxima.
—A Canarias, Darío —se le notaba triste—. Me voy a vivir allí.
—Me gustaría ir a despedirte.
—No tenemos tiempo. Embarcamos en media hora.
—Entonces, dame un teléfono. Te llamaré.
—No, Darío, es mejor así.



—Te echaré mucho de menos, Raquel —lo dijo en voz baja—. De
veras.

—Yo también —nada más colgar le salió el suspiro que retenía.
Se quedó anonadado. El agudo tono de final de la comunicación le

taladró el oído. Pulsó el interruptor, esperando el retorno de Raquel,
pero se encontró con la señal de línea libre. Hubiera deseado que al
tocar la tecla, Raquel apareciera como un personaje de novela, por
conveniencia de la intriga. Pero Raquel había decidido resurgir como
Aurori, una mujer desengañada de relacionarse con hombres
casados, que sólo pretendían saciarse con su juventud, dispuesta a
pagar cualquier precio por su independencia.

—Elías Manzano, mi antiguo editor —mintió Darío respondiendo a
la pregunta de su mujer sobre la identidad de su interlocutor—, para
felicitarme las pascuas.

Buscó una excusa para encender la televisión sin despertar
sospechas. Las noticias se sucedían con la desesperante lentitud de
quien aguarda impaciente la que le interesa, teñidas de la
intrascendencia de los festivos y la artificial felicidad de las
Navidades, hasta que comenzó la crónica de sucesos. El locutor
contrajo los labios.

—Hacia las diez de la mañana, cuando salía de su domicilio en el
madrileño barrio de Tetuán —la imagen mostraba el cartel de la calle
Hernani—, ha sido vilmente asesinado el comisario de Policía don
León Matute Segrelles. Fue alcanzado en el corazón por una bala del
calibre siete sesenta y dos —tras un pausado barrido iniciado en el
portal, el plano se detuvo en una mancha oscura sobre el asfalto—,
presuntamente disparada con silenciador, ya que nadie escuchó la
detonación, falleciendo en el acto. Fuentes policiales —el



presentador retornó a la pantalla— señalan que la autoría del crimen
se debe a una banda de delincuentes profesionales. Don León Matute
tenía cincuenta y un años y deja viuda y una hija. Funcionario de
dilatada trayectoria profesional, estaba en posesión de la medalla al
mérito policial con distintivo blanco, entre otras condecoraciones.
Descanse en paz.

La descripción de los hechos se ajustaba a la realidad, salvo en un
punto que el Ministro ordenó ocultar. Sobre el cadáver de Matute
aparecieron varios panfletos de una desconocida organización: las
Fuerzas Armadas Revolucionarias Españolas, las FARE, llamando al
pueblo a la insurrección popular. Un nuevo grupo terrorista que
amenazaba con amargarle el año 74. Ante los televidentes no
procedía reconocer que un comisario había muerto en atentado,
cuando aún conservaban frescas en sus retinas las honras fúnebres
por Carrero.

—¿Le conocías? —traicionado por sus ojos, Menchu lo intuyó.
—De vista —aceptó Darío tratando de reponerse del trallazo—. Era

amigo de Amancio Júlvez.
—¡Leches, si es el jefe de la Social de Madrid! —exclamó Tomás—.

Un poli famosísimo. Dicen que una vez roció a uno con gasolina y
encendió una cerilla; le dijo que si para cuando cogiese lumbre el
cigarro no había cantado, le prendía fuego.

—¿Y qué hizo el tío? —Lucía contemplaba a su novio con
fascinación.

—Eso mismo pregunté yo, pero no supieron contestarme.
Menchu sintió desconcertada, como una monja entrando en un

burdel. Su amable percepción de la realidad se quebraba en mil
pedazos. Todo el mundo sabía que los policías cascaban a los



ladrones, pero de ahí a las atrocidades que le habían relatado
mediaba un abismo: el precio del mantenimiento del orden resultaba
exagerado. Otro tanto le sucedía con la relación de Tomás. Ya suponía
que las cosas ahora no se quedarían en dejarse tocar ocasionalmente
por encima de la ropa, como durante su noviazgo, pero tener que
consentir como condición sine qua non para que tu hijo regrese al
hogar, plena libertad para dormir fuera, iba a ser difícil de explicar
ante su familia y sus amigas. No les contaría que se acostaba con
Lucía, la mosquita muerta que había recibido en casa, a la que
imaginaba culebreando obscenamente en la cama con Tomás, una
chica modesta de una familia de pueblo que cualquier día aparecía
embarazada y llamándole suegra.

La gente ya no se comportaba como antes: los pobres pidiendo y
los ricos dándoles limosna con cristiana generosidad; los miembros
de las clases sociales respetando mutuamente sus roles como en la
fábrica de su padre, unos agradeciendo al patrón que les dé trabajo y
éste cuidando de su bienestar; los maridos protegiendo a sus
mujeres y las esposas cumpliendo en la cocina o la alcoba. Darío, sin
ir más lejos, ocultaba demasiado; se le escaparon los ojos de las
cuencas durante la noticia del crimen y quería hacerle creer que se
trataba del amigo de un amigo: ni que fuera tonta. Sin consultarle se
había metido en un gran lío que aún no había terminado, cuyos
detalles desvelaba con cuentagotas a pesar de que le podía convertir
en viuda y sólo contaba con ella para buscar refugio. De repente, los
que le perseguían habían desaparecido y la causa de la aparente
calma que disfrutaban era un sobre que tenía el notario de Donosti,
que ella debía mandar abrir si su marido sufría un accidente. ¿Y si el
accidente ocurriera estando juntos? Seguro que Darío no había



pensado en esa posibilidad, salvo que quisiera que le enterraran con
ella como los faraones con sus joyas. ¿Qué pudo pasar la noche de la
cena con los Rocamora: un secuestro, una ensalada de tiros? ¿Quién
es en realidad esa tal Raquel, una chica joven y guapa que se juega la
vida por Tomás en nombre de mi marido: su amante, la espía que
surgió del frío? Desde luego, no podía tragarse que fuera la secretaria
de la Editorial, aunque Darío lo sostuviera impertérrito. Pero ella
tenía sus armas: la paciencia femenina que todo lo consigue, fijarse
en los detalles, en sus pequeños cambios y no dejarle ni a sol ni a
sombra.

—No hay mal que por bien no venga —pensó Menchu—, todo este
follón me ha devuelto a Tomás. Ya veremos que nos depara el futuro
y en qué queda su amorío, pero al menos se ha despedido de la
gasolinera y parece decidido a acabar la carrera.

Parapetado tras su mesa de trabajo, Darío repasaba también los
recientes acontecimientos y saldaba el debe y el haber de su balance.
Por lo pronto, se había terminado para siempre su plácida existencia.
En adelante, su vida correría peligro: nada de salir a deshoras ni
acudir a inspirarse a parques. Si triunfaban los planes de los
conspiradores, su carrera iba a tener menos oportunidades que la de
un violinista manco, pero si fracasaban tampoco obtendría ventajas
personales, porque el Centro había cortado el contacto. Su heroica
peripecia permanecería sin premiar: nadie le creería capaz de hacer
lo que había hecho, salvo sus enemigos.

Le habían manejado con la arbitrariedad de un pintor abstracto a
sus modelos, con la circunstancia agravante de ejecutarlo por mano
de alguien que consiguió ganar su confianza. En su fuero interno,
quería exculpar a Raquel, pero su deseo no se apoyaba en un soporte



racional. Como en la parábola de los obreros de la viña, había
cobrado su denario; en consecuencia, carecía de legitimación para
denunciar la injusticia.

En cuanto a su relación con Raquel, se había quedado a mitad de
camino por no olvidar sus inhibiciones y exponerse a un rechazo. Le
costaba reconocer su enamoramiento, tanto como separarse de
Menchu y de su ambiente social. Lo quería tener todo a la vez, sin
luchar para conseguirlo: éxito, afectos o satisfacciones. Se había
acostumbrado a ello durante años. Ahora necesitaba cambiar para
adaptarse a la nueva realidad y recuperar su adormilada energía,
como se recargan las baterías de un automóvil con la rodadura.

También su país tenía que cambiar y la actual constituía una
magnífica ocasión. España necesitaba incorporar a su torrente
circulatorio a la generación de Tomás, los que no sufrieron la guerra
civil, y construir entre todos una convivencia democrática, sin más
imposiciones que las de las mayorías sobre las minorías. Su peripecia
personal corría paralela a la de su comunidad. Las transformaciones
sociales, como las marcas de la edad en el rostro, se conforman
lentamente pero se perciben con brusquedad.

Mirando al techo, rememoró el año recién enterrado. Una sucesión
de imágenes desfiló desordenadamente por su campo visual: la cara
de desagrado de Menchu tomándose el somnífero, el estudiante
zancadilleado por su paraguas, Raquel disfrazada de lectora
incondicional, Tomás bajo el retrato del Che, su padre soldado a sus
recuerdos, su madre aguantando a base de dignidad y abnegación, la
fría resolución de la mirada del comandante, Elías Manzano con sus
torpes excusas, Matute con sus ojos inyectados de fanatismo, los de
Félix Diéguez supurando ansia de poder, sus perros sedientos de



presa, el bastón de plata del Conde del Cares, el libro diseñado por
Raquel para probar su valor, su delantal acercándose con un
desastroso té, Tomás con su buzo apestando a gasóleo, el
desconcierto de Menchu en el ascensor de los Rocamora, el sabor
afresado de los labios de Raquel, Sherezade sonando en el tocadiscos,
la triste sinfonía que anunciaba el asesinato de Carrero, las manos
enlazadas de Tomás y Lucía, la voz apagada de Raquel en su
despedida y, de nuevo, su padre aludiendo a su profesión.

—¡Y pensar que escribir le parece un oficio reposado! —dijo Darío
antes de esbozar una íntima carcajada.


	MISIÓN DE AUDACES
	EXTRAÑOS EN LA NOCHE
	TIGRES DE PAPEL
	DOS HOMBRES Y UN DESTINO
	YESTERDAY
	AMISTADES PELIGROSAS
	CORREDOR SIN RETORNO
	MENTIRAS ARRIESGADAS
	PARQUE JURÁSICO
	A CADA UNO LO SUYO
	BAILANDO CON LOBOS
	EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES
	ET MAINTENANT
	A MI MANERA
	ALGUNOS HOMBRES BUENOS
	LICENCIA PARA MATAR
	SHEREZADE
	GRUPO SALVAJE
	LA CAZA
	EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO
	¡QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA!
	SUNDAY BLOODY SUNDAY
	SELLADO CON UN BESO
	LA VIDA SIGUE IGUAL

