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MISION DE AUDACES

—Buenos dias sefiores...

—... y sefiora, mi comandante —murmurd Raquel, la inica mujer
del grupo, dispuesta a no perdonar ni una. Durante el periodo de
entrenamiento, su condicion femenina no le habia eximido de trepar
muros, ni nadie la indemniz6 por las dos unas que se le chafaron
mientras desconectaba a ciegas el detonador de una carga explosiva.
Un repentino silencio permitié escuchar su comentario, provocando
risas sardonicas y el sonrojo de su autora.

—Buenos dias sefora y caballeros —se corrigié con retintin el
comandante. Los cuatro hombres que flanqueaban a la solitaria
mujer se chotearon, cada uno a su estilo, de su apurada companiera
—. Perdone por la omision, pero no se exceda, teniente.

El comandante apagoé la luz de la parte delantera de la sala,
encendio el proyector de diapositivas, coloco un carrusel y mostro
sobre la pantalla el primer fotograma. Un par de figuras masculinas
ocupaban el centro de la imagen; tras ellos, aparecia entreabierta lo
que parecia ser la puerta de entrada de una casa. A ambos lados de
ellos, dos columnas soportaban la cornisa del porche, en la que se
apreciaba un plafon iluminado. En la parte inferior de la diapositiva,
habia impresas unas cifras en color blanco: 22—12—72 16:46. Uno de
los retratados, de edad madura, vestia una gabardina azul y miraba
hacia el otro: su cabello, extendido de las sienes al cogote formando

una banda negra, parecia una bahia, con un islote de pelo en medio.



De nariz ganchuda y ojos saltones, su perfil asemejaba al de un ave
rapaz, buitre o aguila a eleccion del espectador. La mandibula,
firmemente asentada sobre el grueso cuello, recordaba un tapon de
botella de champan.

—Leon Matute —informd el comandante—. Comisario de la
Brigada Social.

Se escucho un murmullo de sorpresa entre los congregados:
ninguno de ellos, salvo el comandante, habian visto previamente a
Matute, pero todos conocian su fama de policia brutal contra los
opositores al Régimen de Franco. Pasaba por idear cualquier método,
incluyendo la tortura mas sofisticada o sutiles amenazas, para
obtener confesiones de los detenidos.

A su derecha, aplastado contra la puerta por efecto del teleobjetivo,
otro hombre, de mayor edad que Matute, parecia doblar la ancha
solapa de un abrigo de tono claro mirando en direccidon a la camara.
Se apreciaban rasgos suaves en su rostro ovalado, no demasiado
perceptibles a causa de unas gruesas gafas de concha, lo que
contrastaba con la redondez de la cara del policia, una superior
estatura comparada con su temible interlocutor y un aspecto
distinguido y agradable que tranquilizé a los observadores después
del sobresalto inicial.

—Feélix Diéguez, el duefio de la casa —continud el comandante —.
Editor de EL DIARIO: un personaje influyente, no muy famoso fuera
de su circulo. ;Han oido hablar de é1?

Ley6 unas notas sobre Diéguez para ilustrar su importancia: cargos
en empresas y asociaciones que poco impresionaron a sus
colaboradores, todavia afectados por su companero de pantalla.

Acciond el mando del proyector, provocando el clasico cloqueo de



persiana desajustada, y mostré una nueva diapositiva: los mismos
protagonistas, con la leve diferencia del editor tocado con un
sombrero verde de cazador, Matute de frente y una tercera persona,
todavia irreconocible, entrando desde atras hacia la zona nitida de la
foto. El comandante pas6 un fotograma hasta tenerlo a foco. A este
personaje no tuvo que presentarlo, alguien le reconocio en el acto:

—iEl contraalmirante Castillo! —exclam¢6 con la satisfaccion de
quien encuentra una palabra dificil en un crucigrama—. Pero, jno
puede ser! —se asusto ante su descubrimiento—, si Castillo forma
parte de la Casa de Su Excelencia, esta destinado en El Pardo.

Ante la alarma que empezaba a cundir entre los asistentes debido
a la trascendencia de los espiados, el comandante pas6 rdpidamente
las imagenes hasta detenerse en una, que mostraba la casa de la que
habian salido Matute, Diéguez, Castillo y otras dos personas. Un
muro de mamposteria, rematado por una malla metalica semitapada
por plantas trepadoras, protegia la finca: el fotdgrafo tuvo que
situarse por encima de la puerta exterior, de hierro fundido, porque
desde ella se veia un camino de grija, con varios automoviles grandes
aparcados en bateria a ambos lados, cerca de la escalinata flanqueada
por las columnas que enmarcaban a Diéguez y Matute en la primera
diapositiva. En una esquina, varios hombres aparentaban conversar
entre ellos: sin duda choferes o guardaespaldas. Construida en
piedra, la casa disponia de dos alturas y una buhardilla; las ventanas
de las plantas superiores permanecian cerradas con sdlidas
contraventanas, lo que perfilaba una vivienda deshabitada o quiza
solamente para veranear

—Torrelodones —anuncié el comandante, tras permitir a los

reunidos familiarizarse con la mansion que parecia ofrecerles en



inasequible compraventa—. El chalet pertenece a Félix Diéguez, el
senor del sombrero, y hemos detectado dos reuniones de lo que
parece ser una conspiracion...

—¢Contra quién? —intervino el oficial que habia identificado a
Castillo.

—Le confieso, capitan —aceptd el comandante— que también me
asombré cuando me ensefiaron este material, pero tengan un poco de
paciencia. Ahora voy a presentarles al resto de los presuntos
conspiradores; les ruego silencio.

Volvid a pasar varias transparencias para mostrar a un empresario
que coleccionaba presidencias y consejos en negocios de varios
sectores industriales, y un avejentado ex—ministro alineado con los
sectores mas ultras del Régimen, lo que en la calle se denominaba el
biinker. Un quinteto que se despedia cortésmente en visperas de
Navidad, antes de subir a sus confortables vehiculos, ajenos sin duda
a la intromision que representaba el paparazzo del Servicio de
Inteligencia del Ejército, oculto entre las ramas de un darbol del
collado que dominaba la carretera de acceso a la propiedad. A
ninguno de los presentes le cupo la menor duda de que, si cualquiera
de los reunidos o algiin acompanante hubiera detectado al cdmara, lo
hubiesen abatido a tiros sin que nadie pudiera mover un dedo en su
favor.

—El Centro supone —continué el comandante rompiendo un
silencio cartujano— que estos cinco caballeros dirigen una maniobra
contra el Principe. En EL DIARIO se ha publicado un articulo,
firmado por un columnista bajo seudénimo, que opone reparos al

nombramiento de Juan Carlos como Jefe del Estado cuando el



Generalisimo fallezca. Al parecer, no confian en su fidelidad a los
principios del Movimiento y pretenden plantear una alternativa.

A Raquel se le iluminaron los ojos en el acto. Lectora asidua de la
prensa del corazon, como evasion y para no perderse en los cotilleos,
el reciente matrimonio de la nieta de Franco con Alfonso de Borbon,
le sugirio inmediatamente un deseo, natural en una familia con tanta
querencia al poder, de convertir a la nifia en Reina. Ella no era experta
en cuestiones dindsticas, pero ese enamoramiento, desde el primer
instante, le pareciod interesado por las dos partes; en todo caso, pensé
Raquel entonces, si el Jefe del Estado queria entronizar al yerno de su
yerno, no tenia mas que cambiar de un plumazo las leyes sucesorias,
pues solo aceptaba rendir cuentas ante Dios y la Historia.

—Como ustedes saben, el Centro tiene como mision defender la
legalidad vigente —el comandante repitid, con palabras casi
idénticas, el argumento que le habia expuesto el coronel—. Si los
presuntos conspiradores consiguen cambiar las leyes, pasaremos
inmediatamente a vigilar a quienes se opongan al nuevo
ordenamiento, pero a fecha de hoy el sucesor a titulo de Rey es el
Principe de Espafia.

—Mi comandante —interrumpio irdnico el capitan—, supongo que
nadie pretendera que desmontemos el complot entre nosotros seis y
el fotografo.

—Tranquilicese, capitdn —se rid nervioso el interpelado—, nuestra
mision no consiste en desbaratar el supuesto complot, sino en
obtener informacion de los planes concretos que tramen vy
transmitirla al mando.

Raquel levant6é la mano impulsivamente. Una duda le impedia

reflexionar y debia solventarla.



—¢Es consciente el mando de que esta es la primera misién para
algunos?

—Todo tiene sentido —el comandante queria apaciguar a su gente
—. Miren ustedes: la Policia y los demads Servicios conocen de sobra a
los agentes veteranos del Centro. Si hemos escogido a personal de
reciente ingreso para el trabajo de campo es, en parte, para evitar
identificaciones prematuras, pero ademads, créanme —una pausa
teatral ayudd a reforzar la afirmacion que venia—, estdn ustedes
perfectamente preparados.

Varias manos mas anticiparon preguntas, que el comandante
respondio sin desvelar el origen politico de la orden de investigar tan
cerca del ntcleo del poder. Después, tomo de nuevo la iniciativa:

—La operacidn va a registrarse con la clave Cumbres Borrascosas.

No del todo repuesta del susto, Raquel sali¢ ilusionada del edificio
de oficinas en cuya ultima planta se camuflaba la Direccién del
Centro, apretando con fuerza el asa de un maletin cerrado. Condujo
su utilitario por las calles de Madrid, aterida por el frio que se colaba
por las juntas de sus mal ajustadas puertas. Al pasar por la fachada
posterior del Hospital Militar pico en el anzuelo de sus recuerdos,
tan cercanos en el tiempo como distantes de su peripecia actual. Alli
recalé cuando llegd6 a Madrid desde su pueblo para graduarse y
trabajar, primero como enfermera militar y mas tarde ademas como
informadora, cuando la reclutdo el comandante para sonsacar a
algunos heridos noticias de interés para el Servicio, valiéndose de lo
facilmente que los convalecientes se abren a sus enfermeras.

Muchos de ellos pretendieron ligarsela con mil ardides, pero so6lo
uno logro romper la coraza de su profesionalidad y tocar su alma de

mujer romantica. Por él quebro muchas normas, se dejo acariciar de



uniforme en pleno Hospital por un paciente y luego cayd en sus
brazos con ansia irrefrenable, enloquecida por un amor que no capté
las sefiales de alarma que sus companeras de piso advertian. El galan
que, como un moderno Romeo, le prometia amor eterno resulté estar
felizmente casado y al terminar su rehabilitacion desaparecid, sin
dejar otro rastro que el eco de la cancion que le susurraba al oido en
sus tardes de pasidn compartida, mientras su cuerpo excitado
respondia a los estimulos de su amante en mil variadas gimnasias
amorosas:

— Nun-caté-podreéol-vidar-por-quemén-serids-teamar.

En ese tiempo, Raquel del Campo se llamaba Aurora Sanchez y se
tenia el pelo de rubio, porque sus amigas del pueblo le convencieron
de que las rubias eran mads sexys. Después de su fiasco sentimental,
Aurora aceptd la oferta del comandante y se integré a plena
dedicacion en el Servicio de Inteligencia del Ejército, el Centro en la
jerga, comenzando con un exigente entrenamiento en régimen de
internado.

Al abrir la puerta de su apartamento, le recibi6 una ola de calor. El
portero cargaba la mano en la calefaccidon, untado por los vecinos que
tenian alli sus picaderos; para Raquel, acostumbrada desde nina a
pasar frio, el contraste entre la calle y su vivienda le resultaba
exagerado. Nunca protestd; su condicion de espia le obligaba a
mantener una conducta discreta. El escueto apartamento se
distribuia en un salon, un dormitorio con bano adosado, una
minuscula cocina y una entrada: en total cuarenta metros cuadrados
para ella y una plaza de garaje de casi diez para su utilitario, lo que a

Raquel se le antojaba desproporcionado.



Dejo el maletin de agente secreto sobre una butaca, colgd
cuidadosamente su abrigo en el armario y se quito la falda, la blusa y
las medias, extendiéndolas sobre la cama. En el bano, se desabrocho
el sujetador, para lavarse mds comodamente la cara y las axilas. Con
las manos apoyadas en el lavabo, contempld su rostro en el espejo. Se
atuso los rizos, de su color natural castano oscuro, mas coordinado
con sus vivos ojos marrones que aquel platino Marilyn que se trajo a
Madrid. Para su gusto tenia la boca demasiado pequefia, salvo
cuando sonreia, pero a veces se consolaba pensando que, con una
boca mas grande, el mentdn hubiera desentonado, como una gorda
conduciendo un seiscientos. Entonces, quiza, hubiera deseado una
barbilla mayor para hacer juego con la boca y mas papo para albergar
tanta perfeccion bajo sus ojos, pero ya no seria Aurora sino una
desconocida metida en su cuerpo.

Con los indices, empujo el elastico de la braga, mientras con los
pulgares tocaba la franja de tripa recién descubierta, verificando
satisfecha que la carne no cedia bajo el efecto de la presiéon. El
entrenamiento habia endurecido su vientre y la coloracion general de
su piel, comparada con la blancura de las partes no expuestas,
evidenciaba salud campestre. Se fijo en sus hombros, que formaban
una armonica continuidad con el cuello, fortalecidos por el ejercicio
fisico. Examind con la vista sus pechos, pequenos pero firmemente
asentados, con los pezones tiesos y mirando al frente, unos pezones
que su amante describia con la composicion militar de presenten
armas:

— Aurori, estds como nunca —constato la oficial de inteligencia.

Abandon¢ la voluptuosa contemplacion de su cuerpo treintafiero

para enfundarse un pantaléon de chandal y su camiseta favorita,



enchufar los pies en las zapatillas y convertirse en Raquel. Se sento
en una butaca y con su llave plana de seguridad abrid el maletin que
le habia entregado el Centro. En dos carpetas diferenciadas, se
encontraban copias en papel de las diapositivas y los historiales de
los retratados. La de pastas azules contenia informacion sobre la
reunion principal de la conspiracion, lo que el comandante habia
denominado el Sanedrin y en otra similar, de color verde, encontré
las fichas de los participantes en la reunion del segundo nivel, la
bautizada como Diana, con solo dos coincidencias: el comisario
Matute y el elegante editor Diéguez.

Analizando los datos de Cumbres Borrascosas, Raquel efectud una
observacidn inicial: todos los conjurados, en el Sanedrin y Diana,
eran hombres y todos menos uno estaban casados, como el amante
que la llevd del cielo al infierno en unas pocas semanas. Al soltero de
la carpeta verde le presumian autor del célebre articulo de EL
DIARIO vy fisicamente no valia gran cosa: bajito, cuarentdn, de pelo
ensortijado y bigote, respondia al poco atractivo nombre de
Amancio, que le sonaba, cuando todavia era Aurora, a elemento de la
tabla periddica, materia que se le atragantd de estudiante y que
permanecia en el armario de sus traumas juveniles.

Junto a las carpetas, el maletin de Cumbres Borrascosas incorporaba
algo no habitual en una operacion de inteligencia: una novela de
intriga. Por primera vez desde que termino el bachiller, se puso a leer
por obligacion una obra literaria. No podia saber que aquella inocua

lectura cambiaria su vida.



EXTRANOS EN LA NOCHE

Las palabras se formaban en el papel, expulsadas de la margarita de
la maquina de escribir, con precisa cadencia. El rumor metalico de las
teclas envolvia la imaginacion del escritor como la brisa al marino,
presente y ausente a la vez.

—Dario, cualquier dia te dan el Nobel —se dijo, concediéndose
una pausa en el trabajo.

Encendi6 un cigarrillo y aspir6 con avidez la primera calada. Se fijo
en su mano derecha, unos dedos cortos y delgados, y en la alianza
que cenia su anular. Comprobo la persistencia en el dorso de una
mancha oscura y redondeada, como si una gota de café con leche de
un olvidado desayuno hubiera caido alli sin que nadie se molestara
en limpiarla. Si no fuera por el vello que brotaba en forma de
pelusilla negra, podria haber afirmado que contemplaba una mano
femenina.

—Manos de mujer —recordo la burla adolescente de su hermano
mayor—. Tienes manos de tia —se lo decia mientras las comparaba
con las suyas, grandes como tortas, pocos meses antes de que la
sangre dejara de correr por ellas, como por las de otro medio millén
de espafioles.

Hacia mucho tiempo de aquella expresion, casi cuarenta anos, pero
retornaba tozuda a su memoria cada vez que se miraba las manos.
Con un leve estremecimiento elimind la evocacion, aplasto el

cigarrillo a medio terminar en la montana que delataba su consumo



de esa noche y colocé de nuevo sus dedos sobre el teclado de la
Olivetti, con la tensa parsimonia de un pianista.

El cornetin de drdenes marco los tiempos, siguiendo un rito cuyo origen
se remontaba a épocas que ninguno de los presentes pudo conocer. La
bandera comenzd su izada mientras la banda militar desgranaba los
primeros compases del Himno Nacional. Todas las miradas se concentraron
en la ensenia rojigualda y los corazones vibraron al unisono en patridtica
sincronia con la Marcha Real.

Por intuicién de autor sabia que le faltaban unos pocos parrafos
para terminar su obra, la décima de su carrera, que llevaria por titulo
Barcelona, afio 23, otra novela de género histdrico que, en este caso,
narraba las vicisitudes del pronunciamiento del general Primo de
Rivera, suceso del que pronto se celebraria el cincuentenario, lo que
representaba a su juicio una interesante oportunidad comercial.

Se sentia inflamado, a punto de dar a luz tras una larga y dolorosa
gestacion, no porque escribir esta novela le hubiera costado mucho
mas que las nueve anteriores, sino por el cimulo de desastres
familiares que la gafaron mientras tomaba cuerpo, un via crucis cuya
ultima estacion habia sido la marcha de Tomas, su tnico hijo vivo,
para instalarse en un piso del barrio de Aluche con un cura obrero,
despreciando las comodidades del domicilio familiar.

Desde entonces, las sirenas que atronaban las noches del centro de
Madrid, que se habia acostumbrado a descontar de la némina de
ruidos molestos, le trasladaban inquietantes posibilidades en
relacion a Tomads: una detencion por la Brigada Social o un posible
ingreso hospitalario por navajazo de gitano, emergian como riesgos
palpables fuera de la protecciéon hogarefia que tan insolentemente

habia rechazado. La reciente muerte de Ramiro, el hermano mayor



de Tomads, multiplicaba por cien los temores de Dario mientras
acometia el final de su tarea.

Se encendieron las luces del largo pasillo y la sombra de una figura
femenina comenzo a barrer su blanca pared; una silueta rotunda, de
mujer nortefna, recorria el pasillo erguida, enfundada en un largo
camison rosa que emitia un apagado canto de grillo al compas de su
caminar. Despeinada y sin arreglar, su edad resultaba indeterminada,
entre cuarenta y cincuenta afnos. Llevaba un buen rato dando vueltas
en la cama, sin saber si lo que le desvelaba era insomnio producto de
su angustia o la propia angustia por su pertinaz insomnio, en una
particular version del huevo y la gallina.

Llego hasta la mesa de trabajo de Dario que le miré compasivo, sin
pronunciar palabra; sobre el camisén, que traslucia levemente su
opulenta desnudez, llevaba puesta una bata de lana azul turquesa
entreabierta, un signo que anos atras su marido hubiera percibido
como probable insinuacion, pero que ahora evidenciaba tinicamente
descuido.

— Atate la bata, Menchu, vas a enfriarte.

—¢A quién le importa que me enfrie o que coja una pulmonia? —
replico con aire de abatimiento.

—Para empezar a ti misma —le mir6 fijamente, reprochdndole su
amargo desplante.

Menchu se anudd el cinturén de la bata. No era alta, pero
derrochaba distincidn; sus rasgos apuntaban una intensa belleza
pasada, que se plasmaba en sus ojos grandes y azules, bonitos a
pesar de las ojeras que los subrayaban, una boca con labios algo
pronunciados y unas orejas cuyos lobulos se ajustaban al perfil de su

cara con gracia de escultura griega. La piel de su rostro apuntaba



cuidados, facilmente reconocibles por el olor a crema que le
acompafnaba como a un cometa su estela. Sus finas manos entraban y
salian de los bolsillos o se entrelazaban, sin que su duefia pareciera
controlar unos movimientos casi reflejos. Hablaba con voz gastada,
pero con el deje de una nifia reclamando a su madre su jersey
favorito, sin importarle lo mas minimo lo oportuno del momento
escogido.

—No puedo dormir —anuncio.

—¢Has tomado la pastilla? —Ila pregunta de su marido se demoro
unos segundos.

—Claro, Dario, pero ya no me hace el efecto del principio.

—Tdmate otra.

—No, que me quedo atontada toda la mafiana.

—Pues tomate media.

La solucion satisfizo a Menchu, que se dirigio a la cocina. En
realidad, el consejo de su marido era una coartada para tomar media
pastilla suplementaria, sin asumir ella sola la responsabilidad. Desde
la muerte de su hijo Ramiro, no habia conseguido dormir una noche
sin recurrir al calmante, de lo que en un par de meses, por San José,
se cumpliria el primer aniversario. Volvid a la mesa donde escribia
Dario; al llegar se seco una gota de agua que resbalaba traviesa por la
barbilla.

—Es muy tarde, Dario, jte queda mucho para terminar? —miraba
al reloj de pared, que se acercaba a las tres.

—No —respondio con clara intencion de terminar la conversacion.
Esto molestaba especialmente a Menchu, que no aceptaba la

existencia de asuntos de mayor importancia que los suyos.



Mir6 hacia los retratos situados sobre la repisa del mueble bar de
caoba de la sala, habilitada para despacho y biblioteca de su marido:
alli habia colocado una foto de Ramiro recogiendo el despacho de
teniente de manos del Director de la Academia Militar de Zaragoza y
otra de Tomds con su abuelo paterno, el dia del ochenta y cinco
cumpleafios del General Argensola.

—Les echo mucho de menos, ;tt1 no? —insisti6 Menchu.

—Por supuesto —Dario empezaba a impacientarse.

—Tienes que prometerme que irds a ver a Tomas. Le hara falta
dinero y necesito saber si esta bien instalado.

— Vamos juntos, si quieres.

—No —replico enérgica—. Después de la discusion que tuvimos y
tal como estoy no puedo. Vete solo: para eso eres su padre —se tomo
un respiro—. Ademds tienes buena mano para las relaciones
publicas, a ti te escuchara.

—Te prometo que iré a verle manana o pasado —concedié Dario—.
Pero ahora, por favor, déjame seguir escribiendo.

—Toda la vida entregada a ellos —prosiguio, soslayando el ruego
de su marido—, ;para qué? A uno me lo llevo Dios y al otro la
maldita politica, una pelandusca o qué punetas sé yo. Y aqui nos
quedamos nosotros, tu con tus libros y yo con mi soledad.

Al no obtener respuesta, Menchu se alejo ingravida por el pasillo y
Dario decidio cerrar su novela, recreando el momento en que
Alfonso XIII se avino a nombrar Dictador al General Primo de
Rivera, quebrando asi los casi cincuenta afios de restauracion
constitucional que habia situado en el trono a su padre. Para Dario
Argensola, el gesto del Rey debia valorarse como una medida de

orden ante el estado de cosas en que se encontraba Espana:



terrorismo, corrupcion, amenazas separatistas, bancarrota economica
nacional y una politica militar en Marruecos que acabo en el desastre
de Annual. Esa era la tesis que defendia en Barcelona, afio 23, que
esperaba fuese del agrado de su editor, no en vano la Editorial
pertenecia al Movimiento, y por supuesto de sus lectores.

—Vas a ser un bestseller —le dijo el autor al manuscrito.

Le sorprendio su sentimiento al terminar el libro; para cualquier
autor finalizar una obra representa un momento magico, la
culminacion de un esfuerzo de creacion continuado a lo largo de
meses de trabajo, un afan que adquiere, poco a poco y de pronto a la
vez, vida propia en un desdoblamiento sin pérdida de posesion. El
escritor se ve como un dios terrenal, en un tiempo y un espacio
nacidos de su poder, con unos personajes que han sentido, pensado y
actuado en funcién de su voluntad y para su disfrute, que toman
definitivamente dimension propia y se abren al conocimiento de los
demas. Sin embargo, la reaccion espontanea de Dario derivo hacia la
vertiente comercial; tomar conciencia de eso le trajo un inesperado
desasosiego.

Lejos quedaban en el tiempo los postreros momentos de Arden las
naves, cuando en plena madrugada desperto al servicio y a Menchu,
tarareando una cancidn de su tierra vasca, que Dario habia aprendido
en sus veraneos de San Sebastian:

—iNo hay quién pueda, no hay quién pueda con la gente marinera!

A Dario le empezaba a aburrir escribir novelas, un reducto de
felicidad en su monotona vida conyugal. Por precisar, el tedio de
Dario tenia mas que ver con el género historico que con la escritura
misma. Intentdo romper el circulo vicioso con Hotel Formentor, una

novela de intriga, pero sus lectores no comprendieron el giro y



obtuvo un sonado fracaso de ventas. La Editorial recibid, ademas,
cartas airadas de fieles seguidores, que se consideraban enganados
porque pensaban que Hotel Formentor trataria de algun episodio
historico ocurrido en Mallorca, heridos en su dignidad por
encontrarse leyendo una novelita policiaca como las de Agatha
Christie.

Cornudo y apaleado, fue la expresion de Dario ante la respuesta,
primero de la critica y después del publico. Por eso retorno a su
género, para recuperar la confianza de sus lectores, porque si algo no
podia soportar era tener que echar mano del patrimonio de su mujer,
o de sus padres, para mantener su nivel de vida. La nueva novela
naci6 infortunada: durante su desarrollo, su hijo Ramiro muri6 en El
Aiun con veinticuatro anos, al estallar una mina del Frente Polisario
bajo el vehiculo militar que conducia. Su cadaver volvio a la
peninsula descuartizado; le rindieron un emotivo homenaje en la
base de San Fernando y le concedieron la medalla al mérito a titulo
postumo, actos a los que la prensa dedicd su mds aparatoso
despliegue tipografico. Dario recibi6 la noticia del atentado como un
mazazo y quedo conmocionado, como un boxeador cazado por
sorpresa en el ring que cae a la lona, continuando grogui un tiempo.
En parte, su ascendencia militar le permitié superar la crisis: seguin
su padre, el General Ramiro Argensola, una muerte heroica es la
mejor manera de dejar este mundo.

—Dando cara al enemigo, con las botas y el correaje puestos y en
gracia de Dios. Podemos estar orgullosos de Ramirito —proclamo
solemne al dar tierra a su nieto.

Ajena a la arenga de su suegro, Menchu cayd en una profunda

depresidén. Al principio sinti6 un dolor insoportable, como si le



extirparan un rindn sin anestesia y poco después algo parecido a una
rata se instald en sus entranas, hurgando en su alma dia y noche. Se
debatio durante meses entre abandonarse a la voluntad de Dios,
como le aconsejaba su confesor, o abandonar la fe y la conclusion del
dilema aun no estaba clara. Su formacion jesuitica —en tiempo de
tribulacion no hacer mudanza recomendaba Ignacio de Loyola,
guipuzcoano como ella— y una larga tradicion familiar le llevaban a
mantener la practica religiosa, pero Dario se daba cuenta de que ya
no la vivia con la intensidad de antes. Se sintio culpable, por permitir
a su hijo presentarse voluntario a un destino en Africa, intentando
quemar etapas para acumular estrellas en la bocamanga, sin atender
al argumento del psiquiatra de que una vez que los hijos vuelan son
duenos de sus vidas. Ella mantuvo en el divan de la consulta que
debid pedir a su suegro, discretamente, que anularan su solicitud y
haberle conseguido una plaza en algun Regimiento de las afueras de
Madrid, para que viviera con ella hasta casarse.

La crisis familiar tocd también a Tomads, que habia perdido a su
hermano mayor en lo que €l enjuiciaba como una consecuencia de la
politica imperialista de un Régimen oligarquico y fascista. Su muerte
exacerbo sus posiciones ideologicas y; convencido por un companero
de Facultad, termind en la érbita de un pequeno partido comunista,
el Partido Revolucionario de los Trabajadores, justo cuando
comenzaba su ultimo afio de Economicas. A punto de iniciarse el
segundo trimestre escolar, como envenenado regalo de Reyes, Tomas
comunico a sus padres su marcha. Su madre tuvo una réplica visceral
y le acus6 de crueldad, hasta de intentar provocarle una grave
enfermedad y Tomas no le ahorr6 una respuesta despechada:

—Fse es tu problema.



Menchu ocultdé la ausencia de su hijo, ante su familia y sus
proximos, amontonando excusas para justificarla. Estudia en casa de
un amigo o pasa fuera el fin de semana; todo valia antes que
reconocer una conducta impropia de los valores que tan bien
presentaba y representaba. Sola frente al espejo se veia en una
humillante picota, expulsada de un mundo de honores, propiedades
y prejuicios, amasados con agua bendita y salsa bechamel.

Tras el entierro de su primogénito, Dario Argensola estuvo varios
meses sin poder concentrarse, no avanzo una sola linea de su novela,
pero dedicarse a ella le sirvio como balsamo y termin¢ aislandose de
una realidad familiar enrarecida, hasta el punto que cuando se fue
Tomas, no le largd un discurso sino que actud con el sentido practico
que habia perdido su mujer, para declarar:

—Tomas, ésta es tu casa, vuelve cuando quieras, que siempre
encontraras la puerta abierta.

Encendi6 su ultimo cigarrillo de la noche y se sirvié un whisky para
recuperarse de la agitacion de su término de novela. Se prometid,
ademas de reunirse con Elias Manzano, el editor de toda su
produccion literaria, visitar a su hijo, a sus padres y hacer todas las
cosas que su obsesiva dedicacion de los ultimos meses le habia
impedido programar. Mas el hombre propone y el destino dispone:
Dario organizaba su inactividad de autor sin obra en curso, sin
siquiera imaginar los planes que le preparaban, para los que tendria
que derrochar las virtudes que acostumbraba a ensalzar en sus
novelas.



TIGRES DE PAPEL

No se dieron cuenta de la llegada del atardecer por tener las
persianas bajadas, ni notaron el humo azul que flotaba sobre sus
cabezas porque se afanaban en transformar el mundo y no podian
reparar en esas minucias. Lo de las persianas procedia de una norma
de clandestinidad impuesta por el dirigente del grupo de jovenes
que, sentados alrededor de la mesa baja del salon de un quinto piso
en Aluche, participaban en una sesion de concienciacion marxista—
leninista, lo que ellos llamaban en su argot una teorica. Cerraban
puertas y ventanas para que nadie pudiera escucharles. Con todo,
subsistia el problema de los vecinos, que con sélo acercar su oido al
escualido tabique hubieran seguido la tedrica sin mayor dificultad,
pero esta contingencia se habia excluido al declararles, por su
aspecto y alguna parrafada casual, gente maja.

—La reaccionaria oligarquia espafiola —leia el dirigente un
impreso, en donde destacaban una hoz y un martillo cruzados,
descansando sobre las siglas PRT— no piensa, como las clases
dominantes europeas, que la democracia burguesa sea la mejor
envoltura del capitalismo y sigue aferrada al fascismo. Sin embargo
—se detuvo para medir la atencion del auditorio—, los politicos
oligarquicos saben que su Estado fascista ya no funciona como antes
y que su oxidada maquinaria de opresidon chirria por causa de la
lucha de las masas proletarias y de las capas mas concienciadas del

pueblo.



Levantd la vista; casi todos le miraban con interés, excepto su
compafiero de piso, Tomas —al que asigno en la célula el nombre de
Andrés— que miraba con arrobo a su chica, Marta, que en realidad se
llamaba Lucia. Decidid esperar a la cena para criticarle por
preocuparse mas de sus amorios que de la revolucion, pero antes
necesitaba ponerle en evidencia.

—Andrés, ;ta crees que la represion puede acabar con la lucha
obrera?

Tomas, que disfrutaba de las mieles de su reciente relacion
sentimental, se hizo repetir la pregunta e improviso una réplica
basada antes en el sentido comtn que en el pensamiento maoista.

—Hombre, Paco, yo creo que puede acabar con los luchadores,
pero no con la lucha, salvo que termine con todos los luchadores.

—Esa es una respuesta pequefioburguesa —calificé el llamado
Paco, que era cura—. Los represores son tigres de hierro que devoran
al pueblo, y asi hay que considerarles tacticamente hablando, pero
desde el punto de vista estratégico, los oligarcas y todos los
reaccionarios no son sino tigres de papel: su represion no sirve mas
que para ampliar e intensificar la lucha del pueblo. A mayor
represion —concluyé de carrerilla, como quien recitase las provincias
andaluzas en clase de geografia— mejores oportunidades para la
revolucion.

—La expresion de To..., de Andrés, se parece bastante a la tuya —
salté Lucia en defensa de su pareja—: la represion puede con los
luchadores, pero no con la lucha porque los represores son tigres de
papel.

Paco también era un alias; sus padres le pusieron Zacarias. Reparo,

dandole mayor importancia que en una observacion anterior, en que



todos los presentes menos €l llevaban pantalones vaqueros lo cual, de
pronto y sin justificacion racional, le restd seguridad. No considero
oportuno seguir el debate y retornd a su texto:

—Para recomponer minimamente el fascismo, los oligarcas
necesitan la restauracion mondarquica en el pelele Juan Carlos, pero la
maniobra encierra no pocas...

Le interrumpid el timbre del portero automatico, con un estruendo
que traspaso las paredes del salon. Zacarias se incorpord dgilmente
de su silla y abrié la puerta de la habitacion mientras el resto
ocultaba bajo los cojines del tresillo los papeles prohibidos. Alguien
recordd en voz alta la coartada de la reuniéon y como por ensalmo,
aparecieron sobre la mesita varios libros sobre cine: fingian preparar
el coloquio de una sesion del cine—club parroquial dedicada a la
pelicula de Losey; El sirviente.

— ¢ Vive ahi Tomas Argensola?

—¢Quién pregunta por €1? —replico Zacarias.

—Su padre —contest6 la voz—; soy su padre —al repetirlo redujo
el volumen.

Los de la sala escucharon con claridad la conversacion. Tomas se
levanto y movi6 los hombros y las manos pidiendo excusas. Zacarias
le mird desde la puerta en muda pregunta, apartdndose para cederle
el paso. Lucia sali6é también con presteza de la habitacion y se dirigio
al dormitorio de Tomas.

—Al carajo la clandestinidad —se lamentd Zacarias al cerrar la
puerta del saldn, contrariado por el cambio de planes.

Los cinco pisos sin ascensor le parecieron a Dario la escalada del
Aconcagua. Resollaba como un toro después de correr un encierro,

comprobando en cada rellano lo que le faltaba para llegar a la cima.



Entretanto, Lucia ordend el dormitorio de Tomas. Sobre la cama
deshecha, descubrio su sujetador, perdido durante la apasionada
siesta previa a la reunion: lo guardo en el ropero, sobre las camisas
de Tomas, antes de estirar apresuradamente el edredén y marcar la
almohada con un certero golpe de karate. Un libro rojo de Mao y
varios folletos ilegales volaron de la mesa de estudio hasta
guarecerse bajo la cama, donde chocaron con unos zapatos lanzados
alli con dos hdbiles patadas. Abrio la ventana para disipar olores
inoportunos y volvid al salon, justo a tiempo de escuchar a Dario
desde el cuarto piso:

—Hijo, la proxima vez que te vayas de casa alquila un primero, por
lo que mas quieras.

No acertaron a consensuar el saludo; Dario dudd entre darle un
beso o la mano y termind tomando con sus palmas los brazos de su
hijo. Aprecio como Tomas le sacaba un buen trecho de estatura.

—Hay gente estudiando en el salén —explicé el joven Argensola—.
Vamos a mi cuarto.

El escritor anotaba mentalmente las caracteristicas de la vivienda
para el detallado relato que le exigiria Menchu: ni ascensor ni
calefaccidn, vecindario ruidoso, pasillo largo y estrecho, habitacion
pequefa con cama, mesa, silla y armario por toda decoracién. Se
sentaron frente a frente, Tomas en la silla y su padre al borde la
cama, ignorante de que bajo las faldas del edreddn se escondia
propaganda comunista. Una tenencia ilegal, que el Tribunal de Orden
Puablico, el célebre TOP sancionaba con unas vacaciones a la sombra
en Carabanchel, la mejor fabrica de revolucionarios de un Régimen

que, paraddjicamente, sofiaba con erradicarlos. El hijo cerr6 la



ventana y enchufo un intercambiador de calor que orient6 hacia su
padre.

Un espectador ajeno a la pareja hubiera descubierto su parecido:
ambos tenian complexion débil, Tomas en version delgada y Dario
con las curvas propias de una existencia sedentaria y
sobrealimentada, y los dos la cara ovalada con el mentén cuadrado,
como una bombilla con nariz. Les diferenciaba el color de los ojos,
azulados como su madre los de Tomas y marrones los de su padre, lo
que otorgaba al hijo una expresion mads dulce. Pero lo que mas
llamativamente les distinguia era el pelo, poderoso y montado
claramente sobre las orejas el del joven y algo encanecido, corto y en
reflujo el del veterano.

—Tu madre estd muy preocupada.

—Y ti también, supongo —abund6 Tomas—. Ademas, ta y yo
estamos muy preocupados por mi madre y mi madre y yo lo estamos
por ti. Nuestro problema es que no pasamos de ahi.

—Ya —aguantdé Dario, tratando de evitar una respuesta
inapropiada, al apreciar que las fuerzas de ambos se habian
equilibrado desde su marcha—. Queria decirte que nos preocupa
cdmo te organizas; llevas tres semanas fuera de casa y no has vuelto
ni para pedir dinero.

—Trabajo en una gasolinera —inform¢, fijando la mirada en
actitud desafiante—. Las noches de los viernes y sabados.

—¢Echando gasolina? —Dario se rebelaba a admitir lo que acababa
de escuchar.

—Normal y stper, papa —afadio, regodeandose con la cara de
sorpresa de su padre—, y cobrando, midiendo la presion de las

ruedas...



— ¢ Te parece un trabajo adecuado para... —no acerté a terminar, se
sentia desarbolado.

—... un Argensola? ;Es eso lo que me preguntas?

—No, hijo —mintié a medias su padre—. Me refiero a si es un
trabajo adecuado para un economista.

—Cuando termine la carrera me buscaré otro —anticipé Tomads—.
Eso vendra el afio que viene, espero —cruzo los dedos.

—Sabes, Tomas, que si quieres puedo ayudarte a entrar en algiin
Banco —se ofrecid Dario, sin citar la fabrica de sus abuelos maternos
para evitar una alusion desabrida.

Tomas calld. Entonces Dario recordo el sobre con dos mil pesetas,
que Menchu habia insistido en que le entregara por encima de todo.

—Hablando de Bancos, te traigo un sobre —hizo ademdan de
sacarlo de la chaqueta.

—No quiero tu dinero, papa —respondio con tono de dignidad
herida—. Comprenderds que no me he marchado de casa para
pedirte que me mantengas aqui.

El ruido del movimiento de sillas y puertas lleg6 desde el pasillo,
acompanado de voces de personas. Alguien le llamo desde fuera,
requiriendo su presencia. Tomas salié de la habitacion dejando la
puerta entreabierta. Su padre se quedd de pie, con el sobre del dinero
en la mano. Aprovechd la ausencia de Tomas para fijarse en los
detalles del nuevo territorio de su hijo. A su espalda, dominando la
pared contra la que se apoyaba la cama, habia pegado un pdster del
Che. Dario no pudo por menos de reparar en la mirada resuelta y
serena del mesias revolucionario, que le perturbd. Se volvio para
descubrir, aliviado, sobre la mesa los libros de estudio. Encima de

ella, una solitaria balda servia de soporte a varios tomos. Se acerco



para examinar sus titulos: tratados de economia, de tufillo marxista,
un libro sobre cine soviético y Cien afios de soledad, novela de culto
entre progres.

Decidié dejar el sobre en la habitacion, desoyendo el rechazo de
Tomads. Abrio el armario para depositarlo y lo primero que se
encontrd fue un sujetador en la repisa de la cajonera, revelador de
una inesperada presencia que contempld con la sorpresa del
explorador que encuentra un esqueleto humano en un desfiladero.
Por un momento, pensd que su hijo convivia con una mujer, pero
nada mas en el cuarto avalaba la sospecha. Abrio la otra hoja del
armario y comprobd que colgaba ropa de hombre. Algo mas
tranquilo coloco el sobre bajo la almohada, oculto en un pijama de la
misma marca que los suyos, a cuyo lado, afortunadamente para
prevenir una taquicardia, no descansaba prenda alguna.

Pasada la primera impresion, el simbolo textil del pecho femenino
le sugirid una nueva posibilidad: quiza la salida de casa de su hijo no
se debio a un conflicto irresoluble con sus padres, ni a la eleccién de
una forma de vida acorde con la ideologia revolucionaria que parecia
abrazar, sino a la necesidad de un techo para consumar sus
conquistas amorosas, aunque la explicacion no termind de
satisfacerle. Una corriente de complicidad masculina lleno sus labios
de una picara sonrisa, justo cuando Tomas le llamo desde el pasillo.

—Te presento a Zacarlas —Tomads oficiaba de maestro de
ceremonias—. Este es mi padre.

En la imaginaria cuartilla que Dario escribia para su mujer,
Zacarias quedd descrito como apreciablemente mayor que Tomas,
tanto como ocho o diez anos, delgado, de rostro enjuto, con entradas

pronunciadas en un pelo cortado tipo recluta y gafas de miope. Poco



después, tras una trivial conversacion, anotaria la impresion de su
cortesia ampulosa, tipica del cura que quiere quedar bien con
cualquier feligrés, caracteristica que podria haber cuadrado también
con su autorretrato.

En el salon se escuchaban alternativamente una voz de hombre y
otra de mujer. El escritor especulo con la idea de que podria tratarse
de la duenia del sujetador, asi que cuando salio al pasillo, se fijo en
ella con mayor detenimiento de lo que sus normas consideraban
correcto, sin poder saciar su curiosidad por impedirlo un amplio
jersey de lana. Tomdas se la presenté como Lucia. Por lo visto, en
aquella casa no se estilaban los apellidos.

El cura y su hijo le acompanaron hasta la puerta. Tuvo que
descender casi a tientas: la escalera parecia un desierto de luz con
algunos oasis de veinticinco vatios. En la calle, el aliento de los
escasos transeuntes se convertia en vaho; frente al bloque de
viviendas un grupo de hombres entraba en un bar. Dario se puso los
guantes, mientras observaba el entorno para colorear con precision el
cuadro de la casa que pintaba para Menchu: le faltaba un titulo, algo
asi como modesta, pero acogedora.

De pronto, se abrio el portal y salio ligera Lucia. Cruzaron una
rdpida mirada y un saludo inconcreto y la joven siguié adelante,
protegiéndose del frio con la capucha de una trenca azul marino.
Dario monto en su coche, un modelo de la Seat excesivamente lujoso
para aquel barrio obrero y tratd de regresar por el camino inverso al
de ida, pero la escasez de alumbrado publico y la inexistencia de
escaparates iluminados como en el centro, habia borrado las
referencias en una reedicion proletaria de Pulgarcito. Se perdio entre

calles y decidié preguntar, sin encontrar un alma. En su deambular



llegd a una parada de autobus, donde aguardaban unas pocas
personas, entre ellas Lucia, la chica de pelo corto que le mantenia en
vilo. Amablemente, le indicéd el primer tramo del trayecto y el
conductor se ofrecio a acercarla.

—Voy hacia Ventas —indic6 Lucia.

—Me coge de camino. Te llevo.

Entre la noche y su obligacion de atender a la circulacion, Dario se
quedo con las ganas de radiografiar a la que podria ser novia de
Tomas. Una serie de observaciones fugaces le llevaron a opinar que se
trataba de una mujer menuda, de rasgos angulosos, sin rastro de
pintura, joyas o perfume que mostraran coqueteria, tal vez una
feminista, especie que Dario despreciaba por entenderla opuesta al
orden natural. A Lucia la situacion le resultaba graciosa por insdlita:
habia hecho el amor con un hombre y esa misma tarde le llevaba a
casa su padre.

— ;/También estudias Econdémicas?

—iQué va!l —negd enérgicamente la chica—. Estoy en la Facultad
de Filologia de la Complutense.

—Eso me hubiera venido bien a mi —confes6 confianzudo Dario—
para escribir mejor. Pero, en mis tiempos sdlo estudiaban Filologia
las chicas y terminé haciendo Derecho, que pasaba por ser una
carrera seria.

—Mi padre tiene un par de libros suyos —comento la joven, ante la
mencion a su carrera literaria—: Las naves y Moctezuma. Dice que
son instructivos y entretenidos, pero tengo que reconocerle que no
los he leido.

—La cosa tiene arreglo —dijo el autor, haciendo ademan de pasar

paginas—. Ademads, te los puedo dedicar: no tienes mas que



pedirselo a Tomas.

Lucia no respondié a la invitacion. Su compafiero de viaje
ocasional, un escritor del gusto de otra generacion, tenia como unico
atractivo su parentesco con Tomas, la diversion de detectar la
herencia de pequefios gestos suyos, pero no le interesaba su vida ni
sus novelas. Por suerte, llegaban a destino: el Seat enfilaba la
Avenida de los Toreros.

—Aqui es —dijo ella—. Gracias.

Dario bajo del coche e intentd abrir la puerta a su acompanante,
pero mientras lo rodeaba, Lucia ya se habia apeado. Sonrio ante su
desfasada urbanidad y extendio la mano, que él estrechd una vez
despojado del guante. El gesto inequivoco de despedida, le disuadio
de escoltarle hasta el portal, como prescribian sus reglas de protocolo
y su interés por fisgar algin detalle inadvertido que le ayudara a
comprender la conducta de su hijo.

Al quedarse sin compafia, le surgidé una idea incémoda, como
regresan los sabores en una mala digestion: la marcha de Tomas le
record la funesta decisién de Ramiro de largarse a Africa y pensé en
si ambas tenian que ver con una educacion demasiado protectora. La
imagen se visualiz6 como una celda con barrotes de algodon y dos
ninos tratando de abrirse paso a cabezazos. Para huir de ella, fijé su
atencion en los edificios que sobrepasaba, conduciendo distraido
hasta su casa: al tomar la entrada a Castello desde Juan Bravo, en la
furgoneta de una floristeria, aparcada en la confluencia de ambas

calles, un hombre apunto6 en un cuaderno: 22:15, en su coche, solo.



DOS HOMBRES Y UN DESTINO

Esperaba con ansiedad noticias de su hijo, pero Dario con sus
evasivas solo consiguid inquietarle. Menchu Mancisidor se empezaba
a cansar de ser la pobre Menchu para su familia donostiarra, sus
amigas madrilefnas y hasta para su marido: muchas contemplaciones
en su presencia y demasiados silencios cuando volvia a un grupo
después de una breve ausencia. La repetida conclusion de Dario de
que Tomas queria vivir su vida la hizo saltar:

—Estoy harta de que, en mi familia, todos organicen su vida
pensando en ellos y que yo tenga que organizar la mia pensando
también en ellos, asi que esto se va a acabar.

Menchu acostumbraba a contener sus quejas, hasta llegar a un
punto en que se explayaba en torrenciales verdades de barquero, que
los suyos dejaban pasar para continuar acto seguido con sus manias
de siempre.

Una de sus costumbres, con mas de veinte anos de tradicion,
consistia en revisar la apariencia de su marido o de sus hijos antes de
salir. En su familia, la costumbre se bautizé como dar el nihil obstat,
pasar una especie de fielato que, para su aduanera, calibraba la valia
del ama de casa. Aquel mediodia, cuando Dario se disponia a acudir
a su cita con el editor, bes6 a su mujer en la frente al despedirse. Se
habia excedido con la locién para después del afeitado y llevaba el
nudo de la corbata torcido, pero Menchu no se lo advirtio.

—¢Algo que objetar? —plante¢ el escritor.



Su mujer sonrio ladina, sin verbalizar una respuesta. Cuando
escuchd el ruido de la puerta, masculld para sus adentros:

—Fse es tu problema.

Se santigud al pisar la calle y comprobd que amenazaba lluvia.
Subid a por el paraguas y; con su manuscrito en una carpeta, partio
hacia su reunion apestando a after shave y con la corbata ladeada,
circunstancias que la recepcionista de Editorial Juventud percibi6 en
el acto, antes de sefialarle la sala de espera.

—Lo que hay que ver: con lo pincho que solia venir —comentd a
sus companeras.

—Es que lo de su hijo le ha tenido que dejar como un trapo:
morirse tan joven y de esa manera —sentencio una de ellas.

La Editorial ocupaba integramente una planta de un edificio de
oficinas cercano a la Plaza de Espafa. Pertenecia al Estado y su
principal fuente de ingresos estribaba en su monopolio de la
publicacion de los libros de formacion del espiritu nacional, una
asignatura obligatoria en toda la ensefianza, desde el bachiller hasta
la universidad. Cada cierto tiempo lanzaban al mercado las obras
completas de José Antonio, pero pocos las compraban y casi nadie
las leia porque la mayoria de los ciudadanos miraban al futuro,
deseosos de bienestar material y de olvidar los tiempos imperiales
para acercarse al nivel de sus vecinos europeos. También editaban
colecciones de prestigio, que con frecuencia se comian los beneficios
de los libros de texto.

Desde la sala de visitas, Argensola echd un vistazo al cuadro que
presidia la pared, la reproduccion de un retrato de Franco con capa
de armifio, que por primera vez le parecio anacrénico por la edad del

Caudillo y su parafernalia napolednica. Dario mantenia una posicion



personal cuya brujula apuntaba al orden: en la calle, en las fdbricas o
en las familias. Alguien que mandaba y otros que obedecian. La
legitimidad de quienes decidian venia de su condiciéon de padre,
propietario o gobernante y sélo debia decaer por la pérdida de
eficacia en su funcion, algo que comenzaba a ocurrir en Espana por la
decrepitud del Generalisimo y en su familia por el ansia de libertad
de Tomas.

—iDon Dario, qué gusto verte! —clamo ceremonioso su amigo
Amancio, al salir del despacho del editor—. Ya me ha dicho Manzano
que venias.

—iSenor Julvez! —siguid la broma el interpelado, exagerando un
abrazo—. El placer es mio. Te relevo en la cueva del lobo —dijo,
sefialando el despacho del director.

—Pues yo voy a que se retraten los de caja —con una mano se
golpeaba la otra—. Mucha tela.

—Eso habra que celebrarlo, Amancio —propuso sin animo de
concretar una cita.

—Cuando quieras, hoy mismo si te apetece.

—¢/Por qué no? —acepto Dario, tras vacilar un segundo—. Mi
mujer tiene reunion de senoras.

Le vio alejarse con rapidez hacia la seccion de administracion. A
Jalvez le ganaban las prisas. No se sabia a ciencia cierta si figuraba
como empleado de la Editorial, pero en la profesion pasaba por ser el
destajista de Manzano. Lo mismo arreglaba un roto que un
descosido: improvisaba un prologo, la biografia de una cubierta o lo
que le encargara, casi siempre para ayer. Sus trabajos carecian de
calidad, no por falta de talento sino de sosiego. A menudo redactaba

su columna para EL DIARIO después de una noche de copas, pero €l



no percibia los fallos: todos sus escritos le parecian geniales y se
vanagloriaba publicamente de unos hallazgos literarios que pocos le
reconocian. Se sentia particularmente satisfecho de su articulo sobre
el futuro de Espana, el bautismo de tinta de la conspiracion de
Torrelodones, en el que Félix Diéguez encontro demasiados
latiguillos y su redactor de opinion algtin anacoluto.

Notorio ultraderechista, le delataba su bigotillo nazi. Ahi
terminaban las concomitancias entre pensamiento y costumbres:
ardiente defensor de la familia y de la religion catdlica, apostdlica y
romana, permanecia soltero bien pasados los cuarenta y frecuentaba
bastante mas burdeles que sacristias. Juzgado por su cabello,
recordaba a un Einstein chiquitin y por sus movimientos exagerados
a un actor comico en escena. Amante del boxeo, los farias y las
comidas copiosas, gustaba de acariciar a nifios 0o animales cuando
estaba de buen humor, lo que coincidia con los dias de cobro. Con
todo, Amancio tenia una virtud innegable: era amigo de sus amigos y,
segun ¢€l, Dario reunia las cualidades necesarias para otorgarle su
favor.

—iQué diferencia! —aprecio Elias Manzano—. Sale un torbellino y
entra la serenidad.

Hojeé el manuscrito de Barcelona, asio 23 sin pronunciar
expresiones comprometedoras. Dario se mantuvo en silencio,
esperando una importante oferta como en anteriores ocasiones, pero
de los finos labios de aquel falangista de camisa blanca salié una
propuesta decepcionante:

—Los tiempos estan cambiando, Argensola, y la Editorial no puede
seguir como si nada —comenzo su intervencion con delicadeza—. Ya

no se venden las grandes obras épicas: ahora predomina la accion, las



novelas de espionaje que se leen en el metro o en un banco del
Retiro.

—Precisamente eso intenté con Hotel Formentor y mira lo que paso
—apunto defensivo Dario, que veia nubarrones dentro y fuera del
despacho.

—Tu problema vino de que estabas encasillado en el género
historico y, cuando ofreciste algo diferente, no surgieron nuevos
lectores que te permitieran iniciar otra etapa.

—Ya —la prevision meteoroldgica auguraba vientos frios a no
mucho tardar.

—De todos modos, tu eres un autor conocido —sanciono el editor
—. Las normas internas de la casa, las actuales, maticemos —
respondia a un gesto de extrafieza de Argensola—, me obligan a
someter el proyecto al Consejo Editorial. En cualquier caso, Dario,
nos conocemos de tiempo atrds y creo estar en condiciones de
afirmar que publicaremos tu obra: yo, al menos, lo defenderé en el
Consejo —dijo depositando con cuidado el original sobre la mesa.

—¢;Cuanto tardaréis en decidir? —planted Argensola sin saber a
qué carta quedarse.

—Un par de semanas o tres, Dario. Prefiero actuar con calma —le
sonaba a justificacion, pero qué significan dos semanas tras dos anos
de trabajo, expreso el escritor con su gesto—. Pediré informe a un
lector de la Editorial para ir pertrechado al Consejo.

Aceptd a regafnadientes el retraso. Por su mente paso la idea de
cambiar de editor, pero le costaba dar el paso e incluso hacerse a la
idea de tener que darlo. Para un novelista, su editor es como su
médico de cabecera, el profesional que vigila su colesterol creativo y

le tolera sus pequenos vicios narrativos y; en el caso de Dario, se daba



la circunstancia agravante de que siempre habia publicado con
Juventud. Desde la puerta del despacho de Manzano se escuchaba la
voz de Amancio que, apoyado en su mesa de trabajo, recriminaba
carinosamente a la recepcionista por leer un libro de un autor
homosexual:

—Me extrafia que te guste ese tio con la pluma que tiene, habiendo
tan buenas brochas en Espafia.

— A ver, Amancio, no puede estar una jugando siempre al mismo
palo —lo decia tapandose la cara, fingiendo escandalizarse.

En el ascensor, Amancio escudrifio el rostro de su amigo; aunque
disimulaba, dedujo de los golpecitos que daba con el paraguas contra
la moqueta del piso, que a cambio del manuscrito sélo habia
obtenido buenas palabras. Al llegar al portal, Dario le cedid
amablemente el paso y salieron juntos a la Gran Via. Julvez se volvio
para mirarle mientras intentaba decirle algo, cuando una forma
humana le arroll6 brutalmente, arrojandole al suelo y cayendo sobre
él. Era un veinteafiero sudoroso y barbudo. Se levanto con rapidez y
tratd de continuar su carrera, pero Dario le trab¢ el pie con el mango
del paraguas y consiguié que volviera a besar la acera. Amancio
habia aterrizado como un saco de patatas, con sus miembros
desparramados sin la menor avenencia, tardando un buen rato en
reaccionar. Casi se le vino encima un policia armado, uniformado con
un abrigo gris con correaje, blandiendo una porra sin apartar la vista
del joven a quien perseguia.

El chico se incorporo, justo a tiempo de ofrecer su espalda a la
goma policial. El policia descargd con fuerza un porrazo sobre su
lomo y lo tumbo de nuevo. Se disponia a rematar la faena con otro

porrazo en los glateos, para el que buscaba la postura adecuada,



cuando a unos metros, un grupo de estudiantes de similar apariencia
al caido coreo:

— jPo-li-cia-a-se-sina!

El gris cambi6 su punto de mira y el joven, con las alas del miedo,
escapo calle abajo. Dario se fijé en el grupo, estatico hasta que el
policia emprendio su persecucion, y se acordo de Tomads y Lucia.
Enfrente, interrumpiendo el trafico, otros grupitos gritaban
consignas ininteligibles corriendo despendolados entre los coches.
Se escucharon las sirenas de los jeeps de orden publico, también
pintados de gris perla, que se alejaban tras el grueso de los
manifestantes. Auxilié a su amigo a ganar la verticalidad. Tenia leves
erosiones en la cara y una mano, pero su aspecto recordaba a un ecce
homo por la suciedad de la calle mojada. El caido se encardé con una
cuadrilla rezagada, que se medio ocultaba en una bocacalle y les grito
con fuerza:

—iHippies! jCanallas! jVenir aqui si sois hombres!

Se rieron de él. Los dos escritores subieron a la Editorial, en donde
la recepcionista lavo, aplicd un poco de agua oxigenada y coloco una
gasa sobre las rozaduras de Amancio, que contaba el suceso como si
se tratara de un asalto militar.

—Me interpuse para impedir que el rojo huyera y casi me mata —
decia a su ocasional enfermera.

—Pues don Dario dice que ni vio al chaval.

—No le hagas caso. 5i no llego a pararle con la espalda, ;de qué
hubiera acertado a ponerle la zancadilla con el paraguas?

Fueron a tomar el aperitivo a una cafeteria proxima. Julvez exhibia
sus heridas de guerra con el impudor del excombatiente que actud

con cautela en la trinchera. Su ideologia hundia sus raices en



episodios familiares de la Guerra del 36: a Julvez padre lo destrip¢ la
bayoneta de un miliciano cuando trataba de huir del cuartel de la
Montana, en los primeros compases del alzamiento de Franco,
mientras su familia se guarecia en una embajada afin, aterrados por
las sirenas que anunciaban bombardeos, los zambombazos de
artilleria y los repentinos disparos de los pacos, los francotiradores
de la quinta columna, que no debian su nombre a su condicién de
tiradores de don Francisco, sino a la onomatopeya de sus fusiles.

—Estamos como en el treinta y seis —razond impetuoso el herido,
ebrio de fervor patriotico y con dos finos en la panza—. Otra vez los
comunistas fomentando el desorden. Yo no sé para qué cono les
ganamos una guerra si ahora andamos con panos calientes: mano
dura, Dario, lo que hace falta es mano dura.

—EI chico que te derribd se ha llevado su merecido —trataba de
disminuir la agresividad de su amigo—. El guardia le ha dado un
sartenazo de los que dejan huella.

Resultaba dificil calmar a Amancio. Decidio telefonear a un amigo
suyo, comisario de policia, para contarle lo sucedido y se disculpo
con Dario por irse a una cabina. Poco después de que la pareja
entrara en la cafeteria, una mujer se sentd en la banqueta situada al
lado de Dario. El escritor le dedicé un vistazo en cuanto oli6 su
presencia, lo justo para fijarse en su pelo rizado y su abrigo beige. Al
marcharse Amancio, le observd con mas atencion: leia, absorta, un
libro forrado. Por un instante, la chica le mirdé como si le conociera:

—Usted es... —abrio la solapa del libro hasta encontrar la foto de
Dario—... el autor. jQué casualidad!

—iUna agradable casualidad! —la exclamacion del hombre podia

interpretarse como un piropo, tras un par de segundos de consentida



exploracion visual —. Y digame, ;qué le parece Hotel Formentor?

—Todavia no lo he terminado, pero hasta ahora me esta gustando.
En este capitulo, el marido sale a navegar con el cadaver de su mujer.

—Le queda lo mejor —dijo ufano Dario.

—No me cuente el final, por favor —rogo pizpireta la mujer—. No
lo soportaria.

—Ya que casi nos conocemos, ;a qué se dedica usted?

—Perdone —1la chica tendid su mano, que Dario apretd sonriente
—. Me llamo Raquel del Campo. Trabajo en la division farmacéutica
de Arrow, una multinacional... —ante el silencio de su interlocutor
prosiguid—. Quiza conozca la Enciclopedia de la Salud; es una
publicacién nuestra —su frase incorporaba un timbre de orgullo.

—Me suena —mintid Dario—. Asi que su empresa también edita.

—Bueno, ya sabe usted como funcionan las multinacionales: aqui
en Espana, tenemos alguna editorial. No tan importante como la
suya, claro —dijo sefialando el circulo que enmarcaba el logotipo de
Juventud.

A un cliente del final de la barra se le cayo un vaso, derramando su
contenido. Raquel torcio la cabeza en direccién al ruido y acto
seguido consulto su reloj:

—Lo siento, sefior Argensola, se me hace tarde.

—Me permitira que la invite, Raquel.

—Ya he pagado, gracias —se dieron la mano.

Metio la novela en su bolso y se dirigio hacia los servicios. Dario le
contemplaba complacido desde su banqueta, cuando regresé
Amancio. Le conto su conversacion con Ledn Matute.

—Me ha dicho que quiere conocerte; se apunta a nuestra cena.



No le cay6 simpatico Matute, que no se identifico como miembro
de la Social. Durante la velada le formul6 preguntas indiscretas, que
Dario respondi6é con educada ambigiiedad. En un momento dado,
bajando la voz, con el secretismo que los policias emplean para dar
cuenta hasta de la informacion mas banal, el comisario anuncié que
sabia de buena fuente que el Principe mantenia contactos secretos
con elementos de la oposicidn, a los que planteaba su intencidén de
ser el Rey de todos los espafioles, lo que para Matute significaba casi
una herejia. Ademas, les anticip6 que la familia de Felipe Huarte, un
industrial navarro recientemente secuestrado, habia pagado
cincuenta millones de pesetas por su rescate:

—Para que la ETA siga matando patriotas.

Un frio glacial habia dejado la ciudad desierta cuando se
despidieron. Dario se acosté desazonado: su mundo se desmoronaba
como si estuviera construido de arena mojada. Los jovenes, entre
ellos su hijo Tomas, rechazaban airadamente el sistema y la propia
gente del Régimen echaba pestes del sucesor. Para colmo, su editor le
toreaba con maniobras dilatorias, cuyo alcance no terminaba de
entender, y su mujer se comportaba de forma impredecible. Se
aproximaban tiempos turbulentos y €l pretendia quedarse al margen,
por encima del oleaje, como si fuera un intelectual de corcho. Dificil

tarea para alguien de carne y hueso.



YESTERDAY

Las dos o tres semanas que anuncio Manzano se triplicaron en su
hipotesis optimista. La demora comenzé con wuna supuesta
bronquitis del lector, a la que sucedid la suspension de la sesion del
Consejo Editorial en la que se preveia tratar su asunto. Dario se
aferraba a las excusas del editor con resignacién, barruntando poco a
poco un amargo desenlace. Los diques que contenian su inseguridad
amenazaban fractura. Deplord algunas antiguas decisiones, en
especial haber rechazado ciertas ofertas de colaboracion en prensa
para dedicarse de lleno a escribir novelas, con el subterfugio de no
perjudicar su concentracion y ganar libertad para inspirarse en el
momento y forma apetecidos. Sabia que las declinaba para eludir
compromisos: por eso dejo el despacho de abogados, donde le habia
colocado su padre, en cuanto calculd poder vivir de la literatura; con
Dios y Patria, pero sin amo.

Una conversacion con el director de la sucursal bancaria actuo
como puya de picador en su encopetado morrillo. Una sencilla cuenta
demostréd que su saldo no le permitiria pasar del verano, lo que
representaba rascar, por vez primera, el saneado patrimonio con que
su suegro dotd a Menchu al casarse, sobre el que su marido gozaba
de plenos poderes. El funcionario que administraba sus finanzas le
observaba con envidia de pariente pobre, pero para Dario echar

mano de la tela de su mujer para pagarse las corbatas, significaba



reconocer que no podia mantener a su familia, una deshonra para un
Argensola.

Ante sensaciones como las que experimentaba, su tendencia
natural consistia en refugiarse en su entorno intimo: su mujer, para
endosarle sus penas, y sus padres, ya que sus hermanos menores, por
diversos motivos, habian desaparecido de su cotidianeidad. Fl
problema actual de Dario provenia de que Menchu tenia bastante
con su cruz para cargar con la de su marido y sus padres no estaban
para muchos trotes. Después de una llamada dilatoria de Manzano,
el escritor pretendio que su mujer se preparara para acudir a un cine:

—O sea que me toca salir a la calle, como si fuera tu dama de
compania —le espetd al escuchar su propuesta—. Te pasas casi un
ano sin llevarme a ningtn sitio y ahora, como estds aburrido, jhala
Menchu! ponte guapa que nos vamos de paseo.

—Pensaba —le contesto con amabilidad — que te apeteceria salir.

—iAh! lo haces por mi —su voz se torno irénica—. jQué suerte!

—No sé por qué te pones asi —respondid con calma Dario—. Por
supuesto que lo hago pensando en ti. Antes te encantaba salir. A mi
ya sabes que no me importa quedarme en casa.

—¢Y por qué no dices lo que piensas? Cuando me pediste que nos
casaramos no me dijiste: Bueno, como creo que me quieres, para
complacerte me casaré contigo —imito su tono.

De eso hacia mas de veinticinco anos, toda una vida. Lo recordd
mientras caminaba hacia la cercana casa de sus padres: la escena
reencarnaba un bano de olas en Zarauz, con Menchu saliendo del
agua, borracha de luz, arreglandose el pelo y un amigo comun, quiza
enamorado en secreto de ella, proclamando admirado:

—Sinvergiienza, te llevas la nifia mads rica de San Sebastian.



Circulaba ausente, con las manos en los bolsillos de su abrigo,
como la tarde en que Tomas regreso de visita. Temid la reaccidon de
Menchu, una prevista coleccion de reproches, acompanada de
lagrimas amargas, pero su mujer mantuvo la entereza. Charlaron de
las recetas de cocina que Tomas habia aprendido del cura Zacarias e
incluso acordaron que un dia por semana viniese a comer porque, €so
si, era innegable que desde que salio de casa habia desmejorado,
estaba mas pdlido y con menos peso. Convinieron en la
consecuencia, pero no en su causa: para su madre, aquello derivaba
de la falta de confort, mientras Tomas responsabilizaba de su pérdida
de apetito a los vapores de la gasolina, que se colaban hasta el
estomago.

Dejo a un lado sus evocaciones al tocar el timbre. La doncella
anuncio alegre su visita a la sefiora:

—El senorito Dario!

Beso a su madre y noto que olia a persona mayor, a crema no
absorbida del todo mezclada con cera un rato después de apagada la
vela. Le sacaba la cabeza. Aprecido desde su posicion los reflejos
azulados de su pelo blanco, impoluto, peinado hacia atras hasta
terminar en un mono protegido por una redecilla negra y sus
pomulos, que resaltaban como rocas en bajamar. Pasaron al salén en
donde se aposentaba su padre, con sus gafas de leer puestas, sentado
en su butaca bajo el haz de luz de una lampara de pie. Sobre la
manta escocesa, extendida en su regazo, reposaba abierto el ABC del
dia.

—La Misa de aniversario por Ramiro la dejamos para el dia

siguiente a San José, porque la vispera es domingo y el parroco no



celebra funerales las fiestas —lo dijo elevando un poco el volumen,
pues su padre aunque General, del oido estaba mas bien teniente.

—Casi no sale de casa —le habia informado su madre—. Se ha
resentido de la artrosis y pasa la mayor parte del dia en el salon,
hasta que se acuesta. Al andar, arrastra cada vez mas los pies y se le
hinchan como globos. Ya no puede llevar zapatos a diario.

El General escucho sin pestafiear la lista de sus achaques, con la
dignidad de un viejo elefante. Habia perdido mucho fuelle, pero
conservaba su poblado bigote blanco y la mirada de mando, ahora
cansada, ante la que se habia cuadrado una generacion de oficiales.
Por motivos indeterminados, Dario tardaba un tiempo en sentirse
comodo en su presencia. Le hablé de su libro, una pagina de la
Historia que su padre conocia, al igual que a sus protagonistas, por
su destino en Barcelona, pocos afios antes del pronunciamiento,
cuando €l todavia era comandante. Alli conocié a su mujer y también
en la Ciudad Condal estaba enterrado Rodrigo, su hijo mayor.

—Papa, no me gustaria tener que pedirtelo, pero a lo mejor
necesito algo de dinero.

—Te he dicho muchas veces que no es serio ese oficio tuyo de
escritor —el militar repetia un argumento recurrente—. Dependéis
de las modas, como las actrices de comedia. Si no tuvieras otra
manera de ganarte la vida, lo aprobaria, pero teniendo la carrera de
abogado no sé qué haces escribiendo novelas. Eso esta bien para
entretenerse, pero no para dedicarse a ello. Ya te aconsejé en su
momento que no dejaras el despacho, pero ti ni caso y ahora ya ves.

—Seguramente me haran una buena oferta por el libro —mintid

Dario, sabedor de que cuanto peor van las cosas, hay que dar



sensacion de mejor balance—. Ademads, no me gustaria vender
valores de Menchu.

—iNi hablar! —rugi6 el General—. Cuando quieras dinero llamas
al administrador y le pides lo que necesites.

Su madre asintid con la cabeza. Dario era su hijo predilecto,
aunque fuera por exclusion. Le contd noticias de sus hermanos,
ninguna reciente: Juan seguia conviviendo en Palma con la azafata
inglesa, escandalizando a la buena sociedad mallorquina, Josefina
casi no salia del convento y Veronica venia de La Corufia de ciento en
viento, pues su marido no paraba de trabajar en su negocio pesquero.

—¢/Cudndo has dicho que tenemos la Misa por Ramirito? —su
abuelo le llamaba con diminutivo, porque Ramiro era él.

—El 20 en la parroquia, papd, a las doce. Media hora antes, si
quieres, os vengo a buscar con el coche y os acerco.

El General no respondid. Parecia absorto en sus pensamientos. Su
mujer agradecio a Dario el ofrecimiento con una sonrisa tenida de
compasion y poso la palma de su mano sobre el dorso de la de su
hijo, en silencio.

— ¢ Te he contado alguna vez como murio tu hermano? —rompio su
mutismo el militar.

Su mujer se levanto. Acaricié el hombro de su hijo y se marcho
discretamente. Ramiro Argensola ni se dio cuenta del mutis.

—Hacia un calor sofocante, casi cuarenta grados a la sombra. Fue
el primero de agosto del 38, a mediodia. Las tropas nacionales
estaban cercadas en Gandesa, porque los rojos habian cruzado poco
antes el Ebro y estaban en plena ofensiva. El enemigo recibi6 ordenes
de tomar el pueblo a toda costa. La compania de Rodrigo defendia la

zona sur, desde el Sindicato Agricola, cerca del cementerio. Enfrente



tenia un regimiento comunista y una brigada internacional, al mando
de Lister...

Dario se mir6 las manos y saltdo unos anos hacia atrds. Manos de
mujer, penso, y no pudo reprimir un escalofrio al recordar a su
hermano. Varios amigos, casi todos mayores que él, exhibian sus
trofeos, los ceniceros que habian birlado en las terrazas de las
cafeterias de la Avenida, con los que fingian tocar los platillos en su
charanga. Dario no se atrevia a coger los suyos porque se iba a notar
que su mano no abarcaba suficientemente el circulo de porcelana
donde se anunciaba Martini, en letras rojas sobre fondo blanco, pero
lo que de veras le asustaba era ser victima de las iras de los
camareros, hartos ya de una gamberrada veraniega de nifios bien que
les granjeaba continuas broncas de sus encargados. Uno de sus
amigos pagd su cenicero con una soberana patada en el culo,
huyendo despavorido a pesar del dolor, sin soltar la prenda. Enseno
en la playa la marca, comiéndose las lagrimas, y los otros chicos le
jalearon mientras se recreaban contemplando la mancha amoratada.

—So6lo quedas ta —le dijeron y sinti6 que su hermano se
avergonzaba de su cobardia.

—Esta tarde pillo uno en Gaviria —anuncié Dario—. Por pelotas.

Se apostd en la esquina de la Avenida, cerca de su objetivo. A un
centenar de metros en direccion al rio, Rodrigo y sus amigos
aguardaban el desarrollo de la accion. Los camareros recorrian las
mesas, memorizando milagrosamente los pedidos y sirviéndolos
después con equilibrio de prestidigitador. Seguia los movimientos de
sus camisas aniles y sus largos delantales blancos sobre pantalones
negros, acechando su oportunidad. Dejo escapar una buena ocasion,

lo que le recriminaron sus compinches, con gestos inequivocos a



pesar de la distancia. No cabia escapatoria, de modo que salio al
ruedo. Con la respiracion contenida y las sienes latiendo a ritmo de
blues debutdé como granuja. Un tunico camarero atendia una
aparentemente lejana mesa: sus miradas se cruzaron mientras Dario
agarraba el cenicero. La del hombre de azul fulmind al crio como un
relampago.

—jChaval! —grito—. jDeja eso!

En el instante siguiente, el muchacho descubri6 la presencia de
otro camarero, hasta entonces apoyado en el quicio de la puerta, justo
cuando empezd a moverse hacia €él. Envid6 una muda peticion de
auxilio hacia su cuadrilla. Su hermano levant6 los brazos y Dario
inicid su carrera, cenicero en mano. Por fortuna, el camarero cuidaba
de no derribar las mesas, pero hubiera interceptado facilmente su
trayectoria si el chico no llega a colarse entre un arbol y el borde de la
calzada. Llegaron a terreno abierto. La ancha acera de la Avenida
servia de estadio para la desigual persecucion. Dario apretd los
dientes y se lanzd a galope. Justo detrds de su cogote, escuchaba el
aliento del joven camarero y el ruido de su delantal al compas de su
zancada. Creyo que podia atraparle, incluso su mano rozo su lacoste
sin poder cerrar la presa. Cuando les alcanzaba, su hermano le
conmino a detenerse.

—iPara tio! Ya no te sigue.

Jadeaba como un caballo en la meta del hipédromo y una
constelacion de estrellitas dominaba su campo visual, pero en su
mano mantenia la prueba de su hombria, el redondo cenicero de
Martini. Su hermano le abraz6é con fuerza, lo que le permitid
continuar en pie pues se le doblaban las rodillas.

—Ha salido cojonudamente. A poco mas te pesca —dijo admirado



Escucho un rumor de habla y se dio cuenta de que su padre estaba
terminando la cien veces repetida accion heroica de su hermano.

—Si solo llega a recibir esa bala hubiera sobrevivido, pero la
segunda entr6 por aqui —senalo el higado— y le produjo una
hemorragia interna que acabd matandole.

—Los hospitales de campana no tenian medios suficientes.

—Me recuerda a tu hijo —afirmo el General con pesar solidario—.
Dos héroes. Por cierto, hijo, ;donde va a ser la Misa de aniversario?

—No te preocupes, papa. Mama esta al tanto.

—ijAh! —se tranquilizo—. Ella me lo recordara.

—:Cdémo le encuentras? —preguntd su madre al despedirse.

—Como siempre, mama —contemporizé Dario—. Quizd un poco
mas apagado.

—Ha pegado un bajon —se lamento—. Y a esta edad ya no se
recupera.

Poco después, Dario paseaba despacio por Madrid. Como un
cesante, hubiera sido el comentario de su padre de haberle visto.
Buscando argumentos para mis novelas, habria respondido el
abogado que colgd la toga para juntar palabras. Algo le hizo
alegrarse. Pensd que su vida daba para inventar una buena historia:
como personaje principal, un escritor cincuentdén en declive, de
familia de militares por rama paterna y de periodistas por parte de
madre, con un hermano y un hijo oficiales del Ejército, ambos
muertos en acto de servicio y condecorados sobre el ataud, un hijo
revolucionario y una esposa rica, guapa y triste, que empezaba a
ejercer de contestataria. Necesitaria un poco de accion, acaso un

cadaver, un policia, una mujer fatal y un mayordomo para echarle las



culpas, pero hasta con menos material se ha bordado el género
negro.

Podria ocurrirle lo que a la protagonista de Mujercitas, que triunto
como escritora cuando dejo de imaginar vidas ajenas y se decidio a
contar la suya. Volvié a sonreir. Una mujer, que cruzaba casualmente
la calle, le devolvio la caricia, creyendo que se la dedicaba a ella.
Aunque ya era madurito, algo entrado en carnes y con el pelo en
retroceso, Dario resultaba elegante y atractivo. Encerrado en su
laberinto, el novelista Argensola ni se enter6. De momento, buscaba

la salida.



AMISTADES PELIGROSAS

Para un autor sus obras son un poco sus hijos. Conoce sus virtudes y
defectos, pero prefiere un elogio inmerecido a una critica atinada. En
el fondo, no se trata de mejorar sino de conseguir un reconocimiento
o, tal vez, justificar una andadura. Dario se disgustd profundamente
al escuchar el mensaje de Elias Manzano, desde el otro lado de una
mesa atestada de papeles, entre los que reposaba el manuscrito de
Barcelona, atio 23.

—He puesto toda la carne en el asador, créeme —sus manos se
aferraban a los brazos de su silléon—, y he conseguido que aprueben
la publicacion de tu libro, a cambio de que no nos lancemos a una
aventura. De modo que, si no te opones, vamos a salir con una
primera edicion de seis mil ejemplares.

—:Cémo dices? —la expresion de Dario no admitia
interpretaciones—. De Hotel Formentor publicaste cuarenta mil...

—De los que mas de tres cuartas partes contintian en el almacén —
apostillo el empresario falangista—. El informe del lector aconsejaba
abandonar el proyecto —extrajo un documento de una carpeta, se
coloco unas gafas de leer y busco la frase —: la novela esta escrita con
oficio, pero su estilo resulta excesivamente clasico... —saltd a otro
parrafo—... carece de gancho... —le mird por encima de las gafas—
... adolece de ausencia del ritmo que demandan hoy los lectores...

—Ese asesor tan experto ;lo has sacado de la Academia, ha ganado
el Nadal?



—No te burles, Dario. Es un filologo y se limita a hacer propuestas.
A pesar del informe, el Consejo ha decidido publicar la novela, ya te
lo he dicho. Por cierto, el anticipo que puedo ofrecerte sobre tus
derechos de autor es de trescientas mil pesetas. Después, si salen
mas ediciones, como siempre el diez por ciento.

—Gracias por tus desvelos Elias, pero me temo que vas a tener que
subir el liston para que firme el contrato —dijo despechado.

—Mira, Dario. Por encima del Consejo solo nos queda el Ministro -
anuncio como si todo estuviera perdido para ambos—. Tu has
tratado a Torcuato; llamale, y si me da una orden en contrario la
acataré con sumo gusto.

Ambos sabian que Ferndndez—Miranda, el Ministro Secretario
General del Movimiento no era hombre proclive a las
recomendaciones, pero Manzano buscaba evitar una confrontacion
que avanzaba inexorable como la marea. Dario lo entendi6 como una
salida en falso, se revolvio en su asiento y mird de frente a su editor,
con una dureza que éste nunca habia percibido con anterioridad.

—¢Sabes lo que te digo, Elias? Que si te comprometieras a invertir
en publicidad otro tanto como lo que me quieres dar a mi, a lo mejor
tu oferta me convendria, pero te conozco y no me fio. No basta con
publicar una novela —levantd el indice cuidando de no senalarle
porque lo consideraba de pésima educacion—, hay que moverla,
promocionarla como decis ahora. Ya no se venden solas como en la
época de Arden las naves o La venganza de Moctezuma; hay que pagar
para ponerlas en los escaparates.

La negociacion prosiguié un buen rato. Manzano no queria hacer
publicidad fuera de los periodicos del Movimiento y Argensola no

estaba dispuesto a bajar de una primera edicion de veinte mil



ejemplares. La conversacion fue subiendo de tono, hasta que el
editor pronuncio un epitafio:

—Tu tiempo ha pasado, Dario. No digo que estas acabado porque
eres amigo mio, pero casi.

Argensola no aguanto un minuto mas. Recogié su manuscrito, se
despidid con despectiva formalidad y no esperd siquiera a que
Manzano le acompanara a la puerta, que cerré con mayor energia de
lo habitual. Al final del pasillo, la recepcionista Milagros percibio la
marejada. Le caia bien Dario; era amable con ella y; en sus posiciones
relativas, no cabia exigir mas. Le extrafid su gesto crispado al mirarla.
Parecia determinado a alcanzar la salida, pero se detuvo en seco y
pregunto sin preambulos:

— ¢Cudnto ganas al mes?

—Don Dario —la chica tuvo la misma sensacion de ataque a su
intimidad que cuando el médico le preguntaba por su tltima regla—,
contando todo... quince mil.

—Pues tu jefe me acaba de ofrecer por una novela —se detuvo un
segundo para un calculo mental — poco mas de lo que te paga a ti en
un ano. Y a mi me ha costado escribirla cerca de dos, jqué te parece,
Rosario?

—Milagros, don Dario, yo soy Milagros —replicé herida—. Rosario
era mi companera, la que se jubilo. Una creia que después de tanto
tiempo...

—Perdona, Milagros —emergi6 el Dario diplomatico—. Lo que
necesito es un poco mas de tu nombre y menos misterios dolorosos.

Un tibio sol de inicio primaveral alegro la cara del autor tras su
disgusto. Tenia que volver a empezar, a sus cincuenta y tres afos, con

medio millon de ejemplares publicados de sus nueve novelas y una



décima apretada contra su costado, de la que dependia para no tener
que recurrir a la proteccion familiar como medio de subsistencia.
Recordo la tan repetida expresion de su padre, aludiendo a la falta de
seriedad de la profesidén que habia escogido y pens6 que acaso tenia
razon. Un reloj cercano canto la una. Dario decidié ir a casa
paseando. No se dio cuenta de las senas que le hacia una mujer
desde la acera de enfrente hasta que escucho su nombre.

—iRaquel, otra vez nos topamos! —se saludaron con un efusivo
apreton de manos—. La encuentro mas guapa que en invierno —
mientras lo decia examinaba discretamente su cefiido traje de
chaqueta—. ;Ya termino de leer la novela?

En esta ocasion, la agente de inteligencia se dejo invitar. A
instancia de Raquel ocuparon una mesa, en donde enseguida
aparecieron vermuts y aceitunas. Dario colocé cuidadosamente el
original de Barcelona, afio 23 en uno de los asientos libres. Mientras el
camarero servia la segunda ronda, Raquel le pidid permiso para
hojearlo. El autor no pudo contenerse y le explicé parcialmente su
fiasco. A ella no parecieron preocuparle las malas noticias. Le
permitid terminar y como si no fuera con ella se ofrecio:

—Si quiere le arreglo una entrevista con el responsable de
publicaciones del grupo. No sé si se acuerda, pero yo trabajo en la
multinacional Arrow.

Pasaban las dos cuando Dario caz6 al vuelo un tax.
Inconscientemente compard a Raquel con su mujer. Las imagino en
un ring de boxeo, en pafios menores, con €l como solitario
espectador, mientras una voz en off presentaba sus respectivas
caracteristicas: A mi derecha la campeona, Menchu Mancisidor,

cuarenta y cinco anos, peso semipesado y a mi izquierda Raquel del



Campo, la aspirante, de treinta y peso ligero. Por supuesto, vencido
por su vanidad masculina, fabulé que lucharian por él. Bordeaban la
Puerta de Alcala cuando decidio disipar su ensonacion.

—Podria ser mi hija —musitd.

El taxista le escuch6 hablar entre dientes y preguntd por si el
mensaje le afectaba. Por el retrovisor, habia apreciado la beatifica
sonrisa de su pasajero, abrazado a su libro, sin mostrar sintomas de
la prisa que con frecuencia dominaba a sus clientes en su pequefio
observatorio de cuatro ruedas, desde el que detectaba lobos
esteparios, parejas que se formaban o rompian y el murmullo de
cuentos de lechera, relacionados con el amor, los negocios o la salud.
Tras su regreso al mundo real, Dario se percatd de haber aceptado
una cita con un editor desconocido, cuya empresa no habia sido
siquiera mencionada, como tampoco el resto de autores de la firma.
Nada puedo perder, se dijo, pero decidio que su original no sufriria
una nueva revalida.

La reunion se concretd en un restaurante cercano al Retiro, a
mediodia. Su posible editor se acercaba al estereotipo del espafiol
americanizado: alto, fuerte, con el pelo corto, traje severo, pero en
absoluto elegante y formas convencionales aunque no refinadas.
Acudi6 acompanado de Raquel, en esta ocasion luciendo un conjunto
de chaqueta roja y falda blanca que destacaba su aspecto juvenil. Les
acomodaron en una mesa aislada del resto del comedor, que sin
constituir un reservado otorgaba al encuentro una cierta intimidad.
Raquel entrego a Dario su ejemplar de Hotel Formentor para que se lo
dedicara. El autor extrajo despacio su pluma negra lacada y escribio:

Para Raquel, una reciente amistad. Nada mads terminar, releyo su



texto y lo corrigio, sustituyendo las dos primeras letras de reciente
por una n y una a. Tras la rabrica le devolvid el libro.

—No tenemos wuna tunica editorial, senor Argensola —el
comandante respondia a una pregunta obvia, con entonacion
ensayada en la oficina del Centro—. Trabajamos con varias, segtn el
tipo de publicacion, casi siempre de Barcelona.

—No termino de comprender —protestd Dario, incapaz de sacar a
su pretendido editor de una desconcertante ambigiiedad — su interés
en mi libro. Esto —blandio su producto para anadir énfasis— es una
novela de género histdrico y su empresa no tiene una coleccion
donde situarla. Les agradezco la comida, todo estaba en su punto, la
charla me parece agradable, pero yo pretendo publicar un libro,
distribuirlo por las librerias... ya me entiende.

El comandante dirigid la vista hacia la mesa vecina, ocupada por
dos hombres jovenes, separada de la suya por un pasillo y un
aparador. Ambos habian depositado junto a sus sillas unos maletines
de médico. Después de mirar de frente a Dario y beber un trago de
agua, comenzo su preparada intervencion:

—Ni soy editor ni Raquel es visitadora médica —anuncio con
solemnidad —. Soy militar, como su padre y su hijo. Raquel también
pertenece al Ejército. Tenemos una proposicion que hacerle, vamos a
pedirle un servicio para Espana y dentro de ese servicio entra la
edicion de su novela.

Si Dario hubiera reaccionado de forma airada, por ejemplo alzando
la voz en exceso, los supuestos médicos habrian actuado fingiendo
curarle de un colico mediante una pastilla de efecto casi instantaneo,
que podia dejar atontado a un levantador de pesas. Acto seguido le

hubiesen llevado, para tranquilidad del personal, en un taxi que



casualmente pasaria por alli a un supuesto centro médico. La cuenta
de ambas mesas hubiera sido abonada en metalico por el
comandante y Dario habria aparecido, horas después, en un barrio
de mala nota, apestando a conac y una voz amable, aduciendo una
lejana relacion de amistad, hubiese alertado a Menchu de las
condiciones y el lugar de aparicion de su marido, destrozado
animicamente por las sucesivas negativas de sus editores. El original
podria servir de elemento de chantaje para garantizar el silencio del
padre de la criatura, pero la operacion se hubiese cancelado. Todo
estaba previsto, pero Dario no actué conforme a la peor alternativa.

— ¢De veras sois agentes secretos?

El jefe extrajo un carnet militar con fotografia, que Dario comprobd
asombrado. Preguntd por su dependencia jerdrquica y cuando le
hablaron del Alto Estado Mayor, se refirid al oficial que suponia
mandaba sobre el servicio de inteligencia, un General de apellido
compuesto conocido popularmente por el final de su nombre,
alterando la primera parte para fingir ignorancia, siendo
inmediatamente corregido por el comandante. No aguantd su
curiosidad por aclarar su papel en la representacion:

—¢Qué se supone que me corresponde hacer?

Sus contertulios le expusieron someramente el problema y el plan
de accidn, haciendo hincapié en la edicion de su obra. Al escritor le
parecio bien ideado y con posibilidades de llegar a buen puerto.
Sopeso los pros y contras antes de comprometerse. Una buena
edicion, dos millones de anticipo y una aventura lista para vivirla,
con el patriotismo como cobertura ética. Del otro lado, los riesgos de
la operacion, acaso su integridad fisica si era descubierto y no

pudieran salvarle. Call6 durante unos segundos. Su mano derecha



abarco el cenicero de cristal tallado que en su mente se transformo
en la ceramica publicitaria de Martini. Revivid en segundos
sensaciones nunca olvidadas del todo, se contempld en los ojos
escrutadores de Raquel y convino en trabajar para el Centro en una
operacion cuyo nombre no le fue revelado, lo que le hubiera hecho
sonreir por oportuno: Cumbres Borrascosas.

Un par de dias después, en un despacho de abogados situado en
Velazquez firmo su contrato de edicion. Sobre el papel, se trataba de
una publicacidén de autor financiada por una sociedad instrumental
cedida por el bufete, de modo que la prestigiosa editorial catalana
siempre crey0 en un capricho millonario de Argensola, al que
consideraban un hombre incapaz de comprender que todo dia tiene
su crepusculo.

La misma noche, desvel6 a su amigo Amancio sus conversaciones
con los barceloneses tras el rechazo de su editor de toda la vida.
Jalvez se exaltd al relatarle los pormenores de la reunién con
Manzano sobre todo cuando Dario culpd del desaire a las
instrucciones del Ministro Torcuato Fernandez—Miranda, bestia
negra de los conspiradores de Torrelodones.

—Ese ambicioso no tiene mds afan que le nombren Presidente
cuando fallezca el Caudillo —se contenia a duras penas Amancio,
hincandole el diente a un entrecot—. Maneja al bobalicon del
Principe como a un muneco de guifiol.

—iPues habra que hacer algo, macho! —Dario simulaba un gran
enfado—. No podemos tolerar que nos tiren al suelo y nos pisen
como colillas.

—Algunos ya hemos empezado —revelo intrigante el periodista.



A veces, cuando cenaban solos y siempre a propuesta de Amancio,
los dos amigos terminaban la velada recalando en una barra
americana llamada San Luis, que ocultaba tras su impropio nombre
el mejor burdel de Madrid. Tomaban copas, invitaban a las chicas a
champan y Amancio, cuyo principal atractivo masculino radicaba en
las aparatosas dimensiones de su miembro viril, solia culminar sus
procacidades con una internada en los reservados del local. Entonces,
Dario apuraba su copa, despedia a la fulana y volvia a casa.

Se entreabrié una cortina al fondo del salén. Una mujer entrada en
afnos comprob¢ la identidad de los clientes que acababan de llegar.
Mir6 hacia la habitacion, en donde varias jovenes sentadas sin el
menor cuidado, cosian, leian revistas o hacian solitarios. Escogid dos
y se dirigio a ellas:

—Han venido Amancio y Puskas. Ir vosotras, Maika y Débora. Tu
—le hablaba a Maika, una morenita con abundante delantera— eres
la que le pones cachondo a Amancio ultimamente, ;no? —Maika
asintio desganada—. Al otro, ya le hemos probado con las demas, asi
que vete de estreno ti, Débora —senaldo a una larguirucha de
minifalda escalofriante y ropa interior negra—, a ver si moja y si no,
le sacas un par de copas, que el tio esta forrado.

Como si salieran a la pizarra de la escuela, las dos putas se
metieron en un bano adosado a la salita. Se pintaron, exageraron sus
atributos femeninos y salieron contoneandose hacia la pareja de
amigos.

—;Como esta el dueno del chisme mas gordo de Madrid?

—Sediento de vos, mi sefiora —repuso el interpelado, pegando su

bragueta al muslo de Maika.



—iHuy que gusto! —ronroneo la chica—. Antes me invitards a una
copa —rogo con expresion seductora—. Y tu amigo espero que se
tome otra a la salud de mi amiga Débora, que es nueva.

Dario esper6é a que Amancio subiera con Maika al apartamento,
conectado al bar por una puerta camuflada detras de una escalera, en
donde los clientes mas salidos paliaban su represion creyéndose el
gemir de las caras prostitutas. Nunca se habia interesado por esa
clase de comercio, pero decidi6 variar por un dia.

—Qué me puedes hacer? —planteo con deje lujurioso.

—Lo que quieras —suspiro la furcia—. Siempre que pagues, claro.

El escritor se dejo llevar a un altillo, en donde habia unas butacas
con estructura de vagon de tren, separadas por mamparas. Alli
permitié a Débora desnudarle de cintura para abajo y manejar a su
antojo, con manos, lengua y labios, sus genitales hasta el mugido
final. Pago y se fue, sin esperar a Amancio. Débora, que en realidad
se llamaba Puri, entr6 al bafio y vomit6 ruidosamente, sin disimular
su repugnancia. Después se arreglo de nuevo y se sentd en la sala,
tratando de terminar un crucigrama. La sefiora entrada en afios le
sonrio entusiasmada.

—Eres la primera chica que se lo lleva al reservado. Si mantienes
este ritmo, te pronostico un carreron en Madrid.

—Dios le oiga, madame —suspir6 animada mientras estrujaba los
billetes de Argensola.



CORREDOR SIN RETORNO

No nacimos para decidir. Descartar opciones contradice nuestro
natural temor a las incertidumbres del porvenir. La amalgama de
ideas y sentimientos que componen cada persona, tiende
naturalmente a preferir ciertas alternativas, pero nos protegemos de
nuestros impulsos en aras de lo racional o lo correcto. Si cedemos a la
tendencia natural nos vemos obligados, en muchas ocasiones, a
encontrar excusas que justifiquen razonablemente nuestros actos.
Tomar decisiones resulta problemdtico también por nuestra
resistencia a someternos al juicio ajeno. Por eso tantas veces
intentamos compartirlas, incluso sin necesidad.

Uno de los factores que ayudaron a Dario a tomar la decision de
trabajar para el Centro, fue la afirmacion del comandante de que
Raquel iba a ser su contacto con la organizacion. Sin la publicacion
de su novela de ningtin modo hubiera aceptado el envite, pero
demostrar su valentia y su patriotismo a tan atractiva agente, influyo
al acomodado escritor a aceptar la propuesta. Ante unos la explicaria
por patriotismo, ante otros por la novela, pero en su interior Dario
era consciente de que intervenian mas cuestiones: tenia que combatir
su aburrimiento, la estéril sucesion de convencionalismos en que se
habia convertido su existencia, amenazando con arruinar su obra:
necesitaba nuevas experiencias para recobrar el pulso narrativo.

Tuvo que aprender los rudimentos del oficio. Le ensefiaron a

detectar seguimientos e intervenciones telefonicas, establecieron



claves y sobre todo, ensayaron la forma de contactar personalmente
con la debida discrecién. Para lograrlo, el Centro escogio una iglesia,
cuyas dos puertas de acceso, una principal y otra lateral, se
controlaban conjuntamente desde el salon de un apartamento
alquilado al efecto. Raquel instruyo a Dario sobre la conveniencia de
acudir con frecuencia a iglesias, de modo que su presencia en la
elegida para reunirse, no levantara sospechas si le vigilaban. Frente a
la puerta lateral se encontraba una tienda de discos: convinieron en
que si Dario hacia ademan de entrar en la iglesia, pero se metia en la
tienda, significaba la solicitud de un contacto inmediato, quince
minutos después, en la capilla destinada a la Inmaculada
Concepcion. La situacion inversa se resolvio con la llamada de una
libreria anunciando la llegada de un determinado libro. En ese caso,
Dario debia entrar cuanto antes a la iglesia por la puerta lateral,
poner una vela en la capilla y esperar a alguien que llevaria bien
visible la obra.

Poco después de su desfogue con Maika, nombre de guerra que
escondia a una campurriana bautizada Asuncién, Amancio acudio al
chalet de Torrelodones a una reunion del grupo que el Centro
design6é como Diana. Feélix Diéguez les refirié las conclusiones de la
visita de un emisario de los conspiradores a Carrero, en donde se
informo a la eminencia gris del Régimen de las andanzas del
Principe, sus entrevistas con personalidades liberales y la matraca de
que pensaba ser el Rey de todos los espafioles, recalcando el adverbio
para evidenciar sus intenciones disolventes.

—El Almirante restd importancia a la noticia —Diéguez trataba de
aparentar asepsia, para provocar reacciones airadas y pasar después

por moderado—. Contestd que conocia sus entrevistas con personas



de variadas sensibilidades, pero que el Caudillo confiaba en él
porque habia jurado cumplir los principios del Movimiento en su
toma de posesion como sucesor.

—iLes tiene enganados! —clamoé Rafael, un procurador en Cortes
por el tercio familiar—. Juan Carlos es el caballo de Troya de la
partitocracia. Se empieza por reconocer las diferentes sensibilidades,
luego las corrientes de opinion, mas tarde las asociaciones y como
quien no quiere la cosa llegaran los partidos politicos, los sindicatos y
la lucha de clases. Terminaremos con los rojos en el poder y ese dia
se acabaran los partidos, las corrientes y las sensibilidades. Lo malo
es que lo veremos desde la tapia del cementerio.

—Tenemos que movilizar a la opinion publica —sugirié Diéguez—.
Rafa lleva razon: nuestra gente se ha vuelto conservadora, han dejado
de sentirse combatientes. Piensan que el Caudillo resolvera sus
problemas y que a ellos no les corresponde otra cosa que esperar.
Debemos despertar las conciencias, dar un aldabonazo, para que
nadie crea que todo esta decidido. Si hablamos de derechos, don
Alfonso puede competir perfectamente con su primo, pero aqui no
estamos ventilando un pleito dinastico: el futuro Rey sera un Borbon
fiel al espiritu del 18 de julio. Esa es su fuente de legitimidad —Félix
filosofaba con autoridad de anfitrion—, la que se deriva de nuestra
Cruzada y no su pertenencia a una familia reinante que escapo
dejando paso a una Republica atea y disgregadora.

—Preclaro, Félix, has estado tan brillante como siempre —arrancd
adulador Rafael al echar su cuarto a espadas—. Muchos nos dejamos
la sangre en los campos de batalla de medio mundo —lo decia por su

condicion de alférez provisional y antiguo divisionario azul en Rusia



— y ahora que vamos cumpliendo afios no nos merecemos que nos
den la patada para quedar bien con los europeos.

—El indice de suicidios en Suecia supera el triple del nuestro —
mientras hablaba Feélix, Amancio habia extraido de su chaqueta un
recorte de EL DIARIO—. Si se vive tan felizmente en democracia
como defienden algunos —el argumento habia calado en el
auditorio, se notaba en el silencio—, si tienen libertad de prensa,
libertad sexual y pueden hacer lo que les dé la purisima gana, ;por
qué se matan? ;No serd que les falta algo?

—Les falta un Dios y una Patria —opind contundente el comisario
Matute—. Eso, y dos cojones para meter en vereda a los comunistas
como hicimos nosotros.

El editor remitié la discusién hacia su proyecto de concitar
adhesiones publicas para la causa del Duque de Cadiz, el candidato
de la familia Franco y los conspicuos del Régimen desde que se casd
con la nieta mayor del Generalisimo. Hasta entonces, se habian
publicado articulos con vagas alusiones a una alternativa, medida tan
ineficaz como arrojar chinitas a un rio pretendiendo detener su
curso. La salud de Franco decaia por semanas y la figura del Principe
se afianzaba como caballo ganador, a cuya sombra muchos buscaban
cobijo. En su opinidn, el Caudillo y su hombre de confianza, el
vicepresidente Carrero, seguian atrapados en una tela de arafia tejida
por tecndcratas, mondrquicos y desertores de Falange, dispuestos a
todo para embellecer el Régimen. Para cambiar el rumbo necesitaban
acciones de envergadura y para eso precisaban la contribucion de
personas con arraigo en la vida politica y social. Félix Diéguez pidio
candidatos. Amancio expuso la conveniencia de incorporar una

figura importante para reforzar al grupo. Lo defini6 como alguien



conocedor de la Historia, con prestigio intelectual y un patriotismo
acreditado por la sangre de su propio hijo: Dario Argensola. Indico
que en una reciente entrevista le habia expresado la conveniencia de
actuar. Todos los congregados asintieron. Diéguez dirigié una mirada
hacia el comisario Matute, que se la devolvio levantando las cejas.

Con la activa inmovilidad del buho, el fotografo del Servicio de
Inteligencia del Ejército tiro varias placas de los conspiradores. En
una de ellas Matute cuchicheaba con Félix Diéguez y en otra, éste
palmeaba la espalda de Amancio. En el Centro carecian de medios
para interpretar sus gestos, soOlo apreciaban silencio en dos
dimensiones.

El comisario se arrellan6 en su coche oficial, extrajo un cigarrillo
sin filtro de una petaca de alpaca regalo de Diéguez, en la que
destacaban grabadas en oro las iniciales LM, golpeo las hebras de
tabaco rubio que sobresalian de uno de los extremos hasta
apelmazarlas, lo encendid y ordeno al conductor:

—Ala Puerta del Sol.

En la Direccion General de Seguridad se trabajaba sin descanso. La
cantidad de detenidos y la de policias cumplia la prevision
maltusiana para poblacidén y alimentos: mientras la primera crecia
geométricamente, los segundos solo aumentaban en progresion
aritmética. Pero eso no era lo peor: la cualificacion de los clientes
forzosos del punto que fija el kilbmetro cero también habia variado.
Ya no capturaban solamente obreros y estudiantes, en general
esforzados militantes del Partido por antonomasia. En la sopa de
letras de grupos marxistas tropezaban frecuentemente con
profesionales de apariencia respetable, a los que defendian como

letrados en no pocas ocasiones, personajes conocidos que hasta



habian ocupado cargos publicos. Con todo, la presencia de mayor
rango fue un Ministro militar que acudid a visitar a su hijo, detenido
por comunista, lo que produjo conmocion entre los funcionarios
policiales. Se contaba, como si de un fenomeno meteoroldgico de
proporciones desusadas se tratara, que el Ministro exhibio su pistola
reglamentaria e invitd a su hijo a reparar el mancillado honor
familiar alojando unos gramos de plomo en el velo de su paladar. El
muchacho, recién titulado en ingenieria, solt6 una carcajada y
respondio a su padre con sorna:

—Papa, soy comunista, pero no idiota.

La mano derecha de Matute era un subcomisario al que todos
conocian por Carpanta, por su aficion a comer durante el servicio. No
finalizaba casi nunca sus bocadillos, de modo que dejaba a su paso
un rastro inequivoco de chuscos de diversa procedencia y contenido,
a los que se unian quintos de cerveza. Salia en contadas ocasiones del
edificio, empeniado en contener la marea que quitaba el suefio a su
jefe, a quien admiraba y temia desde que se conocieron afnos antes en
Granada. Con tan escasa dedicacion a si mismo, su frondoso bigote
asemejaba a un arca de Noé de migas embadurnadas y su aliento una
enciclopedia de olores alimentarios. Cuando el comisario pregunto
por él, Carpanta interrogaba a un joven albanil, arrestado mientras
repartia propaganda a los operarios de una obra en plena Gran Via,
instandoles a secundar una huelga de la construccion. El detenido
permanecia sentado, con la mandibula clavada sobre su pecho y los
antebrazos apoyados sobre los muslos, mostrando en su rostro y
cuello las erosiones de lo que Carpanta denominaba

eufemisticamente un ablandamiento.



—Chaval, —decia arreandole un tarisco a un sandwich de
sobrasada— lo tienes crudo. Con lo que te hemos pillado, los del TOP
te van a echar seis anos como poco... —dejo sedimentar la frase para
aumentar su efecto— ... a menos que cooperes y nos olvidemos de
mandar tu atestado al juez.

El hombre temia recibir una nueva sarta de golpes, pero también
regresar al barrio con el estigma de haber cantado en su primera
caida. Carpanta nunca estudio psicologia, habia aprendido sobre las
reacciones de las personas en el tajo. Su experiencia le permitia
pronosticar que el muchacho no mantendria el tipo: cambiaba a
menudo de version y cerraba los ojos mientras le zurraban, sintomas
de una resistencia aun sin forjar. Para estos casos, Carpanta disponia
de un arma infalible.

— ;Como llamais a las novias los comunistas? —acercé su cara a la
de su asustado interlocutor — ;Companeras? —esperd a su leve gesto
afirmativo, que efectud sin atreverse a sostener la mirada del policia
—. Te lo pregunto a ti... —ahora levanto la cabeza, situada escasos
centimetros de Carpanta—. jContesta! —estampo el dorso de su
mano en la cara del aterrado albanil, un tortazo seco que le hizo
gemir.

—S1 —musito el detenido—. Companera... amiga... segun...

—Pues la tuya estd maciza —blandio una fotografia que llevaba
encima al ser detenido—. Si no te portas bien la vamos a traer aqui y
a lo mejor alguien la desgracia... —chasqued la lengua relamiéndose
de gusto—... queriendo... o sin querer —tomo un papel de la mesa
—. Natividad Gonzalez Murillo, ;la llamas Nati, cacho cabrdn,
verdad?



La amenaza surtido efecto enseguida. El joven comunista acepto
salir sin cargos a cambio de informar a Carpanta de lo que se fuera
enterando sobre la Coordinadora de las Comisiones Obreras de la
Construccion de Madrid. Como aperitivo, Carpanta quiso conocer
detalles de donde se reunian los miembros de su Comision, la mas
activa del gremio.

—En la sacristia de la parroquia de Aluche —afirmo con fastidio.

—:Como se llama el cura que os deja el local?

—Zacarias, el padre Zacarias —confesd el albanil—, pero €l no
participa. No es de Comisiones.

Poco después, Carpanta se mantenia de pie frente a la mesa de
despacho de Matute, con las manos apoyadas en el respaldo de la
silla de las visitas. Nunca se sentaba hasta ser invitado, lo que rara
vez sucedia. Tampoco se permitia comer en presencia de su superior,
pero se sentia libre para opinar, sobre todo cuando esperaba obtener
el benepldacito del jefe.

—Quiero un informe completo sobre una persona; un trabajo
discreto, Karpy —Matute le llamaba como el licor, aun sabiendo que
detestaba su mote—. No hace falta que remueva Roma con Santiago,
pero digame todo lo que sabemos en esta casa de Dario Argensola
Vélez, de profesion habitual escritor.

El subcomisario se dirigi6 al archivo. Por razones nunca explicadas
suficientemente, los archivos de los organismos publicos se sitian en
los sotanos o en los aticos de los edificios. En la Puerta del Sol, las
mazmorras ocupaban la planta inferior, de modo que tuvo que subir
hasta la bajocubierta, a un amplio local repleto de armarios
metalicos, donde se guardaban los resumenes de las andanzas de los

enemigos del Régimen. Encontré un Argensola Mancisidor, de



nombre Tomas. La cartulina indicaba: n. en 1951, estudiante de
Econdmicas, simpatizante del PRT y su borde derecho lo cruzaba una
raya de lapiz rojo, indicativo de que se trataba de un comunista poco
peligroso en una escala de hasta cuatro lineas.

—Este no es —observd contrariado.

Se extrano del interés de su jefe por alguien no fichado y cambid la
orientacion del tiro. En la planta inmediatamente inferior, un cuarto
sin ventanas albergaba la seccién de Cultura y Espectaculos. Alli
encontro a un inspector manipulando papeles:

—:Qué estas haciendo, Aranda? —pregunt6 Carpanta sin el menor
prolegémeno.

— Actualizo la ficha de Alfonso Sastre, subcomisario —contesto
respetuoso el interpelado.

— ;Qué follon ha montado esta vez?

—Lo de siempre —repuso el inspector Aranda, con gesto de
resignacion—. Al terminar la representacion de una obra de teatro en
Medicina, sali6 al escenario y solivianté al publico. Gritos
subversivos, manifestacion dentro de la Facultad... puedes
imaginarte el resto.

— .Y la fuerza? —clamo el subcomisario—, ;dénde cofio se metid
la fuerza?

—En la puerta —respondié Aranda—. El Gobernador dio orden de
no intervenir mas que en la calle.

—Asi nos luce el pelo —hizo una mueca de desaprobacion—. Lesé
fer, lesé pasé —su mano izquierda simul6 un natural a un imaginario
morlaco—. T que sabes de esto btiscame unos datos, anda.

Nada mas despedirse Carpanta, el inspector Aranda descolgd del

suelo un teléfono negro de rueda, que parecia una cucaracha parada



sobre la madera. Cuando le contestaron, dijo escuetamente:

—Esta noche salen de pesca.

El informe sobre Dario Argensola reposd en las manos de Matute
unas horas mas tarde. Contenia datos anticuados, no habia
referencias a Ramiro ni a su ultima novela.

—Una mierda —zanjo el comisario—. Karpy, este informe es una
mierda; sé yo mas de Argensola que toda la Brigada junta. Habra que
preparar un operativo de seguimiento...

—iJoder jefe! —protestd Carpanta—. Estamos al cien por cien.

—Pues se ponen al doscientos —zanj6 Matute—. Quiero una cosa
disimulada, ya me entiende.

La tarde siguiente, Matute y Diéguez conversaban animadamente
en el despacho privado del editor. Degustaban sendas copas de cofiac
francés, calentadas con agua hirviendo por su choéfer, mientras
fumaban unos habanos. Félix ensefido gozoso un recorte de prensa al
comisario. Se trataba de una entrevista a Dario Argensola, publicada
en un diario de difusién nacional, anunciando la proxima aparicion
de Barcelona, afio 23: un camulo de trivialidades, con una perla. A la
pregunta del periodista sobre las posibles similitudes entre la
situacidn del 23 y la actual, el autor habia respondido:

—Primo de Rivera tuvo que atajar el desorden derivado del fracaso
del turno de partidos de la Restauracion. Actualmente, gracias a Dios
y al Generalisimo Franco, no existe desorden ni nada que se le
parezca, pero en el futuro, si no se garantiza la continuidad al mismo
tiempo que la sucesidn, podria llegarse a una situacién comparable
con la reflejada en mi libro.

—¢:Qué te parece, Matute? —ambos sabian que se trataba de una

pregunta retdrica—. Es uno de los nuestros, ja que si?



—Si le captamos, nos apuntaremos un buen tanto con Manolo
Castillo y los otros —el comisario se referia al compromiso del
Sanedrin de ampliar sus grupos satélites, de los cuales el Centro
unicamente habia detectado a Diana, aunque existia uno formado
integramente por militares, otro de cargos del Sindicato Vertical y se
estaban gestando un tercero de empresarios en Madrid y varios de
caracter mixto en provincias.

En casa de Dario, el comentario de Menchu fue menos
benevolente. Habia hablado con Tomas y pretendia mantener una
cierta complicidad con su hijo. La sefiora de Argensola tendia a
mezclar opiniones con sentimientos, de modo que al distanciarse
afectivamente de su marido se expreso sin filtros:

—Te has vuelto mas de derechas que el que compuso el Cara al Sol.

—Pero, jtengo o no tengo razén? —se defendio Dario.

Una desagradable sensacion de desgarro interior, de duplicacion
de identidad, se apodero de Dario. Recién comenzada Ila
interpretacion de su papel llegaban las primeras descalificaciones; la
aventura repercutia en su imagen publica, mas de lo deseable en un
hombre ain con mucha vida por delante. Para sobreponerse al
sentimiento de angustia que le rondaba, resolvid iniciar una novela
inspirada en su nueva experiencia: para evitar problemas, situaria la
accion en alguna Republica sudamericana y alteraria nombres y
profesiones. Quedaban pendientes muchas explicaciones ante los

suyos, cuya paciencia probaria en mds ocasiones.



MENTIRAS ARRIESGADAS

El protocolo del Centro para la incorporacion de agentes externos,
exigia que el agente de control elaborase un informe sobre los datos
mas relevantes de su biografia y los posibles puntos débiles del
catecimeno. Raquel llevaba retrasando la encuesta, en beneficio de
los otros aspectos de la iniciacion, hasta que el comandante le llamo
la atencidn por ello. La relevancia del personaje, los veintitrés afios
de distancia que les separaban y su aureola dilataban el comienzo del
tramite. Dario le parecia un hombre reposado, de maneras
distinguidas, pero su mirada transmitia una fuerza interior que le
turbaba, desenterrando recuerdos difusos de una época anterior. Se
entrevistaban en cafeterias, previamente analizadas desde el punto
de vista de la seguridad, bajo la discreta vigilancia de alguno de los
tenientes asignados a Cumbres Borrascosas. Raquel solia llevar un
magnetofon de periodista, disfraz que completaba con un carnet
falsificado que le acreditaba como corresponsal literaria de una
revista semanal.

—Probablemente, ésta va a ser nuestra ultima reunion —planteo
Raquel — porque esperamos que pronto empiecen a seguirle. De
modo que no me queda mas remedio que hacerle algunas preguntas
personales...

—Preguntas, jsobre qué? —la respuesta expresaba una sorpresa no

agradable.



—Sobre usted, su vida y cosas asi —quiso dar a su requerimiento el
aire de frivolidad que los hombres suelen calificar de femenino.

—Calzo un cuarenta, me visto en Almirante —Dario bromeaba
para vencer su timidez— vy con cierta frecuencia, sufro unas
incomodas almorranas. Paso tanto tiempo sentado... —explico,
provocando una risa nerviosa en su interlocutora.

—Usted pertenece a una familia de militares —la teniente se puso
seria, mientras sonreia—. Su padre, el General Argensola, fue
Subsecretario durante los primeros afios de la posguerra y después le
nombraron Consejero del Banco Agricola de Espania...

—Efectivamente —continu6 Dario—, un cargo que mantuvo hasta
que el Estado lo vendi6 al Castellano. Para entonces, mi padre habia
cumplido ya los ochenta y le jubilaron.

—Su madre, sin embargo, no procede de familia militar...

—Esta bien informada, Raquel. Mi abuelo materno fue ensayista,
periodista y no sé cudntas cosas mas, antes de la Guerra: Luis Vélez,
quiza le suene.

—No, Dario, me temo que soy demasiado joven —se excusé con
suavidad sin perder el hilo—. De sus hermanos, si no me confundo,
uno es piloto de Iberia y la otra monja.

—Se deja a la pequena, que se fue a Corufia cuando se casé —se
detuvo un instante—. Bueno, y al mayor que era militar profesional.
Murio en la batalla del Ebro.

—Lo siento —murmurd, tomando una nota—. Entonces, ninguno
tiene repercusion publica salvo usted, ;me equivoco?

—Acierta, el tnico que sale en los papeles soy yo —en su tono se

vislumbraba un reproche por la entrevista de prensa que le



organizaron, en donde comenzd su destape—. Por suerte o por
desgracia.

—Si me lo permite, en la foto quedaba muy favorecido —evito la
agente comentarios que dieran pie a progresar en la via reivindicativa
—. Se lo habrd comentado su mujer, supongo. Se llama Carmen,
;verdad?

—A Menchu parece que le interes6 mas el texto que la foto —no
era del todo cierto, pero a Dario le incomodo confesarlo—. Me llamo
abiertamente ultra.

—Eso quiere decir que representa de maravilla su papel, Dario —
tratdo de halagarle—. Lo esta usted haciendo a pedir de boca, se lo
digo de verdad —se miraron unos segundos en silencio y después €l
agradecio el elogio.

Dario no se creia obligado a informar de su intimidad al Centro,
salvo que afectase a la operacion; no obstante, refirid la existencia de
la rama familiar nacionalista vasca de los Mancisidor, parte de ella
residente en Venezuela, que casi no se hablaba desde el final de la
Guerra con sus suegros y la parte que se apunté a los nacionales. La
teniente repasaba los habitantes del domicilio familiar de la calle
Castello. En los datos que manejaba el Centro habia un error.

—Se equivoca, Raquel. Tomds ya no vive con nosotros, se ha
emancipado...

—Se ha emancipado... —repitio Raquel tirando del hilo.

—Estd en un piso de estudiantes. En un barrio...

—Un barrio obrero, supongo —la agente empezaba a alarmarse.

—Si —reconocié compungido su padre—. Es mayor de edad y
toma sus propias decisiones. Yo no puedo evitar que adopte otras

ideas, otras costumbres...



—Ideas revolucionarias, quiza.

—Marxistas —leninistas —declaro sin levantar la vista de la mesa.

La noticia podia dar al traste con la operacion. Habian destinado
recursos suficientes para investigar a Argensola y su familia, pero
habian omitido al hijo maoista. Un error de consecuencias
imprevisibles. El rostro de Raquel recitaba un poema que Dario supo
interpretar.

—¢Cree usted que los conspiradores daran importancia a lo de mi
hijo?

—Imaginese. En cuanto se enteren, dejaran de confiar en usted —
Raquel veia a su agente en manos de Matute, confesando la
operacion para salvar a su hijo y a ella cambidndose de tapadera—.
Tendremos que arriesgarnos a ocultar la informacion.

—¢:Y si yo mismo se lo cuento? Si lo van a descubrir de todos
modos, es mejor que me adelante: asi no podran acusarme de mentir.

—No sea ingenuo, Dario. No sabe usted como las gastan sus
nuevos amigos.

Al conocer la noticia, el comandante apretd los dientes hasta que
se le hincharon las venas del cuello, pero no pronuncié palabra.
Cuando Raquel abandonaba el despacho, se puso a redactar una
nota. Poco después de las ocho de la mafana siguiente, en la sede de
la Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol, el inspector
Aranda penetraba en el archivo central de la Brigada Social. Carecia
de autorizacién para ello, pero habia conseguido una copia pirata de
la llave. Encendié la luz para actuar deprisa. Abrid el fichero que
correspondjia al apellido que buscaba, deslizé las cartulinas sobre las
dos guias de acero que las atravesaban por su parte inferior y tird

firmemente de la dedicada a Tomds Argensola, que le observaba con



aspecto serio desde la fotografia de su carnet de identidad. No cedio.
Los taladros que permitian el paso de las guias estaban reforzados
por unos cercos metalicos. Lo sabia, pero pensd que no resistirian
tanto. Romper la ficha era un error porque quedarian las arandelas y
facilmente se descubriria el sabotaje. Recurrié a unos alicates de
bordes planos que llevaba en la chaqueta: después de media docena
de intentos, casco las protecciones y extrajo la ficha. Sus manos se
empaparon de sudor, mas por el temor a ser descubierto que por el
trabajo fisico. Se las seco con el paniuelo.

—Misién cumplida —se dijo aliviado.

La destruccion de la ficha fue una idea que transmitié al
comandante al recibir su nota. Con ello no eliminaba la presencia del
sospechoso en los archivos de la Brigada, ya que su rastro continuaria
en diversos expedientes policiales de la seccion de estudiantes o en
las carpetas de los grupos comunistas pro—chinos, pero rota la
referencia individual, localizarle seria como buscar una aguja en un
pajar. Giro la llave de la puerta del archivo central y caminé veloz por
el desierto pasillo para alcanzar la escalera. Un ruido de pasos le
detuvo. Alguien subia. Reconocio la voz de Carpanta, alternada con
otra.

—iDios mio! —penso—. ;Qué hago?

Corriendo de puntillas se dirigio hacia el fondo del corredor. Las
primeras luces de un dia que se levantaba soleado, disipaban la
penumbra del trayecto hasta donde se encontraban los lavabos de la
ultima planta. Se quedd detras de la puerta, esperando a que la
pareja saliera del archivo. Las voces se acercaban. Dedujo que le
habian visto, y se oculté en el habitaculo del retrete, sin hacer el

menor ruido. Sacé del bolsillo la ficha y la rompio en varios pedazos,



tantos como fue capaz de formar en los segundos que Carpanta y su
acompanante tardaron en meterse en los servicios. El corazon de
Aranda latia tan rapido como el de un adolescente justo antes de
declararse. El subcomisario pregunt6 con tono autoritario:

— (Hay alguien?

Un carraspeo precedid a la respuesta. El descubierto inspector
trataba de aparentar la calma de los inocentes.

—Juan Aranda —dijo, e instantes después tiro de la cadena,
apreciando coémo el remolino hacia girar el cuerpo del delito. Dejo
caer y se subio en el acto los pantalones para simular vestirse. Un
ultimo vistazo a la taza le encogio el corazon: flotando en el agua, la
foto del joven Argensola le miraba impasible. Meti6 una mano y la
cogid, guardandola en un bolsillo de la chaqueta. Después se la seco
con el panuelo.

—¢:Qué haces aqui? —le espetod el subcomisario, con los brazos en
jarras. A su lado, un inspector, al que se conocia por Chelu, sonreia
divertido por la bronca que se avecinaba.

—Cagar, subcomisario —Aranda no habia previsto la situacién—.
Los servicios de mi planta estan sucios...

—iQué finolis! —comentd despectivo Chelu, subrayando la
risotada de Carpanta ante la cara de circunstancias de su comparnero
—. Aqui algunos se la menean con papel de fumar...

—Ya habréis oido que Extremerio cogio purgaciones el mes pasado
—se justifico.

—¢Eso dijo? —pregunto sarcastico Carpanta—. Las purgaciones no
se cogen cagando, Aranda, se cogen jodiendo; ya eres mayorcito para
saberlo. Extremeiio, como tu le llamas, se deja la paga en la Costa

Fleming —hizo un gesto inequivoco con los codos, que provocd la



carcajada de los inspectores—, asi que déjate de rumores chorras y
no vuelvas por aqui.

De pronto, Carpanta se fijo en que el bolsillo derecho de la
desabrochada chaqueta de Aranda caia mas que el izquierdo. Sin
embargo, la culata de su pistola asomaba por el borde de la solapa. El
detalle le inquietd.

—¢:Qué llevas ahi? —alargd la mano, sefialando el bulto.

—Unos alicates —confesd aturdido Aranda, entregdndoselos a
Carpanta.

—:Y para qué quieres unos alicates? —intervino Chelu, que se
acababa de percatar de que Aranda tenia bajada la cremallera del
pantalon—. ;Para subirte la bragueta?

Carpanta se ri6 ladinamente. Con su mano izquierda agarrd con
fuerza la derecha de Chelu, obligandole a extender los dedos. Habia
dejado crecer demasiado sus ufias y no estaban del todo limpias.
Cogid los alicates e introdujo una de sus puntas entre la ufia y la piel
del indice, cerrando la otra lamina metalica sobre el exterior de la
ufia e hizo ademan de dar un brusco giro mientras resoplaba. Chelu
se asusto, sintid un pequenio dolor y se quedod livido para regocijo de
su compafero. Carpanta aprecié que sus dos subordinados habian
quedado suficientemente humillados, devolvio los alicates a Aranda
y empujo a Chelu hacia los urinarios.

—Picha espanola nunca mea sola —sentencid, dirigiéndose a
Aranda para anadir—: jAl andamio!

Ajeno por completo al episodio de la ficha policial de su hijo
Tomas, Dario saludo al portero de su casa, que amablemente le
franqueaba la salida. Se santigud y mir6 al reloj: marcaba las once.

Mayo daba sus ultimas boqueadas y Madrid se llenaba de vuelos de



faldas y buenos humores. Compro EL DIARIO y desde el quiosco
tratd de descubrir si le seguian. Se dirigio a la calle dedicada al
General Mola, birlada por capricho de los gobernantes a Espartero, el
Principe de Vergara, y la recorrio hasta que un semaforo al cambiar
de verde a amarillo le permitié acelerar el paso y ganar la acera
opuesta. Al llegar, fingio un tropezon vy tird el periodico. Se volvio
con rapidez para recuperarlo y entonces detectd a su vigilante: un
chico joven, vestido informalmente con wuna chamarra de
entretiempo, que cruzaba corriendo la calle justo antes de que el
trafico se lo impidiera y que frend en seco al verle trastabillar.
Recordo el consejo de Raquel y se dirigio a la iglesia mds cercana. El
presunto policia no se introdujo en el templo. Cuatro mujeres
mayores se desperdigaban por los bancos de una nave semioscura,
bisbiseando plegarias al gran destinatario de las cuitas humanas.
Dario se arrodillo, miro al altar y se sintid solidario del Cristo
crucificado.

—;Sefior, haz que esta historia no dafie a mi hijo! Lo que me pase a
mi no importa, pero jque no sufran Tomas y Menchu!

De vuelta a casa, se encontrd con un recado de Amancio Julvez. Le
telefone6 inmediatamente. Su amigo pretendia fijar fecha para
invitarle a comer con el editor de EL DIARIO en el restaurante de
moda de Madrid. Se le ilumind el rostro: el ritual de su integracion en
Diana cubria sus etapas con precision de relojero. Al dia siguiente, la
visita religiosa se efectud en la iglesia controlada por el Centro. Dario
salio por la puerta principal y; tocando el nudo de su corbata amarilla
y azul, dirigié una sutil sonrisa a quienes le observaban. Bien visible
en su mano, el ejemplar del libro que habia fingido leer en un banco

en medio de su paseo: una infecta traduccion de Bonjour tristesse, la



iniciacion a la vida de una joven, un personaje considerado trasunto
de Frangoise Sagan. Desde su atalaya, el capitdn retird sus ojos de los
prismaticos y observo al sicario de Carpanta simular un final de
llamada desde una cabina. Satisfecho, mird a Raquel y exclamé:

—iBien por Argensola!

Raquel sintié un momento de intensa emocion y un tenue velo se
interpuso entre sus 0jos y el exterior. Algo parecido, pero por bien
diferentes motivos, le vino a Amancio cuando Félix Diéguez propuso
iniciar la comida con unas cigalas. Alrededor de tan apetecible
manjar, se sentaron los cuatro convocados: el anfitrion, el invitado
especial, su amigo e intermediario y el comisario Matute. Las
atenciones del maitre resultaban exageradas, tanto que Diéguez
aventuro una tesis:

—Desenganaos, en Madrid no se entiende de gastronomia. La
gente, a lo sumo, aprecia las especialidades de cada lugar: para alabar
el cordero de Pedraza no hace falta ser un gourmet. Pero a sitios
como éste —redujo levemente el volumen de su voz, para dar un aire
de confidencia a su aserto—, donde por cierto se come
admirablemente, casi todo el mundo viene para poder decir que
estuvo aqui y; al cabo de un tiempo, no se acuerdan tanto de lo que
comieron como lo que pagaron. Por eso, dependen de su fama y ahi
somos muy importantes los periodicos: si el critico gastronomico de
EL DIARIO opinara que este restaurante ha bajado de calidad,
perderia bastante clientela. Sin embargo, si se le ocurre escribir que
en Pedraza ya no se toma buen cordero, le tendriamos que despedir.

Las formas de Félix Diéguez se acercaban a la exquisitez y
destacaban sobre las de Amancio o Matute. Sin embargo, Dario

detectd su incontenida agresividad al quebrar las patas de la cigala



con el cascanueces, tras encontrar una minima resistencia. Recordo el
dicho que sus padres repetian en sus comidas familiares: en la mesa
y en el juego se conoce al caballero. Pensé en el nuevo significado de
la frase y la utiliz6 al final de la comida para agradecer la invitacion:

—En la mesa y en el juego se conoce al caballero —dijo adulador.

El editor, poco entrenado para recibir otra cosa que elogios, mostrd
su satisfaccion, poco antes de entrar en materia, lo que coincidié con
la hora de los licores. Dario habia contado ya sus problemas con Elias
Manzano, reiterando la responsabilidad del Ministro.

—FElias es la voz de su amo —sentencié Diéguez—. A ti te ha
puesto la proa Torcuato, porque no eres de su cuerda. Mira, Dario —
en esta ocasidn todos supieron que se disponia a decir algo
importante—, un grupo de intelectuales nos hemos empezado a
reunir para combatir a todos los Torcuatos, los que se conforman con
mejorar el nivel de vida de los espanoles sin preocuparse de los
valores espirituales o culturales. No formamos una asociacion o un
grupo politico, ni nos mueve otro interés que el bien de la Patria.
Pretendemos, lisa y llanamente, mantener los ideales que dieron
origen a nuestro Régimen y, en la medida que podamos, impedir que
se pudran sus frutos: que Espafia contintie catdlica, unida y en paz.

—jPor muchos afos! —abundd Matute, que envidiaba la labia de
Félix.

—iSi Dios quiere! —proclamé enardecido Amancio sin dejar su
copa de conac.

—iBrindemos por ello! —fue la expresidon entusiasta de Argensola.

Chocaron sus copas como bienvenida de Dario al club de
Torrelodones. Las noticias que puntualmente enviaban a Matute sus

secuaces, referian largas estancias en su domicilio, paseos solitarios o



en compania de su mujer y mas visitas a iglesias que a cafés: con
tanto rojo por capturar, se le antojo una precaucion excesiva vigilar
sus pasos. Dispuesto a hacer la digestion de tan sabroso almuerzo,
saco del bolsillo interior de su chaqueta el Montecristo que le habia
regalado Diéguez, le practico una hendidura con un cortapuros, tomo
una cerilla larga e, imitando al autor del obsequio, quemo
cuidadosamente el extremo del puro. Cuando ya habia aplastado la

colilla, comunico a Carpanta la orden de suspender el operativo.



PARQUE JURASICO

El primer adjetivo que le vino a Raquel a la mente, al franquear la
puerta del piso situado frente a la iglesia, fue desangelado. Sin
duefios que reflejasen su personalidad o su estilo de vida. En las
desnudas paredes del salon permanecian aun los agujeros de donde
colgaban los cuadros que alegraban la vista de sus anteriores
inquilinos, cuyos tamanos se deducian de los salpicados rectangulos
mas claros que el resto. En una esquina del techo, una mancha oscura
mostraba la huella de una antigua filtraciéon de agua. El unico
mobiliario del salén consistia en dos sillas plegables de lona
colocadas ante sendos tripodes que sustentaban unos prismaticos y
una camara fotografica, y una desvencijada butaca sobre cuyo brazo
derecho descansaba un teléfono. En el dormitorio principal, un
somier con patas y su desgastado colchon envuelto en una sabana,
representaban un oasis en medio del desértico entarimado.

Sin embargo, la cocina aportaba algo de calor de hogar al
apartamento. Sobre la encimera, en formacion cuasimilitar, los cascos
de botellas de refrescos y cerveza demostraban presencia humana,
junto a vestigios de comida en un par de platos de duralex y una taza
de café recién fregada. Fl Centro no habia asignado presupuesto para
amueblar el bien situado primer piso, que debia abandonarse en un
cuarto de hora si las circunstancias lo exigieran. Alli trabajaba Raquel
desde la finalizacion del adiestramiento de Dario, en turnos de

vigilancia por parejas que compartia con los otros tenientes. No las



tenia todas consigo: la instruccion del escritor habia resultado
excesivamente breve y su cardcter indisciplinado le podia llevar a
tomar demasiadas decisiones por su cuenta o a cortar la
comunicacion con sus controladores si apreciaba riesgos. Eso sin
contar la posibilidad de que les delatara para proteger a su hijo, a su
entender el flanco débil de la operacion.

No le sent6 bien la indicacién del comandante sobre la conducta
que esperaba de ella durante su estancia en ese lugar; los doce anos
que les separaban parecian, en ocasiones, una eternidad.

—Mucha paciencia, teniente —le dijo mientras le tendia la mano al
despedirse—... ynada de flirteos, ;vale?

—Si mi comandante —repuso molesta—. Me imagino que les
habra dicho lo mismo a los compafieros.

—Por supuesto, Raquel —minti6 el comandante, que habia
ordenado a los tenientes que se abstuvieran de probar bebidas
alcoholicas—, pero ya sabe usted que lo natural en los muchachos
jOovenes es tantear y su obligacion, como mujer formal, resistirse.

Mostrd su desacuerdo con una expresion de disgusto, pero se
cuidé mucho de ponerse pantalones flojos y blusas bien abrochadas,
a sabiendas de la inferior tolerancia del Centro con las transgresiones
del personal femenino: ellos no se privaban de tomar sus botellines
de cerveza en el turno de tarde, bajo especie de que no se trataba de
una bebida alcohdlica.

A media mafnana del primer sabado de junio, sono el teléfono:

—Cronos Consultores, digame.

—A las cinco tomamos el té —contestd Dario desde una cabina,
reconociendo satisfecho la voz de su agente—. Me llam6 anoche mi

colega para convocarme.



—Bien —Raquel trataba de disimular su alegria—, ;cudndo
podemos vernos para que me informe?

—Manana lo veo complicado —expuso Dario—. Si le parece,
quedamos el lunes.

—Como prefiera. Cuando pueda, venga a la iglesia y entre por la
puerta principal —el teniente que acompanaba a Raquel la mird sin
perder ripio—. Espere un rato y vaya a la tienda de discos. Si no le
han seguido, me reuniré con usted en unos minutos. Si le siguen, se
le acercard mi companero y le pasard un recado, ;de acuerdo?

Nada mas cortarse la comunicacion, sin siquiera apoyar el
auricular, la teniente marcé un numero. Al otro lado del hilo, un
hombre descalzo dormitaba en su cama, vestido con una camiseta y
un pantalén vaquero desabotonado. Al pie, pegando a sus botas
chirucas, un maletin guardaba dos maquinas de fotos, una de ellas
cargada con la pelicula ultrasensible que Kodak desarrollé por
encargo de una productora de Hollywood y cuyos principales
clientes, aparte de caprichosos cineastas, eran los servicios secretos
de medio mundo.

—iEsta tarde! —respondié encantado el buho—. jQué alegria me
das! No siempre avisdis con tanto tiempo.

Hacia las cuatro, aparcéd su motocicleta junto a un pino, anduvo un
trecho campo a través y se encaramod al arbol que le servia de
observatorio. En poco menos de una hora, siete automoviles
penetraron en el chalet de Torrelodones. Uno de ellos, iba conducido
por un hombre bajo y despeinado, de bigote vagamente hitleriano.
De €l bajé un senor cincuenton, de apariencia elegante, cabello
moreno con entradas y aire despistado, que miraba la casa con

detenimiento: para el buho se trataba de un nuevo conspirador y le



tird un par de placas. Al llegar a la puerta de la vivienda sali6 su
propietario, le tomo del brazo y le acompano a visitar el jardin, fuera
del campo de vision de la cdmara.

—Aqui veraneaban mis suegros —explicé Diéguez—, hasta que se
hicieron mayores; mis hijos se han criado en esta casa, pero ya no
venimos casi nunca. Asi que no nos merece la pena arreglarla —el
editor sefialaba la hierba, crecida en exceso—. Aunque te parezca
imposible, en estos jardines se han celebrado puestas de largo;
servian la cena en unas carpas y hasta contrataban orquestas.

—Una finca magnifica, Félix —Dario se detuvo al ver como dos
pastores alemanes se acercaban grufiendo con fiereza, tirando de
largas cadenas que rozaban la piedra de la esquina de la fachada
lateral.

—Tranquilo, si vas conmigo no muerden —el editor parecia
divertido con el gesto de miedo de su invitado ante la exhibicion
dental de los animales—. De dia los tenemos atados: un matrimonio
de guardas, que heredé de mis suegros junto con la casa, se ocupan
de mantenerla y les dan de comer. Como van cumpliendo afios cada
vez estda mas dejada, pero ;qué le vamos a hacer? Despedirles iria
contra la moral cristiana, jno te parece, Dario?

Guardando una prudente distancia de los perros, contemplaron la
parte posterior del terreno circundante, un ribazo que descendia
hasta un regato, que marcaba el linde con otra casona aparentemente
abandonada. Dario sintié pena ante la decrepitud de unas viviendas
que fueron en su dia lugar de esparcimiento para la bulliciosa
burguesia madrilena: se fijo en la yedra que empezaba a invadir una
descolorida contraventana y pensoé en ella como metafora del sistema

politico que su dueno se empecinaba en conservar.



—Ahora solemos ir a Marbella —sigui6 el editor, ajeno a las
elucubraciones de Argensola—, a mi mujer y a los chicos les gusta la
playa, salir a navegar con amigos y acostarse a las tantas. No
soportarian esta tranquilidad. Por cierto, ;dénde vais vosotros en
verano?

—A San Sebastian —Dario retorn¢ al hilo de la conversacion—.
Menchu es donostiarra y mi suegro tiene una villa en Igueldo, pero
yo me reparto entre aquello y Madrid: alli no me concentro, asi que
para escribir me quedo de Rodriguez.

Pasaron a la casa por la puerta trasera. El porche daba a una galeria
acristalada que comunicaba la cocina con el comedor, cuya puerta
entreabierta permitia apreciar una imponente mesa de cerezo,
rodeada de sillas a juego y presidida por un aparador también de
estilo rustico, con un sombrio bodegén y algunos objetos
arracimados como unica decoracion. Dejando a un lado el comedor,
se llegaba a un distribuidor del que partia la escalera de acceso a los
pisos superiores, oscura como las intenciones del mercader de
Venecia, y el pasillo que daba a la puerta principal. Por alli hicieron
su entrada a un amplio salon, dominado por una chimenea decorada
con motivos de caza, alrededor de la cual se sentaban en imperfecto
semicirculo seis hombres. El anfitrién presentd uno a uno a Dario,
que repitid sus nombres mientras estrechaba sus manos, con
excepcion de Amancio, a quien dedico un afectuoso cachete.

Ademdas del comisario Matute, del destajista Julvez y del
procurador en Cortes que todos llamaban Rafa, esperaban sorbiendo
unas tazas de café, un constructor de nombre Agustin, un notario de
apellido compuesto y el unico noble de los presentes: el Conde del

Cares, que jugaba con el mango de plata de su baston. Varios



fumaban habanos, tomados de una caja de madera rematada con
marqueteria, que les pasaba con insistencia una mujer de pelo
blanco, cargada de espaldas.

—:¢Me necesita para algo mas el senor? —dijo respetuosa la
guardesa.

—Gracias, Petra. Puede retirarse.

El editor aguardo a que la mujer cerrara la puerta para romper un
momentdneo silencio. Adoptd una expresidn grave antes de tomar la
palabra. Las pupilas de los asistentes se concentraron en su persona.

—Las ultimas noticias confirman que vamos a peor. El parkinson
del Caudillo se agrava, hasta el punto que hace poco se durmid
despachando con un Ministro —varios contertulios evidenciaron su
pesar con sonidos guturales—. Mientras tanto, o por causa de ello —
el tono malicioso produjo sonrisas—, Juan Carlos se mueve cada vez
mas deprisa: ha recibido a solas, en La Zarzuela, al Embajador
francés durante cuatro horas, almuerzo incluido. Una duracion
inusual, a todas luces, en los contactos diplomaticos. No se conoce el
contenido de la conversacion, pero el informe que ha enviado a Paris
la embajada, le califica de aliado leal y aperturista decidido,
ponderando su prudencia y su nivel de informacién —Ile hubieran
interrumpido de no mediar un gesto—. Hay mas: recordaréis que os
informé de que se preparaba un cambio de gobierno —Ilos mas
atentos cabecearon afirmativamente—. Pues bien, el asunto tira
adelante. Franco ha decidido delegar la Presidencia en Carrero,
quedandose Unicamente con la jefatura del Estado. En pocas
semanas, el Almirante formara su propio Gobierno...

—¢:Sabes qué ministros tiene en mente, Félix? —el procurador

estaba sobre ascuas. La censura de prensa convertia a los mejor



informados en hechiceros de la tribu politica.

—Carrero no es hombre proclive a desvelar sus intenciones —se
puso misterioso el editor—; persiste en su intencion de mantener
unidas a las familias del Régimen, pero todo parece indicar que
disminuird el peso del Opus —el notario resopl6 aliviado—, a pesar
de lo cual Lépez—Rodo casi seguro va a Exteriores. Probablemente,
Torcuato continuara en la Secretaria General —a Dario no le paso
desapercibido el desagrado de los congregados—, pero me dicen que
entrarad Carlos Arias a Gobernacién, por orden expresa del Caudillo.

—A lo mejor Carrero ha consultado los nombramientos con el
Principe —anadio despechado el constructor—. Ya veis como
premian a Rodo, por engatusarles para que nombrase a Juan Carlos:
Exteriores, para que se pasee.

Cuando Diéguez volvio a intervenir, el futuro que pintaba el grupo
de conspiradores se asemejaba a un folio arrugado, a punto de volar
hacia una papelera. Sin embargo, el andlisis de Carrero no diferia
demasiado del que pudieran efectuar los reunidos: todos ellos
consideraban, como los auténticos enemigos del Régimen, la
masoneria, el comunismo y el separatismo, ahora confinados en las
catacumbas de la clandestinidad, pero les separaban sus intereses
particulares —asegurar sus negocios y su cuota de poder— vy el
miedo de los mas aircas al futuro, representado por el Principe,
cabeza visible de una generacion emergente cuyas costumbres
rechazaban. Alguien a quien primero compadecieron cuando tuvo
que alejarse de su familia para ser educado bajo la tutela de Franco,
mas tarde menospreciaron por su deslucido papel como pretendiente

y del que ahora desconfiaban como sucesor.



—No queda mads remedio que pasar a la ofensiva —aconsejo Félix
—. Antes de que se consume el relevo ministerial, tenemos que dar
un aldabonazo: propongo que publiquemos un articulo de opinion,
que exprese nuestro punto de vista. A las claras, sin subterfugios.

—¢Diciendo qué? —Agustin, el constructor, se tentaba la ropa.

—Sencillamente —respondié raudo Diéguez—, que se exija al
Principe fidelidad al legado de Franco y que la sucesién no es un
hecho consumado. Ya que ciertos movimientos de Juan Carlos nos
parecen sospechosos, los de su padre no digamos, conviene recordar
que don Alfonso es el primogeénito del mayor de los hijos vivos de
Alfonso XIII y por lo tanto, ostenta unos derechos dinasticos
mejores que los de su primo. Ademas no es hombre dudoso, lo que
le convierte en candidato ideal a futuro Rey.

—Perdonad que intervenga —sefialoé cauteloso Dario—, pero jno
seria mejor exponer estas ideas directamente al Generalisimo? Al fin
y al cabo es familia de don Alfonso y estara al cabo de la calle de las
andanzas del Principe.

—Para mortificacion nuestra, Argensola —repuso el notario—,
Franco esta gaga; en lo politico ya sélo ve por los ojos de Carrero y, en
cuestiones econdmicas, siguen siempre las recomendaciones del
Opus. Han debido convencer a Carrero de que la figura del Principe
es positiva para la economia espafiola y el Almirante, aunque no las
tiene todas consigo, no se atreve a plantearle al Caudillo que se
equivocO nombrando a Juan Carlos: teme que si revoca el
nombramiento se rompa la unidad.

—Ademas, el Generalisimo rara vez cambia de criterio: le cuesta
decidirse, pero cuando lo hace, no se mueve ni con aceite hirviendo

—anadio el Conde, que poseia explotaciones olivareras.



—Solo dara el paso si aprecia un estado de opinion favorable —
planted el editor—. Considero, es una opinidn personal, que esta
medio convencido, pero le falta un impulso: si una firma colectiva
remueve las aguas, quiza se decida.

El seudonimo grupal que Diéguez llevaba en cartera resulto ser
Anibal y el periddico también lo suministraba él: los voceros que
defenderian el articulo en sus respectivos entornos, se sentaban en
su salon y tnicamente faltaba el redactor. Félix se dirigio a Dario.

—Por lo que te he leido, Dario —sugirié suavemente—, aunas las
caracteristicas del candidato ideal: escribes admirablemente y
dominas la Historia. Eso te permitira transmitir perfectamente lo que
pensamos.

El elegido declin6 cortésmente el honor. Aceptar demasiado
pronto hubiera generado suspicacias; todos los congregados
conocian los riesgos de publicar un articulo contra la doctrina oficial.
El Almirante disponia de un Servicio de inteligencia, el SECED,
presto a informarle de la identidad real de Anibal. Cuanto mads cerca,
mayor era el riesgo de caer en desgracia. Insistieron ante Dario hasta
que cedio.

—De acuerdo, pero solo me comprometo a preparar un borrador.
Lo traeré para comentarlo, antes de lanzar la versién definitiva.

—Desgraciadamente —repuso Félix Diéguez—, no tenemos tanto
tiempo. Si no os importa, como estamos de acuerdo en las ideas
basicas, prefiero que me lo entregues a mi por si fuera conveniente
publicarlo pronto.

El notario, el parlamentario, el constructor y el aristdcrata
asintieron al punto; de producirse problemas, siempre cabria fingir

ignorancia de los términos del articulo y tratar de eludir



responsabilidades. Amancio confiaba ciegamente en su amigo y
Matute en el editor. Asi, sin mayor debate, Dario quedd encargado de
redactarlo y Diéguez de su insercion en EL DIARIO cuando lo
considerase oportuno.

Terminada la reunién, Dario se acercOd instintivamente a la
biblioteca que habia tenido frente a si toda la tarde. Contenia
ediciones antiguas de titulos cldsicos y los Episodios Nacionales
encuadernados en rojo. Alguien le rozd la espalda, casi como una
caricia. Cuando se volvig, se topo con el rostro sonriente de Diéguez.

—Lo siento, pero no creo que encuentres nada actual —se justificd
—. Para empezar faltan tus libros.

Ambos rieron de buena gana. El editor tom6 a Dario del brazo y le
acompano hacia la puerta. A doscientos metros de distancia, el buho
abria y cerraba su objetivo sin tregua.

—Hablando de literatura, ;coOmo va tu ultima obra? —pregunto
carinoso.

—Bien. La semana pasada terminé de corregir las galeradas —Félix
hizo un gesto de admiracion—. En un par de meses, supongo, la
editorial me enviara los primeros libros y para setiembre, espero —
elevd un poco el volumen de voz—, se pondra a la venta.

—Cuenta conmigo, Dario —anuncié solemne su anfitrién—.
Mandame un ejemplar cuanto antes, para que podamos preparar una
critica favorable, entrevistas... lo que necesites.

Casi se chocan con Matute y Agustin, que conversaban parados en
el primer escaldén, mientras los mas apresurados se dejaban abrir las
portezuelas de sus automoviles. Dario pudo escuchar un dialogo que
le impresiono.

—¢Hasta donde estais dispuestos a llegar?



—Hasta donde sea necesario, Agustin. Juan Carlos no merece ser
Rey.

La chachara de Amancio no consiguio borrar de su mente la frase
de Ledn Matute. No soélo la sucesidn, sino la propia vida del Principe

corria peligro. Tal vez también la suya. Sintio frio.



A CADA UNO LO SUYO

Menchu y Dario formaban buena pareja y lo sabian. Caminaban
hacia la iglesia, bajo un agradable sol de mediodia. Los siete u ocho
centimetros de mayor estatura de Dario casi se compensaban con los
tacones de su mujer. Los zapatos de Menchu combinaban con su
falda turquesa y una blusa de un verde desvaido, abierta lo justo para
mostrar en su esplendor un discreto, pero excelente, collar de perlas
a juego con dos pendientes en lagrima, que destacaban gracias a la
coleta con que remataba su peinado. Su marido se mostraba
satisfecho de que Menchu se arreglara, pues lo consideraba senial de
su paulatina mejoria. El lucia un traje avellana, con camisa azulada y
corbata granate, comprada con un panuelo idéntico, que sobresalia lo
justo del bolsillo.

—Hacéis buena pareja —dijo muchos afios antes su hermana
mayor Coro, al confesarle Menchu su atraccion por Dario—. Como
eres un poco napoleona necesitas un chico como Argensola, que vaya
tieso como un husar. ;Te acuerdas del que te gustaba el ano pasado?
—ambas rieron estentoreamente—. Era tan alto y andaba tan
desgarbado que cuando ibas con él parecias un traje colgado de una
percha.

Siempre pasearon erguidos, siendo novios de la mano, de recién
casados del brazo, mdas adelante codo con codo y en los ultimos

tiempos con el bolso de Menchu colgado del hombro mdas proximo a



su marido. Un silencio en la convencional charla que mantenian,
previno a Dario de que su mujer se disponia a decir algo importante.

—Voy a dejar de ir al médico —Menchu evitaba el término
psiquiatra, para ella sinonimo de loquero—. Me aburre que repita las
mismas monsergas sin parar.

— Y quién te va a recetar las pastillas para dormir?

—Le pediré algin tubo —levanto los hombros—. Ahora duermo
bastante mejor y rara vez me tomo mas de media al dia.

—No me habia dado cuenta —Dario mird hacia su esposa con
expresion de incredulidad —. Me alegro mucho, Menchu.

—Ultimamente no te fijas en nada y paras mucho menos en casa
que antes —lo dijo de un tirén—. Por cierto, Tomds me ha dicho que
tiene novia y que la conoces. No me habias contado que le
acompanaste a casa...

—jAh, si! —Dario no olvidaba el susto que le provoco el episodio
del sujetador—. La verdad, Menchu, es que no le di trascendencia;
Tomads me la presentd como amiga... ;se llama Lucia, verdad?

—Lucia Olmedo —asintio Menchu, adoptando el tono de una
maestra corrigiendo a un alumno—. Tiene veintitin afnos, su padre es
vendedor de seguros y son oriundos de un pueblo de Burgos...

—Esta terminando Filologia —se sinti6 obligado a anadir Dario—,
vive en Ventas. Es una chica delgadita...

—Tomas me ha ensefiado unas fotos —zanjo Menchu dispuesta a
entrar en materia—. ;A ti que te parece?

—No sé qué decirte. Alo mejor no se trata de una relacion seria...

—Esta colado por ella —la voz de Menchu tomo energia sin elevar

su volumen, pero sus 0jos amenazaban con escapar de sus Orbitas—.



Si no, ;de qué va traer fotos a su madre? jEstas en la inopia, Dario!
iMira que no contarmelo!

—Ya —admiti6 su marido.

—A mi no me gusta un pelo este noviazgo —sentencio Menchu—.
Sinceramente, para nosotros me parece un bajonazo... un vendedor
de seguros de consuegro... no tienen servicio, la madre hace las
tareas del hogar con ayuda de la nifia... Dario, jdespierta! haz algo o
nuestro hijo terminara casandose en la ermita del pueblo con esa
Lucia.

—¢:Qué quieres que haga? No voy a hacerle volver a casa con una
pareja de la Guardia Civil y encerrarle hasta que se enamore de una
chica de nuestro gusto...

Durante la Misa, Dario penso en la rapidez con que la gente olvida
sus origenes. A diferencia de los Argensola, que tenian por
antepasados un gentilhombre de Fernando VII y un coronel que
sirvio con Prim en Africa, el mérito del abuelo de Menchu residia en
haber fundado un taller metdlico en Zumarraga. Alli trabajo con sus
manos hasta que lo convirtio en la fabrica que hered6 y amplio su
hijo, quedandose con el mercado y algunos activos de los
empresarios nacionalistas que perdieron la Guerra al sumarse al
bando republicano. Y sin embargo, su mujer enarbolaba sin el menor
rubor las ensenas de la mas rancia sociedad burguesa, cuando él
tenia mil motivos mas que ella para reprobar el modo de vida de
Tomas, entre ellos la posibilidad de sufrir graves contratiempos a
causa de su ideologia.

A media tarde, con una taza de café como unica compafia

doméstica, comenzd a escribir el texto encargado por Félix Diéguez.



Dudo entre varios arranques, hasta que uno de ellos consiguid
superar la tercera linea:

El 18 de julio de 1936, los patriotas espatioles, comandados por el
Generalisimo Franco, se alzaron en armas para combatir a un enemigo
exterior —el marxismo—, que habia conquistado el gobierno para convertir
nuestra Patria en un apéndice de la Rusia soviética. Nada de esto pudo
suceder sin la previa renuncia de Alfonso XIII a la Corona, al abandonar
Espatia en abril de 1931, permitiendo asi la proclamacion de la Republica.
No debemos olvidar, por tanto, que Espania dejo de ser mondrquica antes de
que Azatia declarase que habia dejado de ser catdlica.

Sintio vértigo. Como Lope de Vega al iniciar su soneto a Violante,
sabia que detras del primer verso le quedaban otros trece, pero con la
diferencia de que, lejos de constituir un divertimento, su prosa
recorreria despachos y salas de banderas hasta convertir a Anibal en
objeto de adhesiones y repulsas, firmes las primeras y enérgicas las
segundas, pues si algo faltaba en la piel de toro era moderacion. Le
serend su confianza en el trabajo de los agentes del Centro, en
especial la traviesa expresion de Raquel del Campo, cuando tiempo
atras respondio a su pregunta de qué podria suceder si le descubrian:

—No se preocupe, le sacaremos de aqui. Por tierra, mar o aire, pero
le sacaremos de aqui: sano y salvo.

El respeto del Caudillo a las tradiciones seculares, le llevo a definir
Espatia como un Reino, antes de determinar quién seria su futuro Rey,
cargo para el que escogid, en julio de 1969, al Principe Juan Carlos. Por ese
respeto, la decision de a quién le corresponderd empuiiar el cetro, recayo en
una persona de sangre real que, ostentando la herencia de Alfonso XIII,
garantizase la salvaguarda del espiritu del 18 de julio, auténtico heredero

del trono tras el infausto periodo republicano. Los autoproclamados



dindsticos, salvo una minoria recalcitrante, comprendieron la ausencia de
derechos de don Juan, no por carecer de legitimacion familiar, sino por su
manifiesta desafeccion al Régimen.

La carga estaba colocada. Faltaba amarrarla y colocarle la mecha: si
se hubiera tratado de una restauracion monarquica, la moneda
habria caido por la efigie de don Juan, pero puestos a instaurar una
estirpe, tanto montaba un primo Borbon como el otro.

Seis hijos tuvo Alfonso XIII de la Reina Victoria Eugenia, cuatro varones
y dos infantas: Alfonso, Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo, de los
que sobreviven las infantas, don Jaime y don Juan. La renuncia del mayor,
debido a una enfermedad que le dejo sordomudo, obligd a su padre a
nombrar jefe de la Casa del Rey al menor de los infantes, pero tal
designacion obedecio a exclusivos intereses familiares, sin que representase
desdoro ni mengua de los derechos dindsticos de sus descendientes. En
consecuencia, el respeto a la tradicion mondrquica espariola podria
mantenerse eligiendo a cualquiera de los nietos mayores de hijo vardn de
Alfonso XIII: don Alfonso de Borbon Dampierre, descendiente de don Jaime,
o don Juan Carlos de Borbon y Borbon, vistago de don Juan.

Definidas las posibilidades, ahora tocaba defender la alternativa.
Con mucho cuidado, pues poner en tela de juicio la determinacién de
Franco, bien que previa a la boda de su nieta, tendria como posible
lectura una pretension desestabilizadora. Dario se lamento de la
deslealtad del comisario Matute, cuya funcidn estribaba en proteger
al Régimen de gentes como él mismo, empenadas en trastocar su
legalidad.

Podemos estar tranquilos los espatioles. Tenemos un Caudillo que vela
por la Patria, un Principe heredero y otro Principe dispuesto a tomar el

relevo si Esparia lo demanda. Solo debemos preocuparnos de que el elegido



resulte un digno continuador de la obra de Franco, que cumpla y haga
cumplir las normas de un Estado nacido y crecido gracias a la sangre de
muchos espatioles de bien. Por eso, necesitamos del futuro Rey un firme
compromiso de que respetard el legado de Franco, ademds de las tradiciones
inherentes a su linaje.

Un articulo periodistico se parece a un espectaculo de fuegos
artificiales: su éxito depende de la conjuncién de unos colores
vistosos que asombren al lector y el ruido necesario para
impresionarle, sacandole de la comoda observacion del panorama.
Apuntado el argumento de las dos Espanas, Dario decidio
reengancharlo para disparar la traca final.

No se puede quedar bien con todo el mundo en todas las ocasiones, ni se
puede ser por igual Rey de todos los espatioles, sin distincion de idearios o
conductas. Espatia no es un mirador que permita recrearse en la agradable
contemplacion de las diferentes tonalidades de color que ofrecen la
naturaleza o el mar; nuestra Patria necesita un labrador que distinga las
malas hierbas y sepa separarlas, prenderlas y quemarlas. Los espatioles del
18 de julio, los buenos patriotas, necesitamos del Sucesor garantia absoluta
de continuidad del Estado prospero y pacifico que Franco construyo y
conserva con mimo de jardinero. Si el esfuerzo resultara excesivo o
flaquearan las voluntades, los campos de Espatria debieran ser arados por
otro labrador. Todavia estamos a tiempo.

Releyo el escrito en busca de un titulo. Recordd el polémico
articulo de Luis Maria Ansén, "La Monarquia de todos", que provoco
la ira de Franco siete afnos antes y lo remedo, anotando en un espacio
reservado al efecto "La Monarquia del 18 de julio". Al doblar el papel,
un ligero estremecimiento sacudié sus hombros. Algo que no sintio

Raquel, al desdoblar la copia que Dario le entrego al dia siguiente,



tras su visita a la tienda de discos, mientras se tomaban
relajadamente un refresco. La expresion del rostro de su autor al
extender los folios, evoco en la agente de inteligencia las de sus
companeras de clase cuando mostraban a la maestra sus juguetes de
Reyes.

—El mejor remate a la jugada seria —afirmé Raquel, golpeando los
cubitos de hielo contra el vaso— tener acceso a discutirlo en el
Sanedrin.

—Se lo sugeriré a Diéguez —le brillaban los ojos a Dario,
satisfecho por su trabajo y por el encanto juvenil de su acompanante.

—Cdémo se siente, Dario? —la pregunta no pertenecia al guion del
Centro, pero su intuicion le indicaba que era pertinente.

—Bueno —las manos del escritor se colocaron bajo su barbilla, en
un gesto reflejo—, la verdad es que mi vida ha variado radicalmente.
Ahora conozco los cambios de Gobierno antes de que se anuncien y
sé lo que se cuece en una olla que para mi permanecia tapada.

—Esta usted en el ojo del huracan y eso tiene que notarse —ambos
sostuvieron la mirada—. Perdone que le haga una pregunta personal,
pero su familia ;percibe alguna novedad? Es importante, porque en
ese caso se vera obligado a mentir; por el momento, no debe
reconocer su participacion en la firma Anibal...

—Como ya le conté, mi hijo se marcho de casa a primeros de afno.
En cuanto a mi mujer —fruncié levemente la boca—, aunque nos
llevamos bien, somos muy distintos y nos mantenemos unidos
gracias al respeto mutuo...

—... No entre en detalles de su intimidad si no lo desea —a Raquel

le incomodd la pausa de su interlocutor. A pesar de su aparente



firmeza, su expresion corporal denotaba interés en ver rechazada su
invitacion—. No figura en nuestro contrato...

—Cuando uno supera las bodas de plata —Dario soslayd la
oportunidad de callar— lo normal, como en mi caso, es perpetuar
una convivencia rutinaria, repleta de formalismos, carente, digamos,
de chispa —le dirigio una sonrisa de complicidad—. Hacer planes
diferentes de ir a Misa o visitar a la familia, se convierte poco menos
que en misidn imposible: siempre surge algiin contratiempo que los
chafa. De modo que cada uno hace su vida.

—Yo sigo soltera —hizo la confidencia con tono jovial—. Asi que
no se me ocurre qué decir, salvo que lo siento. Pensaba que era usted
feliz...

—Podemos tutearnos, si le apetece —propuso Dario.

—Si eso le hace sentirse mas comodo... —concedid Raquel, a
sabiendas de que el comandante no lo aprobaria.

Casi al mismo tiempo que el matrimonio Argensola comulgaba,
una nutrida dotacién policial asalto el salon que servia de cine
parroquial en Aluche, sorprendiendo al grupo de hombres alli
reunidos. A pesar de tratarse de gente desarmada, algunos agentes
les apuntaron con sus pistolas, mientras otros recopilaban sus
pertenencias en bolsas separadas, en busca de elementos
comprometedores, especialmente papeles y llaves, antes de que
pudieran arrojarlos al suelo. La Coordinadora de las Comisiones
Obreras de la Construccion de Madrid habia caido, gracias al soplo
del albanil fichado por Carpanta, cuando evaluaban la primera
semana de huelga del sector.

— ¢Alguno de vosotros es el cura? —grito el inspector que dirigia el

despliegue.



Todos movieron la cabeza en sefial de negacion. Lo hubieran hecho
también si la pregunta hubiera sido otra, pero no tuvieron que
mentir. Zacarias celebraba su Misa dominical en la iglesia. La
situacidn estaba prevista: el portador de las llaves del local mantuvo
la versidn del hurto como origen de su tenencia, algo que el parroco
ratificaria mas tarde. Al local se le asignd la etiqueta de quemado y la
Coordinadora se reorganizd en pocos meses, pero la huelga perdio
fuelle y los obreros, desorientados, retornaron a sus tajos el mismo
lunes.

Esa tarde, Leon Matute acariciaba a su hija, convaleciente de un
proceso febril, cuando su mujer le anuncio la llegada de un hombre,
vestido con un traje azul marino.

—De parte de don Agustin —le tendi6 un sobre con membrete de
su constructora, cerrado con cinta adhesiva—. ;Le comunico alguna
respuesta?

El comisario utilizo como abrecartas un cuchillo de cocina. Extrajo
un tarjeton, en donde en letra azul manuscrita ponia: "Por tus
desvelos. Un abrazo", encima de una firma ilegible y examino
someramente el interior del sobre, que contenia dos cheques
bancarios.

—Déle las gracias —dijo el policia al emisario, acompafiandole a la
puerta.

En la Direccion General de Seguridad, Carpanta recorria ajetreado
las salas de interrogatorio, en donde los dirigentes sindicales
declaraban tras su detencion. Las ordenes indicaban que debia
tratarles con cuidado, evitando danos personales que provocasen
movimientos de solidaridad. Esto exigia afinar las investigaciones,

pues la técnica del ablandamiento solia dar lugar a confesiones



espontdneas de los menos resistentes, sin tener que tirar de hilos
para desenredar madejas. Saludo de lejos a Matute, en un pasillo,
cuando ya en las cocinas del castizo barrio de Sol, las madrilefias
preparaban la cena a los maridos que regresaban del fatbol.

El comisario extrajo de un armario de su despacho, cerrado con
llave, una carpeta con las iniciales JCB en su tapa. Comprobd su
contenido y se detuvo en la fotografia de un hombre conduciendo
una moto de gran cilindrada. No se apreciaba su rostro, por taparlo
el casco, pero se trataba alguien alto y fuerte. Una instantdnea del
mismo dia, tomada de espaldas, antes de ponerse el casco, revelaba
un pelo abundante, rubio y rizado. Otras, inmovilizaban al retratado
frente a un conocido restaurante, en compania de varias personas,
hombres y mujeres, siempre bien vestidos y a menudo riendo. Tomé
una cuartilla de papel blanco y escribio a mano, en letras maytsculas,
intentando despersonalizar su letra:

EL PRINCIPE CENA LOS VIERNES EN LUCIANO

El cheque de Carpanta tenia la cuarta parte de valor del de su jefe,
pero el subcomisario lo ignoraba. Sentado frente a él, respondid a
una pregunta inesperada.

—¢Que quién tenemos en el FRAP que pueda mandar mensajes al
Comité Central? —se rasco el bigote—. Cuando lo de Fernandez —
Carpanta se referia al apunalamiento de un subinspector de la Social
mientras reprimia una manifestacion del Primero de Mayo, asesinato
atribuido al brazo armado del PCE (m—I)-, pillamos a uno del
Partido que nos cuenta cosas, pero no sé si llegara tan lejos...

—La mision es confidencial —false6 el comisario—. Pretendo

hacer llegar al FRAP informacion sobre un dirigente comunista



ortodoxo, para que se lo carguen por traidor y asi enzarzarles a unos
contra otros.

—Muy fino, jefe —alargd la mano para coger el sobre—. Se
intentara ;Quién va a ser el presunto fiambre?

—Gudardeme el secreto, por lo que mds quiera. Vamos a por
Carrillo.

En su despacho, Carpanta comprobo al trasluz que la misiva habia
sido protegida para impedir su lectura a través del sobre. Su
curiosidad le hizo verificar el cierre de la solapa: dos gruesas cintas
adhesivas aseguraban su contenido. Se le ocurrio intentar el método
del vapor o algun otro de los practicados habitualmente, pero le
entro el canguelo tan pronto toco el sobre. Desplegd el cheque y
verificd la informacion de Matute: cien mil pesetas, una suculenta
paga extra.

—ijQue se jodan! —exclam6 en voz alta. A continuacidn, se
pregunto si pensaba en los comunistas o en aquellos comparieros de

instituto que se reian de €l por querer ser policia.



BAILANDO CON LOBOS

La cita con Félix Diéguez se concertd para el martes a mediodia en su
despacho particular. Minutos después de las doce, Dario entraba en
el edificio de oficinas y, ante la indolencia del conserje comprobo en
el directorio el lugar al que se dirigia. No fue dificil encontrarlo: en
un departamento de la segunda planta figuraba el nombre del editor.
Le recibi6 una secretaria, a la que Argensola calculd
aproximadamente su edad y varias tallas mas, que le precedid por un
pasillo hasta la puerta de donde habia salido, ocupada por el choéfer
de Diéguez que se entretenia hojeando un periddico. Llegaron hasta
el fondo del corredor. Después de dos suaves toques con sus
nudillos, la ayudante entreabrio el despacho y anuncid la visita.
Diéguez se acercé desde la mesa de despacho, paralela a la
ventana, saludandole efusivamente. Le ofrecid6 uno de los dos
asientos de confidente, recibiendo de cara un deslumbrante sol,
tamizado por unos ligeros visillos, que le obligaba a escorarse para
buscar una postura confortable. A la derecha de Dario, una biblioteca
de caoba, que alternaba libros con placas plateadas de diversos
homenajes, abarcaba gran parte de la pared y tenia adosada, a la
altura de su silla, una mesita de la misma madera sobre la que
reposaban dos marcos. Uno de ellos, encuadraba una fotografia del
editor con Franco, ambos equipados para monteria y tocados con
sombreros verdes: la sonrisa de satisfaccion de Diéguez chocaba con

el aire circunspecto del menudo general.



La otra instantdnea mostraba dos parejas. Los hombres iban
ataviados con smoking negro y las sefioras vestian trajes largos:
posaban a la manera de los jefes de Estado, con un espectacular tapiz
como fondo, tiesos como varas y flanqueados por sus esposas. Dario
reconocio inmediatamente al Marqués de Villaverde y; a su lado, a
Carmen Franco, su mujer, la hija tinica del inquilino de El Pardo.

Dario entregd a su interlocutor el original del articulo "La
Monarquia del 18 de julio", presentado en una carpeta de cartulina.
Su autor le estimo unos cinco anos mas que los suyos, una diferencia
de edad suficiente para deducir que combatidé en la guerra civil, en
vez de asistir al espectaculo desde la barrera: una experiencia que
separd dos generaciones. El editor leyo el texto pausadamente, sin
efectuar comentarios, pero sus ojos, aumentados de tamano por los
cristales, y algunos leves cabeceos al compas de las expresiones mas
contundentes, indicaban una aprobacion que verbaliz6 al finalizar su
lectura.

—Enhorabuena, Dario —se quito las gafas, dejandolas con cuidado
sobre el escritorio—. Solo echo en falta detallar un poco mas la obra
de Franco: se cita el Estado prospero y pacifico, pero me gustaria
profundizar sobre sus realizaciones concretas. ;Qué te parece?

En pocos minutos, redactaron un parrafo en donde se hablaba de
pantanos, carreteras, lavadoras y frigorificos, segun Félix las tmicas
cuestiones que importaban a los espafioles, ademas del fatbol y los
toros. Con expresion de contento, el editor ofrecio a su invitado una
bebida, que éste declino tras comprobar la hora: "Tarde para café,
temprano para un fino" —afirmo prudentemente—. Diéguez se paso
las manos por la cara, se mantuvo unos segundos en silencio y dijo

sonriente:



—Con lo que vales, amigo Argensola, no comprendo coémo no
ocupas un cargo o tienes algin Consejo...

—Ya ves. Cuando terminé Derecho me dediqué a ejercer con otros
dos colegas. Como yo era el nuevo, los veteranos se reservaban los
asuntos bonitos y me colocaban todos los muertos del despacho —
Félix fijo en su rostro una mueca amable, mientras fingia escuchar
atentamente —. De siempre, he tenido aficion por la Historia, a pesar
de que mi madre me dormia con Sissi emperatriz —Dario puso cara
de buen chico y ambos rieron—. Como tenia dos ninos y tiempo
libre, porque Menchu se ocupaba de ellos y saliamos poco, me dio
por ponerme a escribir, me salio bien y... aqui me tienes.

—Yo también estudié Derecho, pero un buen dia, cuando me
faltaba un ano para terminar -"estamos en plena Republica" matizo
para situar la anécdota—, le dije a mi padre: "Cuéntame como
funciona el negocio" a lo que él me contestd —Félix ahueco la voz
para imitarle—: "De acuerdo, pero tienes que prometerme que
terminards la carrera". Aunque el pobre se lo perdio porque murié de
un ataque al corazén durante un bombardeo, tardé cinco afios en
cumplirla, tres de ellos movilizado como alférez provisional, y soélo
por empeno de mi suegro, que se negaba a darme la mano de su hija
si no le ensefiaba el titulo —apunto6 a la pared lateral, enfrente de la
biblioteca, en donde colgaba, enmarcado, en una esquina.

El suegro de Félix Diéguez era el mayor accionista de EL DIARIO,
actividad que compaginaba con varios Consejos de Administracion,
en los que su avispado yerno le fue sucediendo como si se tratara de
la dote de su mujer, haciendo prevalecer su posicion sobre las de sus
cunados. El resultado final fue que Diéguez administraba un

patrimonio cuya propiedad le pertenecia solo en parte, a base de



tener bien colocados a sus parientes politicos en puestos tan vistosos
como inoperantes.

—Dario, en confianza, jpor qué te has metido en esto? —miro
hacia la carpeta que reposaba sobre la mesa.

—Yo soy un intelectual —recitdé una respuesta preparada de
antemano—, que he pasado veinte afios pensando y me ha llegado la
hora de actuar. No es una conclusion obtenida por casualidad: me di
cuenta cuando mataron a Ramiro. En su ultima carta citaba un
proverbio saharaui: "El pastor no se debe sentar". Al principio no lo
entendi, pero ahora pienso que mi hijo queria decirme que tenia
abandonadas mis responsabilidades civicas.

—Me gusta la reflexion de tu hijo y celebro que te hayas levantado
—callé un par de segundos—. En definitiva, te comprometes por
motivos personales, quiza éticos en la linea del animal politico de
Aristoteles. A mi lo que me mueve es la necesidad de influir en el
curso de los acontecimientos, una moral mads practica...

—FEl poder —susurrd Argensola sintetizando el concepto—, la
maquina que hace rodar al mundo...

—Efectivamente —el tono del editor resultaba carinoso, de
hermano mayor—. La Historia del género humano es la Historia del
poder. En nuestros origenes, los hombres cazaban para alimentarse y
mantener a su hembra y la prole. Unos cazaban mucho y otros no
tanto. A los que cazaban mucho, se les pudria la carne después de
que reventaran de tanto comer, mientras los otros morian de
inanicion, cuando no desangrados tras pelearse entre ellos —Dario
se retrepo en el asiento evitando la luz, dispuesto a resistir una larga
perorata—. El poder surgié cuando el buen cazador repartio sus

piezas sobrantes con el malo, a cambio de beneficiarse a su hembra



—sonrio con picardia—... supongo. En términos filosoficos, amigo
mio, el poder nace de la necesidad de proteccion del débil por el
fuerte, una simbiosis en la que el débil sobrevive gracias al fuerte y
se deja conducir por él. Hoy en dia pasa lo mismo...

—Hombre, Félix —interrumpid el escritor—, ya no rige el derecho
de pernada...

—Cierto, pero no te enganes —el editor se puso serio y Dario le
secundo por si las moscas—. El derecho de pernada tenia mds que
ver con el poder que con el goce sexual de los sefiores feudales,
porque, como sabes, en la practica no solia ejercerse. Bastaba con la
mera existencia del derecho, para recordar la diferencia entre sefiores
y siervos: no olvides quién protegia a los siervos de las mesnadas de
otros caballeros o de los bandidos. El mecanismo del poder es
idéntico ahora: unos pocos elegidos por Dios, piensa en la parabola
de los talentos —buscd la aprobacion de Argensola hasta que obtuvo
un gesto de su cabeza—, cuidamos del bienestar de la mayoria y, en
justa correspondencia, nos permiten tener un Mercedes mientras se
conforman con un seiscientos. La autoridad, amigo Argensola, se
reclama de abajo arriba aunque funcione de arriba abajo. Imaginate
lo que pasaria si no hubiera autoridad —Dario se contuvo: tal
hipotesis excedia a su capacidad—. Los del Madrid se pelearian con
los del Aleti y los partidarios del Cordobés con los del Viti...

—Lo que esta bien claro, Félix —contemporizd Dario—, es que la
autoridad previene la delincuencia. Espafa tiene el menor indice de
delitos del mundo occidental.

—Bien dicho —su interlocutor apoyo las manos sobre la mesa,
indicando el final de la entrevista—. Cuando el poder esta en buenas

manos y la autoridad se ejerce con la debida contundencia, los



delincuentes se tientan la ropa antes de actuar —le alarg6 la mano,
que Dario estrechd con energia—. Ya te llamaré.

—No es necesario que te lo diga —de pronto le vino a la memoria
su compromiso con Raquel—, pero me pongo a tu disposicion para
comentar el articulo con quien consideres oportuno...

—No comprendo a qué te refieres —el editor le llevaba casi la
cabeza. A Dario le vino a la mente la imagen de su hermano Rodrigo,
su violencia soterrada, dispuesta a desatarse al menor contratiempo y
bajo la vista—. Me dieron carta blanca para redactarlo, asi que
publicaré lo que has escrito, quiza con alguna pequena modificacion.

La secretaria escucho el ruido del picaporte y la voz de su jefe. Se
asomo al pasillo. Dario se sintid atrapado entre el intolerante editor y
su voluminosa colaboradora. Le faltaba oxigeno. Con paso rapido
avanzo hacia la salida y solo se tranquiliz6 al percibir el cierre de la
puerta tras su espalda. En el taxi, al disponerse a pagar, se £ijo en la
moneda posada en su mano. Una leyenda rodeaba la efigie de
Franco: Caudillo de Espafia por la gracia de Dios. Conocia el texto,
pero nunca habia reparado en su significado: por conducto divino, de
ahi emanaba su poder. De pronto, le parecid pretencioso sentirse
ungido por Dios para gobernar a sus compatriotas. Si acaso,
legitimado por una indiscutible victoria militar, pero después de su
conversacion con Félix Diéguez, la mezcolanza divina con el poder
terrenal se le antojo contra natura. La moneda se cayd al suelo y el
taxista la recogid con presteza:

—Sus diez duros, senor.

Por el interfono de su despacho, el editor ordeno que le pusieran
con Castillo. Félix podria haber marcado personalmente, pero

detestaba tratar con la centralita de El Pardo. Le gustaba que fuera su



secretaria quien lograra la comunicacién, le hacia sentirse mas
importante. Ademas, el telefonista de la Casa de Su Excelencia, no
temblaba al escuchar su nombre, como la de EL DIARIO,
acostumbrado a recibir llamadas de personas influyentes; incluso
obligaba al comunicante, en ocasiones, a repetir su apellido, lo que a
Diéguez le encendia la sangre: en cuanto encumbrase a su Borbon ya
se encargaria €l de que a nadie le resultara indiferente su nombre.

—Manolo, ya tengo el articulo. Lo voy a sacar el domingo, si no hay
contraorden.

—Enviame una copia cuanto antes —solicito el contraalmirante
Castillo—. Esto tiene que verlo sin falta el Marqués.

Dario necesito una aspirina, ademads de refrescarse la cara con agua
fria, para recuperar su maltrecho dnimo. No recordaba que, como
casi todos los martes, Tomas venia a comer con ellos. Le hubiera
bastado para saberlo con examinar el rostro de Menchu antes de
marcharse a su reunién con Félix, mucho mds radiante que el resto
de dias de la semana. Cara de martes, en afortunada expresion de la
cocinera, encantada de escapar de la rutina gastrondmica en que
habia caido la sefiora desde la muerte de Ramiro: carne a la plancha
con patatas asadas, merluza rebozada con pimientos rojos —sin
tronco central, como la cocinan los vascos —, varias recetas de huevos
y judias verdes, alegradas con un refrito de jamon y ajos. Y de postre,
fruta, siempre fruta.

Sin desvelar su inquietante didlogo de la mafana, Dario se
encontro a solas con Tomas cuando Menchu acudio a contestar una
llamada de su padre, precisamente en un momento en que habia
decaido la conversacion. Se sintid violento: encontrar el tema

conveniente con un hijo declarado en rebeldia no es tarea facil. Un



reldmpago partié de algin recoveco de su cerebro y sin mayor
control le solto:

—¢Qué opinas tu del poder? Quiero decir del origen del poder...

—¢El origen del poder? —la cara de sorpresa de Tomas se reflejo
en el espejo de la salita. Dario se arrepintio de la pregunta, justo
cuando su hijo improvisaba una respuesta—. Bueno... yo creo que el
poder emana del pueblo, pero se necesita una vanguardia
revolucionaria que dirija, un Partido que sepa tomar de las masas las
ideas correctas y transformar la sociedad.

—Ya. Si no existe mas que un Partido o una minoria dirigente, al
final todo el poder politico queda en sus manos y, a falta de
elecciones, no hay forma de quitarle la representacion.

—Como pasa en Espana, papd, que nadie sabe quién tomara el
poder a la muerte de Franco.

—¢:Qué creéis que pasard entonces? —recién sentada, Menchu se
intereso por el parecer de su hijo.

—Un golpe militar —intervino inmediatamente Tomas—;
aprovecharan la menor movilizacion popular para dar un golpe de
Estado, cruento o incruento, echar a Juan Carlos y poner otro
Dictador. Segin como vayan las cosas, una situacién asi quiza
provoque una revolucion; burguesa o proletaria, eso esta por ver.

—iQuién sabe! —Dario se asustd, pensando en lo verosimil de la
hipotesis de su hijo—. A lo mejor viene una apertura, un Gobierno de
Fraga o de Areilza. Si ocurre esto o algo parecido se salvard la
Monarquia. Si no, podemos terminar en Republica, en Dictadura o
incluso en otra Guerra Civil.

—Tan pesimista como siempre —apostilld6 Menchu—. Por mi que

pase lo que tenga que pasar, con tal de que vuelvas a casa, hijo, que ya



llevas seis meses partiéndome el corazon.

—Si ganan los suyos —el marido trato de cortar de raiz la lagrima
de madre que asomaba—, a lo mejor le nombran Ministro del
Petrdleo...

—Y a ti macero de la Diputaciéon —anadié Menchu—. Lo tendrias
bien merecido, por facha.

A solas, sentado a su mesa de trabajo, le gano la desazon. El futuro
de su pais se abria con la amplitud y endeblez de un abanico. No solo
podia suceder cualquier cosa, sino que en sus dos conversaciones
sobre el poder del dia, la similitud entre un integrista y un
revolucionario, ambos propugnando delegar el poder en unos pocos
iluminados, le evocé el lema del despotismo ilustrado: todo para el
pueblo, pero sin el pueblo. Empezd a creerse su propia excusa,
resumida en el aforismo saharaui, y se congratuld6 por combatir
contra una de las facciones mas peligrosas del proscenio nacional. Se
le ocurrié pensar en como analizaria el asunto Raquel; convendria
preguntarselo.

Por la noche, le sobrevino un suefio. Caminaba por una explanada,
pasando revista a una compania del Ejército de Tierra en uniforme de
paseo. En mitad de la primera fila, habia una mujer que vestia so6lo
chaqueta, botas y una absurda boina, parecida a la que contenia la
melena del Che en el poster de Tomas. En medio de las solapas, se
entreveian unos generosos pechos, dibujando un incitante tunel,
alineado a plomo con la dorada botonadura. El borde inferior de la
casaca le tapaba medio muslo, de un blanco niveo como sus
interminables piernas. Las mangas cubrian sus manos casi
completamente. La mird a la cara: sonrosada, de rasgos familiares.

Reconocio a la teniente Raquel del Campo. Tenia los labios pintados



de rojo cereza y una mirada de deseo que le paralizé. Raquel dio un
paso al frente y Dario se despertd. Experimento una cierta vergiienza
por la llamativa ereccion que abultaba su pijama. Torcio su cara hacia
Menchu, escuchando su ritmica respiracion a un par de palmos de su
oreja. De su panoplia de justificaciones extrajo la que convenia a la
situacion:

—Espafia me quita el suefio —djijo para si. Acto seguido se durmio.



EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES

La secretaria de Félix Diéguez, Conchi, estaba secretamente
enamorada de su jefe. Empezd a trabajar para €l en 1940 recién
terminada la Guerra, con veinte afios, en la flor de una juventud
pasada por el amargo trance de madurar a tiros. Félix volvid del
frente dispuesto a comerse el mundo desde el negocio de repuestos
de motores eléctricos que fundo su padre. Conchi le recordaba con su
camisa azul remangada y el simbolo falangista del yugo y las flechas
bordado sobre el bolsillo, abierta lo suficiente para mostrar un vello
varonil que le hubiera encantado acariciar. Carecia de experiencias
amorosas: en su pueblo, los muchachos tutiles de su edad partieron
hacia las trincheras, quedando en casa los enfermos, nifios y
ancianos. Esperaba a diario que Félix se fijara en ella, pues se sabia la
mas atractiva entre las empleadas de aquel almacén.

Se acicalaba para acudir al trabajo, resaltando su feminidad al
estilo de una modelo de Julio Romero de Torres. En vano; Félix
rondaba los veintiséis pero, a pesar de su innegable hombria, le
miraba con idéntica frialdad que a una bobina con faldas, ocupado en
conseguir motores de la neutral Suiza y embarcarlos en la Italia
fascista, aprovechando el aval del comerciante honrado que fue su
padre. Espafia se reconstruia y los talleres necesitaban motores para
su maquinaria. Félix se percato de ello y utilizando sus influencias en
el nuevo Estado, consiguié bastantes licencias de importacion. En

realidad compraba dos y tres veces mas que el contingente



autorizado, organizando asi un mercado negro en donde vendia
motores, a precios de locura, a clientes que no podian esperar, un
fenomeno que el vulgo bautizé como estraperlo. Conchi recibia y
servia pedidos, traducia a su jefe del francés las propuestas de sus
proveedores, admirada por la facilidad de aquel hombre para asumir
riesgos y salir indemne.

En una ocasion, un industrial azucarero pago los motores
mediante un trueque dificil de olvidar, pues se encontraron de la
noche a la mafana con varias toneladas de azucar en el almacén.
Félix, que para entonces habia sustituido la camisa azul por cuidados
trajes de chaqueta cruzados, visitd a los duenios de los principales
ultramarinos de Madrid y les coloco el azticar. Como parte de la
transaccion obtuvo productos sometidos a racionamiento, que
constituyeron salario en especie de sus empleados, contentos de
recibir alimentos que escaseaban a precios razonables: aceite, café o
chocolate. Convirtio a Conchi en su principal colaboradora, le hizo
trabajar jornadas de minero decimononico, pero siguid ignorando
sus miradas de arrobo, porque Félix picaba mas alto. Conchi lo supo
cuando empezd a enviar flores y bombones a casa del marqués de
Gredos, dispuesto a conquistar a Paloma Fernandez de Caceres, su
hija mayor.

De eso hacia mas de treinta anos. Conchi seguia convencida —
nadie conoce a un hombre como su secretaria— de que su jefe no se
cas6 por amor ni le habian surgido nuevos sentimientos con la
convivencia. En su fuero interno continuaba colada por él, porque
aquel braguetazo no lo tom6 como una derrota, sino como un
negocio mas y una mujer solo se retira definitivamente cuando

aprecia al objeto de su pasion entregado a otro amor. A pesar de ello,



Conchi no dudaba de que Félix por nada del mundo disgustaria a su
suegro, de modo que perdio la esperanza y se dejoé querer por un par
de novietes que no resistian la menor comparacion con su principe
azul. Se le paso el tiempo del casorio, convirtiéndose en solterona.
Dej6 de sacrificarse a una dieta que su constitucion rechazaba, con lo
que gand y gano peso hasta convertirse en una senora gorda.

Félix traspasd el negocio cuando habia amasado ya una
considerable fortuna. Su suegro le nombrd Consejero de una
constructora y €l le propuso continuar como secretaria en su nueva
etapa. Comenzo a acumular cargo tras cargo. Tenia despachos en
varias empresas y negocios propios, asi que prefirié controlar sus
asuntos desde una oficina personal y Conchi le siguié de nuevo.
Necesitaba alguien que le recordara los cumpleanos de sus clientes,
llevara las cuentas, discutiera sus facturas o depositara tarjetas en
funerales a los que no acudia y la persona adecuada era Conchi. La
manfana del sabado siguiente a la visita de Dario Argensola, Diéguez
le encargd que se ocupara de la casa de Torrelodones.

—Petra —le anuncid por teléfono—, el senor y sus amigos tienen
tertulia esta tarde. No se olvide de atar los perros y preparar el café.

La guardesa asintié mientras contemplaba en silencio a su marido.
Sentado en la cocina parecia un hombre sano, pero padecia de la
columna y le costaba moverse. La finca del marqués caia a mas de
tres kilometros de su caserio. El viaje de ida era cuesta abajo, por un
sendero encajonado entre pinares y eucaliptos, pero la vuelta
resultaba un calvario. Hacia un par de afios que su marido no bajaba
habitualmente a pie a segar la hierba y alimentar a los perros. Le
llevaba su sobrino en moto o en el coche oficial de la Policia

Municipal de Torrelodones, con el que patrullaba por la zona rural.



Con el tiempo, los perros le conocieron y, sobre todo en invierno, se
acercaba €l solo a cuidar de los perros y echar un vistazo a la
propiedad. Petra tenia en la cocina un cuadrante con los turnos de
trabajo de su sobrino; el segundo sdbado de junio trabajaba de tarde.

—Que si puedes amarrar a los perros y rastrillar un poco la entrada
—le dijo sin preambulos—. Yo bajaré hacia las tres y media para
abrir la casa. Tu tio esta pocho.

El cabo municipal aceptd. Informaba al Centro, que le habia
captado en lo que resultd ser la operacion preliminar de Cumbres
Borrascosas. Tomo el teléfono, comunico con el piso situado frente a la
iglesia y desde alli lanzaron el aviso al buho. Por mas que se rodeara
de fieles sirvientes, el montaje de Diéguez era complicado y fallé por
donde menos podia esperar: unos viejos guardas que nunca le dieron
problemas ni presentaron reclamaciones. Si un empleado no se queja
—solia decir su padre—, no te fies de €l; senal de que te la juega por
detras.

Las imagenes del fotdgrafo sobre la reunion del Sanedrin no
salieron de lo habitual. Los conjurados entraron solos, con la
habitual excepcion de Castillo, cuyo asistente transporto la maleta
que tantos quebraderos de cabeza provocd la primera vez que
aparecio. Los expertos en tecnologia del Centro determinaron que se
trataba de un escaner para rastrear transmisores estdticos, un caro
juguete electronico. Investigaciones posteriores permitieron conocer
su origen: pertenecia a la Inteligencia de la Marina, uno mas de los
multiples servicios secretos que pululaban sin coordinacion por la
piel de toro. Su Director, un capitan de navio, estuvo anteriormente
destinado en la Casa Militar de Franco y creia que Castillo lo

utilizaba siguiendo 6rdenes: por supuesto, no le sacaron de su error.



El domingo, la vispera de hacerse publico el cambio ministerial, EL
DIARIO inserto el articulo "La Monarquia del 18 de julio". La clase
politica se removio en sus mullidas poltronas: hasta entonces los
apoyos a don Alfonso de Borbon se suponian, pero nunca
trascendieron del runrin. Ahora, aparecia Anibal, un seudénimo al
que todos querian poner apellidos, defendiendo sin tapujos la
alternativa. Cuando se supo del nuevo Gobierno, la conmocion subid
algunos enteros. Se entendid como un pulso al Almirante, acaso un
ordago: si hablaba, podria provocar la desunion de las familias del
Régimen, todas ellas representadas en el gabinete, pero si callaba,
otorgaria verosimilitud a la opcion y muchos bascularian hacia el
nuevo derrotero.

Esa misma semana, en la oficina principal del Centro, el
comandante convocd a los integrantes de Cumbres Borrascosas.
Exudaba felicidad por los poros de su piel. Con unos agentes
inexpertos, habia llegado a predecir hasta un relevo ministerial, una
informacion hasta entonces indetectable para el Servicio.

—Sefiora y sefiores —comenzo—, debo felicitarles por su esfuerzo.
Nuestro colaborador estd aportando informaciones de sumo interésy
la infiltracion marcha sin que los conspiradores sospechen. No
obstante, no podemos conformarnos con el éxito alcanzado: el
complot contiene peligros potenciales que estamos lejos de prever.
Quiero escuchar sus opiniones sobre como ir mas lejos...

Silencio. El ventilador del proyector de diapositivas se puso en
marcha inesperadamente y todos giraron sus cabezas hacia alli.
Después se miraron unos a otros, pero nadie tomo la palabra. El

comandante fijo sus ojos en Raquel: callaba, pero dedujo de los



golpecitos de su boligrafo contra su bloc de notas que tenia una idea.
Le ofrecid intervenir.

—La posibilidad de introducir a Argensola en el Sanedrin me
parece descartable: se lo insinu6 a Diéguez la semana pasada en su
despacho, cuando le entregé el articulo, y casi se mosquea —barrid
con la vista el circulo de hombres. Los encontr6 prendidos de sus
labios, lo que le halag6 sobremanera—. Tampoco podemos colocar
microfonos que nos transmitan la reunién por culpa del aparato de
Castillo —un teniente inicié una risita, pero el comandante le freno
en seco—. Asi que unicamente nos queda situar una grabadora en el
salon, una maquina que esté quieta mientras trabaja el ayudante,
pero que se ponga en marcha cuando se vaya.

—El sobrino de la guardesa —sugiridé el capitdn, celoso de la
iniciativa de la teniente —. ;Como no se nos ha ocurrido antes!

—Perdone, mi capitdn —continué Raquel—, ese chico no debe
intervenir. Recuerde que Diéguez no sabe que tiene llaves de la casa.
Ni siquiera le conoce.

—Bueno —porfio el capitan, dispuesto a jugar la baza de sus
galones—, que grabe a escondidas.

—Imposible —el comandante escuchaba el debate como si
asistiera a un partido de tenis—. Su tia no sabe que trabaja para
nosotros, cree que le ayuda a ella por ser familia. Por nada del mundo
le dejaria espiar a su patron; le tiene demasiado miedo.

—No nos intrigue, Raquel —el jefe se cansé del juego del gato y el
raton—. ;COmo piensa introducir la grabadora en el chalet?

La teniente Del Campo expuso su plan. Sus interlocutores
partieron de la incredulidad, pero a medida que desarrollaba su idea,

sus rostros denotaban que les iba pareciendo factible. En realidad,



Raquel improviso algunos pormenores, conforme aumentaba el
interés de la concurrencia. Acostumbrada a luchar a brazo partido
para conseguir una apariencia de igualdad con sus colegas
masculinos, su triunfo sobre el capitan, le estimuld a exagerar el
grado de preparacion de su proyecto. El comandante se comprometio
a consultar la parte técnica de su propuesta con los ingenieros, un
grupo al que denominaban en su jerga La Fabrica. Cuando salian de
la sala, se acerco a Raquel.

—Tardardn tiempo en darme una respuesta; cuando la den
tampoco le garantizo que sea positiva. Mientras tanto, me parece que
se ha ganado un permiso.

Provocd una reunion con Dario. Aunque se citaron en la puerta de
la iglesia a las seis de la tarde, Raquel se presento alli directamente
después de echar la siesta en su apartamento, sin visitar previamente
el piso de enfrente. Habia prevenido a los hombres de guardia, de
modo que seria observada cumpliendo el ritual de seguridad, pero
tras dudarlo un rato, decidié cambiar su atuendo de campafia por un
conjunto mas femenino, una blusa blanca de manga corta y una falda
roja, bastante cefiida, que dejaba las rodillas al aire. El teniente
observador dio un codazo a su compafiero, mientras el escritor y la
agente se alejaban: "Estd un rato buena", sentencio. El otro sopld en
sefal de conformidad.

Con un par de cervezas, se sentaron en el interior de una cafeteria
refrigerada. Chocaron sus jarras celebrando un éxito que no
necesitaron precisar. Raquel le anuncidé su ausencia temporal,
indicandole que en su lugar actuaria un agente de nombre Ricardo.
El escritor parecié contrariado y callo. La teniente no pudo soportar

la falta de respuesta.



—Probablemente iré a Ribadeo, a casa de mi hermana —confeso.
Al oirse, se percatdo de la equivocacion que cometia: aunque la
informacion resultase inconcreta, un agente no debe dar pistas a las
personas que controla. Forma parte del caton del oficio.

—Te echaré de menos —la mirada de su interlocutor se posé sobre
su cara. Era una mirada calida, carente de la agresividad sexual que
contenian las de la mayoria de los hombres con que trataba, algo que
Raquel detestaba—. A lo mejor me tomo yo también unas vacaciones
de espia y me dedico a escribir sobre esta nueva experiencia.

—Antes de irme, quiero comentarte una posibilidad —necesitaba
el acuerdo de Dario en su parte del plan. Si no lo alcanzaba, quiza no
le quedase mas remedio que pedir al comandante que lo abortase a
tiempo.

Dario escuchd atentamente. Sus dedos jugaron con el vaho de la
jarra, dibujando una linea vertical con el indice. Se quedd unos
segundos pensando y dijo:

—El caballo de Troya, jrecuerdas? —la agente conocia la expresion,
pero no su significado exacto. Movio la cabeza de izquierda a derecha
—. Los griegos tenian sitiada Troya, pero sus murallas eran
inexpugnables. Entonces a Ulises se le ocurrié una estratagema —el
escritor disfrutaba narrando. A Raquel le resultd agradable este rasgo
de pasion—: fingiéo que sus tropas se marchaban e, incluso, las
embarco, pero dejo abandonado un enorme caballo de madera. Los
troyanos creyeron que se trataba de una imagen venerando a la diosa
Atenea, pues habia una leyenda en su costado y decidieron meter el
caballo dentro de la ciudad. Hubo una gran fiesta. Comieron,
bebieron y bailaron alrededor del caballo, mofandose de sus

enemigos. De madrugada, mientras los troyanos dormian la mona, la



panza de la estatua se abrio y salieron de ella unos cuantos
guerreros, abriendo las puertas de Troya al resto del ejército griego,
que habia desembarcado aprovechando la oscuridad.

—Ahora que lo cuentas me suena, pero nunca he sabido si fue un
hecho histdrico.

—En cuanto te alejas de lo archivado y catalogado, las fronteras
entre lo historico y lo legendario se difuminan. ;Existieron Adan y
Eva? —se detuvo un instante, separando los brazos—. ;Y David y
Goliat? Probablemente, son mitos de la Historia de sus pueblos.
Perdona, Raquel —habia detectado una leve senal de impaciencia—,
me temo que me he ido por los cerros de Ubeda, como siempre.

—Me vienen muy bien estas clases, de veras Dario —su acento
demostraba sinceridad —. ;Te atreverias con este caballo de Troya?

—Tendria que asegurarme de que la réplica es perfecta. Cuando la
tengas, hablamos

Al despedirse, Raquel tendié su mano como acostumbraba. Dario
la estrechd y ademads adelantd su cara hasta besarla en la mejilla. La
teniente, sorprendida, se estremecio levemente con el contacto,
circunstancia que no pasO desapercibida para el hombre. En su
apartamento se desvistid hasta quedar en camiseta y braga, preparo
la maleta para su viaje y se sentd en la butaca, metiendo agilmente
los pies bajo su cuerpo. Cogio un ejemplar de Arden las naves, que
reposaba sobre una mesita cercana, y lo abrio por el forro de su tapa
de cartdon. Desde la solapa, contempld la fotografia de un Dario
rejuvenecido, con pocas arrugas y el cabello mas nutrido y oscuro:
miraba hacia la camara con la expresion satisfecha del triunfador.
Lamentd su torpeza, al reaccionar como una colegiala cuando se le

acerco.



— Aurori, te falta mucho por aprender —se dijo en voz alta.

Sin cerrar la cubierta del libro, desenfocd su mirada. Una imagen
aflor6 desde su interior: se vio desnuda, levantada en vilo por su
antiguo amante a la altura de los muslos, mientras la dejaba resbalar
hasta el suelo, abrazada contra su pecho, haciendo rozar sus cuerpos
sudorosos, cada vez de forma diferente, en un baile intimo al compas
de la musica. De pronto, otra estampa se superpuso a la anterior,
dejandola en segundo plano: ella, de nuevo, lanzada al aire por su
padre, que la recogia después del vuelo con sus brazos protectores.
Le cubrio una sensacion de ligereza, de agradable flotacion que se
quebro al deslizarse el libro y caer ruidosamente. Lo recogid y lo
volvid a abrir. Alli seguia Dario con su media sonrisa, congelados sus
labios en medio de una frase indescifrable. Se noto excitada,
rezumando una humedad que escapaba a su control. Cerrd el tomo,
situandolo sobre la mesita. Lo observo desde la butaca: tenia las
dimensiones adecuadas a la finalidad prevista.

Pero eso vendria después de las wvacaciones. Disfrutdé con
antelacion del sol, de los paseos por el puerto oliendo a pescado y a
sal, del sabor penetrante de nécoras y bueyes, regado con Albarino.
Fantase6 con encontrar un amor, quiza el hombre de su vida, que
tenia que existir aunque no lo conociera, pero no se olvidd de cerrar
la puerta con llave al salir ni de llevar a la oficina del Centro los

papeles, cada vez mas comprometedores, de Cumbres borrascosas.



ET MAINTENANT

Los partidarios de las dictaduras afirman que su ventaja reside en la
facilidad para tomar decisiones importantes, sin cumplir los
complejos tramites inherentes a las democracias. Tal aseveracion
parte de que el Dictador encarna el interés general, mientras los
partidos politicos representan intereses que prevalecen sobre la
suprema razon de Estado.

En el franquismo las cuestiones trascendentes no seguian esa
pauta procedimental. Franco tendia habitualmente a demorar sus
resoluciones hasta escuchar la opinion de personas de su confianza.
Rara vez solicitaba esos dictdmenes: sencillamente, esperaba a que
sus asiduos los emitieran y si apreciaba unanimidad o le convencian,
autorizaba la ejecucion de la medida correspondiente, adquiriendo
desde ese momento un fuerte compromiso con ella. Le costaba
decidirse, pero también desdecirse. Se arropaba en su proverbial
frialdad, rasgo que le permitia en la inmediata posguerra, echar una
cabezada nada mas firmar las sentencias de muerte que a diario le
remitian los tribunales especiales.

Muchos responsabilizan del cardcter taciturno del General a su
origen gallego, insistiendo en la arraigada costumbre de explicar
ciertas conductas atendiendo a peculiaridades regionales. Los que no
habian acomodado su memoria a la verdad oficial, recordaban su
actuacion en julio de 1936, en la capitania general de Canarias,

cuando deshojaba la margarita entre sumarse o no al golpe de Estado



que preparaba Mola. Buscando inclinar la balanza hacia su costado,
el financiero Juan March flet6 un avion para acercarle a la Peninsula,
el célebre Dragon Rapide. El 17 de julio, hacia las cinco de la tarde,
un grupo de militares conjurados tomé Melilla y poco después la
rebelion se extendid al resto del Protectorado marroqui. Franco se
entero esa noche de lo sucedido y jugd su partida: tomo dia y medio
en volar de Las Palmas a Tetuan —haciendo noche en Casablanca—,
en donde aterrizo tras conocer el éxito del levantamiento en Sevilla.
Entonces, solo entonces, asumié el mando del ejército de Africa,
entrando de hoz y coz en lo que luego se llam¢ el Alzamiento, que se
fecho un dia mas tarde de su inicio real con el fin de otorgar al
Caudillo un papel de solista desde sus primeros compases.

En la semana siguiente a la publicacién del articulo de Anibal,
otras columnas se sumaron a su propuesta: un diario integrista
madrilefio alabd su oportunidad en un editorial y también lo
respaldaron, con mayor o menor cautela, varios periddicos de
provincias  controlados  por  los  conspiradores. @ Unos
desprendimientos que resultaron insuficientes para producir el
deseado alud. La prensa del Movimiento, sin fisuras, ignord la
polémica y ni siquiera entre lineas se refiri¢ al caso. Desde las filas
mondrquicas se pergend una respuesta sibilina, consistente en
insertar en las paginas de huecograbado de ABC, fotografias de los
Principes visitando el Prado, la Feria de Muestras o una guarderia
infantil, a las que acompanaban pies de foto que resaltaban su
juventud y sentido de Estado.

Franco leyd el articulo desayunando y consciente de ser el
destinatario del mensaje, aguardd los comentarios comenzando por

los de su entorno inmediato; "Anibal tiene razén" se convirtio en la



frase mas repetida de la jornada en El Pardo. En su gastado animo,
latia la ilusion plebeya de coronar a su nieta alternando, en
movimientos de sistole y diastole, con el sentido patridtico que tejia
su uniforme militar, que le llevaba a considerar su mandato como un
periodo excepcional, no como el comienzo de una nueva dinastia.
Algunos visitantes abundaron en la idea de variar las previsiones
sucesorias, pero Franco se mantuvo hermético.

En pocos dias, Carrero recibié en audiencia a la flor y nata de las
fuerzas del Régimen. Sopesé las consideraciones de aperturistas,
inmovilistas, tecnocratas, dindsticos, banqueros, obispos vy
companeros de armas. Una aventura de consecuencias imprevisibles,
fue su conclusion después de horas de despachos y conversaciones.
Su servicio de informacion identificd a varios de los autores del
articulo: Diéguez, Castillo, Argensola y otros nombres aparecieron
en un informe sellado con la palabra confidencial. Con ese bagaje
acudiod al Pardo. Al anunciar la presentacion del tema, el Almirante
creyo apreciar un mortecino brillo en la retina del Generalisimo.

—;Qué opinidn le merece esa propuesta, Carrero?

—Mi General, he pulsado los puntos de vista de las diferentes
familias del Movimiento y la gran mayoria, aun reconociendo las
virtudes de don Alfonso, se decanta por mantener las cosas como
estan.

Franco permitio a su estrecho colaborador desarrollar las
explicaciones pertinentes, sin despegar los labios. Cuando hubo
terminado, dirigio su mirada hacia la ventana, carraspeo y dijo con su
voz atiplada y algo ceceante:

—No se hable mas de la cuestion. Mas asuntos...



—Excelencia, un ultimo punto —el silencio le dio licencia para
intervenir. Al volverse el General, descubridé que habia desaparecido
el brillo en sus ojos—. Convendria publicar una réplica, una
respuesta oficiosa por supuesto.

—Si lo juzga prudente, hagalo.

Para este menester, los jerarcas del Régimen wutilizaban
seudonimos, que los iniciados decodificaban sin dificultad. El
Almirante se camuflaba tras Ginés de Buitrago y con tal pantalla
publico en ABC, para realzar la importancia de su toma de posicion,
un articulo titulado "Ante todo, Espafia”, un auténtico mazazo contra
la conspiracion, que terminaba con un parrafo bien significativo.

Yerra Anibal cuando afirma que el futuro Rey no debe serlo de todos los
esparioles. ;Acaso el Caudillo no lo es de todos los espatioles sin diferencia
de origen y condicion? La paz de Franco se sustenta en la cristiana
comunion de quienes sienten a Espaiia como su Patria inica e indivisible,
manto protector de empresarios y productores, de jovenes y mayores, de
gentes de la ciudad y del campo, desde Galicia a Canarias. Sélo quedan
fuera quienes no la sienten, los que obedecen consignas del comunismo
internacional, los que siguen la apdtrida disciplina masénica o aquellos
que buscan rasgar el velo inconsutil de la sagrada unidad. La Esparia que,
un dia confiemos lejano, recibird el Principe como legado, serd Una, Grande
y Libre. Con la ayuda de Dios lo seguira siendo por muchos arios, para bien
de todos.

Como casi siempre en dia de labor, Félix Diéguez leyo la prensa en
su despacho de EL DIARIO. Solia marcar con un ldpiz azul las
noticias que le interesaban, para que la secretaria de direccion se las
recortara. A medida que avanzaba por el articulo de Carrero, su cara

se ponia mas y mds roja de ira. Las lineas finales consiguieron que



estallara: rompio en dos el grueso lapiz, arrojé sus restos sobre la
mesa y gritd con voz queda y ronca:

—iTraidor!

A mediodia, la fiel Conchi le fue pasando con diferentes
interlocutores. Tuvo que escuchar expresiones de pesar y decepcion,
junto a otras tefiidas del miedo reverencial que inspiraba el
Almirante. Partio el segundo lapiz del dia, tras una conversaciéon con
el conde del Cares.

— ;Coomo estads, Feélix?

—- Bieén ;y tui, Alvaro?

—Quiero comunicarte que me marcho una temporada al sur. Mi
médico me ha aconsejado que tome un periodo de descanso, de
modo que estaré tiempo fuera de Madrid.

El tercero lo casco cuando el telefonista de la Direccion General de
Seguridad le indicd que el Comisario Matute se encontraba reunido.
Esta vez, el editor carecia de motivo justificado para descargar su
berrinche; su amigo, ni siquiera habia echado un vistazo a los
periodicos, ocupado en resolver una cuestion urgente. La noche
anterior en los calabozos, una joven trato de quitarse la vida
cortandose la yugular con los trozos de un espejo de mano. El
informe hospitalario anadia a la hemorragia del cuello, la presencia
de un desgarro vaginal y graves hematomas en la region lumbar, los
gluteos y la parte posterior de los muslos. La detenida habia sido
interrogada por Carpanta en una habitacion insonorizada aneja a su
despacho. De pie frente a la mesa de Matute, trataba de justificar su
actuacion.

—Era la novia del cabecilla de los troskos de Medicina. No quiso

cooperar y encima se puso chula. Me escupio en la cara —hizo



ademan de limpiarse la mejilla, como si aun quedaran vestigios de la
afrenta—. Me cabreé tanto que le aticé con la porra...

—¢:Con cudl de ellas? —el rostro de Matute parecia aiin menos
severo que sus palabras; le habian ordenado reprender al
subcomisario—. Segtn el parte médico, ademas de dejarla morada se
la tir6 no sé cuantas veces...

Carpanta soltd una risotada. Preferia pasar por violador, con su
connotacion de macho insaciable, que aceptar como causa de su
comportamiento violento, la terrible frustracion que le causaba su
impotencia. Cuando Ledn Matute se iniciaba como subcomisario y €l
como inspector, le cogio el gusto a pellizcar a las prostitutas: sus
gemidos, eran tomados por los compatieros de juerga como producto
del placer y gracias a ello mantuvo su prestigio viril. En Madrid,
achacaba su solteria al exceso de trabajo, pero le gustaba contar
historias en las que solia someter a las mujeres por la fuerza.

—Modere esos impulsos —Matute sospechaba alguna deficiencia
en su colaborador que preferia obviar—. Comprendo que se pasa el
dia currando y que un hombre fuerte como usted necesita
desfogarse, pero eso hagalo fuera de Comisaria. jJoder Karpy —
levantd las palmas—, por el amor de Dios! no me repita estas
machadas. Voy a tener que dar mdas explicaciones que una de mi
pueblo que pari6 un bebé negro...

A Dario el articulo le produjo un sentimiento ambivalente. Por un
lado, se alegr6 de la toma de posicion del Presidente del Gobierno:
quiza los conspiradores, ante tal muestra de firmeza, reculasen y
disolviesen el complot. El balance para €l seria una experiencia con
los servicios secretos digna de ser contada, pero tal vez una

persecucion oficial por atreverse a redactar el polémico articulo.



";Sabra el Almirante para quién trabajo?", se pregunto. También
podria suceder lo contrario: un empecinamiento de Diéguez y los
suyos, que les llevase a afrontar mayores riesgos. Se sorprendi6 al
descubrir que esta alternativa le atraia, como un recorrido en la
montana rusa, y de ahi dedujo algo que sospechaba desde que
comenzo la experiencia: su auténtica ambicion radicaba en
convertirse en héroe como su hijo y su hermano, en dejar una
impronta que revalorizase su obra, la eterna fantasia humana de
lograr la inmortalidad.

—Iba a estar bueno que me concedieran la medalla al mérito
militar, siendo uno de los pocos civiles de la familia —bromed en su
interior —. Papa no se lo creeria: todavia me considera un bohemio.

Esa misma manana, a mil trescientos kildmetros de distancia, un
joven moreno, y delgado, de estatura media, vestido con un jersey de
lana gris con cierre de cremallera y un pantaléon de pana negro,
bajaba del tren de cercanias en Epinay—sur—Seine, una coqueta
ciudad dormitorio cercana a Paris. Se entretuvo examinando el
horario del servicio, mientras el resto de viajeros se apresuraba a
salir. Recorrio la desierta calle que conducia a la estacion, observando
las casitas unifamiliares perfectamente alineadas que la trazaban,
hasta detenerse en la cancela de un chalet. Se fijo en el nombre que
mostraba una placa de ceramica junto al buzdn: Joseph Latour,
Architecte. Comprobo si le vigilaban mirando calle arriba y abajo:
nada que le inquietase. Entré decidido. Le abrieron la puerta,
senalandole el camino a la sala de reuniones del estudio. Creyd
escuchar algo parecido a "llegas el ultimo". Salud¢ a los presentes: se
habian sentado a ambos lados de una amplia mesa. Escogid sitio

junto a los suyos. Enfrente, se habian acomodado los del sector



oficial, pero €l pertenecia a los disidentes del Comité Central del PCE
(m—1), la escision maoista del veterano Partido Comunista de Espafa
inspiradora del FRAP, una organizacion terrorista que habia
debutado el Primero de Mayo degollando a un subinspector de
policia en Madrid.

Alrededor de la mesa, sélo habia hombres. La tnica mujer
presente estaba situada detrds de una mesita auxiliar, con un
magnetofon. Su funcién alli era levantar acta de la conferencia, que
mucho se temia fuera de divorcio, pues la convivencia entre ambas
fracciones habia sufrido un fuerte deterioro tras la oleada de aidas
que sucedid al asesinato del policia. Las primeras intervenciones
sirvieron de tanteo para evaluar las respectivas fuerzas. Poco a poco
se endurecieron: el debate se centrd en la preeminencia de la lucha
armada sobre la actividad politica.

—No permitiremos jamas que el fusil mande al Partido —expreso
con rotundidad el Secretario General, de nombre clandestino Ortiz.
En el PCE (m—1) utilizaban apellidos para dificultar a la Policia la
determinacion del sexo de los militantes—. Al revés: el Partido debe
mandar al fusil. La revolucion exige un trabajo militar, pero nunca
una accion independiente de los objetivos politicos. Cada una de las
acciones armadas ha de acordarse por la ejecutiva.

—La accion armada representa el estadio superior de la lucha
revolucionaria —proclam¢ Peral, el lider de los criticos—. Si no
separamos la lucha politica de la militar, caerdn sobre todos nosotros
y nos eliminaran. La accion armada tiene que ser auténoma del
Partido: no concibo una reunion como ésta para decidir un atentado
—inadvertidamente, se fijé en la cuartilla que sobresalia de entre sus

papeles.



—Ya lo dijo von Clausewitz hace mas de cien anos: la guerra no es
sino la continuacion de la politica con la intervencion de otros
medios —al decirlo Ortiz empled un tono sarcastico, arrastrando las
silabas mientras le miraba fijamente—. La direccion politica,
camarada Peral, debe dirigir también la accion bélica...

—Por sus citas los conoceréis: ese Auschwitz era prusiano y
reaccionario —en medio de su despiste repitid, como una letania,
una valoracién escuchada tiempo atras—. La lucha armada, por la
mas elemental de las légicas, no puede depender organicamente de
la actividad politica, tiene que tener sus propios cuadros, tomar sus
propias decisiones, aunque los objetivos generales los marque el
Partido: en eso estamos de acuerdo. Cualquier otro planteamiento —
los ojos de Peral se salian de sus Orbitas— significa revisionismo,
pero no un revisionismo intrascendente: puede costar la vida a los
militantes, aunque —callo un instante, pero ya no se contuvo— dudo
mucho que a ti te preocupe la sangre de los camaradas.

—Vayamos por partes —el Secretario General replico guidndose
por unas notas tomadas durante la intervencion anterior—. Debieras
saber que Clausewitz inspir0 las tesis militares de Lenin, Stalin y
Mao: la ignorancia es osada, camarada —los del sector oficial rieron
el pareado. Los disidentes hervian por dentro—. En cuanto a mis
preocupaciones, te confesaré que si me quita el suefio la integridad
de los militantes, mas aun me desvela la del Partido que queréis
liquidar.

—iVete a tomar por culo, intelectual de mierda! —grité Peral,
dejando perpleja a la secretaria de actas, que le consideraba un

hombre sensato.



—jCamaradas! —Ortiz se dirigio a los de enfrente—. ; Vais a seguir
a alguien con argumentos tan poderosos?

Peral recogid sus papeles dispuesto a abandonar la casa para
fundar un nuevo partido. La tarjeta quedd parcialmente al
descubierto: "EL. PRINCIPE CENA LOS VIERNES...". Un aire de
satisfaccion asomo a su rostro, enrojecido por la colera. El nuevo
partido se estrenaria con una accion sonada, reivindicada por unas
siglas desconocidas para la Policla. En su habitacion de Paris
guardaba una pistola, con dos cargadores, robada al subinspector
apunalado en Atocha. Prepararia un atentado para cambiar el rumbo
de la Historia, olvidando las chorradas de Ortiz, que pretendia
colocar una bandera republicana en lo alto de la Catedral de Burgos.
Lo haria ¢él, Aurelio Retortillo Serrador, alias camarada Peral, de
profesion electricista: un proletario, no el finolis de Ortiz, filosofo de
la Sorbona, burgués en todo menos en ideas. Al salir, se cruzo su

mirada con la de la chica. Ella no pudo reprimir un escalofrio.



A MI MANERA

Recién adelantado un ciclista, una furgoneta de reparto espant6 al
volver a su carril, al enjambre de moscas que libaban unas bonigas al
borde de una carretera comarcal de las Rias Altas gallegas. Uno de
los insectos logro posarse en la frente del deportista, provocando un
rdpido manotazo y un bufido. Desde el coche, por el retrovisor, el
acompanante trataba de verificar su primera impresion:

—Es una tia —comento, admirado por su destreza.

Con camiseta floja, pantalén corto y una gorra con visera
recogiendo su melena rizada, Aurori Sdnchez pedaleaba bordeando
la cerca de una pradera donde pastaban varias docenas de vacas
mirandole con sus ojos de cristal mientras espantaban sus moscas
con el rabo. Casi a diario cogia la bicicleta de su cunado y salia al
campo. El olor de la hierba recién cortada, con la inevitable
aportacion de los excrementos de vaca, se esparcia por el paisaje
lucense como el de gasolina quemada por la Castellana.

Esos paseos le permitian pensar. El solitario contacto con la
naturaleza hacia florecer en su mente ideas variadas, mientras sus
piernas movian el pifidn adecuado a la pendiente. Le entristecia
observar a su hermana, so6lo dos anos mayor que ella,
prematuramente envejecida en su interior, ama de cria y casa al
servicio de un marido que le regateaba cualquier reconocimiento. "Al
menos no estoy sola", le dijo resignada una manana en la playa, sin

venir a cuento. Libertad y soledad parecian la cara y la cruz de la



moneda de su vida: la efigie y el valor a pagar para tenerla. Le estaba
agradecida a su hermana por sus atenciones, aunque sus expectativas
se habian visto frustradas: le presentaron al Encargado del Parador,
el soltero de oro del pueblo, que la invitd a cenar con claras
intenciones de conquista.

Casi suelta una carcajada mientras se levantaba del sillin para
abordar una cuesta, en cuya cima se vislumbraba una ermita,
recordando la cara que puso el hombre al comentarle cuanto tiempo
le tomaba completar un recorrido, probablemente porque a €l le
costaba mas. Salidé del trance contandole anécdotas de hoteles, la
mayoria relacionadas con infidelidades matrimoniales, que le
hicieron reir, aunque supiera que constituian trucos de seductor para
llevarla al huerto. Incluso le desveld su opinién sobre las mujeres,
resumida en su limitacion genética de unir el amor con el amparo
masculino.

—Yo no necesito proteccion —respondid sin rodeos Aurori—.
Necesito afecto, como todo el mundo: querer y que me quieran, pero
sin perder mi identidad en la relacion. Demasiadas mujeres terminan
como el papel de envolver: adaptandose a la forma del regalo, para
servir de adorno a sus maridos.

Ya no hubo mas invitaciones a cenar. Solian verse en el Parador,
cuando las dos hermanas acudian a tomar café. Les saludaba muy
amable, pero nada mas. Sintid la boca seca: el agua del bidon se
habia calentado y sabia, como decia su cufiado, a pis de monja.
Afortunadamente, circulaba ya por la entrada del pueblo, camino de
la plaza en una de cuyas calles laterales se alojaba desde hacia varias
semanas. Parecia una tarde mas, pero al llegar a casa su hermana le

paso un recado:



—Aurori, ha llamado tu jefe desde Madrid —le informo inquieta
—. Dice que te pongas en contacto con €l en este teléfono.

Los técnicos de La Fabrica no tuvieron vacaciones. La encomienda
del coronel les obligd a rebuscar por todas partes. Recurrieron a los
americanos, siempre dispuestos a hacer favores a cambio de
informacion. Como resultado de la gestion, sobre la mesa del
comandante descansaba la caja de poliestireno expandido que
contenia el artilugio. Abrio la tapa, poco después de estrechar la
bronceada mano de Raquel, extrayendo lo que parecia un
magnetofon en miniatura. Le mostro la minascula cinta, enrollada en
una unica bobina circular, el micréfono incorporado y la bateria de
niquel —cadmio externa que los especialistas habian fijado con una
patilla a la carcasa.

—Acttia como pila —explico encantado el comandante—. Lo malo
es que el aparato consume mucha energia: no dura mas de cuatro
horas en funcionamiento. Lo bueno que es recargable. Ahora, por
favor, manténgase en silencio.

El comandante pulsé un boton negro. La cinta hizo ademan de
moverse, pero se quedo atascada. Raquel observaba las
manipulaciones de su jefe con la ansiedad de un nifio la vispera de su
cumpleanos. De pronto, el oficial comenzo6 a recitar en voz baja: "Con
diez canones por banda, viento en popa a toda vela, no corta..."
Raquel le mird asombrada, pensando que se trababa de una
contrasefia. La cinta seguia quieta, dando la impresién de sufrir una
averia.

—...el mar sino vuela, un velero bergantin —el comandante elevd

el volumen repentinamente —. Bajel pirata que llaman...



La banda magnética empezd a correr mientras el comandante
declamaba en voz alta los versos de Espronceda. De pronto callo.
Levanto el indice de la mano derecha, 1llevd el brazo hacia atras y al
volver le hizo acompanfar el dedo corazén. Contd silenciosamente
hasta tres. La cinta se detuvo.

— Asi es como funciona, teniente —Raquel se mantenia con la boca
abierta y los o0jos como platos—. Tiene un sensor, conectado a un
decibelimetro calibrado a treinta. En cuanto el ruido ambiental
supera ese umbral, se dispara un mecanismo electrénico y comienza
a grabar. Tarda unos tres segundos en arrancar. Si el sensor mide
menos de treinta, manda la sefial de parar y el motor se detiene al
cabo de otros tres segundos.

—iLo que inventa el hombre blanco! —exclamo impresionada. Se
callo en el acto para evitar la puesta en marcha del aparato.

—Ahora viene lo mejor —el comandante estaba en su salsa. Pulso
el conmutador y la grabadora lanzé un gemido.

Extrajo del cajon un ejemplar de Arden las naves. Lo abrio por las
primeras paginas. Desliz6 la yema del pulgar por el canto hasta tocar
una cartulina, rematada por un trozo de hoja auténtica que la
disimulaba. Aunque las paginas parecian genuinas, el libro no podia
abrirse a partir de la cincuenta. El comandante levanto la cubierta
posterior, despegando la tapa. Para sorpresa de Raquel, las paginas
estaban cortadas desde cerca del canto, formando un molde donde
introdujo la grabadora. En una esquina, recortada al efecto, deslizo la
bateria. Senald el logotipo de la Editorial en el lomo, un circulo con
rayas blancas, que simulaban meridianos de un globo terraqueo.

—Han acondicionado la grabadora, de modo que el micréfono

coincida con el circulo. Los espacios entre las lineas blancas estan



perforados —le acerco la novela—. Toque, teniente ; A que no se nota?

Una vez colocada la grabadora, el comandante tomo una ldmina de
plastico y la embutio entre el lateral del magnetofén y el lomo.

—Es para ajustar la maquina dentro del libro. La han disenado
para que cubra exactamente la holgura.

—Un trabajo de chinos —reconocié Raquel—. ;Y el peso? ;Han
tenido en cuenta el peso?

—Compruébelo usted misma —le tendio un ejemplar sin truco.

No resultaban muy dispares, aunque se apreciaba el mayor peso
del tomo modificado. El comandante situ6 el libro verticalmente en
una estanteria cercana a la mesa. Al hacerlo, se vino abajo un vaso de
madera de olivo perfumada, obsequio de wun colega israeli,
esparciendo por el suelo varios boligrafos. Raquel, instintivamente,
se levantd y los recogid, poniendo todo en su lugar.

—Gracias, Raquel —no pudo impedir una expresion picara,
enarcando las cejas—. Por cierto, el capitdn me ha rogado que le
despida en su nombre. Durante su permiso ha sido destinado a otra
mision.

—¢:Van a asignar otro coordinador? —indagaba si el cambio
provenia de su discusion.

—Asi es, teniente. Usted —inspird profundamente para analizar
su reaccion. A Raquel se le acelerd el pulso—. Al coronel le ha
gustado su idea y tiene la intencién de proponerle para un ascenso
en cuanto termine esta operacion. A lo mejor muy pronto le nombran
capitan —le dirigié una sonrisa—... o capitana si lo prefiere.

—Capitan suena bien. Volviendo al libro, tengo que reunirme con

Argensola para ensenarselo...



—No es posible: ahora mismo estd en San Sebastian. Se fue la
semana pasada para no perderse la Semana Grande de alli y la de
Bilbao: las celebran seguidas una de otra. Las dos veces que ha vuelto
del Norte ha llamado preguntando por usted —le auscultd con la
mirada—. Los tenientes le sondearon para concertar una cita, pero se
negd: les dijo que no corria prisa —la teniente se mantenia en
silencio, aunque su corazon trotaba. El comandante tosio
nerviosamente —. Tengo indicios para pensar que hay algo personal
en esa actitud...

—Espero que se refiera a él —interrumpio impulsiva—. Puedo
asegurarle que no he percibido el menor sintoma de interés personal
y, en lo que a mi respecta, no tenga duda de que no hay nada por
encima de lo estrictamente profesional.

—Me alegro —lo ultimo que deseaba era pegarle un chorreo—. Me
imagino que cumple las normas de relacion del Centro: se tratan de
usted, no hablan de temas particulares, no ha desvelado su nombre,
domicilio o cualquier otro dato que permita identificarle, ni conoce la
direccion del piso de vigilancia...

—Se imagina usted bien, mi comandante —minti6 Raquel,
preocupada por su carrera.

—Bien. Veamos como ha grabado esto...

Se levantd despacio, saco el libro de la estanteria y lo posd sobre la
mesa. Lo abrio, pulso el interruptor, aguardé al ruido que asemejaba
un chasquido y extrajo la bobina. Raquel se dio cuenta de que
consistia en dos cilindros concéntricos cerrados con una proteccion
plastica excepto por delante: la cinta se enrollaba en la parte externa,
tras rodear un saliente de caucho. Nunca habia visto un sistema

semejante.



—La cabeza grabadora se eleva con este mando —explicd,
senialando con el dedo una pieza plateada y el boton negro—. Se
posiciona entre la almohadilla de caucho y la banda magnética,
tensandola ligeramente. La cinta avanza, se graba y luego se va
enroscando en la misma bobina, por fuera: asi ni puede trabarse ni
hace el ruido de los cissettes ordinarios, porque solo gira un eje.
Cuando se termina la cinta, como tiene dos pistas, rueda
automaticamente en sentido contrario cerrando un bucle: a la vuelta
se graba por la pista inferior.

Cogid el cartucho y lo metid en otro aparato negro, un reproductor.
Rebobino y ambos escucharon su conversacion. A Raquel le choco la
calidad de audicion y ain mas la sinceridad que aparentaba. Mentir
es facil —penso al volante de su coche, tratando de ordenar sus ideas
—, sblo se precisa transmitir un mensaje con la suficiente conviccion;
mas complicado resulta engafiarse uno mismo y sin embargo,
llegamos a conseguirlo. Sin darnos cuenta, nos aplicamos las técnicas
del marketing (probablemente inventadas desde la comprension del
autoengafo): influidos por una publicidad que convierte en
imdgenes atractivas nuestros mas reconditos instintos, generamos
una falsa percepcién de nuestras necesidades a la que adecuamos
nuestras conductas. Vendemos lo que no somos, pero terminamos
siendo lo que vendemos.

El comandante guarddo con sumo cuidado su caballo de Troya.
Después abri6 un sobre, del que extrajo una fotografia remitida por
los vigilantes: dos siluetas inconfundibles, Dario y Raquel, se
alejaban por la acera de la iglesia. Caminaban demasiado juntos, al
menos a juicio del reportero.

—Qjala que las apariencias engafien —musito.



Los donostiarras llaman el viejo a su casco antiguo, un laberinto de
estrechas calles peatonales donde abundan bares y restaurantes. Si
comer bien, generalmente con la ayuda de un rioja, es casi una
liturgia para los vascos, los contornos del viejo dibujarian su catedral
pagana. En este marco ecuménico, democratizado por el colesterol y
las tradiciones, suelen reunirse las familias y las penas de amigos a
celebrar desde el ultimo aniversario al primer sueldo, codeandose
con el debido respeto "los que viven por sus manos y los ricos", como
en el verso de Jorge Manrique.

Los Mancisidor tuvieron que adosar varias mesas en Juanito Kojua
para celebrar el cumpleafnios del hermano menor de Menchu, la fiesta
familiar que tradicionalmente solia cerrar el verano. El patriarca,
Ignacio o Inaki segun el ambito donde se desenvolviera, abarco con
mirada satisfecha la concurrencia: todos sus hijos y nietos, reunidos
alrededor de las fuentes semiacabadas de merluza a la romana
embadurnada con salsa de chipirdn, en animada algarabia mientras
la camarera hacia rebosar sus copas de espuma de cava. Para
contento de su madre, no fallé6 Tomas: a pesar del pelo largo y su
exagerada patilla, su mera presencia bastaba.

—Levanto mi copa —pronuncidé solemne el padre, puesto en pie
como todos los anos—, en primer lugar por amd, para que Dios le
conserve la salud, después por Goyo: jzorionak y que cumplas muchos
mas! —el homenajeado bajo la barbilla, como un buen feligrés
durante la consagracion— y en general por todos y cada uno de
vosotros. Una familia unida es lo mas grande que un hombre puede
tener...

No continuo, también como de costumbre, dominado por la

emocion. Los comensales se levantaron y comenzo el batiburrillo del



entrechocar de las copas, las discusiones de los adolescentes con sus
madres, queriendo dejar de brindar con agua y los compases del
cumpleanos feliz, en babeliano desafinado. Terminado el almuerzo
los Mancisidor se desperdigaron hacia los coches aparcados en la
Concha. Al llegar al Boulevard, tuvieron que juntarse de nuevo: un
grupo de jovenes habia cruzado varios vehiculos, mientras otros
rociaban con gasolina los tablones de una obra. Uno de los activistas
sacé de su macuto un coctel molotov y lo lanzd contra las maderas:
como estaban demasiado huimedas sdélo consiguié una efimera
llamarada. Los demas levantaron los pufios o desplegaron banderas
rojas e ikurrinas, gritando: jGora Euskadi askatuta! ;Gora ETA!
jAmnistia osoa!

Precedidos por sus sirenas, enseguida llegaron los wvehiculos
policiales, protegidos con redes metalicas. Los grises portaban cascos,
uniformes de combate y fusiles preparados para lanzar pelotas de
goma. Los jovenes les arrojaron algunas piedras antes de escabullirse
por las calles del viejo. Algunos pasaron al lado de los Mancisidor,
para alarma de los mayores, guardando apresuradamente las
banderas entre sus ropas o en macutos. Dario se volvid hacia Tomas:
advirtio fascinacidén en su cara, observando atento la maniobra de los
manifestantes. Los policias corrieron alocadamente hacia las
bocacalles. Uno de ellos pasé junto al grupo familiar sin siquiera
mirarles. Flexiono las piernas, apoyo el fusil en el pecho y dispard
una pelota de goma. Un jeep invadio la acera y cruzd hacia el
companero que habia disparado. El hombre avanzaba por la estrecha
calle con los dientes apretados, mientras los huidos se parapetaban
en las esquinas, insultdandole unos con gritos y otros solamente con

las manos.



—iQuieto! —gritd6 un policia con dos galones rojos desde la
ventanilla del acompafiante—. Ahi dentro no os metais andando, que
nos ostian vivos.

Arrancdé haciendo silbar los neumadticos y sonar la sirena. Entraron
en el jeep a las calles del viejo, cuya anchura apenas permitia dejar un
par de palmos libres a cada lado de las puertas. Los agentes
marchaban con la puerta trasera abierta, sentados en los bancos
corridos, con los fusiles apuntando a los Mancisidor, que
permanecian como petrificados. Los paseantes tuvieron que
apretarse contra las paredes o guarecerse en portales, tiendas o
bares, por la contundente intervencion policial, mientras los autores
del salto se diseminaban entre las callejuelas. Al llegar al primer
cruce, se bajaron y volvieron a disparar su municion de caucho.

Coro recontd mentalmente el asustado grupo familiar, sin
descubrir ninguna lesién. Reemprendieron la marcha a ritmo mas
radpido, sin detenerse como pensaban en una pasteleria a comprar el
postre de la cena. Inaki Mancisidor se acerco a Tomas. Trato de pasar
su brazo por la espalda del chico, pero su nieto le superaba en
estatura y no resultaba comoda la postura: ";Qué te ha parecido?", le
preguntd. Menchu se mordi6 los labios, dispuesta a escuchar una
impertinencia.

—Con actuaciones tan brutales e indiscriminadas —opind con
firmeza Tomas—, van a conseguir que la inmensa mayoria se
posicione contra el Régimen.

—Fpoca dificil ésta que nos toca vivir —el tono del comentario de
su padre tranquilizo a Menchu—. Yo que voy camino de los ochenta,

a lo mejor me libro de otra tragedia, pero vosotros los jovenes tenéis



que conseguir que no venga otra Guerra Civil: no hay cosa peor que
matarse entre hermanos, ;verdad, Dario?

—Asi es, Ignacio —repuso el interpelado—. Fijate si es horrible,
que todavia quedan abiertas las heridas del 36...

—Tt que eres historiador —el suegro preferia calificarle asi, antes
que de novelista: le sonaba mas importante—, habras oido eso de
que los pueblos que no saben su Historia estan condenados a
repetirla.

— A eso nos dedicamos, Ignacio —dijo sonriente Dario—, a que la
conozcan.

Tomas no lleg6 a escuchar la frase de su padre: pensaba en Lucia,
en como le hubiera enardecido la accion paramilitar que habian
presenciado. Envidi6 la valentia que derrochaban, entablando una
lucha que so6lo se equilibraba por la simpatia popular. En
romanticismo revolucionario nadie les ganaba a ¢l y a Lucia, pero su
valor no daba para tanto: a pesar de las precisas instrucciones
recibidas del lider del PRT en la Facultad, no tuvieron bastante coraje
para esparcir, como la simiente, la tirada de panfletos que les
encargo.

—Nada de dejarlos en bloques junto a la pared —les explico—; la
gente solo se agacha a cogerlos si casi los pisan. No hay que echarlos
como en la petanca —practicaba su lecciéon con una baraja, que
arrojaba al suelo de varias maneras—, sino como si aventarais, ¢lo
veis?

En la puerta del bar de la Universidad, Lucia le confeso su pavor a
ser reconocida por alguna de las decenas de personas que
continuamente entraban y salian. "Estoy cagada", le dijo. Tomas no se

atrevid a compartir la confesion y siguid adelante, a dos pasos de su



novia; llevaba un centenar de manifiestos del Partido, que ocupaban,
con letra abigarrada, dos caras de llamamientos y consignas, que no
terminaba de comprender del todo. "Dos afios y un dia", era la

'

expresion que resonaba en sus sienes, "...a los de la izquierda
revolucionaria nos condenan con sana. jEso forja, tios, asi nos
volvemos clase obrera!" A pesar del miedo, Tomads lleg6 hasta la
entrada del bar. Se volvio un instante para sentir el apoyo de Lucia.
Dejé caer el paquete de hojas sobre sus pies, desplazandolo
levemente con la puntera del zapato y salié corriendo, como su padre
con el cenicero de Martini por la Avenida de San Sebastian —por la
que su familia circulaba durante su evocacion —, mucho antes de que

¢l hubiera nacido.



ALGUNOS HOMBRES BUENOS

El escritor no existe sino a través de sus obras. Esta afirmacion
responde a la logica del lector, que utilizando los libros como
linternas trata de llegar mas lejos en su comprension de la
humanidad. Semejante actitud choca frontalmente con la sociedad
moderna, que segun Mc Luhan identifica el medio con el mensaje. Su
parafrasis seria: el escritor es la obra. Esta alternativa expresa la
logica del consumidor, quien solo busca en los libros entretenimiento
garantizado, para lo que necesita comprar una marca segura, cuyas
claves sensoriales conozca, sin arriesgarse a experimentar nuevos
sabores o texturas. Para un editor resulta mas comodo seleccionar
autores que titulos: basta con tirar de biografias con repercusion
mediatica, obtenidas en campos proximos —el periodismo y la
television— o tan ajenos a las letras como la astrondutica, la
delincuencia o el deporte, para hacerse con una cuadra de
purasangtes, sin tener que tragarse decenas de manuscritos de valor
literario siempre relativo.

Junto a Paloma, su mujer, arrellanados en el asiento trasero de su
Mercedes, soportando el atasco de todas las tardes en el centro de
Madrid, Félix Diéguez reflexionaba sobre este asunto camino del
Hotel Intercontinental, donde acudia a la presentacion de Barcelona,
ario 23. Estaba pensando en fundar una editorial, con capital de EL
DIARIO, para ampliar su presencia en los medios de comunicacion.

La idea brotdé dos semanas antes, al finalizar su conversacién con



Hipdlito Montellano, el principal critico literario del periddico,
cuando recién llegado de Marbella se interesd por su juicio sobre el
libro de Argensola. Durante muchos anos, en su rotativo no se dio
importancia a la critica de libros: Poli, asi le llamaban todos, y sus
colaboradores escogian qué novela despedazar o qué ensayo
encumbrar sin apenas presiones. Montellano era un hombre gordito,
soltero y cuarenton, cuya palidez mostraba las horas de encierro
dedicadas a su gratificante tarea. Su interlocutor, en cambio, exhibia
una piel bronceada: de su abierta camisa de seda, emergian matas de
vello blanco y multiples arrugas. Ya no se remangaba los pufnos por
encima del codo, como en la posguerra; le bastaban dos vueltas, lo
suficiente para librar las munecas y mostrar su reloj suizo chapado
en oro.

—El libro es muy malo, sefor Diéguez —se caldé unas gafas de
montura metdlica para consultar sus notas—. Quiza describa
fielmente los acontecimientos, pero con estilo desfasado. Los
personajes histdricos, especialmente Primo de Rivera, no parecen
reales: pasean por la novela envarados, sin mostrar sus sentimientos
—roto el hielo, tom¢ la carrerilla de quien habla de lo suyo—. Las
situaciones se narran de forma épica, grandilocuente...

—De acuerdo, Poli —el editor le clavo con la mirada al respaldo de
su asiento—, ésa es su opinion y la respeto. Ahora bien, por
circunstancias que no considero oportuno explicarle, necesito una
buena critica. ;Podria usted, sin mentir claro estd, ensalzar su rigor
histoérico, etcétera, etcétera, sin referirse a sus defectos?

—Por poder, si —Poli, sorprendido, se quito las gafas. Se limpid
con un panuelo el sudor de la nariz y las cuencas de los ojos—. Pero,

(por qué no busca otro critico, alguien al que le guste la novela?



—Prefiero tener su firma, Montellano —adoptd una expresion
amistosa—. Ha conseguido un solido prestigio en estos afios. Por
cierto, ;escribe usted, aparte de las criticas?

—Lo intento —las gafas y el pafiuelo volvieron a sus lugares. La
tormenta parecia amainar—. Tengo una novela terminada, pero no
me convence del todo como ha quedado.

—Yo puedo intentar que se la publiquen —se ofreci6 su gran jefe.
Ante el efecto de sus palabras, hizo una pausa teatral—. E incluso
que se la premien.

—Gracias —acostumbrado a trabajar a su aire, lejos de las ollas del
poder, esos planes le sonaban a musica celestial.

—Pero antes de nada, quiero una buena critica de la novela de
Argensola —volvio a la mirada martilleante.

—Y si, por lo que fuera, no aceptara... quiero decir, si publico lo
que realmente pienso... —tanted con timidez el critico.

—Lamentaria tener que despedirle, Poli —amenaz6 con suavidad
Félix—. Esta es una empresa periodistica y aqui se publica lo que
manda el editor, no lo que se les ocurre a los redactores.

Montellano presentd6 una excelente critica, que se publicé en
domingo. El lunes, un suelto de EL DIARIO anunciaba el inicio de la
distribucion de Barcelona, avio 23, destacando las cualidades literarias
de Argensola y su dilatada trayectoria como autor, noticia de la que el
martes se hicieron eco el resto de diarios madrilenos. El miércoles,
EL DIARIO publicaba una extensa entrevista con Dario, en la que
sOlo tangencialmente se aludia a la novela. Realizada por la cronista
de sociedad, detallaba su vida cotidiana, sus gustos y las opiniones
del autor sobre diversos asuntos. Su titular hacia mencion a la

dedicatoria del libro —A mi hijo Ramiro, in memoriam— y rezaba:



"Nunca se supera la muerte de un hijo". El jueves se informaba, con
abundante espacio, de la presentacion del libro y las virtudes del
elegido para glosar la obra: nada menos que un ex ministro de
Educacion, del que naturalmente no se desvelaba su actividad como
miembro del Sanedrin de la conspiracion de Torrelodones.

Diéguez escuchaba con indiferencia una larga anécdota doméstica
de su esposa, relativa a la cocinera, conectando a ratos. El articulo de
Carrero "Ante todo, Espana" implicaba un cambio radical de
estrategia. Nadie volveria a visitar al Almirante con informaciones
sobre las correrias del Principe: si se empefiaba en defenderle, peor
para él. Su gente, excepto el acojonado Alvaro Cares, habia
aguantado el tiron y seguian dispuestos a salvar a Espana: cobrarian
sus dividendos, como le estaba sucediendo a Argensola con el
lanzamiento de su obra.

—Feélix —su mujer le saco del ensimismamiento—, ya hemos
llegado.

Cruzaron la puerta del hotel, ayudados por un vistoso consertje,
tocado con sombrero de copa y hombreras de brigadier de cosacos.
Les indico la direccion del salon Aranjuez, pero no tuvieron mas que
seguir la corriente de publico que se dirigia al recibidor, una
espaciosa corona circular encolumnada a la manera de un claustro,
de cuyo abovedado centro colgaba una gigantesca arafia. Desde los
laterales del hall se accedia a los salones de reuniones y al bar. Al
fondo destacaba la iluminacion natural de una agradable terraza
exterior en la que, en las noches de verano, actuaba en directo una
banda de jazz. En la puerta del salon Aranjuez, Dario y Menchu
atendian a sus amistades. Un poco mas alld en un expositor, varias

personas compraban el libro.



—Dichosos los ojos, Félix —salud¢ el anfitrion—, te presento a mi
mujer. Menchu —sefialdé con la mano abierta a la pareja—, los
sefiores de Diéguez.

Paloma y Menchu amagaron besarse, procurando preservar sus
madquillajes. Félix y Dario tomaron la mano de la esposa del otro y se
inclinaron levemente, casi al tiempo, sin completar el gesto de posar
sus labios: en la buena sociedad ya no se llevaba sino la mencion.
Menchu se quedo charlando un momento con los Diéguez, mientras
su marido saludaba a otros conocidos. Poco después se le desataron
los nervios: Tomas venia directamente hacia ella, con la que tenia que
ser su novia y un senor maduro. Reclamo la atencién de su marido,
que casi corta abruptamente su frase de bienvenida a Amancio
Jalvez para acudir en auxilio de Menchu. Dario reconocid en el acto a
la joven del piso de Aluche, a pesar de haberse puesto falda, en vez
de vaqueros, y un toque de pintura en los labios. Lucia estrecho la
mano de la madre de Tomas que, muy digna, corto en seco el intento
de la joven de plantarle un par de besos. Su hijo senald a su
acompanante:

—El padre de Lucia —dijo, aparentando una tranquilidad que
estaba lejos de poseer.

El hombre doblé el espinazo hasta besar el dorso de la mano de
Menchu. Habia juntado los tacones de sus zapatos formando un
angulo de cuarenta y cinco grados, como si ain continuara en la mili.
Los separo para dar la mano a Dario.

—Encantado de conocerles —adoptdé un tono confianzudo—.
Desde que los chicos se tratan... —inicio, pero se contuvo ante el

semblante rigido de Menchu.



—Gracias por venir —Dario detuvo amablemente una mas que
predecible intemperancia de su mujer—. Perdone, pero no he
retenido su nombre.

—German Olmedo —con un rapido movimiento, extrajo una
tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la entregd—. Agente comercial
y aficionado a la lectura, para lo que ustedes gusten.

Entraron al salon colocandose cerca de la puerta, situada en el
medio de las filas de sillas que llenaban el local. Menchu buscé en la
mirada de Dario su impresion, esbozd una pregunta, pero no tuvo
paciencia para esperar tanto tramite.

—Un ordinario, Dario —concluyd. Su marido, sin afiadir palabra,
se dispuso a recibir a otros asistentes. Menchu, disgustada por la
ausencia de corroboracion, se dirigio a la primera fila en donde tenia
reservado un sitio.

Al otro lado del claustro, junto a la puerta del bar, dos mujeres de
falda desmesuradamente corta y ajustada observaban el trajin,
decepcionadas por no reconocer a ningtin famoso.

—Nada que rascar —la mas alta dirigio el humo de su cigarrillo
hacia el techo, sabedora de que a su compafiera le provocaba tos
respirarlo—. Hoy han venido con las legitimas: cuando salen con
ellas ni nos miran a la cara, pero si vienen solos nos taladran. Asi son
los hombres.

—Y que lo digas —respondid la otra fulana, que contaba menos
tiempo en el oficio.

Con casi diez minutos de retraso sobre lo previsto, Dario se
encamind hacia el estrado. El presentador departia con Diéguez

mientras varios fotografos de prensa les encuadraban con camaras y



flashes, entre ellos el buho, acreditado por una revista de Defensa. El
autor interrumpio su charla.

—Cuando quiera, don Luis —le tomo del brazo, para subir juntos
el escalon sobre el que habian montado la mesa.

Mientras el representante de la editorial, con ligero acento catalan,
presentaba al ex ministro, Dario barrié con la vista el repleto saldn.
Dos filas detras de su hijo, detectd6 a Matute. Confié en que no se
hubiera percatado de su parecido, pero se consolé pensando que
ciertas cosas siempre quedan fuera de control. A la misma altura, con
el pasillo de por medio, diviso a Raquel y al teniente que llamaban
Ricardo: saben lo que se traen entre manos, se dijo. El invento que le
mostrd la agente le maravill6. No pudieron probarlo por la gente que
llenaba la cafeteria, pero sus explicaciones le contentaron tanto como
su reencuentro con la atractiva espia.

Unos aplausos aislados precedieron a la intervencion del
presentador, al que se aprestdo a escuchar atentamente. Con una
notable coleccion de citas el ex ministro justificd el pronunciamiento
de Primo de Rivera, un cambio en el sistema de gobierno sin
modificaciéon de la forma de Estado, para mas tarde trasladar su
reflexion al presente:

—El reto actual, queridos amigos —laded la cabeza hacia los
periodistas, que redoblaron el ritmo de sus notas, como estudiantes
avisados de un tema de examen—, consiste exactamente en lo
contrario: en modificar la forma de Estado sin cambiar
sustancialmente el sistema de gobernacién. Para ello, Espafa
necesita que el futuro monarca se identifique plenamente con

nuestra democracia organica, como Alfonso XIII con la solucion



militar que le propuso Primo de Rivera, el protagonista de la
magnifica novela que he tenido el honor de apadrinar.

El ptblico celebro con una salva de aplausos el discurso, una pieza
bien elaborada de notable tufo integrista. Tomds cruzo los brazos, en
un desesperado intento de calmarse ante el sesgo que tomaba el acto.
La imagen de su padre felicitando al presentador, se impuso a su
autocontrol y repentinamente decidid6 marcharse. Se lo transmitio a
su novia con un par de irritados monosilabos, que ella entendi6 con
sOlo mirarle. Lucia intento impedirlo, agarrandole por la manga de la
camisa, pero Tomas se zaf6 de un manotazo. Un segundo mas tarde
traspasaba la puerta bajo la atenta vigilancia de Leén Matute, que en
su entusiasmo no supo interpretar el aspaviento. Desde su atalaya,
Dario se percato del cabreo de su hijo y contuvo la respiracion hasta
que el comisario dejo de seguirle con la vista.

Los espafoles no culminan su presencia en una boda si no besan a
la novia, ni completan su asistencia a un funeral sin secar una
lagrima de la viuda. Estrujar la mano del autor y conseguir media
linea manuscrita y su firma en un ejemplar que pocos planean leer,
representa el modo ideal de participar en la presentacion de un libro.
Tras su cosecha de palmas, Dario se entretuvo largo rato dedicando
Barcelonas, mientras los invitados participaban, en el salén contiguo,
en un coctel financiado por la editorial. Félix le hizo una senal.

— Podriamos tomar café el sabado en Torrelodones? —pregunto,
haciendo un aparte.

—Por supuesto —respondio alegre. En la cresta de la ola, el
escritor se atrevia a bromear sobre cualquier cosa—. Ya sabes:

Espana, ante todo.



La vispera de la nueva sesion conspiratoria, en una mesa proxima a
la escalera interior de Casa Luciano, una pareja escogia el postre de
su cena. La mujer, de pelo moreno, llevaba un vestido rojo de
tirantes, que sobre su piel blanca le daba aire de noctdambula, aunque
ella se suponia disfrazada de extranjera. El hombre vestia el mismo
pantalén de pana negro que en la reunién de Epinay y un polo
blanco. La chica era la hermana menor de la secretaria de actas que
tenia grabado el exabrupto del camarada Peral. Ambas tomaron
diferente partido en la escision: la mayor se quedo en el PCE (m—1) y
continuo residiendo en Paris, mientras la pequena, de nombre de pila
Yolanda y de guerra Murnoz, fundaba el PCE (r) —con erre de
reconstituido—, asegurandose un puesto en el Comité Central. En las
dos disyuntivas, la politica tuvo menos trascendencia que el amor: a
pesar de ello las dos hermanas tardaron tiempo en hablarse de
nuevo.

—Para mi, queso manchego y algo mas de pan y vino —encargd
Aurelio, recién llegado de Paris donde habia contactado con la
Embajada albanesa.

—Arroz con leche —escogid Yolanda, molesta porque el camarero
se interesaba demasiado por su escote, ante la evidencia de la falta de
sujetador.

—Manchego y arroz con leche —repitio decepcionado el camarero.
Esos gustos se alejaban de la clientela habitual, que acostumbraba a
pedir sorbetes y helados sofisticados.

El camarada Peral trepd por la escalera, en cuya parte inferior un
cartel indicaba la ubicacién de los lavabos. Antes de coronarla,
observd como un hombre fornido con el pelo casi al rape le miraba

fijamente con semblante serio sentado en una silla colocada en un



minusculo chafldn, en medio del pasillo que conducia al bafo. A su
lado, una mesa con periodicos flanqueada por otra silla, ésta vacia,
esbozaban una salita de espera de casa de mufiecas. Enfrente, una
puerta de batientes daba paso a un comedor reservado. En la pared
opuesta a la puerta, habia un perchero, un paragiiero y un espejo
enmarcado en madera. Superada la altura del guardaespaldas, Peral
llegd a su destino al fondo del pasillo. Encerrado en el retrete, saco
papel y boligrafo para dibujar la planta. Tiré de la bomba y salidé de
nuevo. El guardidn le ech6 un vistazo y se desentendié de €l para
hojear un diario deportivo. Peral lleg6 hasta el perchero y se detuvo.
El gorila se levantd, en actitud preventiva, en cuanto el militante
introdujo su mano en el bolsillo trasero, pero se relajé al surgir un
peine. Aurelio se miro al espejo: se retocaba la raya, cuando se abri6
la puerta de batientes: un camarero sosteniendo una bandeja con la
palma de la mano, se lanz6 apresurado escalera abajo. La puerta
oscilo dejando ver a los comensales. Sin perder la cara al espejo, Peral
divisd la mesa. Presidiéndola, a escasos metros de ¢él, reconocio al
mocetdn rubio, de pelo rizado y expresion risuefia que tantas veces
habia contemplado en retrato. El Principe y el activista cruzaron sus
miradas durante un segundo, hasta que la puerta completod su vaivén.

—jAhuevo, le he tenido a huevo, Yoli! —la emocion casi le impedia
cortar el queso sin darse un tajo en el dedo—. Si me traigo la pipa nos
lo cargamos hoy mismo.

Todo el resto de la cena y durante el regreso, especularon sobre
como realizar el atentado. Peral insistia en neutralizar al
guardaespaldas, meterle en el aseo, disparar sobre Juan Carlos en el
comedor, bajar por la escalera y escapar en un coche aparcado en la

puerta del restaurante. La respuesta del vigilante preocupaba a la



camarada Mufioz, que se decantaba por hacer fuego desde una
motocicleta a la salida del grupo. En todo caso, la organizacion de la
accion terrorista no le obsesionaba como a Aurelio. Llegaron a un
piso de Alcorcén. El hombre se sentd en la cama, se quitd el polo, los
zapatos y los calcetines y se quedo absorto mirando a la pared. Yoli se
despojé del vestido por la cabeza. Se situd frente a él. La
contemplacion de su cuerpo blanco y escudlido, de pechos pequenos
y separados le despistd de sus elucubraciones. No estaba enamorado
de su compafiera circunstancial, pero la tenia demasiado cerca.

—Estoy aqui, Elio —susurro ella, arrodillandose hasta apretar su
cabeza contra el pecho del hombre.

Empezd a acariciarle el pelo. Miro6 hacia la persiana y vio al futuro
Rey, proyectado como en una pantalla de cine, con la puerta de
batientes girando ritmicamente. Colocd sus dedos indice y pulgar
simulando el cafidon y el percutor de un revdlver, antes de abrazar a
Yoli. Al colocarse sobre ella para hacer el amor, la camarada Mufioz
cerro los ojos. Peral miro hacia la ventana: se volvieron a proyectar el
pasillo, el espejo, el guardaespaldas y sobre todo, la sonrisa
congelada del Principe. Mientras cumplia mecanicamente con sus
deberes de amante, sonaba con cambiar el destino de un certero

gatillazo.



LICENCIA PARA MATAR

Agarraba con fuerza el asa de su cartera negra de cuero como si
empufara una raqueta. Demetrio no insistidé en su mudo ademan de
recogersela y situd en el maletero el resto del equipaje. El viento sur
hacia que el calor lamiera sus caras, dificultando la respiracion al
menor movimiento brusco, asi que los dos hombres, sefior y criado,
se movian con lentitud para impedir sofocos y que la camisa se les
pegase demasiado al cuerpo. El choéfer se hubiera desprendido con
gusto de su chaqueta azul, pero tal muestra de camaraderia hubiera
disgustado sobremanera al Conde, tinico pasajero del Dodge Dart
con matricula de Madrid que se tostaba al sol toledano.

— /A Serrano, don Alvaro? —el retrovisor reflejaba el rostro
cansado del décimo Conde del Cares.

Por fin Franco habia accedido a recibirle. Le entregaria el informe,
pulcramente mecanografiado por €l mismo, donde resumia los
antecedentes del articulo firmado por Anibal. Contaba lo que conocia
directamente, pero también lo que barruntaba por indicios y medias
palabras escuchadas en su temporada de conspirador. Confiaba en
obtener su perdon por pretender torcer su voluntad sucesoria tras
reiterarle su firme adhesion. El General le creeria: su padre, dirigente
carlista, renuncié6 a sus principios aceptando de buen grado el
Decreto de Unificacion de abril del 37, que les soldaba contra natura
con la chusma falangista. Se unieron al Alzamiento confiando en las

promesas de sus organizadores de instauracion de su rama



borbdnica, pero tragaron la jefatura de Franco porque le
consideraban el tinico capaz de ganar la Guerra. El General le pago
con un alto cargo en su primer gobierno después de la victoria, para
luego relegarle a una plaza de procurador en Cortes.

Sus esfuerzos le costd conseguir la audiencia. Nada mads publicarse
el articulo de Carrero, escribi6 al Pardo solicitdndola. A los pocos dias
una llamada telefénica acuso recibo.

—A Su Excelencia le gustard que le anticipemos someramente el
asunto que desea exponerle —pidio un amable interlocutor de
Palacio, identificado como Alberto Regueral.

—Lamento no poder complacerle —habia respondido con firme
cortesia el aristocrata—, pero le rogaria que transmitiera al
Generalisimo mi opinion de tratarse de un asunto de la mayor
trascendencia.

—Asi lo haré, sefior Conde. No obstante, debido a la urgencia que
demuestra, necesitamos poder localizarle durante el verano —la voz
del Pardo no estaba acostumbrada a negativas—. ;Se quedara usted
en Madrid?

—Por supuesto que no. Pasaré el verano en mi finca de Toledo —le
comunico la direccion y el teléfono de Los Cigarrales—. Regresaré a
mediados o finales de septiembre —pronuncié la pe nitidamente
diferenciada de la te, como mandan los canones.

Nadie de la Casa de Franco llam¢ a la finca. Alvaro Cares lo tomé
como una velada reconvencién a su apoyo al articulo, del que ignoro
su texto hasta su publicacion en EL DIARIO. Se temid lo peor: sus
explotaciones agrarias se mantenian gracias a subvenciones publicas
obtenidas merced a fructiferas gestiones de su padre con el

Ministerio, privilegios heredados con el titulo nobiliario. Otro motivo



de preocupacion le sobresaltd en su angustiado veraneo: su casa de
Madrid, en la calle Serrano, fue violentada por unos ladrones. La
revisaron de arriba abajo: se llevaron dos bandejas de plata, varias
piezas de porcelana y un reloj de la Condesa, pero dejaron los
cuadros y el resto de objetos de valor. Llamo6 a Matute para que le
orientara sobre la denuncia: el comisario, desde fuera de Madrid, le
anuncid la visita de un inspector, que se presentd como Chelu.
Formulo varias preguntas sobre la posible descripcion del autor o
autores del robo, tratd de detectar la existencia de testigos o pistas y
afadio:

—Tiene usted alguna caja fuerte oculta donde guarde dinero o
documentos?

—No, Chelu -le contesto el Conde sin perder la compostura,
aunque un tanto molesto por la impertinencia—. En casa no dejamos
nunca cantidades importantes de dinero: habitualmente utilizo
cheques para pagar las cuentas y los talonarios los tengo en la finca.
Las joyas buenas y las escrituras de propiedad estan depositadas en
el Banco, de modo que no necesito la clasica caja fuerte detrds de un
cuadro.

—Se lo decia porque a veces los ladrones buscan papeles
comprometedores —sugiri6 como de pasada el inspector—, quiza
para preparar posibles chantajes...

—Usted ha visto demasiadas peliculas —el tono cortante ya no
disimulaba el enfado—. En esta casa no hay fantasmas.

Chelu le acompafid a la comisaria del distrito. Otro inspector, éste
de la Brigada Criminal, le oblig6 a rellenar un formulario, pero no

enviaron policias a Serrano para investigar. Definitivamente, penso el



denunciante, en Madrid en agosto nadie da golpe. El Conde regreso a

Los Cigarrales no sin antes agradecer por teléfono a Matute su ayuda.
—No se preocupe, Alvaro —respondié sinuoso el comisario—. Si

descubre cualquier cosa, por nimia que le parezca, llameme.

Pasaron las semanas y el silencio del Pardo continuaba. La prensa
dio cumplida noticia del regreso de Franco a Madrid desde su pazo
gallego, pero su turno de visita se demoraba en exceso. El temor del
conde fue creciendo: la ausencia de noticias traia los peores augurios.
La manana del dia siguiente a la presentacion del libro de Argensola
sono el teléfono en la finca toledana.

—Su Excelencia le recibird pronto —anuncio la ceremoniosa voz
del Pardo—. Sin fecha concreta, ya que tendremos que hacerle un
hueco en su agenda. No podremos avisarle sino con pocas horas de
antelacion, asi que le ruego que permanezca localizable en Madrid.

—GQGracias Regueral —repuso el conde—. Volveré manana por la
manana.

La densidad de trafico aumento conforme se acercaban a la capital.
El Conde casi habia olvidado el paisaje exterior de su ciudad:
barriadas de grandes bloques, repletos de ventanas con ropa tendida,
a cuyo pie los nifnos corrian como posesos detras de un baldn, sin
sentir sofoco. Gruas asemejando gigantescos crucifijos, moviendo
carretillas de cemento y ladrillos hasta alturas insospechadas, en
donde pronto habitarian jovenes matrimonios, recién llegados a la
prosperidad a base de horas extras y carajillos para resistirlas. Un
avion efectuaba maniobras de aproximacion al aeropuerto, mientras
otros soltaban las blancas coletas de sus motores a reaccion rayando
el azul. El coche se detuvo con cierta brusquedad en un semaforo

provisional, cerca de una obra de la que emergia una nube de polvo.



—Perdone, don Alvaro; me ha deslumbrado el sol —se excusé el
conductor.

En una pista lateral, una retroexcavadora maniobraba con destreza.
Avanzdé por la calzada mostrando las unas de la pala, recogida en
forma de bolsa de canguro, y unas ruedas enormes y rugosas.
Bramaba como un bisonte amarillo, esparciendo grava desde los
recovecos de sus patas. Ambos hombres miraron hacia la maquina
con humana admiracion hacia lo colosal. Estaba muy cerca y no
frenaba. Demetrio dio un respingo. El Conde reaccion6 mas
despacio, en armonia con las reglas de su casta. Se protegio el rostro
con la mano, justo cuando la retro impacto contra la trasera del coche
aplastdndola como si fuera de carton. El Conde sintid6 una luz
abrasadora y escuchd algunos sonidos antes de dejar este mundo.
Demetrio tuvo mads suerte: choco contra la ventanilla del
acompanante y quedd con medio cuerpo fuera del destrozado
automovil, desplazado una veintena de metros de su posicion.

—iSoy médico! jAbran paso! —ordend un hombre atlético que se
aped de un vehiculo que circulaba en sentido contrario, también
detenido por el semaforo. Nadie discutid su profesion (portaba un
representativo maletin) ni se extrand de que llevara puestas gafas de
sol. A los espectadores del suceso les alegrd la casualidad, por
librarse de responsabilidades.

El falso doctor abrio la puerta lateral opuesta a la de colision. El
Conde yacia sobre el asiento trasero, con la cara convertida en una
masa amorfa de carne y sangre roja. Toco con sus dedos la cardtida:
carecia de pulso. La mandibula dibujaba un angulo imposible con el
cuello, descoyuntado como el de un espantapajaros después de un

bastonazo. Las piernas terminaban entre los hierros, mezclados con



los pies. Un zapato granate reposaba, solitario, sobre la goma del
reposapiés, cerca de la cartera de piel negra. El visitante cogio el
portafolio con la mano de su maletin. Comprobo el estado de
Demetrio: perdido el conocimiento, emitia débiles estertores.

—El chofer estd vivo —anuncié al publico que empezaba a
arremolinarse alrededor del coche accidentado—. No le toquen por si
tiene una hemorragia interna. Voy a llamar a una ambulancia para
ingresarle cuanto antes.

Dejo la cartera y el maletin en su coche. Lo movio un centenar de
metros, hasta aparcarlo delante de un bar, fuera del campo de vision
de los curiosos. Pidio el teléfono y llamd a urgencias. Después
comunico de nuevo.

—Preparen el quiréfano —dijo sin rodeos a su interlocutor—. El
conductor va malherido; el pasajero ha fallecido. Tengo todo bajo
control —recibio el mensaje de respuesta sin mover un musculo—.
De acuerdo. Voy para alla.

Pocas horas mas tarde, en Torrelodones, el buho retrataba rostros
serios: algunos al ser recibidos por el anfitrion, se llevaban las manos
a la cabeza. Dario se santiguo. El fotografo del Centro no podia
adivinar que la mala noticia que les transmitian era el fatal accidente
su previsto contertulio.

—Venia de Toledo para la reunion —repetia Feélix Diéguez—. Me
han avisado del periddico hace un rato.

En torno a la mesa baja, frente a la chimenea, se formdé un
semicirculo de ocho asientos y siete personas mirando de reojo al
sitio vacio. Todos imaginaban al Conde con su aspecto
imperturbable, mientras expresaba sus opiniones arrastrando las

palabras, como si le costara hablar como los demads. Le recordaban



como el ultimo mohicano de una aristocracia rancia, tan enemiga del
clergyman, las turistas en biquini y la musica pop como partidaria
del toreo con rejones, la mantilla calada y las parejas rurales de la
Guardia Civil. El anfitrién rompio el silencio:

—He sopesado la idea de cancelar la reunion —informo a sus
anonadados colegas con gesto grave —, pero supongo que a Alvaro no
le hubiera gustado. En lugar de eso, propongo que recemos un
padrenuestro por su alma, esperando con fe cristiana que nos
ilumine desde el Cielo para salvar a Espafia de los peligros que le
acechan —mir6 detenidamente a los presentes, inmdviles como
esculturas sedentes —. Padre Nuestro que estas los cielos...

—... santificado sea Tu Nombre... —continud al unisono el coro de
voces.

—... yen la hora de nuestra muerte. Amén —el editor le considerd
suficientemente llorado con la oracion—. Ahora, en homenaje a
nuestro amigo, propongo que nos cinamos a lo previsto.

—Si no te importa, Félix —intervino Emilio Martinez—Ruisefada,
un notario que destacaba por sus minutas de honorarios y sus
silencios—, cuando terminemos, podriamos dar el pésame a la
Condesa.

—No seria prudente, Emilio —respondio el interpelado—. Los que
nos conocemos de estas tertulias no debiéramos desvelar una
participacion que su propia esposa ignora. Seria mas discreto ir al
funeral.

Amancio coloco sobre la mesa el ejemplar atrasado de ABC,
abierto por la pagina que contenia el articulo de Ginés de Buitrago

"Ante todo, Espana". Su ardiente temperamento le exigia descargar la



tension acumulada. Las palabras se agolpaban en su garganta y
salieron como un torrente:

—jVaya estocada! De modo que le vamos a entregar al chico una
Espana grande y libre, para que entre €l y el malnacido de su padre,
jqué contubernio de los cojones! —la mayoria le atendia con deleite.
No hay nada mas gratificante para un extremista que otro que le
supere—, se la vendan a los americanos, a los rojos y a los moros.
iMenuda putada! Y que el mamporrero sea nada menos que el
hombre de confianza del Caudillo ;qué os parece, eh? —el periodista
se ponia y quitaba las gafas amenazando con leer el articulo, que
blandia en su mano como mazo de juez—. Yerra Anibal, jno te jode el
maestro!

—Tranquilo, Amancio —el procurador en Cortes se imaginé al
Almirante, siempre tan solemne en su uniforme blanco,
presenciando la castiza filipica. Tratd de listar mentalmente los
articulos del Codigo Penal vulnerados en tan escaso margen de
tiempo—. Peor iban las cosas en Chile, con un Presidente comunista
y ya has visto como han reaccionado los militares patriotas...

—Pinochet los lleva bien puestos —abund¢ el interpelado—. No se
para en barras. Me temo que aqui no tenemos militares tan bien
dotados.

Dario escuchaba con preocupacion. En su interior se rebelaba
contra el inmovilismo de que hacian gala los hombres de Diana,
dispuestos a cercenar cualquier atisbo de apertura. Antes de su
infiltracion, las intemperancias de Amancio le divertian: su obsesion
por descubrir comunistas disfrazados de curas o periodistas y sus
ocurrencias mordaces, repletas de tacos. Pero una cosa es toparse con

un mendigo a la salida de la iglesia y otra trasladarse al Pozo del tio



Raimundo. Le temblaban las piernas ante la obligacién que pesaba
sobre su animo; el Centro habia cumplido con su parte, ahora le
tocaba a él. En su cartera, palpaba la sélida encuadernacion de Arden
las naves y, a poco que perdiera la concentracidn, visualizaba el rostro
de Raquel, unos ojos brillantes y una boca menuda de la que salia
con firmeza una expresion:

—Lo importante es situarlo bien. Nosotros podemos dar el
cambiazo, pero no moverlo de sitio.

Del resto de conspiradores solo Agustin, silencioso y
cariacontecido, parecia especialmente afectado. Matute con
semblante pétreo se limitaba a observar, dando chupadas a su
habano. El editor Diéguez asumio la obligacion de cerrar el debate:

—Noto que estamos consternados por lo de Alvaro. No es extrafio:
aunque todos sepamos que algun dia vamos a desfilar, no pensamos
en ello cada manana. Nos moririamos de miedo a morir, valga la
redundancia —su expresion se torno risuena, en contraposicion a lo
sombrio de su discurso—, y no hariamos planes de futuro. Ademas,
el articulo de Carrero nos ha laminado: no preveiamos una respuesta
tan contundente. Para nuestra desgracia, al Caudillo le faltan fuerzas
para dar el golpe de timon que la Patria necesita —su rostro viro
hacia la resolucion, ante el aire resignado de su auditorio—. Sin
duda, vendran mejores momentos: quiza convenga que nos tomemos
unas semanas de respiro. Me pongo a disposicion del que quiera
llamarme y, en todo caso, me tomaré la libertad de convocaros a
mediados de noviembre ;De acuerdo?

La propuesta se aprobo por silenciosa aclamaciéon. Amancio se
levantd, resituando su pantalon en la cintura. Emilio, el notario,

guardd las gafas de leer en su funda y se puso las de calle. Dario



aprovecho la ocasion y saco el libro de su cartera. Se dirigido a
Diéguez:

—Te estoy muy agradecido por el apoyo que me has prestado con
lo del nuevo libro —Félix mostrd las palmas de las manos y levanto
los hombros—... y como llevo todas estas sabatinas mirando a tu
biblioteca sin ver nada mio, te he traido una primera edicién de
Arden las naves para cubrir la laguna.

—La tengo en casa, te prometo que la he leido y hasta he anotado
algunos comentarios —el editor no mentia, aunque no habia
concluido la novela.

El autor extrajo su pluma, abrid el ejemplar y escribio en la
primera pagina en blanco: "Para Félix Diéguez, un insigne patriota
dispuesto a todo por Espana". Firmo y se lo entreg6 al editor, que ri6
ufano ante la dedicatoria. Por encima de su cabeza, Rafael tratd de
enterarse del mensaje, lo que sirvid de excusa a su destinatario para
leerla en voz alta. Félix hojed el tomo, tratando de encontrar un
pasaje que recordaba vagamente, para corresponder al regalo, pero
no aparecio. Rafael casi se lo arranca de las manos para comprobar
que no era broma lo de insigne patriota, sin conseguirlo, pues el
anfitrion le golped amistosamente con la mano en su antebrazo.

—Todavia no lo he leido —admitio Rafael para susto del escritor,
espantado por el regreso a Madrid de su caballo de Troya—. ;Me lo
prestas, Félix?

—iNi hablar! —el editor fingia enfado, cuando sdlo sentia
desprecio hacia un hombre incapaz de contener su envidia—. Ya
sabes, Rafa: la pluma, el cepillo de dientes y la mujer, ni al mejor

amigo. jQué decir de un libro dedicado tan afectuosamente!



Lo coloco entre Los miserables y Trafalgar. El teleobjetivo del buho
plasmo el contento de Dario por semejante ubicacidn, justo al lado
de la chimenea, alimentando el gusanillo de la curiosidad de los
agentes del Centro.

Al atardecer, en un lujoso piso de la calle Serrano, una mujer
lloraba desconsoladamente, sentada de espaldas al espejo del
tocador de su habitaciéon de matrimonio. Le acompanaba, dando
pequefios paseos, un cura vestido con sotana. La Condesa viuda del
Cares, de luto riguroso, mantenia en su mano un panuelo blanco
para secarse las lagrimas.

—No ha sido un accidente, padre —afirmaba entre sollozos—. A
Alvaro le han matado: no sé quién ni por qué, pero llevaba tiempo
angustiado. Ultimamente me decia cada dos por tres: Cuca, esto por
si me pasa algo; Cuca, esto otro por si me pasa algo.

—/Tienes alguna prueba, Carolina —su confesor se negaba a
utilizar el diminutivo—, sospechas de alguien?

—No, padre, nada concreto. Estaba nervioso porque tenia previsto
visitar a Franco esta semana, pero eso es normal. También le
preocupaba un negocio que debia tener con el marido de Paloma
Gredos, un ambicioso de cuidado —Cuca no disimuld su antipatia
por el trepador que habia desposado a su mejor amiga—, aunque lo
disolvio antes del verano.

—Siento decirte, Carolina, que por tu boca habla la desesperacion.
Tienes que aceptar la voluntad de Dios, que nos da la vida y nos la
quita siguiendo designios que no alcanzamos a comprender. Siempre
has sido una mujer de probada fe. Ahi fuera estan tus hijos, tus
familiares, tus amigos: ante ellos, debes dar testimonio de fortaleza y

templanza. Alvaro ha muerto en la carretera, atropellado por un



camidn: la Policia dird lo que tenga que decir del conductor o de los
frenos, pero tu has perdido a tu marido, un marido ejemplar —Cuca
asentia con la cabeza, mientras las lagrimas se derramaban sobre su
falda—, un padre de familia ejemplar, que ahora desde el Cielo nos
estard viendo, alegre y jubiloso contemplando a Dios.

—Si padre —movia su cabeza en senal de conformidad—, acababa
de confesar y comulgar. Me lo dijo antes de salir para Madrid.

—Lo ves, hija —sentencio el cura, mirando a la rica moldura del
techo—. Reza para que nos socorra desde ahi arriba.

Unos minutos mas tarde, salié6 del cuarto del brazo de su hija
mayor. El sacerdote, con las manos cruzadas sobre una casulla verde,
le esperaba junto al féretro en donde descansaba el cadaver
recompuesto del Conde. Sobre una mesa cercana, un crucifijo, un
caliz dorado, otro plateado y unas vinajeras esperaban el comienzo
de la Misa corpore insepulto. Entre los asistentes que llenaban el salon,
reconocid a Paloma y a Félix Diéguez, con traje gris oscuro y corbata
negra, muy serio. Arrasada por el dolor, tuvo un instante de

serenidad y les sonrio.



SHEREZADE

Diez veces tomo el teléfono para simular un pedido de libreria, y
otras diez lo colgd sin terminar de marcar el numero de los
Argensola. Espiar es esperar, solia repetir el instructor en las
sesiones de pizarra del entrenamiento; Raquel lo recordaba en
cuanto la rueda volvia del segundo dos. Desahogaba sus nervios
revisando una y otra vez los sobres con las fotos y moviendo de lugar
los objetos: el libro trucado cambio varias veces de sitio hasta quedar
depositado en el salon de su apartamento. Solo se relajo, mientras el
sastre le probaba el uniforme de agente de la Policia de Torrelodones.

—¢No te tira un pelin la sisa? —decia levantando con el canto de la
mano el final de la manga, a la altura de la axila. Hablaba sin dejar
caer los alfileres que sostenia con los dientes. En su antebrazo, a
modo de pulsera, llevaba un alfiletero y colgado del cuello, como las
bufandas, una cinta métrica.

Le agradaba el contacto fisico con €l, los roces cerca de su pecho, la
confianza al palpar su cadera para eliminar una imperfeccion de la
falda o comprobar la caida de la chaqueta. Una delicada mano
masculina, una voz de hombre con palabras de mujer, un cuerpo liso
que actuaba con pautas femeninas, arrodillado para marcar con tiza
el dobladillo. Experimentaba la sensualidad en su estado mas puro,
como cuando la peluquera le lavaba la cabeza, masajeando la raiz del
cabello con unos dedos que se deslizaban diestramente por la

espuma humeda y tibia.



—Queremos poneros guapas, pero con esta tela tan burda no se
puede hacer milagros —se quejaba de la solapa, demasiado recta
para engarzar con la botonadura, lo que impedia resaltar las no muy
pronunciadas formas de su clienta.

—Alas que tenemos poca delantera es dificil sacarnos partido.

—No te quejes, carifio, que las que tienen mucho me piden que lo
disimule y eso si que es complicado.

Pronto estrenaria el uniforme, pero antes necesitaba noticias de
Dario. Los contactos debian respetar los hdbitos del informador para
no despertar sospechas en su entorno intimo. Terminada la prueba,
comenzo a cambiarse de traje; cuando se abrid la camisa, se percatd
de que el sastre estaba doblando la chaqueta a un paso de ella,
mirdndola. No le importo, acostumbrada al vestuario del Hospital,
atestado de mujeres en ropa interior aseandose apresuradas en los
cambios de turno. El hombre tomd suavemente la cortina del
probador y con un gesto de amarga dulzura, la corrié de un tiréon sin
pronunciar palabra.

Dario no destacaba como agente secreto: su comportamiento
resultaba en exceso predecible. El teniente que acompanaba a Raquel
en el piso del Centro, le propuso una apuesta:

—Si viene entre menos cuarto y las cinco me pagas un café. Te dejo
las demas horas.

Gano el envite por tres minutos. En cuanto comprobaron que nadie
le seguia, Raquel volo por las escaleras como si escapara de un
incendio. Aguardd en la seccién de musica clasica, atenta a la puerta
mientras en sus cascos se reproducia la primavera de Vivaldi.

—iQué bucdlical —comento el escritor tras saludarle. Hicieron el

paripé de meldémanos encontradizos, que completaron en caja con la



compra de una version de Sherezade.

—Te la regalo —le extendid el envoltorio de plastico. Ella ensayd
una cortés protesta, pero la guardo agradecida en su bolso.

Le hizo repetir los pormenores de su relato de la reunién de Diana
y tomd nota de la situacion del libro, pero faltaba un detalle
importante: la dedicatoria que lo personalizaba.

—Tendriamos que vernos otro dia —Raquel se lamentaba de su
torpeza—. Se me ha olvidado traer el libro; sinceramente, no lo habia
previsto —partid en dos el palillo con el que jugaba—. Ademas, no
vamos sobrados de tiempo: es probable que se retinan el viernes o el
sabado, incluso antes.

—Bueno —concedié Dario—, en alguna parte estard. Yo he traido
la pluma que usé. Nos acercamos hasta alli y asunto resuelto —no le
agrado verla en dificultades—. Me acuerdo perfectamente de lo que
puse.

—Es que lo tengo en casa —confeso desarbolada la teniente—. Se
supone que debo guardar secreto de mi direccion.

—Si esta cerca te espero aqui mismo.

—iQué va! —las soluciones se alejaban in crescendo-. Vivo mas alla
del Gomez Ulla —la referencia al Hospital Militar simplificaba el
calculo de las distancias.

—Si quieres me tapo los ojos en el taxi —sugirié en broma Dario,
nada acostumbrado a cierto tipo de secretos—. Mientras no te
moleste hacer de lazarillo...

Raquel se rid. Qué importa una indiscrecion mas: el comandante
me quitara el ascenso, si se entera, pero no se lo voy a contar, se
prometio. En el camino se dio cuenta de que podrian pensar mal: un

casado elegante, una chica guapa veinte anos menor, un edificio de



apartamentos alejado del centro y un taxi. Todas las apariencias de
una aventura extramatrimonial. Dario le parecia atractivo, admiraba
su prestigio y su valentia al prestarse a colaborar con el Centro en
una mision tan peligrosa, pero pertenecian a mundos inmiscibles.
Después de su desastre sentimental, liarse con un casado no le
interesaba como futuro, pero si €l atacaba con las armas adecuadas
claudicaria. Sentirte deseada constituye una ancestral fuente de
placer, en si misma o como preludio de una relacion. Durante el viaje
permanecio en silencio, contemplando desde la ventanilla el activo
deambular de los madrilefios.

Dario la observaba, pero al verle tan pensativa, decidio no iniciar
una conversacion. La mirada de lasciva complicidad del taxista le
situd ante una perspectiva no buscada. Considero la posibilidad de
que pudiera tratarse de una habil astucia femenina. Rechazd la idea y
acudio a la casualidad como desencadenante de la situacion. Raquel
le resultaba apetecible, una especie de elixir de juventud capaz de
restanar un tedioso matrimonio, un asueto en medio de dos
lecciones, pero no una alternativa a Menchu. No obstante, a poco que
se insinuase, daria rienda suelta a su pasion madura.

—¢Quieres tomar algo? —ofrecid la inquilina—. Tengo vino tinto,
té y café.

—Un té me iria bien, por favor —antes de elegir habia consultado
su reloj.

El autor duplico la dedicatoria de Torrelodones mientras la
teniente embutia enérgicamente la cinta regalada en un radiocassette.
Lo improvisado de la visita le habia impedido preparar
minimamente las cosas. Descubrio que carecia de tazas de té. Las de

café se le antojaban pequenas y las de desayuno demasiado grandes.



Se subid a una banqueta y encontrd una pareja de tazas de tamafo
intermedio, sucias por falta de uso. Al cogerlas, una de ellas se
desliz6 del plato y se estrelld contra el suelo, haciéndose anicos.

—No pasa nada —gritd desde la puerta de la cocina, que coincidia
con la entrada del salon—. Se me ha escurrido una taza.

Rota la pareja, coloco en una bandeja la taza apropiada, secandola
con el delantal que se habia puesto sobre la ropa de calle. Para ella
escogio una de desayuno. De una estanteria tomo dos bolsitas de té,
esperd a que hirviera el agua, la vertid en las tazas, metio la infusion
enrollando las etiquetas y los cabos de hilo en las asas, puso un cazo
de leche a calentar y completd el servicio con unas cucharillas, un
azucarero y unas galletas chiquilin. En el salén, los acordes de
Sherezade, compuestos por Rimsky—Korsakov en homenaje a la
imaginativa sultana arabe, acompafiaban a Dario, que simulaba
manejar una batuta con la mano, dando entrada a flautas, oboes,
fagotes, clarinetes o timbales, con aspecto de entendido.

—Como si estuviéramos en el Generalife —comentd a su cargada
anfitriona.

A duras penas contuvo una carcajada al examinar la bandeja.
Ninguna pieza hacia juego con las otras, habia omitido un elemento
tan basico como la tetera y ademads la leche estaba caliente. Se acordo
de los primorosos tés que Menchu daba a sus amigas, llenos de
espiritu victoriano, sin escatimar en alpacas y porcelana. Raquel
comprobo lo escrito en el libro: una exageracion, que a un vanidoso
incorregible como Diéguez le tuvo que encandilar.

—Por aqui viene poca gente, como puedes apreciar —se excuso

Raquel. Se despojo del delantal y tomd asiento en su butaca



individual, dejando vacio el lugar mas proximo a su invitado en el
tresillo de dos plazas.

—T1 no tienes pinta de heroina de tira comica —tanta inseguridad
le concedid licencia para una frase directa—. ;Como te convertiste en
agente secreta?

—iBuena pregunta! —un largo soplido precedio a la respuesta.
Tenia cerca al hombre que representaba la llave de su carrera militar,
que a la vez podia ser su amante, un revoltijo de sensaciones que no
ayudaba a aclarar ideas. En una estanteria cerca del radiocassette
descubrio, espantada, un secador de pelo: se merecia un suspenso en
orden domeéstico—. Soy de un pequenio pueblo castellano: si me llego
a quedar alli, hubiera terminado de tabernera o lavando las camisetas
de mis hermanos. Tuve que luchar para que mis padres me dejaran
estudiar: primero me hice enfermera y luego militar. Vosotros podéis
dedicaros a cualquier profesion: nosotras, salvo las que nazcan con
vocacion de monja o fulana, tenemos que ser maestras, enfermeras o
secretarias y como a mi no me gusta ni ensefiar lengua ni las piernas,
me meti enfermera. Me destinaron a Madrid...

—De un pueblo de dos mil habitantes a una capital de dos
millones —interrumpio Dario, que la encontraba muy nerviosa, para
que se centrase —. jVaya cambio!

—El resto es una larga historia —la teniente sospechd que se
excedia en su relato—. Una mezcla de asuntos personales: me cansé
de pinchar culos, de comer a deshoras por los turnos y hubo también
otros temas que no vienen a cuento. Entonces aparecio un oficial, me
propuso esto y lo cogi al vuelo.

— Tuviste que ir a la Academia? —como hijo de militar Dario no

comprendia los vericuetos que habia seguido para llegar a teniente.



—Algo asi. Por la zona de los Pirineos, el Ejército dispone de una
granja para preparar oficiales de informacién. Ese es nuestro empleo,
aunque nos llamen agentes de inteligencia o espias.

—Con tus afios y tantas vueltas por el mundo, no debes llevar
mucho tiempo como oficial de informacién —dedujo Dario, lleno de
curiosidad. Algunos colegas habian publicado historias de
prostitutas, guerrilleras o misticas. La chica podria ser una mina para
su proxima novela.

—Pues no... —se arrepintio de la amplitud de sus explicaciones,
pero resultaba tarde para recular. Dario se jugaba el pellejo por su
empresa y decidio no mentir—. En realidad, esta es mi primera
mision.

—El que comio con nosotros es tu jefe, ;no? —una cierta inquietud
aflord a su rostro—. No tenia aspecto de nuevo...

—iNi hablar! Yo creo que no lo hay mejor en el Centro. Es un
hombre templado, inteligente, trabajador, con mucha experiencia...

— A mi que me puede pasar, Raquel? —el recuento de virtudes del
comandante le puso celoso. Si la operacion tenia un héroe, era él.

—Si no te descubren, nada —la escueta contestacion provoco un
movimiento de las cejas del escritor exigiéndole continuar—. En caso
contrario, te pondremos fuera de peligro: no te olvides de que
trabajas para el Ejército.

—Ya me lo dijiste una vez: por tierra, mar o aire —le aflord una
sonrisa al recordarlo. La expresion enérgica de entonces se habia
desvanecido—. Pero, jtendréis la oportunidad de anticiparos?

—:Te refieres a lo del Conde? —nada mas terminar desed

extirparse las cuerdas vocales.



—:Cbémo alo del Conde? —la sorpresa se adueno del semblante de
Dario—. ;No ha muerto atropellado por una excavadora?

— Aun no hemos descartado la hipotesis del asesinato —redujo su
tono de voz—. La maquina que le arroll6 era de una constructora
propiedad de la empresa AGFE. ;Te dicen algo estas siglas? —los
labios del hombre se contrajeron en signo de negaciéon—. Agustin
Fernandez...

—iMi companero de guerra! jEs increible!

—Ya digo que solo manejamos hipdtesis. El mes pasado entraron
ladrones en casa del Conde, aqui en Madrid: Matute estaba en
Fuengirola y mando a uno de sus esbirros a husmear. Después, si no
nos equivocamos, mandaron parar la investigacion.

— ¢Por qué pensais que le pudieron matar?

—Misterio —la agente comprobo6 la hora: casi las siete. Algun
teniente especularia si no daba pronto senales de vida.

El té de Raquel quedo sin probar como las galletas. Al salir del
apartamento, junto a la puerta, ambos quisieron cederse el paso.
Quedaron muy cerca. Dario podia oler la colonia de Raquel, fresca y
femenina. Le dirigié una mirada llena de pasion. Ella bajo la vista.
Por un larguisimo instante, el hombre dudo entre acariciarla o seguir
andando. Temi6 un rechazo: su reputacion estaba en juego. Un alud
de imagenes se proyectaron en la parte interior de su frente con
nitidez de pantalla de cine: Menchu de novia, caminando por el
pasillo central de la iglesia y Raquel con su delantal y la bandeja de
un té digno de Alicia en el Pais de las Maravillas. Siguié adelante.
Raquel le sintié distanciarse con alivio y contrariedad a partes
iguales. Se dio la vuelta para verificar como habia dejado la bandeja

sobre la mesa y que el libro amafiado se ocultaba a buen recaudo. El



taxi le dejo en el costado de la iglesia: el teniente de guardia, plasmo
su descenso del vehiculo y su mirada al verlo alejarse con su
confidente.

Hacia las tres de la tarde del dia siguiente, una mujer vestida de
azul marino, con una gorra de plato en la mano, bajaba en el
ascensor del edificio de oficinas donde trabajaba el comandante. En
la puerta del segundo sotano, le esperaba un automovil con el motor
encendido. Tomaron la carretera de La Corufia y no se detuvieron
hasta un cruce, junto a un coche —patrulla rotulado con el escudo del
Ayuntamiento de Torrelodones. Alli estaban citados con el sobrino
de los guardas de los marqueses de Gredos. Raquel pasé sin demora
al vehiculo policial. El cabo se admiré de la exactitud del uniforme.
Sin poder evitarlo, echo un vistazo antes a las piernas de la agente
que a su cara. Abrio la verja de la casona, mientras Raquel
permanecia dentro del coche, at6o a los perros y les prepard las
habituales escudillas de comida y agua.

Se le encogid el corazon al apreciar la agresividad de los pastores
alemanes, tirando con todas sus fuerzas de las cadenas, dispuestos al
ataque para proteger su territorio. La teniente repitio el recorrido que
Dario efectuo charlando con Félix Diéguez. Llegd al salén, donde
encontro el ejemplar de Arden las naves. Extrajo de su bolso el
artilugio con forma de libro y los intercambio. Se situo al otro lado de
la mesita y comenzd a contar en voz alta.

—Tres, cuatro... —se inicid el leve siseo de la grabadora—... y diez
—call6 unos segundos y el ruido desaparecio.

Los perros repitieron el ritual de amedrentamiento a la vuelta. Al

cabo municipal le divertia lo apurada que parecia la chica que habian



enviado los patronos de su pluriempleo. En el interior del coche
patrulla se lo mento.

— ¢ Te apetece una copa? Con el miedo que has pasado te vendria
bien.

—No gracias. Me estan esperando.

—:Y esta noche? —sus intenciones eran mas que evidentes—.
Aqui tratamos mejor a las chicas que en Madrid, sobre todo si son
guapas. Somos de un carinoso que no veas...

—Le recuerdo que habla con una oficial del Ejército espanol.

—Usted perdone —rezongd aturdido el funcionario.



GRUPO SALVAJE

En los paises donde la inocencia se representa con colores claros, los
oscuros simbolizan el poder. Los coches oficiales aparcados en la
finca de Torrelodones, los del comisario, el ex ministro y el de la Casa
del Generalisimo eran negros; los del propietario y el empresario,
azul marino, indistinguibles en la emulsion en blanco y negro del
reportaje sobre la reunidon del Sanedrin que preparaba el fotdgrafo
del Centro.

Del milquinientos del contraalmirante Castillo, descendié su
ayudante con una maleta. En el recibidor extrajo un aparato con
forma de torre, al que acoplo una antena terminada en un circulo
plateado. Mediante un cable, el artilugio quedd conectado a un
medidor, situado en el cinturéon de su manipulador, que emitié un
suave zumbido en tono grave. Manolo Castillo aguardaba en el
porche, fumando un cigarrillo con Félix Diéguez. Su ayudante
recorrio el salon rastreando los campos magnéticos que generan los
transmisores o los motores eléctricos en marcha. Se detenia
especialmente en las esquinas y en las cercanias de ldmparas o
teléfonos. Al pasarlo por la biblioteca, la grabadora estaba en reposo
y el escaner no supo detectar la bobina de su motor.

—Limpio, senor —a pesar de su vestimenta civil, golpeo
militarmente los tacones de sus zapatos—. Si no ordena otra cosa, me
vuelvo al Pardo, a continuar la guardia.

—Gracias, Regueral; que tenga buen servicio. Hasta el lunes.



Los cinco hombres se reunieron ante la chimenea. El testigo
inanimado arrancé en cuanto comenzaron su chdchara. El
empresario, conocido por Eduardo Chines, contd un chiste verde de
banqueros, cuyo final concitd unas risotadas, de las que se excluyeron
Luis, el leido ex—ministro, y el anfitrion, el primero porque no lo
entendio y el segundo por no dejarle solo en la inopia. En cuanto se
acallaron las risas, el anfitrion les entreg6 unas copias.

—Acertamos de pleno en el encuentro de Marbella: los papeles
que llevaba el Conde el dia de autos nos comprometen gravemente.
Estabas en lo cierto, Manolo —el militar correspondio al
reconocimiento con un monosilabo—; el muy canalla queria informar
al Caudillo de nuestras reuniones. En el documento que le iba a
presentar, ademads de calificarte —mir6 hacia el comisario Matute —
de "individuo sin escrapulos” y dedicarme la lindeza de que estoy
"embriagado de ansia de poder", me permito recomendaros el tltimo
parrafo: no tiene desperdicio —esperd a que finalizara el chasquido
del correr de las paginas, para leer en voz alta—:

Por un malentendido patriotismo, he participado en un complot que no
persigue mds finalidad que entorpecer las previsiones sucesorias de Viestra
Excelencia y la accion de Gobierno. Ademds de las personas ya
identificadas, me atrevo a prevenirle de la existencia de otros implicados en
la trama, directa o indirectamente, personajes movidos tan solo por anhelos
de alcanzar superiores cotas de influencia a la elevada que gozan en la
actualidad, cuyos nombres anotaré al pie si V.E. me lo demanda.

—Me imagino la carcajada de Carlos Arias si el Caudillo le pasa
este informe —comento divertido Chines, aludiendo al recién

nombrado Ministro de la Gobernacion.



—Todavia no le conocéis —el semblante de Castillo traslucia su
pavor a perder el puesto—. No se fia mas que de Carrero: se lo
hubiera entregado sin darle trascendencia, esperando su reaccion.
Para estos asuntos, el Almirante cuenta exclusivamente con el SECED
y si algo puede encandilar a esta gente es meter un gol por la
escuadra a la Policia. Para el Presidente seria goloso poner a Arias en
un aprieto: a nadie se le oculta la intervencion directa de la Familia —
redujo el volumen de su voz— y mas concretamente de la Sefora en
su nombramiento.

—Ya nos indicaste que a donia Carmen le preocupa el futuro —el
editor pretendia detener la descripcion, que ya conocia, de la vida
cotidiana en El Pardo—, pero es mejor que nos cuentes lo que dijo
Juan Carlos en Paris.

—Efectivamente, Félix, a la Sefiora le agobia pensar qué serd de
ellos cuando el Generalisimo no esté —por el énfasis, todos tuvieron
la impresion de que no sdlo a la futura viuda—. Teme que el Principe
les abandone a su suerte tan pronto llegue a Rey. Por eso ponen tanto
empeno en potenciar a hombres fieles, como nuestro Embajador en
Francia. Hace bien poco, el Principe fue a Paris a la boda de un
pariente y la vispera aprovechd para mantener una conversacion
privada con el director de Le Monde —Luis torcio la cabeza para
orientar el oido bueno—. Ha trascendido que desvelo su intencidn de
homologarnos con los Estados del Mercado Comun Europeo. Por
descontado, el embajador se lo conté a Arias y el ministro a la
Senora.

—Blanco y en botella, leche —los presentes rieron la gracia de
Chines-. Este termina regalando las empresas a los sindicatos después

de otra quema de conventos: si es que no aprendemos. A ver, Luis,



repitenos lo del afno pasado por estas fechas —el ex ministro se puso
en guardia—, eso de que Juan Carlos no era un problema.

—Perdonad que discrepe —se expresé con cautela. El empresario
financiaba las actividades de la Fundacién en la se entretenia por las
tardes —, pero sigo manteniendo que la clave de la sucesion esta en
Carrero. Si desapareciera, Franco no pondria mayores pegas en
nombrar a don Alfonso. A quien no quiere contrariar el Caudillo es a
Carrero, estoy convencido —el contraalmirante cabeced
afirmativamente —. Las veleidades de Juan Carlos con un Presidente
adecuado y un Consejo del Reino como el actual, resistirian lo que
una pompa de jabon, incluso si Franco muriera hoy mismo.

—Hablando de eclipses —metié baza de nuevo Castillo—, habra
que felicitar a la organizacion del altimo...

Millonarios, intelectuales y militares de cuarto de banderas:
siempre necesitando alguien dispuesto a sacarles las castafias del
fuego, pensaba el comisario Matute. Me parezco a mi padre, decia
para si, un sargento de cuchara de la Guardia Civil que se fue a los
montes de Asturias para combatir a los maquis, haciendo el trabajo
sucio mientras los jerarcas se pavoneaban en las capitales. Cuando a
uno le paren bajo un capote no es dificil criar un patriota. Tenia una
hija en la Universidad, obligada a ocultar a sus companeros la
profesion de su padre. El se encargaria de quitarle los complejos a la
nina, llegando como minimo a Director General de Seguridad, en
cuanto rematase la faena de los seforitos. Les costaba mojarse:
Agustin aceptd a regafiadientes contratar al de la excavadora y al
resto de miembros de la banda. En cuanto descubrio el resultado,
habia que verle en la reunion, hecho unos zorros, sin reparar en lo

que les podria haber ocurrido si el Conde hubiera cantado. Le



felicitaban, por indicacion del marino de agua dulce Castillo, como
los seniores al cocinero después de atiborrarse y debia corresponder.
Manolo se interes6 también por el resto de los trabajos de
saneamiento.

—Los vascos son muy suspicaces —senalo el comisario—, con ellos
hay que andar con pies de plomo. Fijaros en que cuando les pasamos
la informacion de la iglesia en donde oia Misa Carrero, mandan dos
activistas armados, se ponen en la cola de la comunion detras del
Almirante y no se les ocurre mas que volverse a Francia para
consultar ~—varios asistentes expresaron abiertamente su
contrariedad —. Creemos que se han empecinado en la idea del
secuestro, porque estan montando una infraestructura muy amplia
de pisos y escondites y han traido mucha gente, algunos tan
descuidados que van dejando huellas por todas partes.

—Habra que quitarles esa idea de la cabeza —el editor llevaba
demasiado rato sin meter baza— y que vayan al grano.

—Estos dias he estado pateando el terreno con un experto —al
policia le encantaba adornar su trabajo. Su involuntario companero
de inspecciéon habia sido Chelu- y hemos descubierto muchas
posibilidades: disparar con fuego cruzado desde las dos esquinas de
Claudio Coello y Diego de Ledn, ponerle una mina magnética en los
bajos, meter una granada de mano dentro del coche... —detuvo su
enumeracion por considerar al auditorio suficientemente
impresionado—. Tener en cuenta que el Dodge que utiliza
habitualmente no esta blindado.

—;Como dices? -Chines no dio crédito a las ultimas palabras—. ;El

Presidente del Gobierno va sin blindaje?



—Como lo oyes, Eduardo —ratificé Matute —. Entre que no lo exige
y nadie se lo pone, al final lleva un coche como el tuyo.

— Y lo del Principe —el episodio del Conde daba alas al ayudante
del Jefe del Estado—, como va?

—El mensaje ha llegado a destino —contesto el comisario—. La
pena es que el grupo se ha escindido y no sabemos cudl de las dos
partes se ha quedado con la informacion.

En el despacho del coronel, tres pares de oidos no perdian ripio de
la grabacion. Raquel nunca habia despachado con el gran jefe. Calvo,
rechoncho, simpatico, con aspecto de tendero, le habia recibido con
un afectuoso apreton de manos:

—Con que fuera cierto la mitad de lo que me ha contado el
comandante, ya seria usted una oficial de lujo.

—Gracias, senor —la agente quedd a punto de enrojecer. En el
Centro no se estilaban los elogios—. S6lo cumplo con mi deber.

Para sorpresa de Raquel, los mandos enmudecieron en cuanto
dejaron de sonar voces en la cinta. Se miraban en completo silencio.
El coronel le despidio amablemente, acompafniandola hasta la puerta.
Antes de cerrarla tras su espalda, le advirtio:

—Teniente, lo que acaba de escuchar es secreto de Estado —Ia
mujer le superaba en estatura, pero Raquel hubiera asegurado que la
voz del coronel provenia de mas arriba—. Lo que acaba de escuchar,
incluida la mera existencia de la grabacion, no debe transmitirlo a
nadie, insisto, a nadie, sea cual sea su relacion con usted.

—Supera todas las previsiones —el dedo indice del coronel
apuntaba al negro cartucho. El comandante lamento la convocatoria
de Raquel: determinadas informaciones es mejor no conocerlas—.

Una organizacion capaz de asesinar a sus disidentes muestra el



maximo nivel de fanatismo posible. Con sinceridad —se pasé la
mano por la cabeza. Sus facciones se habian afilado hasta parecer
mayor—, no crei que llegarian tan lejos. Pasela de nuevo,
comandante.

—Nuestro infiltrado, el tal Argensola, ;qué sabe de Cumbres
Borrascosas? —la entonacion del coronel tras la segunda vuelta
traslucia cierta ansiedad.

—Lo suficiente para dejarnos con el culo al aire, coronel —parecia
desolado, a pesar de su éxito por obtener noticias tan sustanciosas.

—Como caiga en manos de Matute lo tenemos crudo, o sea que le
autorizo a tomar cualquier medida antes de que le pillen.

— ¢Cualquiera?

— Afirmativo, comandante. Cualquiera quiere decir desde meterle
en la bodega del avion a Australia, hasta tirarle por el viaducto, ;esta
claro? Prevenga al agente que tenemos en la Social —las drdenes
emanaban como la erupcion de un volcdn—, que aplique los cinco
sentidos al clan de Matute, especialmente el olfato. En cuanto a la
chica —Raquel, susurro el comandante—, que les diga a los hombres
que la grabacion se borro accidentalmente —cambid sobre la marcha
—; mejor, se lo dice usted y cuando lo cuente ponga cara de lastima,
eche unas lagrimillas si hace falta.

—Mi coronel, ademas de lo sabido puede haber otro problema.

—:Mas problemas? —casi chillé. En ese momento anoraba no
mandar un Regimiento, aunque fuera en Ceuta—. ;Nos cortan el
teléfono por no pagar el recibo? ;Ha dejado usted embarazada a mi
secretaria?

—Los tenientes comentan que Argensola y Raquel estan

interesados mutuamente... —el silencio del coronel implicaba la



necesidad de concrecion—. La ultima cita duré mads de dos horas y
volvieron en taxi.

—A mi esos temas en principio me dan de lado. Muchas veces, una
buena sintonia personal afiade alicientes al cumplimiento de la
mision.

—Pero las normas prescriben la prohibicion de relaciones
personales...

—Mire, comandante; si para lograr un objetivo hay dos vias, una
cumpliendo las normas y otra alternativa, me quedo con la que
respeta el reglamento, pero como el dilema estribe entre alcanzar el
objetivo o cumplir las normas, jal diablo los reglamentos! Si el
escritor y nuestra moza necesitan darse un revolcon de cuando en
cuando para trabajar a gusto, que lo disfruten.

Tan pronto se fue el comandante, el coronel ordend transcribir el
contenido literal de la cinta. Al quedarse solo, llamo al servicio de
seguridad de La Zarzuela y nada mds colgar a un niimero de Madrid.

—Jack Morris speaking. Hello!

—Soy el coronel... —el oficial no dominaba el inglés y todavia
menos el deje gangoso de los americanos.

—jOula emigou!

El calor de la euforia invadio a Raquel mientras recorria los pasillos
y el sotano del Centro: gracias a su gestion y a su agente habia
servido informacion valiosa, le permitian codearse con la direccion
del Servicio y compartian con ella secretos de Estado. Todo en un
ano. Sin embargo, algo turbaba su triunfo profesional, la inconcreta
sensacion de que faltaba una pieza para completar el puzzle. Se
tumbo en su butaca, puso los pies sobre la mesa y conecto el

televisor: intenté comprender la accion de la serie que emitian, pero



le costaba identificar a los malos y lo apagd. En la cocina, cogid de un
armario el paquete de galletas chiquilin que habia dejado intacto
Dario y se lo llevo al salon.

—:Qué van a hacer? —se imagino en el pellejo de sus jefes—. A
unos peces gordos que acaban de cargarse a un hombre y malherido
a otro, que se retinen para atentar contra el Presidente del Gobierno y
el futuro Rey, ;como se les puede tratar? Lo primero, entregar la cinta
a la Policia —se dijo—, y que los detengan por asesinato y
subversion. Pero el coronel no apunta en esa linea —reflexionaba
Raquel, ganado ya el salon por la penumbra, masticando una galleta
—, sino que me conmina a guardar secreto, nada menos que de
Estado, incluso sobre la propia existencia de la grabacion. ;Qué
pretende?

Pens6 en Argensola, en lo que podria sucederle si descubrian su
traicion. Un hombre indefenso, que s6lo manejaba pistolas de papel
y lapiz, con suefios donde seduciria mujeres que en la vida real no se
atrevia a tocar, inventando personajes que resolvieran los enigmas a
base de chispa y golpes de tecla. Y yo, se comparaba, con lo que me
cuesta rellenar una postal con palabras diferentes de estoy bien y qué
bonito es esto, viviendo una pelicula que no puedo contar.

— Aurori, jquién te mandaria meterte a Mata—Hari! —se quejo en
solitario. Sus dedos rebuscaron en el envoltorio una nueva galleta,

pero ya solo quedaban migajas.



LA CAZA

El anhelo de cambiar las cosas sélo por medios pacificos es basico en
democracia; resulta mas complicado condenar la violencia politica en
las dictaduras. La causa deriva de las legitimidades de origen;
unicamente los fanaticos rechazan los resultados de unas elecciones
en libertad: el resto se limita a analizarlos. Cuando un régimen
carece de pedigri democratico, intenta legitimarse por el mero
ejercicio eficaz del poder. En este caldo de cultivo, florecen con
facilidad organizaciones extremistas y terroristas, cuyas practicas
violentas gozan del favor, o al menos de la neutralidad, de amplios
grupos sociales, poniendo en evidencia a la oposicion templada.

Al final de los sesenta, los comunistas ortodoxos, el PCE de
Carrillo, tras su inutil pretension en la inmediata posguerra de
organizar una resistencia guerrillera, basaron su estrategia en
derrocar a Franco mediante el llamado Pacto para la Libertad, una
plataforma de fuerzas democraticas —desde la extrema izquierda a la
derecha antifranquista, pasando por los nacionalistas vascos y
catalanes— destinada a sustituir la dictadura por un régimen
democratico sin que dejaran de funcionar durante el proceso los
mecanismos del poder, simbolizados entonces por los ascensores de
los edificios oficiales.

Algunos destacados comunistas, entre ellos el dramaturgo Alfonso
Sastre, no accedieron a encapsular la revolucidn proletaria en tan

moderada alternativa. Admiraban la contundencia de las acciones



violentas de ETA, las simpatias que provocaba su causa en la
oposicion antifranquista, y se alejaron de la direccion sin formalizar
su ruptura. No rehuyeron el contacto con los terroristas abertzales; les
prestaron apoyo sin aspirar a integrarse en su organizacion. Madrid
les parecia una jungla a los etarras, decididos a atacar en su ntucleo al
poder que impedia la independencia de su tierra, con lo que
aceptaron la ayuda de estos indigenas para sortear los peligros de la
capital.

En una redada de comunistas, cayo en manos de Carpanta un actor
de doblaje que pertenecia al grupo comunista disidente: tras un atroz
ablandamiento se convirtio en confidente policial. Matute le utilizaba
para transmitir mensajes al comando de ETA afincado en Madrid.
Como punto de encuentro escogieron la cafeteria del Hotel Manaos,
un establecimiento de dimension suficiente para que un cliente
pudiera ser medianamente bien atendido sin que le mirasen a la cara,
salvo en el momento de abonar su estancia. El contacto etarra lo
asumia un joven pequeno, delgado, de frente despejada y aire de
palurdo: un timido incorregible de esos que cuando callan, nunca
puede determinarse si no quieren dar su parecer o no tienen nada
que decir.

A primeros de noviembre, mientras los barrenderos se afanaban
en retirar las hojas caidas, el activista vasco que se hacia llamar Ruiz
pidio un café con leche esperando la llegada de la voz en castellano
de John Wayne. Le estaba tomando el gusto a Madrid; la gente le
parecia abierta, a veces algo afectada en el hablar, pero dispuesta a la
broma sin perder la compostura y al debate vehemente sobre
cuestiones banales. En su pueblo, por contra, todos conocian a los

demas. Vigilaban sus signos externos para adivinar ingresos vy



pensamientos: las chicas cuidaban muy bien con quién salian, los
chicos con qué cuadrilla poteaban. Asi se comportaban de jovenes a
viejos, de generacion en generacion. Su panda de amigos y amigas
solia ir los domingos al monte, tutelados por un seminarista: le
gustaba ayudar a las chicas a superar los obstaculos de la subida.
Compartian lo que las madres habian metido en sus tarteras, las
botas de vino y la charla de concienciacion del guia, una vez
alcanzada la cumbre. En ocasiones, alguna pareja se distanciaba del
grupo y se daban un beso furtivo. El resto observaba, jugaba al futbol
y cantaba en euskera.

El hermano mayor de uno de los montaneros militaba en ETA. Le
detuvieron en un control policial con armas y propaganda: lo que
quedd de €l ingreso en la carcel. El hermano pequeno se despidio,
dispuesto a abandonar el pueblo para relevarle: el futuro Ruiz le
acompano a misiones. Se preparo concienzudamente en el manejo de
armas y el uso de los materiales ideoldgicos de la liberacion nacional
vasca: leninismo e irredentismo, a partes iguales, con un chorrito de
esencia del Che Guevara. Cuando la cucharilla disolvia sus
pensamientos con el azucar en el café con leche, se presento el actor
de doblaje.

—Perdona, Ruiz —al etarra le seguia sorprendiendo que de su boca
surgiera la voz de John Wayne, a pesar de conocer su profesion.
Fisicamente no se parecian nada: el doblador usaba gafas de culo de
vaso y tenia tripa de embarazada—. El metro venia muy lleno y ha
tardado mas de la cuenta.

La mesa estaba junto a una ventana, ligeramente elevada sobre el
nivel de la calle. El activista oteo la acera opuesta, donde destacaba la

marquesina de una parada de autobuses. Sentado en el banco, un



joven recio, ancho de espaldas, de pelo muy corto y con menos ropa
que la adecuada a la estacién, simulaba leer el MARCA. Sus
ocasionales compafieros de parada le supusieron un soldado de
permiso, al contrario de los dos ocupantes de un turismo pintado con
los colores de Telefénica, que vigilaban a la pareja y al presunto
quinto: el comisario Matute y el inspector Chelu.

—:Cémo sabemos que Juanito Vaina le cuenta bien las cosas al
otro? —el subordinado trataba de sonsacar a su jefe el contenido del
mensaje que habia encargado transmitir. De la escena en la que
participaba so6lo conocia que el confidente pertenecia a una rama del
PCE; lo que suponia era que Matute fomentaba una escision entre
comunistas para debilitarles.

—No lo sabemos, Chelu —reconocidé con naturalidad—, pero €l
esta convencido de que le escuchamos. Nos tiene tanto miedo que se
aprende de memoria el guion y lo suelta sin dejarse una coma, no lo
dude.

El actor comid el cruasan con cuchillo y tenedor. El activista, que
habia tronchado la punta untandola a mano en el café, se avergonzé
de sus maneras y termino mojando los trozos del bollo pinchados.

—Cada invento de Carrillo nos aleja mdas de la clase obrera —la
diccidon de Juanito Vaina se acercaba a la excelencia—. Lo vuestro, en
cambio, nos devuelve la esperanza en una insurreccion popular:
golpedis al Régimen donde mas le duele.

—Nosotros pegamos, ellos responden al golpe y entonces pegamos
de nuevo. Pero la violencia de respuesta de ellos no se dirige
solamente contra nosotros, sino contra el pueblo vasco, con estados

de excepcion y cosas asi. La espiral de la violencia nos funde con al



pueblo, que clama venganza —al activista le pareci6 que habia
hablado bastante —. ;Qué me traes?

—Bueno —el disidente comunista se sorprendio por lo abrupto del
cambio de tercio. Le agradaba discutir de politica—. Un camarada
que trabaja en el Parque Movil Ministerial me ha informado de que el
vehiculo que usa el Almirante no esta blindado...

—:No? —el cacho de cruasan quedo frenado en seco cerca de la
boca del etarra. Unas gotas de café con leche volaron a su jersey—. El
que te ha dicho eso, jes de fiar?

—iJoder tio! Se dedica a reparar los coches oficiales —mintid
convincentemente el actor—. Ademads, le tengo por un buen
camarada.

Al activista le entraron las prisas. Organizar el secuestro les estaba
costando casi tanto como una expedicion a la Antartida y ahora le
ofrecian en bandeja algo bastante mas sencillo. Salié del hotel a paso
rapido. El supuesto recluta plego el peridodico y se puso a caminar por
la acera opuesta, dejandole una ventaja de unos treinta metros. Dos
manzanas mas alla, Ruiz se introdujo en un coche aparcado: su
companero monto y se fueron. El actor de doblaje espero dos
minutos frente a la puerta del hotel, el tiempo que Matute invirti6 en
recorrer el camino desde el vehiculo de Teleféonica, en donde le
esperaba Chelu. Pasearon, dando la vuelta a la manzana. Matute le
dedicd un gesto con la mano al despedirse: se le notaba satisfecho.

—¢En qué ha andado metido ultimamente que no se le ha visto el
pelo, Chelu? —preguntd el comisario, que no queria desvelarle
detalles de la operacion que habia protegido.

—Carpanta nos encargo que siguiéramos al cura de Aluche, el que

dejo los locales a los de la huelga de la Construccion.



—Y ;qué habéis descubierto?

—DParece que el tal Zacarias milita en el PRT, pero se relaciona con
gente de todos los colores. Vive en el barrio, en una casa que parece
la de tocame Roque: no se sabe si se dedican a la politica, al folleteo o
a todo a la vez. Entran y salen chicos y chicas continuamente: nos
esta costando un huevo identificarles y eso que tenemos un monton
de fotos.

—Cuidado con los curas, Chelu —el comisario levanto el indice.
Desde que Tarancén habia asumido la presidencia de la Conferencia
Episcopal, la Iglesia regateaba su apoyo al Régimen—. Tratarlos bien,
que luego nos llama el obispo al menor rasguno.

El viernes siguiente, pasadas las diez y media de la noche, dos
hombres y una mujer intentaron reservar mesa en Casa Luciano: ella
vestia una chamarra de cuero marron y pantalon vaquero, ellos
sendos chaquetones azul marino y pantalones de pana. Un camarero
les sugirio que esperaran al primer grupo que se levantara y después
se reincorporo rapidamente a su tarea. El restaurante estaba lleno a
rebosar. El ambiente se componia de una densa combinacion de
olores. La chica trago saliva: su pituitaria le recordaba que aun no
habia cenado. Entre la puerta principal y el comedor habia una
entrada, separada de los comensales por unas gruesas cortinas. La
camarada Munoz se aposto alli mientras el joven delgado y fibroso
que oficiaba de portavoz negociaba con el camarero.

—iEn tres minutos aqui con el coche, Yoli! —ordeno Peral en
cuanto se largd el empleado. La mujer obedecié sin dudarlo. Sali6 a
paso rapido hasta la esquina y se metio en un automovil detras del

conductor.



Peral y su camarada subieron por la escalera que conducia a los
lavabos y al reservado. En el pasillo no detectaron la presencia de
guardaespaldas; sin embargo, tras la puerta de batientes se
escuchaba el rumor de la conversacion de los clientes especiales.
Peral indico con una sena la situacion del objetivo. Sobre la mesa
proxima al bafio habia una revista abierta. La posicion de la silla
denotaba haber sido usada recientemente. Desde la puerta de
caballeros llegd el sonido del vaciado de una cisterna. Peral sefald a
la silla, después al servicio de caballeros y con el mismo dedo, amagd
rebanar su cuello a la altura de la nuez. Su acompafiante extrajo una
navaja automatica que abrié con un certero movimiento. Peral saco
una pistola del interior de su chaquetén y la amartilld. Con la mano
libre empujé un batiente, lanzandose brioso hacia adelante con el
brazo armado extendido y el dedo en el gatillo. Mird hacia la
presidencia de la mesa: el distinguido y juvenil principe de caracoles
rubios se transform6 en un maduro, canoso y con pajarita, que
contrajo cada musculo de su cara en espasmos de terror. Peral girdé en
abanico, dominando a los comensales. Al otro lado de la mesa, un
camarero dejo caer sobre el mantel una fuente de pescado. Todo
como suponia, pero sin el menor rastro del blanco a abatir.

Del exterior del reservado llegd un chillido de tono agudo seguido
de un ruido sordo, como el de un saco de arena al descargarse. Uno
de los participantes en el banquete, un joven corpulento que se
sentaba al lado de una rubia despampanante, hizo ademan de
levantarse. Peral, sonriendo, apuntd al aparador que decoraba la
pared de enfrente y dispar6. Una enorme sopera vold en pedazos,
desparramandose sus restos sobre el suelo y la mesa, en medio de un

fuerte estrépito. A continuacion encanion¢ al joven fornido, que salto



hacia atras arrollando a la rubia. Peral no dejaba de sonreir. A su
espalda, el sonido del batiente de la puerta le oblig6 a volverse.

—jVamos, joder, vamos! —urgio su camarada.

Ocultaron sus caras con las mangas de los chaquetones al bajar la
escalera. Nadie se interpuso en su marcha hacia la calle. Entraron
como una exhalacién al coche de Yoli, uno delante y otro detrds. Los
neumaticos chirriaron sobre el asfalto en una arrancada de formula
uno. Un camarero sali6 a la puerta, pero del vehiculo de los
asaltantes solo quedaba el vapor de la gasolina. Peral solt6 una
carcajada:

—Teniais que haberles visto. Una fiesta de explotadores de la clase
obrera, jpum!, saltando por los aires, jqué momento!

—Hemos fallado, Peral —el activista de la navaja no compartia el
regocijo de su camarada—. Juan Carlos no estaba, le he rajado a un
tio y seguramente nos van a reconocer. No sé de qué te descojonas.

—Una pistola, una simple pistola y el mundo se pone a tus pies —
adoptd un aire mistico—: solo necesitamos armas, muchas armas.

—Yo soy un revolucionario —opino el de la navaja—, no un
delincuente.

—Y yo tu Secretario General, ;estamos?

La prensa se hizo eco de la noticia porque el apunalado habia sido
entrenador del Real Madrid. Pas6 unas horas ingresado, en
observacion, tras coserle la herida y le dieron de alta. Los aterrados
ocupantes del reservado constituian la familia del propietario de una
Optica, que celebraba sus bodas de plata. La ausencia de moviles del
asalto —sin botin, ni dafios personales deliberados— condujo al

cronista de sucesos de EL DIARIO a calificarlo de "extrano evento".



El comisario Matute se interesd por el atestado de sus colegas de la
Criminal, que le pidieron prestado su album de activistas. Pocos dias
después tomaba café en el despacho de Félix Diéguez, esta vez sin
copa ni habano.

—jVaya chapuza! —protestd el editor, en cuanto se fue Conchi.

—Los testigos han identificado a Aurelio Retortillo Serrador, alias
camarada Peral —copiaba la entonacion de los locutores del
telediario—, dirigente del recién escindido PCE (r). Hemos tenido
mala suerte: la informacion ha caido de cruz y jcasualidad!, el
senorito Borbon ha cambiado de restaurante.

— Y por qué no induces a los de la ETA para que hagan doblete?

—Imposible, Félix. Al menos, por ahora. Estan obsesionados con
Carrero: lo del blindaje ha sido decisivo, para que concreten sus
planes —afirmo6 ladino—. En cuanto terminen ese trabajo, les
mandaré otro recadito.

—Por cierto —el anfitrion se golpeo la frente con la mano—, no te

he ofrecido copa ni puro. ;Te apetece un conac, Ledon?



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

La calefaccion de la Direccion General de Seguridad, en la madrilena
Puerta del Sol, dejaba bastante que desear y alli en diciembre hace
frio. Por eso cuando los inspectores de la Brigada Social Chelu y
Extremeiio acudieron, con sendas estufas de butano, al cuarto donde
se reunian los encargados de identificar a los fotografiados en el
seguimiento del cura de Aluche, el subinspector destinado a reprimir
las actividades subversivas en la Facultad de Filologia aplaudio.
Llevaba varios afnos matriculado en primero, no acudia casi nunca a
clase, pero no faltaba a las asambleas de estudiantes ni perdonaba el
aperitivo de las mananas en el bar. Los alumnos veteranos le
apodaban Amapola, porque solia tararear esa cancion por los pasillos.

Sobre una amplia mesa habian colocado las fotos, en las que se
pegaban etiquetas con los nombres de los reconocidos y el partido o
ideologia que les atribuian. Tuvieron que recabar el auxilio de
militantes de ultraderecha, que bajo etiquetas de corte bélico como
guerrilleros de Cristo Rey, campaban por sus respetos entre el
desprecio general de la comunidad universitaria. Por la vasta
actividad del cura Zacarias, en el reconocimiento intervinieron
también los policias adscritos al movimiento ciudadano y con
caracter marginal, los que controlaban las actividades culturales.

El inspector Aranda esperd hasta el final de la investigacion. Las
imagenes pendientes permanecian esparcidas sobre la mesa; las

terminadas se apilaban por partidos o facultades. Extremerio, con un



ayudante, se dedicaba a fichar a los nuevos elementos
potencialmente peligrosos. Aranda examind una foto libre: Zacarias
encendia el cigarrillo de un critico cinematografico, simpatizante del
PCE, que solia moderar los debates del cine—club parroquial. Anoto
su nombre y las siglas prohibidas con desgana, consciente de
guardar las espaldas a un Régimen que se desmoronaba, no tanto por
efecto de los involuntarios residentes del archivo sino por el mero
devenir de los acontecimientos: el desarrollo economico habia creado
una pujante clase media dispuesta a trasladar a los campos politico y
socia, con los menores traumas posibles, los avances
experimentados en su bienestar material.

Atento a las consignas del Centro, comprobo uno de los montones,
encabezado por las iniciales PRT, en donde enseguida encontrd un
bonito plano de Zacarias con una pareja, compuesta por un joven
alto y una chica pequena y delgada. Las dos manos del cura
descansaban sobre un hombro de los novios. Dos leyendas indicaban
Tomads Argensola Mancisidor y Lucia Olmedo Garcia. La dejo en su
lugar y examino otra del montdn de al lado.

— ¢Algtn descubrimiento importante?

—Una célula del PRT —respondidé ausente Extremerio, que odiaba
rellenar papeles—, pero todavia no tenemos claro quién es el
cabecilla.

Un rato después de marcharse Aranda, aparecieron Carpanta y
Chelu. Habia que terminar ese trabajo, porque se acumulaban los
demas. El subcomisario examino las fichas nuevas con sus fotos
pegadas en el lateral, puestas en orden alfabético: la primera

correspondia al joven Argensola.



—Fste seguramente lo tenemos repe —afirmé con rotundidad—.
Un Lépez o un Gutiérrez se me puede pasar, pero un apellido tan
raro no.

—Lo comprobé personalmente ayer mismo —repuso Extremerio,
decidido a hacer méritos—. No hay ninguna ficha con el apellido
Argensola.

—:Qué te juegas? —le encantaba confrontarse con sus
subordinados. Su memoria de elefante constituia un arma temible.

—Lo que quieras, jefe —el inspector recogio el guante. Harto de
humillaciones, deseaba ganar una batalla a Carpanta.

—Un completo en Rolando. Tu quédate aqui —le espeto a Chelu,
apuntando a las fichas—, a ver si descabelldis este toro de una puta
vez.

Subieron al archivo. Carpanta barrid con sus dedos las cartulinas
de la A, dejando marcas de grasa frescas sobre las anteriores. Llegd
hasta la B sin que apareciera Argensola. Incapaz de aceptar
mansamente una derrota, mientras Extremeiio se regodeaba
humedeciendo con la lengua sus resecos labios, el subcomisario
metié la nariz en el fichero. No observo fichas caidas, pero si un
pequeno objeto metalico. Metio los dedos y lo extrajo utilizando una
una como pala. Después coloco sobre la palma de su mano la mitad
de un anillo metalico.

— Alguien ha sacado una ficha, cascando el cerco —proclamé para
no reconocer la pérdida de la apuesta—. Para mi que es la de ese
Argensola.

—¢Quién puede hacer una cosa asi? —se le esfumaba una victoria

cuando empezaba a libar su dulce néctar—. A lo mejor es una viruta



del armario. Ademas las fichas tienen dos protectores —observd con
aire triunfal — y no ha aparecido el segundo.

El subcomisario rebuscd otra vez en el cajon hasta rebafiar un
semianillo diferente. La expresion que dirigi6 al inspector se traducia
por: "Y ahora, ;qué?", sin facil réplica. Pidio una ficha en blanco,
verificando su hipotesis sobre la procedencia de las piezas. Las
guardo en un sobre, cogio la ficha de Argensola y se fue sin
despedirse. Extremerio no quiso aparecer como perdedor y nada mads
ausentarse su jefe comento:

—Terco como una mula. Lo que lucha por no pagar un café.

En el mismo edificio, Leon Matute disfrutaba del sol después de la
tormenta. El juez instructor habia sobreseido el procedimiento
iniciado por el atropello del Conde del Cares, renunciando a procesar
al conductor de la excavadora: el crimen perfecto, tan perfecto que ni
constituia delito. Cabalgaba sobre el futuro de Espana aunque el
potro no fuera de su propiedad. Tenia engafiado al buque insignia de
ETA, listos para demoler el muro que obstaculizaba la continuacion
de una dinastia, iniciada por el hombre que acaudillé6 una Cruzada
contra los rojos. Vendria un Rey de opereta, papel decorativo que se
negaba a asumir, aunque lo interpretase como un consumado actor,
el nieto del ultimo Rey de Espana. Habia marrado el golpe contra él
pero nadie podia relacionarle, ni los mismos autores del atentado.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por Carpanta, tocando la
puerta del despacho con una urgencia que le perturbd.

—Aqui hay gato encerrado, comisario —mostraba un desconcierto
inusual —. ;Se acuerda que me pidio un informe sobre el escritor
Argensola? —Matute aterrizo con un movimiento de su cabeza—.

Como primera medida, comprobé si le teniamos fichado...



—iSeguro que no! Argensola es afecto al Régimen, un auténtico...

—Pues habia uno con ese apellido, no me cabe duda —estaba
desatado—. Esta manana identificamos a un Argensola que funciona
con el cura de Aluche y entonces hemos detectado que su ficha habia
desaparecido. En su lugar —abrié el sobre dejando su contenido
sobre la mesa— habia esto. Son los cerquillos que protegen la
cartulina del roce de las barras del fichero.

—:Como sabe que estas anillas corresponden a la ficha perdida?

—He comprobado las carpetas del PRT y de la Facultad de
Econdmicas —al llegar a este punto Carpanta recupero el resuello—.
Aparece localizado y debiera tener una ficha mas o menos como ésta
—mostro la cartulina recién confeccionada.

—¢Nos ha ocurrido antes algo parecido, Karpy? —el comisario era
consciente de que el exceso de trabajo de la Brigada provocaba
continuos errores.

— Afirmativo, comisario, pero no creo que sea el caso.

—Enséneme la ficha que pensaban archivar —tendid la mano para
recogerla. No reconocio la cara del chico—. Pensaré sobre el asunto y
luego hablaremos. Gracias Karpy:.

—Pero, jefe —protestd Carpanta, que conocia el mensaje oculto de
la expresion—, lo que le he contado es muy grave: podria haber un
topo en la Brigada.

—Por eso precisamente hay que pensarlo mas —Ile incomodaba
poner la Brigada patas arriba, dedicando al personal a sospechar de
los demas: decidié no divulgar el asunto de buenas a primeras—.
;No se da usted cuenta?

Una vez a solas, accedié a su armario personal. De las carpetas

colgantes, perfectamente alineadas, escogid la de iniciales DAV.



Releyo el informe de Carpanta buscando el apellido de su mujer:
Mancisidor. Asi que Argensola tenia un hijo comunista. Sentado en
su sillon, estird las piernas y entrelazd sus manos tras la nuca.
Inspird todo el aire posible y lo expulsd pausadamente. Pertenecer a
la Policia conllevaba compensaciones: tarde o temprano, la mayoria
de la gente importante pasa por tus manos. Te desprecian porque
limpias las letrinas de su cortijo, pero al mismo tiempo temen que
descubras sus diarreas. Le tenia ganas a Argensola: un dandi
agasajado por todo el mundo. Tan engreido que adornaba las ies con
un circulito y en lugar de confesar que estaba lleno después de
comerse una chuleta, rechazaba los reenganches con lindezas
propias de quienes mean colonia.

—A ver si ahora, que puedo enchironar a tu hijo —le decia a la
solapa de uno de sus libros, desde donde sonreia un juvenil Dario—,
me pones colorado por no saber quién cono es Cazca, Niche o alguno
de esos escritores desconocidos que tanto te gustan. Ya verds como te
quedas cuando informe a mis amigos que al arbol de don perfecto le
ha salido una rama roja.

Con un cigarrillo en los labios, el bloc de notas y su fiel Olivetti,
Argensola daba vida al protagonista de su proxima novela: un
famoso comediodgrafo, autor y director, a quien el publico de la
capital comienza a negar sus favores. Para mantenerse en el
candelero, contrata una millonaria gira por provincias con un
empresario que le obliga a entregar a alguien, previa contrasefia, un
sobre en cada ciudad donde represente. Por aparente casualidad, en
cuanto la Compania abandona un lugar se publica la muerte de
alguna persona en extranas circunstancias. Cuando descubre la

posible conexion, se le plantea un dilema: si presenta denuncia



arriesga a perder vida y fortuna, pero si no lo hace se convierte en
complice de una ola de asesinatos.

Inevitablemente analiz6 su caso: la energia que demostro dejando
el ejercicio de su profesion para dedicarse a escribir novelas
historicas, estaba agotada. El gusto del publico habia evolucionado:
querian ver proyectadas en sus lecturas sus nuevas ambiciones, las
formas modernas de vivir amores, ansias o pasiones. Las
descripciones épicas ya no funcionaban, la gente exigia autenticidad,
menos acontecimientos heroicos y mds experiencias narradas desde
las entranas. Se veia como un viejo leon, con su porte elegante,
coronado con su melena, pero con las garras atrofiadas por afios de
dormir sobre almohadones. De pronto, se encontraba en un claro de
selva: pretendia grunir, como en el zooldgico, mientras le
condimentaban la comida, pero alli el alimento corria despendolado
hacia su refugio. A su instinto le faltaba entrenamiento: alli moriria
de hambre. Le quedaba el circo: ganarse el sustento, haciendo
piruetas en el aro de fuego para ganarse a otro publico.

Se habia convertido en espia involuntario, el protagonista de una
novela cuyos personajes cobraban vida: fieros pinochos, nada
dispuestos a seguir sus directrices de autor. Queria dejar el juego,
ahora que ya estaba en condiciones de contar la experiencia, pero ya
era demasiado tarde. Todo estaba en el aire, como las mazas del
malabarista: una incipiente relacion amorosa, la vigencia de sus
valores ancestrales y el incierto porvenir de su pais. Acostumbrado a
remar en estanques, se encontraba navegando entre rapidos. Se
preguntd si sobreviviria. La ausencia de respuesta le dolid y volvio al

autor teatral: zambullirse en la ficciéon le ayudaba a soportar la
realidad.



El autor abrird subrepticiamente el mensaje, para investigar por su
cuenta. En él se desvelaran las deudas de una persona de la ciudad
con una organizacion mafiosa, que trata discretamente de eliminarla.
No omitird prevenir a los lectores de algo que el director desconocia:
que al investigar los crimenes, la secuencia llevard a la Policia a
sospechar de la compania teatral, en donde se habian dejado las
pistas oportunas para culparles. El autor se pone en comunicacion
con la futura victima, sugiriéndole la liquidacién de la deuda o una
huida, pero ésta sorprende al gangster dandole su merecido.
Después, la Compafiia vuelve a la capital y el autor se dedica a narrar
su vivencia para el teatro.

La obra iba a pasar la censura sin problemas. Tocaba
tangencialmente la politica, por lo que la situaria en Estados Unidos,
no necesitaba escenas atrevidas, aunque era conveniente introducir
el equivoco de una atraccion mutua entre el autor y la primera actriz.
Una situacion dramadtica, como la presunta victima actuando de
verdugo, cobraba la fuerza suficiente para que los lectores tomaran
partido.

—Ya la tienes, Dario —se dijo encendiendo su enésimo cigarrillo
—. Sodlo te falta dar cuerpo a los personajes, trabajar unos meses y a
triunfar. Todo, claro estd —le entristecia pensarlo—, con el permiso
del Centro y de Diana.

—Voy a hacer algunos recados —comento Menchu desde la puerta
del gabinete—. No quiero que me pille la Navidad sin tener todo
organizado.

— ;Ya estamos otra vez en Navidad?

—iEn qué mundo vives, Dario! —golpeo los guantes contra el

bolso, con aire de resignacion.



—Si no fuera por ti jqué seria de mi!
Su mujer no contesto. Cerro la puerta y se fue de compras. Sabia
que a su regreso le encontraria en el mismo sitio, dandole vueltas a la

cabeza como si fuera un satélite de su propio planeta.



i{QUE NOCHE LA DE AQUEL DiA!

Adelantaron la reunion del Sanedrin a las once de la manana del
sabado debido a un compromiso familiar de los Diéguez. Petra y su
sobrino tuvieron que madrugar para caldear el ambiente con la
chimenea, con lo que el salon ya se habia prefiado de olor campestre
cuando llegaron los sefores. La guardesa arrancd las hojas del
calendario pegado a la pared de la cocina, dejando a la vista la de la
fecha: 15 de diciembre de 1973.

—Otro ano que se marcha —susurr6é con amargura al ver partir a
su sobrino—. Veremos si aguantamos el que viene.

El editor informdé de los acontecimientos ocurridos desde la
anterior sesion. Provocd general hilaridad el auto judicial que dejaba
impune el asesinato del Conde del Cares, al culpar del atropello al
desgaste de un bombin del freno de la excavadora. Cuando Félix
finalizd su relato, el comisario presentd su informacion.

—Desconozco la trascendencia del hecho —Matute habia repetido
la frase ante el espejo hasta poderla soltar con naturalidad—, pero
hemos descubierto que el hijo de Dario Argensola pertenece a un
grupusculo de la extrema izquierda.

—iComo estamos! —se lamento el ex ministro—. A mi colega del
Aire en el Gobierno le paso algo parecido. Todavia me acuerdo de su
discurso en el Consejo de Ministros solicitando su cese: "No soy
digno —nos decia golpeandose el pecho—, del cargo que se me

confio". Franco le escuchaba atento: eran otros tiempos —comento



lastimero—. Al terminar, el Caudillo le pregunto por el avance de las
obras de un aerddromo y el Consejo continué como si nada... —callo
un instante—. En el siguiente relevo le agradecid los servicios
prestados y nombrd a otro.

Félix Diéguez se habia levantado mientras Luis contaba su
batallita. Tomo de su estante el ejemplar de Arden las naves, y releyd
en alta voz la dedicatoria: "Dario parece un hombre seguro —aftirmo
—, aunque nunca se sabe". Intento colocar el libro en su sitio, pero
no entro con facilidad y lo dejo sobre la mesa cercana a la chimenea.
Arrojé un tronco al fuego: su crepitar atrajo la atencion de la
concurrencia, que se dedico un rato a contemplar las llamas. Alguien
rompid el silencio. Cuatro segundos mas tarde, Matute escuchd un
sonido quedo. Buscé su origen aguzando el oido: parecia proceder
del libro. Lo tenia al alcance de la mano, de modo que se hizo con él:
los demas continuaban su conversacion. El siseo aumentaba. El
comisario abrid el libro, primero por delante y luego por detras: la
segunda operacion le costd algo mads. Vio una tapita blanca, de
plastico, con la clasica cinta marcapaginas: estird cuidadosamente de
ella y la tapa se levanto. El negro artilugio qued¢ al aire, con la cinta
girando. Los contertulios, extranados de las manipulaciones de
Matute, se fijaron en él: le brillaba la calva y sus ojos habian tomado
la expresion de sorpresa y consternacion del marido que descubre
casualmente un flagrante adulterio.

—iTraicion! —gritd el contraalmirante Castillo.

—Nos espian —el comisario queria aparentar calma.

—jArgensola! —Diéguez parecia decir eureka.

—iCabron! —le salio a Chines.

—¢Qué pasa aqui? —el ex ministro estuvo lento de reflejos.



A horcajadas sobre una rama, el buho protegia sus orejas del
viento con una capucha de lana y las manos del frio con unos
ajustados guantes de cuero: su reloj marcaba las once y media. Le
quedaba un buen rato de espera a la intemperie. Cat6é un trago del
café reforzado con un poco de brandy de su termo. Mientras cerraba
el tapdn se abrio la puerta del chalet y salié Matute, con la chaqueta
abierta y sin abrigo. El buho guardo rapidamente el termo y clavo el
ojo en el teleobjetivo: el policia llamaba a su chofer. Llevaba un
objeto en las manos. El conductor corrié hacia su jefe, quien le obligd
a volver a paso rapido al coche. El fotdgrafo se centrd en Matute y en
sus manos: transportaba la carga como si se tratara de un explosivo,
estirando ambos brazos y formando una bandeja con las palmas.
Dispar6 una placa. El conductor metié marcha atrds y avanzo hacia la
escalinata. Leon Matute habia llegado al ultimo escaldn: alli habia
mejor luz. Afind la vista, conteniendo la respiracion.

—iUn libro! —lo inmortalizé en tres tomas, antes de cerrarse el
maletero—. Grueso y con tapas claras.

Los restantes conspiradores hablaban sin ocultar su agitacion.
Eduardo Chines proponia una solucion expeditiva, como cuando
instaba a sus jefes de personal a despedir empleados discolos.

—Le llamais para una visita con cualquier excusa y le dais matarile.

—Antes debemos saber para quién trabaja —opinaba Diéguez—.
Ese traidor no se ha inventado el artilugio que nos ha colocado:
demasiada sofisticacion para un amateur. Tiene que haber detrds
alguien importante.

—Las cadenas se rompen por el eslabon mas débil —Leon Matute
se habia unido al grupo permaneciendo un tiempo callado. Su rictus

mostraba una temible resolucion—. Voy a detener al chico con otros



del grupo comunista, para no despertar sospechas. Me lo traigo a Sol,
telefoneo a su padre y le hago venir prometiéndole que se lo puede
llevar a casa.

—iSigue! —Castillo saco del estdmago su instinto bélico. Se sentia
herido en su amor propio.

—Pues nada —la sonrisa del comisario exudaba crueldad
contenida—; le ato a una silla con dos palillos en los ojos para que no
los pueda cerrar y si no confiesa, le corto los cojones al nino en
directo —mird hacia un aterrado Luis—. En sentido figurado, por
supuesto.

En esta ocasion no se desearon felices pascuas, sino que partieron
en desbandada. Matute y Diéguez se quedaron conversando unos
instantes al pie de la escalinata: el editor le entregé6 un habano al
policia, cuyo coche esperaba con el motor encendido. El fotografo
aguardo un cuarto de hora y salto al suelo. Desde su casa marco de
memoria un numero.

—Cronos Consultores, digame.

—Ha pasado algo raro, Raquel —le narro lo sucedido.

—:Cémo dices que era el libro? —la teniente hubiera deseado
escuchar que se trataba de un tomo del Espasa, pero todo apuntaba a
que les habian cazado.

Menchu Mancisidor bajé la vista y se santiguo. Dario sentado
enfrente, en una mesa para doce o mas comensales, dibujo en el aire
la sefial de la cruz, pero mantuvo la orientacion de su mirada hacia el
vapor de la sopa de pescado que les iban a servir. Al fondo se escucho
el repiqueteo del teléfono.

—Bendice, Sefior, los alimentos que vamos a tomar.

—Amén —dijeron al unisono Dario y la doncella.



—Es de la libreria, sennior —la cocinera entro en el comedor, con su
delantal blanco y una espumadera en la mano—. Dice que es
urgente.

—Conteste que estamos comiendo —Menchu paralizo la reaccion
de su marido, que ya habia dejado la servilleta sobre la mesa.

—Tobmele el recado, por favor —rogd Dario.

—Que ya ha llegado de Palma la cartuja —la doméstica estaba
acostumbrada a las rarezas de su patrdn, al que lo mismo le podia
llegar una cartuja de Palma que la Biblia en verso desde Jerico.

—Pasaré de cuatro y media a cinco —el escritor contuvo a duras
penas una carcajada—. Digaselo.

—No olvides, Dario, que hoy cenamos en casa de los Rocamora —
Menchu dejo el cazo en la sopera. Estuvo a punto de decir que
hubiera jurado que la cartuja de los amorios de Chopin y George
Sand no estaba en Palma, sino en Valldemosa, pero se contuvo
temiendo una ironia de su marido en presencia del servicio—. Para
mi gusto —comentd en cambio— esta sopa estd muy buena, pero
tiene demasiados tropiezos.

Sobre las cuatro, Dario cerraba el portal de su casa. En un
semaforo, probd la técnica de cruzarlo en ambar, sin detectar
seguimientos. Camino relativamente tranquilo, preguntdndose qué
querrian: quiza se tratara de un simulacro. Entro6 en la iglesia por la
puerta principal; Raquel esperaba en la tienda de discos. Los
tenientes barrieron la calle para detectar alguna compania indeseada:
dos hombres, uno a cada lado de la puerta de la iglesia, empezaron a
simular actividades estaticas. Raquel se acerco al teléfono publico de

la tienda y llam¢ al piso.



—Dos —le informaron—. Uno te puede ver salir de ahi: lleva un
abrigo verde.

Raquel se alej6 de la iglesia, cruzo la calle y volvid sobre sus pasos,
andando a la par de una sefiora mayor. Se metid en la iglesia por la
puerta lateral y se desliz6 hasta la capilla de la Inmaculada. Sentado
en un banco, Dario simulaba rezar. Se arrodill6 justo detrds y a la
derecha del escritor.

—Han encontrado el libro y ademas tienen localizado a tu hijo —
dijo, vocalizando en exceso para paliar su nerviosismo—. T estas en
peligro, pero tu hijo ain mas —Dario gir6 la cabeza hacia ella—. jNo
me mires! Te siguen. No conviene que hablemos ahora. Llamame en
cuanto puedas, desde un teléfono seguro. Ahora vete por la principal
—le sond demasiado dura la despedida. Cambio en el acto a un tono
suplicante, acercando su boca a la oreja del escritor—. jCuidate!

Dario se levantd sin rechistar. Sintio galopar la sangre por sus
arterias. Las rodillas le temblaron. Hizo una genuflexién ayudandose
con la mano, lo que aprovechd para mirar a Raquel: con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas, parecia estar en trance. Se levanto
con dificultad. De vuelta a casa, paso junto al Retiro. Tomo asiento en
un banco con vistas al estanque. Doblo el cuello del abrigo y metid
las manos en los bolsillos. Dejo volar su imaginacion: en un potro de
tortura, con mono de gasolinero, Tomds respondia a wunos
inquisidores. El llegaba en su coche, con Menchu y Raquel,
perseguidos por Matute. Su evasion le fue calmando y con la
serenidad fluyeron las ideas. En vez de subir a casa, toco el timbre de
un vecino.

—Tengo el teléfono averiado. ;Puedo usar el tuyo para hacer un

par de llamadas urgentes?



Tuvo suerte. Su madre no comunicaba y Raquel aprobo su plan.
Menchu se preparaba para la cena. Dario le informo de su llegada
desde el otro lado de la puerta del bafio. Mientras se cambiaba,
siguié devanandose los sesos. Les siguio otro coche hasta las
cercanias del domicilio de los Rocamora. Aparcaron en el Paseo de la
Habana, a menos de cincuenta metros del portal.

—Tengo unas décimas, Maribel —confes6 Dario a la anfitriona.
Menchu no le contradijo, aunque supo que mentia—, pero no queria
faltar a tu cena.

—Sois encantadores. Si quieres, puedo ofrecerte una aspirina.

Le costd concentrarse en la conversacion. Una parte de su mente
maquinaba sin cesar, reservando la otra al acto social. Menchu, sin
embargo, se encontraba en su salsa; habia recuperado gran parte de
su brillo de antafio. Los tés con sus amigas habian resultado una
buena terapia: su reinado de la desgracia, no por indeseable dejaba
de otorgarle un reconfortante protagonismo. Hacia la una menos
diez, Dario dio muestras de impaciencia por retirarse.

—Estds mas que perdonado, Dario —concedié Julidan Rocamora
acompandndoles a la puerta—. Los virus no respetan a nadie.

—No me habias dicho que te encontrabas mal —el reproche de su

mujer en el ascensor no obtuvo por respuesta sino el monosilabo

Se dirigieron hacia su coche. Dario parecia inquieto. Menchu, a su
lado, callaba. Un Seat Coupé, estacionado en doble fila, impedia la
maniobra de salida del suyo. El escritor sacé sus llaves, abrio la
portezuela y toco el claxon. El duefio o duena del cupé no daba
sefiales de vida. Debajo de una cercana farola, un hombre

comprobaba el nivel de aceite de un automovil que tenia el capo



levantado. Paso un taxi que tenia expuesta la indicacion de libre. Su
conductor redujo la velocidad olfateando posibles clientes. Dario
cerro con llave el coche y se dirigio a Menchu.

—Vamos a volver a casa de Maribel —su expresion no admitia
réplica.

Junto al portal habia un comercio con el escaparate ligeramente
iluminado. La luna terminaba en una ancha repisa imitando el
marmol. Envuelto en una manta y unos cartones, dormitaba un
mendigo agarrado a su botella de vino. Tenia de indigente todo
menos la mirada. Subiendo en el ascensor, Menchu se rebelo.

—No comprendo nada, Dario.

—Tranquila, mujer. Todo va bien.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo a Julidn cuando abrié la
puerta—. Algun desgraciado ha aparcado en doble fila y no puedo
sacar mi coche. ;Te importa dejarme el tuyo? A estas horas circulan
pocos taxis y casi todos llenos...

Pulso el botén del sotano. Comprobd la hora: la una y cinco.
Menchu, a pesar de su desconcierto, tuvo que senalarle el lugar
exacto de la parcela porque Dario pasaba de largo. Arranco el motor,
pero no metio la marcha. Mir6 de nuevo al reloj: la una y diez.

—Es un diesel, Menchu —se justifico—. Hay que calentar el motor
un par de minutos.

La salida del garaje se encontraba del lado opuesto del portal que
el comercio del falso pobre y en medio habia una boutique. Dario dio
dos vueltas al pasillo del aparcamiento antes de accionar el
mecanismo del porton. Aprovecho para consultar discretamente la
hora: la una y cuarto. Pocos minutos antes, una mujer vestida con

una gabardina corta y wunas botas negras altas, ascendia



contonedndose por el Paseo. Pasd junto al hombre que aparentaba
revisar su coche dejando una estela de perfume, cruzd entre dos
vehiculos andando de costado y lleg6 hasta el cupé. Se quitd la
gabardina y la lanzd hacia el asiento del acompanante. Al montarse
se le subio la falda, cuya oscuridad contrastaba con la blancura de sus
medias. Encendié la luz interior. El hombre lanzé una mirada
inequivoca a los muslos de la chica, que movio el retrovisor. Empezd
a pintarse los labios. El supuesto mecanico se la comia con la vista.
Tragd saliva. El coche con el matrimonio Argensola salio del garaje y
adelanto al cupé, enfilando calle abajo hacia Castellana. La mujer se
retocd el pelo, apago la luz interior y se fue en la misma direccion.

—Me sacas casi a rastras de una fiesta en donde me lo estaba
pasando de cine —con los brazos en jarras, Menchu reganaba a su
marido, que acababa de comunicarle que pensaba escribir antes de
acostarse—, porque dices que te encuentras mal y nada mas llegar a
casa tienes la desfachatez de ponerte a trabajar. A ti no hay quien te
entienda.

—Perdona, querida —dijo suplicante—, es que me ha hecho efecto
la aspirina y justo he tenido una idea que necesito anotar antes de
que se me olvide.

—Estds mads raro que la calentura —concluyé Menchu. Se quito los
zapatos y con ellos en una mano y el abrigo en la otra se dirigio al
dormitorio.

Coloco un folio en el carro de su maquina de escribir, pulsando
varias teclas al azar hasta que cesaron los ruidos del ritual de su
mujer previo al suefio. Dejando la luz del gabinete encendida, cogio
el abrigo y salio silenciosamente de casa. Varios minutos después

aparco a la entrada de la Plaza del Peru, al lado de un Seat Coupé. Al



marcar el intermitente, Raquel habia salido a su encuentro. Dario
penso fugazmente en lo atractiva que estaba con su gabardina clara y
botas negras, pero un asunto de vital importancia les ocupd al
instante. Prepararon el operativo en el sedan de los Rocamora.
Raquel tosido cuando el humo del tabaco saturd el ambiente; para
entonces repetian los argumentos por tercera vez.

Condujeron en caravana, con medio kilometro de margen entre la
berlina y el cupé. Dario se detuvo en el poste de una gasolinera.
Escudrino al empleado que se acercaba a servirle, vestido con un
mono azul: un tipo algo desalifiado que bostezaba sin recato. Desde
la oficina un hombre de unos cuarenta anos, con el mismo uniforme,
observaba atentamente. Entrego las llaves al empleado.

—Llénelo, por favor.

—Fste carga supet, ;no? —el escritor convino con un gesto.

El cupé de Raquel freno lejos del barracon donde estaba la oficina.
Un chico alto acudio a atenderla: reconocio en el acto al joven airado
del Hotel Intercontinental. Mientras enchufaba la manguera al
depdsito, la teniente le hablo.

—Tomas —el muchacho aflojo el mando del susto. El contador
cesO de girar—. No temas, vengo a ayudarte —se recupero y también
el régimen del medidor—. Tu padre estd en el coche azul. Cuando
termines de echar gasolina, vete al lavabo: €l te ira a buscar.

—Papa, ;qué haces aqui? ;Quién es esa mujer? —dos minutos
después descargaba su tensidn.

—Tomas, hijo, se trata de una emergencia —quiso imprimir a su
voz el aplomo que le faltaba—. Raquel trabaja en la editorial y su
novio es policia. Van a detenerte en cualquier momento. Tienes que

escapar con ella ahora mismo.



—iEstoy trabajando! —no percibié un peligro inmediato: acaso su
padre exageraba—. S5i me marcho en plena noche, me despediran:
este encargado es un chivato. Ademas, tengo que avisar a la gente del
piso y encontrar un sitio donde ir. No pretenderas que vuelva a casita
contigo y con mama, ;verdad?

—Van a torturarte —anuncié sombrio. Tomds no aprecid en su
padre la habitual actitud de quien se considera por encima del bien y
del mal. Decidi6 hacerle caso.

Mientras tanto, la agente de inteligencia entretuvo al encargado
preguntandole por una direccion. Luego fingié coquetear con Dario
para envidia del capataz y se fueron cada uno en su coche. El escritor
se empefiaba en permanecer con ella hasta el final de la jornada de
Tomas, pero ella impuso el sentido comun. Faltaban pocos minutos
para las tres.

—Vete a casa antes de que los secretas se den cuenta de la jugada
del coche, no sea que te pillen en la calle.

A doscientos metros de la gasolinera, protegida por la oscuridad,
Raquel aguardo a que dieran las siete. La noche hace perder la
perspectiva de los objetos, pero invita a la reflexion. Recordo su
conversacion con el comandante, cuando le expuso que habia
aceptado la propuesta de Argensola, en lugar de obligarle a ejecutar
el plan del Centro.

—Si las cosas salen como supone, habra ratificado su ascenso, pero
si algo va mal le tendré que acusar de indisciplina. jSuerte, Raquel, la
va a necesitar!

Llevé a Tomas a su apartamento: su abuela y el General no le
esperaban hasta media mafiana. Antes en un bar, se tomaron ella un

tanque de café con bollos y €l un bocadillo y una cana. El joven pidio



al camarero linea para un teléfono situado en el final de la barra.
Pregunto cortésmente por Lucia.

—i;COmo no va a estar a estas horas! —su madre hablaba desde el
gondola de su mesilla de noche—. Dormida, como yo. jQué juventud,
Dios mio, qué ardores! —miré hacia su marido que resoplaba
indignado—. German, levanta y despierta a la nina, que ha cantado el
gallo.

—Luchi, cielo, tienes que ir al piso —le espeté a modo de saludo—.
Dile a Zaca que se vaya de excursién a la voz de ya.

—Y tu, jdesde donde llamas?

— Yo estoy perfectamente, no te preocupes. jAnda! date prisa.

Cuatro horas antes, los ultimos invitados salian del portal del
Paseo de la Habana, pero el mendigo y el infortunado conductor no
pudieron reconocer a los Argensola. El hombre disfrazado de
indigente se canso de esperar.

—Tio —dijo a su companero—, se habran quedado a dormir, ;jno?

—Alo mejor se han largado sin darnos cuenta.

—Por el portal seguro que no. No he quitado ojo en toda la noche.

—Pues por el garaje tampoco —una sombra de duda floto en el
vaho de su aliento.

—Cuando ha pasado la tia de la gabardina, ;no ha salido un coche?

—:Qué crees td, que no soy capaz de fisgar un chocho y no perder
comba del curro?

Ambos policias callaron. La bronca de Carpanta prometia ser de
campeonato: perder un matrimonio talludito, a las primeras de
cambio y en esas condiciones, rayaba la idiotez. El conductor propino
una patada al tapacubos delantero, que saltd de su enganche

quebrando la quietud de la noche.



SUNDAY BLOODY SUNDAY

Dario y Raquel se confundieron; no pensaban detener
inmediatamente a Tomas. La estrategia que disefiaron Matute y
Diéguez consistia en incluirle en una redada con militantes ya
fichados del PRT, haciendo aparecer armas en alguno de los registros.
La prensa, con EL DIARIO en cabeza, otorgaria gran publicidad al
hallazgo aprovechando, para demostrar la deriva del grupo
comunista al terrorismo, la retorica panfletaria de sus publicaciones.
Acto seguido, se relacionaria al principal detenido con el escritor,
torpedeando su carrera debido a la posicién conservadora de la
mayoria de sus lectores. Si resultara verosimil, afiadirian una entrega
informando de que a través de su hijo, Dario Argensola financiaba
subrepticiamente al PRT con los derechos de sus novelas. Para
entonces, gracias a la presion psicologica irresistible que supone
presenciar la tortura de un hijo, Argensola ya habria revelado su
organizacion de pertenencia: segin el caso, se actuaria sobre su
integridad fisica, fingiendo posiblemente un ajuste de cuentas.
Cuando Lucia lleg6 al piso de Aluche, Zacarias estaba a punto de
marcharse. Un vehiculo policial vigilaba el lugar e informo de la
visita. La noticia le extrafid, pero el cura no quiso abandonar la casa.
Era consciente de los problemas que conllevaba detener a un
religioso y para nada queria allanar el camino a la Policia: a lo sumo,
se desharia de los papeles comprometidos. Su actitud le soné a Lucia

a inmolacion, pero se abstuvo de opinar. Se limit6 a meter en una



bolsa los objetos personales de Tomas. Antes de cerrar el portal le
abordé un policia:

—Documentacion, por favor.

—;Qué? —nunca habia sido detenida.

—Que me ensenies la papela.

Le abrieron la bolsa comprobando que llevaba ropa de hombre y
libros. Carpanta recibio la noticia y supuso que la chica iba a verse
con Tomas: localizd a Chelu y a Extremerio, ordenandoles ocuparse de
Lucia. Matute escuchaba las noticias por radio, para él los partes,
cuando llam¢é Carpanta.

—So0lo me interesa saber donde esta el chico. No hace falta que
figure como detenida: que te lo cuente y la sueltas.

El nombre de Lucia Olmedo no se inscribio en el registro de
detenidos, nadie le leyd sus derechos, ni se requisaron sus
pertenencias. Pasé directamente de un coche camuflado al despacho
de Carpanta: le esposaron a los tubos del respaldo de una silla y le
taparon la cabeza con una capucha. Contestd con un escueto "ni idea"
a la pregunta de Chelu sobre el escondite de Tomas y recibié como
respuesta una bofetada.

La extrafieza de Zacarias se basaba en que Tomads y Lucia solo eran
simpatizantes del Partido, unos objetivos intrascendentes
comparados con un militante como él. Por afiadidura, las dltimas
manifestaciones del padre de Tomas lindaban ideologicamente con la
ultraderecha y gozaba de relevancia social, cuestion ésta que la
Policia respetaba, evitando en lo posible dar la sensacion de que la
oposicion se incrustaba en terreno del Régimen. Sin embargo, Dario
le cayo bien: le parecid6 un hombre que, a pesar de su desfase

generacional, queria comprender a la juventud. Toco el timbre de su



vecino y marco un teléfono. Su interlocutor pasaba la manana en casa
esperando a que Menchu volviera de su visita clandestina a Tomas.

—Se han llevado a la novia de su hijo. Se lo comunico por si puede
avisar a su familia.

—Gracias, padre —el escritor dudo en el tratamiento—, haré lo que
pueda.

Por la mafiana temprano, Dario habia sembrado el terreno para
prevenir a su mujer de lo que se avecinaba. Mientras desayunaba le
suministro la primera pildora.

—Tomas va a pasar una temporada en casa de mis padres —
Menchu le devolvié una mirada de dia de Inocentes—. Quiere
preparar concienzudamente los examenes de febrero...

—:Y eso cuando te lo ha dicho? El martes no parecia tin
preocupado por sus estudios —el exceso de misterio le minaba los
nervios—. Dario, ;qué mosca te ha picado? ;Qué me ocultas?

La explicacién de Dario coincidié con la versidon inventada para
Tomas. El comentario de Menchu vino acompafiado por un beso.

—Mira que tengo por marido a Pimpinela Escarlata y yo sin
enterarme —se rid con ganas en cuanto se cerciord de que su hijo
estaba fuera de peligro y bajo control familiar.

Dario tratdo de pedirle auxilio, pero Raquel despachaba en las
oficinas del Centro con el comandante, repasando los recientes
acontecimientos. El tinico detalle que omitio la teniente fue el uso de
su apartamento como estacion intermedia entre la gasolinera y el
domicilio de los abuelos del huido. El teniente de guardia les
interrumpid. Desde una cabina, Raquel telefoned a Dario y prometio

ayudarle.



—No es nuestro problema —razono el comandante—. No hay el
menor riesgo de que esa Lucia declare el escondite de su novio, de
modo que lo realista seria no actuar. En las operaciones de
inteligencia no se pueden impedir todos los dafos colaterales;
conviene que vaya empapandose de ciertos principios.

—Somos responsables directos de la detencion, mi comandante —
Raquel no soportaba imaginar a Lucia en manos de gente tan cruel —.
Argensola se negard a cooperar si le ocurre algo a esa chica por su
culpa.

El comandante dudo6. Hubiera consultado, pero el coronel se
encontraba ausente, en mision especial. La insistencia de Raquel le
hizo ceder. Juan Aranda comia con su familia cuando contesto al
teléfono: no le correspondia entrar de servicio hasta la noche.
Protestd, pero el sobresueldo del Centro significaba tanto que se
avino a informar de inmediato sobre la situacion de Lucia. Simulo
una urgencia para comprobar el libro de detenidos: no habia entrado
ninguna Lucia Olmedo. Si el requerimiento no hubiera venido del
comandante, hubiera concluido que se trataba de una falsa alarma; la
alternativa, una detencion ilegal, le provocod sudor frio. Subio al
archivo de Cultura y Espectaculos, extrajo un fichero del armario y
recogid del fondo una bolsa de lona. Necesitaba unos guantes de
algodon y su copia pirata de algunas llaves.

Una gota de sangre fresca sobre el pantaldn vaquero de Lucia,
culminaba un reguero que partia de su nariz. A Chelu le gustaba
ablandar a las detenidas sin quitarles la capucha, porque no
soportaba sus miradas suplicando clemencia: pegar a las mujeres iba

contra su hombria. El se engafaba figurandose que golpeaba sacos.



Las lagrimas de Lucia se habian secado cuando Carpanta regreso de
tomarse un café con Extremerio.

— ¢Algun progreso? —pregunto. Chelu nego con la cabeza.

— Dejarme solo. Iros por ahi.

Cerr6 el despacho con llave y soltd las esposas de Lucia,
empujandole hacia una gruesa puerta interior situada al costado de
su mesa de trabajo. Entraron en una pequefia dependencia
insonorizada, amueblada sélo con una mesa contra la pared sobre la
que descansaba una porra de goma. Una mirilla permitia abarcarla
desde el despacho. La despoj6 de la capucha y le ato las esposas a las
patas de la mesa, abandondndola en una incomoda postura: con los
brazos en cruz e inclinada hasta el punto de que su cabeza quedaba a
la altura de la cintura, sin tener vision de lo que ocurria a su espalda.
El policia colg6 la chaqueta en su sillon y se soltd el correaje que
sujetaba su pistola al sobaco, colocando el arma enfundada sobre la
mesa, al lado de las llaves de las esposas y los restos de un bocadillo
envueltos en una servilleta de papel. Entro en el anexo y cerrd la
puerta tras de si.

— ;Donde esta tu novio, chavala?

—Ya se lo dije antes: no sé.

El subcomisario se quito el cinturdn, enhebro la hebilla hasta cefir
su mano derecha y descargd un correazo sobre las nalgas. Lucia
chilld. Reitero la pregunta, obteniendo idéntica respuesta. Lucia grito
aun mas alto. Le soltd el botén y la cremallera del pantalon,
desnudandola completamente de cintura para abajo. Con la mano
libre le palpo brutalmente el sexo.

—iCerdo! —clamo con rabia la chica.



Carpanta se alejo un poco. El cuero restallo varias veces sobre la
blanca piel, enrojeciéndola. A cada golpe, la detenida replicaba con
alaridos mas intensos. El policia se desaboton¢ el pantaldn.

—iMe estas poniendo cachondo! jMas fuerte, que no te oigo! —se
le cayd el pantalon hasta los tobillos.

—;Donde llevabas la bolsa? —se acerco a Lucia caminando como
un buzo en el fondo del mar. Con el calzoncillo puesto, apoyo su
ligeramente inflado bulto sobre los gltuteos.

—ijAninguna parte, cabron!

Pellizco con sana los delicados carrillos que ya lucian color purpura
y abrazo con su mano izquierda la cadera hasta asir su vello pubico.
Tird con fuerza: algunos pelos se le enredaron entre los dedos. Se los
llevo a la nariz lanzando una mirada hacia la porra.

—iTe huele el cofio a puta!

El inspector Aranda habia abierto la puerta del despacho del
subcomisario, cerrandola tras €l. A pesar del aislamiento, colocando
la oreja sobre la pared se percibia un rumor de voces y el chasquido
de los cinturonazos. Juan habia cumplido un quinquenio como
policia y le repugnaba el sadismo de Carpanta. Habia escuchado
historias suyas, pero nunca habia sido testigo presencial de una
sesion en la insonorizada: se le subio la sangre a las sienes. Carpanta
ensuciaba a todo un Cuerpo, del que él también formaba parte.
Aplico el ojo a la mirilla y observd a Carpanta con la camisa
colgando, sus peludas piernas al aire, el cinturén en el suelo y la
porra en la mano derecha. Desenfund¢ la pistola de la mesa y con
cautela movio el picaporte sin dejar de observar por la mirilla.
Penetrd en la habitacion: el subcomisario, casi de espaldas, no repard

en €l. Cerro la puerta sin volverse.



—iVoy ajoderte, roja de mi...!

De un brinco, Aranda se coloco al lado de Carpanta, blandiendo la
pistola. Este quiso reaccionar, pero sus movimientos resultaban
torpes: le mir6 con estupor, como saliendo de una anestesia, con la
boca abierta. Apuntd a los dientes y apreto el gatillo. En un primer
instante no sucedio nada, salvo la persistencia de la mirada de buey
de Carpanta y un sonido sordo y seco, de traca de fuegos artificiales.
La pistola se solt6 de la mano de Aranda y caia a la vez que Carpanta
cuando, de la parte occipital de la cabeza del torturador se
desprendi6 un trozo del tamano de un pufio, que estalld en
fragmentos, junto con una erupcion de un liquido blancuzco,
después mezclado con otro rojizo, que se esparcio por el techo y la
pared. Aranda contuvo una arcada, sorted las manchas y chut6 con
suavidad la pistola para acercarla a la mano del muerto.

—Vengo de parte de Tomas, Lucia.

Soltd sus esposas. La chica se vistio con aturdimiento mientras
contemplaba la escena: Carpanta parecia un horrible mufieco
arrojado al suelo por su duenia, después de hacerlo trizas. Lucia
permanecio inmoévil, con la mirada clavada en el torturador,
experimentando un dolor, un odio y un asco inmensos. Aranda la
empujo suavemente fuera de la dependencia. La joven se dejé llevar
en volandas por su salvador. Salieron apresurados al pasillo: tres
minutos mas tarde Lucia sollozaba en los lavabos contiguos al
archivo central. Sentia un doloroso hormigueo en las piernas y un
calor insoportable bajo su cefido tejano. Su corazén latia
vertiginosamente, exigiendo un ritmo respiratorio que sus pulmones

no eran capaces de ventilar, pues parecian aprisionados por alguna



desconocida viscera. Queria gritar y escapar, pero le faltaban fuerzas.
Sélo era capaz de sufrir.

— Tl quién eres? —hasta ese momento a Lucia le habia resultado
imposible razonar.

—Soy policia —ella salto hacia atrds emitiendo un hipido—, pero
no como ese degenerado.

El agente de abrigo gris, que vigilaba la puerta exterior saludo a
Aranda, a cuya vera caminaba Lucia. El pelo corto, la trenca y el
vaquero de la chica le confundieron: declar6 mas adelante no haber
visto salir a ninguna mujer. Chelu y Extremesio se jugaban unos
carajillos antes de recoger los residuos de la diversion de su jefe.
Tocaron respetuosamente la puerta del despacho, varias veces. Para
su sorpresa el picaporte cedid: tras la mesa, la chaqueta de Carpanta
daba al sillon una cierta apariencia humana. La bolsa de deporte
continuaba en medio de la habitacion. Una ojeada por la mirilla les
adelantd el espectaculo: cerca de la cabeza del subcomisario, los
restos de masa encefdlica formaban grumos sobre un liquido pardo.
Tenia la boca y los ojos desmesuradamente abiertos y su mano
derecha parecia querer alcanzar la pistola.

—iDios mio! —acert6 a decir Extremerio-. ;Qué escabechina!

Buscaron frenéticamente a Lucia por todo el edificio hasta darse
por vencidos. Chelu despertd al comisario de su siesta. Matute
escucho sus explicaciones con ira contenida: le habian sacado del
suefo para introducirle en una pesadilla.

—:/Me quieres decir que la chica se ha quitado las esposas, ha
cogido la pistola de Carpanta, le ha descerrajado un tiro en la boca y
se ha largado tranquilamente de la Direccién General de Seguridad?

—Mas o menos, comisario.



— Y vosotros donde estabais? —Matute no daba crédito a sus
oidos.

—Nos mandod que fuéramos a dar una vuelta —el silencio le exigia
ampliar datos—. Estuvimos echando una partida.

—iCon que echando la partida! —contenia la furia, como el vomito
un borracho—. No os movais para nada hasta que yo llegue. Pa-ra-na-
da, ;entendido?

Un inspector de la Criminal tom¢ varias fotos con flash. Otro
dibujo un croquis tras comprobar que la pistola habia disparado un
solitario tiro y sellarla en una bolsa transparente. Matute guardaba
silencio sin quitar la vista del cadaver, asumiendo una realidad
inverosimil. Lo habian dejado todo como estaba, excepto los
pantalones, que sus sicarios subieron entre juramentos. Los policias
de servicio se arremolinaban en el despacho, asomando la cabeza
para verificar un rumor que se extendia como la terminacion del
gordo de la loteria de Navidad. Alguien solicitdo al comisario su
version de los hechos.

—Habra que confirmarlo, pero todo apunta a un suicidio.

En la calle Serrano, en una salita de la Embajada de los Estados
Unidos, el coronel que ostentaba la jefatura del Centro devoraba un
sandwich vegetal en compafia de Jack Morris y un hombre recién
llegado a Madrid en el vuelo de Nueva York. Hablaban en espafiol, en
atencion al coronel, Jack con un fuerte acento de la Costa Este y el
viajero con deje latinoamericano.

— Al Secretario de Estado le parese okey dormir en el hotel en lugar
de aqui. Ha considerado las sugerensias de Jack y agradese la

informasion del Sentro.



—iHombre!, hay que ayudar a los aliados —opin6 encantado el
coronel.

—Tend-rreimos en counta zu couperesion, courounelo —chapurreo Jack
—. Mister Kissinger generouso coun emigous.

—Lo que sabemos viene en gran parte de sus regalos, sefores.



SELLADO CON UN BESO

—Ha tenido que ser la CIA o al menos eso parece —concluyd Matute
apesadumbrado—. La grabadora fue fabricada en América y la
escapatoria de la chica demuestra la habilidad de una agente
perfectamente entrenada. Lo tnico que no me cuadra es la
desaparicion del chaval, salvo que sea una punetera coincidencia.

Una explicacion asi libraba al comisario de hipotesis engorrosas; la
dimension del adversario minimizaba el fracaso. Félix Diéguez la
escucho en silencio. En el fondo, que los americanos estuviesen al
tanto de sus planes no le preocupaba tanto como si la grabacion
hubiese caido en manos espanolas. Les gustara o no a las potencias
extranjeras, tendrian que entenderse con quien mandara en Espafia.

—Supongamos que es cierto —admitio el editor—. Argensola
trabaja para la CIA, la novia de su hijo también y si me apuras, hasta
el cura de Aluche. Pero, ;qué puede hacer la CIA con esa
informacion? ;Se la pasa a algtin Servicio espanol?

—Lo dudo mucho —Matute tenia la conviccion de que el Servicio
de Carrero carecia de contactos con ellos, pero en materia de
espionaje no hay verdades absolutas—. Tampoco descartes que
detras de las apariencias pueda esconderse la KGB o el Mossad...

—Bien, aunque suene a galimatias lo que sabemos es que ellos no
saben lo que sabemos. Me parece —se acaricio el menton— que ha
llegado el momento de tocar a Argensola. Nos lo contara todo. Tengo

dos buenos argumentos: Sultan y Zorba, mis pastores alemanes.



El escritor sufrio un sobresalto al recibir el recado de la llamada de
Diéguez. Conchi se la habia anunciado con tono profesional.

—Dario, viejo amigo, jcomo estas? Hace siglos que no nos vemos.

Le citd para el jueves en Torrelodones, el jueves 20 reiterd. Nada
mas colgar le entrd el canguelo. Enfrentarse directamente con los
conspiradores o tener que huir con dos policias pegados a sus
talones, rompia directamente con su estilo de vida: la valentia fisica
no era su fuerte y habia gastado sus escasas reservas luchando por
Tomads. Tenia que comunicar con Raquel. De pronto todos los
teléfonos se le antojaron inseguros, las calles peligrosas y su casa una
carcel con mas barrotes que Sing—Sing. Reviso sus notas, escondidas
en antiguos originales, y memorizo el método de contacto para
emergencias: lamentablemente, a esa hora las iglesias ya habian
cerrado.

Menchu dormia a pierna suelta mientras €l soportaba el lento
discurrir de las horas dando vueltas en la cama. Incapaz de
concentrarse, pasd la mafana iniciando y abandonando diversas
lecturas. Impulsivamente llamo6 a Amancio Julvez ofreciéndose para
llevarle a la reunion. El periodista carecia de noticias lo que le
inquietd6 aun mas. Pasadas las cuatro y media, con su indeseada
compafiia a cuestas, simulé entrar en la iglesia, cambio
repentinamente de rumbo y se puso a escuchar villancicos en la
tienda. Compro varios discos, bajo la atenta mirada de otro cliente, y
se arrodillo en la capilla de la Inmaculada. Desde un banco de la nave
central se le acerco Raquel, vestida completamente de negro.

—Es una encerrona —opind Raquel—. Ha llegado el momento de
la fuga. ;Sabes donde ir?

—No he organizado nada. Estoy muerto de miedo.



—Seguramente el jueves por la manana te dejaran de vigilar unas
horas. Procesan a los cabecillas de Comisiones Obreras y se esperan
follones gordos. iNo esperes mas, vete a primera hora del jueves!
ivale? —se levant6 del banco y caminé hacia la puerta principal.

El autor gird la cabeza y la observo. Llevaba un abrigo de mutén y
medias a juego. Se dio la vuelta un instante y mir6 hacia él: se sintio
atraido como por un iman. A paso rapido bordeo los confesonarios;
Raquel percibié un caminar apresurado y se detuvo. Dario le alcanzo
a la altura del altimo banco, tan vacio como el resto de la iglesia salvo
las primeras filas, ocupadas por beatas. Olia a una mezcla de cera,
barniz e incienso y al butano de las estufas.

—¢Cuando volveré a verte, Raquel?

—Quizd mafana, quizd nunca —destilaba resignaciéon—. ;Quién
sabe?

Dario acercod su cara a la mujer. Le plantdé un beso en la boca.
Raquel intent6 decir algo, pero sintid como le empujaba contra la
pared de piedra. El siguiente beso humedecio6 sus labios, haciéndole
abrirlos y cerrar los 0jos. Se zaf6 de la presion tras unos segundos de
apasionado abrazo.

—Ten cuidado —dijo ella en tono ronco, disimulando la pasion. El
respiraba entrecortadamente.

Un torrente de luz se la tragd al cerrarse la puerta principal con un
crujido. Desde el confesionario un sacerdote miraba asombrado.
Dario inclin6 la cabeza y llegd hasta la salida lateral, sin pararse
frente al altar para la genuflexion. Le chistaron desde la capilla: una
nina mantenia levantado un disco de villancicos. Raquel dio un

rodeo, escabulléndose entre calles.



—Definitivamente, Aurori, se te dan fatal los hombres que te
gustan: o se pasan o no llegan.

Después de cenar, el escritor confid sus cuitas a su mujer. "Me han
descubierto y vienen a por mi —le planted con dramatismo—. Son
altamente peligrosos." La historia suscité en Menchu una amalgama
de sentimientos: de reproche, por no haber confiado en ella con
anterioridad, y enfado por las repercusiones en Tomas de su
actuacion irresponsable, pero también de admiracion y proteccion.
Desde luego, se merecia una severa critica, pero no antes de ayudarle
en el mayor apuro de su vida.

—Esto lo arregla aiti. Lo que se reiria si le cuento que su yerno es
un James Bond de via estrecha —trataba de alegrar la cara de funeral
de su marido—. Por cierto, jquién era la chica que fue contigo a la
gasolinera?

—Una oficial de informacion. Para tu gobierno, casada y con un
crio.

—Pues Tomas dice que le llevo a su apartamento y que vive sola —
la contradiccion hizo aflorar unos celos que Menchu trataba de
ocultar.

—Seria un piso franco de la Central de Inteligencia —se le quedd
mirando fijamente—. ;Has visto alguna vez un agente secreto que
vaya a su casa con alguien que acaba de conocer?

Raquel estaba en lo cierto. En la gelida mafiana del jueves 20 de
diciembre de 1973, todos los policias destinados a servicios no
esenciales callejeaban por los aledanos del Palacio de Justicia, donde
se iba a celebrar la vista del proceso contra los dirigentes sindicales
comunistas. Poco después de las nueve, Dario bes6 a Menchu en la

mejilla, se dejé corregir el atuendo, y enfilo la carretera de Burgos.



No se relajo hasta cruzar Somosierra: temia mas que le siguieran que
a la nieve que amenazaba. Bajando el puerto se entregd a sus
pensamientos: conducia como un zombi por la semidesierta Nacional
I, trazada entre los picachos de la sierra de Madrid. La soledad y la
apabullante presencia de la naturaleza detrds de las lunas del
automovil excitaron su imaginacion. En pocas horas estaria a salvo en
casa de sus suegros, calentito y bien cuidado.

Pronto su mente encontré a Raquel. Aquella mirada, sus labios
entreabiertos besando y siendo besados con carifiosa desesperacion.
Deplor6é las oportunidades perdidas, la tarde del té en su
apartamento y volvio alla, arrullado por el zumbido sibilante del
motor y el aire. Se le aparecié desnuda, tumbada en su cama,
esperandole. El acudia solicito con una rosa roja en la mano. Le
acariciaba con sus pétalos, amorosamente, produciéndole leves
estremecimientos al rozar las zonas mas sensibles. Dejaba la rosa
sobre su ombligo, en medio de su vientre liso como un mantel y le
besaba al principio con suavidad, pero cada vez mds fogoso,
recorriendo con su boca el aroma de 1a flor.

La evocacion le aporto un sentimiento de culpa: "A tus afios suenas
como un adolescente." Dirigi6 su vista hacia el lugar del
acompanante, como si estuviera sentada una figura humana
transparente  recordandole sus obligaciones. Quebro su
ensimismamiento al conectar la radio, barriendo el dial en busca de
las emisoras mads potentes. Radio Nacional emitia musica clasica,
pero las demas frecuencias repetian idéntica programacion: algo muy
grave tenia que estar sucediendo. Quiza Franco hubiera fallecido

repentinamente. O el Principe en atentado. Un sol frio alumbraba en



lo alto cuando se detuvo para repostar. Pregunto discretamente por el
suceso.

—La gente comenta que ha habido una explosion de gas en Madrid
que cogio de lleno a Carrero. Su coche ha saltado por encima del
muro de un convento —al contarlo, el empleado dudo de la veracidad
de su historia: que los automoviles vuelen, repugna la razén—.
Algunos dicen que murio en el acto y otros que camino del hospital.

—iLa que nos esperal —anadi6 Dario, evitando discutir una
version tan poco verosimil.

Impulsivamente llamo6 a Madrid: Menchu habia salido. Marco el
numero del Centro. Nadie respondio. Su madre le envio un mensaje
reconfortante: "No sabemos mas que td, pero estamos todos bien".
Habia recalcado "todos" con nitidez, como si se dirigiera a un nino.
Otro viajero esperaba con impaciencia a que él terminara, para
hablar con los suyos: el miedo a lo desconocido nos impulsa a buscar
a tientas a los mas proximos, el exceso de seguridad nos separa de
ellos, penso Dario.

La version oficial resultaba increible: que entre tantos
automovilistas, un accidente tan infrecuente y espectacular afectase
al jefe del Gobierno era una loteria. Le dio vueltas a la posibilidad de
que el asunto tuviera relacion con su actividad clandestina. Raquel no
le habia comunicado que las grabaciones del Sanedrin contuvieran
amenazas contra Carrero: su enemigo era Juan Carlos, repetia
siempre. Tal vez le habian engafiado los del Centro: Raquel pudiera
haber participado actuando como muleta. Le vino a la memoria el
Conde del Cares, otro accidente de automovil, otra extrana
casualidad. Si se hubieran confirmado sus sospechas de que habia

sido provocado, Raquel no hubiese dejado de informarle, para que



tomara precauciones. Tal vez no le dejaron. Demasiadas dudas,
ninguna certeza. A pesar del frio, Argensola sudaba copiosamente.

—Una cosa asi no la ha podido hacer mas que ETA —afirmo
rotundo su suegro al saludarle—. En el viejo se ha terminado el
champan y eso que esta plagado de txakurras... policias queria decir.

—:Qué esperas que pase ahora, Ignacio?

—Si hasta tu tienes problemas, cualquier cosa —le golpeo la
espalda con su ancha mano—. Vamos Dario, que se enfria la comida:
hemos asado un besugo en tu honor.

—:Como habéis sacado tiempo para pensar en eso con una noticia
de este calibre? —la censura y el asombro se emparejaban.

—Los vascos somos asi, debieras saberlo —dijo con sorna
Mancisidor—. La procesion va por dentro... y la familia por delante.

—Por muchos afios —abundo Dario antes de abrazarle.

El escritor decidié asegurar su vida. Preparo un escrito sobre la
conspiracion de Torrelodones. Recomendado por su suegro, le recibio
un notario al que hizo entrega de un sobre. Este ordend extender un
acta, certificando la recepcion de un escrito de diez hojas
mecanografiadas, que debia ser remitido al juzgado de guardia si su
autor falleciera en accidente. Arregld la remisién del acta a Félix
Diéguez y tan pronto quedo garantizada su recepcion, decidid volver
a Madrid con el nuevo ano. Alli estaban su vida y sus problemas.
Entre otros, le intranquilizaba la sistematica ausencia de respuesta
del teléfono del Centro. Se preguntaba donde estaria Raquel, a quien
deseaba ver cuanto antes.

La primera decision del coronel, tras confirmarse la voladura del
Almirante, fue ordenar la cancelaciéon de Cumbres Borrascosas, con

excepcion de la ultima de sus ramificaciones, una operacion externa



—sin participacion directa de personal del Centro— denominada
Cowboy. A los tenientes se les concedid un permiso, menos a Raquel a
quien el comandante convoc¢ a la sede del Centro.

Llego hecha un basilisco. ;Cémo habia sido posible que la Policia
no abortase el atentado de ETA, con una informacion tan precisa y
ofrecida con tiempo suficiente? ;Qué clase de chapuceros protegian
al Presidente del Gobierno de la cacareada décima potencia
industrial del mundo? se preguntaba indignada y asi abordd al
comandante.

—Formamos parte de un Servicio de Inteligencia, Raquel —el jefe
tenia el semblante serio, pero no parecia compartir su enfado—.
Obtenemos la informacién que nos piden y la trasladamos al mando.

— ¢Por qué hemos dejado que se carguen al Presidente?

—En este jodido oficio —adopt6 un tono mas intimo sin perder la
cara de circunstancias—, perddéneme la expresion, no podemos
controlar para qué sirve nuestro trabajo. Ni usted, ni yo, somos
responsables del atentado, ;no? Ocurre como si en medio de una
batalla, a un aviador le ordenan bombardear unas coordenadas en
donde, en el momento de producirse el ataque, hay tropa nuestra.
(Podriamos culparle de las bajas?

—Déjese de ejemplos. A mi me ensenaron en la Escuela a evitar
que los enfermos se mueran...

—Eso era en el Hospital. Aqui a veces les curamos y otras no.
Como dice el coronel, no tenemos en plantilla al buen samaritano —
tratd de sonreir, pero no estaba el horno para bollos—. Mire,
teniente, usted retine muchas virtudes para triunfar en este negocio:
imaginacion, valor y paciencia. Le falta un poco de disciplina y no

comerse tanto el coco, pero eso también se aprende.



—Hay ciertas cosas que prefiero no aprenderlas...

—Decidalo usted, Raquel —suavizé la voz, tomando un aire
paternal —. Tomese unos dias. Si quiere seguir, sepa que aqui tiene
un sitio. Si no, le buscaremos un buen destino lejos de Madrid.

Contuvo las lagrimas hasta quedarse sola. Las brumas gallegas le
ayudaron a disipar las propias. "Vuelvo a lo mio —le dijo al

comandante tras su periodo de reflexion —. Cuanto antes, mejor."



LA VIDA SIGUE IGUAL

La brusca desaparicion de Carrero de la escena politica conmociond a
los espanoles: unos lo celebraron y otros lloraron, pero pocos
permanecieron indiferentes. Sin embargo, con alguna excepcion, solo
se movieron quienes debian legalmente actuar. La obsesion del
Almirante de disfrazar la Dictadura de Estado de Derecho,
construyendo un entramado institucional para preparar la
desaparicion del Caudillo, sirvio para que el Régimen resistiera la
suya. En las situaciones dificiles, cuando no se destapan los intereses,
suelen prevalecer las formalidades: se cede el paso al vehiculo que
circula por la derecha y las cosas se piden por favor.

Los que, como Matute y Diéguez, elucubraban con que el poder se
concentraria en el entorno de El Pardo, se equivocaron de medio a
medio. Maniobraron para forzar el nombramiento de un Presidente
afin, Arias Navarro, pero les faltd capacidad para contener la marea.
Al morir Franco le confirmaron en el cargo, pero el nuevo timonel
navego hacia nuevos horizontes, tras cambiar de tripulacion. El Pardo
dejé de ser el centro de decision y pronto de residencia de los Franco,
con lo que la Familia se tuvo que trasladar del Boletin Oficial del
Estado a los almibarados reportajes de jHOLA!

Dario paso la Nochebuena con los Mancisidor y Menchu con los
Argensola, disfrutando de Tomds. Pasada la tormenta volvieron a
reunirse bajo el mismo techo: las mismas personas, pero con distinto

talante. Para empezar, la tarde de Reyes invitaron a Lucia a tomarse



un chocolate con el clasico roscon. Menchu se empenié en obsequiar a
la novia de su hijo, mostrandole al mismo tiempo su estilo de vida;
recupero del aparador la mejor porcelana, la cuberteria de alpaca y su
mas exquisita manteleria de hilo. Lucia se presentd vestida de
sonrisas y terciopelo, decidida a pasar el examen.

De acuerdo con Menchu, Dario considerd que estaba obligado a
dar explicaciones. Preparo unas palabras: "Debo disculparme por los
contratiempos que habéis sufrido por mi causa. De forma egoista, sin
pararme a pensar mas alla, acepté infiltrarme en un grupo ultra, cuya
peligrosidad no calculé en su auténtica dimension. Lamento los
dafios que os ha provocado mi error y me alegro de que todos
hayamos salido bien librados del trance, salvo el sacro colegio
cardenalicio sobre el que se sienta Lucia". Por supuesto, omitid
cualquier referencia a la publicacion de Barcelona, ario 23 como
contrapartida y menos aun su atraccion por Raquel. La respuesta de
Lucia le sorprendio.

—Lo que mds me ha chocado de este asunto ha sido que le
teniamos por... —no se atrevio a continuar y al instante se ruborizo.

—... facha -Tomas acudio en su ayuda— y resulta que te persigue la
pasma como a un vulgar rojo.

—Se me pone la carne de gallina cuando pienso en el salvaje que
me queria violar. No sabéis cuanto me alegré al verle tumbado en el
suelo, bueno me alegré pero me dio un asco tremendo —se puso a
temblar. Tomas le paso el brazo por detras de los hombros; su novia
tenia pesadillas y stibitos cambios de humor desde aquel dia. Hablar
de ello le venia bien y la invitd a proseguir—. Hasta pensé que podia

volver a levantarse...



—Pobre Lucia —metio baza Menchu, a la que desagradaba el cariz
que tomaba la conversacion, justo cuando tocaba sentarse a la mesa y
sin que ella hubiese podido compararlo con su drama personal —,
qué mal rato tuviste que pasar. Me viene a la memoria que, cuando
mataron a Ramiro, nos contaron que sus restos quedaron esparcidos,
pero la cabeza intacta, y que tenia los ojos cerrados como si le
hubiera pillado la explosion durmiendo.

—Como siempre, mama, mezclando temas.

Sono el teléfono. Al segundo tono, Menchu mird descaradamente a
su marido. Este se levanto, fue a su despacho y descolgé el aparato.
Casi se le cae el auricular de la emocion que le produjo escuchar a
Raquel.

—iSoy yo! —su voz se sobreponia a un sordo ruido de fondo—.
Hace un rato me he acordado de ti. Venia en taxi a Barajas oyendo la
radio. En el parte de las siete han dado una noticia que te interesara.

—¢Qué han dicho? —trato de disimular, pero el anuncio le puso en
ascuas.

—Prefiero no adelantarte nada.

— ¢ Te vas de viaje, Raquel? —el tono traslucia ansiedad.

—S51 —dudo del acierto de 1a llamada.

—¢Cerca, lejos? —el escritor cerrd los ojos para sentirla mas
proxima.

— A Canarias, Dario —se le notaba triste —. Me voy a vivir alli.

—Me gustaria ir a despedirte.

—No tenemos tiempo. Embarcamos en media hora.

—Entonces, dame un teléfono. Te llamaré.

—No, Dario, es mejor asi.



—Te echaré mucho de menos, Raquel —lo dijo en voz baja—. De
veras.

—Yo también —nada mas colgar le sali6 el suspiro que retenia.

Se quedo anonadado. El agudo tono de final de la comunicacion le
taladro el oido. Pulsé el interruptor, esperando el retorno de Raquel,
pero se encontro con la sefial de linea libre. Hubiera deseado que al
tocar la tecla, Raquel apareciera como un personaje de novela, por
conveniencia de la intriga. Pero Raquel habia decidido resurgir como
Aurori, una mujer desengafiada de relacionarse con hombres
casados, que soOlo pretendian saciarse con su juventud, dispuesta a
pagar cualquier precio por su independencia.

—Elias Manzano, mi antiguo editor —minti6é Dario respondiendo a
la pregunta de su mujer sobre la identidad de su interlocutor—, para
felicitarme las pascuas.

BuscO una excusa para encender la television sin despertar
sospechas. Las noticias se sucedian con la desesperante lentitud de
quien aguarda impaciente la que le interesa, tenidas de la
intrascendencia de los festivos y la artificial felicidad de las
Navidades, hasta que comenzo la cronica de sucesos. El locutor
contrajo los labios.

—Hacia las diez de la manana, cuando salia de su domicilio en el
madrilefio barrio de Tetuan —la imagen mostraba el cartel de la calle
Hernani—, ha sido vilmente asesinado el comisario de Policia don
Leon Matute Segrelles. Fue alcanzado en el corazon por una bala del
calibre siete sesenta y dos —tras un pausado barrido iniciado en el
portal, el plano se detuvo en una mancha oscura sobre el asfalto—,
presuntamente disparada con silenciador, ya que nadie escuchd la

detonacion, falleciendo en el acto. Fuentes policiales —el



presentador retorno a la pantalla— senalan que la autoria del crimen
se debe a una banda de delincuentes profesionales. Don Leon Matute
tenia cincuenta y un anos y deja viuda y una hija. Funcionario de
dilatada trayectoria profesional, estaba en posesion de la medalla al
mérito policial con distintivo blanco, entre otras condecoraciones.
Descanse en paz.

La descripcidon de los hechos se ajustaba a la realidad, salvo en un
punto que el Ministro ordend ocultar. Sobre el caddver de Matute
aparecieron varios panfletos de una desconocida organizacién: las
Fuerzas Armadas Revolucionarias Espanolas, las FARE, llamando al
pueblo a la insurreccion popular. Un nuevo grupo terrorista que
amenazaba con amargarle el ano 74. Ante los televidentes no
procedia reconocer que un comisario habia muerto en atentado,
cuando adn conservaban frescas en sus retinas las honras finebres
por Carrero.

—¢Le conocias? —traicionado por sus ojos, Menchu lo intuyd.

—De vista —aceptd Dario tratando de reponerse del trallazo—. Era
amigo de Amancio Julvez.

—iLeches, si es el jefe de la Social de Madrid! —exclamo Tomas—.
Un poli famosisimo. Dicen que una vez rocidé a uno con gasolina y
encendié una cerilla; le dijo que si para cuando cogiese lumbre el
cigarro no habia cantado, le prendia fuego.

—:Y qué hizo el tio? —Lucia contemplaba a su novio con
fascinacion.

—Eso mismo pregunté yo, pero no supieron contestarme.

Menchu sinti6 desconcertada, como una monja entrando en un
burdel. Su amable percepcion de la realidad se quebraba en mil

pedazos. Todo el mundo sabia que los policias cascaban a los



ladrones, pero de ahi a las atrocidades que le habian relatado
mediaba un abismo: el precio del mantenimiento del orden resultaba
exagerado. Otro tanto le sucedia con la relacion de Tomas. Ya suponia
que las cosas ahora no se quedarian en dejarse tocar ocasionalmente
por encima de la ropa, como durante su noviazgo, pero tener que
consentir como condicion sine qua non para que tu hijo regrese al
hogar, plena libertad para dormir fuera, iba a ser dificil de explicar
ante su familia y sus amigas. No les contaria que se acostaba con
Lucia, la mosquita muerta que habia recibido en casa, a la que
imaginaba culebreando obscenamente en la cama con Tomas, una
chica modesta de una familia de pueblo que cualquier dia aparecia
embarazada y llamandole suegra.

La gente ya no se comportaba como antes: los pobres pidiendo y
los ricos dandoles limosna con cristiana generosidad; los miembros
de las clases sociales respetando mutuamente sus roles como en la
fabrica de su padre, unos agradeciendo al patron que les dé trabajo y
éste cuidando de su bienestar; los maridos protegiendo a sus
mujeres y las esposas cumpliendo en la cocina o la alcoba. Dario, sin
ir mas lejos, ocultaba demasiado; se le escaparon los ojos de las
cuencas durante la noticia del crimen y queria hacerle creer que se
trataba del amigo de un amigo: ni que fuera tonta. Sin consultarle se
habia metido en un gran lio que atn no habia terminado, cuyos
detalles desvelaba con cuentagotas a pesar de que le podia convertir
en viuda y solo contaba con ella para buscar refugio. De repente, los
que le perseguian habian desaparecido y la causa de la aparente
calma que disfrutaban era un sobre que tenia el notario de Donosti,
que ella debia mandar abrir si su marido sufria un accidente. ;Y si el

accidente ocurriera estando juntos? Seguro que Dario no habia



pensado en esa posibilidad, salvo que quisiera que le enterraran con
ella como los faraones con sus joyas. ;Qué pudo pasar la noche de la
cena con los Rocamora: un secuestro, una ensalada de tiros? ;Quién
es en realidad esa tal Raquel, una chica joven y guapa que se juega la
vida por Tomds en nombre de mi marido: su amante, la espia que
surgio del frio? Desde luego, no podia tragarse que fuera la secretaria
de la Editorial, aunque Dario lo sostuviera impertérrito. Pero ella
tenia sus armas: la paciencia femenina que todo lo consigue, fijarse
en los detalles, en sus pequenos cambios y no dejarle ni a sol ni a
sombra.

—No hay mal que por bien no venga —pens6é Menchu—, todo este
follébn me ha devuelto a Tomds. Ya veremos que nos depara el futuro
y en qué queda su amorio, pero al menos se ha despedido de la
gasolinera y parece decidido a acabar la carrera.

Parapetado tras su mesa de trabajo, Dario repasaba también los
recientes acontecimientos y saldaba el debe y el haber de su balance.
Por lo pronto, se habia terminado para siempre su placida existencia.
En adelante, su vida correria peligro: nada de salir a deshoras ni
acudir a inspirarse a parques. Si triunfaban los planes de los
conspiradores, su carrera iba a tener menos oportunidades que la de
un violinista manco, pero si fracasaban tampoco obtendria ventajas
personales, porque el Centro habia cortado el contacto. Su heroica
peripecia permaneceria sin premiar: nadie le creeria capaz de hacer
lo que habia hecho, salvo sus enemigos.

Le habian manejado con la arbitrariedad de un pintor abstracto a
sus modelos, con la circunstancia agravante de ejecutarlo por mano
de alguien que consiguié ganar su confianza. En su fuero interno,

queria exculpar a Raquel, pero su deseo no se apoyaba en un soporte



racional. Como en la pardbola de los obreros de la vina, habia
cobrado su denario; en consecuencia, carecia de legitimacion para
denunciar la injusticia.

En cuanto a su relacion con Raquel, se habia quedado a mitad de
camino por no olvidar sus inhibiciones y exponerse a un rechazo. Le
costaba reconocer su enamoramiento, tanto como separarse de
Menchu y de su ambiente social. Lo queria tener todo a la vez, sin
luchar para conseguirlo: éxito, afectos o satisfacciones. Se habia
acostumbrado a ello durante anos. Ahora necesitaba cambiar para
adaptarse a la nueva realidad y recuperar su adormilada energia,
como se recargan las baterias de un automovil con la rodadura.

También su pais tenia que cambiar y la actual constituia una
magnifica ocasion. Espafia necesitaba incorporar a su torrente
circulatorio a la generacion de Tomas, los que no sufrieron la guerra
civil, y construir entre todos una convivencia democratica, sin mas
imposiciones que las de las mayorias sobre las minorias. Su peripecia
personal corria paralela a la de su comunidad. Las transformaciones
sociales, como las marcas de la edad en el rostro, se conforman
lentamente pero se perciben con brusquedad.

Mirando al techo, rememoro el ano recién enterrado. Una sucesion
de imagenes desfilo desordenadamente por su campo visual: la cara
de desagrado de Menchu tomandose el somnifero, el estudiante
zancadilleado por su paraguas, Raquel disfrazada de lectora
incondicional, Tomds bajo el retrato del Che, su padre soldado a sus
recuerdos, su madre aguantando a base de dignidad y abnegacion, la
fria resolucion de la mirada del comandante, Elias Manzano con sus
torpes excusas, Matute con sus ojos inyectados de fanatismo, los de

Félix Diéguez supurando ansia de poder, sus perros sedientos de



presa, el baston de plata del Conde del Cares, el libro disenado por
Raquel para probar su valor, su delantal acercandose con un
desastroso té, Tomds con su buzo apestando a gasoleo, el
desconcierto de Menchu en el ascensor de los Rocamora, el sabor
afresado de los labios de Raquel, Sherezade sonando en el tocadiscos,
la triste sinfonia que anunciaba el asesinato de Carrero, las manos
enlazadas de Tomads y Lucia, la voz apagada de Raquel en su
despedida y de nuevo, su padre aludiendo a su profesion.

—1Y pensar que escribir le parece un oficio reposado! —dijo Dario
antes de esbozar una intima carcajada.
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