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A Mariana, Luana y Ava; a Pablo. La prole, mi querencia.

A Nanna



PRIMERA PARTE

ZELEDON

(Agosto de 2009-mayo de 2010)

MENELAO: ¢Qué cosa sufres? ;Qué enfermedad te aqueja?
Orestes: La conciencia, porque sin lugar a dudas que he
cometido delitos terribles.

Orestes, EURIPIDES



Lo descubri rondandome de nuevo. El dia anterior habia sido cerca de las
cajas registradoras en el Walmart; ahora, en el centro del pueblo, a la salida
de una taqueria. El rostro se me hacia familiar, de la época de la guerra, pero
no lograba ubicarlo.

Era un sabado al final de la tarde.

Las calles estaban desoladas; la resolana atun heria la vista.

Me meti a la vieja Subaru. Encendi el celular. Rudy respondio al otro lado:
que todo estaba listo en Merlow City, que llegara cuanto antes, me estaban
esperando para el empleo y habia un par de casas donde podia alquilar
habitaciones amuebladas.

Me dirigi al motel de mala muerte en el que habia pernoctado en los
ultimos dias. Pagué la cuenta.

En la madrugada, meti mi ropa y mis cachivaches en la vieja Subaru.

No habia nadie de quien despedirme.

Maniobré por los suburbios. No traia cola a la vista. Sali a la autopista 30.

Atras quedaba Mount Pleasent; mas atras, Dallas.

Me esperaban quince horas de viaje.

Disfrutaba conducir a esa hora, salir de la penumbra en la zona desértica,
cuando aun habia pocos furgones en la carretera. Enseguida vendrian el sol

hiriente, el calor sofocante, el trafico dominguero.



El amanecer me alcanz6 antes de llegar a Texarkana, la frontera del estado.

Pero no me detuve a desayunar sino hasta dos horas mas tarde, a un
costado de la autopista, en las cercanias de Little Rock. Por el ventanal del
restaurante podia observar mi auto, y quién entraba y salia del
estacionamiento.

La mesera que me atendié era muy flaca, la cara consumida, los ojos
azules un poco desorbitados; tenia tatuajes en el dorso de sus manos. El vaso

con agua apestaba a yema de huevo; el café era rancio. No le dejé propina.

Sali de la autopista en Little Rock, como si ese fuese mi destino. Conduje un
rato a la deriva; muchos sitios tenian el nombre «Clinton». Luego me meti a
una callejuela en la ribera del rio Arkansas y me estacioné. Permaneci en el
auto, atento a los espejos retrovisores, con las manos en el volante.

Los resabios de una vieja emocion estaban ahi, removiéndose, inquietos.
Comenzaria de nuevo, eso era la vida.

Un rato mas tarde entraba a la autopista.

No hacia mucho que habia cruzado el Misisipi, a la altura de Saint Louis, y
subia por la autopista 55, cuando me detuve en un pequefio centro comercial
al costado de la carretera. Me estacioné frente a un restaurante Chipotle;
ordené unas enchiladas de pollo. Me traje el azafate con los platos a la
terraza, para no perder de vista la Subaru. Comia distraido cuando recordé al
tipo que me rondaba en Mount Pleasant: era un campesino de La Laguna a
quien incorporamos como enfermero al campamento, un rostro sin nombre.

Los obesos de Saint Louis parecian mas obesos que los de Texas.



¢Hacia cuanto tiempo no veia a Rudy? ¢Diez afios? ;Trece?

Sus coordenadas me las habia dado el Viejo, el otro sobreviviente del
pelotdn, con quien mantuve contacto.

Rudy estaba casado con una mexicana. Tenian una parejita de nifios. El
trabajaba como cocinero en un restaurante japonés; ella en una compaiiia de
limpieza. Y habian residido en Merlow City durante siete afios, los
suficientes para armar una red de contactos. Es lo que me habia contado.

También que ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba, porque Rudy
tampoco era su nombre, sino el seudonimo que mas le dur6 durante la guerra.

Ni él ni yo recuperariamos jamas nuestros nombres originales. Nada tenian

que ver ya con nosotros.

Caia el crepusculo cuando encontré las primeras sefiales que anunciaban las
entradas a Madison. Me fui de paso. Era principios de agosto: los dias en el
norte aun se alargaban hasta las nueve de la noche.

Merlow City estaba a unos 45 minutos, a medio camino entre Madison y
Milwaukee.

Me estacioné frente al pequefio patio delantero de la casa de Rudy. Dejé
pasar un par de minutos antes de marcar su namero en el teléfono. El aire era
humedo, bochornoso.

Abrio la puerta y avanzo por el patio.

Supe que era él, pese a la gordura y las canas.

Sali del auto y caminé a su encuentro.

Nos abrazamos, primero con cierta desconfianza, luego con alegria.

—Acordate, soy Esteban, Esteban Rios. No se te vaya a olvidar que me

cagas —me dijo en corto, porque su mujer se acercaba tras de él.



Me la presento.
—José Zeledon —Ile dije.
Se llamaba Lorena. Una triguefia, entrada en carnes, pero aun de buen ver.

Parecia mas vieja que Rudy, pero no tan vieja como yo.

Del auto sacamos la laptop y una mochila con ropa. Lo que pudiera llamar la
atencion de cualquier rata de paso.

Yo dormiria esa noche en el sofa donde la pareja de nifios yacia viendo la
tele. Me saludaron sin ponerme atencion, embobados; otro compatriota del
padre, otro gorron, pensarian. Eran gringuitos de piel café.

Rudy trajo dos cervezas; Lorena dijo que me prepararia algo de cenar y se
metio a la cocina.

Guardamos silencio, sentados a la mesa, reconociéndonos. Teniamos tan
poco de que hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su familia.

Me pareci6é que habia un exceso de muebles en esa sala comedor.

Pero yo debia contarle una historia a Lorena, mientras comia los frijoles y
las quesadillas que ella me habia preparado: mis cuatro afios en Houston, de
empleo en empleo; luego Dallas, donde no sali6 lo prometido; unos dias en
Mount Pleasant. Y ahora aca.

Pregunt6 por mi familia. Alguien quedaria en El Salvador, pero yo habia
perdido todo contacto, le dije con la expresion de quien no quiere hablar del
tema.

Enseguida, Rudy o Estébano, como lo llamaria en adelante, propuso que
fuéramos a tomar la siguiente cerveza a un bar: el ruido de la tele, la

presencia de los chicos...



Subimos a su camioneta Toyota Sienna. Era un modelo del afio anterior, atn
olia a nueva, no como mi vieja Subaru.

Fuimos un rato en silencio, sin ganas de hablar de la otra vida que
habiamos compartido.

Las calles del pueblo estaban desoladas.

Merlow City era lo que se llamaba un «college town», me repitid. Toda la
vida del pueblo giraba alrededor del college. Y estdbamos al final de la
primera semana de agosto: los estudiantes regresarian en pocos dias.

El bar se llamaba Freddy’s. Era oscuro, apestaba a carne quemada y la
bartender era una gorda enfurrufiada. No habia mas de media docena de
parroquianos.

Nos instalamos en un gabinete.

—Me va a costar acostumbrarme a decirte José, en vez de «mi teniente» —
dijo.

Me encogi de hombros.

Puso una pequena hoja sobre la mesa de madera: en ella estaban apuntados
los nombres y los numeros telefonicos de los dos caseros que alquilaban
habitaciones amuebladas. Temprano en la mafiana podria llamarlos, decidir
cual me convenia e instalarme de inmediato. Y a eso de las dos y media de la
tarde, cuando él tenia la pausa en el restaurante, me llevaria a la empresa de
autobuses escolares. Ese era el empleo que me tenia asegurado.

Y habra otras posibilidades, dijo.

Pedimos otra ronda a la gorda enfurrufiada.
Hubo un momento en que Estébano recordo a los integrantes del peloton, a

los que sobrevivimos a la guerra, a los que murieron en la ultima aventura,



cuando los gringos nos descubrieron en el altiplano, nos barrieron con fuego
nutrido y fue el salvese quien pueda.

—Quién iba a pensar que terminariamos aqui —dijo.

Volteé hacia la barra: en los dos televisores, empotrados en lo alto, sobre
las ringleras de botellas, transmitian un partido de basketball.

Estébano me pregunto si seguia los acontecimientos politicos en el pais, si
no me habian dado ganas de regresar ahora que los compas acababan de
encaramarse a la Presidencia tras ganar las elecciones. Y dijo asi, «compas»,
con cierto entusiasmo, como en los viejos tiempos. Hacia mucho tiempo que
yo no pronunciaba esa palabra.

Lo observé en silencio.

—Viste que Tulio es el nuevo director de la policia; y que a Ronaldo lo
pusieron a cargo de inteligencia... —comento.

Un tipo que estaba en la barra se dirigio hacia la rocola.

Cuando regresamos a su casa, los nifios ya se habian ido a la cama. Lorena
me habia dejado sabanas, almohada y una toalla sobre el sofa.

El calor era pegajoso. Estébano apagaba el aire acondicionado en las
noches.

Me di una ducha. Coloqué la tobillera con la fusca bajo la almohada y me
eché en el sofd, en calzoncillos, cubierto por la sabana, por consideracion,
que en tal bochorno me hubiera gustado tirarme desnudo en el piso.

Estaba exhausto, pero permaneci en vela un largo rato, acostumbrandome a

los nuevos ruidos, al aire denso, al hedor a familia.

La mejor habitacién, la mas amplia y soleada, de cara a un pequefio parque,



estaba en la casa de una vieja parecida a la Pantera Rosa, que no paraba de
hacerme preguntas. Me decidi por la otra: era un poco mas chica y menos
luminosa, pero el casero no fue fisgén y mencioné a Estébano.

Tenia cama, mesita de noche, cléset, un sillén reclinable, una mesa con
silla, una especie de librero y un par de cuadros con motivos florales
colgados de las paredes; el wifi estaba incluido en la renta y el aparato de aire
acondicionado era viejo.

Habia otras dos habitaciones en esa segunda planta. El casero dijo que los
inquilinos eran gente trabajadora y limpia. Ya los conoceria. Compartiriamos
cocina y bafio.

La primera planta estaba desconectada de la segunda: a aquella se entraba
por el porche que daba a la calle y era una sola unidad ocupada por una
pareja; los del segundo piso subiamos por unas escaleras laterales.

El casero sélo quiso saber en lo que yo trabajaria en el pueblo. Traia un
formato de contrato listo. Firmamos por seis meses. Le pagué un mes de
deposito y la primera renta. Recibi6 el cheque sin suspicacia.

Entonces mascull6é unas frases en espafiol, pero la tinica que le entendi fue

«bienvenido». Dijo que su mujer era de origen mexicano.

Una vez que terminé de subir mi ropa y cachivaches, me eché un rato en la
cama: estaba arreglada con sabanas y edredon, pero el colchén se hundia al
costado de la mesa de noche; mas tarde le daria vuelta para ver si del otro
lado tenia mas firmeza.

Me senté en el sillon reclinable. Por la ventana pude ver la parte superior
de la casa contigua y mucho cielo despejado.

Desempaqué mi ropa; instalé la laptop.

Revisé de nuevo el bafio, la cocina y la salida de emergencia (una escalera



metalica en caracol ubicada detras de la cocina). Luego bajé al s6tano donde
estaban la lavadora y la secadora que funcionaban con monedas de
veinticinco centavos.

La casa estaba en la avenida McKenzie, a alrededor de un kilémetro del
centro del pueblo.

Decidi caminar, aunque el bochorno crecia a medida que pasaba la
manana.

Todos los pueblos a los que esta gente llama «ciudad» se parecen:
inmoviles, con sus calles desoladas. Pero Estébano me habia explicado que el
centro de Merlow City eran los mismos edificios de la universidad, entre
restaurantes, bares y tiendas, y por eso durante la época de clases habia
bastante vida en las calles; ahora, no.

Comi un sandwich y enseguida me meti a la biblioteca publica, a
protegerme del calorén con el aire acondicionado. Me entretuve revisando
videos y hojeando revistas hasta que dieron las dos y media, hora a la que
debia encontrarme con Estébano.

El restaurante Nakanomo estaba a dos calles. Era caro, para profesores y
administrativos bien pagados, me lo habia advertido aquel. Esperé un par de
minutos resguardado del sol bajo el alero de la entrada.

Luego fuimos en su Toyota a la empresa de autobuses escolares. Estaba
sobre la autopista 6, lejos de casa. Cuando comenzara a trabajar, tendria que
ir diariamente en mi auto.

El supervisor se llamaba Jim; tenia la nariz roja del borracho, como un
personaje de tira comica. Con Estébano se llamaban «amigo». Me saludo6 en
espafiol, campechano; dijo que habia estado en Nicaragua para la revolucion
sandinista, y que habia seguido visitando el pais cada dos afios, aunque ahora
no le interesaba la politica sino las mujeres. Apunto los datos de mi TPS

migratorio que me autorizaba a trabajar en el pais, tom6 mi licencia, revisd



los certificados de autorizacion del estado de Texas y comprob6 en la
computadora su autenticidad; luego hizo preguntas sobre mi experiencia y me
entregd un cuestionario que debia llenar. Cuando terminé, salimos en el
autobus para el examen practico.

A partir del lunes entrante, trabajaria cuatro horas diarias, dos temprano en
la mafiana y dos a media tarde, a quince dolares la hora. El viernes me tendria
listo el itinerario.

—Para comenzar no esta mal: trescientos délares a la semana —comento
Estébano mientras me conducia a casa y me sefialaba el Walmart donde horas
después vendria a hacer mi compra; él debia regresar al restaurante. Y dijo
que pronto me saldrian otros chances.

Al final de la tarde, me senté frente a la laptop: debia poner mi nueva
direccion postal en los sitios del banco, de inmigracion, del seguro de la
Subaru, de la compafiia del teléfono.

Esta gente lo sabe todo de uno, aunque no sepa quién es uno.

Sali a la cocina a prepararme un sandwich. Habia perdido la nocion del
tiempo de tan enchufado que estaba en Breaking Bad; habia visto tres
capitulos al hilo. Eran casi las nueve de la noche.

Me encontré a uno de los inquilinos. Se llamaba Reza; era irani, joven,
espigado, con gafas, coleta, barba rala y trato amable. Calentaba un pedazo de
pizza en el microondas.

Saqué del refrigerador el jamon, el queso y los demas ingredientes;
también una lata de Coca-Cola.

La cocina era un espacio rectangular, estrecho; habia una pequefia mesa de
madera, pegada a la pared, con tres sillas.

Me senté.



Reza se mantuvo de pie, apoyado en el lavatrastos; parecia un poco
ansioso.

Pregunto lo de siempre.

Luego dijo que era ingeniero en informatica, se habia graduado en Merlow
College y ahora trabajaba ahi. No daba clases, sino que estaba dedicado al
area de servicios tecnologicos: el mantenimiento y desarrollo de servidores,
redes y programas.

Habia salido de Teheran siete afios atras. Habia regresado un par de
ocasiones de visita mientras era estudiante, pero ahora estaba arreglando su
situacion migratoria como residente y preferia esperar a que todo estuviese
resuelto.

Me pregunté qué hacia alguien con su salario rentando una pequefia

habitacion amueblada en vez de un apartamento.

Antes de acostarme, apagué la laptop y me senté en el sillon. La casa de
enfrente estaba a oscuras y en el cielo podia distinguir algunos titileos. Me
quité la talonera con la fusca y las dejé en mi regazo. Tenia una caja de
municiones escondida entre la ropa. La cerradura de la habitacion era floja,
vulnerable, propia de pueblos en los que un pequefio robo era un
acontecimiento. Debia encontrar un sitio seguro donde embutir los cartuchos
y también lo otro. Le saque el cargador a la fusca; era una 38 corta, de las
viejitas. Hacla bastante que no blanqueaba, desde que sali de Dallas. En los
pueblos pequefios todo se sabe.

Me puse de pie. Le di vuelta al colchon y, en efecto, estaba mas firme de
ese lado; reacomodé las sabanas y me meti bajo ellas. Todo lo que sonaba era
el aire acondicionado. Y un zumbido que poco a poco se fue apagando en mi

mente.



A la manana siguiente, cuando salia del bafio me encontré a la otra inquilina
de la segunda planta. No dijo «buenos dias»; apenas hizo un leve movimiento
de cabeza y siguio su camino hacia la cocina. Tenia el cabello corto, en forma
de casco; la cabeza de pajarito y una expresion de cierto retardo. Después

sabria su nombre, Julia, y que en efecto algo le faltaba en la mollera.

En los dias siguientes me dediqué a conocer el pueblo, sus callejuelas en el
centro y en los suburbios, los bares, el mall con sus tiendas. Parecia haber
bastantes latinos, sobre todo mexicanos. La primera noche le habia
preguntado a Estébano por los salvadorefios; dijo que unos pocos estaban
desperdigados en las afueras, pero que la mayoria se concentraba en
Madison, Milwaukee y, por supuesto, Chicago. El los evitaba; guardaba un
perfil bajo. Nadie sabia de sus andanzas en la guerra ni de la aventura que
vino después. Si alguien le preguntaba sobre aquellos afios, respondia que se

habia mantenido al margen, nada mas.

Un par de madrugadas hubo retozos y gemidos en la habitacion de Reza.
Estaba contigua a la mia. Me puse los audifonos. En esa vieja casa, de todas
formas, los ruidos se filtraban por las paredes: los pasos en la escalera y en el
pasillo, las voces que subian de la primera planta.

A la mafiana del sabado, estaba preparandome unos huevos, cuando el irani
vino a la cocina. Le pregunté, con un guifio, si él también necesitaba
proteinas.

Me dijo que lo disculpara si me habian despertado las noches anteriores, su



novia era mesera en un bar y salia de trabajar hasta muy tarde.

Por él me enteré de la pareja de lesbianas que vivia en la primera planta.
Yo habia visto a una de ellas: una flaquita, tatuada, con piercing en la nariz y
en las cejas, siempre vestida de negro. Se llamaba Nikki y trabajaba en la
principal tienda de tatuaje y piercing del pueblo, me inform6 Reza; la otra,
con la que aun no me encontraba, se llamaba Stacey y era empleada del
Walmart.

Recién salido de la cama, despeinado, sin su camisa de cuello ni las gafas,
el irani me parecié6 mucho mas joven (no llegaba ni a los treinta; también muy
perspicaz, quiza demasiado).

De vuelta en mi habitacion, cambié los passwords de mis cuentas.

El empleo de conductor de autobus escolar ordené mis rutinas. A las siete en
punto llegaba al estacionamiento de las unidades; me encontraba con los
otros conductores y el tipo de mantenimiento.

Una maestra subia en la primera parada: mulata, joven y guapa, se vestia
con esmero, siempre con pantalones oscuros, blusa blanca y saco sastre, pese
al calor. Se llamaba Estella. Sentada en el primer asiento, justo detras de mi,
saludaba a cada chico por su nombre y le hacia una pregunta: si habia
dormido bien o qué habia desayunado o si habia tenido un suefio bonito o qué
sandwich traia en la lonchera. Eran chicos de primaria que recién habian sido
sacados de la cama, algunos no terminaban de despertar. Muy pronto
descubri que no habia espontaneidad en las preguntas de Estella, sino que
habian sido ensayadas como parte de su empleo.

A media tarde, cuando hacia la ruta en sentido contrario, los chicos venian

desatados, en el griterio y el desparpajo. Estella debia emplearse a fondo.



Conversaba conmigo nada mas lo necesario, amable pero distante todo el
tiempo, y asi se despedia, la ultima.

Me relajaba conducir el autobus: la velocidad lenta, el itinerario y los
procedimientos precisos, el respeto y hasta miedo de los demas autos. Ya lo
habia disfrutado cuando tuve el mismo trabajo en Houston. Con una
diferencia: entonces se trataba de una escuela secundaria y algunas

adolescentes, con las hormonas insolentes, buscaban provocarme.

Cuando el viernes terminé la jornada y mi primera semana de trabajo, luego
de guardar el autobus en el estacionamiento, Jim, el supervisor de la nariz
encarnada, vino a decirme que habia una queja en mi contra: Estella me
acusaba de haber rebasado el limite de velocidad en tres ocasiones. Nada
grave, pero que pusiera un poco mas de atencion, dijo Jim con un guifio.

Me quedé en ascuas. No hacia ni veinte minutos que ella habia bajado del
autobus, frente a su casa, y se habia despedido con amabilidad, moviendo con
suavidad su frondoso culo mulato, solapado con esmero en sus pantalones
holgados. Recordé un comentario del Viejo en Dallas: «La amabilidad de esta
gente es curiosa: te meten el dedo en el culo y esperan que les des las gracias,
que les aplaudas con comedimiento y que les digas que son muy buenas

personas, que por favor te metan otro dedo».

Al final de esa tarde, cuando me estacioné en la entrada de la cochera, habia
una rubia sentada en los escalones que de la acera conducian al porche.
Vestia shorts y camiseta; era gruesa, piernuda, de cabello largo y ojos de
lechuza. Fumaba con ansiedad. Supuse que era Stacey, la otra inquilina de la

primera planta. Abri la cajuela y saqué las bolsas con la compra. Supe que me



estaba midiendo con la mirada. Respondié con sequedad a mi saludo,

amarga.

El pueblo comenz6 a llenarse de estudiantes universitarios: rubias y rubios en
shorts, camiseta y sandalias, algunos aun adolescentes, rebosantes de
hormonas, de vitalidad; y también chinos, en manadas. Por doquier hubo
anuncios ofreciendo empleo en bares y restaurantes, principalmente para
meseros. Ni me molesté: nadie contrataria a un latino a punto de alcanzar la
cincuentena cuando podia tener a una jovencisima rubia y espléndida.

A veces, en mis ratos libres, me iba a la calle peatonal, el corazon del
pueblo, a sentarme a una banca, a dejar que mi mente retozara al
descampado, lejos de las series de television, los crucigramas, las noticias, las

busquedas obsesivas en el internet.

Estébano y un colega hondurefio, que trabajaba como pinche de cocina en el
mismo restaurante, iban con frecuencia a tomar cerveza y jugar billar a un
sitio llamado The Lion’s Mouth. De lunes a jueves, ellos salian de trabajar
alrededor de las diez de la noche; los fines de semana, una hora mas tarde.
Estébano me llamaba para invitarme. En varias ocasiones me les sumé.

El hondurefio se llamaba Lui, sin la s, como si fuera chino: era escualido,
de expresion zamarra y, segun Estébano, estaba ilegal en el pais. En algtin
momento me dijo que procedia de San Pedro Sula, que esa ciudad estaba
infectada por las maras, en especial la Salvatrucha, que uno se los encontraba
por todos lados.

Yo bebia una cerveza y jugaba hasta tres mesas; pero me largaba a

medianoche, como la Cenicienta. No me gustaba desvelarme, menos cuando



tenia que conducir el autobus al dia siguiente; y tampoco queria relajarme,
que se me viera con frecuencia en el mismo sitio y con la misma gente.

En una de esas ocasiones, Estébano me dijo que habia la posibilidad de
trabajar por horas en un taxi. La empresa se llamaba Tulio’s Cabs. Que no era
nada fijo, me advirtié, sino horas sueltas, cuando alguno de los conductores
de planta estuviera indispuesto. Me dio un nombre y un nimero de teléfono,
que dijera que hablaba de parte de Esteban Rios, dijo, engreido, como si las

dos cervezas le estuvieran haciendo efecto.

No recuerdo con precision cuando comenzo a sucederme. Cerraba la laptop y
me tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si hubiese consumido todas
mis energias. Perdia el sentido del tiempo. Yacia hecho un guifiapo, sin saber
si tendria fuerzas para ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin

volvia en mi.

Era una noche fresca, subi a la Subaru y conduje sin rumbo por los suburbios,
confiado en mi sentido del espacio, en mi bridjula interna. Me relajaba el aire
que entraba por la ventanilla, la calma de las calles desiertas. Al rato descubri
que me encontraba en el vecindario de Estella.

Regresé a casa. El porche estaba iluminado: las lesbianas fumaban; Reza y
su novia conversaban con otra pareja. Me invitaron a tomar una cerveza con
ellos.

El irani celebraba su cumpleafios. Le pregunté cuantos cumplia. Hubo
incomodidad en la expresion de ellas, que tal pregunta no se hacia. Pero Reza
también venia de otra parte del planeta, donde esas convenciones eran

tonteria. Me dijo que veintiocho afios y me entreg6 una lata de cerveza.



Me presenté a la otra pareja: un puertorriquefio y su mujer. El parecia
espafol, se llamaba Denis, también era informatico y trabajaba en la misma
oficina del irani; ella era rusa, rubia, despampanante, como sacada de un
video porno. El hijo de ambos estaba en la segunda planta, en la habitacion
de Reza, viendo la tele.

Conversamos un rato en espafiol. Denis procedia de Nueva York, del
Bronx; viajaban cada quince dias a Chicago, la unica manera de no
desesperarse en ese pequefio pueblo, dijo Denis. Yo les relaté mi vieja
mentira, y luego la historia de Houston y Dallas.

Sorprendi a Nikki, la chica tatuada, observandome con cierto interés. Su
pareja, en ese momento, conversaba con Reza.

Luego de la segunda cerveza, cuando comenzaban a llegar mas invitados,

me despedi y subi a mi habitacion.

Visité las oficinas de Tulio’s Cabs. Entregué mi informacion personal, mi
horario en la compafiia de autobuses y expliqué que por ello no podia trabajar
horarios nocturnos de domingo a jueves. El encargado, que dijo conocer a
Jim, me explicO que era precisamente en esos turnos de diez de la noche a
seis de la mafiana cuando casi siempre necesitaban un conductor sustituto,
pero que de todas formas si salia algo me llamarian. Me enteré de que los
horarios mas codiciados eran las noches de viernes y sabado, en especial
cuando el equipo de futbol americano del college jugaba de local. El pueblo
entonces enloquecia: los chicos se emborrachaban desde el viernes en la tarde
y mucha gente procedente de los pueblos cercanos asistia entusiasta a la
juerga. Cuando miraba a esas chicas semidesnudas exudando hormonas por
las calles, me preguntaba lo que hubiera sido mi vida si yo hubiese tenido

veinticinco afios menos.



Mientras conducia el autobus me comportaba con Estella como si nada
hubiese sucedido; me controlaba para no mirarla a través del espejo
retrovisor. No perdia su aplomo, su cortesia hueca. En los ratos muertos,
mientras los conductores esperabamos a los chicos frente a la escuela,
averigiié que su marido era empleado de una empresa de seguros; no tenian
hijos, pero si un perro; que los demas maestros la consideraban una
«trepadora», queria convertirse en supervisora a toda costa; que también se
habia quejado de la forma de conducir de quienes me habian precedido.

Jim era originario del pueblo y parecia conocer a todos sus habitantes y sus
truculencias. Una tarde, cuando le quise sonsacar informacién sobre Estella,
me preguntd con socarroneria si me estaba enamorando de ella, que en tal
caso debia matricularme en el gimnasio al que ella asistia cada tarde luego de
que yo la dejaba frente a su casa. Supuse que a esa altura del dia ya tendria un

par de cervezas adentro.

Comencé a frecuentar el O’Neill, el bar en el que trabajaba la novia de Reza.
Se llamaba Lindsey; era una chaparrita rubia y eléctrica, que se empolvaba
barbaridades el rostro para cubrirse las manchas de eczema, y quien siempre
me saludaba con simpatia, como si hubiésemos sido viejos amigos, aunque
yo tuviese la edad de su padre.

Unas dos veces por semana, a la hora de cena, me sentaba a la barra, pedia
una hamburguesa o unas alitas de pollo, una cerveza y me entretenia mirando
las pantallas, en las que por lo general transmitian un partido de béisbol.

El barman se llamaba Tom. Era bajista de un grupo de rock; cortés, pero de

pocas palabras.



Reza aparecia sin horario fijo, a veces entraba por salir, otras se sentaba a
mi lado a tomar una cerveza o llegaba con algin colega de oficina. Era su
forma de hacerse presente, de controlar a Lindsey.

Yo tomaba dos cervezas y me largaba antes de que el bar comenzara con
su efervescencia nocturna.

Una de esas tardes, cuando el inminente otofio comenzaba a refrescar los
dias y yo habia cumplido mas de un mes en el pueblo, acodados en el bar,
Reza me comenté que habia la posibilidad de un empleo en su oficina, si
estaba interesado en ello. Me tomo por sorpresa: yo nNo era un experto en
computacion, y los empleos de intendencia y mantenimiento en el college,
hasta donde yo entendia, los controlaban empresas subcontratadas. Me
explicé que él no tenia los detalles, lo Gnico que sabia era que necesitaban a
alguien que hablara, y sobre todo leyera, espafiol, y que Denis, su amigo
puertorriquefio a quien yo habia conocido en la celebracion de su
cumpleafios, le habia preguntado si yo tendria el perfil, si yo estaria
interesado. Inquiri si se trataba de algo permanente. Repitio que €l no tenia la
informacion, pero que hasta donde entendia se trataba de unas pocas horas
diarias. Que hablara con Denis, me dijo, y me deslizo sobre la barra una

tarjeta de presentacion con el nombre y los datos de éste.

A la mafiana siguiente, luego de dejar el autobus, llamé a Denis. Me dijo que
pasara por su oficina a eso de las once. El edificio de Servicios Tecnolégicos
estaba ubicado contiguo al de la biblioteca del college. En el lobby, frente al
mostrador, habia una media docena de alumnos, con sus computadoras en
mano, a la espera de ser atendidos por los expertos.

Le dije a la chica que no, no habia credencial para escanear, yo no era



estudiante ni empleado universitario, pero tenia una cita con el sefior Denis
Colomé, si era tan amable de anunciarme.

Minutos mas tarde este vino a mi encuentro. Cruzamos entre un
apretujamiento de cubiculos y subimos a la segunda planta.

La oficina de Denis era pequefia, impersonal, hasta espartana, con vista a la
explanada de la biblioteca.

Fue directo al grano: necesitaba hacerme unas preguntas esenciales sobre
mi persona y mi situacion en Estados Unidos antes de darme informacion
sobre el posible empleo. ;Estaba yo dispuesto a ello?

—Adelante —Ile dije, reclinandome en la silla.

Tenia el cabello cortado al ras y unas gafas redondas; el polo ajustado
dejaba ver su musculatura recia, de alguien con rutinas diarias en el gimnasio.

Abri6 una libreta, empufié6 un lapicero y tomaria apuntes a lo largo del
interrogatorio.

—ILo vamos a hacer en inglés, porque necesito saber tu manejo del idioma.

Expresé que estaba de acuerdo con un movimiento de cabeza.

—¢Desde hace cuanto resides en Estados Unidos?

—Desde mediados del afio 2000. Nueve afios.

—¢Tu situacion migratoria?

—Tengo un TPS.

—¢Qué es eso?

—Un status de proteccion temporal que nos dieron a los salvadorefios que
estabamos ilegales cuando los terremotos de 2001.

Dijo que nunca habia escuchado sobre ello.

—Estamos autorizados a trabajar, y con un permiso especial a salir y
volver a entrar al pais, pero hay que renovar el TPS cada afio.

—~Quiere decir que entraste ilegalmente...

—Asi es.



—¢Por donde?

—Mexicalli.

Su estilo era aprendido, entrenado, en la policia o en el ejército, aunque no
perdiera el tono cortés, como si nada mas fuese un informatico jefe de
personal.

—Tienes familia en Estados Unidos?

—No.

—¢Y en caso de emergencia?

—Mi compadre trabaja en el restaurante Nakanomo —le dije—. Se llama
Esteban Rios.

—:En qué ciudades del pais has vivido?

—Estuve unos meses en Los Angeles. Luego me fui a Houston... —
Entonces le dije—: Tengo un curriculum con empleos y fechas detalladas.

—:Por qué te viniste: perseguido politico, problemas econémicos?

—La situacion es muy mala alla. No hay empleo ni gobierno. Las maras
son las que mandan.

Si, Denis habia visto noticias sobre los grupos criminales llamados maras,
la Salvatrucha y la Dieciocho. Una peste, dijo.

—¢Participaste en la guerra? —pregunto con afectado entusiasmo.

—No —dije.

—¢Alguna relacion con la guerrilla o con el ejército?

—No —y agregué que toda esa informacion estaba en mi expediente del
TPS en el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion.

Pregunt6 sobre mis estudios.

Tres afios de ingeniera eléctrica en El Salvador, pero luego de que cerraran
la universidad por la guerra civil, los habia abandonado. Sin embargo, unos
afos atras, en Houston, habia recibido cursos basicos de computacion en un

community college, le dije.



Me explicé que lo principal para el empleo era la capacidad de discernir,
no el conocimiento técnico de la computacioén, y que yo le parecia un hombre
con experiencia y olfato. También se requeria mucha discrecion. Si yo
tomaba el empleo, debia firmar un contrato de confidencialidad con el
college, por el cual me comprometia a no divulgar de ninguna forma ni la
naturaleza ni la materia de mi trabajo.

Enarqué las cejas.

¢Seguia interesado?

Asenti.

El empleo era con la seccion tecnologica que daba apoyo a la policia
universitaria y necesitaban una persona de habla hispana que tuviera
suficientes criterios para comprender, clasificar y calibrar informacion,
relativa a casos de docentes, alumnos y administrativos que se comunicaban
en espafiol. Mi labor consistiria en revisar exclusivamente su correspondencia
universitaria.

—¢Y eso es legal? —pregunté.

Claro. Se trataba de una posicion con todas las de la ley, dijo. El college es
subsidiado por el gobierno del Estado; los profesores, instructores y
administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto sujetos a
rendir cuentas. La policia universitaria estaba legalmente autorizada a vigilar
y garantizar que se cumplieran las leyes del college y del Estado.

Me entreg6 un formulario de solicitud para que lo llenara y me pidi6 que le
enviara copia del curriculum y del TPS.

Dijo que se trataba tan solo de dos horas diarias, bien pagadas, eso si, y
que lo bueno era que yo podia escoger mi horario, siempre y cuando fuera en
horas de oficina, y lo mantuviera de manera permanente por aquello de las
consultas y preguntas urgentes.

Se comunicaria conmigo en un par de dias para avisarme si ya habia sido



aprobado. Y de ser asi, comenzaria la primera semana de noviembre.

Esa tarde, en el estacionamiento de los autobuses, Jim me dijo que por la
noche celebrarian el cumpleafios de un colega conductor, Jerry, en el
Freddy’s, el mismo bar al que Estébano me habia llevado mi primer dia en
Merlow City. Que llegara temprano, porque era noche de jueves, y habia que
trabajar al dia siguiente.

El bar estaba bastante lleno, muchos estudiantes entre la clientela, aunque
también parroquianos. El hedor a carne quemada era peor. En la rocola
sonaba una cancion de mi época; Creedence Clearwater Revival era el grupo.
Jim estaba en la barra con Jerry y otros dos conductores. Miraban un partido
de basquetbol universitario en los televisores y hablaban de deportes. Me
costaba seguir su conversacion.

Ahora, tras la barra, en vez de la gorda enfurrufiada de la vez anterior, dos
joévenes rubias no se daban abasto atendiendo a la clientela. Una de ellas, la
que me sirvio la cerveza, se parecia mucho a una artista de cine de la que no
logré recordar el nombre.

Jim casi siempre me hablaba en espafiol, con su acento nicaragiiense. Esa
noche estaba desatado: me dijo que en diciembre cumpliria cincuenta afios,
que se iria a Nicaragua a celebrarlos, que ahi podria conseguir una muchacha
guapa que quisiera estar con un gringo viejo como él; ya estaba harto de usar
la mano, dijo, con un gesto rapido y chistoso. El sexo era su obsesion, o la
falta de sexo.

—¢Qué vas a hacer cuando cumplas cincuenta? —me pregunto.

Hice el gesto de quien se rasura.

—No me gustan las canas en los cojones —le dije.

Se echo una carcajada.



—iNi a mi! —exclamo, atin con gozo, y enseguida les tradujo a los colegas
conductores, a quienes poco les importaba quedar fuera de nuestra platica
mientras el partido de basquetbol continuara.

Pronto se las arreglaron, sin embargo, para volver a discutir sobre deportes.

Nuevos grupos de jovenes entraron al bar. La barra estaba repleta, el aire
denso y pronto me senti ajeno al jolgorio.

Terminé mi cerveza y dije «Hasta mafiana».

Las noches habian enfriado; pronto llegaria el invierno.

La conversaciéon con Denis y la posibilidad de conseguir ese empleo
revoloteaban en mi cabeza, tensionaban mis nervios.

The Lion’s Mouth me quedaba en la ruta. A través de los ventanales
observé que estaba casi vacio. Era muy temprano para que Estébano y el
hondurefio hubieran llegado. De todas formas entré. Me tomaria una cerveza
en silencio.

Me senté a la barra.

El barman era un chaparro engreido, de rizos rubios, que vestia una falda
escocesa, calcetas gruesas, y una camiseta cefiida a su torso y sus biceps de
fisico culturista.

Hacia el fondo del salon, descubri a Nikki, la vecina tatuada, quien
permanecia embrocada sobre la mesa de billar a punto de ejecutar una jugada.
Pensé que estaba con su pareja, Stacey. Volteé en un par de ocasiones, con
animo de saludar, pero no se dio por aludida, como si yo no existiese.

Cuando le conté que mis vecinas de la primera planta eran una pareja de
lesbianas, Estébano me habia explicado que Merlow City era una ciudad de
lesbianas: decian que durante muchos afios hubo tres conventos catélicos en
el pueblo, pero que cuando vino la onda de la liberacién sexual, alla por los
afios setenta, los habian cerrado y muchas de las exmonjas se habian

establecido en parejas. En efecto, en las calles no se miraban homosexuales



masculinos tomados de la mano, sélo lesbianas, jévenes o mayores, con nifios
adoptados o encargados.

Miré de nuevo hacia el fondo: Stacey no estaba; Nikki estaba jugando sola.

Entonces me acerqué a la mesa. Hasta que no la saludé no se dio por
enterada de mi presencia. Le pregunté si queria jugar una partida conmigo.
Me dijo que si yo era un experto preferia seguir jugando sola.

Vestia, como siempre, jeans y camiseta negra, botas estilo militar; el
mechon de cabello tornasolado. Era flaca, bien proporcionada, como modelo.
Le calculaba veintisiete afios, cuando mucho.

Le dije que no, yo no era un experto, con seguridad ella jugaba mejor que
yo.

Dijo que entonces si.

Fui a la barra a cambiar un billete por monedas para pagar la mesa.

Mientras juntaba las bolas para iniciar la partida, dijo que esperaba a
Staycey, quien aun estaba en su oficina de Walmart.

La observé con detenimiento en los momentos en que ella empufiaba el
taco y se concentraba para dar el golpe a la bola: era una chica linda, con un
rostro muy fino y los ojos verdes, pero que escondia su belleza tras el disfraz
punk o gotico, los piercing y los tatuajes.

A retazos me fue contando sobre su vida mientras jugabamos: era
originaria de Merlow City; en el ultimo afio de high school se habia salido de
casa para irse a vivir con un chico que resulté ser un canalla; no habia
asistido a la universidad; tenia seis meses de vivir con Stacey; le iba muy
bien en el taller, en especial en época de clases, cuando sobraban los clientes,
pues para los chicos de nuevo ingreso, que por primera vez salian de casa, era
casi un ritual hacerse el primer tatuaje en serio y a veces un piercing.

Me gano la partida. Luego me acuso, con un guifio, de haberla dejado

ganar. Lo negué.



Hizo un gesto con la mano para decirme que saldria a fumar.

Terminé los ultimos sorbos de mi cerveza en la barra. El de la falda
escocesa me pregunto si queria otra. Le dije que no y sali.

Nikki estaba en la banca para fumadores; conversaba con otro tipo.

Le dije adi6s.

Me echo una mirada; luego hizo un guifio.

Camino a casa, el animal se removid, amago con despertar.

Habia un mensaje encriptado del Viejo en mi computadora. Pero ese wifi no
era seguro con Reza en los alrededores. Me fui a la cama con curiosidad por

lo que diria el mensaje, con la imagen de Nikki, de Denis.

A la mafana, luego de dejar el autobus, fui a casa de Estébano. Me abri6 la
puerta envuelto en una toalla; estaba a punto de meterse la ducha. Le dije que
el wifi de casa habia colapsado, 1o compondrian hasta en la tarde, y me urgia
enviar unos documentos a la universidad porque habia la posibilidad de un
empleo en la oficina de Servicios Tecnoldgicos, una posicién de apoyo
administrativo; no le extrafio, ya le habia hablado de Reza.

Mientras él se duchaba, lei el mensaje del Viejo: preguntaba si ya me habia
instalado en Merlow City, si todo estaba en orden; me escribia desde la
Ciudad de México, pero acababa de estar en la zona caliente de Michoacan,
donde habia la posibilidad de un negocio, me avisaria, siempre y cuando yo
me decidiera, claro esta.

Era el Viejo quien me habia ensefiado los rudimentos del encriptamiento,
formas de no dejar pistas. Nunca se podia establecer contacto con él de

manera directa; siempre habia otro contrachequeo, electronico o sobre el



terreno, técnicas de conspiracion de las que nada sabia cuando lleg6 al
campamento y fue aprendiendo con nosotros. Era como un vicioso o un
adicto: a medida que envejecia, su sentido conspirativo aumentaba.

Estébano salio de la ducha. Me dijo que el domingo celebrarian el
cumpleafios de su hijo mayor, Mateito: su mujer prepararia una taquiza y yo
estaba invitado. En verdad, el nifio cumplia afios al dia siguiente, sabado, que
ademas era Halloween. Pero esa seria una jornada de trabajo larga e intensa
en el restaurante.

Salimos juntos de su casa. Nada le comenté del mensaje del Viejo. Un

hombre con familia no sirve para ciertas tareas.

Ese mismo viernes en la tarde recibi la llamada de Denis. Todo estaba
arreglado para que yo me incorporara a trabajar el siguiente lunes 2, dijo. En
la entrevista me habia dicho que mi antecesor en ese puesto habia renunciado
dos semanas atras y les urgia el reemplazo. Mi horario de 10 a 12 de la
mafiana también habia sido aprobado. Me pidi6 que llegara una media hora
antes para hacer tramites y firmar el contrato de confidencialidad.

«Bienvenido al barco», dijo y colgo.

La tarde de sabado me encontré a Nikki sentada en los escalones del porche.
Fumaba y bebia de una lata de cerveza. La temperatura era calida para esa
altura del otofio. Vestia sudadera y shorts negros. Era la primera vez que
miraba sus piernas desnudas; también estaban tatuadas, algunas figuras
pintadas de azul.

Me senté a su lado.

Le pregunté por Stacey.



Dijo, con cierto despecho, que siempre —y repitié la palabra siempre—
estaba en el trabajo, que en Walmart le sacaban hasta la ultima gota.

La calle estaba desierta, silenciosa.

Si me apetecia una cerveza, mascullo.

Asenti, aunque habia padecido un poco de agruras después de la comida.

Me dijo que buscara en la refrigeradora, como si yo ya fuera de confianza.
Y me mir6 de aquella forma.

Senti que el animal venia desde bien adentro. Me puse de pie. Crucé la sala
y el dormitorio; esa primera planta estaba adaptada de forma rara y para
entrar a la cocina habia que pasar por el dormitorio. Abri la refrigeradora y
me quedé mirando lo que habia dentro de ella. Escuché sus pisadas a mis
espaldas. Ella tir6 la lata vacia en una bolsa de plastico que colgaba de una
manija de la alacena.

—La encontraste? —pregunto.

Me volvi. Con un movimiento subito, la tomé por la mandibula con la
mano izquierda y meti mi mano derecha entre sus piernas. Forceje6 un
instante, pero luego se quedd quieta, sin quitarme la mirada desafiante de
encima. Le desabotoné el short y deslicé mi cordial dentro de su vulva.
Comenzé a jadear. Pero enseguida aferré mi brazo.

—No ahora —resoll6—. Stacey vendra en cualquier momento...

Volvi en mi.

La puerta de la refrigeradora seguia abierta. Saqué dos latas y le entregué
una. Me dio un beso fugaz en los labios.

Escuché el traqueteo de la madera en la segunda planta: alguien caminaba
por el pasillo.

Regresamos a los escalones del porche.

Permanecimos sentados, en silencio, cerveza en mano.

Nada sucedia en la calle: sélo la desolacion, el sol tibio y un viento fresco,



perezoso.
Ella encendia un cigarrillo cuando, procedente de la entrada lateral,

apareci6 Julia, la vecina retardada. Se fue de paso, sin saludar.

Esa noche, sentado en mi cama, con la pared por respaldo, la computadora
sobre mis muslos y los audifonos puestos, miraba capitulos viejos de Los
Soprano. Me habia propuesto que Nikki no se metiera en mis pensamientos,
que ella fuera la oportunidad, el momento, si sucedia, nada mas. Pero el
deseo tiene sus atajos. Me quité los audifonos. Las conversaciones entre ella
y Stacey se filtraban por el piso de madera como un ruido apagado, a veces
indescifrable. ;Estaban ellas enteradas de que sus palabras, y también sus
gemidos, subian a la segunda planta?

Se preparaban para salir a celebrar el Halloween.

En la tarde Nikki me habia contado que irian a un antro roquero y luego a
un dafterparty; que Stacey estaba muy entusiasmada con su disfraz de
extraterrestre embarazada, una mascara de E.T. y un almohadon en la barriga,
pero que a ella le daba pereza, nada mas se pondria sombrero y botas
vaqueras. Luego me habia preguntado cuales eran mis planes para esa noche.
Le habia explicado que esa festividad me era ajena, no se celebraba donde yo
me habia criado.

Eran las nueve y veinte minutos cuando escuché que cerraban la puerta de
la calle y enseguida arrancaban el auto.

Reza habia salido mas temprano hacia el O’Neill. Iba disfrazado de pirata,
con un pafiuelo negro amarrado en la cabeza y un parche en el ojo. Me habia
invitado a que me les sumara. Esperaban mucha gente en el bar. Lindsey
trabajaria toda la noche.

La casa quedd en silencio. Me parecié que hasta Julia, la retardada, se



habia largado, aunque siempre era dificil saber si estaba o no en su
habitacion.
Me dije que debia cepillarme los dientes y orinar. Asi, si comenzaba a
dormitar frente a la pantalla, podria meterme de inmediato bajo las colchas.
Pero cuando iba a ponerme de pie, el cuerpo no me respondio; estaba sin
energia. Permaneci tirado de espalda en la cama, inerme, como si un bicho

estuviese succionando mi espina dorsal, alimentandose con mis fluidos.

Temprano en la mafiana del domingo me llamaron de Tulio’s Cabs para
ofrecerme que trabajara esa misma tarde, el turno del mediodia hasta las seis;
habian tenido una baja inesperada. Era la primera vez que me convocaban.

En la sede me recibi6 un tipo al que ya habia visto en la barra de The
Lion’s Mouth. Me pareci6 un poco desarrapado, con su camisa de franela a
cuadros y una gran barba castafia al estilo taliban. Era la unica persona en ese
sitio; contestaba un viejo conmutador mientras miraba un canal de deportes
en un pequeiio televisor amontonado también sobre el escritorio.

Me condujo a la unidad en el estacionamiento: era una Toyota Galaxy
vieja. Me mostr6 cémo usar el radiotransmisor. Dijo que no tenia GPS sino
que debia usar mi propio teléfono celular y que también carecia del aparato
para hacer cobros automaticos de tarjeta de crédito, por lo que habia que
hacerlos a la vieja usanza, llamar primero a un nimero en el que daban la
autorizacion, presionar unas hojas de papel copia sobre la tarjeta y llenarlas a
mano con la informacién.

—Lo mejor es que paguen cash —recomendo.

Me dijo que la jornada en ese momento estaba a la baja, pero que a media
tarde subiria. Era su pronoéstico. Mientras, yo podia quedarme en el auto: la

proxima carrera seria para mi.



El asiento del conductor estaba bastante desvencijado y alejado del
volante, como si un gigante obeso lo hubiera conducido antes que yo.

Llamé a Estébano para decirle que no llegaria a la taquiza, que trabajaria
en el taxi hasta las seis. Me dijo que no habia problema: Lorena me guardaria
tacos y cerveza habia en cantidades; que pasara por su casa al terminar mi
turno.

Quién lo hubiera dicho... A los taxistas les dabamos matacan en aquella
época. Todos eran informantes del ejército.

Un rato mas tarde el barbudo me llamaba por el radio-transmisor: tenia yo
mucha suerte, dijo, pues mi primera carrera tenia como destino el aeropuerto
de Madison. Me recordé que la tarifa fija era de cincuenta délares y me dio
los datos de la cliente.

La recogi en una casa ubicada a inmediaciones del estadio de futbol
americano del college. Era una profesora universitaria, supuse que a punto de
retirarse, si tenia la edad que aparentaba, quien se la paso la mayor parte de
los cuarenta minutos del trayecto hablando por teléfono con su hija y sus
nietos; me dio diez dolares de propina.

Me hubiera gustado quedarme un rato en Madison, pero el barbudo estaria
atento a mis tiempos.

Disfruté el camino de regreso, solo en el auto.

Hubo otras seis carreras a lo largo de la tarde, mas cortas, a los suburbios;
conduje a un par de matrimonios jovenes bastante achispados por las copas,
que hablaban compulsivamente y a los gritos, como si aun estuviesen en la
barra que acababan de dejar.

Supongo que ese era un empleo estupendo para un conversador. Yo me di

por satisfecho con lo que gané en esa primera jornada.



La fiesta en casa de Estébano aun continuaba. Una media docena de parejas
mexicanas, el hondurefio Lui y su mujer gringa, y algunos vecinos,
permanecian bebiendo en el patio trasero, pese a que la temperatura —tibia
durante el dia— comenzaba a caer con rapidez. Y habia chiquillos
correteando por toda la casa.

Estébano me entregd una cerveza; Lorena me sirvié un plato con tacos de
papa y de tinga.

Me senté junto a Lui. Ya estaba borracho y le habia salido el provocador
pendenciero. Su mujer, que lo doblaba en corpulencia, le decia que regresaran
a casa, era tarde, habia que acostar a los nifios porque mafiana seria dia de
escuela.

—Deja de joderme. Andate vos. Gorda de mierda... —le espet6 con la
mirada desorbitada, amenazante.

Nunca lo habia visto en ese estado en The Lion’s Mouth.

La gringa volte6 hacia mi con expresion resignada.

—¢Y qué le ves a este guanaco, pedazo de puta? —le grito.

En vez de darle una trompada que le hubiera desencajado la jeta, ella
empezoO a lagrimear.

Estébano se acerco de prisa, alarmado.

—Qué paso, colega... Tranquilo... —le dijo amistoso, para calmarlo.

Lui se puso de pie, tambaleante; habia pelado alambres.

Las mujeres les ordenaron a los nifios que fueran a jugar dentro de la casa,
y se metieron con ellos.

Yo también me habia puesto de pie y me habia hecho a un lado, no fuera a
ser que Lui vomitara.

Su mujer plafiia: que siempre le hacia lo mismo, que eso no era justo, ya no
lo aguantaba, borracho miserable, lo denunciaria para que lo expulsaran del

pais.



Lui se tambale6, como si fuese a pegarle una cachetada.

Lo tomé del brazo con el rigor con el que se toma al traidor al que se le
pegara un tiro en la nuca. Y le mascullé al oido, rapido, pero con suficiente
claridad:

—Los de la mara Salvatrucha te andan buscando para que les pagués lo
que les robaste en San Pedro Sula...

En un segundo su rostro mudo: estaba desencajado.

Lo miré fijamente y me puse el dedo en los labios en sefial de silencio.

Estébano ya lo habia tomado del otro brazo. Lo condujimos dentro de la
casa; era tan enclenque que pudimos haberlo tirado con violencia hacia arriba
para que el golpe en el cielo raso lo volviera en si.

Lo sentamos en el sofa.

Lorena dijo que le prepararia un café.

Ahora parecia que de un momento a otro se echaria a llorar.

Varios comensales se despidieron.

Fui al patio a recoger mi plato y mi cerveza. Me senté a terminar de comer.
La noche habia enfriado.

Cuando entré de nuevo a la sala, ya dormitaba, con la boca abierta.

Estébano me acompaiio al auto.

—¢Qué le dijiste a ese cerote que se asusto tanto? —me pregunto.

Senti la agrura de los tacos que me subia del estébmago. Escupi.

—Que la mara lo anda buscando...

—No jodds —me dijo—. A ver si no le entra el miedo y decide largarse.

Denis me recibio de pie tras su escritorio.
—Vamos de una vez —dijo y me condujo a la oficina de una

administrativa al final del pasillo.



Era una mujer atenta, muy palida, rechoncha, de cara redonda y pecosa,
con el cabello anudado en un mofio alto. Se llamaba Hillary.

—Después regresas a mi oficina —dijo Denis.

Hillary fotocopi6 mi pasaporte, mi TPS y mi licencia de conducir. Sobre su
escritorio habia una foto en la que estaba ella, pero mas joven y delgada, con
uniforme de fatiga, rodeada de soldados en un paraje desértico. Supuse que
habia sido tomada en Irak, pero no le pregunté. Llené otro formulario, firmé
documentos y luego ella me llevo a un despacho en el que me fotografiaron y
enseguida me dieron una credencial con la que podria entrar al edificio.

Regresé a la oficina de Denis. Sus gafas redondas estaban sobre el
escritorio, a un lado de la computadora, en la que en ese momento tecleaba.

Me dijo que me sentara, que lo esperara un momento.

Vestia, como la vez anterior, un polo muy tallado a sus biceps y pectorales.

A través de la ventana, miré los grupos de estudiantes que cruzaban la
explanada de la biblioteca, la mayoria de ellos encapuchados con sudaderas
rojo y banco, los colores del college.

Hizo a un lado el teclado.

—Todo listo con Hillary?

Le mostreé la credencial que habia guardado en el bolsillo de la camisa.

Repitié que mi trabajo consistiria en revisar la correspondencia escrita en
espafiol por personal y alumnos del college; enfatizé que no nos interesaba su
vida privada sino solo aquellos aspectos que pudieran atentar contra las leyes
de la institucion, como ya me habia explicado. Y que para ello habia un
manual de procedimiento y protocolos estrictos a seguir.

—¢:Cuanta gente trabaja en esto? —le pregunté.

—En espafiol solo eres ti —dijo—. Por eso la urgencia. Yo podria hacerlo,
pero estoy a cargo de todo el paquete.

—¢Y dos horas diarias seran suficientes? —pregunté.



—Si. Hasta te sobrara tiempo. Este es un college relativamente pequefio y
la poblacion que se comunica en espafiol es poca. En caso de que se
produjera una situacion especial y tuvieras que trabajar mas tiempo, se te
pagarian horas extras.

Sono el teléfono ubicado sobre una pequefia mesa junto al escritorio.
Levanto el auricular y se repantigo en la silla giratoria. Me hizo una sefial con
el pulgar y el indice para que lo esperara un momento.

Me puse de pie y me quedé en el umbral, observando el quehacer de esa
planta: en los costados estaban las oficinas, pero el espacio central estaba
ocupado por cubiculos, divididos por canceles de un metro de altura y
distribuidos de forma un poco laberintica. Era extrafio como cabezas y torsos
de pronto emergian o se hundian, cuando los empleados se sentaban o se
ponian de pie. Habia muchos chinos.

Denis termino6 su llamada.

Me senté de nuevo.

—Monto6n de chinos —comenté.

Asintio; enseguida retomo el tema.

Lo primero que yo tenia que hacer era estudiar el manual de procedimiento
con los criterios y protocolos. Todo estaba en el sistema. No tenia que
andarme metiendo en las cuentas de nadie al azar ni estaba autorizado a ello:
habia palabras clave y etiquetas ya establecidas, y eran estas las que me
conectarian a las cuentas donde habian sido escritas para que les echara un
0jo.

—Pero todo lo entenderas mejor en la pantalla —me dijo, poniéndose de
pie.

Y me condujo al cubiculo en el que trabajaria.



Estébano llamé para decirme que esa noche, a las ocho, pasarian en la
television publica un programa especial sobre el juicio de deportacion a los
generales Vides Casanova y Garcia. Habian sido ministros de Defensa
durante la guerra, se habian venido a vivir su retiro dorado a Miami, pero
ahora los tenian contra las cuerdas, acusados de violaciones a los derechos
humanos y proximos a la deportacion.

Yo iba saliendo de la Biblioteca Publica. Trala conmigo varios videos,
incluido Black Hawk Down, sobre la operacion fallida de las fuerzas
especiales yanquis en Somalia, que me proponia ver una vez mas, luego de
cenar en el O’Neill.

—Me lo voy a perder porque estaré en el trabajo —se lament6 Estébano—,
pero le he pedido a Lorena que me lo grabe... Me alegra que a esos hijos de
puta se los esté llevando la chingada.

—Trataré de verlo en la computadora.

—Ya deberias comprarte un televisor —dijo antes de colgar.

Caminé hacia la Subaru. La habia dejado estacionada frente a la tienda de
tatuajes en la que trabajaba Nikki. En el parquimetro quedaban aun quince

minutos.

Comencé a mirar el programa especial, pero minutos mas tarde apagué la
computadora: el recuento de crimenes y crueldades lo conocia de sobra y el
juicio me dejaba indiferente. Debia alegrarme, como Estébano, de que
jodieran a los dos generales, pero quienes los estaban jodiendo eran los
mismos que durante la guerra los habian financiado. El Viejo decia que los
gringos no tienen amigos: «Te usan y cuando ya no les servis, te dan una
patada en el culo». Permaneci un rato en el sillén con un malestar impreciso.

Sali a caminar, sin rumbo, bajo la noche helada.



El cubiculo era impersonal; desnudas las paredes de cartoncillo del cancel. La
computadora, una Mac con pantalla inmensa y teclado mévil, yacia sobre una
mesa limpia de papeles y sin gavetas. Habia un pequefio archivero de metal
en un rincon, cada uno de sus cuatro compartimientos con su propia llave. Me
correspondio el de arriba. Otras tres personas trabajaban ahi a distintas horas,
me habia dicho Denis, y también me habia indicado que si necesitaba algtn
cambio de horario lo tratara con Hillary.

El sistema era sofisticado, pero el trabajo sencillo. Todo funcionaba de
manera automatizada; el manual de procedimientos y protocolos era claro,
especifico. Cualquier duda, me habia dicho Denis, debia consultarla con él, y
si se trataba de cuestiones meramente técnicas, podia recurrir a Reza.

Las palabras clave y las etiquetas estaban clasificadas en grupos. Los dos
principales eran el relacionado con terrorismo, amenazas, ataques y uso de
armas; y el otro tenia que ver con acoso sexual y relaciones prohibidas. El
primer grupo cortaba transversalmente a todos los usuarios del sistema
universitario de correo electronico, en tanto que el segundo tenia un
algoritmo para entrecruzar profesores y alumnos. Por supuesto que s6lo me
aparecia en la pantalla aquello escrito en espafiol, que era poco.

Los primeros dias me entretuve con el aprendizaje, con la novedad, con las
curiosidades: la palabra «bomba» me llevaba al mensaje de un profesor de
espafiol que le decia a un colega que la proxima fiesta en su casa estaria
«bomba»; la etiqueta «te dispararé» me conducia al mensaje de un alumno
mexicano que le decia a su compafiera, quien se habia quedado sin fondos
hasta fin de mes, que €l le invitaria a la cerveza.

Los profesores y alumnos del area de Espafiol constituian el grueso de mi



«objetivo», pero también habia profesores y estudiantes de origen
latinoamericano o espafiol en otros departamentos.

Unos dias mas tarde, sin embargo, la tarea se me hizo tediosa: me hacia
rememorar cuando fui vigilante de un estacionamiento de autos en el centro
de Houston. Terminaba de seguir las pistas de los correos electrénicos,
ademas, muy pronto, antes de las dos horas pactadas, tal como me habia
advertido Denis, por lo que aprovechaba para navegar en otras rutas, aunque

de todo lo que hiciera en esa computadora quedarian huellas.

Bebia una cerveza en el O’Neil al final de la jornada. No habia deportes sino
el mismo noticiero en todas las pantallas. Al grito de «Ala es grande», un
médico militar de origen arabe habia tiroteado a decenas de personas en un
cuartel de Texas. Decian que también era psiquiatra y que los muertos ya eran
doce.

Volteé hacia la puerta del bar e imaginé lo que pasaria si un loco de ese
calibre irrumpia disparando. Me sobé la pierna, por arriba de la tobillera.

Tom, el barman, me pregunt6 si yo sabia que uno de los primeros tiroteos
masivos en un campus habia sucedido en Merlow College.

—No —Ile dije, con sorpresa.

Un estudiante chino de ciencias, enloquecido porque lo habian reprobado
en su examen de tesis, mato a todos sus sinodales, me explico.

—¢Cuando fue eso?

—Como diez afios atras —dijo Tom.

Pensé en la cantidad de asiaticos que trabajaban en los Servicios
Tecnologicos.

La foto del médico aparecié agrandada en todas las pantallas.

Bebi mi cerveza.



Era un sabado a media mafiana. Me bajé de la Subaru cuando Stacey
maniobraba para estacionarse. La saludé con un movimiento de cabeza. Me
hizo una sefial con la mano para que la esperara.

Hacia frio y el cielo estaba encapotado.

La esperé; la bolsa de abarrotes en mi mano.

Me pregunt6 si tenia un momento libre y me invit6 a pasar.

Le dije que iria a dejar la bolsa y enseguida regresaria. Noté en ella un
entusiasmo hacia mi que no le conocia.

Me esperaba a la entrada del porche. Su rostro de lechuza rubia, sin la
mueca de amargura, era atractivo. Subi los escalones tras de ella, quien iba en
mangas de camisa pese a la temperatura: miré sus brazos rollizos, tatuados; la
cabellera rubia, desordenada y grasosa, agarrada en una cola de caballo; su
espalda recia, de nadadora; la poca cintura, pero el trasero carnoso y apretado
en el pantalon.

Era su dia libre.

Me dijo que me sentara, que la esperara un segundo, queria mostrarme
algo. Y se metio a la habitacion.

Senti la cartuchera con la fusca en el tobillo.

Regres6 con un libro entre las manos, entusiasmada. Me lo entreg6. Era un
manual para aprender a conversar en espafol. Dijo que queria que le diera
clases una vez por semana, dos horas, cada sabado. A ella le urgia aprender,
muchos de sus subordinados en Walmart eran latinos. Me pagaria una tarifa
de mercado. Y no seria tan dificil, ella habia tomado clases en la secundaria y
también un par de semestres en el college. Lo que le interesaba sobre todo era
hablarlo, entender la conversacion, en especial los modismos mexicanos.

Le dije que lo lamentaba, pero yo no era profesor de espafiol. Nada sabia



de gramatica ni de las reglas del lenguaje.

No parecié desanimarse. Que yo no necesitaba ser profesor ni experto, sino
un hablante nativo, esa era la clave, y luego nos guiariamos mas o menos por
ese libro, lo importante era que ella pudiera hablar y yo la corrigiera.

—¢:Cuando comenzamos? —preguntd en un espafol que blandia como un

desafio.

Esa tarde de sabado fui a una tienda de segunda mano, ubicada cerca de la
autopista, a comprar ropa de invierno. Estaba por llegar la primera onda fria,
Estébano me habia advertido de las temperaturas extremas, que la chaqueta y
los suéteres que habia traido de Texas no serian suficientes.

Consegui dos camisas de franela forradas por dentro con piel de borrego,
un suéter de lana gruesa y un chaquetén como de astronauta, color rojo
sangre. Me molestaba ese color llamativo, pero era el unico de mi talla y no
habia mas tiempo: esa misma noche las temperaturas caerian bruscamente a
un nivel que yo nunca habia experimentado.

Estébano también me habia advertido que debia comprar ropa interior
térmica, pero que eso mejor lo hiciera por internet, pues habia variedad de
ofertas.

Mientras hacia fila para pagar, reconoci a Estella en la fila de la caja
contigua, con un manojo de prendas en los brazos. Vestia unos pantalones
verdes muy tallados que cefiian su hermoso culo mulato. Yo la miraba por el
rabillo del ojo; ella se mantuvo todo el tiempo con la vista apartada de mi.

En la escuela era una trepadora, decian, pero compraba ropa usada.

Sali al estacionamiento.

Me pareci6 reconocer el Oldsmobile compacto azul marino que miraba a

diario frente a la cochera de su casa.



Permaneci dentro de la Subaru, el motor en marcha, como si esperara a que
éste calentara, con las manos en el volante y la mirada fija en las puertas de la
tienda. Luego arranqué y conduje muy despacio, a vuelta de rueda, hacia la
calle. Ella aun no salia.

A unos cincuenta metros de la tienda busqué un sitio para aparcarme
paralelo a la acera. Tendria que pasar por ahi si se dirigia a su casa. Mantuve
el motor encendido; observaba el espejo retrovisor. Pronto aparecié el
Oldsmobile. Ella conducia mientras hablaba por teléfono.

Miré la hora.

El cielo seguia encapotado, amenazante.

Nevo a lo largo de la noche. El pueblo despert6 blanco, bajo una capa de
veinticinco centimetros de nieve y a diez grados bajo cero, decia el Weather
Channel (pese a los afios pasados en este pais, no pude acostumbrarme a
medir en pulgadas ni en Farenheit, y atin conservaba en mi billetera una
hojita con la tabla de conversiones).

A temprana hora del domingo, sorbiendo una taza de café, de pie frente a
la ventana de mi habitacién, miraba los arboles huesudos, revestidos de hielo,
como de tarjeta postal. El viernes, luego de terminar mi jornada, cuando se
anunciaba esta primera tormenta de invierno, Jim me habia dado algunos
consejos para conducir el autobus sobre la nieve y, en especial, sobre el hielo.

Mas tarde bajé al sotano a meter mi ropa a la lavadora, pero alguien se me

habia adelantado.

Un profesor mexicano vino a romper mi rutina en los Servicios Tecnologicos.

La palabra clave «guapa», que en los e-mails de los profesores espafioles me



conducia s6lo a un saludo natural entre compatriotas, era utilizada en este
caso como piropo a dos alumnas. Y no se trataba solo del uso de esa palabra:
el tono era coqueto, se les insinuaba, les decia que lo visitaran en su oficina,
destacaba algun atributo fisico de ellas (el cabello en un caso; los ojos en el
otro). Lo hacia con cuidado, segun él, sin propasarse.

Las respuestas de las chicas eran secas y cortantes.

Entré al sitio web del Departamento de Lenguas Romances: en la foto
aparentaba entre cuarenta y cinco y cincuenta afios de edad, con gafas y
expresion perruna. Procedia de Ciudad Juarez, graduado en la Universidad
Nacional Auténoma de México, era experto en literatura policiaca y habia
publicado media docena de libros.

Se trataba de un profesor visitante, de los que llegaban con un contrato de
dos afios de duracion, recibian un salario bajo y les tocaba una mayor carga
de trabajo docente, si se les comparaba con profesores permanentes o
aspirantes a la permanencia. No me costo entender las jerarquias en el
college, cuando Denis me las habia explicado: eran semejantes a las del
Partido, en las que habia colaborador, colaborador activo, aspirante a
miembro y miembro. Y hacia arriba eran también semejantes, con su
estructura de comisiones y secretarias.

Busqué las fichas de las alumnas graduadas. Una era de origen espafiol y la
otra colombiana; ambas parecian muy guapas en las fotos.

Entré a la pagina Facebook del profesor: contaba lo que le sucedia a diario,
se enredaba en discusiones, opinaba, era agresivo y ocurrente; subia fotos de
todo tipo, hasta de cuando estuvo dos dias internado en una clinica por un
colapso nervioso. Tenia centenares de amigos.

Fui a la oficina de Reza para que me mostrara como entrar a todo el buzén



del profesor, y no sélo al hilo de los e-mails a los que me conducian las
palabras clave y las vifietas, tal como estaba programado el protocolo.

Me pregunté quién era, qué habia encontrado.

Le expliqué que quiza se trataba s6lo de un profesor caliente que se la
pasaba piropeando sin que hasta ahora ninguna estudiante lo hubiera
denunciado. Pero queria echarle un ojo, por si habia algo mas.

Reza vino a mi escritorio y me explico el procedimiento. Me advirtio que
antes de utilizarlo necesitaba la autorizacion de Denis.

Fui a la oficina de Denis, pero no estaba. Hillary me dijo que andaba en

una reunion en el decanato y que regresaria hasta en la tarde.

Estella volvié a presentar una queja por mi forma de conducir. Jim me lo
dijo. Estabamos en su oficina. «Esa puta», mascullo entre dientes, mientras
guardaba unas hojas en su gaveta.

—Dice que has frenado bruscamente en tres ocasiones en lo que va de la
semana. Dos el lunes y una ayer martes. Anota hasta el sitio y la hora exacta.

—Puedo ver la denuncia —dije.

Volvié a sacar una hoja de la gaveta y me la dio.

Recordé los sitios, el cuidado con el que habia frenado en cada ocasion,
atento al hielo que ain quedaba en algunas partes de las calles; recordé
también a los chicos que subian en la avenida Court, los que bajaban en la
calle Cider y en la avenida Jefferson.

—Todo es inventado —dije.

Y perdi mi mirada en un calendario que colgaba de la pared.

Me vinieron las dos imagenes: la maestra atildada, siempre vestida con

traje sastre y que no me dirigia la palabra mas que para decir «Buenos dias» y



«Buenas tardes», cuando subia y bajaba del autobus; y la mujer de pantalones
verdes cefiidos en la fila de la tienda de ropa de segunda mano.

—No te preocupés —dijo Jim con su acento nicaragiiense—. Ya te dije
que lo hizo con el anterior conductor.

—:FEra latino también?

—No. No es racismo. La mujer esta loca... El proximo semestre te voy a
asignar otra ruta para que no tengas que tratar con ella —dijo Jim—. Aunque
se quejara del nuevo conductor, te lo puedo asegurar.

—¢Qué querra? —dije como al vuelo—. Que instalen camaras de
vigilancia dentro de los buses...

Jim abrio los ojos con perplejidad. Enseguida sacudio su cabeza, como el
perro que se quita una mosca de encima. Y me invit6 a tomar unas copas con
los colegas el sabado en la noche, que la siguiente semana seria vacacion por

el Thanksgiving y habia que celebrar.

Revisé la cuenta de e-mail del profesor mexicano con la autorizacion de
Denis. Lo catalogd como un acosador en potencia.

Era una cuenta bastante reciente, solo los cuatro meses que €l llevaba en el
college. No encontré nada que fuera mas alla de los e-mails con piropos a los
que el sistema me habia conducido. Pura basura institucional y articulos
curiosos o chistes que reenviaba a sus colegas. Aun utilizaba muy poco esa
cuenta con los amigos que habia dejado en México.

Se lo informé a Denis. También le dije que tenia cuentas en Facebook y
Gmail, que quiza en ellas hubiese mas informacion.

Me advirti6 que ésas no estabamos autorizados a abrirlas, a menos que
hubiese una denuncia legal por parte de una alumna, y que en tal caso eran

otros los procedimientos y las supervisiones.



A las diez de la mafiana del sabado subi los escalones del porche.

La tormenta se habia ido de largo, pero el frio y la nieve ya se habian
instalado para todo el invierno.

Stacey abri6 la puerta. Me invité a pasar con entusiasmo. Seria su primera
leccion de espafiol. Vestia pants holgados y una sudadera con el logo de
Walmart en el pecho.

Nos acomodamos en la mesa del comedor; ain quedaban restos del
desayuno en los platos que procedi6 a llevar al fregadero.

Me ofreci6 un café.

Yo traia el libro que ella me habia dado y un cuaderno de apuntes.

Le dije que habia hojeado el libro, pero me parecia aburrido y con mucha
gramatica incomprensible para mi. Le propuse que la clase consistiera en una
especie de larga conversacion, en la que yo le preguntaria sobre su vida o
sobre asuntos variados, y la iria corrigiendo a medida que hablaba.

Me dijo que le parecia estupendo.

Ya habiamos acordado que me pagaria veinticinco dolares la hora.

Me trajo la taza de café y su cuaderno de apuntes.

Le expliqué que no la interrumpiria en cada ocasion en que cometiera un
error, sino que los iria apuntando y después los repasariamos.

Yo llevaba entre las paginas del libro una hoja con el listado de temas,
sobre todo temas de la vida personal, que a los gringos les encantaba hablar
de si mismos. Y para que no se me agotaran los temas me propuse aplicar una
técnica de interrogatorio exhaustivo.

Fue entonces, mientras tomaba mi lista de temas, cuando Nikki sali6 del
bafio, descalza, envuelta en una toalla blanca y con una toalla roja como

turbante en la cabeza.



Apenas nos ech6 una mirada escabulliza, dijo «Buenos dias» y camin6 de
prisa hacia la habitacion.

A Stacey el rostro de lechuza se le contrajo en una mueca de severidad. Me
dijo que no me preocupara, que Nikki se iria pronto, los sabados entraba a
trabajar a las diez al taller de piercing, pero ahora iba un poco tarde.

Comenzé a contarme sobre su infancia en la granja de su familia, la
descripcion de la casa y de los campos, como eran su padre, su madre, sus
hermanos. Yo acababa de detenerla para que repasaramos lo que habia
pronunciado mal, cuando Nikki sali6 de la habitacion y se dirigio hacia la
puerta de la calle, con el paso sigiloso de quien no quiere interrumpir, sin
decir palabra.

Stacey no se volted; yo si. Me hizo un guifio.

Al final de la tarde llamé a Jim para decirle que no me sentia bien de salud,
quiza una gripe andaba rondandome, que disfrutaran las copas. No mentia en
cuanto a mi malestar: estuve tendido en cama, sin energia, a ratos
dormitando.

Tampoco tuve animos de ir a cenar al O’Neill, donde estarian Reza y
Lindsey.

Me preparé un sandwich. Luego me acomodé en el sillon: a través de la
ventana miraba el cielo despejado, la noche iluminada por la luna llena que
estaria saliendo a mi espalda; escuchaba las voces de Stacey y Nikki que se
preparaban para irse de fiesta. Me sentia sin ganas de hacer nada, lejos de
todo.

En la semana de Thanksgiving tuve las tardes y las noches libres: no hubo



autobus escolar que conducir ni clases en el college, aunque como empleado
administrativo tuve que trabajar en los Servicios Tecnoldgicos de lunes a
miércoles.

El pueblo quedo6 vacio de estudiantes.

Me asignaron tres turnos en Tulio’s Cabs, incluido el de la noche de
Thanksgiving, de las seis de la tarde a la medianoche. Los conductores de
planta celebrarian con sus familias, pero desde la madrugada estarian al
volante para no perderse a las multitudes de compradores del «Viernes
negro».

Estébano me invité a cenar con ellos: Teresa ya habia aprendido como
preparar el pavo y le quedaba riquisimo, dijo, aunque también cocinaria
romeritos y otros platos mexicanos. Le dije que tendria turno con el taxi. Que
me guardarian una porcion, dijo, que pasara el viernes a mediodia y
aprovechariamos para beber unas cervezas.

Desde el mediodia del jueves la casa quedd en silencio, sin el crujir
cotidiano de la madera bajo los pasos de los inquilinos, sin las voces de
Stacey y Nikki que se filtraban desde abajo, hasta Reza se habia largado para
celebrar con la familia de Lindsey. Tampoco parecia que Julia, la retardada,
estuviese en casa, aunque esa mujer a veces salia de la nada.

No hubo novedad en el taxi durante la noche de Thanksgiving: apenas
cinco carreras cortas a los suburbios, una de ellas hacia la zona donde vivia
Estella. Al regreso me detuve a unos metros de su casa, pero del otro lado de
la calle. Apagué las luces del auto, no el motor, que hacia mucho frio para
quedarme sin calefaccion. La casa estaba a oscuras. Senti el viejo veneno
circulando por mi cuerpo. Empez0 a caer una especie de aguanieve. Alguien

se asomo a la ventana de la casa vecina. Esperé un rato. Me puse en marcha.



Fue el primer lunes, luego de la semana de feriado, cuando aparecio el e-mail
con el acréonimo de la CIA, al que me condujo de forma automatica el
sistema. El texto se referia a la solicitud de una beca para realizar una
investigacion sobre el poeta salvadorefio Roque Dalton, para viajar a
Washington D.C. a revisar en los Archivos Nacionales los cables
desclasificados de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia habia
tratado de reclutar al poeta revolucionario. El remitente era un instructor que
le informaba al director del Departamento de Lenguas Romances que el
proyecto de la investigacion iba como documento adjunto, con los gastos
proyectados para el viaje. Necesitaba la autorizacion del director para enviar
la solicitud a concurso ante las autoridades pertinentes de la institucion que
ofrecian la beca.

Me quedé un momento absorto.

Descargué el documento adjunto.

Antes de leerlo, busqué en la pagina web los datos del profesor.

Result6 ser salvadorefio. La foto era la de un tipo de unos cincuenta afios,
triguefio, de pelo corto, con cara de presumido. La ficha biografica decia que
era historiador y periodista.

Me asombré: desconocia que hubiese un salvadorefio dando clases en el
college.

Se llamaba Erasmo Aragon Mira. Poco comun el nombre Erasmo. Habia
conocido uno solo en mi vida. Fue durante la guerra, en la zona de Guazapa:
un joven campesino muy diestro con las manos que habia sido entrenado en
explosivos; era el mejor para desactivar las granadas de mortero que el
ejército nos lanzaba y no explotaban.

El apellido me sonaba, no recordaba de donde.

Abri el documento adjunto: era el proyecto para escribir una biografia del

poeta. La dividia en varios periodos y desarrollaba en un anexo los



principales sucesos del periodo 1963-1964 para cuya investigacion solicitaba
los fondos.

Permaneci un rato pasmado ante la pantalla. Yo sabia sobre Roque Dalton
mas o menos lo que todo el mundo sabia en El Salvador: que era un poeta
que habia sido asesinado por el ERP bajo la acusacion de que era agente de la
CIA, afios antes de que la guerra comenzara; en el frente de guerra siempre
habia alguien que leia poemas revolucionarios de Dalton en eventos con las
masas y la tropa, que ayudaban a mantener la moral en alto.

Era raro que el profesor pidiera fondos para revisar los cables
desclasificados de la CIA de los afios 1963-1964, en vez de abocarse a
investigar el asesinato del poeta en 1975. Se decia que lo habian ejecutado al
calor de una pugna entre quienes apoyaban la linea politica de masas y los
que apoyaban la linea militar. Lo l6gico hubiera sido que tratara de averiguar
lo que sabia la CIA al respecto.

Inclui el dato sobre el e-mail en el reporte diario que le enviaba a Denis.
Era la primera vez que me tocaba informar sobre el seguimiento de una
palabra clave de orden politico. No me daba buena espina el hecho de que el
tipo fuera salvadorefio, menos que la palabra clave fuera la CIA.

Al terminar la jornada, me detuve en la oficina de Hillary para preguntarle
si los empleados administrativos teniamos derecho a prestar libros en la

biblioteca del college. Me dijo que si.

De regreso en casa, mientras recalentaba el ultimo sobrante del pavo de
Thanksgiving que me habia traido de donde Estébano y Teresa, oi voces
alzadas en la planta baja: Stacey y Nikki discutian. Paré la oreja, pero solo

entendi algunas frases sueltas y un par de exclamaciones. Luego hubo un



portazo y el motor de un auto que arrancaba. Me llamo la atencion porque en
dia de semana, a mediodia, por lo general ellas no estaban en casa.

Para entonces, luego de las dos horas de clase de conversacion, yo sabia
mas sobre la vida de Stacey que sobre la de Nikki. Me pregunté cuanto le
tomaria terminar de contar su vida.

Prepararia una lista de temas de actualidad para la proxima clase.

Esa tarde, luego de dejar el bus escolar, fui a la biblioteca universitaria a
buscar la novela de Dalton que el profesor mencionaba en su propuesta de
investigacion, en la que el poeta contaba su secuestro por el ejército
salvadoreno y el intento de reclutamiento por la CIA.

Nunca habia estado en ese sitio. La calefaccion bullia; habia estudiantes
por todos lados, en cada mesa y en cada silla, algunos hasta sentados en los
pasillos. Cantidad de chinos.

No encontré la novela en la estanteria. Pregunté en informacion. Alguien la

tenia prestada.

Fui a cenar a la barra del O’Neill. Lindsey no trabajaba esa tarde, sino la
mesera delgadita y timida; Reza no apareceria. Tom, el barman, estaba
atareado. Me sirvio la cerveza y tomo mi orden de alitas de pollo.

En el noticiero anunciaron la llegada de una nueva tormenta de invierno
para el martes al final de la tarde, con un descenso brusco de las temperaturas
y medio metro de nieve. El presentador dijo que probablemente las escuelas
cancelarian clases el miércoles.

Volteé hacia el otro televisor, en el que transmitian el partido de futbol

americano profesional de los lunes por la noche. Entonces, por el rabillo del



ojo vislumbré en una mesa a mis espaldas un rostro que se me hizo conocido:
era el profesor mexicano que piropeaba a las alumnas. No me cabia duda:
estaba tal cual en la foto de la pagina web. Comia frente a otro tipo al que yo
no podia distinguir.

Los mantuve en mi radio de observacion.

Jugaban los Steelers contra los Jets en Pittsburgh. Unos afios atras, en
Houston, habia aprendido las reglas de ese deporte y ahora hasta podia
disfrutarlo. Pero atin estaban en los preliminares del partido.

En ese momento, el otro tipo de la mesa se puso de pie para dirigirse a los
sanitarios: era el salvadorefio cuyo e-mail habia leido esa mafiana. Resulto
mas chaparro de lo que yo suponia, en tanto que el mexicano era tan fornido
como en su foto.

Pronto pidieron su cuenta y se largaron.

Yo permaneci un rato mas, sorbiendo con lentitud mi segunda cerveza.

Tom me pregunto si no me quedaria a ver el partido.

Le dije que no, me urgia ir a lavar ropa.

Habia echado el detergente y la ropa, y metia las cuatro monedas de
veinticinco centavos en el dispositivo de la lavadora, cuando escuché pasos
en la escalera que bajaban al sotano. Era Nikki. Terminé de meter las
monedas y las empujé para que la maquina arrancara. Nos miramos. No
saludo ni dijo nada; tampoco yo. Camindé a mi encuentro; vestia pants
holgados y sudadera. Enseguida yo sabria que no traia nada debajo, ni sostén
ni calzon. La encaramé sobre la secadora. Tenia los huesos largos y el tatuaje
de un escorpién en el pubis. Me bajé los pantalones hasta las rodillas; la fusca
se mantuvo firme en mi tobillera. Su boca permaneci6 pegada como lapa a la

mia. Fue rapido, animal, silencioso.



A la mafana siguiente, me asomé a la oficina de Denis. Le pregunté si habia
alguna instruccion especial a seguir en el caso del instructor sobre el que le
habia informado el dia anterior.

—¢Tu compatriota? —dijo sin despegar la vista de la pantalla.

Asenti.

—No —dijo—. Tu sigue el mismo protocolo cuando el sistema te lleve a
uno de sus e-mails. ;L.o conoces?

Negué.

—FEstuvo vinculado a la guerrilla —dijo volteando hacia mi.

Me le quedé viendo.

—Trabajaba en propaganda desde México.

Alcé las cejas.

—Otros le dan seguimiento —me dijo con un guiio—. No es un objetivo
nuestro.

Estiré los labios como si fuese a silbar.

Le di las gracias y volvi a mi cubiculo.

Utilicé los buscadores para rastrear mas informacion sobre el tal Erasmo
Aragon Mira. ¢ Con cual organizacion revolucionaria habia trabajado? ;Habia
estado en la guerra o habia sido nada mas uno de esos colaboradores
intelectuales? No encontré nada politico, sino sélo informacién académica y
laboral, semejante a la que estaba en su ficha universitaria: habia trabajado en
varios periodicos y revistas en San Salvador y México; estudié una maestria
en historia en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales en
Guatemala y también habia trabajado en un centro de investigaciones
histdricas en Antigua Guatemala. ;Qué hacia dando clases de espafiol en este

pueblo?



Lo recordé en el bar la noche anterior: caminaba apoyandose en la punta de

sus pies, como si le faltara altura. Debia evitarlo. Podia salpicarme.

La tormenta entro al final de la tarde. Nevaba con intensidad; las rafagas de
viento sacudian la ventana. Pero no hacia aun el frio miserable que caeria a
partir de la medianoche.

Jim me llamo para confirmar la suspension de clases.

A ratos me paraba frente a la ventana a contemplar la cortina cerrada de
nieve que caia. Y entonces sentia como si estuviese atrapado, preso, sitiado
por una presencia desconocida.

¢Qué hacia en ese sitio?

Volvi al sillon. Empecé a navegar en el computador a la deriva, como
embotado. Entré a un sitio de esos que llaman New Age. La pagina principal
tenia la foto de un calvo con bigote y un epigrafe que decia: «Todo nos
sucede. Tenemos la impresion de que decidimos y hacemos. Pero todo en la
vida nos sucede». Entré a la siguiente pagina del sitio, pero perdi interés.
Pronto estuve buscando un capitulo de The Wire. Esa serie la miraba con
subtitulos en espafiol porque no entendia la jerga de Baltimore.

Cuando me meti a la cama, la casa se habia enfriado, pese a la calefaccion.
Recordé la frase: «Todo en la vida nos sucede». ;Y de donde entonces la

culpa? Me levanté a ponerme otra sudadera.

Cancelaron clases en la escuela también el jueves; en el college se trabajo
regularmente. Palear nieve en la mafiana, bajo el intenso frio, me hacia entrar
en calor, reanimarme. Temi que en algiin momento la Subaru no arrancara,

pero no me dejo tirado.



La ventaja de vivir en un pequefio pueblo universitario era que la nieve de
las calles era barrida con prontitud por la maquinaria pesada de la alcaldia.

Los dias eran cada vez mas cortos: pasadas las cuatro de la tarde
comenzaba a oscurecer.

La tarde del viernes fui al mall a comprarme unas botas impermeables.
Luego me detuve en la Biblioteca Publica, desde donde le envié un mensaje
encriptado al Viejo.

Me propuse ir a cenar con mas frecuencia al O’Neill; hacerlo en casa me
producia sensacion de encierro.

Ese viernes, el instructor salvadorefio cenaba en la barra. No habia otro
banco libre. Me fui de paso hacia una mesa, desde donde podia observarlo.

Cada vez que entraban o salian chicas guapas, volteaba, ansioso, con muy

poco disimulo. Me parecio6 un perro solitario, como yo.

A Stacey, la amargura le venia del higado. Afios atras habia tomado, por un
largo periodo, unas pastillas para aliviar un dolor en la espalda que le habian
dafiado el 6rgano. Cuando bebia mas de la cuenta, a la mafiana siguiente se
sentia fatal. Un incipiente higado graso, segin entendi.

También me cont6 que habia estado casada con un exmarine. El tipo no
habia ido a las guerras de Irak ni de Afganistan, sino que habia permanecido
destacado en una base del Pacifico. No la golpeaba, pero ejercia sobre ella
extrema crueldad mental y emocional. La sicologa se lo hizo ver y entonces
se divorcié. Lo que mas echaba de menos del afio que vivio con el exmarine
eran las tardes de sabado en el campo de tiro, donde disfrutaban blanqueando
y luego se iban de copas. A ella le encantaban las armas, como a toda su
familia.

Le pregunté si tenia armas en casa.



Dijo que sélo una, porque a Nikki le disgustaban.

¢Y seguia yendo al tiro al blanco?

A veces, cuando visitaba la granja de sus padres, donde tenian un predio
para ello. Pero si Nikki la acompafiaba, se abstenia.

Me pregunt6 si a mi me gustaba blanquear.

Estabamos en el comedor, casi al final de nuestra clase de conversacion.
Yo tomaba nota de las palabras que ella pronunciaba incorrectamente.

Le dije que en mi pais la posesion de armas era prohibida por la ley, que
debido a la guerra civil y luego a las pandillas tener una podia ser
contraproducente. Pero en Houston, un colega de trabajo me habia invitado
algunas veces a un campo de tiro y me parecio muy apasionante.

Se emociono.

Me dijo que la esperara un momento. Salto de la silla hacia la habitacién.

Regreso con una caja de zapatos entre manos. L.a puso sobre la mesa y la
abri6 con la expresion de la nifia que nos descubre su juguete favorito: era un
revélver magnum 357, plateado, de esos que tienen la cacha como manopla.

Lo empuii6 con el cafion hacia arriba, ufana. Luego le vaci6 el tambor y lo
hizo girar.

—Lindo, ¢verdad? —dijo mientras me lo ofrecia.

Lo tomé con la inseguridad del principiante.

Senti como si la fusca se hubiese movido en mi tobillera.

Me propuso que un dia fuéramos a practicar tiro al blanco como parte de la
clase conversacion.

—:Donde?

En la granja de sus padres, no, porque Nikki se enteraria. Pero podiamos ir
a un campo de tiro; habia por lo menos tres en los alrededores. A ella le
gustaba uno camino a Milwaukee.

Le pregunté si era al que iba con su exmarido.



—No —dijo. Y le volvié algo de su amargura.

Ese sabado, me encontré con Estébano en The Lion’s Mouth, luego de su
jornada en el restaurante.

Hacia un frio calador, pero las calles del pueblo bullian de jévenes
estudiantes: ellas con vestidos cortos y escotados, sin abrigo; ellos con
camisas manga larga, también sin chaquetas. Era el ultimo fin de semana de
clases en el college, y el arranque de la temporada de compras navidefias.

El bar estaba a reventar. El aire era denso; la atmdsfera eléctrica. Pudimos
acodarnos en un rincon de la barra.

Estébano daba por un hecho que yo celebraria las fiestas con ellos. Hablo
sobre los regalos que querian los nifios, de que los visitaria su cufiada,
hermana menor de Teresa, que estaba buenisima, yo tenia que conocerla.

Lui, el hondurefio, no vino con él. Me dijo que mi puntada, en torno al
miedo que le tenia a la mara Salvatrucha, result6 cierta. Quién sabe lo que les
debia. Al parecer muchos pandilleros habian llegado a Chicago, procedentes
de Guatemala, Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a
moverse por la zona, le habian contado a Lui, por lo que éste ahora solo iba
de su casa a la cocina del restaurante y de la cocina del restaurante a su casa.

Esa noche, el barman de los rizos dorados, igual de petulante, vestia traje
negro, camisa blanca y corbatin de colores, como si fuese maestro de
ceremonias. Rebasado por la multitud, tard6 en atendernos.

Le pregunté a Estébano si sabia de la existencia de un profesor salvadorefio
en el college.

Extrafiado, me dijo que no, que como me habia enterado.

En la oficina de Servicios Tecnolégicos tienen listados de profesores y

alumnos por nacionalidad.



—¢Quién sera ese cerote? —dijo.

—No lo conozco. Su foto estd en la pagina web del Departamento de
Lenguas Romances.

Estébano saco6 su teléfono celular y se puso a buscar.

—¢Como se llama?

—FErasmo es el primer nombre —dije.

Intenté recordar el apellido, pero la mente se me qued6 en blanco.
Estébano me estaba mirando.

—No recuerdo el apellido —dije.

Le costé encontrarlo. No estaba habituado a navegar en las paginas del
college.

Gente entraba y salia del bar; habia aglomeracion de clientes frente a la
barra. Supuse que habria una larga lista de espera para jugar al billar.

—FEs éste... —dijo y ampli6 la foto en la pantalla—. A este cabrén lo he
visto... Aqui mismo.

Me senti engentado.

Le propuse a Estébano que fuéramos a otro bar que estuviera menos
atestado.

—Todos estaran igual —dijo.

En ese momento, entre la muchedumbre, descubri furtivamente a Estella en
una de las mesas; no alcanzaba a distinguir con quiénes estaba.

La musica de la rocola, ubicada en el extremo opuesto del salén, detras de
la mesa de billar y junto a los sanitarios, apenas nos llegaba, tal era el
jolgorio, que todo el mundo hablaba a los gritos.

Denis y su mujer asomaron por la puerta. Echaron un vistazo a la
muchedumbre que se arremolinaba frente a la barra y entre las mesas. Se
echaron para atras. No me vieron.

Le pregunté a Estébano si de casualidad €l tenia libros de Roque Dalton.



—No —dijo—. Yo no tengo libros...

Apunt6 con la boca hacia dos rubias despampanantes que parloteaban a mi
espalda.

—Tal vez en la Biblioteca Publica. Teresa dice que tienen bastantes libros
en espaiiol, al menos para los nifios. ;Para qué los querés?

—Curiosidad.

Una de las rubias tuvo que restregarse a mi costado para poder pedir sus
bebidas.

—Ese es al que mataron los del ERP por traidor, ;verdad? —dijo Estébano
—. Aun recuerdo que a veces leian sus babosadas en la radio del frente y el
hijo menor de la Gorda Rita se enojaba porque no poniamos atencion...
¢Coémo se llamaba ese chavo, que era buenisimo con la ametralladora .50?

Le pedi que cuidara mi cerveza. Yo iria a orinar.

Me abri paso con dificultad. Habia grupos de estudiantes, pero la mayoria
era gente del pueblo y sus alrededores.

Estella estaba con otras tres maestras de la escuela; ella era la tinica mulata.
Pasé entre el gentio sin que me vieran.

En una mesa del rincén, cerca de la rocola, distingui al profesor
salvadorefio con una pacotilla mucho mas joven, seguramente alumnos. No
me pareci6é que el mexicano de los piropos estuviese en la mesa.

El bafio de hombres estaba ocupado. Un guapo con el cabello envaselinado
hacia fila antes que yo.

Dos chicas esperaban para entrar al bafio de mujeres.

En esos viejos sanitarios s6lo podia mear uno a la vez.

Se respiraba un aire menos denso en ese sector. La puerta trasera del bar,
junto al lavabo, estaba medio abierta. Me dieron ganas de largarme por ahi.

Se abrio la puerta del bafio de hombres. El envaselinado se metio.

Volteé hacia la mesa de billar: los dos tipos que jugaban eran unos



expertos. Pese al poco espacio, a la cantidad de gente y al bullicio, no perdian
su concentracion.

Entonces la vi venir sin que ella se percatara de mi presencia, porque
caminaba con la vista fija en el piso. Varios comensales observaron de reojo
su tremendo culo enfundado en una minifalda muy cefiida, las gruesas mallas
negras.

Llego achispada, sonriente, pero cuando me descubrio a su lado, enseguida
de la sorpresa, volvio a su pose de superioridad. Y me saludé como siempre:
un «Hola» cortés y distante.

Yo me mantuve sin dirigirle la palabra, mirandola a los ojos, con mi mente
en blanco y las ganas de cobrarle lo que me debia pujando en la boca del
estdmago.

Desvid su mirada.

Entonces me le acerqué y le dije, entre dientes, que un inspector escolar de
distrito estaba en la barra y me habia preguntado por ella.

Reculd, como si me apestara el aliento, y volte6 hacia la barra, pero la
muchedumbre impedia ver hasta alla.

—¢Quién es? —pregunt6 un poco desconcertada.

Pero en ese instante el guapo del cabello envaselinado sali6 del sanitario y
yo me meti sin responderle.

Esa no era una noche para andar en la calle, pensé mientras orinaba.

Cuando sali, Estella atin esperaba su turno, primera de la fila.

Me miré como si fuese a contarle.

Pero me fui de paso.

Le dije a Estébano que terminaria mi cerveza y me largaria; él dijo que se
quedaria un rato mas, trataria de jugar al menos una partida de billar.

—Va a estar dificil —le dije, mientras me empinaba el ultimo trago—. En

una mesa del fondo esta el profesor del que hablamos.



—AMh, si. Después me voy a acercar para semblantearlo —dijo.

Sali a la noche fria. Pasé entre los grupos de fumadores que atestaban la
acera frente a la entrada al bar. Eché una ojeada a las calles adyacentes, en
busca del carro de Estella. Pero carecia de sentido: mi mente seguia en
blanco, sin que una idea encajara.

Caminaba los doscientos metros que me separaban de la Subaru cuando, a
media cuadra, descubri un autopatrulla de la policia, emboscado a la entrada
de un estacionamiento, tras unos arbustos, a la caza de conductores ebrios.

Segui mi camino.

Al encender mi computadora me encontré con un mensaje del Viejo. Sali de
nuevo al pasillo para constatar que Reza no estaba en su habitacion; tampoco
regresaria de improviso un sabado por la noche. Lo desencripté de inmediato.

Que nos encontraramos en Chicago el siguiente fin de semana, proponia.

La semana transcurri6 sin novedad.

Estella se comporté como si no nos hubiésemos visto en el bar, aunque
desde entonces se sentd un par filas mas atrds; quién sabe la acusacién que
estaria bullendo en su cabeza. Yo también acttie como si nada.

A Stacey le envié un mensaje para cancelar la clase del sabado. Respondio
que no me preocupara, ella tampoco tendria tiempo porque a causa de la
temporada navidefia le habian cambiado sus horarios en Walmart.

Y en la oficina de Servicios Tecnologicos, el volumen de e-mails
detectados por el sistema disminuyé considerablemente; era la semana de
examenes finales.

Visité de nuevo la tienda de segunda mano y logré conseguir un chaqueton



de pluma de ganso color negro.

La nieve no se iria hasta mayo, ya me habia advertido Estébano. Y el frio
s0lo empeoraria.

Yo venia sufriendo un dolor en la pierna derecha. Era el hueso hiimero,
que me lo habia quebrado a los trece afios.

La oscuridad caia a las cuatro de la tarde. Y cuando regresaba a mi
habitacion, luego de terminar de conducir el autobus, me sentia encerrado.
No me acostumbraba.

Tenia que largarme.

Era una mafana gris, ventosa.

Estacioné la Subaru a inmediaciones de la estacion donde abordaria el
shuttle de las ocho hacia Milwaukee.

Habia pocos pasajeros. Fui de los primeros en subir. Me senté en el asiento
trasero; habia activado mi viejo radar: retuve cada rostro y su ubicacién en el
autobus. Varios estudiantes chinos, un par de negros malandrines y una
media docena de blancos desarrapados con pinta de homeless.

Cinco de los pasajeros —cuatro estudiantes chinos y uno de los
desarrapados— también subieron en Milwaukee al autobis que nos
conduciria a Chicago.

Eran las 9.03.

El Viejo me habia pedido que me abstuviera de llevar teléfono o laptop,
pero desde los tiempos de la guerra me habia acostumbrado al reloj de
pulsera.

Dormité a lo largo del viaje: no habia nada que ver mas que la misma
pradera cubierta de nieve.

A eso de las 11.15 el autobts lleg6 a inmediaciones de Union Station.



Era mi primera vez en la ciudad, pero habia estudiado el mapa y la zona de
mis rutas con mucha precisién, una y otra vez, en Google Map y Google
Earth, hasta estar completamente familiarizado.

Me meti a un Starbucks, a dejar pasar el tiempo mientras bebia un café.

Luego caminé por Monroe hacia la estacion del metro.

A las 12.02, subi al ultimo vagon del tren de la linea azul con destino a
O’Hare. Mas adelante, en la estacién Damen, salté al andén en el momento en
que las puertas se cerraban. Eché una tltima ojeada al andén.

Bajé a la calle.

El Viejo estaba frente al stand de revistas en la farmacia Walgreens,
ubicada sobre West North, en la esquina con Milwaukee; vestia abrigo, gorro
y guantes negros. Cuando me vio de reojo, se dirigi6 a la salida y comenz6 a
caminar sobre North, en direccion hacia el este. Yo crucé la calle y avancé en
la acera opuesta, unos veinte metros detras de él, protegiéndome de las
rafagas de viento.

Unos trescientos metros adelante se metio a un restaurante.

Me fui de paso hasta la esquina. Hice un contrachequeo desde la parada de
autobuses. Me estaba congelando. Crucé la calle. Y entré.

Era un restaurante de comida surefia; banderitas, mapas de batallas y fotos
militares adornaban las paredes. Sé6lo habia tres mesas con comensales, aun
era temprano.

El Viejo hablaba con la mesera en una mesa de rincon.

Nos dimos un apreton de manos.

La mesera, una chica de rasgos asiaticos, me tendio la carta. Le eché una
ojeada rapida y pedi una cerveza Tecate. El viejo habia ordenado un
Bourbon.

—Frio de mil putas —dijo.

—Alla donde yo estoy es peor —dije.



—¢No usas guantes?

—Nunca tengo frio en las manos, sino en las orejas y en la cabeza.

Vestia traje oscuro, camisa blanca, sin corbata. Asi lo habia visto las
ultimas veces en Houston y Dallas. Era su uniforme. Y le gustaba que lo
llamaran «ingeniero».

—¢Y Rudy? —pregunto.

—Todo un padre de familia.

El Viejo le tenia afecto a Rudy. Gracias a éste habia logrado escapar de la
carcel. Habiamos atacado la prision para liberar a una docena de compafieros.
El Viejo estaba en el area de los criminales comunes, pero habia hecho
buenas migas con Rudy y éste le dijo, al calor de las detonaciones que
abrieron un boquete en el muro, que se viniera con nosotros al campamento.
A los demas reos comunes los recapturaron.

Me parecio que el Viejo se habia deteriorado mucho desde la ultima vez
que nos habiamos visto. Le salian unas profundas patas de gallo de los ojos
hasta las sienes y le bajaban por las mejillas; estaba completamente
encanecido, como abuelito.

—Se te ve hecho mierda, ingeniero —le dije.

—S1 vos te vieras...

Pero yo era por lo menos diez afios menor. Se quedd en el campamento
hasta el final de la guerra, y se vino con nosotros cuando bajamos a la
alcaldia de Dulce Nombre de Maria a conseguir documentos de identidad con
otros nombres, de combatientes muertos, para la nueva mision que nos habian
encomendado. José Zeledon era uno de ellos.

La mesera trajo las bebidas. Pregunt6 si estabamos listos para ordenar. Le
pedimos unos minutos.

—iSalud! —brindé—. Por los veintidos afios.

Me quedé en ascuas.



—Hoy hace veintidds afios que nos escapamos con el Rudy...

—:Hoy? —pregunté.

—Segurisimo —dijo. Y se empino el Bourbon.

Que le hubiera gustado celebrarlos con Rudy, pero no tenia tiempo para ir
hasta Merlow City ni Rudy podia venir a Chicago. Y, bueno, ya no era lo
mismo.

Yo habia sido el jefe de ambos, tanto en el campamento durante la guerra,
como en la mision que nos asignaron al final de ella, que consistia en cuidar
una plantacién de amapolas en el altiplano guatemalteco en la frontera con
México. En esa plantacion fue donde una noche los gringos nos barrieron con
fuego desde el aire y apenas sobrevivimos los tres; luego, en el descampado,
cada quien se reinventd y siguié su ruta. Ahora el Viejo era quien tenia
proyectos, las riendas de su vida, y yo el que apenas sobrevivia. Vueltas del
destino.

Ordené chuletas de cerdo; el Viejo, pollo y otro Bourbon.

Me pregunt6 sobre Merlow City, hasta cuando pensaba quedarme, si
resistiria ese invierno.

—Te vas a morir de tristeza en ese pueblo —me dijo—. Rudy resiste
porque tiene mujer y familia, porque ya se retir6 de lo bueno y caliente, pero
VOS...

Sabia de mi vida mas que cualquiera, aunque solo fuesen retazos; yo
también tenia pedazos de la suya.

Una familia de rubios, obesos y ruidosos, vino a ocupar la mesa junto a la
nuestra.

—Mientras no haya nada mejor —dije.

Nunca me daba detalles de los negocios en que andaba, pero si
informacion como para que yo me hiciera una idea. Comenz6 a hablar de la

situacion en Michoacan, de los carteles que se peleaban el botin, de que habia



plata a montones no sélo de la droga, sino del hierro y la madera; que si
cuajaba ese negocio grande que estaba esperando, me llamaria para que me
fuera con él, necesitaria a alguien de absoluta confianza a su lado.

—Ya sabés que esos hijos de puta no me gustan —le dije—. Ni narcos ni
maras.

—No tendrias nada que ver con ellos —dijo—, sino s6lo seguirme el paso
y cuidarme las espaldas.

La mesera lleg6 con los platos y el Bourbon. Me pregunt6 si queria otra
cerveza; le dije que no.

Mis chuletas se miraban mas apetitosas que el pollo del Viejo.

—Para cuando esperas que cuaje el negocio?

El Viejo se encogié de hombros; termin6 de masticar.

—Puede que uno o dos meses; puede que mas. Todavia tengo que hacer
trabajo de hormiga.

Me pregunté si atin mantendria mis reflejos operativos.

—Te avisaré —dijo—. Animate...

Pensé en Stacey, en los campos de tiro.

Encontrarme con el Viejo me sacudia memoria. No me sucedia lo mismo con
Estébano, porque apenas reconocia en €él al Rudy de antes, mientras que el
Viejo seguia siendo semejante, como si los afios solo lo hubiesen afiejado.

En el trayecto de regreso a Merlow City, mientras contemplaba la
monotona pradera blanca, mi frente apoyada en la ventanilla, recordé la
primera vez que llevamos al Viejo a una operacion. Lo habiamos relevado de
sus labores como cocinero, recibi®6 un breve entrenamiento en
radiocomunicaciones, lo uniformamos y lo integramos al pelotén. Estabamos

en La Montafiona, a finales de octubre, cuando nos ordenaron bajar hacia la



zona del embalse. Eramos quince fusileros, con dos armas de apoyo (Rudy
con el PRG-7 y el Cuco con la ametralladora .50), el Viejo con el radio y un
sanitario. El Viejo debia mantenerse siempre a mi lado, con el
radiotransmisor en su espalda; en poco tiempo se habia convertido en un
eficiente codificador y decodificador de mensajes (ahi le agarr6é la mania).
Caminamos varias noches; bordeamos la zona del cuartel de El Paraiso. El
Viejo me comenté la intensidad de las comunicaciones en distintas
frecuencias y cifrados. Yo sabia que algo se cocinaba, pero no tenia los
detalles, hasta que llegamos a la ribera del embalse: por la cantidad de tropa
que se estaba movilizando, me percaté de que la operacion era muy grande, la
mas grande hasta entonces. Las radios del enemigo denunciaban que nosotros
amenazabamos con una ofensiva, pero que era puro cuento, que el ejército
nos tenia acorralados. Cruzamos el embalse a medianoche. Los balseros
trabajaban al tope. Seguimos la marcha hasta que llegamos al campamento en
las estribaciones del cerro de Guazapa. El Negro Justo, miembro del Estado
Mayor del Frente, nos reunio a los jefes de los pelotones que habiamos
acantonado en la zona. Dijo que ibamos por la grande, cruzariamos la
carretera Troncal del Norte y nos dirigiriamos a la capital, que habia un plan
detallado para cada unidad. Pregunt6 quiénes de los jefes éramos originarios
de San Salvador y de qué zona o colonia. Luego me llevo aparte para inquirir
si el Viejo era de mi absoluta confianza, no podiamos correr riesgos,
cualquier filtracion seria fatal. Le dije que no se preocupara. Bordeamos
Apopa y llegamos a una casa de seguridad en las afueras de Cuscatancingo.
Ahi nos quitamos los uniformes, los metimos en mochilas y nos vestimos con
pantalones oscuros y camisas blancas que nos tenian listos, como gente pobre
de luto; el armamento lo pusimos en tres ataides. Bajamos hasta
Ayutuxtepeque por la calle Mariona, una zona infectada por retenes del

ejército, con los ataides en un pickup y el peloton apretujado en un microbus.



El Viejo estaba impresionado por la estratagema. El punto de encuentro era
una funeraria, donde nos concentramos las fuerzas que operariamos en esa
zona. Me asignaron la conduccion de dos pelotones y la coordinacion de un
grupo de milicianos. En la madrugada iniciamos la ofensiva. Incursionamos
hasta los alrededores del cuartel San Carlos; les rompimos las defensas del
lado de la Universidad Nacional. En esas calles me habia criado, habia
crecido. Logramos mantener el cerco los primeros dias, hasta que la aviacion
comenzo a bombardearnos; nunca llegaron los cohetes antiaéreos para
defendernos. Nos fuimos replegando por etapas, dejando francotiradores en
las alturas estratégicas; mantuve al Viejo siempre a mi lado, con dos
combatientes de apoyo. La gente permanecia encerrada, aterrorizada; muy
pocos salian a darnos apoyo. Al cuarto dia de ofensiva instalé el puesto de
mando en la planta baja del edificio de apartamentos donde habia
transcurrido toda mi vida, hasta que me fui a la clandestinidad y luego al
monte. Senti muy extrafio. No habia vuelto desde entonces. «En ese
apartamento vivi yo», le dije al Viejo, sefialando hacia la cuarta planta...

El conductor del autobts me trajo al ahora: anunci6 que estabamos

entrando a Milwaukee.

La vacacién de fin de afio en la escuela comenzo el viernes 18. Sin autobus
que conducir, tuve mas tiempo libre. Me matriculé en un gimnasio para
ponerme en forma; era el que Jim habia mencionado cuando hablamos de
Estella. No me la encontré en esas semanas. Yo iba muy temprano. Me
ejercitaba basicamente en la bicicleta fija y en las barras; también nadaba en
la piscina de agua tibia, bajo techo, que de otra forma hubiera sido imposible
en ese frio.

Con Stacey acordamos que la proxima clase de conversacion en espafiol la



tendriamos en el campo de tiro; ella podria ensefiarme lo relacionado con el
uso de armas y, al mismo tiempo, aprenderia los términos en espafiol. Le
pregunté si no era inconveniente que yo, como latino, visitara un lu-gar como
ese. Dijo que de ninguna manera. Pero me advirti6 que irilamos hasta el
primer sabado de enero, una vez que la temporada navidefia terminara y ella
volviera a sus horarios normales.

En la Nochebuena fui a casa de Estébano. Nada le comenté de mi reunién
con el Viejo. De nuevo me encontré con el hondurefio Lui y su mujer gringa,
y con otras dos parejas mexicanas amigas de Estébano y Teresa. Habia
multitud de nifios. La hermana de Teresa no estaba; su vuelo se habia
cancelado por el mal tiempo. Ya achispado, Estébano quiso sacar el tema de
las maras, pero Lui le rogé que mejor no hablaramos de eso. Pude haberles
contado lo que el Viejo me habia explicado sobre el crecimiento de las
pandillas en Chicago. Una vez que cené, me las arreglé para largarme.

Regresé a mi habitacion antes de la medianoche. Me sentia extrafio: como
si una pelicula transparente me separara de lo que sucedia a mi alrededor.

Al dia siguiente, el 25, cuando todos celebraban en familia, el wifi de la
casa dej6 de funcionar. Lo reseteé y nada. Busqué a Reza, el experto, pero se
habia ido con Lindsey; tendria que hablarle al casero para que lo reportara a
la empresa, pero en ese dia feriado no lo repararian. Pensé buscar una caferia
con wifi, pero todos los comercios estarian cerrados.

Entonces recibi un mensaje de texto de Nikki. Me preguntaba si yo tenia
seflal, pues en su computadora no funcionaba. Le respondi que nos habiamos
quedado sin conexién, que habia tratado de resetear el aparato pero no
funcionaba o quiza era el servidor. Me invit6 a bajar a tomar una cerveza. Le
pregunté por Stacey. Me dijo que no me preocupara, que regresaria hasta en
la noche y apenas era mediodia.

Me desaté la talonera con la fusca dentro y la guardé en el armario.



Bajé por las escaleras. Me pregunté si Julia, la retardada, estaria en su
habitacién atenta a mis pasos.

Nikki abri6 con sigilo la puerta de la cocina. Tenia el rostro descompuesto,
los ojos enrojecidos. Le pregunté qué habia pasado. Dijo que habia ido a
pasar la festividad con su familia, pero hubo viejas criticas y discusiones
agrias; preferia no hablar de ello. También dijo que Stacey visitaba a su
propia familia, acababa de hablar con ella, y todo iba bien. No le habia dicho
que habia regresado a casa para que no se preocupara.

Por primera vez estabamos a solas desde el episodio en el sdtano. A veces,
en las noches, la escuchaba cuando hacia el amor con Stacey. Me parecia que
Nikki, a sabiendas de la porosidad de la madera en esa casa, daba rienda
suelta a sus gemidos y exclamaciones para que yo me enterara; la otra era
mas contenida.

Me dio una cerveza y nos sentamos en la mesa de la cocina. Me pregunt6
como iba Stacey en sus clases de espafiol.

Pero ninguno de los dos estaba para rollos.

Tenia un cuerpo delgado en el que fui recorriendo cada tatuaje, que ella me
explicaba con cierto orgullo. Susurrabamos, atentos a que alguien estuviese
en las habitaciones de arriba. Me pregunto por la larga cicatriz en la parte
trasera de mi muslo izquierdo. Una patada, cuando era joven, jugando futbol,
que no americano, sino lo que ellos llaman soccer, le dije. Y pasé fugaz el
recuerdo de esa tarde en que el mortero fue tan intenso que una esquirla me
alcanzo en la trinchera en la que yacia parapetado. Mientras jadeabamos me
mantuve atento. Y cuando escuché pasos en la escalera, que podian ser de

Reza o de Julia, le dije que era hora de irme.

Fueron dias lentos, frios, de encierro.



En la mafiana iba al gimnasio; luego a la oficina a matar el tiempo durante
dos horas, porque el flujo de e-mails para revisar era casi nulo. Y en las
tardes miraba series en mi habitacion o me iba a la biblioteca publica. Hubo
un par de tardes en que llamaron para darme un turno de noche en el taxi; no
me hacia gracia conducir con tan mal tiempo y las calles congeladas.

Descubri con estupor, ademas, que me comenzaba a fallar la vista.

El dltimo dia del afio hubo fiesta en el O’Neill. No habia estudiantes, sélo
parroquianos del pueblo. Pese a las tres cervezas, y a la camaraderia de Reza
y su banda, no logré que me contagiaran su entusiasmo. A eso de las diez
regresé a casa.

Habia quedado de ir a celebrar la medianoche con Estébano y su familia,
pero lo llamé para excusarme, que estaba muy agripado, no me sentia bien.
Me pregunto si necesitaba algo, que no dudara en llamarlo. Le dije que
gracias, pero lo mejor era descansar hasta que el virus se fuera.

—Te dije que te vacunaras. No es tan caro y vale la pena. Pero sos necio.

Ya estamos viejos —dijo antes de colgar.

Desperté asustado, sudando, con palpitaciones. Miré el reloj: eran las tres de
la mafiana. Habia sofiado con mi abuela. Aunque no fue un suefio, sino como
un recuerdo dentro del suefio. Estabamos en la habitacion de emergencias del
hospital Rosales: ella en una camilla, junto a otra en la que yacia inconsciente
el torturador al que apodaban el Vikingo. Ella hablaba poco, atn
conmocionada por un golpe que habia recibido, pero en su mirada me daba a
entender que ella sabia que era yo quien le habia disparado al tipo que ahora

agonizaba a su lado. Y yo volvia a sentir la emocion que habia sentido en



aquel momento, cuando no quise reparar en la mirada de mi abuela sino que
empecé a pensar en la mejor forma para terminar de rematar aquel cabrén que

no habia muerto aun pese a mis disparos.

Jim no pudo hacer el cambio: al comenzar las clases en enero, segui
conduciendo el mismo autobus de primaria con Estella a mis espaldas.
Cambié mi horario en el gimnasio: ahora iba cuando ya habia anochecido.
Me subia a la bicicleta fija y nadaba; en casa trabajaba con el aparatito para
ejercitar los dedos y la mufieca. Pero a veces sentia como si mi cuerpo no
fuese mi cuerpo, no lo reconocia, como si con el paso de los afios hubiese

tomado otra ruta, no s6lo mas lenta, sino que distinta.

El afio habia empezado con lentitud, pero pronto hubo sucesos que le dieron
velocidad. El sabado a media mafiana fuimos con Stacey al campo de tiro.
Hacia demasiado frio. Me encasqueté un gorro de lana hasta las cejas.
Mientras cruzabamos la pradera nevada en el auto de Stacey, me repetia que
estaba rompiendo mi primer anillo de seguridad, mi rastro quedaria untado en
las computadoras y camaras de ese sitio (mi 38 corto habia quedado en casa).
Pero necesitaba ponerme en movimiento. El campo estaba ubicado en las
cercanias de Milwaukee, una especie de galerén con el estacionamiento del
lado de la calle y con un enorme patio trasero; se llamaba Melody’s Gun
Club. Stacey me dijo que Melody era el nombre de la propietaria; también me
explico que habia un poligono interior para armas cortas y uno exterior para
armas largas. En la recepcion, una chica con granos en la cara me pidié mi
licencia de conducir para inscribirme. Stacey era tan conocida que hasta su

Magnum estaba ya en el sistema. Firmamos papeles para eximir de



responsabilidad a la empresa de cualquier incidente. Supuse que ese dia y a
esa hora el lugar estaria desierto, pero me equivocaba. Del lado de la cafeteria
habia familias comiendo bocadillos, una de las cuales saludé a Stacey con
efusion. Ella me present6 como su profesor de espafiol. Aquello parecia un
club de natacion.

Luego de reservar nuestro turno en el poligono interior, fuimos al depésito
de armas. Le pedi al encargado una Glock. Stacey me mir6 con sorpresa. Le
dije que habia estado curioseando en el Google y que me habia gustado ese
nombre que sonaba a cerveza. Ella sonri6. El encargado me dijo que sélo
tenian la 19. Me alcé de hombros, como quien apenas entiende. Era una
nostalgia. Hubo un tipo en logistica, a quien le decian Mister Rabbit, con el
que hicimos buenas migas y me trajo en un embarque un juguete parecido al
que ahora tomaba en mis manos. La perdi cuando nos retirabamos de la
operacion de ataque a la compafiia que resguardaba la presa Cerrén Grande:
chocamos de frente con una patrulla de paracaidistas, rodé con el fusil por un
zanjon y no me di cuenta cuando se sali6 de la cartuchera. Nunca la recuperé;
era territorio enemigo.

Stacey parecia tiradora profesional. Yo no tuve que aparentar mucho,
porque en verdad estaba en mala forma; decidi ir lo mas pronto posible donde
un oculista. Pero con las detonaciones —pese a las orejeras protectoras— y el
golpeteo de la Block en mi brazo, la adrenalina me volvié al cuerpo.
Disparamos varias rondas. L.uego Stacey desarmo su Magnum y me pidio que
le fuera traduciendo al espafiol el nombre de cada una de las piezas.

Fuimos por un refresco a la cafeteria. Nos sentamos de cara al ventanal a
través del cual mirabamos el poligono exterior. Stacey me preguntd si me
animaria a disparar con un fusil. Sorbi mi Coca-Cola, con la expresién de

quien duda. Le dije que nunca lo habia hecho y que seguramente necesitaba



una instruccion previa. Ella podia servirme de instructora, dijo; tenia mucha
experiencia.

Regresamos al depdsito de armas y pidio un AR-15. También rentamos
unos guantes especiales: entraba el frio al aleron desde el que disparariamos a
los blancos ubicados en el patio trasero. Escuché las instrucciones de Stacey
con una especie de hormigueo en el hombro, la mente ausente, los recuerdos
congelados. Miré a mi alrededor: todas las posiciones de tiro estaban
ocupadas. El sonido de las detonaciones, amortiguado por las orejeras
protectoras, golpeaba en mi cerebro. Me pregunté cémo hubiese sido
combatir con esas orejeras. Un instructor se acercé a confirmar si yo habia
comprendido y estaba preparado. Stacey seguia dandome explicaciones
mientras se ponia en posicion y apuntaba con el AR-15. Comenz6 a disparar.
Se acabd un cargador. Dijo que era mi turno. Hubo aprension en mi rostro.
Senti el escozor en las manos. Apoyé la culata en mi hombro.

Camino de regreso, Stacey me recordd que no debia mencionarle nada a
Nikki de nuestra visita al campo de tiro. Segun ésta, habiamos visitado al Hy-
Vee de Madison, el supermercado donde yo le habria ido ensefiando las
palabras espafiolas para los diversos productos. Stacey nunca hubiera ido al

WalMart en su tiempo libre.

Al final de la tarde, el lunes, hubo toques a la puerta de mi habitacién. Era
Reza con una hoja de papel en la mano. Tenia el rostro descompuesto:
balbuceé que le habian negado la residencia, y me tendid la hoja. Le eché una
ojeada y le dije que quiza podia apelar y que en todo caso podia seguir con el
permiso de trabajo. Me dijo que no, que leyera bien, que en un mes tendria
que abandonar el pais. Se pasaba la mano por el rostro y se remecia los

cabellos, abatido. Le pregunté si ya habia hablado con Denis. Respondié que



aun no, que recién habia vuelto a casa del trabajo y habia abierto su
correspondencia. Quizad Denis podria aconsejarle un bufete de abogados que
tuviese experiencia en apelaciones, le dije. Regres6 a la habitacion,

desmadejado, a punto del llanto.

A la manana siguiente hubo otra novedad: mi computadora estaba llena de
documentos que habian sido traidos al sistema por la palabra clave CIA.
Revisé. Procedian del profesor Aragon, los habia descargado durante la tarde
y la noche del dia anterior del sitio de una fundacién llamada Mary Ferrell,
especializada en la desclasificacion de documentos de las agencias de
inteligencia estadounidenses relacionados con los grandes asesinatos de la
década de los sesenta, los Kennedy y Martin Luther King, seguin lei en su
portal.

Los revisé, tratando de armar el rompecabezas. Estaban fechados a partir
de marzo de 1964. La mayoria eran sobre un desertor cubano, quien se habia
escapado de un avion de Cubana de Aviacion que hacia escala en Canada. De
inmediato habia pedido asilo a las autoridades canadienses y habia exigido
que lo contactaran con la CIA. Era el encargado de manejar a los agentes
salvadorefios en la inteligencia cubana y llevaba consigo un portafolio
cargado de documentos para entregarlo a la CIA. Lo condujeron a
Washington, donde revelo en detalle la estructura y el nombre de las cabezas
de la inteligencia cubana de aquella época, y también identific6 a los agentes
salvadorefios que tenia a su cargo. El poeta Roque Dalton era el principal de
ellos.

Mientras leia los documentos, busqué nombres que me sonaran conocidos,
pero no estaba familiarizado con los comunistas de aquella época. Pensé que

con ese material se podria hacer una serie televisiva de espionaje.



Fui con Denis, cuando me habia hecho una idea de la cuestion, para
contarle del material que habia caido en mi maquina. Me explicé que aunque
no fueran e-mails, las descargas vinculadas a la seguridad nacional eran
recogidas automaticamente por el sistema. Las siglas de la CIA y los otros
acronimos oficiales eran los causantes del flujo hacia mi computadora. Me
dijo que no me preocupara por esos cables, procedian de 1964, ya estaban
oficialmente desclasificados y eso era parte de la investigacion académica de
mi «compatriota».

Aproveché para preguntarle qué pasaria con Reza, ahora que le habian
negado la residencia.

—FEn eso estamos —dijo con una mueca de fastidio.

Una de esas tardes, recién salia de la piscina del gimnasio y me dirigia hacia
los vestidores, cuando me encontré de frente con Estella. Desprevenida, bajé
la vista, pero enseguida la alz6 y me dijo hola con la misma distancia con la
que lo hacia en el autobus. La quedé mirando mientras se alejaba: vestia un
traje de bafio blanco, de una sola pieza, con una toalla enrollada a la cintura.
Fue entonces cuando se produjo el flash: mi madre.

Pasé en vela parte de esa noche, a veces en la cama, a veces en el sillon.
Me sentia afiebrado, como si fuese a enfermarme. Por la ventana miraba el
techo de la casa vecina con su capa de nieve congelada. Me pregunté si
Estella me acusaria de acoso por haberla encontrado en el gimnasio.

Por suerte, a la mafiana siguiente, no hubo clase por la tormenta.

Durante las siguientes semanas, el profesor descargd decenas y decenas de

documentos, desde media tarde hasta entrada la noche, segin registraba el



sistema. Buscaba nombres clave y luego seguia secuencias numéricas en el
archivo de la fundacion.

Cada manana, cuando encendia la computadora y entraba a mi cuenta,
aparecian nuevos documentos que a veces no terminaba de leer en mis dos
horas diarias de trabajo, pero que me permitieron vislumbrar el mundo de la
CIA de aquella época. Los cables contenian reportes de cada uno de los
hechos relativos al desertor cubano, hasta minucias de su vida cotidiana en
Washington, y otros contenian informacién sobre la red cubana y los
salvadorefios que pertenecian a ella. Lamentablemente muchos de los cables
tenian tachaduras en los parrafos mas importantes o las copias de los PDF
eran demasiado borrosas y apenas se entendian, por lo que sélo los ojeaba o
me los saltaba y los jalaba a la carpeta que habia abierto con ellos.

Denis me habia indicado que le reportara tinicamente si el profesor enviaba
los cables a otra direccion electrénica, que por lo demas ya veriamos lo que

encontraba cuando terminara de escribir su investigacion.

A finales de enero comenzaron a llegar los frentes frios, temperaturas de 30
grados bajo cero, y las clases en la escuela eran suspendidas con frecuencia.
Me quedaba en casa, tendido en la cama. La sensacién de estar atrapado en la
habitacion, sitiado por el frio, era muy fuerte. Pero las horas de trabajo en la
oficina de la universidad nunca se suspendian. Y segui yendo al gimnasio a la
misma hora, con curiosidad por ver a Estella, pero no volvimos a coincidir.
No hubo entonces ninguna denuncia de acoso. Incluso una mafiana no sélo
dijo «Buenos dias» al subir al autobus, sino que durante el trayecto me
pregunto si yo estaba satisfecho con los servicios que prestaba el gimnasio.
Algunas de esas mafianas en que no habia clases, Nikki me enviaba un

mensaje de texto para que bajara a su apartamento. Stacey salia muy



temprano hacia el Walmart. Lo haciamos con mucha cautela y rapidez. Luego
yo partia a la oficina de Servicios Tecnolégicos y ella a la tienda de piercing.
En mas de una ocasion me dijo que ya estaba cansada de la relacion con
Stacey, pero que su gran problema era precisamente que le costaba mucho

terminar las relaciones. Yo guardaba silencio.

Febrero me pareci6 interminable. Salir de casa era como entrar a un
congelador. El cielo gris, cerrado; el viento cortante, y la nieve convertida en
una capa de hielo sucio. Costaba mantener el animo. So6lo un par de sabados,
cuando la temperatura no fue tan barbara, y fuimos con Stacey al campo de
tiro, logré entusiasmarme.

Empecé a esperar la comunicacion del Viejo como la soga que me

permitiria salir del pozo.

El profesor persistia en su tarea con los documentos. Seguia la secuencia
numeérica de los cables en busca quién sabe de qué nombres, hechos, detalles.
Estaba tratando de reconstruir la operacion de la CIA contra el poeta Roque
Dalton que mencionaba en su proyecto de investigacion. Tanta obsesién por
el pasado no era lo mio.

En esas estaba, jalando documentos a la carpeta, cuando Reza lleg6 a mi
cubiculo. Se le miraba contento. Me dijo que la oficina de abogados del
college habia logrado meter la apelacion y que tendria un respiro, porque
mientras tanto no podian sacarlo del pais. Lo felicité, porque eso significaba
que Denis lo consideraba un técnico irremplazable. Me propuso que lo

celebraramos con una cerveza a la noche en el O’Neill.



El bar estaba bastante lleno para ser media semana. Pasaban en las pantallas
el juego de jockey entre los Admirals de Milwaukee y los Penguins de
Pittsburgh; parroquianos y estudiantes le iban a los Admirals. Yo conversaba
en la barra con Reza, y con Lindsey cuando ésta se acercaba en sus
momentos de respiro. De pronto, por la puerta de entrada asomo el profesor
Aragoén; puso cara de fastidio cuando vio que no habia lugar disponible en la
barra y dio media vuelta. Mi mente quedd un instante en blanco y enseguida
hizo clic: ahora recordé de donde me sonaba el apellido Aragon. Mi abuela
habia trabajado como sirvienta por muchos afios para una familia que tenia
ese apellido; eso habia terminado cuando yo era un nifio, pero ella se referia
con carifio a «los sefiores», que le habian ayudado a pagar la carrera de
enfermeria de mi madre.

Entonces el equipo de Milwaukee anot6. La algarabia estall6 en el bar:
aplausos, hurras, brindis. Reza alzo su mano para que la chocaramos. Luego

brindamos y Lindsey vino en carrera a abrazarlo.

Al dia siguiente entré el mensaje encriptado del Viejo: que me necesitaba en
dos semanas; se trataba de un negocio menor, aunque importante, de unos
tres o cuatro dias de duracion, y que luego vendria la grande; que dejara mis
cosas tal cual y pidiera permiso en mis empleos, que le respondiera de
inmediato.

La semana escogida por el Viejo coincidia con el llamado Spring Break,
una vacacion equivalente a la Semana Santa que concedian en las escuelas y

en el college. No habria problema con los permisos.



Transcurria mi jornada con otro animo, pese a la grisura que nos encapotaba,
al hielo sucio en las calles, a la pesadumbre porque parecia que el invierno no
tendria fin. Mis rutinas en el gimnasio, las visitas al campo de tiro con
Stacey, los ejercicios con la fusca que a veces practicaba en la habitaciéon
como un viejo cowboy de pelicula que se prepara para salir a un duelo a la

calle, los hacia con un entusiasmo que suponia perdido.

Era la primera operacion en que el Viejo seria mi jefe. En la guerra llego a ser
mi hombre de confianza, ain sin pertenecer al Partido ni a la estructura
militar; nunca me habia fallado. Los jefes miraban con desconfianza mi
cercania a un asesino exconvicto. Pero la quimica entre las personas tiene sus
rutas. Me gustaba que no le temblara el pulso. Tenia una navaja a la que
llamaba «Tofiito». Con ella se despach6 al jefe del campamento, un capitan
comemierda; le salvo la vida a Catarina, mi pareja en aquella época; se salvo
a si mismo y de carambola me convirtio en el nuevo jefe. Yo lo incorporé a la
unidad, lo dejé crecer y, al finalizar la guerra, me lo llevé a la nueva
operacion al campo de amapolas en el altiplano guatemalteco.

Yo no estaba presente cuando degollé al pervertido. Con la mitad de la
tropa, andabamos en misién de combate en otra zona, a varios dias de
distancia.

Catarina me lo conto.

Ella y el Viejo habian descubierto que el muy cabrén del capitan se cogia a
los nifios del campamento. A Catarina la meti6 presa en un refugio antiaéreo
bajo la acusacion de indisciplina y luego la destacé a la trinchera mas
periférica y peligrosa del campamento; al Viejo lo chantaje6 para que la
ejecutara. Ide6 un plan elemental: los tres saldrian de patrullaje porque el

enemigo supuestamente habia incursionado en las inmediaciones; el Viejo



mataria a Catarina y él liquidaria enseguida al Viejo. Diria que ambos habian
caido en combate.

Esa noche, cuando ella los vio llegar a la trinchera en la oscuridad y
descubri6 que el Viejo empufiaba un fusil, supo que algo raro sucedia, porque
éste era un civil al que alin no se le autorizaba portar armas largas sino en
situacion de emergencia. El capitan le ordendé que los acompafiara a un
patrullaje. Salieron del bosque y bajaron por la pendiente hacia el rio. A esa
altura dijo que se separarian y le ordené a Catarina que se adelantara. Ella
intuy6 que en ese instante la matarian por la espalda. Pero solo escuch6 una
especie de forcejeo y cuando se volte6 descubrio que el Viejo le habia
rebanado el cuello al capitan. Queria que te matara y después me mataria a
mi, le dijo. Catarina estaba choqueada. El Viejo tom6 una granada del arnés
del capitan, le quito la espoleta y la tir6 hacia el cuerpo degollado. Corrieron
a parapetarse. Luego de la explosion, el Viejo le descarg6 media tolva a la
parte del cuerpo que no habia sido despedazada. Se fueron replegando con
rafagas como si realmente estuvieran siendo objeto de un ataque enemigo. El
mando de la zona me ordend regresar de inmediato al campamento a hacerme
cargo de la situacion. La version que ambos contaron era que se habian
separado un momento antes para hacer un rastrillaje del area, cuando oyeron
la explosién que salia de la nada. El enemigo le habia tirado el granadazo al
capitan a boca de jarro, dijeron. Catarina me hizo creer que el Viejo la habia
salvado porque el enemigo la tenia rodeada. Redacté un informe y lo trasmiti
al mando. Afios atras, el capitan ya habia sido alcanzado por un morterazo
que lo habia dejado sordo de un oido y medio renco, por lo que a la jefatura
no le parecio raro que fuera tomado por sorpresa. Luego Catarina me contaria

la verdad.



La siguiente vez que bajé con Nikki me dijo que yo era muy extrafio, que
nunca hablaba de mi vida, que eso llamaba su atencion, como si yo tuviese
algo que esconder; ni siquiera tenia cuenta de Facebook y Twitter. Le dije
que en mi pais no era prudente andar hablando de uno mismo, se arriesgaba
la vida, no se podia confiar en nadie, cualquier informacion podia ser
utilizada para el robo, el chantaje, el secuestro. Y yo era viejo como para
cambiar de habitos y adoptar el estilo de moda en el que todo se cuenta.
Aproveché para decirle que durante el Spring Break me iria a visitar unos
amigos a Chicago, que dejaria mi Subaru estacionada, si podia echarle un ojo.
Que por qué no me la llevaba, pregunt6. Muy caro el estacionamiento en esa
ciudad, le dije. Que la podia dejar en uno de los estacionamientos de largo
plazo del aeropuerto, dijo, no me costaria mas que seis dolares diarios,
incluso menos si tenia suerte, y ahi tomaba el metro. Cuando nos vestiamos,
Nikki dijo que Stacey trabajaria toda la semana, pero ella estaria libre, sin
alumnos que tatuar, y pregunto si me podia alcanzar un dia en Chicago, ya se
inventaria una buena excusa para Stacey. Le expliqué que permaneceria con
amigos que solo hablaban espafiol, seria incomodo para ambos. Me vio con

cierto enfado; no insistio.

El martes anterior al Spring Break, Denis se acerco a mi cubiculo y me
pregunto si estaba disponible esa noche, a eso de las siete. Asenti. Queria
pedirme un favor, dijo, que lo acompafiara a su oficina. Me dej6 pasar
primero y luego cerro la puerta. A través del ventanal se veia la nieve sucia, a
medio derretir, en la explanada de la biblioteca. Dijo que seguramente yo
habia mirado en la pagina web de la universidad la foto de mi compatriota, el
profesor Aragéon. Afirmé con un movimiento de cabeza. (Lo podria yo

reconocer personalmente? Le respondi que ya me lo habia encontrado en un



par de ocasiones de casualidad. De hecho, el profesor estaba en The Lion’s
Mouth esa noche de principios de diciembre, cuando €l, Denis, y su mujer no
se animaron a entrar por el gentio.

—Muy bien —dijo, e hizo una pausa.

Enseguida me explicé que se trataba de un pequefio trabajo, que no era
competencia del college sino de otra instancia de seguridad, que la persona
que lo debia llevar a cabo estaba fuera de la ciudad y él, Denis, habia pensado
en mi por el seguimiento que yo hacia del trabajo del profesor debido a los
cables desclasificados. Era algo confidencial. Pero no tenia que ver con esos
cables.

Lo quedé mirando, en silencio.

—Se te pagara por hora, pero no a través de la nomina de esta oficina, sino
en cash —dijo.

Lo segui mirando, sin abrir la boca.

—ILa cosa es sencilla —dijo Denis—: llegas unos minutos antes de las
siete al Freddy’s Bar, esperas a que el profesor Aragén aparezca y tomas nota
de la persona con la que se redna, si es posible les sacas una foto con tu
teléfono en algiin descuido; permaneces en el bar hasta que se retiren y si se
van juntos los sigues hasta su destino. Eso es todo. Y me llamas hoy mismo
en la noche para contarme dénde los dejaste. Nada por escrito.

—FEse bar es muy oscuro —dije—. Sera dificil tomar una buena foto.

—Haz el intento.

Le recordé que yo debia trabajar en el bus escolar al siguiente dia temprano
en la mafiana, que no podia trasnochar, que si el profesor y su acompafiante
se quedaban bebiendo hasta tarde en la noche, yo tendria que dejarlos.

—:Hasta qué horas puedes quedarte?

—Dos cervezas —dije—. Las nueve, como mucho.

Para ese tipo de operacion se necesitaba al menos un equipo de tres



personas, para pasar desapercibidos ante el objetivo y no perderlo en
movimiento. Seguro que Denis lo sabia. ¢Improvisaban o me estaban
poniendo a prueba?

—Ni modo. Si se hace tarde, te vas.

Dirigi mi vista al ventanal; recordé el mensaje del Viejo con las primeras
indicaciones de mi viaje.

—Y si no tiene relacion con los cables de la CIA, ;cual es la razon del
seguimiento sobre el terreno? —pregunté.

Me repiti6 que era confidencial.

Intui que Denis sabia con quién se reuniria el profesor Aragon; nada mas
necesitaba confirmarlo.

—Puedo confiar en ti, entonces —dijo poniéndose de pie y dirigiéndose

hacia la puerta.

Habia una docena de viejos bebedores esparcidos en pequefios grupos.

Aun era temprano. La muchachada universitaria llegaria mas tarde.

Me acomodé en la barra, a un costado de los grifos de la cerveza de barril,
de cara a uno de los televisores empotrados en lo alto.

El profesor ya estaba instalado en la barra, hacia el fondo del sal6on, de
espaldas a los bafios y la rocola, cerca de la pequefia cocina y la salida
trasera.

Registro mi llegada, pero yo no le puse atencion, sino que me embobé de
inmediato en el partido de basketball universitario en la pantalla.

El hombre estaba inquieto; con frecuencia echaba un vistazo a la puerta
principal y luego a la puerta trasera. Bebia pequefios sorbos de su cerveza.

El barman era un gordito simpatico al que los comensales llamaban Alex.

Por fin vino a atenderme y le pedi una cerveza.



Entr6 una pareja de jovenes por la puerta principal; segundos mas tarde,
una mujer mayor por la puerta trasera. El profesor movia el pescuezo con
ansiedad; a veces hacia girar todo su cuerpo en el banco.

Yo lo observaba por el rabillo del ojo.

Habian pasado seis minutos después de las siete cuando la rubia entré por
la puerta trasera. Era joven —tendria unos treinta y pocos afios—, con el
cabello crespo hasta los hombros; vestia traje sastre oscuro y zapatos con
tacén. Podia ser profesora universitaria o ejecutiva de una empresa. Saludoé al
profesor como a un viejo amigo y se sent6 a su lado.

El barman se acerco a ella con prontitud. Yo no podia escucharlos desde
mi posicion, pero enseguida éste comenzo a prepararle un Martini.

Me encaminé hacia el bafio, a paso lento, cabizbajo, ensimismado. Al pasar
detras de ellos, volted. Tenia los ojos verdes, el rostro un poco relleno. Sus
manos estaban sobre la barra; distingui su anillo de matrimonio.

Oriné poco, pero permaneci un rato de pie frente al excusado. Escupi
dentro de él. Le preguntaria a Denis si tenia planes de fundar una agencia de
detectives especializada en detectar parejas infieles.

Cuando sali del bafio, ambos se habian puesto de pie, sus bebidas en mano,
y se dirigian a una mesa.

Seguramente no era la primera vez que se reunian alli.

Volvi a mi banco en la barra; ain me quedaba mas de medio vaso de
cerveza. Beberia a pequefios sorbos, espaciados.

Saqué el teléfono. Era casi imposible tomarles una foto sin que se dieran
cuenta. Estaban a mis espaldas. Y el bar era demasiado penumbroso.

Habia un mensaje de Nikki. Preguntaba si nos volveriamos a ver antes de
que me fuera a Chicago.

En tres dias estaria en camino hacia la operacion con el Viejo; seguramente

seria menos aburrida que estar vigilando a una pareja de tortolos.



Me trasladé dos bancos a mi izquierda, como quien busca un mejor angulo
para ver el televisor. Cada vez que volteaba hacia la puerta principal, a mi
derecha, podia chequear a la pareja.

La rubia era expresiva, coqueta. Podia ser una amante de Denis que se le
estaba yendo de las manos, o la mujer de un colega y amigo, o de un
enemigo.

Pensé en Nikki, en las probables reacciones de Stacey si se enteraba de que
me acostaba con ella.

Los tértolos pidieron otra ronda; una chica casi adolescente ayudaba al
gordito en la barra y también atendia las mesas.

El bar comenz¢ a llenarse.

Un grupo cop0 las dos mesas grandes del rincon.

Pronto no hubo mas sitios en la barra. A mi derecha se senté una mujer
hombruna a la que en mas de una ocasion habia visto poniendo multas a los
autos frente a los parquimetros en rojo; la chica que venia a su lado
seguramente era su pareja. A mi izquierda se acomodé un joven chaparro y
rechoncho, la barba medio rala y pinta de latino; venia acompafiado por un
trigueno.

Permaneci como absorbido por el partido de basketball en la pantalla.

Recordé cuando de chico, frente al edificio de apartamentos en el que
viviamos, escondido tras los arbustos, espiaba a mi madre: ella permanecia
conversando unos minutos en el auto del médico que la cortejaba y la traia
desde el hospital. En una ocasion, tomé valor para preguntarle si ese médico
era mi padre; me rifi6 con enojo.

Cada tanto, cuando entraban o salian clientes, volteaba hacia la puerta
principal: los tortolos seguian en su mesa, protegidos por la penumbra, la
alharaca de las conversaciones y el ulular de la rocola.

El chaparro y el triguefio hablaban espafiol con acento caribefio, aunque no



lograba distinguir claramente su chachara. ;Me habia puesto Denis un
contrachequeo?

Pedi otra cerveza, la segunda, la que tendria que dilatar hasta las nueve.

El chaparro volte6 con ganas de conversar. Me hice el desentendido y
clavé mi vista de nuevo en el televisor. Se parecia a alguien que actuaba
como agente encubierto en una serie de television, pero no recordaba el
nombre de la serie.

Entonces percibi algo a mis espaldas: los tértolos estaban de pie,
poniéndose los abrigos.

Miré mi reloj de pulsera: las 8.13.

Bebi un largo sorbo.

Se dirigieron hacia la puerta trasera, donde se ubicaba el estacionamiento.

Me puse mi chaqueton. El chaparro volted, dijo adiés con un movimiento
de cabeza y luego hizo un gesto como si yo me estuviese olvidando del resto
de cerveza.

Sali por la puerta principal. La Subaru estaba estacionada en esa calle, a
unos treinta metros, del otro lado de la acera, bajo la copa de un arbol que la
cubria del alumbrado.

Encendi el motor y subi la calefaccién.

Supuse que saldrian por ahi. La mayor parte de esa manzana estaba
fragmentada en estacionamientos al descampado, cada uno asignado a su
respectivo bar o restaurante, aunque se podia pasar de uno a otro.

Transcurrieron cinco minutos sin que salieran.

Hasta entonces me di cuenta de que yo habia supuesto que traian auto. ¢Y
si no? Pudieron haberse ido a pie y ahora mismo caminaban por otra ruta.

También podian estar en el estacionamiento, en el auto de uno de ellos,
sacandose la calentura.

Tuve el impulso de salir a hacer un rapido chequeo en el estacionamiento.



Pero permaneci en la Subaru.

Me pregunté si habia perdido mis reflejos.

Encendi las luces y me largueé.

Al llegar a casa, desde el auto, llamé a Denis. Le describi a la mujer, le dije
que habian abandonado juntos el bar a las 8.13, pero que los habia perdido,
pues suponia que saldrian en auto y no fue asi. Tampoco hubo oportunidad
para tomar una foto.

—Para estos asuntos necesitas a un profesional con experiencia —le dije.

Me dio las gracias. Y dijo:

—~Olvidate de lo que viste, como si nada hubiera existido... Buenas
noches.

Apagué el auto y me meti a casa.

Echado en el sillén, con el rostro de la rubia flotando en mi mente, me repeti
las palabras de Denis, que me olvidara de lo que habia visto, como si nada
hubiera sucedido. Desde la habitacion de Nikki y Stacey subia el ruido del
televisor, con una de esas series cémicas en las que suenan risas falsas

después de cada parrafada.

A la mafiana siguiente, al pasar frente a la oficina de Denis, tuve el impulso
de detenerme un momento a preguntarle si me autorizaria entrar a la cuenta
Gmail del profesor Aragon. Pero la puerta estaba cerrada. Segui hacia mi

cubiculo.

Nos encontramos con Estébano en el O’Neil al final de la tarde; ese jueves



tenia libre en el Nakamono, pero mas tarde iria a cenar con su mujer a donde
unos amigos. Nos sentamos en el reservado del fondo. Lindsey no estaba de
turno, sino la mesera flaquita; el barman tampoco era Tom.

Estébano pidié una Coca-Cola; dijo que atn estaba tomando antibi6ticos
por una infeccion en la garganta. Y tosio, para que le creyera.

Me habia llamado al mediodia, quejandose de que yo no me reportara, que
no diera sefiales de vida.

—Te has conseguido una chava, ;0 qué? —me pregunté luego de que yo
pidiera mi cerveza.

—Por qué?

—No se te ve nunca. Teresa me pregunto si te ha pasado algo, o si te
hemos hecho algo.

—Con este clima no dan ganas de salir —dije, aunque ya le habia
explicado que preferia no visitar su casa porque su mujer preguntaba
demasiado.

—No sé como le hacés para estar solo todo el tiempo. Yo ya me hubiera
vuelto loco. Este invierno te puede afectar feo el animo y la cabeza. Hay que
cuidarse, ver a los amigos...

El bar estaba vacio. La flaquita, el barman y hasta el cocinero miraban
embobados en la tele un programa de adivinanza de palabras, con premios de
miles de dolares, llamado Jeopardy. Tenian el volumen muy alto, como si
estuviesen en la sala de su casa.

—Deberias conseguirte una mujer y establecerte de una buena vez aqui —
dijo Estébano—. Ya llevas mas de seis meses y te esta yendo bien. Pensalo.

Lo quedé mirando.

—:Me vas a presentar a alguien?

Sonrio.

La flaquita trajo la Coca-Cola y mi cerveza.



—Y después, ;qué? —dije.

—:Después de qué?

—De que consiga mujer y me establezca.

—La vida, cabrén. No podés pasartela escapando todo el tiempo.

Sorbi mi cerveza.

La flaquita, el barman y el cocinero lanzaban palabras al vuelo, exaltados,
compitiendo con los participantes en el programa de la television.

—Fl Viejo me ha contactado —dije—. Quiere que le haga la segunda en
un negocio.

Mejor que Estébano supiera, por si algo salia mal, que no lo agarraran en
las nubes.

—Ese Viejo no se compone... Bueno, si estaba preso por haberle quebrado
el culo a su hermanastro, qué podés esperar...

Bebi6 un largo trago de su Coca-Cola.

—:Y qué? ;Le vas a entrar?

Me alcé de hombros.

—Ya no estamos para esos trotes —dijo, con la mirada en el cielo raso.

Se removio en el asiento, ansioso.

—Si algo les sale mal, me van a cagar la vida —dijo, y se restrego el rostro
con las palmas de las manos, con abatimiento.

—Por eso te lo estoy diciendo.

Hizo a un lado el vaso con la Coca-Cola y llamé a la mesera. Le pidié una
cerveza.

—Qué mierda... ;Y para cuando es eso?

—Muy pronto —dije.

—Quiere decir que si yo no te hubiera llamado hoy para que nos viéramos,

vos no me hubieras advertido nada —me recrimino.



El viernes en la tarde, en mi ultimo viaje de trabajo antes del Spring Break,
cuando Estella se disponia a bajar del autobus, no dijo el «Adios» distante
con el que siempre se despedia, sino que se detuvo un momento frente a los
escalones y me pregunt6 qué haria durante las vacaciones. Le dije que
visitaria a unos amigos en Chicago. ;Y ella? Iria a San Luis, dijo, a la casa de
sus padres. Y luego se despidio, hasta cordial.

Conduje el autobus hacia el garaje tratando de entender a qué se debia su
cambio de actitud, qué buscaba con ello.

En la noche, sentado frente a la estufa, mientras esperaba a que la sopa se
calentara, de pronto me vi otra vez parapetado en aquel arbol, descargando la
tolva de mi pistola sobre el Land Rover blindado, de cristales polarizados,
que escapaba a toda maquina de la emboscada. Disparaba el ultimo tiro,
cuando el pickup que encabezaba el embate, se detuvo un instante para que la
compaiiera de la Uzi y yo subiéramos a la cama, desde donde otros dos
fusileros con armas largas, apoyados en la parte superior de la cabina,
seguian disparandole al Land Rover. ;Como se llamaba la compafiera? Ni
sefias... El recuerdo del Land Rover que pasaba espantado mientras yo le
disparaba se repetia como disco rayado cuando la sopa comenzé a hervir. Me

espabilé.

Muy temprano en la mafiana del sabado, luego de ducharme y terminar de
preparar la mochila, revisé mi laptop por ultima vez: habia un mensaje del
Viejo. La operacion habia sido pospuesta a ultima hora por problemas de
seguridad, decia, que se pondria en contacto conmigo en unas semanas, en
cuanto el camino estuviera limpio. Borré el mensaje y apagué la maquina.

Me eché de espaldas en la cama, desenchufado. Hasta las pequefias rutinas



que me mantenian a flote escasearian en los proximos dias.

Dormité.

Me levanté un poco noqueado. Eran casi las diez. Habia un mensaje en el
teléfono: Nikki me contaba su decision de separarse de Stacey, que
aprovecharia la semana de Spring Break para buscar apartamento y trasladar
sus cosas. Me deseaba suerte en Chicago. Vi la hora de envio: las ocho y
media de la mafiana. Aun no se habia enterado de que yo estaba arriba.

Pronto escucharia mis pasos o veria mi auto.

La memoria juega con uno. Mientras conducia la Subaru por la autopista 6
hacia el centro comercial Riverfall, recordé a Catarina, sus ojos azules, su
larga mata de pelo rubio que no quiso cortarse pese a las incomodidades que
le causaba en la guerra. Hacia mucho tiempo que no la pensaba. Cuando llegd
al campamento, varios oficiales le caimos. Yo fui el suertudo. Los jefes
nunca dejaron de perrearmela: carne alemana que ellos creian merecer. Pero
Catarina era firme.

El centro comercial estaba a reventar. Di varias vueltas por el
estacionamiento hasta que encontré un sitio. Me producia claustrofobia
caminar entre las masas que se amontaban en los pasillos. Iba con el oido
atento, con la sensacion de que, de un momento a otro, un loco podia
comenzar a dispararnos.

La Optica tenia una oferta: si uno compraba dos pares de gafas, el examen
de la vista era gratis. Llené un formulario. Me tocé esperar: habia cuatro
clientes antes que yo para pasar con la optometrista. Entro un texto de Nikki:

se quejaba de que yo nunca respondia sus mensajes si no era para tener sexo.



Apagué el teléfono. Una de las recepcionistas me alenté a echarle un vistazo
a las estanterias llenas de distintos tipos de gafas; me probé varias de las mas
baratas. Pasé con la optometrista, una hindu de piel aceitunada y brillante que
no daba crédito al hecho de que hasta entonces yo nunca hubiera usado
lentes.

Me sorprendi6 darme cuenta de lo ciego que estaba.

—:No ha tenido problemas cuando conduce? —pregunto.

Me diagnosticé miopia.

Pregunté por las causas. Dijo que a mi edad era normal. Y que pasar
mucho tiempo frente a la computadora también era dafiino.

Di gracias de que el Viejo hubiera pospuesto la operacion y yo hubiese
podido hacerme ese examen que siempre habia venido dejando para mas
tarde.

Le pedi lentes de contacto.

Dijo que siempre era bueno tener unas gafas por si habia molestias o
cansancio en el ojo.

Los lentes y las gafas estarian listos en una semana.

Sali al pasillo atascado de gente. Me dirigi a la zona de las ventas de
comida rapida. Tenia sed. Compré una gaseosa, pero todas las mesas estaban
ocupadas, y el ruido era atronador porque la zona de juegos infantiles estaba
a un lado.

Sali al estacionamiento.

Acababamos de dispersarnos, luego salir del tunel que conducia del
campamento al bosque espeso, cuando un cohete lanzado desde un
helicoptero impacto en la ruta de Catarina. Yo corria como a veinte metros a

un costado de ella; el Viejo y Rudy huian por el otro flanco, tal como



habiamos establecido en el plan de escape. La explosion me derrib6. Traté de
ver quién habia sido alcanzado, pero la oscuridad era absoluta; ni las luces
trazadoras del helicoptero penetraban por el follaje. Segui corriendo por la
vereda como veinte minutos hasta que alcancé el refugio antiaéreo en el que
nos reencontrariamos. El ruido de los helicopteros a veces se acercaba con las
rafagas del viento frio. Pronto arribaron Rudy y el Viejo, pero no Catarina.
No habia forma de contactarla: desde que iniciaron la operacion de
desembarco nos habian roto las comunicaciones. Les dije que regresaria a ver
qué habia pasado con ella. El Viejo dijo que era inutil: si habia quedado
herida, ya estaba en manos de ellos; y si el cohete le habia caido cerca, solo
encontrariamos pedacitos de ella untados en los arboles. «Traen sensores de
calor humano y de metal —dijo—, y debe de venir un comando tras nuestros
pasos.» Lo que debiamos hacer era seguir con el plan de escape: dispersarnos
y alejarnos de la zona lo mas rapido posible. Pero yo era el jefe y Catarina era
mi pareja. Les ordené que ellos siguieran con el plan. Yo regresaria. Y los
apuré. Pero se quedaron. Nos emboscamos a la espera de los comandos que
habrian enviado a rastrearnos. La lluvia y el viento golpeaban con fuerza.
Media hora mas tarde escuchamos en la lejania el ruido de los helicépteros
que se iban. Llevaban lo que habian venido a buscar: el cadaver del Chato
Marin, el narco que habia llegado a guarecerse a nuestro campamento y que,
loco y soberbio, les dio en bandeja nuestra posicion con el uso de su teléfono
satelital. Poco a poco fuimos regresando al sitio donde pudo haber quedado el
cadaver de Catarina. Pese al viento y a la lluvia, el hedor persistia;
comprendimos que el cohete habia explotado a sus pies, si no es que habia
impactado directamente sobre ella. Con extremo cuidado usamos las
linternas: no habia nada que llevarse a enterrar, s6lo pedazos de carne
dispersos, chamuscados, irreconocibles. Pero les ordené que echaramos un

ultimo vistazo, por si encontrabamos sus manos o sus dedos pulgares; no



queria darles el gusto de que la identificaran. Me senti un poco mareado. No
encontrariamos nada. Ordené que nos replegaramos. Pronto comenzaria a

dinanecer.

Casi me ensarto en el auto que iba adelante y se detuvo bruscamente ante la
luz amarilla. Los frenos de la Subaru estaban en mal estado: chillaban cada
vez que los presionaba. Le hablaria a Estébano para que me recomendara un

mecanico.

Comi una hamburguesa en el O’Neil. No habia nadie conocido a esa hora.
Luego fui a la biblioteca publica. Estuve un rato revisando peliculas y libros
sobre narcos. Las novelas eran demasiado largas, nunca las terminaria; varias
de las peliculas sobre colombianos ya las habia visto y las telenovelas me
aburrian. Saqué los viejos westerns de Clint Eastwood que nunca me
fallaban. Camino a casa encendi el teléfono: no habia mas mensajes de Nikki.
Llamé a Estébano; respondi6 con cierta agitacion, como asustado. Le dije que
ya no iria a visitar a los amigos a Chicago, que les habia salido otro
compromiso, y le pregunté si conocia un mecanico de confianza que me
recomendara. Estaba en su casa, en la pausa entre sus dos jornadas en el
restaurante; el ruido del televisor y las voces de los nifios se escuchaban al
fondo. Me propuso que nos viéramos en The Lion Mouth, a eso de las diez y
media. Le dije que lo dejaramos para la proxima semana, que esa noche
preferia descansar, que me enviara los datos del mecanico por e-mail para ir

el mismo lunes. Volvi a apagar el teléfono.



Fue un domingo soleado. La temperatura alcanzé los ocho grados. En las
noticias dijeron que la primavera se acercaba. El pueblo estaba vacio de
estudiantes por el Spring Break. Habia un mensaje de Nikki en el teléfono:
que ya se habia enterado de que yo estaba en la casa, ¢por qué no me habia
ido a Chicago? No mencionaba nada de separarse de Stacey y buscar
apartamento. Desde la noche anterior, cuando miraba los westerns, habia
comenzado a sentir un mal sabor en la boca, una especie de flema o

mucosidad que me subia del estbmago. Pasé la tarde en el gimnasio.

El mecanico era un mexicano gordo y barbudo, con cara de arabe. Reviso la
Subaru. Me dijo que le cambiaria las pastillas de los frenos, que regresara por
ella en la tarde. Me dirigi a la oficina de Servicios Tecnolégicos; los
empleados administrativos no teniamos vacaciones. Yo le habia pedido un
permiso a Denis por toda la semana, pero entré a su oficina a decirle que mis
amigos habian tenido un contratiempo y que suspendi el viaje, que si podia
cancelar el permiso y trabajar normalmente. Me dijo que no habia problema.

Con los gastos de las gafas y del auto mi presupuesto se habia desnivelado.

La semana transcurrié sin novedades. En la oficina practicamente no hubo
trafico de e-mails; ni el profesor Aragén dio sefiales de vida. El martes en la
noche me encontré con Estébano en The Lion Mouth. En el bar no habia mas
que una media docena de clientes. Bebimos un par de cervezas y jugamos
tres partidas de billar; los dos éramos igual de mal jugadores. Estébano quiso
saber mas sobre el negocio en el que apoyaria al Viejo. Le dije que no tenia
ni idea, y que aunque supiera, nada le contaria. Ni sefias quedaban del

antiguo Rudy.



Tampoco Nikki volvio a comunicarse. Supuse que se habia reconciliado
con Stacey o que estaba molesta porque yo no mostraba el interés que ella
esperaba.

En las tardes comencé a caminar en un parque boscoso llamado Oak Hill.
Las temperaturas habian subido a los diez y hasta quince grados; los dias se
hicieron mas largos con la entrada del horario de verano. Pero los arboles atn

tenian sus ramas peladas.

Jim celebré mis gafas; dijo, en son de guasa, que yo queria parecer profesor.
Le expliqué que siempre usaba lentes de contacto, pero esa mafiana me habia
levantado con los ojos irritados.

Cuando Estella subi6 al autobus, le pregunté qué tal le habia ido en Saint
Louis. Pareci6 sorprendida.

—Bien, gracias —dijo, pero luego parecio molesta.

Nada pregunté de mis gafas, aunque era imposible que no se hubiese fijado
en ellas.

Unos dias mas tarde, cuando llegué en la mafiana a recoger el autobus, Jim
me dijo que otro profesor habia sido asignado para acompafiarme.

—¢Y eso? —pregunté.

Se encogio de hombros, aunque hubo cierta preocupacion en su rostro. Me
dio las nuevas coordenadas.

Era un giganton, de cara palida, con la cabeza rapada. Se llamaba Mirko.

Tan silencioso como Estella, con el mismo aire de superioridad.

Transmitieron un programa especial sobre monsefior Romero en la Radio

Publica; se cumplian treinta afios de su asesinato. Yo regresaba a casa en la



Subaru, luego de dejar el autobus en el garaje. Llovia. Traté de recordar lo
que hacia esa noche en San Salvador, como recibi la noticia; pero nada vino a
mi memoria.

Recordé con claridad, en cambio, como un mes antes de lo de monsenor
me habia enterado de la muerte de mi madre. Desayunaba en la casa de
seguridad, hojeando de prisa el periddico, cuando descubri una pequefa
esquela pagada por la Asociacion de Enfermeras. Decia que ella habia muerto
dos dias atras, el mismo dia en que yo habia pasado a la clandestinidad, a
vivir en la casa en la que entonces me encontraba. Mi abuela estaba en el
hospital cuando me fui. Yo les habia dejado una carta sobre la mesa del
comedor, en el apartamento que los tres compartiamos, en la que les
comunicaba mi decision de sumarme a la lucha revolucionaria y les advertia
que no tendrian noticias mias quiza por un largo tiempo. Busqué en el
periddico otra informacion que refiriera las circunstancias de su muerte, pero
era una época de intensa guerra urbana, con combates a lo largo de la ciudad,
y unicamente se hablaba de los muertos importantes. Contacté al Chato, mi
responsable en ese tiempo, para contarle la situacion. Me orden6 que por
nada del mundo me acercara al apartamento o al velorio, que la organizacion
consideraba que el enemigo ya me tenian detectado y por eso habia ordenado
mi paso a la clandestinidad; que podia llamar desde un teléfono publico, una
llamada de no mas de dos minutos, con plan de escape y seguridad periférica
a la cabina telefénica, era lo inico que se me autorizaba. Esa misma tarde
hice dos intentos y nadie respondio; a la tercera escuché la voz de un
desconocido, que se hacia pasar por pariente, y colgué. Unos dias mas tarde
desaparecieron a Dimas, uno de los cinco que viviamos en la casa de
seguridad; ninguno tuvo dudas de que no tardaria en cantar. De inmediato
levantamos vuelo. La jefatura me envid a otra region del pais. Entonces me

quedé sin saber sobre mi madre lo que nunca debi haber sabido.



Cuando llegué al estacionamiento de casa me percaté de que el programa

de radio habia acabado.

La primavera entr6 de lleno; llovia casi a diario. Una mafiana, cuando
regresaba del garaje de los autobuses, encontré un camién de mudanzas
frente a la casa. Supuse que Nikki se llevaba sus cosas. Y la siguiente vez que
bajé con Stacey para su clase de espafiol, me lo confirmd, mas amarga que
nunca. Le pregunté si queria aprovechar la clase para hablar del asunto. Me

dijo que no; en otra ocasion. Nikki no habia vuelto a enviarme un mensaje.

Me despidieron de la empresa de autobuses escolares. Jim me llamé a su
despacho en la tarde, cuando terminaba mi jornada. Era el primer lunes de
abril. Me dijo que Estella habia puesto una denuncia por acoso en contra mia:
que me propasaba cuando hablaba con ella en el autobus, que me habia
descubierto siguiéndola en el gimnasio y en una tienda de ropa. Jim dijo que
lo lamentaba, la mujer estaba desquiciada, pero, si no me despedian, ellos
podian perder el contrato y tanto la empresa como yo seriamos objeto de
demanda penal. Esa era la amenaza.

Lo quedé mirando un rato, con mi mente embotada. El movia cosas sobre
el escritorio, como si algo se le hubiese perdido. Le entregué las llaves.

Recibi mi ultimo cheque.

—De veras lo siento —repitid, y me tendi6 la mano.

—No problem —Ile dije, como mesero al que le dan las gracias.

Me encaminé a la Subaru.



Entré en un bar llamado Lily’s, sobre la misma Autopista 6 donde estaba el
garaje de los autobuses. Lo pasaba a diario en mi camino, pero nunca me
habia detenido. Era oscuro, lleno de pantallas transmitiendo juegos
deportivos, como cualquier otro bar. S6lo habia una pareja de clientes en la
barra. Pedi una cerveza. La mesera —una joven rubia y trasnochada— me
sirvio y luego volvié a la pantalla de su teléfono. Era dificil precisar dénde
sentia el rencor, pero me chupaba la mente; necesitaba deshacerme de él.
Tomé una servilleta, la desdoblé sobre la barra y saqué el boligrafo para

trazar un plan.

Esa ultima tarde estaba metido en la habitacion, echado en el catre, como
siempre que los jefes llegaban a la casa de seguridad y bajaban al sétano a
interrogarlo. Yo no conocia sus rostros, porque se encapuchaban y la
compartimentacion era estricta, pero si conocia al Chato que era mi
responsable directo. Esa vez, cuando subieron después del interrogatorio, y
éste vino a la habitacion a darme la orden de ajusticiarlo, no hubo sorpresa.
Yo habia sido el principal custodio durante los quince dias que el tipo habia
estado en la «carcel del pueblo». El Chato pregunt6 si me sentia bien; que le
parecia enfebrecido. Le dije que estaba bien, era s6lo cansancio por la falta de
sueio.

Me dispuse a bajar al sétano, que no era en verdad un sétano, sino una
sofisticada construccion subterranea ubicada entre la casa principal y la
bodega. Constaba de una habitacion con un rincon enrejado, que servia de
celda, y de una especie de pequefio vestibulo al que se bajaba por la escalera.
La electricidad y la ventilacién funcionaban con un motor de gasolina, cuyo
zumbido era apagado por un caucho aislante. Habia sido construido por unos

compafieros que habian recibido cursos de ingenieria de guerra en Vietnam.



Estabamos en una pequefia finca apicola, en una zona rural, supuse que en
las cercanias de Aguilares. A mi me llevaron y sacaron con una venda en los
ojos, acostado en el asiento trasero de un auto. Tenia prohibido salir de la
casa. Pero desde las ventanas pude hacerme una idea de la propiedad: en el
patio trasero estaban la bodega, los arboles frutales, una hortaliza y, por
supuesto, las ringleras de colmenas. La propiedad estaba a cargo de un
matrimonio; personas mayores, muy reservadas, corteses, dedicadas a la
apicultura. Ante una aparicion inesperada, diriamos que yo era su sobrino;
pero no hubo necesidad. Mi misién consistia en permanecer pegado al
prisionero como su sombra y eliminarlo si el enemigo aparecia.

Era un teniente coronel adscrito al Estado Mayor Conjunto de la Fuerza
Armada. Me lo dijo él mismo, desde la primera vez que bajé encapuchado al
sotano, como consigna de identificacion ante el enemigo; y también dijo su
nombre, Fabricio Villacorta. Era fornido, blanco, de pelo castafio y ojos
claros. Dia y noche estuvo bajo la luz del potente foco. Yo sélo bajaba a
dejarle agua y comida (siempre arroz con frijoles y un par de tortillas) con
una frecuencia inusual, de acuerdo a un cronograma que debia seguir:
después de ocho horas, después de dos, después de seis y asi. Los primeros
dias, en cuanto me miraba, empezaba a insultarme, arrogante,
amenazandome. Yo tenia prohibido dirigirle la palabra. Le metia el plato de
comida y la botella de agua por un resquicio de la celda. Después de unos
dias su actitud cambi6: me pedia que me quedara, que hablaramos y hacia
preguntas, contaba rapidamente retazos de su vida. Comenzaba a quebrarse.

Los jefes llegaron a interrogarlo por primera vez cuatro dias después de su
captura. Luego venian cada segundo dia. Supe que era un experto en
inteligencia, recién habia aterrizado en el pais después de recibir un curso
especializado en Estados Unidos; estaba casado, tenia dos hijos pequefios.

Hubo una negociacién secreta con el enemigo para canjearlo por varios



compafieros presos. Pero a los pocos dias fracas6. Entonces su unica forma
de salvar la vida era que en los interrogatorios diera toda la informacion que
los jefes querian. Todo lo supe por €él, que hablaba durante mis visitas.
Aunque tiempo después, el Chato me explic6 que nunca hubo tal
negociacion: ésa era una estratagema para crearle expectativas y luego
quebrarlo. El hombre estaba muerto desde el momento en que fue capturado.
El Partido jamas reconoceria esa accion; el enemigo nunca sabria cual
organizacion lo habia capturado y le habia sacado la informacion.

En los ultimos tres dias hablé6 poco conmigo. Parecia resignado. La
penultima tarde, cuando peroraba sobre la muerte, me preguntd si queria
saber como lo habian capturado. Me quedé un rato escuchandolo. Dijo que
habia un infiltrado del Partido en el Estado Mayor Conjunto, que habia hecho
saber de su regreso al pais. La idea del Ejército era que llevara una vida
normal, disfrazado de civil, por eso viajaba solo y vivia con su mujer en la
colonia 5 de Noviembre. Lo captur6 un campesino borrachin que habia
llegado a la colonia unas semanas atras en busca de trabajo como jardinero;
parecia un muerto de hambre, pedigiiefio, al que a veces contrataban para
cortar el césped, y que pernoctaba en la acera o en algun arriate. Pero era en
verdad un comando especial que una noche, cuando él detenia su auto frente
a la cochera, se le acerco para pedirle limosna y de pronto le dio un golpe en
el cerebelo: desperto en la celda donde entonces me contaba la historia.

Dijo que ya una vez se nos habia escapado de las manos, un par de afios
atras, cuando trabajaba en la Policia Nacional. Lo habian emboscado cerca de
la Universidad Catolica; pero en esa ocasion el blindaje de la Land Rover lo
salvo, y la pericia del conductor, quien con una voltereta logré salir de la
emboscada y dejar atras el pickup desde el que les disparaban. Y aunque al
final los cristales cedieron ante lo nutrido del rafagueo, sé6lo el médico y la

enfermera que iban en el asiento trasero habian muerto. Quedé mirandolo



fijamente a través de las hendijas de mi capucha. Los llevabamos para curar a
un subversivo herido, dijo mientras yo me dirigia a la escalera.

Esa ultima tarde, antes de pasar al bafio donde estaba la loza falsa por la
que se bajaba al sotano, le pregunté al Chato si habia alguna disposicion
especial antes de ajusticiarlo. Me dijo que cumpliera la orden y ya. Bajé
encapuchado, pero en la especie de vestibulo me quité la capucha. Cuando
me vio entrar con mi rostro descubierto, el primero que miraba desde que lo
metieron al sétano, supo que le habia llegado la hora. Se puso de pie, palido,
haciendo esfuerzos por controlar el miedo. Estabamos frente a frente,
separados por la reja. Por primera vez le dirigi la palabra. Le pregunté donde
y cuando habia sucedido exactamente la emboscada en la que habia salvado
la vida. Balbuce6 que en la colonia Jardines de Guadalupe, sobre la calle que
desembocaba en la entrada peatonal de la universidad jesuita; y menciono6 un
dia preciso: el 27 de febrero de 1980. Dijo que esa fecha no la olvidaria. Nos
mirabamos a los ojos. Vos participaste en esa emboscada, ;verdad?, dijo,
tratando de recomponerse. ;Quién era el médico?, le pregunté. El doctor
Barrientos, hermano de un compafiero de promocion en la Escuela Militar.
¢Era conocido tuyo?, quiso sacarme platica, como si ganar unos minutos le
salvaria la vida. Y la enfermera ;quién era? No sabia, dijo, primera vez que la
veia, le habian dicho que era amante y empleada de confianza de Barrientos.
Me saqué la pistola de la cintura. «No me matés, hijueputa», suplicé con los
ojos humedos. Le disparé al pecho; luego abri la celda y lo rematé en la nuca.

No le di el gusto de saber que la enfermera era mi madre.

L.a mesera me trajo de regreso al Lily’s: preguntaba si queria otra cerveza. Le
dije que no. Vi los trazos en la servilleta, lineas sin sentido, ni una palabra.

Pagué. Volvi a la Subaru. Llamé a Tulio’s Cabs; les informé que a partir de



entonces estaba a disposicion para cualquier turno de la noche. Era muy tarde
para telefonear a Estébano, ya estaria trabajando en la cocina del restaurante.
Conduje hacia casa muy despacio. La rabia habia regresado y me queria

obligar a tomar otra ruta.

Pasé parte de la noche en vela, con Estella en la mente. Nada podia sucederle
entonces sin que todos los indicios me sefialaran. Algo se me ocurriria. Traté
de distraerme con las series de television, pero saltaba de una a otra sin
encontrar sosiego. Pasada la medianoche, sali a caminar por las calles de la
ciudad; ni un solo peaton aparecié en mi camino. Senti de nuevo esa flema o

mucosidad que me subia del estomago

A la mafiana siguiente fui a casa de Estébano. Le conté lo sucedido. Me dijo
que estaria atento a ver si aparecia otro chance, que no me preocupara.

—Y no le vayas a hacer nada a esa hija de puta, que me jodés a mi también
—dijo cuando nos despediamos.

Lo palmeé en el hombro.

Enseguida me dirigi a los Servicios Tecnologicos. Me detuve en la oficina
de Denis. Le dije que habian reestructurado la empresa de autobuses
escolares y me habian cesado, que si sabia de otro empleo por favor me
avisara. Asintio.

Reza vino mas tarde a mi cubiculo. Dijo que Denis le habia contado lo de
mi cese como conductor de autobuses. Lo lamentaba. Estaria atento por si se

enteraba de otro empleo.



Los dias eran cada vez mas largos y tibios. Nada de interés saltaba en la
computadora en mis horas de oficina. El profesor Aragén habia dejado de
bajar cables desclasificados; supuse que ya habia conseguido lo que podia
conseguir por esa via. Compré un USB y copié la carpeta con todos sus

archivos.

Stacey me envié un mensaje para que suspendiéramos la clase de espafiol del
sabado, que no se sentia bien. Estaba deprimida por la ausencia de Nikki. Le

propuse que cuando se recuperara fuéramos al Melody’s Gun Club.

Cancelé mi suscripcion al gimnasio. Mis ingresos habian bajado mas de la
mitad. Le envié un mensaje al Viejo: que para cuando. Me di cuenta de que
hasta entonces no habiamos acordado cuanto me pagaria; ni siquiera sabia el
tipo de operacion. Taras de la guerra: la compartimentacion, no querer saber
mas de lo necesario. Si iba a entrar de nuevo en accion, debia ver las cosas de

otra manera, como el puro negocio que eran.

Era una tarde de mediados de abril, cuando los estudiantes ya iban en shorts y
camisetas, con las hormonas al aire. Caminé hacia el edificio ubicado en la
esquina de Washington y Dayton: una mole gris de cuatro pisos sin ventanas
a la calle; parecia bunker. No habia rotulo brillante ni nada por el estilo. Pero
en las puertas de cristal se leia Millenium-Merlow, Servicios de Internet. En
el mostrador pregunté por Brandon Thomas.

—Tiene cita? —pregunt6 la mujer, una pelirroja pecosa, con grandes
gafas redondas, como sacada de un comic.

Le dije que si.



Pregunt6 mi nombre. Hizo mala cara antes de levantar el teléfono.

Denis me habia dado el contacto en la mafiana; dijo que habia la
posibilidad de un empleo, haciendo algo parecido a lo que hacia en los
Servicios Tecnologicos, «pero menos aburrido». De inmediato habia
llamado; Thomas me dio cita para esa misma tarde.

La pelirroja sefial6 el ascensor y me dijo que subiera al tercer piso.

En el buscador habia leido que Thomas era director adjunto de la empresa
y también profesor de matematicas en Merlow College. Habia un par de fotos
suyas: un sujeto medio calvo, de barba rala y gafas.

Me recibio su secretaria: una sefiora delgada, muy blanca, con la cara
arrugada. La luz artificial creaba una sensacion extrafia. Un par de minutos
mas tarde pasé al despacho. Thomas tenia las mangas de la camisa
arremangadas; el saco en el respaldo de su silla. Dijo que Denis le habia dado
buenas referencias mias. Se trataba de un empleo nocturno, de jueves a
sabado, de las 8.30 de la noche a las 2.30 de la madrugada —hablaba sin
mirarme a los ojos—; seis horas diarias a 18 dolares la hora, aunque era solo
para un mes, el ultimo de clases en el college, cuando necesitaban refuerzos
porque los chicos se desataban. La tarea consistia en estar atento a cuatro
pantallas conectadas a camaras ubicadas en el centro peatonal de la ciudad.

Lo quedé mirando como si no hubiese entendido.

Me pregunt6 si tenia problemas con el horario.

Negué con la cabeza.

Explicé: la policia de la ciudad era cliente de la empresa; ésta le
proporcionaba el servicio de vigilancia por camaras en el centro de la ciudad,
pero mi empleo seria con la empresa no con la policia, aclar6. Tendria que
seguir el procedimiento de rigor: llenar un cuestionario personal, llevar mis
documentos migratorios y de identidad, y firmar el contrato de

confidencialidad.



Le dije que traia los documentos conmigo y que podia llenar el
cuestionario y firmar de inmediato.

Eso lo trataria con su secretaria luego; primero queria mostrarme el sitio. Y
subimos a la cuarta planta. Era un salon grande con muchas pantallas sobre
escritorios que formaban una especie de circulo; otras de las pantallas estaban
empotradas en una de las paredes. Habia una media docena de personas
trabajando a esa hora temprana de la tarde. Me sorprendi cuando descubri que
una de ellas era Julia, la retardada que vivia en la habitacion contigua a la mia
y que nunca saludaba. Ahora hizo una mueca, segun ella sonrisa, pero mas
dirigida al jefe que a mi. La vi de reojo, con mi rostro quieto, sin decir nada.
Los otros empleados que trabajaban a esa hora también tenian un dejo de
autistas.

Cuando regresabamos a su oficina, Brandon me dijo que el supervisor
nocturno era Rick; él me explicaria como funcionaba el sistema y me
asignaria mis tareas. Me pregunto si estaba listo para comenzar el proximo

dia. Le dije que si.

Los empleados entrabamos al edificio por una puerta trasera, del lado del
estacionamiento, con una tarjeta magnética y una clave. El ascensor, con la
misma tarjeta, nos conducia al cuarto piso.

Esa primera noche, caminé las cinco cuadras desde casa. Rick me esperaba
a la salida del ascensor. Era un tipo como de mi edad, fornido, con el rostro
un poco apache y coleta; vestia sudadera, jeans y unas botas anaranjadas
como las que usan los trabajadores que hacen reparaciones en las calles. La
pinta era la de un exhippie, pero tenia voz de mando y exudaba energia
nerviosa.

Dio un aplauso llamando la atencion de los demas empleados y me



presentd. Habia dos mujeres en el grupo; ninguna era Julia.

Las pantallas que estarian a mi cargo eran la nueve, la diez, la once y la
doce, explico Rick. La nueve enfocaba un sector de la calle peatonal donde se
localizaban los bares, algunos de los cuales eran los favoritos de los alumnos
universitarios. En la diez se observaba el corto pasaje entre el hotel Holiday
Inn y el bar Daiquiri, utilizado por fumadores y otra ralea, por el que se podia
acceder de la peatonal a uno de los principales estacionamientos del pueblo.
La pantalla once mostraba la puerta de entrada al estacionamiento y la
maquina de pago. Y la doce estaba dividida en dos: a un lado, se observaba el
frente de cada auto con sus ocupantes delanteros en el momento en que se
acercaba a la caseta de salida; en el otro, la parte trasera del auto, a la altura
de la placa, cuando salia a la calle.

Rick se sent6 al teclado a explicarme como funcionaba el sistema: la
notificacion de emergencias, el congelamiento de imagenes, la toma de fotos
y su envio, la repeticion de secuencias; el almacenaje se producia de manera
automatica. Me dio un manual impreso. Pero me advirtié que el punto clave
era la concentracion, no distraerme.

Luego especific6 que los objetivos principales a detectar eran tres:
borrachos que armaran camorra en la peatonal, borrachos que condujeran y
tipos que utilizaran el pasaje para el consumo de droga. Lo mas comun es el
tipo que sale borracho del bar, camina por el pasaje, entra al estacionamiento
y sale conduciendo su auto, dijo sefialando las pantallas en secuencia.
Entonces yo debia tomar las fotos del auto y meterlas al sistema con un

codigo. Los oficiales en las patrullas las recibirian de forma instantanea.

A diferencia de mi rutina en los Servicios Tecnoldgicos, donde me metia al

cubiculo dos horas diarias y no me relacionaba con los demas empleados,



excepto Reza, en el nuevo empleo no habia privacidad. A mi izquierda se
sentaba Steve, un tipo de expresion frenética, como si estuviese a punto de
explotar; siempre con los audifonos puestos, muy de cuando en vez soltaba
comentarios de las contiendas deportivas o de los programas radiales que
escuchaba. A mi derecha, Jeff, un larguirucho con barba de chivo, era mas
hablador, pero al igual que Steve lo hacia sin quitar la vista de la pantalla, sin
dirigirse a nadie en especial, a menos que uno lo interpelara; mencionaba los
nombres de las personas que descubria en la pantalla. Me enteré de que
varios de los empleados en el salén eran del pueblo y se conocian desde la
escuela. Yo los miraba de reojo y enseguida volvia a fijar la vista en las
pantallas.

En esa mi primera noche, detecté a tres borrachos que salieron del
estacionamiento al volante. A eso de la medianoche, en medio de la algarabia
de los estudiantes que entraban y salian de los bares, el profesor Aragon pasé
por la pantalla nueve como alma en pena.

En las dos ultimas horas del turno, me costd6 mantener la concentracion.
Aunque no quitaba la mirada de las pantallas, la mente se me iba. Los cortos
descansos para servirse café o ir al urinario no fueron suficientes.

Sali del edificio en la madrugada, como zombi, preguntandome cuanto de
mi vista perderia en cada jornada. Ni la caminata bajo el aire fresco hacia la
casa logro despejarme. Tenia, ademas, el estomago lleno de flemas y el sabor

amargo del café en la boca. En la noche sofié con pantallas que me hablaban.

Desperté pasadas las nueve de la mafiana, justo a tiempo para salir de prisa
hacia los Servicios Tecnolégicos. Sentia la mente cansada. Me pregunté si

Julia habria sido una persona normal y el empleo la habia lesionado. No tuve



tiempo, ni ganas, de encender mi laptop para saber si el Viejo me habia

contestado.

Fue un sabado, antes de la medianoche, cuando la rubia apareci6 en la
pantalla nueve. Sali6 del bar Daiquiri. Hice un acercamiento. Era ella, la que
se habia reunido con el profesor Aragon en el Fredy’s. Tenia la mirada un
poco perdida, aunque caminaba sin tambalearse. Se dirigi6 al pasaje.

—Parece borracha —comenté, al estilo de Jeff, sin quitar la vista de las
pantallas.

Este lanz6 una mirada veloz por el rabillo del ojo.

—Es Heather —dijo—. La esposa del jefe.

—De Rick?

—No, de Brandon. Fue mi compafiera de clase en la high school.

Entro al estacionamiento.

—Pero anda sola —dije.

Jeff nada mas carraspeo.

Mas tarde aparecié en la pantalla doce al volante de su auto. Segui el

procedimiento para reportarla.

Esa semana hubo temporal: llovié con intensidad cada dia. Los noticieros
alertaban sobre la posibilidad de inundaciones. Decian que el pequefio rio que
cruzaba la ciudad ya habia hecho destrozos en una crecida cuatro afios atras.
Hablé con Estébano. Le conté que habia conseguido un empleo tres noches
a la semana en una empresa de internet, haciendo llamadas telefénicas, una
especie de telemarketing. Le pregunté si existia en la ciudad un servicio

médico para latinos que no tuvieran seguro. Lo de las flemas en el estbmago



se ponia cada vez peor; y me habian regresado los vahidos en que perdia las
fuerzas, que me tumbaban. Me dijo que en Merlow City no habia clinica,
pero si en Madison; era la misma que yo habia encontrado en el Google.

Quedamos en vernos pronto, pero sin precisar fecha.

fbamos con Stacey hacia el Melody’s Gun Club. Hablé poco en el camino,
tenia los ojos rojos; dijo que le costaba dormir, que estaba tomando pastillas
para controlar la ansiedad y otras para conciliar el suefio, que atin estaba muy
afectada por la separacion. En el campo de tiro, pistola en mano, disparé con
rabia; luego blanqueamos con un fusil de francotirador, con mira telescopica
y silenciador, muy preciso. Constaté que, gracias a los lentes, habia
recuperado bastante mi punteria.

No le dije que la noche anterior habia visto pasar a Nikki en la camara

nueve, arrullandose con otra chica.

El segundo domingo de mayo en la mafiana entr6 el mensaje del Viejo: que
ahora si la operacion estaba lista, me necesitaba el ultimo sabado del mes en
Chicago, al menos por una semana, aunque se podia alargar mas. Y también
decia que no me preocupara por la plata, habria mas que suficiente.

Sali a caminar por el pueblo, aprovechando el dia soleado y fresco. Las

calles rebosaban de gente. Celebraban el Dia de la Madre.

Una tarde deambulé en la Subaru por carreteras secundarias, al sur del
pueblo, entre granjas, potreros y plantaciones de soja. Pasé por unos caserios

llamados Rome, Hebron y Palmyra. Me detuve un par de ocasiones, pero



ningun sitio estaba lo suficientemente aislado. En el camino de regreso pasé
frente a la casa de Estella; su Chevrolet no estaba a la vista. Luego me dirigi
al gimnasio; recorri sus alrededores y volvi a revisar el estacionamiento, las
camaras de vigilancia, lo que alguien podia ver desde la calle y desde el

interior del edificio.

Al siguiente dia, a la hora de salida de los chicos, me aposté solapado en una
banca, sobre la calle lateral posterior a la escuela, donde no habia camaras de
vigilancia y podia observar el Chevrolet de Estella. Los autobuses
permanecian estacionados al otro lado de la manzana; minutos mas tarde
pasaron ruidosos por la bocacalle. Desde mi posicion, no alcancé a distinguir
al conductor que me sustituia. Me reacomodé la cachucha. Los dias eran cada
vez mas calurosos; la sombra de un arbol me protegia. Estella tardé un largo
rato en salir, pero venia acompafiada por otra maestra. Ambas subieron al
Chevrolet.

Esa mafana, la palabra NARA, acronimo de los Archivos Nacionales en
Washington, habia saltado en el sistema y me habia enlazado a un e-mail del
profesor Aragon. Preparaba su visita a la capital para investigar sobre Dalton
en esos Archivos y se escribia con un tal George, que le rentaria una

habitacion. Revisé su buzon. Ningun rastro de Heather.

Tirado en la cama, con las manos enlazadas tras la nuca, absorto, escuchaba
las idas y venidas de Julia y de Reza. Dormité un rato. Cuando desperté senti

que algo habia encajado dentro de mi. Aun estuve unos minutos sin ponerme



de pie, asombrado. No valia la pena volver hacia atras; debia tirarme de
nuevo hacia delante. Tenia, ademas, una reserva. Cuando nadie estaba en la

cocina, sali a prepararme un sandwich.

Los ultimos dias antes de mi salida, los vivi con la sensacion de estar y no
estar, como si el cerebro se me hubiese partido en dos, como si nada de lo
que estaba viviendo me sucediera.

En las tardes, luego de revisar si habia mensaje del Viejo, entraba a los
sitios de las empresas de autobuses escolares, como si estuviese en busca de

ofertas de empleo. Bajé una solicitud de la Durham School Services.

Eran como las diez y media de la noche de un jueves. Yo regresaba a mi silla
luego de servirme un vaso de agua. La peatonal bullia de gente. Era la
semana de graduaciones. Estella y su marido aparecieron en la pantalla
nueve. Salian del restaurante Bistro, junto a otra pareja. Ella estaba de
espaldas a la camara, despidiéndose de sus acompafiantes. Hice el
acercamiento. Pasaron un par de minutos en el parloteo. Por fin se dio media

vuelta. No era ella. Las sienes me palpitaban.

En la tarde del ultimo viernes, llamé a Millenium-Merlow para informar que
debido a una emergencia familiar tendria que viajar de inmediato a El
Salvador por tiempo indefinido, que lamentaba los inconvenientes; a Denis le
envié mas tarde un e-mail con la misma noticia.

Empaqué mi ropa en las dos maletas, y un par de mudadas en la mochila;



guardé mis cachivaches en una caja de carton. Las prendas de invierno era lo
unico nuevo que habia adquirido desde mi llegada.
Entrada la noche, furtivamente, meti las maletas y la caja en el baul de la

Subaru. Luego aceité la fusca.

Temprano en la mafiana enfilé hacia Milwaukee; bordeé la ciudad en
direccion a Chicago.

Mientras conducia, ciertas frases aparecian de la nada y se me quedaban
pegadas en la mente. «EIl habito hace al monje», me repetia una y otra vez,
con mis manos apoyadas en el volante y mi atencion puesta en los autos que
corrian a mi alrededor. Era una frase favorita de mi abuela. Y ahi seguia
conmigo.

Dos horas mas tarde entraba a uno de los estacionamientos de bajo costo
en los alrededores del aeropuerto O’Hare. Un shuttle me llevo a la terminal
desde donde tomé el metro. A diferencia de la ocasion anterior, ahora yo
llevaba la mochila y también la fusca. El celular y la computadora habian
quedado a resguardo en el escondite que tenia en el chasis del auto.

Con el Viejo nos encontrariamos a las 11.00 en la farmacia CVS ubicada
en diagonal a Union Station, sobre la calle Canal, esquina con Adams.

Llegué a la estacion Clinton a las 10.10. Caminé las pocas cuadras hacia
Union Station. Deambulé unos minutos dentro de la estacion y enseguida me
dirigi a la farmacia para hacer un chequeo: el contacto seria en el pasillo de
los analgésicos y los remedios contra la gripe. Ubiqué las camaras de
vigilancia. El sitio parecia limpio.

Luego caminé por Adams en busca de un café donde pasar el rato. No
hacia frio, pero el viento era hostil. Me meti al Starbucks en la esquina con

Clinton. Habia poca gente en la fila para ordenar las bebidas. Me senté en una



mesa de rincon, cerca del ventanal; coloqué la mochila en una silla. El café
seguia amargo, pese al azicar y la crema. Observaba a los transetintes; todos
de prisa, protegiéndose del viento. En Merlow City la gente caminaba con
lentitud.

Entonces, por la acera pas6 una figura que se me hizo conocida. Fueron
unos pocos segundos antes de que saliera de mi angulo de vision. No alcancé
a distinguir su rostro, pero el perfil y la forma de balancear la mole de su
cuerpo eran inconfundibles. Era Robocop, un exsargento del ejército
salvadorefio que se habia sumado a nuestras fuerzas en el altiplano
guatemalteco. Quedé desconcertado. Robocop habia muerto diecisiete afios
atras, cuando las tropas de la DEA asaltaron nuestro campamento.

Un zumbido se dispar6 dentro de mi oido derecho.

Senti una especie de vértigo.

Hice a un lado la taza de café amargo.

Me quedé quieto, observando hacia el sitio donde la figura habia
desaparecido.

Luego volteé y recorri lentamente a cada una de las personas que estaban
en el café, mesa a mesa, y a quienes esperaban en la fila su turno para hacer
su pedido, a los que entraban y a los que salian con su vaso de carton en
mano. De reojo busqué las camaras en los rincones altos del local.

Carajo, desde Merlow City habia venido dormido, como sonambulo.

Respiré hondo, sin moverme de la silla.

No era la primera vez que habia visto a personas semejantes, como dobles,
de un conocido 0 amigo muerto.

Pero el zumbido no se me habia disparado en tales casos.

Miré mi reloj: eran las 10.41.

Estuve ain un par de minutos observando por los ventanales.

Venia tan dormido que ni siquiera habia elaborado un plan de escape. Me



habia conformado con revisar en el buscador los mapas de los barrios que me
habia indicado el Viejo, y de Union Station con sus distintos niveles y
salidas, y con memorizar los dos puntos adicionales de contacto que habia
establecido el Viejo en caso de que no funcionara la CVS.

Me puse de pie, tomé la mochila, llevé la taza a la bandeja de los trastos
sucios y entré al bafio. Saqué la fusca de la tobillera y me la coloqué en el
bolsillo derecho de la chaqueta, donde podia empuiiarla con naturalidad; de la
mochila extraje otro cargador que me guardé en el bolsillo izquierdo.

Senti humedad en las axilas.

Me refresqué la cara en el lavabo.

Crucé entre las mesas, con los sentidos crispados, como hacia varios afios
que no me sucedia.

Sali a la calle. Eché un rapido vistazo a ambos lados. Nadie llaméd
especialmente mi atencion. Crucé a la acera de enfrente y me colé al edificio
principal de Union Station. Habia pocas personas en ese hall inmenso; varias
de ellas sentadas en las bancas, con los audifonos puestos y hablandole al
microfono. No busqué las camaras en las alturas; pero me imaginé cruzando
en las pantallas. Me dirigi hacia la zona del metro y los trenes de cercanias,
donde supuse que podria perderme entre las correntadas de gente. Pero era
sabado y no habia multitudes. Caminé por los pasillos, entre las tiendas,
echando una que otra ojeada a las vitrinas, atento a las camaras, a quienes
aparecian a mis espaldas. Llegué al mezanine de las ventas de comida rapida;
me senté en una de las mesas, con la mochila en mi regazo. Escaneaba a cada
uno de los que llegaban al mezanine y a aquellos que iban de paso. El
zumbido habia disminuido; aun transpiraba.

Subi las escaleras por la salida a la calle Jackson. Desemboqué en la

explanada frente al rio Chicago. Me quedé apoyado de espaldas en la verja



desde la que se contemplaba el rio, bajo el embate de las rafagas de viento;
distingui dos camaras que cubrian el area.

Eran las 10.56.

Caminé por la explanada, paralela al rio, en direccién a Adams. Y luego
enfilé, a paso lento, de regreso hacia Canal, desde donde podria observar, en
diagonal, la entrada a la CVS.

Escaneé rapidamente las cuatro esquinas, la puerta de la farmacia.

Entonces descubri al Viejo: estaba a mi derecha, en la otra acera, entre el
grupo de gente que esperaba la luz verde para cruzar la calle. Gir6 levemente
hacia mi lado; entendi que me habia visto, pero que también habia visto algo
mas.

Me fui por mi izquierda sobre Canal, a paso rapido, entre la gente que se
apelotonaba en ese sector a la espera de un taxi o de ser recogidos en auto.

Crucé Jackson.

Esa era la cuadra que funcionaba como estacién de Megabus, donde los
pasajeros esperaban a la intemperie las unidades. Habia tres autobuses
paralelos a la acera en ese momento. Avanceé en zigzag, sorteando pasajeros y
maletas. Alcancé el tercer autobus, de la ruta a Saint Louis, del que bajaban

pasajeros. Me detuve, como si fuese a abordarlo. Di media vuelta.

Pasé mas de una hora en el metro; cambié dos veces de linea, escudrinando si
era objeto de seguimiento, mirando de reojo las camaras, dejando transcurrir
el tiempo, hasta que dieran las 12.30, cuando el Viejo habia programado el
segundo contacto, en caso de que fallara el primero.

Cerca de la hora, fui pasando de un vagon a otro hacia la cola del tren, en

la linea azul, en direccion a Forest Park. En la estacion Austin bajé del ultimo



vagon, caminé a lo largo de todo el andén hasta alcanzar las escaleras
metalicas de la salida a la calle Lombard.

Me senti raro, como si no fuese yo el que andaba en ese ajetreo o como si
estuviese viendo el capitulo de una serie. Atin quedaba el eco del zumbido.

Era una estacion en descampado, varios metros bajo el nivel del suelo, con
solo dos salidas a sus extremos, a las calles que cruzaban transversalmente
por arriba la linea del metro; desde esas calles era posible observar, a través
de la malla metalica, a quien bajara del tren sin perderlo de vista hasta que
alcanzara la calle.

Sali a Lombard. Caminé en direccion a Harrison. Era una zona residencial
con algunos pequefios negocios. En Harrison, doblé a la derecha. Habia
avanzado unos treinta metros cuando un auto pasé lentamente a mi lado y se
estaciono un poco adelante. Era un Chevrolet Malibu gris, nuevo, con placas
del estado de Utah. El Viejo estaba al volante.

—¢Qué paso, mi teniente? —dijo con apremio.

Me acomodé. En el radio sonaba un noticiero.

—¢Qué fue lo que detectaste? —me pregunto.

Eso mismo queria preguntarle yo.

Puso en marcha el auto.

—Habia una operacion, ;no? —dije.

—Y o no me enteré de nada.

—:Entraste a la farmacia?

—No, porque cuando te miré en la esquina y saliste caminando de prisa en
otra direccion, supuse que algo habias detectado. Y me fui de paso. ;Qué
hubo?

Enfilamos por la autopista que corria paralela a la linea del metro.

—Cuando me viste de reojo —expliqué—, crei que me estabas alertando.

Por eso me replegué.



El Viejo se concentro en los espejos retrovisores para entrar al carril de alta
velocidad.

—Estamos jodidos... —masculld, riéndose—. Por suerte no fue nada mas
serio.

—Por suerte —dije.

Giro6 la perilla del radio en busca de otra emisora. Lamentd que fuéramos
tarde; la cita era a las 2.00. Yo no tendria tiempo de hacer un reconocimiento
previo del lugar, aunque él ya lo habia hecho.

—Me pareci6 ver a Robocop —dije.

—:Robocop?

—Me estaba tomando un café en el Starbucks, cerca de la farmacia,
cuando paso un tipo que yo juraria que era Robocop. El mismo cuerpo, la
misma forma de caminar, el mismo perfil. Igualito. Tuve toda la certeza que
era él.

—¢Cuando fue eso?

—Antes de nuestro contacto. Lo vi a través del ventanal. Pasé
rapidamente, sin voltear.

El Viejo lanz6 un silbido.

—Ese cabron esta bien muerto desde hace afios —dijo.

—Eso creia yo. Nunca vimos el cadaver.

—Cierto. Pero los gringos lo contaron entre los muertos. Fue la noticia. Y
algo hubiéramos sabido de él en todo este tiempo.

Me encogi de hombros.

—:Era semejante al Robocop de la época en que lo conocimos o como vos
suponés que se veria ahora? —pregunto.

Un furgon, adelante y a la derecha, pedia via para meterse al carril de alta
velocidad.

—Como se veria ahora —dije.



Mientras conducia, el Viejo me explico que la operacion consistia en comprar
un cargamento de fierros para enviarlos desde Chicago hasta el otro lado de
la frontera. Le pregunté si no resultaba mas facil y barato comprarle los
fierros al mismo ejército mexicano, en vez de venir tan lejos, o en todo caso
comprarlos en un estado fronterizo. Me dijo que el problema era que los
puestos de venta tradicionales ya estaban controlados por los enemigos de sus
clientes, tanto dentro de México como en la zona fronteriza gringa; sus
clientes eran recién surgidos y sin presencia nacional, por lo que habia que
buscar nuevas fuentes y rutas. Luego me dijo que Chicago era una plaza
complicada, una especie de arena movediza en la que los carteles buscaban
consolidar su presencia a través alianzas con las bandas locales, pero estas
eran discolas, con sus propios pleitos e intereses. Eso abria oportunidades de
negocios para los grupos nuevos. Por eso estaba él ahi. Pero tampoco habia
lealtades. Por eso estaba yo, por si las moscas. Le pregunté cuestiones
operativas: si las armas se las entregarian en esta misma ciudad, si pagaria en
cash. Dijo que ain habia muchos asuntos esenciales por definir en la
negociacion.

Nos estacionamos al costado de un parque. Permanecimos un rato dentro
del auto: pregunto6 por mi fusca. Se la mostré. Dijo que tenia una mas nueva y
potente en el baul del auto, pero que me la entregaria después de la cita para
que tuviera tiempo de domarla. Luego me entreg6 un teléfono celular, de los
viejitos, de tarjeta, desechable, y una copia de las llaves del auto. Le recordé
nuestro acuerdo: yo no trataria directamente con ninguno de esos cabrones,

solo le daria seguridad a media distancia.



—¢Ya te ubicaste donde estamos? —pregunto.

Conducia despacio. La calle era de dos sentidos.

—Mas o menos —dije—. Navegué lo suficiente en las zonas que me
indicaste.

Habia visto el rétulo que decia «Calle 18». Y la cantidad de negocios con
nombres mexicanos no dejaba lugar a dudas.

El Viejo estaciono el auto paralelo a la acera, pero no lo apago. Se saco de
un bolsillo del abrigo una hoja de papel doblada en cuatro.

—FEsta es la zona —dijo, abriéndola.

Era una ampliacion del mapa de Google.

—Fl auto quedara en esa cuadra, este es el restaurante L.os Tamales, donde
tengo el contacto, y ésta es la estacion de metro —dijo sefialando en la hoja
sitios que habia marcado con circulos de tinta roja.

—Me ubico bien —Ile dije—. He recorrido varias veces esta calle en el
Google. ;Cual es el plan?

—FEntras, pedis unos tacos y chequeas el lugar —dijo—. El pedido se hace
en la caja. Si el lugar esta muy infectado, los pedis para llevar y te largas. Yo
te recogeré donde acordamos que estara el auto. Si la cosa no se ve fea, te
sentas y me envias un mensaje. Yo llegaré después. Es importante que salgas
antes que yo y te posicionés para darme seguridad a la salida.

—¢Y en quién me fijo?

Era la primera operacion en que yo estaba en manos del Viejo, en que era
€l quien daba las 6rdenes.

—Fl contacto es un prieto rechoncho y chaparro. Le dicen Moronga.

Recordé a un profesor del Instituto Nacional, cuando yo estudiaba el
bachillerato, a quien apodaban Moronga. Era el inspector de disciplina.

—No es de mucha ayuda —dije—. Seguramente habra mas de un prieto

due parezca moronga.



—Tiene cicatrices de acné, muchas.

Bajé del auto. Era la 1.40. Comencé a caminar despacio, ensimismado, con
la vista en la acera y las manos en los bolsillos de la chaqueta; escuché el
ruido del Chevrolet que pasaba a mi lado. Un poco mas adelante, levanté la
mirada. Iba a la altura del restaurante Pilsen, a cuadra y media del restaurante.

Entonces, por unos instantes, me senti ridiculo con mi vieja pistola 38, en
una ciudad desconocida, haciéndole de seguridad al Viejo ante una pandilla
de cabrones sobre quienes no tenia la menor informacién. Fueron unos
instantes, nada mas, porque enseguida descubri al tipo de la bicicleta parado
en la esquina en diagonal. Con el pie apoyado en el borde de la cuneta, me
habia visto de reojo mientras tipeaba un mensaje en su celular.

Antes de cruzar la calle, me meti a una pequefla abarroteria a comprar una
cajetilla de chicles y un periodico. Dos mujeres estaban en fila antes que yo
para pagar en la caja. A través del cristal miré al tipo: pese a la cachucha y los
lentes oscuros, distingui que era muy joven y con rasgos indigenas. No se
movia de su sitio, atento a autos y peatones, celular en mano. Habia leido que
los narcos llamaban «halcones» a estos informantes periféricos.

Sali a la calle. Me eché un par chicles a la boca. Meti mis manos en los
bolsillos de la chaqueta, palpé la fusca y el cargador, y miré a mi alrededor
con lentitud, sin detenerme en el ciclista. Mis sentidos se crisparon; el
zumbido regreso a mi oido. Cerré los ojos un instante para disfrutar del aire

fresco golpeando mi rostro. Crucé la calle.

Fui chequeando, de soslayo, los carros estacionados en las inmediaciones. A
unos veinte metros del restaurante, del otro lado de la calle, habia una Toyota
Highlander negra, con una pareja de tipos en su interior.

Un toldo, especie de parapeto, cubria la puerta de entrada del local.



Era un salon grande, bullicioso, con nifios que correteaban lanzando gritos
y carcajadas, y la musica ranchera sonaba muy alta; ain quedaban unas pocas
mesas vacias.

En lo alto de la pared, detras del mostrador y la caja, estaba el menu en
letras grandes, rojas sobre fondo blanco. Me quedé un rato observandolo, sin
decidirme. No detecté camaras en esa area. Una puerta batiente conducia a la
cocina.

Pedi tres tacos de suadero y tres de lengua.

La cajera, una chaparrita de ojos achinados, me dijo que el suadero ya se
habia terminado.

—Entonces de bistec —le dije

—:Para comer aca o para llevar?

Volteé, para constatar que aun hubiese una mesa desocupada. Senti como
si el zumbido saliera de mi oido y se esparciera por el salon.

Tres tipos, sentados al fondo, junto al ventanal por el que se miraba la
calle, me estaban semblanteando.

—Para comer aca —dije, y también le pedi una cerveza.

Pagué.

Me dio la botella de cerveza, una ficha con un nimero y me dijo que los
tacos me los llevarian a la mesa. Le sefialé una del rincon, pequefia, a un
costado de los sanitarios.

Dos televisores empotrados en rincones altos transmitian un partido de
futbol de la liga mexicana.

Eché una ojeada a los clientes. A dos de ellos se les hubiese podido apodar
Moronga, pero ninguno tenia cicatrices de acné.

Fui hasta la mesa, sobre la que desdoblé el periddico. En la portada estaba
una foto de la nave espacial Atlantis lanzada a su dltima mision.

Observé a una de las meseras que llevaba un pedido a una mesa cercana;



aproveché para hacer un nuevo chequeo. Los tres tipos me miraban de
soslayo.

Le mandé un mensaje de texto al Viejo: «Tres gorrones sin butifarra».

Una pareja de tortolos entré al local; ella se fue a ocupar una mesa
mientras él ordenaba. Luego lleg6 una familia con dos bebés.

Detecté la camara: estaba solapada junto a una lampara, en una pared
lateral, cerca del cielo raso: cubria la entrada y el area del mostrador y la caja
registradora.

Uno de los tipos se puso de pie y vino hacia el sanitario. Era alto, fornido,
de bigote, con pinta de nortefio; vestia chaqueta de cuero negro, holgada.

Hojeé el periodico: un suicida iraqui se habia hecho explotar en un estadio
de futbol, en medio de la porra, en pleno juego.

El tipo pasé a mi lado.

La puerta del sanitario estaba a dos metros de mi mesa.

Bebi un trago de cerveza.

El Viejo entro en el preciso instante en que la mesera traia mi orden. No se
detuvo a hacer su pedido en la caja, sino que se vino de largo a ocupar una
mesa a medio camino entre los tipos y yo.

Eran las 2.04.

La mesera, con rasgos parecidos a los de la chica de la caja, coloco los
platos, sin decir palabra.

El nortefio seguia en el sanitario. Supuse que permaneceria parapetado,
hasta la llegada de Moronga, para garantizar que no saliese ninguna sorpresa
desde ahi.

Un sabado en la tarde, con su traje negro y su camisa blanca sin corbata, el
Viejo desentonaba en ese sitio; parecia pastor protestante.

Los dos sujetos que quedaban en la mesa, de piel tostada y rasgos

indigenas, no le quitaban la vista de encima.



El Viejo no se daba por enterado.

Entonces entr6 un tipo que solo podia ser Moronga: chaparro, gordo,
prieto, cacheton, como sacado de una mala imitacion de Breaking Bad; se
movia con insolencia, sus espaldas cubiertas por un joven con apariencia de
marero.

Los de la piel tostada se tensionaron, atentos al menor movimiento en el
salon. Supuse que el nortefio estaria con la fusca lista detras de la puerta del
bafio.

Un par de padres llamaron al orden a los nifios que correteaban mientras
Moronga se dirigia hacia la mesa del Viejo.

El Viejo se puso de pie, le tendi6é la mano y le ofrecio que se sentara en la
silla de enfrente. EI marero no perdia de vista las manos del Viejo; luego
también tomo asiento, aunque se acomodd para cubrir las espaldas de su jefe.

Me pregunté cuanto tardaria el bigotudo en salir del bafio o si
permaneceria emboscado ahi durante toda la entrevista de Moronga y el
Viejo.

Pasé la hoja del periédico, y saboreé mi taco de lengua, como ajeno al

revuelo. Enseguida senti las flemas que me subian a la boca.

Yo conducia; el Viejo llevaba una especie de iPad sobre los muslos y me
daba indicaciones.

fbamos rastreando a la Toyota.

Antes de entrar al restaurante, cuando se disponia a cruzar la calle por
detras del auto, el Viejo le habia pegado un dispositivo de GPS bajo el
bumper trasero. No entendi cémo ninguno de los tipos se habia dado cuenta.

Que se proponia detectar las casas de seguridad de Moronga, en caso de

que este quisiera pasarse de listo con la operacion, dijo.



Dentro del auto se habia quitado el saco y la camisa blanca, y en su lugar
se habia puesto una vieja sudadera gris, gafas oscuras y una cachucha de
beisbolista. Me dijo que yo también debia cambiar un poco mi aspecto y
pregunto si habia traido mis anteojos oscuros.

—Ves mucha television, Viejo —dije.

—No estoy bromeando —dijo mientras me entregaba unas gafas como las
que usan los del servicio secreto, y un gorro de alpinista—. Si se dan cuenta
de que los andamos cazando se cae el negocio.

Conduje bajo su direccion, sin tiempo para fijarme en nombres de calles ni
en rotulos: dale tantas cuadras recto, ahora dobla a la izquierda, otras cuadras
recto, acelera, movete hacia el carril derecho.

Hubo un momento en que los tuvimos a la vista; enseguida llegamos a
estar a un auto de por medio a sus espaldas.

Iban en formacion de convoy: los de la piel tostada y el nortefio en un Jeep
negro a la vanguardia, Moronga y su achichincle en la Dodge Ram roja de en
medio, y los de la Toyota en la retaguardia.

—¢Me acerco mas? —pregunté.

—No, dejalos que se alejen.

Un poco mas tarde, me pidié bajar mas la velocidad y luego detener el
auto. Mantuve el motor en marcha.

—Se han estacionado a la vuelta —dijo—. Esperemos un rato.

Era una calle comercial y, si mi brdjula no me fallaba, nos habiamos ido
moviendo hacia el sur.

—c:Donde estamos? —pregunté ojeando hacia la pantalla del i-Pad.

Redujo el mapa.

—Brighton Park —dijo.

Luego lo amplio: revisaba cada una de las propiedades en esa cuadra. Y

con, en el mismo dispositivo, tomo una foto del mapa.



Me habia estacionado a unos veinte metros de la bocacalle, junto a un
parquimetro. Al otro lado, un rotulo grande, «Supermercado Martinez»,
cubria la fachada de un edificio.

—FEstamos fregados —dijo el Viejo.

La calle donde se habian aparcado era de una sola via, con casas de
habitacién a ambos lados, casi sin trafico; si entrabamos, nos detectarian.

—Voy a echar una ojeada a ver si siguen los tres juntos —dijo mientras

metia el i-Pad bajo el asiento y abria la puerta.

Pasamos el resto de la tarde y hasta entrada la noche siguiendo el Toyota.
Hicimos otras tres paradas. El Viejo no se despegaba del i-Pad, tomaba notas,
hacia uno que otro comentario. Dijo que Moronga era taimado: se habia
negado a establecer contacto telefénico; de haberlo hecho, lo podria rastrear
directamente y otro gallo nos cantaria.

No veia yo la razon de tanto interés en mapear a ese sujeto: parecia un
gangster de poca monta, un jefe de zona de venta de droga al menudeo, y no
un arm dealer capaz de conseguir fusileria y lanzacohetes. Otra cosa buscaba
el Viejo; algo que no me habia contado.

A eso de las 9.30, el convoy entro al estacionamiento de un night club; los
de la Toyota se posicionaron muy cerca de la entrada. El Viejo dijo que era
una zona peligrosa, cerca de East Garfield Park. Permanecimos una media
hora a la espera. Luego el Viejo dijo que era hora de irnos.

—Entonces no los seguiremos a la guarida final —comenté.

Que eso lo hariamos muy temprano en la mafiana, antes de que los sujetos
se despertaran, dijo. Moronga, el marero y los otros tres rufianes estarian

divirtiéndose en el antro quién sabe hasta qué horas de la madrugada.



El Viejo me dio efectivo para que tomara una habitacion de un motel a
inmediaciones del aeropuerto. Me dijo que él se hospedaria en otro sitio
cercano. Yo debia usar el shuttle entre el motel y el aeropuerto, y también el
metro. El me dejaria y recogeria en la estacién Cumberland. Me entreg6 una
hojita con informacion y horarios detallados; que los memorizara y me
deshiciera de ella, me pidiod.

Desde que partimos de las cercanias del night club, el Viejo habia tomado
el volante del auto. Sigui6 la ruta con seguridad, sin GPS, como si esa
hubiese sido su ciudad.

Me dejo6 a treinta metros de la entrada de la estacion Cumberland, en una
lateral de la autopista. Eran las 10.34. Habia enfriado. Senti cierto cansancio
mental, parecido al que padecia cuando me tocaba mantener mi mirada fija en
las pantallas en la oficina de Millenium-Merlow. Una pareja de sujetos
esperaba en los andenes. Desde la banca en que me senté, contemplé en las
alturas las luces brillantes del rotulo del hotel Marriot. El Viejo jugaba al gato
y al raton conmigo.

No le dije que me habia traido mis cosas de Merlow City, ni que mi Subaru

estaba en un estacionamiento de largo plazo del aeropuerto.

Pese al cansancio, no me dormi de inmediato. En los cuartos de motel me
sentia vulnerable, cualquiera podia irrumpir desde el estacionamiento. Eché
un vistazo por la ventana a Manheim Road, la ancha y ruidosa calle que
conducia al aeropuerto, en cuyas cercanias habia dejado mi Subaru. Traté de
ver un capitulo de La ley y el orden, pero el televisor era muy viejo y la
imagen se distorsionaba.

Tirado en la cama, recordé a Robocop pasando de prisa frente al ventanal



del Starbuck; luego el collar dorado de Moronga. Dormi con la fusca a mi

lado, bajo las sabanas.

A las 7.00 de la mafiana siguiente, el Viejo me recogié en la misma estacion,
pero en la salida opuesta, en ruta hacia la ciudad. Parecia otro: tenis
deportivos, pants holgados, la misma sudadera con capucha del dia anterior,
un espeso bigote canoso, cachucha de beisbolista y gafas oscuras; traia una
pelota de basquetbol en el asiento trasero.

—Sos una caja de monerias, cabron —le dije.

Era domingo. Habia poco trafico.

En el camino, el Viejo me inform6 que la Toyota habia pernoctado en la
calle, no habia cochera en las casas de esa cuadra, sino un pequefio patio
frontal; la manzana estaba cortada en dos por un pasaje muy angosto al que
daba la parte trasera de las casas; si los tres autos estaban estacionados cerca,
habia que averiguar si los siete sujetos vivian en la misma casa o en dos,
contiguas o frente a frente, que seria lo normal para facilitar la defensa y
salida de emergencia en caso de ataque; también debiamos averiguar si tenian
circuito cerrado de vigilancia por video.

Pronto llegamos a la zona. Me dijo que se llamaba Albany Park.

Enfilo por la avenida Lawrence; la mayoria de restaurantes y comercios
permanecian cerrados. La ciudad aun estaba dormida. Luego se estaciond, sin
apagar el motor, y saco el i-Pad de debajo del asiento, para comprobar que el
Toyota aun estuviese en el sitio en que habia pasado la noche.

—:INo creés que por ese mismo aparato también nos estén rastreando a
nosotros? —dije mirando el i-Pad.

—:Moronga? —dijo, sarcastico, sin voltear—. No se le conoce ese lado

tecnologico. Es viejo estilo. Muy desconfiado.



—Nunca hay que subestimar al enemigo —sentencié, mientras observaba
un autobis que se detenia adelante y del que descendian dos guapas
muchachas negras que se dirigian al McDonald’s—. Pero no me referia a él,
sino a otros que puedan estar rastreandote a vos.

—¢Quiénes? —pregunto luego de guardar el i-Pad debajo del asiento.

—Los que vigilan a quienes te han contratado.

Puso de nuevo la marcha.

—Siempre se corre el riesgo —dijo avanzando muy despacio.

Luego dobl¢ a la izquierda. «Monticello» decia el rotulito en el poste de la
esquina. Habia arboles a ambos lados de la calle; y dos largas ringleras de
autos. Un trecho mas adelante descubrimos la Toyota y el Jeep. Pasamos muy
despacio, cada quien chequeando las casas de su lado. No estaba la Dodge
Ram de Moronga.

Era una cuadra larga. Llegamos a la esquina y doblamos a la derecha. Nos
detuvimos en la bocacalle del pasaje; habia varios autos estacionados a lo
largo del mismo, de un solo lado, que apenas dejaban espacio para el paso de
transito local.

El Viejo dudaba si entrar al pasaje.

—Ahi si deben tener circuito de vigilancia en video —dije.

Me pidi6 que abriera la guantera y le pasara unos binoculares.

Desplazé un poco el auto hacia delante. Deslicé mi asiento hacia atras
mientras él enfocaba.

—Bingo —dijo.

A unos cincuenta metros estaba la Dodge Ram roja, pegada a la parte
trasera de la casa.

Seguimos de largo. Enseguida doblamos hacia Lawrence.

—Hace hambre —dijo el Viejo, antes entrar al estacionamiento del
McDonald’s.



—¢Y ahora, qué sigue? —pregunté, una vez que me hube acomodado.

Estabamos en la mesa junto al ventanal, desde donde podiamos chequear el
estacionamiento y la acera de Lawrence.

Habia otras dos mesas ocupadas: una de ellas por las dos guapas chicas
negras que habian bajado del autobus.

El Viejo habia puesto el i-Pad junto a su bandeja.

—Tenemos un nuevo contacto el martes. Me dira el armamento que nos
puede conseguir y el que no, cuanto costara y donde y como sera la entrega y
el pago.

Lo miré como si no lo conociese, con ese bigote falso, la cachucha, la pinta
de abuelito que aun hace deportes.

—¢Y después? —dije.

—FEste café sabe a mierda —dijo.

Yo s6lo habia pedido un muffin de huevo y un yogur.

Un Lincoln negro, viejo, como de pelicula de gangster, entr6 muy despacio
al estacionamiento.

El Viejo también volteo.

Sali6 una pareja de negros, setentones, ambos vestidos con traje oscuro,
elegantes, como si viniesen o fuesen a misa. Ella era rechoncha; él, alto y
espigado. La tomo por el brazo. Caminaban despacio; ella, insegura, con sus
altos tacones.

—:Después?... —dijo el Viejo, e hizo una leve pausa, inexpresivo,
mirandome a los ojos.

Tomé el bote de yogur y le meti la cuchara.

—Después le quebramos el culo —dijo, y bebio otro sorbo de café.

El yogur estaba muy azucarado; lo hice a un lado. Probé el muffin.



—Fsa es la misién —repiti6—: quebrarle el culo.

—¢Y lo del negocio de las armas?

—Estratagema...

Ademas de huevo, el muffin del Viejo tenia queso derretido y tocino; le
chorre6 la manga de la sudadera.

—Ahora ya estas enterado —dijo, cubriéndose la boca, sin dejar de
masticar—; él, no.

Le pregunté por qué no me lo habia dicho desde el principio.

La pareja de negros se aproximaba, azafates en mano, a paso lento; se
fueron de largo, un par de mesas mas alla.

—Cuestion de método —dijo el Viejo.

Le dije que ése no era el trato. Yo habia venido a cubrirle las espaldas en
una operacion de logistica. Ejecutar a un jefe mafioso mexicano de Chicago
era otra cosa. No me interesaba pasar el resto de mis dias huyendo de la mafia
mexicana y del FBI, porque quebrarle el culo a un malandrin como Moronga
atraeria a los federales como la mierda a las moscas.

El viejo hizo a un lado los platos. Tomo el i-Pad para chequear que el
Toyota siguiera en su sitio.

—Ahora debemos ir a pegarles los dispositivos de GPS a los otros dos
carros —dijo como si no me hubiese escuchado—, antes de que esos
cabrones se despierten. Me dejas a la entrada del pasaje. Me voy jugando con
la pelota y conecto la Dodge Ram de Moronga; mas tarde vos te encargaras
del Jeep. ;Te parece?

Cerr0 el i-Pad y se puso de pie.

—Vamos —dijo—. Echame una mano aunque sea en esto. Luego
seguimos hablando y decidis si te quedas en el barco.

Permaneci sentado, como si yo tampoco lo hubiese escuchado.

—Y Moronga no es mexicano —dijo—, sino chapin.



Ni los viejos ni las chicas guapas parecian atentos a nuestra conversacion.

—Sentate —le pedi.

Me midio con la mirada.

—A sus ordenes, mi teniente —dijo con un guifio, antes de volver a su
asiento.

Detras del mostrador, las empleadas, en sus uniformes rojo y negro,
conversaban y se carcajeaban a falta de clientes.

Lo observé de nuevo en su disfraz de abuelito deportista: habia algo
ridiculo, como si estuviésemos en una mala serie de television.

—Me has estado baboseando todo el tiempo —dije—. Ya es hora de que te
pongas claro.

Sonri6 mientras se rascaba la barbilla.

—Si solo llegas hasta aqui, ganas lo del gasto —dijo—. Si me acompafias
en el seguimiento y en la elaboracion del plan, sera el quince por ciento. Y si
te metés de cabeza en toda la operacion, el treinta.

Paladeé la flema estomacal que me habia producido el muffin: tuve ganas
de escupir. Hice a un lado el plato.

—No me interesa —dije.

—:Nada?

Le dije que operar sin dejar huellas era imposible en esa ciudad. El se
regresaria a México con sus compadres. Pero yo quedaria sembrado.

—Te venis conmigo.

Un Honda gris deportivo entro al estacionamiento.

—Te vas a pudrir en este pais de mierda. Y peor en ese pueblo perdido en
la nada.

Una gorda con cara de desvelada y dos nifios también gordos salieron del
auto.

—Mas podrido estaria con tus nuevos patrones. Ya sabés que no me



gustan. Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy
claro. Habia un sentido, una causa.

Los dos nifios entraron en carrera, a los gritos, mientras la gorda, agitada,
trataba de contenerlos.

—Y no podria sobrevivir en ese puterio de traiciones —agregué—. No sé
como le hacés...

Dijo que él hacia trabajos periféricos, especificos, que no se metia en sus
matancinas internas.

Me dieron ganas de orinar.

—No es mi rollo matar por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente.
No me hace clic.

Se limpi6 las encias con la lengua.

—¢Y cual es la diferencia?

Lo quedé mirando.

—Voy al bafio —dije.

Y me puse de pie.
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Aterricé a mediodia, el segundo domingo de junio, en el aeropuerto Ronald
Reagan, pese a que me habia prometido a mi mismo nunca utilizar ese
aeropuerto con el nombre de un sujeto tan criminal e ignorante, pero ya
sabemos que los principios languidecen cuando se trata del bolsillo, y no sélo
el boleto aéreo resultaba mas barato y el traslado a la ciudad mucho mas
comodo que si hubiese utilizado el aeropuerto Dulles, sino que al final de
cuentas ponerme a comparar cual de los dos sujetos, si Ronald Reagan o John
Foster Dulles, habia sido mas t6xico y nocivo para la humanidad a fin de
decidir qué boleto me convenia, hubiese sido una tonteria. Caminé por los
pasillos y bajé a la zona de equipajes, pues, con cierta emocioncilla, que era
mi primera vez en la capital del imperio, y también con cierto recelo, pues
aunque yo procedia del aeropuerto de Chicago y era profesor en el mintsculo
Merlow College, al sur de Wisconsin, con mis documentos migratorios en
regla, es de conocimiento publico que a cada extranjero que arriba a esta
metropoli se le somete a un intenso escrutinio a fin de detectar si no trae
velados propositos de hacerla volar por los aires, suefio de muchos, y no fuera
a ser que en una de ésas, hurgando en mi pasado, los fisgones profesionales
descubrieran un dato que les atrajera. No soy tan importante, me repeti para
tranquilizarme, mientras esperaba mi maleta en la banda del equipaje, y desde
ahi aproveché para llamar al duefio de la habitacion en la que pernoctaria, con
quien hasta entonces s6lo habia mantenido comunicacion via e-mail, y de

quien yo no tenia antecedente alguno, aparte de aquellos comentarios —



siempre sospechosos de ser escritos con intereses promocionales— que
aparecian en el portal Airbnb, empresa a través de la cual hice los arreglos
para rentar la habitacion durante cinco noches, que ese era todo el tiempo que
podia permanecer en esa ciudad, no porque fuese suficiente para disfrutar de
sus atractivos o para la investigacion que me proponia hacer, sino porque sé6lo
para eso me alcanzaban los fondos que una beca del Merlow College me
habia proporcionado y de los cuales tenia que dar cuenta en detalle, segun me
advirtio la mujer rolliza y coqueta que los administraba. Vi aparecer mi
maleta azul marino por la banda en el preciso instante en que el duefio de la
habitacién respondia a mi llamada y me decia que él estaria en casa toda la
tarde, que una vez que yo llegara a la estacion de metro Silver Spring lo
llamara de nuevo, la casa estaba a unas pocas cuadras, pero €l iria a
recogerme en su coche para facilitar mi traslado con la maleta, todo lo cual
era ya de mi conocimiento, pues me lo habia dicho por e-mail, y yo habia
rastreado en los mapas de Google las rutas, distancias y tiempos para
moverme en esa zona y también en las partes de la ciudad que me competian,
que a veces me distraigo y termino extraviado. Le agradeci de nuevo su
gesto, en especial ahora cuando traté de sacar la maleta de la banda con una
mano, mientras sostenia el celular con la otra, lo que me result6 imposible,
me lastimaria la mufieca, pesaba mas de lo prudente, siempre metia yo mas
ropa de la necesaria, y no queria ni imaginar lo que sufriria mi brazo y mi
espalda si alguna de las estaciones de metro carecia de escaleras eléctricas, ni
tampoco lo que seria empujarla bajo el calor asfixiante del verano las siete
cuadras entre Silver Spring y la casa donde me hospedaria. Por eso, antes de
salir en busca de la estacion de metro, le pregunté a un negro gigantén, con
uniforme de empleado del aeropuerto, cual era la ruta mas conveniente para
llegar andando a ella, y volteé hacia mi maleta, para que viera el peso de mi

problema, ante lo que el susodicho sefial6 hacia un ascensor que me habia



pasado desapercibido, y farfull6 una parrafada de la que nada entendi, asunto
de acentos, me dije, aunque en el acto recordé que en algun lugar habia
escuchado que en esa ciudad los negros y los salvadorefios se reservaban una
repulsion mutua y mas me valia andar alerta. No hubo ningun incidente
durante mi viaje en el metro —mas alla de la ansiedad natural que siempre
padezco al cruzar un torniquete con una maleta grande por el miedo a
quedarme trabado y ser el hazmerreir de los circundantes— y para mi suerte
tanto en la estacion Gallery Place, donde hice el cambio de linea, como en
Silver Spring, mi destino, hubo escaleras eléctricas que facilitaron mi viaje;
pero si bien es cierto que no hubo incidente, si hubo una impresion que
conmovio mi psiquis, sin animo de exagerar, y es que yo procedia de un
pequefio pueblo universitario del Medio Oeste, donde casi la totalidad de la
poblacion era de origen nérdico y puritano, tantas rubias y rubios que uno
terminaba confundiéndolos, como si estuviese entre chinos, un pueblo que de
tan chico y seguro uno podia dormir sin echar el pestillo a la puerta de la
calle, algo que por supuesto a mi nunca me sucedio, que a mi edad la
sospecha ya se habia hecho coagulo en la sangre y era imposible deshacerme
de ella; pero los tres afios que habia vivido en ese pueblito habian sido
suficientes para que me desacostumbrara a encontrarme con sujetos con mi
jeta y aspecto, que eso fue lo que me sucedi6 en los vagones de metro en que
me conducia y de golpe impresion6 mi psiquis, el hecho de que en las
entrafias del imperio me encontrara rodeado de sujetos originarios del mismo
pais del que yo procedia, y como las rutas de la mente son impredecibles
enseguida fui presa de una sensacién de orgullo, bastante estipida, para ser
sincero, que nada hay de qué enorgullecerse por ser originario de un sitio
semejante, ni de sitio alguno, como si el orgullo fuera una virtud y no un
pecado propio de acomplejados. Claro que ya sabia yo que me los encontraria

a montones, pero una cosa es la informacion y otra cosa lo que golpea con



contundencia nuestros sentidos y hace ladrar a la memoria, por lo que presto
me espabilé, tomé con mayor decision la manija de la maleta y la correa de la
mochila que habia colocado en el asiento contiguo, y mantuve las antenas en
alto, en especial cuando entré al vagon una pareja de tatuados con toda la
pinta de pandilleros.



Llamé a George, que ese era el nombre del casero que se habia comprometido
a venir a recogerme, desde dentro de la estacion Silver Spring, que el sol y el
calor apretaban en la calle, y padezco esa molesta propension a sudar que
empapa mis sobacos a las primeras de cambio y me hace sentir incomodo
ante propios y extrafios. George respondio de inmediato, como si hubiese
estado con el teléfono en el regazo en espera de mi llamada, que eso fue lo
que en verdad sucedio y, para qué negarlo, me produjo cierta suspicacia,
cuando me dijo que él estaba ya estacionado frente a la estacion y que incluso
ahora podia verme a un costado de la maquina expendedora de boletos, muy
cerca de la puerta, ante lo que yo cabeceé de manera automatica, que a nadie
le gusta ser visto sin darse cuenta de quién lo observa, pero entonces George
me indicé que mirara hacia mi izquierda y distinguiria su auto, una Van de un
azul parecido al de mi maleta, hacia la cual me dirigi, un poco nervioso, pues
no cabia en mi cabeza que el tipo hubiera venido antes de que yo lo llamara,
el exceso de cortesia despierta sospechas, y aun mas llamé mi atencion que el
tipo no se bajara del auto, sino que nada mas me hiciera una sefial para que
metiera la maleta en la parte trasera y activo la apertura automatica de la
puerta. Cauteloso me acomodé en el asiento del copiloto, mientras encajaba
en el pecho la patada del aire acondicionado, y le extendi la mano a un tipo
francamente raro, que no pude descifrar enseguida la vibracion que despedia
ni asociarlo en los archivos de mi mente con alguien que yo hubiese

conocido, lo que tampoco era de extrafiar, pues la gente que yo frecuentaba



eran los tipicos blancos de un pueblito universitario y como desde hacia
muchos afios detestaba la television por sobre la mayoria de las cosas, no me
habia enterado de los nuevos tipos que en las ciudades pululaban. Tendria
sesenta y pico de afios, los ojos de un gris viscoso, el perfil cadavérico, la tez
arrugada, fragil, como si en cualquier momento pudiesen desprendérsele los
pellejos resecos; y no recordaba haber escuchado yo una voz mas muerta que
la de George, lo que mas adelante entenderia, no en ese momento, cuando
luego de responderle que habia tenido un viaje tranquilo, sin contratiempos,
le pregunté a boca de jarro como sabia la hora a la que yo llegaria a la
estacion sin esperar mi llamada, una pregunta ante la que me vio de reojo:
muy sencillo, dijo, habia revisado en internet los horarios del metro y apenas
se habia estacionado unos tres minutos antes de que yo apareciera, respuesta
a todas luces légica y que mostraba mi falta de perspicacia, pero que no
termino de tranquilizarme, quiza porque todo en George se me hacia harto
raro. Enseguida pasé a describir la habitacion que yo le habia rentado, lo
comoda que era, en especial porque tenia su propia entrada por el patio
trasero de la casa, una autonomia completa con su bafio privado y cocineta,
asuntos de los que yo ya estaba enterado por las fotos desplegadas en el sitio
Airbnb, de ahi que lo dejé hablar sin casi ponerle atenciéon y mas bien me fijé
en la ruta que seguiamos, en la tranquilidad del barrio y en los cerezos de los
que todo el mundo me habia hablado una vez que dije que vendria a
Washington. Hasta entonces entendi el porqué de esa perorata sobre lo que yo
estaba enterado ya, cuando dijo que una de las dos hornillas de la pequefia
estufa no funcionaba y que lamentablemente no podria ser arreglada mientras
yo estuviese en la habitacion, ni tampoco cuando yo me fuera, porque la
hornilla no tenia compostura, pero €l suponia que ése era un detalle que no
me importaria, pues si yo llegaba a investigar a los Archivos Nacionales de

College Park me la pasaria la mayor parte del tiempo en esas instalaciones,



donde también comeria, por lo que una hornilla me seria mas que suficiente.
Tuve el impulso de darle un subito vergazo con el canto de mi mano
izquierda en la garganta, para reventarle las cuerdas de las que salia esa voz
de muerto y se abstuviera de suponer nada que tuviera que ver conmigo, pero
desde siempre mis impulsos no pasaban de ser meros impulsos, y aunque
permaneci quieto y con la vista perdida en las fachadas de las casas que
pasabamos, el tal George resintio el impacto de la combustion que expuls6 mi
mente, de otra forma no se explica que perdiera momentaneamente el control
de la Van y casi nos estrellaramos con el auto de adelante que se detuvo ante
una luz roja. Disculpandose y atolondrado luego del frenazo, no tuvo mejor
ocurrencia que preguntarme cual era el tema de la investigacion académica
que me traia a Washington, a lo que respondi, con el tono de quien no quiere
abundar en lo que aburrira a su oyente, que sobre un poeta salvadorefio
asesinado ya hacia muchos afios, un sujeto al que la prensa de su época
llamaba «delincuente-terrorista» y, sin transicion, le pregunté a qué se
dedicaba él, que ya estaba entrenado yo en esa costumbre yanqui y canina de
olfatear de buenas a primeras en el culo del préjimo, small talk se le llama en
los cursos de aprendizaje de la lengua inglesa, y por lo mismo estaba seguro
de que era la pregunta que George estaba esperando. Y asi sucedio: me dijo,
con el mismo tono cavernoso, que habia trabajado la mayor parte de su vida
en la administracion de aguas y alcantarillados de la ciudad de Richmond,
Virginia, pero que tres afos atras tuvo que adelantar su retiro debido a un
cancer estomacal del que pudo librarse luego de muchos meses de
tratamiento y quimioterapia. Alcé las cejas, con mi vista atenta al auto que
nos precedia, y musité un «Lo siento», que ahora comenzaba a entender el
porqué de su voz y esperpento, y pensé que era la primera ocasion en mi vida
en que tenia trato con alguien que sobreviviera el cancer, que por la pinta de

George era como si hubiese regresado de la muerte, y eso explicaba que yo



no encontrara su tipo en las galerias almacenadas en mi mente. Luego de
enrumbar la Van por la calle en la que estaba ubicada su casa, me explico que
hacia apenas un afio se habian mudado de Richmond a Silver Spring, gracias
a que su esposa, una maestra de primaria, consiguié un mejor empleo como
supervisora escolar en esta parte de Maryland, pero con tan mala pata que un
par de meses atras a ella también le habian detectado un cancer maligno —
aunque George no especifico dénde estaba enquistado, lo que me hizo
suponer que quiza en sus partes pudendas— por lo que estaban preparandose
para el tratamiento que se avecinaba. A Dios gracias, dijo mientras ensartaba
la Van en el estacionamiento de la casa, ahora €l estaba pensionado y podia
hacerse cargo de los nifios, una pareja, preciso, el nifio de doce afios y la nifia

de diez, sin que luz alguna iluminara su rostro.



Al nomas entrar a la habitacion, mientras George parloteaba sobre las
bondades de la misma y se disponia a mostrarme doénde estaban los
utensilios, recibi tal patadon del aire acondicionado que hasta retrocedi hacia
el umbral del impacto, y le escupi con cierta indignacion que eso era un
frigorifico, insoportable para mi, y para cualquier persona en su sano juicio,
que de permanecer a semejante temperatura mas de cinco minutos padeceria
una bronquitis, y mas le valia decirme de inmediato donde estaba el
termostato para bajarlo, que como ya le habia advertido en la Van el aire
acondicionado me producia primero alergia, luego bronquitis y, de no
cuidarme, algo mas grave, y se lo dije mientras buscaba con mi mirada un
tanto alterada el dispositivo para regular la temperatura. George me
respondio, sin inmutarse, con la voz ain mas muerta quiza por lo helado del
ambiente, que no habia tal dispositivo en la habitacion, que el aire
acondicionado era central, una sola regulacion para toda la casa, pero que no
me preocupara, ahora mismo €l subiria a la primera planta y se encargaria de
ajustarla, ante lo que yo insisti que debia apagar el aire del todo por un rato,
mi habitacion estaba en la parte trasera del sotano donde el frio se
concentraba, y mi plan era tomar una larga siesta para reponerme del
cansancio del viaje, habia tenido que levantarme muy temprano para llegar a
tiempo desde Merlow College al aeropuerto de Chicago y, no sabia yo si a él
le sucedia lo mismo, pero la noche anterior a cualquier vuelo yo dormia poco

y a saltos, y el agotamiento nervioso baja las defensas, a causa de lo cual, con



la temperatura polar de la habitacion, lo mas probable era que despertara de la
siesta con pulmonia. Hubo un asomo de mueca en el rostro de George, como
si en su mente se estuviese burlando de lo que yo le decia, pero antes de que
yo reaccionara me dijo que como a eso de las cinco de la tarde, si yo tenia
interés, él podia conducirme con gusto a conocer el supermercado y otros
negocios de la zona, a fin de que comprara lo necesario y aprendiera las rutas,
que me enviaria un mensaje de texto para saber si yo estaba listo, lo que me
parecio una idea razonable, y asi se lo dije, pero que por lo pronto lo urgente
era que el apagara el aire acondicionado.

Una vez me quedé a solas procedi a desempacar mis bartulos, a conectar
mi laptop para comprobar si funcionaba la clave de wifi y a inspeccionar la
habitacién en detalle; pasaron varios minutos antes de que el aire dejara de
salir y la temperatura fuera la pertinente para que yo me echara a la cama,
donde mis pensamientos enseguida comenzaron a enredarse en la historia que
me habia contado George sobre su cancer y el de su esposa, enfermedad a la
que se habia referido sin énfasis alguno, mas bien acotando que él conocia de
muchos casos de vecinos en Richmond que padecian o habian padecido
cancer, como si hablase de una epidemia de gripe, como si eso fuese lo mas
comun en esos sitios, y quiza lo era, me dije, mientras trataba de calmar mis
pensamientos para lograr el minimo reposo —siempre me ha costado dormir
de dia, aunque yazga cansado en la cama—, dada la cantidad de basura que
uno comia, respiraba y bebia segundo a segundo lo mas normal era que las
células reventaran, pensé al tiempo que incomodo me movia en la cama,
porque comenceé a preguntarme si luego de permanecer tres afios en ese pais
mis células estaban resintiendo ya el bombardeo téxico, o cuantos afios mas
me llevaria explotar, que ahi nadie estaba a salvo, un pais cuyo principal
negocio era la enfermedad —y no el espectaculo, como algunos mal

intencionados nos querian hacer creer—, desde la semilla hasta la tumba el



gran negocio era la enfermedad, que al pudrir la semilla lo demas venia dado
por afiadidura, bastaba intentar infructuosamente escapar de la cadena de los
seguros, de los médicos y de las medicinas para entender el quid del negocio,
que los de Monsanto pudrian la semilla para que todo el demas negocio
fructificara. Agitado por estas ocurrencias, no pude entonces pegar el ojo, y
antes de que me abrumaran los pensamientos sobre el futuro de la pareja de
nifios con padre y madre cancerosos, me puse de pronto de pie y me dirigl a
tomar un vaso de agua del grifo, que si bien por cortesia George me habia
dejado dos botellitas sobre la mesa, ya habia leido yo que el agua
emplasticada resultaba doblemente toxica, y con mi vaso en mano me senté
frente a la computadora presto a revisar mis cuentas de correo, que eso era lo
primero que hacia cada vez que encendia la maquina, revisar con una intensa
ansiedad mis tres cuentas de correo, como si estuviese esperando una noticia
inminente, el anuncio de algo que vendria a cambiar mi vida, con una
ansiedad que me era incontrolable, aunque yo supiese que era estupida,
porque nadie me escribia, menos a la cuenta del Merlow College, pues
acababa de comenzar el descanso de verano y ni siquiera llegaba el ripio de
mensajes institucionales que durante los ciclos lectivos lo saturaban cada dia;
pero lo peor era que esas mismas tres cuentas estaban permanentemente
abiertas en mi iPhone, y ni siquiera a sabiendas de que no habria mensaje
nuevo alguno en ellas podia controlar la compulsion de abrirlas una a una en
la computadora, y luego de confirmar que nadie me habia escrito, me dije que
quiza un poco de porno le haria bien a mis nervios, me relajaria, ya que no
habria manera de conciliar la siesta, y asi de una vez me meti en los videos de
una artista que habia descubierto unos dias atras, de nombre Julia Ann, una
rubia cachonda de excelentes carnes y orificios versatiles, entregada a su arte
con una pasion que llevaba la verosimilitud hasta los limites de ese género

llamado fast food porno, gracias a la cual permaneci succionado por la



pantalla, sin conciencia del tiempo ni del espacio, manoseandome la moronga
como las circunstancias demandaban, aunque sin llegar a consumar la paja,
que a mis afios y con el cansancio del viaje eso hubiese sido una
imprudencia; perdi la cuenta de los videos, con historias predecibles e
imbéciles, en los que estuve sumido como en un suefio profundo, hasta que la
vibracion de mi teléfono dando cuenta de la entrada de un mensaje me saco
de la catalepsia en que me encontraba, y seguramente me quité los audifonos
con los ojos desorbitados, la boca desencajada y la mente en blanco, que es
de conocimiento publico que el exceso de ansiedad sexual quema las
neuronas, puede uno quedar retardado, uno de mis miedos profundos,
convertirme en un viejo babeante por culpa de la maldita pantalla. Como
zombi, sin haber regresado del todo a la realidad en que soy como parezco,
revisé el mensaje de George, quien me preguntaba si habia logrado descansar
y me proponia que nos encontraramos en veinte minutos para salir tal como
habiamos acordado. De inmediato le respondi que si, que a tiempo estaria
listo, cometiendo muchos errores mientras escribia el mensaje, que las manos
me temblaban y nunca he tenido ni tendré la habilidad de esos chicos que con
los dedos pulgares escriben en el teléfono con la velocidad de una
mecanografa. Después de enviar el mensaje me tendi en la cama, aquejado
por un ataque de culpa, que era lo que siempre me sucedia luego de padecer
un trance hipnotico como del que ain no me reponia, la culpa de haber
derrochado mi tiempo y energia calentandome por gusto, en vez de
dedicarme a los menesteres que me competian, por ejemplo, a revisar los
pormenores del plan de investigacion que me aprestaba a realizar la mafana
siguiente, y el ataque de culpa siempre traila de compadre un acceso de
paranoia, ya lo sabia yo, lo que no evitd6 que me estremeciera ante la idea de
que George pudo haber estado todo el tiempo vigilando en su monitor lo que

yo miraba en mi laptop.



Con la noticia de que el auténtico propoésito de George era que lo acompafiara
a cenar, tal como me enteré una vez que estuvimos dentro de la Van, y no
tanto llevarme a hacer mi compra al supermercado, que los nifios, su mujer y
el perro se habian ido a visitar a unos amigos en las afueras de la ciudad y no
volverian sino hasta después de la cena, me dijo, por lo que a él se le ocurrié
que yo tendria hambre, luego del pequefio snack que quiza habia comido en
el avion, y entonces qué mejor oportunidad para que yo conociera un bonito
restaurante del lado de Takoma Park, muy cerca, preciso, donde podriamos
cenar con tranquilidad, si yo no tenia inconveniente, y luego en efecto me
conduciria al supermercado. Mi primera reaccion fue de rabia, que no me
gusta que la gente me cite para una cosa y luego me salga con otra, ni suelo
compartir la cena con desconocidos, ni tampoco me gusta esa mania de los
puritanos yanquis de cenar a las cinco de la tarde y meterse a la cama a las
nueve, pero también era cierto que yo tenia hambre, por lo que le dije que no
habria ningun problema siempre y cuando en el restaurante vendieran licor,
pues si bien comer me apetecia lo que en verdad me urgia era un trago, que
sali de la habitacion con los nervios alterados a causa de tal Julia Ann, y
suponia yo que alguien como George buscaria un merendero donde no
vendieran licor. Hay de todo, dijo, y por primera vez la mueca que esbozd
parecia una sonrisa, o quiza no, tampoco importaba, porque la posibilidad de
tomar una copa soseg0 mi animo, y hasta cambi6 mi humor, de ahi que le

manifestara mi sorpresa ante el hecho de que su esposa, pese al cancer, aun



mantuviera una vida social bastante normal, que me la imaginaba yo tendida
en cama. La enfermedad no esta tan avanzada, me dijo, ella preferia llevar sus
rutinas de cada dia hasta que fuera sometida al tratamiento, y los nifios no
estaban enterados de que ahora su madre padecia la misma enfermedad de la
que su padre recién estaba saliendo, demasiado traumatico para ellos, por eso
esa tarde ella los habia conducido a la fiesta infantil en casa de los amigos, y
él se quedd para recibirme, porque la relacion con los inquilinos de la
habitacion era su responsabilidad, él permanecia en casa la mayor parte del
tiempo a causa de su convalecencia y retiro, atento a que todo funcionara en
orden, que el ingreso por la renta de la habitacién servia para pagar una
minima parte del deducible del seguro médico, una cuenta que supuse
estratosférica. Me molest6 darme cuenta de que mi mente iba atenta a lo que
George decia, buscando emociones correspondientes a sus palabras y que por
ello no me fijaba en las rutas que seguiamos, todas esas calles arboladas se
parecian, y las casas también; en una ocasion semejante mi mente tendria que
haber estado concentrada en lo que mis ojos miraban, y no en la charla de
George, quien —ahora estaba yo seguro— no sélo queria compafiia para la
cena sino un escucha para el relato de sus calamidades. Le pregunté si su
esposa era menor que €él, pues si confesar queria lo mejor era conducirlo a
donde yo suponia el meollo de la tragedia, pero le atiné a medias: George
guardo un breve silencio, su forma de expresar sorpresa por mi pregunta, que
con los gringos es mala educacion hablar de la edad porque les recuerda que
son mortales, pero enseguida dijo que tenian la misma edad, sesenta afos,
que los hijos eran adoptados, el nifio en Tanzania y la nifia en Guatemala.
Nada fuera de lo comun en este pais, la cosa de la adopcion, y de tal manera
me lo dijo George, sin énfasis, como una historia contada una y otra vez y
que seguiria contando cuando se le presentase la oportunidad con un nuevo

desconocido, el relato pormenorizado de las dificultades del proceso de



adopcién, de lo costoso que resultaba y de la estupenda recompensa que
después significaba, porque la paternidad, aunque fuera tardia y comprada,
era lo inico que le daba sentido a su vida, la felicidad tan buscada, un relato
que ya habia escuchado yo en otras ocasiones y de otras bocas, que me
aburria sobremanera y que no le permitiria al de la voz cavernosa que me lo
recetara de nuevo, por eso aproveché que en ese momento enfilabamos por la
zona de negocios de Takoma Park para preguntarle sobre éste, aquél y el otro,
que la zona parecia simpatica, hasta colorida y el restaurante al que George
me condujo, llamado Mark’s Kitchen, super6 a primera vista mis
expectativas, no era la ordinaria venta de hamburguesas, wraps y sandwiches
grasosos con las que me tocaba lidiar diariamente en Merlow College, sino
un sitio con una oferta de platillos que mostraban un poco mas de
imaginacién, con el vodka Absolut que mi cuerpo demandaba, no poca cosa,
y una atmosfera relajada, sin los fastidiosos televisores en cada pared, como
en Merlow College, donde no se podia comer fuera de casa sin ser acosado
por una pantalla. Ni me enteré como, luego de ordenar nuestra bebidas y
platillos, George se las ingenio para poner sobre la mesa de nuevo el tema de
las adopciones, pero yo no me lo tomé de manera personal, que en las mesas
vecinas habia chicas guapas como para atrapar mi vista y tapar mis oidos, que
es lo que hice, desconectarme de la monserga de mi acompanante mientras
paladeaba mi vodka y contemplaba de reojo, y a veces hasta con cierto
descaro, a una mulata palida, de rizos colgantes, ojos claros y unos shorts
ajustados de tal forma que ver sus muslos me produjo un subito ataque de
ansiedad, como si de pronto hubiese escapado de la carcel que era Merlow
College y tuviese que correr a todo pulmon antes de que los sabuesos me
atrapasen, porque alla nunca me hubiera permitido echar mirada semejante a
una chica sin correr un alto riesgo, la vigilancia era estricta y por doquier, se

lo habia escuchado a un parroquiano del Freddy’s, entonces mi bar de planta,



que €l sabia de la existencia de un equipo dedicado a vigilar a través de un
enjambre de camaras todos y cada uno de los sitios publicos en Merlow
College, a fin de confirmar que los profesores se comportaran de acuerdo con
las normas de la correccion politica incluidas en sus contratos, y una de las
normas era jamas ver con admiracion a una chica, so pena de ser denunciado
y padecer el agravio publico. La mulata percibi6 mi mirada, sin voltear, e
hizo una mueca de enfado, lo natural en estos rumbos, que las chicas se
pusieran vestimenta para mostrar sus espléndidas piernas y, si uno se atrevia
a verlas, respondieran con disgusto, en vez de con una sonrisa de agrado,
como el sentido comun hubiese dictado, una idea que me propuse comentar
con George para cambiar su perorata sobre las adopciones, pero en ese
momento €l decia que con la nifia guatemalteca se habian llevado un gran
chasco, que los habian engafiado y ahora no encontraban la forma como
deshacerse de ella. Lo quedé mirando sin comprender. «Tiene el diablo

adentro», dijo impasible, y bebio de su limonada.



A George junior, a quien llamaré el negrito tanzano, sin animo racista, porque
cuando al padre se le ocurre endosarle su mismo nombre al hijo abre las
puertas de la confusién, lo adoptaron cuando era un bebecito, un proceso sin
mayores dificultades que iniciaron una vez que Merry, su esposa, perdio toda
posibilidad de quedar embarazada, unos doce afios atras, ellos no llegaban a
los cincuenta, no habian perdido la ilusion de tener un hijo, alguien a quien
darle ordenes y sobre quien hacer recaer la responsabilidad de su vejez, pensé
sin decirlo, que no queria interrumpir a George y meterlo en un debate sobre
la verdadera naturaleza animal y egoista de la paternidad, sino que se
apresurara a contarme sobre la nifia guatemalteca con el diablo adentro, que
la sola idea me habia creado curiosidad, cierto estado de excitacion nerviosa,
debo reconocerlo, y hasta llamé a la mesera para pedirle que con mi plato de
comida me trajera una copa de vino, pronto acabaria con mi vodka y no
queria estar a secas mientras George contaba una historia que habia
despertado mi curiosidad. Unos afios mas tarde decidieron que ya era el
momento de que el negrito tanzano tuviera una hermanita, no un hermano,
George fue especifico, sino una nifia para cumplir el suefio de la parejita, pero
ambos consideraron que ya se sentian un poco mayores para volver a lidiar
con un bebé, de ahi que optaran por buscar en el mercado de las adopciones
una nifia que tuviera alrededor de ocho afios, la compaiiia ideal para el nifio.
Y asi procedieron: fueron a Guatemala en dos ocasiones, avanzaron en el

papeleo, les presentaron en el orfanato a la posible candidata —una nifia



dulce, con cierta tristeza en la mirada, pero muy despierta— que les parecio
estupenda y regresaron a Richmond mientras los abogados ultimaban los
detalles. En esas estaban, a la espera de la confirmacién de que el proceso
legal concluyera para ir a recoger a la nifia, cuando a George le detectaron el
cancer, lo que les oblig6 a posponer el plan, no a abortarlo, como cualquiera
en su sano juicio hubiese supuesto, porque la determinacion de Merry de ser
madre de una nifia era absoluta y también su confianza de que George se
recuperaria, tal como sucedié un afio después, cuando retomaron el proceso
de adopcion, pese a las dificultades; y por fin unos meses atras habian ido a
Guatemala a recoger a la nifia, Amanda era su nombre, que ya estaba mas
crecidita, pero igual de dulce, dijo George en el momento en que nos traian
los platos y yo volteaba hacia la mulata de rizos colgantes, aprovechando que
la llegada de la mesera me permitia hacer ese giro de cabeza con toda
naturalidad, no como si estuviese descaradamente fisgoneando sus muslos, y
me preguntaba cuando George iba a tomar al toro por los cuernos, dejarse de
prolegémenos, que ya habia alargado demasiado el rollo y yo queria escuchar
lo del diablo dentro de la nifia, con imagenes en mi mente de la pelicula El
exorcista, aquella que tanto me habia asustado en mi adolescencia. «La
pesadilla comenzé en el mismo aeropuerto», dijo George antes de darle el
primer mordisco a su club sandwich, al llegar al puesto de migracion, una vez
que dejaron atras a la trabajadora social del orfanato que les habia servido de
intérprete durante su visita: la nifia de pronto se transformo, comenzo6 a gritar
histéricamente algo que ellos por supuesto no entendian, sefialandolos con
dedo acusador, la ferocidad en el rostro, y enseguida corrié hacia uno de los
policias a pedirle proteccion, mientras el oficial de migracién los miraba
estupefacto, y ellos no sabian cémo reaccionar, la trabajadora social habia
quedado atras del puesto de control y las demas personas que esperaban en la

fila para pasar el control migratorio los observaban con agresividad, como si



ellos estuviesen cometiendo una accion terrible, un delito por el que pronto
serian capturados, lo que de cierta manera sucedi6, porque el oficial de
migracion salio de su caseta y los condujo a una pequefia habitacién mientras
el policia traia a la nifia de la mano, quien ahora lloraba desconsoladamente,
los seguia sefialando con dedo acusador y proferia frases que a George le
parecieron insultos. Ellos pasaron del desconcierto al temor, porque ni el
oficial ni el policia hablaban inglés, y en tono poco amable les ordenaron que
permanecieran en la habitacion, le hicieron unas pocas preguntas a la nifia y
enseguida la metieron con ellos y cerraron la puerta. En la habitacion habia
una mesa rectangular y varias sillas alrededor, nada mas, dijo George, el
tipico sitio donde llevan a los pasajeros sospechosos para revisarlos, eso
parecia, como para temer lo peor, porque Merry y George habian sido
advertidos por el Consulado de Estados Unidos que muchas autoridades
guatemaltecas eran corruptas, que se condujesen siempre bajo la asesoria de
uno de los abogados recomendados por el Consulado, tal como ellos habian
hecho, pero ahora resultaba que estaban detenidos no porque hubiera
problemas con la documentacién, sino por el ataque de nervios padecido por
Amanda, que eso era lo que la nifia habia sufrido, segiin Merry, un ataque de
panico ante una situacion desconocida, aunque lo que George habia visto en
el rostro de la nifia no era miedo sino furia, una furia que nada tenia que ver
con lo que ahora Amanda parecia, un animalito indefenso acorralado en un
rincon de la habitacion, con los ojos llorosos y la misma expresion de dulzura
que a ellos desde un principio los habia conmovido. Merry se le acerco, con
palabras carifiosas que la nifia pudiera entender, porque algo de inglés sabia,
ellos le habian pagado una clase particular durante varios meses, dos horas
diarias, tres veces por semana, con un joven maestro estadounidense que
llegaba al orfanato, por eso podian mantener una comunicaciéon basica, como

la que entonces Merry estaba tratando de establecer para calmarla, para darle



certezas, tranquilidad, pero en ese instante se abrié la puerta y entr6 un
hombre sin uniforme ni distintivo, traia los pasaportes de ellos en la mano vy,
en un inglés correcto, les pidi6 a Merry y a la nifia que salieran, que se
sentaran en una banca donde las esperaba el mismo policia hacia el que habia
corrido Amanda unos minutos antes. Era un hombre gordo, de piel oscura,
con gafas de sol y expresion intimidante —dijo George y crei percibi cierto
temblor en su voz, como si el recuerdo atun lo asustara—, quien luego de
cerrar la puerta le ordend a George que se sentara, dejo caer los documentos
sobre la mesa y tomo asiento frente a él: tienes un problema grave, le dijo, la
nifia dice que ustedes la llevan secuestrada. Eso no es cierto, respondio
George, los documentos estan en orden, ella viene por su voluntad, nada mas
padecié un ataque de nervios. El hombre guardé silencio, se quit6 las gafas
de sol y ahora con lentitud, enfatizando cada palabra, repiti6: tienen un
problema grave, la nifia dice que ustedes la han secuestrado, que la llevan por
la fuerza, no importa lo que digan estos documentos, el policia tiene que
reportarlos, conducirlos a la comisaria hasta que la situacion se aclare y tu
vuelo sale en cuarenta minutos, ;entiendes? George me dijo que en ese
instante habia sentido una especie de vahido, tenia muy poco de haberse
recuperado del cancer e imagind la pesadilla que se le vendria encima en una
comisaria guatemalteca; le dijo al hombre que necesitaba hacer una llamada
telefénica, hablar con el abogado que les habia llevado el caso o con el
Consulado estadounidense, ante lo que el tipo respondio que ésa era una muy
mala idea, s6lo vendria a complicar la situacion, no evitaria el traslado a la
comisaria y perderian el vuelo, pero €l estaba ahi para proponerle una
solucion rapida: que ellos convencieran a la nifia para que se desdijera de su
acusacion, y €l convenceria al policia y al agente migratorio para que
creyeran la nueva version, que ella no iba secuestrada, y entonces les

permitirian abordar. George sintio un gran alivio, me dijo, no mir0 ninguna



complicacién en ello, el gringo ingenuo, hasta que el tipo le explicd que para
convencer al policia y al agente migratorio necesitaba en ese mismo instante
liquido, cash —y George repiti6 el movimiento de frotacion de los dedos
indice y pulgar que el tipo habia hecho—, asi era como funcionaban las cosas

en ese pais, sentendia?



Comenzaba a hartarme del relato de George sobre la extorsion en el
aeropuerto de la Ciudad de Guatemala, nada que no se pudiera leer en las
noticias, de tan comun que era la corrupcion en el mercado de infantes, y
tampoco miraba yo ningun diablo en una nifia que padecia ataques de terror y
luego de furia ante situaciones inéditas, tal como se lo hice ver a George
mientras la mesera retiraba el plato de ensalada de quinoa que yo recién habia
engullido y me anunciaba que en pocos minutos me traeria la copa de vino y
el pollo teriyaki, que ya en el restaurante se me habia despertado el apetito, lo
que me obligaba a permanecer sentado con George hasta que terminara mi
comida, pese a mi desilusion con su relato, que se hubiera visto muy raro que
de pronto me pusiera de pie, le diera las gracias y me despidiera, diciéndole
que ahora mismo otros asuntos demandaban mi atencion, pero que no se
preocupara, yo me las arreglaria para llegar a casa, y luego me dirigiera a la
mesa donde la mulata de rizos colgantes y su amiga departian, que eso era lo
que me hubiera gustado hacer. En vez de ello, le espeté a George que todos y
cada uno estaban involucrados en la extorsion —el agente migratorio, el
policia uniformado, el policia de civil que lo amedrenté en la habitacion, la
trabajadora social, seguramente el abogado y sin ninguna duda la nifia—, que
habiendo tantos lugares en el mundo para adoptar nifios como se les pudo
ocurrir escoger Guatemala, el peor de todos, que no me extrafiaria que la
misma banda y la nifia ya lo estuvieran amenazando con otra fechoria de

similar naturaleza para seguirle sacando dinero, y era claro que la nifia habia



sido entrenada en el orfanato, nada tenia que ver el diablo en estos
menesteres. No hubo reaccién por parte de George, como si todo lo que le
acababa de decir ya lo supiese: guardo silencié un momento, hizo a un lado el
plato con los restos del club sandwich y papas fritas y luego mascullé que eso
no era lo peor, sino apenas el principio de la pesadilla, tal como ya me habia
advertido, que desde su llegada la nifia habia arremetido contra el negrito
tanzano, agrediéndole con insultos racistas y hasta empujones y amagos de
golpe, en cualquier actividad en que ambos estuvieran involucrados ella de
inmediato reaccionaba con furia y lo hacia a un lado: del sofa desde donde él
siempre habia visto la television, de su sitio en la mesa del comedor, del
columpio que él preferia y hasta hizo un berrinche para que le dieran a ella la
habitacion que siempre habia sido de él; y cuando ellos le pedian que por
favor se calmara, no tenia por qué ser tan agresiva con su hermano, y se lo
decian con palabras mesuradas y hasta carifiosas, ella reaccionaba con mas
furia y también los insultaba, que muy pronto habia aprendido en la escuela
las expresiones mas soeces en inglés, gritaba que ella no era hermana de
ningun negro, y los amenazaba con denunciarlos por maltrato infantil, y a
Merry la llamaba «puta imbécil» y a él «viejo maricén», se lo decia tanto en
espafiol como en inglés, y se ponia fuera de si, con los ojos extraviados,
llenos de odio, que los iba a matar si la seguian molestando, que ella no
obedeceria lo que ellos le ordenaban, sino que siempre haria «lo que me
ronque el culo», una expresion que George habia aprendido en espafiol de
tanto escucharla, cuyo significado no habia encontrado en el diccionario,
aunque lo intuia, por eso me pidié que por favor se lo aclarara, pues era la
frase favorita de ella no sélo para dar por concluida una discusién sino que la
utilizaba cada vez que le indicaban como proceder, porque 6rdenes a decir
verdad ya no le daban, los tenia amedrentados, no sabian qué hacer, la habian

llevado donde un sicélogo infantil y con un pastor de la Iglesia, pero ante



éstos y toda la demas gente se comportaba tal como ellos la habian conocido,
la nifia de expresion dulce, como cachorrito temeroso, mientras que frente a
ellos tres era una fiera si se metian con ella. Me disponia a decirle a George
que me parecia natural que una nifia procedente de la pobreza y el abandono,
victima quién sabe de qué abusos y violencias, tuviera tal conducta, y en
especial si se habia criado en un orfanato, pero en ese momento intui que
George no me habia contado toda la historia, su silencio y su forma de beber
del vaso de agua eran propias de quien toma impulso para la confesién
postrera. Le pregunté si la nifia era indigena, de qué etnia, o si mas bien era
mestiza, no porque importara, sino para ayudar a soltarle la lengua, que las
asociaciones mentales a veces necesitan unas gotas de lubricante para ponerse
en marcha, como sucedi6 con George, quien me respondio que a esa altura no
estaba seguro de nada, dudaba de la historia que le habian contado en el
orfanato, que la madre de la nifia era una campesina indigena muy pobre, que
habia perdido a toda su familia cuando era muy chica, durante la guerra entre
el ejército y la guerrilla, en la década de los ochenta, y que entonces habia
emigrado a la ciudad, habia sido nifia de la calle, luego vendedora ambulante
y entre ires y venires habia tenido tres hijos, incluida Amanda, a quien se vio
obligada a llevar al orfanato cuando le descubrieron un cancer de mama que
la mato a los pocos meses, una historia conmovedora que le habian repetido
la trabajadora social y el abogado, y que coincidia con los recuerdos que
Amanda les habia contado cuando era la nifia dulce en espera de ser
adoptada, rememoraciones de una chica de siete afios, la edad que tenia
cuando su madre la llevo al orfanato. Pero ésa era una historia fabricada, la
misma Amanda se lo habia revelado en un acceso de furia, luego de que le
reclamaran su comportamiento con el negrito tanzano, porque ésa era la parte
mas escabrosa del asunto, me dijo George, desde su llegada la nifia no sélo

habia intimidado a su dizque hermano sino que también lo habia agredido



sexualmente, con proposiciones indecentes, inconcebibles en una nifia de esa
edad: se levantaba la falda y le mostraba sus partes pudendas, luego se tocaba
y lo retaba a que él le mostrara su miembro, se burlaba diciendo que quiza €l
lo tenia pequenito y por eso no queria mostrarselo, que ella ya habia visto
muchos y grandotes y varias veces se lo habian metido, que el negrito
tanzano era un maricon porque le huia y lo amenazaba con matarlo con un
cuchillo de cocina si se atrevia a delatarla ante Merry y George, que ella ya
habia presenciado como mataban gente en el prostibulo en el que trabajaba la
puta de su madre y que no era nada dificil, un par de trabones y listo, que se
anduviera con cuidado. Tardo varias semanas el negrito tanzano en lograr el
valor necesario para contarle a sus padres el acoso que habia estado
padeciendo, un nifio educado en firmes valores religiosos, pero
completamente atemorizado y bajo el poder de Amanda, a tal grado que
comenzo a sufrir desarreglos estomacales y ataques nerviosos sin que ellos
sospecharan la causa, porque no sdlo se trataba de los gestos obscenos y los
amagos violentos, sino que ella utilizaba un lenguaje soez que ya conocia en
espafiol y habia aprendido con rapidez en inglés gracias a los videos que se la
pasaba viendo en la computadora, hasta que todo exploté cuando George
reviso el historial del aparato y descubrio horrorizado decenas de sitios para
adultos y de videos porno, no se le habia ocurrido activar el mecanismo de
seguridad que impide el acceso de menores a esos sitios, un mecanismo que
de inmediato activo, antes incluso de pensar como enfrentaria la situacion, lo
platicaria con Merry esa misma noche, seguro de que era Amanda quien
miraba esas barbaridades. Y atribulado por ese descubrimiento estaba
después de la cena, conversando con Merry sobre la mejor forma de abordar
a la nifia, cuando estallo el jaleo en el pequefio estudio donde estaba la
computadora: Amanda gritaba fuera de si, acusando al negrito tanzano de

haberle arruinado la maquina, lo que colmo el aguante de éste, quien pelo



alambres ante los empujones e insultos que recibia y se fue a golpes contra la
nifia, hasta que George y Merry corrieron a separarlos, pero estaban tan
enzarzados, y Amanda a tal grado endemoniada, que en cuanto Merry quiso
sujetarla para que dejara de golpear al negrito tanzano, aquella se le lanzo con
la peor de las furias propinandole pufietazos y patadas, llamandola «vieja
puta come mierda», tanto en espafiol como en inglés —que George también
habia aprendido ya esos insultos—, amenazando con denunciarla ante la
policia por haberla agredido, arrinconandola de forma tal que Merry tropezé
con una mesita y cayo por los suelos, y si George no hubiese llegado en su
auxilio, la nifia hubiese seguido pateandola, porque Merry era incapaz de
defenderse en medio de su ataque de nervios y del llanto. Joder, pensé,
impresionado por el relato de George, vaya preciosura la que se esforzaron en
comprar estos pobres gringos, que hasta curiosidad tuve de conocer a la
susodicha Amanda, pero en ese momento la mesera llegé a preguntarnos si
queriamos las cuentas separadas y yo volteé hacia la mesa donde, para mi
sorpresa, ya no se encontraba la mulata de rizos colgantes con su amiga,
evidencia de cuan absorbido habia estado por la historia de la nifia
guatemalteca. «;La pueden regresar?», le pregunté a George mientras
caminabamos hacia la Van, que en este pais de comprar y vender se trata, y
cuando uno adquiere un producto que no le satisface siempre hay garantias
para hacer un cambio o recobrar el dinero, tal como me habia sucedido unos
meses atras cuando compré por internet un par de zapatos que no me
calzaban, y en el mismo paquete que recibi venian las instrucciones para
regresar el producto sin costo alguno, y a vuelta de correo me llego el par
adecuado, una practica comun para los estadounidenses pero inconcebible en
los paises de donde yo procedia. «Es muy complicado», respondié George
antes de encender la Van, con un dejo de cansancio, ahora estaban agobiados

por el cancer de Merry, que por cierto le habian detectado unas semanas



después del incidente, aunque €l se negaba a ver una relacién directa entre la
implosion de la enfermedad y la agresion por parte de la nifia comprada, esa
enfermedad tarda en gestarse, lo sabia por experiencia propia. De todas
formas estaban asesorandose con un abogado sobre la mejor forma para
encontrar una salida al caso de Amanda, me dijo mientras enfilabamos hacia

el supermercado Co-op, donde yo podria adquirir mis viveres.



No sé si fue a causa de la ansiedad que me produjo el relato de George sobre
la nifia con el diablo adentro, o las puras ganas de disfrutar mi primera noche
en esa ciudad, el hecho es que, pese a estar consciente de que temprano a la
mafiana siguiente debia partir hacia los Archivos Nacionales de College Park
para iniciar mi investigacion sobre el malogrado poeta Roque Dalton, como a
eso de las siete y media de la tarde, presa del desasosiego, sali de mi
habitacion, bordeé la casa por la vereda que me llevaba del patio trasero a la
calle, atento a cualquier encuentro inesperado, mirando de reojo hacia las
ventanas por si de casualidad lograba ver a la nifia guatemalteca, que se
escuchaban ruidos como si la casa ya estuviese con la familia adentro, y no
solo el pobre George como alma en pena, pero nada hubo que ver, y tampoco
me quedaria ahi como fisgon a la espera, por eso segui mi camino por la
avenida Richmond hacia la zona de la estacion Silver Spring. The Querry
House Tavern era el nombre del bar que me habia recomendado un colega de
Merlow College, originario de la zona, y que encontré sin mucha dificultad:
un sotano penumbroso, con mesas en los rincones, todas ellas ocupadas por
parejas jovenes, la atmoésfera densa y una barra en media luna en la que por
suerte habia un taburete vacio, al que me encaramé de inmediato, sin
preguntar siquiera si estaba libre, que detrds de mi venian entrando otros
sujetos y no me gusta quedarme de pie ante una barra que por primera vez
visito. El barman, un vikingo barba roja, pronto me trajo el tarro de cerveza

Hefeweizen, una de mis favoritas, lo que llamé la atencién del parroquiano



rubio de gafas redondas que estaba sentado a mi izquierda, quien dijo con
cierta condescendencia que ésa era una muy buena cerveza, como Si yo
hubiese sido un mongodlico que por pura casualidad la habia pedido y no
supiera lo que me aprestaba a paladear, por lo que apenas le dediqué un rictus
ambiguo, y me empiné el tarro hasta acabar con la mitad, que venia muy
sediento por el calor de afuera y no pude contener —sino apenas moderar—
el eructo de satisfaccion que en tales circunstancias me acometid. «Salud»,
dijo la chica que estaba con el rubio de las gafas redondas, a la que, luego de
darle las gracias, le eché una fugaz mirada, que el tipo se interponia entre
nosotros, percatandome de que tenia los 0jos acuosos y una expresioén que me
hizo suponer que estaba afectada por una pena o en dolorosa discusion con su
acompafiante, que para el caso era lo mismo, por lo que de inmediato volteé
hacia el area de la cocina donde los cocineros y los pinches, hasta donde pude
captar, hablaban el espafiol con un acento que se me hizo conocido, como no,
si era el mio, y luego permaneci absorto largo rato, paladeando pequefios
sorbos de mi Hefeweizen, que a veces logro desconectarme de las
tribulaciones que mantienen a mi espiritu en tension, algo que me sucede sin
que mi voluntad tenga que ver con ello y a lo que tampoco he encontrado
explicacion coherente, un estado de animo en el que me vacio de
pensamientos y emociones y permanezco como en un limbo, una burbuja,
quién sabe con qué expresién en el rostro, quiza de un zombi, que es
imposible estar en la burbuja y verse al mismo tiempo. Y de ese estado me
saco de subito una voz alzada, agresiva, que procedia del rubio con las gafas
redondas, quien al parecer estaba muy enojado, gesticulaba con énfasis
regafiando a la mujer que lo acompafiaba, una escena que todos los
comensales de la barra, incluido el vikingo barba roja, observamos de reojo,
como si no estuviese sucediendo, y yo sin saber a ciencia cierta sobre qué

discutian, pues el ruido de la musica opacaba sus palabras, y por mas que



agucé el oido, que la curiosidad es una de mis virtudes, no pude sacar en
claro el meollo de la querella, sino sélo algunas frases al vuelo, como cuando
él le reprochd a ella que lo estaba acusando sin fundamento y eso era una
intolerable falta de respeto y de confianza, y otras expresiones semejantes,
pero no muchas mas, porque entonces €l llamo al barman, le pidi6 la cuenta y
se largo, igual de enojado, hasta rabioso, que por suerte no hubo puerta que
tirar pues a la entrada se arremolinaba la gente en espera de mesas, como
tampoco se hizo un silencio en la barra con su abrupta salida, el jaleo y la
musica lo impedian, y luego de la mirada de reojo cada quien volvio
enseguida a lo suyo, excepto yo, que no tenia forma de regresar a la burbuja y
me quedé sin objeto en el que fijar mi atencién, afectado por el incidente que
acababa de suceder a mi lado, y no pude controlar el impulso de mirar
directamente a la mujer de cuyos ojos acuosos atin no caian las lagrimas, tan
bien sabia contenerse, y cuya mueca de victima transformo, al percatarse de
que era observada, en una expresion desafiante, hasta coqueta, cuando me
sostuvo la mirada con un amago de sonrisa. Yo bebi lo que restaba de la
cerveza, le hice una sefial al mesero para que me sirviera otra y me propuse
no verla de nuevo, que en cualquier momento podria regresar su pareja, quiza
en ese mismo instante estaba pasando del enojo al miedo a perder a la mujer
querida, para nadie es un secreto la velocidad de la luz a la que se mueve el
péndulo de las emociones, y él podia dar media vuelta y regresar a toda prisa.
Para mi sorpresa, a los pocos instantes, no fue la voz del rubio de gafas
redondas la que escuché a mi lado, sino la de ella quien me preguntaba
«;Puedo?», al tiempo que se acomodaba en el taburete en el que antes habia
estado su pareja y deslizaba su vaso —que me parecio de vodka o ginebra—
sobre la barra, a lo que yo respondi que claro, ningtin problema, aunque una
luz roja comenzo a parpadear en mi interior, no podria precisar exactamente

donde, que en el mundo invisible nadie sabe nada con certeza, pero parpadeo



con suficiente intensidad como para que yo pasara de cierta incomodidad a la
alarma, al imaginar que el tipo entraba y ponia su mano en mi hombro en
busca de gresca, lo que me faltaba, un desconocido que quisiera desquitarse
conmigo los problemas que tenia con su mujer, que ya habia visto yo el anillo
matrimonial en el dedo de ella. «No regresara —me dijo, como si hubiese
leido mis temores—, no es la primera vez que lo hace», y enseguida me
tendio la mano y dijo que se llamaba Mina. La observé con atencion: de tez
blanca, el crespo cabello castafio, los ojos grises, la nariz respingada, el
cuerpo delgado, todo en ella emanaba finura; pude haber afirmado que era de
ascendencia checa, ucraniana o hungara, si alguien me hubiese preguntado.
«¢Tu esposo?», inquiri, con la intuicion de que queria hablar, sacarse la brasa
que la estaba quemando por adentro. Y no me equivoqué: respondio que
llevaban siete afios de matrimonio, pero desde hacia un tiempo las cosas no
andaban bien, él se habia mudado a Frankfurt, en Alemania, donde consiguio
un empleo en el Banco Central Europeo, mientras que ella habia permanecido
en Maryland, en cuya universidad estatal trabajaba como profesora,
precisamente en el campus de College Park, muy cerca de los Archivos
Nacionales que yo visitaria a la mafiana siguiente, aunque esto no se lo dije
aun, que yo era quien preguntaba y ella la que hablaba, a decir verdad me
soltaba la informaciéon a cucharadas, entre silencios, nada que ver con la
gringa incontinente que vomita su vida en la barra y se jacta hasta de lo que a
cualquiera le daria vergiienza, sino que su estilo era mas bien, como lo
llamabamos en mis rumbos, de «mosquita muerta», de temperamento
modoso, en apariencia reservado. Comenté que debia de ser muy duro
mantener una relacion a tanta distancia, pero ella no estuvo de acuerdo
conmigo, dijo que al contrario, la distancia podia ser un estimulo, le daba
mucha intensidad a cada reencuentro —ya fuese en Frankfurt, en Silver

Spring o en una tercera ciudad—, pasaban juntos alrededor de cuatro meses



al afio, el problema no era ése sino otro, enfatizé6 antes de apurar el vaso y
enseguida le pidi6 al vikingo barba roja que le repitiera la dosis, ginebra
Tanqueray con tonico, segun observé mientras éste se lo preparaba y nosotros
guardabamos silencio, ella quiza sopesando si queria meterse mas en su
berenjenal, yo preguntandome si ellos, la pareja, eran parroquianos del bar
porque en mas de una ocasion noté miraditas por el rabillo del ojo de algunos
comensales, incluso del barman, lo que me hizo suponer que ya habian
presenciado con anterioridad el numerito y estaban enterados del drama. «;Y
entonces cual es el problema?», le pregunté, sin énfasis, con mi mirada
perdida en el tarro de cerveza. Ella palade6 su nuevo trago y, hablando por lo
bajo, lo soltd: él estaba empecinado en que tuvieran un hijo ahora, ese era el
meollo de la crisis, que ella tirara por la borda su carrera y quedara
embarazada precisamente el afio en que debia enfrentar la evaluacion para
lograr su permanencia definitiva en la universidad, convertirse en profesora
asociada, el suefio de todo académico, eso era lo que €l queria impedir con su
insistencia en que ella se embarazara, que pospusiera su evaluacion, pidiera
un permiso de un afio en la universidad y se fuera con él a Frankfurt durante
su prefiez, que pariera el nifio alla y luego se dedicara a la criatura durante
unos meses antes de regresar a prepararse para su evaluacion, una propuesta
que carecia de logica y que ella entendia como una forma de obligarla a que
fuera ella quien terminara la relacién, no €él, un cobarde desde cualquier punto
de vista, me hubiera gustado decirle, que tener opiniones certeras sobre
problemas ajenos es siempre un gusto, pero mejor era no interrumpirla, que
hasta entonces me enteré de que el rubio de las gafas redondas era aleman, se
habian conocido en el Graduate Center en Nueva York, y desde que se
comprometieron habian acordado que no tendrian hijos hasta que lograran
una posicion segura, estable, en sus respectivos campos, y ninguno de ellos

habia conseguido eso aun, pues en el banco él estaba sujeto a firmar un



contrato como asesor cada afio y lo podian correr cuando se les diera la gana,
mientras que en un afio ella obtendria la permanencia definitiva con todos sus
beneficios, por eso estaba segura de que él algo escondia bajo la insistencia
en el inmediato embarazo. El vikingo barba roja me pregunto si queria otra
cerveza, a lo que respondi que claro, la ultima, ella ain tenia medio vaso de
ginebra y la caballerosidad a veces me viene, a veces no, como enseguida
sucedio, cuando le pregunté por su edad y la de su consorte, quiza parecian
mas jovenes de lo que en verdad eran, pero no, ella tenia treinta y cinco y €l
cuarenta, no habia razon para tanta prisa. Es lo que yo le digo, me dijo ella,
que aun tenemos algunos afios por delante, y que si surgiera algiin problema
siempre habia la posibilidad de la adopcion, algo que a él lo sacaba de quicio,
no iba a criar a nadie que no fuera de su propia sangre, decia. ;La adopcion?
Permaneci un rato absorto, tratando de asir en mi mente una imagen que no
tenia, la de la nifia guatemalteca con el diablo adentro, y casi me gana el
impulso de contarle en ese instante la historia que ya me habia infectado y
que yo contagiaria a quienquiera que se pusiese a mi alcance para escucharla,
pero aun tuve un atisbo de lucidez para comprender que eso hubiese
significado ponerme de parte del energiimeno que recién habia abandonado la
barra, cuando mi deseo era el opuesto, por eso, en vez de escupir el relato de
Amanda que me quemaba la lengua, le pregunté si ya se habian planteado la
opcion del divorcio, pero ella pareci6 no escucharme, me dijo que la
disculpara un momento, y una vez que se puso de pie y camin6 hacia los
sanitarios, contemplé de reojo su espléndido trasero cefiido por el corto
vestido veraniego, y en un acto reflejo mi vejiga despert6, también mi
prostata, porque cuando me dirigi detras de ella hacia los urinarios, luego de
pedirle al vikingo barba roja que cuidara nuestros sitios en la barra, que
siempre los aprovechados pululan, fui sorprendido por el pensamiento de

irrumpir en el sanitario de mujeres y arrinconarla en uno de los gabinetes,



apretarle el cuello y penetrarla hasta que olvidara al rubio de las gafas
redondas, pero tal pensamiento solo alete6 unos instantes en mi mente y se
fue con igual ligereza. Cuando regresé ella ya estaba en su taburete, y me
dijo, sarcastica, que crey0 que yo me habia escapado, aburrido con su
historia, suele suceder que los conflictos de pareja s6lo sean interesantes para
las propias parejas y sus confidentes, y lo dijo con cierto hartazgo, como si
realmente ya no quisiera hablar sobre el tema, y también con la mirada un
tanto extraviada, turbia, como si al ponerse de pie y caminar el alcohol le
hubiera hecho combustion. Con el entusiasmo de la tercera cerveza, le dije
que lamentaba contradecirla, pero la relacion de pareja es el eje de la vida,
sigue solo después de la creacion y la muerte, que la superan porque se trata
de misterios sobre los que nada sabemos, y si bien cada conflicto de pareja se
parece, al igual que cada nacimiento y cada muerte, la verdad es que el
rompimiento de una pareja es unico, y solo lo hace aburrido la forma en que
cada persona lo cuenta, por lo general como victima de la incomprension del
otro, que le podia apostar que su pareja ya estaba regando la especie entre
familiares y amigos que era la negativa de ella a tener un hijo, a formar una
familia, lo que traia la relacién a pique, a punto del colapso, y que ella misma
se habia tragado esa version con la peor candidez, cuando quiza el verdadero
motivo era que €l ya habia iniciado un romance con alguna colega del banco
en Frankfurt, y que si la susodicha era alemana, yo podia apostar que tenia a
su marido bajo una enorme presién para que terminara la relacion y se
divorciara lo mas pronto posible, que era de todos sabido que los economistas
tienen muy poca imaginacion y lo primero que se le ocurrio fue la
estratagema de presionarla para que se embarace ahora mismo, a sabiendas de
que ella se negaria, y no me extrafiaria que haya sido la misma alemana la
que concibio la idea, con el proposito de, una vez despejado el camino, hacer

con €l lo que se le antojara, rematé antes de beber el penultimo trago de mi



tarro, para tomar aliento, que me sentia inspirado, entusiasta, en tanto que
Mina me escuchaba a ratos mirando hacia la barra, a ratos mirando hacia mi,
sin dejar de mordisquearse las ufias, tal como una dama no debe hacer en
publico, que poco le faltaba comenzar a hurgarse la nariz del nerviosismo. Y
no hablo por hablar, retomé, sino por experiencia propia, yo vivi con una
alemana casi dos afios, conozco de primera mano la presién a la que uno
puede ser sometido cuando se les encaja entre ceja y ceja la obsesion esa del
hijo, sobre todo si son bavaras y catdlicas, precisé, que tal habia sido mi caso,
y lo afirmaba sin prejuicios ni maledicencia, que es la cultura la que opera en
ellas, les encrespa la voluntad, mas alla de si son buenas o malas personas,
aclaré mientras Mina se espabilaba y le pedia otra ronda al vikingo barba
roja, sin siquiera preguntarme si yo estaba de acuerdo en beber una cuarta
cerveza, dando por un hecho que yo le contaria mi historia entera, como si
supiese que el movimiento de cuerpo que hizo sobre el taburete cuando se
dirigio al barman dejo al descubierto parte de sus muslos, y una luz desde el
techo los alumbro directamente, lanzando un destello que rebot6 en mi

entrepierna y le imprimio otra intensidad a mi relato.



Quince meses, para ser exacto, le dije, mirandola a los ojos —en los que crei
ver un estimulante desafio—, fue lo que vivimos juntos, los primeros dos
meses en Antigua Guatemala, donde hube de conocerla, en una escuela para
bailar salsa a la que yo asistia una vez por semana, los jueves en la tarde, muy
claro lo tengo, que el ambiente en la biblioteca del centro de investigaciones
historicas y sociales en la que transcurrian mis dias era monotono, aburrido, y
el cuerpo me pedia solaz, divertimento, y nada mejor que un poco de baile
para desengarrotar los musculos, que esa costumbre contemporanea de
encerrarse en un gimnasio a sudar por sudar me parece poco saludable, hasta
innatural para la mente que s6lo puede envenenarse en tales circunstancias,
mientras que bailar salsa estimula el espiritu y suelta no sélo los musculos
sino también la lengua —pues la conversacion durante el baile y luego de él
es parte del rito—, y muchas de las alumnas de la escuela de salsa, incluida
Petra, eran chicas extranjeras llegadas a Antigua Guatemala con el proposito
de aprender espafiol en las varias escuelas de idioma que en esa ciudad
florecen, muy conocidas por cierto en los Estados Unidos y Europa, le dije, y
alcé mi tarro para chocarlo con su vaso de ginebra. Petra..., musito ella, para
animarme a seguir el relato, que me habia quedado un rato en silencio, mi
mente tenia que carburar mas de prisa para resumir lo mejor posible la
historia con Petra, sabedor de que una vez que se me suelta la lengua me
cuesta un mundo ponerla de nuevo en su sitio, y lo que menos queria era

abrumar a Mina ahora que me habia mirado de tal manera, y cuando sus



muslos seguian brillando en ese angulo hacia donde no podia dirigir con
descaro mi vista. Eso fue lo primero, le dije, la dificultad que tuve para
ensamblar su nombre con su figura, que Petra es un nombre duro, rocoso,
tozudo, campesino, y no coincidia con aquella chica de rizos dorados,
delgada, de la que emanaba cierta fragilidad, dulzura, ya sabemos que las
imagenes engafian, pero en ese momento yo no me di por enterado, ni en las
semanas venideras, tan empalagados estabamos el uno con el otro que lo
natural fue que cuando ella regres6 a Frankfurt yo la siguiera. ¢Frankfurt?,
exclamo6 Mina con sorpresa. Si, no me lo estaba sacando de la manga, le dije,
aunque ella procedia de Ausburg, en la Bavaria catolica, vivia en el centro de
Frankfurt, donde yo mismo permaneci afio y medio, una ciudad que conozco
muy bien, agregué no solo por jactancia sino para que entendiera que yo
sabia de lo que hablaba, pese a que cuando me fui con Petra no imaginaba el
berenjenal en el que me meteria, porque una vez que me instalé en su
apartamento dejé de ser la chica que yo conocia, se transformoé en la que de
verdad era, al contrario del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en Antigua Guatemala
habia sido la pura alegria, flexible, casi cada noche saliamos por unas copas,
a veces un purito de mota, y el continuo retozo en la cama luego de sus clases
y mi trabajo, nada que ver con el sargento estricto con el que me encontré en
Frankfurt, quien reglamentaba su vida y queria reglamentar la mia como si
estuviésemos en un cuartel, dictaminaba el dia de la semana en que
saldriamos de copas, las noches de la semana en que fornicariamos y las
horas exactas a las que se debia hacer cada cosa, le expliqué antes de dar otro
largo sorbo a mi cerveza, con la agitacion de quien comienza a inflamarse por
la historia que cuenta, el rancio sabor de la vieja rabia asomando a mi boca.
Que eso sonaba muy duro, mascull6 sin quitarme esos ojos de encima.
¢Como habia hecho yo para aguantar tanto tiempo? La comprension de lo

que estaba sucediendo no me alumbro de subito, le expliqué, sino poco a



poco, como pasa en la mayoria de estos entuertos en los que uno se mete
atarantado por la pasién, y comienza a despertar a lo que de verdad esta
sucediendo luego de varios choques, atun con la ilusion de que se trata de algo
pasajero que el tiempo remediara, la persona amada volvera a ser la que antes
habia sido, la que uno conoci6, hay que darle una oportunidad, quiza esta
pasando una mala racha o es victima de un mecanismo de defensa que se le
dispara automaticamente mientras ella se acostumbra a la relacion en su
propio terreno, sandeces de ese calibre, dije, consciente de que me estaba
yendo por las ramas, no estaba contando la historia que Mina queria
escuchar, sino elucubraciones que pronto la aburririan. Lo cierto, retomé
luego de un sorbo y percibir que varios parroquianos ya habian abandonado
la barra y que algunas mesas comenzaban a vaciarse, es que fue una
insensatez de mi parte mudarme de Antigua Guatemala a Frankfurt por una
relacion sentimental: me gasté parte de mis ahorros en el boleto y en mi
manutencion los primeros meses, perdi el trabajo en Antigua luego de que
expirara el permiso de seis meses que me habian dado, llegue a un pais cuyo
idioma no hablaba y en el que por ello mis posibilidades de conseguir un
empleo eran casi nulas, y para rematar la mujer con la que vivia se convirtio
en una extrafia, un pésimo negocio desde todo punto de vista, excepto uno,
que no le revelaria a Mina, porque mientras se habla no siempre se dice lo
que se piensa, que la lengua va por un lado y la mente por el otro, como
entonces me sucedia, que lo tnico en que Petra no cambi6 fue en el sexo
salvaje que la acometia cada vez que nos ibamos a la cama, que es un decir
eso de la cama, porque aunque entonces ella decidiera que solo tendriamos
dos sesiones a la semana, programadas de acuerdo con su agenda, le gustaba
de todo y por todos lados, exudaba una perversion que me tenia tomado por
los cojones, esperaba cada acoston con la ansiedad del reo encerrado en una

ergastula al que solo de cuando en vez le llevan un plato de comida, y una



vez que terminabamos, jadeantes y exhaustos, ella sacandose mi leche de
donde la tuviera para seguir paladeandola, yo me decia que nada habia
cambiado, que ese polvo compensaba por las manias que Petra me imponia
en la vida cotidiana, una idea que por supuesto al pasar de las horas se diluia
y de la que al dia siguiente nada quedaba, en especial porque Petra comenzo a
quejarse de que yo no avanzaba lo suficiente en mi aprendizaje del aleman,
como si esa lengua fuese asi de facil, y me recriminaba que ni siquiera
encontrara un empleo manual en el que no necesitara el uso a fondo de la
lengua, hasta los turcos consiguen uno, decia, aunque con otras palabras, que
no podia permitirse ella una incorreccién politica, no s6lo porque trabajaba
para una ONG dedicada a enviar medicamentos a los pobres de paises en
conflicto, sino porque ella pertenecia a esa generacién de alemanes que no
quiere ser asociada con la brutalidad de sus abuelos y para ello se la pasan
pregonando el bien por el mundo, y para que no quepa duda de que han
echado por la borda para siempre el mito de la superioridad de la raza aria
prefieren casarse con gente de otro color de piel, como yo, antes que con los
de su propia blancura, lo cual lleva a muchos equivocos, claro esta, como en
el caso de Petra, quien creia haberme rescatado de las tinieblas, y se veia con
la mision de imponerme su paraiso de trabajo y disciplina, dije con un ultimo
aliento, otra vez con la certeza de que me estaba yendo por las ramas, me
tardaba demasiado en llegar a la historia que Mina queria escuchar, aquella
de la obsesion con el embarazo, que mis asociaciones mentales a veces toman
rutas llenas de circunvalaciones y recovecos que dilatan la llegada a mi
destino. Cumplia yo alrededor de diez meses de haber llegado a Frankfurt,
cuando luego de la cena, con una libreta de apuntes en mano, en la que habia
anotado un calendario detallado, Petra me informo6 que ese era el periodo
adecuado para que ella quedara embarazada, a partir de ese momento dejaria

de tomar las pildoras anticonceptivas, y si todo salia segun su plan, en el



acostén programado para el viernes de la siguiente semana, ella quedaria
inseminada, y de ahi en adelante el asunto se moveria sin problema sobre el
mapa que ella habia trazado y del cual yo hasta entonces no tenia idea, por
supuesto, tan abrupta me resulté la informacion sobre el plan que ella habia
disefiado con precision militar, que de inmediato saqué mis defensas,
tampoco me tenia amarrado, la primera de las cuales era el argumento de que
carecia de sentido su prefiez hasta que yo no consiguiera un empleo estable,
la segunda era que llevabamos poco tiempo juntos, y antes teniamos que
probar la solidez de la relacién, esperar mas, y la tercera, que me parecio
terminante, era que yo no estaba seguro de si en ese momento de mi vida
queria volver a asumir la paternidad, ya tenia yo la experiencia con mi hija
mexicana de veinte anos, tan sencillo como eso, que si bien habiamos
hablado en términos generales sobre el tema, no habiamos asumido un
compromiso al respecto; pero Petra se deshizo de cada uno de mis
argumentos como si ya hubiese pensado a fondo cada una de mis probables
respuestas, que ella era el gato que jugaba y yo el raton asustado, y hasta
entonces no comprendi que no me estaba haciendo ninguna consulta sino
informandome de una decision ya tomada. Esa misma noche, tirado en el
sofa, insomne, con mi amor propio magullado, tuve la idea luminosa que me
permitiria zafarme del entuerto en el que me habia metido, convertirme en
profesor de salsa, dar clases particulares de baile, que las alemanas en ese
periodo se morian por aprender a mover las caderas, y muy pronto, luego de
los primeros anuncios en el internet, mis servicios se hicieron muy populares,
no dada abasto con tantas solicitudes, lo que me permiti6 ahorrar lo suficiente
para escapar de aquella celada. Pero ésa es otra historia, le dije a Mina, cuyo
celular empezé a vibrar en ese momento, lo tenia sobre la barra, seguramente
con un mensaje del marido que la esperaba, no un texto amable, por el mohin

que hizo luego de leerlo. Hora de irse, dije, cortés, aunque sin moverme del



taburete, me sentia tan bien a su lado, con ganas de seguir conversando, y de
hacer mas, claro esta, pero ella me pidié que la disculpara un minuto y se
puso a escribir con habiles pulgares un mensaje en el teléfono, supuse que en
respuesta al que recién habia recibido con desagrado, y mientras ella escribia
volvié a mi memoria la parte de la pesadilla con Petra que ain no le contaba a
Mina, y quiza ni le contaria, porque luego de que decidi6 lo del embarazo,
aquello que me tenia atado a su tirania, la fogosidad de su sexo, perdi6 todo
encanto, y la jornada que antes yo esperaba salivando, y de la que salia
relamiéndome, entonces se convirtio en penitencia, y donde antes hubo
audacia y desfogue sélo quedo la obsesion de Petra de tener mi semen dentro
de su cofio, que ya no me permitia venirme en su ano y ni hablar de venirme
en su boca, lo que por supuesto produjo que yo perdiera el apetito y pronto
comenzara a padecer problemas de ereccion, pero sélo con ella, valga aclarar,
que lo que Petra me negaba algunas generosas alumnas me lo daban al
terminar la clase de salsa, a veces la vida compensa, y hasta da un poquito
mas, en especial una de ellas de nombre Gudrun, vendedora de bienes raices,
que de tan blanca parecia albina, y cuyo novio era un sargento negro y
gigantén del ejército de los Estados Unidos, en ese momento movilizado por
la invasion a Iraqg, a quien nunca conoci, me hubieran temblado las piernas si
algo asi hubiese ocurrido, pero cuya foto pude contemplar en la habitacion de
Gudrun, un rostro simpatico, campechano, alguien con quien hubiera sido
estupendo tomar una copa si uno no estuviese cogiéndole a la novia, la
verdad sea dicha, que si el novio no hubiese estado en territorio iraqui, sino
en la base de Wiesbaden donde solia estar destacado no me hubiese yo
atrevido a comerme ese cofio, y también la suerte jugé su papel, porque a
Gudrun le gustaban sdlo los negros gigantones y potentes, ése era el perfil de
sus novios, explicita fue conmigo, y yo ni de lejos me acercaba a ese

arquetipo, pero habia algo al bailar la salsa que la calentaba, y no era



saludable quedarse asi, por eso no le importé que yo fuera latino, chaparro y
enclenque, ni que cuando la penetrara le sobrara espacio, como tampoco me
import6 a mi, que gracias a ella salia del marasmo en que se habia convertido
mi relacion de pareja, porque el semen que debia estar fecundando el vientre
de Petra quedaba chorreando de alguno de los orificios de Gudrun, o de plano
en su aparato digestivo, y mi impotencia ante la tarea que aquélla me habia
impuesto era cada vez peor, las veces que lograba una ereccion me era
imposible venirme, digo yo que un mecanismo de defensa se habia activado
en mi psiquis, por lo que Petra fue pasando de la ansiedad al agravio, y
enseguida al desquiciamiento como comprobé cuando me llevo casi a rastras
a la clinica de un especialista, quien me dijo que programaria una nueva cita
en la que yo me masturbaria para que él pudiera conservar en refrigeracion
mi semen y luego procederia con la operacion para prefiarla, momento en el
cual, ni dudarlo, decidi montar mi plan para darme a la fuga. «;Tomamos la
ultima copa en otro bar?», pregunt6 entonces Mina, sacandome de mis

rememoraciones.



El viejo del rostro abotagado que me encontré en el espejo me hizo recordar
que mi resistencia ya no era la misma, ni mi higado, ni la fuerza para
reponerme con rapidez al siguiente dia de lo bebido la noche anterior, que las
cuatro o cinco pintas de Hefeweizen me tenian postrado, sin ganas de hacer
lo que tenia que hacer —ducharme, tomar un breve desayuno y salir de
inmediato hacia los Archivos Nacionales de College Park—, sino de
quedarme echado en la cama, sobandome los genitales, solazandome con el
recuerdo de Mina, fantaseando con todo lo que hubiésemos podido hacer si
ella me hubiese dicho que si, que se vendria a quedar un rato en mi
habitacién, al menos que entraria a conocerla, lo que me hubiese permitido
una argucia para iniciar el retozo, en vez de su negativa terminante, pese a
mis ruegos, y al ardor de ese largo beso que nos dimos solapados tras un
arbol, como adolescentes furtivos, por lo que pude saborearla y apretar la
firme carne de sus nalgas bajo el vestido, pero no deslizar mi cordial dentro
de su cofio, que es lo que me disponia a hacer cuando ella retuvo mi mufieca,
se aparto jadeante, y me repitié que esa noche no, ya tenia ella mi numero de
teléfono, que me enviaria un mensaje, para acordar cuando y doénde nos
encontrariamos, y me dejo alli, en la acera, con la moronga en ristre, a un par
de calles de donde yo me hospedaba, que ella vivia también a pocas cuadras,
y con la incertidumbre de si era una experta en las lides del adulterio o si
habia caido entre mis manos a causa de las copas y de la trifulca con el

marido y a esta altura ya se habria arrepentido y no volveria a saber de ella.



Que de nada sirve especular porque las mujeres son una incognita es algo que
cualquiera con tres dedos de frente da por sentado, de ahi que lo mas
prudente fuese prepararme para zarpar, que era mi primera visita a esos
Archivos, tenia que hacer un transfer en el metro y luego tomar un bus
especial que llegaba hasta ellos, lo cual me puso un poco tenso, con la resaca
podia extraviarme y llegar mas tarde de lo que ya iba, tal como al final
sucedio, porque no me di cuenta de que estabamos en la estacion Fort Totten,
donde tenia que hacer el transfer, y cuando alcancé a reaccionar ya era muy
tarde, las puertas se estaban cerrando, y todo a causa de una concatenacion de
ideas que ocup6 mi mente cuando abordé el vagén en Silver Spring y observé
a todos aquellos hombres blancos impecablemente trajeados, rasurados,
portafolio en mano, con el porte del funcionario, que se dirigian a las oficinas
de gobierno donde trabajaban, y pensé con asombro que todos y cada uno de
ellos representaba lo que Dalton mas aborrecia, la arrogancia del imperio
americano, y que la vida sucedia de una forma extrafia porque ahora yo me
encontraba en el corazon de los enemigos del poeta, €l asi los consideraba y
ellos también a él, investigando sobre los acontecimientos que habian
marcado su vida y su asesinato también, que en una rocambolesca paradoja
no habia sido perpetrado por hombres afeitados con nitidez como los que
iban en el vagon en que yo me conducia, sino por los propios camaradas del
poeta, en un evento que habia sido vendido como la tipica vendetta entre
grupusculos sectarios de izquierda, pero que por una intuicion aun indefinible
yo no me decidia a comprar, que en esos entuertos uno debe desconfiar de las
apariencias, mucho mas de las versiones que venden los asesinos, aunque no
cabia la menor duda de que quienes habian llevado a cabo la ejecucién no era
ninguno de estos blanquitos engalanados, la pura decencia, uno de los cuales,
quien sentado frente a mi leia el periddico —y esto fue lo que caus6 que me

fuera de paso—, se parecia mucho a la foto que yo habia visto de Harold



Swenson, el oficial de contrainteligencia que en 1964 habia dirigido la
operacion para capturar a Dalton y convertirlo en doble agente, que siguiera
siendo comunista pero también trabajara por la CIA, le propuso, aunque el
poeta se negd y por un azar logré escapar de la carcel, segin se confirmaba
en el mismo libro donde yo habia visto las fotos de Swenson, un rubio de
aspecto nordico que seguramente habia viajado muchas veces en esa ruta de
metro en la que yo me conducia, aunque yo no supiera donde habia estado
ubicada su casa, eso no lo decia el libro ni tampoco importaba, sino el hecho
de que ésa era la estacion donde yo tuve que haberme bajado y me vi
obligado a seguir hasta la siguiente, cambiar de tren y regresar a ella,
lamentando que fueran las nueve de la mafiana, cuando se suponia que a esa
hora ya tendria yo que estar buscando entre los documentos, aunque ahora no
habria forma de perderme, pues iba hasta la dltima estacion, Greenbelt, donde
estaba la parada del autobus que me llevaria hacia los Archivos Nacionales.
No sé si por proceder del pais del que procedo o si es algo constitutivo de
mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor
o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en
cualquier momento puede ser descubierto, tal como me sucedi6 durante todo
el proceso de acreditacion en los Archivos Nacionales, como si mi
documento de identidad fuera falso y el que me acreditaba como profesor
universitario también, un miedo que me crispa los nervios y quiza me hace
exudar una sustancia que cualquier sabueso minimamente entrenado detecta,
como los oficiales de migracion en los aeropuertos o los empleados del
archivo, en los cuales crei percibir una expresion de sospecha, no sélo en los
que me acreditaron para que pudiera acceder a sus instalaciones, sino en los
encargados de darme las cajas con los documentos desclasificados de la CIA
y aquellos que recorrian los pasillos vigilando que los investigadores

cumpliéramos al pie de la letra el procedimiento exigido, segin el cual sélo



se podia tener sobre la mesa una carpeta y de esa carpeta nada mas un
documento a la vez. No pude permanecer ni dos horas concentrado en mi
trabajo, que muy pronto la resaca estuvo tocando con sus nudillos en mi
cabeza, y ya se sabe que el remedio para esa ansiedad es la misma bebida que
la caus6, imposible de conseguir en el sitio donde yo me encontraba, por lo
que me dije que al menos tomaria una Coca-Cola para hidratarme, no me
importo tener que pasar de nuevo todos los dispositivos de seguridad para
llegar a la planta baja, donde estaba ubicado un comedor muy amplio con una
linda terraza junto a un jardin que me permitiria tomar aire, deshacerme por
un rato de la sensacion de claustrofobia que sufria en el salén de trabajo de la
segunda planta, a causa tanto de los vigilantes que se paseaban entre las
mesas de trabajo como de las numerosas camaras en las que de seguro podian
detectar cualquier mala intencién en el rostro de los investigadores, una
terraza en la que ademads aproveché para revisar los mensajes en mi teléfono,
con ganas de encontrar uno de Mina en el que me dijera el lugar y la hora
cuando nos encontrariamos, pero no habia mensaje alguno, y esa ausencia me
hizo recordarla con mayor ansiedad a tal grado que comencé a desearla, a
calentarme con una calentura que s6lo podria quitarme con una paja, algo
impensable en ese sitio, donde los bafios estaban plagados de camaras, y no
hubiesen pasado muchos segundos de haberme encerrado yo en un gabinete
para frotarme el miembro, antes de que agentes federales irrumpieran para
capturarme y someterme a las peores humillaciones, no hubiera sido la
primera vez que algo asi sucediera, con la de casos que salen en la prensa,
habida cuenta de la obsesion que tienen los puritanos que gobiernan este pais
por reglamentar y reprimir los impulsos del projimo, sobre todo los sexuales,
ya habia sido yo instruido de ello en Merlow College, donde una vez
contratado tuve que pasar un examen sobre el llamado «acoso sexual», nada

dificil de superar con éxito si se siguen los consejos de un semejante que ya



haya pasado la prueba, que es lo que yo hice, gracias a un colega que me
instruy6 con una sola idea maestra —«Respondé exactamente lo contrario de
lo que pensas», me dijo— y de tal manera procedi, un acierto desde todo
punto de vista, pero que me hizo tomar conciencia de la obsesion con la
reglamentacion sexual que esta gente padece y también de los altos niveles de
vigilancia con que a uno lo acosan para que uno no acose, de locos, que el
enjambre de leyes, camaras, escuchas telefonicas e intervencion de cuentas de
e-mail era de una envergadura que nadie podia permanecer en su sano juicio,
lo vivi en carne propia cuando tuve en mi clase de espafiol a esa chica que era
un réplica de Marilyn Monroe a los veintitin afios, Mackenzie se llamaba, y
desde el primer dia me puso como loquito con sus apretados shorts blancos,
las sandalias, las camisetas que dejaban al aire su vientre espléndido —era el
final del verano y el otofio atn tardaria en llegar— y esos labios carnosos,
rebosantes de sensualidad, que se pegaron a mi mente como lapa, toda ella en
verdad se convirtio en mi objeto de deseo, a sabiendas de que no podia
poseerla, era mi tercer semestre de trabajo en Merlow College y ya tenia yo
injertado en mi cerebro el dispositivo contra el llamado «acoso sexual», que
no impedia que yo fantaseara con ella a lo largo del dia, y no sélo antes y
después de las tres clases semanales que tomaba conmigo, sino en cada
momento en que mi mente necesitaba un objeto de placer al cual asirse, y no
pasé mucho tiempo antes de que la fantasia me llevara a la masturbacion, ésa
es su naturaleza, e imaginaba que la poseia en cada rincon de mi apartamento,
por supuesto también bajo la ducha, y fue ahi donde me descubri jalandome
la moronga y besando la pared como si fuesen los labios de Mackenzie, una
escena que de pronto sacudié mi conciencia porque me miré desde fuera
como si yo hubiese sido un observador en un rincon del bafio, y lo que me
conmociono no fue tanto el grado de desquiciamiento al que habia llegado en

esa especie de campo de concentracién sexual para profesores que era



Merlow College, sino el panico de que me estuviesen filmando mientras
besaba la pared y me jalaba la moronga, lo que en el acto me llevo a echarle
una mirada cuidadosa al techo y sus rincones, donde no encontré atin camara
alguna, pero no me extrafiaria que en un futuro cercano la vigilancia a los
profesores incluya una pequefia camara panoramica incrustada en un rincon
del bafio. Deseché, pues, la idea de aliviarme la calentura causada por el
recuerdo de Mina y mas bien entré al comedor a comprar un sandwich y otra
Coca-Cola, que de una vez comeria y luego regresaria a la segunda planta a
seguir con la talacha, pero mientras comia dieron las doce del mediodia y
decenas de empleados abarrotaron el comedor, muchos de ellos en grupo,
colegas de oficina, claro esta, como los que me preguntaron si se podian
sentar a mi mesa —pese a la vastedad, el comedor estaba rebasado—, tantas
personas trabajaban ahi cuidando la memoria del imperio, y una vez que
tomaron asiento padeci de nuevo el sindrome del infiltrado, como si todos los
que me rodeaban fuesen enemigos que pudiesen descubrirme en cualquier
instante, y quiza lo eran, como dice el refran «Nadie sabe para quién trabaja»,
es mejor dudar que hacer el papelén de ingenuo, aunque no era el caso de
Dalton, quien si sabia para quién trabajaba, la inteligencia cubana lo habia
entrenado en varias ocasiones, pero me propuse no continuar con esa
corriente de pensamientos, suficiente era la tension en mi espiritu que me
impedia ponerme de pie y decir «Adids», no fuera a suceder que mi subita
retirada levantara mas sospecha en los circundantes, por eso segui masticando
mi sandwich en un estado de abstraccion, que enseguida me condujo a la
burbuja donde de nada me entero, y en ese vacio rodeado de ruido me vi
transportado a un momento de mi infancia que no habia recordado por
décadas, pero que por supuesto que estaba ahi, intacto, jamas pronunciado,
hecho mas de emociones que de imagenes: tenia yo diez afios y acababa de

comenzar mi cuarto grado de primaria en un nuevo colegio, y por ello me



pidieron que llevara mi partida de nacimiento, un tramite de rutina, pero que
para mi se convirtio en trauma, porque la partida decia que yo habia nacido
en Honduras, el pais enemigo, que la llamada «guerra del futbol» entre El
Salvador y Honduras habia tenido lugar apenas unos ocho meses atras, y lo
que yo mas temia en el mundo era que mis compaferos de colegio se
enteraran de que yo habia nacido en el pais enemigo, me hubiera convertido
en objeto de burla y escarnio, algo que queria evitar a toda costa, con
lagrimas en los ojos llevé la noticia a casa, por suerte atin no habian matado a
mi padre, eso sucederia meses mas tarde, le dispararon por la espalda luego
de salir del grupo de Alcohodlicos Anonimos que él mismo dirigia en la
colonia Centroamérica; por eso cuando el profesor Moncada nos pidi6 a los
nuevos alumnos que llevaramos al siguiente dia la partida de nacimiento, que
asi lo requeria la administracion del colegio, mi padre tuvo que apersonarse
para hablar con él a solas, y entregarle él mismo mi partida de nacimiento,
quién sabe lo que le advertiria, pero luego en casa a la hora del almuerzo me
dijo que no me preocupara, el asunto resuelto estaba, ni el profesor Moncada
ni la persona de administracion revelaria mi lugar de nacimiento a nadie,
como en efecto sucedid, al profesor Moncada —a quien apodabamos
«Cocada», en alusion a un dulce de coco, a causa de su rostro rugoso por las
cicatrices de la viruela y el acné— nunca el secreto se le sali6, aunque a partir
de ese momento vivi siempre en estado de tension, temeroso de que por
alguna grieta esa informacién se filtrara, y atento también a que mis amigos
del colegio no se conocieran con mis amigos de la colonia donde vivia,
porque estos ultimos si estaban enterados de mi lugar de nacimiento, no podia
ser de otra manera, habiamos crecido juntos y cuando se produjo la guerra
mas bien me protegieron, pero el colegio era distinto, una selva en la que para
sobrevivir se requeria astucia, como la que me permitio capear el temporal,

que nadie conociera mi lugar de nacimiento hasta que el recuerdo de aquella



guerra se difuminara, lo que sucedi6 pocos afios mas tarde, gracias a una
nueva guerra, esta vez entre nosotros mismos. Quiza de ahi proceda mi
capacidad para la simulacion, para aparentar que soy el que no soy, pensé, de
pronto fuera de la burbuja, sacudido por el estridente ruido de las
conversaciones y el restallido de sillas y platos, con el dltimo pedazo de

sandwich en la mano.
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Pasé las siguientes tres horas sentado a la mesa, revisando carpeta tras
carpeta, escogiendo cada cable relacionado con el caso Dalton, con su
secuestro y el intento de convertirlo en doble agente que hizo la CIA en
septiembre y octubre de 1964, que ése era el Unico periodo de su vida que en
esos Archivos por ahora yo podia investigar, gracias a que los cables habian
sido desclasificados desde 1992, como parte de la President John F. Kennedy
Assassination Records Collection Act, y la operacion contra Dalton habia ido
a dar a esa colecciéon por una maroma del destino: algunos de los operadores
y enlaces del poeta en el Consulado cubano en México eran los mismos que
atendieron a Oswald en su viaje relampago a la capital mexicana antes del
episodio de Dallas, y no digo antes de que le volara los sesos a Kennedy
porque es de conocimiento publico que s6lo era un chivito carnada para
cubrir algo mas grande, lo que queda bastante claro en ese informe, el mismo
que utilizo6 Norman Mailer para escribir su mamotreto sobre Oswald,
comentarios aparte, y al cual yo nunca hubiera llegado si no hubiese sido por
el libro de Brian Latell titulado Castro’s Secrets, en el que aparecia la foto de
Harold Swenson, el oficial que dirigio la operacion contra Dalton —como ya
mencioné—, en un capitulo dedicado precisamente a ese caso y al final del
cual, en la seccion de referencias, estaban los nimeros precisos de cada uno
de los cables desclasificados que habia utilizado para contar su historia, y él

si sabia lo que decia, y también lo que escondia, el tal Latell, quien antes de



dedicarse a escribir libros habia sido el oficial encargado de la seccion cubana
en las oficinas centrales de la CIA, no poca cosa.

No sé si a todo el mundo le pasa, pero a mi me sucede en cada iniciativa
que emprendo, lo que al principio es entusiasmo un rato mas tarde es
desaliento, sin paradas intermedias me voy de un extremo hacia el otro, y lo
que comienzo con intensa energia en un parpadeo languidece, en
cuestionamiento permanente se convierte, como acontecio esa tarde en los
Archivos de Maryland, cuando luego del entusiasmo que me produjo tener a
mi disposicion los cables desclasificados de la CIA con los que podria
desarrollar a mi gusto y extension una historia que Latell habia comprimido
en apenas ocho paginas de su libro, de pronto me cayo6 la desazon porque
carecia de cualquier interés contar una historia que ya habia sido contada, por
mas que le echara salsa a los tacos lo esencial ya estaba ahi, que Dalton no
habia traicionado, les habia dicho que no, no colabor6, negando hasta el
ultimo momento incluso que fuera agente de inteligencia cubano, pese a las
pruebas que Swenson le habia puesto sobre la mesa, y para rematar luego se
les habia escapado, y yo habia escogido ese tema para llenar la aplicacion a la
beca de verano en Merlow College porque me parecio facil vender en espafiol
de forma extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés, que me
permitiria ademas conocer Washington y sus suburbios sin gastar un centavo
de mi magro salario, pero ahora lo que tenia era sed de cerveza y ganas de
largarme, ansioso porque Mina atn no me enviaba el mensaje esperado, ya
tendria tres dias mas para seguir con los cables, que al final de cuentas la
historia de Dalton y demas bochinches de la guerra fria a esa altura a muy
pocos interesaban, como lo comprobé la noche anterior en el bar cuando con
un entusiasmo ingenuo, si es que hay alguno que no lo sea, comencé a
contarle a Mina la investigacion que me habia traido a esa ciudad, la tragedia

del poeta revolucionario salvadorefio asesinado por sus propios colegas



acusado de ser agente de la CIA, aunque los documentos desclasificados de la
propia CIA dejaban en claro que nunca lo habia sido, historia ante la que
Mina me mir6 como si mis palabras la tuvieran embobada y se apresuro a
decir que le parecia «muy interesante», cuando pronto fue evidente que su
atencion estaba en otra cosa, en lo que le habia contado momentos antes de
mis andanzas por Frankfurt y las implicaciones que éstas tenian en la crisis
que ella estaba viviendo con su marido, en especial el relato sobre la
prostituta paraguaya que tomaba clases de salsa conmigo, Yesenia era su
nombre de guerra. La cosa sucedi6o asi: en algin momento de la
conversacion, cuando yo mencionaba a otras chicas que habian sido mis
alumnas de baile, aparte de Gudrun, me detuve en Yesenia porque su caso me
parecia ilustrativo de la cultura alemana, y sobre todo de la tolerancia sexual
que impera en esa sociedad, todo lo contrario a lo que acontece en esta tierra
de puritanos, pero en ese instante no pude contar mi relato, porque Mina me
interrumpi6 con brusquedad, exaltada, afirmando que ese tema era
precisamente por el que Carlsten, su marido, se habia largado del bar
enfadado, en verdad como energimeno, porque ella se habia atrevido a
cuestionarlo luego de que él le contara que sus colegas del Banco Central
Europeo acostumbraban ir con prostitutas como una forma para relajarse, que
la tensién del trabajo a veces era insoportable, por eso a la hora de comida o
al final de la jornada pasaban del distrito financiero a la zona roja, solo cien
metros los separaban, a contratar un servicio rapido para liberar la tension
acumulada, asi se lo explico Carlsten a Mina, la que no pudo menos que
preguntarle si él también utilizaba esos servicios para sacarse la carga de
encima, que si todos sus colegas lo hacian por qué él no lo haria, o si al
menos no tendria ganas de hacerlo, instante en el que Carlsten exploto, le
parecia el colmo de la desconfianza, de donde le salia a ella esa suspicacia,

que si le habia contado la historia de sus colegas era porque €l no participaba



de ella, incluso le parecia aberrante, pero mas aberrantes consideraba las
insinuaciones de Mina, dicho esto con tono colérico, que en verdad eran
acusaciones sin fundamento que no estaba dispuesto a tolerar, constituian un
irrespeto y fue entonces cuando pegé el manotazo en la barra y se largo del
bar, para suerte mia, he de reconocerlo, que el tipo ensebo su propia estaca y
sali6 en estampida cuando comenzaban a sentarlo en ella, algo que en esta
ocasion a mi no me sucederia, saber asumir el punto de vista de la presa es
parte de lo que el cazador aprende, por eso le dije que a nadie, ni a su marido,
le gusta que le digan la verdad, mucho menos que le descubran las
intenciones ocultas, como ella habia hecho, y que lo natural es reaccionar con
violencia cuando se cree que se esta engafiando al otro y sucede lo contrario,
Carlsten seguramente se iba de putas como todos sus colegas, una
complicidad para integrarse de forma expedita a la manada, lo sabia yo de
primera mano, no porque hubiera sorprendido a su esposo in fraganti, sino
por las historias que me habia contado la prostituta paraguaya de la que le
estaba hablando, Yesenia, una destacada alumna en mis clases de salsa, a la
que visité por primera vez en su apartamento sin saber a lo que ella se
dedicaba, subi yo en mi bicicleta colina arriba en Bergerstrasse, una parte
linda de Frankfurt —llena de bares, terrazas, tiendas variadas— alejada de las
zonas de tolerancia, y hasta el mismo apartamento de Yesenia era mas amplio
y luminoso que el que yo compartia con la que ansiaba quedar prefiada, lo
que contribuy6 a que yo no sospechara del oficio de mi cliente, una triguefia
de rostro muy lindo y formas proporcionadas, que me recibi6 esa primera vez
con la mayor cortesia, ataviada con unos pants holgados, la camiseta que
dejaba su vientre al descubierto y unas zapatillas muy comodas para el baile;
se presentdé ademas con naturalidad como Ana Patricia Gomez —el nombre
con el que me habia contactado por e-mail—, secretaria de un bufete de

abogados, y cuando empecé a echarme el rollo introductorio sobre la salsa,



me dijo de buena manera que dejara de gastar saliva en balde, ella era latina y
sabia de lo que se trataba, pero carecia de tiempo y ganas para visitar los
pocos salones de salsa que funcionaban en Frankfurt, donde hubiera tenido
que bailar con teutones que manejaban la técnica, el un-dos-tres-cuatro, pero
carecian de emocion o algo que se le pareciese, y procedimos entonces a la
primera leccion, que ella para nada necesitaba, tan bien bailaba, y asi
seguimos hasta que hubo un momento en que algo no encajo, la carcajada un
poco obscena o la vibracion que exhalaba. Al terminar la clase, me quedé
tomando una cerveza en una terraza cercana, tratando de descifrar lo que no
encajaba, hasta se me ocurri6 que pudiera ser una prostituta de lujo
enmascarada como secretaria, pero al poco rato mis pensamientos, como
perro que corre hacia su amo, volvieron a los problemas de mi vida marital
que me aquejaban, por lo que nada saqué en claro, hasta que un par de clases
mas tarde ella revel6 lo que yo sospechaba y poco a poco me fue dando
informacion detallada «que coincide con lo que tu esposo te ha contado», le
habia dicho a Mina en la barra de la taberna, y alguna de esa informacion yo
la comprobé de primera mano sentado a la hora del almuerzo en
Taunusstrasse, calle en la que se ubicaban al menos tres edificios de cinco
pisos adaptados de tal forma que cada prostituta contaba con una habitacion
que daba al pasillo central que los clientes recorrian en busca de su carne
preferida, y desde la ventana de la fonda donde almorzaba pude observar a
muchos ejecutivos que caminaban de prisa, como si fuesen tarde a una junta
urgente, los ciento cincuenta metros que separaban las oficinas centrales del
Banco Central Europeo de las casas de tolerancia, y entraban sin ningtin tipo
de vergiienza, que la prostituciéon es legal y regulada en Alemania, como lo
debe ser en un pais altamente civilizado. Lo que no pude comprobar de
primera mano, habia afiadido yo ante una Mina que mostraba un interés que

no mostr6 por la historia de Dalton, eran las practicas sexuales de los



ejecutivos bancarios, s6lo Yesenia pudo contarme que muchos de ellos
requerian de sus servicios altamente especializados y por tanto bastante mas
caros, tan especiales eran que la habitacion de ella se ubicaba en el piso mas
alto del edificio, muestra de sus status gracias a las practicas sadomasoquistas
que con virtuosismo ejercia y que eran las mas solicitadas por los altos
oficiales de la banca, la que tenia mayor demanda, llamada «masaje
prostatico», consistia en trabajar con un dildo en el ano del cliente hasta
hacerlo llegar a la eyaculacion, dildos de un tamafio bastante considerable,
segun Yesenia, le habia seguido contando yo a Mina, y ellos consideraban
que ésta era la practica sexual mas relajante, y luego de pagar no menos de
200 euros regresaban a su oficina a comer un sandwich y a su mundo de las
altas finanzas, lo que me hizo preguntarme cual seria la relacion entre el
«masaje prostatico» y la economia europea, hasta donde una mala decision
que afectaria gravemente las finanzas de un pais como Grecia o Espafia
dependia de que el oficial encargado de tomarla no hubiese tenido tiempo de
recibir su «masaje prostatico» al mediodia a causa de una excesiva carga de
trabajo o de una reunién programada a esa hora, y que las mujeres como
Yesenia tenian entre sus manos no solo un dildo sino un instrumento clave
para la situacién financiera, que dependia en buena medida de que ellas
ejercieran el «masaje prostatico» con la mayor de las eficiencias, y que este
conocimiento permanecia oculto a la mayoria de ciudadanos, no asi a las
autoridades alemanas, que si bien habian legalizado la prostitucion, aun
carecian de un régimen fiscal para ese oficio, por lo que chicas como Yesenia
no pagaban impuestos y podian disfrutar de todo su ingreso, quiza en
reconocimiento a que sin su labor con el «masaje prostatico» la economia
europea podia entrar en barrena... Regresé a la mesa donde yacian las
carpetas con los cables, el salon inmenso con sus potentes lamparas, las tres

decenas de investigadores ocupando las otras mesas también con carpetas y



cables, y entonces senti una presencia a mis espaldas y me volvi asustado: era
uno de los vigilantes de los que recorrian los pasillos entre las mesas, quien
se detuvo quiza unos segundos al verme embobado, ido, rememorando lo que
le habia contado a Mina la noche anterior, en vez de estar concentrado en la
lectura de los cables como los demas investigadores, quién sabe ademas qué
mueca habia en mi rostro o cuanto tiempo me fui en mis recuerdos, quiza
muy poco, ya dije que las asociaciones en la mente vuelan a la velocidad de
la luz, pero en todo caso lo suficiente para llamar la atencion del vigilante,
quien al percatarse de que yo lo habia detectado, siguié su camino,
echandome de cuando en vez un vistazo de reojo, lo que me hizo comprender
que ya era hora de que me largara, mi capacidad de concentracion habia
expirado y las carpetas con los cables sobre la operacion contra Dalton podia
dejarlas apartadas para seguir trabajando el proximo dia, procedimiento
normal en los Archivos y al que yo me aboqué de inmediato, con ansiedad
por regresar lo mas rapido posible a la zona de Silver Spring para sacarme el
diablo con un trago y esperar que me llegara el mensaje de texto de Mina,
que pese a los desencantos cuesta perder la esperanza, y por eso una vez que
saqué mi mochila de los lockers y pasé los puestos de control, lo primero que
hice fue revisar la pantalla de mi celular, en la que no habia mensaje alguno,
y la revisaba cada cierto tiempo mientras esperaba el autobus frente a los
Archivos, como si no fuese a sentir el zumbido y la vibracion si un mensaje
entraba, y la ansiedad por verla de nuevo me hizo regresar al recuerdo de la
historia de Yesenia que le habia contado y a la pregunta que ella me lanzé a
boca de jarro, si yo me habia acostado con la prostituta que bailaba salsa, a lo
que por supuesto respondi que no, yo no pagaba por acostarme con nadie ni
Yesenia mezclaba su trabajo con su vida privada, de la que yo formaba parte
y en la que tenia un novio dentista al que me presentd una tarde cuando

bailabamos salsa en la sala de su apartamento, un aleman a quien no le



importaba el oficio de ella, con una cara de pervertido que me convenci6 de
que en verdad era dentista, que mentia como ella me habia mentido cuando
dijo que era secretaria, asi se lo dije a Mina, sin contarle por supuesto ciertos
detalles, que la verdad y la seduccién corren en la misma vereda pero en
sentido contrario, como el hecho de que yo me enterara de manera fortuita y
sorpresiva del verdadero oficio de Ana Patricia cuando me la encontré cara a
cara en su habitacion del edificio de tolerancia, mejor conocido como
«puterio» en otras latitudes, ubicado en la esquina de Taunusstrasse y
Elbastrasse, en ese quinto piso estaba ella vistiendo s6lo una tanga que dejaba
al aire la espléndida carne que yo no habia visto en las dos lecciones que le
habia dado hasta entonces, aunque habia palpado la solidez de su cintura y un
poco de cadera, nunca la habia visto casi desnuda y maquillada para la
ocasién, que hasta parecia otra, por eso me quedé asombrado, boquiabierto,
sin poder reaccionar, mientras que ella luego de un segundo de desconcierto
se rio con picardia —«Sorpresa», exclam6 como si fuese fiesta o regalo— y
me invitod a que entrara a la habitacion y contratara sus servicios, como si yo
hubiese sido un cliente cualquiera y no su profesor de salsa... El autobus que
me llevaria de los Archivos a la estacion Greenbelt aparecié en ese instante,
por lo que tuve que salir de mi ensuefio, y me enteré de que habia mas de una
docena de personas a mi alrededor también dispuestas a subir al autobds,
quiza varios de los investigadores venidos de diversas partes del mundo
habian agotado su capacidad de concentracion al mismo tiempo que yo, no
me extrafaria que para algunos de ellos ese lunes haya sido su primer dia en
los Archivos, al igual que para mi. Me senté junto a un asiatico al que habia
visto manipular, en una mesa contigua a la mia, un sofisticado escaner
portatil que ya me hubiera gustado tener a mi para ahorrarme los viajes a la
fotocopiadora, cuando senti la vibracion en mi muslo izquierdo, en ese

bolsillo delantero llevaba el celular que saqué de inmediato: Decia que nos



encontraramos a las 6.30 en el Olive Lounge, 7006 Carrol Ave, muy cerca de

la estacion Takoma. Y firmaba: «Mina».
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No me parece que a todo el mundo le suceda, pero a mi me aburre ser quien
soy y mucho mas andar de bar en bar pregonando la misma historia sobre mi
vida, la misma cantaleta sobre donde naci y como me criaron, siento que es
como estar bebiendo cerveza tibia que el paladar rechaza, en verdad a nadie
interesa, menos a esas personas tan correctas que siempre dirdn «awesome»
con una sonrisa que mas parece mueca, de tan corteses que sOlo son
hipdcritas, cuando quien ha contado y sigue contando la misma historia sobre
su vida segrega una sustancia rancia que quien lo escucha percibe en el acto,
ya sea que el relato sea dicho con desidia o con orgullo, el hedor es distinto
pero siempre hedor, y en el segundo caso mas insoportable atin, por eso
cuando puedo trato de reinventarme, contar algo distinto insufla nueva
energia a lo contado, tal como me pasé con Mina, a quien le dije que yo habia
nacido en Valletta, la capital de la isla de Malta, en el corazon del
Mediterraneo, donde habia transcurrido los primeros diez afios de mi vida,
pero luego mi padre, un comerciante espafiol al que le gustaba la aventura, se
traslado a la zona de México y Centroamérica, llevandonos consigo —a mi
madre, a mi hermano menor y a mi—, por lo que mi hermano y yo crecimos
y adquirimos el acento de esos paises, nos empapamos de su cultura, alguna
gente podia incluso creer que éramos originarios de esa zona que nos marco
profundamente, aunque nos largaramos a principios de la década de los
ochenta, cuando arreciaron las guerras civiles y no habia manera de

permanecer ahi sin involucrarse y ser victima, mi hermano y mi madre



regresaron a Valletta mientras que mi padre y yo nos estacionamos en
México, donde él murié de un ataque al corazén un par de afios mas tarde,
casi al mismo tiempo que mi madre comenzaba a ser corroida por el cancer
que se la llevo a la tumba, una historia conmovedora, intensa, porque yo la
conté con la pasién de quien realiza su mayor fantasia gracias a que unos dias
atras habia pasado horas en internet navegando en sitios sobre la isla
mediterranea, sin mas motivo que perder el tiempo y no hacerlo en los sitios
porno donde con demasiada frecuencia lo hacia, en la variedad esta el gusto,
dice el refran, y nadie podra reprocharme que no le haya revelado a Mina mi
verdadero lugar de procedencia, con los miles de salvadorefios que pululan
por Silver Spring y demas suburbios alrededor de Washington no hubiera
despertado su interés con la misma rapidez ni ella se hubiera sentido con
tanta confianza —yo no era s6lo ave de paso sino ave rara y europea— COmo
para convocarme al Olive Lounge, al que llegué a las 6.25, cinco minutos
antes de la hora, siempre me sucede con las citas, por mas que me proponga
llegar a la hora exacta o un poco después, lo hago cinco, diez y hasta quince
minutos antes, lo que me causa incomodidad porque revela que una parte de
mi ansiedad esta fuera de mis manos y en especial porque la espera se me
hace mas larga, a veces intolerable, algo que no sucedi6 en el Olive Lounge,
un bar penumbroso, discreto —su entrada no daba a la calle sino a un
estacionamiento trasero—, ubicado muy cerca del Mark’s Kitchen donde
habia cenado con George la tarde anterior, porque luego de entrar y
permanecer unos segundos sin movimiento mientras me acostumbraba a la
oscuridad, descubri que Mina estaba en la barra, tan ensimismada, tan
absorta, que me pregunté si debia abordarla o esperar los cinco minutos que
faltaban para la hora que ella habia propuesto en su mensaje de texto, no
fuera a ser que mi interrupcion la irritara, pero enseguida ella se volvio y

agito su mano, creyendo quiza que yo no la habia reconocido, y después de



los saludos y de que yo ordenara mi cerveza nos trasladamos a una pequefia
mesa en el rincon mas penumbroso, ella Martini en mano y yo dejandome
guiar, maravillado de que previera hasta los detalles, al fin era una mujer
casada y tenia que guardar las apariencias, aunque su audaz vestido veraniego
color lila apenas contuviera su cuerpo, por lo que fui yo quien tuve que hacer
un esfuerzo de contencién para no contemplarla descaradamente, que era lo
que en el fondo de mi alma mas queria, pero sus ojos también eran motivo de
encanto, y enseguida me preguntd como habia sido mi dia, si habia
encontrado en los Archivos la informacién sobre el poeta salvadorefio, lo que
no dejo de halagarme, el hecho de que atin en su ofuscacién por el pleito con
su marido la noche anterior hubiera puesto suficiente atencion a lo que yo le
contaba sobre Dalton. Le dije que todo habia salido muy bien, pese a que
llegué un tanto tarde y con dejos de resaca, s6lo habia tenido que esperar
media hora a que sacaran las cajas con las carpetas que me interesaban,
gracias a que yo contaba con las series numéricas precisas de los documentos
que buscaba, y que en efecto en las carpetas estaban los cables
desclasificados que confirmaban la informacién que yo habia leido en el libro
mencionado, y muchos mas, la mayoria con nuevas revelaciones y detalles
que copiaria a lo largo de la semana, uno de esos detalles interesantes —le
segul contando— era que el cubanito traidor que habia entregado a Dalton en
1964 habia vivido en Silver Spring durante varios meses, en una especie de
casa de seguridad de la CIA donde lo mantuvieron mientras comprobaban si
era realmente desertor o carnada, ahi lo trajeron desde Canada —habia
desertado del avion en Halifax— y lo interrogaron una y otra vez, le
mostraron expedientes con fotos para que sefialara a los agentes que estaba
delatando, y lo presentaron con otros desertores cubanos que hicieron un
contra-chequeo para verificar la informacion que soltaba, hasta que poco a

poco le fueron aflojando la cuerda: primero hubo reuniones en los cafés y



restaurantes de Silver Spring con los oficiales de contrainteligencia que lo
tenian bajo su cargo, luego las reuniones sucedian en el centro de
Washington, y cada una de ellas estaba registrada en un cable preciso, incluso
con los gastos en que habia incurrido el oficial para que el desertor comiera y
bebiera. Y me disponia a atiborrarla con el mogollon de datos frescos en mi
memoria de lo que habia leido durante el dia, cuando en un segundo de
lucidez comprendi que ella no estaba ahi para que yo le hiciera un resumen de
mi investigacion, ya tendria yo que hacerlo por escrito para las autoridades de
Merlow College que me habian facilitado el dinero para el viaje, no ante esta
belleza a la que casi me habia llevado a la cama la noche anterior y que
estaba ahora ahi, de nuevo conmigo y no con su marido, por eso pegué el
volantazo antes de irme por la ruta equivocada: le aclaré que mas alla del
entusiasmo hacia el tema de mi investigacion, mi dia habia sido marcado por
el recuerdo de ella, por el deseo de que se hubiese venido conmigo a mi
habitacién por un rato, que estampada en mi mente estaba la intensidad de su
beso y desde que habia despertado esa mafiana mi mayor anhelo habia sido
poder encontrarla de nuevo, y no mentia yo al decir tanto, que sus 0jos me
habian estado rondando todo el tiempo mientras trabajaba en la mesa de los
Archivos —no mas que los ojos de los vigilantes, pensé sin decirlo—, que mi
ansiedad se habia ido incrementando hasta que llego su mensaje y lo que mas
deseaba en ese instante era darle un beso, le dije mirandola a los ojos,
abalanzandome poco a poco por sobre la mesa, pero entonces ella vio de
reojo hacia la barra y con una sonrisa traviesa se replegé despacito en su silla,
haciendo una leve negacion con la cabeza y articulando un inaudible «Aqui
no». Me eché para atras, que un segundo mas y el sentimiento de cursileria
me hubiese caido encima, y con la sonrisa del viejo amigo que yo no era le
pregunté que habia hecho durante el dia, a 1o que respondi6 que se la habia

pasado trabajando en su libro y pensando mucho sobre lo que yo le habia



contado la noche anterior sobre mi experiencia en Frankfurt, que yo le habia
abierto un horizonte que antes no habia visto, instante en el que pensé que en
vez de horizontes me hubiese gustado abrirle las piernas, lo que a menudo me
pasa, mi mente trabaja a solas, sin conexion con mi voluntad, y piensa lo que
quiere y cuando quiere, como una loquita caliente, no sé cual sea el origen de
tal comportamiento, quiza el hecho de haber estudiado tanto tiempo con los
curas obligd a mi mente a cultivar sus propias calenturas, y a mi me ha
tocado asumirlas como mias y actuar en consecuencia, como en esa situacion
cuando en vez de seguir lo que Mina me contaba me quedé pegado en la
apertura de sus piernas, en preguntarme sobre la forma en que tendria
rasurado el cofio y el tamafio de su clitoris, hasta que regresé a lo que ella
decia mientras le daba un sorbo a su Martini, que con Carlsten so6lo habia
intercambiado monosilabos a lo largo del dia, y que él se habia largado a la
ciudad de Nueva York a una cena con sus amigos a la que ella le dijo
terminante que no lo acompafaria, por lo que €l no estaria de regreso antes de
la medianoche, en el ultimo tren, si es que regresaba. Emocionado por lo que
tal revelacion abria en mi horizonte, para seguir con sus palabras, le dije un
poco en chanza si en algin momento le habia preguntado a su marido si sus
colegas en el banco eran de los que se relajaban con el «masaje prostatico»,
cuestion ante la que ella guardo6 silencio, pensativa, sorbio su Martini, y
frunciendo el cefio me dijo que ella creia que la relacion estaba terminada, sin
darme mas detalles, quiza sus propias asociaciones mentales la llevaron a
concluir que su marido se la pasaba de putas en Frankfurt, algo que yo daba
por sentado. Luego de otro silencio me pregunt6 si yo ain mantenia contacto
con Yesenia, lo que me destanted, tal como se lo dije, hacia ya varios afios
que yo habia salido de Frankfurt y mis relaciones de aquella época estaban
todas perdidas en un tiempo que no existia, lo cual era una verdad a medias

porque dicen que el tiempo siempre existe en algin lado aunque uno ya no lo



perciba; ademas, le dije, la gente muda, cambia de direccion, de pais, de
correo electronico, de empresa telefénica, la misma Yesenia me habia
contado que antes de establecerse en Frankfurt habia residido en Caracas y en
Barcelona, y en todo caso no entendia qué se traia ella entre manos al
hacerme esa pregunta. Acerc6 de nuevo su rostro sobre la mesa con expresion
maliciosa y me dijo que habia concebido un plan, instante en el que yo
adelanté mi rodilla para que tocara la suya, lo que en nada la inmuto, sino que
incluso respondié con una leve frotacion, un plan que se le habia ocurrido
luego de nuestra conversacion y que solo podria funcionar si yo la ayudaba,
si retomaba mi contacto con Yesenia para averiguar si su marido era cliente
habitual en el edificio donde ella trabajaba, seria tan sencillo enviarle una
foto por e-mail para que ella la viera y la mostrara a sus colegas, alguna lo
habria visto, murmur6 tan cerca de mi que pude sentir la ginebra en su
aliento. Me repantigué en la silla, adopté la expresion del hombre que
reflexiona, eché un vistazo a mi alrededor para comprobar que la posicion era
propicia y que en la penumbra poco se miraba, me saqué la sandalia derecha
y me abri paso con mi pie entre sus muslos, mientras le decia que la cosa no
seria tan sencilla, sino hasta casi imposible, incluso si Yesenia permanecia en
las mismas coordenadas donde yo la habia dejado, la confidencialidad era
crucial en ese oficio, una delacién podia ser fatal para la delatora, no solo
para su prestigio y sus ingresos, sino para su misma integridad fisica, en un
mundo como ése la venganza iba desde la paliza hasta la muerte fea, le
expliqué al tiempo que frotaba mis dedos sobre sus bragas, presionando
donde yo suponia que estaba su clitoris, a lo que ella respondi6 abriendo un
poco mas sus muslos, alzando con la mano izquierda la copa de Martini hacia
sus labios y, simultaneamente, maniobr6é audaz y precisa con su mano
derecha bajo la mesa, haciendo a un lado la braga y metiendo mis dedos en su

cono, bendita sea la sabiduria de los siglos, que la transgresion excita tanto



que nuestra percepcion del mundo cambia, como si de pronto los sentidos se
abrieran en todas las direcciones, y remembranzas semejantes de mi vida de
joven regresaron concentradas en ese instante, maravillado estaba yo por la
humedad que enseguida comenz6 a empapar mis dedos y por la forma en que
ella acomodo su cadera para mejor encajarlos, mientras me sugeria que quiza
si se le ofreciera un pago a Yesenia ésta tendria un estimulo para averiguar
con discrecion, que ella estaba dispuesta a pagar ese dinero, y yo sabria como
convencer a la paraguaya de que lo hiciera sin correr riesgos, siempre hay
forma de conseguir lo que se quiere si se va por el camino correcto, dijo
mordiéndose el labio inferior, que comenzaba a extraviarsele la mirada, y
enseguida bajo otra vez su mano para sujetar mi pie por el empeine y
presionarlo con mas fuerza en su cofio, y senti cbmo mis dedos penetraban un
poCoO mas en su raja, se empapaban en su jugo, y en medio de la excitacion
que me encendia le pregunté, sin perder la tranquilidad ni el ritmo en mi pie,
cual era el sentido de tanto esfuerzo, si en verdad ella creia que la relacion
estaba acabada, tal como me habia dicho un rato atras, no seria porque su
marido se fuera de putas o pagara por el «masaje prostatico» sino por la
posibilidad de que €l estuviera con otra o porque de plano ya no tenian nada
en comun, momento en el que ella se hizo para atras y me dijo que la
disculpara, presta a levantarse en direccion a los sanitarios, y yo volvi en mi y

mi pie a su sandalia.
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Que yo me equivoqué, ni quién lo dude, pues donde crei ver una baladronada
de mujer despechada no habia tal sino decision y agudeza, sin saberlo me
estaba enredando en un embrollo del que me costaria salir, como si la noche
anterior a ciegas hubiera tirado un fosforo encendido en la pradera reseca,
como si Mina hubiese estado esperando que alguien le dijese con
conocimiento de causa lo que yo le dije para trastornar su vida, porque
cuando regreso de los sanitarios me quedo claro que ella habia pasado el dia
entero tramando la mejor forma para lograr su divorcio sin dilaciones ni
pérdidas, hasta me revel6 que habia consultado en la tarde a su abogado, un
amigo de la familia y también abogado de sus padres, y lo dijo con un tono
como para que yo entendiera que ellos eran una familia importante, gente con
posesiones, pero como soy curioso y no me gustan los sobreentendidos se lo
pregunté directamente, si ella procedia de una familia de ricos, y otra vez mi
mente saltd por su cuenta, diciendo que rica y hasta deliciosa parecia que era,
aunque faltara ain verla en la cama, idea que no fue suficiente para sacar mi
pie de la sandalia, dada la gravedad de lo que ella me contaba, que ya habia
aprendido yo que los gringos con sus hordas de abogados son tan letales
como con sus ejércitos, pero Mina estaba educada para quitarse de encima
preguntas como la que yo le hice, confirmando que eran una familia pudiente
pero sin entrar en detalles, y luego me dijo que el abogado le habia
confirmado lo que ella ya sospechaba, que si su marido no aceptaba un

divorcio por comun acuerdo e inmediato, una prueba de que él mantenia trato



carnal con prostitutas en Frankfurt seria devastadora, el pobre tendria que
salir con la cola entre las patas y hasta pagando los gastos conjuntos del
juicio, que la prueba de la puta seria mas contundente y facil de conseguir
que la de su probable relacion con una colega en el banco. «No estoy tan
seguro», le dije replegandome en la silla, que mi calentura habia dejado paso
a la preocupacion, si esta mujer estaba dispuesta acostarse conmigo mientras
buscaba pruebas para divorciarse era porque algo se le patinaba en la mollera,
y por mas buena que estuviera tendria que andarme con cuidado, mal negocio
seria que para conseguir un polvo tuviera que regresar a un mundo que habia
dejado atras, del que habia salido harto, podrido, y al que no tenia intencion
de volver, aunque a Yesenia le tuviera carifio —por la forma desinteresada en
que me apoy0 cuando Petra me puso el ultimatum para largarme de la casa—,
no tenia el menor interés en contactarla de nuevo, muchos menos para lo que
me estaba pidiendo Mina, hacerla delatar a un probable cliente, y entonces
me entro la desazon no s6lo porque me habia ido de la boca, cuando no habia
necesidad de mencionar nombres ni contactos para relatarle a Mina lo que
habia sido mi experiencia en Frankfurt, sino también porque recordé aquellas
ultimas dos semanas en que me vi obligado a dormir en la habitacién donde
Yesenia trabajaba durante el dia y que dejaba trancada a partir de las siete de
la tarde, pues ella trataba con una clientela seria y casi fija, y no le
interesaban los mirones de poca monta que aparecian en las noches cuando
los que pagaban el «masaje prostatico» y otros servicios especiales ya estaban
en sus hogares en un mundo muy lejano al de la habitacion en que yo habia
pernoctado, no en la misma cama en que Yesenia hacia retozar a sus clientes,
debo aclarar, ella misma me dijo con consideracion que quiza no me sentiria
yo tan comodo ahi, sino en un sofa en el que de todas formas dormi a
sobresaltos —si alguna vez tuve dudas sobre el peso de lo invisible, las

noches que pasé en la habitacion de Yesenia terminaron con ellas—, pero a



resguardo del enloquecimiento de Petra y de una subita irrupcion como la que
habia protagonizado en el apartamento de mi amigo y vecino Nils, donde me
refugié las primeras noches luego del ultimatum que ella me puso porque me
negué a volver a la clinica del especialista donde me hacia pajas para que éste
se quedara con mi esperma, el cual no terminaba de cuajar en el vientre de la
susodicha, la que ya alcanzaba grados peligrosos de desquiciamiento y ante
mi negativa padeci6é la explosion postrera: que si no regresaba a la clinica
dariamos por terminada la relacion de inmediato y yo tendria no mas de tres
dias para largarme de su apartamento con todos mis cachivaches —
basicamente ropa, libros y discos—, plazo que de nada le sirvié porque a la
noche siguiente ya estaba yo pernoctando en el sofa de mi amigo Nils, con
tan mala suerte que Petra pronto descubrié mi refugio, nada dificil dado el
hecho de que estaba en el edificio contiguo, y una noche se fue a meter a
insultarme y a exigirle a Nils que me echara a la calle, lo que por supuesto
éste no realizaria, no sentia ninguna simpatia por Petra y solo la habia
tolerado porque era mi mujer, ya de por si mi amigo tenia animadversion
hacia sus compatriotas como pareja y no entendia como yo podia estar con
una de ellas, que él preferia las asiaticas, que tampoco cantaban mal las
rancheras, como se dice en México, porque la novia japonesa que Nils se
cargaba entonces pasaba temporadas en una clinica siquiatrica en las afueras
de Frankfurt por sus impulsos suicidas. Pero yo no quise meter a mi amigo en
mas entuertos, preferia ademas estar lejos del edificio de Petra, donde yo le
resultara inencontrable, y asi terminé en la habitacion de Yesenia, que
muchas de mis otras alumnas eran casadas o conocidas de Petra, y ni Gudrun
ni yo quisimos arriesgarnos a que una noche regresara sin previo aviso el
negrote militar gringo y nos encontrara durmiendo abrazados en su cama...
El breve contacto del pie de Mina con mis genitales me hizo volver de golpe

a la mesa del rincon penumbroso donde nos encontrabamos, a su rostro



aguilefio con un gesto expectante, como si acabara de hacerme una pregunta
que no escuché por lo sumido que yacia en mis recuerdos de Frankfurt, y el
toque de su pie en mis cojones no tenia la intencién de reiniciar el juego
erotico bajo la mesa sino de hacerme volver en mi para que le respondiera su
pregunta, la que le pedi que por favor me repitiera, apenado por la falta de
caballerosidad y el atrofio del galanteo. «No», le dije, el nimero de Yesenia
no estaba en este teléfono celular que habia comprado dos afios atras, sino en
una pequena libreta de notas que contenia los datos de los amigos que habia
ido dejando en el camino, y si, la libreta siempre la tenia conmigo, no aca en
mi bolsillo, pero en la habitacion sobre el escritorio junto a la laptop, y con
suerte en la libreta estaba también apuntado su e-mail, no en mis cuentas de
correos de ahora, que al salir de Frankfurt habia dado de baja la que entonces
tenia con la compafiia alemana. Le dije que podiamos tomar una copa mas,
cenar en un sitio de los alrededores y luego ir a mi habitacion en busca de la
informacion de Yesenia, si en verdad queria llevar las cosas hasta ese
extremo, y pronuncié esto ultimo con aparente indiferencia, como si a mi no
me afectara en absoluto remover ese mojon de mi pasado, cuando en realidad
sucedia lo contrario, me sentia enfadado conmigo mismo por tener que hacer
lo que haria, el recuerdo de los dias de mi ruptura con Petra habia logrado
envenenar mi animo, hacerme sentir como un traidor porque ahora yo me
disponia a apoyar a la mujer desquiciada en vez de mantenerme al margen, y
a causa de estos pensamientos me senti incomodo en el sitio donde me
encontraba, me percaté de que el aire acondicionado estaba demasiado alto y
que mi ansiedad por estar con Mina, y el embobamiento y la calentura que
me acometieron al tenerla enfrente, me habian impedido percibir semejante
heladez, que no afectaba para nada a Mina, con su corto vestido veraniego,
como tampoco afectaban las temperaturas bajo cero a las estudiantes de

Merlow College, cuando en lo peor del invierno salian de copas con sus



vestiditos cortos y escotados mientras yo maldecia el frio bajo el peso de mi
camiseta térmica, la camisa de franela, el suéter de lana y el abrigo para
esquimales. Mina me indic6 que le pidiera otro Martini, pues ella saldria a
hacer una llamada telefénica, supuse yo que a su abogado para decirle que
estaba a punto de conseguir la direccion de la prostituta en Frankfurt,
sospecha que me hizo pensar que estaba viviendo mi vida como protagonista
de una de esas series de television de las que ahora todo mundo habla y alaba,
cuando yo me aburro pronto con ellas por la forma en que alargan los
capitulos con tal de llenar el tiempo que se han propuesto, como a mi me
tocaria ahora llenar mi tiempo mientras Mina hablaba en la calle, a sabiendas
de que a ciertas personas les dura el verbo hasta que se les acaba la pila, pero
decidi no angustiarme mas por los recuerdos de Frankfurt ni lo que ahora
pasara, era una tonteria estarme preocupando cuando tenia la oportunidad de
llevarme a esa mujer a la cama, por eso a la mesera le pedi que trajera otro
Martini para mi acompafiante y que para mi no mas cerveza, ya me habia
quitado la sed y comenzaba a aplatanarme, sino un vodka tonic, que me
reanimara, por Dios, no hacia ni cinco minutos estaba excitado empapando
mi dedo del pie en el cofio de la fulana e instantes mas tarde habia caido
atrapado por la sordidez de la memoria, jno era posible dejarme zarandear de
tal manera por la volubilidad de mi animo!, exclamé en mi interior y ganas
tuve de pegar un golpe en la mesa, qué me importaba lo que Mina hiciera con
su marido si lo tinico que yo pretendia era llevarla a la cama aunque fuera una
vez antes del viernes, cuando me largaria de la ciudad y ella seguiria en su
drama, de donde me salian esos pruritos castradores si en el desorden de mi
libreta no encontraria el nimero de Yesenia y en caso de que alli estuviese
seria bajo el nombre legal de la susodicha que Mina no podria reconocer, y
con tal enfado me reclamaba yo a mi mismo que no me di cuenta de que

Mina se acercaba, sorprendida quiza por las muecas que a veces hago cuando



a solas me juzgo y condeno. «;Me pediste el Martini?», fue lo que me
pregunt6 antes de sentarse y enseguida se disculpé por haberme dejado a
solas por tanto tiempo, pero tenia que hablar con su padre, quien le acababa
de manifestar el apoyo a su decision de divorciarse, ella era la nifia de sus
ojos, la hija mayor a la que habia criado por momentos como si fuera un
varoncito, y quien le habia heredado el caracter fuerte y decidido, no asi a las
dos hermanas menores, por eso el apoyo paterno a la hora del divorcio era
para ella tan importante, aunque no le habia contado a su padre sino hasta
después de consultar con el abogado, ya sabia que la primera reaccion de
aquél hubiese sido preguntarle lo que éste opinaba, y al final de cuentas su
padre nunca estuvo muy de acuerdo en que se casara con ese aleman salido
de la nada —un pueblito remoto por la zona de Leipzig—, cuyos primeros
veinte afios de vida habian transcurrido bajo el comunismo, sin padre
conocido, y cuya madre no hablaba palabra de inglés y cuando vino a
Maryland para la boda los miraba con aquellos ojos perplejos porque ellos
eran judios y no terminaba de entender porque su hijo se estaba casando por
ese rito, la pobre sefiora parecia espantada, pero su padre malentendi6 ese
espanto como desprecio, algo por lo que Mina no podia culparlo, habida
cuenta de que sus abuelos ucranianos habian logrado escapar del entusiasmo
de Hitler apenas por un pelo. Entonces le pregunté qué era lo que le habia
visto a Carlsten, de qué era de lo que se habia enamorado, considerando que
procedian de mundos tan distintos, pregunta ante la cual ella iba a responder
de forma mecanica, pero algo que vio de reojo en la puerta de entrada la
detuvo y mientras se llevaba el Martini a los labios mascull6 con rapidez que
si alguien conocido de ella se nos acercaba, me presentaria como un colega
antropologo procedente de Merlow College, nos habiamos conocido en un
congreso en Chicago y ahora estaba de visita para investigar en los Archivos,

tal como en verdad sucedia, palabras que me sorprendieron gratamente, la



inventiva veloz y audaz es virtud que admiro, pero en vez de volverme hacia
la entrada, que hubiese sido imprudente, persisti en el tema de lo que la habia
atraido hacia el hombre del que ahora queria separarse: ;amor a primera
vista, sexo, la guapura del teuton o todo ello junto? Y por la forma en que me
miro, mas con aburrimiento que con molestia, entendi que otra vez mi lengua
me habia llevado por una ruta equivocada, que a veces se habla por hablar sin
que tengamos el menor interés en lo que decimos y hasta queremos parecer
agudos cuando sélo somos fatuos, como me sucedio enseguida cuando, para
salir campante, aventuré que quiza en la atraccion entre ellos hubo un factor
oculto, inconsciente, el del aleman que se quiere liberar para siempre de la
marca antisemita casandose con una judia (de igual modo que Gudrun soélo
cogia con negros, penseé sin decirlo) y el de la judia que quiere dejar en claro
su capacidad de perdon casandose con un aleman, y hasta lo dije con la
entonacion de quien admira su propio ingenio, por lo que no hallé donde
enterrar mi jeta cuando Mina me respondio, ahora si con el fastidio de quien
trata con un tonto, que de eso ya habia hablado exhaustivamente tiempo atras

con su analista, que mejor le dijera lo que me apetecia cenar.
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A la mafiana siguiente, un poco antes de las ocho, en la estacion Silver
Spring, el triguefio me abordé frente a la maquina expendedora de boletos,
como si fuese un encuentro casual, me pregunt6 si necesitaba ayuda para
accionar la maquina, el buen samaritano que viajaba a su oficina pens6 que
mi despiste era ignorancia, eso me quiso hacer creer, pero reconoci un hedor
familiar, y me espabilé en el acto, como perro de aeropuerto que de pronto
husmea y para la cola, aunque le dije gracias, ya sabia yo como funcionaba la
maquina, y él se fue de paso hacia los torniquetes, y yo lo segui con la
mirada, luego a paso lento en las escaleras eléctricas hasta llegar a los
andenes, donde tampoco lo perdi de vista, ni €l a mi, aunque sumido en una
banca aparentaba leer una revista, y yo me fui hacia el otro lado para quedar a
varios vagones de distancia, con mis glandulas suprarrenales segregando
adrenalina, que tras el destanteo inicial ahora estaba yo seguro de que lo que
el triguefio habia hecho era un contacto directo con el objetivo sobre el
terreno para constatar sus reflejos, y el objetivo era yo, ninguna duda me
cabia, que si de algo me puedo jactar es de mi capacidad para detectar a un
polizonte o sabueso, sin que importe el disfraz o la cubertura tras la que se
esconda, no se trata de algo aprendido en una academia ni de agudeza mental,
sino que percibo el hedor que despide, como en el caso del triguefio que en
cuanto vio que el tren se acercaba se puso de pie sin dejar supuestamente de
leer la revista y caminé hacia la zona donde yo me encontraba, ante lo que

preferi quedarme quieto, hacerle creer que no lo habia detectado, que ni



siquiera habia reparado en €l, podia acercarse lo que quisiera, tal como hizo,
logré aun alcanzar el mismo vagon en que yo me metia, aunque por distinta
puerta.

Siempre me he preguntado lo que mirariamos si se pudiera percibir lo que
pasa en la mente en circunstancias semejantes, como si todas las peliculas
policiacas y de espionaje que uno ha visto a lo largo de la vida, mas las
propias experiencias, corrieran a la velocidad de la luz en los circuitos
mentales, y por eso es que uno se queda obtuso durante un rato, como
fundido, porque el ojo interior no logra retener imagen alguna, aunque una
cosa es vivir esa situacion cuando la vida esta en peligro y el sentido de
sobrevivencia despeja la mente y obliga a actuar, y otra cosa es vivirla como
me estaba tocando a mi, sin correr un riesgo inmediato y aun con un
porcentaje minimo de dudas, del cual poco después casi no quedd nada,
porque en Fort Totten el triguefio salio también del vagén y, luego de
perdérseme un rato entre la muchedumbre que a esa hora pico atiborraba la
estacion, reapareci6 en el andén donde yo esperaba el tren hacia Greenbelt,
segun él sin hacerse notar, y segin yo sin haberlo notado, que ahi estabamos
de nuevo como en una serie de television, algo facil de decir una vez que las
cosas han pasado, pero no en el momento mismo, cuando lo que me
preocupaba era el hecho de que la vigilancia se me estuviera aplicando con
marcaje personal —hombre a hombre, como dirian los comentaristas
deportivos— cuando con la tecnologia podian seguirme a través de mi celular
y con las camaras que estaban en cada uno de los sitios por los que yo
transitaba, un marcaje personal que nunca imagine se me aplicara en ese sitio,
lo que dispar6 mi paranoia en torno a los motivos de tal vigilancia: si se debia
a que yo investigaba sobre Roque Dalton, la razén obvia, me dije mientras
abordabamos el tren hacia Greenbelt, de nuevo en el mismo vagon pero a

prudente distancia, significaba que el caso del poeta atin no estaba cerrado,



pese a que su asesinato habia ocurrido treinta y cinco afios atras, y algo
temian que yo descubriera, pero también podia tratarse de la investigacion
rutinaria que se aplicaba a cada nuevo investigador que llegaba a los
Archivos Nacionales, en especial si esa persona era extranjera, razonamiento
que supuse calmaria un poco mis nervios y que me parecio de una légica
impecable, habida cuenta del clima de paranoia generalizada que padecia este
pais, contimas su capital politica, no faltaria un lobanillo al que se le
ocurriera la posibilidad de un atentado para convertir en escombros la
memoria documental del imperio. Los dos salimos del tren en Greenbelt, la
ultima estacion, pero el triguefio bajo las escaleras eléctricas primero y con
un poco de prisa, mientras que yo lo hice con calma, el autobus hacia los
Archivos no saldria sino hasta en diez minutos y estaba seguro de que el
triguefio estaria en la fila, con la revista abierta como si sélo estuviese
leyendo, pero para mi sorpresa no estaba ahi ni aparecié cuando el autobus se
disponia a partir, lo que avivé mis temores, pues qué tal que el seguimiento
de que se me habia hecho objeto no fuera politico sino que tuviera que ver
con mi relacion con Mina, nada sabia yo de ella sino lo que me habia contado
y una breve ficha que encontré en la pagina de internet de la universidad de
Maryland, y si su familia en verdad era poderosa y ella habia conversado con
su abogado sobre la posibilidad de conseguir informacion sobre la prostituta
en Frankfurt, él le habra preguntado sobre la fuente de tal especie y ella le
habra revelado mis coordenadas, aunque seria mas probable que hubiese sido
el marido quien pagaba al que seguia mis pasos, que en este pais enfermo de
moralismo y vigilancia atn en los sitios mas insolitos se encontraba
publicidad que ofrecia los servicios de un detective para rastrear a una pareja
infiel, hasta programas de reality show eran dedicados a ello, y entonces
recordé con consternacion que yo me habia visto involucrado en un enjuague

semejante muy poco tiempo atras, Dios santo, que la recurrencia se olvida



con frecuencia: sucedi6 al comienzo de la primavera en la barra del Freddy’s,
ella estaba precisamente en los taburetes del fondo, cerca de la salida trasera,
donde a mi me gustaba sentarme, porque ahi quedaba fuera del alcance de las
pantallas de television que en este pais lo persiguen a uno doquiera que se
vaya, incluso en el Freddy’s, pero no en esos cuatro taburetes al fondo de la
barra, donde yo permanecia a salvo de los programas deportivos que
martirizan a los bebedores, rincon al que llegué como casi todos los dias a eso
de las siete de la tarde, cuando aun el bar estaba medio vacio y podia
encontrar sitio en esa parte de la barra, donde para mi suerte estaba esa rubia
tan guapa bebiendo a solas, 1o mas seguro era que esperara a alguien, por eso
me senté a un taburete de por medio, le pedi mi copa a la doble de Liv
Ullman que atendia la barra y eché un par de miradas de reojo hacia donde la
guapa, quien respondi6 con una sonrisa que abri6 paso a que pronto
comenzasemos a conversar, aun me senté en el taburete a su lado al
enterarme de que a nadie esperaba, y tampoco le costd contarme que se
llamaba Heather, era instructora de retérica en el Departamento de Inglés,
estaba casada desde los diecinueve afios con su novio de la high school,
ambos originarios de Merlow City, tenian dos chicas pequefias, un perro
labrador y casa propia en los suburbios, pero lo que no me dijo en esa
primera ocasion ni en las siguientes, que hubo al menos cuatro antes de que
se animara a visitar mi apartamento, es que estaba harta de esa vida, de
comerse siempre la misma moronga, y que la primavera le habia despertado
un intenso escozor en la entrepierna que queria aliviarse con un hombre
mayor que no la metiera en problemas... Mis recuerdos de Heather, sin
embargo, se detuvieron de golpe, cuando en la segunda parada que hizo el
autobus luego de salir de la estacion, el triguefio subid sin revista, con una
bolsa de papel de estraza en la mano y se queddé en un asiento atras del

motorista, sin volver a verme siquiera, sabia que yo iba en el autobus, lo que



quedaba fuera de mi entendimiento era para qué él habia hecho tanto enredo
de subir en la segunda parada cuando pudo haberlo hecho en la estacion
misma, ni tampoco entendia como habia logrado llegar caminando tan rapido
hasta esa parada, ni qué hacia esa bolsa de papel de estraza en su mano, no
lograba yo atar cabos, como si todo lo hubiera hecho para descontrolarme,
romper los esquemas del seguimiento, hasta un poco de rabia tuve, la
sensacion de que se estaba burlando de mi, como si yo fuese el raton tonto y
él, el gato listo, pero pudo mas el miedo que el enojo ante la certeza de que se
trataba de un chequeo politico, institucional, sobre el terreno, en eso no cabia
duda, lo que me disparé la adrenalina y me sumi6 en una sensacion de
irrealidad, como si estuviese corriendo un peligro del que no habia tenido
conciencia hasta entonces. Me dieron ganas de bajar del autobts en la
siguiente parada, sin previo aviso, como el despistado que de pronto se da
cuenta de que ése no era su destino, saltar a la calle antes de que el motorista
cerrara las puertas, para impedir que el triguefio pudiera seguirme, hasta
transpirando estaba, las palpitaciones aceleradas en mi sienes, me preguntaba
si no estarian esperandome para capturarme al llegar a los Archivos, aunque
una mirada alrededor fue suficiente para comprender que ningtin sentido tenia
bajarme del autobus, ibamos en una especie de carretera y de seguro algun
coche venia detras monitoreando el seguimiento del triguefio, aun me dieron
ganas de ponerme de pie para observar los autos a nuestra cola, pero no lo
hice, porque la mente me dio un respiro de la conmocion en la que ella
misma me habia metido, nada podia hacer yo, lo que iba a suceder sucederia,
una idea que me habia ayudado a calmarme en situaciones semejantes en
otros periodos de mi vida, y que ahora vino en mi auxilio de nuevo, sosegar a
los diablos del miedo con un trago de resignacion era la consigna, pero como
la mente tampoco puede quedarse vacia, tranquila, sino que demanda que

siempre haya un rollo dando vueltas en ella, presto estuve recordando otra



vez la aventura con Heather, por llamarla de una manera, que muy pronto
termin6 en desaguisado a causa no sélo de la vigilancia a la que me
sometieron por meterme con una mujer casada los puritanos que controlan la
policia de Merlow College, que quiza sean los mismos que controlan la de
Merlow City, pues no hay mucha diferencia entre la una y la otra, sino por
ciertos aspectos de la personalidad de Heather, no de su cuerpo, hermoso e
intacto pese a los dos partos, y no menos importante, por un descubrimiento
que hice en mi psiquis que vino a rematarme. La cosa fue asi: Heather y yo
comenzamos a enviarnos e-mails, desde nuestras cuentas privadas, no las
universitarias, claro esta, para concertar nuestras citas, primero en el bar y
luego en mi apartamento, pero la tarde antes de que se produjera su primera
visita aparecieron de subito en mi computadora anuncios agresivos de sitios
web en los que se podia contactar a mujeres casadas, pantallas de publicidad
atadas al mensaje de ella que era imposible cerrar si no apagaba del todo la
computadora, como si quien vigilaba mis cuentas de correo estuviera
enviandome urgentes mensajes indirectos para que yo comprendiera que ellos
estaban al tanto y alarmados de que yo estuviese a punto de ser complice de
adulterio, quiza porque Heather y su marido eran nativos del pueblo y ambos
trabajaban en Merlow College, o quiza porque el marido le tenia controlada
su cuenta, lo que fuera, el hecho es que entendi los anuncios como una
advertencia, me asusto ademas que estuviesen entrando a mi cuenta, que una
cosa es saber que a todo el mundo vigilan, y otra es que quien vigila le respire
a uno en la nuca, lo que explica que cuando Heather arribara a mi
apartamento yo haya estado con el animo alterado, y luego de los besos y el
primer toqueteo le pregunte si su marido trabajaba en algiin departamento
especial de la universidad dedicado a la computacion porque para mi era
evidente que su correo y el mio estaban siendo vigilados, y le conté lo de los

anuncios para contactar mujeres adulteras, pero ella no le dio importancia al



asunto, su marido era un profesor de matematicas, dijo, lo que ella queria era
que tomaramos vino y luego nos metiéramos en la cama, y muy pronto
estuvo jugueteando con mi moronga, sin dejar de hablar compulsivamente
sobre sus virtudes como amante, aunque también dijo que era la primera vez
que se acostaba con un hombre que no era su marido en trece afios, desde que
se casaron, y siguio con la perorata de preguntas que ella misma se respondia
sobre sus atributos fisicos y lo que sabia hacer en la cama, no par6 de
autopromocionarse sino cuando tuvo mi moronga en la boca, y aun en los
momentos de respiro expelia palabras, su excitacion verbal parecia mas
intensa que su excitacion sexual, todo lo cual contribuyé a que yo no lograra
la concentracion necesaria para que se me templara, por lo que recurri a la
mano que a veces saca de apuros, pero mientras ejercia el mete y saca mi
memoria era atacada por la imagen de los anuncios publicitarios que
aparecieron en mi computadora, por la certeza de que los vigilantes tenian
nuestras cuentas bajo observacion, y sabian lo que en esos instantes
haciamos, y entonces temi que de un momento a otro los polizontes vinieran
a somatar la puerta de mi apartamento, a sorprendernos infraganti con un
molote de camaras a sus espaldas, tal como hacen en la television, lo que me
produjo un subito ataque de ansiedad y que mi mano arremetiera con mayor
fuerza dentro de su cofio, pero la canija tardaba en venirse y seguia hablando,
diciendo que lo que ella queria era tener la moronga adentro en vez de
disfrutar de la pericia de mis dedos... El autobis se detuvo. Me percaté de
que habiamos arribado a los Archivos Nacionales, la parada final, y
enseguida me puse de pie para bajar en medio del grupo de pasajeros que se
abocaban a la puerta trasera, no queria ser el ultimo ni salir por donde el
triguefio saldria, y mientras avanzaba eché una mirada a los alrededores, pero
nada especial llam6 mi atencion, ningtin carro ni grupo de agentes estaba

esperando para devanarme, sino sélo el aire fresco de las arboledas que



rodeaban los Archivos y el sol matutino que se filtraba entre ellas, por lo que
luego de bajar del autobts, de nuevo bajo esa sensacion de irrealidad, caminé
entre las demas personas los treinta metros que separaban la parada de los
checking points a la entrada del edificio, sin perder de vista al triguefio, que
iba unos cinco metros adelante, a paso rapido, como aquel que llega tarde a la
oficina, con la pequefia bolsa de papel de estraza en su mano derecha, y quien
se colo por una entrada especial donde s6lo mostro una credencial y entro
como Juan por su casa, mientras los demas haciamos la fila para poner
nuestras pertenencias en la banda de rayos X y pasar bajo el detector de

metales.
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Dias largos vaya que los hay, con breves remansos de poco sosiego, pasan de
un embrollo a otro mas intenso, y la ilusion de que todo volvera a la
normalidad es rota en cada ocasion con mayor sobresalto, como me sucedio
ese martes desde muy temprano, cuando tuve el encuentro con el triguefio
frente a la maquina expendedora de boletos y a lo largo de mi viaje hacia los
Archivos Nacionales, en cuya sala de estudio traté de deshacerme del miedo
padecido, tarea dificil porque si bien habia evidencias en el sentido de que
todo habia sido una treta de mi imaginacion y el triguefio era un empleado de
los Archivos, también habia evidencias en el otro sentido, que para mi fue
una certidumbre su calidad de sabueso desde que me abordo6 en la estacion
Silver Spring. Solo hasta que me dieron la pequefia mesa rodante con las
cajas de carpetas en las que yo trabajaba, pude desafanarme de la mala
experiencia tempranera, dejarla con su hedor en un rincén de mi mente, y
concentrarme en los cables desclasificados de la operacion que Swenson y
sus chicos habian montado en 1964 para desactivar y revertir las redes del
espionaje cubano en Meéxico, El Salvador, Nicaragua y Republica
Dominicana, gracias a la informacion entregada por un cubanito traidor de
nombre Vladimir Rodriguez Lahera, que no recuerdo si ya lo habia
mencionado, el operador de la inteligencia cubana para los agentes
salvadorefios en aquella época, quien exudaba una especial animadversion, si
no odio, hacia Dalton, el que supuestamente tenia que enviarle transmisiones

cifradas que aquél nunca recibid, porque ni siquiera hubo radio para



transmitirlas, el poeta se habria gastado en parrandas al llegar a El Salvador
los quinientos dolares que le habian entregado en La Habana para comprarla,
a decir del cubanito traidor, lo que era por cierto una difamacion, los mismos
cables de la inteligencia cubana en manos de la CIA indicaban que Dalton
entregd los quinientos dolares a los comunistas salvadorefios, alérgicos en
aquel momento a la lucha armada por sus componendas con el régimen
militar y los democratas cristianos. ;Dénde se podia comprar una radio para
transmitir informacién cifrada en el San Salvador de 1964?, me pregunté con
asombro, pues siempre me han maravillado esos mundos de la conspiracion
donde nada es lo que parece y en los que un poeta con el talante fogoso,
polémico y jodedor de Dalton no encajaba, incluso molestaba, era la tnica
forma de explicarme la inquina que el cubanito traidor le tenia, que Dalton se
hubiera burlado de él a tal extremo que jur6 venganza, como cualquiera a
quien le tocase padecer las burlas de un joven con mas talento hubiese hecho,
con el agravante de que el cubanito traidor era un albafiil convertido en
policia y luego en operador de inteligencia, en tanto que Dalton era un poeta
e intelectual formado en el colegio jesuita mas caro de El Salvador, suficiente
motivo para avivar el resentimiento y el encono. Divagaba yo por esos
meandros cuando llamé la atencién de mis pupilas el trasero de una de las
empleadas que se paseaban entre las mesas vigilando a los investigadores,
verificando que cada uno de nosotros siguiera el procedimiento para tratar las
carpetas y los cables, un trasero espléndido que vislumbré de reojo hacia la
izquierda de mi mesa y que no me atrevi a mirar con descaro como a veces
hago dado el recinto en el que me encontraba, repleto de camaras y
vigilantes, como el triguefio que me siguié desde Silver Spring, pero que fue
la causa —el trasero, digo— de que me preguntara por qué en los cables
desclasificados de ese periodo no se mencionaba a mujer alguna como

agente, quiza en esa época el espionaje era un asunto sélo de hombres, me



dije, y por eso tanta bulla alrededor de la Mata Hari, que la inteligencia no era
oficio de mujeres, como muchos otros tampoco lo eran, lo cual desde todo
punto de vista constituye una estupidez, no se necesitaba montar semejante
operacion para convertir a Dalton en doble agente o para tenerlo infiltrado,
con lo que le gustaban las hembras hubiese bastado con una como la que
ahora pasaba frente a mi mesa, la del trasero antes mencionado, que de tan
bueno se le cefiia en el holgado vestido gris y cuya duefia tenia un hermoso
rostro asiatico, para que el poeta cayera rendido, como dice el bolero, y le
entregara sus secretos. Y por via de las asociaciones mentales recordé el
espléndido trasero de Mina que no habia podido comerme la noche anterior,
no porque no lo tuviera desnudo entre mis manos, sino porque en el instante
en que quise poner mi lengua o mi falange en su ano Mina reaccion6 con tal
hostilidad que de haber persistido yo ella quiza me hubiese demandado, en
los tribunales hubiera terminado conociendo cémo funcionan las cosas del
sexo en esta tierra de lunaticos, a tal grado se indigno con las dos arremetidas
que alzo la voz para advertirme que ni a su marido le permitia eso, mucho
menos iba a tolerarmelo a mi, un desconocido, por lo que me disculpé y me
conformé con el resto, que no era poca cosa, sino para relamerse, y una vez
que terminamos, ella primero con quejidos prudentes, que ya la habia
instruido sobre la peculiaridad de la familia de George que moraba arriba en
la casa, y luego yo en su boca golosa, me repeti que el sexo es la actividad
mas equivoca de las que el ser humano ejerce, que me abstuve de preguntarle
por los motivos que la llevaron a decidir que su ano era intocable, cosa
sagrada, pudo ser la religion, o un trauma de infancia, o vaya uno a saber qué
vericuetos mentales, pero lo cierto es que el mismo hecho de tocar el tema lo
hubiera asumido como una agresion y yo mismo debia agradecer que haya
bebido mi leche con tanta gula, me habia dejado exprimido, relajado, en un

estado de laxitud del que soOlo sali cuando una conexion se hizo en mi



cerebro, que ahora me parece légica y natural pero que entonces me parecio
sorprendente: el aleman la estaba cambiando por una colega de trabajo en el
Banco Central Europeo precisamente por la intocabilidad de su ano, que en
los hombres la carne manda y las emociones vienen sometidas a ella, y en
asuntos sexuales, ademas, los alemanes son libertinos si se comparan con los
gringos. Tan sorprendido y engolosinado estaba por el circuito que se habia
cerrado en mi mente que a boca de jarro le dije a Mina que ahora yo sabia por
qué su marido la habia cambiado por la colega de trabajo, a los alemanes les
gusta el sexo sin prohibiciones, ya le habia contado yo del masaje prostatico,
y seguramente €l se resigno a la cerrazon de su ano hasta que encontré uno
que se le abriera, y no me extrafiaria que la colega del banco se pareciera
fisicamente a ella, a Mina, con la sola diferencia que aquélla daba lo que ésta
negaba, que los hombres nos repetimos en lo que nos gusta, como descubri
yo meses antes con Heather, el bombdén cotorro con el que no se me templo la
moronga, a quien preferi no volver a ver cuando constaté consternado cuanto
se parecia fisicamente a Petra, que no era el caso de Mina, muy diferente a
ellas. Pasaron varios segundos, eternos para mi cuando cobré conciencia de
mi metida de pata, como quiza también para Mina, por otros motivos, que se
incorpor6 en la cama sin quitarme la mirada de encima, con una mueca que
iba pasando del asombro a la rabia, supuse yo que una parte de ella hizo
memoria de las veces que el teutén le habia pedido lo que también a mi me
habia negado y que la posibilidad de que ésa fuera la causa de que su marido
pudiese tener otra mujer en Frankfurt la habia conmocionado, pero otra parte
de ella le decia que eso era imposible, no se habia casado con un imbécil que
pensase de esa forma, eso hablaria tan mal de ella, y era en esta parte de Mina
donde se incubaba la rabia en mi contra —que bien merecida me la tenia por
bocon impulsivo, cuando unos minutos antes, durante el jugueteo carnal, yo

habia dado muestra de tanta prudencia— y en el instante en que se disponia a



lanzarme el improperio o la perorata se produjo de subito un intenso correteo
y también un griterio por sobre nuestras cabezas, en la primera planta de la
casa, algo que hasta entonces no habia sucedido, y bajo tal zarabanda,
aprovechando el desconcierto de ella, le musité al oido: «Algun estropicio de
la nifia guatemalteca». Lo que hizo que Mina de pronto tomara conciencia de
donde y con quién se encontraba, olvidara la revancha ante mi aserto
ofensivo y saliera de la cama presta a vestirse. «Tengo que irme; es muy
tarde», dijo, y en cuestion de minutos se largaba bastante azorada, con el
numero telefonico de Yesenia apuntado en su celular, que ella se encargara
de localizarla, le habia dicho mientras lo copiaba de mi libreta, la noche de
Maryland es la madrugada de Frankfurt, a sabiendas de que era poco
probable que Yesenia mantuviera ese numero luego de varios afos, con tanto
cliente deschavetado las prostitutas cambian su teléfono celular con bastante
frecuencia, la misma Yesenia me lo habia explicado y yo se lo habia
advertido a Mina, no jugaba yo pues con cartas en la manga, pero no podia
afirmar lo mismo de ella, menos mientras la recordaba esa mafana sentado a
la mesa en el amplio salon de los Archivos Nacionales, frente a una carpeta
con cables desclasificados de la operacion que le montarian a Dalton,
preguntandome si con una mujer como Mina hubiera bastado para neutralizar
al poeta, en vez de la ruda operacion policial de la que en esa ocasion logro
escapar, y si ella tendria el perfil de una agente de inteligencia, pensamiento
que me propuse expulsar de mi mente en el acto, ya habia padecido suficiente
estrés con el seguimiento del triguefio como para sospechar ahora de Mina,
era hasta desquiciado pensar que el pleito de pareja en la barra de The Querry
Tavern habia sido montado con la exclusiva finalidad de tirarme un anzuelo
para que yo picara y les diera una informacién que de todas formas yo le

daria a quien me le preguntara, que una vez que comenzaba a hablar de



Dalton costaba callarme, no tenia de qué temer en este terreno, pude
tranquilizarme, sin presentir que un miedo mas grande estaba aproximandose.

Swenson y el cubanito traidor aterrizaron en el aeropuerto de Ilopango
cerca de San Salvador el dia 9 de septiembre de 1964 con el proposito
principal de convertir a Dalton, a quien los militares salvadorefios tenian
secuestrado desde el 4 de septiembre, en un doble agente, en un comunista
radical que mantuviera a la CIA informada, pero habia otros cuatro agentes
cubanos sin la brillantez ni la importancia simbdlica de Dalton, a quienes
Swenson también se proponia convertir o neutralizar, tal como decia
especificamente uno de los cables que recién leia, y que me llevé a hurgar en
las carpetas hasta encontrar no sélo sus nombres, sino la ficha de informacion
personal que habian llenado con su pufio y letra para la inteligencia cubana, y
que el traidorzuelo de marras habia traido consigo cuando desert6 de La
Habana hacia Washington —se escabullé cuando el avion de Cubana de
Aviacion hacia escala en el aeropuerto canadiense de Halifax, creo que ya lo
dije—, cada ficha constaba de tres paginas con las mismas preguntas sobre la
identidad y las actividades politicas de los susodichos, dos de cuyos nombres
no me dijeron nada, podian ser un Juan Pérez cualquiera, pero los otros dos si
que me asombraron, porque yo conocia no sélo su fama sino su persona, que
por azar habiamos formado parte de un mismo grupo de apoyo politico a la
izquierda salvadorefia que comenzaba su revolucion alla por el afio 1980, y si
digo por azar es porque vivian asilados en un pais en el que me toc6 radicar
por unos meses y también porque ellos pertenecian a la generacion de Dalton,
ambos connotados escritores y hasta amigos personales de €l habian sido, lo
que significaba que tenian edad para ser mis padres y sdlo el azar pudo
ponernos en ese grupo de apoyo, sin que yo supiera que habian sido
entrenados como agentes de inteligencia cubanos en 1962, cuando a mi me

cambiaban los pafiales y me celebraban con fanfarria mi primer cumpleafios,



que por ahi andara perdido el recorte de las paginas sociales de un periodico
de Tegucigalpa, donde se hacia participe a lo mejor de la sociedad de que
Erasmito Mira Brossa celebraba su primer afio de vida, mientras Fabian y
Chano, que asi los llamaré porque mencionar nombres verdaderos en esta
época de demandas por difamacion es riesgoso, aunque yo tenga los cables en
mis manos, copias de las fichas que el cubanito traidor entreg6 a Swenson, ya
sabemos que los abogados se las arreglan para encontrar la triquifiuela y darle
la voltereta a las cosas, por eso ni en la peor borrachera me atreveria a
mencionar sus nombres, aunque aquella mafiana en el salén de los Archivos
Nacionales me haya quedado en la ensofiacion por un largo rato, recordando
como los conoci, lo que hablabamos en las reuniones de grupo y en alguna
que otra ocasion en que salimos a tomar una cerveza, cuan ingenuo era yo a
mis veinte afios, caramba, pero tampoco podia quedarme embobado que las
carpetas estaban ahi esperando, y yo tenia que seguir en la talacha, separando
aquellos cables que me eran utiles de aquellos que no, y asi estuve el resto de
la mafiana, dandole seguimiento a la operacion de Swenson en El Salvador,
que nunca hubiera imaginado que un agente de inteligencia reportara tan en
detalle paso a paso lo que hacia sobre el terreno, con la desventaja por
supuesto de que muchas lineas y hasta paginas enteras estaban tachadas con
un grueso plumén negro para evitar que el investigador supiera los nombres
de los informantes de la CIA auin en activo. Al mediodia bajé a comer un
sdndwich y tomar una gaseosa, intoxicado por los montones de informacion
de la que me estaba enterando, pero también con mis pensamientos afectados
por el lenguaje cablegrafico, aun temi que ese fraseo corto se me instalara en
el cerebro y me dejara lesionado, por eso me dije que debia cambiar de
frecuencia, olvidarme de Dalton mientras masticaba, y no habia otra ruta de
escape mas cercana que el recuerdo de Mina, de lo bien que lo habia pasado

con ella pese a su negativa anal, de su salida abrupta por la estupidez que le



dije y no se merecia, que cada quien es duefio de su culo y de hacer con él lo
que se le venga en gana, pero hay un cabroncito dentro de mi que no acepta el
rechazo y le encanta el desquite, me hace quedar mal con sus barrabasadas,
como sucedi6 ante Mina, quien salié tan desconcertada y de prisa que no
respondi6é a mi pregunta, si ella me contactaria para vernos de nuevo, y su
silencio me habia dejado con culpa y también con rabia hacia el cabroncito de
marras que me hizo meter las patas, aunque mis pensamientos de inmediato
encontraron refugio en el desmadre que sacudia el piso de arriba y en las
interrogantes sobre lo que estaria pasando entre George, su esposa y la nifia
guatemalteca, sobre la nueva sorpresa que ésta les habria dado para que se
produjera semejante corretiza y griterio, una nifia a la que ahora yo tenia mas
curiosidad de conocer, aunque sabia que eso dificilmente sucederia dada la
total independencia del s6tano que me rentaban con respecto a los pisos en
que ellos moraban. Terminé mi sandwich y me quedé un rato en el
restaurante sorbiendo mi Ginger Ale, observando desde mi pequefia mesa de
rincon a la concurrencia, la mayoria empleados de los Archivos, entre los que
busqué al triguefio que me habia vigilado en la mafiana, pero no estaba en
ninguno de los grupos que parloteaban, ni me parecia que hubiese encajado
entre ellos, quiza los del equipo de seguridad no bajaban a comer a la misma
hora que el resto o ni siquiera bajaban, vaya uno a saber la de meandros y
torceduras que habra entre quienes se dedican a vigilar la capital del imperio,
de seguro ya estaban enterados de la visita de Mina a mi habitacion y hasta
del nimero telefénico de Yesenia que le habia entregado, y alguien estaria
esta misma mafiana redactando un cable al respecto, con su nimero de serie y
el mismo lenguaje cablegrafico utilizado cuarenta y seis afios antes para
informar de la operacién contra Dalton y los otros cuatro salvadorefios
agentes de la inteligencia cubana, aunque ahora en vez de clasificarse en

carpetas de papel lo hacian de forma electronica en el ciberespacio,



pensamiento que me llevo a beber el resto de la gaseosa para lanzarme hacia
los ascensores y volver a mi mesa de trabajo, donde de inmediato me sumergi
en la carpeta que contenia los cables de la visita de Swenson y el cubanito
traidor a El Salvador, de las reuniones que el agente gringo mantuvo con el
presidente de la Republica y otros militares colaboradores de la agencia, de
sus infructuosos esfuerzos por reclutar a Dalton durante los interrogatorios a
los que lo sometieron, de las dificultades para encontrar a los otros cuatro
agentes entrenados por La Habana, quienes habian desaparecido del mapa,
escondidos por las redes clandestinas de los comunistas, aunque de subito
uno de ellos comenz6 a lanzar sefiales de que estaba dispuesto a entrevistarse
con Swenson, lo que dispar6 mi curiosidad por conocer el nombre del
susodicho, contimas cuando lei el cable con la informacién del encuentro que
habia sostenido con el gringo en una habitacion del Gran Hotel San Salvador,
donde éste habia montado su base de operaciones y el agente salvadorefio
habia llegado por su voluntad a ponerse a disposicion de la CIA para
convertirse en infiltrado entre los comunistas locales con ciertas condiciones
y a cambio de un favor preciso, que tampoco el hombre era tonto, pedia que
no se produjeran reuniones con ningun agente americano destacado en la
Embajada en San Salvador sino que establecieran otros mecanismos
encubiertos de comunicacion, en un pueblo tan chico la gente lo ve todo y se
entera de todo, les dijo, por eso mismo su otra condicion era que por ningun
motivo se filtrara su nombre a los militares salvadorefios, eso pondria en
riesgo su vida, a lo que Swenson no puso reparo ni tampoco al favor preciso,
que a mi me sond muy extrafio, porque lo que el tipo queria era que los
estadounidenses le otorgaran a su hermano una beca para estudiar un
posgrado de odontologia, en una universidad de Estados Unidos, claro esta,
aunque a medida que fui leyendo la serie de cables me enteré de que la

situacion era mas complicada y lo que la CIA le termind ofreciendo era una



beca en México o en Puerto Rico, un detalle menor de cara a lo que a mi
realmente me interesaba, el nombre del traidor salvadorefio o siquiera una
pista que me permitiera identificarlo, pero en las copias desclasificadas los
nombres y cualquier indicio que llevaran a su identidad estaban férreamente
tachados con el plumon negro, protegidos a la desclasificacion, lo que sélo
aumento mi curiosidad para hurgar carpeta tras carpeta, y asi se me paso el
tiempo, sin detenerme en lo de Dalton ni en las demas historias, obsesionado
yo en busca del nombre, como si al descubrirlo mi investigacion adquiria un
sentido real y no la mera excusa que era para ir a conocer Washington y
gastarme los fondos que me habian asignado en Merlow College, como si mi
misién fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demas sobre la captura de
Dalton por la CIA ya se habia mas o menos contado, hasta él mismo lo habia
escrito en el dltimo capitulo de su tnica novela haciéndose el héroe, por
supuesto, que sOlo un tonto escribe para ganar antipatias. Y entonces tomé
una carpeta donde sélo habia copias de cables que ya habia visto en otras
carpetas, lo que me sac6 un poco de quicio, un poco nada mas, que donde me
encontraba no podia suceder de otra manera, y fui sacando los cables y
volviéndolos a meter en ella con prisa, ya dije que estaba autorizado a tener
so0lo una carpeta y un cable a la vez sobre la mesa, y en una ocasion en que
tuve tres cables afuera sin darme cuenta, tal era mi ansiedad, una vigilante —
lastima que no fuera la hermosa asiatica— llegd de inmediato a mis espaldas
a conminarme a que cumpliera el reglamento, por eso ahora apenas les
echaba un vistazo uno a uno para confirmar que eran repetidos y enseguida
los guardaba de nuevo, hasta que, a punto estaba de meter la carpeta en la
caja porque no habia nada nuevo, cuando encontré el cable, también repetido,
pero en esta ocasion al desclasificador se le habia pasado por alto tachar el
nombre, el texto era un solo renglon que decia «The name of the target is...»

y aparecia el nombre de Fabian con sus dos apellidos, para que no cupiese la



menor duda. Me estremeci entero, con el regocijo de la mision cumplida, ahi
estaba la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964 el escritor de
izquierda habia trabajado para la CIA, mientras Dalton permanecia
secuestrado y se negaba a colaborar ante Swenson, Fabian entré por su propio
pie como Judas a la habitacion del hotel San Salvador a ponerse a disposicion
del gringo, a decirle que si colaboraria, caramba, que hasta entonces los dos
habian sido amigos, juntos habian viajado a la Union Soviética y los paises
socialistas, juntos habian ido a la carcel y al exilio en México y Cuba. Tanta
era mi excitacion por el descubrimiento que no pude permanecer sentado y
esperar a tener escogido un considerable manojo de cables para ir a
fotocopiar, sino que me puse de pie y con esa sola hoja en mano me lancé
hacia la fotocopiadora, como si alguien pudiese arrebatarmelo, prohibirme de
nuevo el acceso a él, quiza uno de los tipos atentos al sistema de vigilancia
por camaras se preguntaria, luego de ver la expresion en mi rostro, qué era lo
que yo habia encontrado, por eso lo mejor era copiarlo en el acto, volver a la
mesa por unos minutos a hacerme el suizo y luego largarme, tal como quise
proceder, pero al llegar a la mesa de trabajo me cay6 encima la loza que no
esperaba: jjoder!, si Fabian se habia convertido en soplon de la CIA en 1964
también lo habia sido en 1981 cuando yo participé en ese grupo de apoyo a la
izquierda revolucionaria del que él formaba parte, menuda cagada, el gran
cabron les habria informado con pelos y detalles quiénes éramos los
integrantes del grupo y mi nombre estaria en varios cables como los que yo
ahora leia, aunque entonces fuera un mozo de veinte afios y tiempo después
terminara peleado con ese grupo, sin duda alguna abrieron un expediente con
mi nombre que desde entonces permanecia ahi, en los archivos de la CIA,
Dios mio, hasta habré palidecido mientras tragaba saliva victima de un ataque
de panico, con la vista fija en el cable, como si pudiese pasar leyendo tanto

tiempo una sola linea, con la sensacion de que todas las camaras y las



miradas de los vigilantes me enfocaban y en cualquier momento apareceria el
grupo de agentes para capturarme, una sensacion de terror insélita en ese
salon tan tranquilo que solo podria superar guardando ese cable y sacando
otro de la carpeta, como si nada hubiese sucedido, como si yo continuase con
mi trabajo sin sobresalto, cuando en mi mente se habia desatado el carrusel
de imagenes de las muchas veces que habia estado con Fabian, y me
preguntaba cuales de esas ocasiones podrian considerarse las mas peligrosas
ante los ojos del analista de la CIA que esa mafiana habia enviado al triguefio
a hacerme el chequeo sobre el terreno, y hubo un recuerdo que ardié en mis
neuronas enfebrecidas, el de aquella tarde en que el jefe del grupo de apoyo
nos convocO para que participaramos en el traslado de un pesadisimo
transmisor de radio desde una casa de seguridad hasta el aeropuerto local,
donde lo subiriamos a un avion de carga propiedad de la guerrilla, transmisor
que seria utilizado para montar una radio en el frente de guerra y que de tan
pesado que era desinfl6 las llantas traseras del pickup al que lo habiamos
subido, con tal esfuerzo que yo temi que me causara una hernia, pese a que
éramos diez los que sudabamos, dos de los llamados «colectivos de apoyo»,
integrados por cinco miembros cada uno, para pesadilla nuestra tuvimos que
bajarlo del susodicho pickup y subirlo a otro mas potente y con cuatro llantas
traseras, luego de lo cual nos dirigimos en caravana hacia el aeropuerto de esa
ciudad que prefiero no mencionar porque ahora todo lo dicho y escrito esta
controlado y almacenado, y ya pronto sucedera como en aquella pelicula en
que los polizontes pueden leer hasta nuestros pensamientos mas intimos; pero
aun nos faltaba la peor sudada, subir el transmisor al viejo aviéon DC-10 que
estaba en un rincon cerca de los hangares, y al que en el momento en que
llegamos le estaban pintando una nueva matricula falsa en el fuselaje, a plena
luz del dia, valga aclarar, que lo que menos faltaba era sol en esa meseta de

clima templado, un hecho que al principio despert6 mis temores pero luego



asumi que las autoridades del aeropuerto estaban en connivencia con la
guerrilla, que nadie se pone a pintarle una matricula falsa a un avién en el
descampado ni a introducir en €l un transmisor de radio pasando por alto los
controles aduanales sin que muchos ojos bajen la vista en busca del maletin
con la plata, para decirlo de forma grosera, aunque en aquel momento,
mientras empujabamos el transmisor con cuerdas y poleas para subirlo por
una rampa hasta la cabina de carga del DC-10, lo que menos trabajaba era mi
cerebro, importaban so6lo los musculos y la fuerza fisica, de los que la
naturaleza no me ha dotado como si lo hizo con Fabian, quien empujaba a mi
lado haciendo bromas, siempre me parecié un ruco un poco amargo, pero
simpatico y chistoso, a quien lo tnico que sacaba de quicio era que los
jévenes hablaramos con admiracion del poeta Roque Dalton, decia que éste
era un mequetrefe, ahora yo entendia por qué, pero en aquella época me
parecia una envidia cualquiera, rivalidades propias de compafieros de
generacion, y el hecho de que un reconocido escritor empujara sudoroso sin
perder el sentido del humor junto a aquella parvada de veinteafieros sélo
podia darnos una mayor confianza hacia él, alguien que tenia dos décadas
mas de experiencia en la conspiracion politica que nosotros, pero nadie sabe a
quién tiene a su lado, y yo que me creia de regreso de todo, inmunizado a los
asombros... Porque entonces, ain conmocionado por mi descubrimiento,
sacando y metiendo cables de las carpetas como si los estuviese leyendo, pero
con mi mente absorta, comprendi las dimensiones de la traicion de Fabian, no
solo por el expediente que por su culpa yo tendria abierto en los archivos de
la CIA, situados a pocos kilometros de donde yo me encontraba, y que me
tenia atado a esa mesa pero con las puras ganas de salir corriendo, sino
porque ese avion y su piloto habian sido capturados por el ejército un par de
meses mas tarde, en una pista clandestina en la zona paracentral de El

Salvador, ninguna casualidad veia yo ahora en el hecho de que Fabian



hubiese sido quien dio el pitazo, que en 1981 tenia diecisiete afios de estar
trabajando como informante encubierto de los gringos, y ya se sabe que los
oficios y los vicios con el tiempo se perfeccionan.

Me dije que ya era hora de largarme, ninguna capacidad de concentracion
me habia quedado luego de descubrir el dichoso cable, lo que procedia era
ponerme de pie y empujar la mesa rodante con las cajas llenas de carpetas al
mostrador donde debia regresarlas, aunque fuese temprano y se suponia que
podia trabajar unas tres horas mas, necesitaba salir de ese recinto para
respirar otro aire y ver otras caras que distrajesen mi mente, tal como hice,
muy tenso, con los nervios a flor de piel y mis sentidos en estado de alerta
como si fuese a estallar una balacera o un comando fuese a caer sobre mis
huesos, porque ahora tenia la certeza de que ninguna vigilancia sobre mi
persona era fortuita sino que estaba originada en esa primera delacion de
Fabian, y de ahi para adelante. Pero nada sucedio cuando entregué la mesa
rodante con las cajas que me mantendrian apartadas para el siguiente dia, ni
cuando bajé por el ascensor hacia los casilleros para recoger mi mochila, ni
cuando pasé los puestos de revision donde esculcaban minuciosamente a cada
investigador, para que nadie fuese a sacar un documento original sino
fotocopias autorizadas, ni cuando sali a la calle y me encaminé a la parada de
autobuses, nada sucedi6 ni nadie me seguia, solo el recuerdo del rostro de
Fabian con su espeso bigote, el sarcasmo de sus comentarios, los gestos
enérgicos con los que narraba su participacion en el golpe de Estado de 1972,
un golpe a causa del cual se vio obligado a salir al exilio al pais donde yo lo
conoci y lo habia tratado... jCarambal!, ese golpe de un grupo de oficiales y
civiles progresistas contra la cipula militar criminal y reaccionaria quiza
habia fracasado porque Fabian formaba parte del pequefio circulo de
conspiradores, tan importante fue su rol que participé como custodio del

general enano y presidente de la republica, a quien habian llevado en calidad



de prisionero al cuartel de artilleria El Zapote, sede del mando de los
golpistas, en una de cuyas ergastulas lo mantuvieron detenido hasta que el
golpe fue derrotado por el otro bando de militares que apoyaban al enano,
seglin lo que Fabian me habia relatado, historia ante la cual mi reaccion habia
sido preguntarle por qué no habian ejecutado al enano, muerto el perro se
acaba la rabia, dice el refran, y las tropas leales se hubieran desmoronado
ante la eliminacion de su cabecilla, a lo que Fabian respondio que no se le
habia eliminado porque el jefe maximo de la asonada, un coronel de apellido
Mejia, se opuso y prefirio la rendicion e irse al exilio, una estupidez habida
cuenta de que unos afios después, cuando regreso al pais, el tal coronel encajo
sesenta y ocho tiros entre pecho y espalda disparados por aquellos ante los
que él se habia mostrado tan piadoso, ese tipo de lecciones que nunca deben
pasarse por alto, al igual que la que yo estaba aprendiendo mientras esperaba
el autobis en las afueras de los Archivos Nacionales, porque ahora yo
comprendia que Fabian siempre habia sido un infiltrado entre los
conspiradores, cuya mision habia sido hacerlos dudar y debilitarles la
voluntad, aunque después en el exilio contara lo contrario, que él habia sido
el tenaz y decidido ante la pusilanimidad de los otros, y también comprendi
que Fabian habia intercedido para que no mataran al enano, ambos estaban en
la nomina de la CIA, los cables desclasificados no mentian, aunque a veces se
necesitara un golpe de suerte para encontrar la informacion mas sensible.
Luego de subir al autobis pensé que era una demencia regresar a la
habitacion del sétano a seguirme envenenando con el descubrimiento del
doblez de Fabian mientras esperaba una sefial de Mina, sefial que quiza no
llegaria dada la forma en que se largé la noche anterior, lo que s6lo agravaria
mi ansiedad, a solas en ese sdOtano, por eso lo mas prudente era que me
lanzara a conocer la ciudad, habia tarde suficiente por delante para

incursionar en una zona interesante, un sitio para orearme, y revisé las notas



en mi teléfono donde habia apuntado una recomendacion que me hizo mi
colega de Merlow College, un area llamada DuPont Circle, como la estacion
de metro, donde habia cafés y librerias, en especial una, Kramer Books, en la
que el colega habia hecho énfasis, tanto por la riqueza de titulos como por el
café-bar que funcionaba en su interior, y hacia alla me dirigi, con tan buena
suerte que tenia que tomar la misma linea roja de metro que llevaba a Silver
Spring, aunque en direccion contraria, por lo que seria dificil extraviarme,
podia viajar tranquilo en mi burbuja, ensimismado, preguntandome cuales
fueron los motivos que llevaron a Fabian a traicionar, un hombre inteligente,
con excelente formacién y carisma, audaz, hasta valiente, ;qué produjo ese
quiebre?, ;seria en esencia similar al que sufrié el cubanito traidor?, ;o se
hizo pasar por delator en connivencia con los cubanos?, ;fue el miedo a ser
descubierto lo que le produjo el derrame cerebral que lo mato al final de la

guerra?, ;se puede confiar en alguien?
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La estaba pasando tan bien en la libreria Kramer, perdido en sus estanterias,
hojeando tantos libros de diversos temas y factura, divagando, curioso,
pasaba de un pasillo a otro, contento de haberme deshecho de la podredumbre
que habia estado atormentando mi espiritu desde temprano en la mafiana,
hasta que llegué a la seccion con libros sobre la CIA, de la que me escabulli
con presteza, no fuera a ser que padeciera una recaida, me fui de paso hacia la
seccion de poesia, y aunque yo no fuera mas un lector constante de ese
género, mucho menos en lengua inglesa, pondria mi mente en otra orbita, tal
como en efecto sucedié porque encontré un libro, Las elegias del Duino de
Rilke, que yo habia leido con mucha pasi6n al final de mi adolescencia,
cuando aun acariciaba el suefio de convertirme en poeta, algo de lo que
pronto desisti por mi falta de talento y quiza por una corazonada salvadora,
que es una estupidez ser escritor en un pais en el que nadie lee, y peor ser
poeta, al mas talentoso lo pasaron por las armas sus propios camaradas,
recuerdo que me llevo a buscar en ese estante un libro de poemas de Dalton
traducido al inglés, pero no encontré nada, la fama es cosa fugaz y a veces ni
la muerte escandalosa es suficiente para que los libros de un autor
permanezcan en una estanteria, y entonces recapacité en que si seguia esa
busqueda volveria a los estados de animo morbosos que queria mantener
fuera de mi espiritu, por eso me encamine al café-bar del que mi colega me
habia hablado con admiracién y que no me defraudd, sino todo lo contrario:

la prestancia de su barra y la variedad de bebidas que ofrecian —no sélo vino



y cerveza, como en los cafés de otras librerias— fueron motivo de regocijo,
que enseguida estuve sentado en el taburete pidiendo un vodka tonic,
contento ademas porque en los parlantes sonaba «Close to the Edge», la
cancion del grupo Yes, rock progresivo de la década de los setentas en el que
yo habia permanecido varado, y muy a gusto por cierto, era la inica musica
que aun escuchaba porque me remontaba a aquella época de mi vida en que
habia querido ser musico, un poco antes de que quisiera ser poeta, como si la
vida fuese un listado de lo que a uno le hubiese gustado ser y de lo que s6lo
la nostalgia queda, y me traia también el recuerdo de algiin amigo con el que
comparti la ilusion de convertirnos en lo que nunca logramos ser, como
Douglas, quien llegaba con su guitarra a casa de mi madre todas las mafianas
a eso de las nueve, cuando aun el calor no era tan insoportable y podiamos
encerrarnos en mi habitacion a tocar un par de horas, a repasar las canciones
que €él habia compuesto y entonaba con una voz en la que trataba de imitar el
tono afeminado de Jon Anderson, el cantante de Yes al que ahora yo
escuchaba en la barra de The Kramer y al que, para ser sincero, Douglas no
imitaba tan mal, con la ventaja que lo hacia desde sus propias composiciones
y en espafiol, un talento el tal Douglas, quien nunca habia pasado por una
escuela de musica y componia y cantaba con suma facilidad, que no era mi
caso, pues aunque habia asistido a una escuela de musica y recibido clases de
guitarra con un maestro de primera, no hubo manera de que yo pudiera imitar
a Steve Howe, el guitarrista de Yes que ahora arremetia con un solo en los
parlantes del bar, lo que la naturaleza no da ni a golpes entra, dice el refran, y
yo era un sordo con cierta habilidad técnica para mover los dedos sobre el
mastil de la guitarra, y no es ésa precisamente la definicion de un musico,
algo que por suerte comprendi luego de un tiempo y le dije a Douglas que
mejor se buscara otro colega con quien desarrollar sus composiciones, que yo

no queria ni ver la guitarra de la frustracion que me produjo el



descubrimiento de mi sordera musical, y enseguida se la vendi a un conocido
que si sabia como tocarla y con quien Douglas tratd6 de acoplarse, pero
entonces se nos vino la guerra encima, todos nos perdimos la pista en medio
de ese merengue, nadie sabla ya quién era quién ni donde encontrarse,
aunque después me enteré de que Douglas se habia ido por unos meses a
Estados Unidos y a su regreso termind colgado de un arbol, en un terreno
baldio cerca de donde su familia vivia, nadie supo decirme si él solo se habia
ahorcado u otros se lo habian escabechado, era tanta la matazon en aquel afio
de 1980 que a veces costaba detenerse en los detalles aunque la morbosidad
estuviese a flor de piel, en especial en casos como el de Douglas, a quien no
se le conocia militancia ni ideas politicas, cuya filosofia de la vida era medio
mistica y esotérica, asi nos habiamos conocido en un grupo de estudio
teosofico en una casa grande y antigua frente al zoolégico de San Salvador,
aunque luego de una sesion ambos coincidimos en que aquello era una farsa y
nos largamos en busca de otro grupo, el de los gnosticos, quienes no
resultaron menos farsantes que los anteriores, por lo que decidimos prescindir
de las sectas —que pululaban como hongos alimentados por la sangre de
tanta masacre y asesinato— y formar nuestro propio grupo, una locura
juvenil desde todo punto de vista porque ninguno de nosotros sabia mas de lo
que habiamos leido en los libros sobre esoterismo que circulaban en un mano
a mano con aquellos que trataban sobre la revolucién y la lucha armada, no
habia quien le ensefiara nada a nadie ni posibilidad de que alguno se
convirtiera en el lider, ni un Gurdjieff ni un brujo como Don Juan que nos
condujera bajo su batuta, solo los cinco alucinados que nos reuniamos los
fines de semana en la casa del Chino en la playa de San Blas a comer hongos
alucinogenos y disfrutar el viaje de la cilocibina, con nuestros sentidos
alterados, la clara percepcion de que existia otra realidad ahi mismo donde

nos encontrabamos, pero a la que sélo podiamos acceder por momentos y de



forma exigua, sin un método o conocimiento que nos instalara para siempre
en ella, que ése era nuestro mas intenso deseo, escapar de la brutalidad que
nos rodeaba, de la exigencia de que participaramos con fervor de la
carniceria, de lo que llamaban «el compromiso de nuestro tiempo», y que no
era mas que la feroz imbecilidad colectiva, pero no hubo escape alguno,
prueba de ello era el cadaver de Douglas con la soga al cuello, colgando de
un arbol en un terreno baldio cerca de la casa de sus padres, y otra prueba era
el hecho de que meses mas tarde yo saliera al exilio y formara parte del grupo
de apoyo a los revolucionarios en el que conoci a Fabian, jpor Dios!, que su
recuerdo era lo ultimo que queria traer a esta barra en la que disfrutaba de mi
vodka tonic y de «Close to the Edge», esa larga cancion de Yes, todo un lado
del long play, que ahora terminaba con el gorjeo de los pajaritos y los efectos
de sonido que tan bien le salian a Rick Wakeman, el famoso tecladista,
trompudo como mi amigo el Chino, el duefio de la casa en la playa, como ya
dije, quien siempre le llevaba la contraria a Douglas en todo, sucede que
cuando se juntan tres personas dos de ellas funcionan como polos opuestos, y
esto se extrema en un grupo de cinco, sin lider que concilie, como aconteci6
en esa ocasion al final de afio 1978 cuando en vez de viajar a la playa
decidimos ir de campamento a la montafia mas alta del pais, el llamado
Bosque de Montecristo, también conocido como Trifinio, porque en esa
altura coinciden las fronteras porosas de El Salvador, Honduras y Guatemala,
un sitio estupendo para un retiro espiritual como el que nos proponiamos,
donde hariamos un ayuno durante cinco dias a fin de experimentar la
expansion de los sentidos de manera natural, en algun lugar habiamos leido
que esa experiencia podia ser mas intensa que la de los hongos alucin6genos,
para ello nos preparamos de antemano con una dieta especial y lecturas de
autores misticos y esotéricos de los cuales nada qued6 en mi memoria, como

tampoco recuerdo las conversaciones de los dos primeros dias de ayuno,



cuando deambulabamos por el bosque, sin agitarnos para no gastar energia,
contemplando con regocijo el paisaje impresionante a nuestros pies, la vista
de toda la parte occidental del pais con sus lagos y volcanes, y el océano en
lontananza, y luego volviamos a las dos tiendas de campafia en que nos
habiamos instalado, a retomar las lecturas y a conversar sobre las rutas para
ponernos en contacto con el mundo invisible, de eso me acuerdo, pero mas
aun de lo que sucedio al tercer dia cuando en vez de entrar en un estado
contemplativo de conexion con la naturaleza, que era lo que esperabamos, a
cada quien le creci6 lo mas feo que llevaba adentro, no hubo apertura de las
puertas de la percepcion, como decia aquel libro de Huxley, sino la turbulenta
correntada de la discordia, como si al dejar al cuerpo sin alimento el espiritu
enfermara y comenzara a expeler sus mas putridos humores, eso es lo que
habia sucedido entre Douglas y el Chino, el alegato envenenado sobre cosas
nimias: a quién le correspondia tomar el agua primero, si la brisa venia del
norte o del poniente, cual era el nombre de ese pajaro rojo que parecia
cardenal, quién habia tomado menos cucharadas de miel antes de entrar al
ayuno completo, si el pueblo que estaba hacia la izquierda del lago de
Coatepeque era El Congo o Armenia, quién habia traido a sus espaldas la
mochila mas pesada durante la caminata de ascenso, si la percepcion del
verde de las hojas era en verdad mas intensa o se trataba de la pura
autosugestion, y otro montén de minucias que fueron pudriendo la
convivencia hasta que se produjo el estallido, que si los otros tres no
hubiésemos intervenido, Douglas y el Chino se hubiesen ido a los golpes,
tanto era su enloquecimiento que el ayuno se nos vino abajo y la abstinencia
en el comer solo exacerbd la pestilencia del espiritu, pese a lo imponente de
la naturaleza que nos rodeaba, o quiza a causa de ello, vaya uno a saber, lo
cierto es que Douglas y el Chino se enemistaron desde entonces y las

vibraciones tan enrarecidas nos traerian otra sorpresa, N0 en esa misma



jornada, que si mal no recuerdo era el 28 de diciembre, Dia de los Inocentes,
sino a la mafiana siguiente cuando desmontabamos las tiendas de campafia,
cada quien odiando al otro luego de una noche turbia en la que apenas nos
dirigimos la palabra, menos aiun pegamos los ojos cuando nadie queria estar
dentro de una tienda junto a uno de los envenenados, aunque el Chele
Montero y yo mantuvimos la cordura y queriamos ser conciliadores, de nada
sirvio, mejor nos perdimos en una vereda oscura, bajo el zumbido del viento
entre los pinos, para burlarnos de la voltereta que ahora nos obligaria a
regresar a nuestras casas a transcurrir el Afio Nuevo con las copas de la
amargura, como dice el bolero, en vez de celebrarlo en la cispide de la
montafia culminando un ayuno iniciatico, tal como habiamos supuesto.

Y en esas estabamos temprano en la mafiana, empaquetando las tiendas de
campafla para comenzar a bajar de la montafia, atentos a la trifulca que estaba
a punto de armarse entre Douglas y el Chino en torno a quién cargaria qué
mochila y cuanto tiempo, cuando del bosque que nos circundaba salieron
subitamente fusil en ristre, apuntandonos, un par de docenas de soldados,
bajo una voz de mando que nos ordend: «jQuietos, hijos de puta, el que se
mueve se muere!». Una orden ante la que permanecimos estupefactos, era lo
ultimo que esperabamos, y enseguida la misma voz nos ordeno que nos
tiraramos al suelo tendidos boca abajo, con las manos tras la nuca, a lo que yo
obedeci en el acto, cagado de miedo, y supuse que los cinco habiamos hecho
lo mismo, pero Douglas ya estaba fuera de sus cabales, porque escuché que le
decia al oficial que eso era injusto, que no tenia por qué tratarnos de esa
forma como si fuésemos delincuentes, y desde mi posicion incomoda, con la
mitad del rostro pegado a la maleza, logré enfocar a Douglas en el momento
mismo en que un soldado con la culata del fusil le pegaba un fuerte golpe en
la espalda al grito de «jAl suelo, hijoeputa, que no entendés!», y aquél caia

con un gemido y empezaba a lagrimear, farfullando que nosotros no



estabamos haciendo nada malo, por lo que el mismo soldado le peg6 un
patadon en las costillas y le ordené que cerrara el hocico, mientras otros
soldados hurgaban en nuestras mochilas, revisaban cada una de nuestras
pertenencias y le llevaban nuestros libros al oficial, quien los hojeaba al
tiempo que decia «Los agarramos cagando, culeritos», lo cual era por
completo impreciso, que si en realidad me hubiesen agarrado cagando tras
uno de los arboles no sé la reaccion que yo hubiese tenido, ya de por si cagar
al aire libre en el bosque me daba miedo, a causa de esas culebras que se
llaman tepelcudas y se le meten a uno en el culo al menor descuido, tal como
nos amedrentaban desde que éramos chicos, y aunque yo nunca hubiese visto
una de esas culebras, la tension que me produce cagar al aire libre en el
campo quiza sea el motivo por el cual carezco de cualquier espiritu de
excursionista, algo que no le iba a comentar al oficial en ese momento, que
no estaba yo loco como Douglas, hacia quien aquél se dirigi6 y presionandole
el rostro contra el suelo con la suela de la bota le espetd: «Con que leyendo a
rusos comunistas...», un calificativo que hubiera ofendido profundamente a
Ouspenski y a los demas autores que llevabamos en nuestras mochilas, ante
lo que Douglas, aunque apenas pudiera articular palabra por la presion que la
bota ejercia en su rostro, y también porque los golpes ya habian quebrado su
animo si no sus costillas, alcanzé a balbucear: «No son comunistas, son
esotéricos». El oficial nos orden6 ponernos de rodillas mientras a Douglas lo
alzaba por el cabello y una vez lo tuvo en pie le zampo el cafion de la pistola
en la boca, al tiempo que nos miraba uno a uno de forma siniestra, nos
conmino: «Digan donde han enterrado las armas, hijos de puta, jantes de que
les saquemos la informacion a vergazos!»... Tan lejos me habia ido yo en mi
memoria que habia olvidado por completo donde me encontraba, y lo de
hablar solo seria lo de menos con la de musarafias que entonces se me salen,

lo digo no porque me pueda ver yo a mi mismo en tales circunstancias, sino



porque mas de una compaflera de vida me lo ha contado, por eso quiza el
barman se acerco a preguntarme si algo se me ofrecia, aunque atn tuviera un
cuarto de vodka tonic en mi vaso, pregunta que por supuesto me trajo con
violencia de regreso a la barra del bar de la libreria Kramer, no con la misma
violencia que sufrimos aquel horrendo dia, cuando luego de amedrentarnos
una y otra vez el oficial se convenci6 de que éramos un grupo de alucinados y
no la célula guerrillera que esperaba sorprender en pleno entrenamiento,
aunque lo que en verdad nos salvo de que nos llevaran presos fue el hecho de
que el hermano mayor del Chino habia sido cadete antes de entrar a la escuela
de medicina y para ese entonces ya trabajaba en el Hospital Militar, lo que el
oficial confirmé con sus superiores por el walkie-talkie, y hasta terminé
burlandose con sarcasmo de lo que nos habia traido a la montafia, «Eso de los
retiros espirituales es de curas maricones», sentencio a modo de despedida,
dejandonos en un estado calamitoso, sobre todo al pobre Douglas, digo yo
que nunca se repuso de semejante humillacion y por eso meses después se
largd para Estados Unidos, sin que ninguno de nosotros se enterara, ni se
despidio, que después de esa experiencia el grupo se disolvio y yo comprendi
que la busqueda espiritual puede ser muy peligrosa si uno esta donde no
debe.

Para sacudirme el recuerdo de Douglas en que la cancién de Yes me habia
sumido, conversé con el mesero sobre sitios que me pudieran interesar en la
zona, bebi otro vodka tonic y mientras esperaba la cuenta me entré0 un
mensaje de Mina, enhorabuena, ahi estaba ella de nuevo, diciéndome que
podia pasar por mi habitacion un rato, una media hora, precisaba, a eso de las
seis y media de la tarde, porque después tenia una cena, que le confirmara si
yo estaria ahi, lo que hice de inmediato; retozar con su carne, aunque fuese
un rapidin, me ayudaria a sacarme de encima la ansiedad que habia padecido

a lo largo del dia, y apenas darian las cinco de la tarde, tendria unos veinte



minutos para pasear por la zona y luego tomaria el metro directo a mi
habitacién, donde podria ducharme y esperarla relajado, por eso sali con
contentura de Kramer Books, y aunque el sol atin pegaba con fuerza y el
calor y la humedad fueran poco recomendables para dar un paseo, enfilé por
Connecticut Avenue, me senté un rato en una banca del DuPont Circle a
percibir la ciudad y luego segui por esa misma avenida hacia la estacion
Farragot North, donde me proponia tomar el metro, ése era el plan que
cumpliria, aunque hubo un desvio inesperado y del cual no tendria ningtn
sentido hablar si no fuese por las conexiones que después encontré, ya se
sabe que unas subitas ganas de cagar a cualquiera lo pueden atacar en pleno
paseo y no habia motivo de sorpresa, pero en mi caso fueron tan subitas y
acompanadas de un ataque de angustia, o de ansiedad, a veces cuesta saber
cual es la cual, y yo s6lo cago en la mafiana como animal rutinario, si por
algun motivo lo hago a otra hora siempre tiene que ver con la proximidad de
un evento que me intimida, un viaje en avion, una reunién con gente
desagradable o ante la que debo rendir cuentas, o una presentacién publica en
la que el panico escénico me acomete, pero en esta ocasion no habia nada por
delante, aunque la sensacion de ser vigilado no me habia dejado en paz desde
el encuentro con el triguefio frente a la maquina expendedora de boletos del
metro temprano en la mafiana. Estaba, pues, frente a la tienda JC Cigar,
observando en el escaparate los puros con sus altos precios, valorando si valia
la pena entrar y tal vez comprar uno para fumarlo después de la cena, cuando
padeci el mencionado ataque, tan angustioso y repentino que solo pude
pensar dénde vaciar mis tripas de inmediato, no en esa tienda de puros, sino
en un restaurante de carnes que estaba unos metros mas alla y hacia el cual
me dirigi en una carrerita vergonzante, cuando en verdad lo que queria era
correr desesperadamente, y le pregunté al primer mesero que encontré a mi

paso donde estaban los sanitarios, no habia tiempo que perder en una



busqueda propia, y hacia ellos me lancé, me deshice de lo que me tenia que
deshacer, luego de lo cual —no dejara de sorprenderme el miedo al ridiculo
que tan enraizado tengo— me encaminé a la barra a tomar una cerveza, como
el cliente que hace sus necesidades antes de pasar a consumir lo que buscaba,
y no como aquel que solo entra a cagar y sale tan campante como si nada. Lo
importante es que yo tenia conciencia de que aquel suceso era inusitado, y
aunque el vaciamiento de mis tripas habia relajado mi cuerpo, mi espiritu
seguia tensionado, y entonces percibi las conexiones que se habian producido
en mi cerebro, la verdad detras del asesinato de Roque Dalton, una especie de
revelacion a partir de la cual entré en un intenso estado de agitacion, dejé la
cerveza a medio acabar, caminé de prisa hacia la estacion del metro y pronto
estuve sentado en un vagon, tan excitado que saqué mi libreta de apuntes para
anotar lo que bullia en mi mente, ya no pude esperar hasta llegar al sétano de
la casa de George, enfebrecido escribia en una posiciéon poco propicia sin
importarme la marabunta de pasajeros que entraba y salia del vagon a esa
hora pico, era una sola idea que explicaba la traicion de que habia sido
victima el poeta a manos de aquel a quien consideraba su jefe y amigo, una
sola idea a la que le daba vueltas y le encontraba ramificaciones en todo lo
que a lo largo de los afios habia leido sobre el caso Dalton, y por eso escribia
y escribia pese a los movimientos del vagon, por nada del mundo queria que
se me olvidaran todos los argumentos que coincidian en ese punto, y mientras
garabateaba miré por el rabillo del ojo el precioso culo de una chica que iba
de pie y me daba la espalda, una rubia voluptuosa, tipo Marilyn Monroe, con
audifonos en sus oidos, que me echo un vistazo curioso, como quiza varios de
los pasajeros, que no es comun encontrarse a alguien escribiendo con
entusiasmo a la hora pico en un vagén de metro, pero cuando llegamos a la
estacion Fort Totten, luego del tumulto de los que salen y entran, ella logro

sentarse a mi lado, lo cual en otra circunstancia hubiese hecho interferencia



en mi labor, hasta hubiese yo tratado de sacarle platica, de hacerme el guapo,
pero no entonces cuando aun me faltaban un par de ideas por escribir que
hacian efervescencia en mi cerebro y le imprimian velocidad a mi mano, por
eso no me distraje pese a la presencia tentadora a mi lado, sino que auin me
concentré mas, como el corredor que pega el tltimo sprint antes de llegar a la
meta, con la exaltacion en mis gestos, estoy seguro, porque mi mente habia
logrado conectar los circuitos que antes estaban sueltos y ahora le daban una
nueva explicacion al asesinato del poeta, lo que yo estaba terminando de
anotar en mi libreta, inmune al ajetreo. «Escribes muy rapido», coment6 la
rubia cuando el tren se detuvo en la estacion Takoma y yo acababa de poner
el punto final, satisfecho de haber anotado lo esencial de la revelacion, si se le
puede llamar de esta forma al descubrimiento de un sentido donde antes no lo
habia, y procedia a guardar mi libreta en la mochila. Que terminara de
apuntar las ideas que bullian en mi cabeza no significaba que hubiese salido
del estado de excitacion nerviosa en que me encontraba, y seguramente con
gestos entusiastas le respondi a la rubia que era la primera vez que escribia
sentado en un vagon de metro, pero que habia tenido una especie de
iluminacién sobre un tema que me interesaba y por eso el escribir de prisa y
en tales circunstancias, ante lo cual, en vez de darse por satisfecha, me
preguntd cual era ese tema, y lo hizo con interés y simpatia, dispuesta a
seguir la conversacion, por lo que yo supuse que las estrellas se habian
alineado a mi favor, no sé6lo habia resuelto el acertijo del asesinato de Dalton,
sino que ahora una chica guapa me abordaba en el metro en un momento en
que aun me encontraba en estado de ebullicién, lo cual explica que
incontinente le haya contado que estudiaba la vida del escritor salvadorefio
Roque Dalton, de quien seguramente ella no habia escuchado hablar, un gran
poeta revolucionario asesinado por sus propios compaieros en 1975 bajo la

acusacion de ser agente de la CIA, un caso de tragedia o de novela, pero yo



era historiador y lo que me habia traido a Washington era el objeto de
investigar en los Archivos Nacionales la ocasion en que el poeta fue
secuestrado por los militares salvadorefios en 1964, bajo instrucciones de la
CIA, que lo quiso convertir en doble agente, pero el poeta habia logrado
escapar de la carcel, no sin despertar sospechas de algunos suspicaces.
Entonces ella me pregunto si yo creia que €l habia sido agente de la CIA, a lo
que yo respondi que los cables desclasificados 1o negaban, aunque en estos
enjuagues porque parece mentira la verdad nunca se sabe, el dia menos
pensado se descubrian nuevos documentos y otra verdad saldria a la luz, la
historia es una vieja calenturienta que se acuesta con cualquiera, frase que no
alcancé a endilgarle, porque hubo una sacudida en el vagon y enseguida ella
me pregunt6 si yo habia estado en Guatemala: claro, le respondi, ;por qué?
Es que ella visitaria pronto por primera vez ese pais, la enviaba la ONG en la
que trabajaba como voluntaria, estaba terminando su doctorado en relaciones
internacionales en la universidad de Maryland, pero en ese instante yo apenas
le puse atencion embelesado en contemplarla; la nariz aguilefia, la tez un
poco bronceada y esos ojazos verdes que destellaban cierta coqueteria muy
rara en estos rumbos donde la mayoria de la poblacion ha sido victima de la
ablacion emocional, coqueteria que en el acto me hipnotizo, mucho mas
cuando anunciaron que el tren estaba por arribar a la estacion de Silver
Spring y ella tomé su bolso e hizo los movimientos de quien se apresta a
bajar, por lo que luego de confirmarle que ése era también mi destino,
compulsivo y con mis mejores brios empecé a relatarle mis experiencias en
Guatemala mientras saliamos del tren, y en las escaleras supe que se llamaba
Molly, le pregunté si queria ir a tomar algo en las cercanias de la estacion
para conversar con calma, y ella mir6 su reloj de pulsera, dijo que tenia media
hora libre, sin hacerse de rogar, pregunto si yo tenia algtn sitio preferido, ella

hacia muy poco se habia mudado a esa zona, ante lo cual mi primera reaccion



fue llevarla a The Quarry House Tavern, a unas pocas cuadras, lo que me
hizo recordar que yo tampoco tenia mas de media hora porque Mina llegaria
pronto a mi habitacion, y lo mas prudente era encontrar un sitio a la salida del
metro, con tan buena suerte que habiamos caminado pocos metros cuando
descubri The Fast Sandal, un café de indole alternativa y ecoldgico en el que
por suerte vendian cerveza, que el calor en la calle era apabullante y la sed
tremenda, por eso una vez que dejamos su cartapacio y mi mochila sobre una
mesa fuimos a la barra a ordenar sendas cervezas, pero entonces Molly,
hurgando en su billetera, me dijo que ella no podria ordenar una cerveza,
pues habia dejado su ID en casa, lo que me parecié un poco extrafio porque la
encargada no le estaba pidiendo una identificacién para demostrar su edad, a
primera vista se notaba que andaba por los treinta afios, pero si ella no queria
cerveza sino un té helado era su problema, yo estaba engolosinado con mi
propia lengua que no dejaba de moverse, la muy saltarina bailaba al son de lo
que la rubia le pedia, que una vez que la compulsion por contar hace presa de
mi s6lo me callo hasta quedar exhausto, y asi le relaté de mi experiencia
como investigador en Antigua Guatemala, de mis convulsas andanzas como
periodista en la capital y de la politica marrullera y criminal que por alla
impera. Fue hasta entonces cuando ella me pregunté cual era el
descubrimiento del caso Dalton que me traia tan emocionado en el metro,
pregunta que me hizo volver en mi por unos segundos, porque era algo de lo
que no estaba preparado para hablar y de lo que no hablaria con nadie, y de
forma instintiva eché un vistazo hacia las mesas de alrededor, una pareja
conversaba en voz baja a mi derecha y un tipo con audifonos estaba
concentrado en su computadora a mi izquierda, personas a las que no
recordaba haber visto cuando entramos, y la vuelta en mi mismo me produjo
una especie de sacudida, luego de la cual le respondi que ésa era una historia

larga y muy complicada, se la contaria en la proxima ocasién en que nos



encontraramos, yo tenia que salir también pronto hacia un compromiso. Ella
me lo preguntaba porque una de sus profesoras de la universidad era experta
en la busqueda de informacion en los Archivos Nacionales y quiza me
pudiese echar una mano en caso de que yo lo necesitara, ofrecimiento que le
agradeci con un entusiasmo hueco porque yo ya habia encontrado lo que
habia venido a buscar, y luego le propuse que intercambiaramos nimeros de
teléfono y los e-mail para mantenernos en contacto, a lo que ella respondio
con otra sonrisa coqueta que me trajo de regreso a su regazo, saco el teléfono
de su bolso y me lo ofrecié para que yo mismo apuntara mi nombre, muy
dificil de deletrear, dijo, y yo con entusiasmo le estampé mi nombre y
nimero telefénico, atin estaba maravillado de que una oportunidad con
semejante hembra se me estuviese presentando, que ella llamaria, aseguro,
observando con alarma la hora en su teléfono, ahora mismo tenia que salir de
prisa, se le habia hecho tardisimo, y tom6 una servilleta en la que apunt6 su
nimero de teléfono y su e-mail, como también el de su profesora que me
podria ayudar en mi btisqueda en los Archivos, y en otra servilleta me pidi6
que le escribiera mi e-mail, lo que hice con rapidez pues ella ya se habia
puesto de pie, pidiendo disculpas, lista a marcharse, y yo también me puse de
pie, le dije que saldriamos juntos mientras bebia de un sorbo lo que restaba de
cerveza, y asi procedimos, con un apreton de manos nos dijimos adios en la
acera y cada quien camind en sentido contrario.

Relamiéndome por mi éxito, y atun exaltado porque la ciudad se me estaba
abriendo de forma inesperada, caminé de prisa hacia mi habitacion, queria
tomar una ducha antes de que Mina apareciera, mi cuerpo pegajoso de sudor
y mi culo hediondo no hubiesen sido apetitosos en caso de que ella viniese
con intenciones de repetir el retozo de la noche anterior, y aunque su mensaje
era escueto, subrayaba que seria una visita breve, de no mas de media hora, lo

que me hizo suponer que regresaria por el rollo de Yesenia y no para volver



meterse a la cama de la que habia salido tan de prisa y molesta, pero en cosas
de la carne nunca se sabe con certeza, mejor estar preparado, me dije
mientras constataba si la servilleta con los datos de la rubia estaba en el
bolsillo de mi pantalén, de donde la saqué para releerla con fruicién, decia
Molly Brown con un nimero y la direccion electronica, y también estaba el
otro nombre, el de su profesora, que ahora prefiero no recordar, y entonces
recapacité en que habla sido y seguia siendo un imbécil, debia haber
acordado otra cita, no dejar que la temperatura bajara, por eso la llamé en ese
instante mientras alcanzaba la cuadra de la casa de George, pero el teléfono
timbraba y timbraba y nadie respondia, vaya la mala suerte, y con mas
lentitud y cuidado marqué de nuevo, no fuera a ser que en mis prisas hubiese
presionado un numero erréneo, pero tampoco hubo respuesta ni grabadora
que saltara con un mensaje, lo que no dejo de extrafiarme y me causo cierta
ansiedad, aunque me dije que ella estaria en su cita, con el teléfono sin
volumen en el fondo de su bolso, y entré por el patio trasero hacia la
habitacion donde me prepararia para recibir a Mina. Una vez dentro, antes de
desvestirme y pasar a la ducha, hice otro intento de hablar con Molly, no me
resignaba a que no me respondiera, asi era la ansiedad que comenzaba a
carcomerme, con idéntico resultado, y entonces me meti bajo la ducha con mi
mente correteando como cucaracha fumigada de Molly a Mina, y de ésta a
aquélla, una y otra vez corrio de la una a la otra, hasta que enseguida llego a
un rincon, al descubrimiento que habia hecho sobre la conspiracion para
matar a Dalton, y alli se detuvo un momento, envanecida ante su propia
agudeza, pero luego padecié un ataque de panico, porque saber lo que ahora
sabia era muy peligroso, los criminales estaban sueltos, por eso la cucaracha
en mi mente siguidé su carrera loca repasando en desorden cada uno los
eventos que la habian impactado a lo largo del dia hasta que llego al triguefio

con quien todo habia comenzado, y yo, que ya no sabia qué hacer con ella,



cerré de subito el grifo del agua caliente para recibir el golpe del agua fria,
unica manera de lograr cierto sosiego, que no tendria ni la calidad ni la
duracion que yo hubiera deseado, porque no terminaba de vestirme cuando
marqué de nuevo el nimero de Molly, con tanta ansiedad que si me hubiese
respondido quién sabe lo que hubiese salido de mi boca, y entonces me senté
frente a mi laptop a buscarla en el internet, en Google salian montones de
Mollys Brown pero ninguna que fuese estudiante graduada de la universidad
de Maryland, y en el buscador de imagenes tampoco aparecia el bello rostro
de la rubia, por lo que me fui directamente al sitio de la universidad a buscar
su nombre y el de la profesora que me habia recomendado y de la cual hasta
el nimero de teléfono me habia dictado, mas no hubo nada de nada,
jcaramba!, jqué mierda era ésta! Y en medio de mi azoro por suerte me
percaté de que eran las seis y media, tenia que salir de inmediato a la acera a
esperar a Mina, en su mensaje asi me lo habia pedido, por si no reconocia la
casa, dijo, la noche anterior habia llegado y salido en lo escuro, por lo que me
precipité hacia afuera con una marafia en mi cerebro, la creciente sensacion
de panico en la boca del estbmago y en la cara la mueca del orate, hasta Mina
se dio cuenta de ello y me pregunté qué me sucedia, mientras caminabamos
furtivamente hacia mi habitacién, me miraba alterado, dijo, pero yo no iba a
contarle mis sobresaltos, ademas de que ella, luego de que yo cerrara la
puerta, me repitio que s6lo permaneceria un rato, enseguida se iria a una
cena, por eso venia tan elegante, y hasta entonces pude apreciar a cabalidad
cuan elegante —entallada en un corto vestido negro, el collar y los aretes de
plata, los tacones altos y el maquillaje en su punto—, que verla tan bella fue
querer desnudarla de nuevo, pero me par6 en seco con un gesto terminante, y
sentandose en la cama me dijo que ese mediodia habia contactado a Yesenia,
una colega de la universidad que hablaba espafiol le habia hecho el favor de

llamar al nimero que yo le habia dado, con Mina enfrente, claro esta, y que la



paraguaya se habia mostrado muy recelosa, habia negado conocer a alguien
de nombre Erasmo y pronto corto la llamada, y aunque ellas volvieron a
marcar varias veces, la otra nunca respondil, por eso necesitaba mi ayuda
para que yo la llamara. «;Y qué le voy a decir?», alcancé a preguntar sin salir
de mi asombro porque nunca supuse que Yesenia mantuviera el mismo
numero telefénico tras tantos afios y menos que fuera a responder una
llamada no identificable, yo la habia conocido como una profesional con
clientes bastante fijos, banqueros y otros ejecutivos de la zona a quienes
atendia durante su horario de trabajo en su habitacion del edificio de
Taunusstrasse que ya mencioné, nada de salidas o llamadas a deshoras, nunca
debe uno llevarse el trabajo a casa, recordé que en una ocasion me habia
dicho. «Que soy tu amiga, que tengo una oferta para ella, que se trata de
identificar a una persona y recibira una paga por ello», dijo Mina de tal forma
que no supe si era estupidez o candor, que a veces tanto se parecen, porque
broma no era, bastaba ver la expresion de seriedad en su rostro para entender
que no cejaria en su esfuerzo. «No esperaras que la llame ahora cuando es
pasada la medianoche en Frankfurt», le dije, de pronto fatigado,
reprochandome otra vez haberme ido de la boca hasta ese punto cuando no
habia necesidad de ello para meterla en la cama, y entonces senti mucha
rabia, ganas de empujarla y tirarmele encima a morderla hasta sacarle el
llanto, pero sus gritos hubieran llamado la atenciéon de George y ella me
hubiese metido a la carcel. Me dijo que la llamase a mediodia, era la hora a la
que habia respondido, y que lo hiciese desde mi teléfono para que Yesenia no
reconociese el mismo nimero en su pantalla, ella me pagaria el costo, lo
podia hacer por Skype que cuesta casi nada y que ella queria estar presente
cuando yo la llamara. «A esa hora estoy en los Archivos», le dije, aunque
podria aprovechar el break del almuerzo para tratar de contactarla, pero tenia

que decirme empero de cuanto era la oferta, si no Yesenia pensaria que yo



estaba bromeando. «Cien ddlares», dijo Mina con la mayor de las seriedades,
y habra sido por las tensiones del dia, o por lo que fuera, pero padeci un
incontenible ataque de risa, del mismo calibre de los que habia tenido al final
de mi adolescencia cuando fumabamos yerba con mis amigos y
comenzabamos a reirnos de cualquier estupidez sin poder parar hasta que el
estomago nos dolia, de tal manera ahora me reia, con los ojos llorosos me
senté en la cama apretandome el estdbmago, y en los momentos en que
lograba recuperar un poco el aliento me repetia «cien délares», y luego me
volvian a doblar las arcadas como si fuese un muchacho hasta que Mina, de
pie, con las manos en la cintura y el cefio fruncido comenzé a alzar la voz
preguntandome qué me pasaba, por qué me parecia tan chistosa esa cantidad
cuando lo que la puta tenia que hacer era confirmar o no si su marido visitaba
ese burdel, no le encontraba ella ninguna gracia a mi actitud, ante lo que poco
a poco me fui controlando, secindome los ojos con el dorso de la mano, y
cuando me incorporé le dije que me disculpara, habia tenido un dia muy
tenso y de cualquier manera ofrecer cien dolares era una broma, Yesenia me
insultaria por hacerla perder el tiempo, la delacion es muy cara en esos
ambitos, un soplo de esa naturaleza podria hacerla perder a toda su clientela y
apestarla para siempre, sino era que hasta su vida pondria en riesgo, ;0 no se
lo habia advertido ya?, que le pusiera dos ceros mas a la cifra que ofrecia y
tal vez a la paraguaya le interesaria. «jDiez mil délares!», exclam6 Mina, era
una locura, demasiado dinero, pero yo la miré como si hubiese sido el
negociador de Yesenia, lo tomas o lo dejas, nena, el interés es tuyo no
nuestro, la reparticion de bienes por el divorcio te saldra cien veces mas cara,
si eres tan rica como parece, piénsalo, y tal cual mi rostro habra reflejado
estos pensamientos que pasaban por mi mente, porque Mina aflojo su postura
y guardo silencio, como si los estuviese escuchando, reflexionando sobre

ellos, hasta que dijo que lo tendria que consultar con su abogado, me enviaria



un mensaje de texto en la mafiana y lo mejor seria si yo pudiese salir de los
Archivos al mediodia, ella podia recogerme en su auto de tal manera que
pudiera transmitirle su propuesta a Yesenia a través mio, a lo que yo respondi
que eso me partiria el dia de trabajo, aun tenia mucha investigacién por hacer,
pero cuando intercambiaramos mensajes en la mafiana le confirmaria, y
entonces le pregunté si queria tomar algo, mientras me volteaba hacia el
refrigerador, no fuera a ser que leyese en mi rostro la idea de apagar mi
teléfono el dia entero y olvidarme del todo y para siempre de ese asunto. No
quiso beber nada, su marido la esperaba en casa para ir a una cena familiar
muy importante, la tltima a la que el bastardo asistiria, dijo con amargura,
esta mafiana €l le habia anunciado que lo habian llamado del banco y
requerian de su presencia inmediata en Frankfurt, por lo que habia cambiado
su boleto y tomaria un vuelo en la tarde del dia siguiente, aunque ella por
supuesto no le habia creido una palabra, se habia mantenido callada, ahora
estaba segura de que el tipo la engafaba, y mientras yo me empinaba una
cerveza ella apoy0 su trasero en el escritorio, y hasta se senté un poco en él,
con lo que sus muslos quedaron al descubierto, y no pude yo quitar mi vista
de ellos, cuando me tomo de la mano y me condujo frente a ella, luego me
presiono por los hombros para que cayera de hinojos, y con lentitud se subio
el vestido hasta las caderas para que yo viera —asombro, exquisito asombro

— que no llevaba bragas.
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Cuando Mina sali6 de la habitacion me eché un rato en la cama en pos del
descanso, imposible habia sido concentrarme en la carne que se me ofrecia
con mi animo tan alterado, como también seria imposible el relax que
buscaba echado en la cama, porque no pasaron muchos minutos antes de que
alcanzara mi teléfono para volver a marcar el nimero de Molly, que timbro
como antes habia timbrado sin que nadie respondiera, y luego abri mi cuenta
de correo para revisar si el e-mail habia tenido respuesta, pero nada habia en
la bandeja de entrada, situacion que me llevé de nuevo al estado de azoro que
padecia antes de la aparicion de Mina. Entonces decidi llamar a la profesora
cuyo nombre y nimero me habia dado Molly por si necesitaba consejo para
buscar en los Archivos, le diria que la rubia me la habia recomendado para
que le consultara si necesitaba luz en mi investigacion, pero que yo habia
estado llamando a Molly y no me contestaba, tenia yo la impresion de que
habia algun error en el nimero que me habia dado, si ella fuese tan amable de
confirmarme si estaba yo marcando el nimero correcto, quiza un digito
estaba mal escrito, algo fallaba, luego yo la llamaria a ella, a la profesora,
para contarle sobre mi investigacion, que a Molly tanto le habia interesado,
pero ahora lo que me urgia era contactar a ésta, si era posible que ella revisara
en su directorio, se lo agradeceria, discursaba mi mente mientras el teléfono
timbraba sin que alguien respondiera, como si el encuentro con Molly
hubiese sido un artilugio de mi imaginacion, pero ahi yacia sobre mi

escritorio la servilleta en que ella habia escrito los nombres con los numeros,



era su letra, nada me habia inventado yo, pero mientras pasaban los segundos
sin que yo me resignara a quitarme el teléfono del oido, agotado por
semejante marasmo, hubo un click dentro de mi cabeza, hasta podria jurar
que escuché el sonido, y no pude hacer otra cosa que tumbarme de nuevo en
la cama, boca arriba, con los brazos y las piernas abiertas, en una especie de
shock, porque comencé a ver la otra pelicula, en la que nada habia sucedido
por azar ni las estrellas se habian alineado a mi favor, sino que Molly se
habia parado frente a mi en el vagon precisamente para que yo la mirara, y si
sabia que yo era el objetivo no era porque ella me hubiese seguido todo el
rato, sino que la guiaban a través de los audifonos los integrantes del equipo
de seguimiento que habia venido tras de mis pasos desde que sali de los
Archivos Nacionales y cuyo acecho me produjo aquellas subitas e inusuales
ganas de cagar en las cercanias del metro, luego de lo cual tuve la revelacion
sobre el asesinato de Dalton, a la que llegué por un miedo instintivo y no
como fruto de mi agudeza, entonces lo comprendia, y Molly me hizo sentir su
presencia en el vagon como parte del plan que habian trazado, por lo mismo
se habia sentado en el asiento contiguo y me habia sacado conversacion,
mostrando interés por lo que yo hacia y quién era, hasta con coqueteria, y
tampoco habia casualidad en el hecho de que se bajara en la estacion en la
que yo me bajaba ni que estaba dispuesta a acompafiarme a tomar una bebida
sin ningun reparo, que para eso estaba entrenada, para que su interlocutor la
viera como queria verla, era su trabajo, por eso dijo que habia olvidado su ID
y se abstuvo de pedir la cerveza, que con el calorén y la caminada sin duda le
apetecia, no le permitian correr el riesgo de que yo quisiera ver su
identificacion y descubriera que su nombre era otro, no Molly, como me hizo
creer, y la operacion estaba tan bien montada que mientras ella buscaba en su
billetera el ID con bastante revuelo como para que yo pusiera atencion en

ello, lo veia claro ahora, se colaba en el café el tipo de la computadora a



sentarse junto a la mesa que nosotros habiamos tomado antes de ir a pedir las
bebidas al mostrador, un tipo que grabé nuestra conversacion y tomaba notas
en las que quiza destacaba algunos aspectos de mi forma de hablar y
comportarme, vaya uno a saber las técnicas en que los entrenan, y que miro
por el rabillo del ojo, como el cliente que no quiere ser indiscreto, cuando
Molly me paso6 su teléfono para que le apuntara mi nombre y mi nimero, con
el objetivo de que yo presionara en la pantalla y dejara mis huellas, instante
en el que no me extrafiaria que nos hubiesen tomado una foto para dejarme
embadurnado de una vez y para siempre como si estuviese colaborando con
esta agente, de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton —sin que él
se percatara— cuando lo estaba interrogando Swenson a finales de
septiembre de 1964 y esas fotos fueron entregadas once afios después a sus
camaradas, que con esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego
lo asesinaron... El rollo de esa pelicula era el que giraba en mi mente
mientras yacia tendido en la cama, paralizado por el panico, porque sabia que
ésa era la pelicula verdadera y no la que me habian hecho ver en los
momentos en que estuve con Molly, lo que habia comenzado temprano en la
mafiana con el triguefio frente a la maquina expendedora de boletos habia
concluido al final de la tarde con Molly, o como se llamase, cuando nos
despedimos frente a The Fast Sandal. La sensacion de panico poco a poco
dejo paso a la vergiienza de haber hecho el ridiculo: ;cémo no me di cuenta
de lo que estaba sucediendo? Se habian burlado de mi en mi propia cara
como si fuese un imbécil y la muy zamarra hasta se habia permitido
recomendarme una supuesta profesora que podria ayudarme en mi
investigacion. ;Para qué? ;Qué era lo que en verdad querian saber? ;Y para
qué me hizo hablar sobre Guatemala? Me levanté, saqué del refrigerador otra
cerveza y comencé a pasearme en la habitacion, con un barullo en la mente,

porque no terminaba de entender para qué tanto esfuerzo para averiguar lo



que yo sabia, si todo procedia de su propia informaciéon desclasificada, no
merecia yo esa operacion, me dije en busca de alivio, el asesinato de Dalton
habia ocurrido treinta y cinco afios atras, a menos que... jJoder! Saqué mi
libreta de notas de la mochila y lei lo que habia anotado, puras suposiciones,
nada que pudiese probar, pero ¢no era la posibilidad de que consiguiese esas
pruebas lo que temian? Me dije que debia salir de inmediato a tomar una
copa, si me quedaba en la habitacion enloqueceria, necesitaba anestesiarme,
sacar de mi cabeza lo que no habia salido ni con la corta visita de Mina...
¢Mina? jCarajo! ; Tendria ella algo que tocar en este mambo? ; Formaba parte
del elenco de esta pelicula? Relei las paginas en las que habia apuntado mis
intuiciones sobre los motivos del crimen de Dalton, las arranqué de un tirén
de la libreta, las doblé varias veces para convertirlas en un pequefio paquetito
y me puse a buscar en la habitacion un sitio seguro donde esconderlo, hasta
que cai en la cuenta de que quiza me estaban filmando y nada mas hacia de
nuevo el ridiculo, por lo que me meti al cuarto de bafio, cerré la puerta, revisé
los rincones y entonces di por fin con el escondrijo que estaba buscando.

Luego me dispuse a salir hacia The Quarry House Tavern.
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Del bar emergi achispado, un poco a moronga, zapatén, como se diria en los
rumbos de los que procedo, lo suficientemente briago para que los miedos del
dia se esfumaran, contimas después de pasar hablando de béisbol durante casi
dos horas con el compafiero de barra, aunque era €l quien en verdad hablaba
mientras yo permanecia embobado en la pantalla, no porque me fascinara el
béisbol, que los deportes me dejan indiferente, sino porque mi cerebro estaba
tan reblandecido luego de la jornada que agradecia que lo tuviera en
salmuera, de alcohol claro esta, harto de la almorrifia, en tal letargo que no lo
movia ni la posibilidad de que Mina y su marido se detuvieran a tomar la
ultima copa en este bar donde todo habia comenzado. Caminé hacia la casa
de George a través de un vecindario silencioso, por completo a oscuras pese a
que no eran mas de las once de la noche, y mientras recorria esas pocas
cuadras comenzo otra vez la tremolina en mi mente, la sensacién de que
desde esos carros estacionados en la calle alguien pudiese estarme vigilando,
pero por suerte el trecho era corto y pronto llegué a la casa, rodeé el patio y
me encerré en la habitacion sin percance alguno, con urgencia por sentarme
frente a la computadora a ver un poco de porno para relajarme, lo que hice en
el acto, y con ganas de hacerme una paja que me noqueara para dormir sin
sobresalto, lo que no pudo suceder porque mientras absorto en la pantalla
comenzaba a manosearme los genitales escuché que alguien abria muy
despacio y con cuidado una puerta. Me volteé con panico de que un

desconocido estuviese entrando desde el patio, pero no, la puerta que se abria



era la que conducia escaleras arriba hacia la primera planta de la casa, que
por todas las apariencias parecia estar sellada, y detras de la cual aparecié una
nifia casi adolescente con el dedo indice en los labios indicandome que
guardara silencio, era Amanda, la chica guatemalteca adoptada por George y
su mujer, ni dudarlo ante ese rostro mestizo con fuertes rasgos indigenas, y
entonces ella cerraba la puerta a sus espaldas con el mismo cuidado con el
que yo cerraba el monitor de la laptop y me ponia de pie acomodandome los
pantalones, dando gracias de que atun no hubiese logrado una ereccion, pero
estupefacto, sin terminar de dar crédito a lo que sucedia, una nifia en pijama
dentro de mi habitacion, como para morirse del miedo, George podia bajar en
cualquier momento y la que se armaria, por lo que quise decirle que se fuera,
que subiera las escaleras que habia bajado, no era hora para hacer una visita
inesperada, nada tenia yo que hablar con ella, pero no pude articular palabra
del susto que me habia constrefiido el estomago, y solo logré hacer gestos con
las manos para darme a entender, inttiles por cierto porque ella me dijo, con
acento chapin, y la voz un poco ronca para su edad: «Calmate, alla arriba
estan bien dormidos, no se dan cuenta de nada ni se despertaran con ninguin
ruido». Y enseguida camin6é hacia donde yo estaba, con la vista fija en la
computadora y una sonrisa picara: «Estabas viendo porno, ;verdad?», dijo
con seguridad y trato de abrir el monitor, pero yo puse la mano encima y le
susurré que por favor regresara arriba, que su presencia en mi habitacion era
muy peligrosa para mi, que George bajaria en cualquier momento a buscarla.
«No entendés o te hacés el pendejo», me dijo de tal forma y con tal expresién
en el rostro que ni sus palabras ni su gestos correspondian con su presencia,
como si no estuviese ante una nifia en pijama sino ante una vieja zafia y
grosera, lo que me produjo un momento de desconcierto que ella aproveché
para levantar el monitor de la laptop, y lo mantuvo asi con todas sus fuerzas

al tiempo que exclamaba con aire triunfal: «;Viste, yo lo sabia, te estabas



calentando, cabron!». Volteé con panico hacia la puerta por la que habia
entrado porque supuse que su exclamacion habia sido escuchada en los pisos
de arriba, pero ella repiti6 que no me preocupara, habian tomado suficientes
pildoras para dormir y no los despertaria ni un terremoto, mientras se sentaba
frente al monitor aferrandolo con las dos manos para que yo no fuera a
cerrarlo, algo que yo no intentaria, pues aunque era mas fuerte y grande que
ella su presencia emanaba tal agresividad y decision que en el acto comprendi
que nada lograria a través de la coaccion fisica sino que tendria que
convencerla, pero entonces recapacité en la certeza con la que se refirio al
suefio de su familia y le pregunté si ella les habia suministrado furtivamente
las pastillas para dormir: la parte extra si, dijo sin quitar la vista de la
pantalla, «pero mafiana estaran otra vez jodiéndome la vida con sus
pendejadas», y enseguida salio del sitio porno que yo habia estado viendo y
abrio otro, al tiempo que mascullaba con cierta burla: «Qué aburrido lo que
ves, por eso no se te para la moronga», lo que me dejo atonito, si no estaba ya
en panico, y volvieron a mi memoria las anécdotas que George me habia
contado sobre ella, y cuando me dijo, mirandome con un rictus maligno: «;o
crees que no he visto las revolcadas que te has dado con esa mujer?», padeci
un estremecimiento porque lo primero que se me vino a la mente fue la
imagen de Linda Blair cuando esta a punto de ser poseida por Satanas en El
exorcista, y senti en el espinazo el mismo escalofrio que habia tenido unos
treinta y tantos afos atras, cuando vi esa pelicula en el cine Vieytes de San
Salvador, al que me animé a entrar luego de haber tomado tres cervezas,
acompanado de mi amigo el Chino, quien al igual que yo sélo pudo resistir la
primera escena en que Linda Blair es poseida por el diablo, luego de lo cual
cada vez que el demonio se metia en ella nosotros cerrabamos los ojos, y con
gusto nos hubiéramos largado del cine si no nos hubiera detenido otro miedo,

que amigos del barrio o del colegio nos vieran escapar y luego se burlaran de



nosotros. «Esta casada la muy puta», dijo con desprecio, sin quitar la vista de
la pantalla en la que ahora habia abierto otro sitio porno que yo desconocia y
pasaba rapidamente la lista de videos al parecer en busca de uno favorito,
quejandose de no encontrarlo: «El viejo cabron me tiene bloqueadas las
computadoras alla arriba y ya me quedé bien atras en las novedades, ya no sé
cual es el ultimo que vi», dijo mientras yo permanecia absorto detras de ella,
sin hacer ni decir nada, no lograba salir del shock, preguntandome si con esa
frase —«esta casada la muy puta»— se referia a un video o a Mina,
consternado ante el hecho de que esta nifia hubiese sido testigo a través de
una rendija de mis encuentros con aquélla y de nuestras conversaciones, hasta
que logré reaccionar y le dije que si no se iba de inmediato, yo subiria a
despertar a George y le diria que ella se habia venido a meter a mi habitacion.
«No sos capaz de hacer eso, y si lo hacés yo voy a comenzar a gritar que me
estas violando y te van a meter preso», dijo sin quitar la vista de la pantalla,
como quien espanta una mosca. «George me creera —Ile dije,
encaminandome a la puerta—, ya me contoO que te trataste de coger al negrito
y que golpeaste a su esposa y por eso le dio cancer. Dice que tenés el diablo
adentro. Esta haciendo todo lo posible por mandarte de regreso al orfanato. Y
ya sabés que con plata aqui todo se logra», le dije mientras tomaba el pomo
de la puerta, decidido a subir las escaleras, que mi dia habia sido agotador, mi
sistema nervioso estaba exhausto, y lo unico que me faltaba era pasar la
noche en vela mientras esa criatura se entretenia mirando videos porno en mi
laptop —videos que yo me habia propuesto ver en mi intimidad—, por lo que
sufri una especie de combustion, un ultimo trastorno, las ganas de poner en su
sitio a esta mocosa pese al puto diablo que se cargaba dentro. «Esperate —
reacciono, poniéndose de pie, mirandome con una expresion mas mansa, no
esperaba que yo supiera su historia—, s6lo me quedo un rato», y camino

hacia el umbral de la puerta donde yo me encontraba. «Nada, te vas ya», dije,



pero ella tuvo un dltimo arresto, me amenazé con que subiria y activaria las
alarmas para que llegara la policia y yo me veria en un gran problema porque
me acusaria de haber subido para abusar de ella. «George dira que es una
mentira tuya. Yo no tendré problemas, pero a vos te van a mandar mas pronto
de regreso al orfanato», le dije con seguridad, aunque en otro circuito de mi
mente corria a toda velocidad la cinta en la que una media docena de patrullas
de policia y un camiéon de bomberos se estacionaban frente a la casa, mi
noche se convertia en una pesadilla y la vida que hasta entonces habia llevado
ya no seria la misma. Pero la expresion en su rostro volvié a mudar, ya no era
la diabla insolente ni la nifia mansa, sino una muchachita obscenamente
coqueta: «Yo si puedo hacer que se te paré la moronga, no como esa gringa
inutil», dijo sefialando mis genitales y luego me propuso: «Te la mamo».
Pude ocultar mi asombro, mantenerme distante, decirle que si con una guapa
mujer adulta no se me habia parado por el agotamiento nervioso que padecia,
mucho menos iba a suceder con una nifia como ella, que a mi no me
excitaban las nifias, no era un pervertido, le enfaticé como si alguien pudiese
estar grabandome, pero mientras esto decia otra voz dentro de mi me
refutaba, que si, que ella si lograria pararmela, lo veia en sus 0jos. «Yo no
soy una nifia», dijo entonces y se sacO la camisa del pijama y luego el
pantalon, joder, que estaba completamente desnuda vy, si bien tenia presencia
de nifia, su cuerpo no dejaba lugar a dudas, no tenia los diez que decia tener,
era una adolescente, pero logré encubrir mi estremecimiento, le repeti
mirandola a los ojos con fastidio que las chicas de su edad no me excitaban,
era como estar viendo a mi hija, que mejor se vistiera no se fuera a resfriar
por culpa del aire acondicionado. «Yo me visto cuando me ronque el culo»,
me dijo con insolencia, desafiante, atin bajo el umbral, con las manos en su
cintura, al tiempo que yo me habia ido replegando hacia el lado del escritorio,

donde con un movimiento rapido apagué la computadora antes de que ella



pudiera reaccionar y se abalanzara gritando «qué hacés, pendejo». Fue en ese
instante cuando son6 mi teléfono celular, y como atn no tenia pensado irme a
la cama, habia dejado el volumen muy alto, y el timbrazo me produjo un
susto tremendo, como si en ese momento me hubiesen cachado con una nifia
desnuda entre manos, tal como en verdad sucedia, porque entonces yo la
sujetaba por los hombros para impedir que encendiera de nuevo la
computadora, pero el subito timbrar no me asusto sélo a mi sino también a
ella, que nos vimos a los ojos con desconcierto, si no espanto, y mientras yo
tomaba el aparato para apagar el volumen y revisar en la pantalla quién

llamaba, ella se vistio en el acto y se esfumo tras la puerta escaleras arriba.
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Permanecia sentado en el borde de la cama, sin salir de mi agitacion, cuando
segundos mas tarde el teléfono llamé de nuevo, esta vez sin volumen vibraba
en mi mano mientras mi vista fija en la pantalla miraba el mismo niimero que
nada me decia, porque de tan turbado que estaba no hice la asociacién que era
obvia, hasta que contesté y escuché la voz de una mujer que preguntaba en
espafiol si yo estaba al habla. Al principio no la reconoci, pero enseguida até
cabos, era Yesenia, lo que me sorprendio y también causo alivio, que no era
la llamada tan temida, acusandome de estar con una nifia desnuda en mi
habitacién a esas horas de la noche, sino alguien a quien nada de eso
preocuparia. Y lo primero que le pregunté con regocijo fue cémo habia
conseguido mi nimero telefénico, muy distinto al que ella habia conocido en
Frankfurt, y por el silencio que se hizo en la linea me di cuenta de que la boca
de Mina era mas bocaza que la mia, porque enseguida vino la embestida:
claro que era la gringa loca esa la que le habia dado mi nimero, pero mas
demente que ésta debia de estar yo para involucrarme en una cosa tan sucia y
peligrosa, me dijo, y para tratar de involucrarla a ella, Yesenia, jcomo se me
ocurria!, me habia convertido en un imbécil o qué, no entendia yo acaso lo
que esa gringa se traia entre manos, y para colmo darle su numero privado en
Frankfurt, nunca se imaginé que yo fuera semejante traidor, con todo lo que
ella me habia ayudado cuando llegué con la cola entre las patas porque Petra
me habia echado a la calle, ;no recordaba? Y entonces, poniéndome de pie,

balbuceé de prisa, cual nifio regafiado, que todo habia sido una confusion, que



yo suponia que ella ya habia dado de baja ese numero telefénico, eso me
habia dicho siempre, que cambiaba sus numeros con frecuencia por los
clientes necios, aquellos a quienes a medianoche ya borrachos les ganaba la
necedad, que por eso se lo habia dado a Mina, para quitarmela de encima, que
estaba obsesionada con divorciarse de su marido banquero aleman, no para
casarse conmigo, se lo queria dejar en claro, sino que por una serie de azares
muy largos de explicar terminamos hablando de los banqueros y la zona roja
de Frankfurt, y ciertamente yo me habia ido de la boca al mencionarla a ella,
Yesenia, pero nunca imaginé que la gringa fuera tan empecinada y la
llamaria, insisti mientras me paseaba por la habitacion con el remordimiento
acicateando mis pasos. Ese era su niimero privado, personal, jamés se lo
habia dado a ningun cliente, dijo, por eso no tenia necesidad de cambiarlo, y
si estaba en mis manos era porque habia sido su profesor de salsa, pero que
ahora mismo lo daria de baja, ésa era la ultima llamada, a causa de mi
indiscrecion, pediria un nimero nuevo en el acto, lo que le daba rabia, tendria
que comunicarselo a sus familiares y amigos, después de tantos afios de
haberlo conservado para su privacidad, pero lo que mas rabia le daba, y hasta
un poco de tristeza, era que yo tratara de involucrarla en una maniobra tan
sucia y peligrosa, repitio, que ella no era una ingenua y jamas se creeria la
falsa historia de la mujer obsesionada por divorciarse de su marido porque
éste se iba de putas, ¢la creia yo una tarada?, ;qué hacia yo en Washington?,
¢me habia convertido en un informante de los servicios gringos?, ssuponia yo
que ella, Yesenia, era tan tonta como para desconocer las operaciones
encubiertas de los gringos para conseguir informacion que les permitiera
chantajear a los ejecutivos del Banco Central Europeo? Cualquier puta con
tres dedos de frente en esa ciudad sabia de ello, y se cuidaba, evitaba ser
carnaza. Traté de defenderme: la historia del divorcio era verdadera, los

gringos son asi, raros, le dije, que yo me los habia encontrado en un bar y fui



testigo presencial del altercado entre ellos... ;En un bar?, me interrumpié con
un grito de sorna, mofa, rabia. Y enseguida colgo, apago el aparato, kaput, y
yo quedé estupefacto, con la boca llena de explicaciones.

Que la mente busca refugio en los parapetos mas insospechados lo
experimenté de nuevo en ese momento, cuando, desencajado, desplomé mi
trasero en el borde de la cama, con la vista fija en la pantalla del teléfono,
como si otra llamada de Yesenia fuese a entrar en cualquier instante, como si
el corte hubiese sido un problema de la linea, a sabiendas de que una parte de
mi trataba de engafiar a la otra, la que estaba segura de que no habria mas
llamadas, y en vez de pensar en la gravedad de la revelacion hecha por
Yesenia, me pregunté por qué se habia quejado de la dificultad de comunicar
su nuevo numero a familiares y amigos, cuando era tan facil que lo hiciera a
través de su cuenta de Facebook, lo que me condujo a preguntarme si las
putas tenian Facebook, una cuenta abierta con seudénimo para los clientes y
otra privada para familiares y amigos, seria lo l6gico, la propia Yesenia debia
seguir esa estratagema, y no hubiese sido dificil comprobarlo si yo mismo
hubiese tenido una cuenta, pero ya no la tenia como antes la habia tenido bajo
un nombre falso, para fisgonear en las vidas de algunos conocidos y sobre
todo conocidas, un fisgoneo que pronto me aburri6 porque la vida del
préjimo exuda aburrimiento y vanidad, nada mas, por lo que decidi no seguir
perdiendo mi tiempo en semejante tonteria, y cuando semanas mas tarde me
dije que no estaria mal echarle un ultimo ojo a las cuentas de un par de
damiselas, descubri que habia olvidado mi contrasefia y que para recuperarla
ahora debia someterme a nuevos candados, vincular el Facebook con mis
cuenta de Gmail, una barbaridad, porque en mis cuentas de Gmail habia
alguna informacién cierta sobre mi persona en tanto que nada de ello sucedia

en Facebook, y no estaba yo dispuesto a hacerles mas facil la vigilancia a los



sabuesos electronicos, por lo que desde entonces me olvidé de las llamadas
redes sociales.

Pero la mente no podia permanecer parapetada mucho tiempo ante una
sospecha tan explosiva como la que habia mencionado Yesenia, que Mina me
estaba conduciendo como a un corderito hacia una operacion de inteligencia
de alto vuelo. Senti un apret6n en las tripas, como siempre me sucede cuando
el panico asoma, y caminé a paso veloz hacia el retrete, que en tales
circunstancias el amago puede de subito convertirse en pestilencia, y de la
prisa que llevaba ni la puerta cerré, acostumbrado tanto tiempo a vivir a solas
dejé de temer la presencia de la pareja o el compafiero de piso, la queja por el
tronido y el tufo. Eso explica que me haya quedado divagando sentado en el
retrete, con la puerta abierta, el pantalon hasta la rodillas y el teléfono entre
las manos, repitiéndome que no era posible que Mina y el hombre que la
acompafiaba hubieran montado ese show en la barra del bar s6lo para que yo
les abriera la ruta hacia Yesenia, demasiado delirante, no podian saber de
antemano que yo habia tenido ese contacto en Frankfurt varios afios atras,
ademas de que Mina si existia, como lo habia comprobado yo en el sitio web
de la Universidad de Maryland, ya lo dije, al contrario de la rubia vespertina
que se hizo llamar Molly. Pero ;acaso el hecho de que fuera profesora
universitaria le impedia ser agente al servicio del FBI o de la CIA? ¢ No habia
conocido yo personalmente en mis buenos tiempos a periodistas y
académicos que eran en verdad espias de los servicios occidentales o
comunistas? ;INo me parecia sospechosa la facilidad y rapidez con que ella se
habia involucrado sexualmente conmigo, tratandose de una respetable
profesora universitaria, una mujer casada, supuestamente de una buena
familia conocida en la zona? ;Tampoco dudaba de cémo un comun pleito
conyugal en una barra habia desembocado de pronto en la obsesion de ella

por el divorcio gracias a la historia contada por un desconocido? Era muy



sencillo, ademas, para cualquier servicio de inteligencia rastrear mi pasado en
Frankfurt, asi como prever mis movimientos y abordarme en los lugares
menos sospechosos: ella en el bar, el triguefio en la maquina expendedora de
boletos del metro, la rubia en el vagén del tren. Senti un intenso frio, como si
el aire acondicionado estuviese al maximo, y también un apretujén en las
entrafias, que era puro miedo a secas. ;En qué trampa habia caido? Las
sospechas de Yesenia no eran descabelladas y habia hecho bien al cortar de
tajo cualquier relacién conmigo, me dije mientras me sorprendi6 el recuerdo
de la noticia leida unas semanas atras sobre un banquero y politico francés a
quien le habian montado una emboscada en un hotel de Washington a través
de una empleada que lo acusé de violacion. jJoder! Lo que yo debia hacer era
escapar de la ratonera, largarme de esa ciudad enloquecida, aunque lo
primero era cortar todo contacto con Mina, a lo que procedi de inmediato,
con un nuevo acceso de excitacion nerviosa, apagué el aparato por completo
y me dije que temprano a la mafiana siguiente me largaria de la habitacion
antes de que ella pudiera aparecer. Tampoco iria a los Archivos, que lo mas
prudente era evitar ese sitio, aunque no hubiera terminado con todos los
cables desclasificados sobre Dalton que hubiera querido consultar, pensé
mientras me ponia de pie y me acomodaba el pantalon, antes de echar una
mirada fugaz a la alacena donde habia escondido las hojas con mis apuntes
sobre el asesinato del poeta convertidas en paquetito. Me dirigiria al centro de
la ciudad a transcurrir la jornada en los museos, a eso me dedicaria durante
los dos dias que aun me quedaban en la ciudad, a recorrer museos y galerias
con el teléfono apagado, porque cambiar la fecha del boleto de regreso me
costaria una tendalada de billetes y no tendria manera de justificar ese hecho
ante las autoridades de Merlow College que habian financiado mi viaje, me
dije mientras me lavaba las manos y observaba mi rostro maltrecho en el

espejo. Y enseguida apagué las luces, me desvesti y me meti bajo las sabanas.
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Quién sabe de qué profundidades me habran traido de regreso los toques
apremiantes en la puerta y un murmullo ininteligible para alguien que salia de
un suefio como el mio, que cuando alcancé a abrir los ojos y tener conciencia
del lugar en que yacia, se escabull6 la memoria de lo que estaba haciendo en
las profundidades de las que venia, y s6lo me traje la imagen de mi moronga
metida en un culo, como una foto fija, sin idea de a quién pertenecia el culo
ni por qué mi moronga estaba dentro de él, una imagen sin sentido que
enseguida se esfumo6 cuando escuché nuevos toques en la puerta, y mi mente
maltrecha me lanz6 una descarga de adrenalina, porque supuse que quien
tocaba era Mina, ansiosa porque no tenia forma de comunicarse conmigo, que
yo habia apagado mi teléfono precisamente para cortar el contacto con ella, y
ahora la tenia ahi, del otro lado de la puerta, no sélo ansiosa sino seguramente
hecha una furia, habida cuenta de que habia descubierto mi ardid. Volteé
hacia el radio despertador que estaba en la mesita de noche, donde reposaba
también mi teléfono, atribulado porque alguna excusa le tendria que dar a
Mina, sin tener claridad sobre cual le daria, que s6lo me apetecia quedarme
bajo las sabanas haciéndome el dormido, resistir hasta que ella se largara, se
convenciera de que yo no estaba ahi sino en los Archivos, o por lo menos en
camino hacia ellos, que ya eran casi las nueve de la mafiana y no habia razon
para que yo aun estuviera holgazaneando en mi habitacion; y de seguir

tocando ella corria el riesgo de que George se asomara a curiosear y entonces



la abordara, cosa normal ya que estaba en el patio trasero de su casa, y Mina
se las veria de a palitos para dar razones de lo que hacia en ese sitio.

Que a veces la mente lo conduce a uno de un miedo a otro miedo, sin el
minimo sosiego, es algo que cualquiera puede comprobar sin requerir de
especial talento, tal como me sucedio6 en el instante en que comprendi que la
voz ininteligible no pertenecia a una mujer sino a un hombre, y que los
toques apremiantes no procedian de la puerta que conducia al patio trasero de
la casa de George, sino de la puerta que conducia escaleras arriba, que yo
consideraba tapiada hasta que Amanda me sacé de mi error. Me incorporé en
la cama, mientras me espabilaba del todo, y distinguia la voz de George
llamandome: «Mister Aragon, mister Aragon», decia una y otra vez el cara de
muerto, lo que de inmediato me llevd a pensar que el gringo ya se habia
enterado de la estancia de su hija adoptiva en mi habitacién, ninguna otra
circunstancia lo llevaria a dar toques en esa puerta que me habia hecho creer
que estaba sellada. Le pregunté qué sucedia, si se trataba de una emergencia.
Me dijo que le urgia hablar conmigo. Le dije que recién me estaba
despertando, que me esperara unos veinte minutos, mientras me duchaba y
me preparaba un café, que me habia quedado trabajando hasta noche. Se
excuso por haberme despertado, pero dijo que al parecer mi teléfono estaba
desconectado, pues no entraban mensajes, y por ello se habia animado a venir
a tocar esta puerta. Quién sabe cuanto tiempo atras el muy cabrén habia ido a
pegar la oreja a la puerta, sin duda que escuché mis ronquidos y hubo un
momento en que ya no pudo aguantarse y comenzo con la jodedera, que
seguiria con la incriminacion de que yo habia permitido que Amanda entrara
a mi habitacibn y permaneciera a solas conmigo, pensé mientras me
apresuraba a meterme bajo la ducha, y quién sabe lo que la diabla esa le
habria contado, lo que me hizo temer lo peor, que yo habia tratado de abusar

de ella o alguna otra sandez que el tal George trataria de utilizar para



amedrentarme, aunque él mismo me habia advertido que la patojuela era de
temer, que ya habia tratado de cogerse al negrito tanzano y habia atacado a su
mujer, por lo que el miedo era una tonteria, y era yo quien tenia que
advertirle que la susodicha les habia administrado una sobredosis de
somniferos y en una noche cualquiera, con intencion o sin ella, los mandaria
al otro mundo, me dije mientras me enjabonaba bajo la ducha, con un humor
de perros, para ser sincero, que despertar es ya de por si asunto desagradable
y peor cuando uno ha sido despertado en circunstancias como las que yo
recién padecia. Una vez duchado y vestido, mientras sentado a la mesa
esperaba que el café estuviera listo, recordé lo que habia sucedido al final de
la noche anterior, luego de que yo apagara las luces y me metiera bajo las
sabanas, cuando estaba en la duermevela y percibi que se abria de nuevo la
puerta de las escaleras, Amanda entraba con sigilo a la habitacién oscura, se
sentaba en el suelo cerca de la misma puerta y comenzaba a contarme una
historia de su vida, con una voz que en otras circunstancias me hubiese
inspirado lastima, pero a la que entonces me propuse no poner atencion, de
tan cansado que estaba mi Unico deseo era el suefio profundo, aunque ahora
descubria que parte del relato se habia grabado en mi memoria.

Pronto George estuvo tocando la puerta, esta vez sin apremio, mas bien
con el cuidado del culposo, por lo que luego de dar un sorbo a mi café le dije
que pasara, no era yo quien podia abrir esa puerta, cuyo seguro estaba al otro
lado del picaporte, cosa normal a fin de impedir que los inquilinos pudieran
pasar escaleras arriba, lo anormal era que cualquiera pudiera pasar de aquel
lado hacia este, tal como se lo comenté a George cuando su rostro cadaveérico
asomo pidiendo disculpas, con un gesto de contricion, porque €él se acababa
de enterar de que Amanda habia bajado a mi habitacion la noche anterior,
seguramente a molestarme, que €l no se la imaginaba de otra manera, me

pedia perdén por semejante suceso, una falta de respeto que esa nifia jamas



habia cometido, quiza se atrevié a hacerlo al darse cuenta de que yo era
originario de Centroamérica y hablaba espafiol, él mismo habia hecho el
comentario en la mesa del comedor, sin prever que la nifia reaccionaria con
semejante intemperancia, €l lo lamentaba muchisimo y esperaba que el hecho
no hubiera trastornado mi ritmo de trabajo en la noche, a tal grado lo
lamentaba que me estaba ofreciendo devolverme el dinero equivalente a los
dias de renta que me restaban, con tal de que por nada del mundo yo
comentara con Airbnb la irrupcion de la menor, eso le haria un enorme dafio
al expediente de la habitacion, corrian el riesgo de ser vetados por Airbnb, lo
que dificultaria su renta, y él ya me habia explicado que para ellos, por su
enfermedad y su condicion de pensionado, era muy importante la constancia
de este ingreso, por eso me rogaba que aceptara su ofrecimiento y me
prometia que esa misma tarde pondrian una cerradura de la que solo él
tendria llave. Lo quedé mirando, mientras le daba un sorbo a mi café, y le
pedi que se sentara, pues la parrafada se la habia echado de pie, como si
sentarse a la mesa conmigo fuese a incidir negativamente en su ruego, y hasta
le ofreci un café, que no acepté con mil disculpas, el café era pernicioso para
su estomago por el cancer del que recién salia, dijo mientras jalaba una silla y
tomaba asiento. Entonces le pregunté como se habia enterado de que Amanda
habia bajado a mi habitacion la noche anterior. Respondié que ella se lo habia
contado a su medio hermano, el negrito tanzano, y que éste consciente de la
gravedad del hecho se lo habia comunicado a George, a quien le daba mucha
vergiienza que ella haya tratado de involucrarme en sus apetitos obscenos, sin
que yo lograra definir en ese instante si se referia a su intento de ver videos
porno en mi computadora o a su propuesta de chuparme la moronga, cuestion
que no le preguntaria, que lo preocupante no era lo que ella habia querido
hacer sino lo que habia hecho, por eso inquiri como era posible que ellos no

se hubieran dado cuenta de que la nifia habia venido escaleras abajo, que no



se hubieran despertado con su ruido ni con mis esfuerzos por convencerla de
que saliera de mi habitacién, ante lo que George retomd su mueca de
contricion y dijo que por la enfermedad a veces su suefio era profundo. Iba a
advertirle que mantuviera bajo llave sus somniferos, que la noche menos
pensada a la nifia se le iria la mano y ellos no despertarian, pero nada le dije,
que si la tragedia era su destino al pulso se la habia buscado, pensé mientras
me servia otro poco de café. Pero que el &nimo es un péndulo que se mueve a
su antojo lo comprobé una vez mas cuando, empujado por el subito
nerviosismo que me produjo la jeta cadavérica de George, le adverti que
debian tener mucho cuidado con esa nifia, no sélo porque no era lo que decia
ser sino que habia vivido situaciones muy delicadas, que lo que €l me habia
contado sobre haber crecido en un burdel era un juego de nifios, apenas el
comienzo de la historia, ella me habia hecho el relato la noche anterior,
sentada en ese sitio, le sefialé a George el piso junto a la puerta, un relato que
él debia conocer porque le competia de forma directa y que arrancaba
precisamente en el burdel del Puerto San José donde la madre tenia un cliente
—un pobre pescador, macho y busca pleitos— a quien apodaban Moronga,
porque era prieto, fornido y chaparro, pero que en verdad se llamaba Abilio,
aunque todo mundo lo llamaba Moronga, y que el tal pescador se habia
encaprichado con su madre, y llegaba casi todas las noches cuando no se iba
a alta mar, y que a su madre le repugnaba porque al sujeto so6lo le gustaba
darle por el culo, a tal grado que su madre le propuso que se consiguiera un
maricon y la dejara en paz a ella, pero como la situacion economica siempre
era precaria, y un cliente era un cliente, contimas si pagaba el costo extra por
el sexo anal, su madre lo toleraba, incluso hizo la vista gorda cuando el tal
Moronga coqueteaba con Amanda, entonces una nifia de diez afios, y hasta le
daba regalitos, aunque le advirtio que si trataba de cogerse a la nifa le

cortaria los cojones, y €l bien sabia que ella no bromeaba. Fue hasta ese



momento, quiza porque su mente era de reaccion retardada o porque yo no le
habia abierto resquicio mientras contaba el relato, cuando George me
preguntd qué significaba Moronga, por qué le decian asi a ese sefior, pregunta
que me sacudi de forma expedita, diciéndole que se trataba de una salchicha
de sangre de puerco y también del nombre vulgar que en algunos sitios se le
daba al organo masculino, explicaciéon que dej6 a George un tanto
boquiabierto, que los yanquis solo entienden de apodos blanditos. El caso es
que, continué, mientras ponia otra cafetera, de un momento a otro el tal
Moronga comenz6 a visitar el burdel con un rimero de billetes del que le
encantaba jactarse, cuando con su salario como pescador no le hubiera
alcanzado mas que para ser un muerto de hambre, y no era €l el unico
pescador al que le habia cambiado la suerte, por lo que pronto circulé el
rumor de que salian en sus lanchas no en busca de que los peces cayeran en
sus redes, sino de los cargamentos de cocaina que las lanchas rapidas de los
narcos colombianos tiraban en alta mar cuando eran descubiertos por
helicépteros de la DEA. La madre de Amanda, por ser la puta favorita de
Moronga, fue pronto la agraciada con regalos y promesas, con el
inconveniente de que Moronga comenzo a enloquecer y queria que el culo de
ella fuera sélo de él, como si con los regalos bastara para que ella no tuviera
que ganarse la vida en el burdel, situacién que tensé la relacién entre ellos y
que llevo a que Moronga le prometiera, en un arranque macho, que le
montaria una casa y un pequefio negocio para que ella ya no tuviera que
trabajar de puta, promesa que en un principio la madre de Amanda no le
crey0, aunque le hacia ilusiones. Hasta un carro se compro el tal Moronga,
quien antes ni conducir sabia, me habia dicho Amanda, tal como le conté a
George, y no solo eso, sino que ahora vestia ropa cara y exigia que ya no le
dijeran Moronga, sino don Abilio, algo muy dificil de conseguir dada la

cultura en la costa tropical, le expliqué a George, donde el Moronga no se lo



quitaria ni cuando fuera difunto, lo mas que conseguiria, luego de amenazas,
porque ahora también cargaba pistola y se rodeaba de un grupo de mafiosos,
fue que lo llamaran Don Moronga, dije mientras me servia una taza de la
segunda garrafa de café y constataba que en el rostro de George privaba la
impasibilidad, como si la historia no le importara, como si no tuviera ningin
interés para él ni para su familia. Fue en esa época cuando, una tarde,
Moronga aparecio en su carro a la hora en que Amanda salia de la escuela y
caminaba hacia el cuartucho del mesén donde vivia con su madre y su
hermano mayor, Calin, hijos por supuesto de distinto padre desconocido, pero
con una intensa relacion filial, dado que se la pasaban a solas cuando su
madre trabajaba en el burdel, donde se encontraba precisamente esa tarde en
que Amanda se subi6 al carro de Moronga, quien en vez de llevarla al meson
queria conducirla en otra direccién, a una playa bonita, le dijo, con la
intencion sin duda de abusar de ella, pero la nifia se le bajé del carro mientras
hacia un alto y desde entonces le pidio a Calin que la esperara a la salida de la
escuela. Una firmita el tal Calin, a propdsito, quien abandoné sus estudios
antes de terminar la primaria e ingreso a la seccion local de la llamada Mara
Salvatrucha, una pandilla de criminales con los que muy pronto se meti6 en
graves problemas, quién sabe a quién mataria que luego lo querian matar a él,
por lo que la madre apel6 a Moronga para que lo protegiera y éste lo que
propuso fue pagarle a un coyote para que se trajera al chico a Estados Unidos,
con lo que mataba dos pajaros de un tiro, porque agradaba a la ramera al
responder con eficacia a su pedido mientras la hija quedaba solita para
cuando €l la quisiera, era lo que yo habia razonado ahora que estaba contando
el cuento, y no lo que Amanda me habia contado, que a veces sucede que
quien escucha una historia le encuentra nuevos sentidos, pero para el caso, en
lo que a George concernia, el hecho era que Amanda tenia un hermano mayor

viviendo de forma ilegal en Nueva York, cuatro afios mayor que ella, segtn



habia entendido la noche anterior, por lo que tendria unos dieciocho afios,
que la chiquilla no tenia los diez afios que decia tener sino catorce. Pero eso
no era todo, le aclaré a George, quien ahora parecia haber abierto un poco
mas los ojos, no supe si por la sorpresa o por la ausencia de luz natural, era
dificil precisarlo, por lo que bebi lo que restaba del café y me dirigi a abrir las
cortinas, permitiendo que la soleada mafiana veraniega entrara a la
habitacion: Amanda no se llamaba como decia llamarse, su nombre le habia
sido cambiado por un suceso que vino a trastornar su vida, como si no
hubiese estado suficientemente trastornada ya, y cuyo causante fue el mismo
Moronga, quien cada vez adquiria mas poder y dinero dentro del cartel que
controlaba a los pescadores y crey6 que podia manejar la mercancia a su
antojo, como si fuera mas listo que los verdaderos jefes, los colombianos y
los mexicanos, el pescador guatemalteco tuvo la iniciativa de quedarse con
una parte del cargamento, y con el dinero que por ello obtuvo le compré un
salén de belleza a la madre de Amanda, no en el mismo Puerto San José,
donde la clientela hubiera escaseado, sino en la ciudad de Escuintla, donde
ella no era conocida como ramera y donde Moronga se las ingeniaria para
tratar de formar su propio cartel, con tan mala suerte que un mediodia, dos
semanas después de haber inaugurado el salon de belleza, un grupo de
sicarios irrumpio en el mismo a acribillar a las personas que ahi se
encontraban, clientas y peinadoras incluidas, y por supuesto a la madre de
Amanda, quien habia corrido para tratar de escapar por la puerta trasera,
donde tendido qued6 su cadaver con 93 perforaciones de bala, ni una menos
ni una mas, para que a Moronga no le cupiera duda de la seriedad del aviso.
Quiso la suerte que en el momento en que los sicarios irrumpieron, la nifia se
encontrara en una pequefa habitacion que utilizaban como bodega y en cuyo
closet se escondio hasta que los hombres se fueron, cuando sali6 aterrorizada

a contemplar los cadaveres, atn tibios y sangrantes, de su madre y de las



demas mujeres, tal como sucede en las peliculas, pensé al mismo tiempo que
le estaba contando la historia a George y me pregunté si el relato de Amanda
era cierto o procedia de una escena que habia visto en la television, una
asociacion de ideas nada fortuita porque entonces George reacciond y quiso
saber si la nifia habia visto el rostro de los asesinos, que al parecer todos
habiamos asistido a la misma pelicula. Le dije que ella aseguraba que solo a
uno de ellos, al que entr6 a la bodega rapidamente a chequear que no
quedaran sobrevivientes, por eso una tia o pariente de Amanda, con el apoyo
de Moronga, le consiguié otros documentos de identidad y la envi6 al
orfanato de donde George la habia recogido. Que cudl era el verdadero
nombre, me pregunto entonces. Le dije que ella no lo habia mencionado, que
yo me estaba quedando dormido y soOlo escuchaba. Y qué fue de Don
Moronga?, pregunt6 luego, con el tono de respeto de quien temia que el jefe
mafioso tocara de un momento a otro la puerta de su casa para llevarse a
Amanda, y con una creciente mueca que le impedia cerrar la boca. Le dije
que yo no tenia la remota idea, lo cual era cierto, nada mas le estaba
transmitiendo lo que su hija adoptiva me habia contado al final de la noche,
luego de haber entrado a mi habitacién sin permiso —con el propoésito de
usar mi computadora para ver videos pornograficos— y de haberse negado a
salir cuando se lo pedi, que él conocia mejor que nadie la necedad de la
patojuela, y tampoco podia yo responder a su siguiente cuestion, en el sentido
de si ella permanecia en contacto con su hermano mayor en Nueva York, lo
que si le podia decir era que lo ultimo que escuché antes de quedarme
dormido fue la expresion de deseo de Amanda de poder juntarse cuanto antes
con el tal Calin, seguramente tan peligroso como el mismo Moronga, precisé
mientras me preguntaba si lo que recordaba de la duermevela correspondia a
lo realmente escuchado, que la memoria en ese estado es poco confiable.

Iba a decirle a George que, en efecto, la molestia causada por su hija



adoptiva habia sido extrema y que por tanto aceptaria su oferta de
devolverme el equivalente a la renta de los tres dias que me faltaban, y a
pedirle que me lo pagara en efectivo para evitar la visita al banco, cuando por
las ventanas vi pasar de prisa a una mujer que no podia ser otra que Mina,
quien bordeaba la casa por el patio trasero hasta llegar a la puerta de la
habitacién, la que procedio6 a tocar, con cierto cuidado, debo reconocer, que
no queria llamar la atencion de los duefios ni de los vecinos, pero George
también la habia visto y se disponia a ponerse de pie para abrir, cuando lo
tomé del brazo al tiempo que me llevaba el dedo a los labios para indicarle
que guardara silencio, con tal expresion de miedo en mi rostro, como si fuera
el mismo Moronga el que venia a buscarnos. «No debe enterarse de que
estamos aqui», le susurré al oido, dando gracias de que los visillos impidieran
ver desde fuera a través de las ventanas. Tocé una vez mas y espero un largo
minuto, luego se marcho igual de furtiva, en tanto que yo le pedi a George
que permaneciera quieto y en silencio, no fuera a ser que a ella se le ocurriera
regresar a ultimo momento para dejar una nota, pero transcurrié otro largo
minuto sin que nada sucediese, y antes de que George me preguntara le dije
que esa mujer era un equivalente de Amanda en edad adulta, una sicética que
casualmente me habia encontrado en un bar la misma noche de mi llegada y a
quien se le habia metido una fijacion conmigo, no dejaba de acosarme, por
eso mi teléfono estaba apagado, para evitar que me molestara con llamadas
nocturnas, alguien a quien debia evitar a toda costa, si él se la encontraba de
casualidad frente a su casa o tocando la puerta como hace un momento que
por nada del mundo le dijera que yo estaba ahi, en especial esa mafiana, en
que me quedaria ordenando las notas que habia tomado en mi investigacion
en los Archivos Nacionales, le dije poniéndome de pie y acompafiandolo a la
puerta a la que en la tarde le cambiarian la cerradura. Que no se preocupara,

yo no pondria queja alguna a Airbnb, pero que me garantizara que la chica no



volveria a bajar a medianoche, porque yo tenia mucho trabajo que realizar y
ahora me habia levantado tardisimo por culpa de ella. Y a propdsito, agregué
antes de que cerrara la puerta tras de si, quiza el hermano de Amanda vivia
con un familiar en Nueva York que quisiera hacerse cargo de ella, si George
y su familia ya no la aguantaban.
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De ninguna manera estaba yo farsanteando cuando le dije a George que me
quedaria esa mafiana trabajando en la habitacién —ordenando la informacion
que habia obtenido en los Archivos, clasificando los cables fotocopiados de
acuerdo a fecha y tematica, que junto con lo que habia sacado a lo largo de
los ultimos meses del archivo Mary Ferrel y almacenado en mi laptop,
bastaba para escribir el reporte para Merlow College sobre la operacion de la
CIA contra Dalton en 1964—; en vez de lanzarme al centro de la ciudad a
visitar museos y sitios de interés, como habia planeado la noche anterior; en
vez de exponerme a sufrir nuevos seguimientos policiales y a ser abordado
por agentes encubiertas, en vez de tener otra jornada en la que agotaria mi
sistema nervioso sospechando de la gente que se parara a mis espaldas en las
galerias, sin poder disfrutar de las pinturas que tenia enfrente; en vez de
darles la oportunidad de que me metieran en otro torbellino de paranoia, en
vez de todo ello, me encerraria en la habitacion a trabajar en mi reporte de
investigacion, con el teléfono apagado, dispuesto a ignorar cuantas veces
Mina viniera a tocar la puerta, no abriria ni aunque me enviaran a Molly en
shorts y con su pancita de vellos dorados al aire, que asi la habia imaginado,
no caeria en la tentacion, solo el trabajo concentrado impediria que volviera a
padecer una pesadilla como la del dia anterior. Lo habia pensado mientras
estaba bajo la ducha un rato antes, como una posibilidad, el coqueteo de una
idea, pero una vez que miré a Mina cruzar el patio y venir a tocar a mi

habitacion, la idea se convirtio en certidumbre, el peligro estaba en el mundo



de afuera, si permanecia trabajando encerrado podria recomponerme y al dia
siguiente, el jueves, me lanzaria a hacer un poco de turismo al centro de la
ciudad, con una calma de la que ahora carecia, y el viernes temprano, patitas
para qué las quiero, saldria rumbo a Merlow City.

Y asi procedi, con mucha dificultad, debo reconocerlo, que cuando la
mente se alebresta la concentracion es tarea de titanes, y mi mente habia
estado alebrestada desde hacia mas de veinticuatro horas; pero tampoco se
trataba de escribir el reporte de investigacion, sino de ordenar
cronoldgicamente la informacion sacada de los Archivos y meterla en la
computadora, como ya dije, a lo que me dediqué desde que George se fue
hasta que, a eso de la una de la tarde, regreso con el cerrajero que cambiaria
la cerradura, de tal manera que Amanda no pudiera irrumpir de nuevo en la
habitacion y no le espantara los clientes. Lo que mas me costo durante esas
tres horas fue desentenderme del teléfono, que aun yacia apagado en la
mesita de noche, y en el cual seguramente habia mensajes de Mina, que me
despertaban al mismo tiempo curiosidad y temor, una ambivalencia que cada
cierto tiempo me obligaba a voltear hacia el aparatito y que por supuesto
minaba mi concentracion, porque entonces comprendi que no se trataba so6lo
de los posibles mensajes que contenia sino de la adiccion al susodicho, a estar
pendiente de si habia entrado alguna llamada, cuando casi nadie me llamaba,
como no fuera mi madre los domingos a las siete de la mafiana para repetir su
menu de padecimientos y pedirme dinero, ésa era la tinica llamada que con
certeza recibia al menos un par de veces al mes, aunque ya le habia dicho yo
que ésa era una hora infame, que nadie en sus cabales esta despierto y
entusiasta por hablar a las siete de la mafiana de un domingo, ella no
escuchaba, sino que soltaba de sopeton su parrafada con la misma lista de
achaques, la recua de crimenes que asolaban la ciudad que habitaba y los

desperfectos de la casa —que el porton del garaje no corria, que el tanque de



agua necesitaba otra bomba, que la ducha ya no tiraba agua caliente, lo que
fuera, con tal de soltarme el sablazo matutino ante el que yo no podia
reaccionar porque mis reflejos aun estaban dormidos, y al final de cuentas
sabia que la pobre pension que le dejo mi padre apenas le alcanzaba y que los
dolares y las propiedades que le dej6 mi abuela se los evaporé en un
santiamén. Esa era la tnica llamada que con regularidad me entraba, porque
el mundo que habia dejado atras, muy lejos habia quedado, y a los colegas de
Merlow College me los encontraba a diario en los pasillos y ninguno de ellos
tenia por qué llamarme, pues eran personas enclaustradas en su vida familiar
y para los asuntos que tratabamos no se requeria mas que el e-mail; aunque
también, en los momentos mas inusitados, recibia llamadas pregrabadas de la
policia universitaria denunciando un ilicito que habia sucedido unos minutos
antes, en la esquina de tal y cual calle, donde un facineroso, la mayoria de
veces procedente de Milwaukee o Chicago, con estas facciones y vestido de
esta manera, habia tratado de arrebatarle el teléfono celular a una chica o de
tocarle el trasero, y que a dicho malandrin se le habia visto hacia dos minutos
corriendo en la calle tal a la altura de cual, por lo que debiamos estar alerta y
reportarlo si de casualidad lo mirabamos. La primera vez que recibi una de
esas llamadas, en la que de sopetén una voz femenina decia que llamaba de
parte de la policia, recién habia llegado yo a Merlow City, se me eriz6 la piel,
pensé que me habian descubierto y pronto me capturarian, hasta que
comprendi que se trataba de una grabacion que nada tenia ver conmigo. Para
eso servia el aparatito que cada tanto me robaba la concentracion requerida
para realizar la tarea que habia emprendido sentado al escritorio en la
habitacién del sétano de la casa de George; aunque también lo utilizaba para
llamar a mi hija una vez al mes a la Ciudad de México, para que ella
recordara que yo existia, cosa dificil, habida cuenta de que yo la habia

abandonado cuando era una bebé, y los resentimientos generados a esa edad



dificilmente se borran, sino que mas bien crecen, como le sucedi6 a ella,
quien hasta los ocho afios nunca me dirigio la palabra, en las ocasiones que
yo visitaba México procedente de San Salvador o de la ciudad en la que
entonces residiera nunca me dirigia la palabra ni tampoco se ponia al teléfono
cuando yo llamaba, pero a partir de los ocho afios comenzé a saludarme y a
responderme con monosilabos, como fria y ausente, tal era la distancia que
cuando su madre contrajo nupcias con su nueva pareja, valorando los
problemas cotidianos y legales que la chica enfrentaba por carecer de un
padre presente en su pais, decidieron con su consentimiento volarle de un
plumazo mi apellido y ponerle el del nuevo hombre, sin que importara mi
rabieta, y desde entonces dejo el Aragon y paso a apellidarse Lapprune, que
el marido de su madre y quien la habia criado, debo reconocerlo, era un
francés salido quién sabe de dénde, por eso la llamaba cada mes para que no
olvidara que yo era su padre sanguineo, aunque ella siguiera respondiendo
fria y con monosilabos, incluso cuando yo le enviaba un poco de dinero para
tratar de congraciarme, no hubo forma hasta ahora de entablar una
conversacion normal o que ella tuviera la iniciativa de llamarme. Para eso
servia el aparatito que con tanta adiccion revisaba, para recordarme la culpa
por el abandono de mi hija, y también para recordarme la estupidez que me
llevo a ello, el tan manido suefio del retorno, la ilusion de regresar a El
Salvador desde México para contribuir con un periédico de nuevo tipo a la
llamada «transicion democratica», luego del fin de la guerra civil, una ilusion
que soélo sirvio para arruinar mi presion arterial y para que unos afnos mas
tarde saliera del pais con la cola entre las patas, derrotado, porque el
periodico de marras al poco tiempo quebrd, que no habia anunciantes ni
lectores para sostenerlo, pues cuando la gente se acostumbra a comer
excrementos es casi imposible cambiarle el paladar con otro tipo de

bocadillo, y lo de la «transicion democratica» fue atin peor, que quienes antes



eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuerna para el saqueo y el
crimen, de tal manera que el pais sigui6 siendo la misma cloaca emporcada
de sangre.

Por esos rumbos divagaba mi mente cuando George toco la puerta para
anunciarme que ahi estaba el cerrajero, que si podian pasar, una interrupcion
que de entrada me turbo, pues toda interrupcion turba, pero que enseguida
recibi con beneplacito, habida cuenta de que comenzaba a tener hambre y
recordé que nada para almorzar habia en la alacena, por lo que le dije a
George que trabajaran a su gusto, yo aprovecharia el break para ir en busca
de comida. Enseguida apagué la computadora, guardé el desorden de
fotocopias en las carpetas, tomé el celular de la mesita de noche, me puse las
sandalias y sali al patio, pero en ese instante me paré en seco, asustado; debia
revisar los mensajes en mi teléfono no fuera a ser que Mina me estuviese
esperando en la calle. Y ahi mismo, en la vereda que rondaba la casa, encendi
el teléfono y me detuve a escuchar los tres mensajes que aparecieron en la
pantalla: el primero habia sido enviado a las 8.30 de la mafiana y en él me
anunciaba que pasaria un momento por mi habitacién para ultimar detalles de
la llamada a Frankfurt; en el segundo, enviado 45 minutos mas tarde,
lamentaba no haberme encontrado, que seguramente yo habia salido muy
temprano hacia los Archivos y habia apagado el teléfono, pero queria
avisarme que me estaria esperando a las 12.30 en el estacionamiento, para
que procediéramos con la llamada tal como habiamos acordado; y el tercero
era breve, lo habia enviado 15 minutos atras, y decia: «Estoy en el
estacionamiento esperandote. ;Vienes en camino?». Apagué el teléfono de
nuevo y apresuré el paso, que dificilmente podria llegar ella conduciendo
desde los Archivos en College Park antes de que yo me perdiera en la zona
comercial de Silver Spring, donde debia encontrar un restaurante en el que

por ninguna casualidad pudiese toparmela, un sitio ordinario en el que fuera



facil pasar desapercibido, tal como en el que pronto me meti para escapar del
sol y del caloron que me hacian sudar barbaridades, un sport bar con una
amplia terraza de cara a la calle, la mayoria de cuyas mesas estaban ocupadas
y en la que no tenia la menor intencion de quedarme, pero con un vasto salon
interior cuyo aire acondicionado estaba a una temperatura acogedora —no en
la onda congelador, tan pérfida para la salud, propagada como una peste por
doquier— y donde busqué la mesa en el rincon mas escondido. Se llamaba
The Water Station y ain habia muchos comensales, varios de ellos atentos a
las pantallas, que el deporte era el circo que jamas faltaba, cuando el mesero
pasé como un soplo dejando el menu sobre la mesa, porque la hora pico
estaba llegando a su fin, algunos clientes lo llamaban para que les llevara la
cuenta, mientras yo trataba de no pensar en Mina, que su recuerdo me
generaba la agitacion del perseguido, aunque pese a ello puse el iPhone sobre
la mesa, como si no fuese de ese aparatejo del que procedia parte de la
amenaza, una costumbre que me habia parecido repugnante cuando la
descubri por primera vez en los otros y que luego fui asumiendo con
naturalidad, para dejar constancia de que yo también tenia un i-Phone, de que
era uno de ellos, como si eso me diera un poder especial, aunque casi nadie
me llamara, vaya cosa. Necesitaba proteina para recuperarme de la jornada
del dia anterior y también una cerveza para hidratarme, pensé mientras
miraba el menu, que pronto el mesero estuvo a mi lado apuntando la orden.

A cierto perfil de sujeto le acomete la tristeza cuando a solas come en la
mesa de un restaurante, la soledad se le aparece de pronto con su carga infeliz
de ideas y emociones sombrias, por eso si uno solo se encuentra, lo mejor es
comer en la barra, donde hasta un silencioso vecino de banco es preferible a
digerir en un estado de aislamiento que conduce irremediablemente a la
autoconmiseracion, hasta embobarse con las pantallas es mas sano que el

desasosiego a solas; pero yo no podia ubicarme en la barra, hubiese sido



demasiado arriesgado, si la mala suerte traia a Mina fisgoneando de bar en
bar en busca de mis huesos, su atencién la habria fijado en la barra. Y ahi en
el rincon, empinandome un tarro de Yuengling, cerveza de la que nunca
habia escuchado pero cuyo curioso nombre llam6 mi atencién, mientras
esperaba la hamburguesa con queso, sin ganas de encender el teléfono ni aun
para leer un periodico o ver algo entretenido, porque sabia que me costaria
contener la tentacion de abrir los nuevos mensajes de Mina, me hice una
pregunta que no era la primera vez que cruzaba mi mente: jpor qué me
involucraba con el tipo de mujeres con las que me terminaba involucrado?
Que mi vida sentimental habia sido desastrosa, ni quién lo dudara, mis dos
relaciones mas o menos largas, con Eva y con Petra, habian terminado casi de
la misma manera, con mi subita huida, aunque ellas eran tan distintas como el
guacamole y la salchicha, y también las breves aventuras que habian
salpicado mi vida acababan de mala manera, como el entuerto con Mina
dejaba muy claro, lo que en ciertos estados de tristeza, como en el que
entonces estaba cayendo, me llevaba a preguntarme hasta donde mi relacion
con las mujeres habia sido corrompida por mi abuela y mi madre, ambas tan
desquiciadas que se detestaban mutuamente en el fondo de sus almas, y por
eso habian vivido en distintos paises, ambas tan enfermas de los nervios que
nadie en su sano juicio hubiese querido permanecer mucho tiempo a su lado,
por eso ni mi madre visitaba a mi abuela —hasta que ésta comenz6 a padecer
pequeiios derrames cerebrales y la ambicion por la herencia la atrajo—, ni yo
visitaba a mi madre, que ahi nada habia por heredar, sino todo lo contrario,
como ya he contado. Y entonces me estremeci6 la vision de la vejez solitaria
que me esperaba, peor que la padecida por las dos mujeres de cuyos genes no
habia forma de liberarme, que de mi hija s6lo podian venir monosilabos, y
cuando apenas estaba a punto de cumplir los cincuenta afios, mi transcurrir

solitario en Merlow City era la constatacion del horrible futuro que se me



venia encima. Quién sabe la expresion que hubo en mi rostro para que el
mesero, aparecido de pronto, hamburguesa en mano, me preguntara si me
sentia bien, antes de poner el plato sobre la mesa, a lo que respondi que si,
que no se preocupara, y poco falté para que le diera las gracias por haberme
traido de vuelta a la silla en que me sentaba.

La taberna era mas grande de lo que yo habia supuesto, me percaté
mientras masticaba observando a los comensales a mi alrededor —algunos de
los cuales comenzaban a largarse— y observé unas escaleras que subian a
una segunda planta, quiza tan vasta como el salén en que yo estaba, atento
también a no mancharme de catsup, que siempre que comia con las manos,
fuese hamburguesa o taco, algo terminaba salpicandome, cuando entonces
hubo una mesa ocupada por tres tipos que detuvo mi atencion, el perfil de
uno de ellos se me hizo conocido, aunque estaban hacia el otro lado del sal6n
podia jurar que en algun lugar ya lo habia visto, y lo primero que se me
ocurrio fue que podia ser el agente de la computadora que grabé mi platica
con Molly desde la mesa de al lado en The Fast Sandal, aunque yo estaba tan
atolondrado con la posibilidad de conquistar a la rubia que no logré fijar sus
rasgos, y mi mente giraba y giraba sin lugar donde asirse, hasta que el tipo
volte6 de tal forma que pude observar con precision su rostro: jMierda! jEra
el marido de Mina! Hice un esfuerzo por recordar su nombre, pero eso nada
importaba ante la posibilidad de que Mina apareciera de un momento a otro
en la taberna, por lo que presto encendi el teléfono, mientras me atragantaba
por tratar de comer la hamburguesa lo mas rapido posible, que hasta cabeceé
buscando al mesero para pedirle que me trajera la cuenta de inmediato, y ahi
estaba el mensaje de ella, pero no de texto sino de voz, enviado cuando se
disponia a abandonar el estacionamiento de los Archivos, una media hora
atras: con tono muy severo, de reclamo, decia que ahora a ella le quedaba

claro que yo la estaba evitando, que no entendia el porqué de mi actitud, no



era lo que habiamos acordado, que a la brevedad posible le respondiera el
mensaje. En ese instante, el mesero llevo las cuentas a la mesa del marido de
Mina, lo que me hizo suponer que si se iban con tanta frescura era porque no
la estaban esperando, y enseguida recordé que la noche anterior ella me habia
dicho que el teuton viajaria hacia Frankfurt esta misma tarde, y el sujeto que
se ponia de pie no tenia la pinta de quien estuviera a punto de partir hacia el
aeropuerto, aunque era temprano aun, debo reconocerlo, pero cuando lo vi
encaminarse a los sanitarios tuve una especie de epifania, y me empiné el
tarro de cerveza haciendo un esfuerzo por recordar su nombre, pero nada
pude encontrar en el desorden de mi memoria, aun asi me puse de pie y me
dirigi hacia los sanitarios, sin que me importase que el resto de mi
hamburguesa se enfriara, sin saber atn si lo abordaria ni qué le diria, y una
vez dentro me planté frente al mingitorio a su lado, pero cuando yo
comenzaba a orinar, él ya satisfecho se retiraba a los lavabos, por lo que le
dije —con la entonacién de quien protagoniza un encuentro casual—, que no
era la primera vez que yo lo miraba a él, que el domingo en la noche, en The
Querry House Tavern, yo me habia sentado a su lado en la barra y él habia
aplaudido el hecho de que yo pidiera una Hefeweizen. «Muy buena cerveza»,
dijo luego de echarme una ojeada, sin gesto de haberme reconocido, y
procedio a lavarse las manos. Que yo lo recordaba porque él se habia ido de
pronto del bar y su esposa se habia quedado esperandolo. «;Esposa?», dijo
mientras se secaba las manos con los pedazos de papel secante, dandose un
ultimo vistazo en el espejo, con expresion de extrafieza en el rostro. «Ella no
es mi esposa», dijo tirando la bola de papel al basurero y encaminandose
hacia la puerta. «Eso es lo que ella dijo», alcancé a mascullar controlando mi
asombro cuando me cerraba la bragueta. A lo que nada respondio, sino que
abrio la puerta, me vio de reojo y salio.

Quedé en el desconcierto, que no lograba encajar en mi cabeza lo recién



escuchado, mientras me lavaba por encimita las manos, y luego a paso lento
me dirigi hacia la mesa, tan descolocado que hubiese querido seguirlo ahora
que €l salia de la taberna con sus acompafiantes, para preguntarle si al menos
era aleman, porque no le habia notado ningin acento, hasta entonces
recapacitaba en ello, que gracias a mi estadia en Frankfurt al menos eso sabia
distinguir, el acento con el que los alemanes hablaban inglés, y también para
preguntarle como se llamaba, que su nombre no aparecia en mi memoria,
algo que me sucedia cada vez con mayor frecuencia, lo que me hacia temer
que mas pronto que tarde mi mente seria pasto del Alzheimer; pero pudo mas
mi miedo al ridiculo que las ganas de resolver el misterio, por eso no me
lancé tras de ellos, sino que volvi al pedazo de hamburguesa que habia dejado
en la mesa, a lo que quedaba en mi tarro de Yuengling. Y pronto hice sefias al
mesero para que me trajera otro tarro, que con el enredo que habia en mi
cabeza la puta ansiedad me sacaba de nuevo la lengua, burlandose de mi
incapacidad para comprender lo que en la vida pasaba, porque Mina demente,
lo que se llama demente, no parecia, y cuando le dije a George que se trataba
de una sicotica lo hice con la misma ligereza con la que se le llama
subnormal a quien nos resulta antipatico, sin imaginar siquiera que le estaba
atinando, aunque me costaba aceptar que ella se hubiese inventado toda la
historia, si yo los habia visto juntos en la barra y el enojo del tipo habia sido
auténtico, el del tipico marido encabronado, y la historia que ella me habia
contado a partir de entonces me habia parecido coherente.

Algo se me escapaba entre las manos, ni duda cabia, me dije mientras
pagaba la cuenta y me disponia a salir de la taberna, pero de lo que se trataba
era de que lo escapado se fuera del todo, que se perdiera de vista para
siempre, ya suficientes problemas tenia con lo de Dalton y los seguimientos
que me habia causado, como para ahora querer hurgar en ese berenjenal, por

lo que encendi el teléfono y bloqueé el niimero de Mina sin contemplaciones,



que si por casualidad me la encontraba le espetaria a boca de jarro que se
fuera con sus mentiras a embaucar a otro, que el tipo que ella decia que era su
marido la habia negado; y aproveché de una vez para bloquear también el
nimero de la supuesta Molly y de la inexistente profesora que me habia
recomendado, quienes nunca respondieron a mis llamadas pero cuyos
numeros estaban ahi en la pantalla, y lo Unico que a esa altura queria era
borrar de tajo todo lo que me recordara los tres dias padecidos en esa ciudad

del carajo.
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No hay cosa mas falsa que la epifania surgida de una mente engolosinada
consigo misma, que quien mucho se admira tanto se engafia, como lo
confirmé esa mafiana de viernes, cuando saqué de su escondrijo —una ranura
en la alacena de implementos para el bafio— las hojas de papel que con
mucho cuidado habia doblado y escondido en ese sitio el martes en la noche,
temeroso de que los sabuesos que me vigilaban irrumpieran en la habitacion
para requisar mi libreta de apuntes, de la que formaban parte las hojas de
marras, y en las que habia escrito la revelacion que me habia acaecido
mientras viajaba en el metro momentos antes de que Molly me abordara, la
verdadera explicacién segun yo de los hechos que habian conducido al
asesinato del poeta Roque Dalton a manos de sus propios camaradas, una
secuencia de ideas que en su momento me parecid una epifania tremenda y
que ahora, luego de tres dias, consideré una ocurrencia trillada, tan trillada
que rompi las hojas en pedacitos y las eché al excusado.

Estaba liando mis bartulos porque pronto George me daria un aventon a la
estacion de metro, tal como me lo habia dado a la llegada, cortesia de la casa
para el huésped cuando arriba y cuando se larga, a cambio del benevolente
comentario en el portal de Airbnb que seguramente esperaba. Y estaba
contento de poder largarme por fin de una ciudad en la que so6lo habia ido a
sufrir acoso y encierro, que el miércoles en la tarde, luego de la hamburguesa
y el par de cervezas, habia regresado a la habitacion a tomar una siesta, pero

tan agotado estaba que desperté hasta ya entrada la noche y en un estado de



animo calamitoso, por lo que permaneci echado en la cama, sin encender las
luces, sumido en un miedo angustioso, como si en cualquier momento
pudiese sucederme algo muy malo, y s0lo me levanté en puntillas para vaciar
mis rifiones, y lo hice sentado en el retrete, temeroso de errar el tiro y
empapar el asiento y las baldosas, mientras me decia que el hedor de mis
orines era evidencia de lo mucho que quiza habia bebido en los ultimos dias.
Enseguida procedi a cerrar las cortinas, para impedir que quien estuviese
fisgoneando desde el patio pudiese ver dentro del cuarto, y volvi a la cama
con el mismo sigilo, las luces apagadas, que también estaba la vigilancia de
adentro, los ojos de Amanda que desde alguna ranura seguirian mis pasos,
aunque ahora tenia la seguridad de que ella no podia irrumpir a su antojo, no
en balde a mi regreso a la habitacion en la tarde lo primero que habia hecho
habia sido revisar la nueva cerradura. Pero entonces me di cuenta de que
habia sido un imbécil al no revelarle a George que la patojita guatemalteca
los dopaba en las noches, jcarajo!, que muy facil seria para ella dar con la
gaveta en que el gringo iluso guardaba las llaves y venir de nuevo a
fastidiarme, siniestra idea que me llevo a considerar la posibilidad de llamar
de inmediato a George para prevenirlo al respecto, apenas eran las nueve y
media y aun se escuchaban pisadas en el piso de arriba. Y eso fue lo que hice:
enviarle un mensaje de texto en el que le preguntaba si podia bajar a la
habitacién pues tenia algo muy urgente que contarle relacionado con
Amanda, mensaje que no obtuvo respuesta inmediata, por lo que supuse que
George no estaba acostumbrado a que le escribieran a esa hora de la noche,
tendria el teléfono abandonado en un sal6n mientras él yacia embobado por la
television en el dormitorio; y en esas estaba yo echado en la cama,
decidiéndome a timbrar su teléfono de una buena vez aunque fuera Amanda
quien contestara, cuando escuché unos toques en la puerta, que hasta me

asustaron porque no sonaron de antemano pisadas en la escalera, con tal



sigilo George habia descendido. Que hubo sorpresa en su rostro cuando me
vio de pie frente al umbral en medio de aquella oscuridad, puedo asegurarlo,
porque tampoco queria yo que entrara y me mantuve bloqueando el paso en
el umbral mientras de sopetén le explicaba que permanecia con las luces
apagadas porque Amanda era una voyerista, ella misma me lo habia
confesado, que desde algun sitio por la puerta o la escalera me habia estado
observando antes de irrumpir en la habitacion, pero que eso no era lo que
queria contarle, sino que la chica se habia jactado de haberles suministrado a
él y a su esposa una dosis extra de somniferos y por eso habia permanecido
tan campante largo rato fastidiando mi noche, sin que ella precisara la forma
encubierta en que les habia hecho tomar los tales somniferos, ni tampoco era
de mi incumbencia si eso era cierto o pura jactancia, lo que si me importaba y
queria garantizar era que la chica por ningin motivo fuera a tener acceso a la
llave de la nueva cerradura mientras ellos dormian. Crei percibir una leve
sacudida en la cabeza de George, que aunque estabamos frente a frente, yo
solo miraba su silueta, pues el cubo de la escalera también estaba a oscuras y
la dnica luz bajaba en perpendicular a sus espaldas desde la puerta del primer
piso; luego dijo que por favor no me preocupara, que la llave estaria a buen
resguardo en una pequefia caja fuerte de la que sélo él y su esposa sabian la
combinacion, que me tranquilizara, palabras que resonaron de forma especial
por esa voz de ultratumba a la que ya me he referido, y después de las cuales
le di las gracias y tomé el picaporte, para dar por zanjada nuestra conferencia.
Volvi a echarme en la cama pensando en la mente de George, que ahora
mismo estaria en pleno arrebato, tratando de descubrir cual de las pastillas era
la que la chicuela les administraba, tarea que supuse dificil dado el caudal de
medicinas que a un par de cancerosos recetan, y quiza igual de dificil le
resultaria descubrir en cual alimento o bebida los somniferos iban disueltos,

pero que yo me pusiera a pensar en los acertijos que enfrentaba el casero



carecia de sentido y pronto estuve de regreso en mis propias cuitas, con la
mente como saltimbanqui entre los recuerdos de los ultimos dias, aunque con
mas calma, debo reconocerlo, luego de la certidumbre que George me dio en
el sentido de que Amanda no tendria acceso a la llave. Por eso me dije que lo
mas prudente era tomarme un par de Lorazepan para seguir durmiendo de un
tiron hasta el dia siguiente, que ya era un poco tarde y carecia de fuerza para
lanzarme en busca de juerga a la calle y tampoco tenia ninguna gana de
volver a los cables sobre Dalton, de tal manera que luego de beber las
pastillas y asearme la boca, me meti como Dios manda a la cama y comencé a
hacer unos ejercicios de respiracion para relajarme y conciliar el suefio,
ejercicios que consistian en llevar el aire hasta inflar el bajo vientre con la
inspiracion, y luego sumirlo con la expiracion, todo el tiempo concentrado en
la entrada y en la salida del aire del bajo vientre, tal como precisamente
Yesenia me habia instruido varios afios atras, que la examiga paraguaya no
solo habia tomado clases de baile conmigo sino que también tenia su
instructor de yoga, y por eso cuando me vio tan desamparado luego de que
Petra me echara a la calle y me dio posada en su habitacién del prostibulo de
Taunusstrasse, lo primero que me advirtio es que en ese sitio me costaria
mucho conciliar el suefio porque la vibracion era muy pesada, que me
ensefiaria un ejercicio de respiracion que me permitiria relajarme y dormir, el
cual me funcioné muy bien en aquella época y esperaba que ahora también
funcionara. Y en efecto, mi mente estuvo abocada a ello un buen rato, hasta
disfruté cierto regocijo al percatarme de que todo mi yo se iba relajando a
medida que subia y bajaba mi abdomen; pero que con el cuerpo también la
voluntad envejece lo comprobé unos minutos mas tarde, cuando lo que antes
habia sido control se convirti6 en una carrera desbocada de imagenes y
pensamientos, que pasé de la habitacion de Yesenia, cuyo penetrante olor

estaba seguro de reconocer por el resto de mi vida, al hecho de que mi



amistad con ella estaba rota a causa de mi imprudencia, y aunque yo no tenia
planes de regresar a Frankfurt era claro que si un azar me llevara de nuevo a
esa ciudad no contaria con el apoyo de quien tanto bien me habia hecho, ni
con mi amigo Nils, ni con Peter y los otros con quienes nos reuniamos a
beber en el Metropol, porque la verdad era que yo nunca habia vuelto a
comunicarme con ellos, ni el minimo e-mail les habia enviado para mantener
el contacto, una situacion que se repetia con los amigos que habia dejado en
otras latitudes, en Meéxico, en Guatemala, en el mismo San Salvador,
caramba, que todos habian quedado en un pasado tras el cual yo habia
cerrado la cortina, con ninguno de ellos me comunicaba y ahora mi mundo se
reducia a los colegas de Merlow College, quienes no eran mis amigos y a los
que nada me unia como no fuera el empleo, a mis casi cincuenta afios estaba
ingrimo en un pueblo perdido del Medio Oeste, vaya miseria mia, como
palmera enana en la estepa del norte... Y entonces cai dormido.

Faltaba ain media hora para que George me condujera a la estacion del
metro que me transportaria al aeropuerto y yo estaba ya con los bartulos
listos: dentro de la maleta azul habia acomodado mi ropa, la mayoria de la
cual no habia usado, los libros y muchas de las fotocopias de los cables
desclasificados, no todas, claro esta, que las mas importantes, como la
relacionada con la traicion de Fabian, las conservaba en la mochila conmigo,
donde también iba la carta que me habia ensombrecido la mafiana del dia
anterior, cuando desperté descansado, dispuesto a aprovechar mi ultimo dia
en esa ciudad haciendo turismo, visitando museos y recorriendo el llamado
mall, por el que me acercaria al Capitolio, a la Casa Blanca y a otros
sacrosantos lugares, sin las telarafias mentales en que me habia enredado los
dias anteriores; no, sefior, ese jueves me desconectaria de todo, con esa
voluntad salté de la cama y me lancé al bafio, que luego de la ducha tomaria

un rapido café, era el Unico bastimento que me quedaba, y me lanzaria a la



calle, en busca de un desayuno potente. Pero mi plan fue ensombrecido
cuando, desde la mesa donde tomaba el café, alcancé a distinguir un sobre
que habia sido metido bajo la puerta que daba al patio, descubrimiento por el
que casi dejé caer la taza de café, cimbrado porque comprendi que s6lo podia
proceder de Mina —George o Amanda lo hubieran metido por la puerta que
conducia a las escaleras—, quien habia incursionado en el patio con el solo
proposito de dejar la carta, de otra forma hubiera yo escuchado sus toques en
la puerta, que aunque yaciera en un suefio profundo tenia oido de tisico, y ain
sin ponerme de pie para ir a recogerla, me dije que no podia permitir que ese
pedazo de papel fuera a destruir el esplendoroso dia que tenia por delante, lo
prudente era dejarlo donde estaba, ignorarlo, como se pasa de largo frente a la
babosa que repta por la vereda del patio, pero se sabe que la curiosidad es
engendradora de todos los males, y también el miedo, porque lo que me dije
fue que quiza Mina se proponia continuar su acoso en mi contra y leer la
carta me permitiria tomar medidas para protegerme, por eso fui a recogerla y
la deposité sobre la mesa, a la par de la taza de café, aun dudando de si era
pertinente abrirla, como si pudiera ser una de esas cartas bomba de moda en
tiempos no tan pretéritos, a sabiendas, eso si, de que su sola existencia ya
habia enturbiado mi dnimo y mi dia no seria el mismo. Era una sola hoja
impresa a una cara, a renglon seguido y con doble espacio entre los parrafos:
lo primero que vi fue la palabra «Mina» escrita a mano y con una pluma de
tinta azul en la parte baja de la misma, antes de empezar a leer su diatriba, en
la que me acusaba de comportarme como un cobarde, quien en vez de
cumplir su promesa se habia hecho el escurridizo, que sin mi ayuda se las
arreglaria para terminar su matrimonio con el infame prostibulario, ella no
tenia necesidad de rogarle a un don nadie como yo, un «macho impotente» (y
traduzco aqui literalmente porque nada le doli6 tanto a mi ego),

acostumbrado a sacar ventaja de las mujeres, como habia hecho con ella, de



quien me habia aprovechado sexualmente, porque me la habia llevado a la
cama cuando ella estaba pasada de copas con el proposito de tener sexo
pervertido, que ella consultaria con su abogado y que no me sorprendiera
cuando recibiera la demanda penal. Debo reconocer que en ese momento
padeci un ataque de panico, y que todos los insultos y acusaciones contenidos
en la carta pasaron a un segundo plano ante la posibilidad de que esa
enloquecida abriera un proceso legal en mi contra, que nada raro seria en un
pais atragantado con sus leyes y donde los abogados reinaban como
verdugos, muy facil seria embestirme, yo no era ciudadano ni contaba con los
medios monetarios para defenderme en un sistema disefiado para refundir
huesos como los mios en la carcel. A causa de semejante impresion ya no
pude tomar el resto de café que quedaba en la taza, sino que me puse de pie y
comencé a pasearme con agitacion, atizado por la rabia y el miedo, como si
ya estuviera en la celda del castigo, odiando a la misma carne que antes habia
deseado, pero muy pronto empezé a escasear el aire en ese encierro, por lo
que presto sali en busca del sitio donde desayunar, la mafiana era joven y la
temperatura agradable, y mientras caminaba hacia la zona comercial de Silver
Spring atento a coches y peatones, nervioso por la carta que llevaba doblada
en el bolsillo de la camisa, tuve el impulso de hacerla pedazos y lanzarla en
una alcantarilla, pero hubo una lucecita al fondo de mi cerebro que me dijo
que no, que esperara, si en ese momento me estaban vigilando sélo levantaria
sospechas, mejor no precipitarme, que hasta podia servirme la mentada carta,
descubri con azoro, pues como era posible que yo hubiera abusado de ella si
un parrafo antes me llamaba «macho impotente», una prueba irrefutable de
que ella mentia, le diria al juez, y hasta podian hacer una prueba caligrafica
de la firma al pie de la carta para constatar que trataban con una sicética, que
jamas habia metido yo mi moronga en su ano. Pero entonces la memoria me

hizo una jugarreta, porque recordé un articulo recientemente leido en el que



se narraba en detalle cémo un héroe de la guerra de Irak, un joven de veinte y
pocos afios, al que le gustaban las puberes, habia sido condenado a décadas
de carcel solo por su deseo, sin que nunca hubiese puesto mano sobre
ninguna de ellas, que el FBI le habia tendido una celada a través de uno de
esos sitios de internet para pervertidos, un sitio en el que el héroe a su regreso
de Irak navegaba seguro y babeante, abrio un chat con una chiquilla de trece
afios cuya foto lo habia deslumbrado, sin imaginar que la puber era el anzuelo
que le estaba tendiendo el agente del FBI, quiza feo y bigotudo, para hacerlo
caer en la celada, porque de eso se tratd, segun el articulo, de una emboscada
planeada con precision milimétrica: una tarde soleada, el héroe y la nifia
acordaron encontrarse en un parque para conocerse personalmente y
conversar, y cuando el susodicho hizo acto de presencia y se disponia a
abordar a la mozuela, le cayeron encima los federales, vaya sorpresa, sin que
importara que el joven fuera un héroe de la guerra, lo metieron en chirona
donde permaneceria el resto de sus dias porque el juez y los jurados
dictaminaron en su contra, al pobre soldado lo condenaron por querer ser un
pervertido, aunque no tuvo tiempo de serlo, porque no alcanzé a tocar la
carne de la puber. Lo que me sacudi6 al leer ese articulo fue que a alguien lo
condenaran por la posibilidad de que cometiera un delito y no por haberlo
cometido, que bien podian condenarme por la sola intencion de querer darle
por el culo a Mina aunque no le haya dado, sin importar que ella fuera una
mujer adulta, mayor de treinta afios, los abogados encontrarian con facilidad
un vericueto para mandarme a la carcel. Pero entonces me percaté de que
estaba en la cuadra del restaurante Eggspectation, uno que habia llamado mi
atencion mientras hurgaba en el buscador y bebia mi café en la habitacion,
antes de ver la maldita carta que ahora me proponia preservar por si la
chalada embestia, pero decidi no detenerme en el restaurante sino seguir mi

camino hacia la estaciéon de metro, dirigirme de una vez al centro de la



ciudad, que si permanecia en la zona de Silver Spring no me sacaria de la
cabeza los ultimos acontecimientos, mientras que en el downtown todo me
seria nuevo, y ya se sabe que la novedad refresca.

Fue la entrada de un mensaje de texto de George la que me sacé de mis
divagaciones y recuerdos del dia anterior, un mensaje para indicarme que ya
estaba listo en el auto, esperandome, que en otra situacion yo hubiera estado
varios minutos antes aguardando con ansiedad frente a la cochera, pero con
una desquiciada como Mina en los alrededores no queria verme expuesto de
tal forma, que luego de mi dia como turista sin molestos seguimientos en el
centro de Washington me habia convencido de que la operacion del triguefio
y de Molly habia sido rutinaria, el rastreo aplicado a un desconocido que
habia ido a meter sus hocicos en busca de cables de la CIA a los Archivos, y
que si bien ellos tenian mi expediente con la informacién que les habia dado
Fabian y quiza otros agentes en México y San Salvador, seguramente habria
sujetos mas peligrosos a vigilar que un profesor visitante sin credo politico
aislado en las llanuras del Medio Oeste. Recorrimos el breve trayecto con
George en silencio, que tampoco la patoja guatemalteca me habia vuelto a
molestar, aunque como ya lo dije, durante esos dos dias, en los periodos en
que estuve en la habitacion, me comporté como quien se sabe todo el tiempo
vigilado, que ésa era la tonica de la nueva etapa de civilizacion a la que
habiamos entrado, los ojos fisgones y fiscalizadores en todas partes, un
proceso que culminaria esplendorosamente cuando nos pusieran un chip en el
cerebro para controlar hasta nuestra mas recondita idea, por eso, porque
trataba de flexibilizarme ante los nuevos tiempos, no fue tan dificil suponer
que Amanda me vigilaba todo el tiempo, quiza sélo en el bafio me desentendi
de sus probables ojos, porque no habia forma que desde las escaleras pudiera
abrir una ranura hacia ese sitio.

Desde que le di la mano a George, deseandole suerte frente a la groseria



con que la vida lo trataba, hasta que arribé al aeropuerto O’Hare de Chicago,
no hubo evento inesperado, que en el transporte publico, incluidos los
aviones, cada persona vive dentro de sus audifonos, una burbuja en la que por
fortuna es muy dificil ser importunado por un vecino de asiento verborreico,
pero que de igual manera me imposibilito abordar a la guapa chica
veinteafiera enfundada en unos shorts de escandalo que se sent6 a mi lado a
lo largo del vuelo de Washington a Chicago, shorts que dejaban al
descubierto unas piernas sedosas de piel blanca y leve vello oscuro que me
produjeron un cosquilleo en el bajo vientre, y ante las cuales tuve que hacer
gala de fuerza de voluntad para hacerme el dormido, aunque cuando ella
también pestafieaba yo aprovechaba para darme un sabroso taco de ojo, como
diria un mexicano, sin perder de vista que a esa altura de mi vida yo ya no
creia en el cuento de los romances que nacian en pleno vuelo, ese caramelo
de pelicula en que uno encuentra a la chica de su vida exactamente en el
asiento de al lado era la pura fantasia, que a mi ni un polvo fortuito jamas me
habia salido, porque, como muestra de que Dios estaba indispuesto conmigo,
mis compafieros de fila eran casi siempre obesos y pedorros, y hacian de mi
vuelo un suplicio, no como esta chica que entonces tenia a mi lado, los dos
encerrados en nuestros respectivos audifonos, sin saber lo que a ella deleitaba
sus oidos mientras yo escuchaba el disco Blue Valentine de Tom Waits, cuyas
canciones me ponian nostalgico y podia repetir una y otra vez a lo largo de
todo un vuelo, sin jamas aburrirme, una cancion en especial titulada
«Kentucky Avenue», en la que me sumia extasiado, imaginando que era yo
quien la cantaba, con la letra adaptada en espafiol a la pérdida de mis amigos
de la colonia, y mencionaba al choco Guayo que habia muerto ametrallado
desde un helicoptero en un zacatal de Soyapango, y en la siguiente estrofa me
referia a René, el chele ojos marrén a quien un francotirador cazo a la salida

de su casa, y en la estrofa tercera me referia a Ramoén, asesinado por 6rdenes



de un capitan del ejército al que le encantaba la amante de mi vecino, y en la
estrofa que seguia mencionaba a Irma, que no residia en la colonia, hermana
de un compaiiero de colegio, y mas bien como hermana mia, por ser la esposa
de mi mejor amigo de aquella época, quien fue secuestrada por los
escuadrones de la muerte en una parada de buses y de su cadaver sin duda
torturado jamas se tuvo noticia alguna, que yo me sentia una especie de Tom
Waits cuando cantaba esa rola, y repetia el estribillo, como si yo tuviese esa
ronca voz conmovedora, refiriéndome a los tiempos idos y a los amigos
asesinados de mi generacion que nadie recordaba, con la sensibilidad a flor
de piel, la sensacion acuosa en los ojos, el nudo en la garganta, hasta que la
azafata con su carrito de bebidas vino a sacarme de la ensofiacién, y al abrir
los ojos descubri que mi compafiera de asiento se habia cubierto las piernas
con la frazada roja de la linea aérea, no mas taco de ojo, pues, sino volver a la
ensofacion y al deseo de ser quien no se era.

No hubo evento inesperado sino hasta que iba en el metro que abordé en el
aeropuerto O’Hare, mientras hacia ese largo recorrido hacia la estacién
Clinton, cercana a Union Station, le eché un ojo al teléfono y descubri un
mensaje de texto de George, que al principio crei que se trataba del viejo
mensaje en que me avisaba que ya estaba listo esperandome en el auto, pero
enseguida me percaté de que era uno nuevo, recién lo habia enviado, ni cinco
minutos atras, y en él me pedia que lo llamara en cuanto tuviera oportunidad,
era una emergencia, decia, lo que me llevé a pensar que ahora el gringo me
saldria con que le habia averiado algo de la habitacion o le habia extraviado
algin utensilio, pero recapacité en que eso no era posible, me hubiera
contactado mucho antes, cuando ain me encontraba en el aeropuerto Ronald
Reagan de Washington, pues €l habria limpiado la habitacion al s6lo regresar
de dejarme en la estacion de Silver Spring, habida cuenta de que esperaba a

otro huésped esa misma tarde; o quiza habia encontrado una fotocopia de uno



de los cables de la CIA que sin querer yo habia dejado y supondria que se
trataba de algo valioso y delicado. En fin que, pese al crujidero del vagon, lo
tuve enseguida al otro lado de la linea, y en cuanto reconocio mi voz me dijo
que Amanda habia desaparecido, que habia salido furtivamente del centro
escolar en que recibia sus cursos de verano y la habian visto subir a un auto
en el que la esperaba una pareja de latinos. «jEl hermano de Nueva York!»,
exclamé hasta con regocijo, como si yo hubiese previsto toda la escena.
George me preguntd si sabia algo de ello. Le dije que no, que estaba
especulando, lo suponia por lo que la patojuela me habia contado la noche en
que estuvo fisgoneando en mi habitacién, que nunca mas la habia visto. Me
dijo que si su hija adoptiva no aparecia pronto llamaria a la policia y que
quiza seria conveniente que yo hablara con las autoridades, que les revelara
todo lo que la chica me habia dicho. Le contesté que de ninguna manera, que
lo por ella contado yo se lo habia transmitido a él en su momento, nada se me
habia quedado en el tintero, que ni se le ocurriera mencionar mi nombre a los
polizontes porque entonces yo lo denunciaria ante Airbnb para que le
impidieran seguir alquilando la habitacion por hostigamiento a los clientes,
que lo mas probable era que la chica s6lo hubiera salido con un amigo y
regresaria en un rato, que no se sofocara, aunque en verdad yo suponia lo
contrario, que Amanda y sus secuaces iban en polvorosa, asi que lo corté de
tajo, que lamentaba no poder seguir hablando porque la conexién era muy
mala a causa de que viajaba en el metro. Y colgué, con miedo y estupor,
porque percibl claramente que el gringo me enmierdaria y me obligaria a
padecer lo que mas temia, un interrogatorio a manos de los policias de su
pais, y también con rabia por la imbecilidad humana, que al desaparecer la
chica George y su familia se quitaban su gran problema de encima, y en vez
de estar contento y celebrando, el dundo queria tener de nuevo a su lado a la

puber que con tanto dafio e insulto lo habia machacado.
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en la Mayfair Plaza, en la ciudad de Chicago, el 15 de junio de 2010.
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Fecha: 15 de agosto de 2010

1. Los hechos

A las 13.59 horas del martes 15 de junio, los agentes especiales Richard D.
Nilsen y René H. Sotomayor procedieron a la captura de Carlos Armando
Artola, alias «Calin», indocumentado de origen guatemalteco, de 19 afios de
edad, en el estacionamiento de la Mayfair Plaza, ubicada sobre la calle
Pulaski Norte, a la altura de la avenida Lawrence Oeste, bajo los cargos de
secuestro de una menor y extorsion.

Artola venia del estacionamiento ubicado en la parte posterior de la
farmacia Walsgreen y caminaba hacia la entrada del restaurante Pollo
Campero, cuando los agentes le hicieron el alto y se aprestaron a someterlo.

En una reaccion rapida e inesperada, el sujeto sacé una pistola y le disparo a



boca de jarro al agente Nilsen, acertandole dos disparos. El agente Sotomayor
respondio al fuego, hiriendo mortalmente al delincuente.

En ese mismo instante, varios hombres que salian del Pollo Campero
sacaron sus armas y abrieron fuego contra Sotomayor y contra Nilsen, quien
fue rematado cuando yacia caido en el suelo. Sotomayor alcanzo a
parapetarse detras de un auto.

Los hombres que salian del restaurante no sélo abrieron fuego contra los
agentes, sino que enseguida comenzaron a dispararse entre si mientras
algunos corrian y trataban de protegerse entre los autos.

Simultaneamente, desde otros dos puntos del estacionamiento, uno en la
zona del Chase Bank y el otro frente a la Clinica Dental Monroe, al menos
dos individuos participaron en los hechos. El banco esta ubicado a unos
cincuenta metros frente al Pollo Campero; en tanto que la clinica dental esta
veinte metros al norte del restaurante.

La intensa balacera dur6 aproximadamente un minuto.

El saldo fue siete muertos, incluido el agente Nilsen; ocho heridos de bala,
entre ellos el agente Sotomayor, y mas de una docena de personas victimas
de ataques de panico. Muchos autos y negocios fueron afectados por los

impactos de bala.

2. Las victimas mortales

1. El agente Richard D. Nilsen, de 38 afios de edad, originario de Portland,
Oregon, casado y con dos hijos, residente en Chavy Chase, Maryland, tenia
diez afios de trabajar en la agencia, adscrito a la oficina central en
Washington D.C. Recibi6 tres impactos de bala. Su cadaver quedé tendido
sobre la acera, a dos metros de la puerta del restaurante Pollo Campero.

2. El ya mencionado Carlos Armando Artola, alias «Calin», de 19 afios de

edad, soltero, guatemalteco, indocumentado, residente en la calle Monticello



237A, Albany Park, exintegrante de la pandilla criminal denominada Mara
Salvatrucha, acusado de asesinato y asociacion delictuosa en su pais de
origen. Era asistente de Mauro Jiménez Lazcano. Recibio dos impactos de
bala. Su cadaver quedo tendido proximo al del agente Nilsen.

3. Mauro Jiménez Lazcano, alias «Don Abilio» o «Moronga», de 42 afios
de edad, guatemalteco, residente en la calle Monticello 237A, Albany Park.
Su identidad y su situacion migratoria constituyen un caso especial que sera
abordado en detalle mas adelante en este informe. Recibié un impacto de
bala. Su cadaver quedo tendido a las puertas del restaurante.

4. Antonio Shetemul, alias «Mozote», de 38 afos de edad, guatemalteco,
soltero, indocumentado, excabo del ejército de Guatemala, sospechoso de
haber trabajado para el grupo criminal de narcotraficantes Los Zetas,
residente en la calle Monticello 237A, Albany Park. Era guardaespaldas de
Jiménez Lazcano. Recibi6 un impacto de bala. Muri6 en la ambulancia
mientras era trasladado al hospital.

5. Juan Domingo Urrutia, de 61 afos de edad, salvadorefio, alias el
«Ingeniero», portaba una licencia de conducir falsa del estado de Texas. Su
verdadera identidad y su domicilio han sido imposibles de confirmar. Recibié
dos impactos de bala. Su cadaver quedo tendido en el estacionamiento.

6. Doris Elena Cifuentes, de 21 afios de edad, guatemalteca, soltera,
residente en el Little Village, donde vivia con sus padres. Empleada del
restaurante; se encontraba recogiendo los azafates cerca de la puerta de
entrada cuando estallo la balacera. Recibié un impacto de bala en la cabeza.
Victima colateral.

7. Dorothy M. Whitehall, de 55 afios de edad, estadounidense, casada y
con tres hijos, residente en North Mayfair. Recibié un impacto de bala en el

cuello mientras retrocedia en su auto, luego de recoger una pizza en



Sarpino’s, ubicado entre el Pollo Campero y la clinica dental Monroe. Su

cadaver quedo en el asiento del auto. Victima colateral.

3. Los heridos

De las ocho personas que resultaron heridas, en este informe se
mencionaran solo a las dos vinculadas al caso; las otras fueron victimas
accidentales vy, si bien colaboraron en la investigacion, han solicitado que sus
nombres no sean mencionados.

1. El agente Rene H. Sotomayor, de 41 afios de edad, originario de Aurora,
Ilinois, casado y con dos hijos, residente en Forest Park, con quince afios de
servicio en la agencia y destacado en la oficina de Chicago. Recibié un
disparo a la altura del hombro izquierdo y otro en el pecho que fue detenido
por el chaleco antibalas. Logro parapetarse detras de un auto y mantener su
capacidad de fuego hasta que la balacera termind.

2. Evaristo Tuy Lopez, alias «Macaco», de 37 afios de edad, guatemalteco,
indocumentado, exsoldado del ejército de su pais, sospechoso de haber
trabajado para el grupo criminal de narcotraficantes L.os Zetas, residente en la
calle Monticello 237A, Albany Park. Era guardaespaldas de Jiménez
Lazcano. Recibié dos impactos de bala, uno en el pulmon derecho y otro en
el estbmago. Permanecio una semana en cuidados intensivos y luego un mes
hospitalizado. Actualmente guarda prision a la espera de juicio. La fiscalia lo
acusa de asesinato de un agente federal, posesion ilegal de armas, trafico de

estupefacientes y asociacion ilicita.

4. La investigacion
La investigacion de este caso ha sido realizada por el agente especial
Donald P. Chiwaski, con la asistencia del agente Alfred P. Nicolo, ambos

destacados en la oficina central en Washington D.C., bajo la orden 142-J-



8970 emitida por el director de la Division de Investigacion Criminal el 19 de
junio de 2010. Los agentes llevaron a cabo su labor desde la oficina de
Chicago, que destaco un equipo de apoyo, y elaboré su propio reporte para
fincar cargos en Tuy Lépez; también se cont6 con la colaboracion de la DEA
y de las representaciones de la agencia en Guatemala, El Salvador y México.

Los objetivos de la investigacion eran: 1) descubrir las causas que llevaron
a los hechos acaecidos en la Plaza Mayfair el 15 de junio y que costaron la
vida al agente Nilsen; 2) determinar si los agentes Nilsen y Sotomayor
siguieron los procedimientos que establece el protocolo de la agencia para la
captura de Artola, alias «Calin», y establecer las causas que los llevaron a
prescindir de la participacion del Grupo de Respuesta Inmediata a Incidentes
Criticos; 3) identificar a todos y cada uno de los participantes en los hechos, a
fin de garantizar su captura y sometimiento al proceso judicial
correspondiente.

Este reporte se presenta a dos meses de que se produjeran los hechos
investigados, y tiene la calidad de «preliminar» porque solo se ha cumplido
de manera parcial el tercer objetivo planteado en la orden 142-J-897. Por lo

mismo, la investigacion sigue abierta.

5. Los testigos y otras fuentes

Para la elaboracion de este informe, y a fin de reconstruir con la mayor
veracidad lo que sucedié esa tarde de junio en la Mayfair Plaza y sus causas,
se realizaron exhaustivas entrevistas e interrogatorios a las siguientes
personas:

1. El agente René H. Sotomayor.

2. La agente Melissa Farah-Hunt, de 38 afios de edad, originaria de

Denver, Colorado, divorciada, con un hijo, destacada en la oficina de



Washington desde hace cinco afios. Estuvo asignada al caso desde su inicio,
el 11 de junio, hasta el dia 19, cuando fue relevada por el agente Chiwaski.

3. La menor Amanda M. Packer, de 10 afios de edad, originaria de
Guatemala, hija adoptiva de George y Christine Packer, residentes en Silver
Spring, Maryland. Amanda aseguraba ser hermana por parte de madre de
Artola. Luego de varias semanas, la oficina de la agencia en Guatemala
confirmo que en la alcaldia de Puerto San José existe un acta de nacimiento a
nombre de Elvia Jennifer Artola, cuyos datos coinciden con lo dicho por la
menor.

4. Geoge W. Packer, de 66 afnos de edad, jubilado, y Christine Packer, de
63 anos, maestra y coordinadora escolar del distrito de Silver Spring.

5. Erasmo Aragén Mira, 49 afios de edad, salvadorefio, residente en la
avenida Jefferson 57, apartamento 4, en Merlow City, Wisconsin, empleado
como profesor visitante en Merlow College.

6. El convicto Evaristo Tuy Lopez, alias «Macaco».

7. Raquel Villalobos, de 23 afios de edad, salvadorefia, compariera de vida
de Jiménez Lazcano desde diciembre de 2009, residente en Monticello 237A,
ex empleada de la Gap Outlet de la calle Milwaukee, con cuatro meses de
embarazo al momento de los sucesos.

8. Byron Barrera, de 35 afios de edad, guatemalteco, indocumentado,
residente en Monticello 254B (treinta metros al norte de la casa donde
residian tres de las victimas mortales), acompafiado, con dos hijos, exagente
de la Policia de Guatemala, guardaespaldas eventual de Jiménez L.azcano. No
estaba presente en la Mayfair Plaza a la hora de los sucesos.

9. Otto René Pérez, de 36 afios de edad, guatemalteco, residente en
Monticello 254B, acompafiado, sin hijos, exagente de la Policia de

Guatemala, empleado de la empresa Executive Security Services,



guardaespaldas eventual de Jiménez Lazcano. No estaba presente en la
Mayfair Plaza a la hora de los sucesos.

Los investigadores contaron con la colaboracion de los empleados de los
establecimientos comerciales ubicados en la Mayfair Plaza, testigos y/o
victimas de la balacera, asi como vecinos de la calle Monticello. Sus nombres

seran obviados en este informe.

EL CASO AMANDA MARIA PACKER

6. La denuncia

La tarde del viernes 11 de junio, la oficina de Washington recibi6 la
denuncia de la desaparicion de la menor Amanda Maria Packer, quien segun
testigos abord6 voluntariamente un auto frente a la Moravia School, ubicada
en Silver Spring, donde estaba recibiendo un curso intensivo de verano.
Cuando su padre, George W. Packer, lleg6 a recogerla, a las 16.00 horas,
recibio la noticia de que la menor habia abandonado el recinto una hora atras.
Ella le habia dicho al portero de la institucion que s6lo saldria a recoger un
cuaderno que le traian de su casa, que su primo llevaba prisa y sélo se
detendria unos instantes para entregarselo. En ese momento, el portero fue a
los lavabos, por lo que a su regreso supuso que la menor ya estaba de nuevo
dentro del recinto y no hizo el reporte pertinente. El jardinero de la escuela
aseguro que la menor abordo voluntariamente el auto, que se trataba de una
Van gris con dos personas a bordo; no pudo precisar la fisonomia de los
ocupantes, aunque le parecieron hombres.

Una vez que se enterd de que su hija se habia ido con unos desconocidos,
el Sr. Packer llamo a su esposa, familiares, amigos y conocidos para inquirir

si la menor habia sido recogida por alguno de ellos. La respuesta fue



negativa. Entonces hizo la denuncia que entré a nuestras oficinas a las 17.05

horas.

7. La menor

El jefe Richard. J. Benson asigno el caso a los agentes Melissa Farah-Hunt
y Richard D. Nilsen; visitaron el domicilio de Silver Spring esa misma tarde,
donde interrogaron al matrimonio Packer y a su hijo George Jr., de 14 afios
de edad.

Ambos menores fueron adoptados: el chico de Tanzania y la chica de
Guatemala.

Los interrogados dijeron que era la primera ocasion en que Amanda
desaparecia, que no le conocian amistades o familiares fuera del circulo de la
familia Packer, que habia sido adoptada trece meses atras, que a su llegada
habia sido incluso muy temerosa de quedarse a solas, en especial cuando ain
no se sentia comoda con su manejo de la lengua inglesa. También dijeron que
tenia una personalidad dificil, que pasaba de la dulzura a la furia y la
agresividad con extrema rapidez, y que en los ultimos meses habian tenido
problemas con ella, por su caracter rebelde y reacio a la autoridad de ellos.
Reconocieron que, cuando padecia los accesos de furia, en mas de una
ocasion habia dicho que pronto se largaria y no sabrian de ella, pero que
tomaron tales expresiones como bravuconadas. Mostraron a los agentes el
expediente de adopcidn en el que se certificaba que la menor no tenia familia
que velara por ella en Guatemala ni en Estados Unidos. Revelaron que,
cuando padecia los accesos de furia, la menor habia dicho que la historia que
les habian contado sobre ella era una invencion, que ella en verdad habia
crecido en un prostibulo y que su madre habia sido una prostituta, y que en
esos momentos tenia gestos y expresiones impensables en una chica de su
edad.



8. Ultimos incidentes

Preguntados si en los ultimos dias se habia producido algun incidente que
explicara la desaparicion de la menor, dijeron que la relacion con ella se
habia deteriorado desde que un par de meses atras descubrieran su aficion a
ver videos pornograficos en el internet, que el sefior Packer habia bloqueado
esos sitios en la computadora de los chicos, lo que llevé a una explosion
inusitada de Amanda, quien incluso agredi6 fisicamente a su madre.

Otro incidente se habia registrado dos dias atras, el miércoles 8, cuando el
sefior Packer rifio a su hija porque la noche anterior habia bajado a la
habitacion del sétano a molestar al inquilino que la alquilaba. Esa habitacion
habia sido rentada en el ultimo afio a través de la compafiia Airbnb a diversas
personas, por dia o por semana. Nunca antes la menor habia entrado a la
habitacién de los inquilinos. La sefiora Packer acot6 que Amanda se habia
atrevido a ello porque el inquilino era originario de Centroameérica. El sefior
Packer recibi6 un reclamo formal del inquilino, quien le pidi6 que pusiera
una cerradura con llave para impedir una nueva visita de la menor, lo que el
duefio de la casa hizo el mismo miércoles en la mafiana. Fue entonces cuando
el inquilino le comento la conversacion que habia sostenido con la menor:
ésta le habia dicho que su verdadera madre habia sido asesinada en un pleito
de drogas y que ella, la chica, tenia un hermano mayor en Nueva York con el
que deseaba irse a vivir. Luego de esa conversacion, el sefior Packer interpelo
a su hija sobre lo que le habia contado al inquilino, en especial sobre la
existencia de ese hermano mayor. La menor reaccioné con furia y le dijo que
esas eran invenciones «de ese viejo cochino» que estaba hospedado en el

sotano.

9. La primera pista



El profesor Erasmo Aragon Mira, residente en Merlow City, Wisconsin,
lleg6 a la estacion de metro Silver Spring, procedente del aeropuerto Ronald
Reagan, el domingo 6 de junio, alrededor de las 14.00 horas. El sefior Packer
lo recogio en su auto y lo condujo a la habitacion del sétano de su casa.
Permanecio hospedado cinco noches. En la mafiana de ese mismo viernes 11
en que desaparecio la menor, el sefior Packer lo condujo a la estacion Silver
Spring para que abordara el metro que lo llevaria al aeropuerto.

Ante la pregunta de los agentes, el sefior Packer aseguré que él no creia
que el profesor Aragén estuviera involucrado en la desaparicién de su hija. El
lo habia llamado hacia unas pocas horas, antes de hacer la denuncia en la
policia, para saber si la menor le habia revelado alguna informaciéon que
sirviera para encontrarla. El profesor le dijo que todo lo que la menor le
conto, él se lo habia transmitido al sefior Packer. En ese momento viajaba en
el metro de Chicago.

El sefior Packer entregd a los agentes Farah-Hunt y Nilsen toda la
informacion personal del profesor Aragon de Airbnb, asi como el intercambio
de e-mails entre ellos. Los agentes revisaron la habitacion de la menor; pero
no pudieron entrar a la del sétano, pues ya se habia instalado un nuevo
inquilino y el sefior Packer les asegur6 que él mismo la habia limpiado
cuando el profesor partio, que todo estaba en su sitio y el profesor no habia
olvidado nada. Insisti6 en que preferia no asustar al huésped recién llegado.

Los agentes se llevaron la computadora utilizada por la menor para buscar

pistas.

10. El primer sospechoso
El profesor Aragén se convirtio en el primer sospechoso del caso. La
agente Farah-Hunt se comunico con €l via telefénica temprano de esa misma

noche mientras el agente Nilsen rastreaba sus antecedentes y la informacion



de sus vuelos. El profesor Aragon confirmo que habia alquilado la habitacién
del s6tano de la familia Packer del domingo 6 al viernes 11 de junio, que el
motivo de su viaje fue realizar una investigacion en los Archivos Nacionales
(NARA) de College Park sobre un escritor salvadorefio; que habia visto a la
menor Amanda Maria Packer una sola vez, la noche del martes 8, cuando ella
habia irrumpido en su habitacion sin previo aviso con el propoésito de utilizar
la computadora portatil del profesor; que él le habia pedido que abandonara la
habitacion, pero ella se habia negado, empecinada en utilizar la computadora
para ver videos de adultos; que era una nifia con graves problemas de
personalidad, muy agresiva, y que al dia siguiente €l se habia quejado ante el
duefio de la casa por la intromision nocturna; que, en efecto, ella habia dicho
que tenia un hermano en Nueva York, de nombre Calin, quien habia
ingresado ilegalmente a Estados Unidos luego de cometer un crimen en
Guatemala, y que su madre habia sido una prostituta asesinada en una
vendetta entre narcotraficantes, pero que, dada la personalidad trastornada de
la chica, él no podia saber si estaba diciendo la verdad; que él le habia
transmitido todo lo dicho por la nifia al duefio de la casa, que eso era todo lo
que €l sabia.

La agente Farah-Hunt le dejo su nimero telefénico por si él recordaba algo
mas; le advirtié que lo llamarian nuevamente para requerir de su declaracion
si la menor no aparecia pronto. La agente dejé constancia de que el profesor
Aragén parecia muy nervioso durante la llamada telefénica, que hablaba
atropelladamente con mucho acento, por lo que a veces resultaba dificil
entenderle, y que le dio la impresion de una persona muy afectada de los
nervios que no estaba diciendo todo lo que sabia.

El agente Nilsen confirmé que el profesor Aragén habia abordado el vuelo
AA741 a las 12.30 horas en el aeropuerto Ronald Reagan y que habia

desembarcado a las 13.35, hora del centro, en el aeropuerto O’Hare de



Chicago. Existia un expediente del profesor en la agencia, por sus
antecedentes izquierdistas en su pais de origen, pero nada relacionado con
pederastia o acoso sexual.

Esa misma noche, el agente Nilsen logré hablar con el portero y el
jardinero de la Moravia School, quienes ratificaron lo dicho al sefior Packer:
que la menor habia salido de la escuela alrededor de las 15.00 horas, bajo la
excusa de que su primo le trala un cuaderno, y que habia subido

voluntariamente a una Van gris en la que se conducian dos sujetos.

11. Los e-mails

En la mafana del sabado 12, los técnicos de la agencia entraron a dos
cuentas de e-mail y una de Facebook de la menor. Los agentes Farah-Hunt y
Nilsen recibieron copia inicial de los mensajes mas recientes, fechados del 1
de mayo al 9 de junio. Encontraron, en efecto, que una cuenta de g-mail era
utilizada exclusivamente para comunicarse con alguien que firmaba bajo el
nombre de «Calin», por lo que pidieron el historial completo de esa cuenta.
Pese a que ambos agentes leian y hablaban espafiol a nivel intermedio,
requirieron del apoyo de un experto para analizar la transcripcion de los
textos, dada la jerga guatemalteca utilizada en los mismos. Los e-mails de la
menor eran largos, contaba sucesos de su vida cotidiana, se referia de muy
mala manera a su familia adoptiva y expresaba su deseo de irse a vivir con
«Calin»; las respuestas de éste era muy breves, algunas inteligibles, pero con
frecuencia se referia a «M», con quien tenia que organizar el viaje para ir a
recogerla. En las dos semanas previas al viernes 11 de junio hubo mayor
trafico de mensajes, preguntas precisas de «Calin» sobre las rutinas de la
menor y, en el ultimo e-mail, fechado el miércoles 9, las indicaciones
precisas para el encuentro frente a la Moravia School a las 16.00 horas del

viernes.



Los e-mails de «Calin» procedian de distintos servidores que lo ubicaban
en la zona metropolitana de Chicago, aunque él mencionaba que vivia en
Nueva York; su informacion personal en las cuentas también era falsa. Una
revision del historial de la cuenta demostraba que su supuesta residencia en
Nueva York era una estratagema. L.os agentes se pusieron en contacto con la
oficina de Chicago para coordinar la busqueda.

Esa misma mafiana del sabado 12, luego de revisar los videos de las
camaras ubicadas en cruceros de la zona de Silver Spring, lograron identificar
la Van gris Toyota con placas de Pennsylvania GIO-027, cuyo paso coincidia
con la hora y la ruta procedente de la Moravia School. En el vehiculo se
transportaban dos hombres, con gorras y anteojos oscuros que dificultaban su
identificacion —aunque se podian percibir sus rasgos latinos—, pero no iba
la menor. La Van habia sido reportada como robada en Pittsburgh,
Pennsylvania, el viernes a las 8.30 horas; fue abandonada a inmediaciones del
Premiun Outlets de Hagerstown, Maryland, temprano de esa misma noche, y
descubierta hasta la mafiana del sabado. La agente Farah-Hunt y el equipo
técnico se trasladaron a revisar el vehiculo y buscar huellas.

El sabado al final de la tarde el equipo técnico presenté un informe en el
que aseguraba que las muestras de cabello y las huellas dactilares pertenecian
a la menor, quien iba acostada en el asiento trasero de la Van. Las demas
huellas no fueron identificadas, a excepcion de las del duefio del vehiculo.

Pese a que las camaras del Premiun Outlets no alcanzaban la zona donde
fue abandonada la Van, los agentes consideraron que los sospechosos
cambiaron de auto en ese lugar, y que su destino mas probable era Chicago.

Decidieron esperar los informes de la oficina de esa ciudad.

12. La llamada del profesor

A las 17.15 horas del domingo, la agente Farah-Hunt recibié una llamada



del profesor Erasmo Aragon, quien hablaba atropelladamente, muy alterado,
fuera de si, como si fuese victima de una crisis nerviosa. La agente sacé en
claro lo siguiente: que a las 16.12 de la tarde el profesor habia recibido una
llamada en su teléfono celular que al principio no quiso responder porque le
pareci6 sospechosa, pues no aparecia ningin numero en la pantalla, sino la
palabra «privado», pero que luego contestd porque creyo que se trataba de la
misma agente Farah-Hunt; que lo primero que escuch6 fue la voz de la menor
Amanda Packer insultandolo de fea manera, llamandolo «viejo maricén,
sucio, degenerado»; que enseguida se puso al habla una voz masculina que no
se identifico, pero el profesor supuso que se trataba del supuesto hermano de
la menor, quien lo insult6 de peor manera aun y luego lo amenaz6 con
acusarlo ante las autoridades de abuso sexual de la menor si no les entregaba
25.000 doélares a mas tardar en dos dias. Que €l le dijo que no tenia esa
cantidad de dinero, pero el de la voz le habia exigido que la consiguiera a
como diera lugar, que se comunicaria al dia siguiente, lunes 14, para darle las
indicaciones para la entrega del dinero, que si lo denunciaban por violar a una
menor de edad perderia su empleo y lo meterian preso, que también le habia
advertido que si llamaba a la policia lo matarian, pues ya sabian dénde vivia
en Merlow City y tenian su foto. El de la voz siempre habl6 en plural,
identificindose como miembro de la Mara.

El profesor temia por su vida y no sabia como proceder.

La agente Farah-Hunt trat6 de calmarlo, le asegur6 que nada le sucederia,
pero que necesitaban de toda su colaboracion, que pronto se comunicaria con
él para darle las indicaciones necesarias. También corrobor6é con el sefior
Packer que la menor pudo copiar el numero de teléfono del profesor de la
libreta en que aquél apunta los nombres, teléfonos y direcciones electronicas

de los clientes que alquilan la habitacion del sotano a través de Airbnb.



13. El dia anterior a los hechos

El jefe Benson autorizé el viajé del agente Nilsen a Chicago, quien partio
el lunes en el vuelo de las 7.30 horas; la agente Farah-Hunt permanecié en
Washington a cargo del monitoreo. La oficina de Chicago asigno el caso al
agente Sotomayor, quien recogié a Nilsen en el aeropuerto O’Hare, desde
donde se dirigieron a Merlow City. Los acompafiaba el técnico Nicholas D.
Lee, del departamento de comunicaciones de esa oficina.

Se entrevistaron con el profesor Aragén a las 11.00 horas. Mientras éste les
repetia con detalles la llamada recibida la tarde anterior (el agente Sotomayor
es completamente bilingiie), el técnico reviso el teléfono y lo enlaz6 con el
equipo de monitoreo y escucha. El profesor dijo que habia recibido otras dos
cortas llamadas muy tarde en la noche, sin nimero de origen en la pantalla,
en las que la voz masculina lo insultaba, le preguntaba si ya habia conseguido
el dinero y colgaba de inmediato. Los agentes lo instruyeron en las técnicas
para entretener al de la voz en la proxima llamada; también le informaron que
todos los indicios llevaban a ubicar a Artola en Chicago, no en Nueva York,
como le habia hecho creer a la menor. Constataron que el profesor era un
hombre muy nervioso y que estaba afectado en extremo; les confes6 que
habia pasado la noche en vela, pese a la ingestion de una dosis alta de
ansioliticos.

El primer reporte técnico establecié que las tres llamadas procedian del
mismo teléfono, un celular de tarjeta desechable, imposible de localizar si no
estaba encendido; que las coordenadas de las torres ubicaban la primera
llamada en la interseccion de la avenida Archer Sur y la calle Richmond, en
Brighton Park; la segunda, a las 22.17 horas, procedia de la calle Irving Park,
entre las avenidas Kimball y Christiana, y la tercera, a las 23.52, de la calle
75 Este, esquina con Wabash. Las tres llamadas habian sido realizadas desde

la calle, el emisor en movimiento.



El agente Sotomayor y el técnico Lee regresaron a Chicago esa misma
tarde, en tanto que el agente Nilsen permanecio en Merlow City, a la espera
de que Artola contactara al profesor; se hospedd en el Merlow House.

La llamada entr6 a las 17.34 horas. Esta es la transcripcién de la misma:

«jAja, hijo de puta!, ;ya tenés listo el dinero?».

«Ya te dije que...»

«jCerra el hocico y oi! jManiana a la una de la tarde tenés que estar en
Chicago, en el Dunkin Donuts de las calles Pulaski y Montrose! jOIi bien,
mierda: Chicago, Dunkin Donuts de Pulaski y Montrose a la una de la
tarde!»

«Pero yo no tengo...»

«¢Cuanto tenés ?»

«Diez mil. Son todos mis ahorros.»

«jTraélos y lo demds los vas a ir pagando mensualmente! jRepetilo:
Pulaski y Montrose a la una!»

«Lo voy a apuntar.»

«jNada! ;Y no se te ocurra faltar, cabron, porque te quebramos el culo!
jCon la mara no se juega, viejo de mierda!...» (transcripcion literal).

La llamada dur6 31 segundos. Fue realizada desde un teléfono publico en
la estacion de metro Belmont.

El agente Sotomayor pudo revisar el contenido de las camaras de la
estacion esa misma tarde: Artola aparentaba sus 19 afios, 1,75 de estatura, de
contextura regular; llevaba una mochila y una gorra de beisbolista puesta al
revés. A sus espaldas estaba la menor Amanda Maria Packer. Abordaron un
tren de la linea roja, en direccion al Loop, que entr6 a la estacion en el
instante en que terminaba la llamada.

El video fue enviado a Washington y la agente Farah-Hunt confirmé que



se trataba del mismo tipo que conducia la Van robada en que sustrajeron a la
menor de la Moravia School.

Esa misma noche la agente informé a la familia Packer que la menor habia
sido localizada en Chicago, que al parecer no corria peligro y que esperaban
rescatarla pronto.

Mientras, la oficina de Chicago obtuvo el video del vagén en que se
transportaban Artola y la victima: departian amenamente y por los gestos se
puede deducir que se burlaban del profesor. Salieron del vagén a las 5.43 en

la estacion Clark/Lake.

14. El plan

El agente Nilsen se reunié con el profesor minutos después de que éste
recibiera la llamada. Le explico que la agencia necesitaba toda su
colaboracion para capturar al secuestrador y rescatar a la menor. El profesor
estaba en un pésimo estado de animo: temia por su vida, aseguraba que los
criminales de la mara lo buscarian hasta matarlo; dudaba si presentarse a la
cita. El agente Nilsen logr6 convencerlo de que viajara a Chicago, le
garantizo que la agencia velaria por su seguridad, que no lo pondrian en
riesgo, que su unica mision seria seguir las indicaciones del delincuente y
entregarle un paquete de dinero falso que la agencia le daria.

A la mafiana siguiente, el agente Nilsen condujo al profesor a Chicago.
Llegaron a la ciudad alrededor de las 9.30. El profesor fue encargado a una
especialista del equipo de apoyo psicologico de la agencia, mientras los
agentes Nilsen y Sotomayor sostenian una teleconferencia con el jefe Benson
y la agente Farah-Hunt. Del andlisis de la llamada y de los videos
concluyeron que Artola era un tipo violento, con cultura de pandilla
centroamericana, acostumbrado a realizar extorsiones, pero que al parecer

actuaba solo, en connivencia con la menor Amanda Packer, y segun las



imagenes no portaba arma en la cintura, aunque no se podia descartar que la
llevara en la mochila. También mencionaron que faltaba en la ecuacion el
hombre llamado «M», quien seguramente era el otro que iba en la Van
cuando secuestraron a la menor. El agente Sotomayor informé que el equipo
técnico estaba verificando las camaras del Dunkin Donuts, e instalando una
en los sanitarios; el profesor llevaria ademas un dispositivo de grabacion y
filmacion injerto en su ropa. La Panel con el equipo de monitoreo y escucha,
bajo la conduccion del agente Nicholas D. Hunt, estaria a disposicion en la
avenida Harding Norte, exactamente atras del establecimiento, ante la
posibilidad de que Artola pusiera en movimiento al profesor para cobrar el
dinero en otro sitio. Concluyeron que lo apropiado era seguir el protocolo
para el tipo de caso: capturar al delincuente luego de que el profesor le diera
el dinero, al salir del establecimiento, siempre y cuando no fuera acompafiado
por otros delincuentes; de producirse esta situacion, no se le apresaria en ese
momento, sino que se les daria seguimiento a través del GPS adjunto a uno
de los billetes; se disefiaria un nuevo plan operativo de rescate de acuerdo con
las circunstancias. Los agentes Nilsen y Sotomayor se encargarian de la
captura; permanecerian apostados en el estacionamiento del Wintrust Bank,
doscientos metros al sur del Dunkin Donuts, sobre la misma calle Pulaski.
Decidieron que no hubiese mas personal desplegado en el sitio para no
espantar al delincuente, aunque dos unidades de apoyo estarian en los
alrededores. En el instante en que el delincuente estableciera contacto con el
profesor, los agentes Nilsen y Sotomayor conducirian hacia la gasolinera BP,
ubicada en el mismo complejo comercial donde esta el Dunkin Donuts, y se
pondrian a llenar de combustible el auto, a la espera de la salida del
delincuente.

Al profesor se le dio un sobre de papel Manila con 10.000 délares (dos

paquetes de 50 billetes de 100 doélares), que éste meti6 en su mochila; se le



instal6 una camara con micréfono en el boton frontal superior de la camisa;
se le dieron instrucciones de como comportarse frente al delincuente, qué
decir y como entregar el dinero. Estaba muy nervioso, hacia chistes
incomprensibles y repetia que necesitaba consumir una bebida alcohodlica
para relajarse; se le advirtio que no habia tiempo para ello. Entonces dijo que
tomaria una triple dosis del ansiolitico que ingeria todas las noches. Los
agentes consultaron con la seccién médica y ésta aprob6 su ingestion siempre

que no se mezclara con licor.

15. La operacion

El profesor bajé de un taxi frente al Dunkin Donuts a las 12.50 horas.
Ordené y tomo asiento cerca del ventanal. Nadie lo abord6 a la hora
convenida. A la 13.13 horas recibio una llamada. «jsTraés el pisto, viejo
maricon?! jTe estamos vigilando! Sali de ahi y te vas despacio por tu
derecha. Camind sobre Pulaski. Cuando llegués a Lawrence, cruzas la calle
y te sentds en la banca de la parada de buses y esperds. ;Entendiste? En la

banca de Lawrence» (transcripcion literal).
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La llamada dur6 26 segundos. Fue localizada en la esquina de Lawrence y
Kimball, a un costado de la estacion de metro de este mismo nombre.

Los agentes Nilsen y Sotomayor tomaron las siguientes decisiones: que la
Panel subiera muy lentamente por la avenida Keystone Norte y se posicionara
cerca de la interseccion con la avenida Lawrence; ellos, por su parte,
condujeron hacia el estacionamiento de la gasolinera BP, donde
permanecieron atentos por si el profesor era abordado en movimiento.

La caminata le tom6 16 minutos. A la 13.29 se sent6 en la banca indicada.
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Los agentes Nilsen y Sotomayor condujeron hacia la plaza Mayfair, en la
interseccion de Lawrence y Pulaski, y se estacionaron en el extremo norte,
frente al almacén Petco, el mas alejado de la avenida Lawrence. Sospechaban
que el delincuente podia estar vigilando el estacionamiento y la interseccion.
No debia detectarlos.

El agente Nilsen bajé del auto y entr6 al almacén Petco; el agente
Sotomayor permanecio un rato al volante, como ordenando documentos, y
luego salio hacia el Chase Bank. Unos minutos mas tarde Nilsen lo alcanzo
en el banco.

El equipo técnico dentro de la Panel sugiri6 que el mejor sitio de
observacion era la licoreria ubicada en la esquina en diagonal de la banca

donde estaba el profesor.



Los agentes consideraron que el secuestro de una menor, con el
consentimiento de ésta, y en el supuesto de que fueran hermanos, no seria tan
agravante en la corte, si no se contaba ademas con el cargo de extorsion. No
querian ahuyentarlo, sino capturarlo con las manos en el dinero. Y la licoreria
podia ser el sitio donde se encontraba observando.

Permanecieron 17 minutos en el banco a la espera. Regresaron al auto.
Condujeron lentamente por Pulaski hacia el norte y a los 200 metros dieron
vuelta y se estacionaron a esperar que se estableciera el contacto.

A la 13.52 entr¢ la llamada. El profesor recibio la siguiente orden: «A tu
derecha hay una farmacia Walgreens. Camina hacia el parqueo que estd en
la parte de atrds de la farmacia, donde hay una fila de arbolitos. jRdpido,
culero! jY si alguien viene con vos, te moris, cabron!» (transcripcion literal).

La llamada procedia del mismo estacionamiento de la Mayfair Plaza,
reporto el equipo técnico desde la Panel.

Los agentes Nilsen y Sotomayor regresaron de inmediato a la plaza; se
estacionaron frente al Starbucks a las 13.55, unos segundos después de que el
profesor llegara al sitio donde Artola lo esperaba. Entraron a la cafeteria,
desde donde pudieron observar parte del encuentro, a unos 15 metros de
distancia.

Esta es la transcripcion literal del encuentro:

«jAjd, hijueputa! Ensena el dinero.»

«Aqui esta. Diez mil. Todo lo que tenia ahorrado.»

«Asi que te querias coger a mi hermana... Que la trataste de manosear y
le ofreciste plata para que te la chupara.»

«Eso es mentira. Pura invencion de ella.»

«Sos un viejo maricon. Ya me dijo que ni se te para la verga. Nos estds
debiendo 15.000 dolares. Nos vas a traer 3.000 mensuales.»

«Imposible, si yo gano 2.000. Les puedo dar 1.000 al mes.»



«No te estoy preguntando, mierda. Pedi prestado o ve como le hacés.»

«Si querés te enseno el recibo de mi salario.»

«Nada. El proximo mes aqui con 3.000, si no querés que te lleve la gran
puta. Te voy a llamar para decirte el dia. Y andate rapido por donde
veniste.»

El intercambi6 duré 2,04 minutos.

Las imagenes muestran a Artola muy exaltado (la autopsia revelaria que
habia consumido crack), mientras mete el sobre con el dinero en una mochila;
en ningun momento evidencia estar en posesion de un arma.

Caminé en direccion hacia el Starbucks donde estaban los agentes Nilsen y
Sotomayor.

Paso frente a la puerta de la cafeteria y sigui6 de largo por la acera hacia el
Pollo Campero. Los agentes salieron detras de él y le ordenaron el alto.

Entonces se desato6 la balacera.

16. Lo que sucedio en el estacionamiento antes de los hechos

Las camaras muestran una camioneta Jeep, color negro, placas de Illinois
J-981454, que se estaciona frente a la clinica dental Monroe, a las a 12.41
horas, y de la que sali6 un tipo alto, fornido y de bigote (a quien se identifica
como Elmer Bernabé Mendoza Recinos, alias «Alacran»).

A las 13.08 entra una pick Dodge Ram, doble cabina, color rojo, placas de
Ilinois R-431215 en la que se conducian Jiménez Lazcano y sus dos
guardaespaldas. No encuentran sitio junto a la acera del restaurante y se
estacionan en la fila siguiente.

Mendoza Recinos, alias «Alacran», sale del restaurante a las 13.12 y
regresa a la Jeep, donde permanece en el asiento del conductor,
contemplando su teléfono celular y observando los autos que entraban al

estacionamiento.



El salvadorefio Urrutia aparece caminando a las 13.19 por la entrada lateral
al estacionamiento desde la avenida Keystone Norte, bordea el Starbucks y
entra al Pollo Campero.

Artola aparece en camara a las 13.24 en la interseccion de Lawrence y
Pulaski, bajandose de un autobus, enfrente de la misma banca a la que el
profesor Aragon arribard cinco minutos mas tarde. Cruza de prisa el
estacionamiento en diagonal y entra al Pollo Campero.

A las 13.41 una Ford SUV, color verde, placas de Illinois T-411793 se
estaciona en el costado norte del Chase Bank, con el frente del auto ubicado
hacia la calle Pulaski y la parte posterior hacia la zona del restaurante. Nadie
baja del auto. El conductor se pasa al asiento del copiloto, que habia
reclinado por completo, razon por la que los agentes especiales no repararon

en €l cuando salieron del banco y se condujeron a su auto.
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Las camaras del estacionamiento permiten seguir la trayectoria de Artola

luego de que saliera del restaurante a las 13.48 horas. Camina por la parte



norte del estacionamiento, echando un rapido vistazo, en busca de vigilancia;
saluda a alias «Alacran», que permanece en la Jeep negra. No se fija en la
SUV verde estacionada al costado del Chase Bank.

Los agentes Nilsen y Sotomayor habian salido del banco y del
estacionamiento un minuto antes.

Artola camina por el estacionamiento de regreso hacia el sur, en direccion
hacia la farmacia Wallgrens. Alcanza una posicién, en el costado este de la
farmacia, desde donde puede ver al profesor sentado en la banca sobre
Lawrence, al otro lado de la calle Pulaski. Regresa al estacionamiento

posterior de la farmacia mientras hace la llamada telefénica.

17. La reunion dentro del restaurante

Las camaras ubicadas dentro del restaurante Pollo Campero registran la
entrada de Mendoza Recinos, alias «Alacran», a las 12.43, quien hace su
pedido, come a solas y se levanta a los sanitarios a las 13.10, en el momento
en que entran Jiménez Lazcano y sus dos guardaespaldas, Evaristo Tuy
Lépez y Antonio Shetemul. Estos pasan al mostrador, hacen su pedido y
luego se sientan en dos mesas: Jiménez Lazcano en una, en el rincon sur del
local, y los dos guardaespaldas en otra, contigua a la de su jefe, posicionados
de cara a la entrada. Un minuto después, Mendoza Recinos sale de los
sanitarios y del establecimiento.

A las 13.20 horas entré el salvadorefio Juan Domingo Urrutia, pasa al
mostrador a hacer su pedido y luego se dirige a la mesa de Jiménez Lazcano.
Departen con naturalidad como viejos conocidos.

A las 13.26 entra Artola. Antes de hacer su pedido, se acerca a Jiménez
Lazcano y le dice algo al oido; éste lo mira con enfado. Luego se sienta en la
mesa de los guardaespaldas.

A las 13.32, Jiménez Lazcano hace a un lado su bandeja, saca unos folios



del bolsillo de su camisa, y los desdobla sobre la mesa. La conversacion entre
éste y Urrutia gira a partir de ese momento sobre el contenido de los folios,
que se pasan de manos.

A las 13.48, Artola se pone de pie; le hace una sefia con la mano a Jiménez
Lazcano de que saldra un momento y lo esperara afuera.

A las 13.56 horas, Urrutia y Jiménez Lazcano se ponen de pie, listos para
salir, aunque aun permanecen conversando un par de minutos. Los dos
guardaespaldas se preparan de inmediato.

A las 13.59, Shetemul abre la puerta para que salgan Jiménez Lazcano y
Urrutia. A dos metros de distancia viene Artola con los agentes especiales

Nilsen y Sotomayor a su espalda.

18. El asesinato del agente especial Nilsen

Por un problema de angulos, sombras y coberturas, es muy dificil precisar
lo que sucedio en el instante en que los agentes abordaron al delincuente, en
especial por qué el agente Nilsen no pudo prever la reaccion armada del
sujeto. En la toma de la camara del estacionamiento del Chase Bank, el
propio cuerpo del agente Nilsen cubre la accion. En las tomas desde dentro
del restaurante, el grupo de delincuentes que en ese instante iba de salida y
los clientes que ocupaban la mesa junto a la pared de cristal impiden observar
los movimientos de Artola. Para explicar lo sucedido, el agente Sotomayor
menciona las siguientes circunstancias:

— al momento de dar la orden de alto, el agente Nilsen ya ha
desenfundado su arma, pero esta ubicado 50 centimetros a la derecha y 50
centimetros atras del delincuente;

— la mochila en la que habia guardado el dinero colgaba del hombro
derecho del delincuente;

— al escuchar la orden de alto, el delincuente levanta de inmediato su



mano derecha en gesto de rendicion;

— cuando el agente Nilsen da la orden, el grupo de delincuentes esta
saliendo del restaurante, y el que iba al frente hace el gesto de desenfundar un
arma.

Todos estos elementos juntos determinaron que el agente Nilsen perdiera
el foco de atencion en la mano izquierda de Artola. También desconocia que

el delincuente era zurdo.

19. El tiroteo

Artola dispara en dos ocasiones al cuello y al rostro del agente Nilsen.
Trata de correr, pero es alcanzado en el acto por dos disparos del agente
Sotomayor. Este, a su vez, es objeto de dos disparos, el primero le impact6 en
el pecho en el chaleco antibalas y el segundo le entr6 entre el pectoral y el
hombro izquierdos. Logra protegerse detras de un auto frente al restaurante.

De los cuatro hombres que salian del restaurante, los videos muestran lo
siguiente:

— Jiménez Lazcano no consigue reaccionar: un segundo después de que
sonaron los disparos de Artola contra el agente Nilsen, es objeto de un solo
impacto bala en el corazén. Cae muerto en la acera.

— Shetemul, quien sale primero del restaurante y esta dos pasos adelante
de los otros, desenfunda y dispara en dos ocasiones al agente Sotomayor,
antes de recibir un disparo que le cruzo6 el pulmon izquierdo y le revento la
aorta.

— Tuy Lépez, quien esta un paso atras de Jiménez Lazcano y Urrutia,
logra lanzarse hacia su izquierda y dispara en tres ocasiones a los agentes,
acertando un tiro en el cuerpo agonizante del agente Nilsen y los otros dos en
el auto en que logra cubrirse el agente Sotomayor. En el instante en que

voltea hacia el estacionamiento del Chase Bank, Tuy Loépez recibe un



impacto en el pecho a la altura del pulmoén derecho, y luego otro en la region
del hipocondrio. Logra, antes de derrumbarse, hacer dos tltimos infructuosos
disparos hacia Urrutia, quien corria a agazaparse entre los autos.

— Juan Domingo Urrutia es el unico de los cuatro que, en vez de
responder al fuego del agente Sotomayor, se precipita a parapetarse entre dos
autos a su izquierda y, cuando voltea, dispara a Jiménez Lazcano, quien ya
habia caido al suelo, y a Tuy Lopez, que acaba de recibir el disparo en el
pecho, y a quien le acert6 el tiro en la boca del estbmago. Enseguida trata de
escabullirse entre los autos hacia el estacionamiento del Chase Bank, pero es
alcanzado por dos disparos hechos por el agente Sotomayor.

— Alias «Alacran» esta fuera de la Jeep, junto a la portezuela abierta, en el
momento en que se desata la balacera. Apunta hacia la zona donde se
produce el enfrentamiento, pero no realiza disparo alguno. Echa una rapida
mirada hacia la parte del estacionamiento del Chase Bank. Luego se agazapa,
entra a la Jeep, retrocede y sale en estampida por Pulaski hacia el norte.

— Diez segundos después de que la Jeep saliera del estacionamiento, la
SUV verde estacionada al costado del Chase Bank retrocede y sale

discretamente también por Pulaski hacia el norte.

20. El tirador oculto

El informe forense (véase Anexo 2) confirma lo que muestran las camaras
del estacionamiento y lo relatado por los sobrevivientes y testigos.

— EI agente Nilsen recibi6 tres impactos: uno en el cuello, que le revento
la traquea, y otro en la mandibula inferior, en direccién ascendente, que le
destrozo el cerebelo y le caus6 la muerte, ambos disparados por el revolver
Taurus .38 corto de Artola. El tercer disparo, en la region umbilical, procedio
de la pistola Smith and Wesson 9 mm de Tuy Lopez.

— Los dos impactos que sufrio el agente Sotomayor fueron disparados por



la pistola Glock 9 mm de Shetemul.

— El disparo que entré por el pomulo izquierdo a Dorothy M. Whithall
mientras se disponia a retroceder su auto, también fue disparado por la 9 mm
de Tuy Lopez, en tanto que la empleada del restaurante, Doris Elena Lopez,
muri6 a causa del disparo de la pistola Super Colt .38 que portaba Urrutia.
Ambas fueron victimas colaterales.

— Los dos impactos que acabaron con la vida de Urrutia procedieron de la
pistola Glock .40 del agente Sotomayor.

El informe destaca que Jiménez Lazcano, Shetemul y Tuy Lopez
recibieron cada quien un disparo procedente de un fusil de alta precision. La
exactitud y la secuencia evidencian que el fusil estaba seguramente equipado
con mira telescopica; el registro sonoro de los disparos confirma que tenia
silenciador: en el sistema de video y audio del autobanco del Chase Bank se
escuchan 14 detonaciones procedentes de las pistolas, pero ninguno de los
tres disparos de fusil que acabaron con la vida de Jiménez Lazcano y
Shetemul, y el que dejo gravemente herido a Tuy Lopez.

El analisis de entrada y salida de los proyectiles indica que los tres fueron
disparados desde la parte posterior de la SUV verde estacionada junto al
Chase Bank. Pese a que los cristales posteriores del auto estaban ahumados,
en los videos se logra percibir la silueta tendida en posicion de tiro (las dos
filas traseras de asientos fueron reclinadas por completo) y la ventanilla
posterior del auto abierta unas tres pulgadas. El informe balistico sefiala que

se pudo tratar de un fusil de francotirador Gladius .308.

21. Primera reaccion
Cuando las unidades de apoyo arribaron al lugar de los hechos, su primera
reaccion fue creer que los agentes Nilsen y Sotomayor habian sido objeto de

una emboscada por parte del grupo delincuencial; también creyeron que los



muertos y heridos habian sido victimas del enfrentamiento entre los dos
agentes que se defendian y los delincuentes que los atacaban, que los
delincuentes muertos y el herido de gravedad formaban parte del mismo
grupo. De ahi surgio la version del enfrentamiento en desigualdad de
condiciones, de los agentes que acabaron con un grupo armado que los
triplicaba en nimero; pero ahi también se originaron los cuestionamientos al
interior de la agencia sobre los procedimientos seguidos por ambos agentes
para la captura del secuestrador y el rescate de la victima. El hecho de que el
agente Sotomayor estuviese con la herida sangrante y haya sufrido un trauma
en el esternon a causa del proyectil que detuvo su chaleco antibalas,
determin6 que fuera evacuado de emergencia e impidi6 que en ese primer
momento diera una explicacion de lo sucedido que refutara la version de la
emboscada. El mismo agente Sotomayor reconoce que al principio él también
estaba confundido, pues al tirarse tras el auto para protegerse, no pudo ver lo
que sucedia frente a la puerta del restaurante, y sélo asomé por la parte
trasera del auto para disparar a Urrutia que corria por el estacionamiento. El
otro testigo directo, Tuy Lopez, no pudo declarar sino hasta ocho dias mas
tarde, debido a su estado de gravedad.

Pero el analisis de las cintas de video del estacionamiento dejan en claro
que los agentes Nilsen y Sotomayor no fueron objeto directo de una
emboscada, en términos estrictos, sino que cayeron en la emboscada tendida

a los otros.

22. Cateos y rescate de la menor

Las primeras indagaciones esa misma tarde de martes —gracias a los
documentos personales y a los teléfonos celulares que portaban los
delincuentes, asi como a la matricula de la Dodge Ram en que llegaron a la

Mayfair Plaza— condujeron al cateo del apartamento ubicado en el nimero



1749 de la calle 42 en Brighton Park y de la casa nimero 237A en la calle
Monticello en Albany Park. Ambos inmuebles habian sido alquilados por
Jiménez Lazcano, quien tenia en su billetera tarjetas de presentacion como
importador de productos guatemaltecos.

Cuando el grupo de comandos Swat irrumpi6 en la casa de Monticello sélo
encontré a la menor Amanda Maria Packer y a la compafiera de vida de
Jiménez Lazcano, la salvadorefia Raquel Villalobos; mientras que en el
apartamento de Brighton Park no se encontr6 a nadie en su interior. El
resultado de un registro minucioso en ambos sitios fue el decomiso de dos

kilos de cocaina, armas de diverso calibre y documentacion (véase Anexo 3).

23. Resumen de las declaraciones de la victima y de su custodia

Luego de su rescate, la menor fue interrogada sobre los hechos. No se le
dijo que su hermano estaba muerto sino hasta cuando se negaba a regresar
con sus padres a Maryland. Este es el resumen de lo dicho por ella (véase
Anexo 4):

— Que no se trataba de un secuestro sino de un escape que habian
planeado con Artola, porque ella era maltratada en la casa de la familia
Packer y preferia vivir con su hermano. LLlamo6 a su padre adoptivo un «viejo
cochino», que so6lo se la pasaba viendo videos pornograficos.

— Que su verdadero nombre era Elvia Jennifer Artola; que ese nombre le
habia sido cambiado para protegerla, luego de que su madre muriera
asesinada por un grupo de sicarios.

— Que la extorsion al profesor Aragon habia sido una idea de ella para
conseguir dinero que les permitiera salirse de la casa de Jiménez Lazcano (a
quien todo el tiempo llam6 «Moronga»); que éste siempre estaba
manoseandola y habia querido abusar de ella, pero que no lo logroé porque su

hermano la defendia.



— Que Jiménez Lazcano no estaba enterado de la extorsion ni del plan de
los dos hermanos de alquilar un apartamento para irse a vivir a solas; que
Artola temia la reaccion de su jefe y protector.

— Que habian escogido al profesor Aragon para la extorsiéon, porque éste
era «un viejo pervertido y maricon» que habia tratado de abusar de ella.

— Que Ragquel Villalobos le tenia celos, porque Jiménez Lazcano estaba
prendado de ella (la menor).

Cuando se le comunic6 que su hermano estaba muerto, padecié un ataque
que obligé a llamar a los servicios paramédicos para sedarla.

Por su parte, Raquel Villalobos reconocio que sabia que su pareja y Artola
irian a recoger a la menor, pero que jamas se imagin6 que fuera un secuestro,
que ella de ninguna manera la estaba custodiando. Dijo que desconocia los
negocios ilicitos de Jiménez y los detalles de su vida pasada, porque a él no le
gustaba hablar sobre ello; decia que andaba armado y tenia dos
guardaespaldas para protegerse de viejos enemigos. Villalobos explico que
hasta dos semanas antes de los hechos, ella trabajaba entre ocho y diez horas
diarias en la tienda Gap Outlet de la calle Milwaukee, que no se enteraba de
lo que sucedia en la casa —en cuyo sétano vivian Shetemul y Tuy Lopez—,
pues llegaba tarde en la noche y muy cansada; habia renunciado al empleo
por motivos de su embarazo, a pedido de su pareja. También dijo que
Jiménez Lazcano tenia una atraccion malsana por la menor, que se le desato
desde que ésta fue llevada a la casa de Monticello; por ello, la relacion entre

éste y Artola se habia enturbiado.

EL CASO MAURO JIMENEZ LAZCANO

24. Testigo protegido



La investigacion de este caso esta relacionado con el del secuestro de la
menor Amanda Maria Packer, como se desprende de la informacion sobre lo
acontecido en la Plaza Mayfair. Sin embargo, se trata de un caso
independiente, aun bajo investigacion y que rebasa el objetivo principal de
este informe. Se presenta aca en lineas generales para ilustrar las
circunstancias en que se vieron envueltos los agentes Nilsen y Sotomayor.

Jiménez Lazcano estaba acogido al Programa de Testigos Protegidos.
Oficiales de la DEA y del Departamento de Justicia negociaron con él
durante el dltimo trimestre de 2008 en Guatemala. Fue trasladado a Estados
Unidos en febrero de 2009. Entregé una red del Cartel del Pacifico que
operaba desde Puerto San José y participé como testigo en los juicios que la
Corte Federal de Nueva York llevo a cabo contra los dos principales
cabecillas de ese cartel. Su domicilio estaba localizado en Saint Charles,
suburbio de Saint Louis, Missouri. Su traslado a Chicago, en diciembre de
2009, y las actividades ilicitas a las que se dedicaba en esta ciudad, aun estan
bajo investigacion por otro equipo de la agencia. El hecho de que se trate de
la ejecucion de un testigo protegido foraneo en territorio estadounidense le
confiere una relevancia especial al caso.

Cuando se conocio la condicion de testigo protegido de Jiménez Lazcano,
unas horas después de los hechos, el caso se manej6 con la mayor
confidencialidad. La DEA nombro al agente James L. Scherer como enlace y

apoyo para la investigacion.

25. Resumen de la declaracion de Tuy Lopez

Este individuo tiene un largo historial delictivo en Guatemala y México
(véase Anexo 5). En el primer interrogatorio, realizado en el hospital cuando
aun se recuperaba de sus heridas, se limitdo a responder con monosilabos;

igual actitud mantuvo en los varios interrogatorios a los que fue sometido



durante la investigacion; sus respuestas no son fiables. En lo que respecta al
asunto competencia de este informe, dijo lo siguiente:

— Que Shetemul y €l trabajaban a tiempo completo como seguridad de
Jiménez Lazcano desde diciembre de 2009. Les pagaba a cada uno 600
dblares mensuales, mas alojamiento y comida. Ambos residian en el s6tano
de la casa de Monticello.

— Que su mision consistia en jamas despegarse de la espalda de su jefe
desde el momento en que éste salia a la calle; también tenian un dispositivo
de defensa por si la casa o la oficina eran atacadas.

— Que la seguridad durante las reuniones de trabajo en lugares publicos
—Trestaurantes, parques y estacionamientos—, la coordinaba «Alacran», el
hombre que huyo en la Jeep negra del estacionamiento de la plaza Mayfair.

— Que él desconocia el nombre de «Alacran», a quien también llamaban
«X3». Solo sabia que era mexicano, que a veces dormia en la oficina, trataba
directamente con el jefe y a ellos sélo les daba érdenes operativas.

— Que Jiménez Lazcano necesitaba tanta proteccion porque se habia
peleado con gente poderosa en Guatemala y México; que en Estados Unidos
mantenia contacto con oficiales del gobierno que lo protegian, pero que él no
se confiaba. Shetemul le habia contado que, en Guatemala, Jiménez Lazcano
habia «tumbado» varios cargamentos a sus propios asociados, que cuando fue
descubierto llego6 la orden desde México de eliminarlo y entonces éste habia
negociado con oficiales estadounidenses para entregar a sus excolegas a
cambio de proteccion y asi habia llegado a Chicago.

— Tuy Lopez asegur6 que nunca estuvo presente en una reunion entre
Jiménez Lazcano y oficiales estadounidenses, por lo que no le consta que
hayan tenido lugar, pero que en un par de ocasiones su jefe, muy borracho, se
habia jactado de tal relacion.

— Que las armas que portaban Shetemul y €l habian sido conseguidas por



Jiménez Lazcano.

— Que €l desconocia la procedencia de la cocaina y las armas encontradas
en los cateos; que Shetemul y él permanecian fuera de la oficina, atentos a
quien entraba y salia del edificio, y no se enteraban de los tejes y manejes de
las operaciones comerciales que dirigia el jefe con «Alacran»; que durante los
desplazamientos en automévil, el jefe casi siempre era conducido por Artola,
su asistente personal; y en los restaurantes y sitios publicos, Shetemul y €él se
sentaban en una mesa separada para tener mayor cobertura en caso de ataque;
que por lo mismo no escuchaban las conversaciones, sino a veces retazos.

— Que él no particip6 en el viaje a Maryland para recoger a la hermana de
Artola, ni conoce los detalles; que viajaron éste, Jiménez Lazcano y
Shetemul. Confirm6 que su jefe y Artola habian comenzado a pelearse desde
que llego Jennifer.

— Aseguré nunca haber escuchado el nombre del profesor Aragoén ni tener
conocimiento de la extorsion de la que éste era victima.

— Que la reunion del martes 15 de junio en el Pollo Campero era la tercera
que Jiménez Lazcano sostenia con el salvadorefio, a quien llamaba el
«Ingeniero». No recordaba las fechas de las otras, pero si los sitios: el
restaurante Los Tamales, en la calle 18 del barrio Pilsen, y la pizzeria
Connie’s en la avenida Archer (un registro del teléfono de Jiménez Lazcano
muestra que éstas tuvieron lugar el 29 de mayo y el 8 de junio). Que en las
tres ocasiones el «Ingeniero» se habia presentado sin acompafiante, ni
seguridad evidente, aunque en la primera reunion habian detectado en una
mesa a un individuo que les parecio sospechoso de estar en connivencia con
el «Ingeniero», pero no lo habian vuelto a ver.

— Que hasta donde él habia escuchado, el «Ingeniero» queria comprar un
lote de armas y Jiménez Lazcano estaba sirviendo de intermediario; que él no

sabia quién era el vendedor de armas con el que su jefe mantenia contactos;



que ese martes en el restaurante, cuando se sent6 a la mesa con ellos
(Shetemul y Tuy Lopez), Artola habia comentado en voz muy baja que
Jiménez Lazcano pretendia «tumbarle» la plata al «Ingeniero» y solo lo
estaba engafiando con la informacién de los precios y el embarque.

— Que el jefe estaba muy molesto porque Artola no se habia presentado a
la hora acordada para viajar con ellos desde la oficina al Pollo Campero, y
que se irritd mas cuando «Calin» salié antes de que terminara la reunion con
el «Ingeniero».

— Que el choque con los agentes Nilsen y Sotomayor los habia tomado
completamente por sorpresa; que cuando vio a los agentes detras de Artola
pensoO que era una jugada de éste para entregar al jefe; que cuando comenzé
la balacera no entendi6 nada, solo trat6 de defenderse. No supo dar razones
de por qué le habia disparado al agente Nilsen cuando éste yacia agonizante

en el suelo.

26. José Domingo Urrutia

La identificacion de este sujeto ha resultado complicada. No llevaba
ninguna credencial o tarjeta en sus bolsillos; sélo se le encontro la llave de un
Chevrolet (sin el llavero automatico numerado que hubiera posibilitado
identificar el auto) y las hojas con el listado de armas, cantidad y precio que
le habia entregado Jiménez Lazcano en el restaurante (véase Anexo 5).

Las primeras pesquisas se realizaron bajo el supuesto de que era
guatemalteco como los otros del grupo, porque el unico que podia sefialarlo
como salvadorefio era Tuy Lépez, a quien no se pudo interrogar sino pasados
varios dias. Ni Raquel Villalobos ni Amanda Maria Packer sabian de su
existencia.

Sus huellas dactilares no aparecieron en el sistema; se enviaron a las

representaciones de la agencia en Guatemala y México, pero tampoco hubo



resultados. Dada la circunstancia de que el proyectil que le entr6 por el
occipital le destrozd, a su salida, parte del rostro, quedo irreconocible. Hubo
que esperar a la mafiana siguiente, miércoles 16, luego de que se analizaron
los videos del restaurante y del estacionamiento para tener una foto de
acercamiento y ponerla en circulacion con la descripcion del sujeto y su
probable nacionalidad. Es importante destacar que este sujeto resaltaba entre
el grupo por su vestimenta formal, su aspecto de hombre de negocios y su
mayor edad.

En la tarde luego de los hechos se inicié un rastreo en la zona que circunda
la Plaza Mayfair, en busca del Chevrolet al que correspondiera la llave
encontrada en el bolsillo del pantalon del Urrutia, sin resultado alguno.

Fue un dia después, el jueves 17 en la mafiana, cuando una recepcionista
del Freiburg Inn, en las cercanias del aeropuerto O’Hare, reportd que un
mexicano con un rostro parecido al de la foto habia estado hospedado en ese
motel. Se registro con una licencia de conducir expedida en Dallas, Texas, el
7 de diciembre de 2007, a nombre de Gustavo Lopez Gonzalez. Ingreso6 a las
16.00 horas del viernes 28 de mayo, pago en cash por adelantado dos noches,
y salié el domingo 30. Arrib6 desde el aeropuerto en el shuttle del hotel. No
volvio a usar este transporte.

La licencia de conducir resulto falsa, producto de un robo de identidad. La
agencia en Dallas comprob6 que a Lopez Gonzalez le habia sido robada la
informacion de su licencia y de su seguro social. Los técnicos dijeron que la
manufactura de la licencia parecia de alta calidad, que le pudo permitir
incluso rentar un auto sin hacer saltar los sistemas, pero insuficiente como
para pasar los controles de seguridad en el aeropuerto, que su portador no
pudo haber arribado a O’Hare en un vuelo regular con ese documento.

La revision de las cintas de video del motel permitio ver el momento en

que el «Ingeniero» entraba a la oficina del motel, arrastrando una pequefia



maleta y con una mochila al hombro; se volteaba, consciente de la camara,
mientras la recepcionista fotocopiaba su licencia. Vestia un traje negro de dos
piezas y camisa blanca, la misma vestimenta con la que murié dos semanas
mas tarde.

El Freiburg Inn es un motel en que la mayoria de habitaciones tiene la
puerta de cara a los estacionamientos, a los que, ademas, se puede entrar por
tres calles distintas. Las camaras registraron varias salidas y entradas del
sujeto entre el viernes y el domingo. Hizo el check-out a las 10.52 de este
ultimo dia, luego se meti6 a su habitacion y abandon6 el motel a las 11.07
horas. A partir de ese momento se pierde su rastro.

Las imagenes lo muestran solo; no hizo contacto con ningun otro huésped.
Siempre salio y regresd a pie, por la entrada de la avenida Bellevue, con la
mochila al hombro. Se considera que seguramente tenia un auto estacionado
en esa calle, pero no hay camaras en esa zona.

Fue hasta que Tuy Lopez reveld que el sujeto era salvadorefio, y que lo
llamaban el «Ingeniero», cuando se abrio una pista en la investigacion. Se
enviaron sus huellas dactilares a la oficina en San Salvador: correspondian a
José Domingo Urrutia, nacido en el poblado Dulce Nombre de Maria, en el
departamento de Chalatenango, el 3 de julio de 1949, cuya partida nacimiento
y su primera cédula de identidad personal fueron emitidas en esa misma
localidad el 23 de marzo de 1992; de oficio comerciante y con un domicilio
falso en ese poblado. La oficina de la agencia en San Salvador explicé que la
alcaldia de Dulce Nombre de Maria fue destruida durante la guerra civil y sus
archivos fueron consumidos por el fuego. Cuando la guerra termino,
precisamente en 1992, muchos pobladores y exguerrilleros recibieron nuevos
documentos de identidad como parte de un plan de normalizacion civil; se
sospecha que algunos exguerrilleros asumieron una o varias identidades

falsas. Seguramente el «Ingeniero» fue uno de ellos.



Urrutia obtuvo un pasaporte en la oficina de San Salvador el 29 de
septiembre de 1998 y se reportan varias salidas y entradas por tierra hacia
Honduras y Guatemala. El pasaporte fue renovado en el afio 2004. Su ultima
salida por tierra hacia Guatemala se registro el 16 de agosto de 2006. A partir
de entonces se le pierde el rastro. No existe registro de que Urrutia haya
entrado a Estados Unidos, ni de que se le haya emitido visa para ello con ese
documento.

La investigacion sobre la identidad real de este sujeto y la identidad falsa

con la que ingreso a Estados Unidos sigue abierta.

27. «Alacran» o «X3»

El sujeto que escap6 en la Jeep negra de la Plaza Mayfair se dirigio
directamente al apartamento de la calle 42, en Brighton Park. Un vecino lo
vio salir con una mochila, una pequefia maleta y una bolsa negra de basura,
alrededor de las 14.30 horas. Cuando los comandos SWAPS irrumpieron en
el sitio, a las 16.05 horas, encontraron el apartamento en desorden, con las
gavetas de la comoda abiertas y papeles en el suelo.

El Jeep fue encontrado a la mafiana siguiente en el estacionamiento del
Ford City Mall.

Las huellas dactilares del «Alacran» no estaban registradas en el sistema;
se enviaron a la oficina en México, luego de que Tuy revelara su
nacionalidad. Su nombre es Elmer Bernabé Mendoza Recinos, de 34 afios de
edad, originario de Tampico, estado de Tamaulipas. Acusado de pertenecer al
cartel de Golfo; tiene orden de arresto por tres causas criminales en su pais.
No existe registro de su ingreso a Estados Unidos. Continua préfugo. El
Departamento de Justicia ofrece 100.000 délares por informacion que

conduzca a su captura.



28. La incdgnita del francotirador

La certidumbre de que los disparos que acabaron con la vida de Jiménez
Lazcano y Shetemul, y que dejaron gravemente herido a Tuy Lopez,
procedian de la parte posterior de la Ford SUV, color verde, estacionada a un
costado del Chase Bank, se tuvo a media tarde del miércoles 16, luego del
analisis de los videos del estacionamiento y de la trayectoria de entrada y
salida de los proyectiles en los cuerpos de las victimas.

La placa de la SUV habia sido robada a un auto de similares caracteristicas
(modelo, color, afio) y habia sido sobrepuesta; el duefio de la placa no se
habia percatado y no habia utilizado el auto desde el domingo anterior a los
hechos.

La SUV en la que se cometio el ilicito también habia sido robada, en algun
momento de la noche del lunes al martes, sobre la calle Hutchinson Oeste, en
el North Side; su duefio se habia enterado a las 10.30 horas del martes y puso
la denuncia de inmediato. Fue encontrada a las 19.05 horas del miércoles,
sobre la calle Argyle Oeste, cerca de la avenida Karlov, a unos 500 metros de
la Plaza Mayfair. Fue identificada por los nimeros de chasis y motor.

Las huellas dactilares encontradas en la SUV correspondian al duefio, su
novia y algunos de sus amigos que habian viajado en ella, quienes pudieron
demostrar que no estaban involucrados en los hechos. El estudio dactilar puso
en evidencia que el ladrén del auto (y su dltimo conductor) tenia las yemas de
los dedos cubiertas con una delgada cinta adhesiva.

Las camaras del Chase Bank s6lo muestran la parte inferior del rostro del
conductor de la SUV cuando entr6 al estacionamiento. Llevaba sudadera con
capucha, gorra de beisbolista, amplias gafas oscuras, bigote espeso y barba de
chivo; pego su barbilla al cuello, consciente de la posicion de la camara que

lo filmaba, hasta detener el auto en la casilla del estacionamiento; luego se



pasoO, de espaldas a la camara, al asiento del copiloto que estaba reclinado
completamente y quedaba fuera del alcance de la camara.

En los primeros dias de la investigacion no se encontré ninguna pista que
permitiera aproximarse a la identidad del tirador. Hubo las siguientes lineas
de investigacion:

— Su ruta de escape. Lo mas probable es que el Chevrolet de Urrutia haya
permanecido estacionado proximo al sitio donde abandoné la SUV, y ahi
haya realizado el cambio de auto, pero una revision de las camaras en la zona
de Mayfair Norte y de otras zonas adyacentes, a la hora aproximada de su
escape, no arrojo resultados; de lo que se puede deducir que se trata de
alguien con un conocimiento preciso de la ubicacion de las camaras de
vigilancia, tanto en el sitio del tiroteo como en las calles adyacentes. No se
encontro tampoco a ningun testigo que lo viera salir de la SUV o entrar al
Chevrolet.

— El fusil. Se hizo un rastreo en las tiendas de armamento (del estado y
luego a nivel nacional) de las ventas recientes de fusiles Gladius .308, o de
modelos parecidos. Hubo un par de resultados alarmantes, ya debidamente
informados, pero sin relacién alguna con el caso. Se continta recopilando y
analizando informacion de los usuarios de campos de tiro que hayan utilizado
este tipo de fusil en el tltimo mes.

Fue hasta que Tuy Lépez pudo ser interrogado, y revelé que Urrutia era
salvadorefio y que durante el primer encuentro de éste con Jiménez L.azcano,
en el restaurante Los Tamales, el 29 de mayo, detectaron en una mesa a un
individuo del que supusieron que era guardaespaldas del salvadorefio, cuando
se abrio una posibilidad de identificacion. Lamentablemente resultd
infructuosa, pues la compafiia de seguridad a cargo de las camaras en el
establecimiento borro los contenidos correspondientes al mes de mayo. A

Tuy Lopez se le mostraron las cintas del segundo encuentro, que tuvo lugar



dos semanas mas tarde, en la pizzeria Connie’s, pero asegurdé que el
individuo no estaba presente en el establecimiento.

También se ha considerado la posibilidad de que el francotirador sea
salvadorefio, dado que ésa era la nacionalidad de Urrutia, y que, como éste, se
trate de un exguerrillero. Pero sin foto ni huellas dactilares, la oficina en San
Salvador se muestra poco optimista. Argumentan que la centralizacion y
automatizacién de la informacién personal, a través del Documento Unico de
Identidad, se inici6 el 1 de noviembre de 2001, nueve afios después del fin de
la guerra.

Lo cierto es que no se ha encontrado ain ningun elemento que ayude a
identificar la nacionalidad del francotirador. Las filtraciones conseguidas a
través de los informantes dentro de las redes del Cartel del Pacifico en
México, Guatemala, El Salvador y Colombia, tampoco han arrojado ninguna

pista plausible.

29. Los procesos abiertos

— La fiscalia ha acusado a Tuy Lopez de asesinato en primer grado contra
el agente Nilsen y la sefiora Dorothy M. Whitehall y pide que sea condenado
a cadena perpetua.

— La fiscalia ha acusado de oficio a Raquel Villalobos de encubrimiento
en el secuestro de la menor Amanda Maria Packer. Los padres de la victima
han optado por no hacer cargos en su contra.

— La fiscalia ha acusado de oficio al profesor Erasmo Aragon Mira de
acoso sexual a la menor Amanda Maria Packer. Los padres de la victima han
optado por no hacer cargos en su contra. El indiciado fue internado en una
clinica de Merlow City, luego de que sufriera una crisis nerviosa y un agudo

ataque de hipertension arterial cuando se enter6 de la acusacion; su contrato



como profesor en Merlow College ha sido cancelado. Hasta la realizacion del
juicio, permanecera arraigado.

— La menor fue regresada al hogar de la familia Packer en Silver Spring,
Maryland. El Departamento de Justicia revisa, empero, el proceso de
adopcién e investiga a las instituciones y personas de Guatemala

involucradas en el mismo.

30. Conclusiones

1. Los agentes Richard D. Nilsen y René H. Sotomayor siguieron los
procedimientos y protocolos establecidos por la agencia para el tipo de caso
al que estaban asignados. La emboscada en la que se vieron atrapados no iba
dirigida contra ellos. La muerte del agente Nilsen no fue resultado de una
negligencia en los procedimientos, sino de las circunstancias antes descritas.

2. La emboscada que causo las muertes de Jiménez Lazcano, Shetemul y
Urrutia fue un ajuste de cuentas al primero por su traicion al Cartel del
Pacifico y sus nuevas vinculaciones con el Cartel del Golfo. Todos los
indicios demuestran que Urrutia y el tirador oculto estaban en connivencia. Si
bien la investigacion no ha podido establecer con certeza cual era el plan
original, es indiscutible que fue alterado por la abrupta entrada en escena de
los agentes Nilsen y Sotomayor. El papel jugado por el mexicano Mendoza
Recinos en los hechos es motivo de sospecha: su lentitud para reaccionar
cuando se desat6 el enfrentamiento y su rapida huida sin disparar un tiro, son
factores que apuntan a su posible complicidad.

3. Las implicaciones para el sistema de justicia estadounidense de que un
testigo protegido extranjero haya sido asesinado dentro del territorio
nacional, luego de que abandonara su casa de seguridad, y de que haya estado
realizando de nuevo operaciones de narcotrafico, es un asunto que rebasa el

objetivo de este informe.



4. La agencia, en colaboracion con la DEA, ha detectado la red que
Jiménez Lazcano estaba operando en Chicago y ha procedido a su
desarticulacion. Contindan los esfuerzos destinados a la captura de Mendoza

Recinos y a la identificacion y localizacion del francotirador.



Un imprescindible de la literatura latinoamericana.
Horacio Castellanos Moya es una de las voces mas
provocadoras, originales y relevantes de la generacion
de Bolano

HORACID José Zeledon, hombre silencioso y hurafio, vive atormentado por
GASTELLANOS MOYA

su violento pasado. Tras huir de El Salvador con una nueva
identidad después de la guerra civil, ha logrado pasar
desapercibido durante afos en Estados Unidos. Ahora debe

dejar atras Texas y empezar de nuevo en Wisconsin, donde un

antiguo compafiero de la guerrilla le ha conseguido una
habitacién amueblada en la ciudad universitaria de Merlow City y un trabajo
de conductor de autobus escolar. Su anodina nueva vida se vera alterada al
descubrir que otro compatriota salvadorefio, el experiodista Erasmo Aragon,
ejerce como profesor en el Merlow College mientras busca esclarecer la

muerte del poeta revolucionario Roque Dalton.

Castellanos Moya es uno de los autores mas incisivos y singulares de su
generacion y el unico que, segin Roberto Bolafio, ha sabido narrar «el horror,
el Vietnam secreto que durante mucho tiempo fue Latinoamérica». Al igual
que otros personajes de Moronga, Zeledon y Aragon son supervivientes del
horror, seres paranoicos y en permanente estado de alerta. Ambos nos
cuentan en primera persona historias en las que asoma su pasado, la guerrilla

y el narco, mientras el autor entreteje una intrincada telarafia de violencia que



atrapa al lector hasta alcanzar un trepidante final en el que todos los caminos
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