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Para Florence



«Esta bien el mundo que hemos fabricado. Nos toca vivir en él».
T.C. Boyle

«Se dice que algunos nacen para ser felices y que la felicidad cae por
casualidad encima de los demas».
Jack London



Prologo: Flores negras

A menudo me preguntan cual es el criterio que seguimos a la hora de
seleccionar las novelas que forman la coleccién Off Versatil. En un alarde de
sinceridad, dejo claro que este sello es fruto del trabajo en equipo, y que ni
mis editoras ni yo mismo tratamos de seguir ningun criterio rigido. De hecho
asi es: nos gusta dejarnos sorprender, experimentar, aceptar propuestas
diferentes, incluso contradictorias entre si. Es la unica manera de no
repetirnos, de no mimetizarnos con el trabajo ajeno, de no cerrar ninguna
posibilidad. Aunque bien mirado, todas las novelas del sello tienen algo en
comun. Desde Cien arios de perdon, de Claudio Cerdan, hasta Tan tuyo como
tu muerte, de Emili Bayo, todas presentan una voz narrativa propia, una
apuesta personal, un empefio radical en su ejecucién. Son flores negras,
posiblemente en algtin sentido imperfectas, como debe serlo cualquier obra
literaria, pero bellas, estremecedoras y unicas, como lo son las mejores
novelas negras.

Tras formar una coleccion que resulta facilmente reconocible y que ha
conseguido fidelizar a los lectores, vemos compensado el trabajo de estos
afios hasta el punto de que nos proponemos una nueva meta: ampliar nuestro
campo de actuacion, sumando autores foraneos a los escritores espafioles.
Comenzamos con un aclamado autor francés, Pascal Dessaint, reconocido por
la critica y galardonado con el Grand prix de littérature policiére, entre otros
premios.

Morir quiza no sea lo peor es nuestra nueva flor negra, una novela inusual,
que para encontrar la logica que explica una muerte tragica necesita
confrontar diferentes voces, que propone un juego de contrastes entre la
sordidez del crimen y temas ecoldgicos, filosoficos y espirituales. Transcurre,
de hecho, entre la ciudad de Toulouse —terreno conocido, terreno
conquistado— y las zonas mas agrestes de Indonesia y Filipinas.

La sefiora Jourda no sabe qué hacer con la iguana que le confi6 su vecina
Jéromine Gartner. La joven lleva un tiempo sin dar sefiales de vida. Cuando
los policias se disponen a forzar la puerta de su piso, comprueban que ni



siquiera esta cerrada. En el interior, Jéromine esta tumbada en un sillon.
Estrangulada. Curiosamente, el aire acondicionado esta al maximo y el
examen forense revela la presencia de siete granos de arroz y de siete
fragmentos de metal en el es6fago de la victima. El capitan Félix Dutrey
tendra que sumergirse en la vida de la difunta y hacer su uso de la intuicion
para reconstruir sus relaciones, marcadas todas ellas por la lucha ecologista.

En el magistral ensayo Cémo escribir una novela negra, Oscar Urra
definia el género como «la negra flor del romanticismo», ya que, pese a su
ambientacion urbana y contemporanea, las novelas negras parten de
personajes individualistas y romanticos, luchadores enfrentados al sistema,
que viven en sus margenes... Esto se hace mas evidente que nunca en Morir
quizd no sea lo peor, donde la ambivalencia y los anhelos de sus
protagonistas nos llevan a terrenos siempre sorprendentes. Quizas porque
aquellos que defienden sus ideales con mas vehemencia son los que mas
facilmente caen en contradicciones.

David G. Panadero,
director de la coleccion Off Versatil



PRIMERA PARTE: ;La naturaleza nos perdonara?



1. Felix

- Toulouse -

Jéromine Gartner estaba sentada en el sillon, sus piernas abiertas indicaban
una hora aproximada, las ocho y veinte, poco mas o menos, estaba desnuda y
muerta. «Gartner», ese nombre me sonaba.

Habia recibido la llamada de madrugada. Germaine Jourda estaba
preocupada por su vecina. Esta se habia ido de fin de semana el viernes por la
tarde. Como pasaba a menudo, le habia confiado al pequefio Paul, al que
recogeria el lunes por la tarde como maximo. Ya era martes y Jéromine
Gartner no habia dado sefiales de vida.

—Entiendo que esté preocupada, sefiora Jourda, pero ;no le parece
prematuro? Quiza su vecina lleg6 ayer muy tarde y en estos momentos
todavia esté durmiendo...

—Ya le ocurri6é lo mismo una vez y me pasé una nota por debajo de la
puerta. Asi no me preocupo. Jéromine es una buena chica.

—Es posible que haya tenido un contratiempo, sefiora Jourda, y no haya
podido avisarla.

—¢Y qué hacemos con el pequefio Paul?

Le aconsejé que tuviera paciencia, y, si Jéromine no regresaba ni daba
sefiales de vida de un modo u otro antes del final del dia, que me llamara de
nuevo, que preguntara por el capitan Félix Dutrey, estaba a su disposicion,
pero le insisti muchas veces, todavia no habia por qué preocuparse. Colgué.
Era el 20 de junio de 2000, el sol ya pegaba fuerte, un viento intenso agitaba
los platanos en el canal de Midi y no sabia si salir a patrullar. Podia quedarme
en el frescor del despacho ocupandome de algunos asuntos. El teléfono de mi
escritorio volvio a sonar.

—Tiene que venir, capitan.

—Sefiora Jourda, se lo ruego...

—He subido a casa de Jéromine.

—Y?



—He llamado al timbre, he golpeado la puerta y nadie contesta.

—Quiza simplemente esté ausente —suspireé.

—La puerta esta abierta.

—¢:Como dice?

—He intentado abrirla y se ha abierto.

—¢Y ha entrado en el piso?

—iNo, por Dios!

Enseguida llamé a mi superior. A pocas horas de su jubilacion, Claude
Mousplede estaba dispuesto a concedérmelo todo, pero con la condicion de
que volviera puntual para su fiesta de despedida. Tenia la voz alegre, se le
notaba un gran alivio y me pregunté como me sentiria yo en el momento de
dejar mi arma. Como un nifio, me dijo que habia elegido un vino del Aude
magnifico. Mas en serio, me dijo que seguramente seria la tltima vez, si yo
se lo permitia, que llamaria al procurador de la Republica. Me aconsejo que
pidiera la ayuda de un cerrajero.

El cerrajero al que llamabamos normalmente no estaba en la ciudad,
debido a la defuncion de su madre, asi que recurri a Jacques Labit, cuya
empresa estaba situada en el barrio de Saint-Cyprien. Al principio, el hombre
protesto, pero le amenacé un poco: —Sefior Labit, ;tengo que recordarle que
rechazar sin motivo legitimo o no responder a un requerimiento de un
magistrado o de una autoridad de la policia judicial actuando en el ejercicio
de sus funciones esta castigado por el articulo R. 642-1 del nuevo Codigo
Penal?

—Vaya... no suena muy bien.

—Se enfrenta a una multa de segunda clase.

Pocos momentos después, Marc Ventimiglia aparcaba el Peugeot 306
delante del Blacksmith. El inmueble de siete plantas estaba situado en la
plaza de Fer a Cheval. La plaza era redonda y la fachada, entre las calles
Sainte-Lucie y Henri-Lavigne, ocupaba buena parte de una de sus esquinas.
Jéromine Gartner vivia en el séptimo piso, el ultimo. Jacques Labit nos
esperaba en el pasillo, con las manos en los bolsillos.

—No abriré esta puerta, ;de acuerdo?

Por toda respuesta, Marc sacé el formulario adecuado para estos casos y
tomé juramento al cerrajero. Jacques Labit suspir6 al firmar al pie del
documento, y después empezO a examinar la puerta, empezando por la
cerradura. El examen dur6 unos minutos.

—La puerta no ha sido forzada —dijo.



—Ya me lo parecia.

—¢ Aun me necesita?

—No.

—¢Qué cobro por esto?

—Nuestro agradecimiento...

—Pues, jmuy bien!

—:Podra enviarme su informe esta tarde?

—Si tengo un hueco...

Jacques Labit se alejo arrastrando los pies. Miré a Marc y saqué un
pafiuelo de mi bolsillo.

Aunque el piso solo tuviera tres estancias, ademas del pasillo y el bafio, era
amplio, estimé que tenia una superficie de unos noventa metros cuadrados.
Jéromine Gartner tenia unas proporciones mas razonables, un metro setenta y
cincuenta y seis kilos aproximadamente. Era rubia. Por las arrugas en su
rostro, pensé que debia tener treinta y ocho o treinta y nueve afios. Habia
muerto con los ojos cerrados o alguien le habia bajado los parpados. En
ambos casos, estaba muerta y bien muerta. El sillén en el que yacia se
encontraba en el salon, frente a una estanteria llena de cachivaches, lo que no
habria resultado curioso de no ser porque el sillon no estaba situado
perpendicularmente al sofa, ni de cara o espaldas a las ventanas, sino en
paralelo. No era una posicion normal.

Llamé al SRIJ. Serge Tubé me prometié que estaria aqui en un cuarto de
hora y coloqué el movil en mi cinturon. Miré un momento en direccién a
Marc y me di cuenta de que apretaba los dientes.

—Puedes empezar por interrogar a los vecinos, Marc.

—Eh...

—:Me oyes?

Marc consigui6 apartar sus ojos del cadaver, retrocedi6 en el salén y acab6
tropezando con las cajas de carton que se amontonaban en el pasillo. Una
contenia revistas viejas, y la otra, botes y botellas de cristal vacios. Solté una
palabrota, se masajeo la pantorrilla y sali6 cerrando la puerta.

Marc era mi compafiero desde hacia poco mas de un afio y nos
entendiamos muy bien. Nos habia llegado de Bergerac, donde habia iniciado
su carrera. Tenia treinta anos. De italiano solo tenia el apellido. Ventimiglia
era la traduccion de Vintimille y fue suficiente para que los graciosos del



servicio se burlaran de é€l, por lo menos durante los primeros meses. Le
llamaban el Calaisien, en referencia a la linea de ferrocarril entre Calais y
Vintimille. Cuando Marc llegaba tarde, le recordaban que los trenes llegaban
puntuales, lo que, todo sea dicho, casi nunca pasaba. Incluso a veces decian
chu-chu cuando pasaba por delante de ellos. Muy graciosos, si.

Marc no era italiano ni tampoco de Calais. Sus abuelos se habian ido del
Piamonte, donde se morian de hambre, para trabajar en Francia, en la Lorena,
entre las dos guerras mundiales. Pronto sufrieron lo que sufrian todos los
inmigrantes, fueran blancos o de cualquier otro color. Pero las humillaciones
diarias no les bajaron la moral, al contrario, salieron reforzados. A pesar de
todo, para poder integrarse en la patria que les acogia, decidieron abandonar
su lengua materna, de modo que, alimentados por el biber6n de la escuela
laica y republicana, sus hijos, entre ellos el padre de Marc, nunca la hablaron.

Los padres de Marc trabajaron toda su vida en la siderurgia, hasta su
jubilacion, cuando se instalaron en las Corbieres. El drama se habia
producido siete meses antes, durante las terribles inundaciones del canal de
Midi. En un pueblo, Béatrice, la hermana de Marc, pensando quiza salvarse
del agua, habia salido de su coche. En un segundo, fue arrastrada por la
corriente. Tuvo una muerte atroz. Encontraron su cuerpo atrapado en un
desagiie. Marc seguia teniendo pesadillas, empezaba a sudar en cuanto el
cielo se cargaba de nubes, pero los graciosos del servicio ya no decian chu-
chu a su paso.

No se notaba el olor de la muerte. El aire acondicionado estaba puesto a 5 °C
y el vello se me erizaba en los antebrazos. Me acostumbré al frio y al ruido de
la maquina. Mientras seguia observando el salon, empecé a tomar medidas
cautelares. Pedi refuerzos: necesitaba a un hombre en el pasillo y dos mas en
la entrada del edificio, unos auxiliares me bastaban. Acababa de exponer la
situacion a Claude Mousplede cuando Serge Turbé entré en el piso, seguido
por Karim Tahir y Maxime Pons, con las manos cargadas de su material. En
silencio, con unos pocos movimientos, Serge desplegd sus cosas. Me guifio el
ojo y Karim, tras observar toda la estancia, empez0 a establecer el plan.
Enseguida eligi6 como punto inamovible y referencia para toda la operacion
una de las dos esquinas que formaba la pared con el pasillo. Serge trazé un
circulo con tiza en torno al sillon y Maxime empezo a ametrallar la
habitacion con su Nikon. Los tres hombres, actuando metédicamente y con



minuciosidad, parecian moverse al ralenti, como astronautas, una impresion
acentuada por el frio que reinaba en el piso y su traje: un mono blanco, unos
guantes de latex y chanclas de caucho. Serge se distinguia del grupo porque
llevaba la capucha echada hacia atras. Interrumpi mi comunicacion con
Mousplede y Serge me pregunt6: —; Has tocado algo, Félix?

—Solo con los ojos... Encontraras huellas de Germaine Jourda en la puerta
de entrada, mias no.

—Perfecto. Espero al forense, y después tomaré las de...

—Jéromine Gartner.

—FEs bonita, Jéromine. Ten, ponte esto. Estaras mas coémodo y nos
facilitara el trabajo.

Me puse los guantes de latex que me tendia. Serge exigia que cualquier
persona presente en la escena de un crimen, y durante todo el tiempo que
durara la inspeccion, los llevara. Habria impuesto sus malditos guantes a las
cucarachas de haber podido y no protesté, para guardar las formas. Karim
Tahir y Maxime Pons no eran los mejores técnicos del servicio regional de
identidad judicial para trabajar en silencio y sin prisas. Serge, sin embargo,
les seguila en sus desplazamientos, les apoyaba si era necesario, controlando
de forma sistematica las muestras que recogian y clasificaban. Germaine
Jourda habia llamado a las nueve horas treinta y dos minutos y a las once el
equipo de Serge habia terminado con el salén y la cocina, y todos nos
preguntabamos qué estaba haciendo Eusebe Cathala. En la cocina, Karim y
Maxime no habian recogido muchos indicios. Como en el salon, unas plantas
robustas en macetas caian en cascada aqui y alla. Parecia evidente que la
estancia habia sido limpiada recientemente. Los ultimos platos usados atn
estaban en el fregadero. El congelador estaba vacio, pero la nevera, sin estar
llena, podia revelar algunos aspectos sobre la victima. Abre mi nevera y
sabras quién soy. Contenia una botella de vino blanco de Charentes, unos
yogures Pascal, otros de soja (bio), aceite de oliva virgen (primera prensada
en frio), un pollo que, por el aspecto de su molleja, habia sido criado en una
granja, unos brécolis, otras buenas verduras como las que solo se encontraban
en los mercados de Salin o de Saint-Aubin y, entre otros alimentos
perecederos, un envase de fresas de Moissac. Aln estaban buenas y cedi a la
gula, cogi una y me la comi mientras me dirigia hacia la habitacion.

La habitacion era la estancia mas grande. Una estanteria repleta, sobre
todo, de ensayos y libros de fotografia, la dividia por la mitad. A un lado,
estaba la cama y una mesilla de noche donde habia unos pafiuelos de papel y



el retrato de un hombre en un marco sobrio. Al otro lado, de cara a las
ventanas, una silla y una mesa de despacho con un ordenador. El mobiliario,
en este espacio, era de disefio elegante y caro. A través de las ventanas, podia
contemplarse la avenida Dillon, el rio Garona y, casi hasta Bazacle, los
muelles de la ciudad. En esta época, a pesar de los edificios, el color
dominante era el verde, tanto el verde incierto del rio como el mas tierno de
los arboles, en su orilla, la pradera de Filtres, las palomas torcaces o los
muelles.

Karim y Maxime estaban cada uno a un lado de la estanteria. Karim barria
la cama y la moqueta con una lampara de luz monocromatica, que permitia
hacer visibles por fluorescencia los indicios no aparentes, como las huellas de
dedos, de saliva o de esperma. Al otro lado de la habitacion, Maxime
extendia ninhidrina por la superficie de los muebles con ayuda de un pincel.
Serge recorria incansablemente la distancia que separaba a los dos técnicos,
escribia en su cuaderno cada observacion, etiquetaba cada muestra. Observé
el par de zapatillas que descansaban encima de la moqueta y el armario
llenisimo de ropa. En voz alta, me pregunté si Jéromine habia muerto
desnuda o vestida.

—Huele a puesta en escena —observo Karim.

—Si —admiti, y me dirigi a Serge—. ;Restos organicos?

—Restos de uias. Pelos.

—¢De qué tipo?

—Pelos, pelos de brazo, pelos de culo, ;qué quieres decir con tipos de
pelos?

—Umm...

—Dicho esto, hay pelos morenos, y Jéromine Gartner es rubia, una rubia
auténtica.

—Quiza son del tipo de la foto.

—AQuiza si, quiza no.

—Te quedas con lo aparente.

—Ya lo sé. Pero también hay manchas de esperma en las sabanas.

—Bien. ¢Y qué me dices de las huellas?

—Tendras que esperar un poco, pero me parece que hay varias huellas
papilares muy diferentes las unas de las otras. Consultaré nuestro fichero
dactilar, y, si es preciso, me dirigiré al SCIJ, que me dara acceso al FAED...

Serge sonrio, se burlaba de las siglas. Resultaba que los servicios centrales
de la subdireccién de la policia técnica y cientifica se habian deslocalizado en



1996 a Ecully, en la zona de Lyon.

Abarcaban, sobre todo, el Servicio Central de Identidad Judicial (SCLJ)
que, por un lado, orientaba y controlaba la actividad de los servicios
territoriales, y por el otro, gestionaba el Fichero Automatizado de las Huellas
Digitales (FAED), una aplicacion ya comun en la policia y la gendarmeria.
Serge veia en el SCIJ no tanto una amenaza, sino mas bien un obstaculo a sus
propias prerrogativas. Pero era evidente que la creacion de ese fichero nos
facilitaba mucho el trabajo. Le devolvi la sonrisa, como para decirle: «No te
quejes», y volvi al salon.

Mi mirada volvié a fijarse en Jéromine Gartner y luego me puse a estudiar
los objetos colocados en los diferentes estantes. Lo que mas llamaba la
atencion era una escultura de madera oscura de unos veinte centimetros de
altura; quiza de origen africano. Representaba una rana, de pie, que llevaba a
un nifio en sus patas. La rana y el nifio mostraban unas miradas inexpresivas
pero curiosamente relajantes. No podia decirse lo mismo de la criatura, mas
bien espantosa, dibujada en papel de seda y puesta en un marco sin cristal.
No se trataba de un animal, ni de un humano, una humana si acaso, sino de
una mezcla de los dos algo grotesca. La cara era muy palida. Los dientes
recordaban a unos colmillos. El pelo, largo y enredado, bajaba hasta los
tobillos. Mostraba unos senos flaccidos que le caian hasta las rodillas vy,
detalle particularmente horrible, unas largas piernas peludas acababan en
unos pies girados hacia atras. Observé durante un rato al monstruo y luego la
gran cantidad de botellitas repartidas en torno a un gong, en el segundo
estante. Las botellitas contenian arena, habia de varios colores y, en cada una,
una etiqueta indicaba su origen. Empecé a leer en silencio: Islas del Viento
(Polinesia), Mostaganem (Argelia), Valparaiso (Chile), Arrecife (Brasil),
Puerto Principe (Haiti), Leffrinckouck (Francia), Vik (Islandia), Hydra
(Grecia), Samarinda (Borneo), murmuré: —Siquijor...

—Vengo de ahi...

Reconoci la voz antes de dirigir mi mirada hacia aquel hombre.

—Joder, qué frio hace aqui...

Cumplidos los cuarenta, entre rubio y pelirrojo, el pelo muy corto, el
bigote rebelde, Eusebe Cathala llevaba un polo deforme de color negro, unos
pantalones cortos verdes y unas chanclas de un color dudoso. Parecia
bronceado, pero solo lo parecia. Excepto en sus piernas blanquecinas, habia
tomado el sol, aunque mas bien parecia que su piel habia sufrido una
verdadera agresion. Ademas, tenia los dedos de los pies llenos de ampollas,



se le habian reventado y el Betadine las tefiia de un color ocre.

Para acabar de completar el cuadro, el forense mostraba su caracter
grufion, estaba acatarrado y llevaba el brazo derecho en cabestrillo. No dijo
nada mas. Serge salio de la estancia.

—¢Qué cono hacias? —dijo sin mas preambulo.

—No he podido ir mas rapido —Ile contesté Eusebe, dejé su maletin y se
arrodillo cerca del cadaver.

Serge enseguida le tendi6 unos guantes.

—No me jodas con los guantes, Turbé.

—Es el procedimiento.

—Tu procedimiento. ;Acaso no conoces mis huellas? ;Sabes deducir?
Meétete esos condones donde te quepan.

Serge suspir6 e intervine, menos por curiosidad que por calmar el
ambiente, y también con la idea de que aquello permitiria a Serge no quedar
mal.

—Asi que vienes de Siquijor...

—Si —contestd—, es una isla de las Visayas, en el centro de las Filipinas.

—Y la arena es tan blanca como el mono de Serge, ;no?

—Exactamente.

—¢Y qué cojones hacias ahi? —dijo Serge, y Eusebe le lanz6 una mirada
entre ofendida y molesta.

—Solo tienes que mirar mi brazo... Y que no se te ocurra regalarme una
moto para Navidad...

—Tranquilizate...

—Esos trastos no aguantan esos caminos, y menos una pista asquerosa que
lleva a una playa asquerosa.

—A Stevenson le gustaba mas el asno para ese tipo de terreno...

—iUnas bonitas vacaciones bajo los cocoteros! —continu6 FEusebe,
indiferente al sarcasmo. Mientras hablaba, palpaba el cuerpo con su mano
buena.

—Una idea de mi compafiero, ve demasiado Ushuaia TV.I! Solo hemos
visto a dos macacos en una jaula. Uno se te parecia, Serge.

—Seguro que era primo mio.

—FEn fin, mi médico no podia creer lo que veia: fractura polifragmentaria
de la extremidad superior del humero derecho. Para ser mas claros, tengo el
brazo como un rompecabezas. Mi fisio me dice que tardaré en poder cargar
garrafas de agua, como si tuviera cara de cargar garrafas de agua.



Serge y yo nos miramos, divertidos.

—FEsta buena, la tia —observo.

—¢Y qué mas? —pregunte.

—Mmm...

—Date prisa —exclamo Serge, que esperaba para tomar las huellas de la
victima.

—A ver, chicos, se trata de una estrangulacion en toda regla, simple y
eficaz. ¢ Tenia los ojos abiertos cuando habéis llegado?

—No.

—Alguien se los habra cerrado... Cuando la circulacion de la sangre se
hace imposible, hay una dilatacion de las venas detras del craneo, provocada
por el aumento de la presion. Esta tia ha muerto asfixiada. Qué lastima.
Observo una hemorragia —explicd, como si le hablara a un dictafono—,
cerca del hueso hioides y la traquea esta rota. Muestra un rostro extrafiamente
sereno para alguien que ha sufrido algo asi.

A primera vista, la cara de Jéromine Gartner me habia inspirado una
reflexion parecida, aunque atin no conocia las causas exactas de su muerte.

Eusebe se apoy0 en un brazo del sillon para levantarse y 1o movié un poco.
Serge expresd su exasperacion con un ronquido y Eusebe le respondio
encogiéndose de hombros, luego algo capté su atencién y Serge se arrodillo
para observar la zona del parqué que hasta entonces habia quedado oculta por
el sillon.

—Es grava —dijo.

—Fs lo que llamamos material indiciario —dijo ir6nicamente Eusebe—,
.y a quiéen hay que darle las gracias?

—Vete a la mierda, Eusebe.

—Pues si voy a ir. El furgén de la morgue deberia estar abajo.

Serge metio la grava en una bolsa de plastico y pregunté a Eusebe:

—¢Puedes mandarme el informe de la autopsia lo antes posible?

—Dependera de mi brazo... Bromas aparte, tengo dos nuevos becarios que
aun no controlan.

Eusebe se fue del salon y no supe si me tomaba el pelo o no. En el pasillo
se encontro con Marc, que habia recuperado el color. Entro en la estancia sin
manifestar demasiada aprension y me dijo:

—Germaine Jourda quiere hablar con el capitan, y solo con él.



Tras haber saludado al chico que estaba de guardia en el rellano, me separé
de mi compafiero. Por su lado, Marc no habia conseguido averiguar
demasiado. Habia hecho buen tiempo durante el fin de semana y la mayor
parte de los inquilinos se habian marchado el viernes por la tarde, y no habian
regresado hasta el lunes por la mafiana. Ademas, algunos ya estaban de
vacaciones. Para el resto, habria que esperar a que volvieran del trabajo.

—¢Qué impresion te ha dado?

—FEsta conmocionada, pero finge no estarlo.

Germaine Jourda vivia en el piso justo de abajo. Nos abrié la puerta
entornando los ojos. Di a Marc una palmada cordial mientras ella nos decia
que no tuviéramos en cuenta el desorden, que estariamos mejor en la cocina.
Se sent0 y puso los brazos encima de la mesa, como una colegiala bien
educada. Germaine Jourda habia llegado a ese momento de su vida en que no
puedes adivinar su edad, podia tener tanto setenta como ochenta afios, y en
ambos casos los llevaba bastante bien.

No me sorprendio que la cocina estuviera ordenada. Habia un cubo encima
de un taburete y debajo de la caldera de gas, las carpinterias necesitaban una
mano de pintura, el papel pintado estaba un poco ajado, pero la estancia
estaba limpia. Sobre el aparador reposaba, bajo un trapo, lo que podia ser una
jaula o un acuario. Solo destacaba un retrato del papa Juan Pablo II pegado a
la puerta del frigorifico. Agucé el oido, el pequefio Paul debia estar
durmiendo, y cogi una silla de modo que pudiera establecer una distancia
tranquilizadora con Germaine.

—Sefiora Jourda —empecé con suavidad—, ;podria contestarme a unas
preguntas?

Su mirada se puso por un momento en el retrato de Juan Pablo II, como si
esperara su bendicion, y luego me miro.

—Si...

—¢Desde cuando conoce a su vecina, Jéromine Gartner?

—Desde que llego al edificio, hace dos afios.

—¢:Conoce a algun familiar suyo?

—Nunca me habl6 de ningtn familiar.

—¢Amigos?

—Amigos, sl, tenia amigos maravillosos.

—Les conoci6 usted?

—No. Jéromine un dia me dijo que eran maravillosos.

—¢Y nunca se ha encontrado con ninguno en la escalera o el pasillo?



—Nunca. No salgo demasiado.

Dudo6 unos segundos y volvié a mirar a Juan Pablo II. ;Cuantas ancianas
en dificultades esperaban de ese papa un apoyo, un consuelo? ;Cuantas de
ellas eran faciles de engafiar? ;Habria alguna que creyera, como yo, que solo
se trataba de wuna caricatura, un indigno representante de Dios?
Evidentemente, yo no era creyente, pero recordaba un viaje a Africa, regiones
enteras devastadas, tras el paso del sida. Creced y multiplicaos, follad en paz,
hermanos. Este papa habia hecho mas por la propagacion de la enfermedad
que cualquier conducta ilicita. Esperé.

—Pero...

Levant6 los ojos al techo, luego vagamente la mano derecha.

—No entiendo, sefiora Jourda.

—Les oia.

—:Como dice?

—Bien, hacian fiestas.

Se ruborizd, le costaba decir esas palabras, no era facil para ella hablar mal
de su prgjimo.

—NMontaban jarana, si.

—¢ A menudo?

—A veces.

—¢Recuerda la dltima fiesta?

—Ya hace meses. Nunca le decia nada, solo a veces de pasada. Jéromine
me hacia algunos favores. Era una buena chica.

—¢Qué tipo de favores?

—Tenia el codigo de mi tarjeta bancaria, iba a buscarme el dinero para el
mes. A menudo me hacia la compra. Se ocupaba de ir a pagar mi teléfono...

Habria sido seguramente mas logico que Jéromine Gartner estuviera en el
lugar de Juan Pablo II en la nevera. Por supuesto, me guardé esa reflexion
para mi.

—Y a cambio, usted cuidaba de su pequefio Paul, ;verdad?

—Me hace compaiiia...

—Fl viernes por la tarde, ;not6 algo extrafio en el comportamiento de
Jéromine?

— Algo extrano?

—:De qué humor estaba? ;Parecia preocupada, nerviosa?

—No lo creo.

—¢No esta segura?



—Bueno, me repitio por lo menos tres veces que cuidara bien de Paul. Me
molesto. jComo si no le tratara siempre bien!

Le sonrei, compasivo, y me levanté.

—¢Algun ruido llamé su atencion el viernes, el sabado o el domingo,
incluso ayer por la tarde?

—Veo la television hasta muy tarde. A menudo me duermo con el aparato
encendido. ; Deberia haber oido ruidos?

—No necesariamente. Muchas gracias. De momento esto es todo, sefiora
Jourda. Evidentemente, si recuerda algo mas, no dude en llamarme...

—¢Y qué hago con el pequefio Paul?

—Fl fiscal nombrara a un juez de infancia y...

—iPero si el pequefio Paul no necesita un juez de infancia!

—No puede quedarse con él, sefiora Jourda.

—Pero...

Germaine Jourda me mir6 como si hubiera proferido una blasfemia y
exclamo:

—iEs que el pequefio Paul no es un nifio!

Marc y yo nos miramos, incrédulos, y nuestra incredulidad no dejo de
crecer mientras Germaine se levantaba a su vez, se dirigia a pequefios pasos
hacia el aparador y quitaba el trapo que, no me habia equivocado, recubria
una jaula.

—iQuiza tenga cien afios! jNo lo sé! ;Se puede saber la edad de estos
animales?

Guiada por el sol que entraba a raudales por la ventana, la iguana empezo a
subir lentamente por la rama.

[1]. Ushuaia TV es un canal teméatico francés dedicado a los documentales de naturaleza (N. de
laE.)



2. Bonobo

- Al sur de la ciudad -

Réjane no tenia miedo, pensaba que le gustaba, le queria, cruelmente, tanto
como se puede desear cruelmente a alguien. Bonobo, curioso nombre, se dijo,
y aceler6 un poco en el camino azaroso. Recorrié ain unas decenas de metros
y se detuvo, las ruedas crujieron sobre la grava, unas zarzas quiza habian
arafiado la carroceria. Réjane llevaba un vestido corto, amarillo palido, que
destacaba sus bellos senos, y que el viento levanto, a pesar del sudor que la
cubria hasta los muslos. Durante todo el trayecto no habia parado de moverse
en su asiento, habia bajado todas las ventanillas y, al final, se resigno a no ser
mas que carne y sudor, aunque su vestido acabara pareciendo cualquier otra
cosa: un trozo de tela arrugado y molesto. Tenia las bragas humedas de
deseo, que habia estimulado de vez en cuando con sus dedos. Réjane ya solo
era carne, sudor e impaciencia, y sonrio, se quitd las bragas, hizo con ellas
una bola y las abandono en el interior del coche.

Un abejorro cruzo el aire cargado de polvo en suspension y Réjane
traspaso el paso practicado en la valla. Numerosos caminos serpenteaban a
través de la antigua cantera, entre los agujeros de aguas turbulentas, en medio
de bosquecillos impenetrables y bambus que susurraban. Contemplo el
paisaje y le hizo pensar en un crater en el que estaria adormilada una criatura
mitica, con su caparazon a la vista. ;Dénde estaba la cabeza? ;Y la cola?
Bonobo habia estimulado su imaginacion, no cabia duda; no habia ni un solo
neumatico que no estuviera dispuesto segiin un esquema Ppreciso, aunque
curioso. Algunos formaban centros de agua o de flores. ; Cuantos neumaticos
habia? ;Miles? ;Millones? Eran como anillos de terribles serpientes y de sus
cuerpos abrazados, obscenos, y, bajo ese sol aplastante, se alzaba un olor
ahumado. El hecho de que un hombre hubiera moldeado de tal forma el
paisaje sobrepasaba la imaginacién de cualquiera. Pero se trataba de un
reflejo de su alma. ;Un reflejo o el reflejo?

Réjane se estremecio, notd que su corazon latia de placer, mientras que los
altavoces ocultos en los bordes de los reptiles inméviles lanzaban de repente



piares y aullidos extrafios. Aunque era de lo mas discreta, su presencia no
habia pasado desapercibida a Bonobo, seguramente la estaba espiando desde
el fondo de su jungla. Su turbacién iba en aumento, y se incrementé cuando,
mezclandose con aquellos sonidos incongruentes, reconocié un ligero latido
de corazon. Réjane se quedd quieta. En una actitud que le hubiera gustado
que fuera insolente, mirando a su alrededor, bajo un tirante de su vestido y se
acaricié la parte superior de un seno. Luego los ruidos pararon, tan
repentinamente como habian llenado el crater. Réjane se paso la lengua por
los labios y reanudd la marcha.

Cruz6 un ancho foso por una pasarela provisional: unas planchas de obra
colocadas encima de neumaticos en forma de columnas. Camindé con
cuidado. Unas ranas saltaron, otras, menos miedosas, la observaron desde
dentro del estanque. Pero Réjane ya se alejaba. Las ranas no tenian nada que
temer.

Réjane se sentia confiada, caminaba a buen paso, y en poco rato rodeo el
inmenso monton de neumaticos que parecia representar una nariz. Hacia el
sur, la casa sin ventanas estaba edificada sobre pilotes. El suelo estaba
construido encima de enormes bambus. Las paredes, también de bambu,
estaban hechas con laminas entrecruzadas de varios calibres, y sujetas con
ligaduras de junquillo. El tejado de doble vertiente estaba hecho con vigas de
madera escuadradas de cualquier forma y de paja. Un tronco de arbol lleno de
muescas llevaba a una varenga.

Réjane se quito los zapatos y trepo, casi a cuatro patas, por el tronco. Se le
cayO un zapato y voluntariamente dejo caer el segundo. Pronto ya solo le
quedaria quitarse el vestido y, al notar el contacto de las laminas de bambu
bajo sus pies desnudos, le parecié buena idea.

El sol apenas podia filtrarse a través de los intersticios, la pieza parecia
acribillada por una miriada de alfileres de luz suave, y Réjane acostumbro su
mirada.

Habia una estera en el suelo. La rusticidad de los muebles no podia
disimular unos equipos funcionales y modernos. Bonobo estaba en cuclillas,
con las rodillas separadas, cerca del altar donde ardian unos bastones de
incienso.

—Bonobo.

—RGéjane.

Aun en cuclillas, Bonobo dio un paso hacia la derecha, balanceando los
brazos, adopt6 una actitud dubitativa y luego se rasco el craneo avanzando



hacia ella. Réjane inclind la cabeza tal como €l lo hacia, imitd sus muecas
mientras €l la observaba, con los labios temblando como con ganas de comer
frutos maduros.

Bonobo solo llevaba unos calzoncillos, que en un momento se deformaron
debido a una timida ereccion, timida pero llena de promesas. Le brillaban los
ojos. Réjane lo encontraba guapo. Ahora estaba muy cerca de ella. Con una
mano precavida, le levant6 el vestido. La tocé y ella not6 que se fundia,
separd un poco las piernas y él oli6 el perfume de su cofio.

—Oh, Bonobo...

Réjane dejo caer el otro tirante de su vestido y, mientras el vestido se
deslizaba hasta sus pies, Bonobo aparté un momento la mano, pero enseguida
la acarici6é de nuevo. Réjane gimid, se pellizco un pezén y se tumbo6 encima
de la estera.

Bonobo se estaba empalmando, su sexo sobresalia de los calzoncillos.
Réjane tenia una cara preciosa, una tez muy suave, muy poco vello pubico,
unas largas piernas, un culo magnifico. Bonobo la acariciaba sin cesar, sus
ojos le decian de cuantas formas queria follarla, y Réjane queria ser follada
de todas esas formas. Se lo pediria una y otra vez.

—Bonobo —dijo, languidamente—, cuéntame una historia...

Bonobo sonri6 como lo hacen los monos, mostrando mucho los labios,
golpeandose el pecho, y Réjane se echo a reir, se sentia preparada para gozar,
queria su sexo dentro de ella.

—Hace mucho tiempo —empezé a contar—, en la época de los
antepasados, un herrero fabricaba penes para los animales. Cada vez que
terminaba uno, lo metia en el fuego para endurecerlo, lo sumergia en agua
para enfriarlo y luego lo ponia en su sitio.

Bonobo hizo una pausa y Réjane le manifesté su curiosidad con una caricia
muy fuerte, le apret6 el miembro y la respiracion de Bonobo se acelero, ella
lo apret6 un poco mas y el efecto le parecié comico; se felicité a si misma por
su habilidad y él volvié a hablar, casi sin aliento.

—Ningun animal se podia quejar. Salvo el toro... Estaba ansioso, por
decirlo de algin modo, por poseer de su pene. Ya no podia esperar mas y,
cuando por fin lleg6 su turno, en cuanto el herrero apart6 su pene del fuego,
lo cogio para probarlo con su comparniera. Pero, como aun estaba ardiendo, la
vaca huyo gritando de dolor. Es por esta razon que, hoy en dia, cada vez que
el toro se acerca a la vaca, esta huye mugiendo de miedo...

Réjane se rio y separ6 mas las piernas, tocandose un poco. Su sexo estaba



abierto y parecia que Bonobo la queria tomar en la postura del misionero. El
también estaba preparado. ;A qué esperaba?

—Réjane —dijo.

—Ven por favor...

—Tengo que preguntarte...

—¢Si?

—¢:Me quieres?

—No me lo puedo explicar, pero te quiero, si.

Bonobo dudo y luego le pregunto:

—:De qué serias capaz por mi?

—De todo, seria capaz de todo, te lo aseguro.

La luz que se filtraba a través de las laminas de bambu hacia dibujos en su
cuerpo ofrecido e impaciente. Bonobo hundié sus dedos en el sexo de Réjane,
pero de pronto los retird y dio un salto, para colocarse encima de ella, le puso
las manos alrededor del cuello y empez0 a apretar suavemente.

—Réjane, si te preguntaran dénde estuve el fin de semana pasado, ¢qué
contestarias?

—Que estabas aqui —dijo sin pensar—, en tu planeta extrafio. Conmigo.
Lo he sofiado. Asi que no mentiria. Y ahora, ven, me muero de ganas de que
me folles. ;O hay que pedir permiso a los espiritus?



3. Suzanne

- Yakarta -

—Han salido de la jungla. A pesar del fuego que ardia detras de ellos,
caminaban despacio. Y después, de golpe, un arbol se ha derrumbado encima
de la pista. Nos hizo retroceder. El fuego se estaba expandiendo por todos
lados. Unos minutos antes, podriamos haber hecho algo...

Lydie miraba la estera. Mostraba unas oscuras ojeras y algunos mechones
de pelo se le habian quedado pegados a la frente por el sudor. Llevaba una
camiseta gris descolorida, unos shorts a juego y unas botas de suelas
gastadas. La camiseta ocultaba mal los tirantes de un sujetador que habia
conocido mejores tiempos. Lydie parecia haber envejecido diez afios o que
acabara de salir de la jungla en llamas. Y eso que hacia cuatro dias que habia
regresado a Yakarta. Me habia avisado por correo electronico. Aproveché la
ocasion.

—Parecian hombres...

Lydie siempre habia sido un ejemplo para mi. Sin saberlo, me habia
ayudado durante toda mi ultima mision. Sin ella y sin la idea que yo tenia de
su valentia, que a veces rayaba la demencia, seguro que no hubiera
conseguido aguantar. Habia pasado casi un afio. Bosnia estaba curando sus
heridas. Tres afios de guerra habian destrozado un territorio salvaje de una
riqueza increible. Un animal de cada tres o cuatro habia muerto. El ochenta y
cinco por ciento los ciervos, las liebres y las gamuzas habian desaparecido
victimas de las matanzas. Se temia que el gran urogallo habia quedado
diezmado. Para gran alivio de los montafieros, el oso habia reaparecido, pero
aun se estaba lejos de la repoblacion. En la region de Bugojno, donde vivian
doscientos 0sos, es decir el quince por ciento de la poblacion global, solo se
habian censado cuarenta. ;Y qué les habia pasado a centenares de aguilas,
millares de linces, cientos de miles de tejones, de martas y de nutrias? Las
cifras daban vértigo, helaban la sangre. Irritaban también a los especialistas.
Algunos admitian que la guerra habia sido una catastrofe, que el mundo
animal, en efecto, habia quedado totalmente alterado, pero que el instinto de



supervivencia era sorprendente y, por poco que se contara con ayuda
extranjera para el repoblamiento de determinadas especies demasiado
amenazadas, Bosnia podria recuperar su mundo salvaje. La ironia de la
situacion quiso que unicamente el lobo, emblema nacional bosnio, hubiera
visto como su poblacion crecia, en un momento en el que el hombre era peor
que un lobo para si mismo. Seguramente no era una casualidad. No puedo
dejar de recordar la imagen de Lydie luchando en cuerpo y alma en la otra
punta del mundo, yo sali de esta experiencia terriblemente afectada. Al bajar
del avion, no podia con mi alma. Hablé mucho de ello con Marthe, Simon,
Cédric y Jéromine. Quiza demasiado. Una noche, Simon, seguramente de
mala fe, pero fiel a su talante, se enfad6: —;Bugojno, dices? ;No es en esa
region en que la violencia de los combates entre croatas y musulmanes llego
a su punto maximo? ;Crees que en aquel momento se preocupaban por unos
cuantos 0so0s?

Me quedé muda. Le puse mala cara durante toda la velada. Mas tarde, vino
a abrazarme en sefial de paz y le rechacé. Jéromine nunca se cansaba de mis
tristes relatos. Estaba horrorizada, pero parecia querer impregnarse de todo.
Yo llevaba el agua a su molino, también cuando le expliqué la teoria del
ecologista Nijaz Abadzic. Abadzic echaba por tierra algunos discursos
tranquilizadores. Afirmaba que el desastre era irremediable y que tendria
consecuencias en la vida humana y vegetal. El fin de los gorjeos y de los
zumbidos de las aves y de los insectos crearia carencias sensoriales en el ser
humano. Y ademas, mucho mas inquietante, el abandono de decenas de miles
de colmenas, teniendo en cuenta que las abejas desempefiaban un papel
primordial en la fecundacion de las flores, ponia en peligro algunos cultivos
de arboles frutales. En realidad, la situacion era ain mas dramatica. Expliqué
a Jéromine que la conciencia ecoldgica habia retrocedido en el pais, y que no
podia esperarse nada del Estado. El Estado bosnio se habia hecho pedazos y
las tres comunidades se neutralizaban. Los bosques sucumbirian a
enfermedades o a talas salvajes. La posguerra seria mas mortifera que la
propia guerra. Ahi adoptaba el punto de vista de Sead Hadziabdic, una de las
voces mas optimistas en la polémica que causaba estragos. Jéromine lo
deploro.

Yakarta se hundia en la noche. El barrio en el que nos encontrabamos
alternaba edificios modernos con chozas vetustas. Lydie no decia nada desde



hacia un buen rato y cada vez hacia mas calor. El ventilador, que la camarera
nos habia acercado, simplemente movia el aire caliente, hacia volar nuestro
pelo, nos pegaba la ropa a la piel, era mas bien desagradable, aunque
atenuaba un poco el alboroto de la calle.

Lydie hizo una sefial a la joven para que nos trajera mas cervezas. Bajo los
tropicos, la humedad es insidiosa y nunca se sabe cuanto tiempo han
permanecido las botellas en los botelleros. Asi pues, Lydie actu6 como todos
acostumbrabamos a hacer enseguida. Después de que la joven abriera las
botellas delante de nosotras, Lydie cogio la suya y, para hacer desaparecer la
fina particula de 6xido en el cristal, se puso a secar cuidadosamente el cuello
de la botella con su camiseta. Después, prolongando el ceremonial, y
lanzandome una palida sonrisa, vertio unas gotas de cerveza en el suelo. La
imité y le tendi mi botella con un gesto de entendimiento.

—Por los ancestros —murmureé.

—¢Atn crees en ellos, Suzanne?

—Han cambiado muchas cosas, ya lo sabes... Mientras nos quede un poco
de amor...

—Amor —suspiro0—. Vuelvo a ver a aquella cria pegada a su madre, su
desesperacion entre las llamas. No entendian lo que les sucedia. ; Cuantos de
ellos murieron? No les podiamos salvar, a menos que estuviésemos
dispuestos a poner en peligro la vida de nuestros hombres. Vi llorar a
algunos... No podiamos mas. Yo no puedo mas.

Hacia diez afios Lydie habia conocido a Biruté Galdikas, la famosa
primatologa, y su vida habia dado un giro. Lydie sofiaba con entrar en accion,
dedicar todo su ser a una noble causa, y, sin tener la formacion necesaria, una
mafiana volo hacia Indonesia. Durante mucho tiempo, habia ayudado a Biruté
Galdikas en la reserva de Tanjung Puting, en la isla de Borneo.

—¢Vas a tirar la toalla, Lydie?

—Hace diez afios que lucho y estoy cansada...

—Galdikas lucha desde hace treinta afios.

—Biruté tiene otro temple. Sigue creyendo en ello, no sé como atn tiene
fuerzas.

—De todos modos, nos reconforta.

—¢Ah, si?

Lydie se llevo la botella a los labios. La cerveza ya estaba tibia. Me
pregunté si Simon habria tenido la poca delicadeza de expresar algin
sarcasmo de los suyos, y como habria reaccionado Lydie. Habia tenido la



valentia de la que todos habiamos carecido. ¢Le habria tirado la botella a la
cara como se podria imaginar por su impetu de otros tiempos? ;O se habria
contentado con echarse a llorar como permitia suponer su tristeza actual?
Prosegui: —Hace poco, en una entrevista, decia que los grandes monos son
casi humanos y que merecen los mismos derechos que nosotros...

—FEn malayo, orangutan significa hombre del bosque, tenemos en comun
con €l el noventa y siete por ciento de nuestro patrimonio genético. Matar a
un orangutan deberia ser considerado como un asesinato.

—FEs lo que ella decia...

—:Y qué cambia eso?

—También afirmaba que el ser humano es incontestablemente tnico, pero
que nuestra cultura, nuestra tecnologia y sus beneficios los debemos a un
cerebro desarrollado de pongido, a una herencia formada en los arboles, a una
época en la que nuestros antepasados solo eran un grupo de grandes monos
entre otros muchos.

—FEs muy de su estilo —constatd con una arruga amarga en sus labios.

—Lydie, te lo ruego, no puedes abandonar.

—Cada dia es mas dificil. Prolongo mis periodos de descanso y empino el
codo. Vuelvo a Yakarta, hace meses que no follo, me paso horas en tugurios
como este, me persiguen imagenes aterradoras y me pregunto qué me retiene
para no pegarme un tiro a la cabeza.

Lydie se seco la cerveza y le acaricié el brazo. Me partia el corazon. No
podia pensar en que ella renunciara. La admiraba tanto. La acaricié mas
fuerte.

—Lydie —dije en voz baja—, ;de verdad ya no hay esperanza?

—FEn pocos afios se han quemado unos tres millones de hectareas de
bosque. Cuando los orangutanes no mueren debido a las llamas, al tener que
aventurarse hacia sitios habitados, la gente los masacra. El bosque primario,
en Borneo y en Sumatra, el habitat natural del orangutan, casi ha
desaparecido por completo. Luchamos en vano.

—¢Y la opinion publica? No me digas que es indiferente...

—Cada vez mas, Suzanne. La gente esta harta de informaciones alarmantes
sobre el medio ambiente y las especies en peligro.

—Intento convencerme de lo contrario...

—Se cansan. Nos anuncian que desde ahora hasta el afio 2025 un cuarto de
las especies animales podria desaparecer y, ;crees que a muchos eso no les
deja dormir? Uno de cada cuatro, ;te das cuenta de lo que significa?



—Me da miedo...

—Suzanne, cada vez que muere un orangutan, me da la impresion de que
estamos matando un poco de nosotros. Es un suicidio.

—Tiene que haber soluciones...

—¢Se podria retrasar la fecha de caducidad, quieres decir?

En efecto, unos pocos dementes del mundo no podrian hacer gran cosa,
cada vez menos. Habia un poco de masoquismo en ello. ;Y cuanto sufririan
los millones a quienes no importaba lo mas minimo? Lydie continuo,
sarcastica: —Noé ya puede revisar sus previsiones a la baja, le aconsejaria
que se lo tomara con calma, sobre todo sin prisas, y que usara una cascara de
nuez, cabriamos todos sin estar apretados. Buscar soluciones aqui querria
decir poder influir en el gobierno indonesio, y la mejor forma consistiria en
conseguir préstamos y ayudas economicas del FMI, del Banco Mundial o del
Banco Asiatico del Desarrollo para adoptar medidas sociales, economicas y
medioambientales rigurosas.

—¢Y a qué esperan?

—Indonesia es inestable, Suzanne. Hay problemas en todos lados. El
nuevo gobierno ha visto como perdia el Timor, las Molucas estan a sangre y
fuego y se esta preparando una insurreccion en el territorio de Aceh, en
Sumatra justamente. ; Crees que en estas condiciones los occidentales pueden
empezar a dar lecciones? ;Que se podria dar prioridad a unos miles de
monos?

Tres malayos estaban sentados en una mesa no muy lejos de nosotras, bajo
un anuncio de Coca-Cola. Un agradable olor a especias se esparcia por la
estancia. La camarera hablaba con la cocinera, seguramente su madre.
Vestida con un sarong, con una amplia sonrisa, se movia en aquel reducto
que hacia las veces de cocina ante una bateria de trastos de aluminio. Llamé
la atencion de la chica y le pedi mas bebidas. Cogi dos servilletas de papel,
una para secarme la cara y otra para limpiar el cuello de la botella.

—Tengo que cambiarme de camiseta —dijo Lydie en cuanto la camarera
se hubo retirado.

Su camiseta mostraba muchos regueros oscuros y reflejaba, si ello era
necesario, su estado de animo.

—Debes pensar que no me cuido...

—Entiendo que estés mal, Lydie.

—Recuerdo las cosas bonitas que leiamos en los libros.

Lydie dio un buen sorbo a su cerveza y, de repente, apuntando con la



botella hacia mi, empez0 a recitar tranquilamente:

Si creyera que el hombre es la imagen definitiva de Dios, desesperaria
de Dios. Por el contrario, al considerar que nuestros antepasados eran,
aun en una época relativamente reciente, simples monos estrechamente
emparentados con el chimpancé, mantengo algo de esperanza. Ya que
entonces no hace falta demasiado optimismo para suponer que, a partir
de nosotros, los humanos, un dia podria desarrollarse un ser mejor y
superior. Lejos de mi, ver en el hombre la imagen ultima de Dios,
imposible de superar. Mas bien pienso, mas modestamente y con mayor
respeto ante la creacion y sus posibilidades inagotables: el eslabon entre
el animal y el hombre verdaderamente humano, jese eslabon somos
nosotros!

—Konrad Lorenz... También se preguntaba por qué unos seres dotados de
razon se comportaban de un modo tan poco razonable...

—Aun tenia una débil esperanza...

El rostro se le oscurecio un poco mas. Buscé en un bolsillo de sus shorts
un paquete de cigarrillos y se puso uno nerviosamente entre los labios. Tras
haberlo encendido, eché una nube de humo, que el ventilador enseguida me
envid a mi junto a un poco de ceniza caliente. Reaccioné demasiado tarde y
Lydie se inclin6 para frotarme la blusa. La ceniza habia hecho dos pequefios
agujeros debajo de mi seno izquierdo. Su mano pareci6 detenerse un poco y
un pensamiento turbador me descoloc6 un momento; después consideré que
era mas bien halagador que me deseara una mujer como Lydie. Que yo
supiera, ella no era lesbiana, pero como yo, necesitaba algo de consuelo,
habiamos pasado por duras pruebas y otras aun mas duras nos esperaban, y
buscabamos, sin confesarlo, un poco de ternura. De hecho, ya estaba
pensando que, a la menor sefial por su parte, cederia, tenia ganas de un
cuerpo caliente contra el mio y el de un hombre, en aquellas circunstancias,
no me parecia apropiado. Lydie se quedo en silencio uno o dos minutos y
después me dijo, como si no le importara: —¢ Te quedas mucho tiempo?

—Mafiana cojo el avion...

Asintid, decepcionada.

—Y ya tienes hotel...

—Lo podria cambiar.

—Podrias compartir mi habitacion...



Le sonrei y ella se quedo seria, su mirada reflejaba un poco de bochorno.
Parecia que habiamos llegado a un acuerdo tacito, estaba contenta. Y asi,
cambiando de repente de tema, en un tono alegre, me pregunt6 por Jéromine.

—FEsta bien —le menti.

—Un dia le envié arena de Samarinda.

—Lo sé, Lydie. Yo también le llevé arena de Arrecife, de Brasil.

—:Qué hacias ahi?

—Como siempre, jme preparaba para lo peor!

Fue mas fuerte que yo, me eché a reir, menos debido a lo que acababa de
decir, que no tenia ninguna gracia, y mas para luchar un poco contra la
tension que sentia. Lydie parecid relajarse también, no tarddé mucho en
encontrar mi mano bajo la mesa, nuestros dedos se entrelazaron; yo apretaba
los suyos, ella jugaba con los mios.

—¢Y qué ha pasado con los demas?

—Sabes, Lydie, los demas...



4. Marthe

- La Source -

Con las manos dentro del agua sucia, he visto como Jéromine y Suzanne se
alejaban en el prado, cogidas del brazo. Cédric estaba en el borde de la
piscina. He notado a Simon a mi espalda. Pienso de nuevo en esos instantes y
los echo de menos, y también echo de menos a Jéromine. Esta muerta y no ha
pasado ni un afio desde ese mes de julio de 1999. Nos recuerdo a todos y eso
me oprime el corazon.

Me tocaba lavar los platos. No habiamos podido cenar bajo los tilos como
de costumbre. Habia llovido en el momento del aperitivo y, aunque habia
sido una lluvia pasajera, habiamos decidido sentarnos dentro. Yo creia, no sé
por qué, que de haber podido cenar fuera la conversacién no habria sido tan
tensa, y Suzanne no se habria mosqueado. Que Simon buscara las pulgas a
Suzanne no era nada nuevo, pero jDios mio!, a veces podia llegar a ser
exasperante. Creo que, de haber sabido lo que iba a pasar, habria habido
menos peloteras, menos incomprension entre unos y otros, aunque, a decir
verdad, hoy en dia no puedo afirmar que en realidad nos hayamos llevado
bien. Sea como fuere, habia ese ambiente de despreocupacion, estabamos
todos y nos sentiamos felices de estar juntos, como unos nifios de mas de
treinta afios, asi que, cada verano, nos sentiamos heridos por haber
abandonado algunos de nuestros suefios pero habiamos decidido, a pesar de
todo, tomarnos las cosas por el lado bueno, dos o tres semanas por lo menos,
segun.

Jéromine y Suzanne habian llegado hasta el nogal. Mientras limpiaba una
cacerola, observé como se sentaban encima de la hierba. Simon seguia detras
de mi, y finalmente dijo:

—Me ha mandado a paseo...

—Te lo has buscado, ;no?

—Me jode mucho con todas sus historia, ya lo sabes.

—Suzanne simplemente necesita hablar de ello...

—Lydie por aqui, Lydie por alla. Hace afios que no hemos vuelto a ver a



Lydie, screes que realmente somos importantes para ella? No.

—De vez en cuando envia una postal...

—Prefiere a los monos antes que a nosotros.

—Seguramente son mas agradables que tu.

—Vaya...

Yo era la unica persona que le podia poner en su sitio sin resultar herida.
En este caso, lo encajaba o pasaba a otra cosa con una facilidad
desconcertante. Simon me respetaba, y no solo porque yo era la duefia de
aquel lugar y, por lo tanto, sus vacaciones no le costaban casi nada, lo que en
su situacion era de agradecer. Simon me habia amado y seguramente me
seguia amando. No habia reaccionado como yo me esperaba. Cuando le
rechacé, no se mostré agresivo, su orgullo no quedé herido, o por lo menos lo
habia disimulado bien. Nada de eso. Fue atin mas atento conmigo sin esperar
nada a cambio y una relacion de franqueza total se establecid entre nosotros.
En todo ello habia un misterio que me hacia pensar que nunca entenderia del
todo a los hombres.

—¢A quién le importan unos pocos 0sos bosnios?

—A Suzanne, y quiza a algunos bosnios...

—Joder...

—Por favor, Simon.

—Los bosnios tienen otras preocupaciones mas importantes... Seria mejor
que Suzanne se ocupara de los 0sos de los Pirineos...

—Ya sabes qué piensa...

—Que la causa esta perdida... jEl colmo!

—No es asi. La reintroduccion se hizo sin mucho sentido...

—De acuerdo, al principio fue el delirio turistico de un politico, pero eso
no quita que fuera un principio, una gran oportunidad.

—Deberian haber soltado los osos donde ya los habia. Cuando sabes que
una especie como el oso llega a su umbral limite en los treinta individuos,
sabes que el asunto es ridiculo...

—Los osos se mueven...

—Es ilusorio pensar que dos poblaciones puedan juntarse, Simon, y, de
todos modos, seguirian estando por debajo del umbral limite...

Mientras terminaba de lavar los platos, Simon se habia acercado al
fregadero, estaba de pie con los brazos cruzados, de espaldas a la ventana.
Me sequé las manos y miré afuera. Se habia hecho de noche. Ya no veia a
Jéromine y Suzanne. En cambio, veia perfectamente a Cédric. Habia dejado



su copa en el margen de la piscina. Se habia desvestido y se preparaba para
darse un chapuzon, desnudo. El agua presentaba un bello color azul y la
iluminacién de la piscina reflejaba las ondulaciones de su cuerpo. Simon
reflexionaba, se mordisqueaba los labios. Cédric se zambull6, hizo dos largos
y luego, como si ya hubiera hecho un esfuerzo suficiente, se cogio al borde.
Alargo el brazo para recuperar su copa, se giro hacia el interior de la piscina e
inclino la cabeza hacia atras para contemplar el cielo.

—ILa verdad —prosiguio Simon—, es que tiene que haber ecologistas a
quienes moleste el mestizaje. No se puede mezclar sangre pirenaica con
sangre eslovena...

Sonrei y le ofreci una infusion de hipérico. Por toda respuesta, cogié una
silla. Me observo en silencio mientras preparaba la infusion. Simon estaba
muy tranquilo, pero yo notaba que, para olvidar un poco a Suzanne, seguia
estando preocupado por la discusién en que ambos se habian enzarzado.
Aquel momento resultaba agradable, hacia un poco mas de fresco, solo
faltaba una ligera brisa. Puse las tazas y la tetera encima de la mesa y Simon
nos sirvié mientras decia: —Las especies desaparecen y es lo normal. La
duracion de una especie es de unos millones de afios, unos cuatro para un
mamifero, lo que deberia hacernos reflexionar. El problema, segun los
ecologos, es que desaparecen a un ritmo de mil a diez mil veces superior al
normal.

—Simon —dije con cansancio—, ¢lo que estas diciendo no te parece
contradictorio con lo que has dicho antes?

Dio un sorbo a la infusion caliente.

—No. A mi también me preocupa. No quiero que Suzanne piense que es la
unica que sufre por ello. Lo que me pone nervioso es que haya cientificos que
actualmente quieran reconstituir especies desaparecidas mientras dejan
desaparecer las que existen. Y que, antes de irse a Bosnia para demostrar lo
que sea, Suzanne deberia ocuparse de lo que sucede en los Pirineos.

—No eres justo...

—...y asumo mis paradojas...

Simon guardo silencio un instante y continuo:

—Ahora, nadie, salvo algunos cazadores de mierda, desea que el oso
desaparezca, por razones que son a la vez éticas y estéticas...

—También por razones afectivas. El 0oso nos recuerda a cosas de nuestra
nifez...

—Si, los ositos, estoy de acuerdo. Sin embargo, ya nadie puede asociar su



desaparicion a una catastrofe ecologica.

—Una especie desaparecida no volvera...

—Pero, si de todos modos esta condenada a desaparecer, ;qué se le puede
hacer?

—FEstamos aqui para constatarlo y culpabilizar...

—Nos han hecho unos buenos regalos, ¢verdad? jLa conciencia y la
culpabilidad! Tengo la impresion de que participamos en un juego grotesco, y
que todo esta previsto, empezando por el hecho de que seremos los ultimos
en pie, de modo que podremos constatar los estragos. Quiza quedaran aun
algunos alacranes, algunas cucarachas, pero pienso que a los alacranes y a las
cucarachas les importamos una mierda, asi que no cuentan. Ahora, puedes
pensar que, en efecto, como dices, una especie desaparecida no volvera, pero
también que deja el campo libre a otras especies. Algunos evolucionistas
piensan que si los dinosaurios no se hubieran extinguido, los humanos no
habrian aparecido.

—De haber aparecido a pesar de todo, la vida habria sido mas rica...

—Asi es, y quiza nosotros en estos momentos estariamos en una cueva,
cagandonos de miedo...

Simon se echo a reir. Justo en ese momento, Cédric entré en la estancia
totalmente desnudo. Ni Simon ni yo nos sentimos molestos. Mi mirada no se
fue hacia su sexo, sino mas bien hacia sus manos, con una abria la nevera y
cogia una botella de vino rosado, y con la otra busc6 un sacacorchos en un
cajon. Sin decir ni una palabra, volvio a salir y, hasta que no oimos que se
metia de nuevo en el agua, guardamos silencio.

—¢Esta enfadado conmigo?

—¢Por qué deberia estarlo? Ademas, nadie puede estar enfadado contigo
por mucho tiempo...

Simon hizo una mueca que, en su amplia gama de famosas muecas,
significaba una voluntad de conciliacion por su parte y casi siempre obligaba
a la persona a quien iba dedicada a enternecerse. Me enterneci.

—Si —dijo—. Cédric me preocupa, bebe un poco demasiado. ;Sabes que
a veces me obliga a beber con éI? Si no lo hago, siempre se acaba €l la
botella...

—No creo que eso sirva de mucho, Simon, ya que a menudo abre otra. No
deberias meterte en eso. Al final se recuperara.

—Lo encuentro curioso. Es Paul quien desaparece, pero es Cédric quien
parece empinar mas el codo...



—Paul era su mejor amigo.

—Si, pero era el hermano de Jéromine, y ella aparenta estar mejor. ;Por
qué no habla de ello?

—Debido a la regla nimero uno: cuando estamos aqui, no volcamos el
peso de nuestros problemas en los demas.

—La respeto.

—¢Y conoces la regla numero dos? —dije sonriendo.

—Si: jevitamos los temas que sean molestos!

Los dos reimos de buena gana y aproveché para decir:

—¢Podrias hacer un esfuerzo con Suzanne?

—Maldita Marthe, siempre consigues que haga lo que ti quieres...

Afuera, se oy6 un momento al autillo que cantaba en los bosques cercanos
y di una vuelta fuera de la casa. Cédric acariciaba suavemente el agua con sus
pies. Le pasé los dedos por el pelo atin mojado.

—Estas bien?

—Si... ¢No te bafias?

—Esta noche no... ;Te acordaras de tapar la piscina?

A pesar de todas las precauciones que tomabamos, a menudo, por la
mafiana, encontrabamos algunas ranas muertas en medio de una cantidad
incalculable de insectos. La piscina era un sefiuelo, los batracios se tiraban a
ella y se agotaban hasta la muerte intentando salir. Eso nos rompia el corazon
a todos.

—Me acordaré, Marthe...

Podia confiar en él. En sus afios mozos, como objetor de conciencia,
Cédric habia ayudado a miles de sapos a cruzar los caminos de Alsacia. El
sapo se habia convertido en su animal fetiche. Tras su época de objecion, atin
en la zona, habia trabajado en la construccién de la primera via para sapos de
Francia. Se sentia muy orgulloso. Habl6 de ello durante mucho tiempo, creia
que era el unico momento de su vida en el que habia servido para algo. Su
pasion por los anfibios le habia llevado a trasladarse al este, pero su madre,
que habia caido gravemente enferma, le obligd a volver al sur. Muri6 dos
afilos mas tarde, Cédric habia hecho enormes sacrificios para estar cerca de
ella todo ese tiempo, y yo pensaba, aunque €l no quisiera admitirlo, que
también habia sido muy util en aquellas circunstancias. Pero su entusiasmo
habia desaparecido. Habia intentado convencer al Consejo General del Alto
Garona de que se ocupara del destino de los sapos, pero no tuvo éxito. Sus
propuestas fueron recibidas con escepticismo, incluso con desprecio, Yy,



desesperado, Cédric habia montado, gracias al dinero de su herencia, un
estudio de arquitectura, que, en su opinion, le habia llevado al fracaso. Quiza
era verdad que habia realizado malas elecciones en una mala época. Todos,
en un momento u otro, habiamos actuado de este modo, o asi lo creo. Todos,
excepto Lydie, que, al estar fuera de nuestra vista, aparecia, aunque a veces
no lo aceptaramos, como una representacion positiva de lo que deberiamos
haber sido. En sus postales, Lydie decia sentirse libre, afirmaba que todos
podiamos tener la voluntad de cambiar el curso de las cosas, no existia la
fatalidad, solo teniamos que ir con ella a la jungla y lo veriamos. Yo entendia
que molestara a Simon, que perturbara a Cédric, que tranquilizara a Suzanne
y que nos encantara, a Jéromine y a mi.

—Es la hora ideal para los sapos. La temperatura del suelo es de unos
quince grados, ha llovido un poco. ;Quieres tomar una copa conmigo?

—Gracias, Cédric, voy con las chicas...

—Como quieras, vigilaré solo el charco. jCuidado con el sapo imprudente!

Le volvi a pasar los dedos por el pelo con ternura y me alejé. Sin dudar, me
dirigi hacia el nogal donde estaban charlando Suzanne y Jéromine. Me
recibieron con una alegria real. Les dije:

—iEsta noche los chicos por un lado y las chicas por el otro!

—¢De quién es la culpa? —exclamo6 Suzanne sin dejar de sonreir.

—Suzanne —suspiré—, ¢vais estar en guerra todo el verano?

Suzanne no me respondio. En un instante, cambi6 de tema.

—:Sabes qué me estaba contando Jéromine?

—Tengo buen oido, jpero no tanto!

—:Has observado que no hay mucha vegetacion en un radio de varios
metros alrededor de un nogal? —prosiguio Jéromine.

—Si, pero no sé por qué.

—Muy sencillo —dijo Suzanne, con el tono de alguien que quiere dejarte
pasmado—, las hojas del nogal fabrican una toxina, la jug..., la jul...

Jéromine acudi6 en su ayuda, lo que, no sé por qué razon, causoO la
carcajada de Suzanne.

—La juglona...

—FEso es. Gracias a la lluvia, la juglona llega al suelo y bloquea la
germinacion de los granos. De este modo, el nogal se queda con los recursos
en exclusiva.

—Es decir —dijo Jéromine—, el nogal elimina la competencia...

Seguimos hablando, contentas. Estaba cansada, pero no tenia ganas de ir a



acostarme. Seguro que nunca perderiamos nuestra costumbre de prolongar lo
maximo posible nuestros momentos, la vida bella.



5. Feélix

- Toulouse -

Habia demasiados elementos inquietantes, pensé, cuando Marc entré en
nuestro despacho con un ramo de rosas en la mano.

El duefio del Blacksmith, la ultima persona a la que habiamos interrogado
antes de volver a la comisaria, no habia notado nada raro durante las noches
del viernes, el sabado, el domingo y el lunes. Evidentemente no habia estado
todo el rato con la nariz pegada en el cristal, no podia estar vigilando a las
personas que entraban y salian del edificio y, dado que respetaba
escrupulosamente la legislacion en vigor, y cerraba su bar a las dos de la
madrugada —a veces antes, nunca después, todos sus clientes nos lo podian
asegurar—, ;qué podia decirnos mas? ;Jéromine Gartner iba por su bar? No.
Asi que, en efecto, no nos podia decir nada mas.

La plaza de Fer a Cheval contaba con televigilancia. Bernard, que estaba
de guardia esas noches, no habia observado ningtin movimiento particular.
Los informes que habia hecho llegar el Cerebro, asi denominabamos a la sala
de control, eran categoricos. Por ejemplo, no se habia realizado ninguna
mudanza, algo bastante razonable, teniendo en cuenta que el mercurio estaba
arriba del todo. Bernard tampoco habia observado —hipétesis alocada— a
ningin hombre solo con una alfombra o un baul que hubiera entrado en el
inmueble y que hubiera salido del mismo mas tarde, con la alfombra o el baul
visiblemente menos pesados, o con las manos en los bolsillos.

Podiamos preguntarnos muchas cosas. ¢Jéromine habia salido del edificio
el viernes por la noche, tras haber visitado a Germaine Jourda? Si habia
salido, ¢cuando habia regresado? ;Habia muerto en su casa? Si la habian
asesinado en otra parte, jcuando la habian devuelto al piso? ;Y como?
¢Quién? ;Ya estaba desnuda? ;Por qué estaba desnuda? ;Por qué el sillon se
encontraba perpendicular al sofa? ;El asesino queria que muriera mirando la
estanteria? ;Por qué mirar esa estanteria? ;Por qué no habia ni rastro de
violencia? Miré a Marc y su ramo de rosas.



—:Es para Mousplede? —pregunté, intrigado.

—:Quieres que me tome por una tia? No, es para el pequefio Paul...

Habiamos instalado la jaula debajo de la ventana, a pleno sol. Habria sido
poco conveniente, incluso cruel, dejar a la iguana en manos de la justicia,
meterla en una bolsa de plastico y adjuntarla al informe. ;Qué habriamos
parecido? Quedaba por saber si habia que considerarla como una prueba.
Pero estaba convencido de que sabia muchas cosas y de que nos habria
podido explicar algunas de ellas. Me costaba admitir que pudiera tener cien
afos. De hecho, no era su edad sino la de Jéromine la que no dejaba de
sorprenderme. Jéromine Gartner no tenia, como habia estimado, treinta y
ocho o treinta y nueve afos, sino treinta y cinco. De haber tenido treinta y
nueve afios, habria seguido pensando que se trataba de una mujer guapa. A
los treinta y cinco, en cambio, me parecia un poco ajada y, por lo tanto,
mucho menos guapa. Estaba bloqueado con eso y no veia cémo podiamos
avanzar.

—FEn la nevera tenia bastantes cosas con las que hacer una buena comida
—dije.

Marc abrio la jaula. Hasta entonces, la iguana habia estado tranquila.
Durante el viaje, habia abandonado su rama para cogerse a las rejas. Después
subié un poco mas en la jaula para estar mas cerca de la ventana y, por lo
tanto, del sol. Marc movid sus ufias por las rejas y el pequefio Paul gir6 la
cabeza hacia é€l, escrutandole con un ojo frio y hiumedo. Tras unos segundos,
tentado por las rosas, realizé algunos movimientos torpes. Parecio que perdia
el equilibrio, se recupero por los pelos, su cola golpeo las rejas y, por ultimo,
avanzo a paso lento hasta el ramo que Marc agitaba. Cuando el reptil tuvo el
morTo casi encima, abrio la boca de par en par y, sin ningun preambulo, ataco
los pétalos, que se iba tragando con glotoneria.

—FIl pequefio Paul no es arisco.

—Te diviertes, ¢no?

—Pues si...

—Dime, Marc...

—:Qué?

—Hace un rato, cuando hemos encontrado el cadaver...

—S1?

—Pues, que te he notado nervioso...

—No ha sido facil...

—Queria que supieras... si quieres hablar de ello, estoy aqui, puedes



confiar en mi...

—No hay mucho que decir, ;sabes? Pero, muchas gracias, Félix... Esta
investigacion parece que va a ser delicada, ;verdad?

—Partimos de casi nada... Su agenda telefénica ha desaparecido...

—No sé si tardaremos poco o mucho, pero he hecho lo necesario. En unos
dias deberiamos saber cuales fueron los ultimos numeros que marcé. En
cuanto a las llamadas que recibi6, no garantizo nada. Si se hicieron desde
moviles, tendremos que esperar mucho mas...

Las operadoras privadas nunca tenian prisa en facilitar el listado de
llamadas. La verdad es que la mayoria de las veces lo entregaban demasiado
tarde, el asesino ya habia reincidido o estaba entre barrotes. Podria ser
también que Jéromine tuviera un movil. No se adecuaba con su forma de ser,
con lo que habia observado de su psicologia, pero habria que comprobarlo,
puesto que el asesino podria haberlo robado.

—Mafiana —prosiguio Marc— la prensa hablara sobre el asesinato, sus
maravillosos amigos seguro que se daran a conocer...

—Quiza no sean tan maravillosos...

Mientras el pequefio Paul disfrutaba con sus pétalos y Marc parecia
contenerse para no hacerle unas carantofias, volvi a consultar la agenda de
Jéromine. Una agenda suele revelar una cantidad inverosimil de informacion.
Una agenda habla del pasado, del presente y del futuro. Sirve para anotar
cualquier hecho de la vida, desde la cita con el dentista hasta la visita a la
peluqueria, de la salida al cine a la del teatro, del aniversario de mama a la
fiesta del tio. La agenda sirve, globalmente, de recordatorio, se anota también
que no hay que olvidar tal pelicula, que hay que acordarse de comprar
champu, pagar el seguro del piso, etc.

Otras personas la usan de un modo distinto, solo hacen constar los grandes
momentos, tal dia conoci al amor de mi vida, tal otro estuve a punto de morir
en un accidente de coche, todo eso no se prevé, claro esta, e indican estos
acontecimientos después de que se hayan producido, como si tuvieran que
conservar un rastro, mas tarde abriran la agenda olvidada durante largo
tiempo y derramaran una lagrima de emocion, jah, que bella era la vida en
aquel momento! La agenda, en este caso, no tiene la utilidad diaria que le da
la mayoria de la gente, es algo superfluo. Menos la cita con el o la amante,
hay muchas cosas que se pueden anotar, realmente todo, aparte de la visita al
dentista, la fiesta del tio, el champu que hay que comprar. Algunos maniacos
llenan sus paginas como si se tratara de un diario, escriben sus reflexiones —



a menudo idiotas— y sus pensamientos secretos; con la experiencia se puede
pensar que algunos santos son mas inspiradores que otros. De todos modos,
hay que decir que la vida de muchos es de una tristeza tal que las agendas,
por lo general, no revisten ningun interés, y que, de todos modos, si no es asi,
solo son el reflejo parcial de una vida. El color de la tinta, azul, negra o roja,
no cambia nada.

Las agendas siempre me habian parecido muy excitantes. L.as manoseaba
incansablemente, las hojeaba, las giraba, las sacudia, como si, aparte de las
informaciones que contenian negro sobre blanco, pudieran revelarme otras,
escondidas en un cambio de semana, de dia, de hora, en una fiesta nacional o
un santo. La agenda de Jéromine no escapo a esta regla.

La hice girar en todos los sentidos, la oli profundamente, arrugué sus
paginas, las miré a través de la luz. Lo que leia me dejaba con ganas de mas.
La agenda de Jéromine era muy curiosa.

En primer lugar, no habia indicado lo que iba a hacer el fin de semana de
su muerte. jEvidentemente no esperaba que ella escribiera que iba a morir!
Pero ¢no habia previsto salir? ;No debia llamar a alguien para organizar la
salida? Quiza si. Quiza no. Lo mas extrafio era que, después del 14 de junio,
Jéromine no habia escrito nada en su agenda, nada de nada, hasta Fin de Afio.
¢Jéromine solo tenia proyectos a corto plazo? ;O es que solo anotaba sus
encuentros, para recordarlos, después de que hubieran tenido lugar? ;Como
entender, de otro modo, que M, mencionado hasta entonces cada miércoles
sin excepcion desde el principio de afio a las diez, dejara bruscamente de
aparecer tras el fin de semana fatidico?

—¢Quién es M?

—Un hombre o una mujer... Al final te estropearas la vista, Félix...

—:Michel? ;Mathilde? ; Monique? ; Maurice?

—:Un amante? ;Un amigo?

—:El asesino?

—iHabria tardado lo suyo antes de pasar a la accion!

Cada miércoles hasta su muerte, Jéromine habia quedado con M a las diez
de la mafana. Estaba claro. Después de ese fin de semana, ya no iba a verle
(o verla) mas, si le (la) hubiera visto, lo habria anotado en su agenda,
posteriormente, para hacer como siempre, una mania como cualquier otra.
Vaya.

Jéromine habia tenido otras citas. Habia quedado con una tal Diane varias
veces, siempre por la noche, durante los meses de febrero, marzo, abril y



mayo. Diane solo podia ser una mujer, por fin tenia ya una certeza. ;Qué
pensar de Pasko? Jéromine habia quedado con Pasko tres veces en el mes de
mayo, una vez en abril, nunca (?) en enero, febrero y marzo. B aparecia con
una frecuencia parecida. ;B podia ser Bernard, Baptiste, Bernadette o
Babette? ;M, Diane, Pasko y B eran los amigos maravillosos de Jéromine?

El fin de semana anterior al del inicio de la primavera, Jéromine habia ido
al mar. ;Sola? El 25 de abril, habia asistido a un espectaculo en la Cave
Poésie, una pieza de David Mamet. ; También sola? El 12 de junio, habia ido
a la feria bio de Rabastens (Tarn). ;Sola de nuevo? El 21 de abril, habia
anotado: «jLos vencejos ya han regresado! jPronto sera verano!», y el 5 de
junio, unas horas antes de su muerte: «<B me aconseja que no confie en los
espejos». (B, ese que habia visto el fin de semana de 3 y 4 de junio?

—Marc, comprueba en la guia telefénica si hay un tal Pasko. No me hago
muchas ilusiones. Parece un apodo.

—De acuerdo —dijo apartandose de la jaula y mirando su reloj—. Vaya,
¢has visto la hora que es?

—Si, tenemos que ir...

Cruzamos los pasillos y bajamos las escaleras. Ante la puerta de la sala,
hice una mueca. Marc sabia lo que estaba pensando, estaba tenso también. No
lo habria hecho por nadie mas. Empujé la puerta.

La sala estaba a tope. Se habian montado mesas con caballetes, cubiertas
con manteles de papel. Mouspléde no hacia las cosas a medias. En una
esquina habia una barrica de vino y podia estar seguro de que la habia abierto
€l mismo.

Tres afios antes, la mayoria de polis presentes me habrian manifestado una
sincera hostilidad. Habia cometido el error de autopublicar un libro en el que
me metia con algunos vanidosos, queria ser una obra humoristica, pero fui el
unico que se rio, y no por mucho tiempo. Solo Mousplede puso sobre mi
hombro una mano afectuosa. Por suerte, las cosas se acabaron arreglando,
gracias a una serie de cambios y de jubilaciones.

Cuando estaba a punto de rendirme, Terrancle tir6 la toalla también. Habia
pasado lo suyo, y yo era indirectamente responsable. Asi, recuperé un poco
de brillo. Policia y rugbyhacian buena pareja y, dado que Terrancle no habia
tenido un papel muy claro en el asesinato de Maurice Tamboréro, el jugador
del Racing Club Toulousain, tuvieron que agradecerme, conscientes o no, el
giro que dieron los acontecimientos. Pensé un momento en Elie Verlande, no
habrian dado nada por él, y en cambio se habia salvado, aunque nadie podia



decir si volveria al servicio.

—Voy a buscar vino...

Vi como Marc se abria paso a codazos hasta la barrica. Saludé a Patrick
Moncollin, el sucesor de Mousplede. Vi a Hélene Gosselin, la directora del
laboratorio de la policia técnica y cientifica, con una copa en la mano, algo
bebida pero muy digna en su severo traje chaqueta. Blodeau y Gautran hacian
el tonto un poco mas lejos. Miré un rato a las dos jovenes tenientes que
hablaban junto a una ventana, indiferentes a las caras sonrojadas que las
observaban sin reparos. Hay que decir que una de ellas era muy guapa. No se
lo diré nunca a Marc, pero me habria encantado que una de ellas trabajara
bajo mis o6rdenes, en su lugar.

—No les haremos pagar, ¢verdad, Dutrey?

Me giré hacia Claude Mousplede. Mostraba una sonrisa franca. Marc, que
llegaba en ese momento del bufé, me dio una copa y nos sirvio.

—Nunca durante el servicio —dijo Mouspléede tendiendo su copa—. No te
separes de este tio, chico —prosiguio dirigiéndose a Marc.

—iPor su jubilacion! —dije brindando con él.

—CGracias...

—¢No echara de menos el curro, comisario? —pregunté Marc.

—iDe ningtin modo! Tengo cosas que hacer. China —dijo con un punto de
malicia—. Eh, chicos, no pensaréis que iré a pie hasta China...

Tardé unos segundos en entender el retruécano y luego me eché a reir, para
satisfaccion no disimulada de Mousplede.

—En serio, hace tiempo que estoy interesado en este pais, y en Shanghai
sobre todo. ;Sabiais que desde la época de la concesion francesa, lugar de
estupro y de libertinaje como el que mas, Shanghai era uno de los emporios
mas importantes del mundo? Creo que hay que investigarlo a fondo, escribiré
un estudio sobre ello, por puro placer, un estudio breve, no una enciclopedia,
claro esta...

—Le deseo mucha suerte, comisario...

—Si...

Mousplede se quedo pensativo por un instante.

—Que me licencian, jdicen! Creedme, jesta puta licencia se la meteria por
el culo a algunos de aqui! No en el suyo, jno se preocupe!

Marc me mir6 con cara de susto. No habia tratado mucho con Mousplede y
podia preguntarse si la amenaza iba por él. Le tranquilicé guifiandole el ojo.

—¢Qué huele por aqui, Dutrey?



—Sudor rancio...

—Si, en efecto, ¢y qué mas?

—Hipocresia...

—Es evidente. ; Algo mas?

—¢Odio?

—iEs un buen psicologo, capitan!

No sabia si se estaba burlando de mi. Di un sorbo al vino.

—Y ahora, ;qué ve? Hombres, y aun peor en este contexto, mujeres,
mujeres policia, jno es muy normal! jSera mejor que no sean muy emotivas!

Marc no creia lo que estaba oyendo; yo pensé que el comisario estaba
viviendo su gran dia, aun no habia empezado su jubilacion y ya estaba
disfrutando con ella.

—Hombres y mujeres, que sufren eyaculacion precoz o frigidez,
hipertension arterial, estrefiimiento y ulceras de estémago. Hombres y
mujeres torturados por neurosis, y que se convierten en su propio enemigo.
Homo homini lupus, como se dice en latin. ;Y sabe por qué?

Negué con la cabeza.

—Pues debido a que dedican demasiado poco tiempo a temas de tipo
cultural.

Yo no habria sabido decir de forma mas elegante que algunos polis
presentes eran unos estipidos. Mousplede agradecio mi sonrisa complice.

—Su metabolismo esta falto de cultura. Estan estresados, se aburren fuera
de su trabajo, se convierten en unos amargados, se ponen celosos, compiten
unos con otros, vaya cuadro, jsi! ;Entiende, entonces, por qué quiero
interesarme mas de cerca por China? ;Entiende todo lo que he soportado
durante todos estos afos?

Marc estaba boquiabierto. Mousplede lo aprovechd para arrebatarle la
botella y servirnos de nuevo.

—FEl hombre, por su naturaleza, es una criatura en peligro, no lo digo yo,
sino Arnold Gehlen.

Mousplede nos llevaba una buena ventaja. Mantuve un rato mi copa llena
para evitar que fuera ain peor. Dos peces gordos, un representante del
ministerio y otro de la gendarmeria, vinieron a estrecharle la mano antes de
irse, comentaron —por quedar bien— el espléndido homenaje que el director
del servicio de policia le habia rendido, le manifestaron su gran amistad y le
desearon mucha suerte. Mouspléde se gir6 hacia nosotros.

—Cuantas zalamerias. Ya podian haberme hecho nueve reverencias. Y ni



una palabra sobre mi vino. ¢ Qué opina?

—Es delicioso...

—Bien... ;Como se presenta su investigacion?

Le expliqué resumidamente los resultados de nuestras primeras pesquisas.
Por la tarde queria ir a los invernaderos municipales, donde Jéromine Gartner
trabajaba. Me escuch6 con una gran atencion y luego me pidio, en tono mas
bajo: —¢Podria tenerme informado de como va todo? Me siento un poco
responsable, ;sabe?

—Lo entiendo...

—Le podria ser de ayuda?

—C(laro.

—Debo serle honesto, jasi mantendria un ojo sobre la batalla!

—Perdone...

Mi mdvil se habia puesto a sonar. Tuve que alejarme. El alboroto hacia
imposible cualquier comunicacion, a no ser que hablara a gritos. Pero en el
pasillo tampoco oia mejor. Eusebe Cathala tenia la fastidiosa costumbre de
hablar a un metro del auricular. Le pedi que hiciera un esfuerzo.

—¢ Ahora?

—No te emociones, Félix... Hago lo que puedo con mi brazo... Oye, ¢has
oido lo de la historia del desvio del avién en Filipinas?

Suspireé.

—Qué cosas... El tipo ordena al piloto del Airbus que cambie de
direccién, quiere ir a Mindanao. El piloto se niega, da como excusa la falta de
carburante y pone rumbo a Manila. Al tio lo detienen, pero no es mal tio,
creo. ;Sabes qué hace?

—No, Eusebe...

—Pues roba a los pasajeros y, cuando el avion esta a dos mil pies, va y
pide que le abran una puerta.

—iNo!

—Fl piloto despresuriza el avion. Lo creas o no, el tio tiene un paracaidas,
iqué te parece? Va, y salta.

—:Es una broma?

—No... Asi que salta, se siente muy orgulloso de si mismo, por lo menos
por un instante, imagino. Ve como el avion se aleja, le hace un corte de
mangas, una peineta... Los yanquis ya habian hecho algo parecido, pero
resulta menos elegante que James Bond. Bien, y ahora, viene lo serio; el tio
tira de la lengiieta.



— Y7

—FIl paracaidas no se abre. Debo decirte que lo habia fabricado él mismo.
Ese es un pais de locos. Realmente me salvé por los pelos.

—Supongo que no me llamas para explicarme todas las catastrofes de las
que te salvaste durante las vacaciones, ;verdad?

Mascullé y dijo, ofendido:

—Como pudiste constatar, no habia rastros de lucha...

—En efecto...

—No hay nada bajo sus uiias. El aire acondicionado mantuvo el cuerpo en
un buen estado de conservacion, pero estoy seguro de que muri6 la noche del
sabado al domingo, digamos entre las veintitrés horas y la una, los examenes
mas profundos lo concretaran. Jéromine Gartner tuvo una relacién sexual
unas horas antes de su muerte.

—¢Violada?

—Lo siento, Félix, fue una relacion consentida. Envio una muestra de
esperma al padre Turbé... eso le tendra entretenido. Pero no es lo mas
curioso, es por esto que te llamo, de hecho...

Marc se habia reunido conmigo. Alcé mis ojos al techo, Eusebe empezaba
a cargarme mucho.

—En su garganta...

—FEn su garganta, ;qué?

—He encontrado siete granos de arroz...

—Bueno, habria comido arroz —dije, percatandome enseguida de la
estupidez que habia dicho.

Eusebe se echo a reir.

—Siete granos de arroz y siete fragmentos de un metal, parece ser que se
trata de plata.



6. Suzanne

- Yakarta-Manila -

Nos abrazamos, sorprendidas por nuestro deseo repentino, y seguimos asi un
buen rato. En nuestros gestos habia timidez. Lydie cerr6 los ojos mientras yo
la besaba, y luego tomé finalmente su mano, la guie, se puso a acariciarme,
yo tenia muchas ganas, y gocé enseguida.

Habia imaginado un abrazo menos directo, que nos habriamos tomado
nuestro tiempo, que quiza nos habria bastado con acurrucarnos juntas,
intercambiar un poco de calor y luego dormirnos. Lydie estaba excitada pero
no consegul hacer que se corriera, quiza porque le costaba mas llegar al
orgasmo o quiza porque, a pesar de todos sus esfuerzos, la culpabilidad y los
miedos le habian impedido relajarse. Finalmente aparté mi mano, se gir6 en
la cama, se quedé un momento tumbada mirando el suelo de la habitacion, y
luego se levanto para ir al bafio, donde al cabo de poco me reuni con ella.

La iluminacion del fluorescente era brutal y Lydie mostraba una extrema
fragilidad. Su bronceado habria provocado la risa en una playa. Su cuerpo
estaba lleno de rasgufios y cicatrices. No tenia ni un gramo de mas y
mostraba unos musculos fuertes, casi demasiado desarrollados. Nuestras
miradas se cruzaron en el espejo.

—No llegaré —me dijo—. No te enfades conmigo... Quiza no habriamos
debido...

Habia tantas cosas que no debiamos hacer, o que nos prohibiamos, sin
dejar de desearlas. ;Y eso nos hacia mas felices? ;Nuestra vida era mejor por
ello? Evidentemente, podria haberme preguntado por la razén profunda de mi
comportamiento. No se reflejaba solo el cumplimiento de un deseo secreto,
oculto durante mucho tiempo. Que Lydie hubiera precipitado las cosas era
otro tema. Su intencion era mas clara, pero igual de dolorosa.

Estreché a Lydie entre mis brazos un instante, volvi a tumbarme en la cama
y me tapé con la sabana. Cuando Lydie regreso, llevaba una camiseta que le
llegaba hasta los muslos. Se acost6 a mi lado y nuestras manos se
encontraron de nuevo, pero esta vez se contentaron con un apreton febril y



himedo. Miramos el techo, que, como las paredes, era de un gris muy feo.

—Me sienta bien, ;sabes? —me dijo.

Sonrei en la penumbra y estreché su mano un poco mas fuerte. Empezaba a
sentir miedo. Murmureé:

—Quiza hemos elegido sufrir...

—Tu tampoco estas bien, Suzanne.

—Y cada vez sera mas duro... Lydie, todo lo que has hecho, todo lo que
aun haras, no es en vano, aunque no lo creas...

—Dame una razon, una buena razoén, para que prosiga con esta lucha
perdida de antemano.

—1I .o necesito... Si te rindes, mi vida aun tendra menos sentido...

—FEres una egoista, Suzanne.

—Fs verdad... y tengo miedo.

Y mi miedo crecié ain mas. Dormi muy mal a pesar de la diferencia
horaria, que deberia haberme atontado. Sudaba mucho pese al aire
acondicionado. Durante mi suefio me parecié que Lydie ponia su mano sobre
mi frente.

Mientras el avion sobrevolaba el mar de China, yo temblaba como una hoja.
La azafata me ofreci6 una tultima bebida y le pedi un whisky, el tercero. Por
fin, el avion inici6 el descenso y observé la laguna, parecia de aceite, en ella
se deslizaban unas barcas fragiles y estaba rodeada de algunas casas sobre
pilotes. Mientras el piloto realizaba sus maniobras de aproximacion, descubri
Manila. Aun estabamos muy arriba pero quedé conmocionada por la miseria.
La alineacion aparentemente estricta de los barrios respondia al curso sinuoso
de los rios y en las orillas reinaba la anarquia. En cada orilla, en un
patchwork en el que dominaban el gris y el marron segun lo gastada que
estuviera la chapa ondulada, se desparramaban las viviendas y el agua, entre
ellas, estaba estancada.

La sobrecargo anuncio el aterrizaje y me agarré a mi asiento, dejé de mirar
afuera, pensé, ¢y si Paul no venia a buscarme? ;Y si Cédric me habia
mentido? No, la direccion electrénica era correcta. Me habrian devuelto el
mensaje. Que Paul no me hubiera contestado lo podia entender.

El avion aterrizo en el Ninoy Aquino International Airport. Mantuve la
calma hasta la aduana, donde rellené el formulario de entrada, cambié
algunos dolares y luego empecé a asustarme. Paul no estaba. Caminé un rato



por el aeropuerto, mientras vi que otros pasajeros hacian lo mismo. Los
vestibulos estaban sorprendentemente desiertos. Al final me arriesgué, sali al
exterior, y entendi que el aeropuerto, a menos que se estuviera autorizado a
ello, estaba prohibido a los visitantes, que se amontonaban detras de las
barreras, haciendo sefiales a los viajeros, al otro lado de la calle. La atmoésfera
era sofocante, hacia muchisimo calor, y busqué un poco de saliva en el fondo
de mi garganta. Unos hombres armados vigilaban con descuido el desfile de
taxis. Rechacé a un taxista, sujeté la mochila a mi espalda y eché a andar por
el asfalto ardiente. Crucé dos barreras, que marcaban los espacios donde
esperar segun los pocos medios.

Me abri paso a codazos entre la muchedumbre, empujaba a gente que, en
racimos compactos, cuando no miraban directamente a los viajeros alargando
el cuello, intentaban sorprenderlos en las pantallas de television. Fui arriba y
abajo por las salas de transito sin que nadie se preocupara por mi y después,
ya cansada, llegué a un torniquete que daba al parking. No podia deshacer el
camino y mi panico se acentud, también porque algunos filipinos me estaban
acosando. Todos querian que me montara en su triciclo, o jeepney.Z Me puse
mi mascara de mala leche, decliné sus propuestas una a una. Rendidos, los
chéferes acabaron alejandose, mientras que otros, apoltronados en sus
asientos, parecian divertirse, convencidos de que acabaria recurriendo a sus
servicios. Al mismo tiempo que mi angustia aumentaba, me preguntaba si no
habia sabido ver a Paul, antes de convencerme de lo contrario. Seguro que le
habria encontrado. Un occidental no podia pasar desapercibido. Aunque
hubiera cambiado mucho, Paul habria destacado de la multitud del mismo
modo que una abeja en medio de una nube de moscas, que un pajaro en una
bandada de saltamontes, que un delfin en un banco de sardinas. Notaba que
los nervios me fallaban, habia perdido la calma. Mi malestar no pasé
desapercibido a un conductor de jeepney. Con una servilleta alrededor del
cuello, se rascaba distraidamente la entrepierna. El acero brillaba. Llevaba
escrito jehovah en letras fluorescentes, en gris y rosa, encima del parabrisas
estrecho. Algunos pasajeros esperaban pacientemente detras a que el jeepney
estuviera lleno, y tenia que estar totalmente lleno o no arrancaria. E1 hombre
me sonrio y eructo.

—Suzanne...

El alivio fue inmediato. Pero no me giré enseguida. Mi respiracion se corto
por una fraccion de segundo. Noté cémo se me relajaban los musculos. La
mochila me cay6 por los hombros. No era la voz de alguien que esta contento



de volver a verte, tenia mas de latigazo que de caricia.

Para estar muerto, Paul tenia muy buen aspecto. Se habia dejado crecer la
barba. Llevaba unas chanclas, unos shorts negros y una camiseta verde. Las
gafas de sol le ocultaban los ojos. No sonreia. Parecia quiza un poco mayor
para su edad.

Esbocé una sonrisa, pensando que iba a ser menos facil de lo que habia
creido, pero Paul ya me habia girado la espalda y se dirigia hacia un Kia que
estaba aparcado un poco mas lejos. Piso el acelerador, dio un pufietazo al
salpicadero, por lo que entendi que el climatizador fallaba, y nos integramos
en el trafico. Paul apretaba los dientes. Con algo de retraso, dije: —Hola,
Paul...

En Ninoy Aquino Avenue, costaba avanzar. Los vehiculos transitaban
como electrones libres, los autobuses esquivaban la muerte en el carril de
emergencia, mientras que los jeepneys, que aparecian por todos lados,
cambiaban de carril constantemente. Aunque estuviera a punto de chocar,
Paul no frenaba, como maximo se abria paso en otro carril, aquellos
conductores de poca monta que intentaban adelantarnos perdian el tiempo,
Paul se paraba en seco y empezaba a tocar el claxon. Intenté en vano
encontrar el cinturon de seguridad. Creia que aquello no acabaria nunca, y sin
embargo no habiamos recorrido ni dos kilémetros. Tenia la lengua pegada al
paladar. Paul ladr6: —; Cédric?

—Podrias haberme puesto al tanto...

—Esta loco o qué?

—He llorado mucho por ti...

—¢Qué corio vienes a hacer aqui?

No le contesté. Durante un rato, bordeamos el aeropuerto. Habia mucha
animacion. Los nifios corrian por todos lados, a veces desnudos, por la calle
destripada, en torno a cantinas poco apetecibles, chabolas estrechas que no
debian medir mas de tres metros de largo y en las que, sin embargo,
imaginaba que se alojaban familias enteras. Aunque seguia intensa, la
circulacion se hizo mas fluida. Los jeepneys eran menos numerosos,
desaparecian delante de los triciclos sobrecargados y ruidosos. Desprendian
un humo azulado, hasta tal punto que, en Dona Solidad, se hizo irrespirable,
lleg6 a formar un espeso techo, opaco, como una niebla que podia cortarse
con un cuchillo. Cada diez metros, Paul disminuia la velocidad para cruzar
badenes que, aunque no se fuera rapido, rascaban los bajos del coche. En
cambio, tomaba menos precauciones y no siempre evitaba los numerosos



baches.

¢Qué estaba haciendo ahi? Era portadora de una muy mala noticia. Soltarla
no iba a aliviarme. Podia hacerlo enseguida. ;De qué servia esperar? Era
largo de explicar. Para Paul, seria mas largo de aceptar. Su comportamiento
presente me hacia temer que reaccionara con una extrema violencia, que la
pagaria conmigo, de eso no habia duda. Asi que decidi que era mejor
posponer mi revelacion para mas tarde. Que Paul digiriera en un primer
momento la traicion de Cédric.

—:Qué le ha dado?

—Cédric se esta hundiendo, Paul...

Paul gir6 de golpe la cabeza hacia mi, como si le acabaran de amenazar.
Luego toco el claxon y adelant6 a un triciclo en un estado lastimoso, antes de
evitar a un perro sarnoso que cruzaba la calle. El animal estaba muy flaco,
pelado y quemado por el sol. En un solar, unas vacas en los huesos intentaban
comer la poca hierba que quedaba. El decorado cambiaba. Las edificaciones
eran mas solidas, amplias, rodeadas de jardines. En algunos sitios, entre la
vegetacion surgian unos depositos de agua. Ahora el tumulto parecia lejos,
detras de nosotros.

Paul aminoro6 la marcha al acercarnos a la ciudad. Manila estaba formada
por una multitud de pueblos, que eran como ciudades capaces de abastecerse
a si mismas. Estaban rodeados de muros y protegidos por guardias, a menudo
armados con fusiles, poco amistosos y con pinta de chantajistas. La mayoria
de las veces, si no se contaba con las autorizaciones necesarias, habia que
evitarlos y realizar decenas de kilometros inutiles, lo que afiadia mas
embotellamientos a una circulacién que volvia a ser infernal. Aunque
reflejaban bien la brecha existente entre los ricos y los pobres, los accesos al
pueblo en el que vivia Paul no resultaban amenazadores. Tocé el claxon y un
guarda desarmado nos abri6 la verja con una amplia sonrisa, tras un breve
saludo militar. Paul ni siquiera le dirigio la mirada y prosiguié su camino.
Aparco unas calles mas alla, delante de una casa de una sola planta que
parecia bastante agradable, a la sombra de un seto. Apago el contacto y siguio
mirando el parabrisas con las manos aun en el volante. Sin ablandarse, dijo al
cabo de un momento: —Estas empapada. Puedes darte una ducha. La criada
no esta, ya van tres veces que entierra a su abuela, pero no me decido a
despedirla.

—¢No me ensefias la casa?

—La puerta esta abierta. Ya te las apafaras.



Sali del coche, cogi mi equipaje del asiento de atras y vacilé en la acera.

—:No te apeas?

Paul arrancé de nuevo a toda velocidad. Al cabo de dos horas, aiun no
habia regresado.

Me di una ducha, y mas tarde otra. En cada estancia giraba un ventilador
que no proporcionaba demasiado aire fresco. No encontré ni rastro de libros
ni en el despacho de Paul ni en otros lugares de la casa. Los libros habian
desaparecido de su universo y me pregunté como era eso posible. ;Hasta ese
punto estaba perdido o herido? Seguro, puesto que ya no era de este mundo.
Dudé en encender su ordenador y luego me fui a la cocina. Me preparé un
plato de fruta, oli un pescado ya cocinado, renuncié a comérmelo y cogi una
San Miguel de la abundante reserva.

Me instalé en el jardin, en una mesa baja colocada bajo un arbol de mango
donde estaban suspendidas unas bellas orquideas. Escuché los gallos hasta
que la noche cay6 de repente. Habia muchas ranas. Su canto habia sustituido
al de los gallos. Muy charlatanas ellas, hacian un ruido parecido al de una
caja de caramelos de regaliz, pero mas sonoro y mas profundo. Seguro que
Cédric habria sido capaz de determinar su especie. Al final me relajé, notaba
que el cansancio me invadia. Eran las veinte horas en Manila y las catorce
horas en Toulouse. Paul no regresaba. Un hombre al que creia muerto y que
lo Uinico que habia hecho era exiliarse y que, en cuanto volvia a verle, huia de
nuevo. Paul siempre estaba huyendo. Cuantas veces, en medio de una
conversaciéon animada, hubiera o no discordia, habiamos visto como se
levantaba bruscamente de la mesa y regresaba muchas horas mas tarde. En
general, Jéromine ponia los ojos en blanco, Simon se preguntaba quién se
creia que era, Marthe decia que ya se le pasaria, Cédric se servia otra copa de
vino y yo pensaba que, de no haber roto, le habria seguido para poder
abrazarle. De eso ya hacia mucho tiempo.

Volvi al despacho de Paul, era algo mas de las veintiuna horas. Encendi el
ordenador. Me abstuve de mirar sus archivos, que, la verdad, eran pocos. L.os
iconos no aportaban mucha idea sobre su contenido. Sin embargo, al haber
compartido la intimidad de Paul, y por lo tanto algunos de sus pequefios
secretos, me parecia que no habia empezado ninguna novela nueva. No me
sorprendio, al contrario. Limpié con cuidado el cuello de la San Miguel que
habia cogido de paso en la nevera e inicié el navegador.

Asunto: Paul



Fecha: Tue, 20 jun 2000 21:13:48 + 0800

De: pg@pacific.net.ph

A: pasko@ffeesbee.ff

Pasko,

P se ha ido no sé donde. Noche tranquila y ranas abundantes. Observo
estado moral satisfactorio. La prudencia, lo mejor. ;O sabes algo de B?
Si, él volvera. Algun dia. Bien. jEncuentra mucha fuerza...! Auan.

Diane

Envié el mensaje e inmediatamente borré cualquier rastro. Oi unos ruidos
en la cocina.

[2].Transporte publico tipico de Filipinas. Los primienros eran todoterrenos estadounidenses de
la IT Guerra Mundial. Los actuales conservan el disefio con llamativas decoraciones. (N. de la E.)



7. Marthe

- La Source -

Cédric me desperto sin querer, me habia dormido preguntandome a qué hora
vendria a mi cama, o incluso si vendria, y deslicé una mano por su vientre.

—¢No estabas dormida?

—Si... No estas cansado, ¢verdad?

—No me puedo dormir...

—¢Quieres que hagamos el amor?

Ya le estaba acariciando. Tenia una ereccion blanda. Cédric se levanto
POCO a poco y su sexo se me escapo de la mano. Solté un pequefio suspiro.

—Deberia ir a mi habitacion...

—Puedes dormir conmigo, no te violaré —dije con suavidad.

—Preferiria que Simon no se diera cuenta de nada...

—Lo entenderia, Cédric.

—Y 0 no estoy tan seguro...

Tenia la voz clara, no parecia que hubiera bebido demasiado, sin duda
hacia un esfuerzo.

Nuestra relacion habia empezado tras la desaparicion de Paul. Cédric
recurrio a mi antes que a cualquier otro, y, aunque nada hasta entonces habia
dejado entrever una relacion amorosa, por muy singular que fuera, su
desesperacion hizo que me besara por primera vez y que enseguida
hiciéramos el amor de forma brusca. Cédric habia pasado muchos dias cerca
de mi en esta casa, desahogandose, llorando, desahogandose de nuevo. Temi
que Jéromine apareciera a su vez y que, al mismo tiempo, me hiciera sentir
culpable por no poder ofrecerle 1o mismo. Cédric me habia hecho prometerle
que lo mantendriamos en secreto, lo que encontraba ridiculo, pero habia
accedido, teniendo en cuenta las circunstancias, y no traicioné mi promesa.

Me parecioé que por unos segundos Cédric se habia dormido, y luego me
abrazé. Se habia lavado los dientes, su aliento era casi fresco, el olor a menta
practicamente tapaba el del vino.

—Haz lo que quieras...



—Marthe, lo mejor de ti es que nunca impones tus deseos...

A costa de mi misma, habia acabado entendiendo que para conservar a un
hombre, o por lo menos para no perderle muy pronto, no habia que obligarle
a nada, habia que ser un apoyo y no una amenaza. Ello suponia un poco de
abnegacion, pero como contrapartida, ganaba libertad. No se puede obligar a
quien no obliga.

—Deberias intentar dormir...

Cédric me beso furtivamente en los labios y se levant6. En la penumbra, le
observé mientras salia de mi habitacion. Su cuerpo me alegraba la vista, me
gustaba el perfil de sus nalgas, el dibujo de su pubis, me encantaba su sexo
también, pero me dije enseguida que, mientras tuviera la moral tan baja,
aunque tuviera una buena constitucion, no tardaria mucho en deteriorarse
fisicamente. El alcohol produciria sus efectos devastadores. ;Me gustaria
menos entonces?

Me levanté al mismo tiempo que el sol. Preparé té y café, té para mi y café
para el recuerdo. Estuve un buen rato sorbiendo la infusion, hasta que noté
una presencia a mi espalda. Giré la cabeza, pero, evidentemente, no habia
nadie. De todos los momentos del dia, era en el desayuno cuando la ausencia
de Paul me pesaba mas, siempre tenia la impresion de que iba a aparecer, que
se llenaria la taza de café y me leeria algunos fragmentos que queria corregir
durante la mafiana. No esperaba mi opinion y yo tampoco se la daba. Me
limitaba a escuchar y, cuando me echaba a reir, o solo sonreia, cuando mi
rostro no se quedaba impasible por la tension del relato, me parecia que Paul
lo tenia en cuenta, que valoraba su eficacia y pensaba en posibles reajustes.
Estos instantes eran de una calidad rara y creo que tenia menos con Suzanne
cuando vivia con ella.

Suzanne dormia, y también Jéromine, Simon y Cédric, quizas. La casa
estaba en silencio. Me comi unas tostadas y me puse las botas de andar. Sin
hacer ruido, sali de la casa, tras haber metido en la mochila una cantimplora,
un paquete de pasteles, mis prismaticos y un impermeable por si llovia.
Caminé por el césped y cargué el maletero del coche con cajas de botellas
que desde hacia semanas me habia prometido que dejaria en el contenedor de
reciclaje del pueblo, mision que realicé al cabo de pocos minutos.
Posteriormente cogi la carretera de la costa, a todo gas hasta Talmont y luego
a una velocidad mas tranquila.

Crucé Meschers, Saint-Georges-de-Didonne y Royan. La promiscuidad no
me habria resultado soportable de no haber tenido estas escapadas.



Necesitaba momentos para mi sola. A veces, me detenia en el arcén para
observar el pantano. A menudo, veia alguna cigiiefia volando o en su nido y
me olvidaba del tiempo, nunca hablaba de ello con nadie. Luego llegué a
Marennes y a Brouage. Conduje hasta Moéze, donde tomé la calle de La
Rochelle. A través de los campos, llegué a Saint-Froult, luego remonté la
carretera de Claires hacia una esclusa que separaba un canal del mar.

Aparqué en el borde. Un viento timido mecia la mostaza y la achicoria.
Durante un momento miré a lo lejos, la Isla de Oleron, que se recortaba
vagamente sobre el cielo cubierto, el Fuerte Boyard y la punta de la isla
Madame. Luego di la espalda a las granjas de ostras y eché a andar por la
grava. Pisé la arena. Ponia en fuga a las gaviotas y a los chorlitejos. Me sentia
bien, como si estuviera sola en el mundo. Pronto crucé el cordéon de dunas.
Una alondra cruzé el cielo. Un buitrén se puso a cantar. Cogi unos brotes de
salicor, que crujian bajo los dientes, pero que decepcionaban de sabor. Ahora
ya era capaz de reconocer la cola de liebre, el abrepufios, la oruga de mar, la
margarita de prado o incluso la verdolaga, todas ellas plantas que Jéromine, a
partir de mis descripciones imprecisas y gracias a una guia de botanica, me
habia ayudado a identificar poco a poco, aunque respecto a algunas seguia
teniendo dudas, y con razon. Yo era ante todo ornitéloga. Podia adivinar la
presencia de cualquier ave, antes incluso de verla, por la singularidad del
medio, distinguir a simple vista la focha comun de la polla de agua a mas de
doscientos metros sin ninguna duda, identificar con toda facilidad los huevos
del chorlitejo o de la recurvirostra a pesar de las maniobras de sus padres para
que me alejara de ellos, pero en temas de flora seguia siendo una ignorante;
salvo raras excepciones, reconocer una flor, a veces incluso de las mas
comunes, requeria de un esfuerzo de memoria terrible, que nunca lograba
hacer.

Habia adoptado la costumbre de observar las aves a raiz de una estancia en
Islandia, en 1986. En aquel momento no tenia mucho dinero, pero recordaba
algunos instantes de una belleza indescriptible, como cuando, a orillas del
glaciar Vatnajokull, por haberme aventurado demasiado cerca de su progenie,
unos grandes pagalos se las habian tenido conmigo, sus alas me rozaron, corri
detras de mi gorro, habia sentido miedo en ese paisaje extrafio en el que los
icebergs de color azul turquesa se deslizaban por el lago, donde las rocas,
como unos huevos gigantescos, se desmoronaban al ponerles las manos
encima. Con la cabeza llena de frases del Plan de la aguja, de Blaise
Cendrars, me habia parecido tocar una verdad o, por lo menos, captar el



aspecto ineludiblemente insignificante de nuestra condicién. Una noche, me
desperté temblando de frio en mi tienda, y me refugié en una iglesia. Serian
las dos de la madrugada y era de dia. La iglesia era bonita y estaba caliente,
los asientos eran comodos. Un siglo antes, se habia salvado de la erupcion de
un volcan, un milagro si se observaban las lenguas de lava a su alrededor. Me
habia sentido salvada, yo también, por lo menos durante esa noche soleada,
por no sé qué fatalidad, por el futuro que me daba miedo. También en otros
sitios habia encontrado otros tipos de paz, como cuando rodeaba a pie el lago
Myvatn, cuando observaba el falaropo picofino, el cisne cantor o el porron
islandico. De ese viaje de mi juventud, solo me llevé un unico recuerdo
material, un poco de arena, o mas bien de ceniza negra, que habia recogido en
la zona de Vik, un tesoro ridiculo que, al final, diez afios mas tarde, habia
regalado a Jéromine.

Subi por una estrecha banda de tierra arenosa, hasta el borde de un estanque
en que me tumbé entre los juncos. Un grupo de tarros blancos levantaron el
vuelo al acercarme, provocando un alboroto indescriptible, y luego la calma
volvio, ya lo habia olvidado, no habia que sorprenderse de que la naturaleza
fuera tan vulnerable. A partir de aquel momento, solo las idas y venidas de un
aguilucho rompian el silencio del pantano. Al abrigo de unos cardos
corredores, podia saciarme con los movimientos de los patos, los archibebes
y las garcetas. Esperaba ver algunos pajaros, como la espatula o la
cigiiefiuela, pero no se dejaron ver.

Volvi al coche, eran casi las doce, nada podia estropear mi buen humor,
me hubiera dado lo mismo que el tiempo hubiera sido espantoso, que solo
hubiera tenido en la cabeza la imagen de la lluvia golpeando el pantano
silencioso, igualmente me habria sentido satisfecha. En el pueblo, compré
unos mejillones y unas botellas de vino blanco y me dirigi hacia La Source.

—¢:La naturaleza nos perdonara?

Encontré a los demas junto a la piscina. Suzanne estaba echada en una
tumbona con los pechos desnudos, Jéromine estaba sentada en el borde, con
los pies en el agua. Cédric se ocultaba detras de sus gafas de sol, apoltronado
en una silla de jardin y tenia en su mano una copa de vino rosado. Simon
estaba en el borde de la piscina. Con un salvavidas puesto en la cabeza, hacia
el tonto, haciendo posturas grotescas, lo que divertia mucho a Suzanne. En el
momento oportuno, pensé, y dejé los mejillones encima de la mesa.



—He hecho una ensalada —dijo Jéromine—. ;Esta bien?

—Perfecto... Os propongo unos mejillones a la brasa.

—iBien!

—Hablo en serio —grit6 Simon, a quien no le gustaba que dejaran de
prestarle atencion.

—Te escucho —le tranquiliz6 Suzanne.

Simon tenia unas teorias de lo mas descabelladas. Afirmaba, por ejemplo,
que hace mucho tiempo los hombres habian vivido en Marte, pero que habian
empezado a ensuciar el planeta, hasta el punto de que ya no podian seguir
viviendo en €l, y que encontraron un medio para irse de alli. {Los marcianos
no eran los que la gente pensaba! No hubo suerte, descubrieron la Tierra. Un
buen sitio, pensaron, y se instalaron aqui. Y empezaron de nuevo con sus
estupideces. Seguro que habian perdido la memoria por el camino, ya que
¢como era posible que no hubieran aprendido ninguna leccion del pasado?

—La Tierra es un ser vivo —afirmo—. Los mares, los océanos, los rios,
las montafas son sus centros vitales. ;Y va y aparecen los hombres! jQué mal
negocio! Al principio funciona, el camino hacia el vertedero es largo. Pero
los hombres se reproducen, es una enfermedad que se propaga.

Simon se arrodill6 de repente. Abrio los brazos de par en par y se lleno6 las
mejillas de aire, como la rana que quiere hacerse mas grande que el buey. Al
hacerlo, interrog6 con la mirada a Suzanne, a Jéromine y a mi.

—Adivinad quién soy.

—Ni idea —confesé Suzanne.

—Sigamos. Los hombres son como células malsanas, aun son poco
numerosas, el peligro es minimo. Pero las células se multiplican rapidamente.
Los hombres construyen ciudades, fabricas, todo ello son tumores mortales.
Observad el bullicio de las grandes ciudades, ¢no os recuerda a la sangre que
circula por las venas, una sangre impura?

Sin decirlo, estuve de acuerdo con la analogia. Simon seguia con su
postura de rana presuntuosa.

—ILlega un dia, necesariamente, en que la maquina se estropea. La Tierra
acaba enfermando. El hombre es un cancer, una enfermedad de la sangre...

—FEI] hombre es el cancer de la Tierra —afirmo Jéromine, agobiada.

—El hombre es un puto virus —repiti0 Simon—, pero morira con el
cuerpo que esta pudriendo. jSoy un virus!

Tan rapido como se habia arrodillado, Simon cay6 hacia la piscina, riendo
y salpicandonos. Jéromine intent6 protegerse sin lograrlo. Suzanne sonrio,



parecia estar seducida.

—FEres un pesado, Simon —mascullo Cédric para dar la nota.

—:Me echas una mano? —le dije.

—DMejor...

Cédric se levanto y se dirigio hacia la bodega.

—T eres el sapo y yo soy el virus —exclamé Simon mientras él se
alejaba.

—Muy bien, montaremos un duo, haremos una comedia musical.

Unos segundos mas tarde, Cédric ponia la plancha encima de la mesa. La
plancha tenia tres clavos en el centro, alrededor de los que enseguida
Jéromine, Suzanne y yo empezamos a poner los mejillones, casi de pie, muy
apretados los unos contra los otros. La elaboracién era delicada, pero, al final,
el placer estaba garantizado. Concentradas, llenamos poco a poco la plancha.
La madera se borr6 bajo los mejillones, que, colocados de aquel modo,
recordaban el caparazéon de una criatura primitiva. Simon seguia actuando
como un virus y Cédric, menos frivolo, abri6 las botellas.

—No muevas la mesa —le rogd Jéromine colocando el ultimo mejillon.

Miramos con satisfaccion nuestra obra y, Suzanne y yo, acercamos con
cuidado la plancha a la barbacoa. El papel de las chicas terminaba ahi. Cédric
recubrio abundantemente los mejillones con agujas de pino y, al hacerle yo la
sefial, los puso en el fuego. Era el momento mas importante. El monton de
hojas ardi6 enseguida y retrocedimos unos pasos. Yo ya estaba salivando de
antemano. Cocidos de aquella forma, los mejillones tenian un sabor
indefinible. Simon no se hizo de rogar para unirse a nosotros en la mesa.
Cédric los habia preparado a la perfeccion. Pronto teniamos los dedos negros
y la delicia en los labios.

Tras la comida, Simon se retiré a su habitacion y Suzanne a mi despacho,
donde escribi6 a Lydie durante un buen rato. Simon le rog6é que le diera
recuerdos de su parte y le transmitiera sus besos carifiosos. Me pregunté si no
se estaba pasando un poco y crucé el prado para adentrarme en el bosque.

Cédric vino al cabo de una hora. Yo estaba de pie, desnuda contra un roble,
un rayo de sol me acariciaba y Cédric no pudo resistirse. Pero, a pesar de toda
su buena voluntad, no logré penetrarme. Al cabo de un rato, le hice una
mamada y se corrio en mi boca. Se quedo algo molesto, pero le tranquilicé,
me gustaba su sexo, el sabor de su esperma. Le dije que me acariciara un
poco con los dedos. Llegué al orgasmo poco después que él.

Simon se ocup6 de todo aquella noche, tanto del fuego como de asar la



carne, que sazono con chalota gris y sal gorda de la Isla de Noirmoutier. A la
hora del autillo, estabamos llenos y un poco bebidos. Me parecio que por un
momento Simon habia cogido la mano de Jéromine, y noté que era mas que
un gesto amistoso. Cada uno hablé de lo suyo. Cédric de un sapo que le
hablaba en suefios. Jéromine de sus flores. Suzanne del dia en que se sentiria
valiente. Y yo del martin pescador que habia visto por la mafiana en el
pantano.

—Marthe, si quieres, un dia te acompafio —me dijo JérOmine.

—¢Y td, Simon? —siguio Cédric.

—Yo...

Bebiamos vino sin parar, las ramas crujian y las llamas proyectaban a lo
lejos nuestras lentas sombras detras de nosotros.

—Voy a contaros una historia...

Nos concentramos en sus labios. El momento era magico. Simon, de forma
imperceptible, se acercé al fuego, en una actitud que sugeria la inminencia de
la revelacion. El autillo seguia cantando, algunos murciélagos volaban
alrededor de la casa.

—Hace mucho tiempo —empezd—, un gran espiritu creé al hombre y al
perro. El tiempo paso y el gran espiritu pronto se dio cuenta de que, tras hacer
el amor, al hombre y a la mujer les costaba separarse. Cada vez que lo hacian,
se quedaban juntos durante tres dias y tres noches, lo que no iba bien para la
caza, la cosecha y el cultivo. Entonces el gran espiritu ordené al hombre y al
perro que intercambiaran sus penes, para que el hombre no olvidara alimentar
al perro.

Simon hizo una pausa, habia logrado cautivarnos, rogué para que siempre
fuera asi.

—¢Y qué pas6? —murmuré Suzanne.

—Pues bien, desde entonces —prosiguié Simon—, es el perro el que tiene
mas dificultades para separarse de la perra cada vez que mantiene relaciones
sexuales con ella, pero es un mal menor, ya que, contrariamente al hombre,
no esta obligado a realizar ningtn trabajo diario...



8. Felix

- Toulouse -

Habia sacado algunas ensefianzas de Elie Verlande. Que no te importe la
sintaxis. Ve a lo importante. Reduce lo que tienes ante los ojos a palabras,
principios de frase. Aparentemente no tiene ni pies ni cabeza. Abres
paréntesis, metes ahi tus impresiones, como mucho sacas conclusiones, pero
partes del principio de que todo es provisional. No temas la confusion. Todo
acabara ordenandose con légica. La solucion esta ante tus ojos, o por lo
menos los elementos que te conduciran a ella. Desde el momento en que ves
el cadaver, de hecho. Habra otros, claro esta. La caja del rompecabezas esta
abierta. No es el nivel principiante. Agarrate. ; Estas preparado?

El método estaba bien. Hacia que los atascos fueran mas llevaderos.

Jéromine Gartner. Tendencia bio. Da por comenzado el verano con la
llegada de los vencejos (!)... Buena chica. Germaine Jourda. Se ocupa del
pequefio Paul (;Por qué tanta insistencia? ;Presentimiento?)... Muerta.
¢Desnuda? ;Vestida? Estrangulada. Los ojos cerrados... Sala de estar.
Disposicion anormal. Climatizador. 5 ° C. Estanteria. Frascos. Arena. Rana,
con un nifio en las patas. Un monstruo. Grava... M, Diane, Pasko y B.
Amigos maravillosos. Java...

M cada miércoles a las diez.

B me aconseja que no me fie de los espejos...

Siete granos de arroz... Siete fragmentos de un metal...

Habia llegado al barrio de Rangueil. Aminoré la marcha en el paseo de la
Marne, entré en el recinto y aparqué a la sombra de un magnolio.

El sol pegaba fuerte y los invernaderos brillaban, haciendo la luz mas
cegadora. Saqué mis gafas de sol de la guantera y sali a aquel horno. La
puerta del edificio de recepcion estaba cerrada. Dos placas de madera la
enmarcaban; a la izquierda, un aviso: «Para cualquier informacion, se ruega a
todas las personas de servicio o ajenas al mismo que se dirijan al despacho»;
a la derecha, una gran flecha negra con una simple palabra: «Despacho».



Podria perdonarse a un ciego, no a un miope. En cualquier caso, la puerta
estaba bien cerrada y esperé en vano a que me abrieran.

Durante un rato, paseé bajo los tilos, que bordeaban una parcela en la que
se alineaban unos macizos de flores. Habian puesto especial cuidado en
alternar los colores y las variedades, para crear la ilusion de un arcoiris
vegetal. Lel los cartelitos mecanicamente: «alyogine», «scutellaria»,
«senecior», «diplacus», «tweedia»... Acababa de entrar en un mundo que me
era desconocido.

Era capaz de distinguir un gorrion de un estornino, pero no la centradenia
de la sanvitalia y, ademas, pronto olvidaria esos nombres. Crei razonable
ahorrar mis sinapsis y observé de nuevo el parque. Habian transcurrido diez
minutos y no habia encontrado ningin alma viviente.

Los invernaderos municipales ocupaban un territorio de unas dos
hectéreas, entre el canal de Midi y las calles Edouard Baudrimont, Midi y
Alfred de Vigny, rodeados de casas burguesas y de edificios de los afios
setenta de los que el mas alto tenia unos doce pisos. No sé qué hubiera
preferido: vivir en una casa vallada o en una torre que me ofreciera el
beneficio de una vista panoramica de un estuche de cristal y verde. Me
parecia justo que la pasta no proporcionara todas las ventajas. En cualquier
caso, nada cambiaba el hecho de que atin no hubiera visto a nadie; de que el
lugar estuviera tan tranquilo y desierto.

Subi por una avenida de arces para meterme en un invernadero moderno, y
lo lamenté enseguida. El calor se me subi6 a la garganta y empecé a perder
agua por todos los poros de mi cuerpo. Los ordenadores explicaban la
ausencia de humanos. No tardé en entender su funcionamiento y apreté el
paso. Llegué a una amplia extension de tierra desnuda y caminé hacia la
sombra de unas encinas que marcaban un limite con el invernadero del que
acababa de huir.

Estaba chorreando. Tendria que haber cogido una cantimplora. Pasé por
unos carros, unas carretillas. Me acercaba a los invernaderos antiguos.
Construidos al estilo Eiffel, eran bajos y redondeados. Las alas se
desplegaban en torno a una cupula cuya entrada estaba marcada con una T,
una T de Toulouse, una T como la forma general de la estructura que los
afladidos posteriores, como estrechos tuineles, no habian desequilibrado. Una
pasarela, con unas barandillas elegantemente labradas, pasaba por todas las
cristaleras, formaba curvas, se elevaba con escaleras también de hierro
forjado y hacian destacar la cupula. Habian aplicado a los cristales blanco de



Espafia, aunque me recordaba a un pastel cubierto de azucar glas. Del
conjunto se desprendia una impresion de fragilidad, de cristal.

Empujado mas por la curiosidad que por la necesidad, entré. Aunque
elevado, el calor era menos violento. Crucé las alas con la sensacién de estar
haciendo un viaje al siglo pasado, al tiempo que me sumergia en un espacio
hurtado a la selva tropical. No habia mosquitos ni sanguijuelas, pero la
humedad era asfixiante, el coeficiente higrométrico seguro que alcanzaba los
noventa. Prosegui mi visita en una luz irreal, en medio de ficus, de helechos y
de scheffleras. Pero muy pronto noté que me estaba ahogando y decidi buscar
una salida.

No cogi el mismo camino. De manera que me encontré en un invernadero
mas largo y mas estrecho que, a tramos regulares, se comunicaba con otros.
Salvo algunos bancos llenos hasta los topes de macetas, esa parte estaba vacia
de plantas. Me puse a leer mientras me secaba la frente: «Pamela Zambra»,
«Baby blue», «Lady Jane», «Reina Charlotte», «Marqués de Brazais»,
«Popy», «Viola Labradorica»... Todas eran variedades de violetas. Por fin
sali al aire libre y me tropecé con una carretilla.

—FEmpezaba a preguntarme si habria alguien en este planeta —me
lamenté.

Enseguida me gustd. Alta, morena, se parecia un poco a Anna Karina en
sus buenos tiempos. Tenia unos ojos azules magnificos. No habia soltado la
carretilla y yo me frotaba mi rodilla dolorida, de hecho exageraba un poco.

—iHay que estar loco para pasearse por los invernaderos con este calor! —
exclamo.

—Pues usted esta aqui, seforita...

—Elisa... Elisa Moly... Estoy, pero fuera...

Me quité las gafas de sol, achiné los ojos y observé el paisaje con una
mirada escéptica.

—No es Cayena, si es lo que esta mirando...

Elisa Moly llevaba un peto, una camiseta ajustada con no sé qué logo y
unas zapatillas. No llevaba calcetines y seguia sujetando la carretilla. Esta
contenia varias herramientas, y no parecia requerirle mucho esfuerzo llevarla.

—Horarios de verano —se explico—. El equipo de produccion termina a
la una, el de decoracion a las cuatro y media, exactamente dentro de doce
minutos...

—¢:Como Jéromine Gartner?

—Si... Pero no ha venido esta mafiana...



—¢:Son amigas?

—Tampoco tanto... No nos vemos fuera de los invernaderos... Pero,
digame, ;por qué le interesa Jéromine?

—Deberia dejar la carretilla, Elisa.

—¢Qué sucede? —dijo, alarmada de repente.

Le mostré torpemente mi placa de policia.

—~Capitan Félix Dutrey... Jéromine Gartner esta muerta.

Solto la carretilla. Sus ojos se enturbiaron y luego murmuro:

—Qué fuerte...

—Lo siento...

Consciente de haberme comportado de una forma brutal, miré hacia otro
lado unos segundos. Elisa cogi6 un trapo del bolsillo del peto y se secé la
cara. No lloraba, pero el sudor le humedecia la frente. Se mordio el labio
inferior emitiendo un pequefio ruido con la boca.

—:Podria contestarme a unas preguntas?

—Si le puedo ser util...

—:Jéromine Gartner tenia familia?

—Si la tenia, nunca me hablé de ella. Como le he dicho, no éramos
amigas. Hablabamos sobre todo del trabajo, y de plantas, claro...

—¢Coémo era?

—Muy vital... Una chica rara, la verdad. Habia estudiado mucho, era muy
sabia...

—:En qué?

—Hizo una tesis sobre Biologia en la Universidad de Montpellier, bajo la
direccion de Francis Hallé, una eminencia... Siempre hablaba de él y me
transmitia un poco de sus conocimientos, o mas bien una cierta vision del
mundo. Desde que conoci a Jéromine, ya no miro las plantas de la misma
forma.

—Sin ofenderla...

—¢Si?

—Jéromine Gartner estaba doctorada en Biologia, podria habeer tenido
mayores aspiraciones y... jtrabajaba para el ayuntamiento, como empleada
municipal?

—No me ofende, capitan... Estoy de paso... Si, yo también me hice la
misma pregunta.

—Y?

—Cada uno tiene su trayectoria. A Jéromine le saldria a cuenta. Ademas,



en este momento se encargaba de comprobar la nomenclatura de las
violetas... Asi que sus estudios le servian para algo. Yo he estudiado
Farmacia, y no me sirve para nada.

—Las violetas...

—No sé si lo ha visto, pero las violetas crecen de una forma dispersa, hay
setenta variedades, es un caos... Una de las ambiciones de este lugar es
convertirse en conservatorio nacional de la violeta. Y Jéromine, entre todo el
personal, era la mas cualificada. Puede pedirme que trasplante o replante, que
siembre o que tale, que haga esquejes, que acode o que desyeme. Pero para
reconocer la Lloyd Georges o la japonica, soy una inutil. ;Como... como ha
muerto?

—FEstrangulada...

—Es terrible...

—Trabajan los miércoles?

—No...

Saqué de mi bolsillo una copia de la fotografia hecha en casa de Jéromine.
¢Esta cara le dice algo?

Elisa miré la instantidnea un momento.

—NMe temo que no...

—¢Sabia si tenia amigos?

—No hablaba nunca de ellos...

—¢Vino alguna vez alguien a recogerla después del trabajo?

—Si... dos o tres veces... un hombre...

Pensé: ; M, Pasko o B?

—Se llama...?

—Cédric...

Nada.

—¢Cédric qué mas?

—No lo sé, y lo vi siempre de pasada. No me pida que lo describa. Lo que
puedo decirle es que eso la ponia nerviosa.

—¢:Muy nerviosa?

—Le molestaba, pero no perdia los nervios, ya sabe...

—¢Cuando fue la dltima vez?

—Pues... hace unas semanas... No le puedo decir nada mas.

Elisa estaba acusando el golpe. Me dijo que no tenia 4nimo para trabajar
mas. Estaba dispuesta a seguir hablando conmigo, pero fuera. Me gustaba,
me parecia de locos, y no culpaba de mi sentimiento a la primavera, que




terminaba al dia siguiente; el ascenso de la savia se producia solo durante un
momento, tanto para los arboles como para mi.

Mientras Elisa se cambiaba, paseé por las avenidas. Rodeé un antiguo
invernadero totalmente recubierto por una bella glicina y disfruté del frescor
que me proporcionaba. Habian puesto a resguardo del sol un montén de
plantas y entendi por qué la mayoria de los invernaderos auin activos estaban
vacios. Elisa me habia hecho tilin, me preguntaba si ella me encontraba algtin
encanto, si no, seria mejor que me concentrara exclusivamente en Jéromine
Gartner, y entonces vi a Elisa cerca de la entrada, con un vestido corto,
irresistible.

Por consejo de ella, saqué mi coche del recinto y lo aparqué en la acera.
Me uni a Elisa en el carril bici y empezamos a remontar el canal.

—No se sabe por qué, claro, ni quién... si no usted no estaria aqui...

—Hableme mas de ella...

—Jéromine era sorprendente... Se quejaba continuamente de que no
existiera una sociedad protectora de las plantas, jdel mismo modo que hay
una sociedad protectora de los animales! Consideraba injusto que cuando se
construia una presa, por ejemplo, se salvaran a los animales, se trasladaran las
iglesias, jpero no los arboles!

En muchos aspectos, parecia que Jéromine Gartner consideraba que las
plantas eran superiores a los animales. Seguin ella, su presencia
proporcionaba paz, bastaba con pasear por un parque para estar de acuerdo
con eso. En su opinién, el problema era que el hombre preferia al animal, le
provocaba una mayor fascinacion. Claro, las plantas eran menos sociables
que los animales.

—Jéromine decia que notas una atraccion espontanea hacia los animales,
pero que a las plantas se aprende a amarlas. Las plantas son mas generosas,
siempre dan y nunca reclaman...

—Jamas habia pensado en eso...

—iPorque es un hombre! jUn poco es culpa nuestra! jDeberiamos
regalarles flores mas a menudo!

Mi sonrisa se mezclo con la suya y siguio explicandome que el interés que
mostramos por los animales procede de un sentimiento de identificacion. Los
animales nos fascinan porque se nos parecen, nos resultan mas familiares que
las plantas puesto que existe entre ellos y nosotros una connivencia que nos
permite entenderlos.

—Usted que es policia, me apuesto algo a que un aguila le dice mas que



una rosa, ¢me equivoco?

—Veo rosas a menudo, nunca he visto un aguila, salvo quiza una vez de
nino, en un zoo.

—«Un jardin botanico es a menudo la imagen del Paraiso. Un zoo, por
muy bien que se conserve, se parece mas bien al Infierno».

—c:Palabras de Jéromine?

—Citaba a su profesor...

Pasamos bajo el puente de Demoiselles. Unas diez barcazas estaban
amarradas a la orilla. La mayoria tenian nombre: «Grenouille», «Titaneige»,
«Fleurette» 0 «Antje». Menos una de ellas que estaba en un lastimoso estado,
parecian todas habitadas. En general, por personas que deseaban huir de
ciertas obligaciones de la vida urbana y por artistas, segtin me informé Elisa.
Vivir en una barcaza alimentaba la esperanza de ir siempre un poco mas lejos
y levantarse por la mafiana con los ojos puestos en algo diferente a lo que se
suele ver. Era un buen remedio contra el cansancio, o por lo menos un medio,
ya que, después, todo dependia evidentemente de lo que se hacia con ella.
Los habia que se quedarian toda su vida en el muelle, ;y acaso era eso
diferente a vivir en una casa? Elisa habia comprado su barcaza por cuatro
chavos en alguna parte al norte de Macon. Enseguida naveg6 hasta Toulouse.

—éSola?

—FEn parte... jPero todo esto esta aun lejos! Toulouse no es mi destino
final —prosiguié con una sonrisa—. Tengo problemas con el motor y no
tengo dinero.

Su barcaza, con sus colores deslumbrantes, que iban del amarillo al azul,
revelaba para mi un temperamento alegre y sutil. Se llamaba Julip.

—Yo también vivo en el canal...

—¢Ah, si?

—En el puente Guilhemery. Tengo el Tommy’s Café bajo mis ventanas.

—iAsi que somos vecinos! —exclamé—. Que bien, cuando haya arreglado
el motor y remonte el canal, jpodra despedirme agitando un pafiuelo desde su
balcén! ;Le apetece una copa?

Acepté, y pisandole los talones por la pasarela, pensé que de repente, mi
vida podria dar un giro inesperado. Empezaban a gustarme las flores.

—FEn estos momentos tenemos problemas con las vias navegables de
Francia. Quieren gravarnos con impuestos por cada metro cuadrado, cuando
antes la tarifa se calculaba por metro lineal. No dejaremos que se salgan con
la suya, se lo prometo. En un minuto estoy con usted en la proa.



Elisa habia arreglado con buen gusto un espacio protegido por un toldo. El
mobiliario era de madera barnizada. Las sillas contaban con unos comodos
cojines rojos. Una lampara de petroleo amarilla estaba colocada encima de la
mesa. Habia velas mas o menos consumidas metidas en unos frascos. Varios
objetos repartidos por todas partes atestiguaban una lucha incesante contra
los mosquitos. Evidentemente, las flores eran abundantes, sobre todo los
geranios.

—Ahora que lo pienso...

Elisa acababa de poner encima de la mesa dos copas de cristal, unas
galletas y una botella. Una botella de vino blanco de Charente.

—Fue Jéromine quien, un dia, me trajo esta botella al trabajo...

—:INo me habia dicho que no eran amigas?

—Queria consolarme...

—¢Por qué?

—Pues por... mi ultima ruptura... Estaba hecha un mar de lagrimas.
Entonces me dijo que una amiga suya vivia en Charente-Maritime. Lo habia
olvidado. Se llama Marthe, Jéromine no me dijo su apellido...

M de Marthe. ; Marthe y Cédric se conocian?

Por la ligereza con la que ahora hablaba de ella, parecia como si Jéromine
no estuviera muerta.

—No consigo hacerme a la idea. Debo parecerle un poco pasota...

—No eran muy proximas, es normal que su desaparicion le parezca algo
abstracto...

—Fs posible que sea eso... {Quién lo habria imaginado? No habiamos
hablado mucho, es verdad, pero teniamos bastantes cosas en comun... Y,
ademas, Jéromine era una de esas personas que alimentan continuamente la
reflexion, sin que sea necesario consultar los diccionarios. Para Jéromine, una
flor no era solo una flor, no, era mas que una flor. jPodia hablar durante horas
de una ortiga! ¢Sabe? Hacia que fueras mejor persona.

Elisa sigui6 hablandome de Jéromine. El vino estaba frio y, a la sombra de
los platanos, mientras el final de la tarde proporcionaba algo de brisa fresca,
me sentia bien. Elisa tenia unas bonitas piernas. No parecia molestarle que yo
fuera un poli. O no tenia prejuicios, o bien quiza si era un poco pasota. De
repente me dijo que eran casi las siete.

—Se queda a cenar, ¢no?

Su propuesta me llegé como una orden y, como buen soldado, no la
contradije por educacion.



—Puedo hacer una llamada?

—Fl teléfono esta en la cabina.

—No pasa nada, tengo mi movil. A propésito, ¢Jéromine tenia mévil?

—Ese tipo de trastos no iban con ella. ;]No cree que ya tenemos suficientes
cadenas que nos atan? Tomese su tiempo. Voy a preparar una ensalada.

A solas, encima del puente, llamé a Marc. Mientras hablaba, dejé vagar la
vista y enseguida vi en estribor, protegida de miradas indiscretas, entre las
numerosas macetas, una planta sospechosa. Sonrei hacia las aguas turbias del
canal.

—:Has comprobado lo de Pasko?

—Nada...

—Un apodo, seguro... Por mi parte, quizas haya averiguado quién es M...

—¢Si?

—M es posible que sea Marthe.

—Marthe qué mas?

—Solo tengo un detalle: vive en Charente-Maritime.

—Es solo una pista...

—Estamos empatados —observé—, en eficacia...

—Pero yo te llevo ventaja, Félix. Jéromine recibié dos llamadas el jueves
15 de junio.

—¢Desde un teléfono fijo?

—Si. Suzanne Audouy.

—:Has contactado con ella?

—Lo he intentado. Pero Suzanne Audouy cogié un avion hacia Paris,
aterrizo en Orly Sur el domingo por la mafiana. Por la tarde salia de Charles
de Gaulle en direccion a Yakarta...

—Tienes la fecha de su regreso?

—Solo compra billete de ida.

—Parece una huida...

—No necesariamente. Para algunos, ya son vacaciones...

—... y en vacaciones todo esta permitido, lo sé... A ver... Yakarta esta en
Indonesia, también la isla de Borneo.

—¢Qué es lo que deduces?

—Samarinda es una ciudad de Borneo. En la estanteria de Jéromine habia
un frasco que contenia arena de Samarinda.

—He hecho una comprobacion en la embajada de Indonesia en Paris:
Suzanne Audouy no solicit6 ningin visado, que es obligatorio para una



estancia superior a tres semanas. ..

—Supongo que no va a quedarse ahi.

—Yakarta es una etapa.

—Curioso sitio para ir de vacaciones. Tu también sigues la actualidad.
Indonesia se va al carajo.

—¢Qué hacemos?

—Te apetece dar una vuelta por Yakarta, Marc?

—No, jpero podriamos enviar a Mousplede! —dijo riendo.

—¢Y por qué no a Eusebe?

—iNo querras que acabe su convalecencia en la isla de Jolo!

Me rei con él, y luego Marc prosigui6 ya mas en serio:

—Bien, Suzanne Audouy es una chica muy interesante, hay pocas como
ella. Es una especie de experta cientifica, lo que la lleva a recorrer el mundo.
Su ultima misién se remonta a mas de un afio atras y la llevo a Bosnia para
valorar los efectos de la guerra sobre la fauna...

—¢Quién le encargo ese trabajo?

—La UICN. La Unién Internacional para la Conservacion de la
Naturaleza. Pero también trabaja a veces para el Museo de Historia Natural
de Paris. Pero ya te digo que ninguna organizacion oficial la ha enviado a
Indonesia.

—¢:Donde has conseguido toda esta informacion?

—Suzanne Audouy vive en la plaza Saint-Sernin. Vive sola y parece que a
veces le gusta hablar, sobre todo con su vecina, Anne Colin, una chica
encantadora. Es ella quien me lo ha soplado.

—Por casualidad, ¢le habl6 alguna vez de Jéromine?

—No.

—Has hecho un buen trabajo, Venti.

—Sé que hago un buen trabajo cuando me llamas Venti. ;Como ves las
cosas, Félix?

—Todo me parece muy complejo. Hay que esperar. Ya ha terminado la
jornada. Me largo. Nos vemos mafiana.

—Y o0 me quedaré hasta las ocho...

—Animo...

Colgué. Elisa subia hacia el puente con una gran bandeja en las manos. Se
habia vuelto a cambiar. Ahora llevaba una camisa con las mangas
arremangadas y unos pantalones cortos que habia hecho de unos viejos
vaqueros. Iba descalza, estaba muy seductora y yo no llevaba ningun



preservativo en el bolsillo. Avergonzado de pensar en eso, desvié la mirada y,
sin querer, miré su maceta de hierba. Ella lo vio pero no perdi6 ni un apice de
su espontaneidad. Solo dud6 un poco, burlona, con la actitud de quien
controla la situacion: —;Fumas?

—Nunca mientras estoy de servicio...

Se eché a reir. Finalmente me relajé. Elisa enseguida empezé a liar un
porro y, mientras yo abria una botella de Tariquet, le dirigi mi sonrisa menos
razonable.

La hierba era excelente y el vino también. Cuando ambos hicieron efecto,
no tardé en ver colibris en los geranios. Pero comi con buen apetito: salmon
con eneldo, ensalada con pepino, tomates cherry, manzana verde y
mozzarella. Elisa lio un segundo porro. Al cabo de un momento, dijo
pensativa: —La movilidad...

—:Eh?

—T1 te mueves, yo me muevo, pero esos geranios no se mueven...

—FEs una evidencia...

El rotulo del supermercado Casino, muy cerca, daba color a la noche. No
pasaban muchos coches por el bulevar Griffoul-Dorva. Elisa encendi6 la
lampara de petroleo y la vela que tenia mas cerca; yo me encargué de las
demés y llené las copas. Elisa habia replegado las piernas y yo imaginaba mi
mejilla contra su piel, seguro que no habia nada mas suave en el mundo.

—Solo es una apariencia... Las plantas son fijas, pero eso no quiere decir
que no se muevan.

Eché un vistazo a los geranios, como si esperara verlos salir de su maceta y
zambullirse en el canal, antes de subir de nuevo al puente y secarse con unas
toallas. Elisa, concentrada, achinaba los ojos. Los colibris aleteaban cerca de
sus cejas. Prosiguio: —Tienes un perro. Tienes un jardin. ;Crees que tu perro
se mueve mas que tu jardin?

—Mas que mi muguete,@ me parece.

—ijApariencia! La lila viene de Iran, la glicina, de China. ;Crees que las
plantas no se mueven? Si introduces una planta exdtica en un parque acabara
colonizando toda la region, créeme. Si metes un mono en un zoo, ¢acaso
tendras muchos al cabo de poco tiempo en los arboles?

La hierba era realmente buena.

—Y si algunas plantas son tan bonitas, huelen tan bien, ;no es porque
tienen una idea en la cabeza?

—Me gustaria saber cual es...



—iViajar, Félix, viajar! Las plantas han encontrado un medio para
seducirnos, para gustarnos, jpara que nos las llevemos!

—Asi pues, no se mueven por si mismas.

—~Claro, jnosotros somos su medio de transporte!

—AQuié listas que son...

—Nunca cortarias el pelo de tu perro para regalarselo a tus amigos. En
cambio, les puedes regalar brotes de tu muguete. En cierto modo, tu muguete
ira mas lejos que tu perro...

Me quedé pensativo un momento. Elisa se columpiaba ligeramente, con lo
que su sombra se perdia en el follaje de los plataneros. El silencio entre
nosotros no era pesado. Al cabo de poco, se levant6 haciendo huir a los
colibris, se dirgi6 a proa y se puso a contemplar el canal con los brazos
cruzados. Inclinaba un poco el cuello, como si temblara.

—No tengo perro —dije, un poco tarde.

Era medianoche. Quiz4 me estaba pasando. Elisa sonrié y yo también. Me
levanté acariciandome la nariz. Aun podia andar. Deberia ir con cuidado al
bajar al muelle, eso era todo. ; Donde estaba mi coche? Ah, si. Elisa continuo:
—Julian Huxley escribia que un hombre es como un barco gobernado por
varios capitanes. Todos estos capitanes estan en la pasarela a la vez. A veces,
llegan a un acuerdo, pero a menudo son incapaces de hacerlo, asi que el barco
queda desprovisto de un mando razonable...

¢Cuantos capitanes habia en la pasarela del asesino? Seguramente en un
determinado momento el tono de la discusion habia subido y se habian
peleado. Jéromine habia pagado el pato. Los capitanes de ella habian tenido
que rendirse. El barco se habia hundido.

—Bien —dije sin conviccion—, no es que me aburra pero tengo que
volver a casa...

—No...

—:No?

—Deja tu pistola encima de la mesa, capitan, y vamos a acostarnos...

[3].El muguete es una planta vivaz de la familia de las lilaceas. (N. de la E.)



9. Bonobo

- Al sur de la ciudad -

Bonobo aguant6é un buen rato, luego eyaculd y mojo el cuello de Réjane, sus
pechos, su vientre... Réjane murmurd «jQué rico, qué rico!» y Bonobo se
levant6, con la vitalidad intacta. Habia una confesion en la mirada turbia de
Réjane, ningiin hombre, nunca, la habia follado tan bien, y estaba dispuesta a
que siguiera un poco mas. Réjane habia llegado a su tercer orgasmo.

—FEres una golosa —dijo él en tono de reproche, con una vaga mueca.

Bonobo se puso los calzoncillos, cogié una cerveza de la nevera y salio a la
varenga. El sol le hizo entrecerrar los ojos. Abrio la botella y wvertio
solemnemente algunas gotas a sus pies. La cerveza se colo entre los bambus
y Bonobo se puso a mirar el cielo como si esperara una sefial.

—¢Me dejas que tome el sol un rato?

Réjane no esperd su respuesta y, con una toalla en la mano, se deslizo,
desnuda, con prudencia, por el tronco lleno de muescas. Parecio dudar, y
luego se dirigié con paso mas seguro hasta unos bananos cuyas grandes hojas
enfermas proporcionaban una sombra irregular. Réjane extendi6 la toalla y se
tumbo boca abajo. Al instante no podia apreciarse otra cosa que la belleza de
su culo. Pero Bonobo desvio la mirada.

Durante un rato estuvo observando las gallinas que, no muy lejos de
Réjane, rascaban la tierra bajo el ojo vigilante e impetuoso de su macho.
Bonobo lo habia bautizado como Mangrove. Desde hacia unos dias,
Mangrove estaba mas vigilante que nunca, proporcionando a sus hembras una
seguridad excesiva. En sus bruscos accesos de célera, a veces se enfadaba
con ellas, y el mensaje era claro: «jNo olvidéis, pollitas, quién es aqui el que
manda!». Mangrove mantenia los ojos abiertos. Mangrove estaba muy
preocupado. Un gallo mas joven, venido de no se sabia donde, se movia por
la zona. El mocoso no le podia igualar en magnificencia, pero aunque tuviera
un aspecto menos robusto, parecia querer poner a prueba su talante belicoso.
Mangrove se preparaba para el combate, pero también lo temia, su cresta
estaba mas roja que nunca y miraba sin parar y muy irritado la jungla de



neumaticos.

Mangrove sabia que el joven gallo llegaria, del mismo modo que Bonobo
sentia que la policia apareceria cualquier dia. Pasko le habia llamado por la
mafiana. No le dijo nada bueno. Ya empapado de alcohol a las once de la
mafiana, le habia hablado con frases incoherentes: «Tengo miedo, estoy
preocupado, no puedo mas...».

—Pero ;qué pasa?

—No puedo mas...

—iPASKO!

Tono de fin de llamada.

Bonobo volvio a contemplar el paisaje a su alrededor: las gallinas,
Mangrove y Réjane, parecia que un poco de su semen le brillaba entre los
muslos. Se termino6 la cerveza y bajé de la choza. Torci6 a la derecha por un
pasillo sinuoso idéntico a muchos mas, largo y que se ensanchaba; habria
podido tocar los neumaticos solo alargando los brazos. Llegé a una parcela,
un huerto. El gallo joven estaba rascando el suelo entre las plantas de
calabacines. Enseguida ech6 una mirada vanidosa y arrogante hacia Bonobo.
Encima, aquel pajaro despeinado se puso a cantar, pero el canto le quedo
ahogado en el gaznate. El gallo quedod en ridiculo y Bonobo sonri6 para si
mismo, no pierdes nada por esperar, podrias ser un buen estofado, ven hacia
aqui. El gallo se alejo, cacareando, débil.

Mas alla del huerto se elevaba otro refugio encima de pilotes. Los primeros
peldafios estaban excavados en la propia pendiente y luego continuaban en
forma de escalera de madera. Bonobo levant6 la trampilla. La pieza era
espaciosa, la luz entraba abundantemente por un amplio ventanal. Parecia una
torre de control. Desde alli arriba Bonobo a menudo habia sofiado y
reordenado en su cabeza lo que, antes de que lo heredara, no era mas que un
depésito de neumaticos, una empresa que estaba en apuros, una forma de
ironia, un regalo envenenado. Muy pronto entendi6 que no le sacaria
provecho y habia actuado segun sus fantasmas, disimulando las barricas de
aceite viejo, los barriles de carburante, colocando los neumaticos de un modo
exuberante. Su jungla.

Bonobo se arrellano en el comodo sillon. Durante un segundo acaricio
distraidamente la mesa de mezclas. Cada cursor ponia en funcionamiento un
magnet6fono de banda. Habia diez colocados en unas estanterias justo detras
de él, regulados para funcionar en bucle, por lo que habia diez cursores
numerados del uno al diez. Con un boton podia decidir difundir el sonido por



los altavoces repartidos por los meandros de su propiedad o bien solo en sus
cascos. Todas las combinaciones estaban permitidas, menos una. La accion
conjunta de los cursores uno y siete provocaria la detonacion de seis cargas
de explosivos, y la principal estaba junto a muchos barriles de gasolina.

Bonobo se puso los cascos en las orejas y apreto el boton. Luego pulsé el
cursor 2 y unas ranas empezaron a croar inexorablemente. Con el cursor 3
afadio enseguida el canto del geco. El lagarto tenia algo del joven gallo.
Afirmaba, como condenado a la obstinacién, estirando la ultima modulacién
de su melopea repetitiva. Con los ojos cerrados y con la cabeza descansando
en el respaldo, Bonobo accion6 otros redstatos y cantos mas comunes, menos
exaticos, se intercalaron, el del archibebe y el del autillo, al mismo tiempo
que se mezclaban mil zumbidos de insectos y risitas de monos. Bonobo iba
regulando los volumenes, como un director de orquesta que estuviera
dirigiendo un mundo olvidado, solo conocido por €l mismo. Al ser
incongruentes, las asociaciones no eran armoniosas. El archibebe alzo el
vuelo lejos y el autillo enseguida se calld. Les sucedieron unos cotorreos
misteriosos, luego unos trinos melodiosos, luego unos zumbidos insistentes,
luego unos gorjeos timidos, unos ladridos sordos, y luego...

Jéromine. Bonobo nunca habia querido llamarla de otro modo. Jéromine le
quedaba muy bien. Jéromine... Se habian amado en secreto, aunque Bonobo
enseguida se dio cuenta de que Thornton sospechaba algo. Thornton
seguramente no habl6 de ello con los demas. Seguro que ella se alegraba,
sinceramente. Bonobo amaba a Jéromine y, luego, en enero, ella de golpe
habia impuesto una distancia. Solo se veian de vez en cuando. A veces,
Jéromine permitia que hicieran el amor. Se lo tomaba como si fuera la ultima
vez. JérOmine.

Sus risas dominaron poco a poco todos los demas sonidos, algunos incluso
se apagaron del todo, como retirandose a toda prisa por temor a estropear una
alegria demasiado bonita. Mas que las risas, lo que mejor recordaba a
Bonobo aquellos momentos tan agradables, no, maravillosos, eran las
fotografias. Jéromine tumbada en la hierba. Jérémine subida a un arbol.
Jéromine zambulléndose en las olas. Jéromine entre las sabanas. Jéromine...

Réjane sorprendio a Bonobo de aquel modo, con lagrimas en los ojos. Ella
solo podia oir el ronquido de los motores, el movimiento de las bandas.
Evidentemente se abstuvo de decir ni una sola palabra. Por lo menos hasta
que Bonobo coloc6 con una mano los cursores en su posicion inicial, se quito
los cascos con la otra, y la miro.



—Te he buscado por todas partes, Bonobo. Ha habido follon...

Bonobo pareci6 no haberla oido. Le dijo, como ausente:

—Quiero que te vayas, Réjane. Quiero que te vayas ya...

Réjane se habia puesto el vestido, su piel de un bonito tono dorado hacia
juego con el color amarillo. Mientras le buscaba, solo podia pensar en las
circunstancias en las que se habian conocido. Una noche, a ella se le habia
pinchado una rueda no muy lejos de alli. Un acontecimiento en si muy banal.
Las consecuencias lo eran menos.

—Volveré...

—Si... te lo agradezco...

—:Quieres que vuelva?

—Si, me gustara...

Mas tranquila, Réjane sonrid. Se fue de puntillas, atin bajo la impresién de
haber subido una escalera y de haberse salvado del riesgo de romperse el
cuello. ;No era anormal sorprenderse por algo asi?

De nuevo solo, en el silencio, Bonobo se recuper6 poco a poco de sus
emociones. Luego dejo que la trampilla cayera encima de €l y bajo
lentamente la escalera.

El sol estaba terminando su recorrido, enrojecido. Unas nubes de
mosquitos se formaban aqui y alla por encima de las columnas de
neumaticos, que parecian estar a punto de fundirse. Un colirrojo se
desgafiitaba por alli cerca. El calor era como una mano viscosa que se
deslizaba sobre la piel.

Bonobo vio las plumas ensangrentadas enseguida. L.os restos de sangre
conducian a una cisterna de agua a la que daba sombra una magnifica catalpa.
Mas contrariado de lo que Bonobo habia creido, Mangrove habia tomado la
delantera. El joven gallo yacia en el polvo, el ojo medio cerrado, la cresta
destrozada y el pecho destripado. Respiraba a duras penas. Mangrove no lo
habia rematado y Bonobo sinti6 tristeza.

El joven gallo no paraba de dar sacudidas y Bonobo tomo la decisién que
se le imponia. Camino hacia la choza y volvié con un cuchillo bien afilado.
Acaricio al joven gallo y luego, hablandole, le decapito. El joven gallo no
luché, apenas emiti6 un cloqueo. Su ojo, ya poco movil, se fijé al azar y
Bonobo le abrié cuidadosamente las entrafias. Con las manos llenas de sangre
le extirp6 la molleja y los intestinos. Los dejé delicadamente cerca de él, cavd
un agujero al pie del arbol, donde los meti6é antes de recubrirlos de tierra.

Bonobo retrocedié en el sol moribundo y levanto los ojos hacia la catalpa.



En voz baja, murmuro:
—AQue los espiritus maléficos se alimenten y nos dejen en paz...



SEGUNDA PARTE: «<ESTAMOS CONDENADOS A

SEGUIR SIENDO LO QUE SOMOS». Stephen Jay
Gould



10. Feélix

- Toulouse -

Pasé por la morgue. El dia no podia empezar mejor, y no podia seguir peor. A
ver...

No eran ni las nueve y me encontré a Eusebe en su madriguera leyendo
Silencios africanos, de Peter Matthiessen, con las piernas cruzadas encima de
su escritorio y un botellin de San Miguel vacio en sus dos terceras partes al
alcance de su mano sana. Eusebe se parecia un poco al gorila de la cubierta
del libro. El gorila seguro que no bebia cerveza tan pronto por la mafiana.

—¢Quieres tomar algo?

Eusebe se tocaba los dedos dafiados. Su bata, mal abrochada, estaba
cubierta de manchas diversas y resultaba menos blanca que sus piernas
lampifias.

—iPura nostalgia! —dijo—. jEn Filipinas nos zampabamos dos docenas al
dia! ;Y no tuve cagaleras!

—:Me haces un café?

—Tienes lo que necesitas en el armario... Perdoname, pero el estado de mi
brazo me impide ser un buen anfitrion, lo siento...

La cafetera era de otra época y su tapa recordaba a esa especie de
sombreros que se colocan en los fustes de las chimeneas para que no les entre
el agua de la lluvia. Me las arreglé como pude y, mientras se calentaba el
agua, colocaba el filtro, ponia el café y salia la intensa infusién, Eusebe
volvia a estar inmerso en su libro.

—No iré al Africa ecuatorial —dijo—, jno iré a Africa!

Tomé un sorbo de café y acabé de despertarme.

—:Me das detalles?

—Matthiessen esta en un lugar de mierda, perdido en medio de la inmensa
jungla, hay una tormenta, y joder, jes infernal!

—Me refiero a Jéromine Gartner...

—¢Crees que aguantaria este trabajo sin una cierta dosis de humor?



—Qué pena... ;Me das un pafiuelo?

—No tienes ninguna sensibilidad.

—La préxima vez te traeré flores, te lo prometo...

Lo dejé ahi. Si apretaba mas el botén, Eusebe se cerraria como una ostra, y
solo me diria, sin conviccion, que me enviaria su informe cuando hubiera
terminado el libro, es decir, tras haber leido cien veces sus fragmentos
preferidos. No estaba dispuesto a esperar tanto tiempo.

Para acabar con mi paciencia, Eusébe leyo unas lineas mas, repitié que no
volveria a Africa ni por toda la cerveza del mundo y después me dirigi6 una
mirada vaporosa con la que, debido a las pocas horas que habia dormido, la
mia podia rivalizar facilmente. Me terminé la taza.

—Bien —dijo—, tu clienta fallecié el domingo entre las cero horas y la
una de la madrugada, mas bien hacia la una. La climatizacién ralentizé el
proceso de descomposicion. Puedes felicitarme por mi sagacidad.

El asesino esperaba retrasar el descubrimiento del cuerpo y, quiza, a la vez,
crear confusion. El asesino no habia tenido en cuenta el papel de Germaine
Jourda. Suzanne Audouy habia salido del aeropuerto de Blagnac unas horas
mas tarde.

—Te felicito, Eusebe.

—~Gracias. El examen toxicologico no ha revelado nada especial.

—Bien.

—FEspecial no quiere decir que no haya revelado nada de nada.

—Ah...

—Mucho alcohol... suficiente para poner al propio Charles Bukowski de
cuatro patas.

—Bukowski esta muerto.

—Bueno, estar vivo tampoco arreglaria su estado...

Sonrei al pensar que, a nuestra llegada al piso, no habia indicios de que
hubiera estado bebiendo. En la entrada habia cajas de botellas vacias, lo que
reflejaba una preocupacion ecologica, en la l6gica del personaje. ;Qué mas se
podia deducir? Nada. En cuanto a las copas, el asesino las habia lavado,
incluso habia aprovechado para pasar la bayeta. El asesino y Jéromine se
habrian emborrachado en la cocina. O mas bien, el asesino habia empujado a
Jéromine a emborracharse. £l mismo no habia bebido mucho. Luego la habia
estrangulado. La habia desnudado y transportado hasta la sala. Se habia
llevado su ropa. Jéromine seguramente habia vomitado encima de ella. Ah, si,
y Jéromine habia tenido una relacion sexual consentida. ;Con el asesino? En



este caso, €l habia cometido un error: no habia usado preservativo. Murmuré
para mi mismo: —Estan los granos de arroz y los trozos de metal...

—Félix, no soy ginecologo, jno leo los labios!

—Los granos de arroz, los trozos de metal —repeti mas fuerte sonriendo
por su broma.

—Siete.

—Ni dos, ni cuatro, ni seis, sino siete.

—Y ademas hay paridad: siete granos de arroz y siete trozos de metal.

—FEso no me dice nada bueno... ;Una serie que empieza?

—O que continda...

Me estremeci.

—Tranquilizate, Félix, no se me habria escapado seis veces, y ademas
tampoco hago tantas autopsias, por lo menos vinculadas a este tipo de
casos... En cambio...

—:Qué?

—FIl asesino podria empezar por siete, y proseguir en orden decreciente...

—No llames al mal tiempo...

—Insisto, no es por casualidad que se respete la paridad...

—Si, pero, desde cualquier angulo desde el que considero el tema, siempre
llego a la misma conclusion.

—¢Se trata de un enfermo?

—Seguramente...

—Entonces, puedes temer que sea una serie.

La intuicién me decia que de momento negara ese temor. Simplemente, me
parecia que el asesino intentaba decirme algo.

kg

En la comisaria, se hablaba del Paises Bajos-Francia que se jugaria esa noche
en Amsterdam —partido sin importancia—, de la fiesta de la miisica —que
impediria a muchos ver el partido, aunque no fuera importante— y del tiroteo
de la noche anterior, que el partido —el mismo— quiza haria olvidar a
quienes se habian pasado la noche de guardia, a condicion, claro esta, de que
no estuvieran —ya era mala suerte— de guardia por la fiesta de la musica.
Todo se sostenia.

El lunes 19 de junio, hacia las nueve y media de la noche, dos jovenes



gilipollas de Tarn-et-Garonne se trincaban una botella de whisky en las
avenidas Franklin-Roosevelt. Llegaron otros gilipollas, hacia calor,
seguramente tenian sed, pero los primeros no se dejaron intimidar. Corrieron
hasta su coche, un Ford Orion. Se armaron con una escopeta, dieron varias
vueltas a la plaza, hasta que encontraron a sus atacantes a la altura de los
cines UGC y empezaron a disparar. Dieron a uno en las piernas. Hubo mas
victimas, aunque no por impacto de bala. El duefio de la brasserie Le
Cardinal habia visto a una mujer derribada con unos treinta perdigonazos en
la espalda. En total, se habian llevado a cinco al hospital Purpan.

—Gracias a eso —dije—, el asesinato de Jéromine pasa casi
desapercibido...

—Una cortina de humo...

—Un tiroteo es mas espectacular, aunque solo produzca heridos de poca
gravedad... Podemos trabajar en paz.

Marc daba pétalos de rosa al pequefio Paul, que parecia mostrarse
confiado. Se hablaba de nuestro asesinato en la pagina dieciocho de La
Dépéche, el texto inluia la foto de la victima que entregamos a la prensa para
hacer un llamamiento a posibles testigos, no podia pedir mas.

—:Has pasado una buena noche, Félix?

—Mas bien si —dije sin poder reprimir una sonrisa.

—¢Qué te pasa?

Le expliqué mi paseo por los invernaderos municipales. Nuestra
investigacion habia dado un salto significativo.

—¢Y no te la has follado?

—No...

—No te creo.

—Digamos que no he tomado la iniciativa...

Aparte del tiroteo y el asesinato de Jéromine Gartner, el periddico contaba
la desgracia de una mujer violada bajo un porche la noche anterior, en pleno
centro de la ciudad, y los sinsabores del Clandé, instalado en un antiguo
burdel del barrio de los Chalets. El Clandé alojaba a asociaciones alternativas
y actualmente estaba amenazado de expulsion por el propietario del lugar, la
Liga contra el cancer. Pasé por alto las paginas dedicadas a la Champions
League y también rapidamente por las que anunciaban la proxima
inauguracion del Museo del Matadero.

Unos minutos mas tarde, Patrick Moncollin me hizo llamar. Su despacho
estaba desordenado e intentaba disimular como fuera los feos rastros dejados



en las paredes por los cuadros que su predecesor se habia llevado. Por un
momento, tuve la impresion, agradable y tranquilizadora, de que Mousplede
iba a aparecer en la butaca, que estaba riéndose. Expuse la situacion mientras
Moncollin colgaba sus propios cuadros.

—Asi esta mejor —dijo colocando bien una fotografia de caballos de
Mérens con las crines al viento.

Moncollin llevaba bien los cuarenta, pero su traje y su corbata no tanto. Su
actitud demostraba la energia y el nerviosismo que provoca un ascenso. El
tono de su voz era acorde, cordial e imperativo.

—Un amante. No busque mas lejos —me aconsejo—. Ella le habra
rechazado y la situacion habra degenerado.

—FEntonces, ;por qué quiso mantener una relacion sexual?

—Un udltimo favor, eso es todo.

—FEn efecto, podria ser un gesto de generosidad —admiti—. Pero algo me
dice que Jéromine Gartner no llegé a irse el fin de semana, como tenia
previsto.

—Y entonces por qué... jAy!

Moncollin solt6 el martillo y se soplo los dedos.

—Uff... ;Entonces, por qué confio la..."?

—Iguana, comisario.

—Si, la iguana... ;ja Germaine Jourda?

—Para estar tranquila. Esperaba a alguien.

—Al amante.

—No sé... Tenia previsto irse enseguida.

—Entonces, habria podido esperar a entregar la iguana. Una iguana no
debe molestar mucho...

—No si pensaba irse por la noche.

—¢:La noche del dia siguiente?

Me agaché para recoger el martillo, pero Moncollin fue mas rapido. Senti
agujetas e hice una mueca. Moncollin no lo notd, ya estaba concentrado, con
mas prudencia, en el siguiente clavo. Cogi un cuadro del monton que habia
encima del escritorio y se lo di: otro caballo.

—FEstoy de acuerdo —prosegui—, los acontecimientos parecen haberse
producido de una forma curiosa...

Diez jamelgos ya nos observaban y Moncollin los miraba con una actitud
carifnosa.

—¢Se siente con fuerzas, Dutrey?



—Si, comisario.

—Perfecto. Tiene carta blanca.

—Por cierto, respecto a Suzanne Audouy...

—No cuente conmigo para autorizarle a visitar su piso, no en el estado
actual de la investigacion.

—FEsperaré a que vuelva.

—Seguro que no se trata de una coincidencia.

O de una diversion, pensé.

—¢Qué ha hecho con ella?

—:Con quién?

—Con la iguana.

—Bueno —dije dudando—, el pequefio Paul esta en mi despacho.

—Tiene suerte —dijo mirando los caballos—. El, por lo menos, es de
carne y hueso.

Pasamos la tarde analizando la situacion, sin avanzar mucho. Corregimos el
informe que Marc habia redactado mientras me esperaba, formulamos
hipotesis inconsistentes, pusimos negro sobre blanco nuestras certezas, pocas,
y dimos vueltas a vagas impresiones. De vez en cuando, Marc o yo
mirabamos el teléfono. Cuando sono, hacia las siete, tuvimos el mismo gesto
impaciente. Lo cogi yo por los pelos. No podia perder todas las partidas.

Habia explicado a Marc mi charla con el comisario y sonrid, como buen
jugador.

—En dos dias empezaran a llamarle el Caballo —dijo.

—Todo el mundo menos nosotros... ¢Diga?

—Tengo novedades —me anuncio Serge. Cogi papel y boli.

—Karim se ha encargado del ordenador. El disco duro ha sido destruido
del todo.

—Vaya...

—Aparte de las huellas de la victima, hemos encontrado de tres tipos
diferentes, en la habitacién y en la sala, pero ninguna corresponde a una
huella registrada en nuestros archivos.

Le pregunté, y me importaba un pito que Serge refunfufiara:

—:Has consultado el FAED?

—Estoy esperando... Me temo que los dactilotécnicos de alli son peores
que los nuestros.



—cLa grava?

—La hay en todos los caminos de los parques publicos, y en muchas
canteras cerca de Toulouse. No puedo decirte nada mas sobre eso.

—Sigue.

—Estamos extrayendo el ADN del esperma recogido en la vagina de la
victima. Después nos encargaremos de las manchas en las sabanas. Habra que
comparar.

—Y eso llevara una eternidad —me quejeé.

Serge se rio un poco y luego me tranquilizo:

—Hay muchas posibilidades de que el asesino sea alguien cercano, Félix.

Una evidencia, pensé, demasiado evidente, y de golpe tuve una idea.

—Serge, vuelve al piso y recoge las cajas de botellas que hay en la entrada.

—¢Qué quieres que haga con ellas?

—Las llevas al contenedor de cristal.

—Estas de cofa.

—Si. Mete la nariz en el polvo. Mejor, analiza los cuellos de las botellas
que no tengan polvo.

Colgué y me giré hacia Marc. El pequefio Paul caminaba por las rejas de su
jaula.

—Se emborracharon. Puede ser que no usaran copas. ;Lo entiendes?

—Y el asesino simplemente dej6 las botellas vacias en la entrada, ;por qué
cargar con ellas?

—...y olvidar que habia bebido a morro.

—Si es que habia bebido a morro.

—Nunca se sabe... Serge encontrara saliva...

—Imaginate que la huella genética sea la misma que la del esperma...

—Es exactamente lo que deseo saber.

—En este caso, ¢qué deducirias de ello?

—Pensemos...

Subi el bulevar de Minimes con un ligero dolor de cabeza y ganas de
olvidarlo todo. El oficio de poli es muy jodido. Un caso nunca deja de
preocuparte. Solo lo olvidas unos pocos segundos. La cara de la victima te
persigue en suefios. Durante el tiempo en que se desarrolla una investigacion,
estas ligado a la muerte por unos hilos invisibles, pero tan solidos como los
clavos de la tapa de un ataud. Volver a casa no basta para poner distancia, el



pensamiento sigue funcionando, la tension esta ahi, aprietas los dientes.

Las calles estaban llenas aunque la fiesta de la musica ain no habia llegado
a su momento culminante. Por fin logré aparcar en la calle Potiers y llegué a
mi edificio atajando por la plaza Dupuy. Reconoci a Elisa en la acera de
enfrente, salia del Tommy’s Café, venia hacia mi, radiante, con un ramo de
flores en la mano. Yo también me alegré mucho y empecé a acojonarme.

—FEs la primera vez —balbuceé— que una mujer me regala flores...

—Entonces, jestas salvado! —exclamé—. ;Puedo subir?

No nos dijimos nada en el ascensor, pulsé el boton del segundo piso. Me
sentia un poco ridiculo con mi ramo. También algo molesto. Después de la
noche que habiamos pasado juntos, deberia haberlo pensado. Y ademas...
tenia ganas de ella. No de cualquier forma. No a cualquier precio. De pronto
me quedé sin saliva.

Elisa se pase6 por el piso sin decir nada sobre el desorden. Mientras me
daba una ducha, me preguntaba si por fin se estaba acabando ese largo
periodo de placeres solitarios, 1o que acentu6 una especie de aprension que
me invadia, notaba un nudo en el estdbmago.

Sin sentirme demasiado seguro de mi mismo, me reuni con ella en el
balcon. Se habia servido una copa de vino rosado y parecia subyugada por la
vista, que, en realidad, no era nada excepcional. Con los afios, el puerto de
Saint-Etienne habia cambiado de aspecto. Habian derribado los edificios
antiguos para construir otros sin un verdadero caracter, pero con una pinta
aceptable si se comparaban con la mayoria de las construcciones de los afios
sesenta y setenta. Elisa seguramente estaba admirando el canal.

—iMe veo aqui! —dijo—. jEs fantastico! ¢ No dices nada?

—Eh...

—¢Qué te pasa? jEstas muy palido!

—Elisa...

Mi voz estaba alterada por la emocion. Ella no parecio asustarse.

—AQueria decirte... sobre la noche pasada...

Elisa guardé silencio, la sonrisa no se le borraba de los labios y su mirada
decia «a ver, capitan, jte decides o qué?». Me sentia como un nifio pequefio.
Respiré profundamente y me lancé:

—Es que no querria que...

—¢Que qué?

—Que la cosa se quedara ahi.

Se echd a mis brazos y se puso a reir. Me dijo con suavidad:



—Pero ;qué creias?

—Soy poli.

—Bien, me chiflan los uniformes...

—No bromees... ;Qué edad tienes?

—Treinta anos.

—Yo tengo treinta y ocho. Y no soy muy de mar...

—iPues me pareci6 todo lo contrario!

Un momento después, le susurré:

—Tienes unos pechos preciosos, Elisa.

No tenia ni idea de que Cédric Sauvage iba a llamar a la comisaria, a las
diez horas treinta y dos minutos exactamente, la mafiana siguiente.



11. Suzanne

- Manila-Talisay -

La lluvia empez06 a caer fuerte sobre la galeria. A través de la mosquitera,
vela como inundaba el césped. Bastaron pocos segundos para que se
formaran unas zanjas llenas de lodo. Las gotas de agua movian las hojas de
los bananos, seguramente hacian felices a las ranas y rebotaban sobre los
muebles del jardin produciendo mucho ruido. Ese estruendo, junto con el de
la nevera y el ventilador, oblig6 a Paul a hablar en un tono mas fuerte del
normal, y su voz me parecio algo alterada por la borrachera.

—Los tropicos —dijo como quien habla de algo sin sentido.

Volvié a servirse una copa, tres dedos de Tanduay y un poco de Coca-
Cola. Antes, bebia poco para beber bien, no se metia ron del malo. Creia estar
viendo a Cédric. Era curioso que en tan poco tiempo Paul hubiera caido en lo
mismo. Cédric no era mas que la sombra de si mismo. No hacia mas que
beber de la mafiana a la noche. ;A causa de qué dolor? Marthe habia
aceptado la situacion. ¢;Qué otra mujer lo habria hecho? El drama,
ciertamente, era que Marthe no hubiera tomado antes aquella buena decision.
Yo no habria reaccionado del mismo modo.

—¢Qué hacias en mi despacho?

—FEscribia a Lydie...

—Lydie...

—No te preocupes, no he mirado tus documentos.

—Me aseguraré de ello.

—He borrado el mensaje... ¢ Ya no confias en mi?

—Nunca he confiado en ti...

Intenté mostrarme inmutable. La Coca-Cola estaba caliente y renuncié a
servirme un vaso.

—Lydie, la aventurera...

—Has bebido demasiado, Paul...

—¢Quién eres ta para sermonearme? ;Te he pedido que vinieras? ;Te
gustaria que te pusiera de patitas en la calle?



—No, por favor...

—:Querias comprobar que no estaba muerto? ;Te pensabas que Cédric
deliraba?

—Paul...

Vacié6 la copa de un trago y lo llen6 de nuevo de Tanduay, esta vez sin
afladirle Coca-Cola. ¢Era porque estaba caliente? ;O porque queria
incomodarme? En ese caso, se equivocaba. Habiamos hecho juntos una parte
del camino pero ya no sentia nada por él, nada que pudiera parecerse al amor,
ni siquiera ese algo que para algunos es como una sospecha de esperanza.

—FEn el fondo... es gracias a Lydie que he escrito...

—No digas tonterias, Paul.

—Si...

—Cada vez que te 0igo, y te he oido demasiadas veces, dices que todo lo
que haces siempre es por culpa de otros... Como si nunca hubieras actuado
por tu propio placer. Como si tu satisfaccién personal dependiera, y se
justificara, por una especie de combate contra nosotros...

—AQuerias hacer como Lydie —continud, siguiendo con su idea fija—. Te
ibas semanas, meses. ;Querias que me hiciera pajas?

—Qué grosero te pones —dije riendo.

—Puedes reirte... Pero es lo mismo... Escribir es como menearsela... ;Y
me llevo la palmal!

Ahora se miraba los dedos, apretaba su copa. Paul malinterpretaba las
razones de mi visita. No me parecia el momento mas adecuado para quitarle
esa idea de la cabeza. Creia que habia ido a pedirle cuentas. Ignoraba todo el
tiempo que habia pasado sin él. Me dije a mi misma, pobre tipo, pobre
egocéntrico. Y pensar que habia vivido con él. Qué ciega estuve.

—Y, claro —continu6—, estan todos al corriente, ;verdad?

—Marthe no lo esta, y Simon tampoco...

—Ah... ;Y eso qué cambia?

—Poca cosa, me imagino...

—¢Qué éramos? ¢ Nihilistas? ¢ Hedonistas? ;Gilipollas?

Se echo a reir y limpio su copa.

—Paul. Tu hermana...

—No vale mas que vosotros...

De repente, me senti muy cansada. Me senté frente a él. La lluvia no
dejaba de tamborilear sobre la galeria. El sudor empapaba la frente de Paul.
Se llevdo una mano a la cara. Suspirando, empez6 a frotarse la nariz, las



mejillas y la barbilla. Se estiro la piel del cuello, chasque6 la lengua y achino
los ojos.

—Paul, spor qué has venido a buscarme al aeropuerto si te comportas de
este modo?

—Te veia poco orientada...

—Lo habria logrado. He viajado, sabes?

—Oh, si, ya sé... Pero no has conocido el infierno, porque esto es el
infierno...

Nos quedamos en silencio unos minutos y luego le pregunté:

—Por qué? ;Por qué huiste?

Me mir6, como me miraba a veces antes de dejar explotar su colera,
cuando tenia un nudo en el estobmago. Noté que el aire se cargaba de
electricidad y lloré. Por un momento temi que no pudiera reaccionar como
entonces, que me hundiera. Pero Paul mantuvo la calma, parecia buscar las
palabras, y por fin —por su manera de hablar no podia imaginar que lo que
decia era fruto de una larga reflexién— dijo: —Empiezas a escribir, te sientes
fresco, espontaneo, es tu esencia, toda tu riqueza, ni siquiera lo sabes... y
luego coges oficio, y pierdes, pierdes tu alma...

—Podrias haberlo dejado, simplemente...

—Si... pero quizas... quizas era mas importante de lo que pensaba, era
preciso que me destruyera, y no me sentia con la valentia suficiente... y
ademas...

—:Y ademas?

—Y ademas... no tenia ganas de decepcionaros...

No me esperaba ese arranque de sinceridad. La confesion me dej6 sin voz
por un momento. Profundamente afectada, al final murmuré:

—Nos has hecho dafio, Paul.

—Losé... losé...

—AQuiza le pediste demasiado a Cédric...

Tenia los ojos anegados en lagrimas, pero enseguida quiso disimularlo: se
llen6 de nuevo la copa, la vacio y parecié quemarle.

Volvi a ver el infierno al dia siguiente, a primera hora, al final de Dona
Solidad, a orillas de la autopista.

El sol ya quemaba y, en medio de los triciclos ruidosos, los miseros
intentaban salvar lo poco salvable, nada que pudiera tener valor para un



blanco, incluso pobre: un barrefio agujereado, una caja de botellas vacia, un
monton de trapos, unas cazuelas sucias, unas herramientas ridiculas. Tres
nifios empujaban un sillébn de barbero mal colocado sobre una carreta y
observé su mirada, a pesar de todo, sonriente. L.a multitud se amontonaba en
torno a los edificios aun de pie a lo largo de la avenida. Mas alla, hasta los
pilares del skyway, el metro elevado de Manila, los buldéceres habian
arrasado con todo, hecho tabla rasa. Lo que mas me extrafi6 fue la ausencia
de policias, no aparecieron ni para identificar a los que, descalzos,
deambulaban entre el lio de basura, restos de chapa, lodo y cartones.
Estabamos atrapados en el atasco y Paul toco el claxon, aunque no tuvo
ningin efecto. Yo miraba las caras sin leer en ellas ningin tipo de
desesperacion. Al observar el comportamiento de todas estas personas, pensé
que habia mas peldafios de los que creia en la parte baja de la escalera. El
consuelo de los filipinos, al revés que el suefio americano, debia consistir en
encontrar a alguien mas miserable que ellos.

—¢:Donde iran? —pregunté a Paul, que, indiferente, bebia de su botella de
Tanduay.

—A veces vienen de muy lejos. Vienen a Manila para hacer fortuna y la
mayoria de las veces mueren aqui, nunca muy viejos.

—¢Qué les impide volver a su pueblo?

—Se sentiran demasiado avergonzados... Mafiana reconstruiran sus
chabolas en este mismo sitio o un poco mas alla, entre dos vias de ferrocarril.
Cada dia mueren nifios arrollados por los trenes.

Paul logro colarse entre dos jeepneys, se metio en el cruce a pesar de las
quejas de un agente, cuya falta de eficacia era patente, y por fin llegamos a la
via principal. Habiamos salido hacia mas de una hora y no habiamos
recorrido ni dos kilémetros, pero después del peaje, la circulacion mejoro,
puesto que los jeepneys y los triciclos fueron sustituidos por coches de lujo, a
su lado, el Kia de Paul no quedaba muy bien. La riqueza, como la pobreza,
era relativa.

—Por cinco pesos, eres el rey, pero hay todo tipo de reyes.

—Por qué elegiste este pais? No va mucho contigo...

—A saber... Aqui encontré la verdad... Damos mucha importancia a cosas
que, en la mayoria de los paises del mundo, ni siquiera llegan a suceder. Al
principio, comparas lo que tenias con lo que tienes, echas de menos la vida
que llevabas; y luego, te das cuenta de que vivias en un error. ;| No me harias
una mamada mientras conduzco?



—FEstas como una cabra...

—Te recordaria buenos momentos...

—Fres un imbécil, Paul.

Se ech6 a reir con ganas, tragd un sorbo de ron y estuvo a punto de
ahogarse. Habiamos llegado a Zapote y, al mismo tiempo que el trafico
volvia a ser infernal, el cielo, que se habia vuelto de color ceniza, se rasgo de
golpe. Paul puso en marcha los limpiaparabrisas, pero con escaso resultado.
Sin embargo, no parecié preocuparle el peligro. Aceler6 y yo intenté no
demostrar mis nervios. Era razonable pensar que tal diluvio haria huir a la
gente. Pues no, salian de todas partes, de las chozas, de las tiendas y de los
mercados. Repartian cubos, toneles y cualquier otro recipiente para recoger el
agua. Algunos incluso se duchaban vestidos, como una joven que contemplé
y que, con un placer evidente, aprovechaba un toldo hinchado por la lluvia. A
su alrededor, otros nifios lo pasaban en grande. Paul dejo de reir y pensé, en
el momento en que volvid a hablar, antes de empezar a sentirme mal, que por
fin le gustaba que hubiera roto su soledad.

—FEn enero, Jéro hablé de venir a verme, por lo menos unas semanas...
Pero ya sabes como es: va a venir solo cuando se haya cascado por lo menos
trescientos libros sobre la flora tropical...

—En enero...

—No puede aceptar la idea de no saber poner un nombre a una planta. En
el fondo, no sabe sentirse satisfecha por la simple belleza de las cosas.

Se me oprimi6 el corazon y le pregunté, con voz temblorosa:

—La echas de menos?

—No echo de menos nada ni a nadie... jEh! ;Qué te pasa? ;No estas bien?

—Fl calor...

—¢:Quieres que paremos?

—No... pero te agradezco que te preocupes por mi bienestar... Quiza
siempre queda ese algo...

Paul clavo un pufietazo en el salpicadero.

—:Qué estas diciendo?

—FEsta todo bien —Ile tranquilicé y puse furtivamente mi mano sobre su
antebrazo—. Estoy bien, te lo prometo.

Paul me mir6 desconcertado y luego se sumergio en sus pensamientos. La
lluvia ahora estaba detras de nosotros. La carretera se habia ensanchado. La
circulacién era mas tranquila, pero no te podias confiar: las tiendas de flores
se sucedian hasta la calzada y, para conducir, la destreza de unos dependia



tan solo de lo atentos que estuvieran los otros. Habiamos pasado por
Dasmarinas y Silang y, en algun arrozal, un campesino guiaba indolente su
carabao, el bufalo estiraba el cuello por el esfuerzo, agobiado por el peso del
hombre y un arado rudimentario.

Llegamos a Tagaytay al final de la mafiana. La historia contaba que el
presidente Marcos habia hecho construir en las alturas una residencia cuyo
nombre, Palace in the sky, ya dejaba adivinar su aspecto suntuoso. La
leyenda decia que, con motivo de una revuelta contra el dictador, el ejército
filipino se habia apoderado del palacio y habia repartido el botin entre la
gente de la region. Segun Paul, lo mas probable era que los rebeldes solo
hubieran pensado en si mismos.

Tagaytay no parecia una ciudad. Los bancos, las tiendas, el mercado y los
hoteles estaban dispersos entre los campos de flores y las plantaciones de
cocoteros. Paul fue a un supermercado y yo me quedé cerca del coche.
Cuando regres0, con los brazos cargados de botellas de alcohol y de cartones
de cigarrillos, me senti mucho mejor. Habia comprado unos mangos en una
tienda y habia recuperado la calma.

Paul me dedicé una sonrisa, aunque forzada, y almorzamos cerca de alli,
en un bar que no estaba del todo mal. La comida era mediocre, pero las vistas
sobre el lago Taal eran encantadoras.

Paul apenas comi6 nada. Fumaba y su forma de mirarme me perturbaba.
Mientras me comia un ala de pollo insipida, mi mirada le esquivaba. El lago
era inmenso y el centro del volcan desaparecia a veces bajo las nubes.
Sospechaba la vida que tenia que haber a nuestros pies, una abundancia. Paul
dijo finalmente: —Tienes autobuses. Aun puedes volver a Manila.

—Voy contigo, Paul.

—Todavia tienes eleccion.

Quiza no. Pensé que debia esperar el momento adecuado y Paul limpié con
una servilleta de papel el cuello de su cuarta San Miguel.

Durante todo el descenso, crucé los dedos. La jungla producia ruidos
sorprendentes y a veces Talisay, unos cientos de metros mas abajo, aparecia a
través de la vegetacion exuberante. La pista estaba llena de baches,
interminable. El Kia nos daba cobijo, las ruedas traseras patinaban y Paul
mantenia la trayectoria Dios sabe como. A la vuelta de una curva en forma de
horquilla, me quedé estupefacta. Un olor inmundo nos lleg6 enseguida, asi
como una nube de mosquitos que parecia tan fuerte como para romper el
parabrisas.



—Mira...

Las inmundicias ensuciaban el paisaje y los arboles eran de un verde
brillante. Una improbable choza estaba colgando justo encima del vertedero.
Paul no aminoré la marcha y me sorprendié que una mujer delgada, de pie en
medio de la pista, no intentara detenernos para pedirnos unos pesos. Llevaba
una gorra, una camiseta, unos shorts y unas chanclas. Su rostro era
impenetrable y una tulcera purulenta le devoraba una pierna. Senti nauseas.
Unos cachorros bastante gordos brincaban entre la basura. Un nifio, que
apuntaba a los pajaros con un tirachinas, suspendi6 su gesto. Abyecto, el olor
persistia, y persistio un buen rato después de recuperar la humedad de la
jungla.

—Estamos lejos del jardin de Edén, ;verdad, Suzanne? ;Y querias que me
gustara lo que hacéis gente como Lydie o tu, o bien Simon o Cédric?

—No siempre has pensado asi.

—Ya, pero antes de llegar a este pais, no me daba cuenta de que el hombre
era también una especie en peligro, y que todos nuestros buenos principios no
se aguantaban por ningun lado. Cuando la gente no tiene nada que llevarse a
la boca, no puedes darle lecciones de ecologia...

—Me recuerdas a Simon. Os habéis convertido en unos cinicos.

—Vaya, ¢¢él también ha cambiado? Cinicos... o ldcidos.

Recordé a Simon haciendo de virus. A diferencia de Paul, Simon no veia al
hombre como una prioridad. E1 hombre era la lepra. La lucidez de ambos, si
es que la habia, coincidia en una misma certeza: estabamos al borde de un
abismo. Yo también estaba convencida de ello, pero por lo menos no
disimulaba tras una postura, lucharia hasta el final, aunque solo fuera para
demostrar que el hombre no podia ser peor en todo.

—Todo es importante, Paul... No puedes preservar la naturaleza sin
preservar lo humano, y al revés.

—T1 tampoco has pensado siempre asi. Hubo un momento en que habrias
dejado morir a un hombre por salvar un saltamontes.

—Nunca tuve ese dilema.

Mentia. Paul prosiguio:

—:Y de haberlo tenido? Entre el tltimo ibice!4! de los Pirineos y un
hombre, uno entre otros muchos, ¢a quién habrias salvado?

—Siempre lo coges todo por donde mas quema —dije, molesta.

—FEs ahi donde se ponen a prueba las convicciones, y se aplican, si no, son
paparruchas. ;Qué respondes?



—Deja de joderme, Paul.

Paul se echo a reir.

—Alcanzame una cerveza de ahi atras, venga...

Cuando se hubo tragado la mitad, prosiguio:

—Ya lo ves, en veinticinco afios, en Filipinas, el ochenta por ciento de la
selva tropical ha sido destruida. ;Qué supone eso en la escala geologica? Un
microsegundo.

—Lo sé.

—Ya, pero no lo ves todos los dias. Estas en Europa y te indignas, es muy
loable. A veces metes las manos en la mierda, pero nadie te obliga a ello.
Tienes todas las comodidades y, a lo sumo, asumes riesgos calculados, al fin
y al cabo, relativos. Tus acciones son el resultado de tus fantasmas. Crees que
tienes la conciencia limpia.

—¢Vas a estar mucho mas rato metiéndote conmigo?

—No lo niegas.

—Por favor...

Paul no iba a excusarse, pero suavizo el tono:

—Por el valor de un pez no mayor que mi mefnique, aqui extraen el coral
con dinamita. Para intentar mitigar la hambruna, solo para calmarla, se mata
al ultimo mono que se paseaba por la jungla.

—¢Y luego?

—Luego esperan que pase. ;Y si tuviera que ser siempre de este modo?

—Solo somos nosotros los que lo decidimos asi.

—¢Y qué cambia? Quiza esté escrito asl...

—Entonces, ;dejamos hacer?

—Bebo para olvidar, para olvidar muchas cosas, incluida esta... Hace unos
meses, estaba en la jungla de Palawan, o lo que queda de ella. Conoci a
alguien... Una bella luz bafiaba las lianas y me sorprendian las formas
increibles que adoptan las raices de los arboles. Habia subido mas alla de
precipicios hostiles y lujuriosos. Pensaba en mi hermanita y, de repente, noté
que alguien me miraba. Me giré lentamente y, en efecto, un macaco, un viejo
macho, me observaba desde una roca. Parecia como si me esperara, como si
tuviera algo que confiarme. Yo estaba mas molesto que él. Toda la vida
recordaré su mirada, me decia...

—:Qué?

—Hice un gesto desafortunado y se meti6 en la sombra, seguro que yo no
era digno de su confianza.



—Pero ;qué te decia?

—Que estaba jodido, Suzanne, que estaba jodido...

Nos acercabamos a Talisay. Paul conocia un buen resort en San Roque
Beach. Unas chozas agradables surgian en medio de los cocoteros. Por un
momento observé un aguila de cabeza blanca que planeaba por encima de la
jungla. Representaba, sin duda, un poco de esperanza. Sonrei, melancoélica, y
Paul me sorprendio, habia leido mis pensamientos: —Piensas en Marthe, en
la buena de Marthe...

[4].El ibice es una cabra salvaje en peligro de extincién. (N. de la E.)



12. Marthe

- La Source -

Todos nos echamos a reir. Nos recuerdo inclinados hacia las llamas, aun oigo
los ruidos de la noche a nuestro alrededor, la lechuza que emitia su grito, el
crepitar del fuego, tengo atin en la memoria todas las palabras, los tonos de
voz. Creo que esta velada marco el verdadero giro. Al caer la noche, mucho
mas que durante el dia, notaba la presencia de Paul, le echaba de menos,
sentia que estabamos a su sombra.

—Tu historia es muy graciosa —dijo Jéromine.

—Pero ;donde vas a buscarlas? —pregunto Cédric.

Simon eché un tronco al fuego.

—No las he inventado...

Jéromine parecio decepcionada, se sirvié una copa de vino tinto y paso la
botella a Suzanne. Cédric estaba algo apartado, tenia su propia botella y bebia
a morro a intervalos regulares. Simon se aclaro la voz.

—AUn hoy, en los confines de China, del Tibet y de Birmania, en una
tierra excesivamente salvaje, hay un pueblo que se merece toda nuestra
atencion...

De lejos, Simon era el mas excéntrico de todos nosotros, pero quiza
también el mas cultivado. Cada dia nos daba pruebas de ello, sin
fanfarroneria, como si se tratara de algo muy natural. Tenia en comun con
Cédric que estaba muy intrigada. Lo mas sorprendente era que eso iba
dejando huella en nosotros, como si €l quisiera llevarnos discretamente a una
mejor comprension de nosotros mismos. En mi opinion, era mas o menos
voluntario. Nuestra memoria es selectiva y lo que retenemos, a medida que
pasan los afios, solo vale por el hecho de que nos habla intimamente. No veo
como, ademas, Simon podria hablar de si mismo sin hablar de nosotros.

Simon nos cautivé durante una hora, quiza dos.

—Somos como esos lisus —dijo.

—Pensaba que eras un virus —contestd Cédric con un deje de sarcasmo.

—ijCédric! —suspir6 Suzanne—. Simon no bromea, tiene razon, nos



parecemos mucho a ellos.

Que Suzanne se pusiera de su lado y lo manifestara no me sorprendio
mucho. Simon le dedic6 una sonrisa casi triunfal y prosiguio:

—Los lisus afirman que, en el origen del mundo, todos los hombres eran
estipidos, mientras que todas las mujeres eran inteligentes...

—iEs cierto! —exclamo ella.

—También creen que un hombre rico es necesariamente deshonesto, ya
que la gente solo se enriquece a expensas de los demas.

Simon se habia girado hacia Cédric, que, por suerte, estaba bebiendo. Le
lancé una mirada de aviso. Tanto por la mueca que hizo como por sus
palabras, Simon me dio a entender que lo habia captado:

—Los lisus arreglan sus diferencias a través de la mediacion y no por un
juicio coercitivo...

—Como los bonobos —constaté Jéromine—. jHacer el amor, no la guerra!
Cada vez me gustan mas tus bonzos, oye.

Jéromine se habia acercado a Simon. Ahora ya no habia lugar a dudas:
esos dos se acostaban. ;Cédric estaba al corriente de ello? Pensé que no. En
virtud de no sé qué justicia, esperaba que Suzanne también lo ignorara. Hubo
una época en la que no teniamos secretos los unos con los otros, siempre
habia sido asi desde el dia en que nos conocimos, con motivo de los
acontecimientos de Golfech. Formabamos un grupo solidario y la relacion
que yo mantenia con Cédric habria sido inconcebible. La desaparicion de
Paul habia cambiado radicalmente la situacion. De repente, me senti cansada.
No tenia nada que ver con un presentimiento, aunque la vida me habia
ensefiado que nada bueno podia surgir de una situacion como aquella. Intenté
apartar aquel mal pensamiento.

—Los mitos estan en el centro de su vida...

—¢Qué explican? —pregunté.

—Se trata de explicar un mundo en el que habria una profunda armonia
entre los humanos, la naturaleza y lo sobrenatural... Los lisus creen en los
espiritus de la naturaleza, y los hay de todo tipo. Creen, también, que
contamos con muchos espiritus vitales, y que las enfermedades estan
causadas por espiritus maléficos u ofendidos por descuido... Sus historias
relatan todo esto y las comparten por la noche bebiendo mucho.

Los lisus realmente lo tenian todo para gustarnos. Les dominaba una feroz
independencia. Ademas, la libertad era total, en el respeto por los usos,
debido a la ausencia de cualquier forma establecida de autoridad. Las



decisiones importantes debian tomarse por consenso. Nadie tenia el derecho
ni el poder de juzgar a los demas. No se podia hacer nada si no se habia
llegado a la unanimidad. Y ademas, sobre todo, era preciso respetar la
naturaleza. Los lisus tenian una vision global del universo, que incluia el
mundo animal, el mundo vegetal y el mundo mineral, asi como el mundo
sobrenatural, y debian mantener a toda costa unas relaciones armoniosas con
los espiritus.

—Somos como los lisus —murmur6 Jéromine con emocion.

—NMe estais hinchando las pelotas —refunfufi6 Cédric.

Cédric se levant6 y se fue vacilante hasta la casa. Paul nos habia
acostumbrado a salidas mucho mas espectaculares, asi que eso no provoco
ningln malestar. Simon tan solo se encogié de hombros y comento:

—«Se necesitan por lo menos tres buenas peleas para que una fiesta sea un
éxito». Proverbio lisu. jPor nosotros, Suzanne!

—No lo eches todo a perder, Simon... ademas necesito un bafio. ;Quién
viene?

—Votemos. Suzanne, te podras bafar si estamos todos de acuerdo...

Nos echamos a reir y Suzanne se alej6. Miré como se desvestia y se
zambullia desnuda en la piscina. Al contrario que yo, tenia unas bonitas
piernas y unos pechos pequefios. Cada una de nosotras tenia unas ventajas
que explicaban la forma que teniamos de vestirnos, por encima de las rodillas
ella, casi tocando los pies yo, salvo quiza en el pantano, donde no me
importaba llevar shorts, teniendo en cuenta que ahi solo me observaban las
aves. Habia superado la edad de tener complejos, pero era un hecho que
Suzanne era mas atractiva y que todas las veces que habiamos ido juntas a un
bar, las primeras miradas habian sido para ella. Para que fuera de otro modo,
hubiera tenido que pasearme con las tetas al aire. Habia leido en algtin sitio
que, en el cine, algunas actrices tenian a sus dobles de piernas. De ello habia
deducido dos cosas: por un lado, habia chicas cuyas piernas podian salir en el
cine por si mismas, lo que debia ser frustrante pero, por lo menos, les daba
dinero; y por otro lado, que las pantorrillas gruesas no impedian tener talento.

—:INo os vais a dormir? —pregunté.

Fue mas fuerte que ellos. Jéromine y Simon intercambiaron una breve
mirada. Jéromine se sonrojo pero yo fingi que no me habia dado cuenta. Ella
me dijo que tenia razon, que se estaba haciendo tarde. Poco convincente, dio
a Simon un sonoro beso. Al pasar, me apret6 carifiosamente el hombro.
Simon se puso a revolver entre las brasas y luego recogi6 las copas



esparcidas por la hierba.

No esperé realmente a Cédric. No sabia qué estaba esperando ni que se me
haria tan largo. Finalmente, oi unos ruidos ahogados, unas risas reprimidas, y
rodé en la cama para pegar mi oreja contra la pared. Me alejé enseguida, con
una sonrisa en los labios, cuando Simon rog6é a Jéromine que se girara y
cuando sus susurros fueron sustituidos por gemidos voluptuosos. No escuché
nada mas y, muy contenta, sali de mi habitacion de puntillas. En mi
despacho, puse en limpio mis observaciones de la velada. Me sentia bien y
cogi un cigarro de la caja de Paul. Vi que quedaban seis y pensé que, a razon
de uno por mes, acabaria la caja en enero. Imaginé su cara. Su hermanita se
dejaba ir y ademas ponia todo su corazén en ello. Conocia lo bastante a Paul
para saber que reaccionaria como un imbécil. Nunca habia admitido que ella
habia crecido. La tenia muy dominada. La ahogaba.

Seguro que Jéromine no se habria sentido cémoda con Simon bajo este
techo, si su hermano hubiera estado atin en este mundo. Dije en voz alta:

—Paul, realmente te pasas...

— Ahora hablas sola?

—Cuando fumo los cigarros de Paul, me pasa eso...

La lluvia habia despertado a Suzanne. Habia cometido la equivocacion de
dejar las ventanas abiertas. Miré hacia fuera, en efecto estaba lloviendo.

—No sabia que los habia dejado... Asi que le hablas...

—¢No te pasa a ti?

—Pues no... ;Me permites sentarme?

Cogi6 una silla, me observé mientras me fumaba el cigarro y reprimié un
bostezo.

—Estabas escribiendo?

—FEscribo el diario de mis observaciones, no es muy literario que
digamos...

—Es extrano, ¢no te parece?

—:El qué?

—El ambiente...

Mir6 distraidamente el Peterson colocado bajo la lampara. Me habian
regalado aquella guia en 1974, ni siquiera era una adolescente. Los mapas ya
no eran validos, el papel se habia puesto amarillo, pero le tenia mas carifio
que a cualquier otra guia. Estaba abierta por la pagina de la avoceta, las
picudillas, los sarapicos y las canasteras. Suzanne replegd sus piernas debajo
de la guia y se estiro el pijama para cubrirse las rodillas.



—Cédric que se le va la cabeza... Nosotros... Noto como un fuego que se
esta gestando...

—FEchamos de menos a Paul...

—Es el segundo verano sin Paul. No, no creo que su ausencia sea lo
importante. Hemos cambiado. Podriamos evitar lo peor.

—¢Qué quieres decir?

—Un presentimiento, no lo sé...

No iba a mezclar mi mala impresion con la suya. Me pregunté si Suzanne
notaba algo o si solo deseaba ponerme a prueba. Por un momento estuve a
punto de hacerle una confidencia, que por lo menos supiera lo de Cédric y yo,
seria un mal menor, pero me abstuve. Suzanne estaba sola. Pero, como un
buen lisu, no me permitia juzgarla. Ademas, era solo parcialmente
responsable. El propio Paul admitia que ella habia perdido un tiempo
precioso con €él. Suzanne realmente era digna de lastima.

—Quitate estos malos pensamientos de la cabeza, Suzanne.

—Ya lo intento... Creo que, para mi, va a ser el ultimo afio... Queria que
lo supieras. No te enfadaras conmigo, ;verdad?

—Siempre he creido que cada uno debe sentirse libre de hacer lo que le
venga en gana, ya lo sabes.

—~Gracias... Y ademas... me habria gustado saber si...

—Si?

—FEntre Paul y td... Erais tan amigos...

—Creo que esto nunca nos afecté, Suzanne.

—Joder, este tio nos revoluciono la vida, ;verdad?

Al dia siguiente, encontré a Jéromine en el otro extremo del prado,
arrodillada, con la nariz casi metida en el bello parterre de serpol que yo
mantenia con gran esmero. Era un lugar de la propiedad por el que nunca
pasaba el cortacésped. Solo vigilaba que las zarzas no ganaran demasiado
terreno y, de este modo, ciertas variedades se desarrollaban libremente.
También gracias a eso nadie podia sorprendernos desnudos alrededor de la
piscina.

Un busardo gritaba en alguna parte del bosque. Miré a mi alrededor
intentando ver la abubilla, que atn no habia visto ese afio. Jéromine se
interesaba por las abejas y los abejorros que libaban en los calices. Parecia
subyugada delante de una inmensidad salvaje. Tenia los ojos brillantes.



—FEstos insectos —dijo— solo tienen una idea en la cabeza: comer y
comer. Es una idea fija. Las plantas les retienen por eso, por el vientre. Se
atiborran sin saber que, al fin y al cabo, las plantas les manipulan. Han
desarrollado todas las astucias, todos los subterfugios, para atraerlos hacia
ellas. Son inteligentes. Créeme, no puede ser una casualidad, ya que lo que
hacen es evidente: se sirven de ellos para ejercer su sexualidad...

—¢Y sin las abejas?

—Siempre habria algo de viento... En cambio, si no hubiera flores, todas
las abejas estarian condenadas a muerte. El animal ya depende de las plantas
porque necesita respirar. Si la tierra se privara de plantas el propio hombre no
tardaria en desaparecer. Las plantas nos necesitan menos que nosotros a ellas.
Por desgracia les falta el lenguaje para comunicarnoslo. De otro modo, no
quemariamos los bosques.

—Actuariamos por vanidad...

—Debido a un cruel sentimiento de superioridad, y la estupidez no esta
lejos...

JérOmine sonrio.

—A mi profesor le gustaba repetir que no deberiamos perder de vista que
el hombre ha logrado llegar a la Luna, y que puede sentirse orgulloso de ello
con razon, pero seria incapaz de fabricar una brizna de hierba.

—Te echaria de menos —dije.

Jéromine me mir6 con curiosidad. Pero yo ya me estaba alejando,
reprimiéndome las ganas que sentia de provocarla. Afiadi riendo:

—No me esperéis para la comida, guapa.

Saqué el Land del granero y conduje rapidamente hasta Saujon. Crucé con
mas tranquilidad Le Gua y Saint-Sornin. Llegué a la torre de Broue a las doce
y me quedé un rato al pie de las ruinas.

Comi un tomate y un sandwich vegetal. Contemplé el pantano que se
extendia ante mi. Solo habia unas pocas construcciones, unos bosquecillos
para detener el viento. No podia hacerme a la idea de un mundo sin arboles ni
flores. Sin ellos no existirian las garcetas inmaculadas, la cigiiefia al acecho,
el aguilucho errante, las golondrinas turbulentas, no, nada de eso existiria y se
me helaba la sangre. Cuando piensas en lo peor, imaginas una guerra o una
catastrofe nuclear. No piensas en que ya no hay hierba, aunque las
consecuencias serian igual de tragicas: los herbivoros moririan de hambre, los
carnivoros no les sobrevivirian mucho tiempo, y pronto no habria mas que un
espantoso olor a podrido. Aunque no creyera en Dios, si las plantas se



extinguieran, estaria segura de la existencia del Diablo. Seguramente éramos
una expresion de él. Me sentia indignada, cada desastre provocado por el
hombre a lo largo de los afios, me reafirmaba en esta certeza. Pertenecia a
esta especie, debia admitirlo. El hecho de que, a titulo individual, tuviera una
actitud honorable no iba a atenuar el mal cometido colectivamente. Teniamos
un cerebro y, por lo tanto, ninguna excusa para no preservar lo que un dia
habia sido un paraiso. Del paraiso, por lo menos, quedaba una parcela, un
bello camafeo de verdes que tenia ante mis ojos, habria llorado de emocion.
Tanta belleza. Tanta fragilidad. Tan emocionante. Tan lejos de la estupidez
general. De los especuladores. De los cinicos. De las sanguijuelas. De los que
excavan las tumbas a todos. ;Como podiamos seguir viviendo?

Bajé por el sendero y me aventuré en el pantano. Pronto me alejé de la
torre. Avancé, curvando la espalda, al abrigo de bajas elevaciones de tierra.
Iba contra el viento y los pajaros se hacian conscientes de mi presencia a una
distancia fatal, la que no podria protegerles de un fusil. Asi, molesté a unas
zancudas blancas que, lanzando su grito de alarma, empezaron a girar a mi
alrededor. Me agaché, protegiéndome con las hierbas altas, pero ello no basto
para calmarlas. Desencadenaron un alboroto infernal y dos archibebes
también tiraron la toalla. Me consolé con un pardillo que se columpiaba en
una romaza y luego...

Me habia tumbado y usaba mi mochila como almohada. Tenia ganas de
disfrutar de la belleza del cielo y quiza también adormilarme un poco. Pero,
de repente, un importante reagrupamiento de pajaros por encima de la torre
me intrigo. Pensé primero que se trataba de gaviotas, pero enseguida me di
cuenta de que eran demasiado grandes para ser gaviotas, y salté para coger
mis prismaticos. Temblando de emocion, me rendi a la evidencia. Solté un
grito de alegria. No estaba sofiando. Con eso bastaba para que ese dia fuera
maravilloso, y al diablo Suzanne si tenia la intencion de apartarse de
nosotros, al diablo Cédric, supongo que no pensaba que iba a sentir lastima
por su suerte.

Si, estaba temblando, y del mismo modo que uno se regala la vista delante
de una pasteleria apetecible, saqué la lengua, salivé, conté cincuenta, sesenta,
jsesenta y siete cigiiefias! Ya sabla que algin dia de julio las crias de
cigiiefias se juntarian para irse solas a Africa, antes de que sus padres se les
unieran unos dos meses mas tarde, pero nunca habia observado ese
misterioso fendmeno. Veinte afios antes, ese espectaculo en este lugar habria
sido un espejismo, y por ello aun me sentia mas emocionada. No nos



equivocabamos al estar preocupados, pero, a veces, la vida ganaba puntos. Se
lo contaria a Lydie, quiza fuera un balsamo para su corazoén.

Las cigiiefias siguieron girando por encima de las ruinas y luego se
separaron. En pequefios grupos, empezaron a tomar la direccion hacia el
oeste, hacia Brouage. Las segui hasta que solo fueron unas rayas negras en
mis prismaticos. Creo que contuve la respiracion durante todo ese rato. En la
landa me encontré con un paseante. Dado que también llevaba prismaticos, le
pregunté si lo habia visto, jsi habia visto aquello!

—Si —dijo con un tono altivo—, pero soy herpetologo y estas cosas
tampoco me entusiasman...

Me eché a reir, sinceramente decepcionada. Y durante todo el camino de
regreso, sonrei al parabrisas. Tenia prisa por compartir mi alegria, y la
compartiria con todo el mundo, esto pasaba una vez en la vida, jy les invitaria
a champan!

Pero estaban todos cerca de la piscina con cara de entierro. Todos. No
habia muerto nadie, entonces. Pero perdi la sonrisa de forma instantanea.

—¢Qué os pasa?

Simon se levantd de su tumbona y vino hacia mi. Me puso la mano sobre
el hombro y me dijo muy serio:

—Es terrible, Marthe.



13. Feélix

- Toulouse -

— ¢ Apostamos a si es culpable o inocente?

Me rei y aparqué el coche en un lugar autorizado, en el lado impar de la
calzada.

Sin ser impresionante, el edificio imponia, tanto por sus formas
corbusianas como por los materiales con los que se habia construido: metal
oxidado, cristal y hormigén. Desde el punto de vista arquitectonico, estaba
mas proximo a Rem Koolhas que a Urbain Vitry. De todos modos, aunque
estaba rodeado de chalés construidos la mayoria a principios del siglo XX, se
insertaba de forma armonica en el paisaje. Queria ser atrevido sin ser
molesto, por lo menos me parecié captar esta intencién. El hecho era que no
estabamos muy acostumbrados a ver este tipo de edificios en Toulouse, una
ciudad mas bien inclinada a rechazar la modernidad, sobre todo en el campo
de la arquitectura. Se preferia hacer cosas nuevas con lo viejo, se refrenaba la
inventiva, se pensaba que asi se cuidaba la burguesia y, en el noventa y nueve
por ciento de los casos, se construia cualquier cosa. Era para llorar.

Con estas consideraciones estéticas que solo me afectaban a mi —Marc
decia que de haber vivido en Brest o Saint-Nazaire habria hecho un analisis
muy distinto—, cruzamos el césped.

El letrero, discreto, rezaba: «Cédric Sauvage, arquitecto». Abrimos las
puertas de cristal y nos encontramos en el vestibulo. De hecho, todo el
vestibulo era de cristal, los muebles incluidos, y, al ver como fruncia el cefio
la chica encaramada en un taburete alto detras de una especie de escritorio
semicircular, pensé que el inmueble era mas moderno que funcional, no se
puede tener todo. En estas condiciones, una minifalda habria sido la sefial de
un caracter desvergonzado. A diez metros, se le habrian podido ver las
bragas. Asi pues, la chica habia optado por unos pantalones de tela fina, de
color gris antracita, nada acorde con sus zapatos negros de suelas gruesas y
una camiseta sin mangas de un malva muy de moda en el ambiente techno.



Sin moverse de sitio, habria necesitado un brazo extremadamente largo para
llegar al teléfono y al ordenador, que estaba apagado. Como su taburete no
tenia ruedas, podia deducirse que el trabajo no era lo que la agobiaba. La
chica nos mir6 y Marc, condescendiente, le ensefio su tarjeta. «A falta de otra
cosa», habria observado hipécritamente el bueno de Claude Mousplede.

—Su jefe nos espera —dijo.

La chica realiz6 un vago movimiento con la cabeza y entendimos que
teniamos que meternos en un amplio tubo de cuyas paredes colgaban lianas.
Pensé en Elisa, empezabamos bien, mientras que Marc preguntaba:

—:Nos podria acompafiar?

—¢Y qué mas?

Marc la mat6 con la mirada, pero la chica ya no nos hacia caso. Estaba
escribiendo en un papel. Puse mala cara y Marc insistio:

—¢:Hay pegamento en su taburete?

—FEsta al final del jodido tinel —dijo ella, ya harta.

—Muy amable.

—Mi amabilidad —dijo, y notamos que se estaba conteniendo las ganas de
tirarnos el manuscrito a la cara— es proporcional a lo que me importa.
Quéjense a quien deban hacerlo...

—iEh! —dije—. No tenemos nada contra usted.

—Ya, pero no quieren dejarme en paz. Mierda, ya esta bien...

Su respuesta nos dejé aténitos. Recogio el manuscrito, se lo puso debajo
del brazo, cogi6o su bolso y se largo. El vestibulo, de golpe, se hizo
extraflamente silencioso. Y no eran mas que las once y unos minutos de un
dia laborable.

—Muy nerviosa, la chica —observé.

—Y muy mal pagada...

—Qué ambiente...

—No nos podemos imaginar a cuanta gente no se le paga lo suficiente.
Uno de mis amigos, uno de esos jodidos por la reforma de las treinta y cinco
horas, cobra menos de seis mil francos al mes, tiene todos los diplomas
necesarios, antigiiedad, y la empresa en la que trabaja va bastante bien, de
hecho, su jefe tiene un buen coche, una casa de puta madre, etc. ;Y sabes
qué?

—No.

—Su jefe es de izquierdas.

—Un jefe, Marc, al ser un jefe, en el fondo nunca es realmente de



izquierdas.

—Se lo diré. Quiza le consuele.

—No te proporcionaré la vaselina...

Me pregunté si, con su perorata, Marc queria disimular sus nervios, si el
tunel, aunque fuera corto, no le estaba recordando imagenes insoportables.
Pero con pocos pasos cruzamos aquel invernadero tropical. Daba a una sala
amplia y luminosa. La decoracion era austera. L.as mesas de dibujo, signo de
los tiempos, eran menos numerosas que los ordenadores. No habia ni un alma
y compartimos nuestra sorpresa con la mirada.

El despacho de Cédric Sauvage se encontraba en el otro extremo. Antes de
entrar, miramos el suelo transparente que dejaba ver el césped unos metros
mas abajo. Nos parecia estar en la proa de un barco de cristal. Las vistas eran
maghnificas.

Cédric Sauvage nos daba la espalda. La mayoria de muebles eran de
Siporex, los asientos tenian una forma extravagante. Encima del escritorio,
habia un ordenador tipo PC, un cenicero en forma de rana, una botella de
vino bastante vacia, una copa casi llena y La Dépéche del dia anterior abierta
en la pagina del crimen.

—¢:Sefor Cédric Sauvage?

Entré en la estancia, asegurandome discretamente con el pie de la solidez
del suelo, Marc también entr6, mientras Cédric Sauvage hacia girar
lentamente su butaca.

—~Capitan Dutrey.

—Teniente Ventimiglia.

—Siéntense, por favor. Me imagino que mi empleada no les ha
acompanado. Lo he sabido por la prensa. Estoy conmocionado.

Conmocionado y lleno de alcohol. Tendria unos cuarenta afios. El rostro
atormentado, la mirada perdida, el pelo despeinado y la palabra vacilante.
Mediria un metro ochenta y pesaria unos noventa kilos. Un hombre abatido y
ajado.

—FEnseguida me he puesto en contacto con ustedes —dijo.

Parecia estar a punto de llorar. Pero se recupero refugiandose en su copa de
vino tinto, que empezo a hacer girar. Insensible tanto a la incomodidad de su
asiento como a la tristeza de nuestro hombre, Marc inicié la conversacién.

—Se lo agradecemos, sefior Sauvage. ;Qué relacion tenia usted con
Jéromine Gartner?

—Jéromine...



—Si...

—Jéromine... Les he contactado enseguida.

No era moco de pavo. Alguien se habia manifestado, alguien susceptible
de hablarnos de la victima, y no nos lo ponia facil.

—¢Su relacion con la victima? —insistié Marc, impaciente.

Como me esperaba, Sauvage echo balones fuera. Cada cosa a su tiempo y
seguro que de forma dispersa. Marc no parecié molesto y yo guardé silencio,
empeceé a hojear mi cuaderno.

—FEl 7 de enero...

—:Qué paso el 7 de enero?

—Fue la dltima vez que la vi...

Mentia. Segtn Elisa, y no habia ninguna razén para poner sus palabras en
duda, un tal Cédric habia ido a buscar a Jéromine a los invernaderos por lo
menos dos veces en las ultimas semanas.

Eso la habia puesto nerviosa. En su agenda, ademas, Jéromine no habia
escrito nada en la fecha del 7 de enero. Quiza un olvido. O bien que el
encuentro tenia para ella una importancia secundaria. Marc repitié su
pregunta.

—Estabamos consternados. El dia anterior, el altimo ibice de los Pirineos
acababa de morir, y a nadie le importaba. Y luego hablamos mucho rato de
los arboles de Marthe que la tormenta acababa de derribar, ella lloraba...

—¢Marthe qué mas?

—Morineau.

—Era ella con quién Jéromine quedaba todos los miércoles?

—iQué dice! ¢Por qué Marthe vendria a Toulouse? Esta demasiado bien en
su casa, Marthe.

—:Donde vive?

—FEn un lugar llamado La Source. Cerca de Royan...

Sauvage dio un trago de vino, y prosiguio, parecia haber olvidado la razon
de nuestra presencia y una arruga amarga le deformaba los labios:

—Qué desgraciados... Los arboles consumen mas CO, cuando estan

creciendo que cuando se estan descomponiendo. De modo que Francia podra
disminuir sus esfuerzos para hacer menguar su produccion de gas carbonico
de origen industrial y automovilistico, responsables del efecto invernadero. El
protocolo de Kyoto sobre los cambios climaticos permite a los estados tener
en cuenta los aumentos de capturas de CO2 si son de tipo voluntario. ;Lo
entienden?



Como alumnos atentos, negamos con la cabeza.

—FEs muy simple: un pais que planta arboles puede contabilizar esta accion
en sus esfuerzos de reduccion. El gas metano producido por el bosque que se
pudre no sera bueno para el efecto invernadero, pero Francia no hara nada,
puesto que una tormenta es un hecho natural.

—iAh!

—La replantacion es voluntaria, por lo tanto, sus efectos no se
contabilizan. Para Francia, esa tormenta es un golpe de suerte. Asi que afirmo
que nuestros gobernantes son unos hipocritas y unos desgraciados.

Todo aquello era muy interesante pero se alejaba de nuestro tema. Marc
continuo:

—Asi que Marthe Morineau nunca viene a Toulouse. Pero se trata
evidentemente de una amiga...

—Una amiga muy querida. Pero ya casi no nos vemos. En verano
pasabamos casi todas las vacaciones juntos. Tiene una casa muy grande.
Todo cansa, ¢verdad?

—:Quiénes?

—Marthe, Jéromine, Suzanne y yo.

—Suzanne Audouy?

—Si, Suzanne...

Sauvage no nos dijo nada sobre Suzanne Audouy que no supiéramos. No
sabia donde estaba en aquel momento. En cuanto a Diane, no podia decirnos
nada, porque no la conocia. No avanzabamos mucho. M no era Marthe y en
la persona de Cédric Sauvage me costaba imaginar a un amigo maravilloso.
Pero intuia que no estabamos perdiendo el tiempo.

—El articulo no da muchos detalles. ;Como..."?

—Estrangulada.

—Dios mio...

Miré el cenicero en forma de rana en el escritorio, y luego el césped bajo
mis pies, lo que en una situaciéon normal no habria tenido nada de
sorprendente. Marc levant6 una ceja hacia mi y tomé el relevo. Me quedé con
las ganas y decidi volver a abordar lo del 7 de enero y darle una segunda
oportunidad. Tanto si fue consciente o no de su error, invirti6 las cosas. Se
llevo de nuevo la copa a los labios y cambio de opinion.

—Jérd vino a comprobar la alimentacion de agua del invernadero tropical
por el que acaban de pasar. Fue Jéré quien controlo toda la instalacion y
eligio las variedades. Fue la ultima vez que vino aqui.



El matiz era importante.

—Después, volvimos a vernos, pero en otro sitio...

—¢Cuando?

—FEn abril y en mayo...

—¢:Cuantas veces?

—Tres, me parece. Iba a buscarla a su trabajo.

Bien jugado. Lo mas inquietante era que concordaba con la agenda, con
una diferencia notable...

—Por qué?

—Teniamos que arreglar unos asuntos.

—¢Qué asuntos?

—:Estoy obligado a hablar de ello?

—Me temo que si.

—Bueno, al final lo acabaran sabiendo. Era por su hermano.

—¢:Su hermano?

Sus ojos se abrieron como platos, con incredulidad, hasta el punto de que
parecio que todo €l ganaba en seguridad, como si se hubiera metido en un
combate y ahora llevara ventaja.

—¢No sabian que Jéromine Gartner era la hermana de Paul, Paul Gartner?

Gartner, ya decia yo que me sonaba de algo. Paul Gartner estuvo en el
candelero durante diez afios. Como escritor, habiendo hecho el esfuerzo de
empezar uno de sus libros, no me gustaba. Como hombre, al haberle oido en
aquella época en varios programas en los que hablaba sin pelos en la lengua,
habia sabido seducirme. Imaginé que se habia hecho de oro.

—Y un dia, se fue en su barco, hubo una tormenta, y nunca volvio.

—Fue en 1997, ;verdad?

—En marzo de 1997.

Sauvage se acarici6 la nariz. Nos mir6 con tristeza. Marc prosiguio:

—¢Tenia un seguro de vida?

—Si.

—:Jéromine era su beneficiaria?

—Jéromine y yo.

Le miré fijamente.

—FIl mar devolvio el barco, pero no el cuerpo. No me mire asi. El seguro
no pagoé nada.

—Y esos asuntos que tenian que arreglar...

—Bien, Paul habia escrito libros, claro, pero también habia hecho muchas



traducciones y algunas adaptaciones. Tres afios después de su muerte, siguen
generando derechos, es fluctuante pero nunca mucho.

Sauvage cogid una carpeta de un monton. Sacé una hoja que me tendio. Se
trataba de un testamento holdgrafo. En una letra muy bonita, Paul Gartner
hacia a Cédric Sauvage su principal derechohabiente.

—Paul tenia un cardcter ansioso, habia tomado precauciones. Habia
llegado a un acuerdo con su editor, Francois Guérif, para que, si le sucedia
alguna desgracia, todos los derechos los cobrara yo, y yo debia pagar el
cincuenta por ciento a Jéromine...

—:Y el otro cincuenta por ciento?

—Fra para mi. Yo era su mejor amigo...

—Es de suponer —dije—. Pero me cuesta entender por qué no decidio
hacer lo contrario.

—Paul no confiaba en su hermana, creia que ella no se enteraba de nada.
Pensaba que tenia un gran potencial y cuando decidi6 colgar sus estudios
para no ser mas, decia, que una funcionaria municipal, se le cayo6 el alma a
los pies. Supongo que queria ponerla a prueba, pero no dejarla sin dinero.

—:Y ella acept6?

—No tenia mas opcion.

Por rencor o por ironia, Jéromine habia bautizado a su iguana con el
nombre de su hermano.

—¢Quién estaba al corriente de esto?

—Aparte de su editor, evidentemente nadie. Ni Marthe ni Suzanne sabian
nada...

—Por qué crees que se lo ocultaba al resto?

—Porque formabamos un grupo compacto y Paul no deseaba provocar
celos. Al fin y al cabo, ¢por qué yo, y no Marthe o Suzanne?

Tenia que quedar en secreto. Seguramente era mejor asi. Pero pensé que el
gusano estaba dentro de la fruta. Seguro que JérOomine se sentia
desilusionada. ;Como creer que no hubiera hablado de su decepcion con
alguna de sus amigas? ;Con las dos? ¢Con alguien mas? El secreto inducia a
la mentira. Podia ser que el cansancio no fuera la tinica razon de la dispersion
de aquel grupo tan compacto.

Sauvage cedi6 finalmente a la tentacion. Cogio su copa. Evit6 la mirada de
Marc y la mia.

—La muerte de Jéro es otra desgracia mas.

No dijimos nada hasta llegar al coche, y luego dejamos que pasara un rato



mas.

Marc iba a conducir. Miré mis mensajes y encendi un cigarrillo. Di tres
caladas y lo puse en los labios de Marc. No dejabamos de mirar hacia la casa.
Mi tripa gritaba de hambre y Marc me ech6 la bronca, no era bueno no
desayunar, o era cosa del amor...

—¢Has vuelto a verla?

—Si...

—¢Y qué tal?

—Bien...

—Estas enamorado?

—Si...

—Solo nos faltaba eso —dijo riendo, y puso la llave en el contacto. Detuve
su gesto.

—No tenemos casi nada, Marc.

—Ya...

—Pero ahi hay algo. La pasta podria ser un buen movil. ;Cémo has visto
al tipo?

—No muy bien. No anda muy bien de la cabeza. Pero nos ha demostrado
una gran sinceridad, nada le obligaba a darnos tantos detalles.

—¢Y si se tratara de una maniobra?

—No puede descartarse.

—Me parece que su empresa hace aguas. Comprueba como le van las
cosas. Llama al editor de Paul Gartner, necesitamos detalles sobre ese
acuerdo. Llama también a la comisaria de Royan, pide si tienen algun
informe sobre Marthe Morineau. Todas las piezas del rompecabezas acabaran
encajando.

—¢Has leido a Paul Gartner?

—Unas lineas, y tuve bastante. Me habia olvidado completamente. No sé
como no supe ver la relacion.

—Debe ser terrible caer en el olvido.

—Me temo que a un muerto no le importa mucho. La verdad es que un
artista tarda mucho mas en subir al firmamento que en bajar de él.

—Conozco al comisario de Royan, estaba bajo sus 6rdenes en Bergerac.

—Perfecto. ¢Por qué sonries?

—Rémi Pradere. Un tipo curioso... Un dia, un chico le llama, le dice que
su gato ha muerto y que va a suicidarse por eso. Pradere solo era inspector
por aquel entonces y se va corriendo a casa del chico. Le encuentra de pie en



pelotas en medio de la cocina...

— Y7

—Se estaba follando a su gato. Parecia que el gato estuviera vivo.

—c:No?

—Si. El chico lo tenia encima de su polla y, con el movimiento, el gato
abria los ojos y la boca. Ademas, al cabo de un momento, el gato se puso a
hablar...

—El tio era ventrilocuo o qué?

—No.

—:Y qué decia?

—«Si te lo crees, jte la meto por el culo!».

Nos reimos hasta las lagrimas. Sauvage se nos podia haber escapado
delante de las narices sin que nos diéramos cuenta. Marc me dio un codazo.

—Mira... ¢Le seguimos?

—Nos podemos pegar a €l sin que nos lleve a nada. También podemos
mandar a dos hombres y tener el mismo resultado. En ambos casos me diras:
«Me importa una mierda, el contribuyente paga».

Me sequé las lagrimas.

—Tienes una idea mejor?

—SI1.

—FEstas enamorado, ¢eh?

—¢Y qué tiene que ver?

—Cuando estas enamorado, solo sabes decir si, tu vocabulario esta
limitado.

—Soy mas charlatan entre sus brazos.

—¢Y si la puerta esta cerrada?

—Hay un ventanal detras.

—Perdona, pero hay mas.

—Si, pero no todos estan abiertos.

—Vas mejorando...

Dimos una vuelta por el edificio. Miré un momento el escritorio por
debajo, habia polvo bajo los muebles. Marc pasé delante y subimos una
escalera de acero.

—No creo que pase nada —se tranquilizé Marc.

Yo ya estaba hurgando en sus carpetas y ponia esmero en cerrarlas bien.
La botella de vino habia desaparecido, pero, desde que habiamos dejado a
Sauvage y hasta que él habia salido, se habia zampado dos Carlsberg.



Buscamos sin éxito la agenda telefonica de Jéromine Gartner. Volvi a leer el
testamento. Suspiré, preocupado. Por su lado, Marc, imperturbable, seguia
clicando en los iconos. Al final fui junto a él.

—Y?

—Nada de nada... | Miramos su e-mail?

La situacion empezaba a excitarnos de verdad. Estabamos impacientes. Yo
estaba acalorado. Marc se ensafiaba. Si Sauvage volvia estariamos jodidos,
pero que nos dejara unos minutos.

Marc hizo clic en el Netscape Communicator y una nueva pagina se abri6
en la pantalla del ordenador. Empez6 a clicar de nuevo. Las carpetas
«bandeja de salida», «borrador», «plantillas», «enviados», «papelera» y
«bandeja de entrada» estaban vacias.

—Mierda —dije.

—Limpia sistematicamente sus buzones y...

—:Qué?

—Me pregunto: jcuando borré sus mensajes por ultima vez? ;Hoy?
¢Ayer? ;Hace una semana? ¢ Antes o después del crimen?

— Y7

—Pues —dijo muy excitado—, lo podriamos mirar en el e-mail.

—¢Y a qué esperas?

—Hay un riesgo: Sauvage igual no esta muy lucido, pero se dara cuenta.

—Pensara que ha sido su encantadora recepcionista.

—Y la va a despedir.

—¢Crees que ella lo lamentara?

—No.

—Pues adelante, Venti.

Marc se conect6 a Internet y aparecié una pequefia ventana en la pantalla.

—Me lo temia. Necesitamos la puta contrasefia. Me sorprenderia que la
chica la supiera... Necesitariamos horas, y deberiamos tener mucha suerte.
¢ Qué escribo?

Pensé rapido. La solucion estaba en la agenda de Jéromine, en los tres
encuentros de abril y mayo. Notaba como me subia la adrenalina. Contuve el
aliento. Me mordisqueé los labios. Marc estaba esperando.

—:Qué escribo, Félix?

—Escribes... escribes...

—Venga.

—Pasko.



Marc hizo correr sus dedos en el teclado.

—No sirve.

—Vuelve a empezar. Ponlo en mayusculas.

Marc grit6 de alegria y levantd los brazos al cielo, lo que no era una
metafora, ya que el techo también era de cristal. Yo tampoco me lo podia
creer. Marc se apresur0 en bajar sus mensajes y yo le daba masajes en los
hombros. Joder.

Habia unos treinta mensajes nuevos. A medida que los sobres aparecian,
Marc clicaba encima y los mensajes se abrian. Aquel desorden no nos estaba
aportando nada. Teniamos que encontrar algo, nos estabamos arriesgando
mucho. Marc estaba furioso.

—Hay tantas soluciones a nuestro problema como pelos en el culo de una
rana... jEh!

—¢iQué?

—Mira esto...

Me incliné, casi tocaba la pantalla, y sonrei a Marc mientras le decia:

—Me da la impresion de que Sauvage no nos lo ha contado todo, Venti.



14. Suzanne

- Lago Taal -

Habiamos cenado unos pescados planos como mi mano y arroz sin sal. Antes,
me habia bafiado en el agua negra. Habia nadado hasta una casa sobre pilotes
situada a un centenar de brazas de la playa. Me quedé alli un buen rato,
apoyada en la balaustrada. Una débil brisa arrugaba la superficie del lago,
desierto a aquella hora, e intenté captar los contornos de la isla que parecian
comprimir las nubes. Me habria quedado un rato mas, pero el sol ya
declinaba, llegué al resort nadando hasta perder el aliento, dominada de
repente por un miedo irracional. Habia imaginado que la distancia se iba
ensanchando cada vez mas mientras que el volcan se despertaba de repente y
desencadenaba su furor. Sonrei con alivio cuando por fin mis pies alcanzaron
la orilla. Saqué del agua un pufiado de ceniza y pensé en la coleccién de
Jéromine. ¢Se acordaria Paul de mandarle alguna muestra? Estaba sentado en
el borde del embarcadero. Se echo a reir sin razon y sali del lago, sorprendida
por no haber cambiado de color. Mi puerta no cerraba con llave, no habia
mucho espacio para circular en torno a la cama y una gran arafia estaba tan
tranquila en las baldosas del bafio. Me acerqué a ella pero no se movio, y la
estuve mirando todo el rato mientras me lavaba, usando solo la mitad del
agua del cubo reservada para este uso.

—No vas a picarme, ;verdad?

La arafia movi6 suavemente sus mandibulas.

—Bien.

Volvi a la habitacion, vacié mi mochila y me tumbé. Puse en marcha el
ventilador, pero no bast6 para alejar los mosquitos, me puse crema y una cosa
llevo a la otra, me acaricié un poco, sin buscar llegar al orgasmo, solo para
acabar de relajarme. Tras un rato, me vesti con ropa limpia, un pantalon
ligero, debido a los mosquitos, y una camiseta escotada —quiza me di cuenta
demasiado tarde—, para provocar a Paul.

—Pareces una zorra —dijo.

—Te gusta?



—Me gustaba.

Sin dejar de mirarme, se llevo la botella de Colt 45 a sus labios. Me habia
terminado mi pescado plano. Mucho menos segura de mi misma de lo que
parecia, miré a lo lejos. La iluminacién era mediocre, pero a través de la
puerta mosquitera del comedor, vi un saltamontes enorme agarrado a la pared
blanca del otro lado del camino. Un geco se puso a cantar y encendi un
cigarrillo.

—Deberas decirme...

—Te diré, Paul.

—No que aiin me amas.

—Ya no te amo, Paul.

—Bien.

Habia dicho lo mismo a la arafia, en el mismo tono. Seguro que Paul nunca
habia visto mas que una amenaza. Y me aceptaba, alli, delante de él, como yo
dejaba con vida a la arafia, puesto que sabia que en cualquier momento la
podia aplastar si al final acababa siendo un peligro. De repente, me pareci6
que no habia medido bien mis fuerzas.

Habia dormido mal. Me desperté totalmente sudada. Paul estaba sentado a mi
lado, me miraba. O lo habia sofiado. En cualquier caso, mi puerta estaba
abierta y el viento no podia haber sido. No me movi, aceché un ruido que
provenia del bafio. Pero solo era el silencio. Entonces aparté la sabana, me
levanté y, en vez de volver a cerrar la puerta, sali fuera.

Dos metros me separaban del bungal6 de Paul. La noche estaba en
silencio, solo roto por el ruido de un generador y el canto de los sapos, muy
lejano. Pegué la oreja a su puerta y después, conteniendo el aliento, abri el
pestillo.

Las cortinas se movian lentamente. La habitacion estaba vacia y no lo
dudé, entré. Media lo mismo que la mia y la disposicion de los muebles era
idéntica, de modo que consegui llegar hasta la mesilla de noche sin chocar
con nada. Encendi la lampara. La sabana aun estaba caliente. Paul habia
colocado parte de sus cosas encima de la mesa. Se habia bebido la mitad de
una botella de whisky y se habia fumado un paquete de cigarrillos entero, en
el aire aun se notaba el humo. No buscaba nada, pero no pude evitar hurgar.

¢Qué esperaba encontrar? Un bloc de notas, seguro que no. Unas cartas,
tampoco, Cédric y Jéromine se comunicaban con él de otra forma. Tampoco



habia preservativos, ni crema de afeitar ni quinina. Por asociacion de ideas,
me pregunté qué tipo de vida sexual llevaba, y si solo llevaba una, ¢con la
criada que habia enterrado tres veces a su abuela? ;Con algunas de aquellas
pobres chicas que salian por la noche de su suburbio e iban a exhibirse medio
desnudas en los bares de Manila?

La foto se cayd0 de un mapa de carreteras. La recogi y me impacto.
Estabamos todos: Jéromine, Marthe, Cédric, Simon y yo. Era del afio
anterior. ;Como olvidar aquel momento? ;Y por qué la tenia Paul? Ya tenia
algo: €l sabia mas de lo que yo creia, pero jcuanto? Podia ser que Jéromine
se la hubiera enviado. No creia que hubiera sido Cédric. Esa foto significaba
un monton de cosas. Para Paul, ;no era, como nos hubiera gustado a todos
mas que un momento entre amigos captado por la pelicula fotografica? Y si
lo sabia todo...

Simon hacia el payaso, sujetando una pala de forma cOomica. Jéromine
estaba pegada a €l, en una postura no menos absurda. Por su lado, Cédric
llevaba los cubos y, al ir muy cargado, solo se le veia la cara y su mirada
oscura que destacaba toda la gravedad de la situacion. Yo estaba de pie, entre
Jéromine y Cédric, como concentrada y con las manos juntas como si
estuviera rezando.

En cuanto a Marthe, habia corrido tras haber activado el autodisparador y
se habia tumbado a nuestros pies, con la cara congelada, un brazo y las
piernas en el aire, y un dedo en guisa de cafion de revolver apuntando hacia el
objetivo.

Oi un ruido, Paul subia por el camino. Puse la foto en su lugar y apagué la
lampara. Paul tropez6 con los escalones, pero yo ya no podia salir. Me
escondi en una esquina, cerré los ojos y penseé, siempre puedo encontrar una
excusa, le diré que tenia miedo; no seria mentira: tenia miedo. También
esperaba que no se le ocurriera la idea de volver a mi habitacion, entonces no
se fiaria.

Cuando abri los ojos, seguia estando oscuro. Paul se habia derrumbado
pesadamente sobre la cama. Se tir6 unos pedos y dio un pufietazo a la
almohada. Hacia mucho ruido al respirar. Yo pensaba en la foto, en Jéromine,
que diria ¢no crees que es una oportunidad extraordinaria? Y Simon habria
metido otra moneda en la maquina, jpor fin vamos a hacer algo bien en la
vida, chicos! A pesar de todo, yo creia que necesitaban convencerse. Habia
olvidado la discusion que habia tenido con Marthe la noche anterior, Marthe
estaba conmigo como siempre, no estaba enfadada. O bien habia mentido, se



habia acostado con Paul, se habia salido con la suya. Deberia haberla
llamado, decirle que Paul no estaba muerto. Cédric habia guardado el secreto.
Le creia. Mas tarde, me fui a mi habitacién a hurtadillas.

Cuando se hizo de dia, tuve la sensacion de que solo me habia adormilado.
Colgado de una rama muerta encima de nuestros bungalés, un martin
pescador tan grande como una paloma lanzaba sus trinos mondtonos. Le
observé un rato y luego crucé el jardin. Las copas de los cocoteros se
doblaban debido al viento. El jardin estaba espléndido, como si estuviera
fuera del tiempo. Desprendia un potente olor a crema de almendras. Unos
quetzales toqueteaban las flores. Las losas llenaban el césped verde y raso
como un tapiz de billar. Nunca habia visto una buganvilia tan bella, frutas tan
grandes en un arbol de jaca. Y los helechos, los crotones o todas esas plantas
que normalmente se regalan el dia de la madre parecian irreales, jalgunas de
ellas habrian ocupado todo el espacio en mi salon! Winna servia el desayuno.
Su sonrisa era tan brillante como el sol de aquella mafiana.

—Magandang araw —dije.

Parecio divertida de que me dirigiera a ella en tagalo y, para acabar de
burlarse de mi, me contestd con un «Good morning» menos exotico.

—Desea desayunar?

—Esperaré a mi amigo, gracias...

Winna se echd a reir, seguramente para darme a entender que nunca
entenderia a los occidentales, siempre haciamos lo que nos daba la gana. A
pesar de todo, segui sonriéndole como una tonta y ella sefialo el lago con una
mano. Unos segundos mas y la habria estrangulado.

—Se ha ido —me dijo riendo.

La puerta mosquitera se cerré a mi espalda. Corri hasta el embarcadero. El
hombre al timon, hizo rugir el motor y Paul me miré burlén, parecia que me
retara a saltar. Que se metiera su risa en... Me tendi6 la mano, pero salté a la
canoa sin su ayuda. Me di un golpe en las costillas contra el casco e hice una
mueca de dolor. Con la respiraciéon entrecortada, me recuperé como pude y
por fin pude sentarme en el banco.

—¢Te habrias ido sin mi? —pregunté jadeando.

—Te presento a Gadiel, y este es Larry.

Gadiel estaba al timon. Larry estaba simplemente dando la espalda a la isla
y me miraba con una sonrisa, debia ser una enfermedad contagiosa.



Gadiel tenia unos sesenta afios. Iba con el torso desnudo y, debido a la
forma de su craneo, su calvicie y sus gafas redondas, su parecido con Henry
Miller era sorprendente. Larry era mucho mas joven. Tan delgado como el
otro, llevaba sin embargo una camiseta de talla XXL. Una gorra en la que se
leia «Hollywood», unos pantalones cortos de futbol, unas chanclas y unas
gafas de sol de cristales reflectantes completaban su atuendo. Cuando Paul
me dijo que Larry iba a ser nuestro guia, miré con escepticismo sus chanclas.

—¢Y puede saberse adonde vamos?

—Al corazoén de las cosas, Suzanne...

—:Y Larry va a ser nuestro guia?

—Siempre te has dejado llevar por las apariencias.

El ruido del motor cubria nuestras palabras. Los balancines de la canoa
chocaban violentamente con la superficie del agua, nos salpicaban, estaba
empapada pero por lo menos el dolor de las costillas se me iba pasando.
Ahora que rodeabamos la isla, el lago parecia no tener limites. Los relieves
estaban totalmente cubiertos de vegetacion. En ningtn sitio afloraban las
rocas. Se trataba de bosques profundos, parcelas de cocoteros y vetustas
chozas pegadas a las orillas, corroidas por las lluvias tropicales. Unos
pescadores surcaban el lago en embarcaciones ancestrales. La ola que
produciamos a veces les hacia tambalearse y aquello no perturbaba lo mas
minimo a Gadiel, que trazaba su surco. Cuando no contemplaba el paisaje,
observaba a Paul por el rabillo del ojo. Parecia feliz, incluso era posible que
nunca le hubiera visto tan feliz. Eso me hizo sentirme mal, confundida.
¢Nunca le habia proporcionado una alegria como aquella? Tampoco era para
ponerse a llorar. Ninguna mujer habria podido llenarle por completo. Nada ni
nadie, crei en su momento.

—No me digas que nunca has tenido ganas de escribir sobre todo esto...

—Nunca... Te hablaba de una verdad, Suzanne...

—¢Cual es?

—Fs una verdad multiple. Tiene que ver con el tiempo que pasa. Una lenta
velocidad, o una velocidad lenta, no puedo definir lo que siento.

—Asi eres tu...

—No se trata tan solo de una figura estilistica. En este tiempo que
transcurre lentamente, no hay lugar para las palabras. De todos modos, me
fallarian. Y ademas, ¢para qué? El minimo gesto te supone todo el sudor de



tu cuerpo. En esta zona te mueres a los cuarenta afios, con suerte. No puedes
dejar una gran obra.

Cogi6 un botellin de San Miguel de su mochila y sonri6 hacia el agua
negra del lago.

—Ademas, no hay librerias dignas de este nombre en este pais. Y solo
llegaria a unos pocos ricachones. Los libros no mejoran la vida de todos los
que ves aqui. Mas bien podrian hundirles un poco mas en su mierda... Otro
privilegio de haber nacido en casa buena...

—La situacion no era muy diferente en Europa no hace tanto tiempo...

—¢Y crees que realmente ha cambiado en el fondo? El acto de escribir es
un puro reflejo burgués.

Paul hizo una pausa y prosiguio, sin convencerme:

—FEscribir no tiene sentido...

—Te acuestas y esperas tu hora?

—Si, te acuestas y esperas tu hora...

Lo peor o lo mejor de todo, no lo sé, es que Paul parecia sincero. Y yo me
preguntaba si no habria preferido enamorarme de este hombre mas que de
aquel otro que era evidente que habia hecho trampas, se habia mentido a si
mismo. ;Me habria amado mejor?

—He vivido bajo los flashes de las camaras. Unos tios me perseguian con
sus micros, tenia ganas de metérselos por el culo. No puedes imaginar qué
alivio cuando aterricé aqui. Todo lo que habia sido mi vida, todo lo que creia
necesario para mi vida, ahora ya solo me interesaba a mi. Eso me facilit6 las
cosas. De no haberme largado, siempre habria habido alguien que hiciera que
siguiera teniendo la ilusion y me sintiera culpable por ello.

—Y aqui estoy...

—Como un mal presagio...

Gadiel se dirigié hacia una ensenada, a través de los cercados de bambu
que en algunos sitios llenaban el lago. Nos acercamos a Alas-as: unas chozas
minusculas hechas con bambu y nipa, un tipo de palmera. Paul se meti6 en el
agua y Larry le imito, antes de ayudarme a bajar. Enseguida nos rodearon
unos nifios enclenques y unos perros sarnosos. Una mujer se nos acerco con
una bandeja de platanos que no tenian muy buen aspecto. Le compré uno y
casi me ahogué. Colgada a su cintura de avispa, también llevaba una nevera
portatil, por comodidad seguramente. No sabia de donde habria sacado el
hielo puesto que la aldea no tenia electricidad. Sac6 un refresco y me lo
tendio riéndose, me hizo buen precio, habia estado habil y yo era una presa



facil.

Paul discutia con Gadiel y parecia que no iban a terminar nunca. Pretendia
que Gadiel nos esperase sin coste extra. Para Paul, era algo razonable, pero
Gadiel no daba su brazo a torcer, fingia estar molesto, las cosas no estaban
yendo como se habia previsto y queria ganar mas pesos. Larry y yo
observabamos la escena. Yo sospechaba que, en el momento oportuno,
encontraria la forma de sacarnos mas dinero.

Al final nos pusimos en marcha. Yo estaba empapada de sudor. Paul se
puso en cabeza. Invité a nuestro guia a pasar delante, pero lo rechazo de
forma obstinada. Dejé de insistir y, de vez en cuando, echaba un vistazo hacia
atras y le miraba, Larry nos seguia de forma indolente, mordisqueando una
brizna de hierba. Aln no era consciente de que estabamos encima del volcan.
Pronto nos hundimos entre hierbas altas, donde a veces aparecian vacas
salvajes, ya no podia ver el cielo y dejé de ver a Paul.

El sendero era estrecho. Las costillas me dolian pero eso era lo mas
soportable. Pensé que si no bebia un poco de agua enseguida, me moriria.
Para ponerlo mas dificil, tuvimos que empezar a escalar. La vegetacion era
mas abundante y por fin llegué a la cima. Paul ya estaba bajando por la ladera
del otro lado y le vi desaparecer entre los arboles. Recuperé el aliento
esperando a Larry. Llegd al cabo de un momento, muy tranquilo él, y le
pregunté por qué el crater estaba lleno de agua y si sabia donde nos
encontrariamos con Paul. Me explico que, debido a una fisura, no se sabia si
el lago estaba dentro de la isla o la isla dentro del lago. Respecto a Paul, solo
tenia que seguirle.

Desde hacia treinta y cinco afios el Taal no habia entrado en erupcion y
una flora lujuriosa habia llenado de verde los flancos del crater. Unas
fumarolas aparecian en el borde del agua. El silencio era excepcional, nunca
habia disfrutado de un silencio de aquella calidad, daba la sensacién de estar
a la vez tranquila y amenazada; si de repente el volcan se despertaba, solo
podria encomendarme a alguna voluntad divina. Y antes de eso, seria preciso
que tuviera el alma en paz.

Aun anduvimos durante unos veinte minutos a buen paso. En un momento
dado, aproveché la excusa de un bello pajaro en un bosquecillo para aminorar
el ritmo. Pregunté a Larry de qué especie se trataba.

—Un pajaro, ¢no?

No habia duda. Era rechoncho como un pardillo, aunque de mayor tamafio,
de un verde casi brillante, y tenia la frente y la garganta de color bermellén.



La vegetacion era cambiante, como el cielo en aquellos momentos. El
viento hacia moverse los cocoteros y los arboles de papayas. El calor
difuminaba los contornos. Caminaba a duras penas en aquel horno, y
mientras seguiamos hundiéndonos en el crater, recordaba a Jéromine, con los
ojos llenos de lagrimas. ¢;Me ayudaras, Suzanne? La habia cogido de las
manos, no queria llorar, ni tampoco decirle que sabia lo de Paul, que Cédric y
ella nos habian engafiado a todos, no, iba a omitirlo.

Cédric me habia llamado el sabado hacia las once, estaria bien que fuera a
visitar a Jéromine antes de irme. Ya tenia en el bolsillo mi billete de avion
con destino a Yakarta, Lydie estaba avisada. Respecto a Paul, atin no lo habia
decidido, pensaba mandarle un correo electronico aquella tarde. Me habia
informado acerca de los vuelos Yakarta-Manila. Le anunciaria mi llegada y
siempre estaria a tiempo de cambiar de opinion en el avion que me llevara a
Indonesia y, eventualmente, comprar un billete en el aeropuerto de Yakarta.
A las doce, estaba en casa de Jéromine, ella estaba entre mis brazos. Esperaba
que me confesara que Paul no estaba muerto, me lo esperaba todo menos lo
que iba a decirme. Eso habia despejado todas mis dudas. El martes, como
muy tarde, estaria en Manila.

—iSobre todo, no te quedes en pelotas! —se rio Paul.

Larry se puso a la sombra y sacé de su mochila una Coca-Cola y un
bocadillo. Me dejé puesta la camiseta y los shorts, solo me quité los zapatos
y, nadando, llegué hasta donde estaba Paul. El agua olia a azufre, estaba a la
temperatura del aire y picaba los ojos. No lo pude aguantar y subi a la
superficie.

—Si te hubiera hecho algo como esto antes, habrias estado enfadada
conmigo durante tres dias...

No contesté nada. Dejé que mi cuerpo flotara. Oia como un rumor que
venia del fondo, un zumbido, el eco del magma en fusion. Paul estaba alegre.

—iEstamos en el corazén de las cosas, Suzanne!

Yo flotaba, con los brazos en cruz, entrecerrando los ojos.

—Malibog ako!

—Puedes traducirlo?

—iMe empalmo, Suzanne, malibog ako, si, me empalmo!



15. Marthe

- La Source -

De todos, Cédric era el que estaba mas conmocionado, tenia la mirada triste,
parecia incluso de odio. Pero, con una voz débil, casi moribunda, dijo:

—Leto transformo en ranas a los pastores de Licia...

—iPor Jupiter! —le interrumpi6 Simon con ironia.

Estaba de acuerdo en que esto no era aceptable, pero, al creer que me
oponia decididamente a la operacion de salvamento, Simon, inquisidor, daba
vueltas a mi alrededor, intentando convencerme.

—Participarias en el genocidio, Marthe?

Aun me estaba haciendo a la idea, necesitaba algo mas de tiempo. El
peligro era ridiculo, a priori, pero yo vivia a menos de cinco kilometros del
pantano. Cada primavera, miles de batracios venian para la puesta. Era una
estacion en la que algunas noches evitaba coger el coche para no atropellarlos
en la calzada. Al caer el dia, sus cantos se mezclaban con los del carricero.
Me gustaba este sitio y sofiaba con que el avetorillo pudiera anidar en él.
Cinco kilometros planteaban un problema. Podria huir, pero no desplazar mi
casa. Pero, ;qué podia imaginarme?

—¢Quieren construir un supermercado?

—Secar el pantano —confirm6 Cédric—, y poner una losa de hormigon.

—Mas hormig6n sobre la Tierra... jEso impide que la Tierra respire! —
exclamé Simon, grandilocuente.

—Hay que salvar a las ranas cueste lo que cueste —dijo Jéromine.

—Hay que evitar que echen el hormigon encima de las ranas —aseguro
Cédric, y vacio la copa de vino.

El odio le proporcionaba algo de energia, pero no le impedia seguir
bebiendo. Triste, pensé que estaba dispuesta a poner mi tranquilidad en
peligro, solo por él, si eso le ayudaba a salir de su letargo.

—¢Con una cancion de comedia musical? —pregunté con una sonrisa.

—iCon alegria pero con determinacion! jSeremos unos buenos guerreros!

—¢No crees que es una ocasion extraordinaria?



—Por fin vamos a hacer algo ttil en nuestra vida.

Me giré hacia Suzanne.

—Y ti, ¢qué piensas?

—Pienso que no he esperado a hacer cosas utiles en mi vida, Simon habla
por él...

—Suzanne, jno queria ofenderte! jMil excusas!

—Pero la verdad es que hace mucho tiempo que no nos lo pasamos en
grande juntos, y ademas Paul se sentiria orgulloso de nosotros.

—Nos acompafara en nuestra expedicion —nos aseguro Jéromine,
melancolica.

—Salvaremos a las ranas, eso es todo, ¢de acuerdo?

—iTe lo prometemos! —gritaron a coro.

—A las ranas y a los renacuajos —balbuce6 Cédric inmediatamente
despusés.

—Ya lo sabes, Cédric, jno podremos salvar a todos los renacuajos! —
Jéromine le habia hablado como a un nifio y Suzanne se echo a reir.

—Bien —dije—, aun tengo que pensarlo...

Pero mi decision estaba tomada. Jugaba con el suspense. Simon me puso
una mano sobre el hombro y me mir6 fijamente.

—La unanimidad depende de ti, Marthe, tienes que estar de nuestro lado
—dijo solemnemente, y prosiguié pronunciando bien las palabras—: «Arbol
solitario en la montafia no puede durar, familia fuera del pueblo no puede
morar».

—Palabras de lisus...

—Si. Tenemos que estar juntos, Marthe.

Me retiré a mi despacho. Al final no les habia dicho nada de las cigiiefias.
Apunté mis observaciones en el diario y luego mandé un e-mail a Lydie.

...se han vuelto locos, querida Lydie. Nos sienta bien. Deberia estar
triste ante la perspectiva de ver desaparecer el pantano, pero otro
sentimiento me invade. Me siento, no sabria cémo decirlo, aliviada.
Quiza es una oportunidad para Cédric, su oportunidad. Tiene una pésima
opinién de si mismo. Todos tenemos que pensar en él. Pero Simon se
siente afectado, y también Jéromine. Sé que Simon, cuando vino por
Pascua, hizo unas grabaciones en el pantano. Fue alli una noche con un
magnet6fono y una antena parabdlica. Me dijo que sobre todo no le
dijera nada a Cédric. Seguramente Simon quiere darle una sorpresa, su



cumpleafios es en septiembre.

Cédric habia mencionado a Leto, Leto a quien Juno, como siempre tan
zorra, habia condenado a no poder parir en ningtn lugar donde el sol pudiera
brillar. Por suerte, Poseidén habia intervenido, habia creado una bdéveda
liquida por encima del oleaje y, de este modo, Apolo habia venido al mundo.
No sabia que Leto habia convertido a pastores en ranas, me preguntaba qué
queria decir Cédric con eso.

De forma sucesiva, pensé que ninguno de nosotros queria tener hijos y que
nunca los tendria. Si hubiera dependido de nosotros, el mundo quedaria
desprovisto de la especie humana, y seguramente le iria mejor. Nuestra
demografia es la peor de las amenazas. Entonces, ;por qué procrear? ;Para
quedarse tranquilo? ;Para tener la esperanza de que lleguen dias mejores?
¢Los habra? Las cosas iran de mal en peor. Los millones de afios que nos
separan de la muerte del sol van a tener una duracion superflua. ;Por qué
crear a un nifio en medio del desastre? ;Nos lo perdonaria? Un dia,
deberiamos decirle que las cosas habrian podido ser bellas a su alrededor.

Me sobresalté, no le habia oido llegar. Cédric me beso en el cuello, me
acaricié las nalgas y vi en sus ojos una luz que no creia que nunca se
reavivara. Aproveché la ocasion.

—Aqui, ahora —dije acaramelada.

Su mano se deslizé por mi escote, mis senos estaban duros y Cédric me los
acaricio con suavidad.

—Simon me espera, vamos un momento a Royan, no tardaremos mucho...

—Como quieras...

Me deshice nerviosamente de su abrazo.

—Podéis coger el Land.

—Simon prefiere que cojamos mi coche... El conduce.

—¢Me vas a follar esta noche?

Cédric rio. Oi como sus pasos se alejaban por el pasillo y luego el rugido
del Volvo en el patio. Me pareciéo que Simon le dejaba el tiempo justo para
cerrar su puerta y un poco de gravilla fue a parar a las jardineras.

Estuve un rato ordenando la casa. Recogi la ropa sucia e hice las camas.
Cambié las sabanas de la habitacién de Simon. Mas tarde, Jéromine se
sentiria molesta, evitaria mi mirada. Bajo la cama, encontré un preservativo
usado envuelto en un pafiuelo de papel. Lo dejé en su sitio para no empeorar
las cosas. Pensé que Simon podria haberse hecho la vasectomia.



Puse una lavadora antes de ir con las chicas. Suzanne dijo que a veces iba
muy bien que los chicos tuvieran la buena idea de irse un rato. Le contesté
que ojala Cédric encontrara con Simon el nivel de intimidad al que habia
llegado con Paul.

—No sé si Simon tiene muchas ganas —dijo Jéromine—, y entonces
empezaron a salpicarme.

Hice como que me quejaba y me quité toda la ropa. Salté en medio de ellas
y, COMO unas tontas, empezamos a croar.

Hice algunos largos, Suzanne y Jéromine jugaron a la pelota, y luego nos
sentamos en el borde. Estuvimos moviendo las piernas enérgicamente y
riendo y, luego, nos quedamos calladas un buen rato. El chapoteo del agua
apenas turbaba el silencio. Si hacia unos dias mas de buen tiempo nos
podriamos bafiar de noche sin coger frio. Todas estabamos absortas en
nuestros pensamientos, y Suzanne y Jéromine cerraban los ojos. Yo miraba
en direccion al bosque, a aquella hora el sol destacaba todos los matices del
verde, pensé que deberia coger lefia para el invierno, que quiza Simon podria
venir en otono a echarme una mano. Cédric podria matarse con la motosierra.
No habia sido facil sin la ayuda de Paul. Por suerte, el ultimo invierno no
habia sido muy riguroso. Pensaba en todo menos en la larga noche que nos
esperaba. Estdbamos tan inméviles y silenciosas que una golondrina pasé
muy cerca por enima de la piscina, crei que iba a coger agua, tal y como
sugeria su actitud, pero finalmente se dirigio hacia las vifias.

—Me siento bien —dijo Jéromine.

—Me sorprendes. ..

Lo decia sin ningtn deje de ironia. En ese contexto, yo misma habria usado
un tono menos neutro, miré a Suzanne, que seguia sin abrir los 0jos:

—No hace falta que lo digas para que nos demos cuenta. ;Y ti, Marthe?

¢ Yo, qué? ;Suzanne se hacia la inocente? ;La abstinencia le afectaba mas
de lo que parecia? ;Queria que le dijéramos que todo iba bien? E incluso que
le diéramos detalles, de los que se dan las mujeres, porque los hombres son
asi, jlos hombres ni se lo pueden imaginar! Olvidaba que Jéromine no tenia
por qué saber lo mio con Cédric, ni yo lo suyo con Simon, y lo de Suzanne
con todos... Como si de repente la dejara a un lado. Noté malestar en el
ambiente. Pero, al fin y al cabo, ella habia tenido su momento. Hubo una
época en la que Paul solo tenia ojos para ella, y si ella le hubiera hecho caso,
quiza él aun estaria entre nosotros. Si, Paul tenia un caracter infernal, podia
mostrarse odioso, pero era un hombre a quien yo amaba profundamente.



¢Qué habria pasado si yo me hubiera abierto de piernas antes que ella? Que
no se quejara. Es verdad, en condiciones normales, nos hubiéramos puesto a
parlotear, las confidencias habrian salido solas de nuestros labios. Pero las
condiciones ya no eran las normales. Y seguia habiendo la regla nimero dos.
Asi que dije, sin demostrar mi incomodidad repentina, que ademas no me
explicaba: —Que no nos digan que la vida no es bella...

Los chicos volvieron, la tarde tocaba a su fin y ain teniamos el pelo
hiimedo. Corrimos hasta el coche para ayudar a descargar el material. Simon
se vio obligado a decir que se habian parado a medio camino para tomar algo.
Cédric apenas se sostenia en pie y estuve a punto de cabrearme con Simon.

Sacamos del coche unos barrefios y unos cubos, cinco salabres, uno para
cada uno, cinco lamparas frontales, guantes de caucho y botas. Rei, un poco
como todos, y luego fui a buscar mi camara de fotos a mi despacho,
inmortalicé aquel instante, estabamos de lo mas ridiculos.

Cenamos bajo los tilos. A Suzanne le tocé hacer la comida y nos hizo sus
escalopas a la crema. Vaciamos cuatro botellas de vino tinto. Tal y como
estaban las cosas, yo seria quien conduciria. Simon no paraba de hacer el
idiota. Cédric se habia dormido, con la cara entre los brazos, no habia comido
nada. Jéromine recogio los platos y las velas y despleg6 el mapa de carreteras
encima de la mesa. Fingi que me interesaba lo que decia sobre los posibles
itinerarios. Ningun camino en torno al pantano tenia salida y era mejor no
cogerlos, habria que tener cuidado con el barro y las roderas. ¢Seria capaz de
conducir marcha atras?

—Con los ojos cerrados —contesté.

—¢Y qué hacemos con las ranas? —pregunt6 Jéromine.

—iINos las comemos! —exclamo Simon.

—¢Y por qué marcha atras?

Simon evit6 la pregunta. Me levanté como cada noche después de la cena,
mi actitud no podia ser otra que las ganas de estar un rato sola.

Entré en la oscuridad. En medio del prado, ya no podia distinguir las
siluetas, salvo la de Cédric, que, aunque estaba inerte, era facilmente
identificable. A los demas no les veia. La mayoria de las velas se habian
consumido o solo arrojaban unas débiles llamas. Unicamente las voces me
daban alguna indicacién, pero también parecian confundirse. ;Se trataba de
una ilusion o de una sefial real de comunion? Me prometi que pensaria en ello
mas tarde. Me senté en la hierba para oir al ruisefior, que esa noche solo
estaba dispuesto a hacer unos lentos crescendos. Pero, al cabo de un rato,



enriquecio su melodia triste con gritos mas breves, mas sonoros y mas
variados. Cambiaba de registro en el momento en que noté un movimiento a
mi izquierda.

—Estoy aqui...

Desde que habia hablado, Jéromine ya no habia dudado, vino directa hacia
mi.

—Tienes ojos de lechuza, Marthe.

—Siéntate aqui...

Se sentd, puso la cabeza en mi hombro y le pasé la mano por el pelo.

—FEste canto es magnifico. Es un ruisefior, ;verdad?

—Un ruisefior comun.

—¢Qué dice?

—Hace un momento, seguramente compartia mi melancolia. Y ahora avisa
a sus congéneres de que no tienen ninguna intencién de compartir su
territorio, que lo tengan claro.

—FEn resumen, es bueno y es amenazador.

—Te parece paradojico?

—No mucho, las flores mas hermosas a veces son las mas peligrosas. ;INo
estas bien?

—Mas o menos...

—Te parece que no estas bien. Ya lo veras, la aventura de esta noche nos
va a distraer.

—Presiento el final, Jéromine. Suzanne me ha dicho que este sera su
ultimo verano aqui, y ademas creo que no voy a soportar a Cédric por mucho
mas tiempo.

—Y 0 voy a venir siempre.

—iEso espero!

—¢Solo te pasa esto?

—Fs de locos, no dejo de pensar en tu hermano.

—Yo también pienso a menudo en él.

—iY?

—Me consuelo diciéendome que esta ahi arriba en el cielo, entre las
estrellas.

—¢Nos mira?

—No esta totalmente muerto, Marthe.

—¢Y aprueba nuestro comportamiento?

—Paul esta al cien por cien con nosotros.



—Deberia ser un poco creyente.

Nos quedamos en silencio un rato y luego Jéromine cogio mi mano.

—Ahora, ven, Simon nos quiere a todos en la cocina.

Parecian los preparativos de una sesion de espiritismo. Por todos lados
habia velas encima de los muebles, y en algunos sitios unos bastones de
incienso encendidos. Simon estaba entre Cédric y Suzanne, a un lado de la
mesa. Nos sentamos delante de ellos. Simon tenia un pufio cerrado, como si
tuviera unos dados dentro. Habia colocado un cuenco en el centro de la mesa.
Nos mir6 uno a uno, estabamos tranquilos, el silencio se hacia extrafio.
Simon murmuro: —Debemos consultar a los espiritus. ; Estais de acuerdo?

Al unisono y enseguida, Suzanne y Cédric, a quienes era evidente que
Simon habia puesto al tanto, dijeron que si. Jéromine y yo les imitamos Yy,
como un maestro de ceremonias que contaba con la devocién de todos,
Simon se inclin6 solemnemente y sus ojos reflejaban un brillo poco habitual.

Simon volvié a mirarnos y abrio el pufio. Tenia unos granos de arroz en la
palma de la mano. Sin dar ninguna explicacion, los puso encima de la mesa.
Con un gesto, con una precaucion exagerada, cogio el cuenco para cubrirlos.
Teniamos los ojos fijos en el cuenco y, de repente, Simon se puso a salmodiar
unas palabras incomprensibles. Aquello dur6 unos minutos durante los que
hice un llamamiento a no sé qué. Profundamente conmocionada, después de
un lapso de tiempo indeterminado, me di cuenta de que Simon se habia
callado. Como en ralenti, levantaba el cuenco.

Aguantamos la respiracion. La satisfaccion le iluminé la cara. Los granos
de arroz no se habian movido. Me pregunté como podria haber sido de otro
modo, con qué truco, con qué juego de manos. Satisfecho, Simon declar6: —
Los granos de arroz no se han movido.

—Los granos de arroz no se han movido —repitieron Suzanne y Cédric.

Simon esper6 a que Jéromine y yo confirmaramos también aquella
evidencia, y prosiguio:

—Hemos consultado a los espiritus. Los espiritus no tienen ninguna
objecion. Nos queda una cosa por resolver.



16. Feélix

- Toulouse -

Extracto de la conversacion telefonica entre Francois Guérif, editor de Paul
Gartner, y Marc Ventimiglia, oficial de la policia judicial. 22 de junio de
2000.

Pregunta: ;Mantenia buenas relaciones con Paul Gartner?

Respuesta: Ya lo creo. Paul Gartner era un hombre formidable. Su muerte
me afecté muchisimo.

Pregunta: ;Como estaba econémicamente en el momento de su
desaparicion?

Respuesta: Creo adivinar el principal motivo de su llamada, teniente. Le
ruego que vaya al grano.

Pregunta: De acuerdo. Estamos al corriente del acuerdo que hacia a Cédric
Sauvage el principal beneficiario de los derechos de autor de Paul Gartner.
¢Como reacciono usted a esta decision?

Respuesta: Nunca me he metido en la vida privada de mis autores. A decir
verdad, me divirtio.

Pregunta: ;Por qué?

Respuesta: Cuando Paul formuld ese deseo, estabamos en el afio 1995, y
estaba lleno de salud. Habria podido vivir por lo menos cincuenta afios mas.
Lo vi un poco prematuro. Asi pues, me parecio gracioso y pensé que siempre
podria replantearse su decision. Evidentemente, los hechos no me dieron la
razon.

Pregunta: ;Es un procedimiento normal?

Respuesta: No. Pero Paul no era un hombre normal. Tenia un talante
bastante atormentado.

Pregunta: Volvamos, por favor, a su situacion economica.

Respuesta: 1997 fue un buen afio. Habiamos sacado una novela que
funcionaba muy bien, y que funcioné atin mejor —eso ya pasa— después de



la desaparicion de su autor. Todas sus novelas se vendieron muy bien ese
ano.

Pregunta: ;Y le habia pagado en consecuencia?

Respuesta: Paul habia cobrado un adelanto por su ultimo libro, y super6
ampliamente nuestras expectativas. La verdad es que lo mejor estaba por
venir.

Pregunta: ;Qué debo entender?

Respuesta: Usted es escritor, teniente, vende un libro hoy, 22 de junio de
2000. Si el anticipo que usted ha cobrado queda cubierto, usted cobrara la
parte que le corresponda en abril de 2001, es decir, cuatro meses después del
cierre del ejercicio que se fija tradicionalmente el 31 de diciembre de cada
ano.

Pregunta: Entonces, ¢fue a Cédric Sauvage a quién pago usted los derechos
en abril de 19987

Respuesta: Claro.

Pregunta: ;A cuanto ascendia la suma?

Respuesta: Deberia comprobarlo con nuestro departamento de
contabilidad, pero creo que fueron alrededor de seiscientos mil francos.

Pregunta: Uff... Y, evidentemente, ;imagino que sigui6 pagando los
derechos a Cédric Sauvage, aunque fueran menores?

Respuesta: Las ventas no bajaron en 1998. Ademas, aquel afio el libro
empezd a dar sus frutos en otros paises. En 1997, habiamos negociado
bastantes contratos y las traducciones se habian sucedido, con fortunas
diversas. Sin embargo, los libros de Paul cosecharon un enorme éxito en
Italia y en Alemania. Los anticipos se sumaron a liquidacion de derechos en
Francia. En abril de 1999, creo que pagamos a Cédric Sauvage algo como
setecientos mil francos. Luego la cifra bajo un poco, pero no demasiado
gracias al éxito en Italia y Alemania, y a las ventas de derechos para las
adaptaciones a la television. En abril de 2000, pagamos a Cédric Sauvage
unos quinientos mil francos.

Pregunta: ;Ha visto en persona a Cédric Sauvage?

Respuesta: Nunca.

Levanté los ojos y Marc me sonrid, no podia disimular su satisfaccion.
—No creo —dijo— que sepa que Paul Gartner, con bastante probabilidad,
sigue con vida.



—Se quedara pasmado.

—Sauvage se embolsé un millén ochocientos mil francos en menos de tres
anos.

—No esta mal.

—¢Recuerdas lo que nos dijo? Sigue habiendo beneficios, son fluctuantes,
pero nunca son muchos.

—Ya, pero paga el cincuenta por ciento a Jéromine...

—Le queda una buena suma.

—Jéromine sabia que su hermano no estaba muerto?

—¢Y Sauvage seguro que pagaba su parte a Jéromine?

—¢Por qué hacer creer que estaba muerto?

—Si estaba harto, Gartner simplemente podia haber dejado de escribir,
éno?

—No lo sé...

Pensamos en todo ello un rato. Hasta que soné mi mévil. Era Elisa. Marc
me guifid un ojo y me fui a dar una vuelta por el pasillo.

Nos dijimos unas palabras carifiosas y luego le dije que lo sentia mucho,
pero que el dia iba a ser muy largo.

—Sera mejor que me acostumbre enseguida —dijo sin la sombra de
ningun reproche.

—FEres un sol, Elisa.

— ¢ Estais avanzando?

—Fue Cédric quien vino varias veces a buscar a Jéromine a los
invernaderos.

Cédric era Pasko. Estos encuentros estaban anotados en la agenda de
Jéromine.

Sin embargo, era curioso que ella no hubiera anotado el del 7 de enero, y
eso que se trataba de una reunién de tipo profesional. Daba igual. De
momento, Cédric Sauvage estaba libre. Habiamos difundido su descripcion,
asi como el numero de matricula de su coche, un Volvo de color gris
metalizado. Dos hombres estaban de guardia delante de su domicilio. Habia
liado al comisario Moncollin y al final habiamos decidido realizar un registro.
Eras las dieciséis horas cuarenta y dos.

—Te quiero —dijo ella.

—Yo también te quiero.

—Esta noche, ni retiraré la pasarela, por si acaso...

Cuando volvi junto a Marc, estaba terminando una conversaciéon con la



comisaria de Royan. Seguramente me habia alargado mas de lo que creia.
Colgo y me dijo:

—Pradere no tiene nada sobre Marthe Morineau. Mafiana ira a su casa para
hacerle unas preguntas.

—¢Le comunicara el asesinato?

—Si Pradere cree que ella le contesta adecuadamente a las preguntas y no
hay ninguna duda de que ella no pudo estar en Toulouse la noche del crimen.
Nos mantendra al corriente. Pero puede ser que Sauvage ya le haya dado la
noticia.

—Todo es posible.

Mientras Marc alimentaba al pequefio Paul con pétalos de rosas, me senté
de nuevo a mi mesa.

—No podemos quedarnos con este animal lunatico.

—Mmmmm...

Relei de nuevo el e-mail.

Asunto: Paul

Fecha: Tue, 20 jun 2000 21:13:48 + 0800

De: pg@pacific.net.ph

A: pasko@ffeesbee.ff

Pasko,

P se ha ido no sé donde. Noche tranquila y ranas abundantes. Observo
estado moral satisfactorio. La prudencia, lo mejor. ;O sabes algo de B?
Si, él volvera. Algun dia. Bien. jEncuentra mucha fuerza...! Aun.

Diane

Inicié mentalmente un analisis del texto y llegué a algunas deducciones.
«Pg» eran las iniciales de Paul Gartner. Pg@pacific.net.ph era la direccion
electrénica de Paul Gartner. Paul Gartner no estaba muerto, lo que quedaba
confirmado mas adelante: «P» se ha ido no sé donde.

Estabamos en horario de verano y habia, pues, una diferencia de seis horas,
claramente «ph» correspondia a las Filipinas. Suzanne Audouy habia volado
hacia Yakarta el domingo 18 de junio. Las Filipinas no estaban muy lejos de
Indonesia. ¢ Audouy habia cogido otro avion? ;Suzanne Audouy era Diane?
Era posible. Cédric Sauvage seguro que era Pasko. Habia una cierta logica. El
e-mail se habia enviado el martes 20 de junio, es decir, el dia en que se habia
descubierto el cuerpo de Jéromine Gartner. ;Una coincidencia? A las quince



horas y unos minutos, hora francesa. En aquel momento yo estaba yendo a
los invernaderos municipales.

—Sauvage/Pasko no esperaba recibir este mensaje —dije en voz alta.

—Habria mirado su e-mail.

—FEsto podria significar que Suzanne Audouy no tenia nada que ver.
Simplemente habria metido la pata.

—En este caso, hay que agradecérselo.

Me quedé en silencio. «Noche tranquila y ranas abundantes». ;Qué queria
decir con eso? A ver. En casa de Jéromine habia una rana que tenia un nifio
en las patas. Una rana hacia las veces de cenicero en el despacho de Sauvage.
B. Ver la agenda. «;O sabes algo de B?» ;Se habian enfadado? «Si, él
volvera». B es un hombre. «Algun dia». ;Por qué? ;Por qué motivo?
«Encuentra mucha fuerza... Aun».

La redaccion era cuanto menos extrafia. No se trataba de frases
propiamente dichas. Tampoco se trataba de un estilo puramente telegrafico.

—iMierda, va cambiando de tema todo el rato!

Marc vino a mirar por encima de mi hombro.

—Escribié este mensaje de forma apresurada —dijo.

—Si, y porque «P» se ha ido no sé donde.

—iElla no sabe nada!

—iSi! —exclamé.

De pronto, lo entendi. Casi le grité a Marc. jMira, miralo bien! Me mir6
como si me hubiera vuelto loco, cogio la hoja y se concentré en el cuerpo del
mensaje.

—FEs un puto juego de pistas, Marc.

—No lo veo, lo siento.

«P se ha ido no sé donde». «Noche tranquila...» jFijate en las mayusculas
iniciales!

—P...N... ¢Y?

—iSigue! jFijate en todas!

—P...N...O...L...O...S...A...B...E.

—iP NO LO SABE! Y como iba pillada de tiempo, supongo, afadi6
«Aun», un atajo.

—«Paul no lo sabe aun...»

Marc meneo la cabeza.

—¢Y no crees que se trata de una casualidad?

—Seria muy fuerte.



—Habria podido hacer un simple...

—No si temiera que otro pudiera ver el mensaje. Tenia razon.

F1 seguia mostrandose escéptico.

—Entonces, ;ella habria ido a ver enseguida a Paul Gartner para
comunicarle que su hermanita estaba muerta? ; Antes de que descubriéramos
su cuerpo?

—Flla lo sabia. Habia participado.

—¢Y va a ver enseguida al hermano? —insistio—. No me cuadra.

—Ya —suspiré—, estoy de acuerdo, no cuadra. Pero el mensaje esta claro.
Entonces, ;qué no sabe Paul?

Cédric Sauvage no tenia donde caerse muerto. Eso daba muy mala imagen a
un arquitecto.

Durante la siguiente hora, estudiamos mas de cerca su situacion. Cédric
Sauvage habia disefiado los planos de su inmueble futurista en 1997. Habia
contratado a dos empresas privadas para construirlo en un terreno que
Sauvage habia comprado mucho antes, gracias a una herencia. Aunque, en
1998, Sauvage les habia pagado un total de quinientos mil francos, es decir,
casi el equivalente del ingreso por los derechos de autor que habia cobrado
ese afo, los empresarios seguian esperando que les pagara el resto de las
facturas, que ascendian a tres millones seiscientos cincuenta mil francos. Los
empresarios se cansaron de esperar e iniciaron un procedimiento judicial por
estafa. Cédric Sauvage declar6 su empresa en quiebra y, naturalmente, el
proceso judicial ain no habia terminado; los empresarios se estaban
esforzando para nada. Cédric Sauvage tenia a otros acreedores detras de él: el
paisajista, los técnicos de climatizacion, etc.

Debido a estos problemas, todos los proyectos que habia iniciado nunca
vieron la luz. El estudio habia fracasado en dos concursos publicos vy,
ademas, aunque se habian iniciado negociaciones serias, los inversores
privados habian acabado por echarse atras. Muchas de las personas con las
que habia contactado por teléfono dijeron que la principal razén era que el
seflor Cédric Sauvage no era un interlocutor que inspirara confianza,
eufemismo que significaba que preferian no tratar con un borracho. Era facil
deducir que todos esos fracasos no habian ayudado en nada a mejorar el
estado moral y fisico del arquitecto, todo lo contrario. Ademas, la situacion le
habia obligado a despedir poco a poco a todos sus empleados, no siempre



siguiendo las normativas, por lo que muchos le habian denunciado ante el
tribunal laboral. La copa estaba a rebosar. ;Qué nos faltaba para trincar a
nuestro hombre? Un pequefio empujon del destino.

Ese jueves, Magali Lopez, teniente de policia, sali6 del trabajo a las
dieciocho horas. Se sentia mal. El trabajo, aunque a veces fuera poco
agradable, la habia ayudado, a pesar de todo, a olvidar durante la jornada una
realidad que le resultaba mucho mas insoportable. Unos dias antes, el hombre
con el que mantenia una relacion estable le habia dicho que la amaba y que
queria que se planteara que vivieran juntos. Evidentemente, no era por eso
que se sentia mal. Ella también amaba a ese hombre, y sus caracteres y sus
horarios parecian ser compatibles, no creia que fuera a equivocarse. La
propuesta de su novio tendria que haberla hecho feliz, y la verdad es que
habia sido muy feliz, por lo menos durante unas horas. Puesto que, el mismo
dia, su madre le comunic6 que tenia cancer. La verdad era que su madre tenia
ese cancer desde hacia mucho tiempo. Queria evitar el disgusto a su hija
mientras fuera posible, hasta que ya no le fue posible dar el pego. Vaya dia
habia elegido. Ya no podia echarse atras, debia comunicarle que seguramente
no sobreviviria al verano.

Magali, al volante de su coche, pensaba que a veces los dias pasan durante
meses sin que suceda nada excepcional y luego parece que, de repente, se
produce como una avalancha en que lo peor y lo mejor se disputan el sitio.
¢Por qué en un solo dia?

Magali apret6 los dientes mientras aparcaba en la calle Pont-Saint-Pierre.
Necesitaba tomar algo y fue hacia La Loupiote, en la calle Réclusane. La
Loupiote era un bar de barrio de los de toda la vida. El ambiente era
agradable. No ponian musica techno. A veces habia artistas actuando. Una
noche, por casualidad, Magali habia escuchado a Berni. Era un
acontecimiento, la estrella del barrio de Carmes habia ido con su insolencia
mas alla del Pont-Neuf. Habia cantado canciones de Fréhel, acompafada a la
guitarra por Nounours. Magali se emociono hasta las lagrimas.

Magali pidi6 una cerveza y empezd a bebérsela. En la barra, otras dos
personas hacian lo mismo. Magali pensaba en su madre. Cincuenta y tres
afos, mierda. ;Qué iba a ser de su padre? Magali siempre habia pensado que
él solo habia conocido a su mujer, que sin ella no sabria hacerse ni un par de
huevos fritos. No hacian nada el uno sin el otro. Magali nunca les habia visto



discutir. Cuando, a menudo, se besaban, la enternecian. Magali dudaba que
actualmente la gente pudiera amarse durante tanto tiempo, con tanta
constancia. El hecho de haber elegido la profesion de poli acentuaba esa
duda. ;Como saldria adelante é1? ;Y ella? Magali estaba a punto de echarse a
llorar y Olivier, su jefe, la miro.

—Tienes algtin problema?

—Ya ha llegado el verano —dijo ella en voz baja.

—:Y eso te pone en este estado?

Magali se encogio de hombros y Olivier la invito a otra cerveza, €l pagaba.
Ella acept6 y le dirigié una sonrisa forzada. Hacia mucho calor y, mirando el
ventilador, penso: iré a bafiarme en el lago de la Ramée, asi me quitaré de
encima toda la suciedad del dia, y luego iré a ver a mi madre.

Magali salio de La Loupiote a las dieciocho horas cuarenta y cinco. Un
hombre subia por la acera. Habia espacio suficiente para cruzarse sin tocarse,
pero se acabaron rozando. El hombre, sin darse cuenta, habia chocado contra
ella. Tenia la cabeza en otro sitio, pero esa cabeza, tanto si estaba en otro sitio
como si no, dijo vagamente algo a Magali. Ella le mir0 mientras €él se
excusaba y dio unos pasos mas por la acera. Ella se gir0 y le observé entrar
en La Loupiote. Rebusco en su memoria y llegé al coche. Se puso al volante,
decidida a tomar la direccién hacia la Ramée, llevaba un banador en el
maletero, asi que no tenia que volver a pasar por su casa. Pero, en el mismo
momento, echd un vistazo al asiento de atras, donde se amontonaban unas
revistas. Sobre el monton, habia colocado sin pensar el retrato de Cédric
Sauvage que Félix Dutrey habia hecho difundir unas horas antes a todas las
unidades. Magali se convirtio enseguida en Magali Lopez, teniente de policia.
Se dijo que el bafio lo dejaria para otro dia y cogio6 su pistola de la guantera.



TERCERA PARTE: MATADME LENTAMENTE




18. Suzanne

- Lago Taal -

El corazon de las cosas a veces esta atormentado. No me habia fijado en las
nubes que se acumulaban. Sali del agua al mismo tiempo que empezaba a
llover. Mis pechos se veian claramente a través de mi camiseta y Larry desvio
la mirada. Durante tres horas, se habia quedado sentado sin moverse, sin
decir nada. El cielo se habia oscurecido de golpe. Las nubes se habian pegado
a la cima, se deslizaban por ella, se deformaban, se elevaban un poco, como
si hubieran querido coger carrerilla para lanzarse al lago, tan densas e
imprevisibles como burbujas de mercurio. El espectaculo era asombroso. Me
estremeci, mientras que a Larry le entraba el panico: —Tenemos que irnos.
Enseguida.

Paul también sali6 del agua, se reia, me dijo:

—Larry se acuerda de un aleman que un dia cruzo a nado el volcan. Llego
al otro lado, donde se elevan las fumarolas. Sus pies se quedaron pegados. El
chico era tan tonto como valiente. Regres6 a pesar de las quemaduras, no
tuvo mas remedio, Larry no habria ido a buscarle.

—¢Y luego?

—Supongo que volvio solo a Alas-as, caminando sobre las manos. Larry
debe creer que los malos espiritus se ensafian con él.

Un trueno tapo nuestras ultimas palabras y la lluvia se intensifico. El suelo
ya estaba inundado de agua bajo los arboles y no se veia nada a diez metros.
Larry desaparecio en la vegetacion y corri detras de Paul.

—¢Y nosotros? —pregunté casi sin respiracion.

—Si aun crees en algo, cree mucho, pero no nos servira de nada.

Se echo a reir de nuevo. Paul parecia mas alto de lo normal y cuando los
relampagos cruzaban el cielo encima de él, parecia también que su rostro
hubiera cambiado de forma y de consistencia. Supongo que yo también
estaba deformada por el esfuerzo. Por lo menos me esperaba, no hacia el
idiota. Si hacia falta, incluso me daba la mano, asi me arrastr6 poco a poco
por la pendiente. Una deflagracion cercana estuvo a punto de hacer que me
volviera loca. Evitaba ponerme a llorar. Resbalaba por el barro. La hierba



alta, ahora mojada, me arrancaba la piel de los muslos. A cada paso, me decia
que no continuaria, que me quedaria alli y rezaria.

Una serpiente entre mis pies me disuadio de ello, grité y Paul me hizo dar
un salto que despert6 el dolor de mis costillas.

—Unos metros mas —me dijo.

Llegamos por fin a una cumbre. Me giré para mirar el crater totalmente
obstruido. El lago ya no era visible. Olia a azufre. Parecia una caldera
humeando y habiamos salido de ella sanos y salvos.

—:Donde esta Larry? —grité en medio del trueno.

—En el pueblo, seguramente.

—iEstas hablando de un guia!

—Tendremos suerte si Gadiel no se niega a venir a buscarnos...

Recuperé el aliento. Para ser un hombre que no estaba bien del higado y de
los pulmones, Paul se recuperaba mejor que yo. Me mir6 sonriendo y le dije:

—No eres tan malo como parece...

—Podria ser que este momento sea lo mas intenso que hayamos vivido
nunca juntos, ¢no te parece curioso?

En mi fuero interno, me dije que hubiera podido prescindir de ello. Pero
Paul tenia razén. Podia incluso pensar en el aspecto dramatico de la situacion.

—No lamento nada —dije.

—Yo si.

Caminaba ya por el sendero. A partir de ese momento el riesgo de
perderme era minimo. A medida que nos acercabamos al pueblo, me
sorprendia que el viento y la lluvia no lo hubieran hecho trizas. Rodeamos las
chozas y por fin llegamos a la orilla. Gadiel estaba en el lugar de encuentro.
Intentaba mantener la canoa cerca de la inestable pasarela. En la marejada,
Larry hacia de ancla, tiraba con todas sus fuerzas del amarre para fijar la
embarcacion. Paul me retuvo cuando estaba a punto de lanzarme hacia el
pequefio malecén de bambu, ya muy estropeado, que no habria resistido mi
peso. Nos tiramos al agua. Hacia el sur, la tormenta rugia aun con mas rabia.
Parecia como si quisiera abalanzarse sobre nosotros. Los relampagos eran
deslumbrantes, de vez en cuando blanqueaban una oscuridad que todavia era
mas completa debido al agua negra del lago y la ceniza. Sin embargo, ain no
se habia hecho de noche. Tras unos estallidos como aquellos, no me habria
sorprendido que el mundo no hubiera sido el mismo al dia siguiente.

Trepamos a bordo. Gadiel encendio6 el motor, una espesa humareda blanca
salié de él, y Larry solt6 la amarra antes de subir él también. La canoa se



alejo sola de la pasarela. Durante unos instantes, Gadiel observo el oleaje, dio
gas y las olas empezaron a chocar contra el casco. El toldo que tenia que
protegernos del sol amenazaba con rasgarse debido a la borrasca. Los
balancines parecian torcerse. Mis dientes castafieteaban. Al cabo de un rato,
Paul sac6 una capa de su mochila, me tap6 con ella y yo me acurruqué contra
él.

—Mas mojada ya no puedo estar.

—Te protegera un poco...

La lluvia le goteaba de la barba. También sac6 de su mochila una San
Miguel, que compartimos a pequefios sorbos nerviosos y en silencio. Las olas
se nos venian encima continuamente. Larry se secaba una y otra vez los
cristales de sus gafas de sol, que no se habia quitado ni un minuto. Gadiel
puso direccion al resort; podriamos haber estado en medio del océano,
nuestras vidas no valian gran cosa. Yo ya solo miraba a Paul. Pensaba en lo
que me habia dicho al salir del crater. ;Qué era lo que lamentaba? De repente,
todo en él me enternecia.

Unos sapos de gran tamafio, como si fueran centinelas, levantaron la
cabeza a nuestro paso. La lluvia cala con unas gotas tan grandes que podia
pensarse que iba a matarlos. Nos acribillaba las caras salvajemente. Pero
estabamos exhaustos y anduvimos despacio, el uno al lado del otro, hasta los
bungal6s. Habiamos abandonado los zapatos llenos de barro en la hierba. Me
encontraba en un estado lamentable pero, de repente, sentia unas ganas
incontrolables. Entré en mi habitacion y enseguida, sin ningun pudor, me
quité los shorts, las bragas y la camiseta y los lancé contra la pared. Paul
permanecia inmévil, dudaba. Para que el mensaje fuera ain mas claro, me
acerqué a él y, por fin, me mird, largamente, de pies a cabeza. ;No era
deseable? Con mi pelo enmarafiado. Mis mechones pegados a la frente. Mis
muslos y mis senos blancos. El barro empezaba a secarse en el resto de mi
cuerpo y la piel me tiraba un poco.

Si, me estaba entregando. Debido quiza a una curiosidad malsana. Y, sobre
todo, porque no me parecia que hubiera una mejor forma, en aquellas
circunstancias, de expresarle mi agradecimiento. Y, ademas, ;no era legitimo
esperar de un hombre, con el que has vivido y has terminado por las buenas,
que te folle llegado el caso sin hacer un drama? ;Eso no deberia facilitar las
cosas? De algin modo, me lo debia, ¢no?

—Reaccionas a la tormenta de una forma muy curiosa.

—He pasado mucho miedo.



—No has cogido ni un gramo de grasa.

—Siempre tan halagador. ; Vienes?

Se mordisqueo los labios. Yo valia tanto como un cigarrillo o una copa de
whisky. Eché un vistazo a su entrepierna. Una ereccion le deformaba los
shorts.

Nunca me habia preguntado como seria si un dia volviamos a hacer el
amor, mas que nada porque le creia muerto. Ahora queria hacerlo y sabia
perfectamente lo que él estaba pensando. Pero que se tranquilizara, no
arriesgaba nada, ya no nos amabamos. Pensé en los orangutanes de Lydie,
prisioneros de la jungla en llamas. Pronto hablaré de Jéromine. Digamos que
habia que guardar las formas. Después, que se las apafiara. Después, yo
estaria lejos.

—Me muero de ganas. No me digas que has olvidado todo lo que me
gusta. Y si te piensas que luego me voy a imaginar que todo puede ser como
antes, te equivocas. Lo necesito, eso es todo. Si no me volveré loca. ;Tan
enfadado estas conmigo? ;No te sales nunca con la tuya? Ya no escribes,
pero ;follas?

—NMalibog ako.

—:Lo ves?

Una sonrisa le bailaba en los labios. Cerr6 la puerta tras él y empezd a
desabrocharse los botones de su short. No se quit6 la camiseta. Me tird
encima de la cama casi con violencia y le ofreci mi cuello para que me lo
mordiera.

Me abri. Nuestros cuerpos habian conservado la memoria. Recuperamos
los gestos, las posturas, nuestras secuencias preferidas. Cerraba los ojos, con
las manos arrugaba la sabana mientras €l se me tiraba enérgicamente. Paul no
amainé y, después de un rato, me deshice de su abrazo, me puse a cuatro
patas, arqueé los rifiones y le supliqué que me la metiera en el culo. Me
prepar0 con su lengua y luego me penetré suavemente, solo un poco. Con una
sacudida, le hice entrar del todo y no tardé en correrme. Enseguida €l eyaculo
también y, durante unos segundos, no oi mas que la lluvia que seguia
cayendo furiosamente.

Se secO con la sabana y rodo hacia un lado. Alargué los brazos y puse en
marcha el ventilador. No habia nada que explicar, nada que justificar, el
silencio entre nosotros podia eternizarse, durante todo el tiempo que durara
ese diluvio, daba igual si duraba dias, semanas. Mi corazén empez0 a latir a
su ritmo normal. Me quedé un rato asi, sobre mi vientre. Miré hacia fuera. No



notaba sus ojos en mi. Si yo no hubiera actuado solo para mi propio placer,
quiza hubiera lamentado que, una vez consumado el acto, no tuviera un gesto
amable, una caricia, para demostrar su satisfaccion. Podia ser tan triste.

Me adormilé un rato. Cuando me desperté, Paul seguia alli. Se habia
puesto unos calzoncillos, fumaba, bebia, y su mirada se fijaba duramente en
mi.

— ¢ Estas enfadado conmigo? —le pregunté.

—Me tomo las cosas como vienen. Tu culo o cualquier otra cosa...

Cogi el cigarrillo entre sus dedos. Di una calada. El cielo aun soltaba agua
a chorros. ;Aquello no acabaria nunca? Antes, en la canoa, recordé el dia en
que Marthe me habia anunciado que el velero de Paul habia naufragado.
Habia imaginado la tormenta. Habia quedado como algo abstracto. En
realidad, no senti mucha pena. Después, me senti liberada, totalmente libre en
mis elecciones, como si, a pesar de nuestra separacion, Paul siguiera
desempefiando un papel en mi vida, como si aun no hubiera sabido de verdad
librarme de é€l. Cédric no se lo queria creer. Tuvimos que cuidar de Jéromine.
Aun me cuesta admitir que ella se hubiera prestado a aquella farsa.
Seguramente fue idea de Paul y Cédric. Eran un par de cerdos.



19. Feélix

- Toulouse -

Encontré a Magali Lopez en el pasillo, daba patadas a la maquina de las
bebidas sin ningun resultado.

—FEsta maquina aun esta averiada, joder.

—AQueria darte las gracias, Magali. Has hecho un buen trabajo.

Parecia muy cansada. Habia procedido al arresto en solitario y yo habria
podido llamarla al orden. Di una patada a la maquina y por fin sali6é un vaso.
Magali hizo una mueca, como para decir que aquel no era su dia, y apreto
uno de los botones luminosos. El liquido sali6 y miramos el vasito,
esperabamos verlo fundirse, romperse o derramarse. Parecia Coca-Cola.
Estaba caliente. Sin ni siquiera probarlo, lo tir6 a la basura y simplemente se
encogio de hombros.

—Fres muy amable, Félix. Seguramente eres el unico que me da las
gracias cuando hago algo bien.

—¢Qué pasa?

—FI] hombre no opuso ninguna resistencia.

—No hablo de eso.

—FEstoy hecha polvo, mi novio se muere de ganas de vivir conmigo y mi
madre...

Entorno sus bonitos ojos.

—FEstoy bien, Félix, me he dejado llevar. Sauvage me ha seguido sin
montar ningun jaleo. Se ha mantenido tranquilo en el asiento de atras. He
tenido que pararme en varios semaforos rojos y habria podido largarse. Por
un momento me ha parecido que lloraba. Pero quiza me equivoco. ;Qué
tienes en contra de él?

—Fuertes presunciones.

En aquel momento Marc salié de mi despacho y vino hacia nosotros. Antes
de que llegara, Magali me dio un golpecito en el hombro, empezo6 a alejarse y
dijo agitando la mano:



—Quiza no sea vuestro hombre, chicos.

Marc lleg6 hasta donde yo estaba.

—¢Qué quiere decir?

—Intuicion femenina, seguramente.

—Fsta chica la tiene.

—Tiene todo lo que necesita.

—Si intentas casarme, Félix...

—No te preocupes, ella no te necesita. ;Querias hablar conmigo?

—Si, antes de que nos ocupemos de Sauvage, Mousplede ha llamado.

—Le habia prometido que le tendria al corriente del asunto.

—Ya me he ocupado de ello, y quiere hablar contigo. Me ha contado una
cosa, pero preferiria que la escucharas tu directamente. ; Este tio es normal?

—De un modo ejemplar. Le llamaré mas tarde.

Cédric Sauvage no se habia movido de la silla en la que le habiamos hecho
sentarse. Durante el breve momento que estuvimos con €él, no pareci
interesarle para nada la iguana, que se habia puesto a montar jaleo en su jaula.
Quiza el pequefio Paul habia reconocido en él una silueta o un olor familiar.
Desde que Lopez nos habia llamado, habia dicho a Marc que la primera
mirada que Sauvage dirigiera al reptil seria muy reveladora. Pero le habia
ignorado. Sin embrago, yo habia creido que el pequefio Paul le provocaria
alguna reaccién. Cualquier otro en el lugar de Sauvage habria sentido, por lo
menos, curiosidad.

—:No saludas al pequefio Paul? —pregunté.

Sauvage mir6 al reptil y parecido que, de repente, tomaba conciencia de
algo. Se hundio en la silla.

—Viernes 16, Jéromine decide irse de fin de semana, deja su animal de
compaiiia a su vecina, siempre hace lo mismo. ;No te sorprendi6 su ausencia
en el piso la noche del sabado al domingo? Mirame cuando te hablo.

Levant6 los ojos. Tenia la cara livida. Marc se puso ante mi ordenador,
como si no nos hiciera caso.

—No entiendo qué me esta diciendo, y... no me gusta que me hable en ese
tono.

—Tendras que acostumbrarte, Sauvage. Mataste a Jéromine Gartner.

—No.

—¢No? ¢No fuiste a casa de Jéromine el sabado?

—No.

Saqué nuestra vieja caja de zapatos del armario. Contrastaba con el



elegante disefio del ordenador. Mousplede me habia dicho un dia que el
hombre habia demostrado todo su ingenio para vendimiar la uva, habia
creado maquinas mas propias de la Luna, con lo que se dejaba a unos pobres
tipejos en el paro, dicho sea de paso, pero que el sacacorchos siempre seria el
mejor medio, simple, eficaz, para abrir una botella de vino. Habia
herramientas que eran fundamentales, nunca deberiamos olvidar lo
fundamental. Nuestro sospechoso, si le habldbamos de sacacorchos,
seguramente no tendria nada que objetar. Puse la caja encima de mi escritorio
y volvi a sentarme.

—Estas en detencién preventiva.

—:Por qué razén?

—Asesinato.

Se echd a reir tristemente.

—Los cordones, las joyas, todo lo que tengas en los bolsillos, sin rechistar.

Mientras lo hacia, procedi a la inspeccion. Luego puse el magnet6fono en
marcha.

Un cuarto de hora mas tarde, Sauvage ya estaba maduro. Dijo que tenia sed
y Marc fue a buscarle un vaso de agua. Sauvage miro6 el vaso y luego sonrié a
Marc. Se agarraba las manos para impedir que temblaran y sudaba mucho.
Desprendia un olor agrio.

—Necesito otra cosa —dijo.

—iAh, bueno! Marc, ;podrias ir a buscarle una cerveza?

—Podria...

—Pues ve.

Marc suspiré y volvio a levantarse, fingiendo estar exasperado. Sauvage
solto:

—Bebo y eso no es problema suyo, capitan.

Al cabo de unos minutos en que solo estuve mirandole, Marc volvié con
una Heineken. Puso el botellin encima del escritorio y se sentd de nuevo ante
el ordenador. Sauvage lo cogié y ni siquiera intent6 quitarle el tapon. Me
lanz6 una mirada que significaba que me habia entendido. A pesar de todo,
dijo: —Necesito un abridor para esta botella.

—iVaya! Marg, te has olvidado de coger un abridor.

—Qué lastima —dijo—. Ahora, me gustaria trabajar en paz. Tengo que
enviar ese mensaje a PG. Le pido que se ponga en contacto con nosotros, ¢es
asi?

—Haz como habiamos quedado —Ile contesté, fingiendo no estar muy



interesado en nuestro sospechoso—. Sé amable, ;eh?

—C(laro...

Miré a Sauvage por el rabillo del ojo. No parecia haber entendido nuestra
conversacion. De hecho, estaba convencido de que ni siquiera nos habia oido.
Apretaba el botellin. Refunfufio:

—Son unos cerdos...

—:Qué has dicho?

—No la puedo abrir con los dientes...

—Vas a contestar a mis preguntas, me demuestras que eres inocente, 0 me
confiesas que eres culpable, e iremos a buscarte un abridor. Dado que mi
colega aqui presente esta muy ocupado, iré yo mismo, lo haré por ti.

—Eso es sadico.

—Llamalo como quieras...

Su reaccion fue inmediata. De repente, Sauvage levanto el brazo y golped
la botella contra el borde del escritorio. La violencia y la precision del gesto
me cogieron desprevenido. La botella se rompid, de manera limpia, en la base
del cuello. Algunos trozos de cristal y parte de la cerveza salieron
despedidos, pero el resto de botellin quedo intacto. Sauvage se lo llevo a los
labios y, evidentemente, se cort6. Empezdé a beberse el contenido del botellin,
parecia que iba a zamparselo de un trago. Marc salté y tir6 a Sauvage de su
silla. Le cogio por el cuello, no sé como lo hizo, pero al cabo de un momento
Sauvage estaba de nuevo sentado, en la misma posicion que tenia antes, pero
con el detalle afiadido de que aspiraba el aire a grandes bocanadas y que la
sangre le brotaba de los labios y le goteaba por la barbilla.

—iImbécil!

Marc recogio los trozos y los tiro a la papelera. Secé un poco el suelo y el
escritorio. Inicio6 el gesto de darle un pufietazo en la cara y luego fue a buscar
el botiquin.

Esta habia sido mi idea. Marc habia propuesto un avance mas directo.
Habia varias formas de tener a alguien en vilo. No era demasiado tarde.
Sauvage se habia quedado docil y nadie habia oido nada. Cuando Marc acab6
de curarle, constaté que Sauvage sentia mas miedo que dolor. Un tio borracho
tiene todas las probabilidades de cortarse los labios afeitandose.

—Estaba buena?

—La necesitaba. Soy alcohdlico...

—Eso se cura...

El pequefio Paul se movio en su jaula. Me incliné y sonrei a Sauvage.



—Bien, ¢podemos continuar?

—Si quiere...

Docil, muy docil. Pero continuo:

—Necesito a un médico...

—Tendras a un médico cuando estés entre rejas.

—Quiero a un médico enseguida. Noto que se me estan hinchando los
labios.

—:Eso te impide hablar?

—Me quejaré.

—En veinticuatro horas, volveras a estar bien. Marc, cierra la puerta.

Estuve en silencio un momento y continué:

—Tienes problemas de dinero, problemas graves.

—FEs asunto mio.

—Y asunto de Jéromine Gartner.

—Ya les he explicado de qué se trataba. Le pagaba el cincuenta por ciento
de los derechos.

—ILo comprobaremos, y si vemos que nos has mentido, puedes creerme, te
va a caer una gorda.

—Pensaba que ya me habia caido una gorda.

—Vaya lucidez —observé Marc.

—¢Nos hablas de tus negocios?

—Ya lo saben todo, ;0 me equivoco?

—No. Entonces, volvamos al sabado. Tenias una relacion con la victima,
una relacion amorosa. El sabado hacéis el amor, bebéis un poco, un poco
demasiado, se te va la olla y la estrangulas. A Jéromine. La hermana de tu
mejor amigo.

Empez6 a mirarse los zapatos. Habia llegado el momento de apretar el
acelerador.

—Quiza no eres consciente de lo que estas haciendo. Puede que te
durmieras, que te sumergieras en el coma, y luego por la mafiana vieras que
estaba muerta... No seria premeditado. Maquillas el crimen.

—Tontertas...

—Entonces, ;qué hiciste el sabado?

—No lo sé. Lo he olvidado. Bebia. Llega un momento en el que ya no me
acuerdo de nada. Pero no estaba con Jéromine.

—Vale. ;Cuando hablaste con Paul Gartner por ultima vez?

—iVaya pregunta!



—Contesta.

—Antes de su muerte, claro.

—¢Quién es Diane?

—Ya les dije que no lo sé.

—¢Quién es Pasko?

—Tampoco lo sé.

Marc y yo nos miramos. Nuestros labios dibujaban la misma sonrisa.

—Pasko eres ti —dije a Sauvage, y luego a Marc—: Lee un poco en voz
alta, para refrescarle la memoria.

Marc cogio la carpeta que estaba en mi escritorio, la abrid sin prisas y
empez0 a leer. Desde el principio del mensaje, Sauvage se qued6 palido, sus
labios heridos empezaron a temblar. Balbuce6:

—Todo eso esta preparado.

—Lo siento, pero encontramos este mensaje en tu ordenador. Paul Gartner
no esta muerto.

—Diane envio este mensaje el dia 20 —prosigui6 Marc—. Y mira, qué
casualidad, es el dia en que se encontr6 a Jéromine. Muerta.

Sauvage acuso el golpe. Le dejamos en paz unos minutos. Tenia las manos
apretadas contra su vientre, como si tuviera espasmos. Respiraba con
dificultad. Marc hizo rodar su silla de forma que le hablaba casi al oido. Le
dijo con suavidad: —Nos da lo mismo Paul Gartner, Cédric. Elige
desaparecer, desaparece, no es de nuestra incumbencia. Pero, ahora, sabemos
por qué el disco duro del ordenador de Jéromine fue destruido, porque ti lo
destruiste. Dicho esto, debo comunicarte que le hemos enviado un e-mail,
debe saberlo, ¢lo entiendes?

—La mayor parte del tiempo, Paul esta en la jungla...

Dijo aquello para tranquilizarse, ya que era evidente que estaba siendo
presa del panico. Marc insistio:

—Debe saber lo de su hermana, Cédric.

Sauvage exploto, parecia tener convulsiones:

—iYo no la timé! Paul habia ahorrado suficiente dinero.

—No nos importa vuestro acuerdo, Cédric. Pero ;qué hay de este mensaje?
Nos has mentido. Entonces, ;como quieres que te tratemos ahora? Ponte en
nuestro lugar.

Se calmé tan rapido como se habia alterado. Marc mantenia el mismo tono
cautivador. Su método daba frutos. Sauvage confesé en voz baja:

—Conozco a Diane.



—Se trata de Suzanne Audouy, ;verdad?

—Si.

—Bien. Se trata de un apodo, como el tuyo es Pasko.

—FEl verano pasado, en casa de Marthe, hicimos el tonto. Nos dimos otras
identidades. Queriamos rehacer el mundo. Nos hubiera gustado ser unos
héroes. Era entre nosotros, como una broma. Suzanne habia elegido Diane,

por Dian Fossey.[2! Yo elegi Pasko, si.

—¢Nos explicas por qué?

La pregunta solo pretendia seguir desarmandole. De este modo, le
atacariamos en el momento en que menos lo esperara. Aun teniamos un as en
la manga. Me mantuve sobre aviso. Puse una nueva cinta en el magnet6fono.
Sauvage se toco los labios.

Pasko, Gregori Pasko, era oficial del ejército ruso y periodista de uno de
sus organos de prensa. Habia hablado de algunos peligros ecolégicos a través
de numerosos articulos. Tenia el permiso de sus superiores. Estos ultimos,
cuyo honor habia quedado ultrajado debido al estado de decadencia en que se
encontraba el ejército, no se mostraban descontentos con que una cabeza de
chorlito removiera la mierda. Pasko no se planteaba preguntas, la censura
validaba su trabajo, era aceptado en todos los casos, y €l seguia levantando
liebre tras liebre. En un documental titulado La zona del peligro extremo,
habia mostrado un barco derramando residuos nucleares liquidos en el mar de
Japon. El audiovisual armé un gran escandalo en ese pais, luego fue
difundido en 1993 en un programa sobre ecologia de una cadena rusa, lo que
habia provocado las acusaciones de traicion por parte del FSB, la antigua
KGB. En noviembre de 1997, a Gregori Pasko, capitan de fragata de la
marina rusa, periodista del Boevaia Vakhta, con treinta y cinco afos, le
metieron en la carcel. Su juicio se inicio dos afios mas tarde, en Vladivostok,
a puerta cerrada. Podian caerle veinte afios de reclusion.

—Me habria gustado tener los cojones que tuvo él... ;Qué he hecho con
mi vida, yo? ;Qué he hecho que sea util? ;Eh? Estamos aqui, creemos que el
cielo es azul, que el agua es pura, Dios mio, ;vamos a mentirnos durante
mucho mas tiempo?

Estaba maduro. Marc me hizo sefial de que cogiera el relevo.

—Suzanne Audouy fue a ver a Paul Gartner a Filipinas. Se fue el domingo,
unas horas después del asesinato.

—iPura coincidencia!

—¢Crees que vamos a tragarnos eso?



—FEs la verdad. Suzanne no sabia que Paul no estaba muerto. Ella fue su
mujer. Se lo dije la semana pasada.

—¢Por qué?

—Me parecid que debia saberlo.

—¢Tres afios después de su desaparicion?

—Tendria que haberlo hecho antes, tenia todo el derecho a saberlo.

—Bien. Hay muchos secretos entre vosotros, ¢no crees?

—Paul lo quiso asi. No me eche a mi toda la culpa...

Sauvage estaba al limite, cada vez hablaba mas bajo, daba lastima.

—Entonces le dices la verdad y va a verle, ;es eso?

—Habia previsto verse con Lydie, una amiga, en Indonesia. Imagino que
cambio sus planes de golpe.

—¢:Porque pensaba que le mentias?

—iY yo qué sé!

—Porque mientes, Sauvage.

Marc me tendio la copia del e-mail. Lo relei y se lo puse debajo de la nariz.

—Lee esto.

Estaba temblando. Alejo la hoja, entorno los ojos. Necesitaba gafas.

—Y?

—Este mensaje esta codificado, Sauvage. Oh, si, nos dice que no tienes
noticias de B... Pero lo esencial no es eso. Entre lineas dice que Paul no sabe
nada... aun. Paul no sabe que su hermana esta muerta. Y dado que Audouy
envio este mensaje el dia en que se descubrio el cuerpo...

Mantuve el silencio unos segundos. Evidentemente, me estaba echando un
farol. Como Marc, pensaba que Suzanne Audouy habia ido a ver a Paul
Gartner para algo que no estaba relacionado con el asesinato. Si no, su
procedimiento habria sido aberrante. Habia que aprovechar la confusién. En
el estado en que se encontraba Sauvage, ya no controlaba nada. Habia
perdido pie, se ahogaba.

—Por una razén que vas a contarnos, estrangulaste a Jéromine Gartner,
con la complicidad de Suzanne Audouy.

—iNO!

Hizo caer su cara entre sus manos y se puso a gemir, No, no...

—Pero, ¢por qué envio este mensaje? ;Por qué?

—Nunca se es lo bastante prudente. No recobré la sobriedad hasta el
martes... No me lo esperaba.

Se echo a llorar.



—Yo no la maté, deben creerme, deben creerme...

—Entonces, ;quién?

Balbuce6 algo.

—¢Qué dices?

—iFue B quien la maté! ;B!

—¢Quién es B? —pregunté, y luego le dije al oido a Marc—: Ve a
buscarle una cerveza, y esta vez no te olvides del abridor.

—Tienes uno en el cajon...

De nuevo me dirigi a Sauvage. Le puse una mano en el hombro.

—Venga, ¢nos lo dices?

—Bonobo, fue Bonobo.

[5]. Dian Fossey (1932-1985): Zoologa estadounidense reconocida por su labor cientifica y
conservacionista de los gorilas de espalda plateada. Autora de Gorilas en la niebla. (N. de la E.)



20. Marthe

- La Source -

—Pasko significa Navidad en tagalo...

Vete a saber por qué, Cédric fusil6é a Jéromine con la mirada. Bonobo hizo
una mueca y solto:

—También significa mierda en finlandés.

—Todo para mi —grufi6 Cédric.

Bonobo quiso arreglarlo:

—iGregori Pasko es un santo! Cédric, asi pues, td seras Pasko. ;Y tu,
Jéromine?

—Yo...

Hizo una sonrisa radiante.

—Viola Labradorica, es una variedad de violeta... Viola, jme llamaré
Viola!

—Perfecto. ¢Suzanne?

—Diane. Por Dian Fossey...

—Un homenaje a Lydie, vaya...

Bonobo no lo pudo evitar, se echd a reir levantando exageradamente las
cejas.

—¢Qué pasa? ¢ Te molesta? ;Quieres que votemos?

—No, no...

—Quieres que adopte un nombre de guerra, y este me va muy bien.

—Ta misma... Pero supongo que no quieres parecerte a ella, ;no? Era
incorregible.

—¢Y por qué no?

—Fossey hizo mucho por nuestros primos, es cierto, pero despreciaba a los
africanos, no sentia ningtn afecto por los seres humanos, incluso aterrorizaba
a los miembros de su propio equipo.

Diane se envanecio.

—Si no fuera por ella, ya no habria gorilas hoy en dia.

—No se puede amar a los animales si se detesta a los hombres, y



viceversa. Fossey hacia que los cazadores furtivos se desnudaran, les
mandaba azotar, les humillaba delante de todo el mundo. Cuando estaba
borracha, disparaba contra la gente...

—Vaya, asi que sugieres que tuvo su merecido.

—Si, se arriesgaba a eso.

—iNo es verdad!

—Tuvo unos inicios brillantes —insistio—, pero acabé de una forma
lamentable, Diane.

—iYa esta bien! —intervino Viola—. No hace falta que os peleéis ahora.
Las ranas estan en grave peligro. Preguntemos a Marthe qué nombre ha
elegido ella.

Diane suspir0, exasperada. Pas6 un angel. Para mi iba a ser Thornton. A
los cuarenta y cinco afios, Allan Thornton dirigia la EAI (Agencia de
Investigacion Medioambiental). Hombre de gran temperamento, transfugo de
Greenpeace, era una especie de detective ecologista. A través de su pagina
web, enviaba investigadores a Africa, acumulaba fotos insoportables y
asediaba a la prensa anglosajona con escandalos.

—Otro personaje —dije mostrando a Diane una sonrisa de connivencia.

Aun nos quedaba por designar a nuestro animal totem. La elegida,
evidentemente por unanimidad, fue la rana.

Nos vestimos con atuendos de colores oscuros. Desempolvé un
pasamontafias para Bonobo y, para los demas, unos gorros. El aire refrescaba
y nos irilan muy bien. Viola insistio en ponerse sus botas y se dio cuenta de
que le iban demasiado grandes. Se rio y, para evitar que le salieran ampollas,
le di uno de mis mejores pares de calcetines de montafia. Estaba un poco
bebida y se hizo un lio, lo que provoco una carcajada general. Incluso Diane
sonrid. Su gorro llevaba un pompén, en si no tenia nada de ridiculo, pero
Viola no podia mas, dijo que tenia muchas ganas de mear y habia que hacer
una pausa técnica. Y seguia riéndose, sola, en el bafio.

—iEn ruta! —orden6 Bonobo.

Pasko ya habia dejado todo el material en el maletero. Cogi el volante.
Diane se sent6 a mi lado, se puso el mapa de carreteras encima de las rodillas
y probo su linterna; me iba a guiar durante todo el trayecto. Por el retrovisor
vi que Viola se sentaba entre Pasko y Bonobo. Las puertas se cerraron y nos
pusimos en marcha.

Era una noche sin luna. No muy lejos de la casa, vi un tejon que corria
junto a la carretera. Aunque nunca habia visto ninguno en libertad, lo



identifiqué enseguida, no podia ser otra cosa. Aceleré para llegar hasta él,
pero siguio corriendo, como si nada. Aminoré la marcha. Casi me detuve,
mientras el tején cambiaba por fin de trayectoria y se metia en un maizal.
Controlando mi excitacion, dije a los demas que lo miraran, una observacion
como aquella era poco frecuente, y el animal giré su cabeza hacia nosotros,
nos observaba para intuir nuestras intenciones. Parecid tranquilizarse y se
meti6 lentamente en la vegetacion.

—iUna sefial! —dijo Bonobo.

—Tus espiritus adoptan unas formas sorprendentes —se burlé Diane.

Atravesamos bosques y vifiedos, llegamos a un lugar llamado Chez
Mothay y remontamos la carretera del gran hito. En el coche habia un
silencio sepulcral.

—¢ A quién enterramos? —pregunte.

—Tienes razon, Thornton —dijo Viola—. ;Y si cantasemos?

—Nos vamos de excursién —propuso Diane sin conviccion.

—iNo! —protest6 Pasko—. Preferiria que Bonobo nos contara una
historia.

Pasko se habia recuperado bien. Asia firmemente su salabre telescépico,
acompafiaba sus movimientos en las curvas, parecia necesario para su
equilibrio y hacia caras graciosas con la red. Yo pensaba que, en una relacion
normal, él habria encontrado la forma de deslizar una mano entre la puerta y
el asiento para tocarme el vientre o un pecho. Se habria aprovechado de la
oscuridad y los demas no se habrian dado cuenta de nada.

Bonobo ya se habia puesto el pasamontafias, se habia colocado la lampara
frontal apagada que hacia las veces de diadema de pacotilla. Viola le puso
una mano sobre el muslo.

—iUna historia, Bonobo! jUna historia, Bonobo!

Saco la lengua a través del pasamontafias. Le brillaban los ojos. Se aclaré
la voz. Aminoré la marcha para oirle mejor y, quiza también, para retroceder
cuando estuviéramos a orillas del agua. En las curvas, los cubos y barrefios se
movian en el maletero. Empez6 a contar: —Hace mucho, mucho tiempo, en
la época de nuestros ancestros, un hombre y una mujer vivian en medio de la
selva con sus hijos. Un dia, el hombre se fue con ellos hasta una parcela que
habia desbrozado. Llevaban trabajando buena parte de la jornada cuando
aparecio un mono. El hombre lo maté. El hombre metié al mono en un saco.
Dej6 a sus hijos trabajando solos y regreso a su casa. Abri6 el saco y su mujer
examino el cadaver. Las manos del mono eran parecidas a las humanas y la



mujer empezo a gritar de dolor. El hombre no conseguia sacarla de su error.
Le decia que solo se trataba de un mono, que sus hijos estaban vivos, que
estaban trabajando duramente la tierra, pero ella no queria oirle, solo lloraba
y gritaba.

Bonobo marc6é una pausa. Muy atentos, esperabamos a que prosiguiera.
Pasko fue el primero en impacientarse:

—iVenga, Simon! jSiempre nos haces lo mismo!

—Bonobo —Ile corrigi6—. Ahora soy Bonobo, métetelo en la cabeza.
Habra un antes y un después de esta noche. Esta noche, seremos grandes...

—FEstamos llegando —dije.

Bonobo se humedecio los labios. Era nuestro mago, nuestro brujo, nuestro
guia. Nos mir6 uno tras otro, como si estuviera a punto de revelarnos un
secreto, una verdad fundamental:

—La desesperacion de la mujer lleg6 a oidos del gran espiritu. Este tuvo
piedad de ella y envio al murciélago a la tierra para consolar a la mujer. El
gran espiritu dijo al murciélago: «Ve a consolar a esa mujer y di al hombre
que no morira antes de que sus dientes hayan llenado tres grandes cestas». El
murciélago bajo a la tierra pero mintio: «jMoriréis todos! jQue se mueran los
jovenes! jQue se mueran los viejos! jQue se mueran todos!...». De regreso a
los mundos celestiales, el murciélago no se sentia muy tranquilo. El gran
espiritu le pregunto6 si habia llevado a cabo su mision correctamente y le dijo
la verdad. La co6lera del gran espiritu fue terrible. Golpe6 al murciélago en la
cara y le arranco la boca. Es por esta razon que hoy en dia el murciélago tiene
la cara aplastada y las comisuras de los labios le llegan a las orejas. También
es por esto que los hombres deben morir...

Asi pues, por haber matado al mono, el hombre habia sido condenado a ser
mortal. Este cuento suscitaba una extrapolacion. Muchas especies de primates
estaban a punto de quedar extinguidas. Es decir, si su suerte ya estaba echada,
chabia que ver en eso un mal presagio para toda la humanidad? Tras el
pesado silencio que se produjo, observé: —Nos has regalado historias mas
alegres...

—Morir quizas no sea lo peor.

—Ve a la derecha —me dijo Diane.

Me meti con el Land por el estrecho camino de tierra entre vifiedos.
Llegamos a una pradera en la que maniobré para tomar un sendero marcha
atras. Entramos en un bosque. Una oscuridad mas profunda se nos tragé. Los
retrovisores no me servian para casi nada y Viola se puso de rodillas en el



asiento para guiarme. Conducia muy despacio. El sendero se estrechaba. A
pesar de la poca velocidad, las ramas causaban dafios en la carroceria.
Curvabamos la espalda como si nos pudieran herir. Y luego llegamos a un
claro.

La noche era muy oscura y silenciosa. Enseguida noté que faltaba algo en
ese silencio, pero no dije nada. Con los demas, en la luz difusa del habitaculo
del coche, acabé de equiparme. Nos ayudamos mutuamente a ponernos las
lamparas frontales y a encenderlas. Y estuvimos listos. Cerré el coche con
llave y me puse los guantes de caucho.

Dejamos que Pasko encabezara la fila de forma natural. Diane le pisaba los
talones. A continuacion, estaban Viola y Bonobo y yo cerraba la marcha.

Anduvimos un rato al azar, cargados con los cubos y los salabres. Ibamos a
montar una buena. jA por las ranas! Quiza habria que vigilar a Pasko, vi que
podria irse por las ramas, esperaba que Bonobo le tuviera vigilado.
Recordaba un invierno que habia estado helando durante mucho tiempo en el
que mi curiosidad estuvo a punto de ser fatal para mi. Me habia aventurado
en los juncos. Habia comprobado el hielo y habia recorrido las charcas, que
parecian tan planas y resistentes como pistas de hielo. Parecian ojos que yo
no veia y de los que imaginaba que, mas tarde, en primavera, saldrian
volando las cercetas.

Tuve una gran alegria al descubrir las huellas de un avetoro. Y, de golpe, el
hielo se rompi6 bajo mis pies. Ya no sabia donde estaba, me entré el panico,
pero gracias a la ayuda de un cazador solo perdi una bota. No capté hasta mas
tarde la ironia de la situacion.

No habian elegido ir hasta el pantano por el camino mas evidente y me
pregunté si se habria hecho de dia cuando regresaramos al coche.
Formabamos una curiosa cuadrilla. Nuestras lamparas emitian unos haces de
luz estrechos y potentes y, a medida que avanzabamos, inundabamos con
ellos la noche de un modo confuso. Habiamos dejado atras el bosque y pensé
que nuestra fila seria visible a kilometros de distancia. Rodeamos una charca
y Pasko se neg6 a pararse.

—Mas lejos —dijo—, mas lejos...



21. Suzanne

- Lago Taal -

Dije a la arafia que nunca seria tan cruel, y ella movio las patas. No sé por
qué le dije eso. Luego acabé de asearme con la poca agua que atin contenia el
cubo. Un afio antes, llevaba un cubo como ese en el pantano. Lo tendria que
haber olvidado.

—Te das prisa?

Me vesti rapidamente y fui con Paul. La tormenta se habia alejado, su
estruendo ya tan solo era un rugido sordo, pero la lluvia seguia cayendo con
unas gotas enormes. En el haz de luz de la lampara que empufiaba Paul,
parecian dibujarse unos hilos de agua continuos en que habria bastado con
meter la mano para que la luz se disolviera. Si esto fuera una pesadilla,
sofiaria que, de repente, se abrian millones de grifos encima de nosotros.

Salimos del resort y remontamos la carretera un centenar de metros. Me
pegué a Paul, pero me guiaba mas por el ruido que hacia su chubasquero que
por el circulo de luz a sus pies. Yo caminaba con la cabeza gacha y solo la
levanté al ver pasar un jeepney a tumba abierta. Oi el ruido del motor cuando
ya casi estaba encima de nosotros. Nos rozo y nos salpico de barro. Sus faros
brillaron un instante en la oscuridad y la vegetaciébn me parecié mas
extravagante que nunca. Nos metimos en ella poco después, caminando
lentamente por un sendero lleno de ramas y de hojas de banano que crujian
bajo las suelas. Cogi a Paul de la manga.

—Estas seguro de que es absolutamente necesario?

—Para Larry es importante. Le he pagado muy bien y él quiere darnos las
gracias. Si fuera solo, no lo entenderia.

La aldea estaba en silencio. Aparecié tras una modesta plantacion de
arboles de cacao. Nos dirigimos hacia la choza mas grande. Unos cerdos de
color negro y rosa estaban atados a los pilotes. Cerca de la escalera, el haz de
nuestra lampara pillo a un gallo de un blanco inmaculado, acurrucado en un
palo atado al tronco de un cocotero. Un poco de humo se desprendia de los
intersticios de las paredes de nipa, formaba como una larga serpiente
algodonosa que ondulaba entre los arboles y que la noche y la lluvia



absorbian con avidez. Subimos los peldafnios. No sin un cierto orgullo, Larry
nos esperaba en la varenga.

—iEh, Joe! —dijo risueno.

Nos quitamos los zapatos y los chubasqueros. Larry dio un abrazo a Paul y
yo les segui hacia el interior.

Los muebles eran escasos y rudimentarios. Una estatuilla de una Virgen y
algunos iconos llenaban un altar, en realidad una caja de Red Horse vacia en
la que habian dispuesto una chapa cuadrada. Unos cirios de iglesia
iluminaban débilmente la pieza comun. Tres familias se apifiaban en la
vivienda. Los nifios estaban dispersados, en pequefios grupos. Nos miraron
cabizbajos, un poco como si nos hubiéramos caido de la luna. Una nifia tenia
el labio leporino y se reia ocultandose la boca con las manos. En el espacio
de la cocina, unas mujeres se movian alrededor de una marmita que requeria
toda su atencion. El aire estaba lleno de humo pero no picaba a los ojos.

Paul se sentd delante del anciano sentado con las piernas cruzadas en
medio de la estancia. Tenia los musculos nudosos, el pelo cano y una cara
que parecia mas suramericana que asiatica. Un hombre mas joven, Donald,
estaba a su derecha. Larry se sento a la izquierda del anciano y me hizo una
seflal para que tomara asiento entre él y Paul. Todos iban vestidos a la
occidental, aunque muy modestamente. Aun nadie habia dicho nada. Delante
de cada uno de nosotros habia una escudilla vacia, arroz pegajoso encima de
unas hojas de banano, unos mangos verdes y, en unos cocos huecos, unos
fideos con verduras.

Paul y el anciano hablaron un poco en tagalo. Reflejando una actitud de
profundo respeto, Paul bajo la cabeza y me dijo en voz baja:

—La familia de Larry es del norte. Van a hacernos un gran honor.

El anciano lleno6 las escudillas con una bebida amarillenta cuyo aspecto y
olor eran desagradables. La sirvié con lentitud. Luego cogi6 su escudilla, se
levant6 y anduvo hasta la varenga, donde vertié unas gotas encima de los
bambues. Larry se inclind hacia mi y me dijo al oido: —Los ancestros solo
beben agua. jPodrian enfadarse!

Se ech6 a reir mientras el anciano se volvia a sentar. Entonces, todo el
mundo pudo beber. Al llevar la escudilla a mis labios, me acordé de Simon y
aquellos buenos tiempos, un poco como aquel momento en que nos contaba
historias de los lisus. Siempre salia ganando. Estabamos locos, y lejos ain de
saber hasta qué punto.

El sabor de aquel brebaje me trajo al presente. Estuve a punto de escupirlo



todo y hubiera vomitado hasta la primera papilla de no haber sido por la
mirada de Paul. Lo tragué, se me revolvio el estbmago de inmediato, sudé la
gota gorda y me imaginé cualquier maceracion innombrable. ;Sapo? ;Geco?
El anciano llen6 de nuevo las escudillas. Paul no habia ido con las manos
vacias. Mostrd a la luz de los cirios las dos botellas de whisky, el carton de
cigarrillos, y nuestros anfitriones se regocijaron todos a la vez. Abrieron los
paquetes, haciendo OK con el pulgar: era buena mercancia. Nos acabamos el
infecto brebaje y el anciano abri6 volando una botella de whisky.

Nos llenaron las escudillas una vez tras otra. No sé cuanto duré todo
aquello. Larry ya estaba bastante entonado. Me lanzaba unas miradas que me
costaba interpretar. ;Burla o concupiscencia? Al cabo de un momento, se
levanto y desapareci6. Y paso un buen rato.

Cuando Larry volvié, un gallo rojo pataleaba cloqueando al final de su
brazo. El anciano lo cogi6 y se lo puso entre los muslos. El ave estaba en un
estado lamentable. Su cresta, tumbada a un lado, exangiie, parecia roida por
las ratas. Habia sido destripado y una mano inexperta lo habia recosido de
forma torpe. Abria y cerraba los ojos mientras su pico entreabierto dejaba ver
una pequena lengua jadeante. Larry me dijo: —Lucho el domingo. Perdio.
Pero sali6 vivo. Gallo malo.

Eso no auguraba nada bueno para el pobre gallo. Estuve a punto de
levantarme y salir. Lancé una mirada asustada a Paul y él me contestd con
una risa ligeramente agria. Repitio:

—Nos hacen un gran honor, Suzanne. Quédate sentada.

El anciano habia cogido una especie de maza. Empez6 a golpear poco a
poco al gallo. El ave emitia unos sonidos algo raros que reflejaban su
sufrimiento. No era mas que una sucesion de cloqueos interrumpidos, como
un hipo, unos gemidos abortados. Los golpes le iban cayendo al mismo ritmo
y el gallo no mostrod casi ninguna reaccion cuando Donald alarg6 el brazo y le
arranco un pufiado de plumas. Con eso pretendia hacernos reir. De golpe, me
puse nerviosa: —¢INo puede matarle ya de una vez?

—Los filipinos tienen mucho sentido del humor.

—¢Qué quieres decir?

—«Pink Pikan», es decir, «matadme lentamente», es el nombre de esta
practica. Cuanto mas tiempo se golpea al gallo mejor es su carne. El gallo
muere cuando su sangre queda coagulada en su interior.

La agonia del gallo rojo se eternizo, luego una mujer se separo de la
marmita y vino a buscarlo. Lo desplum6 junto a las demas mujeres y lo meti6



en la marmita para cocerlo. Entonces Larry me dijo:

—Sana o.k. ka lang.

—¢Qué me esta diciendo?

Paul sonri6 y llen6 de nuevo las escudillas de whisky.

—FEspera que estés bien.

—Muy gracioso.

El corazén me latia como un loco en el pecho. Estaba mareada. Mas tarde,
sola, mirando la lluvia que caia desde la varenga, atiin no me habia recuperado
del todo. Detras de mi, los hombres se reian; mientras estaba entre ellos solo
intercambiaban dos o tres palabras entre vaso y vaso, pero ahora se reian de
cualquier cosa, o de nada.

La intensidad de la lluvia por fin fue aminorando. Unas ranas empezaron a
croar aqui y alla. Cuando Paul vino a desplomarse cerca de mi, le fusilé con
la mirada, y luego miré hacia otra parte, no queria hacerle mas reproches. Se
habian pasado al Tanduay, Paul se habia tragado una botella. Me pregunto si
queria. Negué con la cabeza.

—No has tocado la carne —dijo, burlon.

—He comido arroz y verduras.

Era el momento. En aquel momento me sentia con fuerzas. De nuevo se
burlaba.

—Me han preguntado por qué no has comido carne.

—¢Y qué les has contestado?

—~Que eres vegetariana...

—Gracias.

—Se han tronchado de risa.

—iLo contrario me habria sorprendido mucho!

—Eso les supera. No comen carne todos los dias. Esta noche, era como si
nos invitaran a la cena de Nochebuena. El padre piensa que debes ser rica
para no tomar carne.

—Por lo menos no les he ofendido, ;verdad? Respetan a los ricos, eso les
pierde. Y ademas asi habra mas para los mocosos.

Dio un sorbo al ron y mirg, como yo, hacia los arboles. Tras un rato, dijo:

—Has hurgado en mis cosas...

Habia hablado sin enfado, pero retuve el aliento.

—Me da igual... Estabais muy bien en esa foto...

:Coémo debia tomarmelo? Al cabo de unos segundos, pregunté:

—¢:Tu... lo sabes todo?



—Cédric me lo conto.

—Menudo imbécil —dije entre dientes.

—Me molesta que hayan metido a Jéromine en todo esto.

—No ha hecho nada.

—Me molesta igual.

—Paul...

Era el momento, si. El suefio habia caido en la choza. Unos ronquidos
espantosos hacian temblar el bambu bajo nuestras nalgas. Empecé:

—Realmente estas en tu hogar aqui, quiza has encontrado tu sitio, el que
todos buscamos.

—Es posible...

—¢Cuando volveras a Manila?

—Algun dia...

—Debes volver a Manila...

La sonrisa de borracho, que hasta entonces se le dibujaba en los labios, se
le borro de golpe. Estaba a punto de llevarse la botella de Tanduay a la boca.
El brazo le volvio a caer y gir6 lentamente su mirada hacia mi, como si
estuviera sobrio de repente.

—Jéromine esta muy enferma, Paul.

Antes de que pudiera ponerlo en duda, y seguro que lo haria, prosegui mi
perorata. Sin mirarle, le dije todo lo que Jéromine me habia contado el sabado
por la tarde. De no haber sido por eso, le dije, no habria intentado volver a
verle. Eran palabras vanas. ¢Por qué no se lo habia dicho antes? Bueno, al fin
y al cabo, solo hacia tres dias que estabamos juntos, tres dias después de que
durante mucho tiempo le creyera muerto, y ademas €l no me habia dado pie y
estaba esperando el momento oportuno. Hacla un momento, el suplicio del
gallo me habia convencido de que ese momento habia llegado. Lo sentia
mucho, lamentaba ser portadora de aquella terrible noticia. Que no pensara
que eso me aliviaba. Y ahora, si queria, podia descargar toda su célera en mi.

El tono de su voz me indic6 que no me haria nada. Se pas6 una mano por
la cara y se la apret6 suspirando.

—:Y desde cuando lo sabe ella?

—Hace unos meses. Va a ver a un médico cada miércoles. Pero no hay
remedio alguno.

—El sindrome de Werner, ;dices?

—Provoca una degeneracion precoz y, al cabo de un tiempo, un cancer tras
otro...



Canceres y tumores para los que existian palabras, palabras desagradables,
como sarcoma, schwannoma, meningioma, mioma o linfangioma. Quise
evitar el lenguaje médico. Paul estaba palido.

—¢Y en qué estadio se encuentra?

—FEl miércoles, antes de irme, su médico no pudo ocultarle que la
enfermedad pronto entraria en una fase activa.

—No lo soportara.

—Yo también lo creo.

—¢Y la has visto... deteriorarse?

—Desde el verano pasado no nos velamos mucho. Me parecia que habia
adelgazado, que quiza las cejas le clareaban, pero, como habia cambiado de
peinado, queria hacer régimen y no se quejaba, ;qué podia imaginar yo?

—Pero ¢por qué nunca me habl6 de ello?

—¢Por qué? ;Me preguntas por qué? Pues porque nunca has estado cerca
de ella. Porque siempre la has aplastado. Porque, a pesar de todo, ella te
quiere...

—...y me fui sin pensar en ella...

—Flla sigue admirandote...

—¢Te hablo de mi?

—No, guardo el secreto. Pero la conozco bien, ;sabes?

—Joder...

El dolor le atenazaba. Podia leerse la culpabilidad en sus ojos. Se levanto,
se tambaled. Se metio la botella de ron en el bolsillo y dio unos pasos por la
varenga. Pensé que volveria para decirme algo. Solo me miro vy, al final, salté
por encima del nifio que dormia alli, encima de una estera. Recogio sus
zapatos y bajo la escalera aun descalzo. Un pensamiento que enseguida me
avergonzo se cruzo por mi cabeza: la vida acababa de regalarme una
revancha. Era terrible y asqueroso. Paul ya estaba atrapado en la noche, el
ruido de sus pasos se ahogaba en la lluvia.

Winna mato la arafia mientras yo desayunaba. No esperaba volver a ver a
Paul. Winna me confirmé que se habia ido, que habia pagado las habitaciones
y las comidas. No le pregunté por qué habia matado la arafia.

Anduve a paso rapido hasta la pista. Muchos chicos en moto salieron de
ninguna parte, deseosos, por unos pesos, de ponerse a mi disposicion. Incluso
uno se atrevié a mas: salté de su maquina infernal y quiso descargarme de mi



mochila. Me enfadé y anduve mas rapido, con la cabeza gacha, sin ni siquiera
mirarles. Se cansaron antes que yo.

Empecé a trepar y, muy pronto, los sonidos de la jungla sustituyeron a los
de Talisay. La lluvia habia excavado unas roderas profundas; dudaba que
Paul se hubiera ido por alli. Seguramente en otra parte habria una carretera
mas practicable. Paul me la habia jugado bien. Fiel a si mismo, necesitaba dar
mil vueltas antes de manifestar lo que sentia. A menudo por mi desgracia.
Ademas, era evidente que habia encontrado su lugar. Habia ido al final de
algo. Yo aun no habia llegado tan lejos. No me senti nunca lo bastante
valiente.

De repente, entre la espesura de la vegetacion, crei entrever una forma.
Pensé en un mono. Me quedé inmovil un buen rato escrutando los follajes,
pero no pasé nada. Lydie ya lo habria visto si hubiera habido algo que ver.
De todos modos, reanudé mi avance con el sentimiento de que la selva, toda
ella, como una conciencia bondadosa, velaba por mi. Seguro que Lydie
conocia esta impresion. Lydie también habia encontrado su lugar. No era un
paraiso, pero no volveria, estaba segura de ello.

Estaba pensando en que podria reunirme con Lydie en Borneo cuando
llegué a la choza colgada sobre el vertedero. Al cabo de un momento, aguanté
la respiracion, aquel olor me era insoportable. La mujer de la dlcera purulenta
estaba sentada bajo una vieja sombrilla. Desmenuzaba unas bananas de piel
negra. Me mir0 sin manifestar ningun interés particular, mientras los
cachorros vinieron a lamerme los zapatos, ladrando. El nifio del tirachinas
hurgaba entre la basura. Los mosquitos eran de una voracidad extrema, se
abalanzaban sobre mi desde todas las direcciones y yo no tenia manos
suficientes para espantarlos. El nifio levanto la cabeza y parecié decidir que
no valia la pena correr detras de mi, yo ya me alejaba y la limosna no
recompensaria el esfuerzo. Volvio de nuevo a hurgar en la basura.

El aguila calva planeaba por encima de la jungla. En cuanto tuve el viento
a mi favor, me giré y contemplé el lago. El volcan Taal permanecia visible,
pero no Talisay. Un poco de mi habia muerto alli. O bien habia renacido
como otra cosa. Con la sonrisa en los labios, reanudé la marcha. A pesar del
calor, aceleré el paso. Me gustaba pensar que la jungla estaba llena de monos.



22. Felix

- Toulouse -

Llegué a la circunvalacion. Eran las veintidos horas dieciséis minutos, ya
diecisiete, conducia despacio. La radio del coche crepitaba. El cansancio se
me caia encima y yo resistia. Intentaba formarme una idea de los tropicos,
imaginaba a Paul Gartner en la jungla. Era posible que no abriera nuestro e-
mail hasta al cabo de varias semanas. Paul Gartner y Suzanne Audouy en la
jungla. Un reencuentro. ;Feliz? El calor era insoportable. Me daba la
sensacion de estar bafiandome en pegamento caliente. Recordé que me habia
ahogado en los invernaderos. Una cosa llevé a la otra y llamé a Elisa con el
movil. Pronto saldria de la circunvalacion.

—iFélix! —dijo alegre, sin aliento.

—¢Qué estabas haciendo?

—Me tomaba una naranjada, miraba mis plantas.

—¢:Sera pronto la cosecha? —insinué.

—Habra que esperar a septiembre, cielo.

— De todos modos, ten cuidado, Elisa.

Se echo a reir y me pregunto:

—Vas a venir esta noche?

—An tengo trabajo que hacer. Pero estoy pensando en detener el coche en
un arcén y dormir un rato, un cuarto de hora...

—c:Donde? Me lo dices y voy para alla, te ayudaré a relajarte...

Elisa sabia hacerme sonreir. Murmuré:

—Te echo de menos.

—:Como?

—Tengo ganas de ti.

—ijOh! jNo tan rapido! Soy un pequefio cangrejo. Hay que pelarme con
delicadeza para apreciar mi carne.



Unos minutos mas tarde, recibi la llamada de Serge Turbé. Me preguntaba
qué podiamos creernos de las confesiones arrancadas a Sauvage, teniendo en
cuenta su estado. Por fin sabiamos quién era B: Bonobo, alias de Simon
Crouzet. Ya no nos faltaba mas que M. La comisaria de Royan nos habia
mandado por fax su informe. Marthe Morineau estaba fuera de toda sospecha.
El fin de semana del asesinato constaba en el programa de un coloquio
organizado en Lille por el GON, el Grupo Ornitologico Norte. Habia
participado de forma activa en numerosos debates. Su conferencia,
«Explosion demografica de la cigiiefia blanca, Ciconia ciconia, en el pantano
de Charente», habia sido muy bien recibida. Mas de un centenar de personas
la habian aplaudido.

Serge empez0 a quejarse. El FAED no habia llegado a nada. Y ademas,
segun él, me dedicaba demasiado tiempo. Dijo sin dejarme hablar:

—Parece que tienes a un sospechoso...

—Marc sigue trabajando en ello.

—Tengo novedades, Félix. Tienes olfato, no puedo negarlo.

—¢Y? —pregunté sin ganas.

—Seis botellines de Carlsberg.

Me hubiera encantado tomarme un trago bien fresco en el puente de la
Julip. Hubiera dejado que Elisa nos liara un porro.

—He encontrado dos tipos de saliva. Uno pertenece seguramente a
Jéromine Gartner. Queda por saber si el otro se corresponde con el esperma
recogido. Tendras los resultados el martes lo antes posible.

Aunque seis botellines pudieran constituir una prueba, Cédric Sauvage
habia mentido de nuevo. Habia pasado una parte del sabado en casa de la
victima. jHabia recibido a mucha gente aquel dia! De todos modos, creia a
Sauvage cuando decia que no habia mantenido relaciones sexuales con ella.
Esto excluia un posible movil. No descartaba totalmente la hipotesis de que
fuera el asesino. Pero daba algo mas de peso a sus ultimas declaraciones.

—Debes someter a tu hombre a un examen, Félix.

—Esta en el programa.

Pasé una serie de rotondas y me crucé con varios gendarmes escondidos.

Por fin vi la farmacia y giré a la derecha. Entré en Plaisance-du-Touch. A
pesar de ser de noche, un cortacésped rugia en alguna parte. Oi unos gritos de
nifios que jugaban a saltar en una piscina. Mientras subia por la avenida Guis,
un Transall sobrevol6 los chalés a baja altura, solo distingui sus luces, el
avion militar se preparaba para aterrizar en el aerédromo de Francazal.



Dirigl el coche hacia el camino de tierra. La casa parecia deshabitada. Las
puertas del garaje, que alojaba un Peugeot 206 rojo y un Golf C blanco,
estaban abiertas. Unos aspersores giraban lentamente sobre el césped. Claude
Mousplede me habia dicho que nunca seria demasiado tarde. Me pregunté
cOmo seria su mujer.

Dado que la parte delantera del chalé estaba en la oscuridad, me dirigi
hacia la parte trasera. Entonces vi una veranda débilmente iluminada.
Confiado, avancé por el césped. Demasiado confiado. Queria entrar y
preguntar si habia alguien. Fue solo una intencién. Di unos golpecitos en la
puerta vidriera. Pensaba que estaba abierta, pero estaba cerrada. Toda la
galeria vibré por el impacto. Dije una palabrota al tiempo que veia las
estrellas y la huella de mi frente en el cristal y a la sefiora Mousplede que me
miraba con dureza. Hacia un momento no estaba, y ahora si. Tendria unos
cincuenta afios, la mirada penetrante y el pelo corto oxigenado.

No daba la impresiéon de querer compadecerse. Me masajeé la frente
mientras ella abria el ventanal.

—FEsta muy limpio este cristal —dije a modo de excusa—. Capitan Dutrey,
soy un colega de su marido.

—iQue sea poli no me sorprende nada!

¢Qué queria decir con aquello? Le sonrei como un tonto.

—F] me est4 esperando, sefiora. ..

—Llameme Ida, y que eso no le impida ponerse las zapatillas...

Segui su mirada y observé un par de zapatillas entre los zapatos y los
patucos alineados como si fuera un desfile.

—Muy bien, sefiora —dije.

Se echo a reir.

—Si quiere me quito los zapatos...

—¢:Lleva los calcetines limpios?

No habria podido jurarlo, asi que segui a Ida moviéndome encima de las
zapatillas.

Cruzamos la casa bajo las miradas indolentes, aunque divergentes, de tres
gatos siameses. Dejé las zapatillas delante del despacho. Claude Mousplede
estaba ante su ordenador, jugando al solitario. Llevaba una camiseta en la que
podia leerse «No pasaran», un pantalon corto de color arena y unas chanclas
de caucho negro, del tipo que van bien para el agua y sostienen bien el pie,
ideales para cruzar un torrente.

—iFélix! —exclamé y se gir6 para estrecharme la mano con afecto.



—iBuenas noches, jefe! —le dije sinceramente contento de volver a verle.

Miré la biblioteca y no oculté mi admiracion. Habia miles de libros sobre
Asia.

—iEh! ;Lo he oido mal o mi mujer te ha hecho el truco de la veranda? Ida
pone sus trampas...

Ida le lanz6 una mirada en la que se mezclaban ternura, indulgencia y algo
mas. Sus finas cejas se arquearon. Puso los ojos en blanco. Del mismo modo
que hubiera hecho de haber estado reunidos en la comisaria, cogl asiento
enseguida. Pensé que en diez afios Mousplede nunca me habia tuteado. Debia
ser un efecto de la jubilacion. En servicio, de haberlo decidido, habria podido
tutearle yo mismo. Ahora no sabia si, por mi parte, podia justificarse una
familiaridad como aquella. Seria algo que llegaria de manera natural, o no.

—¢:Tienes hambre, Félix?

—Un café me iria bien.

—No digas tonterias —dijo, y luego se dirigié a su mujer—: Ida, querida.

—¢Qué quieres, Claude?

—iUna jubilacién placentera! jQué risa! ;Podrias prepararnos unas tapas y
un vinito de Rioja?

—Estas a régimen, no lo olvides. jEl otro dia llegaste en un estado...!

—iLa botella, querida, la botella!

Cuando Ida hubo desaparecido, se inclin6 hacia mi y me dijo en voz baja:

—Me encanta esta mujer. jHace lo que quiere comigo! Por cierto,
;conoces la diferencia entre una hechicera y una bruja?

—No...

—iDiez afios de matrimonio!

Se rio casi hasta ahogarse, rojo como un tomate. Al poco, Ida volvié con
una bandeja con tapas, dos copas y una botella de Rioja, pero también con
una taza de café y azucar. Sabia lo que se hacia. Se lo agradeci con una
sonrisa y se fue.

Me tomé el café para combatir el suefio y luego me dejé llenar la copa tan
solo por agradecer la hospitalidad. Mousplede hizo rodar el néctar por su
boca, hizo una elocuente gesticulaciéon y se lo tragd con satisfaccion.
Malicioso, me acercé un bol lleno de «cojones de marciano», es decir,
aceitunas verdes. Volvio a soltar una carcajada. Llené de nuevo su copa pero
esta vez la mantuvo a distancia. Me mir6 con seriedad.

—Descubristeis el cuerpo el martes por la mafiana. Estamos a jueves. Has
hecho un gran trabajo, Félix.



—CGracias.

—Te acercas a la resolucion del caso...

—Yo0 no estoy tan seguro.

Con un movimiento de la mano quiso borrar mi pesimismo. Me di cuenta
de hasta qué punto admiraba a aquel hombre y cuanto le debia. Me habia
ensefiado el sentido de la moderacion, del que derivaba una cierta forma de
paciencia. En nuestro medio, ademas de evitar el sarcasmo, era una buena
baza, quizas me permitiria acabar mi carrera sin el cerebro hecho jirones.

—¢ Ventimiglia te habl6 de nuestra conversacion?

—De una forma fragmentaria. Habiamos detenido a Cédric Sauvage.

Dejé de justificarme. Era inttil, no se le podia engafiar. Fruncio el
entrecejo e hizo un ruidito con la boca.

—¢Sabes quiénes son los lisus?

Confesé mi ignorancia.

—Bien, ¢como te lo puedo explicar?

Los lisus vivian en una region muy apartada, en el extremo oriental del
Himalaya. Se hablaba del pais lisu, y ese pais de montafias muy escarpadas
estaba cruzado por la Salouen, es decir, la Muerte. Desde siempre, los lisus
habian resistido al invasor chino, de modo que Pekin nunca pudo someterlos.

—Los lisus son gente curiosa. Por la noche, ante el fuego, beben y se
cuentan historias.

El café no me habia hecho ningin efecto y me costaba mantener los ojos
abiertos. Interrumpi a Claude:

—~Claude, estoy hecho polvo y...

—Ahora te recuperaras. Si me dejas un momento... Los lisus se organizan
en clanes que toman su nombre de un animal o una planta. Te evito los
detalles. Bien... Vamos a las choas...

—¢:Coémo?

—Choas, c-h-0-a-s. Una c-h-o0-a, dos c-h-o0-a-s.

Estaba bostezando tanto que iba a dislocarme la mandibula. Con ganas,
hubiera pedido otro café. Pero enseguida prosiguié y, aunque sus
revelaciones eran descabelladas, le escuchaba con atencién creciente.
Mousplede me sorprenderia siempre. Moncollin nunca tendria su temple.

—Los seres humanos poseen varias choas, que son indispensables para su
salud mental y fisica. Las choas tienen la facultad de vagar en los nueve
mundos celestes, los siete mundos subterraneos y en el mundo terrestre. L.os
lisus explican asi los suefios. Si, antes de despertarse, las choas no regresan al



cuerpo, se producen enfermedades fisicas o mentales... Los nueve mundos
celestes y los siete mundos subterraneos estaban superpuestos. L.os mundos
celestes eran el reino de seres con facultades sobrehumanas pero con
reacciones humanas. Los mundos subterraneos estaban habitados por
dragones, una multitud de seres cténicos y duendecillos. Algunas choas
seguian el cuerpo al que estaban asociadas y se manifestaban en forma de
sombras. Una de ellas, la sombra neta, tenia una influencia positiva:
empezaba a despertarse cuando el ser humano se dormia, se levantaba cuando
€l cala y recuperaba el animo cuando €l estaba abatido. Cuando llegaba la
muerte, la sombra positiva se quedaba junto al cadaver durante tres dias y tres
noches, exhortandole a levantarse. Una vez pasado ese plazo, la sombra
elegia domicilio en el altar familiar, con la condicion de que hubiera nifios de
sexo masculino para honorarle, si no erraria por el mundo terrestre o en los
espacios infinitos del Pais de los Muertos.

Hizo una pausa para que me empapara bien de todo aquello. Asenti con la
cabeza.

—Es bello, ¢verdad?

—Son unos poetas estos lisus...

—Estan lejos de Descartes, es cierto. Pero prefiero esta vision del mundo.
Descartes y Jesus nos han metido en la mierda hasta el cuello, si quieres saber
mi opinion. Pero no quiero desviarme. Ya te imaginas que no cuento todo
esto por la simple belleza del relato. Nueve mundos celestes y siete mundos
subterraneos, ¢ves a donde quiero llegar?

—No —dije, pero sabia que iba a darme la clave.

—Los lisus hacen una distincion muy clara entre mala muerte y buena
muerte. Los cuerpos de quienes mueren por causas consideradas
sobrenaturales, incluyendo a las victimas de asesinatos o accidentes, son
incinerados y las cenizas se entierran rapido. Si una persona fallece de muerte
natural, como tras una enfermedad, y tiene un descendiente directo de sexo
masculino, hay una ceremonia que precede la inhumacion. Puede ser un hijo.
Bien, este mete en la boca del muerto unos granos de arroz descascarillados
para alimentar a los espiritus durante su viaje, asi como unos fragmentos de
plata, que permitiran pasar los peajes que dan acceso a los rios que jalonan el
Camino de los Muertos y pagar el derecho de entrada al Pais de los Muertos.

Me incorporé en mi asiento, atonito. Claude sonri6 de satisfaccion.

—Ya te estas despertando?

—¢Cuantos?



—Se necesitan siete granos de arroz y siete trozos de plata para una mujer.
¢Habia un gong en el piso de Jéromine Gartner?

—Sj, si...

—Entonces sirvié para expulsar los espiritus de los animales que habia
matado Jéronime durante su vida terrestre, ya que podrian obstaculizar su
camino hacia el Pais de los Muertos...

—Dudo que Jéromine matara a muchos animales.

—Matamos a miles de insectos con solo cruzar un césped. Tenia los ojos
cerrados, sverdad?

—En efecto.

—Los lisus creen que si los ojos estan abiertos, significa que el muerto no
esta contento de irse, y aquello asustara a los supervivientes.

—FEs de locos.

Permaneci en silencio un instante. Reflexionaba sobre todo aquello.
Maquinalmente, cogi la copa de vino y me la llevé a los labios. El suefio
habia desaparecido. Claude temblaba de impaciencia.

—:Qué deduces de todo ello?

Tomé un sorbo y asenti con la cabeza.

—Fl asesino se inspir6 en las creencias de los lisus.

—Muy bien.

—Pero hay algo que cojea. Jéronime fallecié de muerte «sobrenatural».

—FIl asesino no es mas lisu que tu y yo. No domina del todo esas creencias
y, quiza sin querer, se desvio del ritual. Ademas, no incinero el cuerpo.

—Habria sido un gran problema.

Segui reflexionando. Claude pareci6 leer mis pensamientos.

—Si, no pega con el personaje de Cédric Sauvage.

—Por lo que me dijo Ventimiglia, pienso lo mismo.

Habia llegado a la neutralidad, ni ti ni usted. Mientras salia de Plaisance,
pensaba que mis choas estaban bien colocadas. Me ayudaron a no meterme
una buena castafia. Me hacian respetar los limites de velocidad, los semaforos
y las prioridades de paso. Me daban un extra de energia. Me hacian dar un
puiietazo al volante, jjoder, qué historia! Me sorprendi riéndome solo, era una
risa nerviosa, y llegué a la autovia, donde pisé el acelerador.

Marc y yo nos pusimos de acuerdo en no decir nada a Sauvage de los siete
granos de arroz y los siete fragmentos de plata. Era nuestra principal baza,
nuestro as en la manga. Teniamos que trabajarnos a Sauvage, actuar con
tacto, y estar convencidos de que no habia metido arroz y plata en la garganta



de Jéromine. Lo que, de forma incontestable, daria fe de su inocencia. En mi
opinion, demasiadas cosas agobiaban a nuestro hombre. Ahora debiamos
creer en la existencia del otro. Bonobo.

Si, pero Marc estaba tan hecho polvo como yo, y Sauvage podia hacerle
perder los estribos, se le podria soltar la lengua y la duda subsistiria, a costa
de Sauvage. No, debia confiar en Marc. Tenia oficio. No habia razon para
que se dejara llevar. De acuerdo, pero ¢y sus choas? ;También le eran
favorables? ¢;No intentarian hacerle sentir mal? ;No le incitarian a relajar su
atencion? ;A liarse? ;A dejarse embaucar? Estaba seguro de Marc, pero no
de sus choas. Nervioso, llamé al nimero del despacho.

El teléfono son6 un buen rato. Y al final alguien descolgé. No reconoci la
voz de Marc. O bien es que estaba imitando a una mujer. El no hacia esas
cosas. No era momento para reirse. Se oia trajin al fondo. No era necesario,
pero grito a través de mi movil: —;Quién esta al aparato?

—Lopez.

—¢Qué cono haces ahi? ;Por qué nadie contestaba?

—Estaba en el bafio...

—Pero squé dices? ;Qué ha pasado?

—Sauvage se ha escapado.

—Pasame a Marc, rapido.

—No puede, Félix.



23. Marthe

- En el pantano -

Mas lejos, entendi lo que le faltaba al silencio. El silencio es una nocion
relativa. El silencio nunca es totalmente el silencio. Y alli, de repente, en el
pantano que conocia tan bien, faltaban algunos ruidos de los que lo llenaban
habitualmente: el chirrido que producen las ramas de los sauces, el goteo de
las hojas de los alamos y el rumor de los juncos acariciados por la brisa.

El pantano era lo bastante vasto para que una pareja de aguiluchos anidara
en €l cada verano. Sus crias, incapaces de volar aun, seguramente estaban
muertas, enterradas o destrozadas. ;Ddénde se habian metido mis rascones,
mis ruisefiores bastardos, mis buscarlas, mis escribanos y mis mosquiteros?

Los buldoceres habian empezado a devastar el paisaje. Sus siluetas
amenazadoras se dibujaban ante nosotros. No pude reprimir las lagrimas.
Viola me apret6 la mano. Todos soltamos los cubos.

Durante un buen rato, nos quedamos inmoviles. Luego Bonobo sacé de su
bolsillo una linterna y observamos con mayor claridad el desastre. Barri6 el
perimetro a nuestro alrededor y su haz de luz pill6 una rana agarrada a una
mata de juncos que emergia de la tierra removida. Chapoteando entre los
charcos de agua sucia, Viola camin6 hacia ella como una sonambula. La rana
saltd y, tras haberse dado un golpe con una lata de conserva, se quedo de
espaldas nadando en el vacio. Con un gesto tan seguro como ridiculo, Viola
la atrap6 para meterla en su cubo.

—Aqui, aqui... —dijo con un nudo en la garganta.

De todos modos, la rana intentaba salir del cubo. Durante un rato solo
oimos el ruido desagradable que producia al saltar y arafiar el plastico.

—Iluminala, eso hara que se tranquilice.

Viola se agacho. Se quit6 su lampara frontal y la dirigi6 de forma que
deslumbrara a la rana, que se calmé enseguida.

—iMirad!

iComo si estuviéramos ciegos! Diane sefialaba la evidencia, el horror.
Habian empezado a llenar los pantanos con desechos. También parecia que



hubieran vertido toneladas de botellas que deberian haber sido recicladas. Por
lo que podiamos ver a la luz de nuestras lamparas, las apisonadoras ya habian
trabajado en una amplia extension. Las obras se desarrollaban sin ningtin
sentido. No habian realizado el secado del pantano con rigor. No daba ni
cinco afios al pavimento de hormigon que iban a verter encima, no pasaria
mucho tiempo antes de que se agrietara. Pero ya no habia marcha atras. ;Y si
no era por culpa de un supermercado? ;Y si solo querian abrir un nuevo
vertedero? Se hablaba de cerrar el antiguo, que estaba lleno a rebosar desde
hacia tiempo. Los politicos se lo planteaban, lo habia visto en el periddico.
Quizas habian encontrado la solucion. ;Y nos habian engafiado a todos!

—¢Alguien lo sabia? —pregunté.

Bonobo nego con la cabeza.

—En el pueblo, oi que decian que las obras iban a empezar, no que ya
habian empezado.

—:Ha habido alguna encuesta de utilidad publica?

—Ni idea, Thornton...

Le ponia nervioso. Pero no me gustd que me contestara como a una
subordinada. Mas tarde lo pensé: mi actitud no habia arreglado las cosas.
Bonobo me diria después que era como si el barco hubiera naufragado, todos
hubiéramos acabado en el agua y de repente yo me pelease por el mejor sitio
en el bote salvavidas. Me puse terca: —;Y crees que alguien estara lo
bastante loco como para edificar un supermercado ahi encima?

—Solo afiadiria mas basura...

—¢Ese es todo el efecto que te produce? ;Y tus espiritus? ;Qué cofio estan
haciendo, puedes decirmelo?

Nos habiamos dispersado, pero no habia mas de cinco metros entre cada
uno de nosotros. Diane se me acerco y me cogié del brazo. Me dijo en voz
baja:

—Calmate, te lo ruego.

Pasko nos daba la espalda a todos y ain no habia dicho nada, era el tnico
que no habia pronunciado ni una palabra. Nos habiamos lanzado a aquella
aventura por €l. No habiamos tenido necesidad de ponernos de acuerdo.
Estaba segura de que cada uno habia pensado que seria una forma de
ayudarle, obedeceriamos sus 6rdenes como buenos soldados, soportariamos
sus cambios de humor sin rechistar. Le habria ido bien. Le habria recordado
sus afios mozos, sus suefios. Ni siquiera yo, que estaba tan intimamente
ligada a aquel sitio, vivia tan cruelmente aquella situacion. Pensé que si nadie



se decidia a ir a consolarle era porque todos nos temiamos que ya no
podiamos hacer nada por él. Mejor dejarle sufrir en paz, quizas llorar. Habia
que respetarlo. Pero Diane me dijo al oido: —Creo que te necesita...

¢Por qué a mi? ;Habia intuido algo Diane? No pude plantearmelo por
mucho tiempo, ya que, de repente, Pasko lanzo6 un grito glacial, interminable.
Eché la cabeza hacia atras. Tir6 al suelo el salabre y el gorro. Gritaba como
un demente. Se me hizo un nudo en el estomago y noté la mano de Diane,
que me apretaba mas fuerte el brazo.

Pasko dio unos pasos a la izquierda, luego a la derecha. Asi empezo a
recorrer la distancia que nos separaba del buldocer mas proximo, unos treinta
metros. A medida que se acercaba, arrancaba las estacas de los agrimensores.
Se giraba sobre si mismo y las lanzaba al aire. Las estacas calan siempre
cerca de él. Con rabia, daba patadas a las que se le resistian. Y seguia
gritando, hasta perder la voz.

—iBonobo! —grité— jHaz algo! jAcabara herido!

—Ya esta herido.

Bonobo iluminaba la escena. Pasko se cay6 en una charca. Su lampara ya
solo emitia una luz intermitente. Volvio a tropezar. Lleno de rabia, arranco
mas estacas. Y con la cabeza gacha embistio el buldocer. Empez6 a golpearlo
a ciegas con los pufios. La maquina estaba inclinada hacia nosotros. La pala,
llena de basura, estaba levantada. Pasko escalo por la oruga.

—iEh!

Un chico salio de detras. Su aparicién no me sorprendio, que estuviera solo
y sin perro, si. Habiamos hecho todo lo posible por llamar su atencion.
Ademas, debido al vandalismo, hubiera sido extrafio que las maquinas de las
obras se quedaran de noche sin vigilancia, ya lo sabiamos. El chico paso por
debajo de la pala tranquilamente. Nos iluminé con su linterna y se gir6 hacia
el buldocer.

Pasko estaba subiendo por la escalera de acceso a la cabina.

—¢Qué corio estas haciendo ahi? —grito el chico.

Pasko lanz6 su codo hacia el parabrisas y lo hizo afiicos. El chico no se lo
esperaba. Imaginaba que solo éramos una pandilla de jovenes haciendo el
tonto. Una buena bronca y a casa. Por unos segundos tuve la impresion de
que se quedo boquiabierto. Y luego solt6 varios tacos, amenazando a Pasko
con que iba a ganarse varias patadas en el culo. Ato su linterna en el cinturén
y, con una agilidad que no dejaba suponer su corpulencia, trepé por la
maquina. Se cogio a la escalera, subio dos travesafios, pero Pasko dio una



patada al azar. No podiamos mover ni una pestafia, estupefactos e impotentes
ante el espectaculo al que asistiamos. Habia empezado a caer una lluvia fina.
Las siluetas parecian tener otra consistencia. Me pregunté si Bonobo actuaria.
Viola lo temia. Pasko ya no era él mismo. Seguramente no se daba cuenta de
lo que estaba haciendo.

Sorprendido, el chico resbalo y soltd la escalera. Se cay6 de espaldas
encima de la oruga. Emitié un grufiido. Su linterna se solt6 del cinturon y
rodo a su lado. Intent6 cogerla pero se cayo0 al suelo y desaparecio en el lodo.
El chico no se levantaba. Intentaba hacerlo pero no lo lograba. Pasko entro en
la cabina y se instal6 en el asiento. Puso el contacto. El motor diésel ronco. El
chico empezé a gritar, pero el ruido tapaba sus gritos. Intentaba
desesperadamente soltarse. Su pierna habia quedado atrapada entre la oruga y
la cabina. Pasko hizo rugir el motor. Parecia como si hablara para si mismo,
pero quiza le decia al chico que se largara, rapido. Encendio los faros. Bajo la
pala. Se puso en marcha. Demasiado tarde, Bonobo echo a correr.

El cuerpo del chico se estird al mismo tiempo que la oruga pasaba por las
ruedas. Por un instante parecié que iba a partirse en dos. Pero, por fin, su
pierna quedo liberada. Por desgracia, el buldocer no podia parar. El hombre
hizo el gesto de incorporarse y no de tirarse hacia un lado. Cometi6é un error
fatal. Lo atropell6. La oruga le aplasto la mitad del cuerpo.

Bonobo vino hacia nosotras. Quiza pensaba que nos precipitariamos. Para
ello habriamos necesitado que alguien nos diera fuerzas. Lo poco de su cara
que se podia entrever bajo el pasamontafias mostraba que estaba muy palido.
Tenia los ojos fijos. Reprimi6 las nduseas. Viola, al borde de la histeria,
pregunto si el hombre estaba muerto.

—Y o0 me ocupo de todo...

—:Esta muerto?

Las lagrimas le inundaban los ojos. Y Bonobo, como si tuviera que
convencerse a si mismo, repetia: «Yo me ocupo de todo, yo me ocupo de
todo». Y luego se dirigié a mi:

—1Id al coche. Vais directas a casa. Nunca habéis salido de alli...

—Dinos si...

—iNunca habéis salido de alli! —grit6, y se fue rapidamente hacia el
buldocer.

El motor seguia en funcionamiento pero la maquina se habia detenido.
Pasko tenia la cabeza hundida entre sus brazos, ain encima del volante.

Bonobo se gir6 para asegurarse de que nos poniamos en marcha. Diane



recogio los cubos. Viola apretaba el suyo contra ella, era el que contenia la
rana, y tuve que empujarla. Habiamos llegado a la parte del pantano aun
preservada. Apagué mi lampara frontal y Diane hizo lo mismo. Habiamos
formado una fila. Me concentré en el camino.

Viola tropez6 y Diane la ayud6 a levantarse, pero, en su caida, habia
dejado escapar la rana. Se puso a rebuscar por la hierba a su alrededor.

—Date prisa, Jéro.

—iViola! —me rifo.

—Se han acabado las tonterias.

—iLa rana, estoy buscando la rana! —dijo, como anonadada—. La rana...

Se puso a sollozar y Suzanne le dio una bofetada. Preferia no pensar en lo
que estaba haciendo Simon en aquellos momentos. Comprobé que nos
enfrentabamos a lo peor, si es que no lo habiamos hecho ya, al preguntarme
si Cédric llevaba puestos sus guantes de caucho al subir a la cabina.

Intensifiqué la vigilancia. Pero, por un momento, pensé que nos habiamos
perdido.

Y por fin distingui la silueta del 4x4. Suzanne y JérOmine me seguian
como si fueran zombis. El contacto con el acero frio me alivio. Jéromine
subid al coche. Tendi las llaves a Suzanne.

—¢Quieres volver alli?

—No. Coge tu el volante...

Abri el maletero. Siempre dejaba alli algunas herramientas, como un
azadon, que podia servirme para excavar un agujero en el suelo. Me tapaba
con una red de camuflaje y esperaba durante horas al pajaro raro.

—:Me quieres explicar qué..."?

—Conduce por los lados, encima de la hierba. Voy a intentar borrar los
rastros de los neumaticos.

Encendi de nuevo mi lampara frontal y empecé a cavar. Mas tarde
quemariamos las botas. El sudor empez6 a picarme en los ojos.



CUARTA PARTE: «<AQUI ES COMO EN OTRAS
PARTES, ES COMO LA MEMORIA, TODO
CUANTO SE ALEJA ADOPTA EL COLOR DEL
NEGRO». Richard Desjardins




24. Bonobo

- Toulouse -

Bonobo se acordaba de un bello dia de julio. Era la vigilia de aquella terrible
noche en el pantano. Una vez mas, habia intentado provocar a Suzanne antes
de retirarse a su habitacion. Habia esperado a que la casa estuviera en calma.
A través de la ventana, habia visto a Marthe metiéndose en el bosque. Luego,
discretamente, habia ido junto a Jéromine, que tomaba el sol casi en el limite
de la propiedad.

Bonobo se habia desnudado y se habian revolcado entre las hierbas altas.
Tras haber retozado, €l le habia hablado de algunas cosas. Le habia contado
lo de las choas, la sombra limpida y la sombra borrosa. La sombra limpida
permitia curarse cuando se estaba enfermo. En cambio, la sombra borrosa
tenia una influencia negativa y la enfermedad acababa siendo fatal. Bonobo
se habia apresurado a decirle que tenian buenas choas, y que su sombra
limpida, hasta que se demostrara lo contrario, obligaba a su sexo a levantarse
para hacerle de nuevo el amor.

—iGracias a Dios! —exclamo ella, avida.

Y él se tumbo encima de ella y habian reido. Bonobo habia sacado del
bolsillo de su pantalén un dictafono y habia grabado sus risas. Y luego, a su
vez, Jéromine le habia contado cosas que él desconocia. Le habia explicado
los extrafios comportamientos de un mono, que, se nos parecia mas atn que
el orangutan o el chimpancé. Como los humanos, los Bonobos practicaban la
copulacion cara a cara o la masturbacién, admitian todas las combinaciones
de parejas, les gustaban las posiciones mas variadas y hacian el amor sin
preocuparse por garantizar su descendencia. En la sociedad Bonobo, no se
hacia la guerra, el sexo sustituia la agresividad que, en otros primates, a veces
provocaba la muerte. Bonobo, que atn era Simon, pensé que aquellos monos
eran extraordinarios y que sin duda teniamos algin parentesco con ellos.

De repente, se puso de rodillas, desnudo, con el sexo atn duro Yy,
golpeandose el pecho, habia declarado al cielo que era un Bonobo.

—iUn mestizo! jMitad Bonobo, mitad lisu!



Al cabo de poco mas de un mes se cumpliria un afio de todo aquello.
Podria haber sido siempre todo tan bonito. Jéromine habia decidido otra cosa.
Bonobo lo habia pasado muy mal. Que ella tuviera ganas de él de vez en
cuando no atenuaba su dolor. El sabado por la tarde habia ido a casa de ella.
Jéromine le habia llevado hasta su cama. Parecia haber llorado. Bonobo le
habia preguntado la razon de su tristeza. Suzanne habia pasado por alli hacia
menos de una hora. Suzanne se iba hacia los trépicos. Habian hablado de
Lydie. Echaria de menos a Suzanne. Escéptico, Bonobo habia mirado a
Jéromine. Pero ella ya reflejaba un gran entusiasmo. Y cuando él quiso
ponerse un preservativo, ella dijo «hoy no, no me quedaré embarazada, me
gustaria tenerte dentro de mi durante mas tiempo».

Bonobo apret6 el volante. No podia existir la casualidad. Pasko habia
perdido los estribos. Tenia que encontrar a Pasko... Pasko no iria a él. Una
certeza.

Sin embargo, Bonobo no conducia deprisa. Dej6 la nacional y se meti6 en
el camino de tierra. Llego a la cerca que habia dejado abierta, bajo la rampa y
solo acelerd en las curvas. Levantd una espesa nube de polvo al derrapar
delante de la choza. Asustadas, las gallinas se dispersaron batiendo las alas.
No todas. Bonobo habia embestido al grupo, no habia intentado evitarlas vy,
tras el choque, al mismo tiempo que el polvo que caia de nuevo lentamente,
algunas plumas rojizas se le pegaron en el parabrisas. Bonobo observo a la
gallina muerta y a Mangrove, que huia a través de los pilotes, y salto del jeep.

La ira no se vislumbraba en sus gestos, o muy poco. Sin prisa, trepo por el
tronco lleno de muescas. Luego se prepar6 un té. En la terraza, se bebio tres
grandes tazas mientras contemplaba su jungla de neumaticos. No se
sacrificaria a los ancestros. Los ancestros no vendrian a ayudarle. Sus
pensamientos erraban, eran oscuros. Bonobo se preguntaba si realmente
podia confiar en Réjane. Pronto serian las siete y media de la tarde. Se ducho,
se puso ropa limpia, afil6 durante un buen rato su cuchillo Laguiole Yy,
finalmente, cogi6 una cuerda suspendida a una viga.

Réjane vivia en el numero 163 de la calle Férétra, en la cuarta planta de una
casa de los afios veinte. Se trataba de dos edificios gemelos disefiados por
Jean Montariol, de lineas cuidadas y cuyas entradas estaban decoradas con
mosaicos. Un portal unia los inmuebles y daba al parque Calvaire, que,
teniendo en cuenta el modesto césped con algunas acacias enfermas, parecia



mas bien una plaza. Unas cuerdas de tender ropa lo bordeaban a derecha e
izquierda, mientras que, delante, unos peldafios llevaban a otro inmueble mas
abajo que, a pesar de su encanto, no podia hacer olvidar los bloques del
barrio de Empalot que se levantaban a lo lejos.

Réjane tenia alquilado un piso de tres habitaciones. Estaba bien. Dado que
la cocina, en la que solo pasaba el tiempo necesario para preparar la comida,
estaba orientada al oeste, no tenia que soportar mucho la vista siempre
desagradable de los barrios desfavorecidos. El salon daba a la calle Férétra,
una zona muy animada, sobre todo al caer la tarde.

Réjane pasaba largos ratos mirando por las ventanas. No observaba nada
en particular en aquel momento. Esperaba a que la bafiera acabara de llenarse.
Un colirrojo cantaba en lo alto de una chimenea. Unos vencejos, frenéticos y
gritones, se perseguian entre las fachadas. Le llegaban sonidos de voces del
bar El Rincén. El aire era suave. Réjane se sentia inquieta y sabia
perfectamente por qué.

¢Por qué no habia leido la prensa? ;Por qué, su vecina de rellano, que
nunca le dirigia la palabra, le habia hablado esa mafana del asesinato de
Jéromine Gartner? ;Y por qué Réjane enseguida habia asociado ese asesinato
con la promesa que le habia hecho a Bonobo?

Réjane se apart6 de la ventana y no vio el jeep procedente de la calle
Colonel-Briant. Se fue al bafio y cerro los grifos.

¢Y si llamaba a los polis? Le preguntarian si tenia razones de peso para
sospechar de su amante. No se creerian su historia. Seguro que se burlarian
de ella. Se quit6 la camiseta y el sostén.

¢Y si simplemente llamaba a Bonobo? Le tiraria de la lengua. Ya
encontraria la manera. ;Se habia acostado con un asesino? No. Bonobo quiza
se dedicaba a traficar con algo, nada grave.

Réjane se quito6 las bragas y se meti6 en la bafiera. Se sumergi6 en el agua
tibia y cerr6 los ojos. Le hubiera gustado que su malestar se difuminara. Le
hubiera gustado no haber sentido nunca ese malestar. ;Era concebible que
Bonobo estuviera implicado en un asesinato y la usara a ella? Se conocian tan
poco, hacia tan poco tiempo. Aun no. No la habria utilizado a ella. Por qué a
ella?

Réjane por fin empez6 a relajarse. Pero la angustia volvié a aparecer por
un breve instante. Ya que, de repente, alguien llamé a su puerta. Y ella supo
enseguida que se trataba de él.

Réjane se sobresaltd. Se cogio a los bordes de la bafiera pero sus manos



resbalaron. Por un segundo parecio que iba a ahogarse. Cay6 un poco de agua
en las baldosas. Mientras recuperaba el equilibrio, penso en si habia cerrado
la puerta. Habia que saber el codigo para entrar en el inmueble. ; Alguien se
la habia dejado abierta? Bonobo no tenia el codigo. En el buzon solo estaba
su apellido. ¢Le habia dicho su apellido? Si, Réjane se lo habia dicho y se
estremecio. Volvieron a llamar.

Réjane aguanto la respiracion, atenta al menor ruido. Pasaron un minuto o
dos y luego salio de la bafiera. Intentaba mantener la calma. Tenia miedo.
Cerro0 la puerta del bafio y se quedo pegada a ella, jadeante. Ya no volvieron a
llamar.

Con el pie, reunio su ropa esparcida por el suelo. Se dejo caer contra la
puerta y la recogi6. No se puso el sostén. Mientras intentaba ponerse la
camiseta, dio un golpe a la puerta, que peg6é contra el marco y, por la
confusion en que se encontraba, no se dio cuenta de que otra puerta en el
mismo instante acababa de abrirse y de cerrarse.

La puerta de su piso.

Réjane trago saliva. Al salir del bafio, las piernas le flaqueaban, el corazén
le latia como un loco. Se habra ido, pensd. Me imagino demasiadas cosas.
Pero ¢qué cosas se me ocurren? Se habra ido. Réjane se habia puesto un
albornoz. Tenia sed. Le quedaba una cerveza en la nevera. Iria a comprobar
que su puerta estaba cerrada con llave. Asi se sentiria mejor.

Por desgracia, Bonobo no se habia ido. Peor, estaba sentado en el sofa.
Llevaba unos vaqueros y una camisa de manga corta. Le mostraba una
sonrisa forzada.

Réjane se quedd paralizada. El instante parecia eternizarse. Pensd que
cualquier mujer en su lugar se habria sobresaltado en un primer momento, y
luego habria ido a echarse al cuello de su amado, confusa, pero contenta, por
aquella sorpresa. Réjane si se sobresalt6 mucho pero se queddé inmovil, le
faltaba la respiracion y notaba los labios secos. Entonces pens6 que Bonobo
lo habia entendido: tenia miedo, miedo de él.

—Ven —dijo él.

Ella sonri6 a su vez, pero solo queria dar el pego, no era una sonrisa muy
convincente. Sin embargo, con un nudo en la garganta, obedeci6. Bonobo le
cogio la mano y tir6 de ella. Ahora, deberia arafarle y morderle para
separarse de €l. Habria tenido que largarse por la puerta. Era demasiado tarde.

—iVaya sorpresa! —dijo ella.

Sono muy falso. Y ademas, tendria que haberle dicho otra cosa. ; Como has



entrado? ;Qué haces aqui? jMe has dado un susto de muerte!

—No me esperabas, ;verdad?

Como lo podia imaginar...

—Tu corazén late muy fuerte... ;Qué te pasa?

Su voz no era amenazadora. Pero Réjane estaba pegada a €l y noto algo en
su bolsillo, era demasiado largo para ser un mechero. Bonobo no fumaba.
Ella mir6 en direccién a su mévil, encima de la mesa. El sigui6é su mirada
pero no hizo ningun comentario. Hundio su cara en su seno y le abri6 el
albornoz. Oli6 profundamente su camiseta, sus pechos, bajo sus axilas.

—Me gusta el olor de tu sudor...

Ella fingio reirse.

—¢Sales del bafio y te vuelves a poner una camiseta sucia?

—Te gusta, es una suerte...

—Ya, pero me imaginaba que saldrias desnuda del bafio...

Bonobo callé y Réjane hizo lo que habria hecho sin la duda, sin el miedo.
Le deslizo una mano por el pelo. Le abraz6. Formulaba oraciones silenciosas.
Era muy consciente de que no actuaba como convenia. Y entonces se llevo
una buena sorpresa.

El propio Bonobo, un instante antes, no habria creido que se echaria a
llorar. Réjane le abrazé mas fuerte. Ya no sabia qué pensar. Le acariciaba. Le
dijo al oido:

—Llora, llora si te va bien, y no pasa nada si no me dices por qué lloras...

Bonobo se abandon6 como un nifio y entre sollozos balbuceo:

—Me gustas mucho, Réjane...

Réjane notd un gran alivio. Un nifio, si. Bonobo le subi6 la camiseta para
notar su piel. Sus labios buscaron un pezén y lo encontraron. Réjane noto las
lagrimas. Una ola de placer la invadid. Echo la cabeza hacia atras.

—Llora —dijo otra vez—, llora.



25. Felix

- Toulouse -

Me esperaba lo peor. Habia una camilla en medio del pasillo. Dos tipos del
SAMU hablaban en voz baja. Uno de nuestros hombres holgazaneaba no
lejos de alli. Dirigi una vaga sefial a todos. Pasé por encima de la camilla.
Pensé que quiza era por precaucion, como en el futbol, el jugador se hace
dafio, hace comedia, los camilleros acuden, el adversario se relaja, y tres
minutos mas tarde el chico corre como una liebre, la Virgen Maria le ha
ayudado e incluso le permite marcar un gol.

Habia pasado un huracan y Marc no marcaria un gol, a menos que
estuviera solo en el terreno de juego. Me presenté al médico, que me dijo
secamente:

—Su compafiero acaba de recuperar la conciencia.

Marc estaba livido. Le costaba respirar. El médico le tocaba con cuidado el
brazo derecho.

—FEl hombro esta roto —dijo—. Respecto a la cabeza, veremos después
del escaner.

Marc estaba vivo. Aliviado, bromeé:

—Mafiana no podras jugar al ping-pong con Eusebe...

Marc hizo una mueca de dolor. Le dije:

—No debes tener muy buenas choas...

Magali levanto la ceja. Luego se apresuré a hacer lo que iba a hacer antes
de que yo apareciera. Cogio la jaula del pequefio Paul que, como otros
muchos objetos, habia caido al suelo del despacho. L.a iguana permanecio
tranquila durante toda la operacion. Se monto enseguida en la rama y abri6 la
boca varias veces. No sé qué en su forma de mirarnos me hizo pensar que era
consciente de haberse salvado de una buena. El ordenador aun estaba por el
suelo, asi como el magnet6fono. Sauvage se habia llevado las cintas. Puse
bien una silla y me senté al lado de Marc. El médico parecia haber terminado.

—Me duele horrores...



—¢Qué ha pasado?

—Se ha wvuelto loco, Félix. Saltaba de un tema a otro. Ha acabado
hablandome de la tormenta de diciembre... ;Puedes creértelo?

El médico quiso intervenir pero le detuve con un gesto. Marc prosiguio:

—Dijo que esto nos daria una leccion. Asi ya sabriamos que aquello no
solo les pasaba a los demas, en Bangladesh y no sé donde mas. Quiza asi se
dejaria de hacer el tonto, de jugar a los aprendices de brujo. Nos ensefiaria a
VIVir...

—Sauvage nos tenia acostumbrados a este tipo de digresiones, Venti...

—Ya. Solo que esta vez he pensado en Béatrice. Y me he encendido.

—¢Os habéis peleado?

—Me he dejado engafiar como un pardillo.

Se le habia atravesado, como si nada peor pudiera ensuciar la memoria de
su hermana. Suspiro.

—Tenia muchas ganas de darle un pufietazo. Pero me he aguantado, te lo
prometo, Félix. He ido hacia la ventana. Le he dado la espalda. Y de repente
se ha levantado. iNo deseo a nadie que le tiren un ordenador encima!

—¢Alguien le ha visto irse?

Magali contesté por Marc. Parece ser que Sauvage se habia escapado de la
vigilancia de los chicos de la entrada o lo mejor aun estaba por el edificio.

—Sonar es gratis...

—Fs como si se hubiera volatilizado —se justifico—. He encontrado a
Marc sin conocimiento. He decidido llamar enseguida al SAMU.

—Has respetado el procedimiento. Has actuado bien.

Pregunté a Marc:

—Algo mas?

—Nada importante.

Al médico se le acab0 la paciencia.

—Su compaiiero tiene que ir al hospital, capitan, lo antes posible.

—Un momento, doctor —le dijo Marc en un tono algo seco—. No sé qué
me duele mas, mi hombro o no haber podido echar el guante a ese
desgraciado...

—En ese caso, me espero fuera...

Marc hizo una mueca de dolor, casi lloraba.

—Simon Crouzet vivia en una antigua cantera que servia para almacenar
neumaticos usados.

—:Donde?



—Al sur de la ciudad.

—Eso no es muy concreto.

—No sé nada mas. Si hay que creer a Sauvage, Crouzet esta fuera de onda.
Vive en otra parte... Solo podremos cazarlo por casualidad. Sauvage ha ido
alguna vez alli, no lo niega, pero dice que siempre se encontraba con Bonobo
en Venerque y que este le obligaba a hacer parte del trayecto con los ojos
vendados. Qué estupidez.

—Un dep6sito de neumaticos no pasa desapercibido...

—Hay muchas canteras, Félix.

—Podriamos consultar a la gendarmeria de Auterive —sugirio Magali.

—Deja a los gendarmes fuera de esto —refunfufio Marc.

Magali puso mala cara.

—Tardaremos dias en explorar el sector —dijo ella.

—Y?

—Nada, Marc.

Pensativo, dije:

—En coche tardariamos dias. Pero no en helicoptero...

Magali volvio a ordenar cosas. Era mas de medianoche.

—No toques la papelera —dije.

—De acuerdo.

Llamé al laboratorio. Serge nunca tenia horarios y, aunque a veces
contestaba de malos modos cuando le pedias algo, en eso se parecia mucho a
su colega forense, yo estaba seguro de que si alli habia algo, lo descubriria él.

—Te necesito, Serge.

—:No puede esperar?

—Las mujeres de la limpieza pasan a las seis —dije, y colgué sin dar mas
explicaciones.

Serge aparecié unos minutos mas tarde. Esperaba encontrarse a Sauvage
sentado en una silla y mir6 a Magali con un ademan burlén.

—¢El asesino ha cambiado de sexo?

—Ocupate de la papelera, por favor.

—FEsto ya empieza a ser una mania.

Cogio la papelera para ponerla encima de mi escritorio. Se puso unos
guantes y abrid su maletin. Saco unas pinzas y una bolsa de cierre hermético.

—¢Qué debo analizar?

—Los trozos de un botellin de cerveza. Encontraras en ellos restos de
sangre.



—Entendido. ; Me permites una reflexion?

—C(laro.

—Un poco mas de tiempo y seras un buen poli.

—Me halagas.

—Tendras todos los resultados el martes.

—Para entonces el asesino estara entre rejas.

—Fl fiscal te felicitara.

Cuando Serge se marcho, dije a Magali:

—Moncollin me da carta blanca.

—:Qué quieres decir?

—:Quieres entrar en el caso? Te aviso: puede ser bastante bestia.

—De acuerdo.

Durante mas de una hora, le di todos los detalles. Hablé de los personajes
de la pandilla que, por razones que no sabiamos, se habia hecho afiicos en el
verano de 1999. De todos modos, Paul Gartner, al elegir tirar la toalla, habia
tomado una decision llena de consecuencias.

En mi opinion, habia sido la gota que colmo el vaso. Los demas habian
empezado a vivir en la mentira. Estaba el problema de los derechos de autor,
claro, del arreglo entre Gartner y Sauvage, pero no creia que el dinero fuera el
movil. No sabia por qué Suzanne Audouy (Diane) habia ido a reunirse con su
examante en las Filipinas. Ella y Marthe Morineau (Thornton), en cualquier
caso, estaban fuera de toda sospecha. El asesino sabia que podia aprovechar
la confusién. Cédric Sauvage (Pasko) le ayudaria, lo quisiera o no.

—Sauvage es un capullo —concluy6 ella—. No es una prioridad.

—FEstoy de acuerdo. Le atraparemos tarde o temprano. Hay que ocuparse
de Bonobo. Bonobo es el asesino.

—¢Y el movil?

—Quién sabe, quiza solo se trata de una historia de cama que acab6é mal.
Eso le encantaria a Moncollin.

El cansancio me aplastaba y propuse a Magali que descansaramos un rato.
Ella se instalo en el suelo en una esquina de la habitacion y cerro los ojos. Yo
me quedé sentado ante mi escritorio y me dormi enseguida, con la cabeza en
el hueco de mis brazos.

Cuando me desperté, aun era de noche. Fui al bafio, meé y me refresqué la
cara. Cogi de la maquina dos cafés bien cargados. Puse uno cerca de Magali
y, tomandome el mio, me senté a un metro de ella contra la pared. Enseguida
se estird y, bostezando, cogi6 su vaso.



—No imaginaba —dije— que acabariamos pasando una noche juntos...

—Esta si que es buena...

Miré por la ventana.

—Tienes problemas graves, aparte de lo de tu novio? —Ie pregunté.

—Mi madre esta muy enferma.

—Lo siento...

—Hay momentos en los que me gustaria dejar de ser de este mundo.

—No digas tonterias...

Magali no quiso extenderse y me preguntd qué le habia sucedido a la
hermana de Marc. Le expliqué la tragedia y guardamos un momento de
silencio.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto.

—FEsperemos a que salga el sol.



26. Bonobo

- Toulouse -

Bonobo subio por la calle Férétra. No estaba tranquilo. Se habia hecho de
noche. Tenia ganas de gritar. Habia gritado. Bonobo esperaba que los vecinos
hubieran oido a otro. Réjane habia llorado con él. En el bulevar de Récollets,
espero el semaforo. Cogidé su movil de la guantera. Marco el nimero de
Réjane. El semaforo se puso en verde. Giro a la derecha.

—Réjane —dijo.

Réjane se sorprendio al oirle. Bonobo llego a la avenida de la URSS. Subio
por el bulevar Delacourtie y luego por la avenida Crampel. Veia a lo lejos el
puente Demoiselles.

—Me hacias sentir muy bien...

El silencio de Réjane reflejaba su ansiedad. El miedo habia desaparecido,
pero presentia la ruptura, la temia. En la avenida Saint-Exupéry, Bonobo
cogio la primera calle a la izquierda después de la via del tren. No se trataba
del trayecto mas directo. Lleg6 a la avenida Jean-Rieux. Cogio otras calles
tranquilas.

Tenia que encontrar a Pasko...

—¢No estas enfadada conmigo?

—No, Bonobo, no... Pero... ino quieres que volvamos a vernos?

—Lo siento, Réjane.

Se alarmo.

—Pero ;por qué?

—Sera mejor asi...

Bonobo murmur6 un adiés antes de que todo fuera demasiado doloroso.
Apagd6 su movil. Volvio a ver la lluvia.

Puta noche...

Pasko seguia prostrado en el volante del bulddcer. Bonobo se habia subido
a la cabina. Pasko se habia echado a reir. Su risa era convulsiva. Bonobo
habia intentado sacarle de alli. Pero Pasko se le escurria como una anguila.

—¢Qué has hecho, joder?



—Recuerda a los viejos tiempos, ¢verdad?

Reila. Se ahogaba. Bonobo intentd de nuevo cogerle por la chaqueta, pero
Pasko se agarrd al volante.

—No me jodas...

No saldria de alli a menos que le cortara las manos. Notaba cémo la sangre
le latia en las sienes. Diane, Thornton y Viola estaban lejos. Confiaba en
Thornton para que llegaran sanas y salvas a la casa. Thornton era buena.
Diane quiza ahora seria menos tonta. Viola. No habia que pensar en ella.

Regresar donde estaba el tipo. Hacer algo. Pero ¢qué?

Bonobo bajo del vehiculo. Aparentemente, no era tan horrible. Podia
parecer que el chico tenia la mitad del cuerpo hundido en la tierra, no
destrozado bajo la maquina. De mas cerca, se veia bien el abdomen y el lugar
exacto en que la oruga le habia cizallado, de una forma rectilinea y neta.

Bonobo se sorprendio de que ya no saliera sangre. El hombre seguia con
vida. Tenia el busto elevado, los hombros hundidos. Rascaba la tierra con los
dedos. Parecia un cangrejo intentando salir de la arena. Si conseguia salir de
la maquina, dejaria sus visceras detras. No tendria fuerza para ello.

Bonobo se agacho.

—No siento nada...

—Mejor.

—¢Como es?

—No muy bonito.

—No quiero vivir sin piernas.

Sus pies se velan al otro lado de la oruga, quiza ya no estaban unidos a los
tobillos, o solo por algunos trozos de piel, algunas esquirlas. El chico estaba
bien jodido. En el momento en que Bonobo le vio dar vueltas supo que estaba
jodido. Deberia haber muerto. Caia la lluvia. El chico tenia los ojos vidriosos,
aturdidos. La voz le tembl6: —Tengo cigarrillos en mi bolsillo interior...

Bonobo bajé la cremallera.

—Mi mujer me regal6 esta chupa por Navidad.

Bonobo cogio el paquete de cigarrillos y el mechero.

—:Por qué no te quitas el pasamontafias? Me gustaria saber con quién
tengo que vérmelas.

Bonobo se quit6 el pasamontafias. Le desenganchd la lampara frontal y se
la puso en la cabeza. Pero dirigi6 el haz de luz hacia un lado y el hombre le
mir6. Bonobo encendi6 un cigarrillo y se lo puso entre los labios. E1 hombre
no conseguia dar caladas y la lluvia hizo silbar la punta incandescente. El



cigarrillo no estuvo encendido por mucho tiempo. Bonobo intent6 sonreir al
chico. No tenia que haber pasado todo aquello. El cigarrillo se le cayo de los
labios y fue a parar a la chupa. La lluvia le mojaba la cara.

Bonobo se puso el pasamontaiias en el bolsillo.

—Hubiera perdonado a unos jovenes gamberros... Pero ¢por qué, Dios
mio?

Bonobo buscé una respuesta adecuada. Podria haberle hablado de la
fatalidad. Al final le dijo:

—FEs por culpa de las ranas...

—c:Las ranas?

—Habia muchas en este pantano.

—¢Voy a morir por culpa de unas ranas?

Al elevar la voz sinti6 mas dolor. Sus manos se contrajeron en el suelo.

—No estas muerto.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Piénsalo, tio. Si saliera con vida de esta, screes que podria olvidar tu
jeta?

—No...

—Pues ya lo ves, no tienes eleccion.

—Tiene razon —dijo Pasko—, no tienes eleccion.

Pasko salto de la oruga. Bonobo le lanz6 una mirada asesina. E1 hombre
dijo:

—Tu amigo esta de acuerdo conmigo.

—Mi amigo esta enfermo...

Al oirle, Pasko se echo a reir y Bonobo se puso hecho una furia. Fue hacia
él de un salto, le propino un pufietazo y Pasko cayo de espaldas sobre la
basura. Braceo en el aire y se cayé pesadamente. Debido al golpe dejo de reir.
Abri6 los ojos como platos, no se lo podia creer, jno entendia nada! Se
recuper0 y se frotd la barbilla. Habia un brillo de desafio en su mirada y
demencia y ni un gramo de remordimiento. Bonobo estaba asqueado. jQue no
se le ocurriera volver a reirse! Veia en su cara que estaba a punto de hacerlo.
El hombre, en la oscuridad, lanzaba unos gemidos insoportables. jQue no se
echara a reir! Pero Pasko entendi6 el peligro y gir6 sobre sus talones. Dio una
patada a una estaca. Por despecho, de mal humor, empez6 a arrancar mas
estacas.

Cuando estuvo de nuevo cerca del hombre, Bonobo entendi6é que ya no era
el mismo. No queria pensar. El hombre balbuceé:



—Por culpa de las ranas, mierda...

No reflexionar. Viola era guapa. Amaba a Viola. Habia que proteger a
Viola. Bonobo quiso volver a ponerse el pasamontafias pero el hombre le
detuvo.

—FEspero que estés bromeando...

Silencio.

—Puedes dejarte los guantes, pero quiero verte la cara.

Silencio.

—¢ A qué esperas?

Bonobo hubiera debido estrangular de paso a Pasko.

El momento era propicio, el barrio estaba tranquilo y Bonobo decidido.
Algunas ventanas estaban iluminadas, pero, en su mayoria, las fachadas se
confundian con la vegetacion de los jardines. En el aire se olia el perfume de
la glicina y de la hierba recién cortada. Ningtn paseante. El silencio. Una
forma de paz.

Bonobo aparco el jeep en una calle adyacente. Tomo algunas precauciones.
Anduvo un rato por delante de la casa. Las farolas se reflejaban en los
ventanales. Aparentemente, no habia ningun signo de vida, solo algunos tipos
de guardia en los alrededores. No sabia si aquello tenia que alegrarle.
Inspeccion6 bien cada coche aparcado cerca. Quiza eso significaba que Pasko
ya habia caido en manos de los polis. Pero se neg6 a pensar en esa
posibilidad.

Pasé por los ventanales. Entré en el edificio por la parte trasera. Adapto6 su
mirada a la oscuridad y, sin dificultad, llegé al despacho de Pasko. Espero¢ el
tiempo necesario. Se pregunto si seria prudente encender la luz. El techo de
cristal y el mobiliario no le dejaban muchas posibilidades de pasar
desapercibido. La verdad, no tenia ninguna. Si encendia la luz, alguien podria
verle desde alguna casa vecina. Aunque eso podria no suponerle ninguna
consecuencia real.

Bonobo bajo al maximo la lampara del escritorio. Dio la vuelta a la
alfombrilla del ratén y lo puso debajo. De este modo, la ldmpara daria muy
poca luz. Le dio al interruptor y se sentd. El cenicero rana le provoco una
sonrisa amarga. En la mesa también habia un vaso sucio, unos boligrafos y un
monton de carpetas: proyectos hechos con mal gusto, facturas impagadas,
avisos de acreedores, citaciones ante el tribunal. A Pasko le seguian yendo



mal las cosas. En su lugar, seguramente Bonobo se hubiera dado por vencido,
bye bye.

Una hoja cay6 del montén y Bonobo reconocioé enseguida la letra de Paul.
Ley0 el texto sin emocionarse.

Yo, el abajo firmante, Paul Gartner, en pleno uso de mis facultades
fisicas y mentales, designo, en el caso de tener una desgracia, a Cédric
Sauvage como mi albacea, para que gestione mis derechos de autor
presentes y futuros, bajo todas sus formas, y los reparta tal como le he
indicado, a partes iguales entre mi hermana Jéromine y él.

Etc.

Bonobo hizo una mueca. Pobre Jéromine. Eso explicaba bastantes cosas.
Jéromine nunca le habia hablado de ese testamento. Se lo habia guardado
para ella y Bonobo entendia mejor por qué, el dltimo verano, ella no se habia
preocupado mucho por Pasko. Con esto hubiera bastado para estropear el
buen rollo. ;Como se lo podian haber ocultado? Quizas eso también
explicaba, en parte, el estado de Pasko. Paul le habia hecho un regalo
envenenado. ;Paul confiaba en él hasta ese punto? ;Paul podia imaginarse
que Pasko se hundiria? ;L.o habia previsto? ;Perversidad? Pobre Jéromine...
Paul era un capullo. Pero Bonobo no iba a compadecerse ni de Paul ni de
Pasko. jQué desperdicio! Entendia algunas razones profundas. Imaginaba el
rencor. Sospechaba la sucesién de los hechos, la escalada. La verdad. La
unica salida.

Bonobo oy6 un ruido. Localiz6 los pasos. Alguien cruzaba el invernadero
tropical. Bonobo apag6 la luz y se agazapo detras de la nevera.



27. Feélix
- Al sur de la ciudad -

Corrimos bajo las hélices. Magali se subio detras mientras yo me sentaba al
lado del piloto, que dej6 de consultar el mapa que tenia encima de sus rodillas
y me estrechd la mano con fuerza.

—Han llegado casi a la hora...

Me vi obligado a cumplimentar una tonelada de papeles. Le dije que
habiamos trabajado duro, que habiamos sudado la gota gorda y asinti6 con la
cabeza, comprensivo.

—Alli arriba no hace la misma temperatura. L.éonard.

—Félix.

—Pero todos me llaman Ronaldo, soy un as del futbolin.

—iAh!

Ronaldo era mas bien bajito. Con su casco con micro y sus gafas de sol,
parecia un diptero aberrante. Jovial, hizo un gesto con la mano a Magali, el
movimiento del rotor se acelero y le pregunté inocentemente:

—:Cuantas horas de vuelo tiene?

—No las cuento...

Magali se equipo y cogio la carpeta de mi asiento. Ronaldo me paso el
mapa. Consulté su reloj y notifico nuestra salida a la comisaria central.

—Ronaldo a Zidane. Pido autorizacion para despegar.

—Autorizacién concedida.

Eran las ocho horas y cuarenta y tres minutos y el suelo se hurtaba bajo los
patines.

La Ardilla® se elevé con suavidad, como un ascensor bien engrasado,
realizando una vertical perfecta sin que lo pareciera. Me estaba peleando con
mi cinturon de seguridad y cuando alcé la vista ya estabamos por encima de
los inmuebles. Ronaldo me guifio el ojo y renuncié a abrocharme.

Empezamos por sobrevolar el centro de la ciudad. Durante un momento
pensé en los estragos que causariamos si nos estrellabamos. Nuestras palidas



existencias se olvidarian mas rapido que la basilica de Saint-Sernin o la
iglesia de los Jacobinos, que podriamos tachar del mapa. Esperaba que
Ronaldo atin tuviera ganas de jugar al futbolin. De todos modos, debia haber
una norma que prohibia un vuelo prolongado encima de la ciudad, puesto que
empezod a seguir el rio Garona. A partir de entonces, pasara lo que pasara,
infarto cerebral del piloto, fallo técnico o malas choas, habia mayores
posibilidades de que acabaramos en el agua. Seria un buen titular, pero
enseguida se olvidarian de nosotros. Le tengo carifio a la vida y el temor
desapareci6 enseguida. Tenia anclado en mi un sentimiento altruista del que
no sabia que estaba tan bien provisto.

Empezamos a remontar la corriente. Los puentes se sucedieron, Pont-Neuf,
puente Saint-Michel. Pude observar de pasada las ventanas de Jéromine
Gartner y enseguida el estadio apareci6 a mano derecha. Nos dirigiamos
hacia el sur a casi ciento cincuenta kilometros por hora. Ronaldo desvio la
trayectoria cuando llegamos a la mitad del brazo superior del rio. Asi nos
quedamos a una distancia respetable del complejo quimico. Ronaldo era un
hombre razonable. La cordillera de los Pirineos era visible, en el cielo apenas
habia nubes, mostraba un azul magnifico, y un sol generoso chocaba contra el
cristal de la cabina. Durante un rato exploramos un territorio comprendido
entre el rio Ariege, el canal de Midi, el pueblo de Calmont y el lago
Thésauque. En aquella zona, la mayoria de las canteras de arena estaban
activas. Las que no, formaban unas extensiones de agua de contornos mal
definidos cuyas orillas estaban inundadas por una vegetacién lujuriosa. La
naturaleza retomaba obstinadamente sus derechos, parecia tener cada vez
menos espacios en los que hacerlos valer. A las nueve horas doce minutos ya
habiamos cubierto esa primera zona. Habiamos evitado Cintegabelle por el
primer ministro Jospin y sobrevolamos el Ariege, que dibujaba sus meandros
en paralelo a la carretera RN 20. Ronaldo me pregunté: —;Qué buscan
concretamente?

—Montafias de neumaticos...

—Un vertedero, entonces.

Se dirigio hacia el nordeste poniendo mala cara. Nuestra segunda zona
estaba comprendida entre la nacional, el Garona y una linea imaginaria que
iba de Cintegabelle a Carbonne. Ronaldo realizaba una parcelacion rigurosa
del terreno. Me giré un momento hacia Magali. Su cazadora estaba hinchada
por el viento, se le veia la culata del arma y parecia mirar el paisaje con un
aire pensativo. Me sorprendi al pensar que la encontraba mas guapa alli que



en tierra firme, es decir, excesivamente guapa, como si la belleza pudiera
variar segun la altitud. Seguramente era preferible que Marc siguiera siendo
mi ayudante. Grité: —¢ Estas bien?

Levant6 el pulgar. Y su rostro se ilumin6 de forma agradable.

No lo entendi de inmediato, estaba preparado para biisquedas mas largas, o
incluso abocadas al fracaso. Cédric Sauvage nos podia haber contado
cualquier cosa. Empecé a preguntarme si habia tomado una mala decision.
Me tranquilicé diciéendome que Sauvage no seria tan loco como para volver a
su casa, tras haberse fugado de una comisaria. Era tan idiota como pensar que
Magali de repente se derretiria por mis huesos y que, con solo mirarla, ella se
pondria cachonda. Magali sefialaba un lugar mas alla a la derecha de la
cabina. Segui su gesto. Ronaldo solté un taco: —Si se trata de montafias de
neumaticos, juro que besaré el culo de un jugador del PSG, jel de cualquiera!

Silbé entre dientes. Parecia un geoglifolZ! como los que habian dibujado los
habitantes de Nazca, aunque menos misterioso. La cara, que recordaba un
dibujo de Jean Cocteau, solo podia verse desde el cielo. Bonobo habia
concebido una obra tan loca como colosal, y no podia evitar preguntarme
como lo habia logrado.

—:Nadie habia visto esto nunca?

—A nuestra espalda, hay un corredor reservado al ejército. Sus aviones no
se apartan de él. En cuanto al sector que estamos sobrevolando, no es muy
seguro. No sé si ves todos esos postes... N0 es una zona para estos trastos!

La fineza de los rasgos se atenuaba a medida que nos acercabamos al
objetivo y era evidente que las lineas estaban formadas por columnas de
neumaticos, pero el parecido era sorprendente.

—ILa queria muchisimo —observo Magali—. Toma el cielo como testigo.
Le rinde homenaje.

—Esta como una cabra —dijo Ronaldo.

—No —dije—, esta en otro mundo...

—Tiene toda la pinta...

Ronaldo refunfufi6 e hizo bajar el helicoptero una decena de metros.

Dimos vueltas por encima de la cara, ya mucho menos reconocible. En el
interior, no habia ningun sitio donde aterrizar con seguridad. Ronaldo decreto
que, tanto si vivia en este mundo como si no, nuestro hombre habia perdido
la razon y que habia unos riesgos que no iba a asumir, a saber si el cabron no
habria tendido unos cables o habia excavado agujeros en el suelo. De todos
modos, le pedi que se acercara a las chozas, unas manchas oscuras que, de



lejos, nos habian parecido unas pupilas, una ilusion perfecta. A pesar del
polvo que levantamos con el helicoptero, no detecté presencia alguna. Miré
de nuevo los alineamientos de neumaticos que dibujaban la melena y que
formaban una sucesion de estrechos pasillos. L.os mas largos llegaban hasta
los extremos de la hondonada, hasta sus limites, la cima del craneo. Algunos
se comunicaban entre si.

En algunos sitios, se enmarafiaban. A algunos no les detenia nada y otros
terminaban de forma prematura, llevaban a un charco, formaban un foso,
cruzaban un bosquecillo o unos bambties, todos ellos componentes naturales
que revelaban una bella variedad de verdes, pero que, hasta entonces, no
habia tenido en cuenta, por lo subyugado que estaba por la cara que emergia
de todo aquello. Bonobo habia inmortalizado a Jéromine con el pelo mas
largo de lo que lo tenia a su muerte, tampoco estaba muy bien peinada, y
aquello no favorecia el acercamiento.

—En el suelo, parece que la cosa esta complicada —dije, y afiadi sin
pensar—: ¢INos sueltas?

Ronaldo grit6 un «no» categorico. No entraba dentro de sus atribuciones, y
yo no era Bruce Willis.

—Y si queréis un paracaidas, jtendréis que pasar por encima de mi
cadaver!

—¢Deduzco que hay un solo paracaidas?

—iVaya pregunta!

Ronaldo maniobr6 el aparato de modo que nos dirigimos hacia una pradera
situada en el borde del vertedero. No habia mucha eleccion. Unas lineas de
postes eléctricos rodeaban a medias la hondonada. Un bosque, en un tercer
lado, también habria complicado las cosas. Ronaldo bajo con la flexibilidad
de un cernicalo y aterrizé sin problemas.

—1Indica nuestra posicion —Ile dije—. Y que nos manden a la caballeria.

Nos alejamos del aparato. El ruido de las hélices se amortigué hasta
desvanecerse por completo. La temperatura en tierra firme era mucho mejor.
Eran las nueve horas treinta y tres minutos. Encontramos la brecha en la cerca
y bajamos la rampa. El sol empezaba a calentar y el aire, en la hondonada, era
mas enrarecido. Magali caminaba delante de mi. Su culo atraia mi mirada.
Tenia un buen culo. En conjunto, estaba bien hecha. Magali se giro y dijo: —
Estas muy callado, Félix...

Concentrémonos.

—¢:Cuantos crees que hay?



—~Cientos de miles.

Una muralla inverosimil. Ocho metros de alto, cincuenta de largo. No
parecia haber aperturas. Las vimos cuando ya estabamos muy cerca. Habia
dieciocho en total. Propuse que las probaramos una tras otra.

—Tenemos nueve para cada uno...

—No creo que sea muy juicioso separarnos... y no tenemos el hilo de
Ariadna.

Dicho esto, Magali se dirigié hacia la apertura mas alejada, a nuestra
izquierda. Se agacho y observo el suelo. Luego pasé a la siguiente, y asi
sucesivamente hasta la namero trece.

—Ven a ver...

Fui con ella y observé las huellas. La grava marcaba menos que la tierra,
pero los surcos hechos por los neumaticos eran evidentes.

—Pasa por aqui —dijo ella—. No se puede por ningun otro sitio.

Tenia razén. Pero un laberinto se disefiaba para desorientar a quien se
aventurase en €l, no para mostrarle el camino trazado. Como si hubiera leido
mis pensamientos, Magali me dio una explicacion plausible.

—No se ha tomado la molestia de volver a tapar la cerca. También habria
podido borrar estas huellas. Se fue con urgencia.

—No presiento nada bueno...

—Quiza no vuelva.

—Pues es un incordio.

Ya se estaba metiendo por la apertura.

—:Quieres hacer otra cosa?

El pasillo formaba primero un recodo, lo que explicaba que de lejos
hubiéramos tenido la impresion de una masa impenetrable, ya que la propia
naturaleza del material impedia la perspectiva, y luego seguia serpenteando
moderadamente. Magali iba delante y yo me sentia oprimido. Cuando las
mujeres toman la iniciativa no es necesario entender como ni por qué. Nos
fundiamos con los neumaticos, habian acumulado calor y me calentaban la
espalda. El paso tenia una amplitud regular, suficiente para un coche. Si
Bonobo aparecia, teniamos pocas posibilidades. Ni siquiera podiamos pensar
en la opcion de trepar por los neumaticos, no habia ningun agarradero vy,
ademas, nos podian sepultar si Bonobo no nos destrozaba antes. Estaba
preparado para desenfundar. De vez en cuando miraba por encima de
nosotros. El cielo se reducia a un retazo. El tiempo giraba. El olor a caucho se
metia en la garganta. Asi recorrimos un centenar de metros. Y luego Magali



aceler6 el paso. Acababa de ver el final. Yo también lo vi y respiré, aliviado.
Llegamos a un patio. Miré los bananos y la catalpa. Vi una cisterna de agua.
En el monton de neumaticos a nuestro alrededor, me costaba imaginar el
dibujo de un labio o de una nariz. Seguramente, mas alla de la choza, podia
pensarse que se trataba de una ceja. Unas gallinas se largaron en cuanto
aparecimos en la melena. Se encarnizaban sobre una de sus compafieras que
yacia en el polvo. Con el pie empujé el despojo sanguinolento y me giré. Por
ese lado, habia menos aperturas. Diez. Nos hubiéramos podido perder ocho
veces, y quiza no volver nunca. Consideré que era mejor esperar al equipo
técnico. Magali no tenia esa opinion.

—Estamos en el corazén de la cosas —dijo.

Comprobo la estabilidad del tronco que, en el lugar donde tendria que
haber habido una escalera, unia el suelo con la choza, y trepd por alli. Llego
hasta arriba con agilidad y me decidi a seguirla.

El interior estaba oscuro. Solo habia una gran pieza prolongada por una
especie de galeria accesible pasando una cortina. Al no haber ninguna
ventana, y dado que la luz que filtraban los bambties no proporcionaba una
visibilidad suficiente, encendi una lampara. Entonces vi el altar, los bastones
de incienso y una copa llena de granos de arroz. Magali me dirigié una
mirada de entendimiento y empezamos a registrar.

—La nevera esta llena —dijo ella—. Desde el exterior parece muy cutre,
pero tiene todas las comodidades, excepto la cama: una simple estera. A pesar
de todo, seguramente no pasa aqui el invierno.

—Mira esto...

Acababa de encontrar una fotografia en un cajon, en medio de varios
folletos. Dije pensativo:

—Son seis.

Magali cogi6 la foto, la estudio y fruncio el cefio.

—Solo veo a cinco.

—Paul Gartner esta ahi, solo que no se le ve.

Hizo una mueca dubitativa.

—Reconozco a Jéromine y a Sauvage.

—Debe ser del afio pasado. Después, la pandilla se separ6. En menos de un
afo, Sauvage ha envejecido muchisimo. El otro hombre, pegado a Jéromine,
es Bonobo.

—Parece no haber roto nunca un plato.

—De todos ellos, parece el mas feliz.



—Jéromine oculta su alegria.

—Hay algo entre ellos. Se esconden... Las otras dos chicas son Suzanne y
Marthe. Diria que Marthe es la protagonista.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Hace el payaso, pero no sé, esta su mirada, parece que esta en su casa,
quiere demostrarlo, la accion se desarrolla segtn su voluntad.

Un registro mas profundo no nos aporté nada mas y salimos. Vacilamos un
poco pero, al final, llegamos sin muchas dificultades a la segunda choza. Tras
unos minutos cruzamos un huerto y esta vez nos encontramos al pie de una
escalera normal y corriente. Subimos los peldafios y, tomando por fin la
iniciativa, levanté una pesada trampilla.

—~Cada vez mejor...

La pieza, decorada como un estudio, era mucho menos amplia pero tenia
ventanas. La luz entraba a raudales. Desde ahi se tenia una vista espectacular
sobre aquel sitio. La mesa de mezclas y los magnet6fonos eran modelos
antiguos. El asiento parecia mas bien comodo. Me senté, me puse los cascos
y accioné un cursor al azar, el 9.

Unos monos empezaron a parlotear en mis oidos, lo que habria podido
sorprenderme, divertirme o dejarme perplejo. Pero un pensamiento
desagradable me cruzaba la mente. A pesar de las apariencias, en el fondo
esperaba que Bonobo no hubiera huido. Estaba obligado a reconocer que, sin
él, estabamos en un callejon sin salida. Bonobo no volveria y solo Dios sabia
donde estaba en aquel momento. Me preparé para las complicaciones.
Estdbamos fuera de nuestra jurisdicciéon. Eso no habria tenido mucha
importancia de haber detenido al asesino. Hubiera tenido que actuar junto con
la gendarmeria. El resultado de nuestra expedicion quedaba mas que
mitigado. Bonobo y Sauvage seguian en libertad. Para colmo de males, Marc
estaba en el hospital. Mierda y mas mierda.

—¢Puedo probar?

Magali me zarandeaba el hombro. Me quité los cascos y apreté varios
botones hasta encontrar el correcto. Los gritos llenaron el estudio pero
también se difundieron en el exterior.

—Ronaldo debe poner una cara... —dijo alegremente—. ;Y si empiezas
por el principio?

Puse el cursor 9 en su posicion inicial y empujé el 1. En el 1, no habia
nada. El silencio. Esperé un momento, desactivé el 1 y accioné el 2.

—Unos monos, y ahora unas ranas...



—Qué locura...

No reconocimos al animal que vino a continuacién. Su canto era profundo
y repetitivo, decia «geco geco», era casi envolvente, e interminable. También
eran asi de monétonos los cantos en el 4 y el 5 que Magali, para mi sorpresa,
identificé con los del archibebe, «tiek tiek», y con el autillo, «tiu tiu». En el 6
estaban las abejas. En el 7... Nos sorprendimos los dos. Magali murmuré: —
JérOmine...

Risas, mezcladas o interrumpidas a veces por un leve crujido, un ruido de
oleaje 0 de insectos zumbando. Mas risas, instantes puros de alegria, de
felicidad.

—Risas después del amor...

Magali estaba seria. La miré por el rabillo del ojo y sonrei para mi mismo.
Puse en marcha el cursor 8. El canto del ruisefior se mezclé con las risas de
Jéronime. Observé:

—Todas las combinaciones son posibles...

—Es bonito.

—Pero esto no nos hace avanzar mucho.

Bajé el cursor 8 y activé el 10. Los latidos de un corazon. Una cara, unas
risas y ahora un corazon. La pulsacion era regular y armonizaba bien con las
risas. Magali miré su reloj. Puse el cursor 10 a 0 y dijo:

—Son casi las once. Los refuerzos deberian estar a punto de llegar. Voy
para alla.

Sin estar realmente preocupado, le pregunté:

—Sabras encontrar el camino?

—Confia en mi...

Los pasos de Magali se alejaron, crujiendo en la grava. Aun no habia
bajado el cursor 7. Solo, mientras Jéronime seguia riendo, imaginé a Bonobo.
No habia ninguna duda de que la amaba. La amaba terriblemente. Habian
hecho el amor a menudo. Bonobo habia grabado las risas. Bonobo inspiraba
esas risas. La cinta giraba, parecia no acabar nunca. ; Nunca hablaban después
de hacer el amor? Of las risas de Jéromine y me pregunté por qué el silencio
estaba en el 1.

Movi mis dedos por la mesa de mezclas. Toqué el cursor.

[6].Coloquialismo con el que en Francia se refieren al modelo Eurocopter AS 350 Ecureuil. (N.
dela E.)
[7].Figura construida en la planicieutilizando la técnica de adicion de piedras mas oscuras, a



modo de mosaico. (N. de la E.)



28. Bonobo

- Toulouse -

Pasko abrio la nevera. Entonces se percato de la silueta que estaba agazapada.
Quiso librarse de la mano que le agarraba. Le cogio y le solt6 enseguida.
Como un elastico que se suelta, Pasko se cayo hacia atras. Rebot6 contra el
cristal. Toda la estructura tembld. Grufio, solté tacos. A cuatro patas, presa
del panico, puso la mano encima del escritorio. Jadeaba. Boligrafos y
carpetas volaron, por fin cogié la ldmpara. En un mismo movimiento, se
levanto y la apunt6 hacia el intruso. Encendio el interruptor. Bonobo se
incorporaba, tranquilo, muy tranquilo. Era Bonobo, jmierda! Pasko no se lo
podia creer. Sonrié a pesar de su labio hinchado. Sonri6 y su alegria era
sincera.

—iEres tu! Joder, jeres tu!

—¢:De dénde vienes?

Pasko dejo la lampara, se tocé el labio, hizo una mueca de dolor, y se toco
también el pelo y la frente, el sudor le goteaba.

—No vas a creerme...

Su voz no estaba alterada ni por el reproche ni por la colera, quiza ya habia
olvidado el miedo y la violencia, quiza no podian afectarle tras la prueba por
la que habia pasado. Se trataba de Bonobo y no de un fantasma o un poli.
Pasko se dirigi6 de nuevo a la nevera, sin desconfiar.

Bonobo dejé que se bebiera una cerveza. Pasko abrié dos mas y se las
tragod con el mismo alivio. Tras ello, dijo:

—Estoy contento de verte, de verdad.

—:De donde vienes?

—iDe la comisaria! {Me he escapado!

Su cara se ilumin6é como la de un loco y afiadio:

—iNo nos pillaran!

No nos... Bonobo se puso en guardia. En la penumbra, su cara parecia un
astro amenazador.

—Pero ;qué haces aqui?



—¢Qué querian de ti?

Bonobo cerré la nevera, como para poner fin a una charla idiota, y fue a
por él. Pasko se protegiéo la cara con el brazo, pero Bonobo ataco el
estomago. Pasko se doblo en dos, con la respiracién cortada. Cayo de
rodillas, eructando.

—iNo he dicho nada, Bonobo! jNo he dicho nada!

Pasko vomit6 un poco de cerveza. Bonobo le levant6 con una patada y su
labio sangro de nuevo.

—No he dicho nada del pantano... mierda, no puedo hacer nada, jfuiste td
quien estrangulo a aquel tipo!

Bonobo no controlaba su fuerza. El vomito, la sangre dejaban unos rastros
horribles en el suelo transparente. L.as sombras en el césped parecian las de
un hombre arrastrando un saco, un saco de mierda. Bonobo le levanto y le
empotré contra el ventanal, le apret6 la mandibula con la mano y los ojos de
Pasko se hicieron mas grandes por culpa del terror que sentia. Bonobo rugio:
—:De qué estas hablando?

—Para, te lo ruego... jSuéltame!

Le soltd. Bonobo miré como Pasko se caia a sus pies, sacudido por los
sollozos, que era lo unico que le diferenciaba de un saco de mierda. Luego
empezO a registrar las carpetas esparcidas por el suelo. Recuperd el
testamento. Lo doblé en dos en sentido longitudinal.

—¢Es por esto?

Bonobo le pegaba con el documento. ;Es por esto? ;Es por esto? A cada
palabra le daba una bofetada. Pasko gemia. Se acurruco y se tapé la cabeza
con las manos.

—Queria que esperara aun un poco. Me iba a recuperar, jella tenia que
creerme!

—¢:La mataste por dinero?

Pasko no la queria matar. El sabado no habia ido a verla con aquella
intencion. Habia llegado hacia las cinco de la tarde a la plaza Fer a Cheval.
Habia intentado en vano aparcar cerca del edificio. Habia dado varias vueltas
y se habia metido por el paseo Dillon. Pas6 por varios badenes y al final
encontré un sitio. Subié la avenida andando y entonces vio el jeep de
Bonobo.

Pasko reflexiond. Jéromine no le esperaba. Algo antes, seguramente habia
recibido la visita de Suzanne. Suzanne queria oir de boca de la propia
Jéromine que Paul seguia con vida. jEso cambiaba mucho las cosas!



Jéromine no se encontraba bien. Eso debio afectarla. Quiza la conmovié. Si,
quizas. Pero Bonobo no estaba previsto en el programa. Puesto que Suzanne
ya conocia el secreto, ;Jéromine habia considerado que Bonobo también
debia saberlo? ;Le habia llamado? ;Le estaba contando la verdad? ;Como
reaccionaria Bonobo?

Pasko no queria encontrarse con Bonobo. Esperaria a que saliera. Vigilaria
hasta que se fuera. Pasko debia mucho dinero a Jéromine. No le habia pagado
ni un céntimo. Habia tenido mala suerte. Todo le habia caido encima a la vez.
Hasta entonces, Jéromine no le habia exigido nada. Pasko habia llegado a
pensar que ella nunca aceptaria dinero de su hermano, que eso la habria
humillado. Entonces, ¢por qué ahora?

Por fin, Bonobo aparecié. Pasko espero atn un rato. Se metio en una tienda
de la avenida Muret. Compro algo de beber. Todo se arreglaba con una copa.
Jéromine le recibio con una sonrisa y nada sucedi6 tal y como Pasko habia
imaginado.

Mientras Jéromine trasteaba en la cocina, Pasko eché un vistazo a la
habitacion. Vio que a cama estaba deshecha. Hizo algo mas que echar un
vistazo, entré en la habitacion y le parecié ver una mancha humeda en la
sabana bajera. Bonobo y Jéromine se habian acostado. Ya lo sospechaba. La
sospecha se confirmaba. Observé la mancha y fue a la cocina con Jéromine.
Abri6 una botella.

—¢Te quedas a cenar?

—¢Qué estas preparando?

Jéromine parecia no querer presionarlo. Quiza se habia preocupado
demasiado. Respiraba mejor. Lleno dos copas y enseguida se bebi6 la suya.

—Una ensalada mixta... Si quieres, también tengo pollo.

—No tengo mucha hambre...

—¢Ya no brindamos?

—Perdona...

Se sirvio otra copa y brindaron. Ella le dijo:

—iPor nuestros buenos momentos!

Unos minutos mas tarde, Pasko pregunto:

—:Ha venido Suzanne?

—Si... se va a los tropicos...

—:No te ha dicho nada?

—Suzanne sobre todo me ha escuchado. ;Pasa algo?

Pasaba de todo. Pero él negd con la cabeza. Y bebieron mas. Y Jéromine



estaba borracha. Pasko, de repente, penso en el provecho que podia sacar de
la mancha humeda de la sabana. Hablaron de Marthe. Se le haria raro este
afio. Pasko dijo que Marthe se burlaba de ellos y que no contara con él para
llenar su soledad. Jéronime le contestd que era muy duro con ella. Ella era asi
y preferia que no le hablara mas de Marthe.

—:Tavas air?

—No, no iré.

Ella lo dijo con un tono extrafio, como si él no dependiera de ella. Pasko no
le presté atencion. Estaba contento por como iban las cosas. Jéromine se
mostraba en buena disposicion hacia él. No le pondria un cuchillo en el
cuello. Habia cambiado de opinion.

Si, ella habia cambiado de opinion. Pero no como él creia. De repente, le
mir6 por encima y le pregunt6 en voz baja y de forma amable:
¢Me debes mucho dinero, Cédric?

El la miré sorprendido. Balbuceé:

—Bastante... cientos de miles de francos... No lo sé con exactitud...
Como no me preguntabas nada... Lo tendria que ver en detalle...

—FEs una buena suma...

—c:Los... necesitas?

—No... no...

—FEntonces, ;qué quieres?

Se le escapo. Casi grito. Ella parecio alegrarse.

—FEstoy muy enferma, Cédric...

Eso no le conmovid. Pensaba en la mancha de la sabana bajera. Pensaba en
sus acreedores. Pensaba que si le daban una oportunidad, podria recuperarse,
si. Una sola oportunidad. Y empezaria de nuevo con buen pie. Pero que
Jéromine pudiera esperar un poco. jNo le podia hacer aquello!

—Pero no tengo la valentia suficiente para suicidarme...

Pasko no capt6 el significado de sus palabras de inmediato. Con las manos
temblorosas, se llend de nuevo la copa. La botella estaba vacia. Abrio otra.
Bebieron en silencio. Y aun bebieron mas. Cuando se terminaron el vino,
bebieron cerveza. Y luego Jéromine dejo caer: —Tendrias bastante con
pensar en el tipo bajo la oruga...

—Quieres...

—Eso bien vale unos cientos de miles de francos, ;no? Si es que no son
mas...

—Me pides...




—Estoy preparada.

—Ella me lo pidio, ¢lo entiendes?

Pasko sollozaba, los mocos se mezclaban con la sangre y los vomitos en su
cara. Bonobo le miraba desde lo alto.

—iMe lo suplicd! ;Y yo no queria! Pero empez6 a pincharme. Con lo
amable que habia estado justo antes. No podia creer que ella pensara todo lo
que estaba diciendo. ¢Es verdad? ;Os doy lastima? ;No formdbamos una
buena pandilla? ;No éramos como hermanos y hermanas? ;Os daba lastima?
Dime...

Pasko seguia cubriéndose la cabeza. Bonobo no le contestd. Bonobo le
miraba como algo sucio en su memoria.

—FElla me dijo que yo no era mas que una ruina, y se reia, y dijo: «Todos
estaremos de acuerdo en decir que fuiste tii quien mat6 a aquel pobre hombre
en el pantano, porque a ver si te crees que aquello no saldra a la superficie
algun dia».

Como en un arrebato de dignidad o un reto a si mismo, Pasko bajo los
brazos y levanto el rostro. Dijo con tranquilidad:

—La estrangulé en la mesa de la cocina, entre los platos, y casi no lucho.

Pasko se guardd el resto para él. Actu6 de una forma inconsciente. La
desnudé y la llevo al salon. Sin saber muy bien por qué, desplazo el sillon. Se
llevaria su ropa, se desharia de ella mas tarde. Dej6 las botellas para tirar.
Lavo los platos. Limpio la cocina. Le estropeo el ordenador. Y luego volvié a
pensar en la mancha de la sabana bajera. Paulatinamente se acordo de las
choas, las historias que contaba Bonobo. ;Quién, aparte de Bonobo podria
tener esa idea? Tuvo ese momento de lucidez. Sacrificé la correa de su reloj.
Sin hacerse dafio, con unas tenazas para carne, corto el cierre y obtuvo asi
siete fragmentos de metal. Encontré arroz en un armario. También lo conto:
siete granos de arroz.

Se hacia de dia. Bonobo se apart6 de él. A su espalda, Pasko gimio, repitié
las palabras que habia pronunciado unos meses antes en el pantano:

—:Qué sera de nosotros?

Bonobo hizo una mueca hacia el sol que despuntaba. Por qué no se habia
quedado con Jéromine el sabado?

—Deberias dormir un poco —dijo.

—¢Y luego?



—Luego iremos a ver a los polis...

—No, no quiero... no...

—Necesitas dormir, Pasko. Después tendras las ideas mas claras.
—Entonces... ;me perdonas? ; Me perdonas?

—Duerme, Pasko, duerme...



29. Felix

- Toulouse -

Empujé el cursor y la tierra empezo a temblar, pensé que se trataba de la
erupcion repentina de un volcan. Me agarré a la mesa de mezclas. Pero el
suelo se hundia. Cuando resbalé del asiento, fue como si alguien tirara de él
bruscamente, entendi que todo el estudio se estaba tambaleando. El asiento se
cay6 por la pendiente haciendo un gran ruido. Sali disparado hacia abajo,
patas arriba, y fui a parar contra la pared del fondo violentamente. Algunos
magnet6fonos ya se habian caido de las estanterias. Un neumatico en llamas
hizo explotar el ventanal. Estuvo a punto de arrancarme la cabeza. Pero atn
no habia terminado su alocada carrera. Reboto sobre la mesa de mezclas y
choco contra el techo. Varios trozos de cristal me acribillaron la cara. El
techo se hundi6. Jéromine ya no reia, ya no reiria nunca mas. Por fin el
neumatico tocé el suelo. Se puso a girar como una peonza y las llamas se
fueron propagando. Los magnet6fonos que seguian en su sitio empezaron a
fundirse. Lo mandarian todo a paseo en dos o tres segundos. No habian
pasado mas de veinte. Una bobina me cayo en la cabeza y quedé atrapado en
la cinta magnética. Di una patada al neumatico. Parecia que iba a por mi. El
neumatico se alej0 pero enseguida rebotd y volvio hacia mi. Los
magnet6fonos se hicieron aficos. Me agarré a algo, no sé, a unos palos, a un
bambu. Lo solté. Era el horror: el estudio no acababa nunca de inclinarse.
Una oportunidad: estaba en el lado bueno. Por fin me recuperé. Una vuelta y
estaria en cuclillas. Sin pensar, me lancé encima del asiento trabado en el
marco. Al final de su carrera, el neumatico por fin se quedé en horizontal y lo
unico que hacia era resbalar. Pero el asiento no resistiria a la presion. Me cai
bajo la escalera. Trepé bajo las vigas enmarafnadas. El asiento cedio. Volo por
encima de mi cabeza. El neumatico tampoco pasé muy lejos. Segui
arrastrandome. Otros neumaticos habian segado los pilotes. Me abri un paso
y grité mientras el fuego rugia, era poco probable que mi voz llegara al
infierno: —jMagali!



¢Cuantas explosiones habia habido? ;Tres, cuatro? ;De qué color era el
cielo? Me puse de pie mientras el estudio se derrumbaba a mis espaldas,
como tragado por la tierra. Hubo otra explosién. Los neumaticos estallaban
como antorchas proyectadas por una catapulta y llovian a trozos. Los evité
por muy poco. Caminaba a ciegas. Tosia. Los ojos me picaban. Movia los
brazos como para apartar el humo. Y seguia gritando cuando no tosia.

¢Cuanto tiempo aguantaria? Tropecé. Me cai de bruces sobre la grava. No
aguantaria mucho tiempo mas. Mi mano tocé algo, mierda, juna gallina!
jAsada viva! jDe pie! jMagali! De repente, me parecio que el humo era
menos espeso. Di unos pasos mas y la cortina se rasgo. jEl cielo estaba azul!
Pero el incendio seguia extendiéndose. La choza pronto no seria mas que un
monton de cenizas, el fuego habia llegado también a aquella parte. El calor
era menos intenso, pero los bananos se marchitaban visiblemente. Las llamas
bloqueaban todas las salidas, o las entradas, daba igual, eso no cambiaba
mucho las cosas. El viento nos era favorable en aquel momento. No duraria
mucho. El cielo de nuevo se taparia y las llamas nos rodearian.

Respiré el aire a grandes bocanadas como si pudiera hacer una reserva.
Tosi. Escupi. Respiré mas aire. Y luego corri hasta Magali.

Magali yacia en el suelo, inconsciente, boca abajo. Me quité la chaqueta
para apagar las llamas que bailaban encima de su espalda. Luego la arrastré
hasta el centro del patio, lo mas lejos posible de las llamas. Su ropa aun
estaba humeando. Seguramente no tenia ningun sentido, quiza hacia lo peor
mas que lo mejor, pero empecé a quitarle la ropa. La despojé de los trozos de
su chaqueta, su jersey, su camiseta y su sujetador.

Magali estaba gravemente quemada pero respiraba. Su espalda era una
inmensa llaga. Su nuca también estaba herida. Ya no tenia pelo en la parte de
detras del craneo, pero su cara estaba intacta. Seguramente era mejor que
siguiera sin conocimiento. Me senté, saqué mi arma del estuche, la puse a mi
lado y, con sumo cuidado, cogi a Magali entre mis brazos. Habia fracasado
por completo. ; Me sentia responsable?

La trampa se cerraba encima de nosotros. Miré como desaparecia el azul
del cielo. Nos di cinco minutos antes de morir asfixiados. Magali no sentiria
nada. Miré mi arma. Cogi mi arma. Estaba a punto de adormilarme. El ruido
infernal me impedia oir mi propia respiraciéon. Me dormi. Cogi mi arma.
Abracé a Magali contra mi. Cerré los ojos. Me parecié que algo me rozaba la
espalda y abri los ojos. Nos estabamos cociendo. Tenia ganas de vomitar.
Vomité. Gemi. Encontraria a Bonobo en el infierno. Nos veriamos las caras.



Dios mio, ojala Magali no se despierte. Acerqué la pistola a mi boca. Cerré
los ojos. El sudor me quemaba los ojos. Estaba a punto de apretar el gatillo.
Pero algo me toco la espalda. jAlgo me habia tocado la espalda! De forma
clara me habia empujado hacia delante. No... No era posible...

Mi imaginacion podia jugarme esas malas pasadas. Pero, pude oir otro
ruido, y noté que el humo estaba sometido a otra fuerza, que se moldeaba
como bajo la accion de una centrifugadora. Miré a mi alrededor. Y de
repente, directa hacia nosotros, una cesta cruzo el espeso humo negro. No
podia creérmelo atn y la miré primero sin reaccionar. L.a cesta paso una y
otra vez columpiandose. No me habia creido que era lo que realmente era
hasta que por fin consegui agarrarla. Queria vivir.

Un bombero solté la cesta e hizo una sefia a Ronaldo para que aterrizara
mas lejos. Dos bomberos mas cogieron a Magali en brazos y la transportaron
hasta la ambulancia. Sali de la cesta. Me tambaleaba. Decenas de hombres
me rodeaban, polis, gendarmes, bomberos. Estos ultimos eran los mas
numerosos. Habian desenrollado sus mangueras, pero se contentaban con
observar el siniestro.

—Seria lo mismo que escupir en él —dijo uno de ellos—. Ninguno de mis
muchachos va a ir a quemarse el culo a esa marmita.

—FEsperamos a los hidroaviones —dijo otro.

—No sera bueno para el efecto invernadero...

—No diremos nada a los ecologistas...

Reconoci al teniente Sylvain Brugnera, un tonto quiza algo menos tonto
que otros, pero seguia siendo un tonto. Ronaldo apareci6. Serge Turbé me
sonreia, me animé un poco. Sus chicos irian a hurgar en las cenizas por
cumplir, y tampoco de inmediato. Tahir mascaba una brizna de hierba. Un
bombero se rascaba la barriga, otro su casco, como si eso pudiera calmar su
comezon. Y Brugnera me hablaba. El alboroto era tal que leia sus labios mas
que le escuchaba, y dado que realmente no sabia leer los labios, no entendia
lo que me estaba diciendo.

—Te pones... equipo... triste...

—Pensé que era un ataque de monos —expliqué a Ronaldo casi gritando, y
€l me apreto carinosamente el hombro.

—FEres el mejor —dije casi hipando.

—Me encanta. jCuando quieras!

—Te debo una...

—Una partida de futbolin —me interrumpio.



—De acuerdo, pero si juegas con los ojos cerrados.

—Chécala, Vieira.l8!

—... estado... No te compadezco...

—Brugnera, jmierda! ;No ves que esta muy tocado?

Brugnera no aguant6 la mirada de Serge. Un médico queria examinarme
pero le envié a freir esparragos. Dije a Serge:

—¢Qué esta diciendo?

—Ni le escuches, Félix.

—Digo —continué Brugnera—, que nadie esta a salvo bajo tus oérdenes.
¢A cuantos mas vas a mandar al hospital?

—Ati...

Ya no me sentia con fuerzas para darle un pufietazo. De todos modos,
Brugnera se alejaba a grandes zancadas. Empez6 a discutir con un gendarme.

—¢Un cigarrillo? —me ofrecié un bombero riéndose.

Estallaron otras risas cuando pregunté si alguien habia avisado a
Moncollin. En aquel momento, un hidroavion llegaba a la zona y la mayoria
de hombres regresaron al borde del caldero para asistir al espectaculo.

Rodeé el helicoptero y crucé el campo. Mas abajo vislumbré las siluetas
borrosas de un hombre y de un caballo. El hombre le acariciaba los ollares.
Me paré un momento a vomitar y mirar como la ambulancia, con la sirena a
todo volumen, subia por el camino de tierra.

El caballo estaba empalmado. Me pareci6 ver un poco del incendio en su
gran ojo. Eso no se me olvidaria en mucho tiempo. Moncollin no me diria
gran cosa. No se habia girado. Yo no tenia el cuerpo para sermones. Dijo en
voz tan baja que pensé que le hablaba al caballo: —Tenia una pista, ;me
equivoco?

A las quince horas, estaba de regreso al centro de la ciudad. Serge no me
agobiaba. Conducia tranquilo, primero por obligacion —en la RN 20 muchos
conductores se habian detenido de cualquier forma en los arcenes para
contemplar la columna de humo—, y luego porque era evidente que no tenia
ninguna prisa por volver a su laboratorio. Le estaba agradecido por haberme
apartado de las burlas y era consciente de que él me queria tratar bien. Al
llegar a la circunvalacion, le mostré la foto del grupo y le pregunté si podia
retocarla para conseguir la imagen de Bonobo; iba a dar un aviso de busqueda
y captura en cuanto la tuviera.



—No sueltas prenda.

—Puedes dejarme en el puente Demoiselles?

—Quieres su cabeza...

—:Me dejas ahi?

Serge no insisti6. Me dejo en la esquina de la avenida Demoiselles y la
Crampel. Crucé la calzada, subi por el carril bici hasta la Julip y atravesé la
pasarela.

¢A qué hora acababa de trabajar Elisa? ;A las cuatro o a las cuatro y
media? Comprobé que no estuviera tomando el sol en una tumbona y me meti
en la barcaza. No recordaba que fuera tan comoda y, en cuanto al mobiliario,
bastante parecido al de una vivienda normal, salvo por los ojos de buey. Me
desplomé en un sillon e intenté no pensar en nada. ;Le gustaria encontrarme
alli? ¢ A mi me gustaria este tipo de sorpresa? Al fin y al cabo, solo tenia que
cerrar la puerta. Tenia ganas de abrazarla, de notar su calor, necesitaba
consuelo. El descanso de un tipo hecho polvo.

Intentaba no pensar en nada y no lo conseguia. Me dolia la cabeza, un
guante de crin me frotaba el cortex. En la cocina, me bebi una botella de agua
con gas, me comi tres rabanos y cinco fresas, meti el dedo en una salsa que
no sabia de qué era, lo chupé, y luego regresé al salén. La caja en la que Elisa
guardaba su hierba parecia burlarse de mi. Con la esperanza de relajarme de
una vez, me lie un porro. Fumé tranquilamente mirando el techo. Ya me
sentia mejor. Después, llamaria a Marc, preguntaria como estaba Magali, y...
avisaria a su madre.

Aplasté la colilla y eché maquinalmente un vistazo al correo que estaba
encima de la mesa, facturas de gas y de electricidad, si, como una vivienda
normal, facturas a nombre de Elisa Moly. M seguia siendo un misterio. M de
misterio. M los miércoles por la mafiana. M de Moly.

Simple coincidencia.

Estaba molido, la tension habia bajado y no servia de nada luchar.
Renuncié a ducharme, pero me refresqué la cara. Me rei solo al recordar la
broma de Ronaldo. Estaba negro y me costaba entender las cosas. Froté
fuerte y, bajo la mascara de Patrick Vieira, aparecio enseguida la de Robert
Pires. Era muy malo jugando al futbolin. Necesitaba dormir. Puse el guante
de crin con la ropa sucia. Fui a la habitacion y, sin quitarme los zapatos, me
tumbé encima de la colcha.

M de Moly.

Por el ojo de buey, vi como las ramas de los plataneros se mecian al viento.



Una hoja se desprendio de una rama. No habia llegado al canal cuando ya me
habia dormido.

Nada me despertd, pero a las cinco en punto abri los ojos. Elisa no habia
vuelto. Quiza no volvia a casa directamente. Quiza se habia retrasado un poco
trabajando en los invernaderos. El martes fue la dltima en irse. Seguramente
el trabajo le gustaba. Claro, ella no sabia que la estaba esperando. Y yo no
podia estar mas tiempo sin hacer nada. Encontré papel para dejarle una nota y
luego cambié de opinion. Estaba a cuanto, ¢cinco minutos andando? Ni eso.

Salté al muelle y subi junto al canal. Esperé a haber pasado bajo el puente
Demoiselles para llamar al hospital Purpan. Caminando, cruzandome con
ciclistas y patinadores, hablé un momento con Marc.

—Ha venido Eusebe. Te da una impresion rara estar en una cama de
hospital y ver aparecer al forense.

Marc se echo a reir, pero sin ganas. Me dijo que habian comparado sus
escayolas y que Eusebe preferia la suya. Ese libertino habia sacado un
rotulador y Marc no habia desconfiado de él. Ahora tenia frases muy soeces
por todo el brazo. Ya no se atrevia a mirar a las enfermeras a la cara.

—Tendria que haber ido con cuidado, Félix... Todo es culpa mia.

—:Quieres que te rompa el otro brazo?

—Magali esta mal herida, ;verdad?

—Tardaremos en verla en biquini. Pero lo superara. Es fuerte.

No vi el jeep enseguida. El coche estaba aparcado en el lado izquierdo de
la avenida Marne, entre dos plataneros, sin ninguna consideracion hacia los
arbustos. Parecia sacado de un cementerio de coches.

—Y ti, ;como estas?

La puerta estaba cerrada, pero no del todo. Me mordisqueé los labios. Miré
el jeep y luego de nuevo la puerta, y asi estuve un rato. Marc se
impacientaba:

—¢Félix? ;Qué pasa?

—Lo que pasa es que... jJoder! Te llamo luego...

Volvi sobre mis pasos. El cap6 del jeep estaba frio. La guantera contenia
una lampara frontal, una llave inglesa, una caja de bombillas y varios mapas
de carreteras.

Las llaves estaban en el contacto.

Con los sentidos en alerta, me incliné para cogerlas y crucé la calzada.

—;Flisa?

¢Me pasaria toda mi vida llamando a mujeres que no contestaban?



El parque estaba anormalmente silencioso. El sol se reflejaba en los
ventanales de los inmuebles de los alrededores. Entorné los ojos. Quiza era el
instinto o que presentia que seria alli donde todo acabaria resolviéndose.

Anduve hacia los invernaderos monumentales. Habria podido apreciar una
vez mas la delicadeza y la armonia de las formas. Habria podido preguntarme
con qué habilidad se habian pintado de modo tan uniforme los cristales con
blanco de Espafia. Ni siquiera me pregunté como Cédric Sauvage se habia
colgado en la pasarela. Su cadaver se mecia a la entrada de la ctupula. Pensé
que aquello era un simbolo.

—Cada mafiana, Jéromine pasaba un buen rato en el invernadero tropical.
Luego se ocupaba de las violetas. Este lugar estaba hecho para ella...

Bonobo estaba sentado sobre un cubo boca abajo, a pleno sol, a pocos
metros de Cédric Sauvage.

Me mir6 de pies a cabeza sin un interés real. Su voz era pausada; su
mirada, intensa. Hizo una mueca. Evidentemente yo no me habia cambiado y
él entendi6 lo que habia pasado, sabia que yo venia del infierno. Su mimica
expresaba admiracion y una sospecha de pesar.

—:Dénde esta Elisa?

Bonobo hizo un gesto vago.

—Esta todo bien. La encontrara en un trastero, por alli. Esta sana y salva.
Como usted.

—Tengo buenas choas...

Sonrio y asinti6 con la cabeza.

—FEso me gusta. ;Qué opina de ello?

Su pregunta me sorprendio, pero intenté que no se me notara. Miré de
nuevo al ahorcado. Volvio a preguntar:

—Soy culpable?

El hombre era inteligente y no tenia miedo. Estaba tranquilo. No iba a
ponerle las esposas.

—Fres culpable del asesinato de Jéromine Gartner.

—No.

—Has matado a Pasko.

—Si.

—Si1 me sigues...

Sefialé el cadaver.

—Lo descolgaran mas tarde.

Aun tenia dominio sobre mi. ;Tenia que creerle? Tenia ganas de terminar.



Podia pensar que mentia, que por su culpa Marc y Magali estaban en el
hospital, que yo mismo habia estado a punto de dejarme la piel, que Elisa
estaba en peligro. No sabia cémo hacer para no ponerle las esposas a Bonobo
y correr a liberar a Elisa.

—No voy a seguirle.

—¢Por qué?

—Porque una noche, maté a un hombre, no a este... a otro...

—Me explicaras todo esto en la comisaria.

—Seria demasiado largo y, ademas, ;de qué serviria?

—Voy a detenerte.

—Le voy a decepcionar.

—Y si te dijera que Paul Gartner no esta muerto.

Asintio de nuevo.

—Antes de que usted llegara, ya imaginaba otra sandez de este tipo.

—Estabas seguro de que alguien vendria?

—Tenia todo el tiempo del mundo...

Bonobo miro el cielo, luego al ahorcado, y dijo:

—Espero que esto le proporcione remordimientos.

Se levantd. Tranquilamente, dio algunos pasos. Me daba la espalda. Se
alejaba.

—AQuizas vas a necesitar las llaves del coche, ¢no?

Movié la mano como para decir que no, que no las necesitaria. Desenfundé
mi arma. Luego recordaria una extrafia sonrisa en su cara. Primero apunté a
sus piernas, luego mas arriba. Ciao, Bonobo.

[8]. Patrick Vieira: exfutbolista francés nacido en Senegal.(N. de la E.)



30. Marthe

- La Source -

Recuerdo una historia lisu que explico Simon una noche de julio de 1999.
Hace mucho tiempo, en la época de nuestros ancestros, un gran espiritu
encontré los despojos de un hombre y los de su perro.

Ambos habian sido asesinados. Al constatar que el corazon del hombre ya
estaba podrido mientras que el del perro atn estaba bien, el gran espiritu
sustituyo el corazon del hombre por el del perro, y luego molde6 un nuevo
corazon de arcilla para el perro. Después les dio un golpe en las manos y se
levantaron, el hombre muy enfadado con el gran espiritu, el perro meneando
la cola, lleno de gratitud. Esta es la razon por la que, hoy en dia, los hombres
son malvados: tienen corazones de perros.

No creo que ni Jéromine ni Simon, ni siquiera Cédric tuvieran corazones
de perros. De todos modos, estan muertos. Por cobardia, no intenté saber
dénde, como ni quién les habia enterrado. Me cabreo conmigo y luego me
convenzo de que es mejor asi. A menudo no puedo contener las lagrimas.
¢Qué es lo que podria no recordarmelos aqui? Que siempre me negara a que
nadie me acompafiara en mis salidas ahora resulta de lo mas beneficioso.
Camino por el pantano. Solo entonces la nostalgia y los remordimientos se
difuminan.

Hace varias semanas que estudio a las cigiiefias en su nido, en la torre de
Broue. Ayer hice otra observacion importante, la de un aguila culebrera que
planeaba muy arriba en el cielo y llevaba una serpiente en su pico.

Hoy no he salido. He pasado a limpio mis notas, he observado durante un
buen rato a dos herrerillos de larga cola en los tilos y, desoyendo los consejos
de prudencia, he caminado por el bosque. Ahora ya tengo bastante lefia para
el fuego durante varios inviernos. No necesitaré a nadie en otofio, lo que no
es mucho consuelo. Todos esos arboles abatidos por la tormenta me
destrozan el corazon. ;| Mi corazon de perro?

Dentro de unos dias, los amigos que hice en el norte estaran en La Source.
Me pregunto como ira todo. Tengo la esperanza de que puedan asistir al gran



reagrupamiento de crias de cigiiefia. Lo recuerdo el afio pasado y atn noto
aquella alegria intensa antes del drama. El drama dur6. Ya solo quedamos
dos, Suzanne y yo. Suzanne se ha quedado en la otra punta del mundo. Me
escribe cada dos o tres dias. Aun no le he contestado. Al final de la mafiana
encuentro este mensaje en mi correo electrénico:

Asunto: El horror

Fecha: Mon, 10 jul 2000 06:07:14 +0700

De: suzannaudouy@pacific.id

A: Marthe.m@aol.com

Querida Marthe:

Te escribo muy temprano. He dormido muy poco. Unas imagenes me
obsesionaban. Ayer nos avisaron de una batida. Lydie no queria que yo
fuera pero le dije que no estaba con ella solo para hacer de comparsa. Y
ademas he visto otras, ¢verdad? Cogimos el 4x4. Willy estaba al
volante, Lydie a su lado, y yo detras. Enseguida dejamos la jungla
virgen donde tenemos nuestra base. Lydie me dice que hoy solo se
necesitan veinte minutos para regresar a la civilizacion, mientras que
hace solo dos meses, se necesitaban mas de tres horas. Ayer se desatd un
incendio que quemo6 muchas hectareas de jungla. Por lo que parece, los
orangutanes creen que encontraran refugio cerca de las viviendas o en
medio de las plantaciones de cafia de azucar, que son las causantes de
los incendios. Llegamos a una de esas famosas plantaciones. Un
indigena nos esperaba y le seguimos en medio de las cafias. Nos dijo que
el gran mono habia muerto dignamente. «Rez6 su oracion» (dixit) antes
de que se abalanzaran sobre él con la motosierra. Solo encontramos su
cabeza encima de una estaca. El resto seguramente ya esta digerido.
Lydie pregunt6 al indigena si él también se habia llevado un trozo y le
contestd que él no se comia a los hombres de los bosques. Sin dejarse
enganar por aquella maniobra, Lydie le recompenso y luego sacé unas
fotos. ¢Cémo estas, Marthe? ;Sigues con tu trabajo sobre las cigiiefias?
¢ Tienes noticias de Jéromine y los demas? Espero que no te sientas muy
sola. No he hablado con Lydie sobre el verano pasado. Pronto, tengo que
encontrar las palabras, te contaré un secreto.

Escribeme.

Un beso muy fuerte.

Suzanne.



A mi también me obsesionan ciertas imagenes. Creia que la cosa se
calmaria, pero aquel poli de Royan, aparte del terrible dolor que me provoco
al anunciarme la muerte de Jéromine, me refresc6 la memoria. Por un
momento pensé que venia a verme para eso. ;Me habria sentido aliviada?
Suzanne me dice que me confiara un secreto. ¢;No tenemos ya uno
compartido lo suficientemente cruel?

Alguien ha pasado detras del seto, a veces pasa alguien por detras del seto
y ni me doy cuenta. Mas tarde, mucho mas tarde, cuando la noche ya habia
caido, he oido un ruido alrededor de la casa, por el lado de la piscina que atin
no he destapado. He salido y he preguntado si habia alguien. Nadie me ha
contestado. No he tenido miedo, pero cuando me ha parecido que alguien
nadaba en la piscina, me he quedado prudentemente en mi despacho. Ya que
era evidente que no habia quitado la lona. Y alguien estaba nadando en la
piscina. Este tipo de cosas nunca habian pasado. Pero habia imaginado que
podian pasar. Cuando era mas joven, lo habia sofiado: deslizarme de noche en
una finca y bafiarme en una piscina sin ninguna vergiienza. ; Habria matado al
propietario si hubiera aparecido de improviso?

Me he forzado a calmarme e incluso he conseguido concentrarme en mis
apuntes. Mi instinto me decia que no habia un peligro real. Ademas, después
de un rato, he aguzado el oido y solo he percibido un silencio apenas roto por
el grito lejano de una lechuza. En aquel momento el intruso habria pegado su
cara contra el cristal y yo habria llamado a mi mama, pero nada de esto ha
pasado. El intruso se habia ido. He seguido trabajando una hora y luego me
he ido a la cama.

Por las mafianas he recuperado una costumbre seguramente menos idiota
de lo que parece. He preparado un té para mi y un café para el recuerdo.

Cuando la puerta se ha abierto, he estado a punto de soltar la cafetera. No
me he girado enseguida. Afuera hacia sol, no era un dia para morir. ;Qué me
ha tranquilizado? ¢El ruido de sus pasos? ¢El ritmo de su respiracion? ;Que
haya tosido? Que de repente...

—¢Ahora tomas café para desayunar?

No me lanzaria a sus brazos. No perderia las formas. Pero mis
pensamientos estaban muy confusos y mi corazon latia como un loco.
¢Cuanto tiempo necesitaria para acostumbrarme? ; Me atreveria a reprocharle
algo? ;Iba a contener mi colera? ;Manifestaria mi alegria? Ha cogido una
silla. Se ha sentado como lo hacia siempre. Y he dicho simplemente: —No,
Paul, te estaba esperando.
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