


El cuerpo que Patrick Ford está examinando en clase de anatomía
intenta decirle que ha sido víctima de un asesinato. La vida ya es
suficientemente extraña para el obsesivo Patrick, que padece el
síndrome de Asperger, incluso antes de tratar de resolver un posible
homicidio. Sin embargo, se verá obligado a unir las sutiles piezas de
un rompecabezas a través de pistas silenciosas que gritan por existir,
en una sofisticada investigación que le hará sentirse vivo mientras
tiene la muerte muy cerca.
Galardonada con el Premio Theakstons Old Peculier de Novela
Negra 2014 por ser, según los miembros del jurado, «una obra
totalmente absorbente y brillantemente escrita», Morir no es tan fácil
es también una novela original y única, que inaugura una nueva
manera de entender el thriller psicológico, y que llevará al lector
hacia nuevos territorios: el de la perplejidad, la sonrisa extraña, el
humor negro, el asombro y el miedo, con un final tan brillante como
sorprendente.
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orir no es tan fácil como lo pintan en las películas.
En el cine, un coche patina en el hielo, derrapa por en medio de la

carretera y vuelca por el borde del acantilado.
Se cae, da vueltas, se abren las puertas, se abolla y describe un arco, se

abolla y describe un arco…, hasta que por fin choca contra un árbol y se queda
con las ruedas bocarriba como una tortuga echando una bocanada de humo.
Otros conductores se detienen en seco, dejan la puerta abierta y corren hacia
el precipicio para contemplar con horror cómo el coche…

El coche hace una pausa dramática.
Y entonces estalla en llamas.
La gente retrocede, se cubre la cara y da media vuelta.
En las películas ni siquiera tienen que decirlo.
En el cine, el conductor ha muerto.

No recuerdo mucho, pero sí sé que en la radio sonaba la canción de la piña
colada. Sí, ya sabéis la que os digo, la de no sé qué de la piña colada y que te
pille la lluvia.

La aborrezco, siempre me ha parecido un horror.
No sé si le contaré la verdad a la policía sobre lo ocurrido. Cuando pueda.

¿Tendré el valor de decirles que cuando resbalé en el hielo estaba intentando
cambiar de emisora? Por culpa de la dichosa canción. ¿Les parecerá gracioso
o sacudirán la cabeza y me acusarán de conducción temeraria?



En ambos casos sería un alivio, si os soy sincero.
Iba camino de Cardiff para recoger a Lexi. Venía de viaje, no recuerdo de

dónde —¿de una excusión del instituto?— pero sí sé que estaba deseando
volver a verla. Normalmente, regresaba en tren con los amigos, pero el tiempo
había empeorado y no salían ni los trenes. Que si hielo en las vías o algo por
el estilo…, ya sabéis la de excusas que se inventan las compañías de trenes
para justificar su pésima fiabilidad. Cuando yo tenía la edad de Lexi se podía
poner el reloj en hora con los trenes; hoy en día, apenas puede uno fijar la
fecha.

¿Por dónde iba?
Ah, sí, conducía por la A470, con los viejos vertederos cerniéndose sobre

la carretera y el terreno cayendo en una pendiente pronunciada hacia el valle
inferior. Ahora es todo hierba y árboles, claro está, por lo de la repoblación
de la Junta del Carbón, pero antes muchos eran vertederos, por más que la
mayoría los llaméis montañas. Las montañas no se convierten en gachas negras
y entierran a chiquillos en sus pupitres como pasó hace tantos años ya. De eso
me acuerdo, y también del pequeño de los William con el ojo a la virulé, que
venía a los entrenamientos de rugby una semana sí y otra no, hasta que no
volvió más. Otros recuerdos, sin embargo, o se me escapan o se me han
borrado del todo.

Recuerdo haber pensado: «Anda, Sam, ¡esto sí que no te lo esperabas!». Y
luego chocar contra el quitamiedos y pensar en qué mentira iba a contarle a
Alice para explicarle el rozón en el Focus, que solo tiene seis meses, porque
siempre está diciéndome que conduzco muy rápido. Pero antes de poder
siquiera pensar en una buena mentira, el coche pegó una especie de brinco en
el aire y, entonces, de pronto, me vi en el lado del quitamiedos que no era, con
tan solo una caída de sesenta metros entre el río Taff y yo.

La caída tuvo cuatro partes.
Primero, el coche chocó de morro contra el suelo y el parabrisas estalló en

un bonito encaje de cristal que sonó igual que cuando se aplasta un escarabajo
gigante.

Luego se hizo el silencio mientras volaba más feliz que una perdiz.
Después volvió a chocar entre un crujir de metales y la nariz se me quedó

a un centímetro de la hierba. Intenté apartar la cabeza, pero no la controlaba,



de modo que solo podía ver la hierba mojada y los cristales del hielo restante,
grandes y relucientes como platos llanos.

A continuación hubo otro silencio encantador mientras veía pasar a cámara
lenta el tenue cielo nevoso y me preguntaba quién iba a recoger entonces a
Lexi. Solo tenemos ese coche. Tal vez podría quedarse a dormir en casa de
Debbie…, es buena chica.

Esa vez, al chocar, me mordí los carrillos y saboreé el hierro de la sangre
por la garganta. La puerta se abrió y vi que el brazo derecho me colgaba cerca
de la abertura mientras volvíamos a movernos: yo y el coche que compramos
juntos en el concesionario Evans Halshaw de Merthyr. Al ser un modelo de
exposición, nos rebajaron dos de los grandes, y además aún olía a nuevo, y
eso era lo más importante, dijo Alice.

Se va a cabrear conmigo.
No recuerdo bajar una cuarta vez, pero doy por hecho que fue así o, si no,

no estaría contándolo: sería el primer conductor de Ford Focus que llegó al
espacio.

Con la suerte que tengo no recordaría ni eso.

El tráfico había aminorado la marcha hasta apenas un lento arrastrarse, y el
joven Patrick Fort, de dieciocho años, veía las luces azules que parpadeaban
por delante en la carretera.

—Un accidente —comentó su madre.
Patrick no respondía a afirmaciones inútiles. ¿Acaso no tenían los dos ojos

en la cara?
Suspiró y deseó haber ido en bici, con la que no había que preocuparse

por los atascos. Pero su madre había insistido en que fueran en coche —a
pesar de lo poco que le gustaban a él— porque llevaba la ropa buena para la
entrevista. Tenía puesta la única camisa con cuello de su armario, los
pantalones de franela gris con los que le picaban los muslos y los únicos
zapatos que no eran deportivas.

—Espero que no le haya pasado nada a nadie. Seguro que ha pillado hielo
en la curva.

Una vez más, Patrick no dijo nada. Era típico de su madre hablar así: como



un ruido redundante para sí misma, tal vez en un intento por demostrarse que
no estaba sorda.

Se acercaron a un policía con chaleco reflectante y cara de impaciencia
que agitaba un brazo para indicarles a los coches el carril transitable.

En esos momentos pudieron ver el punto por dónde se había salido el
coche por la cuneta. El quitamiedos plateado estaba hecho un ocho, como si
hubiera intentado agarrar al coche con toda su fuerza pero al final hubiera
tenido que dejarlo escapar con un suspiro doblado. Había un corro de
bomberos mirando por el borde del precipicio; Patrick se dijo que era lo
mínimo que podían hacer con sus credenciales.

—Ay, madre —murmuró Sarah Fort—. Pobre gente.
Cuando el coche de delante se detuvo, Patrick pudo ver a todos sus

ocupantes con la cabeza girada a la izquierda.
Mirones. Deseosos de distinguir un atisbo de muerte.
El policía les gritó algo y agitó furioso el brazo para indicarles que

prosiguieran.
Antes de que el coche de su madre avanzara, el chico abrió la puerta y se

apeó en el asfalto.
—¡Patrick!
La ignoró. El aire exterior era tonificante y la pendiente que tenía por

encima le pareció de pronto más real: una mole acechante de materia maciza
recubierta por una alfombra rojo amarillento de hierba invernal muerta. Se
acercó a los bomberos.

—¡¡Patrick!!
El chico se inclinó sobre lo que quedaba de quitamiedos y miró hacia el

valle, donde había un coche con las ruedas bocarriba y empotrado contra un
pequeño soto de árboles junto a la orilla del río. Un reguero de despojos
señalaba el camino que había hecho desde la carretera: una puerta, una revista,
un trozo retorcido de embellecedor. La radio seguía encendida en el coche
siniestrado; Patrick oyó la canción que surgía en un hilo mínimo por el valle:
In dreams, de Roy Orbison…, 1963. Aunque la música no le hacía ni fu ni fa,
nunca olvidaba una fecha de publicación.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
El bombero que estaba más cerca se volvió con un cigarrillo de liar



pegado a los labios.
—¿Quién eres tú?
—¿Hay alguien dentro? —quiso saber Patrick.
—Puede ser. Anda, vuelve a tu coche.
—¿Están muertos?
—¿Tú qué crees?
—Desde aquí no sabría decirlo —respondió Patrick encogiéndose de

hombros—. ¿Y tú?
—Mira, listillo, circula. Estamos trabajando.
Patrick frunció el ceño con la vista puesta en la mano del hombre.
—Estás fumando y mirando un coche.
—Anda, vete a dar por culo a tu casa.
—No hay que ponerse así.
—Que te den.
—¡Patrick! —Su madre apareció, se lo llevó arrastrándolo del codo y le

pidió perdón al bombero, aunque no podía saber por qué.
Echó una última ojeada. Allá abajo no se movía nada. Se preguntó cómo

sería estar dentro del coche: todo inmóvil, ladeado y ensangrentado, y bañado
con la música de Roy Orbison, que subía cada vez más alto, como si
estuvieran torturando ángeles.

Se desembarazó de la mano de su madre, que entonces le pidió perdón a
él. Se pasaba la vida disculpándose por todo.

Volvieron al coche y la madre siguió conduciendo…, aunque mucho más
despacio.
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racy Evans había creído que en la Unidad de Neurología del hospital de
Cardiff tendría tiempo de sobra para ponerse al día con las lecturas

pendientes: por toda esa quietud, toda esa tranquilidad, todos esos pacientes
comatosos que no vomitaban en platos de papel ni orinaban en botellas de
cartón ni tocaban ese timbre que la hacía sentirse como una puñetera azafata
(aunque sin la parte buena, como la perspectiva de casarse con un piloto).

Había esperado como agua de mayo ese sosiego para leer El desflore de
Rose, el tercero de la serie de Rose Mackenzie. En el primero la protagonista
salía del orfanato, tímida y hermosa, y aún virgen, pese a las varias
arremetidas contra su virtud que habían despertado el deseo en ella. En el
segundo el canalla de Dander Cole le robaba el dinero y el corazón…, para
después, por suerte, ser rescatada de la bancarrota inminente por Raft Ankers,
su ángel guardián, alto, moreno, apuesto y monosilábico. Por supuesto el
pasado secreto (y, por tanto, indudablemente trágico) de Raft le impedía
prestarle más atenciones que las formales, pero Tracy sabía lo que Rose
todavía no sospechaba: que en el fondo de sus inconmensurables ojos
brillaban las ascuas, a la espera de estallar en llamas de pasión.

Ya el título prometía mucho en lo que a conflagración se refería, y Tracy, a
sus veinticuatro años, ocupó la plaza libre de la Unidad de Neurología de
Cardiff con ese propósito en mente, y, en la imaginación, hileras de pacientes
durmiendo apaciblemente entre máquinas, y ella moviéndose sigilosa por los
pasillos —más como una vigilante nocturna que como una enfermera— o
volviendo las páginas a la luz de una única lamparita amarilla…



La realidad, sin embargo, había resultado ser mucho más molesta, como no
podía ni imaginarse, y menos aún afrontar. Sí que había pacientes en coma
profundo —claramente dormidos e inertes— pero muchos otros vivían en un
amplio espectro de estados vegetativos. Tracy asumió las tareas habituales de
enfermería: cambiar vías y catéteres, bañar con esponjas, administrar
fármacos y alimentos y fijarse en las variaciones de la respiración o en
movimientos. Pero en esa unidad también había cremas con las que masajear
las pieles para mantenerlas hidratadas y barrotes que levantar en las camas de
los pacientes que se revolvían y se caían, así como correas que ceñir para
evitar que otros lo hicieran. Había gruñidos, gemidos, parpadeos y gritos
incoherentes que traducir en otras tantas peticiones de agua o de cambio de
canal. Había pañales que cambiar y culos que limpiar de excremento líquido
naranja. Los fisios hacían crujir miembros agarrotados y manos cerradas.
Había tablillas que fijar en piernas y pesos muertos que alzar en sillas de
ruedas o en mesas volcadas donde los pacientes colgaban como crucificados:
todo en un intento por evitar que se contrajeran en las bolas fetales retorcidas
de las que ya no había vuelta atrás.

Era, a fin de cuentas, un auténtico jaleo que se combinaba, al menos en el
caso de Tracy, con un miedo paralizante a que los pacientes de mirada vacía
estuvieran observándola, a la espera del momento oportuno…

Para colmo de males estaba su iniciación en la planta: una dolorosa
infección de clostridium difficile que tuvo a Tracy doblada en dos sobre la
taza del váter media docena de veces al día y que la dejó literal y
figuradamente vacía. Las demás enfermeras lo llamaban el «cagalerum
difícil», y le dijeron que la próxima vez no sería tan malo. Tracy juró aprender
de su error y empezó a solicitar otros puestos de trabajo, antes de que esa
próxima vez se convirtiera en esa vez.

Entre tanto aprendió que había pacientes en coma buenos y pacientes en
coma malos. Por la forma en que se lo contó una colega más experimentada,
Jean, entendió que eran cosas que se sabían y que había que entender, pero de
las que no se hablaba abiertamente.

Los pacientes en coma buenos eran tranquilos: no hacían ruido; no se
revolvían cuando intentabas ayudarlos; no pillaban neumonías ni requerían
mucha más atención ni se arrancaban los tubos de comer y los goteros. Los



pacientes en coma buenos tenían familias educadas que no lo llenaban todo
como si fuera su casa y que les llevaban regalos —sobornos, más bien— a las
enfermeras, con la esperanza de que cuidaran bien a sus seres queridos en las
largas horas de su ausencia. En el puesto de enfermeras siempre había por lo
menos dos cajas abiertas de bombones; a Tracy le gustaban los de frutos secos
y levantaba las bandejas de arriba antes de que se acabaran para coger los
rellenos que había abajo antes que las demás.

También se daba por sentado —o al menos las enfermeras lo hacían— que
el paciente en coma bueno había sido buena persona en su vida anterior.
Estaban allí por culpa de infartos acaecidos por el sobreesfuerzo, por
accidentes de tráfico de los que no eran culpables o por haberse caído de las
escaleras mientras ayudaban a los vecinos a limpiar los canalones o
rescataban gatos de los árboles. A los buenos les acariciaban la frente y les
susurraban palabras amables al oído para alentarlos a volver de una pieza
mental al mundo.

Los malos se pasaban las noches gritando o atragantándose hasta con la
papilla más fina o se agarraban a las barras de la cama y las zarandeaban
como si fueran barrotes de una jaula vieja. Gritaban y se sacudían, y a veces
se les escapaba un puñetazo o una patada. Se lo hacían encima en los pañales
recién cambiados —solo por dar por saco, al parecer— y cogían
continuamente infecciones que requerían un trabajo extra de enfermería
durante toda la noche. Los pacientes malos estaban allí por sobredosis, por
correr demasiado con el coche o por conducir borrachos al salir del pub. Sus
familias eran exigentes y desconfiadas. Los pacientes malos tenían los labios
torcidos y hacían movimientos bruscos, y había que apretarles las correas
«por su propio bien».

Aunque con los médicos o las familias no se hablaba sobre esta distinción
ni se ponía nada por escrito, todas las enfermeras conocían la diferencia.
Cuando Jean le dio el paseo de presentación por la planta, fue de cama en
cama llenando la cabeza de Tracy con biografías que no debían ni reescribirse
ni borrarse…, ni siquiera se debía comprobar su veracidad.

—Este desgraciado iba a comprarle a la novia el anillo de compromiso
cuando le atropelló un taxi. Me juego algo a que el taxista iba hablando por
teléfono… —le contó Jean—. La pobre chica vuelve todos los días del trabajo



y se echa a llorar. Lleva siete meses así. La criaturita dice que todavía quiere
casarse con él. Me parte el alma.

Jean suspiró y, al ver que era un gesto sincero, Tracy asintió con la
esperanza de dar a entender que también ella estaba algo desconsolada, por
mucho que pensara que, si su (hipotético) novio estuviera en coma más de unas
semanas, probablemente ella se limitaría a cortar los lazos y seguir con su
vida, y no se quedaría para ver cómo se cagaba en los pantalones los cincuenta
años de vida que le quedaran.

Jean pasó a la cama de al lado.
—Este —dijo tirando bruscamente de las sábanas para tapar el pecho de

un hombre de mediana edad— se cayó del puente que hay al final de la calle
Queen. Borracho, seguramente. O huyendo de la policía. Y es que encima no
tendría ni que haber estado allí porque el puente es para trenes, no para
peatones. ¿Sabes cuál te digo?

Tracy lo sabía. Ella misma había pasado por debajo dando tumbos los
viernes y los sábados por la noche, cuando recorría el kilómetro y medio que
había del Evolution a la casa que compartía con otras tres chicas. Siempre
había gente colgada del parapeto del puente, pintando con espráis o jugando a
esquivar los trenes que salían de la estación de esa calle.

—Este es un auténtico grano en el culo —le susurró Jean sobre otro
hombre—. No para de chillar y gritar, y a veces incluso en otros idiomas… A
mí me da que no es trigo limpio.

Tracy asintió cautivada.
—Nos tiene a todas corriendo como gallinas descabezadas. Y, además, se

pone violento.
—¿De verdad?
—A ver, yo en realidad me imagino que no quiere, pero puede tirarte

cosas. Es muy fuerte. Le rompió el dedo a Angie —le dijo señalando a una
enfermera guapa de pelo moreno que tenía una venda blanca en la mano
izquierda. Después miró a Tracy con seriedad y añadió—: Así que ándate con
ojo.

—Tendré cuidado.
—Y las familias —siguió Jean con una mirada que daba a entender que

Tracy pronto lo aprendería por su cuenta—. No dejes que te acorralen. Tú eres



la profesional, no ellos. Recuérdalo bien.
—Lo recordaré —dijo firme Tracy, que se quedó repasando la planta con

la vista.
Dos alas, doce camas, diez de ellas con personas que no estaban ni vivas

ni muertas; personas que habían comprado el billete para la otra vida pero
que, por una razón u otra, habían visto interrumpido su viaje, y que en esos
momentos se debatían entre si seguir o no seguir, dar media vuelta y volver a
casa.
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atrick había ido a muchos médicos pero, hasta que no empezó con cinco
años a ir a la escuela, no se dio cuenta de que tenía algo extraño.

Aborrecía el desorden de sus compañeros de clase y el componente físico del
patio de recreo, donde a nadie le interesaba limpiar el cajón de chinas y
separarlas por tamaños.

En clase no había tarea demasiado compleja para él, y muy pocas que no
completase. Mientras los demás críos corrían al patio a jugar, Patrick se
revolvía y se hacía un ovillo si la maestra intentaba apartarlo un rato del
abecedario o de las sumas. Era una lapa del conocimiento.

Se dedicaba a deconstruir su maletita de la comida y a quitar todo lo rojo,
y estaba obsesionado con repetir como un loro todas las frases que le decían,
enfatizando una palabra cada vez para paladear el cambio:

DEJA la tiza.
Deja LA tiza.
Deja la TIZA.
Y aun así seguía con la tiza en la mano.
Nadie rechaza la diferencia con tanta inmediatez y brusquedad como los

niños. Y los demás críos no tardaron en dejar de invitar a Patrick a sus casas y
a los cumpleaños, en excluirlo de grupos y juegos. Pero él no quería ir a
fiestas, porque odiaba a la gente y no entendía los juegos, así que le dio lo
mismo. Al fin y al cabo le fascinaba el ritmo de las hormigas, aunque eso no
quería decir que quisiera ser una.

Hasta que cumplió los siete…



En el despacho de apuestas, no permitían la entrada a los niños, de modo
que, mientras su padre veía las carreras de caballos y de perros en la pantalla
grande, Patrick se metía bajo el mostrador más pegado a la puerta, rodeado de
bicicletas y un labrador negro y viejo que o bien siempre estaba mojado, o
bien simplemente olía así. A veces, los hombres se ponían delante de Patrick
sin darse cuenta de su presencia. Apoyaban los codos en el mostrador para
leer las páginas con los nombres de los caballos y los jinetes que había
colgadas de las paredes, y él les miraba las rodillas y la entrepierna, así como
las huellas de barro que dejaban con las botas por el linóleo. Oía el rasgueo
de los bolis baratos al garabatear sus opciones por encima de su cabeza y las
murmuraciones cuando perdían, siempre, al parecer.

De vez en cuando reparaban en él, se agachaban y le decían: «¿Qué tal por
ahí abajo?» o «¿Todo bien, enano?». Pero cuando ocurría eso, Patrick siempre
se volvía hacia el perro en busca de apoyo moral y no respondía. Una vez, un
hombre le tendió una Milky Way y el labrador cogió la chocolatina y se la
tragó de dos bocados, con envoltorio y todo.

«No habla mucho, ¿no?», le preguntó una vez un anciano al padre de
Patrick, que respondió categórico: «Es que está pensando».

Su padre decía la verdad: Patrick estaba pensando… en cómo olía el aire
a caucho cuando salía de las válvulas de las ruedas de las bicis, en las
apuestas que cambiaban en las pantallas, por las que subían y bajaban como
pulgas los nombres de los caballos, y en por qué los perros tenían las encías
rosas pero los labios negros.

Ignorado cada vez más con el paso del tiempo, Patrick acabó disfrutando
de su puesto al lado de la puerta, desde donde podía observar sin ser
observado.

Era un día caluroso de verano, y estaba dibujando a bolígrafo el perfil del
labrador dormido sobre el linóleo cuando de pronto los hombres que había en
el despacho emitieron un gruñido de asombro, seguido de un silencio de
ultratumba.

Salió a rastras de debajo del mostrador y reptó entre los zapatos de los
hombres hasta quedarse a unos centímetros de la pantalla gigante.

Pixelado por el zoom, un yóquey vestido de morado caminaba a
trompicones por la hierba esmeralda con una silla de montar en el brazo que



debería haber estado sobre el lomo de un caballo.
Patrick tocó el césped y sintió un zumbido verde y cálido por los dedos.
—¿Qué hace ahí ese crío? —preguntó alguien en voz alta, y su padre se

levantó al instante y lo cogió de la mano.
El chico retrocedió. Odiaba que le cogieran de la mano, le daba dentera en

los huesos. Pero se quedó de piedra al ver que su padre tenía lágrimas en los
ojos. Por alguna razón que no entendió, después de eso se dejó coger la mano
sin rechistar. Y siguió agarrado mientras cruzaban la calle ajetreada y entraban
en el Rorke’s Drift, donde su padre le pidió un botellín de coca-cola que
parecía que lo hubiesen estrujado por en medio y chocó su pinta con el vaso
de su hijo, con un tintineo amortiguado.

—Por Persian Punch —brindó con voz ronca, y le pellizcó la nariz, un
gesto que le recordó a cuando se la limpiaba con la manga, algo más habitual.

—Por Persian Punch —aprobó Patrick, aunque hasta más tarde no supo
que se trataba de un caballo.

Que había sido un caballo.
Nunca había olvidado la sensación que experimentó en esos instantes: el

curioso sentimiento de, en ese momento, tener más intimidad con su padre que
con nadie, de que casi compartía lo que el otro sentía. Por primera vez, Patrick
vislumbró lo que los demás niños parecían saber por instinto: que formaban
parte de algo mayor y misterioso.

Algo que deseaba en lo más hondo de su ser pero que aún no sabía cómo
conseguir.

Descubrir que carecía de ese vínculo crucial convirtió la escuela en una
tortura diaria. Todos tenían la llave de la popularidad y la felicidad, y los
torpes intentos de Patrick por encontrar la suya acababan con otros niños
mirándolo de forma rara o insultándolo. Los compañeros le escondían los
lápices para hacerle rabiar, y una vez un grupito de niños envolvió una piedra
con su chaquetón y se lo tiró al tejado del cobertizo de las bicis. La frustración
lo dejó confundido y enfadado. Al llegar a casa, no quiso hacer caso, y
entonces llegó la consecuente riña entre sus padres tras las puertas cerradas.
Patrick pegaba la mejilla a la madera fría y pintada, y oía la voz de su madre



quebrada por la histeria: «¡No puedo más! ¡Ojalá hubiera abortado!».
Le gustaba cuando su madre se ponía así, porque entonces su padre lo

llevaba a dar largos paseos por los montes Beacons, solos los dos, mientras
ella se quedaba en casa y corría las cortinas para poder dormir. «Tengo que
recuperarme», decía fatigada, y ellos volvían varias horas más tarde a
merendar en una casa a oscuras —en silencio para no despertarla—, y,
entonces, cada una de esas veces, su padre escondía el vodka en un sitio
distinto.

Por último, cuando tenía ocho años, Mark Bennett —el hijo de un granjero, un
monstruito— le gritó «¡mongolo!» y le pegó en la espalda cuando estaba
colgado en el castillo de barras. Patrick se cayó en la arena y se quedó
boqueando con la vista clavada en el cielo hasta que recuperó la respiración.
Para cuando se puso en pie, muy lentamente, el chico mayor se había montado
en un columpio y subía y subía cada vez más arriba sin parar de reír. Patrick
se hizo a un lado y esperó a que el columpio pasara por su lado… y entonces
le dio a Mark Bennett en toda la cara con un bate de béisbol infantil. La
velocidad combinada del columpio y del bate le hizo volar por los aires; dio
una impresionante vuelta de campana que toda una generación de niños de
Brecon presumiría de haber visto con sus propios ojos.

El director llamó a su madre, pero esta se echó a llorar, de modo que
colgó y tuvo que localizar a su padre, que salió del trabajo a mitad de jornada
para ir a recogerlo.

Y murió por culpa de eso.
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stoy dormido, y no podéis ni imaginaros lo mucho que me esfuerzo por
despertarme.

Sueño con Jesús crucificado en pijama y con las manos retorcidas en
agonía mientras la Virgen María, con un uniforme azul, se le agarra a los pies
maltrechos. Otras veces es un hombre pájaro con una capa negra y una
mascarilla antigás, que viene y me clava su largo pico en la gelatina de los
ojos y tira de mí arrastrándome por las cuencas…, y grito hasta que me
desgañito pero no viene nadie.

Porque es un sueño… ¡Como si eso fuera un alivio!
A veces estoy dormido pero soy consciente de no estar despierto. Entonces

nado en busca de la superficie de un pozo sin fondo. El agua está espesa y
sucia y no veo el círculo de luz; solo el miedo a lo que acecha debajo de mí,
en la penumbra sinuosa, me hace seguir luchando y nadando.

Pero siempre que me acerco a la superficie me doy media vuelta porque
me horroriza más lo que hay por encima.

Arriba, al otro lado del agua, alguien grita dolorido o rabioso: un alma
torturada que aúlla obscenidades y rumia su agonía. Un infierno que me
sobrevuela. Un holocausto en un idioma extranjero. Corren las lágrimas, hay
mujeres y niños acongojados y asustados. «Va a ponerse bien. Va a ponerse
bien», pero el sollozo no para…, solo se aleja.

Unos peces invisibles me muerden el dorso de la mano, y se me enfría el
brazo y siento que me pegan tirones por las entrañas como si una sanguijuela
me chupara la barriga por dentro. Me duele la espalda, me dan calambres en



las piernas y se me pinza el cuello. Unas manos me recorren el cuerpo como si
fuera ganado en el mercado y…, cual vaca, la mierda caliente sale de mí, sin
el menor reparo o decoro.

Hay voces a lo lejos, por encima, como si por el pozo pasara gente con
cubos y otros objetos mecánicos. Los oigo ir y venir: un efecto Doppler a
cámara lenta. No los reconozco aunque parecen saber lo que se hacen; están
muy ocupados y parecen muy eficientes, por mucho que no distinga bien lo que
dicen.

Las voces vienen y van como olas en la playa, y yo también voy y vengo,
dentro y fuera de la vida y de los sueños ¿durante días, semanas, años? Pero
cuando estoy dentro escucho todo el tiempo por si reconozco la voz de
alguien. Y cuando los oigo estoy a punto de salir a la superficie y de gritar; en
esos momentos es cuando me dispongo a hacerles saber que estoy aquí.

Voy a gritar: «¡Eh, hola! ¡Estoy aquí abajo!». Y mirarán por el pozo y me
verán en el fondo y me saludarán con cara de sorpresa e irán a buscar ayuda
para sacarme en un cubo grande de madera, como a un gatito que lleva perdido
media vida.

«¡Eh, hola, estoy despierto! ¡Os oigo! ¡Estoy despierto!».
Siempre tengo las palabras en la punta de mi lengua paralizada. Lo único

que necesitaría sería el aire para formarlas, el esfuerzo de expulsarlas fuera, y
entonces habré salido.

Pero, por alguna razón, me aterra intentarlo.
Si no puedo obligarme a salir de mis propios sueños, ¿qué pasará si

tampoco puedo gritar cuando lo necesite? ¿O si puedo gritar pero no me oye
nadie? ¿Y si pasan justo por el borde del pozo profundo y oscuro y nunca
miran hacia abajo, por muy fuerte que grite?

Eso ya no sería un sueño.
Sería una pesadilla.

Tracy Evans se fijó en que a los pacientes en coma no les llevaban tarjetas de
«que te mejores» ni uvas; a los de esa unidad los cuidaban o bien personas que
los querían, o bien personas que se veían obligadas a hacerlo. Era fácil
distinguir ambas categorías. Las que los querían se quedaban horas y horas,



tocando, lavando, hablando, poniéndole su música favorita por los auriculares
del iPod, traían juguetes de la infancia y objetos de la edad adulta, acercaban
flores olorosas a las narices sin olfato o les cantaban «Feliz cumpleaños» con
lágrimas en los ojos y gemidos ahogados en la garganta.

Las que los querían tenían la esperanza de que se recuperaran.
Las que venían por obligación lo único que esperaban era que todo

acabase, como fuera. Se dedicaban a leer o se llevaban los portátiles para
ponerse al día con los correos…, y preguntaban una y otra vez por la clave de
la wifi. Se mordían las uñas y tamborileaban con los pies y leían cualquier
revista vieja que pillaban, aunque fuera de jardinería. Se quedaban mirando
por la ventana, al otro lado del tejado del aparcamiento, hacia la ciudad: como
si incluso esa vista fuera preferible a la visión de la persona que, postrada en
la cama, no se decidía a vivir o morir.

Tracy Evans prefería a esas visitas. Nunca le pedían que les llevase
jarrones o que abriera las persianas ni le preguntaban si había visto algún
parpadeo o movimiento, algún dedo haciendo un SOS en morse sobre las
mantas amarillo limón.

Los que iban por amor eran un tanto molestos. Aunque solo llevaba unas
semanas ya había visto a una chica que le llevó al novio un peluche de
leopardo de tamaño real, una mujer que se presentó con una sartén eléctrica
para hacer beicon al lado de la cama de su marido, y a cuatro miembros de un
club de kárate que hicieron una rutina, rematada con gritos sonoros, con la
esperanza de que el sonido reactivara un cerebro que ya no funcionaba.
Además ni siquiera podía impedírselo diciéndoles que iban a despertar al
resto…, porque en el caso de los comatosos esa era en realidad la idea.

En cierto modo todo eso la distraía, pero no le bastaba para suplir o
facilitar la obsesión de Tracy por los avances en la vida de Rose Mackenzie.

Lo único bueno era el señor Deal.
El hombre iba todas las noches a ver a su mujer, que, como sabía Tracy

por su historial, llevaba casi un año ingresada tras sufrir una hemorragia
cerebral al caerse por unas escaleras. La señora Deal había cumplido los
cuarenta años, lo que suponía que su marido tenía edad suficiente para
parecerle mucho más exótico que los jóvenes que conocía en el Evolution los
viernes por la noche. Esos jóvenes cazaban en manada y vomitaban en



alcantarillas; no se imaginaba al señor Deal haciendo ni lo uno ni lo otro.
Lo rodeaba un aire autoritario y perturbador —parecido a Raft Ankers, en

realidad—, y cada vez que las visitas de este coincidían con sus turnos, sentía
un pellizco de emoción.

Nunca iba en fines de semana y, en las visitas de las noches de diario,
parecía lo suficientemente poco interesado por su mujer para que Tracy se
dijera que un poco de coqueteo no sería tan reprochable… ni baldío. Todavía
no se había atrevido —no debidamente— pero sabía que no tardaría, a no ser
que la señora Deal muriera o mejorara. Bueno, en realidad, solo si mejoraba.
Si moría, todavía tenía una oportunidad. Los hombres odian vivir solos, se les
da fatal; Tracy lo sabía porque en cierta ocasión su propio padre había
intentado dejar a su madre, pero se había sentido tan desvalido que había
regresado a las dos semanas con el rabo entre las piernas, justo en el sitio
donde debería haber tenido las pelotas.

El señor Deal no era ni piloto ni médico, pero saltaba a la vista que era
rico e importante. Tracy lo supuso porque tenía un manojo de llaves con el
símbolo de Mercedes, que a menudo revoleaba en el dedo mientras miraba el
aparcamiento, de espaldas a su mujer. Se imaginó que era alguien porque
cuando hablaba con la BlackBerry sobre trabajo parecía estar dando órdenes,
y no recibiéndolas, y fruncía el ceño y suspiraba como si dirigiera las
Naciones Unidas.

Rico e importante, y con la pizca justa de peligrosidad.
Tracy Evans estiró una sábana limpia sobre el cuerpo cada vez más

enroscado de la señora Deal, la remetió bien y deseó que no mejorara muy
pronto.
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staban todavía en la primera semana de agosto, y Patrick ya había
preparado las maletas para la facultad.

La maleta, en singular.
Sarah Fort se quedó mirando la vieja maleta maltrecha abierta encima de

la cama del cuarto encajado bajo los aleros, que daba a las verdes y sedosas
colinas de los Beacons cercanos a Brecon.

Le había dicho que se llevase todo lo necesario para el trimestre, de modo
que había metido el portátil, los libros de texto y la sudadera con la palabra
SUDADERA impresa.

Nada más.
Suspiró hondo y abrió los cajones y empezó a llenar la maleta de cosas

sensatas: jerséis, calzoncillos, calcetines. En la bolsa de aseo solo había
echado el cepillo y la pasta de dientes, un champú barato y una maquinilla de
afeitar con un montón de cuchillas, cada una en teoría más eficiente que la
anterior. Sarah sonrió al ver la maquinilla. Patrick siempre se enfadaba mucho
con las mentiras de los anunciantes: la mejor, la que más dura y los ocho de
cada diez usuarios lo sacaban de quicio. Pero aun así compraba la maquinilla,
presa del poder de la publicidad, como una persona normal.

Normal.
Era lo único que quería de él: que fuese normal. Evidentemente también

deseaba que tuviera un trabajo, una mujer y una familia, pero se contentaba
con la normalidad. Sería todo un alivio que fuese normal.

Patrick estaba abajo, al lado del destartalado cobertizo de madera, en la



zona de grava llena de maleza a la que llamaban camino de entrada, con la
cabeza metida en el motor del pequeño Ford Fiesta de su madre. ¿Qué había
más normal que un muchacho arreglando un coche en un día soleado? La
escena le dio esperanzas. En eso había salido a Matt, en la obsesión por los
cacharros mecánicos, aunque su hijo nunca había aprendido a conducir. El
Fiesta tenía ya veinte años y seguía funcionando a las mil maravillas gracias a
él.

Lo observó trastear en el coche. De lejos veía al chico y al hombre; la
manera en que había cambiado sin dejar de hacerlo. Manos grandes al final de
unos brazos enclenques, espaldas anchas pero caderas estrechas y un pelo muy
rizado que le formaba caracolillos infantiles por la nuca al agacharse para
mirar el nivel del aceite.

Sarah suspiró. Patrick había sido un bebé muy dulce y después un crío
ruidoso. Pero luego, cada vez más, se había convertido en un niño extraño.
Había empezado a ponerse rígido como un palo cuando intentaban abrazarlo, a
apartar la vista cuando le hablaban. Los maestros decían que era el más
inteligente de la clase con las sumas, pero se miraban las manos cuando
murmuraban el resto: su obsesión por el detalle y la rutina, su forma de
aislarse y su negativa a hacer contacto ocular.

Cuando Matt… murió, Patrick empeoró. Se echaba atrás si Sarah intentaba
tocarlo y apenas hablaba…, salvo para preguntar obsesivamente: «¿Qué le ha
pasado a papá?».

El médico dijo que era comprensible.
Cuando al año la cosa seguía igual, el médico levantó las manos con más

cautela y dijo que era una obsesión comprensible.
Sarah odiaba la palabra «obsesión». Prefería llamarlo «fase».
Pero había durado tanto tiempo…
Patrick empezó a llevar a casa animales muertos: pájaros, ardillas,

conejos. Se quedaba mirándolos horas y horas, dándoles la vuelta con cuidado
con un palo o extendiendo un ala inerte para ver cómo se volvían a plegar las
plumas. Pasado un tiempo empezó a abrirlos, a escrutar las cavidades y las
tripas desenredadas. Un día, cuando estaba haciéndole la cama, Sarah
encontró una musaraña desollada bajo la almohada. A partir de ese día los
bichos muertos quedaron terminantemente prohibidos en la casa. Después, en



otra ocasión, lo pilló intentando abrir el cerrojo del cobertizo y le dio unos
azotes en el trasero.

«¡Cuando digo no es que no, Patrick!».
La fase de bichos muertos duró unos años, y luego Patrick se centró más en

las cosas mecánicas. Cuando no estaba arreglando las marchas de la bici,
andaba estudiando el motor del coche de su madre, o el de los vecinos,
imprimiendo vida a los metales rotos y sucios con una llave inglesa que
blandía como una varita mágica. Ahora sus manos le recordaban a menudo a
las de Matt, con las espirales de los dedos cartografiadas en isobaras
aceitosas.

Sarah frunció el ceño. Ese deseo repentino de ir a la facultad —para
estudiar anatomía— parecía como una vuelta inoportuna a la antigua obses…,
a la antigua fase. No podía salir nada bueno de eso.

Lo observó apretar las bujías nuevas y meter luego las viejas en tubos de
cartón que alineó ordenadamente en el suelo, asegurándose de que estuvieran
paralelos unos a otros. Sabía que cuando llegara la hora de tirarlas, las sacaría
una última vez y las miraría antes de echarlas en el contenedor.

¿Qué pasaba dentro de su cabeza?
Sarah llevaba dieciocho años haciéndose la misma pregunta y sabía que le

quedaban por delante otros cincuenta, si vivía para verlo. ¿Qué era lo que
hacía que a Patrick le entrara el pánico si las camisetas le quedaban
demasiado pegadas? ¿Qué mecanismo de su cerebro le hacía ordenar los
libros por la fecha de publicación y comer la comida en orden alfabético?

Sarah nunca se lo preguntaba. Hablaban, sí, pero nunca de las cosas
importantes. Era todo «baja la ropa para lavar» y «no te olvides del abrigo».
Una parte de ella ansiaba algo más, mientras que otra rehuía cualquier cosa
más profunda o dificultosa. Lo cierto era que no quería saber por qué era
como era, o si habría podido hacer algo al respecto.

O no haber hecho…
Reparó en su reflejo en la ventana: los labios apretados, sin maquillaje, el

pelo claro sin vida recogido en un moño práctico. La cara de una mujer que no
se despertaba con nadie por las mañanas.

A través de sus ojos espectrales vio a Patrick montarse en la vieja bici de
Matthew y desaparecer por la carretera. Sabía que estaría fuera varias horas y



se sintió aliviada.
En la mesilla de noche de su hijo había dos fotos enmarcadas cubiertas de

polvo. Una era de Matt en los Beacons, tomada desde una altura infantil que
acentuaba aún más su estatura.

Era tan guapo, pensó Sarah, y habían compartido tantos sueños. Nada
grandilocuente, aspiraciones más bien humildes: un sofá más bueno, unas
vacaciones en Escocia, ir juntos a ver a su hijo en un partido de rugby o una
obra de teatro del colegio. No habían aspirado a mucho pero hasta eso se lo
habían negado.

La otra fotografía era de ella con Patrick, uno al lado del otro, incómodos,
sin rozarse, al lado del viejo Volkswagen azul que tanto le gustaba pero que no
soportaba ver desde la muerte de Matt. Patrick solo tenía siete u ocho años en
la fotografía: un chiquillo delgado de ojos azul oscuro y un pelo castaño que
siempre llevaba muy corto, para ahorrar tiempo y dinero. La había enmarcado
porque era una de las pocas fotos que tenían juntos en las que su hijo miraba a
la cámara. Y fue así porque había sido Matt quien sacó la foto, por supuesto,
pensó con un inesperado fogonazo del resentimiento de toda la vida. Patrick
siempre había sido más hijo de Matt que de ella. El padre le explicaba las
cosas al pequeño con tranquilidad y sin levantar la voz, y nunca le importaba
que este no le respondiera nada o que se levantara y se fuera en medio de la
conversación.

A ella ambas cosas la ponían negra.
«¡Por lo menos podrías asentir con la cabeza, Patrick!».
«Si no vas a sentarte a la mesa como un niño mayor, por mí como si te

mueres de hambre».
En contadas ocasiones era capaz de sostenerle la mirada a su hijo, y en ese

momento cogió la foto y abrió un camino con el dedo por el polvo para
mirarle bien los ojos. Aunque con un desfase de diez años, seguían siendo
iguales: solemnes y cansados. No confiaba en su madre, y ella lo sabía. Ya de
niño se volvía para mirar a Matt en busca de su confirmación cada vez que
ella le decía algo: y para la madre cada mirada era como un pinchazo en el
corazón.

Llevada por un impulso, metió la foto debajo de la sudadera, donde
Patrick no la vería hasta que fuese demasiado tarde. Al hacerlo dio con algo



envuelto en el grueso tejido de la sudadera.
Sacó un cuaderno de tapas negras con el lomo de tela roja y lo abrió,

imaginándose que Patrick ya habría empezado a tomar notas para las clases de
anatomía. Era el alumno más aplicado.

Pero en lugar de eso vio página tras página de listas escritas con lápiz
grueso en sus mayúsculas rotundas.

CORCEL, BELLADONA, HOSTILIDAD…

Frunció el ceño ante las largas columnas de palabras aleatorias.

ESCAPE LIBRE, TAPADO, BIEN COMÚN…

De vez en cuando aparecía al lado de una palabra una fecha, un asterisco o
un símbolo que no le decían nada. En realidad nada le decía nada, y dudaba
mucho que significase algo para alguien más aparte de Patrick. Hojeó las
decenas de páginas casi idénticas, cada vez más intranquila, aunque sin saber
por qué. En parte se debía a que no había visto el cuaderno antes, lo que
significaba que su hijo se lo había estado escondiendo. Ya solo eso la
inquietaba. Pero el contenido hacía que fuese todo tan pero que tan raro…, y
ella huía de lo raro como de la peste. Nunca le había hecho ningún favor a su
hijo, y nunca se lo haría.

Cuando se disponía a cerrar el cuaderno, se abrió cerca del final, por
donde las páginas estaban todavía vacías, y de pronto se vio mirando una
fotografía en blanco y negro de una niña pequeña con un vestido blanco.

Del pánico que le entró se le hizo un nudo en la garganta y se le puso la
piel de gallina por los antebrazos. ¿Qué era eso? La mente —siempre
propensa a esperar lo peor— se le disparó como fuegos artificiales y se
precipitó como loca hacia un futuro desolador en el que la policía llamaba a la
puerta, tenía que buscar dinero para pagar abogados y la gente les escupía por
la calle y le rompía las ventanas a pesar de que a Patrick lo declaraban
inocente.

Después se fijó en que la foto no era en blanco y negro sino en sepia.
Y que la niña estaba muerta.



Ahogó un grito y se concentró más en la foto, con el tictac del reloj de la
mesilla retumbándole con fuerza en los oídos.

Aquello se pasaba de raro.
La pequeña de la foto tendría unos cinco años. Tenía mala cara, de niña

pobre de orfanato, pero le habían cepillado el pelo pajizo y le habían atado
una cinta negra por una sien huesuda. Llevaba un vestido largo,
cuidadosamente dispuesto, lleno de ribetes de encaje y volantes incómodos.
Solo serviría para esas fotografías, supuso Sarah: lo más probable era que se
lo hubiera puesto el fotógrafo, y posiblemente sería el único decente que
aquella niña había lucido en su vida.

La habían sentado en una silla; Sarah solo distinguía las puntas de los
zapatitos relucientes por debajo del dobladillo inmaculado. Tenía los ojos
cerrados pero sabía que era solo para la fotografía. Los victorianos tenían que
quedarse quietos como momias para las largas exposiciones, y los niños no
solían conseguirlo. Guiñaban, se movían, bostezaban… y acababan siendo un
borrón. Era posible que los ojos salieran a medio guiñar.

No, fueron las manos las que le dieron la clave.
Habían puesto una muñeca barata en el regazo de la niña y le habían

colocado los brazos alrededor, como si estuviera cogiendo su juguete favorito.
Pero las manos no solo estaban agarrando. Tenía las muñecas enroscadas
hacia dentro y los dedos flojos: y el fotógrafo no se había fijado en que el
meñique de la mano izquierda de la niña estaba doblado hacia atrás, por
debajo de la muñeca, en un ángulo que no habría aguantado ningún niño vivo.

Esa niña estaba muerta.
Sarah había oído hablar de esas fotos pero nunca había visto ninguna.

Instantáneas que los familiares hacían de sus muertos para recordarlos, en una
época en que muy pocos podían permitirse gastar unos valiosos peniques en
semejante capricho para vivos.

Sintió un alivio abrumador y luego soltó una risilla nerviosa al pensar que
la aliviara encontrar una foto de una niña muerta entre las posesiones de su
hijo.

Su breve ilusión de normalidad estalló como una pompa de jabón y se
quedó contemplando los Beacons. La luz del sol iluminaba la mismísima
cumbre del Penyfan, que arrojaba una sombra lúgubre por su pendiente en



picado. Se acordó del día en que expulsaron a Patrick de la escuela, cuando se
había balanceado sobre ese risco mirando al abismo, mientras unos dedos de
bruma le acariciaban las pantorrillas y la animaban a mirar más de cerca.

Desde entonces no había vuelto. Estuvo cerca.
Volvió a oír la voz cultivada y amable del profesor Madoc al teléfono,

cuando la llamó tras la entrevista con Patrick: hablando en cuidadosos
circunloquios, atándola con nudos de condescendencia, que si respuesta
empática, que si requisitos especiales…, aunque lo único que escuchó fue la
palabra «cuota». Patrick había entrado en la facultad gracias a la cuota para
discapacitados. Ese era el resumen. No porque hubiera batido todos los
récords nacionales de biología y zoología, sino gracias al síndrome de
Asperger.

El profesor Madoc podía dorarle la píldora hasta que llovieran ranas, pero
no era tonta; ella estudió en sus tiempos, ¡incluso había tenido una vida! Y ni
todas las acrobacias verbales ni toda la corrección política del mundo podían
esconder el hecho de que, a pesar de que estaban dejándole entrar en
Anatomía, el profesor Madoc pensaba que la cabeza de Patrick no estaba bien
amueblada.

En su momento, sintió que unas lágrimas asesinas le quemaban los ojos.
Entonces, en cambio, sentada como estaba en la cama de su hijo con el
cuaderno críptico en una mano y la fotografía de la niña muerta en la otra, no
tenía tan claro que anduviese muy desencaminado.
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atrick estaba echado de espaldas viendo cómo las nubes obedecían a la
brisa. Sentía por debajo el calor del césped esquilado cual oveja; desde

la granja del valle de más abajo le llegaba el olor del heno. Daban ganas de
comérselo.

En los días de finales de verano como aquel, cuando se le empezaban a
cerrar los ojos, le resultaba fácil imaginar que su padre seguía vivo, tendido a
su lado en un silencio que solo interrumpían una palabra apacible o un
ronquido suave.

Pero incluso en ese caparazón cálido nunca era capaz de recordarlo sin
pensar en aquel día…

Había salido tras él por la verja del colegio, con la vista clavada en la parte
de atrás de su mono azul y las botas Doctor Martens con la puntera de acero,
que le parecían hechas de plomo cuando se las ponía en casa para jugar al
buzo de los mares.

Su padre no solía andar así de rápido, de ahí que Patrick pensara que se
había olvidado de que estaba siguiéndolo. Cada pocos pasos tenía que echar a
correr para no quedarse atrás.

Se alegraba de largarse de la escuela, donde todo el mundo lo miraba y se
hablaba a gritos. Nadie había visto a Mark Bennett pegarle primero por la
espalda, o al menos ningún adulto. Pero todos habían corrido a levantar al
niño mayor del suelo y habían visto la sangre. El señor Jenkins le gritó y le



preguntó si entendía el daño que había hecho, pero Patrick no sintió que
hubiera hecho nada malo y, como era incapaz de mentir, el señor Jenkins le
gritó aún más fuerte. Después, cuando se presentó su padre, el maestro le gritó
también, como si fuera otro crío de ocho años.

—Ven —le dijo su padre al irse, sin mirarlo, y Patrick le obedeció: salió
tras él por la verja del colegio y se encaminaron juntos hacia el pueblo.

El taller estaba en la otra punta de Brecon. Patrick sabía que se sentaría a
esperar en la silla rota del señor Harris, en el cuartucho mugriento que
siempre estaba lleno de facturas rosas y huellas negras, con Miss Febrero
inmóvil en el calendario; se llamaba Justine, le gustaban el vóley-playa y los
gatitos, y tenía los pezones marrón oscuro.

Ya cerca del despacho de apuestas su padre se volvió, lo agarró de la
mano y empezó a tirar de él por la calle vacía. Patrick se puso tenso. Su padre
nunca, pero nunca, lo cogía así de la mano sin previo aviso. Le dieron ganas
de gritar. Se revolvió para zafarse y retrocedió al bordillo. El padre se volvió
sobre los talones.

—Me cago en la hostia, Patrick. ¡Cógeme de la mano!
El coche lo embistió con tal fuerza que le arrancó las botas. Un momento

su padre estaba yendo hacia él con la mano tendida, y al siguiente había un
hueco, con tan solo las botas para marcar el sitio donde había estado: una
volcada a un lado y la otra rodando por la carretera, como un perro
abandonado que intenta encontrar el camino de vuelta a casa.

El coche no se detuvo.
Por un momento largo y ensordecedor Patrick se quedó respirando

agitadamente en el hueco y luego empezó a seguir la segunda bota. Algo más
arriba había gente corriendo. Salían apresuradamente de tiendas y coches y del
despacho de apuestas. Hacia el lado contrario de donde estaba él.

Alcanzó la segunda bota, que estaba sobre la línea blanca, de pie y
obediente, como su padre las dejaba por la noche en el pasillo.

Toda esa gente que corría se detuvo en un corrillo al otro lado de la
carretera. Entre la maraña de piernas Patrick vio algo azul tirado en el asfalto.
Azul y revuelto, en ángulos que no tenían sentido.

—¡No dejéis que se acerque! —gritó el hombre de la chocolatina—.
¡Retenedlo!



Un joven con una camisa de rayas le bloqueó el paso; Patrick se detuvo
antes de que pudiera tocarlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Rayado.
—No lo sé —dijo Chocolatina—. Tú retenlo ahí.
—¿Cómo te llamas, chaval? —le preguntó Rayado.
Patrick hizo caso omiso de la pregunta e intentó sortearlo, desesperado por

ver lo que todos estaban mirando. Y entonces alguien se movió y…, por un
segundo solo…, vio los ojos de su padre.

Que no miraban a ninguna parte.

Tuvo que esperar en la comisaría hasta casi medianoche, cuando por fin
lograron contactar con su madre, que no pudo ir a recogerlo. Al llegar a casa
comprendió por qué: había estado recuperándose y apenas se tenía en pie. El
policía más veterano intentó explicarle el asunto pero la madre no era capaz
de concentrarse. Al final les preparó té caliente con azúcar y luego le puso al
chico una tostada con judías y kétchup, antes de irse bajo la luna más llena
posible.

—¿Qué le ha pasado a papá? —le preguntó a su madre.
—Papá está muerto —le respondió con voz ronca.
—¿Por qué?
—Por tu culpa —contestó, y la voz se le partió en dos—. ¡Por tu culpa!
Después Patrick la vio aullar, pegarse en la cabeza y arrastrarse por el

suelo de la cocina; y pensó que en realidad no había respondido a su pregunta.

Después de ese día pasó mucho tiempo buscando a su padre. Vagaba por los
Beacons, miraba por la puerta entornada del taller de Harris, lo echaban del 
Rorke’s Drift y se colaba en el despacho de apuestas para acurrucarse al lado
del labrador, a la espera de ver pasar las piernas azules de su padre. Por las
noches se quedaba en vela, inquieto y alerta, convencido de que oiría la llave
en el cerrojo y vería a su padre entrar a hurtadillas bajo la luz de la luna; por
las mañanas contenía la respiración en lo alto de las escaleras y miraba abajo,
al pasillo, esperando ver las Doctor Martens en su sitio.



Su padre había estado un momento, y al siguiente había desaparecido. Era
como un truco de magia que pudiera destapar si miraba en la manga que debía.

Cuando soñaba siempre acababa cogiendo la mano extendida de su padre y
cruzaba con él la calle.

Su madre no iba a trabajar a la tienda de regalos, y Patrick no iba al
colegio. Ella dormía y dormía y volvía a dormir. Apenas la veía, y lo prefería
así. Se hacía su propia comida. Todos los días tocaba bocadillo: desayuno,
comida y cena. Dejó de molestarse en ponerle la tapa a la mermelada.

Dos semanas después del accidente vinieron un hombre y una mujer a la
casa de campo y hablaron con su madre con unas carpetas en el regazo,
mientras Patrick los espiaba por la rendija de la puerta. Le dijeron que no
habían encontrado el coche ni habían podido localizar al conductor. Le
contaron que alguien había visto una matrícula pero que ese alguien se había
equivocado; que seguirían intentándolo pero que el rastro estaba enfriándose.
Su madre estaba en el sofá, inerte como una muñeca de trapo, y lo único que
hacía era asentir con la cabeza de tanto en tanto. Cuando levantó la vista, tenía
los ojos casi tan vacíos como los de su padre.

Vino un médico y le puso una inyección. Patrick se escapó por detrás y
corrió por los Beacons, espantando a las ovejas.

Después de un tiempo volvió a la escuela. Los primeros días iba en el coche
con Nick el Rarito y su madre. Luego, un día, al llegar a casa, tenían el Fiesta
en lugar del Volkswagen azul y un tarro nuevo de mermelada, y en cierto modo
la vida volvió a la normalidad: al menos en lo superficial.

La orientadora del colegio le preguntó cómo se sentía pero el crío no
entendió la pregunta y se lo dijo.

—Estás triste —le explicó esta—. Es normal. Has perdido a una persona a
la que querías mucho y, si tienes ganas de llorar, no pienses que es cosa de
niños chicos. —Patrick no quería llorar; lo único que quería era averiguar qué
le había pasado a su padre. La orientadora suspiró y le dijo—. Verás, cuando
alguien muere, es como si entrara por una puerta y, una vez que se cierra, ya no
puede volver.

Nunca había oído hablar de una puerta por la que se entrara pero no se



saliera. No había visto ninguna puerta que solo se abriera o solo se cerrara…,
ni a su padre entrando por ninguna. Lo único que había pasado es que había
estado allí y luego no. Pero la orientadora parecía muy segura.

—Entonces, si encuentro la puerta, puedo abrirla para ver qué ha pasado
—reflexionó.

—Ay, Patrick —dijo la orientadora con lágrimas en los ojos, y a
continuación se levantó para darle un fuerte abrazo.

Tuvo que pegarle para que no se le acercara.
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uelo a beicon, a beicon frito. Incluso oigo el chisporroteo…, y las
oleadas de recuerdos rompen salobres en mi boca.

Mañanas soleadas a la puerta de la caravana en la península de Gower.
«¿Por qué no vendemos la casa y vivimos así?». Era lo que Alice y yo nos

decíamos siempre que nos sentábamos en nuestras viejas tumbonas de rayas,
después de desayunar y antes de lavar los platos, mientras Lexi y Patch
jugaban a pillar por las dunas herbosas, chillando y ladrando.

Y haciendo volar la cometa cúbica de plástico rosa que le compré a Lexi
en la tiendecilla atestada de pelotas y cubos de playa; sintiéndola bailar y tirar
de la punta de la cuerda. Y luego de pronto nos quedamos con tan solo una
cuerda que se cae porque la cometa se libera y surca el cielo de loza
Wedgwood como si supiera perfectamente dónde va y estuviera deseando
llegar. Mientras se hace un punto en el cielo y desaparece, Lexi mete su manita
en la mía y me dice: «¡Mira cómo se va, papi!», y siento una gran alegría
porque en realidad verla irse es mejor que recogerla, aunque desaparezca para
siempre.

Siento ahora su mano, apretándome los dedos con tanta fuerza que me hace
daño. Pero no la aparto porque tenerla cogida es tan especial, tan valioso…

Y todo eso solo con el olor del beicon. Toda esa maravilla y esa
felicidad…

Alguien me dice que me quiere. No es Alice pero, aun así, me reconforta.
El amor nunca es malo, da igual de dónde venga; me lo enseñó Alice.

Me pregunto dónde estarán Alice y Lexi. ¿Sabrán siquiera que estoy aquí:



esperando a que vengan y me encuentren cogiendo la mano de una
desconocida? Hasta que estén conmigo, ¿qué soy? No soy ni un marido ni un
padre.

Sin ellas estoy perdido.
El único ruido es un «biip…, biip…» suave y el sonido de mi propia

respiración. Inspirando y espirando…, inspirando y espirando…, y vuelta a
inspirar y espirar…, inspirar y espirar. El pecho se me levanta y se me hunde a
un ritmo enloquecedor. Me recuerda a cuando Lexi aprendió a tocar el piano:
el Chopsticks más rápido que el metrónomo, y el Twinkle, twinkle, little star
más lento. Pero la niña insistía, a pesar de que nunca tendría los dedos lo
suficientemente largos para ser buena. Eso es culpa mía; heredó de mí las
manos regordetas; Alice aportó el temperamento tranquilo, el sentido del
humor y la belleza.

Y los ojos tristones.
¿Cuándo le cambiaron? ¿Fue culpa mía también?
En la camita junto a la nuestra, Lexi llora como si se le estuviera partiendo

el corazón.
Qué pena… ¡Qué pena más grande!
Quiero darme media vuelta y reconfortarla antes de que se despierte Alice.

Lo hago mentalmente.
—Ya está —le susurro—. Ya está, bonita, a dormir.
Pero el que duerme soy yo, hundido en la Edad Oscura…

Cuando vuelvo a despertar hay pan de molde blanco cortado en cuadraditos
para untarle mantequilla. ¿Una fiesta quizás? Una especie de cáterin, y han
puesto todo el pan aquí, a la espera del atún, el queso y el pollo a la
coronación. Aunque no tengo hambre creo que un sándwich me entraría bien.
Un emparedado y puede que un hojaldre de salchicha y una pinta de Brains
bitter. Tengo la boca tan seca.

Abro los ojos una vez más y me doy cuenta de que no es pan: ¡son las
placas del techo!

Me alegro porque es lo suficientemente anodino para ser real. Ni Jesús
agonizante, ni espantapájaros gigantes, solo placas de escayola suspendidas



del armazón metálico, la típica vista de la consulta del dentista.
Creo que significa que estoy despierto del todo.
Debe de ser de noche. Antes las placas tenían un color blanco desvaído, y

por eso parecían pan, pero ahora han tomado un tono gris, y en un punto hay un
triangulito negro por donde se ha partido o se ha roto una.

No muy lejos se oye un sonido miserable, el gemido triste de un
cachorrillo abandonado bajo la lluvia, tiritando y muerto de frío.

Al ver que la cabeza no me funciona, muevo los ojos hasta el rabillo
mismo de las cuencas, hasta que desaparece el techo —o al menos la parte que
queda por encima de mi cabeza—, y estoy mirando hacia allá, a mi izquierda.

Hay una jarra de agua y, al otro lado, una cama, así que doy por sentado
que estoy en otra porque en algo tengo que estar echado, lo que nos da otra
cama. Y dos camas en un cuarto significan un hospital. O un colegio mayor.
Pero tengo la sensación de que ya me licencié en Bristol, donde compartía
cuarto con Artie Rinker, que sabía silbar con el ombligo.

Vale, un hospital entonces.
«El cielo nevado pasa lentamente y agito el brazo por la ventana».
En la otra cama hay un hombre. Y a su lado una máquina con una pantalla

gris claro. De ahí vienen los biips, que suenan al ritmo de un punto de luz que
se dispara por la pantalla. Hay tubos que van a los brazos y a la barriga del
hombre, y veo a alguien a su lado. Aunque está de espaldas, y pese al tenue
resplandor de la pantalla, distingo que lleva camisa y pantalones sanitarios
azules.

Dos más dos igual a médico.
Esta es la mía.
Lo llamo para hacerle ver que estoy despierto. O al menos eso creo, pero

no me oigo. Intento aclararme la garganta, pero tengo la lengua tan gorda y
pastosa que solo produzco un pequeño «grrr». Cuando pruebo a hablar de
nuevo me doy cuenta de que muevo los labios pero poco más. No me sale aire
de los pulmones para formar palabras en la boca. He olvidado lo que sabe
hasta un recién nacido.

Intento incorporarme pero tampoco funciona.
Casi me entra el pánico, y lo único que puedo hacer es mirar al techo y al

triangulito negro e intentar tranquilizarme. Tengo que ponerme muy serio



conmigo mismo: «¡Ya te estás calmando, Samuel Galen! No es ninguna
urgencia. Tienes tiempo, tiempo de sobra. Llevas ya aquí mil años; por un
minuto más, no va a pasarte nada».

Me concentro en la lógica, en lo que sé. El hombre de la cama de al lado
tiene que ser el que decía palabrotas y suplicaba, el mismo al que la mujer y
los hijos lloraban cuando venían a verle. Los murmullos y los llantos no eran
de Lexi, porque mi hija tiene ya casi trece años y no es un bebé de teta. Esa
parte tuvo que ser un sueño, me digo.

Como gran parte de la vida.
A ver, además, si estoy en un hospital, el hombre de la cama de al lado es

un paciente. ¿Como yo? Me imagino que sí, si el accidente que soñé fue real.
Y si somos pacientes, entonces el médico no va a ignorarme, por mucho que no
sea capaz de gritar. Si soy un paciente, estoy aquí para que me cuiden, que es
lo que hacen los médicos. Así que no tengo que gritar. No tengo que agitar los
brazos para llamar su atención. Lo único que tengo que hacer es calmarme y
esperar hasta que termine de ayudar al paciente de la cama de al lado. Y luego
se volverá y verá que estoy despierto y me ayudará a mí también.

Ding, dong, ¿quién es?
Una vez.
Clic.
El sonido del interruptor es muy suave pero inconfundible, y va

acompañado de la desaparición de la luz gris.
También los pitidos han parado.
Vuelvo una vez más los ojos. El médico tiene la mano sobre la máquina

oscura y el hombre de la cama se mueve ligeramente. Y luego se zarandea,
debatiéndose y pegando patadas bajo las mantas como si estuviera teniendo un
ataque, como si no pudiera respirar.

Como si estuviera muriéndose.
Ay, madre, ¡que se está muriendo!
Ahora sí que me entra el pánico. Me atrapa y no puedo ni gritar, ni correr

ni agitar las manos para compartir la sensación, de modo que se me extiende
por el pecho como una corriente eléctrica y luego me baja por brazos y piernas
y por la nuca, de modo que un hormigueo me recorre hasta el último centímetro
del cuerpo con una conmoción absurda.



En mi mente ya estoy a su lado, despejándole las vías respiratorias,
apretándole la nariz e insuflándole aire en la boca, como aprendimos todos en
el cursillo del Saint John Ambulance. La realidad, sin embargo, es que no
puedo mover un músculo.

Mi cabeza grita: «¡Ayúdalo, ayúdalo!».
Pero el médico no lo ayuda.
En lugar de eso se inclina sobre él y observa su sufrimiento. Parece pasar

una eternidad de ahogos y sacudidas, y cuando todo termina se hace un
silencio inmenso que solo llena los latidos de mi corazón resonándome en la
cabeza. Después oigo el clic suave del interruptor y la lucecita vuelve y me
hace parpadear. Espero a oír los pitidos pero no vuelven.

Nunca vuelven.
¿Es esto otro sueño? Ojalá no. Les suplico a las placas grises: «Por favor,

que sea un sueño, haced que no sea real».
Oigo unas pisadas lentas que rechinan en mi dirección y me apresuro a

cerrar los ojos. No quiero ver al médico ni que él me vea a mí.
Ya no quiero que sepa que estoy despierto.
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uando entró en ese espacio amplio lleno de muertos, a Patrick le
recordó una galería de arte.

La sala de disección de la Universidad de Cardiff era más luminosa y
blanca de lo que había imaginado; películas como Línea mortal o
Frankenstein le habían dado impresiones erróneas. Aquello era más un hangar
que un laboratorio, blanco y espacioso bajo un techo muy alto lleno de
claraboyas pero sin ventanas en las paredes: no había vistas al bullicio
arbolado del Park Place, y por supuesto tampoco se veía desde fuera.

Hasta que no contempló un rato el cielo azul claro de octubre, Patrick no
miró los cuerpos muertos.

Los cadáveres, como tendría que acostumbrarse a llamarlos a partir de
ahora.

Eran las obras de arte de aquella exposición. Treinta naturalezas muertas
—rellenas de líquido de embalsamar y con una curiosa tonalidad naranja—
yacían sobre las mesas esperando pacientes a que las desmontaran y las
analizaran con más esmero que cualquier Mona Lisa o cualquier Sábana
Santa.

Cada uno estaba envuelto en un capullo de algodón, como una tierna
crisálida. Las cabezas estaban rodeadas de trozos de tela sin blanquear, para
evitar la humedad, tal y como sabía Patrick por los cursos preparatorios de
anatomía: para que la cara no se disecara, los ojos no se arrugaran como pasas
y los alumnos no se asustaran.

Hacía calor, y el olor era… raro. Había esperado oler a formalina, pero



era algo más dulzón, un extraño aroma subyacente que no era del todo
desagradable.

—Creo que voy a vomitar —susurró alguien con desfallecimiento detrás
de él.

—Que no, hombre —lo alentó otro.
Una chica morena le dio un codazo y le preguntó:
—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.
Asintió y apartó el brazo del espacio vital de la chica. Podría haberle

dicho que la palidez era por la emoción y no por las náuseas, y que esa sala de
disección era donde su indagación se revelaría como un éxito o un fracaso. La
búsqueda de respuestas que había emprendido cuando tenía ocho años, y que
nadie se había mostrado dispuesto o capaz de facilitarle, hasta el punto de que
había dejado de preguntarlas en voz alta.

No se lo contó a la chica porque no estaba en su naturaleza contarle nada a
nadie.

Todos llevaban su ejemplar de Fundamentos de anatomía clínica y
vestían una de las veinte batas de papel que les habían proporcionado en lo
que parecía un paquete de regalo: pobres imitaciones de las batas blancas de
algodón grueso que llevaban los médicos. También les habían facilitado un
código de cuatro dígitos para que lo introdujeran en el teclado de entrada de la
sala de disección. El de Patrick era el 4017, un número que no le gustaba
nada; no tenía patrones ni progresiones, una cifra informe con tan solo picos.
Se preguntó si merecería la pena abordar a otro alumno para ver si se lo
cambiaba.

Justo al entrar había tres contenedores grandes llenos de guantes de látex
azules. Pequeños, medianos y grandes. Mientras se los ponían se escaparon
varias risitas nerviosas. Patrick cogió uno grande de la mano izquierda y tuvo
que probarse otros seis antes de encontrar uno grande derecho. Se entretuvo
calculando las probabilidades pero las cajas contenían un número
indeterminado de guantes.

El látex azul ponía una nota irreverente de jovialidad en la sala de
disección, como unos banderines de adorno en un funeral.

Al lado de los guantes había cajas blancas de plástico llenas del
instrumental de su nuevo oficio: serruchos, ganchos, bisturíes, fórceps, tijeras,



incluso cucharas, todo entremezclado. Eran herramientas propias de un
albañil, de un obrero cualquiera con callos en las palmas de las manos y luto
bajo las uñas. Era un recordatorio descarnado de que a esos —sus primeros
pacientes— ya no había forma de salvarlos.

Aferrados a los paquetes de regalo y los libros de texto, los alumnos
avanzaron con cautela hasta donde estaba el profesor Madoc. Los ciento
cincuenta estudiantes apenas miraron los cadáveres al pasar al lado: como si
fuera de mala educación antes de que les dieran luz verde para empezar a
diseccionarlos. Apartaron la vista y la fijaron en Madoc, que empezó a hablar.

Era un hombre alto y elegante de unos sesenta y pocos años, con un bonito
pelo cano y bronceado de marinero. Les dio la bienvenida y pasó a esbozar un
breve panorama del plan de estudios, haciendo hincapié en la importancia del
trabajo que iban a aprender en esa sala y en cómo moldearía sus estudios y las
rotaciones en los servicios del hospital universitario. Dio las gracias a los
profesores jubilados y a los médicos primerizos que habían vuelto para
orientar a los estudiantes en lo que llamó «los entresijos infinitos del cuerpo
humano». Hizo un gesto con la cabeza hacia los hombres y mujeres con batas
blancas que había al fondo de la sala.

Después mencionó el premio Goldman, que se concedía anualmente al
mejor estudiante de anatomía, una mención que causó un intercambio
silencioso de miradas y sonrisas de desafío. El profesor concluyó afirmando
que estaba convencido de que no tendría que recordarles que respetaran a
aquellos que habían donado sus cuerpos a la ciencia médica, y entonces, pese
a todo, se lo recordó:

—Damas y caballeros, puede que oigan historias de ojos en copas de
Martini y de saltar a la comba con intestinos, pero por suerte esos días
pasaron. Los treinta cadáveres que ven ante ustedes son ahora los restos
mortales de personas que han donado su cuerpo llevados por el deseo de
ayudarles en sus estudios, en un oficio noble y solidario. Han querido hacerlo
a pesar de no conocerlos. Y aunque ustedes tampoco los conozcan, y nunca los
conocerán, les pido por favor que se muestren agradecidos por el regalo que
les han hecho y que les dispensen el mismo respeto que algún día ustedes les
profesarán a sus pacientes vivos.

Patrick escuchó poco o nada del discurso del profesor. Fue el único de los



alumnos que miró sin reparos el cadáver que tenía más cerca: una anciana con
los pechos arrugados, un cojín de grasa en la barriga y la manicura hecha, con
todavía un poco de pintaúñas descascarillado. Aunque tenía dieciocho años,
nunca había visto a una mujer viva desnuda y no era capaz de reconciliar
aquella imagen con las que había visto por Internet. No parecían ni de la
misma especie.

Alargó la mano y presionó un dedo contra el muslo. Tenía la consistencia
de un asado crudo: frío y flexible pero duro por debajo. Se acordó de cuando
su madre cortaba el asado en las ocasiones especiales y luego embuchaba ajo
y ramitas de romero en la carne abierta.

No estaba seguro de querer ver el interior de la mujer.
El runrún del profesor Madoc se detuvo y el silencio devolvió a Patrick al

presente. Cuando pasaron lista, se sintió aliviado al ver que le tocaba una
mesa con el cuerpo de lo que parecía un hombre de mediana edad. Costaba
hacerse una idea de la edad porque tenía la cabeza envuelta en tiras de
algodón pero, incluso muerto, el cuerpo parecía más prieto que el de la
anciana: más musculoso, con menos pliegues en la piel y el abdomen hinchado
por los líquidos de embalsamar y no por la grasa.

Se le unieron otros cuatro alumnos, incluida la chica morena, que le sonrió
como si ya tuvieran algo en común.

El mentor de su mesa era un médico joven, poco mayor que ellos pero con
una bata de verdad, que se presentó como David Spicer. Cogió la carpeta de
pinza que había a los pies del muerto, en un eco incongruente de las que tienen
en los hospitales con los historiales de los pacientes.

—Bien —dijo—. Os presento a Número 19.
—Yo no quiero un hombre —se quejó un chico asiático bajito con gafas

gruesas—. Voy a ser ginecólogo. ¿Puedo cambiarme con alguien?
—No —respondió Spicer.
—¿Por qué no?
—Porque soy un cabrón estirado que quiero que suspendas. —El chico

frunció los labios y puso mala cara—. A todos os llegará la oportunidad de
trabajar con el cadáver de una mujer y con las prosecciones durante el curso
—les aseguró Spicer—. Además, haréis diversas rotaciones clínicas en los
distintos servicios médicos para que toméis contacto con una amplia variedad



de pacientes reales y dolencias, ¿entendido?
El asiático asintió y Spicer volvió a la lección.
—Veamos… Número 19 es un varón caucásico que murió con cuarenta y

siete años.
—¿De qué? —quiso saber Patrick.
—Hombre, si te lo digo, perdería la gracia. —Spicer sonrió—. Tendréis

que poder diagnosticar la causa de la muerte gracias a la disección, pero si os
atascáis y no os importa quedar por tontos, siempre podéis ir a preguntárselo a
Mick, que está en la oficina.

Inclinó la cabeza hacia un cubículo con paredes de cristal que había al
lado de la entrada. Patrick vio la parte de arriba de unos archivadores y a un
hombre de mediana edad con un aspecto cadavérico de lo más apropiado, que
estaba mirándolos. Mick, supuso.

Él no tendría que preguntarle nada ni a Mick ni a nadie; lo averiguaría por
su cuenta.

—¿Cómo se llama? —preguntó la chica señalando el cadáver.
—Eso es información confidencial. Con Número 19 es suficiente. —Les

enseñó una etiqueta metálica rectangular que colgaba de la muñeca del
cadáver con una cincha negra. Tenía el número impreso en una esquina—.
Todo lo que se coja o se extraiga del cadáver tiene que embolsarse y
etiquetarse para poder devolvérselo a final de curso, cuando se proceda al
enterramiento o la incineración. La grasa y la piel (lo que denominamos
«fascia») va al contenedor amarillo que tiene Número 19 en aquella cámara
frigorífica de allí. —Todos se volvieron para seguir el dedo azul que apuntaba
a una de las dos grandes puertas blancas de la pared del fondo—. Y esa fascia
también se reintegrará a Número 19 al final de curso para ser enterrada o
incinerada. —Patrick asintió. Todo tenía sentido y seguía unas normas estrictas
y perfectas. Spicer entrechocó las manos y se las frotó como un presentador de
televisión—. Muy bien. Vamos a vernos aquí, alrededor de este caballero, dos
veces por semana durante los próximos seis meses, así que será mejor que nos
presentemos.

Ronda de presentaciones. Patrick detestaba ese tipo de cosas, pero los
demás parecían deseosos de hacerse los simpáticos.

El futuro ginecólogo se llamaba Dilip, mientras que el chico alto y cachas



de mejillas rosadas y de pelo rubio fino era Rob, que quería especializarse en
cirugía.

—Según vaya esto —añadió señalando el cadáver con una sonrisa
nerviosa.

La morena se llamaba Meg y estaba barajando la posibilidad de dedicarse
a la pediatría.

Luego estaba Scott, que quería ser cirujano plástico.
—Tetas y liposucciones —dijo frotándose el índice con el pulgar para

insinuar que lo hacía por dinero—. Podéis llamarme Scotty —añadió—.
Como el de Star Trek.

Patrick se sintió confundido. Scotty arreglaba naves espaciales, no pechos.
Se fijó en que el chico tenía ese corte a lo mohicano que era poco

vinculante porque se lo hacía con gomina y por tanto podía peinarse hacia
atrás en las ocasiones formales. Después se dio cuenta de que se le habían
quedado mirando todos.

—Te toca a ti —le dijo Spicer pero Patrick sintió que se cerraba en banda.
Como una anémona que esconde los tentáculos cuando la tocan.

—Patrick Fort. Anatomía.
—Paddy —dijo Scott.
—Patrick —insistió este.
—¿Solo anatomía? —preguntó Meg.
—Sí.
—¿No quieres ser médico? —quiso saber Rob.
—No.
—¿Qué tal Pat?
—Patrick.
—¿Y entonces qué quieres ser?
Frunció el ceño, confundido, y respondió:
—Licenciado.
Todos se quedaron esperando a que siguiera pero se limitó a fijar la vista

en el cadáver. Les había dicho todo lo que tenía que decir.
—No te esperabas que esto fuera la Inquisición española, ¿verdad,

Patrick? —bromeó Spicer.
—No, ni siquiera hablo español.



Dilip y Scott rieron.
—Ni yo. De todas formas, los de Anatomía contáis con mucho tiempo libre

y no tenéis que hacer las rondas en el hospital, pero el trabajo que hagamos
aquí será el mismo que para los estudiantes de Medicina, ¿de acuerdo? —
Patrick asintió. Lo único que quería era aquel trabajo; la sola idea de estar al
lado de pacientes reales vivos le hacía estremecerse—. Venga, estupendo —
prosiguió Spicer—. Se acabaron los formalismos. Voy a enseñaros a manejar
el bisturí. —Tocó el pecho del cadáver, por donde el pelo negro y rizado
empezaba a clarear en la garganta. Todo lo claro que iba a llegar a ponerse—.
Para empezar, vamos a hacer una incisión en forma de H aquí, en el músculo
pectoral. Al hacerlo imaginaos que estáis pintando más que cortando, porque
los chismes estos son realmente afilados, los muy cabrones, y como os pongáis
en plan el Zorro, llegaréis a la médula antes de daros cuenta.

En cuanto la hoja rozó la piel y una estrecha rendija de sangre se abrió en
el pecho, Patrick sintió una oleada inesperada de optimismo puro. Era el
principio del fin. Quedaba poco para encontrar las respuestas. Había llegado
al punto en que su búsqueda alcanzaría una conclusión…, en esa misma sala,
en esa catedral de la ciencia, esa galería blanca de muerte…

Algo pesado le golpeó por las corvas y le hizo tambalearse un poco. Al
darse la vuelta vio a Rob desmayado en el suelo, a su lado.

—Joder —dijo alegremente Spicer—. Adiós a la cirugía.
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loto, en calma y sin ataduras. Tengo la sensación de estar colocado y me
pregunto por qué no he probado antes las drogas si están tan bien. Mark

Williams, del trabajo, se ponía fino y se lo pasaba en grande. Hasta que lo
despidieron de la facultad, claro; luego ya no fue tan divertido. Pero esto está
bien. Es como dejarse llevar por nubes musicales. ¡A lo mejor sí que estoy
drogado! Al fin y al cabo estoy en un hospital.

—Se iría sin notar nada —dice una mujer en voz muy baja.
—¿Le dolería? —Es otra, algo más a mi izquierda.
Están hablando del hombre de la otra cama, lo que significa que no está

muerto, gran noticia. Fue solo una pesadilla como el cuervo gigante y la
mampostería esa que se me cayó encima desde un edificio en ruinas de algún
punto de Japón… o de las islas Mauricio; los sueños no suelen tener mucha
cordura geográfica.

—No, qué va. —Otra vez la primera mujer—. Controlamos la medicación
con mucho cuidado. No se enteraría de nada. —Debe de ser una médica.

En mi neblina siento cierto enfado porque el hombre no vaya a enterarse
de nada. ¿Y qué sabrán ellas? A lo mejor se entera de todo; quizá sienta miedo
o dolor, en lo más hondo de su pozo particular.

—¿Eso es lo que le pasó al hombre que estaba en esta cama?
—¿Al señor Attridge? No, él murió de repente en plena noche. A veces

pasa.
Joder, sí que está muerto. Mierda. Se llamaba señor Attridge y lo vi morir.
—Pero ¿de qué murió exactamente?



Soy todo oídos.
Hay un titubeo prolongado y oigo que la médica se muestra cautelosa.
—Por desgracia los pacientes en coma mueren con mucha facilidad.

Sucumben a infecciones, sufren infartos, se asfixian con la comida o con su
propia saliva, o a veces les falla el corazón por una suma de factores. —¡Una
suma de factores como que te asesinen!—. Cuanto más tiempo se está en coma,
menos probabilidad hay de recuperar plenamente la consciencia. Son muertes
repentinas, aunque no por ello más inesperadas o inexplicables.

—Ya va para dos meses —dice la otra mujer, y alguien me toca la frente
con algo que huele a caucho—. Pero ¿sigue habiendo posibilidades de que…?

—Salga.
—Sí. Todavía hay bastantes posibilidades de que salga, ¿no?
Y de repente me doy cuenta de que ¡están hablando de mí! De mí, Sam

Galen. Hablando de que yo salga… ¡y hablando de que muera!
Salto de la nube y me pongo histérico, algo complicado cuando no puedes

ni moverte ni hacer ruido. Intento abrir los ojos. ¡Venga, deja de hacerte el
muerto! Pero no se abren. ¡No quieren hacer el favor de abrirse! Fuerzo las
cejas hacia arriba hasta que tengo la impresión de que se me va a despellejar
la frente como la piel de un plátano, pero sigo con los párpados granate
oscuro.

Tal vez le pasó lo mismo al hombre de la cama de al lado: quizás alguien
pensó que solo «se iría» mientras él intentaba abrir los ojos.

—Cada caso es distinto —comentó la médica.
—Yo lo único que quiero es que aventure algo, con la información que

tiene. No le estoy pidiendo un diagnóstico. Por favor.
—En tal caso…
Silencio largo. Casi puedo ver a la médica tamborileando los dientes con

la punta del boli mientras aventura el futuro de mi existencia. Dejo de
esforzarme en abrir los ojos y me concentro todo lo que puedo en escuchar
mientras siento el aire vacío en los oídos y una mano suave de goma me baja
por la mejilla.

—Me temo —dice por fin la médica con voz grave, de pena ensayada—
que está llegando un punto en que, si sale, tal vez no lo haga de una pieza.

El dedo abandona mi mejilla y por un rato largo no hay respuesta, y luego



solo se oye un sollozo mudo.
«¡Estoy de una pieza! —grito en silencio—. ¡Estoy aquí! ¡Estoy de una

pieza!».
¿O no?



I

Segunda parte

10

ncluso cuando la lluvia lavaba las calles, el aroma a malta que salía de la
destilería de Brains hacía que el Cardiff de primera hora de la mañana

oliera al Horlicks de madrugada.
Patrick iba en la bici por lo mojado, escuchando el sonido de las ruedas al

rechinar contra el asfalto húmedo en su paseo por la ciudad.
En The Hayes el arrullo de las palomas en el tejado del antiguo quiosco le

recordó a su casa.
Era una ciudad vieja, pese a la pátina de nuevos ricos que la hacía relucir

bajo el sol empañado de Gales. Por encima de los relucientes escaparates de
las tiendas los edificios eran todo piedra labrada y hollín, mientras que los
muros del castillo dominaban el casco antiguo, custodiado por una extraña
colección de fieras con pieles y plumas de piedra. Los pórticos victorianos
unían las vías como si fueran túneles secretos, llenos de tiendas que vendían
violines antiguos, zapatos o golosinas al peso que tenían en tarros gigantes.

Cardiff tampoco era muy grande, y era fácil salir de ella por los montes,
los bosques y las playas que la rodeaban de naturaleza por todos los frentes.

A veces Patrick cruzaba la bahía hasta Pernath, al oeste, y se sentaba en el
muelle, que olía vagamente a pescado y exhibía las cicatrices de los miles de
pescadores que habían cortado sus cebos sobre la madera salobre. Otras veces
paseaba en bici por los barrios estrechos hasta el castillo de cuento que
custodiaba la entrada norte de la ciudad, o le daba por ir al este y cruzaba la
llanura que habían ganado al mar y que lo bordeaba tan de cerca que solo
gracias a un sistema de zanjas se mantenía seca.



Más o menos.
Dondequiera que iba, la ruta estaba señalizada en inglés y en galés: cada

carretera marcada con un ildiwch era un recordatorio de que el antiguo
opresor había claudicado por fin, tras su fallido intento por arrancar a palos el
idioma nacional a los escolares.

La habitación que Patrick tenía alquilada era la más pequeña de una casa
enana que solo se distinguía de las vecinas por el 7 de plástico blanco
atornillado en la entrada. Por detrás daba a las vías donde los trenes recogían
pasajeros que iban y venían de los valles del sur de Gales. Con uno podría
recorrer la mitad del camino a Brecon pero, como tenía la bici, no necesitaba
cogerlo.

La cama estaba embutida entre la pared por arriba y el radiador por abajo.
La midió y comprobó que tenía 1,83 de largo, justo un centímetro por encima
de su altura. Le costó una semana acostumbrarse a dormir de lado, con las
rodillas dobladas para no tocar ninguna punta. Aun así se despertaba todas las
mañanas a las cinco y media, cuando el radiador se encendía y se le
calentaban los pies. Dormía en su saco de dormir porque olía a hierba y a
tierra, y a menudo se levantaba pensando que estaba en medio de los Beacons.

Bajo la ventana un tablero de conglomerado hacía las veces de escritorio,
tan pequeño que solo podía abrir un libro por vez si quería usar al mismo
tiempo el portátil. Tuvo que poner los libros y los discos encima del armario.
Al deshacer la maleta se encontró una foto que él no había metido, de modo
que la dejó dentro. Las paredes eran de gotelé, pintadas de beis, y la alfombra,
marrón, aunque Patrick no estaba muy convencido de que siempre lo hubiera
sido.

Habían ajustado la ventana para que solo se abriera unos quince
centímetros. Para ahuyentar a los ladrones, pensó, aunque dudaba mucho de
que ninguno se atreviera a cruzar las vías y subir por el alto muro del jardín
para arriesgarse a caerse sobre el grueso alambre de espino de abajo, cuando
era evidente, desde cualquier perspectiva, que en aquel adosado mugriento
había poco que robar, y que sería más fácil sacar partido de cualquier otra
casa de la calle. Aun así Patrick subía todas las noches la bici a su cuarto para
que no le pasara nada. Era una Peugeot de carreras con diez marchas más vieja
que él, pero era lo único que había heredado de su padre, de modo que había



atornillado dos recios ganchos a la pared y, mientras dormía, la bici pendía
sobre su cabeza como un talismán azul reluciente.

Compartía la casa con otros dos estudiantes, Jackson y Kim, que hacían
Bellas Artes. Kim era una lesbiana acérrima: una elfa rubia que hacía ogros
informes de escayola con tuercas y tornillos sobresaliéndoles de los genitales.
Jackson hacía videocreaciones tediosas en las que, en opinión de Patrick, daba
la impresión de que hubieran matado al cámara y el objetivo se hubiera
quedado apuntando a un rincón oscuro de un cuarto insulso. Tenía unas manos
largas y pálidas que sobresalían como alas de sus muñecas enanas, y el pelo
teñido de negro, tan corto por detrás y tan largo por delante que a Patrick le
entraban ganas de alineárselo con la cabeza. Llevaba rímel, botas de vaquero
y un pañuelo palestino, incluso aunque estuviera haciéndose unas tostadas.

Habían acordado limpiar cada uno sus cosas después de comer pero
Jackson era un perro y Kim iba por el mismo camino, y a Patrick le ponían
demasiado nervioso los gérmenes como para dejar algo sin limpiar hasta que a
los otros les daba por cumplir con su parte. Lo que hacía era levantarse más
temprano y quedarse más tarde por la noche limpiando la cocina y el baño. De
vez en cuando Kim le dejaba un plato de insípida comida vegetariana en su
estante de la nevera, a modo de agradecimiento, pero Jackson nunca
mencionaba el desorden ni la cocina reluciente, su colofón misterioso.

En el salón había un televisor que se había traído Jackson de su casa y que
controlaba celosamente: hasta el punto de llevarse el mando cuando iba al
baño. Así era como Patrick estaba al tanto de lo último sobre el Premio Turner
y lo que había pasado en Hollyoaks, pero tenía que ir al despacho de apuestas
del otro lado de la calle para ver las carreras de caballos.

A veces daban fiestas en la casa…, no él, Jackson y Kim. En un principio
intentaron integrarlo en los preparativos y las compras, pero a Patrick no le
interesaban las fiestas y les dijo que prefería quedarse en su cuarto.

Jackson entornó los ojos con recelo y le dijo:
—Bueno, pero luego no vayas a bajar en medio de la fiesta y te comas

nuestra comida y te bebas nuestra priva.
—Yo no bebo. Y no me comería tu comida porque no quiero pillar

salmonelosis.
—No hace falta ser maleducado.



—No es eso. En tu estante de la nevera siempre hay jugo de carne; es
cuestión de tiempo.

—Pues entonces no vengas —respondió enfurruñado.
—Vale. ¿Puedo poner las carreras?
—Ni en broma. Es un deporte cruel.

Al parecer Patrick era el único ser del planeta sin móvil. Una vez probó a
tener uno pero le daba la sensación de que se le freía el cerebro, y todavía se
encogía cada vez que descolgaban uno cerca de él. Pero eso suponía que
aparentemente tenía el uso exclusivo de la cabina pública que había a las
puertas del despacho de apuestas, aunque siempre robaba un par de guantes
azul fuerte para llamar a su madre todos los jueves por la noche, por si el
auricular tenía gérmenes. Le había insistido en que la llamara una vez por
semana y Patrick obedecía, aunque solo fuera por si moría, para que
encontraran su cuerpo antes de que empezara a oler demasiado mal.

—¿Estás comiendo bien? —Era una de las primeras preguntas que le
hacía.

—Sí —respondía—. El lunes comí tostadas con mermelada y luego un
bocadillo de queso para almorzar y pasta para cenar. El martes lo mismo pero
con el bocadillo de Marmite. El miércoles lo mismo pero con crema de
cacahuete. El jueves me quedé sin crema y sin pan.

—¿Compraste más?
—Sí.
—Bien —le decía—. No te olvides de comer.
—No —respondía, aunque a veces se le olvidaba.
Luego, aunque no le preguntaba, su madre le contaba cosas del jardín y del

gato. La conversación duraba mucho más de lo que ambos se merecían.
Y después estaban los silencios. A Patrick le gustaban esos lapsos, esos

paréntesis relajantes que le permitían pensar en cosas que su madre no
entendería: en ajustar el descarrilador de la bici porque la primera rueda
rozaba con los radios; en que la grasa parecía granos untuosos de maíz
amarillo bajo la piel; y en Refugio propio y Quinzi, que habían muerto en
Wincanton el miércoles por la noche.



—Estarás poniéndote el casco de la bici, ¿no, Patrick? —Este asintió, con
la cabeza en otra parte—. ¿Patrick?

—Sí.
—Que si te pones el casco.
—Sí, ya te lo dije.
—Perdona.
La primera muerte había sido fulminante, la segunda había sido fuera de

pantalla, de modo que no le había servido.
—Bueno —decía tras varios de esos paréntesis de silencio—. Gracias por

llamar. Cuídate y estudia mucho.
—Vale.
—Te quiero, hijo.
—Vale.
—Pues nada, hasta la semana que viene.
—Vale. Adiós.
A continuación se quitaba los guantes azules y los tiraba en la papelera al

volver a la casa.

El clic del teléfono siempre sonaba tan rápido después de la última palabra
que Sarah sabía que estaba ya colgando cuando le decía adiós. Desesperado
por librarse de ella.

Pero ¿podía culparlo?
Solía hacerlo.
Todas las semanas pensaba en todo lo que iba a preguntarle; pero cuando

Patrick no estaba era demasiado fácil olvidarse de lo mucho que costaba
mantener una conversación. En cuanto oía su voz, todas las preguntas que le
haría a cualquier hijo normal morían antes de salirle por la boca.

«¿Sales a divertirte por las noches?».
«¿Quién es tu mejor amigo?».
«¿Has conocido ya a alguna chica?».
Su hijo nunca salía a divertirse por las noches; o al menos no hacía nada

que la mayoría de los chicos de su edad entendieran por diversión. Le gustaba
pasear por los Beacons, ver carreras de caballos y recoger animales



atropellados. Lo más parecido que tenía a un amigo era Nick el Rarito, el
vecino de al lado, lo que decía muy poco de él. Y nunca se lo había imaginado
hablando con chicas, y menos aún dejando que una lo tocase o intentara
besarlo. Era posible que a su hijo no le molestara que le hiciera esas
preguntas, pero a ella sí, porque las respuestas le habrían recordado lo raro
que seguía siendo… y la posible razón.

Así que todas las semanas intercambiaban las mismas banalidades y, en
lugar de suponer un alivio, sus llamadas la dejaban con el mismo sentimiento
de culpabilidad y de resentimiento de siempre, incluso tras todos esos años.

¿O habría sido igual si Matt siguiera vivo?
Nunca lo sabría, pensó con una punzada de amargura. Acarició al gato con

tanta fuerza que el animal saltó del regazo con las garras fuera, a modo de
reproche. Le recordó a cuando intentó ayudar a Patrick con tres años a
desenvolver un regalo de cumpleaños: cuando el niño había querido
escabullirse para que no lo tocara y ella le había clavado las uñas con
demasiada fuerza en su bracito escuálido para que no se fuera.

Aunque de todas formas ya lo había perdido.
Y todos los jueves volvía a perderlo.
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l coqueteo había funcionado. Ahora cada vez que el señor Deal iba de
visita, pillaba a Tracy mirándolo y le sonreía…, y ella se aseguraba de

estar lo más guapa posible y ser lo más amable que podía. Le costaba lo suyo.
Por supuesto, la situación era un tanto extraña, porque los coqueteos solían

ocurrir cerca de la cama donde estaba en coma la mujer del señor Deal.
Además no era un flirteo convencional. Tracy ya se había resignado a la

idea de que no iba a poder enseñar las tetas o rozarse provocativamente contra
la bragueta del señor Deal como si estuviera en la barra del bar. No, era un
coqueteo secreto que utilizaba a la señora Deal como vehículo inconsciente de
sus sentimientos.

—Le he puesto más hidratante en las manos. Me he fijado en que se le
ponen muy secas.

—Gracias.
—El anillo de boda es muy bonito. ¿Lo escogió usted?
—Fuimos juntos.
—Qué romántico —suspiró Tracy—. El romanticismo se ha perdido.
El señor Deal se limitó a asentir, como si no tuviera una opinión formada

sobre los romances, de modo que Tracy cambió a una táctica más profesional.
—¿Sabía que el médico le ha subido la morfina?
—No. ¿Y eso?
—Me fijé en que arrugaba mucho el ceño. Lo hablamos y pensamos que

significaba que estaba sufriendo.
En realidad la que se había fijado había sido Jean; Tracy no se había dado



cuenta de nada.
—¿Que arruga el ceño?
—Sí. Como ahora. Mire.
—Ah, pues sí, es verdad.
El señor Deal miró pensativo a su mujer.
—¿Dice algo alguna vez?
—No, qué va. Pero cuando fruncen el ceño puede ser por malestar físico,

por eso la movemos con más frecuencia, y decidimos que era mejor subirle la
dosis. Bueno, el médico lo decidió.

—¿Qué médico?
A Tracy le irritó que el señor Deal quisiera saber qué médico cuando la

cuestión era su naturaleza observadora y solidaria, unida a la responsabilidad
de vida o muerte que tenía como enfermera. Pero no dio muestras de su
irritación, un rasgo poco atractivo que era preferible disimular hasta al menos
después de unas semanas de relaciones sexuales, junto con refunfuñar y tirarse
pedos en la cama.

—Hum…, empieza con be —dijo con una risita—. Es que hay tantos, y
luego están los residentes y los internos, y yo soy nueva en esta planta y
todavía no me los he aprendido todos.

—¿Dónde estabas antes?
—En pediatría.
—¿Y te gustaba?
¿Le gustaba? ¿Qué querría oír? En esos momentos Tracy se habría dado de

tortas por no haber comprobado si los Deal tenían hijos. Aunque tampoco
imaginaba una respuesta adecuada: si tenían hijos, tal vez prefería tener a
alguien sin cargas; si no tenían, quizá fuera por culpa de la señora Deal, y tal
vez quisiera empezar una familia con otra persona.

—Sí, mucho —dijo con entusiasmo—. Pero esto me gusta igual, por otros
motivos.

Esperó haber cubierto ambos campos con la respuesta. Él asintió sin más,
sin darle ninguna pista. Pero a la noche siguiente trajo una cajita de bombones
y le dijo que eran solo para ella. Por desgracia eran trufas pero se mostró de
lo más efusiva al darle las gracias y le prometió que lo mantendría en secreto.
Se los regaló a su hermana para su cumpleaños, que fue ese mismo fin de



semana, pero se animó porque parecía que estaban haciendo progresos.
Al contrario que sus pacientes.
El paciente malo más molesto había muerto y todo era más fácil sin sus

pataletas y sus llantos. Todas se sintieron muy aliviadas, sobre todo Angie,
cuyo dedo torcido era ya la única señal de su paso por la planta.

Aun así a Tracy le parecía que lo único que hacía era dar comida y
líquidos por una punta de los pacientes y limpiarlos por la otra. Más que
personas eran meros túneles de carne que procesaban las calorías y las
convertían en mierda. Le revolvía el estómago.

Los pocos pacientes que podían comunicarse lo hacían con una lentitud
desesperante. Entre otras tareas, a Tracy solían pedirle que se sentara e
interpretara los extraños gemidos agónicos o los intentos prolongados de
expresar mensajes absurdos a través de los dispositivos para deletrear.

—S… E. ¿Es una E? ¿O una A? ¿Puedes parpadear si es una E? ¿Eso ha
sido un parpadeo o un tic? Intenta ser más preciso, ¿de acuerdo? Me quedo
con la E.

S… E… Dios, les costaba una eternidad y nunca decían nada interesante.
No ayudaba que uno de los aparatos estaba algo escacharrado y a veces
necesitaba una buena sacudida, o apagarlo y reiniciarlo para que no acabara
haciendo un trabalenguas.

Mientras esperaba a que el paciente le guiñara el alfabeto entero, los ojos
de Tracy se fueron al televisor de la pared de enfrente. Estaban poniendo
Bargain hunt, donde el equipo azul valoraba un horrible jarrón verde. Su
madre tenía uno igualito, y se hizo una nota mental para echarle un vistazo la
próxima vez que fuera a casa; tal vez su madre se lo diera. Cuando volvió con
el paciente, este había deletreado con gran esfuerzo: «S… E… D… I…».

Tracy sonrió.
—¿Sexy? Ay, qué pillín. Es que hoy es viernes, gracias a Dios, y toca ir al

Evolution a tomarse unas copas y bailar. Pero ahora será mejor volver al
trabajo. No hay descanso para los cansados.

Dejó el aparato al lado de la jarra de agua y luego volvió al puesto de
enfermeras y se hundió en la silla giratoria. La Unidad de Coma era aburrida
pero difícil. Como el golf.

Se incorporó y hurgó en una caja de bombones hasta que encontró uno



relleno de avellana en la capa inferior de la última All Gold de Terry.
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algo de las profundidades del pozo como una orca asesina y, al llegar a la
superficie, todo pasa de la oscuridad al blanco brillante, y abro los ojos

y me encuentro un par de pechos embutidos en azul y ribeteados de blanco que
casi me rozan la nariz. La placa enorme con su nombre dice: «Tracy Evans,
aux.».

Se incorpora, me mira y dice:
—¡Ah!
«¡Ayúdame, Tracy! Alguien mató al hombre de al lado». Pero lo único que

oigo es un «aaaa, uaaaa, aaaa» como un crío molesto.
—Ay —repite—, estás despierto. —Acto seguido se agacha más y me mira

a los ojos a unos cinco centímetros, hasta el punto de que le veo hasta las
motitas de sus iris azules—. ¿Estás despierto? —pregunta con recelo.

Lo único que puedo hacer es parpadear lentamente y esperar que entienda
que necesito dar parte ipso facto sobre un asesinato.

En lugar de eso sale corriendo y me pillo tal cabreo que me duermo…

Cuando vuelvo a abrir los ojos me encuentro con una mujer que por la edad
podría ser mi madre, pero que no lo es, gimoteando al lado de mi cama. Lleva
guantes azules y una mascarilla quirúrgica. Le clarea el pelo y tiene los ojos
rojos y le caen mocos de la nariz, que le forman un parche oscuro por delante
de la mascarilla.

¿Por qué llora? ¿Qué ha pasado?



Por un segundo de pavor, me pregunto si me habrá pasado algo a mí.
—¡Buaaa! —Se para a medio sollozo y mira hacia arriba, ahoga un grito y

se queda sin aire—. ¡Doctor!
Me remuevo por dentro. Un médico es la última persona a la que quiero

ver, pero ¿qué puedo hacer? Tengo que demostrarles que estoy despierto y de
una pieza o me dejarán ir sin más…

Se me revuelve el estómago del miedo cuando un conjunto de ropa azul de
médico entra en mi campo de visión y mira hacia abajo con unas carpetas bajo
el brazo. Es más joven que yo.

—Eh, colega ¿ya estás otra vez despierto? —me dice, y esa vez soy yo
quien llora, pero de alegría, de alivio, porque ha sido muy simpático, no me ha
sonado nada siniestro ni aterrador.

Espero estar asintiendo, pero, en cualquier caso, se vuelve y hace una
llamada hacia el resto de la planta.

—¿Hola? ¿Puede ayudarnos alguien?
Ayudarnos. Que si puede ayudarnos alguien. En plural: pese a la bata,

estamos en el mismo bando.
Tracy Evans llega con sus grandes tetas azules y empieza el trajín: gente

que me pincha las uñas de los dedos, que me pregunta cómo me llamo, que
establece que un guiño es para sí y dos para no, mientras el joven doctor
anuncia cada respuesta positiva como el que jalea a un niño que hace caca en
un orinal.

—¡Reacción al dolor!… Sin lenguaje comprensible, pero podría llegar…
Apertura espontánea de ojos. ¡Muy bien!

Hace un cálculo rápido y a continuación le dice a la mujer que llora que mi
puntuación en la escala de Glasgow es de diez. No tengo ni idea de lo que
significa pero a mí me suena a gloria. Luego se pone muy serio y baja la
voz…, como si yo no pudiera oírlo.

—Pero he de advertirle que no debe albergar demasiadas expectativas.
Todavía no está fuera de peligro. Puede que esto sea lo máximo que se
recupere o que incluso experimente una regresión. Sabemos tan poco sobre
cómo salen y vuelven al coma; nunca es un camino recto y todavía está
extremadamente vulnerable.

La mujer asiente y apoya la mascarilla en la mano, con el optimismo



atenuado.
¡El mío, sin embargo, está por las nubes! Puede que sea un asesino o puede

que no, pero este médico es mi nuevo mejor amigo. Me ha puesto un diez. Me
siento un traidor pero le estoy tan agradecido que me da igual el hombre de la
cama de al lado. Ya me preocuparé por él más tarde.

O no.
Él está muerto y yo no, y eso es lo único que importa ahora mismo.
Cuando Tracy Evans y el médico se van por fin, la mujer de la mascarilla

me pone una mano enguantada en látex sobre la cabeza.
—Sabía que estabas ahí. ¡Lo sabía! —dice como una fanática. Después

agacha la cabeza y me da un beso seco a través de la mascarilla de papel azul
—. Te quiero, cielo.

«Vale, gracias, yo me alegro —pienso— pero ¿quién coño eres tú?».
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l corazón lo decepcionó. No es que Patrick esperase un interruptor de
encendido y apagado pero tenía la esperanza de que fuese algo más que

una mera bomba de carne y venas gomosas, y se sintió engañado por la
creencia popular. Hasta la fecha la gente le había resultado casi tan
impenetrable por dentro como por fuera.

Otros alumnos habían descubierto cicatrices, dedos fusionados y un
montón de tatuajes. Número 4 tenía uno alrededor del tobillo —«Diane y
Maria, 1966»— que propició muchas especulaciones. De momento lo único
vagamente interesante de Número 19 había sido un agujero perforado en el
costado.

—Del tubo de alimentación —había asegurado Dilip—. A mi abuela le
pusieron uno antes de morir.

—Entonces lo normal es que muriera en el hospital —había comentado
Rob—, a no ser que sea una cicatriz más antigua.

Patrick había presionado su meñique con cuidado sobre el punto oscuro y
había notado que la piel y la carne cedían fácilmente.

—No llegó a curarse.
—¡Hostias, qué asco! —Scott se había reído, y Spicer le había echado una

mirada que le había callado al instante.
El agujero, sin embargo, ya había desaparecido, así como la mayor parte

de la piel del torso, y el cuerpo yacía sobre la mesa blanca como un pollo
abierto para la parrilla en un restaurante italiano. A finales de octubre, le
habían serrado las costillas con serruchos de la marca Tuff. De entrada,



parecían tentadores pero después vieron que había que sudar la gota gorda y
trabajar como un obrero, gafas incluidas, para que el polvo de los huesos y los
trozos de carne no les entraran en los ojos. Dejaron que Scott hiciera los
honores; él pareció igual de contento con la sierra que Patrick con recoger,
embolsar y etiquetar cada fragmento minúsculo de Número 19 que escupían
los dientes de metal. Tenían la zona de disección más limpia de toda la sala.

La mesa 22 fue la primera en determinar la causa de la muerte.
—Como para equivocarse —comentó amargamente Scott—. El colega

tiene el corazón más grande que la cabeza.
Otros cinco equipos encontraron señales de enfermedades cardiacas o

vasculares que les permitieron hacer diagnósticos similares, todos ellos
confirmados por Mick, que iba tachándolos de su lista celosamente guardada.

El objetivo de Patrick no era la causa de la muerte pero, aun así, le
molestaba que su grupo no lo hubiera averiguado de los primeros, y a esas
alturas apostaba por un tumor cerebral. Se imaginaba encontrando un grumo
rosa alojado en la materia gris, como una perla en una ostra.

Meg se quedó mirando la cabeza todavía envuelta del muerto, como si
estuviera pensando lo mismo.

—¿Sabéis que en Tailandia los estudiantes de Medicina les llevan flores a
los cadáveres en señal de gratitud y respeto?

—Chachi, pues vamos a poner un bote y llamamos a Interflora —propuso
Rob.

—Yo no pongo bote —se apresuró a decir Patrick. Solo tenía veinte libras
a la semana para gastos.

—No me digas… —contestó Scott.
Rob, que no se había vuelto a desmayar desde el primer día, cogió y metió

el mango de una cuchara bajo un grueso cordón que subía de la muñeca al
antebrazo y lo elevó. Los dedos del cadáver se doblaron hacia la palma.

—¡Mirad, mirad!
—Flexor digitorum superficialis —dijo Patrick sin mirar el Fundamentos

de anatomía clínica, que tenía abierto en la mesa de detrás.
—Creo que deberíamos ponerle un nombre —comentó Meg.
—¿A quién? —preguntó Dilip.
—A Número 19.



Patrick frunció el ceño.
—Es un cadáver, no tiene nombre.
—Podíamos llamarlo «Pestoso» —dijo Scott—. El colega hiede que da

gusto.
—Tú sí que hiedes. Todo hiede.
Y era cierto. El extraño dulzor de la sala de disección pendía en el aire y

se les pegaba a su propio ser. Patrick era capaz de distinguir por el olfato a un
compañero de clase en la cola del comedor aunque hubiese cinco personas
entre medias; se lo olía en la camiseta cuando se la quitaba por la noche y
cuando abría el cajón de la ropa limpia; lo olía hasta en la piel cuando salía
de la ducha por las mañanas, rojo de tanto frotarse.

—Formaldehído —dijo Dilip.
—Ttc, ttc —respondió Rob—. Es glicerol, creo.
—Son flores muertas encima de mierda —los informó Patrick.
Todos se le quedaron mirando, cruzaron luego una mirada… y arrugaron la

cara con asco renovado.
—Tienes razón —dijo Dilip.
Patrick no respondía a afirmaciones inútiles.
—Pues nada, Don Mierda —dijo Scott.
—No —se negó rotundamente Meg—. Eso es horrible. La mesa 11 ha

llamado a la suya Faith, fe. Eso es bonito. Algo parecido.
Patrick suspiró. Les había resuelto el problema del olor y ahora quería

avanzar. Señaló un tendón de músculo rosa.
—Palmaris longus.
—Vaya mierda de nombre —comentó Scott blandiendo el fórceps entre los

músculos y los tendones del otro antebrazo—. Hasta para un muerto.
—Un cadáver —lo corrigió Meg, que añadió luego—: Cuesta pensar un

nombre sin verle la cara.
—Pues mírasela —sugirió Dilip.
La chica se quedó inmóvil y repasó la sala con la vista: nadie le había

desenvuelto aún la cabeza a su cadáver. El doctor Spicer estaba unas mesas
más allá charlando con el doctor Clarke.

La chica le miró los callos de la mano a Número 19. Pronto
desaparecerían, así como el resto de la piel.



—A lo mejor era albañil.
—¡Para mí que era boxeador! —dijo Scott manipulando los tendones para

que la mano se cerrara en un puño.
—Flexor digitorum profundus —señaló Patrick.
Scott no paraba de levantar y soltar los tendones.
—O un exprimidor profesional de limones —bromeó Rob.
—Chis —le increpó Meg en voz baja.
—Chis tú —repuso Scott, que tiró de los tendones necesarios para que

Número 19 le levantara el dedo corazón a Meg.
Todos se rieron, excepto Patrick, que se había puesto a desenvolver las

tiras de tela de la cabeza del cadáver.
—¿Qué haces? —le preguntó en tono brusco Meg, pero como era obvio no

respondió nada.
Se quedaron contemplando en silencio cómo salía a la superficie la cabeza

del hombre, primero el cuello —que reveló una cicatriz corta y desvaída— y
luego la barbilla, mal rasurada.

—Déjalo —dijo nerviosa Meg.
—Vale —contestó Patrick, que paró.
—No, sigue —lo animó Scott, y, como Meg no protestó, prosiguió.
El hombre tenía los labios separados en una boca entreabierta, como si el

cadáver se sorprendiera ante su repentina inauguración. Se le veían las puntas
de los dientes: de un blanco considerable pero algo irregulares.

Tenía la nariz recta y corta con aletas estrechas y unos cuantos pelos
negros.

Patrick se sintió de pronto nervioso. Creía que había empezado a
desenvolver la cabeza porque quería acabar con la cháchara y proseguir con la
disección. Pero de repente no tenía claro por qué lo había hecho o qué quería.
Se detuvo, con la tira de algodón levantada sobre el puente de la nariz,
sintiendo un extraño temblor interno.

—¡Qué guasón! —exclamó Rob, y Dilip se echó a reír.
—Venga, vamos a verle los ojos —intervino Scott, que se acercó para tirar

de la tela.
Patrick le apartó la mano.
—¡No!



—Oye, tío, si quiero verle los ojos, ¡se los voy a ver! A mí no me pegues.
Patrick no tenía intención, ni siquiera se había dado cuenta de lo que iba a

hacer hasta que la mano de Scott estuvo justo encima de la cara del hombre.
—No os peléis. Es una falta de respeto —les dijo Rob.
—Y también cortarle el pene en dos y bien que se lo rajamos la semana

pasada —comentó Dilip.
—¡Me ha pegado él! Lo habéis visto todos. —Scott miró a Patrick—. Tío

raro.
—Cállate, Scott —dijo Meg pero Patrick lo ignoró. Le habían llamado

cosas peores.
De repente Spicer estaba otra vez con ellos.
—¿Duelo a muerte? —bromeó.
Cuando todos se quedaron callados, Spicer se dio cuenta de que la cabeza

estaba medio descubierta. La sonrisa se le borró al instante.
—Tapadlo ahora mismo —ordenó.
Patrick empezó a enrollar la tela lentamente alrededor de la cabeza del

cadáver. Los demás se miraron incómodos.
—Ha sido idea mía, doctor Spicer —confesó Meg—. Quería verle la cara

para poder ponerle nombre.
—La identificación es la de la etiqueta. Y con eso basta. Y procederéis

con la disección en el orden establecido y al ritmo adecuado, bajo mis
directrices, ¿entendido?

—Sí —dijo Meg, y los otros asintieron. Salvo Patrick.
—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó.
—¿Perdona?
—¿De verle la cara ahora o más tarde? —Patrick se encogió de hombros.
—¿Cómo era tu nombre?
—Patrick Fort.
—Bien —dijo Spicer enfadado, y salió de la sala.
Los demás se le quedaron mirando hasta que desapareció.
—Joder. No es propio de él tomarla así con nadie.
Patrick no dijo nada. Metió cuidadosamente el escalpelo bajo lo que pensó

que era o el pronator teres o el flexor carpi.
—¿Crees que nos va a caer una gorda? —preguntó Dilip.



—No, creo que le va a caer a él —dijo Scott, que señaló a Patrick con el
dedo—. Como vuelvas a tocarme, ¡te arranco la cabeza!

—Anda, no seas tonto y déjate de melodramas —le increpó Rob.
Scott cerró el libro de golpe y fue quitándose los guantes por el camino.
—Ya era hora —dijo en voz baja Meg, y Rob y Dilip rieron.
—Pronator teres —decidió Patrick.

Eran las seis y empezaba a oscurecer cuando Patrick desató la bici de la
barandilla que había en la rampa a la salida de la sala de disección. Los
estudiantes salían apresurados bajo la lenta llovizna de octubre, sin sospechar
que estaban a solo una delgada pared de ladrillo de treinta cadáveres
embalsamados a los que parecía haberles estallado una bomba en plena
cavidad pectoral.

Mientras iba con la bici en la mano camino de Park Place, Meg se puso a
su lado.

—Buenas. En realidad, Scott no es mala gente. Creo que lo has asustado,
eso es todo.

Patrick estaba perplejo. ¿Por qué andaba a su lado? ¿Por qué le hablaba?
A lo mejor estaba hablando para sí misma, y no para él: como hacía su madre.

El silencio del chico no la amedrentó.
—Bueno, y ¿por qué no quieres ser médico?
Patrick se había fijado en que normalmente cuanto menos decía, más

quería la gente que hablase. Pero no tenía ni idea de qué quería que le dijese.
Meg no era su madre ni del comité de ingreso en Medicina, así que ¿por qué le
interesaba lo que él hacía o dejaba de hacer?

—Es por curiosidad —respondió como si le leyera la mente—. No sé,
eres muy listo, así que ¿por qué no?

La chica siguió hablando; iba a tener que responderle.
—No me interesa.
—¿El qué no te interesa?
A Patrick le asombró que se le ocurrieran nuevas preguntas a sus

respuestas… ¡y con tanta rapidez!
—¿Qué es lo que no te interesa? —quiso saber Meg, como si no le hubiera



entendido a la primera.
—Hacer que la gente se recupere —le dijo, y puso el pie en el pedal para

darle a entender que la charla había acabado.
Pero Meg no había acabado.
—Entonces, ¿qué sentido tiene hacer Anatomía?
La chica frunció el ceño y Patrick pensó que parecía enfadada, aunque no

estaba seguro. Nunca había sido capaz de entender qué quería decir la gente
solo por sus caras. Ya bastante le costaba adivinarlo por las palabras. Estaba
claro que no tenía intención de dejarlo en paz hasta que le respondiese, de
modo que decidió hacerlo:

—Quiero ver cómo funciona la gente por dentro.
Meg arrugó la frente un poco más.
—Pero ¿no quieres curarlos o ayudarlos a funcionar mejor?
—No.
—Ah. Con lo bien que se te dan los pacientes.
—No, no se me dan bien —dijo Patrick, que vio entonces que la chica

sonreía entre dientes—. Ah, que estás de broma…
—Puedes reírte si quieres.
—A lo mejor luego.
—Esta noche hay una fiesta. ¿Quieres venir?
—No.
—Anda, venga. Será divertido.
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Sé que no me gustan las fiestas.
—¿Y entonces qué te gusta?
Patrick calló y miró hacia el semáforo, deseando estar ya allí y que ella no

lo hubiera seguido.
—¿Te gusta algo?
—Sí. Algunas cosas me gustan.
—Nombra tus cinco favoritas.
No respondió. No podía. Solo tenía tres.
Meg suspiró con parsimonia y luego le puso un micrófono invisible bajo la

nariz.



—¿Cómo es ser un hombre misterioso?
Patrick estaba mirándole el puño con cara inexpresiva.
—No lo sé.
Meg le sonrió y le dijo:
—Si cambias de opinión, aquí tienes mi número.
Sacó un lápiz y lo bajó hasta los nudillos del chico, de modo que tuvo que

meterse las manos en los bolsillos para que no le escribiera en la piel.
Meg se puso colorada.
—Vale, bueno. Es el 07734113117.
—Vale.
La chica arqueó las cejas y le preguntó:
—¿Lo has memorizado?
—Sí.
—Nos vemos con Número 19, Patrick.
—Vale —respondió, y pasó la pierna por la barra de la bici.

De vuelta a casa fue recreando la conversación en la cabeza. Era la más larga
que había mantenido con un desconocido desde hacía años. Intentó analizarla,
como su madre siempre le daba la lata para que hiciera.

«La gente dice las cosas por algo, Patrick. Si las escuchas con atención,
entenderás no solo lo que dicen sino por qué».

Pero mientras la gente hablaba siempre estaba tan ocupado deseando que
lo dejaran en paz que le costaba tener pensamientos propios, y menos aún
descifrar los de los demás. Patrick no sabía qué más podía haberle dicho a
Meg. Dos de las cosas que le gustaban eran los animales y las fotografías…, y
eso no tenía por qué explicarlo. Pero si le hubiera dicho esas dos cosas, tal
vez le habría preguntado por la tercera… y esa era un secreto.

La tercera era su búsqueda.
No era un mentiroso compulsivo pero había engañado a Meg, igual que

había hecho con su madre y con el comité de admisión de la facultad.
Le daba igual cómo funcionaba la gente por dentro.
Lo único que le interesaba era saber qué pasaba cuando dejaban de

hacerlo…



¿Q

Segunda parte

14

ué he hecho yo para merecer esto? Parece una pregunta lógica pero
las lagunas de mi memoria hacen que sea al mismo tiempo absurda

porque la respuesta es: «No lo sé».
Sigo buscando pistas pero, hasta que encuentre algo que justifique lo que

está pasándome, no puedo evitar sentir que el karma me ha timado con el
cambio.

Al lado de la cama hay una foto. No conozco a las personas que aparecen y
me daña la vista tenerlas tanto rato a la izquierda, de manera que, a no ser que
esté echado sobre el costado izquierdo, solo las veo a cachos. Son un hombre
y una mujer de mediana edad. El hombre se parece un poco a mi padre pero la
mujer no es mi madre, eso seguro, aunque actúa como tal cuando viene a
verme todos los días: me acaricia la mano, me besa el pelo, me masajea los
pies como le dijo el fisioterapeuta y me pone campanillas azules y anémonas
en un jarrón que trae con ella. Creo que el jarrón me suena, pero ¿de dónde?

No lo sé…, una vez más.
La mujer que no es mi madre no lleva ya la mascarilla quirúrgica pero

sigue poniéndose los guantes azules.
—Al parecer puedes coger unas infecciones horrorosas si no tomamos

precauciones —me explica en tono conspirativo—. Con la barriguita mala y
esas cosas, ya sabes.

«Y tanto que lo sé», pienso, y me cago un poco más en el pañal, lo que le
hace arrugar la nariz. No me importa. Me da coraje que esté aquí esta señora y
Alice y Lexi no aparezcan. «¿Por qué no vienen?». Me entristece…, aunque



también me enfada y me hace desconfiar. Espero que estén bien, claro, pero si
lo están, ¿qué les impide venir a verme?

A lo mejor les han mentido. Tal vez les hayan dicho que he muerto, y hasta
han pasado página ya mientras yo estoy aquí, escondido, esperando un destino
que alguien ha planeado especialmente para mí. A veces me pregunto también
por el accidente. ¿De veras patiné sobre el hielo mientras accionaba la radio?
¿O alguien me dio por detrás y me echó de la carretera? ¿O es todo un plan —
meterme aquí y apartarme de mis seres queridos— para experimentar
conmigo, ¡para matarme!, sin que nadie se entere ni a nadie le importe?
¿Acaso no le pasó al hombre que tenía al lado? A lo mejor soy el siguiente en
la cola.

O tal vez no vienen por la misma razón escurridiza por la que Alice tiene
los ojos tristes. Es tal el miedo que tengo a que sea eso que a veces me hace
llorar, la única forma que tengo de expresar mis emociones.

Las enfermeras se inventan sus propias razones para mi llanto. «Llora por
su vida pasada» es su favorita. Tienen buenas intenciones, me digo, pero me
molesta que ni siquiera traten de entenderme.

Cuando tengo los ojos abiertos, intento observarlo todo, no solo la parte
de arriba del televisor. Cuando estoy de espaldas, solo veo el tercio superior
de la pantalla antes de que mis mejillas se pongan en medio, y debe de ser el
peor tercio de todos. En la parte de arriba de Bargain hunt no hacen más que
rebuscar en vitrinas de joyerías en busca de tesoros escondidos; en la parte de
arriba del rugby solo salen las gradas y alguna que otra patada a seguir,
mientras que la parte de arriba de Top gear es básicamente la cabeza de
Jeremy Clarkson.

Algunos días me ponen sobre un costado. En el izquierdo veo mejor la
unidad: a las enfermeras comiendo bombones en el puesto que está enfrente de
mi puerta, o a Tracy Evans poniéndole ojitos al hombre alto y bien vestido que
viene por la noche para ignorar a su mujer. Sigo con los ojos al de la limpieza
por una mitad de la habitación. Es más lento que una tortuga y se deja atrás
mucha porquería pero, aun así, el suelo se queda tan reluciente y suave que me
dan ganas de patinar encima con los calcetines. Veo el moderno aparatito de
música al que estoy conectado por unos cables blancos. Hay unas cincuenta
canciones que me encantaban antes; tardan unas tres horas en sonar todas… y



vuelta a empezar. Veinticuatro horas entre tres dan un total de ocho veces. Las
escucho ocho veces cada una al día, cincuenta y seis veces a la semana,
doscientas veinticuatro veces en un mes, y así hasta que creo enloquecer.

Cuando me vuelven para el otro lado —hacia la ventana—, no veo nada,
salvo el cielo y la pared, y me da tanto miedo que me echo a temblar.

«Todavía está extremadamente vulnerable».
Las palabras del médico me pasan por la cabeza en bucle.

«Extremadamente vulnerable». Así es como me siento cada segundo que estoy
echado sobre el costado derecho. De espaldas a la habitación, el mundo
conspira detrás de mí. Podría pasar cualquier cosa. Un leñador loco podría
estar masacrando al resto de los pacientes; un lobo podría colarse en la
habitación y avanzar en silencio hacia mí; una enfermera podría inyectarme
algo en el goteo del suero: insulina, matarratas, y nunca me enteraría…, hasta
que empezara la agonía.

«Extremadamente vulnerable».
Me quedo mirando la pared y echo de menos incluso la cabeza repulsiva

de Jeremy Clarkson.
Lo único bueno del lado derecho es ver el cielo. Debe de estar

acercándose el verano, y cuento los días para que esté despejado y no gris o
blanco o escupiendo lluvia. Una vez llegué a tres: ¡tres días seguidos de azul!
Seguro que en el trabajo la gente estará haciendo chistes: «¿No querías calor?
Ya mismo estarán restringiendo el riego. ¿Ha ido bien ese verano?».

Sí, ha sido un verano del carajo: tendido sobre mi propia mierda, con
dolores por no moverme y alimentándome por un tubo frío.

A veces, Tracy Evans me trae una pantallita con el abecedario para que
aproveche y escriba una novela. Ja, ja… Me tiré una semana parpadeando
para que la colega señalara donde le diera la gana, hasta que por fin se enteró
de que estaba pidiéndole que apagase la «puta música». Luego me he sentido
mal porque debería haber utilizado esa energía para decirle que llame al 999 e
informe de una muerte sospechosa, pero ahora estoy exhausto, y ella se ha ido
con cara de pocos amigos.

Por lo menos ha apagado la música. Y ahora que han asesinado al hombre
balbuceante y llorón, se hace a menudo un silencio apacible y estupendo, como
si me pusieran unos discos de maquillaje gigantes en los oídos, de modo que



puedo pensar en todo lo que me pasa flotando por la cabeza. Como esa vez en
que Alice se compró un vestido verde muy pegado para la fiesta de Navidad
del trabajo y cuando, al mes siguiente, me subieron el sueldo siempre decía
que había sido gracias a ella. O el cuarto cumpleaños de Lexi, cuando,
jugando a la patata caliente, Cerys Jones, la vecina de al lado, se meó encima
de tal manera que las otras tres niñas se tuvieron que ir a su casa con bragas
prestadas. Recuerdo cuando llevé a Patch a casa: tan diminuto que Lexi creyó
que era un hámster, o cuando corrió dentro de la casa gritando que había un
tucán en el jardín, que luego descubrimos que era una urraca con una galleta de
crema en el pico. El ambiente sofocante de la planta se desvanece durante
horas mientras pienso en el viento de Gower en mi pelo, en reír hasta llorar, y
en el tirón de despedida de la cometa rosa.

No me gusta Tracy Evans pero me he acostumbrado a ella y a las demás
enfermeras, y al fisio, Leslie, que me tortura de mala manera. Los médicos no
llevan identificación, así que me cuesta seguirles la pista, pero las enfermeras
sí que tienen, con nombres de mascota: Jean, Tracy y Angie. Fido, Rover y
Tiddles. Hay otras pero no vienen todos los días.

Jean es la mejor. Madura, delgada y trabajadora. Angie es la tímida y la
guapa, y tiene dos dedos vendados de una herida antigua, pero nunca la usa
como excusa. Tracy es la peor. Se preocupa… pero solo cuando están los
médicos. Cuando no están, es más vaga que un zángano. Nunca me limpia por
dentro la boca pastosa por mucho que mire insistentemente la jarra. Se hace la
manicura en el puesto de enfermeras mientras suenan alarmas. Esconde los
bombones. La he visto, la tengo calada. En el colegio había como media
docena de Tracys en cada curso: chillonas, naranjas, tontas. Coquetas y
abusonas.

«Maestro, ¿tiene novia? ¿Es guapa, maestro? A mi amiga le gusta,
maestro».

Y luego no hacían más que incordiar.
Ahora mi vida está en manos de una Tracy.
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eg todavía no le había puesto nombre al cadáver, al contrario que
otros grupos: Número 4 se llamaba Zanahorio, por el pelo rojo del

pecho; a Número 7 —el cadáver al que Patrick le tocó la pierna el primer día
— le habían puesto Dolly, por los restos de pintaúñas rosa; mientras que
Número 2 había sido bautizado como Pinocho, por su tumescencia post
mortem.

—Siempre hay un Pinocho —les dijo Spicer al resto poniendo los ojos en
blanco. Parecía haber olvidado la transgresión de Patrick y había recuperado
su buen humor habitual.

Los alumnos estaban cogiendo cada vez más confianza con la labor. En la
sala de disección ya no reinaba el silencio nervioso sino que parecía más bien
una fábrica donde todos trabajaban en una extraña línea de ensamblaje.

El ambiente era también competitivo: a ver quién hacía la mejor incisión,
la disección más eficiente del pie, quién cortaba más rápido una mano.
Siempre que entraban en el laboratorio, se sentía un zumbido de expectación
sobre las causas de muerte. De vez en cuando Mick, el cadavérico técnico de
laboratorio, salía de la pecera de su oficina para tomarles el pelo. O al menos
eso les parecía, mientras caminaba entre ellos como la Muerte con la guadaña,
levantando una ceja poblada o chasqueando la lengua. Iba con su carpeta de
pinza y, cada vez que alguien dictaminaba la causa de una muerte, mostraba
abiertamente su decepción: como si el secreto que antes solo él sabía perdiera
valor al ser vox populi.

La mesa 22 había abierto la veda. Ahora todos parecían encontrar tumores,



coágulos y pulmones llenos de líquido. Los cánceres y las arterias bloqueadas
estaban a la orden del día.

—Una vez tuve un suicidio —comentó un día Mick mientras miraba a
Número 19. Su mirada tomó el aire nebuloso de alguien que recuerda una
escapada romántica a la playa—. Se colgó. Pero no se partió el cuello, por
eso aceptamos la donación. Solo tenía unos moratones y sangre en los ojos. —
Suspiró como si dijera: «Qué tiempos aquellos…».

—¿Era una mujer? —le preguntó Patrick.
—Sí.
—¿Por eso no se partió el cuello?
Mick asintió y miró a Patrick como si lo viera por primera vez.
—No pesaba más de cuarenta kilos. Así que en realidad más bien se

estranguló.
Meg hizo una mueca de horror.
—Pobrecilla.
Mick se encogió de hombros y comentó:
—Hay cosas peores que morirse.
—¿Ah, sí?
—Claro —le contestó el técnico—. Vivir de mala manera.
En realidad a Patrick le daba igual de qué hubiese muerto el cadáver, pero

le fastidiaba no poder resolver un acertijo. Siempre había sido así: insistía en
desentrañar las cosas hasta encontrar una conclusión lógica. Además, odiaba
que lo ayudaran en esos trances, y estaba tan empeñado en resolver el misterio
de Número 19 como lo estuvo una vez en dejar en ridículo a un mago
aficionado en una fiesta de la escuela:

—¡Veo las orejas del conejo sobresaliendo!
—Anda, cállate, guapo.
Cada vez que daban el visto bueno a un órgano, la frustración de Patrick

aumentaba. Metió el hígado perfecto en una bolsa de plástico, apretó el cierre
con un zumbido sonoro y lo dejó debajo de la mesa con el resto de las
entrañas de Número 19.

Spicer le guiñó un ojo y le dijo:
—Así es más divertido.
Patrick frunció el ceño. No respondía a afirmaciones inútiles.



Darle la vuelta a Número 19 tuvo su miga; varios trozos de la cavidad torácica
acabaron en el suelo. Hubo un momento en que a Patrick se le enganchó la
mano con los restos afilados de las costillas y casi le entra el pánico solo de
pensar que el hueso le rompiera el guante y se le clavara en la piel, igual que
ellos llevaban tres meses invadiendo la carne del cadáver.

La revancha.
Apretó los dientes y respiró hondo, pero no pasó nada y se sintió orgulloso

de sí mismo por haber superado el trance. Sin embargo se liberó las manos a
toda prisa y se puso a limpiar los trozos del suelo y a meterlos en una bolsa de
plástico transparente con otro cierre negro y otra etiqueta metálica numerada.
Patrick limpiaba siempre tan diligentemente que habían utilizado el doble de
bolsas y de etiquetas que sus rivales más cercanos. Mick había tenido que
encargar más etiquetas expresamente para Número 19. Cuando se lo contó a
Patrick, tenía una mirada en la cara que el chico estuvo seguro de que era de
aprobación por el trabajo bien hecho.

Tantos meses bocarriba, encamado, sin circulación, le habían dejado el
cuerpo aplanado por abajo como un saco de arena. Al darle la vuelta, el
trasero se había quedado de una bidimensionalidad de lo más insólita.

Le tocó a Rob empezar con la disección, trazando incisiones largas y
precisas que demostraban lo mucho que habían aprendido todos.

—El sábado es mi cumpleaños —anunció Meg—. Estáis todos invitados.
—De lujo —respondió Scott.
—Gracias —dijo Rob.
—Qué bien —comentó Dilip.
—¿Tú vienes, Patrick? —le preguntó Meg.
—No. Otra vez.
Ya le había explicado lo que pensaba de las fiestas y se dijo que debía de

tener muy mala memoria; se preguntó cómo iba a aprobar así los exámenes. El
doctor Spicer tenía un repertorio infinito de reglas mnemotécnicas —la
mayoría guarras— para ayudar a los alumnos tontos. Los huesos de la muñeca
eran el piramidal, el pisiforme, el grande, el trapecio, el semilunar, el
escafoides, el trapezoide y el ganchoso. La regla de Spicer era: «Ponle los
pantalones grandes a Tony y sujétale el escroto con tirantes granates». Scott se



estuvo riendo un rato, sin parar de repetirlo, hasta que Rob le dijo que se
callara. Había otras mucho más guarras —en particular con el antebrazo y los
dedos, con todos esos flexores de por medio—, pero a Patrick lo único que
hacían era confundirlo.
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aaaaaaaaa —en voz profunda.
—Iiiiiiiiiiiiiiiii —en voz chillona.

A esto me veo confinado. Aaas e iiiis, como una oveja norteña loca de
atar, al cargo de unos extraños. No era lo que tenía planeado para esta vida.

Quien me obliga a hacerlo es el fisio, Leslie, un escocés canijo y taciturno
sin asomo alguno de humor, pero con una macabra determinación por
entrenarme la lengua como si fuera a competir en los cien metros de los Juegos
Olímpicos. Por supuesto también me maltrata. Me cuelga en cruz y me tira de
las piernas. Me empuja la cabeza hacia atrás y la mantiene ahí como un
barbero sádico. Me rueda pelotas de tenis por los brazos y me tira saquitos de
soja sin previo aviso, gritándome: «¡Cógelo!». Me caen en el pecho o por las
piernas hasta el suelo, y él se limita a encogerse de hombros, recogerlas y
decirme: «Más suerte para la próxima».

Pero en realidad es el amo de las lenguas.
Sus objetivos en esta vida son hablar y comer…, al menos para mí; no

estoy muy seguro de que él haga ninguna de las dos cosas. Viene cada tantos
días y me hace sacar la lengua y menearla, o contraer las mejillas, soplar por
una pajita o sudar la gota gorda para producir una serie interminable de
sonidos de granja.

—¡Ago! —Como en agosto.
—Ga. —Como en gato.
Hago tanta fuerza que se me escapa un pedo pero no se ríe.
¿Qué clase de hombre no se ríe cuando oye un pedo?



—Aaa…
—Más fuerte.
—Aaa…
—Más fuerte. Sin miedo.
—Uuu —pruebo a bromear. Uh, qué miedo… ¿Lo pilláis?
Pero levanta la vista de mis dedos retorcidos y frunce el ceño.
—U no, a.
Nadie pilla la broma. Será por la forma de decirlo.
Cuanto más azul se pone el cielo, más duro trabajo. Ahora mismo no hay

nada más importante para mí que poder hablar y comer. Tengo cosas que decir;
preguntas que necesitan respuesta. Sé que si me funciona la lengua, tendré un
futuro más allá de la dichosa pantallita, el código de guiños y la comida
insípida, de modo que dedico mi pseudovida a recuperarlos. Hasta cuando no
está Leslie, practico los ejercicios que me manda una y otra vez, frunciendo
los labios y ejercitando la mandíbula. Las enfermeras ya no se asombran
cuando me ven sacarles la lengua, aunque Angie a veces todavía me saca la
suya en respuesta cuando pasa con una cuña o tirando de un gotero. La gente
que viene a ver a otros pacientes me ve gruñir y hacer muecas y aparta la
vista.

Me gustan los ejercicios. Me cansan y así me duermo mejor. Y cuando los
médicos me dan toquecitos o me pinchan, o traen a sus estudiantes con caras
de bebés para formar una herradura alrededor de mi cama y contemplar el
horror de vida que llevo, succiono y soplo como una ballena de parto, para
quitarme de la cabeza la razón por la que estoy allí y la gente a la que he
perdido.

Para sacarme de la cabeza el asesinato.

Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y a alguien le dio por colgar
la cabeza de un Santa Claus de plástico sonriente en la puerta de la sala de
disección y esparcir sus miembros seccionados por la estancia.

—Qué subnormales —dijo Rob.
—Sí —comentó Patrick—. No los han etiquetado. ¿Así cómo van a saber

si son todos del mismo?



Meg les dio a cada uno una tarjeta con purpurina. Número 19 lo único que
les dio fue un estómago vacío, intestinos llenos y sudores.

En la última semana del trimestre trabajaron en la espalda como peones de
obra: quitaron las capas de músculo como papel pintado viejo, desollaron
ambos lados de la columna vertebral con la ayuda de serruchos hasta romperla
finalmente a martillo y cincel para llegar al río reluciente de la espina dorsal.

Patrick se enjugó el sudor de la frente con la punta del codo y pensó:
«¿Cómo puede un ser humano morir tan fácilmente, con lo que cuesta
romperlo?».
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atrick recorrió en bici el largo trecho hasta la casa de su madre, a las
afueras de Brecon; compartía el espacio con unas cuantas más, aunque

era un lugar demasiado pequeño como para tener nombre propio. Eran setenta
y dos kilómetros y le llovió durante toda la parte cuesta arriba, pero, aun así,
le gustó la sensación de ir a algún sitio real en lugar de dar vueltas absurdas
por la ciudad.

Diciembre pasó pronto del aguanieve a la nieve gélida, pero, pese a todo,
Patrick seguía saliendo casi todos los días. Lo prefería a quedarse en casa con
su madre.

A veces iba a la del vecino, Nick el Rarito, y jugaban al Grand Theft Auto,
aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba paseando a solas por los Beacons,
siguiendo las impresiones diminutas que marcaban los caminos de las ovejas
por la nieve. En ocasiones llegaba hasta la cumbre llana del Penyfan. Sus días
favoritos eran aquellos en que el cielo estaba casi tan blanco como las faldas
de las colinas, hasta el punto de que costaba diferenciar dónde empezaba uno y
terminaban las otras. En ese paisaje de ensueño el mundo de Patrick se reducía
al intercambio de aire cálido y frío por la nariz, al crujido de la escarcha bajo
las botas de andar y a la punzada de dolor en los dedos y las puntas de las
orejas. Con una especie de nostalgia pensaba en todos los bichos muertos que
revelaría el deshielo. Ya no los necesitaba, tenía algo mucho mejor.

En cierta ocasión se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de
soldados que iban corriendo cargados con bultos que habrían doblado el lomo
de cualquier burro.



—¿Te has perdido? —le preguntó el último sin pararse.
—No —respondió Patrick.
Nunca se había perdido en los Beacons ni tenía intención alguna de

hacerlo. Los soldados siguieron con su carrera y Patrick los contempló hasta
que desaparecieron por una loma y lo dejaron en paz en su mundo blanco.

En casa pasaba casi todo el tiempo en su cuarto. Cuando la señal de
televisión se perdía —como era habitual por aquellos montes—, Patrick
recorría con la bici los ocho kilómetros hasta Brecon esculpiendo tras él una
cicatriz profunda en la nieve.

El despacho de apuestas le devolvía recuerdos a la cabeza que habría
preferido no tener, pero no quería perderse nada. Cada vez que iba hasta el
local miraba de reojo bajo el mostrador; sabía que el labrador llevaba tiempo
muerto pero no podía evitarlo. Los hombres, sin embargo, eran los mismos.
Diez años más viejos, más gordos, canosos y pobres: igual que lo habría sido
su padre. El hombre de la chocolatina siempre saludaba a Patrick, que le
devolvía a su vez el saludo. Eso era todo. Nunca se unía al bullicio amigable y
chabacano ni apostaba a nada, ni siquiera cuando la mujer de detrás del
mostrador le guiñaba el ojo y lo llamaba «manirroto». Patrick no era tonto: el
linóleo de la ventanilla de apuestas estaba gastado hasta el hormigón, mientras
que en la de pagos estaba limpio y reluciente como el primer día.

De modo que se limitaba a sentarse con el cuadernillo negro en el regazo y
mirar, y esperar un atisbo de muerte.

El señor Deal besó a Tracy Evans. En teoría era un beso de gracias por cuidar
de mi mujer pero le había dejado la mano en el brazo y los labios en la mejilla
el tiempo suficiente para que ella supiera que era más bien un beso de ¿estás
disponible o no?

Mientras que el interés o la paciencia de Tracy por interpretar las letras
del abecedario para sus pacientes tetrapléjicos era mínimo, hasta el último
nervio de su ser estaba minuciosamente sintonizado para captar cualquier
asomo de intención sexual: se reprimió como pudo para no coger al señor
Deal por la bragueta y hacerle ver que sí, que estaba disponible. Eso era para
las discotecas, y aquello era el trabajo, de modo que tenía que jugar mejor sus



cartas. En lugar de eso le preguntó qué aftershave usaba, y cuando él le
respondió que ninguno —como sabía que diría—, batió las pestañas y le dijo:
«Ah, pues hueles a Armani», por mucho que no hubiera olido en su vida la
auténtica, solo la de imitación que solía comprar en el mercadillo de Splott
para el Día del Padre.

Era solo el principio. La adulación era clave con los hombres. Coches
buenos, bíceps fuertes, dinero y…, por supuesto…, pollas grandes. Esas eran
las bazas que había que jugar —que admirar— si una quería que la
recordasen, que la escogieran. Tracy no sabía si la señora Deal había atrapado
así a su marido, pero desde luego no iba a conservarlo de la misma manera.

Ahora que se había inclinado para recibir el beso del señor Deal y había
empezado la seducción del halago, Tracy sabía que, por fin, le había sacado la
delantera a la mujer que, en aquella cama, se retorcía lentamente hacia el
olvido.

Sarah se disculpó por haber comprado cordero en lugar de pavo.
—Como somos solo los dos… —le explicó, por si acaso no se había

fijado en que su padre había muerto.
Otra vez.
Por lo menos con el cordero podía poner luego flan de postre sin que

Patrick le viniera con sus historias alfabéticas.
Ella le regaló un libro sobre la Gold Cup de Cheltenham. Él a ella, nada;

no sabía que lo de regalar podía ser recíproco.
Mientras comían, Sarah le preguntó cómo le iban los estudios y, para su

asombro, su hijo le respondió, al principio como de pasada, pero después
emocionándose con el tema: le contó lo difícil que era separar la grasa del
músculo, que la sangre se volvía negra y granulosa en las arterias
embalsamadas o que los estómagos podían regalarle joyas como la zanahoria
blanda y esmirriada que encontraron en Número 11 o las pepitas mugrientas de
Número 25, que resultaron ser de uva.

—En el nuestro no había nada —añadió con cierta melancolía.
Sarah intentaba no escuchar y luchaba contra las ganas de tomarse una

copa. Las Navidades siempre habían sido difíciles. Las Navidades, el Año



Nuevo, el día de San Valentín, la Pascua, y su cumpleaños, y el de Matt, y su
aniversario. Las noches de los sábados y todo el domingo. Y los días
terminados en «es».

Empezó cuando Patrick tenía tres años. Sus padres apenas bebían, más allá
de un jerez en las ocasiones especiales. En cuanto su padre se tomaba un
whisky su madre empezaba a refunfuñar. De modo que al principio la copa de
vodka con naranja de los momentos críticos había hecho que Sarah se sintiera
independiente y con el control de la situación. Para cuando su hijo cumplió los
cinco, prescindía de la naranjada. A los seis, ya no necesitaba ni el vaso. Pero
cuando Matt… murió, lo dejó. Así, de golpe. Aunque la gente dijera que así
era más fácil, a ella le parecía imposible que pudiera ser peor.

En esos momentos escuchaba a su hijo, que estaba describiéndole, con
unas manos meticulosas y los ojos clavados en las sobras del cordero, el
trabajo de los últimos tres meses. Sarah pensó en la piel fría y en cómo le
había quitado las entrañas y las había echado en una bolsa de plástico caldosa.
Se le revolvió el estómago, ahogó un eructo y, como castigo, se le repitió el
bicho muerto.

Al volver al presente, Patrick estaba explicándole que, cuando Dilip había
agujereado los intestinos, el olor les pareció lo más humano que habían
encontrado hasta el momento en el cadáver embalsamado.

—¡Ay, por el amor de Dios, Patrick! —Sarah dio un palmetazo en la mesa
que hizo temblar los cuchillos—. ¡Que estamos comiendo!

—Yo no. Ya he terminado.
Le entraron ganas de abofetearlo. Ya casi saboreaba el vodka en su boca.
Se levantó y volvió a aporrear la mesa, aunque esa vez con menos éxito:

mandó un tenedor al suelo con todo su estrépito.
—No todo gira en torno a ti. La cena no se ha acabado, así que todavía

estamos comiendo, ¿entendido?
—Entendido.
—Y otra cosa: ¡cuando alguien te da un regalo, lo menos que puedes hacer

es decir «gracias»! No espero nada a cambio, Patrick, pero sí un poco de
modales.

—Entendido. Gracias.
No fue suficiente.



—Eres tan egoísta… Lo único que haces es coger, coger, coger… —Lo
miró como esperando una epifanía.

No llegó. Patrick recogió el tenedor del suelo y lo colocó al lado del plato
de su madre, dándole toquecitos hasta ponerlo en paralelo al cuchillo.

Sarah se rindió. ¿Qué sentido tenía? Nunca cambiaba nada y nunca lo
haría.

—Perdón.
Patrick miró la nevera y preguntó:
—¿Qué hay de postre?
Sarah suspiró. Eso era lo que tenía Patrick: no entendía los sacrificios que

hacía su madre por él pero tampoco su rabia ni su resentimiento. En cierto
modo era positivo, se dijo, para los dos…

—Flan —le contestó, y se levantó para recoger la mesa mientras él se
ponía a leer el libro. No alzó la vista hasta que no le puso el cuenco delante y
se sentó.

—Bueno y —volvió a retomar la conversación mientras se tomaba la nata
a cucharadas— estos Scott y Meg y…

—¿Y qué?
—¿Cómo se llaman los otros del grupo?
—Ah, Rob y Dilip.
—Y Rob y Dilip. ¿Os habéis hecho amigos?
—Sí —respondió saboreando el flan.
Sarah se alegró de haber preguntado. Era una novedad. Patrick nunca había

reconocido el concepto de amigo —ni suyos ni de los demás—, y le produjo
la emoción que más se le resistía: esperanza.

Con cautela siguió preguntando:
—¿Y cómo es Meg?
—Muy nerviosa con el bisturí.
—Me refiero como persona.
Patrick arrugó mucho el ceño y por fin logró responder:
—Sentimental.
—¿Y eso?
—Quiere ponerle un nombre.
—¿Ponerle un nombre a qué?



—Al cadáver.
—Ah —dijo Sarah, sorprendida de que no lo hubieran hecho el primer día

—. ¿Y es guapa?
—Es un hombre.
—No, que si Meg es guapa.
Patrick torció el gesto una vez más y, por su cara, parecía que le hubiera

pedido que le resumiera la teoría de cuerdas.
—No lo sé —dijo por fin.
Se guardó las ganas de soltarle una bordería y en lugar de eso le dijo

alegremente:
—Bueno, me alegro de que tengas amigos. ¿Y qué hacéis cuando os

juntáis? ¿Vais a fiestas… o al pub?
Patrick se encogió de hombros y pasó un dedo por el cuenco para rebañar

los restos del flan.
—Nada, solo cortamos al muerto.
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ÓNE ESTÁ MI MOJAR?
Tracy Evans es subnormal. A saber cómo aprobó los exámenes de

enfermería, pero tiene la alfabetización y la capacidad de concentración de un
crío puesto de cola. ¿Cómo puede confundir «mojar» con «mujer»? ¿Qué tiene
que ver mojar con mujer?

Se queda mirando la pantalla y mueve los labios casi en silencio.
—¿Done… estami…? —repite pero entonces pone mala cara—. ¿Qué

quiere decir «mojar»?
«Exacto».
—¿Quieres decir «mujer»?
Parpadeo.
—Ah. Luego viene.
Lo dice alegremente, como si mi mojar viniera a verme todos los días,

pero el corazón me da un vuelco y casi se me sale del pecho de la emoción.
¡Va a venir Alice! ¡Alice va a venir a verme! ¿Traerá a Lexi? ¡Hace tanto
tiempo! O al menos ¡me lo parece! Espero que Lexi no vaya maquillada ni
lleve nada chabacano. Los chicos empiezan tan jóvenes hoy en día… y
cambian tan rápido. ¿Habrá cambiado? ¿Y Alice?

¿Y yo?
Parpadeo rápido para llamar la atención de Tracy y deletreo la palabra

ESPEJO. Aunque se me olvida la ese y ella lo ignora.
—¿Quieres un espejo? —me pregunta.
Como cuesta mucho ser sarcástico con parpadeos, le contesto normal.



Desaparece. Mientras espero veo a dos enfermeras que levantan a la mujer
de enfrente en una cama especial que se pone vertical. Ahora sé que el
Jesucristo en la cruz con pijama no era más que otro paciente. A saber qué más
aluciné por entonces. Yo también he estado en la mesa volcada, y es como una
vuelta en un cacharrito de feria para los más pequeños: de esos en los que
montas a tus hijos sin miedo a que les pase nada. La vuelta que está dando
ahora mi corazón es mucho más emocionante, una montaña rusa de esperanza,
miedo y expectación. Seguramente me hará falta un afeitado. Alice dice que el
vello facial hace que todo el mundo parezca sospechoso, y Lexi dice que le
pincha cuando le doy el beso de buenas noches.

Tracy Evans vuelve con un espejo.
—Ten —me dice, y me lo sostiene tan mal que apenas veo una imagen

temblorosa de media cara.
Me basta. Se me contrae el estómago del horror.
Ese no soy yo. ¡Ese no soy yo!
La cara del espejo es un hombre mucho mayor. ¡Diez o veinte años más

viejo! Yo soy el hombre de la foto de la mesilla.
Es imposible. ¡No soy tan viejo! Tengo treinta y cinco, y Alice tiene treinta

y tres, y Lexi, doce, y Patch, siete, y el pez —bueno, los peces vienen y van—,
pero yo sé la edad que tengo. Sé que no he estado dormido tanto tiempo. Estoy
seguro. La mujer que huele a caucho dice que llevo en coma solo dos meses.
No dos décadas.

Es imposible.
El anciano tembloroso se emborrona cuando se me inundan los ojos de

lágrimas y parpadeo como un tartamudo.
—¿Todo bien? —pregunta alegremente Tracy.
Sí. No. No lo sé. ¡Llama a la policía! ¡Llama a la policía! Alguien me ha

robado pedazos grandes de mi vida y siento la conmoción de la ausencia como
un amputado.

Tracy baja el espejo.
—Venga, ahora a dormir, que tu mujer va a venir más tarde.
Quiero aullar. Quiero aullar, gritar y aporrear las mesas con los puños y

partirle la cara a alguien. ¿Qué me ha pasado? Tiene que haber un culpable, un
responsable. Esto no está bien. Está fatal. Me han cambiado; me han engañado



y nadie parece darse cuenta o preocuparse.
En la cabeza soy un diablo vengador, un Hulk cabreado, un Godzilla

destrozando la civilización.
En realidad estoy aquí tirado como un trozo de carne.
—¡Aaaaaa! ¡Aaaaaa! ¡Aaaaa! —Así es como no lloro yo, porque no soy

yo.
Y no sé dónde me he metido.
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staba siendo un enero frío y en la sala de disección había una luz mustia
y gris cuando por fin descubrieron la cara de Número 19.

Las caderas, los nudillos y los estómagos no eran más que versiones en 3D
de Fundamentos de anatomía clínica. Una vez superada la aversión natural a
cortar a otro ser humano, se volvían rutinarias, casi aburridas. Aquello, sin
embargo, era muy distinto, y se sumieron en un largo silencio cuando
contemplaron por primera vez la cara de la persona cuyo cuerpo conocían más
íntimamente que la propia madre o la pareja del difunto.

Era el hombre de mediana edad que tanto tiempo habían esperado conocer.
Mick le había afeitado la cabeza antes de embalsamarlo pero seguía teniendo
pelos blancos en la nariz y las patas de gallo tan marcadas que habían
sobrevivido incluso a la hinchazón de la formalina y la glicerina.

Patrick constató aliviado que tenía los ojos cerrados… y que Scott no hizo
ningún intento por abrírselos. También se fijó en que a Meg le temblaba el
labio inferior y observó con interés cómo se le deformaba la barbilla.

—¿Por qué estás llorando? —le preguntó.
—No estoy llorando. Calla.
—Tienes lágrimas en los ojos.
—Cállate, Patrick —lo cortó Rob.
Al repasar las caras de la mesa vio que todos estaban sintiendo algo que él

no sentía. Sus compañeros parecían… ¿fastidiados? No, no era eso.
De pronto se acordó de la cara de su padre el día que murió Persian

Punch, y el corazón le dio un vuelco ante la asociación inesperada. ¡Tristes!



Sus compañeros estaban tristes. Incluso el doctor Spicer había perdido el
color y no dijo nada, algo poco propio de él, y, por primera vez desde que
tenía uso de razón, Patrick creyó entender los sentimientos ajenos. Estaba
convencido de que tenía razón. El entusiasmo casi lo abrumó. Lo único que
quería era asimilar los indicios de las caras para poder reconocer «triste» la
próxima vez que lo viera.

—Tiene cara de Bill —dijo Meg, que volvió a restregarse los mocos con
la manga de la bata de papel, que ya estaba asquerosa por la grasa amarilla y
la sangre color ladrillo.

—Sí, es verdad —corroboró Scott, que recibió una sonrisilla de la chica.
Spicer estaba en la cabeza con el bisturí, y se le unieron con algo más que

un asomo de lo que parecían nervios del primer día. Nadie tenía cara de
querer empezar. Pese a todas las incisiones que habían hecho hasta la fecha,
cortar la garganta con la cara a la vista, era muy distinto; recordaba a una
ejecución.

El tutor se disponía a hacer el primer corte cuando cambió de opinión y
dijo:

—Creo que Patrick puede hacer los honores.
Los demás respiraron aliviados y se miraron entre sí. Si aquello era el

castigo por su infracción previa, todos aprobaron la moción.
Cuando cogió el bisturí que le tendía Spicer, notó un ligero temblor en la

mano de este y se preguntó si sería alcohólico. Muchos médicos lo eran, según
contaban…, aunque su madre trabajaba en una tienda.

Siguió el dedo de Spicer hasta el punto de partida por debajo del hueso
hioides, trazó una línea asesina por la garganta y a continuación hundió la hoja
sin reparos por el abultado cartílago del tiroides, a través de la vieja cicatriz
pálida, hasta la base del cuello.

—Bien hecho, colega —le dijo Rob, que le dio una palmadita en la
espalda. El gesto terminó antes de que Patrick pudiera removerse.

Orientados por Spicer todos fueron cortando, limpiando y hurgando por
turnos, retirando capas flácidas de músculo del cuello hasta que la garganta de
Bill estuvo extendida sobre él como los colgajos de un basilisco azorado.

—Tiene algo en el esófago —anunció Dilip, y todos miraron mientras
rajaba y abría una hendidura de quince centímetros por el conducto musculoso.



Las membranas rosas del interior estaban salpicadas de fragmentos oscuros y
gruesos.

—Los detritus faríngeos son muy comunes —los informó Spicer—. Suelen
ser sangre o vómito. Solo hay que limpiarlos con los frotis.

—¿Es relevante para la causa de la muerte? —preguntó Scott.
—Puede ser.
—De lujo. Entonces, ¿puede que se ahogara o que tuviera una hemorragia

interna o algo?
Spicer sonrió vagamente sin revelar nada. Patrick deseó que no fuera así;

quería ser fiel a la perla de tumor.
Meg empezó a limpiar los detritus y reveló los múltiples pliegues de la

garganta. Al contrario que la carne, a la que los líquidos de embalsamar
habían tornado de un extraño color naranja, las membranas y los órganos
conservaban el rosa, como en vida.

Había varios rasguños y cortes en el paladar blando y en la parte posterior
de la garganta por donde Patrick vio que Dilip había cortado torpemente con
el bisturí y, al ver un trozo de látex azul, se miró los guantes como un loco para
comprobar que estaban bien. No eran infalibles, sobre todo alrededor de los
bordes afilados de costillas y dientes. Patrick respiró aliviado al ver que
seguían intactos, aunque, aun así, se los quitó y se puso un par nuevo.

Cuando volvió, Meg había terminado de limpiar la garganta, que
resplandecía extraterrestre. Tenía la raíz de la lengua abultada por las papilas
gustativas y otros corpúsculos.

—¿Qué es eso? —preguntó Patrick.
—¿El qué? —inquirió Meg.
Estaba tan concentrado que se rozó con el hombro de la chica sin darse

cuenta, al inclinarse para tocar un bulto especialmente blanco y descolorido.
Logró moverlo un poco, lo sacó con el fórceps y lo puso a la luz.

—¿Qué es eso? —quiso saber Dilip.
—¡Que le has sacado las amígdalas, so bruto! —lo increpó Scott.
—No. No estaba agarrado.
Patrick giró el bulto ligeramente bajo la luz de la tarde. Estaba un poco

tostado y medía la mitad que su uña más pequeña, curvado por un lado y liso
por el otro, con una pequeña hendidura longitudinal.



—¿Crees que es un tumor? —preguntó Meg, tan preocupada como si
tuvieran que darle la mala nueva al cadáver.

—Parece más bien un quiste —sugirió Scott.
—O un nódulo —apuntó Rob—. Suelen salir en las cuerdas vocales.
—Es un cacahuete —dijo Patrick.
Los demás se echaron a reír a pesar de su gesto serio.
El doctor Spicer confirmó el diagnóstico de Patrick.
—Seguramente le habrá subido desde el estómago con el resto de los

detritus.
—En el estómago no tenía nada —le recordó Patrick.
—Pues será por eso —intervino Rob.
—Seguro que se ahogó con él —insistió Scott.
—Es muy pequeño, ¿no? Algo de ese tamaño no puede impedir el paso del

aire. Se le colaría por los pulmones y punto —comentó Dilip.
—¿Cuáles son los síntomas post mortem de la asfixia? —preguntó Spicer.
—¿Sangre en los ojos? —sugirió Meg.
Scott se inclinó sobre la cara y Patrick apartó la vista mientras le

comprobaba los ojos hundidos.
—Ttc, ttc. Mierda. Me rindo. Voy a preguntarle a Mick.
Scott se alejó y Patrick metió el cacahuete en otra bolsa.
—No creo que eso sea necesario —dijo riendo Spicer.
—Todo lo que saquemos o quitemos de los cadáveres se embolsa y se

etiqueta para devolverlo a final de curso, cuando se proceda al enterramiento
o la incineración —contestó Patrick, y Spicer puso cara de perplejidad al
oírse citado literalmente.

—¿Quieres hacerte el gracioso? —le preguntó con cautela.
—No lo creo —dijo Patrick, que cerró la bolsa, la etiquetó y la puso bajo

la mesa de disección, junto al brazo izquierdo y los dos pies de Bill y la grasa
y la piel de ese día.

Spicer sacudió la cabeza y volvió la atención a la mesa.
Scott regresó de la oficina con el ceño fruncido y todos se le quedaron

mirando, expectantes.
—No es asfixia, pero tampoco quiere decirme qué es. Al cabrón le mola

vernos sufrir.



Todos se volvieron hacia la oficina acristalada. El técnico de laboratorio
calvo los saludó con la cara más alegre que le habían visto hasta la fecha.

Cuando dieron las cinco los alumnos empezaron a quitarse los guantes
para irse.

—Nos vemos mañana, Bill —dijo Meg.
Patrick no se fue.
En lugar de eso metió los dedos en la boca del cadáver y tanteó el interior

de los labios tiesos y la lengua acartonada. Después los pasó también por el
otro lado, meneando el índice por detrás del paladar blando y la cavidad
nasal.

—¿Qué haces? —le preguntó Meg, volviendo hacia la mesa.
—Buscando vómito.
—¿Ha habido suerte?
Patrick la miró al otro lado del cadáver.
—¿Encontrar vómito con el dedo en la boca de un muerto es tener suerte o

no?
Meg hizo una pausa y luego sonrió.
—Estás bromeando.
—Puedes reírte si quieres.
La chica se encogió de hombros y respondió:
—A lo mejor luego.
Patrick rebuscó concienzudamente y luego levantó un dedo azul limpio.
—Qué suerte —dijo, y Meg se echó a reír.
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oy he cerrado la boca hasta que los dientes se han tocado. He hecho
fuerza, he sudado, he gruñido y he gesticulado y, al sentir el esmalte

contra el esmalte, he llorado de alegría, como no lo hacía desde que nació
Lexi. Tanto que Jean ha tenido que venir para sonarme la nariz con un rociador
de salsas…, o algo muy parecido.

—¡Bien hecho! —me ha dicho, enjugándome los ojos y las mejillas, y
sonriendo como si lo sintiera de verdad.

Ha sido muy importante. Si quiero averiguar lo que me ha pasado, tengo
que ser capaz de hablar. Tengo que saber cuánto tiempo llevo aquí y qué ha
pasado desde el accidente. O incluso antes. O durante. ¿Puedo siquiera confiar
en esos recuerdos?

La mujer que dice ser mi esposa sigue viniendo a verme y continúa siendo
una extraña. Alice y Lexi siguen sin venir. ¿Será por algo que hice mal? Sigo
teniendo la sensación de haber hecho algo mal pero ¡no sé qué!

Y no lo voy a averiguar guiñando los ojos.
Cuanto más puedo hacer, más me doy cuenta de que lo necesito. Abrir los

ojos fue lo primero, y eso caducó rápidamente. Luego sacar la lengua sentó un
precedente. Ahora cerrar la boca para ayudar a formar las palabras se ha
vuelto también crucial, y el roce de los dientes me llena de euforia.

Estoy tan contento que no me avergüenzo de llorar.
A Leslie, por supuesto, no le impresionó mi alegría.
—Qué mayor —me soltó, y luego me tiró una almohadilla rellena contra el

pecho.



Patrick bajó por Park Place en la bici con mil cosas en la cabeza. Había sido
un día para enmarcar.

Había reconocido la tristeza en sus compañeros: había comprendido de
verdad algo sobre la gente, en lugar de sentir solamente desinterés o
confusión. Era un avance extraño —teñido con el desasosiego por el recuerdo
de su padre—, pero no podía quitarse de la cabeza la sensación de que había
sido un momento especial.

También sentía que, aunque todavía no sabían la causa de la muerte,
estaban acercándose, aunque solo fuese por un proceso de eliminación. El
tumor cerebral era cada vez más probable, y la perspectiva de tener razón
siempre era buena. Es más, le habían permitido hacer las primeras incisiones
en la garganta, las más difíciles, lo que suponía que el doctor Spicer debía de
pensar que era el más válido del grupo…, mejor que Scott. La idea de ganar el
premio al mejor alumno de disección le resultaba atractiva.

Después, Rob le había tocado y no le había entrado el pánico, por mucho
que el hombro se le hubiera encogido al contacto. Y había verificado que no
había más vómito en la boca del cadáver. Patrick no estaba seguro de por qué
lo había hecho pero sintió la obligación de comprobarlo.

Por último, y para su sorpresa, había hecho reír a Meg. Eso también lo
había sorprendido, aparte de producirle otra sensación interesante que le costó
un rato identificar como placer.

Estaba demasiado entusiasmado como para volver a casa. Vagó por la
ciudad sin rumbo fijo durante horas mientras las oficinas apagaban las luces;
después volvió a los jardines del castillo y corrió por los caminos oscuros
entre rosas durmientes, hasta que no pudo pensar en otra cosa que en el ardor
de los pulmones y los miembros. Entonces apoyó la bici contra un roble y se
sentó en la hierba. Cuando la respiración se le hubo ralentizado, apoyó la
espalda contra el tronco y disfrutó del enfriamiento.

Cerró los ojos y oyó el cimbreo de las ramas y el frufrú de los animalillos
que lo rodeaban. En la oscuridad, y con el olor a hierba y tierra por el aire,
casi esperó oír la tos cordial de una oveja. Se quedó dormido al poco tiempo,
con las piernas cruzadas, la cabeza apoyada y las manos vueltas en el regazo,
como si buscara iluminación en la salida de la luna.



Se levantó temblando, justo antes del alba gris malta, y se vio ante un
joven con un chándal blanco que estaba sentado casi en la misma posición que
él, pero con un destornillador grande en las manos vueltas.

—Podría haberte matado mientras dormías —le dijo como si tal cosa.
Patrick se levantó lentamente, cogió la bicicleta y se fue. Al volver atrás,

el joven no era más que un tenue borrón con la vista clavada en el tronco
vacío.

De vuelta a casa se encontró con que se había perdido una fiesta. Había
alguien desmayado bloqueando la puerta y le costó cinco minutos entrar, y
otros dos asegurarse de que la chica del suelo no estaba muerta.

El pasillo estaba minado de vasos de plástico y botellas vacías, y a mitad
de las escaleras se encontró un cuenco de palomitas con un zapato dentro.

Kim estaba en el sofá del salón comiéndose una tostada con un hombre de
unos cuarenta años que solo llevaba puesto el quimono corto de la chica.

—Buenas, Patrick —lo saludó ella con una risita—. Te presento a mi
novio, Pete.

Patrick estaba confundido.
—Yo creía que eras lesbiana.
Kim volvió a reírse y Pete le guiñó un ojo a Patrick.
—Eso creía ella también.
—Ah —dijo Patrick. La mañana empezaba a postularse como la más rara

de la historia.
Pete se inclinó para lamer los restos de mantequilla que tenía Kim en la

mejilla. Patrick se quedó mirando el televisor.
—No te cortes —le dijo Kim.
—No estoy cortado. Pero le veo los huevos a Pete.
Dejó la bici en el pasillo y subió a ducharse. Jackson le salió al paso en lo

alto de las escaleras.
—¿Lo has visto? —le preguntó en un susurro.
—¿Que si he visto a quién?
—¡A Pete!
—Sí, todo su ser.



—¡Se suponía que era lesbiana! —bufó Jackson—. Si pensaba cambiar de
acera, podría habérmelo dicho.

Patrick no entendía por qué Kim tenía que decirle nada a nadie.
Personalmente él habría preferido no saber nada sobre su lesbianismo, su
vegetarianismo, su arte informe o las pelotas afeitadas de su novio. Era todo
un entuerto mental para él.

—¿Y para qué querrías saberlo?
Jackson resopló e hizo un aspaviento.
—Déjalo, nunca lo entenderías.
Patrick había oído esas palabras miles de veces en su corta vida, y

siempre las había creído. Pero de pronto, por primera vez, sintió que tal vez
no fueran ciertas. A lo mejor no lo entendía en el momento pero ¿y si lo
comprendiera en algún momento futuro? ¿Acaso no había entendido la tristeza?
Había hecho reír a Meg. ¿Y si entender a la gente viva era algo que pudiera
aprenderse, como la anatomía o el abecedario?

—A lo mejor sí que puedo —le dijo con cautela; no quería comprometerse
a nada demasiado drástico.

—Ya, claro —respondió con sorna el otro chico—. A lo mejor.
Le subió los ánimos aún más. ¡Jackson estaba de acuerdo! ¡A lo mejor sí

que podía aprender! Y si algo podía aprenderse, entonces Patrick sabía cómo.
Solo hacía falta perseverancia.
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atrick faltó el día que tocaron los ojos pero, cuando volvió, a la clase
siguiente se encontró con que habían serrado las tapas de los cráneos de

todos los cadáveres.
Había treinta cerebros como otras tantas nueces gigantes, y el olor a polvo

de hueso recién cortado flotaba en el aire. La sierra circular estaba donde
Mick la había dejado en la encimera, al lado de la puerta, como un atrezo de
una película de miedo, con piel y carne desgarrada colgando aún de los
dientes.

Se disponían a emprender la última fase de la disección y Patrick sentía
los nervios de la expectación. De pronto fue muy consciente de su propia
cabeza, e imaginó todo lo que pasaba por dentro, la electricidad, las
conexiones y la creatividad. Algo surgido de la nada que estallaba desde la
penumbra e iluminaba el camino hacia el universo.

¿Cómo acababa todo eso?
¿Dónde iba a parar?
Y una vez que se apagaba, ¿podía volver a encenderse?
De momento Número 19 se empeñaba en seguir muerto. Pero si quedaba

alguna chispa —o alguna promesa de algo más que una chispa—, debía
encontrarse allí, en el más tentador de los órganos.

A lo largo de la mañana, sacaron el cerebro haciendo palanca con las
cucharas, y chapoteó en las manos de Patrick como un globo lleno de agua.
Tembló un poco mientras le daba la vuelta, con los ojos y los dedos tanteando
la mente de gelatina en busca de pistas, mientras los demás lo miraban desde



detrás y lo señalaban con dedos azules.
Patrick sintió que el entusiasmo se transformaba en decepción. Y no la de

un niño al que se le niega un capricho, sino de esa que hace que te duela el
pecho y que la barriga se te revuelva con las náuseas, cuando te arrebatan
todas las esperanzas.

No había nada.
Las circunvoluciones apiñadas estaban envueltas en duramadre, decoradas

con una maraña de nervios y alimentadas por gruesos carriles arteriales como
minas abiertas en pudin blanco. Los pliegues gris rosado atraían a Patrick con
su misterio perfecto. Tenía entre sus manos lo que quiera que había hecho de
Número 19 la persona que fue, y aun así no había rastro de él, ni pistas de
cómo había desaparecido. No había perlas, ni tumores ni pasadizos secretos al
más allá.

Sintió que lo abandonaban las esperanzas.
La muerte era un Big Bang a la inversa; un juego de magia imposible en el

que todo se había convertido en nada en el mismo instante en el que un estado
había sido sustituido de tal manera por otro que no se podían detectar indicios
del primero, y en que el catalizador se había evaporado por el mero impacto
de lo nuevo.

Patrick sintió que se le acaloraba la cara y se quedó mirando como un
tonto la broma perfecta que se le desparramaba por las palmas.

Si no había respuestas ahí, entonces ya no sabía dónde buscarlas.
Le tendió el cerebro a Dilip y salió de la sala de disección confundido.

Patrick estaba en el comedor sin comer patatas fritas, pudin de chocolate ni
bocadillo de jamón york, en ese orden.

Al otro lado de la ventana, enfrente de la que siempre se sentaba, estaba la
barra donde siempre ataba la bici. Podía cogerla y largarse. Ya no había allí
nada para él: ahora que sabía que un hombre muerto no le daría más que un
pájaro muerto…, que un padre muerto.

Si hubiera cogido su mano, ¿lo habría anclado eso a la vida?
¿No lo habría atropellado el coche?
¿O los habría atropellado a los dos… y les habría revelado la verdad a los



dos en vez de solo a uno?
—¿Puedo sentarme contigo? —le preguntó Meg, que se sentó antes de que

él pudiera decir nada al respecto—. Un penique por tus pensamientos.
—¿Cómo?
—Un penique por tus pensamientos. —Patrick lo miró inexpresivo y a Meg

se le puso la cara rosa—. Solía decírmelo mi abuelo. Si te doy un penique, tú
me dices lo que estás pensando.

A Patrick no le gustó cómo sonaba el juego.
—¿Es obligatorio?
—No, claro que no.
—Es que ni siquiera me has dado un penique.
—Es un dicho tonto. No tienes que tomártelo al pie de la letra.
Pero Patrick seguía turbado por el concepto.
—Y además un penique no es nada. Con un penique no se compra nada.

Tendrías que pagar mucho más.
Meg suspiró.
—No tienes que contarme nada.
—Ya lo sé.
—Lo único que quería saber es si estabas bien, nada más.
—No, no lo estoy.
—¿Qué te pasa?
Patrick removió el pudin de chocolate mecánicamente, haciendo rechinar

la loza con la cuchara.
—No hay nada ahí, solo carne. Carne y mierda.
—Ah, ¿y qué esperabas? —le preguntó con cautela.
—Otra cosa, ¡algo más! —Era raro, pero tenía ganas de llorar y sentía un

nudo en el estómago que le dolía como aquel día, cuando lo del empujón por
la espalda y el bate en la cara. Ahora sabía cómo identificar triste. ¿Era eso lo
que se sentía? No le gustaba.

—Pero hay más —contestó Meg, cogiendo el salero para acentuar las
palabras—. Que no lo sepamos no quiere decir que sea menos… fascinante.
¿No lo notas?

—No, no puedo. Si alguien muere y no lo ves, ¿cómo sabes si ha pasado
realmente?



—Si no ves ¿qué?
—La cosa que cambia entre aquí y allí, entre la vida y la muerte. No puedo

sentirlo; quiero verlo. Quiero saber lo que es.
—Todos llegamos a saberlo algún día.
—¡Pero yo quiero saberlo ya! —espetó.
Se hizo un silencio mientras Meg miraba el agujero costroso donde vivía

la sal. Carraspeó y le dijo:
—Tú eres diferente, ya lo sabes.
—Soy diferente de ti, pero no de mí.
—Es verdad. —Le sonrió y luego volcó con cuidado una montañita de sal

sobre la mesa—. ¿Cómo es ser tú? —le preguntó entonces.
A Patrick lo pilló desprevenido. Nadie nunca le había preguntado cómo

era ser él, ni siquiera su madre.
¿Cómo era? Ni él mismo había considerado antes la pregunta. Nunca le

habían pedido que llegara a una conclusión y la compartiera con otros. Pero
Meg no lo había insultado y no estaba cargando contra él, así que, por primera
vez en su vida, buscó dentro de sí con la esperanza de contarle algo, algo que
mostrarle, igual que Número 19 había aceptado que lo abrieran y lo
desmontaran.

—Es… —Restregó líneas de chocolate por el fondo del cuenco mientras
intentaba acorralar sus sentimientos y expresarlos en palabras. Meg aguardó
—. Es muy…

Apretó los dientes. Era una locura. Había tanto…, podía sentir un millón
de cosas surcándole por dentro, y aun así seguía saliendo con las manos
vacías. Era como meter la mano en una pecera llena de pececillos e intentar
coger uno. Lo probó una vez en una tienda de animales y no había funcionado,
y además su madre le había dado un cachete.

Meg seguía esperando y, de pronto, Patrick sintió una gran frustración,
ardiente y tensa, por su incapacidad para explicar cómo era.

—Es muy —dijo con energía—. Muy muy.
—¿Muy qué? —le preguntó tranquilamente.
Pero no tenía nada que darle, pese a sus esfuerzos.
Metió la cuchara en el cuenco con tal fuerza que resonó, y el chocolate

salió disparado por la mesa.



—Muy —dijo Patrick.
La gente se volvió para mirarlos con un cuchicheo repentino. Luego las

caras se volvieron y se apagó el zumbido bajo de voces y ecos.
Meg se limitó a asentir.
—Sí, tiene que serlo.
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stán intentando matarme.
No creo que sean imaginaciones mías, por mucho que sea justo eso

que está diciéndole el médico a la mujer que dice ser mi esposa. Cuando
pienso en ella pienso en mi «mojar»…, que no es lo mismo.

—La paranoia es común… al salir del coma… —susurra intentando que
no lo oiga pero capto perfectamente la esencia—. Una respuesta normal…,
situación.

Ambos me miran con la misma expresión: preocupación y pena, y la
necesidad de ocultarme las cosas por mi propio bien.

A lo mejor no estaría paranoico si no fueran a por mí: a la imbécil de
Tracy Evans le da por desenchufarme el monitor del corazón para enchufar la
maquinilla de afeitar; a la limpiadora le gusta darle a la cama con la fregona
para ver si me despierto; y los médicos, que se ponen a mi lado —muy
pegados y vigilantes— y toman notas ávidas que cuelgan en mi cama para que
las vea todo el mundo menos yo. Cada vez que tengo uno a mi lado, el sudor
me baja hasta los ojos y me los escuece a modo de advertencia.

Incluso mi mojar. Se supone que tiene que estar de mi parte. No parece
darse cuenta de que soy un viejo. Dice que me quiere; me llama «cariño».

«Alguien mató al hombre de esa cama».
Miró la pantalla del cacharro y luego a la otra cama con el ceño fruncido:

como si el hecho de que el hombre ya no estuviera allí arrojara dudas sobre mi
afirmación.

«Secreto —le rogué con los párpados—. Secreto».



¿Es que no sabe inglés?
Ahora el médico me mira, pero le susurra a ella:
—Infección…, varios días. A veces…, ataque cardiaco repentino…,

vulnerable.
Otra vez: «Vulnerable».
Lo que me hace más vulnerable sois vosotros, cabrones, murmurando

sobre mí por las esquinas. ¡Puede incluso que sea el mismo médico! ¡El
asesino! Ahora sabe que he visto algo. ¡Ahora lo sabe! ¿Qué va a hacer al
respecto?

Lo
que
quiera.
Que os den, médicos. Que os den, enfermeras. Que te den, mojar. Es la

última vez que me fío de vosotros. La última vez que me confío.
Vuelve y empieza a repetir las mentiras.
—Sam, cielo, el médico dice…
—Aaaaaaaaa. Iiiiiiiiiiiiiii… —Hondo y rechinando.
—Cariño, estoy intentando…
—AAAAAAAAA. IIIIIIIIIIIIII… ¡Ga! ¡Ga! ¡Ga!
Quiero que me devuelvan a mi mujer. Quiero a mi hija. Quiero hablar,

comer y mover mis propios pies. Quiero saber qué le pasó al hombre de la
cama de al lado y qué me pasó a mí. Si tengo que hacerlo yo todo, lo haré; no
puedo confiar en nadie más… Ahora lo comprendo.

—¡Ga! ¡Ga! ¡Ga! —Me esfuerzo todo lo que puedo para hacerle entender
lo enfadado que estoy.

—Sam, por favor…
Me coge de la mano y cierro los ojos; sé lo mucho que le duele.
Empieza a llorar, y a mí me da exactamente igual.
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uanto más frotaba la alfombra de su cuarto, más se sentía Patrick
traicionado por el cadáver. Número 19 no era un conejo ni un cuervo;

era un hombre, como su padre, y tenía la impresión de que, de algún modo,
había incumplido un contrato de la especie por el que tendría que darle las
respuestas que buscaba. En lugar de revelarle lo que pasa cuando una persona
deja de funcionar, Número 19 solo había acrecentado su confusión con su
causa de muerte misteriosa. Y Meg se lo había restregado en la cara con eso
de lo ignorantes que eran todos. Como si Patrick no lo supiera…

Le ponía malo estar confundido, que todo lo confundiera.
Al principio perder a su padre le había provocado una confusión similar a

perder un guante o un calcetín. Esas cosas no dejan de existir solo porque no
se vean; siempre existen en alguna parte: debajo de la cama, en la lavadora,
entremetidas en el sofá…, y siempre acaban apareciendo.

Tarde o temprano, dependiendo del empeño con que se busquen.
Y Patrick había puesto mucho empeño. Desde que la orientadora del

colegio le dijera lo de la puerta de un solo sentido, había intentado encontrar
alguna señal de dónde estaba y cómo se abría. Al principio, la buscó en los
animales y los pájaros que recogía por los Beacons y llevaba a casa, luego en
las caras de los muertos que encontraba en las colecciones de postales
macabras, o en los moribundos de los hospitales de campaña de África que
salían en el telediario de las diez. Por último la buscaba en los ojos de los
caballos de carreras mientras esperaban pacientemente la bala por sus patas
partidas, en el único deporte en que la muerte se televisaba como si tal cosa.



Incluso en todas las caídas, Patrick sentía la conmoción de lo inevitable, y
luego un hormigueo por la barriga: una burbuja de expectación por si era esa,
ese el caballo, ese el momento en que todo se le revelaría, en que la puerta se
abriría con un chasquido y le dejaría vislumbrar un Narnia de muerte al otro
lado.

Nunca había estado cerca.
Demorros, Málaga, Freezeout, Tómbola. Todos sabían ya el secreto que

él deseaba conocer con tanta desesperación, pero verlos morir solo lo dejaba
más vacío aún. Así y todo Patrick escribía a lápiz los nombres en listas mudas,
porque ¿quién si no iba a señalar su fallecimiento? Su padre había recordado a
Persian Punch con una pinta y un botellín de coca-cola; creía que era justo
hacer algo.

La alfombra estaba asquerosa. Ya había vaciado dos veces el cubo del
agua sucia y solo había conseguido limpiar bien un trozo de un palmo
cuadrado. Bajo el marrón oscuro estaba el naranja feo. A Patrick no le gustaba
pero estaba empeñado en volver a sacarlo a la luz.

Vació más agua negra en el baño, rellenó el cubo y añadió otro chorreón
de lejía.

—¿Qué haces? —le preguntó Jackson.
—Nunca lo entenderías —le respondió Patrick.
—¿Eh? —contestó el otro, y Patrick le enseñó el cepillo de frotar.
—Estoy limpiando.
—Ja, ja, muy gracioso —dijo Jackson, que siguió entonces a Patrick hasta

su cuarto y se quedó en el umbral como si la limpieza fuera el nuevo deporte
de moda.

—¿Has visto a Pete últimamente?
—¿Cómo de últimamente?
—¿En las últimas dos semanas?
—No. —Patrick se dio cuenta de que no iba a poder con todo de una

tacada, de modo que dividió mentalmente en cuadrados la parte visible de la
alfombra.

—Creo que han roto —prosiguió Jackson.
No sintió que debiera responder. Aunque tampoco tenía nada qué decir. O

una opinión…, pero albergaba la esperanza de que Kim hubiese lavado el



quimono.
—¿Crees que tengo alguna oportunidad?
Se sentó sobre los talones y lo pensó. No tenía claro de qué estaba

hablándole, pero las carreras de caballos le habían enseñado que todo tenía
una oportunidad: la gloria o la muerte.

La idea lo envalentonó, y de pronto sintió que su determinación volvía a la
superficie desde el lodo de la traición. Tenía la misión de resolver un misterio
mucho mayor que la causa de la muerte de Número 19, de modo que ¡no iba a
permitir que algo tan simple como eso pudiera con él!

—Sí, lo creo.
—¡Gracias! —le dijo Jackson, que en un arranque de generosidad añadió

—: La alfombra te está quedando perfecta.
«Todavía no», pensó Patrick, pero le quedaría perfecta. Se levantó y dejó

el cepillo en el cubo, que salpicó agua. Estaba lleno de esperanzas renovadas,
y volvía a tener despejadas la cabeza y la nariz. Se preguntó por un momento
si sería por la lejía.

Cogió la bici de la pared y bajó las escaleras.
No iba a dejar que le vencieran ni una alfombra ni un cadáver.

4017.
Patrick se enervó: no había necesidad de un código tan aleatoriamente

ofensivo.
La puerta del ala de anatomía se cerró tras él, conteniendo el flujo de

estudiantes y dejándolo a solas en el sereno arroyo del pasillo que daba a la
sala de disección y, más allá, a las escaleras que bajaban a la sala de
embalsamado donde Mick pasaba gran parte del tiempo.

Las Pumas rechinaron sobre las baldosas rayadas.
La puerta blanca doble de la sala no estaba cerrada. No era día de

disección, de modo que los cadáveres yacían pacientes en sus mesas, perdidos
sin los estudiantes que los cuidaban. Patrick distinguió la forma curva de
Número 19 desde el otro lado de la sala y le embargó una sensación de
desafío que nunca antes había experimentado.

«No puedes ocultarme ningún secreto».



Mick no estaba en la oficina; una nota que había en la puerta esmerilada le
informó de que volvería a las tres. Miró la hora; solo eran las once de la
mañana y estaba saliendo todo muy rodado como para tener que volver a las
tres y media. Las tres y media quedaban a años luz.

Probó a girar el pomo y la puerta se abrió. Entró.
Mick era un buen amo de su oficina. Los estantes estaban bien ordenados,

el suelo muy limpio y solo había una maceta sobre el archivador. La mesa
estaba despejada, salvo por un cubilete con dos bolígrafos y una bandeja para
cartas con tres compartimentos que solo contenían formularios de donación y
cremación. Patrick aprobó el orden, aunque eso supusiera que la lista con las
causas de muerte no estuviese a la vista.

Su determinación se convirtió en frustración en un visto y no visto. El
cadáver seguía intentando engañarlo. Aún atesoraba sus misterios, a pesar de
estar muerto y de que ya no le servían de nada.

Pero Patrick había esperado demasiado y había trabajado muy duro. Se
merecía saber las respuestas, no era nada malo, y estaba en su derecho.

Había visto series y películas en televisión en las que la gente hacía cosas
como colarse en la guarida de los villanos para descubrir secretos de Estado,
de modo que sabía que era posible, por mucho que en el cine lo pintaran como
una operación de nivel que no podía conseguirse sin satélites de comunicación
y una ganzúa…, y al menos un jersey negro de cuello vuelto. No tenía nada de
eso. Tras repasar con la vista el cuartucho vacío, volvió a la sala de disección
y cogió un robusto tenedor de trinchar de la bandeja blanca que había al lado
de la puerta.

Introdujo las púas en el cajón metálico para hacer palanca y abrirlo. Se
fijó en que al hacerlo la maceta de encima del archivador se ladeó
ligeramente. No podía dejarla así…, lo supo nada más verla. Ni siquiera
podía concentrarse en la tarea que tenía entre manos hasta que no estuviese
bien.

Soltó el trinchador.
Bajo la maceta había un platillo y, debajo, la llave del archivador.
Dentro del primer cajón que abrió, el de arriba, estaba la lista.
Así de fácil.
En la carpeta estaba el formulario que solo había vislumbrado antes en las



ocasiones en que Mick se paseaba entre ellos deseándoles lo peor. Los ojos de
Patrick fueron directamente a la última columna, con el encabezado de
«CDM», «causa de la muerte».

Número 19 había muerto de un fallo cardiaco.
Era imposible.
Patrick había sostenido el corazón entre sus manos. No tenía estenosis, ni

coágulos ni aneurismas. Había ido hasta allí para revelar un secreto y
resultaba que era mentira. Se quedó mirando la lista, sintiéndose engañado y
queriendo algo más, y se fijó en que en la primera columna ponía «Nombre».
Bajó los ojos por la lista.

—¿Qué haces aquí?
Se volvió. Mick estaba en el umbral.
Patrick miró la hora.
—¿Qué está haciendo aquí? En la nota ponía que no volvía hasta las tres y

media.
Mick abrió la boca y arqueó tanto las cejas que casi rozaban donde habría

estado el nacimiento del pelo de no ser calvo. Franqueó el par de pasos que
los separaban y le arrebató la carpeta de las manos.

—Esto es información confidencial.
—Quería ver la causa de la muerte. Eso no es confidencial. El doctor

Spicer nos dijo que podíamos preguntarle en cualquier momento, y ahora es
cualquier momento, y no estaba para preguntarle, por eso lo he mirado.

—Has abierto un archivador cerrado.
—He usado la llave.
—La llave escondida.
—Si hubiera estado escondida, no la habría encontrado porque no estaba

buscándola.
Mick pasó a su lado y devolvió la carpeta al cajón. Luego lo cerró de

golpe y echó la llave, que se guardó en el bolsillo.
—¿Cómo te llamas?
¿Por qué todo el mundo se empeñaba en saber cómo se llamaba?
—Patrick Fort.
—Estás en un buen lío.
—¿Y eso?



—Acabo de decírtelo.
—¿Por qué? —Patrick estaba confundido; se lo había explicado todo.
—A mí no me vengas con jueguecitos. Voy a contárselo al profesor Madoc.
—Vale.
Mick parecía decepcionado por que no se mostrase más preocupado ante

la perspectiva.
—Bueno, venga, ya puedes largarte.
—Vale —dijo Patrick pero no se fue—. Creo que la causa de la muerte no

está bien.
—¿Cuál?
—La de Número 19. Pone fallo cardiaco, pero el corazón estaba bien.
—Si es lo que pone en el certificado médico, eso es lo que hay. Yo no soy

médico y tú tampoco… Todavía te queda mucho.
—Ya lo sé. Pero…
—Ni pero ni pera. Esta conversación se ha terminado.
—Vale —dijo Patrick, que entonces empezó otra—. Cuando la gente

muere, usted embalsama los cuerpos, ¿no es eso?
Mick lo miró, pero no respondió, de modo que prosiguió:
—¿Dónde van luego?
—Los traen aquí. Y cuando vosotros acabáis con ellos, vuelvo a poner

todos los trozos en la bolsa y se los devuelven a las familias para que hagan el
funeral.

—Los cadáveres no. La gente.
—¿Cómo?
—¿Hay una salida?
—¿Una qué?
—Una salida…, en sus cabezas. Como una puerta por la que pasan.
—¿Igual que la que yo tendría que haber cerrado?
—Sí, como esa. Una especie de barrera por la que la gente pasa cuando

muere.
Mick entornó los ojos; sacudió la cabeza y puso cara de extrañeza.
—No —dijo por fin.
—Entonces, ¿qué les pasa? ¿Adónde van? ¿Pueden volver?
El técnico se quedó mirando a Patrick un buen rato y luego alargó la mano



para coger el teléfono.
—Espera un segundo. Voy a ver si la policía lo sabe.
—Vale —contestó el chico, que se quedó esperando a ver si la policía lo

sabía.
El otro marcó los dos primeros nueves con mucha parsimonia, sin dejar de

mirarlo, pero entonces suspiró y colgó.
—Anda, lárgate, haz el favor.
—Vale.

Con la emoción se le había olvidado ponerse los guantes y, para cuando
volvió a casa con la bici, tenía los dedos rojos y entumecidos. Abrió el agua
caliente del fregadero y las metió debajo del chorro, mirando por la ventana
que daba a la verja del vecino, mientras dejaba vagar su mente como un alga
en la marea cambiante. La ventana estaba sucia; iba a tener que limpiarla.
Tenía hambre y se había quedado sin pan. Cuando se calentase las manos se
pondría los guantes e iría a comprar patatas a la vuelta de la esquina. Se le
hizo la boca agua ante la idea del vinagre, y pensó en los recodos y vericuetos
que tendrían que dar las patatas hasta bajarle al estómago; en todos los sitios
que tendrían que evitar colarse; en todas las opciones que su cuerpo tomaría
por ellas, toda la química que tendría que emplear para hacerlas bajar; en
cómo los músculos peristálticos las guiarían por la ronda de circunvalación de
sus intestinos hasta expulsarlas al día siguiente por la mañana.

Patrick apartó las manos del agua y se las secó con un trapo mientras el
cerebro volvía inevitablemente al timón hacia lo que mató a Número 19.

La lista de la carpeta era casi tan decepcionante como lo había sido el
cerebro del muerto. Solo había podido vislumbrar un poco más de
información, una victoria muy menor en una guerra fallida de secretos.

El cadáver se llamaba Samuel Galen.
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o está mal, Sam —me dice Leslie con su habitual desánimo. Pero
en su idioma son halagos, así que redoblo los esfuerzos para

entrenar mi lengua: estirar, succionar, soplar y rebuznar—. Ya mismo estás
comiendo y bebiendo —añade de mala gana.

Aunque es una mentira como una casa de grande, es cierto que algo
avanzo. La lengua es un artilugio extraordinario. Lo pienso a menudo, ahora
que tengo depositados todos mis sueños y esperanzas en ella, y menos de una
semana después de que mi mojar me traicionara con un asesino en potencia,
Jean y Tracy me incorporan en la cama y me meten zumo de naranja por la
garganta.

Maná de los dioses. Sé que todo es relativo pero me ha sabido tan bien
que me he echado a llorar y todo.

—¡Ay, mira lo contento que está! —observa Jean.
—Ayyy —repite Tracy Evans como un papagayo, pero se nota que no le

interesa.
Apenas me mira y no deja de darme con la cucharilla en los dientes. Está

buscando al hombre al que intenta…, en fin, seducir es una palabra demasiado
elegante. Se cree que no nos damos cuenta. Supongo que piensa que somos
todos unos vegetales, pero yo la veo venir; sé lo que anda tramando. Conozco
a las chicas como ella de la Hot Stuff de Merthyr. Todos los tíos las
conocen…, en ocasiones un par de veces por noche.

Me echa el zumo demasiado rápido y siento la horrible y extraña sensación
de que se me va por el lado que no es.



—¡Aa!
Jean se da cuenta… Dios la bendiga. Pega un brinco y se va en busca de

una máquina que he visto utilizar con otros pacientes. Es como una aspiradora,
y me la mete por la garganta y con un desagradable traqueteo me succiona todo
lo que hay en el conducto del aire mientras Tracy se queda de brazos cruzados,
como si yo estuviera montando un numerito por nada y más me valiera no
culparla. Pero en los ojos de Jean veo lo serio que puede ser.

Vuelve a meterme el tubo horrible otras dos veces y recoge mucosa aguada
y naranja en una bandeja con forma de riñón mientras los ojos me lloran con
algo similar e intento seguir respirando.

Por fin para y se lleva a Tracy. Para echarle la bronca, espero.
Me quedo jadeando, y sintiéndome como si me hubieran pegado por

dentro, y toda mi esperanza renovada se arruga en una pelota tonta que lanzo
lejos.

Aunque no estén intentando matarme, podrían llegar a conseguirlo y todo.
No puedo hacer otra cosa que estar aquí tendido y esperar.

—Patrick Fort —le dijo el profesor Madoc como si fuera un amigo al que no
hubiera visto desde hacía mucho—. Siéntate.

El chico lo obedeció y miró a su alrededor. El profesor jugueteó con un
cubo de Rubik tras la vasta mesa de madera, sobre la que había dos fotografías
con marcos de plata: una de una joven sonriente y la otra de un barco. En la
pared de detrás tenía otra del mismo barco, con él bronceado y con cara de
rico, saludando desde las profundidades acolchadas y rojas de un chaleco
salvavidas. Patrick leyó el nombre pintado en la proa: La Cortante.

—Dichoso trasto —increpó el profesor al cubo—. ¿Alguna vez lo has
hecho?

—Sí —respondió Patrick.
Dejó el cubo en la mesa y se aclaró la garganta.
—Me han contado que has tenido un par de roces, Patrick. Unos

problemillas.
—No, ningún problema.
—Eso no es lo que me han dicho.



—Vale.
El profesor leyó de un papel que tenía delante:
—Conducta inapropiada con el personal, un altercado que casi llega a las

manos con un compañero al lado de un cadáver, ignorar el protocolo de
disección y acceder sin autorización a detalles confidenciales de una
donación.

—Quería saber la causa de la muerte; eso no es confidencial.
—Esa no es la cuestión. —Las manos se le fueron hacia el cubo pero las

retuvo a tiempo y, en su lugar, tamborileó con los dedos sobre el escritorio—.
Abriste un archivador cerrado.

—Utilicé la llave.
—Si estaba cerrado, era por algo.
—¿Qué algo?
—Por una cuestión de confidencialidad.
—Pero la causa de la muerte no es confidencial. —¿Cuántas veces iba a

tener que repetirlo?
—Pero la identidad del donante sí.
—Pero a mí me da igual la identidad del donante. Yo solo quería saber la

causa de la muerte.
—Mira —replicó el profesor en un tono más seco—, esto es una facultad

de medicina, no una guardería. No vamos a tolerar esa clase de perturbaciones
por parte de nuestros estudiantes, ni siquiera con los que tienen problemas.

—¿Qué problemas?
El profesor Madoc se tomó su tiempo para rectificar su franqueza.
—Entendemos que tienes Asperger, Patrick, y sin duda hemos hecho

nuestras concesiones por ello, pero tengo que advertirte oficialmente de que
no podemos hacer concesiones infinitas. Si recibo más informes de incidentes
de esta naturaleza, me veré obligado a suspender tus estudios en Cardiff. ¿Me
entiendes? —Patrick arrugó los labios—. ¿Me entiendes o no?

—Sí, le entiendo. Solo estaba intentando decidir si me importaba o no.
El profesor Madoc arqueó las cejas igual que había hecho Mick.
—¿Qué quieres decir?
—Que puede que no me importe, que a lo mejor ya haya terminado aquí.

No sé si tiene sentido seguir.



—¿Si tiene sentido seguir? ¿Qué quiere decir eso? —La mano del profesor
volvió a irse hacia el cubo.

Patrick pensó que aquel hombre también tenía su dosis de Asperger, pues
no parecía entender nada de lo que le decía.

—Creo que la causa de la muerte de la lista es incorrecta. ¿Qué sentido
tiene seguir si baso mis juicios en una información errónea?

—La causa de la muerte la dictamina un médico.
—Los médicos se equivocan todo el rato. Lo he visto en la tele.
La mano del profesor Madoc volvió a removerse, y esa vez le dejó coger y

girar los cuadraditos de colores del cubo, mientras proseguía con mala cara:
—El técnico de disección me dijo que le preguntaste por una… puerta en

el cerebro. ¿Tiene eso algo que ver con todo esto?
—Sí —contestó Patrick, que se quedó mirando los giros del cubo en los

dedos finos y largos del hombre—. Quiero saber qué pasa.
El profesor suspiró hondo y dejó el cubo en la mesa.
—Patrick, todo lo que vemos en la sala de disección es la secuela física

de una vida. Un estudiante de Medicina empieza su viaje con la muerte y va
trabajando hacia atrás.

El chico torció el gesto y repuso:
—Pero yo quiero empezar con la muerte y trabajar hacia delante.
El profesor dejó escapar una risilla.
—Los muertos no nos hablan, Patrick, aunque nuestra vida sería

muchísimo más fácil si fuera así. Los médicos pueden buenamente descubrir
los mecanismos de cómo murieron, pero se les niega la comprensión del
porqué o de qué les pasa después de morir. Para resolver esos acertijos, creo
que tendrías que consultar con un detective… y un cura.

El profesor sonrió pero Patrick no.
—¿Y cómo resuelven ellos esos acertijos? —preguntó echándose hacia

delante.
Madoc pareció algo perplejo ante el repentino interés por una observación

sin importancia. Extendió las manos ante la nueva incertidumbre.
—Bueno, me imagino que en realidad los curas no saben. Es una cuestión

de fe.
—Superstición —lo corrigió Patrick—. ¿Y cómo lo sabe el detective?



El profesor consideró la pregunta seriamente.
—Bueno, supongo que para averiguar por qué ha muerto alguien, un

detective les preguntaría a los vivos.
—¿Qué clase de vivos?
—Amigos y familiares. Testigos. Profesionales médicos. Gente así,

supongo.
Patrick se recostó en la silla y el profesor soltó aliviado el aire que tenía

en los carrillos. No entendía cómo la conversación había pasado de una
advertencia formal a un estudiante a convertirse en un tiroteo de preguntas
metafísicas por parte del chico. Tenía que recobrar el control de la situación.

—Mira, Patrick, el doctor Spicer me ha contado que, pese a las
dificultades, demuestras un gran talento en la sala de disección. Me ha dicho
que eres un buen candidato para el Premio Goldman. Sería una lástima que te
rindieras ahora, ¿no te parece?

El chico se quedó callado un tiempo que se hizo incómodo por lo largo.
Por fin asintió en silencio y se puso en pie. Después se detuvo y alargó la
mano hacia el escritorio. El profesor se apartó ligeramente pero Patrick cogió
el cubo de Rubik.

Madoc vio cómo se extendía cada color por las seis caras del cubo hasta
que estuvo terminado. El chico lo dejó en el escritorio.

—No es difícil. Si quiere, puedo enseñarle.
—Gracias —respondió el profesor, y Patrick se fue.
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l zumo de naranja se me ha ido al pecho.
Neumonía. No me lo dicen, pero sé que es lo que se temen. La gente

muere de neumonía…, incluso la sana. Pero yo estoy «extremadamente
vulnerable». La flema me resuena por la garganta y me duele la espalda cada
vez que respiro, de modo que intento evitarlo.

No funciona.
Jean y Angie se pasan el día poniéndome la aspiradora. Es asqueroso y

doloroso. Vienen dos médicos y me pregunto si uno será el asesino. ¿Quién
sabe? Yo lo sabría si pudiera mantener los ojos abiertos por la noche. ¿Sería
mejor o peor saber si tengo un asesino delante, tomándome el pulso y
controlándome el gotero? Ahora mismo me da igual si uno mató al hombre de
la cama de al lado, siempre que me ayude a mí.

—Parpadea dos veces si te duele —me dice uno palpándome el pecho de
esa manera inquietante tan propia de los médicos…, como si intentaran
encontrar un pasaje secreto a través de un butrón.

Parpadeo un montón de veces e intercambian miradas de preocupación.
Sin previo aviso, me ruedan lágrimas de los ojos que me llegan a las

orejas. Voy a morir, y nunca volveré a ver a Alice ni a Lexi. Nunca les diré lo
mucho que las quiero, nunca sabrán por qué no volví a casa ese día o dónde he
estado desde entonces.

—¡Aaaa!
—No intente hablar —me dice el médico más joven—. Lo único que

conseguirá es hacerse daño.



Tiene razón pero me da igual: no quiero desmayarme y morir sin hacer
todo lo posible por dejar alguna huella, aunque sea una sola palabra.

—Aaaa —digo—. Dii.
—Chiss —me dice Jean, cogiéndome de la mano y con cara de angustia.
Soy consciente de que, como me muera, a Tracy y a ella se les va a caer el

pelo. Leslie seguramente se cabreará… a su modo monosilábico; tanto
esfuerzo para nada… La lengua está curvándoseme ya hacia el lado que no es
y tengo que concentrarme y pensar en todo lo que me ha enseñado. Hago un
esfuerzo enorme, lleno de gruñidos y flema.

—Aaaan. Dii.
—¿Qué dice? —pregunta el médico más veterano, que luego le pregunta a

Jean—. ¿Sabes qué está diciendo?
—Voy a por el cacharro —dice.
Pero yo me niego. Quiero oír mi propia voz.
—¡Aandii! —digo mientras se me encogen los pulmones del dolor, me da

una punzada por la espalda y me rueda el sudor y las lágrimas por la nariz y
las mejillas.

La equis no me sale.
—¡Aandii!
¡Eso es! ¡Lo tengo!
—¿Angie? —pregunta Jean.
Angie no, ¡por el amor de Dios! ¡Lexi! Pero no puedo hacer nada más, y en

realidad poco importa si me entienden o no. Sea la primera de mil palabras o
la última que pasará por mis labios, al menos he nombrado lo más importante
de mi vida.

—¡Bien hecho! —me jalea Jean, aliviada y animada a partes iguales—.
Voy a por Angie para que venga a saludarte. Para la hora de comer ya estarás
pidiendo la comida.

Otra trola.
¿Qué más da? Ya ni siquiera sé qué es verdad. Si no puedes fiarte de un

espejo, ¿en qué más puedes creer?
Jean se va con el médico mayor. El joven se queda tomando notas a los

pies de mi cama. No lo veo —solo vislumbro la coronilla—, pero conozco la
sensación y el sonido como mi propia respiración. El ruidillo metálico y



grumoso y la vibración que trasmite por el armazón de acero y el colchón. La
princesa tenía un guisante; yo tengo mis notas.

Cuando se mueve ligeramente veo que las lee concentrado. Me pregunto
qué aparecerá: ¿solo las heridas causadas en el Ford Focus volador… o todo,
desde las paperas infantiles en adelante? Las lee como si fueran instrucciones
para desactivar una bomba. Luego se acerca, me pincha una aguja en la cadera
y cierro los ojos, exhausto por el esfuerzo y el dolor de vivir.

Si me levanto muerto, que así sea.
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n el listín telefónico de Cardiff solamente aparecían dos Galen, y solo
uno con «S» inicial.

La casa estaba en la zona alta de la calle Penylan, un chalé grande de
ladrillo rojo cuya parte de atrás daba a un jardín amplio y poco original donde
las únicas flores que había eran prímulas y campanillas de invierno, en fila
india a ambos lados del camino de gravilla. El resto era todo arbustos de
laurel y coníferas. Patrick, que era alérgico, las miró con recelo. Si fuera su
casa, las arrancaría todas de cuajo y haría una hoguera.

Pasó con la bici por delante de un BMW de matrícula reciente. Así vivía
Número 19: bien. Por algo se empezaba, aunque se dijo que si quería
averiguar las circunstancias de la muerte necesitaría algo más que la marca de
coche del difunto. No tenía claro qué precisaba o cómo iba a conseguirlo pero
sí sabía que había demasiadas variables para formular un plan de acción
concreto. Podía abrirle la puerta cualquiera —una esposa, una madre, un hijo,
una limpiadora—, y cada cual exigiría una estrategia distinta.

Ahora bien, él solo tenía una.
Por eso la única presentación concreta que había preparado era: «Me

llamo Patrick Fort y quiero información sobre el señor Samuel Galen».
Confiaba en que a partir de ahí todo fuese rodado.

Le echó la pata de cabra a la bici y llamó a la puerta. Vislumbró su propia
silueta en la pintura negra brillante y la cara en el buzón cromado.

—¡Fuera! ¡Fuera o llamo a la policía!
Patrick parpadeó sorprendido. Era una voz de mujer, aguda y chillona. E



ilógica. ¿Por qué querría avisar a la policía antes incluso de que hubiese
llamado a la puerta? No podía saber a qué había ido.

Así y todo retrocedió un paso, cauteloso. Tal vez hubiera hecho algo malo
que no entendía. Le pasaba continuamente. Una vez, con catorce años, casi lo
arrestan por salir del Asda con unos vaqueros y una camiseta de rayas azul
para que su madre, que estaba en el coche, le diera el visto bueno. Patrick tuvo
que explicarle al guardia de seguridad que se había dejado su propia ropa en
el probador, de modo que ¿cómo iba a robar esa? Y más con las etiquetas
colgando por detrás.

A lo mejor había ocurrido algo parecido; se había topado con alguien que
no entendía las cosas.

Un sonido amortiguado de cristales rotos lo llevó a rodear la casa con la
bicicleta hasta el jardín trasero. Se encogió asustado cuando oyó que se
rompían más cerca aún.

Había una chica en el jardín, o tal vez fuese una mujer; Patrick no tenía
muy claro cuando la una se convertía en la otra. Era delgada como una chica,
pero parecía enfadada como una mujer. Tenía el pelo como un erizo, rubio casi
blanco, y, pese al relente de finales de invierno, llevaba una camiseta blanca,
una minifalda de cuero negra y botas de motera.

Cogió impulso con el brazo y estrelló lo que parecía la mitad de un
ladrillo contra una ventana de la planta baja.

—¡¡He llamado a la policía!!
—¡Ya somos dos —gritó la chica/mujer en dirección a la casa—, guarra

asquerosa!
Cuando esta dio media vuelta, Patrick pensó que iba a echar a correr, pero,

en cambio, empezó a mirar alrededor en busca de algo más que tirar. Iba a ser
complicado; el jardín estaba tan impecable como la casa, aparte de las
ventanas rotas. Hasta la tierra bajo los arbustos parecía repeler las piedras.
Patrick no entendía de dónde había sacado el ladrillo partido.

—Hola —le dijo Patrick.
La chica/mujer se fijó en él por primera vez.
—¿Quién eres tú?
—Patrick Fort. ¿Es usted la señora Galen?
—No, me cago en todo —espetó vehemente—. Ni tampoco ella. —Separó



los arbustos y Patrick vio una piedrecilla al lado de su pie.
—Ten —le dijo tendiéndosela.
Aunque lo miró con recelo, se acercó y se la quitó de la mano como un

monillo desconfiado.
—Chachi —le dijo, y la lanzó a una ventana de la planta de arriba. Dibujó

un agujero negro perfecto y una telaraña de grietas blancas.
—Viene la policía —le advirtió Patrick señalando hacia la carretera, y la

chica volvió la cabeza hacia el sonido de las sirenas que se acercaban.
—Mierda puta.
—Creía que la habías llamado tú.
—Sí, claro —dijo con sorna, y se dirigió hacia la cerca de madera de un

metro ochenta que rodeaba el jardín—. ¿Vas a ayudarme a subir o qué?
Patrick atravesó el césped con la bici y se abrió paso como pudo por los

setos. Vaciló pero luego colocó las manos en la cintura de la chica para
auparla.

—¡Oye, tú, mira dónde pones las manos, colega! —exclamó, y Patrick dio
un paso atrás—. ¡Así! —Formó un estribo con los dedos de ambas manos.

Se encogió al roce del pie de la chica en sus dedos entrelazados, pero,
entre lo poco que pesaba y las ganas que tenía de quitársela de encima, la
mandó al otro lado de un único impulso. Después se restregó las manos en los
vaqueros con fuerza.

—¿Vienes? —le preguntó desde el otro lado.
¿Iba? Patrick se tomó un momento para considerar sus opciones y

objetivos: quería información y la mujer de la casa no parecía muy dispuesta a
hablar con él mientras que la chica del jardín ya lo había hecho. Era su mejor
baza.

—Vale.
Nunca antes había escapado por una cerca y no tenía muy claro cuál era el

procedimiento. Apoyó la bici contra la madera, se subió a la barra y se montó
a horcajadas en la cerca, en una posición muy precaria, con los tablones de
madera clavándosele en una larga línea de incomodidad del hombro a los
huevos, mientras se agarraba con los pies y una mano. Se tambaleó
ligeramente y estiró el brazo para coger la bici por la barra. Tendría que
haberla pasado primero.



—¡Venga!
—Estoy cogiendo la bici —le explicó.
—¡No hay tiempo!
Dos agentes uniformados rodearon a paso rápido un lateral de la casa; en

esos momentos Patrick se dio cuenta demasiado tarde de que se había
equivocado de bando. En cuanto lo vieron echaron a correr hacia él por el
césped.

—¡Chis, chis! —gritó uno—. ¡Ahí quieto!
El subidón de adrenalina lo pilló totalmente desprevenido. Le disparó una

corriente de entusiasmo rojo candente por todo el cuerpo. Ningún videojuego
le había hecho sentirse así nunca, y se echó a reír en la cara de los policías,
que corrían por el césped.

Pero la bici lo tenía varado en el lado equivocado de la cerca. Iba a tener
que dejarla.

No la dejó. La alzó con una mano; el hombro le ardía del dolor y el pecho
y los huevos le suplicaban que los librase del estrecho filo de madera. El peso
le habría hecho caerse de vuelta al jardín si la chica que no era la señora
Galen no lo hubiera agarrado con ambas manos —por los vaqueros y la
sudadera— y le hubiera dado el equilibrio necesario para subir la bici, hasta
que cambió el peso de lado, y ambos rodaron al otro lado de la cerca y
cayeron de bruces en el suelo; no chocó contra la chica porque esta pegó un
salto y se apartó con un chillido.

Se vio tirado en medio de un callejón, jadeando y mirando el mismo cielo
que aquel día del castillo de barras y el columpio.

El primer policía golpeó el otro lado de la cerca de madera y soltó un
gruñido.

—¡Corre, corre! —le gritó la chica, que acto seguido siguió su propio
consejo y desapareció de su campo de visión.

Patrick se incorporó rápidamente y corrió con la bici a un lado hasta que
se le ocurrió subirse al sillín, como el asaltador de Dodge City que huye en un
poni.

Oyó los gritos del policía pero no miró atrás en ningún momento, y pronto
el pedaleo lo llevó a un lugar más tranquilo y apacible, como solía suceder.

Alcanzó a la chica a la altura del parque que había a los pies de la loma.



Iba andando, había dejado de correr, y se mantenía pegada a las sombras de
los rododendros.

Redujo la marcha, se puso a su lado y le dijo:
—Hola.
La chica se llevó la mano al pecho.
—¡Joder! ¡Casi me da un infarto!
Pero entonces se echó a reír y no paró hasta que se puso a llorar.
—Joder —repitió—. Será zorra… —Se enjugó los ojos, dibujando unos

surcos negros de los ojos a las sienes. Patrick esperó a que terminara—.
¿Quieres una copa?

—No bebo.
—Anda ya, no seas tonto.
Fueron al Claude de la calle Albany.
—¿Tienes pasta? —le preguntó. Patrick la invitó a un ron con cola y se

pidió una cola sin ron para él.
—Entonces es verdad que no bebes. ¿Y eso?
—Por nada.
—Mentiroso.
Patrick se preguntó cómo lo sabría pero no dijo nada. Se sentaron a una

mesa cerca de la puerta y la chica entrechocó la copa con la suya.
—Hasta el fondo. —Se bebió la mitad del ron con cola de un trago—.

¿Cómo has dicho que te llamabas? —Como tenía práctica con esa respuesta,
se la dijo sin apenas titubear—. Gracias por ayudarme en la cerca.

Patrick asintió y le preguntó:
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—Cómo te llamas.
—Lexi —dijo, y apuró la copa—. ¿Quieres otra?
—Todavía no me la he terminado.
Disimuló un eructo tras el puño, alargó la mano, le cogió el refresco de la

mano y se lo bebió en tres sorbos rápidos.
—¿Y ahora quieres otra?
La invitó a una segunda copa y se pidió un café para él, pensando que sería

más barato, pero no fue así.



—¿Tú no eres la mujer de Samuel Galen? —le preguntó a la chica cuando
volvió con las bebidas.

Esta dio otro trago y sacudió la cabeza.
—Era mi padre.
—Pero ella tampoco es su mujer, ¿no?
—Que va, es solo una cazafortunas. ¿Tienes un pitillo?
—No.
Lexi sacó un paquete de tabaco de liar y se hizo uno.
—La muy cabrona vive en una puta mansión con un pedazo de Beemers de

mierda en la puerta, mientras yo me pudro en el sofá de un colega encima de
una puta tienda de animales. ¿Tienes fuego?

—No.
Lexi fue a la barra a pedir fuego y el camarero le dijo que no se podía

fumar en el pub.
—¡Joder, compadre! —exclamó, y se quitó el cigarro de los labios y

volvió dando pisotones—. El muy cabrón dice que no se puede fumar. ¡En un
puto pub!

—Es la ley —apuntó Patrick.
—Ya sé que es la ley.
—Por los fumadores pasivos.
—Gracias por la información, ministro de Hacienda.
—Yo no soy el ministro de Hacienda.
—No me digas. —Patrick estaba confuso: ¿no acababa de decírselo?—.

Pues me cago en las normas de mierda —dijo, y se guardó el cigarro en el
escote—. ¿Y a ti qué te ha pasado en la mano?

Patrick se miró los nudillos, que estaban rojos y tenían unas pompas
grandes y amarillas.

Los setos.
—Coníferas. Soy alérgico.
—Joder con las putas alergias —dijo Lexi entusiasmada—. Yo tengo

millones. Que si el pescado, los gatos, los huevos…, para dar y regalar.
Aunque a los árboles no. ¿Te duele?

—Escuece.
A Patrick le costaba seguir el ritmo de aquella riada de palabras,



emociones e improperios de Lexi. Parecía decir todo lo que se le pasaba por
la cabeza. Lo único que tenía que hacer era separar el grano de la paja, se
dijo. Pero no tenía claro qué era qué, así que se dejó inundar por su corriente
de consciencia con la esperanza de poder averiguarlo luego.

—¿Qué ha pasado en la casa?
—¿Que qué ha pasado? —respondió con mala cara—. Pues nada, que he

ido a pedirle mi dinero y a la colega se le ha ido la pinza.
—¿Qué dinero?
—El que me dejó mi padre en su testamento. Lo necesito ya, me cago en la

puta, no cuando tenga veinticinco años.
—No hace falta decir palabrotas.
—¡Pues claro que hace falta! —le contestó dando un palmetazo en la mesa

que hizo que el chico se encogiera—. ¡Las palabrotas son lo único que me
queda en esta vida! ¿En qué mundo de mierda vives tú, que no necesitas decir
palabrotas? ¿Un mundo en el que no bebes, no fumas y nada te cabrea? Me
apuesto algo a que tampoco follas. De puta madre, colega.

Patrick notó que se le encendía la cara y se quedó mirando la taza del café.
Nunca había pensado mucho en el sexo pero, de pronto, no practicarlo le
pareció un despiste muy tonto para alguien de su intelecto.

Hubo una brecha grande en la conversación mientras por los altavoces
distorsionados del pub ponían Wonderwall, de Oasis. «Año 1995 —pensó
Patrick—. Antes de que todo se fuera al traste».

Apuró el café.
—Lo siento. Soy una malhablada de mierda. Es que me pongo tan grrr… Y

entonces no digo nada más que estupideces.
—Vale.
—En serio —insistió Lexi ladeando la cabeza para intentar hacer contacto

visual con él—, soy subnormal.
La chica alargó la mano para coger la suya por encima de la mesa. Patrick

lo vio venir y luchó contra su instinto. ¿Qué le había dicho su madre? «No
espero nada a cambio, Patrick, pero sí un poco de modales». Lo que
significaba que sí que esperaba algo a cambio: le había dado un regalo y al
parecer él tenía que decirle «Gracias». Los regalos llevaban unas cuerdas
atadas, aunque no siempre fueran evidentes. El padre de Lexi había permitido



que cinco desconocidos lo cortaran en pedacitos y lo metieran en contenedores
amarillos y bolsas de plástico. Tenía la cuerda atada a ese regalo delante,
avanzando hacia él por la mesa arañada y barnizada del pub.

No pudo; se puso las manos debajo de las piernas y le preguntó.
—¿Cómo murió tu padre?
A falta de manos Lexi cogió la copa. No pareció sorprenderle la pregunta.
—Tuvo un accidente y luego estuvo unos meses en coma, hasta que murió.

Dijeron que era normal. Que pasaba mucho.
—¿Quién lo dijo?
—No sé. Los médicos, me imagino.
—¿Tú lo viste?
Sacudió la cabeza y se bebió de un sorbo lo que le quedaba de copa, a

pesar de que prácticamente solo quedaba hielo.
—Fui a verlo una sola vez. Fue una mierda. Estaba llorando. Le cogí la

mano pero ni siquiera sabía que era yo.
Patrick asintió.
—Estados alterados. Ha habido casos en que la gente se ha despertado del

coma con habilidades que antes no tenía. Se creen que son Abraham Lincoln o
hablan de repente con acento italiano. Cosas así. —A él siempre le habían
parecido fascinantes esas historias pero Lexi se quedó mirando a un punto fijo
al otro lado del pub como si no hubiera dicho nada.

—Me da igual —anunció—. Además, era un capullo. Capullo no es una
palabrota, ¿no? ¡Es que es verdad!

—Vale —respondió, y entonces recordó lo de trabajar hacia atrás y añadió
—: ¿Por qué… era un… capullo?

Lexi se encogió de hombros con gesto teatral y jugueteó con la copa.
Patrick se fijó en las arterias dorsales del metacarpo que le atravesaban

con su azul celeste el dorso de unas manos pálidas. Se preguntó si podrían
identificarse como parientes a Lexi y a su padre si los pusieran juntos y les
quitaran la piel. Sabía que él tenía los pulgares ligeramente torcidos igual que
su madre, y que cuando se afeitaba veía la boca y los ojos de su padre en el
espejo del cuarto de baño, igual que un fantasma en el cristal. ¿Cómo de
profundo llegaban esos vínculos? ¿No pasaban de las cejas y los labios, o
había venas e hígados que compartían rasgos familiares?



—Yo no le importaba una mierda. Le tenía hincha. —Y entonces, antes de
que Patrick pudiera preguntarle por qué, dejó la copa en la mesa con aplomo y
le preguntó—: ¿Tienes un sofá libre?

En cuanto se hacía con un sofá, nadie era capaz de desalojar a Lexi. Se quedó
viendo Hollyoaks y EastEnders con Kim y Jackson, mientras Patrick se fue
arriba a limpiar otros tres cuadrados de alfombra.

Cuando bajó a las diez, seguía allí, con el mando en la mano y viendo algo
con muchos disparos y estruendo.

Jackson y Kim lo arrinconaron en la cocina.
—Tiene que largarse —le dijo en un susurro Kim.
—Es verdad —susurró a su vez Jackson—. Tiene que largarse.
—Vale —dijo Patrick, que empezó a hacerse un bocadillo de crema de

cacahuete mientras ambos lo miraban.
—Tú la traes, tú se lo dices.
—Vale.
Limpió lo que había ensuciado. Después puso el bocadillo en un plato con

un dibujo de una cebra rodeada por el abecedario. Aunque era de niño
pequeño, el alfabeto siempre lo había tranquilizado, y por eso lo había echado
en la maleta. Kim lo había etiquetado de «retro moderno». Se lo llevó al
salón, donde Lexi se había despatarrado a lo ancho y largo del sofá.

—Tienes que irte —le informó.
—¿Qué comes? Tengo mucha hambre.
—Un bocadillo de crema de cacahuete.
La chica puso mala cara.
—¿Tienes algo de queso?
—Sí. Kim y Jackson dicen que tienes que irte.
—¿Puedo tomarme un bocadillo de queso?
Se quedó un momento parado sin saber qué hacer. Ya le había dicho que se

fuera y ella lo había ignorado y le había pedido un bocadillo de queso. No
entendía qué tenía que ver una cosa con la otra. Pero tampoco le importaba
dárselo; a lo mejor, luego se iba. Aunque las cosas no pasaran en el orden
esperado, acababan pasando.



—Vale —dijo, y volvió a la cocina.
—¿Se ha ido ya? —quiso saber Jackson.
—No. Quiere un bocadillo de queso.
—Mierda. Jackson, anda, dile que se largue.
Sin tenerlas todas consigo, el chico salió de la cocina. Cuando volvió,

Patrick estaba dudando entre si cortar el bocadillo en diagonal o en horizontal.
—¿Se ha ido? —le preguntó Kim.
—Quiere una manta.
—Joder, Jackson, eres la hostia. —Kim salió como una exhalación de la

cocina, y Patrick se decidió por el corte horizontal porque él siempre se lo
hacía así, y si Kim largaba a Lexi, podría comérselo al día siguiente.

—Es que me ha ignorado —le dijo Jackson mordiéndose las uñas.
—A mí también.
—Ahora Kim cree que soy un calzonazos. —Patrick asintió—. Mierda —

musitó Jackson entre dientes.
Del salón llegaron unos cuchicheos y luego se oyeron pisadas que subían y

bajaban por las escaleras. Después siguió más cuchicheo.
Kim volvió entonces a la cocina y no los miró. Abrió la nevera y pasó un

rato removiendo las cosas de su estante.
—¿Se ha ido? —preguntó Jackson.
—¿Quién me ha cogido el yogur?
—Yo no —respondieron a la vez los chicos.
—Ya —dijo la chica, que cerró la puerta de la nevera y se fue a su cuarto,

con Jackson detrás.
Cuando Patrick llevó el bocadillo al salón, Lexi estaba tapada con una

manta roja en el sofá.
—Gracias —le dijo dándole un bocado al sándwich—. ¿Tienes algo de

beber?
Cuando le llevó un vaso de agua, Lexi le preguntó:
—¿No tienes otra cosa?
Sabía a lo que se estaba refiriendo. Y también sabía que había media

botella de vino blanco en el estante de Kim de la nevera.
—No.
—Pues vaya estudiantes estáis hechos…



—Yo soy el mejor en disección. Jackson dice que Kim es buena pero yo no
sé de arte. A mí todo me parece abollado.

Lexi, sin parar quieta, se comió la mitad del bocadillo mientras el chico la
observaba. Luego le preguntó dónde estaba el baño.

Y diez minutos después volvió con el vino.
—He encontrado esto en la nevera. Mañana lo repongo. —Patrick no dijo

nada—. ¿Quieres?
Meneó la cabeza. Lexi regó con el agua la esmirriada planta de plástico y

se llenó el vaso de vino. Se lo bebió como se había bebido el ron con cola, en
tragos rápidos y seguidos, como si se muriera por ver el fondo del vaso. Nada
más terminárselo lo rellenó.

—Bebes demasiado.
—Y tú hablas demasiado.
Vieron un programa de camiones que conducían por carreteras heladas.

Cada vez que uno patinaba, Lexi se reía y lo miraba.
Comprobó dos veces que la botella se había terminado. Patrick sabía que

no sería la última vez y no soportaba la idea de quedarse a verlo.
—Me voy a la cama.
—Oye, mira, Patrick, yo sé cuándo me paso con la priva. Llevo bebiendo

desde que tenía…, yo qué sé, catorce años o así. Así que creo que sé lo que
me hago.

—Vale.
—La gente se pasa la vida juzgando a los demás. Me pone de los putos

nervios.
—Vale.
—Ay, perdona, no quería decir palabrotas. Lo siento.
«Lo siento», unas palabras que significaban muy poco para él. Era como

un ruido de fondo que había aprendido a ignorar.
—Gracias por el bocadillo. Hasta mañana.
—Vale —dijo, y subió al cuarto.

A eso de la una de la mañana, se despertó y se encontró a Lexi acurrucada a su
lado en la estrecha cama.



—Ese sofá es para enanos —le explicó, toda codos y culo.
Aunque ella seguía envuelta en la manta roja y él estaba metido en el saco,

la sola idea del cuerpo de la chica presionando todo a lo largo de su ser lo
paralizó. Se levantó y pasó por encima de ella con el saco de dormir, como si
fuera una valla electrificada.

—¿Adónde vas?
—Abajo. Cuidado con la cabeza, no te des con la bici.
—¿Cómo? —Pero no le respondió.
Tras comprobar en sus propias carnes que el sofá estaba hecho para

enanos, se acopló en la alfombra, de costado y con las rodillas dobladas para
no darle al radiador inexistente, y se quedó pensando en Lexi.

Había mucho en lo que pensar. Era como un torbellino que lo hubiese
levantado, lo hubiera revoleado en el aire y lo hubiera escupido, mareado, a
un sembrado ajeno. Daba miedo pero a la vez era estimulante.

Era difícil separar a Lexi de la información que le había dado. La
cazafortunas de la casa grande, el ladrillo partido por la ventana, la herencia
congelada, el ron con cola. Esas cosas le decían mucho sobre la chica pero lo
único que había descubierto de Samuel Galen era que había sido un hombre
rico, malo y difunto.

Frunció el ceño en la penumbra y sintió la comezón familiar del puzle sin
resolver. A lo mejor tendría que haberse quedado con la cazafortunas; tal vez
ella habría sido más… coherente. Lo que estaba claro era que ni lo habría
seguido hasta su casa ni le habría pedido un sofá, una manta y un bocadillo de
queso; de ser así, seguramente estaría durmiendo en su cama y no en el suelo.

Suspiró y parpadeó contra el codo-almohada. Cuando se hizo a la
oscuridad, distinguió una curva desvaída bajo el sofá. Intentó averiguar de qué
se trataba pero tuvo que acercarse para tocarlo y descubrir que era el plato en
el que le había llevado el bocadillo a Lexi. Se había dejado las cortezas, y eso
que le había echado queso hasta los bordes. Hacía muy buenos bocadillos; le
gustaban porque la estructura le permitía echarles casi cualquier cosa con tal
de que no empezara por A. Después, siempre que el relleno se dispusiera de
fuera hacia dentro en estricto orden alfabético, tenía un mundo donde elegir. Su
favorito era la crema de cacahuete, pero también tenía debilidad por las
confituras y el chutney, tanto por lo económico de la progresión alfabética



como por el sabor. Se preguntó vagamente si Lexi se habría comido la corteza
si le hubiera echado chutney. Pero no le había pedido chutney, y había puesto
mala cara a la crema de cacahuete, y le había dado corte ofrecerle Marmite
o…

Patrick se tumbó bocarriba, y la respiración se le volvió superficial y la
barriga se le tensó. Apuntó sus pulgares torcidos hacia el techo oscuro y pensó
de nuevo en las delicadas venas azules del dorso de las manos de Lexi. Tenía
una piel tan fina y pálida: nada que ver con la epidermis gruesa y naranja de
Número 19. Hacerle una incisión en forma de H por la garganta sería otro
mundo; los restos de barba no le pincharían los nudillos, ni habría una nuez
que subir y bajar, ni olería a lilas y mierda. Solo los anillos retráctiles de la
tráquea, que se le hundirían suavemente en la escotadura supraesternal de la
base de aquel cuello liso. Nada sería igual que con Número 19, por mucho que
las venas y los riñones revelasen la conexión familiar.

Pero ¿y si…?
¿Y si el parentesco iba más allá de la semejanza visual? ¿Y si también

tenía que ver con la velocidad a la que las neuronas se disparan, o con la
regularidad con la que las glándulas secretaban, o con la manera en que la
sangre respondía a cambios químicos?

Se levantó y se liberó del saco de dormir, con la sangre bombeándole con
fuerza por el corazón y una fina pátina de sudor cosquilleándole en la
habitación fría.

Subió y encendió la luz del cuarto con un clic luminoso. Lexi estaba
durmiendo de espaldas, con las manos metidas por debajo de la almohada,
bajo la cabeza, como un bebé; se removió al notar la luz pero no abrió los
ojos.

Patrick extendió la mano, en un amago, pero la retiró rápidamente.
—¿Estás despierta? —le preguntó con voz clara y alta.
A Lexi se le arrugó la frente.
—¿Qué?
—Que si estás despierta.
—No.
—Tienes que estarlo, si no, no habrías dicho «no».
—¿Qué quieres?



—¿Eres alérgica a los frutos secos?
Lexi abrió un ojo a regañadientes y se hizo visera con la mano para tapar

la luz.
—¿Cómo?
—Que si eres alérgica a los cacahuetes.
—Sí. Podría morirme si me comiera uno.
—¿Y tu padre?
—También.
—Vale —dijo Patrick, que acto seguido abrió el armario y se puso la

camiseta y la sudadera.
Lexi se incorporó, con el pelo en punta, y se abrazó las rodillas envueltas

en la manta roja.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?
No le respondió porque no la oyó. Estaba absorto en una imagen en bucle

de su propio dedo azul hurgando en la carne arrugada de Samuel Galen, como
el incrédulo de Santo Tomás hurgando en las costillas de Cristo, mientras una
duda le recorría de pies a cabeza: «Si estaban alimentando a Número 19 por
un tubo, ¿qué hacía con un cacahuete potencialmente letal en la garganta?».

Lexi lo contempló mientras se ponía los vaqueros y cogía la bicicleta del
gancho de la pared con cuidado de no rozarla.

—Estás chalado.
Se cargó la bici en un hombro y corrió escaleras abajo; la chica salió

corriendo de la cama y se inclinó por la barandilla para gritarle:
—¡Y tu cuarto apesta a lejía!
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e levanto de un respingo en la oscuridad y la sombra que hay al lado
de mi cama también se estremece. Nos he dado un buen susto a los dos

y, si pudiera reír, lo haría.
Es el médico que me puso el diez redondo, que ha venido a explorarme el

pecho. Me palpa con dedos calientes y luego sopla en el estetoscopio para que
no esté tan frío. Son los pequeños detalles los que te demuestran el desvelo de
los profesionales. Aunque, bueno, nunca se sabe…

Me ausculta los pulmones, mirando la almohada en vez de a mí para
ahorrarnos la vergüenza del contacto ocular cercano.

Me pregunto somnoliento qué escuchará ahí dentro, y si mis pulmones
habrán superado la crisis del zumo de naranja. Sigue doliéndome cuando
respiro pero no como hace una semana. Estoy recuperándome.

Clava la vista en la sábana al lado de mi oreja. Luego se incorpora y mira
hacia el puesto de enfermeras. Vuelvo la cabeza con un pequeño arrebato de
tesón atlético y sigo su mirada.

No hay nadie.

Estaba al caer.
Tracy Evans lo notaba en el aire. Tenía guardia tres noches seguidas. Se

había echado bronceador de bote, se había depilado las cejas, se había hecho
la cera en las piernas y, con todo el dolor del mundo, se había recortado el
vello púbico en forma de corazoncito negro. No le iba con el tinte rubio del



cabello pero tampoco había recibido quejas al respecto. Llevaba el sujetador
a juego con las bragas —y además no estaban grises— y se había comprado un
perfume de Britney…, no de la calva y gorda, sino de la guarrilla con corbata
escolar y calcetines por las rodillas. Ahora llevaba la fea bata azul con
sensualidad renovada: con sus sedosas maravillas nuevas deslizándose bajo la
tela almidonada y utilitaria.

La primera noche el señor Deal había olisqueado el aire a su paso, pero no
había sucumbido de inmediato, para fastidio de Tracy. Por lo menos, le había
dado tiempo para que se le bajaran las ronchas del pubis…

Estaba en la segunda noche. Angie había cambiado el turno con Monica,
que era nueva y fácil de mangonear. Tracy ya había asaltado la caja de Quality
Street y se había zampado todos los morados grandes mientras Monica
ayudaba a alguien con una cuña.

Oyó que se abrían las puertas del ascensor y sintió un pellizco sensacional
al ver al señor Deal volver la esquina, perfilado por los fluorescentes
inclementes.

Tracy escondió rápidamente El desflore de Rose, que leía ya por segunda
vez, y cogió un montón de folios al azar, se los pegó al pecho, metió barriga y
adoptó el aspecto más favorecedor para su figura y sus rasgos.

—Hola, Tracy —la saludó en voz baja, y esta se volvió fingiendo sorpresa
y le dedicó la sonrisa recatada pero prometedora que tanto había practicado
ante el espejo. «De monja guarrilla», la llamaba. Halló la recompensa al ver
que el rostro taciturno se suavizaba y parecía alegrarse de verla.

¡Qué fáciles eran los hombres!
Pero más le valía al señorito hacer algún movimiento antes de que tuviera

que afeitarse otra vez, o se iba a enterar.
El señor Deal se tiró una hora de espaldas a su mujer con una taza de café

de máquina. A las nueve se tomó otra. Tracy sabía que nadie se tomaba dos
tazas por gusto, de modo que resultaba evidente que estaba haciendo tiempo.
Fue al baño de mujeres y tiró las cuñas de cartón que solía dejar apestando en
el poyete de la ventana. Quería adecentar el lugar.

A las diez y media el señor Deal echó otra libra en la máquina del café y
los pezones de Tracy reaccionaron.

Pasadas las once le sugirió a Monica que fuera a echarse un cigarro.



Estando como estaban en la cuarta planta, sabía que era un viaje de doble
sentido de un cuarto de hora para un cigarro de dos minutos, y por lo general
Monica aprovechaba para fumarse dos en las puertas de la zona de
ambulancias. Lo que le daba un margen total de veinte minutos.

Tiempo de sobra, como bien sabía por experiencia.
—¿Seguro?
—Claro, ve. Ya me las apaño yo.
En cuanto se cerraron las puertas del ascensor, Tracy se levantó y se subió

los tirantes del sujetador.
El baile había sido lento y frustrante pero sabía que el desenlace le sería

tan familiar como su propio reflejo en el espejo.

El médico vuelve a mirarme y se aclara la garganta.
—Lo siento mucho, señor Galen —me susurra.
La mente me da vueltas en torno a sus palabras. No cabe duda de que

suena muy apenado pero ¿por qué? Empiezo a preocuparme. Tal vez haya oído
algo en los pulmones. Quizá no estoy recuperándome tan bien como pensaba.
A lo mejor…

Entonces se inclina una vez más sobre mí y veo que tiene unas pinzas en la
mano derecha.

Y que, en medio de las puntas relucientes, hay un cacahuete.
Un terror eléctrico me contrae el corazón y al instante lo comprendo todo.
¡Es él! ¡Es el asesino!
Y sabe que estoy extremadamente vulnerable…
La mano, aterrada, se me agita como un pez sobre el rompeolas de colcha

mientras se me dispara el recuerdo: tengo cuatro años y la garganta tirante y
los ojos cerrados por la hinchazón, todavía con el sabor del aperitivo
traicionero en la boca. Mi madre grita en alguna parte, y me rebota la cabeza
contra el brazo de mi padre, que corre del coche calado al hospital a grito de:
«¡No puede respirar! ¡No puede respirar!». Me arrancan de los brazos de mi
padre y me pasan a otros con mangas blancas, y las luces bailan por encima de
mi cabeza mientras el médico corre por el pasillo para salvarme la vida con
un bisturí y un tubo en la garganta, para que pueda crecer y legar mis manos



regordetas a mi hija. Las manos regordetas y las alergias que aparecen en mi
historial médico para conocimiento de todos…

El médico baja el cacahuete hacia mis labios.
—¡Gaa! —grito—. ¡Gaa!
Ahora tengo más miedo que cuando era pequeño. Esta vez no va a

ayudarme nadie.
Siento un nudillo contra la barbilla, el fruto seco rozándome el labio…, y

saco mi lengua entrenada, mi única defensa, que tira el cacahuete de las
pinzas, y por un segundo disfruto del triunfo.

Hasta que lo noto bajar por la garganta…
Morir es muchísimo más fácil de cómo lo pintan en las películas.
No hay cortes a cámara rápida, ni explosiones ni discursos…, solo un

médico torpe, que suelta un improperio y me hurga por los dientes,
metiéndome las pinzas afiladas en el paladar y la lengua, mientras la garganta
se me hincha celosamente en torno a la prueba que quiere recuperar.

El terror. El pánico.
La pena por todo lo que dejo atrás.
¡No puedo morir! Tengo gente que depende de mí, a la que quiero, a la que

compensar por…
Demasiado tarde. ¡Demasiado tarde! El dolor me atraviesa. La mandíbula

se me cierra en agonía y me deslizo de vuelta al pozo. No hay túnel ni luz ni
vuelta atrás.

La oscuridad se cierne sobre mí y la verdad surge de mi corazón muerto:
«Te quiero te quiero te quiero…».

Una manita coge la mía.
«¡Mira cómo se va, papi!».
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4017.
Aunque feo, el código servía para algo.
Tras un rato intentando encontrar los interruptores, Patrick parpadeó

cuando las luces se estremecieron de vuelta a la vida y barrieron las sombras
de la sala de disección.

Los cadáveres eran ya unas sobras que no resultaban plato de buen gusto:
con miembros de menos, pechos abiertos, la piel despegada en tiras marrón
oscuro y los cerebros pálidos reluciendo con la solución hidratante junto a los
cráneos vacíos.

Así y todo a Patrick le parecieron más vivos que al principio: eran más
reales porque los entendía mejor.

Al pasar entre ellos, se fue emocionando más. Sabía la causa de la muerte
a ciencia cierta. Y la lista estaba equivocada; Mick estaba equivocado; el
doctor Spicer estaba equivocado; sus compañeros estaban equivocados, y
fuera quien fuese el médico que firmó el certificado de defunción, este también
se había equivocado. Ninguno sabía lo que él: que Lexi Galen era alérgica a
los cacahuetes. Y Patrick apostaría la bici que heredó de su padre a que ella
había heredado la alergia del suyo.

Se moría de ganas por contarles a sus compañeros que había resuelto el
acertijo. Sobre todo a Scott.

Patrick miró a Número 19, que le devolvió una mirada inexpresiva con el
único ojo que le quedaba. Se apresuró a apartar la vista y se agachó al lado de
la mesa. Debajo estaban los montones de bolsas que habían llenado con los



pulmones, el hígado, el intestino menor del muerto: todos comprimidos contra
el plástico transparente como la carne picada barata que su madre compraba
en una camioneta del mercado de Brecon. Había más de Número 19 debajo de
la mesa que encima.

Las repasó todas, pero no encontró el cacahuete.
Frunció el ceño. No tenía sentido: él mismo lo había embolsado y

etiquetado. Con los nervios se le habría pasado; era pequeño, seguro que no lo
había visto. Repitió el proceso hacia atrás, lentamente, sobre el suelo frío,
poniendo las cosas bajo la mesa con más cuidado aún.

El cacahuete seguía sin aparecer.
Patrick se quedó más quieto que una piedra. Algún compañero debía de

habérsele adelantado. ¿Scott? ¿Dilip? Pero ¿cómo? ¿Cómo iban a saber lo de
la alergia cuando el único que conocía la historia del accidente era él?
¿Habría pasado por alto algo evidente? Y en caso de no saber lo de la alergia,
¿por qué se lo habrían llevado?

Las luces se apagaron y se quedó a ciegas. Se apresuró a cerrar los ojos
con fuerza. Era un truco que le había enseñado su padre en las noches que
caminaban por los Beacons.

Cuando se dio cuenta de que al entrar la puerta principal del edificio de
Biociencias estaba abierta, ya era demasiado tarde. No le había dado
importancia porque nunca se la había encontrado cerrada pero en plena noche
habría sido lo normal; tendría que haberlo estado…, a no ser que ya hubiese
alguien dentro.

¡Qué tonto!
Abrió los ojos reajustados. Una figura negra apareció en el umbral negro

como la pez.
Patrick se dispuso a levantarse para irse pero el hombre entró antes en la

sala.
El desconcierto le recorrió la nuca. Apagar las luces antes de entrar en un

cuarto no tenía sentido. Así que, en lugar de levantarse y preguntar por qué
habían apagado las luces, se quedó en el sitio, con una rodilla apoyada en el
suelo y una mano por delante, sintiendo un nudo en el estómago. Era por el
miedo, uno más aterrador si cabía porque no lo entendía.

El hombre caminó con aplomo entre los cuerpos, como si estuviera



acostumbrado a andar a oscuras. No hubo roces, no se dio en la espinilla ni
murmuró improperios. La figura caminó rápidamente hacia él entre patas de
mesas y restos de cuerpos saqueados, con tan solo un mínimo chirrido de los
zapatos sobre el linóleo encerado para anunciar su llegada.

Iba directo hacia él.
Sin pensarlo dos veces, se metió a gatas en el estante de debajo de la mesa

19, entre las bolsas de carne, hueso y vísceras.
El padre helado de Lexi cedió un poco bajo su cuerpo, y a punto estuvo de

gritar solo de pensar en tener de cojín toda esa carne fría.
El plástico fue lo que lo salvó de gritar.
Se mordió el labio cuando la sombra se detuvo a su lado. En un flashback

al despacho de apuestas y al perro labrador, observó las rodillas y las
perneras de los pantalones negros del hombre, que se volvió lentamente, como
escrutando la sala en busca de algo.

Aguantó la respiración; si hubiera podido detener los latidos del corazón,
lo habría hecho.

El momento se hizo interminable. Después las piernas desaparecieron y se
alejaron hacia la puerta.

Sintió un segundo de alivio…, hasta que se dio cuenta de que, si el hombre
salía del edificio, se le cerraría la puerta de fuera y se quedaría atrapado
dentro.

Apartó las bolsas de carne fría y entonces una zapatilla le rechinó contra el
suelo. Se quedó inmóvil una vez más, pero luego se descalzó y se deslizó con
los calcetines por el suelo hasta la mesa 21, y de ahí a la 13.

El hombre todavía le sacaba ventaja. Tenía que alcanzarlo. O hacer que
fuera más lento.

Patrick no era un espía. No tenía ni ganzúas ni comunicaciones por satélite,
ni siquiera un jersey negro de cuello vuelto. Tenía las zapatillas, ni más ni
menos, así que tiró una hacia un rincón oscuro de la sala, donde aterrizó
formando un fuerte estrépito.

Casi se echó a reír al ver al hombre pararse, darse la vuelta y seguir el
ruido hasta la pared en penumbra, como un perro necio, mientras Patrick se
escabullía en calcetines por la puerta.



Como no podía pedalear bien con una sola zapatilla, fue andando. Corriendo.
Mitad andando, mitad corriendo y empujando la bici, y con los calcetines
empapados. Al ver que no hacía más que resbalar se los quitó y los tiró por
una alcantarilla. Los pies relucieron con un blanco sobrenatural bajo la luz de
las farolas.

De pronto pasó a su lado un coche patrulla y se metió en el seto de un
jardín, por mucho que no hubiera hecho nada malo. Se dijo que era una de esas
ocasiones en que la gente no entendería lo que estaba haciendo. Y esa noche
no tenía respuestas…, solo preguntas que le producían jaqueca solo de pensar
en ellas.

Hasta entonces solo había considerado el cacahuete en relación con el
cómo de la muerte de Número 19, no con el porqué, que era un acertijo aún
más difícil. Pero ahora que había desaparecido el cacahuete se le antojaba una
pieza crucial en el rompecabezas. ¿Para qué se tragó Número 19 un cacahuete
que podía matarlo? ¿Y por qué alguien había querido robarlo?

La lluvia fría se le colaba por la camiseta y le bajaba por la espalda, pero
siguió allí parado. Por primera vez desde que tenía uso de razón —y la usaba
bastante—, supo que necesitaba ayuda.

Aunque no llevaba encima los guantes azules, se paró en la cabina de la
puerta del despacho de apuestas y marcó con un índice tembloroso enfundado
en una manga mojada.

Tuvieron que sonar trece tonos antes de que al ritmo mecánico lo
sustituyera el sonido de una boca somnolienta, una respiración y un graznido
que podía pasar por un «hola».

—Si hubiera algo que demostrara cómo ha muerto alguien —dijo sin más
—, ¿por qué querrías esconderlo?

Se hizo un silencio largo y entonces su madre preguntó con voz
temblorosa:

—¿Quién habla?

«¿Por qué lo pregunta? ¿Qué ha pasado?».
La cabeza de Sarah Fort formuló las preguntas que su corazón no quería

responder. Llevaba años esperando lo peor —desde que Patrick era pequeño



—, pero el tiempo no había suavizado ese pánico agudo que en esos momentos
sintió que le hormigueaba por el pecho y que empezó a revolverle el
estómago.

—¿A qué te refieres? —le preguntó. Cualquiera menos Patrick habría
notado que le temblaba la voz.

—Pongamos que alguien muere —reformuló—. Y luego, si alguien, no el
muerto…, otra persona…

Estaba haciéndose un lío, era evidente, pero a Sarah no le interesaba
ayudarlo. No tenía prisa por oír lo que quería decirle. Esperaría toda la noche
—la vida entera— antes que ayudarlo a llegar al punto en el que todo lo que
había hecho por los dos se desmoronaría.

Pero insistió. ¿Por qué tenía que ser tan odiosamente insistente?
—Si ese alguien escondiera algo que pudiera demostrar por qué murió la

otra persona.
—¿Sí? —preguntó vagamente.
—Bueno, ¿qué significa?
Sarah hizo una pausa antes de decir:
—No entiendo la pregunta.
Sabía que estaba siendo críptica. Le facilitaría las cosas solo con

preguntarle: «¿Qué intentas decirme, Patrick?». Pero no se lo preguntó porque
entonces se lo diría… y no tenía ganas de lidiar con lo que pudiera pasar
luego. Prefería jugar a ese rudimentario juego de negación.

—¿Por qué me llamas hoy? No es jueves.
—Ya lo sé. Necesito ayuda.
—¿Estás bien? —Pese a todo a Sarah le sorprendió el ligero tono de

preocupación en su propia voz.
—He perdido una zapatilla y necesito ayuda para comprender los actos.
—¿Qué actos?
—Esconder lo que podría demostrar la razón de la muerte de alguien. —El

tono en que lo dijo revelaba su frustración—. ¿Qué significa ese acto?
Pensó cuidadosamente la mejor forma de responderle y luego hizo lo

propio:
—La gente esconde cosas porque no quiere que los demás las sepan.
—¿Por qué?



«¡¿Y tú me lo preguntas?! Animales podridos bajo la almohada, fotos de
niños muertos y listas disparatadas con palabras raras. ¿Tú me lo preguntas?»,
pensó. Pero en lugar de eso le respondió:

—Pues supongo que… porque se sienten culpables.
—¿Por qué?
Sarah sintió un vahído.
—Porque han hecho algo malo.
—¿Como qué?
—No sé, Patrick. ¡Algo malo! ¡Algo muy muy malo!
Se hizo un silencio.
—Y entonces, ¿qué debo hacer?
Eso, ¿qué? Sintió que la emoción empezaba a atorarle la garganta.
—Haz lo que creas que es mejor —contestó con voz ronca.
—¿Mejor para quién?
Sara apenas pudo susurrar:
—Para ti.
Después de un momento de silencio Patrick soltó un brusco «vale» en un

tono que ella sabía que significaba que, para él, la conversación había tocado
a su fin.

No lo presionó, aunque eran las tres de la mañana y cualquier otra madre
lo habría hecho. Debería haberlo hecho. Cualquier madre con otro hijo.

Pero la alivió que dejara de hacerle preguntas que la asustaban, por mucho
que también tuviera miedo por él.

—Bien, adiós.

Se sentó en la cocina con el teléfono en el regazo mucho antes de la hora de
llamada de Patrick. Era un febrero muy frío y el fuego de la cocina hacía
tiempo que se había apagado pero si Sarah temblaba era por otras razones. El
frescor del suelo de piedra se le coló por los calcetines y reptó por sus
tobillos y las pantorrillas pero siguió sentada pensando en su hijo raro
llamándola en una noche rara para hacerle una pregunta rara.

El destello de progreso que creyó haber visto en Navidad —en sentido
inverso al pasado obsesivo y camino a un futuro más normal— le pareció



entonces un engaño cruel. No era religiosa pero quería una señal. Un único
indicador fiable de que la vida de Matt —y la de ella— no había sido en vano.

No se le ocurría ninguno.
Nada.
Otra noche —una más cálida o una en la que el fuego no se hubiera

apagado o hubiese tenido el gato sentado encima—, la fuerza de la costumbre
habría bastado para hacerle seguir con su vida.

Pero la temperatura era muy baja, la noche estaba muy oscura y el gato
estaba fuera cazando bichos.

Así que no había nada que la retuviera y le impidiera levantarse y mirar
por la ventana de la cocina al Fiesta aparcado bajo el viejo cobertizo de
madera. Nada que le impidiera ponerse las katiuskas sobre los pies desnudos
y caminar en albornoz por la gravilla bajo el tajo de luna; nada que le
impidiera conducir los diez kilómetros hasta la gasolinera que abría las
veinticuatro horas y comprar dos botellas de Vladivar.

Una para esa noche y la otra por si las moscas.



C

Segunda parte

29

uando Patrick llegó a casa a las cuatro de la mañana, le sorprendió ver
las luces encendidas. En cuanto abrió la puerta y entró con la bici,

Jackson apareció en lo alto de las escaleras con un pijama de seda falsa.
Patrick sabía que era falsa porque era una tela cara y el televisor de su
compañero era una basura.

—¿Dónde cojones estabas? —le gritó Jackson.
¿DÓNDE cojones estabas?
¿Dónde COJONES estabas?
¿Dónde cojones ESTABAS?
Patrick no dijo nada. Secó la bici con una toalla que dejaba en la entrada,

la subió por las escaleras y la colgó en los ganchos mientras Jackson lo
arengaba desde la puerta.

—Te dije que tenía que largarse. Es tu puta invitada, y tendrías que haberla
echado tú. ¡Mira cómo estamos ahora por tu culpa!

—¿Cómo estamos?
—Anda, Jackson, ¡calla la boca! —le gritó Kim desde su cuarto. El chico

se fue entonces dando pisotones hasta la puerta de esta y se pasaron un rato
gritándose, en una conversación trufada de palabras como «puta», «zorra»,
«maniático» y «carapolla».

Patrick estuvo a punto de decir algo pero se reservó su opinión sobre la
necesidad o no de decir palabrotas. Empleó el tiempo a solas para quitarse la
ropa empapada, estrujarla por la ventana y amontonarla encima del radiador.
Miró su zapatilla huérfana y deseó haber tenido otra cosa que tirar. Era el



único par de zapatos que tenía para la facultad; ahora solo le quedaba medio
par.

—¡No finjas que te importa una mierda! —gritó Kim.
—¡No estoy fingiendo! —gritó a su vez Jackson—. ¡No me importa y

punto!
Patrick se puso unos calzoncillos y una camiseta secos, apagó la luz y se

metió en el saco de dormir, temblando por el frío a posteriori, y sintiendo de
nuevo la pintura de la vieja puerta pegada a su mejilla mientras sus padres
peleaban detrás. Por su culpa. Tenía la misma sensación.

—¡Madre de Dios! —dijo una voz que reconoció como la de Lexi—. ¡Que
aquí hay gente que intenta dormir!

Alguien aporreó la pared pegada a la cabeza de Patrick para informarlos
de que parte de la gente que intentaba dormir vivía al lado.

Kim cerró la puerta de un portazo que pareció un disparo.
—¡Que te jodan a ti también! —gritó Jackson, que entonces volvió al

cuarto de Patrick y se quedó en el umbral—. Valiente zorra… —Y a
continuación entró, se sentó con todo su peso sobre las piernas de Patrick y se
echó a llorar.

Este se quedó mirando el techo y deseó que Jackson se cansara pronto de
llorar, se levantara de encima y volviera a su cuarto. Pero, al ver que no
ocurría nada de eso, le preguntó qué le pasaba.

Al parecer lo que le pasaba era que, después de irse Patrick, Lexi había
salido de su cama y se había metido en la de Kim: donde resultó que después
de todo era lesbiana.

Y bastante ruidosa.
—Si no la hubieras traído a casa, no habría pasado nada de esto —sollozó

Jackson.
Eso era de cajón, pensó Patrick. Aunque también, si no hubiera llevado a

Lexi a casa, nunca habría averiguado lo de las alergias. Todavía tendría dos
zapatillas, no habría llamado a su madre sin guantes en la noche de la semana
que no era y no sabría que la desaparición del cacahuete podía significar que
alguien escondía algo malo.

Era curioso el mundo de la causa-efecto.
Por primera vez desde que llegó a la ciudad, Patrick sintió la necesidad de



completar su búsqueda haciendo hueco en la cabeza para ese nuevo misterio.
Se había pasado media vida buscando respuestas a lo que le había ocurrido a
su padre pero, de pronto, era el rico, malo y momificado progenitor de Lexi lo
que le estimulaba mentalmente.

Y con el nuevo misterio no tenía que enfrentarse a las dificultades de
buscar vida más allá de esta, sino solo a la pregunta de quién era culpable y de
qué.



TERCERA PARTE



D

Tercera parte
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espués de siete años en la Unidad de Neurología Jean Botti había visto
de todo: milagros y asesinatos.

Sí, ocurrían —ambas cosas—, aunque el hospital no quisiera reconocer ni
lo uno ni lo otro.

Desde que empezó a trabajar en lo que todo el mundo llamaba la unidad
del coma, había vivido tres milagros fiables y dos asesinatos algo menos
fiables. Los primeros no eran de la variedad de andar sobre el agua o dar de
comer a cinco mil personas; esas cosas no se las creería ni una católica
acérrima como ella misma. Pero, según su experiencia, sí que existían
recuperaciones impresionantes que habrían desafiado la historia de Lázaro.

Estaba Amy Russett, quien, a sus dieciséis años, tras pasar un año
congelada en coma, una fría noche de marzo se había levantado, había
recorrido el pasillo y había ido sola al baño, marcando el comienzo de una
recuperación rauda e inexplicable.

Después estaba Gwilym Thomas, un granjero de sesenta y seis años que no
había salido en su vida de Gales pero que, después de ser embestido por su
propio semental ganador, se despertó y resultó que solo sabía hablar francés.
Lo más raro fue que el único inglés que parecía recordar era el nombre del
toro. Jean todavía se acordaba: Barleyfield Ianto, el colmo de lo galés.

La señora Thomas dio muestras de un estoicismo elogiable al no tomárselo
por lo personal. Superado un breve periodo de confusión, se hizo con un curso
de Linguaphone y empezó una nueva vida más afrancesada.

El favorito de Jean era Mark Strickland, uno que había estrellado el coche



yendo borracho una noche y a las seis semanas había salido del coma citando
la Biblia —que nunca había leído— y pidiendo humildemente al Señor que lo
ayudara a superar la agonía de sudores del fisioterapeuta.

Todos milagros, a ojos de Jean.
Luego estaban los asesinatos.
No podía evitar pensar en ellos en esos términos, por mucho que supiera

que no eran a mala fe. Aunque habría preferido considerarlos «asesinatos
piadosos», en el fondo sabía que Dios no estaba de acuerdo con ella.

Por supuesto, igual que los milagros nunca eran oficiales, tampoco lo eran
los asesinatos.

Solo unos meses después de empezar a trabajar en la planta, les llegó un
chico llamado Gavin Richards que había sido atracado. Había recibido tal
golpe en la cabeza que se le veía claramente la forma del martillo de orejas en
el cráneo afeitado.

En un principio su familia esperó el milagro; en realidad, todos; al fin y al
cabo era lo natural. Pero, cuando los días se convirtieron en semanas, y las
semanas en meses, todo el mundo se dio cuenta de que Gavin, de diecisiete
años, no sobreviviría. Todos salvo su madre, claro está. Iba al hospital a
diario y se pasaba las horas cogiéndole de la mano, recortándole las uñas,
echándole crema en el trasero en carne viva y cantándole canciones de cuando
era niño en una voz suave y trémula, poco por encima del susurro, mientras sus
otros hijos —uno de nueve y una de catorce— sufrían la pérdida doble del
hermano y la madre. Tragedia tras tragedia.

Pese a tener los mejores cuidados, el chico iba cuesta abajo y sin frenos
hacia la muerte. Los médicos no tardaron en hablar con la familia sobre la
posibilidad de retirarle el soporte vital y dejar que el pobre llegara de una vez
al fondo de la cuesta.

Pero entonces, un día aciago, Gavin abrió los ojos inexplicablemente y
dijo: «Mamá».

Acto seguido volvió a hundirse en el fondo del inconsciente…, pero el
daño ya estaba hecho. La madre redobló los esfuerzos… y la negligencia. Se
llevó al hospital el saco de dormir y empezó a acampar bajo la cama del hijo.
«Tú como si no estuviera —le decía a Jean cada vez que salía de debajo en el
frío de la mañana—. Yo solo quiero estar presente cuando despierte».



Pero Gavin no se despertaría jamás. Y ahí estaba el problema; además,
aunque lo hiciera, tenía tal cantidad de cerebro pulverizada que lo único que
le traería el futuro sería un sinfín de cuidados para animales en el armazón de
un cuerpo humano. Pero por mucho que insistieron los médicos en enseñarle
los escáneres y explicarle la extensión del horrible daño que había causado un
único martillazo, la señora Richards no conciliaba la idea de que su hijo no
volviera con ella, igual que se había ido en aquella noche fatídica. Lo del
«mamá» había sido una aberración, un falso despertar, un cruel hipo
neurológico que tendría cautiva a toda la familia hasta que alguien hiciera
algo.

Y ese alguien fue el jefe de la planta, que sugirió que el chico estaba
preparado para volver a casa.

La madre lloró de alegría; el padre lloró porque sabía lo que significaba.
Jean fue testigo del arrojo con que la familia hizo los preparativos para la

vuelta a casa del joven. Reformaron la casa con rampas y raíles. Compraron
equipamiento médico y una optimista silla de ruedas. Contrataron a
enfermeras. Y no eran ricos.

Gavin salió en camilla del hospital con su madre al lado; la mujer
saludaba resplandeciente, como si escoltara al ganador del derbi de Kentucky.

A los cinco días murió de las complicaciones que cabía esperar y la
familia volvió a unirse en el duelo…, como deberían haber hecho hacía meses.

Jean recibió la noticia con una explosión de llanto abundante, pero lloró
tanto de alivio como de culpabilidad. Si no hubiera vuelto a casa, Gavin
podría estar todavía vivo.

Por decir algo…
Y ahí estaba el dilema. Odió al jefe de planta por tomar una decisión que

ella nunca habría sido capaz de tomar; todavía pasaba noches en vela
pensándolo. Noches en que se incorporaba en la cama y leía noveluchas de
medio pelo con la lucecita de la lamparita de leer, para no despertar a Roger.

El segundo asesinato —el año anterior— fue más descarado. Una anciana
a la que ingresaron tras una fuerte apoplejía y a la que un ventilador mantenía
con vida.

Dos veces al día entraban y salían en bandadas sus numerosos familiares,
de natural amable, para sufrir la erosión lenta y desgarradora de todo lo que



habían amado, mientras las enfermeras se esforzaban por mantener con vida a
una anciana que era evidente que estaría mejor muerta.

Una vez más fue un médico quien tomó la decisión: uno joven que acababa
de terminar la residencia pero con buen corazón y buena mano con los
pacientes.

En la quinta noche de vigilia, le sugirió a la familia que fueran a descansar
a la cafetería de abajo.

—Se los ve agotados. Es importante que se mantengan fuertes.
Tras las reticencias iniciales terminaron por claudicar, y allá que se

fueron.
—Se te ve en la cara que a ti tampoco te sentaría mal un café, Jean.
—No, estoy bien —le respondió con una sonrisa.
—Pues yo no. Me tomaría uno con gusto. ¿A ti te importaría? Yo me hago

cargo del fuerte.
Insistió en darle dos libras, y Jean se fue con el dinero. Hasta que no

estuvo a mitad de camino en el ascensor no se preguntó por qué no le había
pedido a un familiar que le subiera un café.

Jean volvió a la planta justo cuando estaba encendiendo de nuevo el
ventilador.

El corazón le dio tal brinco que se tiró el café encima. Había oído hablar
de esas cosas pero nunca las había visto con sus propios ojos: esa clase de
intervención simple y definitiva que era tan claramente por el bien del
paciente como un claro asesinato.

Por decir algo.
Jean se tragó el corazón y el grito, y se alejó de la puerta de la unidad. Con

manos temblorosas fregó el café derramado y limpió con un trapo la taza
medio llena. Luego, en un momento que la marcaría para el resto de sus días,
volvió a entrar y se lo tendió al médico junto con las dos libras.

—La señora Loddon ha fallecido —le informó este, y Jean se fijó en que
tenía cogida la mano de la anciana.

—Pobrecilla —respondió, y luego añadió—: ¿Voy a avisar a la familia?
—No, déjales que descansen un poco.
Jean asintió y ambos se quedaron callados en la semipenumbra hasta que

la familia de la señora Loddon volvió repuesta.



Desde entonces había habido varias muertes, pero era más que previsible
en una unidad como aquella, donde los pacientes dan rodeos entre la vida y la
muerte, y a menudo optan por la una o por la otra contra cualquier expectativa
médica.

Desde entonces Jean no había visto nada a lo que pudiera llamar asesinato
aunque tenía que reconocer que ya no se fijaba tanto. Cuando en marzo murió
el señor Attridge, sintió tal alivio por todos que ni se lo cuestionó. Cuando a
los pocos meses falleció el señor Galen, fue una muerte más inesperada, pero
bien era cierto que la neumonía no se había retirado del todo de los pulmones
y tan solo el pánico ante un poco de flema podría haberle provocado el ataque
al corazón que lo mató.

A fin de cuentas suponía casi una liberación misericordiosa para pacientes
y familiares, una opinión que cundía entre todos los que trabajaban en la
Unidad de Neurología.

Así, después de todo lo bueno y lo malo que había visto, Tracy Evans no
era nada para Jean; con los años había visto ir y venir a muchas como ella.
Solo las que eran realmente buenas se quedaban. Angie llevaba tres años
mientras que Jean se apostaba el sueldo a que Monica no llegaría al verano.

Lo único malo de la marcha de Tracy fue que las visitas del señor Deal se
redujeron considerablemente. Nada indicaba que la mujer hubiese sido muy
consciente de la presencia del marido pero la entristecía la idea de que se
percatara de su ausencia. Hacía lo que podía por dispensarle más atenciones y
pasar tiempo contándole noticias del mundo y cotilleos de la planta, pero, a
sabiendas de que Angie estaba sufriendo su descuido con los medicamentos y
las cuñas, al final había tenido que claudicar y sentirse culpable.

A los cinco meses de la marcha de Tracy, Jean hizo un último esfuerzo
desesperado por la señora Deal. Colgó una tarjetita en el tablón de anuncios:
«SE BUSCA: PERSONA AMABLE Y FIABLE PARA LEER A UNA PACIENTE».

Cogió tres libros de su casa, los dejó en la mesita de noche de la mujer y
esperó otro milagro.

Meg vio el reclamo cuando terminó la guardia. Eran agotadoras a la par que
divertidas, sobre todo en el servicio que le tocaba esa semana: pediatría.



Aunque siempre había querido ser pediatra, empezaba a plantearse si cambiar
de opinión. Los niños —incluso los enfermos— daban mucho trabajo. Había
que hacer de toda labor una tarea entretenida, o indolora, o explicarse para
que un niño chillón se dejara tocar el brazo roto o la barriga dolorida.

Ese día —después de recibir constantes puntapiés de un niño de cinco
años con apendicitis—, Meg se había planteado estudiar veterinaria, para
tener pacientes a los que poder atar, amordazar y enjaular.

A la salida, se detuvo en el tablón de anuncios. Se había acostumbrado a
pararse a echar un vistazo, de cuando estuvo buscando bici. Al ver a Patrick
Fort pasar la pierna por la barra de su reluciente bici azul se había acordado
de lo divertido que era llegar rápidamente a los sitios, con la cara encendida y
el viento en el pelo.

A pesar de no haber llegado a ver nunca ni un anuncio de bici se enganchó
a la aleatoriedad de los mensajes.

«Gatitos gratis para hogares buenos. Solo quedan machos».
«Se comparte coche a diario desde Newport. Gasolina y gominolas a

medias».
«¡Vente a Escocia a hacer rafting en aguas bravas!». Alguien había escrito

debajo «en interior en caso de lluvia».
«Persona amable y fiable».
Las palabras llamaron la atención de Meg. Se consideraba amable. Se

consideraba fiable. Siguió leyendo.
A Meg le encantaba leer, y la idea de que alguien no pudiera hacerlo por

su cuenta la horrorizó. Pobre paciente. Pero ¡tenía tanto que hacer! Todo el
mundo sabe que los estudiantes de Medicina solo tienen tiempo para empollar.
Tenía las guardias en el hospital y montañas de libros, y solo se permitía dos
noches libres a la semana, la de los viernes y los sábados, cuando salía al pub
o al cine con las compañeras de piso o alguna fiesta esporádica. Pero tenía
derecho a algo de tiempo para divertirse, ¿no? ¡Que solo tenía veinte años!

Se alejó del tablón sintiéndose a la defensiva, por mucho que nadie la
hubiera atacado.

Se detuvo en seco al recordar que las clases de disección terminarían
pronto. Apenas quedaba ya nada que despedazar o cortar del pobre Bill, y no
tardarían en llevárselo a la incineradora o al cementerio. Le quedarían dos



días libres a la semana durante el resto del curso. Había pensado dedicar uno
a estudiar más y el otro a relajarse; tele, dormir, leer, cosas así. Se había
decidido a meterle mano a la literatura con mayúsculas que, según decían,
tenía que leer. Ya tenía Nuestro amigo común y una obra de James Joyce en la
estantería, y desde donde la amenazaban veladamente con quedarse sin abrirse
toda la vida.

¿Tan distinto sería si los leyera en voz alta… a alguien que tal vez
estuviera desesperado por oírlos?

Meg volvió al tablón y apuntó el número de Jean.
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a sucia zapatilla azul y blanca parecía un trofeo en medio del escritorio
brillante.

—Esto es muy serio —le dijo el profesor Madoc.
Patrick se rio porque le pareció divertido, aunque nadie lo secundó, ni

Mick ni el doctor Spicer.
Contempló las caras de los tres hombres e intentó adivinar qué estaban

sintiendo. «Enfado», se dijo, y se dio cuenta de que cada vez se le daba mejor.
Sin duda estaba cogiendo mucha práctica.

Madoc señaló la zapatilla y le preguntó:
—¿Es tuya?
—Sí. ¿Puede devolvérmela? —Llevaba las zapatillas de Jackson, que

estaban haciéndole un daño de muerte.
—¿De modo que admites que anoche estuviste en la sala de disección?
—Sí. ¿Puede devolvérmela?
Nadie le dijo que no, así que la cogió del escritorio y se la puso en el

regazo.
—Me alegro de que lo admitas, Patrick, porque también tenemos tu código

de acceso registrado.
Patrick no respondía a afirmaciones inútiles. ¿Acaso no lo había dicho él

ya?
—Le tiraste el zapato al señor Jarvis.
—¿Quién es el señor Jarvis?
—Soy yo —respondió Mick.



—No. Lo tiré por encima.
—¿Por qué?
—Para no quedarme encerrado.
—¿No habría sido más fácil decirle que estabas allí?
Patrick no respondió. Técnicamente la respuesta era sí, pero no tenía

palabras para explicar lo que había pasado; para justificar el sudor en la piel y
la respiración agitada. Ya no le parecían cosas lógicas sino tontas…, como no
haber practicado sexo todavía. «¡Pero es que había que pegarse tanto!».

—¿Qué estaba haciendo él allí, si puede saberse? —preguntó Patrick.
—Nada que a ti te importe, pero el señor Jarvis tiene por costumbre

trabajar en horas en las que no hay gente en la sala de embalsamado. Cuando
subió las escaleras y se encontró con que las luces de la sala de disección
estaban encendidas, empezó a sospechar.

—Pero ¿por qué las apagó? —preguntó Patrick.
—Porque me da ventaja sobre los intrusos —explicó Mick—. Me conozco

la sala como la palma de mi mano. Me da igual que las luces estén encendidas
o apagadas.

—Pero si las hubiera dejado encendidas, me habría visto.
—Puede que sí o puede que no.
—Sí, me habría visto —replicó con entusiasmo Patrick— ¡porque estaba

justo delante de sus narices!
El doctor Spicer hizo un ruidillo que se convirtió en tos y el profesor

Madoc lo miró con mala cara y volvió la vista a Patrick.
—En nuestro último encuentro te advertí de que no podíamos pasar por

alto una conducta indigna solo porque tuvieras problemas. ¿Lo recuerdas?
—Claro que lo recuerdo —contestó el chico exasperado. ¿Qué clase de

melón con ojos se creía ese hombre que era?
—Bien. Porque me temo que voy a tener que pedirte que nos dejes.
Patrick hizo ademán de levantarse pero vaciló.
—¿Se refiere a que deje la habitación o todo esto… de la facultad?
—Todo esto de la facultad.
—Anda.
Se quedó suspendido sobre el asiento de la silla. Había ocurrido, y

comprendió entonces que sí que le importaba; y le sorprendió en qué medida.



Decidió no levantarse y sentarse en cambio con más aplomo.
—Es una decisión pésima.
—¿Ah, sí? —dijo el profesor recostándose en la silla y juntando los dedos

por las yemas. Patrick se fijó en que también se le enrojeció la cara.
—Sí, horrible. E incoherente. Me dijo que la conducta indigna era

comportarse de manera inapropiada con el personal, tener un altercado con un
compañero al lado de un cadáver, ignorar el procedimiento de disección y
acceder sin autorización a los datos confidenciales de una donación. —El
profesor Madoc se le quedó mirando con la boca medio abierta, de modo que
tuvo la paciencia de explicarle adónde quería ir a parar—: No dijo nada sobre
tirar zapatos.

—¡Creía que se sobreentendía! —soltó el profesor.
—A mí no me lo parece.
—Cualquier persona normal lo habría entendido.
—Estamos desviándonos de la cuestión —interrumpió Spicer con tacto—.

El caso, Patrick, es que entraste en una zona restringida en plena noche y sin
autorización.

—Nadie me dijo que se necesitara permiso. Yo no forcé la entrada; entré
con el código que me dieron ustedes. No intentaba esconderme de nadie, y por
eso mismo encendí la luz. Como no me pareció lógico que alguien las apagara,
me escondí. Al creer que podía quedarme encerrado, inventé una distracción y
me fui. No le he hecho daño a nadie ni a nada, ni tampoco he robado nada. Lo
hice para determinar la causa de la muerte, que es lo que el doctor Spicer nos
dijo que hiciéramos. Además, estoy convencido de que hay un error porque no
fue un fallo cardiaco como pone en el papel, sino que en realidad sufrió un
choque anafiláctico por la ingesta de un cacahuete.

Patrick se quedó sin aliento. El corazón le bombeaba con fuerza y le dolía
la mandíbula de hablar tanto. Los tres hombres se le quedaron mirando con tal
intensidad que se puso nervioso y tuvo que mirar a otro lado en busca de
consuelo. Vio entonces el cubo de Rubik en la librería y se fijó en que el
profesor Madoc había vuelto a desordenarlo; hasta desde la silla podía ver en
qué se había equivocado.

—Un cacahuete —repitió el profesor.
El doctor Spicer se lo explicó lentamente:



—Había un cacahuete en la garganta del cadáver pero no tiene relación
alguna con la causa de la muerte. —Miró a Mick, que asintió para corroborar
lo dicho.

—Ya te lo dije —asintió el técnico.
—Se lo dijo a Scott. Yo no soy Scott.
Volvió a hacerse el silencio, y esa vez duró un rato, lo suficiente para que

Patrick recuperara la calma. Al ver que los tres hombres intercambiaban
miradas, agradeció que por fin lo tomaran en serio. Si se daban cuenta de la
importancia del cacahuete, y de por qué era primordial que lo encontrase, todo
se arreglaría.

Pero Madoc suspiró y dijo:
—Sin embargo… —Y lo expulsaron en el acto.

Patrick se fue de aquel despacho revestido de roble hecho un amasijo de
turbación y confusión.

No daba crédito a lo que acababa de pasar. En lugar de actuar con lógica,
¡el profesor Madoc había cogido y lo había expulsado! Era como volver a
apagar todas las luces. Se quedó un minuto entero en medio del pasillo, con la
zapatilla contra el pecho, mientras otros estudiantes pasaban chocando o
rozándose con él, sin ni siquiera notarlo.

Después empezó a andar a paso rápido hasta el fondo del pasillo. Para
cuando llegó a la escalera iba corriendo.

Estaban detrás de él. Ni justo detrás ni por delante, ¡esa era la cuestión!
Significaba que les sacaba ventaja.
Sintió que la adrenalina le recorría una vez más el cuerpo, igual que al

trepar por la cerca. Aunque antes de conocer a Número 19 no la había sentido
nunca, la reconoció al instante y se recreó en ella.

Un último vistazo al cadáver, era todo lo que necesitaba. Pero uno con
ojos más suspicaces, con una mirada que buscara indicios del pasado y no del
futuro. Iría directo a la garganta, donde estaba el cacahuete. Era lo lógico. La
garganta, la boca, la lengua. Pensó en los cortes y rasguños que le había hecho
Dilip… ¡o que él dio por sentado que había hecho su compañero! Empezaría
por ahí. Y seguro que encontraba algo; más cúmulos de sangre negra, otro



trocito de látex azul. Lo recorrió otra emoción. No sabía qué pero lo
encontraría.

Todavía con la zapatilla en la mano, Patrick pasó por delante del conserje
que había en la entrada del edificio —a través de las puertas que siempre
estaban abiertas— y en estado febril introdujo su código de acceso en el
teclado del ala de anatomía.

No se abrió.
Accionó el pomo y volvió a introducir el código, 4017.
Nada. 4017. 4017. 4017. Nada, nada, nada.
Golpeó la puerta metálica con el puño con tal fuerza que resonó por todo

el pasillo.
—¡Eh! —lo llamó el conserje, pero Patrick hizo oídos sordos. Pateó con

fuerza la puerta, sin siquiera sentirla en los dedos de los pies.
El conserje le cogió del brazo y el chico se desembarazó mientras

intentaba mantener la calma.
—¡No me toque! Tiene que dejarme entrar. Lo necesito.
—De eso nada: lo que necesitas es largarte.
El chico, que no lo había visto nunca de pie, se fijó entonces en lo fornido

que era el conserje.
—Tengo permiso para estar aquí. Estudio Anatomía. Tengo permiso para

entrar en la sala de disección.
—Pues hoy no, bonito. Hoy te vas a casa a dormirla.
Cuando el conserje lo cogió con más fuerza del brazo, Patrick le pegó un

puñetazo en la cara. Aunque de constitución fuerte, el hombre se tambaleó
como un borracho…, y luego se quedó sentado en el suelo y se cayó de culo
con las piernas en el aire.

El chico se largó antes de que bajaran al suelo.

Se fue directo a la comisaría, que estaba en la misma calle, pasado el museo y
el ayuntamiento.

—Quiero informar sobre un crimen —le dijo a la agente del mostrador,
que estaba tras una ventanilla de cristal grueso como si vendiera billetes de
tren.



—¿Qué clase de crimen?
—No estoy seguro. Entiendo que es un asesinato pero, como ya no puedo

recabar pruebas por mi cuenta, creo que es el momento de que actúe la
policía.

La mujer no dijo nada pero le miró las manos. Patrick vio que tenía un
rastro de sangre en los nudillos de la izquierda.

La nariz del conserje.
Se apresuró a retirar la mano del mostrador y a restregársela contra el

vaquero.
—Esto no tiene nada que ver.
—¿Y con qué tiene que ver?
—Con algo irrelevante. ¿Va a apuntar mi información o no?
La agente lo miró tan fijamente que tuvo que parpadear y apartar la vista.
—Siéntate, anda. Ahora viene un agente.
Patrick hizo lo propio en un asiento que daba a la pared de cristal del

vestíbulo. Fuera la lluvia había despejado el ambiente y había lavado los
árboles y en esos momentos la avenida de gravilla rosa relucía bajo el sol de
febrero.

Un furgón policial se detuvo delante y un agente abrió la puerta trasera.
Esperó ver salir un perro pero en su lugar apareció un hombre: el joven del
chándal blanco que había visto en el parque.

Tenías las mangas ensangrentadas hasta los codos.
Dos policías le hicieron subir las amplias escaleras que daban al

vestíbulo. Aunque llevaba las manos esposadas por delante iba andando
desenfadadamente y con una sonrisilla en la cara.

El trío entró y se fue directo a la puerta de dentro. Un agente introdujo el
código en el teclado de seguridad: 1109; no intentó esconderlo. Patrick se
preguntó si el de salida sería el mismo.

Mientras tanto el joven contempló el vestíbulo y vio que estaba mirándolo.
Levantó las manos encadenadas y ensangrentadas como si rogara… o rezara.

—Yo no he sido.
—Me cuesta creerlo —dijo Patrick, y los dos policías se echaron a reír,

por mucho que no fuera ningún chiste, y luego se lo llevaron por la puerta.
—¿Cómo te llamas? —Le hablaba la agente del mostrador, inclinada hacia



delante y con una mano contra el cristal.
De pronto se inquietó.
—¿Por qué?
—No podemos rellenar el informe sin un nombre.
Se quedó aturdido. Había visto las suficientes series de televisión para

saber lo que eran los chivatazos anónimos. De modo que las palabras de la
agente no tenían sentido…, luego no podían ser ciertas.

Luego estaba mintiendo, se dijo.
Pero ¿por qué?
Le había visto los nudillos. Patrick volvió a pensar en la nariz del conserje

cediendo bajo su puño. Sangre en los nudillos, igual que el joven del chándal
blanco con las mangas ensangrentadas. Y pensó en cómo la policía se había
reído cuando el joven se había vuelto y había dicho: «Yo no he sido». Ni
Patrick lo había creído. Tenía la culpabilidad en las mangas, a la vista de
todos.

Y él, la sangre en los nudillos.
Nadie había visto que el conserje le había agarrado primero, o que Mark

Bennett le había empujado por la espalda el día que su padre murió.
Así que, en lugar de darle el nombre, se levantó y se fue.
La mujer fue detrás pero el chico echó a correr; para cuando se paró en los

escalones del monumento a la guerra, la única compañía que tenía era un vaho
espectral en el pálido sol de invierno.

El inusitado sonido del teléfono despertó a Sarah Fort por segunda vez en
doce horas. Esa vez era a la luz del día: con un resplandor punzante que le
hizo guiñar los ojos y odiar el mundo.

Por lo menos esa vez no tuvo que levantarse de la cama porque estaba en
la mesa de la cocina, con un charquito de baba marcando el lugar.

Cogió el teléfono y dijo «¿Diga?» con tanta fuerza que tuvo que repetirlo
con más cautela.

—¿Diga?
Silencio. Había alguien; lo oía respirar.
—¿Diga? —preguntó con más insistencia.



Respiración.
—¿Vas a decir algo o no, pervertido?
La respiración paró.
Sarah se apretó la palma de la mano contra el ojo y se lo dejó allí para

presionar el dolor hacia dentro.
Llevaba años sin sentirse así. Años y años. Años en los que tenía que ser

fuerte porque solo estaban los dos y ella tenía que hacerlo todo.
Años desperdiciados. Había sido tan fácil dejar de ser fuerte que no

entendía cómo no lo había hecho antes. Se miró el camisón color crema con
florecitas azules. Ni siquiera se había vestido para tirarse del vagón en
marcha, aparte de las botas, claro. No importaba; ya no tenía a nadie para
quien vestirse, nadie a quien le importase. ¿Quién iba a quererla con un hijo
como el suyo en casa? Tendría que haberlo hecho hace años y haberse
ahorrado las esperanzas vanas.

Se acordó de que estaba hablando por teléfono y volvió a llevarse el
auricular lentamente a la oreja.

—¿Patrick?
La conexión se cortó.

Miró el auricular azul brillante en la mano y supo que no podía ir a casa. Le
vibraban las entrañas como una cinta de raso en una tormenta. Llevaba diez
años sin sentirse así pero le parecían diez minutos.

Era como montar en bici: la voz de su madre cuando estaba borracha.
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los ojos demasiado maquillados de Tracy Evans, una amonestación por
escrito por dejar el puesto de enfermeras desatendido la noche de la

muerte del señor Galen era un mal menor.
El señor Deal había resultado ser un amante aceptable esa noche y en

sucesivas ocasiones…, además de un proveedor más que aceptable de regalos,
cuya valía aumentaba en proporción directa a los actos sexuales que Tracy
estaba dispuesta a ejecutar. Ya la había invitado a cenar, le había regalado un
pañuelo Burberry y alhajas de gama media, pese a mostrarse inusitadamente
tímido con sus favores. No tenía sentido enseñar todas sus armas de golpe, se
dijo; el señor Deal podía ser esa gallina de los huevos de oro que solo
aparece una vez en la vida, y estaba decidida a recoger todos los que pudiera.
Pronto le pagó los meses que debía de alquiler, y eso que ¡apenas habían
pasado de la postura del misionero! Su gran plan era quedarse preñada…, con
un vínculo monetario que duraría una generación.

Por lo demás había aspectos del señor Deal que no sabía descifrar. A
pesar de los apareamientos cortos y frenéticos, se mantenía demasiado
distante. Era agradable pero no adulador; le daba los regalos como si tal cosa,
sin sentimentalismos. No la llamaba y apenas cogía el teléfono, aunque sabía
que tenía identificador de llamadas. El señor Deal, en definitiva, estaba lejos
de ser un hombre cachorrillo o felpudo…, y a veces Tracy se sorprendía
pensando en él en momentos insólitos, incluso cuando no necesitaba veinte
libras para gasolina.

Con todo y con eso estaba yendo mucho mejor de lo que había imaginado.



Evidentemente Tracy sentía muchísimo la muerte del señor Galen. No
había sido un paciente en coma malo —ni peor que otros— y su mujer
tampoco había dado problemas, más allá de lo del beicon frito. Si hubiera
oído la alarma que acompañó su fallecimiento habría respondido sin dudarlo.
Había sido mala suerte que le diera el infarto justo cuando ella estaba
sufriendo su «pequeña muerte» a lomos del señor Deal en el baño de las tías,
tras un letrero —muy oportuno— de «fuera de servicio».

Justificó la ausencia de esa noche alegando que sufría una inflamación
pélvica que requería frecuentes visitas al baño. Aceptaron la explicación y,
por irónico que pareciera, resultó ser cierta a los pocos días de que el destino
del señor Deal se sellase.

Jean y Angie se lo tomaron a mal. No le dijeron nada a la cara pero la
pusieron verde a sus espaldas. Monica, por el contrario, era una defensora
acérrima de todo aquel que le cubriera las escapadas para fumar y asintió con
rotundidad cuando Tracy le dijo: «Lo que les pasa es que tienen envidia».

Lo creía sinceramente: Jean era una mártir vieja y marchita cuyo marido
barrigudo tenía siempre el bigote lleno de migas, y Angie, a pesar de haberse
agenciado un médico joven y un anillo, seguía vaciando cuñas…, lo que
demostraba que no entendía las normas del compromiso en la guerra de los
sexos.

En agosto, al mes de morir el señor Galen, la trasladaron al servicio de
geriatría, donde era más normal que muriera gente que en Neurología, y donde
pocos podían alcanzar el pulsador…, o incluso recordar que había uno.

Monica le regaló un osito blanco con un gran corazón rojo que decía: «Te
echaremos de menos».

Pero Jean y Angie ni se despidieron.
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ra solo la segunda vez, pero Meg empezaba a preguntarse cuánto tiempo
aguantaría leyéndole a la señora Deal.

Por lo general era una lectora rápida pero allí era demasiado consciente
de la oyente muda, el horror inerte de la situación le impedía enfrascarse en el
libro…, aunque fuera El código Da Vinci, que encontró al lado de la cama de
la señora Deal y que la había enganchado de tal manera que había acabado
abandonando toda aspiración de meterle mano al Ulises. Iba bien, sin
problemas, hasta que la señora Deal movía un dedo y tenía que leer tres veces
una frase para entenderla; o pasaba la página y entonces una máquina gorjeaba,
y se preguntaba si se había saltado algo y tenía que volver atrás y empezar de
nuevo…, solo para darse cuenta cuando llevaba tres cuartos de la página que
estaba repitiéndose. Meg se trastabilló con la prosa por enésima vez y vio que
la mano de la señora Deal se removía como en respuesta. ¿Era así como las
víctimas del coma expresaban su descontento? ¿Moviendo un dedo y
esperando que todo el mundo comprendiera lo cabreadas que estaban?

El dedo volvió a moverse. Retembló ligeramente y luego se detuvo.
Meg suspiró. Jean le había advertido de que no imaginara comunicación

donde no la había. La señora Deal no comprendía, no tenía control, le dijo.
La miró a la cara y se preguntó si había sido guapa. Era difícil asegurarlo,

tan cenicienta y delgada como estaba y con la mitad inferior de la cara tapada
por el grueso plástico blanco del ventilador con el que respiraba. Las veces
que abría los ojos los tenía de un bonito color avellana, pero la mayor parte
del tiempo estaban cerrados o solo le asomaban unas franjas blancas, como en



esos momentos.
—¿Está bien, señora Deal? —le preguntó acariciándole la mano.
El dedo se movió varias veces más bajo su palma y luego paró.
Se le puso el vello de punta. ¿Qué estaba pasando dentro de la cabeza y

los dedos de esa mujer? ¿Era el tic un intento desesperado por comunicarse…
o solo los residuos titilantes de un fallo en un sistema eléctrico?

Cogió la mano lacia de la mujer.
—Puedo hacerle la manicura. ¿Le gustaría, señora Deal?
El dedo no se movió.
—¿Le gusta el rosa?
El dedo no se movió.
—¿O mejor rojo? ¿Un look más vampiresa?
El dedo no se movió.
Suspiró y puso la mano con cuidado sobre la colcha amarillo claro. Al

punto el dedo volvió a temblar y a parar una vez más.
La chica frunció el ceño.
—¿Puede volver a hacerlo, señora Deal?
Volvió a hacerlo.
Meg contuvo el aliento. El dedo de la señora Deal empezó a tamborilear,

pero siguió… cinco, seis, siete, ocho veces. Volvió al libro preguntándose si
no estaría perdiendo el tiempo. Por primera vez se dio cuenta de que sus
acciones no eran del todo altruistas. En el fondo había deseado que la lectura
consiguiera precipitar una recuperación cuya única responsable sería ella. Era
humillante reconocer semejantes intenciones…, incluso para sus adentros. Era
una persona amable, eso estaba claro pero ¿estaba también buscando la
gloria? ¿Era una fanfarrona? No le gustaba la nueva luz bajo la que estaba
viéndose. No tenía nada de modestia ni de abnegación, y la avergonzaba.

Humillada, volvió a la página y continuó leyendo. Por el rabillo del ojo,
veía el dedo tamborilear y parar, tamborilear y parar.

Angie fue a controlar una máquina que había al lado de la cama de la
señora Deal y le sonrió.

—¿Por qué hace eso? —le preguntó señalando el dedo tembloroso de la
paciente.

—Son cosas que pasan sin más… Los pacientes se remueven, hablan o



abren los ojos, incluso cuando están completamente inconscientes. —Meg
asintió con parsimonia—. ¿Te molesta? —le preguntó Angie.

—Un poco.
La enfermera esbozó una sonrisa comprensiva.
—Sé que al principio es angustiante pero ya verás como dentro de unas

semanas no te darás ni cuenta. —Sonrió a modo de despedida y pasó a la
siguiente cama.

¡Unas semanas!
Con un nudo amargo de terror en la boca del estómago, contempló

lentamente la planta, los bultos postrados que en otros tiempos fueron personas
reales.

Pensar que esa vigilia enfermiza formara parte de su existencia durante las
semanas o meses venideros hizo que le recorriera la espalda un escalofrío.
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a merienda fue un momento curioso.
Kim hizo tostadas para ella y Lexi, que tenía el quimono puesto.

Patrick albergaba la esperanza de que aquello supusiera que había pasado a
ser la invitada de Kim y no la suya. Todo había salido tan estrepitosamente
mal que no tenía ni tiempo ni ganas de preparar bocadillos de queso ni de
dormir en el suelo.

Estaban los tres en el salón viendo un ruidoso programa lleno de
colorines, con marionetas y un robot, mientras Jackson se dedicaba a dar
portazos con los armarios en la cocina. Patrick se encogía a cada golpe.

—Dios Santo. —Kim puso los ojos en blanco y gritó—: ¿Podrías hacer
más ruido?

—¡Claro! —gritó el otro a su vez, y lanzó un cubierto o algo parecido al
fregadero.

—Qué infantil —masculló Kim, que siguió comiéndose la tostada.
—Oye, ¿adónde fuiste ayer? —le preguntó Lexi a Patrick. Tenía los pies en

el sofá y el chico se fijó en que el quimono, si bien le quedaba mucho mejor
que a Pete, seguía enseñando demasiado muslo.

—Fuera.
—¿Fuera dónde?
—No te lo va a decir —intervino Kim—. A Patrick le gustan los secretos,

¿verdad?
Kim era tonta. Los secretos le ponían enfermo, y más ese día. La sola idea

de no llegar a revelar nunca el secreto de Número 19 le daba ganas de meterle



una patada al televisor.
—Ay, pues a mí me encantan. ¡Yo quiero saberlo! ¡Cuéntamelo!
No se lo contó. ¡Que descubriera ella sus propios secretos en el fondo de

la botella! A alguien —posiblemente Scott— se le ocurriría decir «fallo
cardiaco» por decir algo y aseguraría que habían determinado la causa de la
muerte, y luego probablemente le darían el premio Goldman al mejor alumno,
cuando debería ganarlo él. No había encontrado respuestas. Su búsqueda había
fracasado y, sin ella, estaba perdido.

Más que perdido.
Despojado de toda esperanza.
Por el rabillo del ojo vio que Lexi doblaba el cuello para intentar llamar

su atención.
—Cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo…
Kim chasqueó la lengua.
—No te lo va a contar. Es un auténtico aguafiestas.
—Qué va. Solo se está haciendo el duro.
—Pues se le da muy bien —comentó Kim, y ambas se echaron a reír y

enseñaron las tostadas pastosas en la boca, como la colada en una lavadora.
Patrick clavó la vista en el robot de la tele. Estaba intentando sacar un

pastel de un horno de cartón pero no hacía más que aplastarlo con sus dedos
metálicos. Las marionetas se reían de él y lo señalaban pero el robot no
entendía qué estaba haciendo mal, o por qué se le hacía pedazos entre las
manos.

Como los tropezones que se caían del pastel de carne que era Número 19.
—Fui a ver a tu padre muerto —respondió Patrick.
Kim siguió riendo pero Lexi se puso seria y dijo:
—¿Cómo?
—Anoche fui a ver a tu padre muerto. Ese es mi secreto. Llevamos meses

cortándolo. Ahora está metido en bolsitas.
—¡Qué asco, tío! —exclamó Kim, que siguió con una risilla incierta.
—¿Cómo? —repitió Lexi.
Se le había puesto la cara gris y la tostada que tenía en la mano había

aterrizado en su rodilla con el Marmite hacia abajo. De pronto Patrick tuvo la
desagradable sensación de que tirar a alguien de un columpio, romperle la



nariz y dejarlo inconsciente no era nada comparado con la conmoción que tan
visiblemente se dibujó en la cara de Lexi, que hasta él pudo verla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la chica con labios temblorosos.
—Has dicho que querías saberlo. —Se encogió de hombros, como

intentando echarle la culpa. Cogió una revista del reposabrazos del sofá, Art
Forum.

—¿Qué ha querido decir? —le preguntó entonces a Kim.
—Nada —dijo esta intranquila—. A ver, estudia Medicina, pero… Nada,

no creo.
—¿Qué has querido decir? —repitió una vez más—. ¿Qué coño has

querido decir?
Patrick no la miró y deseó que ella no lo mirase. Ojalá no hubiera dicho

nada…, pero las marionetas eran tan crueles. ¿Por qué no podían ayudar al
robot y punto? ¿Por qué tenían que reírse?

Lanzó Art Forum contra la tele y salió del cuarto.
Estaba a los pies de las escaleras cuando oyó que Lexi lo seguía con un

ruido como el que haría un gato al que meten en un saco y tiran de un tren. Se
dio media vuelta y la chica le pegó tal bofetada que se cayó de culo en las
escaleras. La cosa no quedó ahí. Era un animal enloquecido revolcándose
encima de él, pegando, arañando, clavando las uñas…, y todo el rato sin parar
de aullar de rabia y profanidad, mientras Kim gritaba una y otra vez:

—¡Jackson! ¡Jackson!
Patrick se tapó la cabeza y levantó las rodillas. Le metió un pie en la

barriga y la apartó de él. Se cayó de espaldas contra la puerta de la entrada y
luego se hizo un ovillo y empezó a llorar ahogando grandes sollozos con la
boca abierta.

—Madre mía. ¡Madre mía!
—¿Qué cojones está pasando? —preguntó Jackson, que llegó corriendo de

la cocina.
—No lo sé —respondió Kim, que se puso también a sollozar. Jackson le

pasó el brazo por los hombros y ella se volvió y se le colgó del cuello todavía
con la tostada en la mano.

Patrick se sentó lentamente y se palpó la nariz; tenía sangre en los dedos y
el corazón le latía con tal fuerza que podía ver los latidos bajo la piel del



pulgar.
Aquello no estaba bien. Se sentía mal, y esa vez no se alegró de reconocer

el sentimiento. Miró de reojo a Lexi, que estaba acurrucada en la alfombra
sucia del pasillo y, así sin más, pensó en su madre la noche que los policías lo
llevaron a casa y le hicieron tostadas de judías con kétchup. Gimiendo en el
suelo.

Parecía haber una relación entre ambas cosas, pero no entendía por qué.
¿Por qué? Esa era la cuestión. Esa era siempre la cuestión, y seguiría

siéndola, a no ser que diera un paso al frente y resolviera el acertijo.
«Para averiguar por qué ha muerto alguien, tienes que preguntar a los

vivos».
Recordó sin querer las palabras del profesor Madoc, que le despejaron la

cabeza al instante. Se levantó, se acercó y se agachó al lado de Lexi.
—¡Eh, déjala en paz! —gritó Jackson.
—¡Déjala en paz, Patrick! —repitió como un eco Kim.
Pero no la dejó. La necesitaba.
Y tal vez ella a él también.
No sabía por dónde empezar, así que lo hizo como buenamente pudo.
—Mi padre también está muerto.
—¡Me alegro! —chilló Lexi, y un hilillo de moco se le desprendió de la

nariz y se pegó a la alfombra como una cuerda para escapar.
—Lo atropelló un coche —prosiguió.
—Me alegro —repitió Lexi ya con menos hincha.
—No sé lo que le pasó ni por qué. Lo he intentado, pero no soy capaz de

entenderlo. Pero tu padre…
Se paró para pensar.
Lexi se sentó lentamente sobre los talones y se quedó mirándolo, con los

brazos cogidos a la barriga como un cepo y la cara surcada de lágrimas negras
y mocos plateados.

—¿Qué? ¿Qué pasa con él?
Patrick cerró los ojos. Rara vez hablaba sin saber qué iba a decir, pero en

esa ocasión había echado a andar sin un mapa, sin estar seguro del siguiente
paso o adónde lo llevarían sus palabras. No tenía ni pruebas ni experiencia.
Lo único que tenía era un cacahuete desaparecido y una sensación de lo más



extraña en la barriga, tan fuerte que era imposible ignorarla por muy ilógica
que fuese.

—¿Qué pasa con mi padre? —insistió Lexi.
Cuando abrió los ojos, todos lo miraban, así que tuvo que apartar la vista y

fijar los ojos en el mugriento gotelé antes de volver a hablar:
—Creo que a tu padre lo asesinaron.
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stoy embarazada —anunció Tracy Evans. Su reflejo pareció
inquietarse por la noticia—. Vamos a tener un hijo —volvió a

intentarlo, y enseñó los dientes sin llegar a esbozar una sonrisa.
Se le estaba redondeando la cara. Se puso de perfil y se alzó de puntillas

para verse la barriga en el espejo del baño. Se acarició la ligera hinchazón y
frunció el ceño al reflejo de sus manos. Aunque ya hacía casi cuatro meses que
había meado en un palito, le costaba creer que tuviera un niño dentro. Un
polizón diminuto escondido en la bodega de su barriga, robándole la comida y
succionándole la sangre… Y más difícil aún era imaginar que lo que estaba
creciéndole por dentro iba a salir de ella en junio, quisiera o no.

Qué miedo…
Tracy se mordió el labio.
Ojalá el señor Deal se alegrase. Raymond. No llegaba a acostumbrarse a

llamarlo así. Raymond, nada de Ray —lo dejó bastante claro—, pero no era
un nombre que le viniera fácilmente a los labios, ni menos aún a la mente,
cuando pensaba en él.

Algo que hacía a menudo. Demasiado… Tenía que reconocerlo pero no
podía evitarlo. No sabía a ciencia cierta por qué era; lo único que sabía era
que nunca había sentido nada así por los jóvenes demasiado ansiosos con los
que se había acostado pero —era extraño— con los que ya no tenía deseos de
repetir.

Lo veía tres veces a la semana. La recogía del trabajo y la llevaba a su
casa. A veces se quedaba a dormir. La casa parecía sacada de una revista:



blanca e inmaculada, con paredes con cuadros de verdad en los que, si se
ladeaba la cabeza con la luz adecuada, podían verse incluso las pinceladas
reales.

Había una empinada escalera de caracol y un bidé en el baño. En la
primera visita surgió la oportunidad de preguntarle si tenían hijos.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó malcarado el señor Deal.
—Porque hay un váter para niños —le dijo Tracy, y el hombre había

estado riéndose de ella el resto de la noche. Cuando Tracy le había insistido
para que le explicase cómo funcionaba, él le había dicho que lo mirase en
Google.

Luego tuvieron sexo. Como siempre.
Tracy se miró en el espejo en ese momento y se preguntó cuándo dejaría de

pensar que una noche sin un casquete rápido era una noche perdida. En
cualquier caso había momentos —solo momentos, cuidado— en que se
deleitaba viéndolo comer algo que ella le había preparado u oliéndole el
cuello cuando se abrazaban. No utilizaba aftershave sino jabón de brea de
hulla, lo que le recordaba que la infancia no había estado tan mal.

No tenía ni idea de qué hacía el resto de las noches, cuando no se veían.
Cuando se lo preguntaba, este se limitaba a responder: «Poca cosa». En esas
noches era cuando había empezado a escamarse y a preocuparse. Los hombres
eran fáciles de seducir, y no quería que ninguna guarra le quitara al señor
Deal…

Empezó a mirarle el móvil y la ropa sucia cuando él no estaba.
Dejó de tomarse la píldora a finales de agosto.
Y ahí delante tenía la consecuencia.
Tracy volvió a acariciarse la barriga. Iba a tener que trabajar más rápido

de lo que había pensado.
Pero se dijo que si el señor Deal sentía lo mismo que ella empezaba a

sentir por él, entonces todo iría bien.
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o no entro.
Lexi estaba plantada en la calle Penylan, delante del camino

de entrada a la casa.
—Vale —respondió Patrick, que acto seguido echó a andar por la gravilla.
—¡Espera! —El chico se dio la vuelta—. ¿Tú vas a entrar de todas

formas?
—Sí. —Y tanto que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? Si no, ¿para qué había

ido?
—Bueno, ¿y yo qué hago?
—No lo sé. ¿Qué?
—No lo sé.
Entonces, ¿para qué se lo preguntaba? Patrick sacudió la cabeza,

confundido.
—Vale —repitió y siguió hasta la puerta. Para cuando levantó el pesado

llamador de cobre con forma de cabeza de león, Lexi estaba de nuevo a su
lado, mordiéndose el labio, nerviosa.

—¿Cómo estoy? —le preguntó de repente.
Patrick la miró de arriba abajo y se encogió de hombros.
—Y yo qué sé.
Lexi se quedó mirándolo pero no sirvió de nada.
Una mujer regordeta con vaqueros y un rebecón les abrió la puerta.
—Alex —dijo con tono hastiado la mujer.
—Hola —la saludó con aplomo Patrick, que se había preparado las



primeras frases y no quería que nada lo distrajese—. Necesito información
sobre el señor Galen. ¿Puedo pasar?

La mujer miró a Lexi.
—¿Vas a dar guerra?
—No —respondió Patrick.
—Hablaba con Alexandra.
—¿Quién es Alexandra?
—Ella.
Lexi se cruzó de brazos y se removió nerviosa, y Patrick tuvo que

apartarse un poco para evitar el contacto accidental.
—No —respondió por fin la chica.
Y la mujer abrió la puerta y los dejó pasar.
La casa era diez veces más grande que ninguna en la que Patrick hubiera

estado antes.
La mujer regordeta lo miró y se presentó:
—Yo soy Jackie.
—Ya lo sé. Tiene unos techos muy altos.
—Sí, es verdad —corroboró con una mirada de extrañeza.
Los condujo hasta el salón, donde un viejo chucho se levantó de la

alfombra delante de la chimenea encendida y los deleitó con un ladrido.
—Chis, Willow. Son amigos.
El perro meneó la cola a modo de disculpa y fue a lamerle la mano a

Patrick.
Este le acarició la cabeza.
—Tranquilo.
Jackie sonrió y les señaló el sofá.
—Sentaos.
El chico obedeció pero no así Lexi, que se paseó por la habitación

mirando las cosas como si estuviera haciendo inventario.
La casa parecía sacada de una revista. De la Art Forum o similar. Tenía

molduras por los techos, las paredes pintadas de rosa palo y una gran
chimenea blanca.

En la repisa de encima había una fotografía de Jackie y un señor con una
montaña nevada y el cielo azul por detrás. El hombre sonreía con unos dientes



que Patrick conocía muy bien: era Número 19 de vacaciones.
Intentó imaginárselo en la habitación pero no consiguió verlo con vida.

Cada vez que lo intentaba, aparecía un cadáver rechinando los huesos, con
piernas de zombi, o echado de lado, tieso y naranja, en el sofá, chorreando
líquidos sobre el cuero color chocolate.

—¿Cómo estás, Alex? —Lexi se encogió de hombros—. Tienes buen
aspecto.

—¿Qué quieres decir?
—Nada.
—Ya, claro.
—¿Vas a presentarnos?
Lexi volvió a encogerse de hombros pero dijo:
—Este es Patrick.
—¿Qué tal? —le preguntó Jackie.
—¿Qué tal qué? —replicó el chico.
—¿Perdona?
—Ignóralo. Está…, en fin… —dijo Lexi, moviendo un dedo a un lado de

la cabeza.
—Ah. Bueno, me alegro de que hayas venido, Alex.
—¿Ah, sí?
La mujer se removió nerviosa y Patrick se fijó en que Lexi había cogido un

pequeño adorno de porcelana: un reluciente cervatillo en medio de un seto de
brezo morado. También reparó en que en la cristalera que daba a la parte
trasera de la casa había un trozo de cartón para tapar el cristal roto. Tenía peor
aspecto que desde el jardín; ojalá no le hubiera dado la piedra a Lexi. No
sabía por qué lo había hecho la chica; Jackie parecía agradable…, no se la
esperaba así. No sabía por qué pero siempre se la había imaginado con ropa
de piel de leopardo.

—¿Cómo has estado? —le preguntó Jackie.
—He estado pobre. —La mujer tensó los labios, y Lexi señaló a Patrick

con el cervatillo—. Cree que a mi padre lo asesinaron.
—¿Cómo?
—Dice que necesita insultar a los vivos.
—¡Consultar! —la corrigió Patrick—. Si queremos averiguar por qué



murió alguien, tenemos que consultar a los vivos.
Jackie los miró a los dos de hito en hito, visiblemente perdida.
—Usted está viva —le explicó—, y por eso he venido a consultarle.
—¿A qué viene esa historia del asesinato? Tu padre murió por culpa de un

accidente de tráfico, Alex. Patinó con el coche por el hielo. Ya lo sabes.
Viniste al hospital.

—Pero dijeron que iba a recuperarse. Y luego de repente murió.
—Sufrió una neumonía que derivó en un fallo cardiaco, cosa que sabrías si

te hubieras dignado a estar allí, como yo, dos veces al día, a diario, durante
varios meses. Estaba extremadamente vulnerable.

—Eso no es lo que dice Patrick.
—¡Me importa una mierda lo que diga Patrick! Él no estaba allí. Y, a todo

esto, ¿quién coño es? ¿Por qué está aquí? —Jackie se volvió hacia el chico;
había subido la voz y se le había enrojecido la garganta.

El chico adivinó que estaba cabreada por algo.
—¡Díselo, Patrick!
—Eso, ¡dímelo, Patrick!
—¿Podéis dejar de gritar? No puedo pensar si seguís gritando.
—¡Madre mía! Patrick encontró un cacahuete en la garganta de papá.
—¿Cómo?
—Que tenía un cacahuete en la garganta. Somos alérgicos.
—Ya lo sé.
—Ya sé que lo sabes.
—¿Y qué se supone que significa eso? —Lexi se encogió de hombros con

cara de pocos amigos y Jackie buscó ayuda en Patrick—. ¿Y cómo…?
—Está estudiando Medicina… —contestó la chica.
—Anatomía —la corrigió.
—Lo que sea. El caso es que encontró un cacahuete durante la… cosa esa.
—Disección.
—Eso, durante eso. Patrick dice que lo mató eso y no la neumonía.
—Que podría haberlo matado eso —apuntó Patrick, pero Lexi lo ignoró y

se acercó a Jackie.
—Yo ni siquiera sabía que había donado su cuerpo a la ciencia o a la

mierda esa. ¿Es verdad? —Jackie asintió en silencio—. ¿Cómo pudiste dejar



que… lo cortaran en pedacitos? —A Lexi se le quebró la voz.
—¿Por qué estás temblando? —le preguntó Patrick pero no obtuvo

respuesta.
La mujer se levantó pero no fue a ninguna parte. Se cruzó de brazos, los

descruzó y los cruzó una vez más. Se mordió el labio y Patrick vio que se le
ponían brillantes los ojos.

—Lo decidió él, Alex. Lo hizo años antes de conocernos. Yo no tuve más
remedio que respetarlo.

—¿Y también le diste el cacahuete?
—¡Claro que no! ¡No seas así! Nadie se lo dio; lo alimentaban con un

tubo.
—Yo qué sé. Lo mismo te hartaste de ir a verlo ¡dos veces al día, a diario!
—Pues sí, me harté. No te lo voy a negar. Fue horrible. Un ser querido

gruñendo, llorando y con un pañal puesto. ¡Y ese olor en la planta! Le cogía la
mano, le acariciaba el pelo y le ponía su música favorita, y él ni quisiera sabía
quién era yo. Me pasaba dos horas con él cada noche, y otras dos llorando en
el aparcamiento. Cuidé de Sam cada segundo que estuvo vivo, ¡que es más de
lo que tú puedes decir!

—¡Zorra malparida! —Lexi estampó contra la pared rosa el cervatillo.
Una lluvia de añicos blancos cayó sobre el perro, que se lamió las patas y
empezó a ladrar.

—¡Fuera de aquí! —chilló Jackie.
—¡La que tendría que largarse eres tú! ¡Esta es la casa de mi padre! ¡Tú no

eres más que la cazafortunas que se lo ha quedado todo para ella!
Patrick tenía la sensación de que estaban desviándose de la cuestión.
—¿Qué pasa con el cacahuete? —preguntó, pero nadie pareció oírle.
—¿De eso se trata? ¿De dinero? Pues te equivocas. Compramos esta casa

con el dinero de los dos.
—¿Y qué pasa con mi dinero? ¡Ya lo tendría si no fuera por ti!
—¡Y te lo habrías bebido! —chilló Jackie—. ¡Sam lo sabía! ¡Los dos lo

sabíamos!
—¡Eso no es asunto tuyo!
—Me estáis dando dolor de oídos —dijo Patrick, y era verdad. Se los

tapó con los codos.



Jackie lo ignoró y prosiguió:
—¿Cómo que no es asunto mío? Lo único que hacías era amargarle la

vida. Escapándote Dios sabe dónde, bebiendo Dios sabe qué y acostándote
con Dios sabe quién.

—Es mi vida.
—¡Tenías catorce años! Era también su vida.
—Y una mierda. Él nunca se preocupó.
—Mentira, ¡siempre se preocupó por ti!
—Sí, hasta que apareciste tú. Ahí fue cuando todo se fue a la mierda.
—Siento mucho que tu madre muriera, Alex, pero ¡no te atrevas a

culparme a mí por algo que pasó antes de que conociera a tu padre! Siempre
teníamos la puerta abierta para ti. No es culpa mía que estuvieras demasiado
borracha para enterarte.

Patrick se levantó.
—Estáis haciendo mucho ruido. Me voy.
Pasó desapercibido. Salió de la habitación y Willow lo siguió agradecido

hasta la puerta.
Pudo oír los gritos hasta alcanzar la calle.

Cuando llegó a casa, Jackson y Kim estaban sentados juntos en el sofá viendo
Grand designs.

—¿Dónde está Lexi? —le preguntó Kim.
—Con su madrastra. —No tenía ganas de entrar en detalles.
—Oye, ¿has estado poniéndote mis zapatos? —le preguntó Jackson.
—Sí, pero me quedan pequeños.
—¡A mí no!
—¿Habéis averiguado quién mató al padre de Lexi?
—Todavía no —contestó, y subió al cuarto.
Se sentó delante de la ventana con el Neuroanatomía esencial de Netter

abierto y observó pasar en la oscuridad los pequeños gusanos iluminados de
los cercanías de la Valleys Line. Se preguntó si Lexi y Jackie seguirían
gritándose por encima de la cabeza gacha del perro. Chillándose sobre amor y
dinero cuando lo realmente importante era la muerte.



Por fin, a eso de medianoche, Patrick se hizo un ovillo en la cama. Al día
siguiente, tendría que concebir otra forma de averiguar qué le había pasado a
Número 19.

Consultar a los vivos era una pérdida de tiempo absoluta.
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unque había pasado casi una semana, todo el mundo seguía hablando de
la pelea de Patrick con el conserje.

—¿Os acordáis de cuando me pegó a mí? —preguntó Scott con la punta
del bisturí en el cerebelo de Bill.

—No te pegó —replicó Rob.
—Ten cuidado, Dilip, que vas a seccionarle la arteria —apuntó el doctor

Spicer.
Scott se encogió de hombros.
—Yo solo digo que es violento.
—Eso no es verdad —repuso Meg—. Al parecer fue el conserje quien lo

agarró primero, y por eso no va a denunciarlo. Fue en defensa propia.
—Pues la vez que me pegó a mí no fue en defensa propia.
Rob suspiró e intervino:
—Que no te pegó, que solo te bloqueó. Deja ya de exagerar.
Scott blandió malhumorado el bisturí por la materia gris.
—Tendría que estar en la cárcel, no aquí con la gente normal.
—Muy considerado por tu parte —comentó Rob—. Recuérdame que no

vaya a verte cuando tenga la gripe.
—O te quieras poner tetas —apuntó Spicer.
—¿Alguien lo ha visto? —quiso saber Meg.
—¿A Patrick? No —le contestó Dilip.
—Espero que esté bien.
—Qué cosas —dijo Dilip con un suspiro—. En fin, me alegro de que ya



casi hayamos terminado con la disección; nunca he visto un cerebro más
aburrido.

La chica no pudo evitar preguntarse cómo sería el cerebro de Patrick. Se
imaginó miles de cajitas enrevesadas con cerrojos y etiquetas y sonrió para
sus adentros.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó Rob.
—No, nada, estaba pensando.
—¿Cómo va lo de leer?
—Bien, creo. Parece que le gusta.
—¿Cómo puedes saberlo?
—En realidad, no puedo. A veces mueve la mano pero… —Acabó la frase

encogiéndose de hombros.
—¿De qué habláis? —quiso saber Spicer, y Meg le explicó lo de la señora

Deal—. Desde luego, si se entera de algo, debe de ser lo más sonado de su
semana.

—¿Usted cree que son conscientes de lo que pasa a su alrededor?
—Creo que algunos sí. Pero no tengo claro que sea siempre positivo.
Meg asintió. Sabía lo que quería decir. Todos habían hecho rondas en la

Unidad de Neurología, conmocionados y enmudecidos por el horror tanto de la
inercia eterna de los que tal vez nunca saliesen del hoyo, como de la rabia, el
dolor y la frustración de los que ya lo habían hecho.

—¿Qué estás leyéndole? —le preguntó Dilip, devolviéndola al presente.
La chica se puso colorada.
—Bueno, empecé con el Ulises pero a ninguna de las dos nos entusiasmó,

así que ahora estamos con una novelucha que tenía la mujer en la mesilla de
noche. —No les dijo que era El código Da Vinci ni que era incapaz de dejarlo
entre las sesiones, por mucho que la hiciera sentirse intelectualmente sucia.

Tampoco les dijo que no pensaba volver a la Unidad del Coma en cuanto
terminase el libro.

—Seguro que no es fácil —le dijo Spicer como si le leyera la mente—.
Bien hecho.

—Mierda. Me he cargado la arteria.



«Hablando del rey de Roma…», pensó Meg.
Patrick estaba a los pies de la rampa larga que daba a Park Place.
—Buenas. ¿Cómo andas?
—Me han expulsado.
—Ya, me he enterado. ¿Por pegarle al conserje?
—No, antes de eso. —La cortó antes de que siguiera con sus preguntas—:

Tienes que hacerme un favor.
Meg arqueó una ceja sarcástica.
—Claro, dime.
—Bien. Tienes que sacar fotos de la boca y el esófago de Número 19.
La chica se dio cuenta demasiado tarde de que su sarcasmo había pasado

desapercibido.
—No puedo hacer eso, Patrick. No nos permiten entrar con teléfonos ni

cámaras en la sala. Ya lo sabes.
—Entonces dime tu código y lo hago yo.
—Eso tampoco puedo.
—¿Por qué?
—Porque entonces me expulsarían a mí también.
—Es una emergencia.
—¿Cómo va a ser una emergencia? Bill ya está muerto. ¿Qué será lo

próximo? ¿Que le haga la reanimación?
—Eso sería una tontería. Lo que te pido no.
—¿Por qué?
—Porque creo que lo asesinaron.
—¿A quién, a Bill?
—Sí.
—¿Que lo asesinaron?
—Es posible.
—No te entiendo.
—Vale. —Se encogió de hombros.
—No, lo que quiero es que me expliques por qué lo crees.
—Vale —repitió—. Era alérgico a los frutos secos y estaba siendo



alimentado con un tubo pero, aun así, tenía un cacahuete en la garganta cuando
murió.

—Vale —dijo Meg asintiendo.
—No tiene sentido a no ser que alguien se lo diera —prosiguió—. Un

choque anafiláctico pudo haber derivado en infarto, que es lo que aparece
como causa de la muerte en la lista. De todas formas eso solo responde al
cómo murió, no al porqué.

Meg frunció el ceño.
—¿Cómo sabes todo eso?
—Averigüé cómo se llamaba y hablé con la hija, que ha heredado la

alergia a los frutos secos; eso fue lo que me llevó a deducirlo. Pero, cuando
fui a buscar el cacahuete, había desaparecido. Alguien se lo ha llevado y eso
significa que esconde algo. Solo queda una clase de disección, y luego se
llevarán los cuerpos y nunca sabré lo que pasó. Por eso es una emergencia.
Por eso tienes que ayudarme.

La chica lo miró alucinada.
—¿Que averiguaste cómo se llamaba?
—Sí, Samuel Galen.
—¿Y hablaste con la hija?
—Sí. —Patrick se preguntó si era dura de oído.
—¿Cómo?
—Eso no importa. Yo no puedo entrar. Tienes que ayudarme.
Estaba tan aturdida que no podía ni hablar. ¿De qué manera habría

averiguado el nombre del cadáver? ¿Cómo había hablado con la hija del
muerto? Se estremeció ante semejante interacción social. Parecía todo una
locura; de haber sido otra persona, no le habría creído. Pero Patrick la
convencía, y no por sus palabras, sino por él mismo: su cara, habitualmente
inexpresiva, era otra; se lo veía vivito y coleando. Incluso había mejorado el
contacto ocular al suplicarle —a su manera— que lo ayudara.

Mientras lo miraba, sintió que bajaba las defensas. Aun así, vaciló:
—¿Qué es lo que buscas?
—¿Te acuerdas de que tenía cortes en las membranas mucosas de la

garganta?
—Sí.



—En su momento pensé que se las había hecho Dilip porque se le dan fatal
las incisiones. Pero ahora creo que tal vez fueran ante mortem.

—¿Entonces crees que la persona que se ha llevado el cacahuete podría
ser la misma que se lo metió?

Patrick la miró tan fijamente que Meg se dio un codazo mental por sonar
tan dispuesta e involucrada cuando no quería parecer ni lo uno ni lo otro. Le
miró a los ojos y sintió un pequeño escalofrío: no estaba mirándola a ella, sino
a través, a la solución al otro lado.

—Puede ser.
Al ver cómo se le dibujaba la primera sonrisa que le había visto, Meg

supo con el corazón encogido que se disponía a hacer justo lo que estaba
pidiéndole. Hizo un último esfuerzo desesperado por sacar algo a cambio.

—Lo haré con una condición.
—Vale.
—Tienes que ir a leerle a la señora Deal.
—¿Quién es la señora Deal?
—Es una mujer que está en coma. No es muy complicado.
—¿Qué tengo que hacer? —preguntó de mala gana.
—Solo tienes que leerle.
El chico frunció el ceño.
—¿En voz alta?
Meg se sonrió.
—Si quieres que te oiga, sí, tendrás que leerle en voz alta.
—¿Leerle el qué?
—Un libro.
—¿Tiene que ser muy largo?
Se le pasó por la mente decirle «Da igual», pero luego pensó en la pobre

señora Deal a merced de los gustos literarios de Patrick.
—Debe tener más de doscientas páginas. Y ser ficción y popular. De las

listas de los más vendidos o un clásico. Pero no puede ser de guerra ni de
rollos de hombres ni nada por el estilo. Tampoco ciencia ficción.

—Ni guerra ni ciencia ficción. —Patrick asintió con aire sombrío, y Meg
se dio cuenta de que, si le daba instrucciones precisas, él las llevaría a cabo
con la fiabilidad de un ordenador. Por un momento, se le ocurrió la idea cruel



de sugerirle Orgullo y prejuicio pero la descartó con una sonrisilla para sus
adentros.

—Si lo hago, ¿sacarás las fotos?
—Sacaré las fotos.
—Entonces vale —aceptó de mala gana.
—Haré lo que pueda —le dijo Meg.
—Yo siempre hago lo que puedo —dijo muy serio.
Meg se echó a reír y le sacó la lengua. Patrick parpadeó confuso.
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stoy embarazada —anunció Tracy.
El señor Deal terminó de masticar el bocado de carne, se

recostó en la silla y se quedó mirándola.
Tracy notó que le flaqueaba la sonrisa y redobló los esfuerzos, a pesar de

que estaba temblando por dentro.
El señor Deal —¡Raymond!— era un hombre meticuloso, que no tenía

necesidad ni de hablar mucho ni de adular. Le resultaba difícil adivinar sus
pensamientos y además sabía que, cuanto más lo presionara, más tardaría en
ceder. Era un incordio pero a la vez le resultaba extrañamente excitante.

Se aclaró la garganta y le dio un sorbo al tinto.
—¿De cuánto estás?
—De bastante.
—¿Vas a tenerlo?
«¡Pues claro que voy a tenerlo! ¡Ese es el plan!».
—¿Si a ti te parece bien? —preguntó más que afirmó.
Raymond cortó otro pedazo de filete. Le gustaba la carne carbonizada y sin

sangre.
—Claro.
—¿Estás seguro?
«¿Para qué le preguntas? —se dijo por dentro—. ¿Para qué le das otra

oportunidad de decirte que no?».
El señor Deal terminó de masticar, se limpió la boca con la servilleta y se

inclinó sobre la mesa para darle un beso en la mejilla.



—Claro que sí. Así podremos sacarle partido al váter de niños.
Tracy sintió una oleada de alegría. No habría podido dejar de sonreír ni

aunque hubiese querido.
Después del telediario de la noche se fueron a la cama y le hizo cosas que

no le había hecho antes. Y no solo porque pensara que se lo debía, sino porque
quería.

Más tarde, de vuelta a la casa que seguía compartiendo con chicas menos
afortunadas, pasó media noche sin dormir por la emoción. Y cuando fue a
trabajar al día siguiente, le asombró ver que ya no le parecía tan asqueroso
limpiar el culo manchado del señor Cutler ni tan difícil meter la sopa fría en
los labios cerrados como con cordel de la señora Aldridge.

Por supuesto estaba loca por contarlo todo y no volver a trabajar un día
más en su vida pero, entre tanto, le parecía casi satisfactorio.

Al oír el sonido de un timbre justo cuando unas cuantas se habían sentado
para tomar una taza de té, Tracy se sorprendió a sí misma levantándose de un
brinco y diciendo:

—Ya voy yo.
Sally, que era la voz de la unidad, dijo:
—¿Qué te pasa a ti hoy? ¿Estás enamorada o qué?
«Sí», pensó Tracy emocionada al darse cuenta de que era así. En algún

momento, no sabía ni cómo ni dónde, se había enamorado del señor Deal y, en
un visto y no visto, todo había cambiado.

Ella misma había cambiado…, y le sentaba de maravilla.
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arah tardó una hora en encontrar las cerillas. No fumaba, no tenía cocina
de gas y ni siquiera recordaba para qué las había comprado, pero sabía

que estaban en ¡alguna parte!, y casi se bebió la segunda botella de Vladivar
mientras las buscaba.

Y ahora ahí estaba, bajo la luna en cuarto creciente con la escarcha
formándose en el techo del Fiesta, mientras intentaba quemar el cobertizo.

Estaba resultando mucho más complicado de lo que creía.
Cuando salió al aire helado de la noche, pensó que pegando una única

cerilla a la madera podrida bastaría para verlo arder en llamas.
No exactamente.
Agachada en una esquina del cobertizo con el camisón y las katiuskas,

llevaba gastada la mitad de la caja, transformando las tiritas de madera clara
en palitos calcinados. En cierto momento se había quedado dormida en pleno
acto pirómano y se había quemado los dedos.

Volvió a la casa para coger la carta y luego regresó para intentarlo de
nuevo, pero encender las cerillas y sujetar la carta a la vez era una tarea
imposible: tres cosas y solo dos manos. Se tambaleó, musitó una maldición y
dejó caer la caja, la carta y otra vez la caja…, hasta que por fin consiguió
tener la carta en una mano y una cerilla encendida en la otra y unirlas.

La esquina del papel prendió y por un momento pudo releerla en el
resplandor naranja: «Estimada señora Fort: Siento mucho informarla de que he
tenido que pedirle a Patrick que abandone la Escuela de Biociencias…».

Volvió a agacharse y metió el papel bajo un borde astillado. La llama se



curvó lánguidamente en torno a la madera y la fue calentando poco a poco,
mientras las palabras del profesor Madoc se convertían en copos negros que
salían flotando hacia arriba como por encanto.

—Venga, venga —masculló, y apoyó un lado de la cara contra el tablón
rugoso—. Venga, cobertizo, tú puedes. —Se echó a reír y abrió los ojos—.
¡Sí!

Los bucles naranjas estaban tanteando el camino por un primer tablón y no
tardaron en pasar a otro.

Se levantó y retrocedió. Tembló. Ni siquiera llevaba puesto el abrigo. Ni
calcetines. Tenía los pies dormidos dentro de las botas de goma.

El fuego cogió fuerza. Encontró la esquina vulnerable y se abrió camino
con sus garras.

Sarah dejó escapar un suspiro largo que la vació por dentro. ¿Por qué no
lo había hecho hacía años? Lo único que necesitaba era el valor de la
borrachera y media caja de cerillas.

La esquina del cobertizo estaba ardiendo bien. Y crujiendo. Ya no se
apagaría. Empezó a despedir calor, y disfrutó viéndolo hasta que saltaron las
primeras chispas y tuvo que dar un paso tambaleante hacia atrás.

«Siento mucho informarla de que…».
Patrick volvería pronto a casa y tendrían que empezar de cero una vez más.

Casi desde el principio. Todo progreso se había detenido, o incluso revertido.
Estaba agotada. Él la agotaba. Se negaba; no tenía claro qué quería pero sabía
que hacia delante era siempre mejor que hacia atrás, incluso aunque el destino
fuera incierto.

—¡Apártese!
Alguien la empujó entonces a un lado y se cayó hincando una rodilla en el

suelo y las palmas en la gravilla; la gravilla en las palmas.
Un siseo animal le hizo levantar la vista y ver que el baile de las llamas se

había convertido en un feo humo gris de cenizas que revoloteaban por la
gravilla y le arañaban la garganta.

Nick el Rarito se volvió, todavía con agua saliendo de la manguera que
tenía en la mano, y dijo:

—He llegado justo a tiempo. —Y se quedó allí, con la cara encendida y
jadeante, esperando el aplauso.



—Sí —asintió ella inerte, y se puso en pie como pudo.
—¿Qué ha pasado? —le preguntó el chico.
—No lo sé.
—Ah.
Aunque tenía la edad de Patrick parecía mayor, ligeramente encorvado y

con unas gafas tintadas que siempre había pensado que eran propias de
pervertidos.

Se restregó la tierra de las manos y sintió mucho frío. Al ver que el chico
posaba la vista por un momento en sus pechos, se cruzó de brazos.

—Bueno, pues nada —dijo Nick el Rarito gesticulando con la manguera,
que dibujó un arco de gotitas plateadas en el aire—. Será mejor que me vaya y
apague esto. Pagamos por litros.

—Lo siento. Gracias.
—No es nada. Aquí estamos para lo que necesite.
«Lo que necesito es quemar el cobertizo». Solo tenía dos vecinos: Nick el

Rarito y su madre. ¿Por qué tenían que ser los dos tan dichosamente
serviciales?

—Buenas noches, señora Fort.
Lo despidió con una mano lánguida y lo vio volver con la manguera a la

casa de su madre como si fuera un fino cordón umbilical.
Le entraron ganas de vomitar: por el humo, el vodka y la decepción.
Ollie estaba en las escaleras de atrás, obstaculizándole el paso para que

no pasara sin acariciarlo. Pasó por encima, entró en la cocina y le vinieron
varias arcadas en el fregadero. No salió nada. Apoyó la frente en el frío acero
del escurreplatos y lloró un poco antes de irse a la cama.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, dejó atrás un fantasma de cenizas
grises en las sábanas.



M

Tercera parte

40

eg vio por el rabillo los golpecitos mecánicos del dedo de la señora
Deal sobre la colcha.

—¿Es que no va a parar? —preguntó irritada—. Por favor… Me voy a
volver loca.

Al instante sintió una punzada de culpabilidad. Las pestañas de la mujer no
se cerraron sobre los ojos en blanco creciente. No había ni perdón ni
reproche. El dedo se detuvo… y volvió a empezar. Movimiento y pausa,
movimiento y pausa.

«Mierda».
Cerró el libro.
—Seguiremos el próximo día, señora Deal. Ya casi lo hemos terminado.

Después vendrá mi amigo Patrick y le leerá otro libro. Seguro que le gustará
escuchar otra voz. No sé qué va a leerle, pero le he dicho que nada de guerra
ni de ciencia ficción. —Se levantó y se envolvió el cuello con la bufanda—.
De todas formas vendré para presentárselo. Y controlaré a ver qué libro
escoge para que no sea una bazofia. Ya sabe cómo son los hombres.

Dejó el libro en la mesa y miró hacia la cosa que solía ser la señora Deal.
Tan solo estaba mínimamente mejor que muerta. Era fácil imaginarla como un
cadáver en la sala de disección: más hinchada y naranja, pero, por lo demás,
igual.

Salvo por el dedo.
Cuando ya se iba, apareció Angie, que le sonrió y luego miró el gotero del

paciente de la cama de al lado. Se llamaba Robert y solo tenía veinticinco



años pero las manos se le estaban convirtiendo en garras, con las muñecas
torcidas en ángulos extraños y los dedos cortos y marrones curvados hacia
dentro, pese a los esfuerzos del fisioterapeuta que trabajaba con él. Nunca
había visto a nadie a su lado, aunque un gran leopardo polvoriento parecía
indicar que en otros tiempos alguien lo había cuidado.

—Estás haciéndolo de maravilla —le dijo Angie acercándosele.
—¿Tú crees? A veces me parece inútil.
—Para nada —contestó con rotundidad la enfermera—. Nunca es inútil. Y

la señora Deal se lo merece; es tan buena paciente… —Se inclinó para
acariciarle la frente a la mujer.

—Bueno, aquí todos serán buenos —comentó la chica mirando a su
alrededor.

—Qué va, ¡te sorprenderías! —contestó Angie poniendo los ojos en
blanco por un segundo—. Algunos enloquecen cuando salen. —Levantó la
mano izquierda para enseñarle un dedo torcido—. Esto me lo hizo uno.
Todavía lo tengo hinchado.

—¿En serio? —preguntó sorprendida Meg, que volvió a mirar en redondo
—. ¿Cuál?

—Murió —respondió Angie, que añadió en voz baja—: La verdad es que
no me dio mucha pena.

La chica no dijo nada; le parecía horrible que una enfermera dijera algo
así.

Angie lo leyó en su cara.
—Sé que suena muy mal pero el señor Attridge estaba en un estado

imposible. Muy angustiado. Y no iba a mejorar gran cosa. A veces lo más fácil
es morir.

Meg asintió lentamente.
—Nunca lo había pensado.
—Aunque no es el caso de la señora Deal —le dijo alegremente…, tanto

para la chica como para regalarle los oídos a la paciente—. Queremos a la
señora Deal y le deseamos lo mejor, ¿verdad, señora Deal?

El dedo de la mujer se movió mecánicamente.
Angie le puso la mano en el hombro a Meg.
—Gracias por venir.



Cuando se hubo ido, la chica se sentó de nuevo, abrigada de arriba abajo.
Le cogió la mano a la mujer y se la acarició. La tenía fría, así que la emparedó
con su otra mano para calentársela un poco.

—Perdón por haberle hablado así. —Suspiró y prosiguió, casi para sí
misma—: Ando un tanto angustiada. Es todo por culpa de Patrick. Quiere que
saque unas fotos de algo importante pero me regalaron la cámara en Navidad y
se me da como el culo.

Era verdad. Por cada fotografía centrada y enfocada que sacó de chiripa en
Navidad, había otras dos decenas que exigían su eliminación inmediata. Dos
decenas de instantáneas de grandes caras blancas, pulgares gigantes, cabezas
por detrás y sus propios pies. No tenía ni idea de cómo iba a sacar primeros
planos con fiabilidad clínica de unas membranas mucosas, y encima con la
precisión suficiente para que se viera si las heridas se habían causado antes o
después de la muerte.

—Y para colmo las tengo que sacar en secreto. En un sitio donde no están
permitidas las cámaras. Si me pillan, podrían expulsarme, y a mi padre le
daría algo. Así que siento haber sido una maleducada.

La señora Deal yacía en la cama, y Meg se puso colorada al pensar que
estaba contándole a aquella mujer sus problemillas antes de dejarla allí
postrada y salir corriendo a vivir su vida.

Dejó la mano con cuidado sobre la manta. El dedo empezó con el tic al
instante.

—Nos vemos la semana que viene —se despidió Meg, que salió
disparada.
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atrick no sabía muy bien a qué dedicar el tiempo desde que lo habían
expulsado, de modo que pasó gran parte de la semana siguiente paseando

en bici por la ciudad. El invernadero del parque Roath era un refugio cálido
—exuberante de espesura tropical—, mientras afuera la luz del sol intentaba
abrirse paso por una versión nublada de primavera galesa. En el lago subía la
bici en un bote de remos y navegaba por las islitas donde vivían cisnes, patos
y alguna que otra bolsa de patatas. Había hasta algunas tortuguitas de orejas
rojas que habían sobrevivido al desahucio después de la fiebre de las Tortugas
Ninjas, y que tomaban el sol en los troncos, para sorpresa de las autóctonas.

Cuando llovía Patrick se iba al despacho de apuestas. La tercera vez que
fue murieron dos caballos pero las cámaras no los enfocaron. Patrick los
apuntó en su libro —Lucero y Bellota Mágica— y dibujó los simbolitos al
lado de sus nombres que indicaban que no le habían valido. Después fue al
museo y se compró una coca-cola para cenar.

De vuelta a casa se encontró a Lexi en el sofá entre Kim y Jackson, aunque
no parecía que pudieran caber más de dos personas. Estaban viendo Deal or
not deal y Lexi tenía el mando.

Patrick se quedó en el umbral.
—Buenas —lo saludó Lexi—. ¿Qué te pasó el otro día?
—¿Qué día?
—En la casa. Con Jackie.
—Que me fui.
—Eso ya lo sé —le dijo mirando al techo…, un gesto al que ya se había



acostumbrado—. Pero ¿por qué?
—Me dolían los oídos.
Lexi puso cara de qué me estás contando, y Kim le explicó:
—A Patrick no le gustan los ruidos fuertes, ¿verdad?
—No.
—Pues te perdiste una pelea muy guapa.
—Ah. Qué bien.
La chica se levantó y puso el mando en el regazo de Jackson. Kim y él se

acoplaron en el hueco que había dejado.
Patrick subió arriba y Lexi lo siguió.
—¿Ha habido suerte?
—¿Con qué?
—Con encontrar al asesino de mi padre.
—No. Pero Meg va a sacar unas fotos de la garganta, donde están las

heridas que podrían ser ante mortem.
—¿Qué es ante mortem?
—Antes de morir.
—Ah, como post mortem.
—Sí pero no.
Lexi asintió y lo siguió al baño, donde llenó el cubo con el agua, y volvió

de nuevo al cuarto. Apartó la cama de la pared y empezó a frotar la alfombra
por ese lado.

La chica se sentó a lo indio encima de la cama un rato…, hasta que se
metió dentro de su saco de dormir y se quedó mirando el techo, que tenía
espirales pintadas en relieve.

—¿Qué encontraste en mi padre? Aparte del cacahuete, me refiero.
—Nada.
—No puede ser que no hubiera nada.
—Nada fuera de lo normal.
La parte de alfombra bajo la cama estaba muy marrón y cubierta de polvo,

y el agua del cubo no tardó en ponerse negra y llenarse de pelos.
—Se me hace raro imaginarte hurgándole la cabeza después de muerto. A

mí me habría gustado hacerlo cuando estaba vivo.
Patrick se sentó sobre los talones y preguntó:



—¿Diseccionarle el cerebro?
—No, saber por qué hizo algunas de las mierdas que hizo después de que

mi madre muriera. Es que no veas… ¡A saber lo que estaba pensando la mitad
del tiempo!

—Sé a lo que te refieres.
—¿Tu padre también era un capullo?
—No. No lo era.
—Ah, eso está bien. —Ausente, Lexi se puso a juguetear con la cremallera

del saco. Era una YKK recia que Patrick mantenía en perfecto funcionamiento
echándole WD-40 cada cierto tiempo. Se preguntó si diría algo al respecto
pero no fue así—. El mío no fue siempre un capullo —dijo en cambio—.
Recuerdo una nochevieja con tres o cuatro años, estaba yo durmiendo mientras
mi madre y él estaban abajo con unos amigos.

—¿Cómo lo sabes?
—¿Cómo sé qué?
—¿Cómo sabes que estaban abajo con unos amigos si estabas durmiendo?
Lexi puso mala cara y contestó:
—Porque sí, ¿vale? Es que mira que eres raro, joder.
Se quedó mirando el techo, y Patrick arrugó los labios. No le gustaban las

historias en las que no entendía todas las razones por las que pasaban las
cosas.

—Así que estaba dormida, y de repente me saca de la cama, tan rápido que
no sé adónde me lleva, y baja corriendo las escaleras conmigo en brazos y
está tan emocionado que tiembla y todo, ¿sabes lo que te digo? —Patrick
asintió aunque Lexi no estaba mirándolo. La historia tenía algo que le hizo
dejar el cepillo en el cubo y prestarle toda su atención—. Y, total, que cuando
llegamos al salón están todas las luces apagadas menos las del árbol de
Navidad, con todos los regalos debajo, y mi madre y sus amigos están al lado
de la ventana, con las cortinas descorridas…

—Por eso lo sabías. Porque los amigos estaban allí cuando bajaste.
Lexi lo miró sin entender y luego sonrió.
—Sí, por eso lo sabía.
—Sigue.
La chica volvió a mirar el techo y prosiguió:



—Así que mi padre fue corriendo hacia la ventana conmigo. —Se quedó
callada un rato, y Patrick la vio tragar, a pesar de que no estaba comiendo
nada—. Recuerdo que estaban todos mirándome, como emocionados, y yo no
sabía si asustarme, emocionarme o qué estaba pasando. Y, conmigo en brazos,
me señaló hacia fuera y susurró: «¡Mira, mira!».

—¿Qué había fuera? —preguntó sin poder evitarlo.
—Fuera estaba oscuro pero también había una especie de luz, porque no

había parado de nevar en todo el día, y seguía nevando y las farolas lo cubrían
todo de naranja.

—¿Y qué había fuera? —preguntó impaciente Patrick.
—Papá Noel pasando.
Patrick frunció el ceño.
—Pero Papá Noel no existe.
—Sí, sí que existe —dijo Lexi mirando el techo como en una ensoñación

—, porque yo lo vi. Y fue maravilloso. Iba en un trineo tirado por un poni
blanco que no se oía porque la nieve lo amortiguaba todo. Y no se paró ni dio
regalos; no saludó y no soltó fanfarronadas ni ningún jo, jo, jo; no era ningún
padre ni tío disfrazado. Era demasiado real y apacible y bonito.

Patrick se sentó sobre los talones y observó el riachuelo plateado que se le
formó a la chica en el rabillo del ojo y le surcó entonces la llanura de la
mejilla.

Se volvió y lo miró, y él no apartó la vista.
—Fue como magia —medio susurró—. Y él me despertó para que yo lo

viera. —Luego volvió a mirar al techo y se restregó los ojos.
Patrick no creía en Papá Noel. No tenía sentido. Y pensó que el que había

visto Lexi era probablemente un vecino que iba camino de dar sus regalos y de
hacer sus jojojos en una casa al otro lado de la calle.

Pero, por alguna extraña razón, no dijo nada. Por alguna extraña razón que
tampoco tenía sentido, no dijo ni hizo nada, y el silencio llenó de algo cálido y
estupendo la diminuta habitación, que apestaba a químicos.

Lexi suspiró.
—Me gusta tu cuarto —le dijo a las espirales en relieve—. Es muy

tranquilo.
A Patrick no le sorprendió nada; el techo era, con mucho, lo mejor del



cuarto.
Fue a vaciar el cubo. Una almohadilla de pelo y fibra taponó el fondo. La

cogió como si fuera un animalillo ahogado y la tiró a la papelera de pedal.
Después se quitó las ropas llenas de lejía y se duchó hasta que se acabó el
agua caliente.

Cuando volvió al cuarto, Lexi estaba dormida. Empujó con cuidado la
cama hasta la pared.

La chica no se despertó.
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eg se paró en seco nada más entrar en la sala de disección y Scott
estuvo a punto de tirarla. Tuvo que agarrarse al borde de la mesa 4

para no caerse.
Los cuerpos habían desaparecido.
La mesa 4, que había sido el hogar de Zanahorio, y del vello naranja y

rizado de su torso, era ya tan solo una superficie limpia y reluciente de acero
inoxidable bajo su mano, mientras que los miembros y las entrañas de
Zanahorio habían desaparecido del estante de debajo.

La sala estaba completamente distinta. Había pasado del blanco con
excrecencias carnosas y naranjas al blanco…, con más blanco reflejado en las
mesas de acero. Sin los cadáveres a Meg le costó identificar cuál era la 19.
Fue hasta ella y la tocó, como si solo así pudiera estar segura de la ausencia
del cuerpo.

Los demás estudiantes parecían sentir lo mismo mientras daban vueltas por
la sala, como desorientados.

—¿Dónde está? —le preguntó a Spicer.
—¿Quién?
—Bill.
El doctor Spicer se volvió y blandió un brazo, y Meg reparó entonces en

que había una fila de carritos alineados contra la pared del fondo de la sala;
cada uno tenía encima una bolsa blanca para cadáveres.

—La última semana será solo un repaso de las prosecciones, por si
alguien necesita un recordatorio.



—¿Cuándo se los van a llevar?
—¿El qué?
—¿Los cadáveres?
—Según se vayan organizando los funerales.
Meg contó por encima. Ya solo había veintisiete.
—¿Estás bien? —le preguntó Rob.
La chica asintió lentamente.
—Un día está aquí y al siguiente ha desaparecido. Es una sensación muy

rara.
—Y por eso —dijo Spicer con una sonrisa compasiva— es por lo que no

nos gusta que los alumnos sepan mucho sobre los cadáveres.
—Ahora lo pillo —comentó deseando con todas sus fuerzas que no fuera

así.
—De todas formas —añadió Spicer— no todo es tan fúnebre. El viernes

por la noche nos juntaremos en mi casa para celebrar el final de curso. Será
una especie de velatorio.

—Yo me apunto —contestó Rob, y Dilip asintió enérgicamente.
—Fiestuqui —dijo Scott creyéndose el más enrollado de su panda por

hablar así.
Meg asintió, pero no tenía ganas de fiestuquis. Parte de ella se sintió

aliviada de que ya no fuera posible sacar fotos de la garganta de Bill. Pero la
otra parte sabía lo que significaba: que ya no podría hacer que Patrick
cumpliera su parte del trato.

Y la idea de leer el Ulises o Moby Dick mientras el dedo inquieto de la
señora Deal marcaba un compás errático la revolvía por dentro.



E

Tercera parte

43

l día de Patrick empezó con mal pie cuando recibió una tarjeta de San
Valentín. En la cubierta había una fotografía de un corazón hecho con

conchas impresas en arena húmeda. Dentro solo había un signo de
interrogación. Se quedó tan patidifuso que tuvo que buscar iluminación en
Kim, que se emocionó desproporcionadamente.

—¡Jackson! —gritó hacia la planta de arriba—. ¡A Patrick le han mandado
una tarjeta de San Valentín!

Cuando se enteró de lo que era, a Patrick no le gustó nada de nada: ni el
anonimato, ni el concepto ni —lo peor de todo— el elemento sorpresa. A él le
gustaba poder prepararse; lo inesperado era una amenaza y los cambios eran
malos. Si los superaba, era solo porque había tomado la precaución de
rodearse con los suficientes elementos inmutables para llevar a buen puerto la
transición. Su bicicleta. Su saco de dormir. Su libro de nombres. Eran algunas
de las constantes que le permitían —con la suficiente preparación y
planificación— abrirse camino por el campo de minas que era la vida. El
alcoholismo de su madre, la muerte de su padre, el traslado a la universidad.
Había sobrevivido a todo eso gracias a las fotos de los muertos y a su plato
del abecedario.

Por esa razón la inesperada aparición de la tarjeta llenó a Patrick de malos
augurios sobre el día que tenía por delante.

Llamaron a la puerta. Era Meg.
—¿Qué pasa?
—¡Nada! Bueno, algo sí pero no…, en fin, que no es para tanto. ¿Puedo



pasar?
Mientras se lo pensaba, Jackson pasó entre ambos, echándose la bufanda

al cuello y mirándolo.
—Pues yo me cago en las tarjetas de San Valentín —masculló.
—¿Qué tienen de malo las tarjetas de San Valentín? —preguntó cautelosa

Meg.
—Todo —contestó Patrick, que dejó que lo siguiera hasta la cocina, donde

Meg le contó que los cadáveres habían desaparecido.
La cabeza le dio vueltas. Pese a todas sus precauciones, la vida acababa

de estallarle en la cara.
—¡Pero el curso de disección era de veintidós semanas! —gritó.
—Ya lo sé.
—¡Y solo hemos dado veintiuna!
—Chis —intentó calmarlo—. Supongo que consideran que una semana de

repaso vale como parte del curso.
—Pero no vale —dijo Patrick enérgicamente.
Las prosecciones eran trozos de abdomen, tajadas de cerebro, manos

desmembradas. Apestosas y agrisadas por la edad, se cogían, chorreando
conservantes, de los grandes cubos blancos de la segunda cámara frigorífica
como ejemplos de lo que los alumnos debían buscar en los cadáveres, menos
obvios; hígados con venas renales que colgaban como cordones o caras
cortadas como rebanadas de pan.

—Tienes que encontrar a Número 19 —dijo firmemente Patrick—.
Hicimos un trato.

—Pero ¿cómo quieres que lo haga? Yo no puedo irme en medio de la clase
a las bolsas de los cadáveres y ponerme a bajar las cremalleras hasta que lo
encuentre. Y encima sacar fotos.

—Pero hicimos un trato.
—El trato se ha cancelado. Lo siento. De verdad.
Patrick parecía perdido.
—¿Y ahora cómo vamos a conseguir la prueba?
—No creo que podamos.
Patrick le dio la espalda y se quedó mirando el grifo de la cocina. Vio a

Meg reflejada en el acero inoxidable, con la vista clavada en su nuca, y se dio



cuenta de que así era más fácil mirarla, sin tenerla de frente. Por primera vez
la escrutó sin tener que evitar hacer contacto ocular. El reflejo estaba
ligeramente distorsionado pero le recordó la pregunta que le hizo su madre en
Navidad: «¿Es guapa?».

Tenía cejas morenas y ojos marrones, piel clara y una boca arqueada. No
sabía si era guapa porque no era algo que hubiese llegado a dar por sentado
sobre nadie a través de miradas furtivas, que eran todo lo más que podía
mirar. Pero tenía una cara regular que irradiaba calma, hasta en un grifo.

Por primera vez en su vida se preguntó qué vería ella al mirarlo a él. La
curva del grifo de acero le estiraba la cara en una franja estrecha y los ojos le
sobresalían por encima como en un insecto palo alienígena. Los cerró y volvió
a centrarse en el esfuerzo de unir los puntos de acontecimientos y
motivaciones.

Ya no disponían del cuerpo. Pero el cacahuete no estaba dentro, de modo
que todavía existía y podía encontrarse. En alguna parte. No era mucho pero
era mejor que la nada que tenían en esos momentos.

Abrió los ojos y miró el hombro de Meg.
—¿Dónde vive Scott? —le preguntó.
—Ni idea. ¿Por qué?
—Podría haber cogido el cacahuete.
—¿Para qué iba a llevárselo?
Patrick no supo qué responder. Estaba desesperado, eso era todo. Al

menos Scott había amenazado con matarlo y había intentado tapar los ojos del
cadáver. Si no era Scott, estaba otra vez perdido.

—Creo que estás dando palos de ciego.
—Quiero hablar con él —respondió tercamente.
—¿En serio? —La chica suspiró.
—Sí, en serio.
—En ese caso —dijo Meg con una sonrisilla irónica— mañana por la

noche tenemos «fiestuqui».

Era el segundo jueves. En el primero Sarah no se había dado cuenta porque
acababa de recibir la carta del profesor Madoc; la semana había pasado en un



borrón líquido de llamadas a la tienda para decir que estaba mala y olor a
sábanas sucias.

Pero era ya el segundo jueves y no se había despegado del teléfono
mientras veía el telediario local con el gato encima. Cada noticia que pasaba
sin que hablasen de un joven ahorcado, ahogado o encontrado en las vías del
tren era una excusa para destapar la botella de Vladivar y brindar por que su
hijo siguiera vivo.

O por que no hubiese vuelto todavía a casa; no sabía qué celebraba
exactamente.

La idea de su regreso la llenaba de un pánico paulatino; tanto era así que
no había llamado ni al profesor Madoc ni a la policía de Cardiff para
averiguar dónde se había metido su hijo desde la expulsión. Ni tampoco había
recorrido los setenta y pico kilómetros que la separaban de Cardiff para
llamar a la puerta del pequeño adosado donde lo dejó en septiembre.

Ni siquiera en los momentos de sobriedad.
No había razón para preocuparse. Le había pagado el alquiler hasta finales

del trimestre y tenía veinte libras a la semana para sobrevivir. Aunque no era
mucho, era lo más que podía permitirse sin tener que hacer papeleos ni
mendigar ni llamar a la puerta de a saber qué autoridades. Lo más fácil era
apretarse el cinturón. Por suerte a Patrick le daba igual la ropa o la comida…
o su escasez.

Sarah Fort miró hastiada el teléfono. Ya habían dado las once; a esas
alturas era poco probable que llamara.

El alivio fue tal que lo celebró terminándose la botella.
Si Patrick volvía, volvería, y ella tendría que sobrellevarlo como fuese.

Pero si no volvía… la aliviaría en más de un sentido.
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racy Evans estaba gorda.
Pero gorda gorda.

Se miró en el espejo que había al subir las escaleras. No era solo la
barriga; la grasa parecía habérsele asentado en toscas losas por mejillas,
cuello y brazos.

Había esperado con ganas el embarazo. Lejos quedaban los días en que las
mujeres preñadas tenían que pasearse con una carpa de circo por vestido para
disimular el bombo. Hoy en día las jóvenes presumen de barriga en vestiditos
negros pegados y posan desnudas en las revistas cogiéndose con las manos los
vientres perfectos y tersos.

No recordaba haber visto a nadie de los artículos de cotilleos de los
famosos con el aspecto que tenía ella con solo cinco meses: una versión
inflada de sí misma, con brazos de camionero y ojos cada vez más porcinos.
Se había comprado un vestidito negro de premamá pero se había hinchado tan
rápido que no había podido lucirlo, y ahora se reía de ella cada vez que abría
el armario, donde el señor Deal —Raymond— le había hecho sitio al final de
su barra. El vestido era tan estrecho que no se veía metiendo ni una pierna, y
menos aún toda su mole.

El señor Deal le decía que tenía buen aspecto aunque lo cierto era que
había dejado de tocarla en la cama. No había logrado interesarlo ni ampliando
su abanico de posturas sexuales, como el que pasa de pantalla en el Mario
Kart. Seguía quedándose a dormir tres noches por semana pero solo le daba un
beso de buenas noches en la mejilla mientras le ponía la mano en el hombro



carnoso.
Tracy vio que se le arqueaban hacia abajo las comisuras de los labios,

como manejadas por cuerdas. Lo quería. ¡Lo quería! ¿No tendría que ponerle
eso más fácil lo de comer por una mujer y un feto minúsculo y no por seis
hombres y un crío?

Al parecer no.
Se presionó los palmas de las manos contra los ojos y miró al techo para

evitar que se le corriera el rímel. No tenía tiempo de arreglárselo, iban a ir a
cenar al Thai House por San Valentín. Ya solo el nombre del restaurante hacía
que le rugiera la barriga en expansión, y de pronto la embargó un sentimiento
de hostilidad hacia la cría que llevaba dentro. Se imaginó un trol: un
depredador con cara de goma y dientes afilados, egoísta, exigente y siempre
voraz. Por supuesto sabía que todo sería distinto dentro de cuatro meses,
cuando la tuviera entre sus brazos y se enamorara por segunda vez, pero hasta
entonces, su hija (Jordan o Jamelia, no se decidía) le parecía un enemigo que
tuviera que erradicar de su cuerpo a la menor oportunidad.

Sin embargo, más allá del lecho, el señor Deal daba muestras de un
entusiasmo sorprendente. Había pintado el quinto dormitorio de un amarillo
alegre, y un día, al llegar a casa, Tracy se había encontrado un montón de
cosas de bebé: ropa, juguetes y una cuna nueva. Y no eran nuevas solo para
ellos, sino que ¡eran de estreno! No era la cuna con dosel de cuento de hadas
que habría escogido, pero ¡qué más daba! En el tique ponía que costaba
ochocientas noventa y cinco libras en el Mothercare; Tracy nunca se había
gastado tanto dinero ¡ni en un coche!

El gusto de Raymond en ropa infantil también dejaba mucho que desear:
todo muy sobrio y en tonos blancos y amarillos, cuando todo el mundo sabe
que a una niña hay que cubrirla de rosa.

Le parecía un tanto extraño no haber ido juntos a comprar pero disimuló su
decepción. Al menos estaba implicándose, que era mucho más de lo que
habría esperado de la mayoría de los hombres de su edad, así que le dijo que
todo le parecía «maravilloso».

Y Tracy estaba convencida de que sería así.
Y lo estaba porque el cuarto de la niña era su seguro de vida. ¿Dónde iba a

vivir la cría sino en ese cuarto luminoso y soleado? ¿Y dónde iba a vivir ella,



sino con la cría? Raymond hacía las cosas de forma distinta al resto de los
hombres, eso era todo, y era una de las razones por las que lo quería.

Se sonrió en el espejo para darse ánimos y se acicaló el pelo para estar
perfecta.

Ya no quedaba nada. Y en cuanto llegara Jordan o Jamelia (¿o Jaden?),
perdería peso y empezarían a salir por la noche, y se irían de viaje a sitios
exóticos en el extranjero: vacaciones de esas que te las pasas tirada en una
tumbona pija, mientras unos camareros bronceados y monos se arremolinan a
tu alrededor para servirte cócteles con trozos de piña y sombrillitas.

Su madre ya le había dicho que le cuidaría a la niña.
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atrick no iba a una fiesta desde que con cinco años fuera a un
cumpleaños donde el contacto cercano con el clamor y el caos de veinte

niños puestos de azúcar condujo a un colapso de una magnitud nunca vista en
una partida de sillas musicales. Solo la palabra «fiesta» tenía la capacidad de
traerle a la memoria imágenes de compañeros de clase gritando, muebles
volcados y un perro grande y marrón lamiendo gelatina desparramada por el
suelo.

Lo rememoró todo con una claridad renovada en cuanto el doctor Spicer
abrió la puerta de su piso. Ya solo la música le hizo retroceder por el pasillo.

—Buenas. ¡Pasad!
Meg obedeció mientras el otro se quedaba en el sitio. La chica se volvió y

le señaló la botella de vino que había insistido en comprar en la tienda de la
esquina. Al parecer, era el salvoconducto. Él se había comprado una de 
coca-cola, de plástico, no de cristal, pero algo era algo.

Patrick le tendió el vino a Spicer y le preguntó:
—¿Dónde está Scott?
El médico se rio y le dio las gracias, y Meg sonrió y dejó que el tutor le

diera un beso. Luego se quedó mirando a Patrick.
—Venga, pasa, hombre. Me alegro de verte.
Sin la bata blanca ni los guantes azules tenía un aspecto muy distinto, que

no le gustó nada. No se había hecho a la idea de verlo con vaqueros y una
camiseta de rugby del Cardiff. Sintió que ya había perdido el control de la
situación.



—¿Ha venido Scott? —preguntó sin moverse del sitio.
—Sí, no sé cómo, pero ha conseguido encontrarnos —dijo Spicer

guiñándole un ojo a Meg, que se rio entre dientes.
Patrick siguió plantado en la alfombra verde oscuro del pasillo.
—¿Puede decirle que venga?
Spicer le sonrió y señaló al fondo del pasillo con el vino.
—¿Por qué no entras y lo buscas tú?
Patrick cruzó los brazos sobre el pecho y dio un paso atrás.
—Yo me quedo aquí —le dijo a Meg—. Ve tú y lo traes.
—No digas tonterías, Patrick. Anda, venga, que no te va a morder nadie.
Miró hacia la gente, las luces y el sonido de bombo que hacía que le

recorriese una vibración desagradable por la barriga, incluso desde allí. Se
relamió los labios, que se le habían secado de pronto.

—¡Vamos! —insistió Meg, que dio un paso hacia él. Por un instante de
pavor pensó que iba a cogerlo de la mano pero, en lugar de eso, le dijo en voz
baja—: Si no vienes, tal vez nunca sepas la verdad. —Acto seguido dio media
vuelta y se fue como si esperara que la siguiera.

No saber la verdad no era una opción. Así que, después de vacilar y
vacilar, la siguió.

Estaban todos. Decenas y decenas de estudiantes que, con copas de vino y
botellines de cerveza en la mano y sin las batas de papel mugrientas, le
parecieron de un aspecto de lo más sofisticado. También estaban algunos de
los tutores más jóvenes —los doctores Clarke, Spiller y Tsu— riendo y
charlando con dos mujeres que Patrick no reconoció, e integrados con los
demás como si tal cosa. Todos parecían saber por qué estaban allí, como si
fuera su hábitat natural.

Meg dijo «Hola» y saludó con la mano a una mujer delgada y morena que
Patrick no reconoció.

—Buenas, Patrick —le dijo Rob, y este lo saludó con la cabeza—. Bonita
fiesta —añadió Rob.

—¿Sí?
Rob se le quedó mirando un momento y luego se encogió de hombros y rio.
—Yo qué sé.
—Ah. Vale.



—¿Quieres una birra? —le preguntó Rob, que cogió una de un barril lleno
hasta los topes de hielo y botellines.

—No —contestó, y siguió avanzando por la sala.
Meg lo condujo hasta la cocina, que estaba vacía y lejos del aparato de

música. Aun así, cuando llegaron, tenía ganas de echarse a llorar o gritar por
el asco que le recorría la piel y el dolor que tenía en los oídos. Apoyó la
espalda en la pared y arrastró por las baldosas caras la mesa de la cocina
hacia él para impedir el paso. Le alivió tener las espaldas cubiertas aunque
seguía sintiéndose vulnerable e indefenso en cara, pecho y manos. Con la
decena de botellines que había en la mesa formó una barrera de cristal.

Meg cogió un vaso de un armario.
—¿Quieres beber algo?
Sacudió la cabeza. La coca-cola estaba fría y le tentaba en las manos, pero

no se atrevió a abrirla porque se había convertido en la guardiana de la noche:
llena lo protegía, mientras que vacía perdía sus poderes. Abrirla habría sido
propio de un hombre que baja la guardia.

Meg dejó el vaso en la mesa y fue al fregadero, donde había más botellines
insinuándose a los sedientos.

Patrick se fijó en que el vaso que había cogido la chica tenía una manchita
en el borde. Se levantó y se lo lavó.

—Gracias —le dijo esta, sentándose y echándose vino. Le dio un buen
sorbo y le sonrió—. Bueno, Patrick, ¿cuántas tarjetas de San Valentín te han
mandado?

—Una.
—¿Solo una? ¿De quién era?
—No lo sé. Me has dicho que ibas a buscar a Scott.
Meg se quedó un momento callada mirando su vaso y luego dijo:
—Vale, venga.
Cuando se fue, abrió el armario y examinó todos los vasos. Llenó el

fregadero con agua y jabón, los lavó y los dejó en el escurreplatos para que se
secaran. Después abrió el cajón de los cubiertos y lo echó todo al agua
caliente.

Se encogió asustado cuando Spicer entró a lomos de una ola de ruido.
—No sabía que la cocina estaba contaminada —le dijo guiñándole un ojo.



—No pasa nada. Ya estoy limpiándola.
Spicer se rio y empezó a pasar pizzas del congelador al horno, que estaba

empotrado en un mueble alto.
—Siento mucho que tuvieras que dejar el curso, Patrick.
—Ya. Fue una incoherencia.
—Me he enterado de que lo pagaste con el conserje.
Patrick se encogió de hombros. Al quitar todos los cuchillos, tenedores,

cucharas y chismes como abrelatas o velas rotas, pudo ver que también a la
bandeja le hacía falta un buen lavado. Y al cajón.

El doctor Clarke apareció por la puerta y le dijo:
—¿Qué pasa, púgil?
Patrick pensó que lo había confundido con otra persona.
El médico se sentó en la esquina de la mesa y bebió de un botellín

mientras mantenía una conversación con Spicer que Patrick no escuchó. Con
los codos metidos en espuma caliente se sentía más en casa. Cuando Meg
volvió con Scott, estaba sentado de nuevo a la mesa, frotando los cubiertos
limpios para sacarles brillo y colocándolos ordenadamente en la bandeja
recién lavada.

Scott arrastró una silla ruidosamente y se dejó caer en ella. Tenía el
peinado de mohicano medio de punta, medio liso, y la cara resplandeciente.

—¿Qué pasa, Paddy?
—Patrick.
—Mira que eres estirado, colega.
—Ya lo sé. ¿Cogiste el cacahuete?
—¿Qué cacahuete?
—El que encontré en Número 19.
—Oye, mira, que yo no he cogido tu dichoso cacahuete, supéralo ya.
Patrick no dejó de sacarle brillo al cuchillo que tenía en la mano pero sí

que dejó de pensar en ello. Se le quebraron los ánimos. No lo había cogido
Scott. Le creía, y no porque fuera muy fiable sino porque estaba borracho, y
los borrachos siempre dicen la verdad, como bien sabía él por experiencia.
Una vez su madre le confesó borracha que había estado a punto de suicidarse
por su culpa: que el día que murió su padre había subido al Penyfan y había
estado «a esto» de tirarse. «¡Por tu culpa! —le gritó—. ¡Por tu culpa!».



Scott había apoyado la cabeza en la mesa para mirar la cara de Patrick
desde abajo.

—¿Me has oído?
—Sí, te he oído.
—Te falta un cacahuete —dijo Scott tocándose la sien, y luego se rio y

añadió—. ¿Lo pillas?
—No —le respondió, provocando más risotadas.
—Anda, Scott, deja de hacer el capullo. Por una vez en tu vida…
—Vale, pero lo hago por ti. ¿Quieres bailar?
—Venga —aceptó Meg.
Patrick la vio irse y, por alguna razón, le habría gustado que no lo hiciera.

Scott la siguió por la puerta, dejando que se colara otro estruendo que le
revolvió la barriga antes de dar un portazo tras él.

Suspiró hondo. Por lo menos los cuchillos y los tenedores estaban limpios.
La mujer morena que Meg conocía entró y le susurró algo al oído a Spicer,

que sonrió. Extendió la mano para que ambos la admiraran. Relucía con un
anillo de diamantes que hizo parpadear a Patrick. Su madre tenía uno pero,
comparado con aquel, era mate y hortera. Se lo cogió una vez de la mesilla y
se lo llevó al invernadero para comprobar si era cierto que el diamante
cortaba el cristal pero después se lo dejó olvidado en el jardín. El recuerdo de
la furia de su madre todavía lo hacía estremecerse.

La mujer le dio un beso en la mejilla a Spicer, que la agarró con fuerza de
la cintura antes de irse. Después el médico metió otra pizza en el horno y se
sentó.

—¿Sigues con lo del cacahuete? —Patrick asintió—. ¿Y por qué decías
que era tan importante? —Spicer abrió el botellín de cerveza con un
movimiento experto.

Le contó por qué era importante mientras el otro asentía entre tragos.
El doctor Clarke se levantó para ver cómo iban las pizzas en el horno y

Patrick sintió la corriente de calor que surcó la cocina y le calentó la cara.
Apretó las manos en torno a la coca-cola. Estaba deseando abrirla y beber un
largo sorbo burbujeante. Era curioso tener ese frío sinuoso tan pegado a la
piel, y resultaba raro estar en una habitación con los doctores Clarke y Spicer
sin tener puestos los guantes azules. Sintió las manos tan expuestas como le



parecían las de los médicos.
—Ya casi están —anunció Clarke, mirando entre las manos desnudas y el

cristal. Tenía unos dedos huesudos y largos con las uñas en carne viva de tanto
mordérselas.

El olor a queso caliente le hizo pensar en las glándulas salivales de
Número 19, que a su vez le recordaron los escoplos y la sangre negra.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer? —le preguntó Spicer, que estaba
quitándole la etiqueta al botellín.

—No lo sé —reconoció Patrick. El calor y la decepción empezaban a
vencerlo y no podía pensar con claridad—. A lo mejor voy otra vez a la
policía.

—¿Cómo que otra vez? —se sorprendió Spicer—. ¿Fuiste a la policía
para informar del robo de un cacahuete?

El doctor Clarke se echó a reír y se le quedó mirando.
—Sí, pero, como tenía sangre en la mano, me fui sin contárselo.
Spicer abrió mucho los ojos y volvió a reír.
—Mejor ni te pregunto —dijo, y levantó las manos, como el malo de una

peli del Oeste. Las tenía grandes y carnosas, a pesar de no ser muy corpulento,
con unas marquitas rosas en el índice derecho.

—¿Qué le ha pasado en el dedo? —quiso saber Patrick, y Spicer lo miró
como si hubiera olvidado su presencia.

—¿En el dedo? —preguntó mirándoselo como si también hubiera olvidado
que estaba allí—. Ah. Me corté con el abrelatas. Lo llené todo de sangre…
¡Un poco más y me desmayo!

Clarke rio, pero Patrick sintió una corriente eléctrica por el pecho.
¡Eso era mentira!
Acababa de ver el abrelatas en el cajón de los cubiertos. Era uno barato y

anticuado —como el que tenía su madre en casa— y no valía para nada.
Funcionaba más por presión que por otra cosa, y era casi imposible que
perforara la piel, y menos aún que causara las dos o tres cicatrices profundas
que tenía Spicer en el dedo.

¡Embustero!
La constatación hizo que le recorriera otro hormigueo.
Spicer estaba mintiendo. Pero ¿por qué?



Se quedó mirando las manos del tutor, mientras las piezas del
rompecabezas empezaban un nuevo recorrido por su cabeza. El dedo con
cicatrices, el trozo de látex azul, la puerta cerrada con candado…, ni siquiera
estaba seguro de que las piezas pertenecieran al mismo puzle. Era tal la
confusión que reinaba en su vida que no podía dar nada por sentado. Intentó
tranquilizarse y pensar con claridad.

Las manos del médico se cerraron en puños, y Patrick vio que las bajaba
con cuidado sobre el tablero de madera, y de ahí al regazo. Cuando levantó la
vista, Spicer estaba mirándolo.

El reloj del horno chilló y Patrick se llevó las manos a los oídos. Una
estaba dura y fría; todavía agarraba la coca-cola.

—¡Pizza! —anunció Clarke.
Patrick se levantó de un brinco y golpeó la mesa con las rodillas. Los

cubiertos relucientes se removieron en la bandeja.
—¿Adónde vas?
—A casa.
—¿No quieres pizza?
—No.
Patrick abrió la puerta y la música estridente le golpeó con la fuerza de un

muro. Tenía que salir de allí. Respiró hondo y se fue directo a la puerta. Buscó
a Meg con la mirada; si la veía, le diría adiós. Pero no la vio y no fue capaz de
volver al piso, donde había demasiado calor, ruido y gente.

Excesivo.

Bajó corriendo los cuatro tramos de escaleras. Fuera, la humedad empezaba a
envolver coches y postes de la luz. Se paró en la acera y aspiró el aire frío en
bocanadas que agradeció. El piso del doctor Spicer estaba en la antigua bahía
del Tigre, en una zona donde todos los edificios nuevos tenían cierto parecido
con barcos, con sus ventanas redondas y sus techos curvados como proas, o en
pico a modo de velas.

Desató la bici de la barandilla. El metal de ambas estaba helado, y pronto
se le entumecieron los dedos, al contrario que el cerebro, que empezó a
recuperarse mientras alzaba la pierna por la barra y ponía rumbo al centro de



la ciudad, a mitad de camino de su casa.
La calle Dumballs es una vía larga flanqueada por naves industriales;

cocheras y talleres que en otra época estaban a las afueras de la ciudad hoy se
apretujan entre casas residenciales y bloques de pisos que, desde la bahía
reurbanizada, ponen rumbo hacia amarres más prestigiosos.

De momento sigue estando desierta por la noche, y oscura, con tan solo los
faros de algún coche ocasional haciendo bailar las sombras a su alrededor.

Tranquilidad.
Cuanto más se alejaba de la fiesta, mejor se sentía. Se levantó sobre los

pedales y ganó velocidad y frío. El aliento le salía en pequeños soplidos
visibles, y en cada inspiración captaba los efluvios de la destilería vecina que
confería a la ciudad su característico olor a malta.

De repente la carretera se iluminó por delante… y algo impactó contra él
con la fuerza de un tsunami de acero.

La bici desapareció de debajo de sus pies y aterrizó contra el parabrisas
de un coche con un crujido de cristales. Por un segundo estuvo a centímetros
de las manos de nudillos blancos que agarraban el volante.

El coche derrapó, chirrió y se detuvo con una sacudida.
El chico salió despedido por el aire quedo hasta que sintió un golpe fuerte

en la espalda, cayó al suelo y se quedó inmóvil.
Por un momento eterno el mundo se convirtió en un cubo negro y frío hasta

que se abrió una puerta en el techo. O el suelo. Una luz blanca brillante titiló a
través de sus párpados entornados.

—¿Patrick?
Era Spicer.
No se movió. No podía. Tenía el dolor de la falta de aire incrustado en el

pecho.
Los zapatos de Spicer rechinaron levemente al contacto con el asfalto.
—¿Te encuentras bien?
¿TE encuentras bien?
¿Te ENCUENTRAS bien?
¿Te encuentras BIEN?
El crujido de zapatos avanzó hacia él.
La respiración le volvió de golpe y le hizo estornudar y toser. Con el



oxígeno sobrevino el movimiento y rodó de lado hasta quedarse bocabajo
para, desde ahí, ponerse de rodillas y levantarse luego sobre sus pies
inestables.

—¡Patrick! ¡Espera!
Lo obedeció por inercia pero entonces vio la bici, hecha un ocho azul en

medio de la carretera y, en lugar de esperar, empezó a alejarse, pero la rodilla
derecha le falló y le hizo tambalearse y caer.

Spicer lo cogió de la sudadera y lo ayudó a levantarse. El chico se dobló
por la cintura, se zafó y echó a correr.

—¡Patrick! ¡Espera! ¡Tengo que hablar contigo!
Pero siguió, siguió y siguió sin saber por qué; no tenía sentido pero siguió

sin más.
A sus espaldas oyó un «¡mierda puta!», seguido de un portazo y de un

motor arrancando.
Spicer iba a por él.
La idea era más pasmosa que el propio atropello.
¿Por qué? ¿Qué significaba? Patrick no lo sabía. Miró hacia delante: a

unos cientos de metros se veían las luces naranja de la parte trasera de la
estación central. Demasiado lejos. No iba a llegar. Tenía que desaparecer de
la carretera.

Había un aparcamiento de varias plantas. Dobló a la izquierda y corrió
hacia la entrada. El coche pasó de largo el edificio, dio un frenazo y chirrió
mientras metía la marcha atrás.

Cuando el sonido del coche, que subía por la rampa tras él, llenó como un
trueno la caverna desierta de hormigón, supo que se había equivocado. No
había gente, tan solo un par de coches trasnochados entre capas de cemento
gris y muros bajos. Era como una rata atrapada en un laberinto de Guggenheim.

Buscó una salida pero no vio ninguna. Llegó al fondo de la primera planta
y subió corriendo a la segunda.

Oyó el coche chirriar por la rampa. Antes de que diera la curva cerrada
del final, se tiró al suelo y rodó por debajo de un Land Rover. Se quedó allí en
el cemento frío mirando el tubo de escape, mientras el coche plateado pasaba
de largo acelerando.

«Escapé —pensó—. Escapé».



Por el gemido de las ruedas dedujo que había cogido la rampa hacia la
tercera planta y empezó a salir como pudo de debajo del coche.

Pero entonces —en algún punto por encima de su cabeza— oyó que el
coche se detenía, daba la vuelta y bajaba hacia él.

No se movió del sitio.
El coche plateado bajó la rampa y se detuvo en seco. Como ya no lo tenía

pisándole los talones ni arrollándolo, tuvo tiempo de ver que era un Citroën.
Oyó que la puerta se abría y se fijó en que la suspensión se elevaba
ligeramente cuando Spicer se bajó.

Tendría que haber huido mientras había podido.
—¿Patrick? No es lo que piensas. —No gritó; no había necesidad: el

aparcamiento medio vacío era como una cámara de resonancia.
Pero ¿qué era lo que pensaba? Si él no lo sabía con seguridad, ¿cómo

podía Spicer saber que no era lo que pensaba?
Los pies del médico se detuvieron en el primer coche de la otra punta de la

corta fila, y las piernas se doblaron cuando se agachó para mirar por debajo.
—¿Patrick?
La cabeza de Spicer asomó y se volvió hacia él, y a Patrick se le congeló

la respiración en los pulmones.
El médico se levantó y se acercó varios coches más.
¡No lo había visto! Patrick sintió una oleada de alivio. Las sombras lo

habían salvado, y las cubiertas de las ruedas de los diez coches que había
entre ambos. Pero no lo protegerían durante mucho tiempo.

Retrocedió arrastrándose sobre los codos y las rodillas y se arañó la
espalda con el chasis y la matrícula hasta que salió entre los faros del Land
Rover, comprimido contra otro trozo de hormigón gris oscuro. Se incorporó
lentamente y esperó parapetándose los pies con las ruedas hasta que vio
asomar la coronilla del otro y se agachó rápidamente, mientras el médico
avanzaba por la izquierda. Patrick se escabulló con cuidado hacia su
izquierda, entre los coches y la pared, y se paró una vez más cuando Spicer
volvió a agacharse.

En cuanto este se levantó y avanzó, el chico se agachó y siguió por el otro
lado, en perfecto contrapeso. Pivotaron y se pasaron de largo en silencio.
Cuando volvió a levantarse, vio una salida para peatones: una puerta amarilla



con un dos grande al fondo de la planta, a casi unos cien metros por el
cemento.

¿Se atrevería a salir corriendo? La idea de encomendarse a esa
posibilidad era aterradora pero si se quedaba allí Spicer acabaría
encontrándolo. ¿Y qué haría entonces? Se tanteó las rodillas y contrajo la cara;
tendrían que valerle. En cuanto volvió a ver desaparecer la cabeza de Spicer
una última vez, se coló entre dos coches. El otro estaba a la altura del Land
Rover, el último de la fila.

Ahora o nunca.
Salió de entre los coches y corrió hacia la salida.
El ruido de sus pies parecía un tiroteo irregular.
—¡Mierda! —gritó Spicer.
Patrick no miró atrás. Por detrás sonó un portazo, el motor arrancando y

las ruedas rechinando. Miró hacia atrás desesperado. El coche iba hacia él a
todo trapo. La puerta amarilla estaba a kilómetros.

«No lo conseguiré». La idea era lúgubre y aterradora. Había hecho un
cálculo horrible. Las piernas le funcionaban, los brazos bombeaban, el aliento
le ardía, pero corría pisando huevos delante del coche.

Los faros arrojaron su larga figura sobre el muro bajo que tenía a un lado.
Más allá, entre la copa de un árbol, vislumbró la estación iluminada y gente
por los andenes. Una mujer con una maleta rosa; dos niñas abrazándose las
rodillas en un banco.

Ajenas a todo.
Se dio la vuelta y corrió hacia ellas, como en busca de ayuda. El coche

casi había llegado a su altura. Spicer no pensaba pararse: iba a espachurrarlo
y a untarlo como mermelada por la pared. Se le descolocarían todas las
extremidades y los ojos no mirarían a ninguna parte.

Y tendría todas las respuestas.
Saltó.
Por encima del muro, a la noche negra que lo esperaba al otro lado.
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uando el coche chocó contra el muro sonó igual que el estallido de una
bomba.

Suspendido aún en el aire gélido por un momento infinito, Patrick vio que
la mujer de la maleta rosa y las dos chicas volvían la cara hacia la explosión,
mientras le llovían cascotes de hormigón sobre la espalda y las piernas como
si fueran metralla.

«¡No quería las respuestas!».
Demasiado tarde.
Aterrizó en las ramas del árbol. Apretó los ojos e intentó cubrirse con la

cabeza mientras las ramitas chasqueaban y estallaban en sus oídos como la
detonación de mil fuegos artificiales. Se arañó y se rajó los brazos
desabrigados; una rama se le rompió contra la espalda y le vino a la cabeza la
imagen fugaz de un martillo, un cincel y una columna rompible. Luego chocó
contra otra y salió disparado en sentido contrario. Se enganchó con el brazo a
la siguiente rama; la gruesa corteza se le escurrió por la piel desnuda y se
desolló los dedos, y no podría soportar el peso un segundo más, pero
entonces, cuando volvió a caer, la distancia al suelo se había reducido mucho
y casi aterrizó de pie.

Rodó un trecho y luego se puso en pie y miró hacia arriba.
Spicer estaba mirándolo desde arriba. No dijeron nada.
Corrió haciendo eses por la carretera hacia la cabina de la parte de atrás

de la estación.
Marcó el número como un loco, sin molestarse en taparse los dedos



ensangrentados. El teléfono sonó y sonó y sonó hasta que saltó el contestador,
así que colgó y volvió a marcar, pulsando los números sin vacilar.

07734113117. Era un número fácil y bonito, con una musicalidad de
sumas, productos y patrones. Lo había recordado a menudo desde el día en que
se lo dio, y le habría gustado que fuera el suyo.

—¿Diga? —Meg contestó con el sonido del piso de Spicer por detrás,
música y risas.

Por un momento se quedó aturdido ante lo extraño de haber estado en el
piso hacía nada y ahora estar allí… a años luz. Para él la fiesta había dejado
de existir con tal rotundidad que le sorprendió que siguiera viva para otros.

—¿Cuál es tu código? —le preguntó.
—¿Qué código? ¿Quién es?
—Soy Patrick. Necesito tu código de acceso.
—¿Patrick? ¿Para qué?
—Tengo que entrar.
Se hizo un silencio prolongado. Algo le hormigueó por la cara y al

palparse el dorso de la mano vio que estaba llena de sangre.
—¿Dónde estás?
—En la estación. Se me está agotando el crédito. —Era verdad: el visor

digital del teléfono estaba contando sus últimos sesenta segundos. Se dio la
vuelta al bolsillo pero no salió nada.

—¿Cuándo te has ido? ¿Qué ha pasado?
—El doctor Spicer ha intentado matarme.
—¿Cómo? ¿De qué estás hablando? Pero si está aquí.
—No, me ha roto la bici y ha estrellado el coche. Tengo que…
—Espera.
—¡No! —gritó Patrick, pero no estaba escuchándolo. Hablaba con alguien.

«¿Dónde está Spicer?». Y la respuesta apagada. Patrick miró hacia el
aparcamiento y le entraron ganas de pegarle un puñetazo a la cabina. Pero
necesitaba el código. Apretó los dientes y esperó siguiendo la cuenta atrás.

20… 19… 18… 17…
—¿Patrick? Angie dice que ha salido.
—¡Ya sé que ha salido! ¡Está aquí!
Más ruido apagado.



—Dice que ha ido a por cerveza.
Otra mentira. Había cervezas de sobra en el barril del hielo.
12… 11… 10… 9…
Volvió a buscar monedas pero nada.
Bajo la salida fluorescente del aparcamiento asomó un coche: un Citroën

plateado con el morro abollado como el de un mal boxeador. Dobló por la
calle y giró hacia él.

—¡Meg! —gritó desesperado—. ¡Dame el código!
4… 3… 2…
—Cinco, cinco, cua… —dijo, y la línea se cortó.
Patrick soltó el auricular y se alejó corriendo de las luces de la estación.

Pasó por debajo del puente del tren, donde las palomas de las vigas de acero
ladearon sus ojos vidriosos y sus pasos repicaron como campanadas. Corrió
por delante de los pubs y las discotecas de la calle Saint Mary, en la que los
jóvenes se daban cita para gritar y pelear, y las chicas acaloradas por la
bebida desafiaban el frío con tops minimalistas y zapatos relucientes.
Atravesó la calle Queen, que envolvía con sus escaparates brillantes a los sin
techo de los portales oscuros, y cruzó luego la calzada, el césped y el círculo
de menhires hasta llegar a Park Place.

La puerta del edificio de Biociencias estaba cerrada.
Normal.
La aporreó una vez y luego apoyó un momento la cara caldeada para

recobrar el aliento. La rodilla le pidió a gritos que le hiciera caso. La ignoró.
Tenía que entrar. Tal vez hubiera alguna puerta trasera de cristal fácil de
romper. Rodeó a toda prisa el lateral, por un pasaje estrecho entre edificios, y
resbaló por una cuesta empinada y llena de barro.

Donde se detuvo en seco.
Salía luz de una puerta ancha al fondo del bloque y había una ambulancia

aparcada fuera.
Se acercó con cautela, parapetándose en el muro oscuro.
Oyó las voces que salían de dentro. Una, la de Mick.
Era la entrada a la sala de embalsamado, donde entregaban los cuerpos y

el técnico los preparaba para los estudiantes. ¡Desde allí podría llegar a la
sala de disección! ¡Tenía que poder! Pero debía actuar con rapidez.



Seguramente Spicer tendría las llaves de la entrada principal.
Sin pensárselo dos veces, se coló por la puerta y se vio en un largo pasillo

a oscuras. La única luz provenía de los cristales de la puerta doble que tenía
justo a la derecha, por donde vio a Mick y a dos personas que supuso que eran
los conductores de la ambulancia. Estaban pasando una bolsa blanca de una
mesa a una camilla ligera.

No era ninguna entrega: ¡estaban recogiendo!
A Patrick le entró el pánico. ¿Se habrían llevado ya a Número 19? ¿Estaría

ya bajo tierra o volando en finas cenizas por los tejados y los jardines de
Thornhill, el barrio donde estaba el crematorio?

Se apartó de los cristales y corrió hasta el fondo del pasillo, donde un
tramo de escaleras lo condujo hasta una salida de incendios. Cuando la abrió,
no tuvo claro hacia dónde ir, de modo que escogió el camino a la izquierda,
que resultó ser una buena elección: tras pasar dos puertas más reconoció la
sala de disección, aunque desde otra perspectiva. Y por ese extremo del
pasillo —por donde los estudiantes tenían prohibido el paso— no se
necesitaba código de entrada.

Encendió las luces de la sala de disección con una sensación de déjà vu…,
pero esa vez sabía que no estaría mucho tiempo a solas.

La sala se le antojó desolada sin los cadáveres. Vio las bolsas blancas
alineadas contra la pared del fondo, donde Meg le había dicho que estaban, y
contó rápidamente. Quedaban veintiuna… de treinta. Todavía tenía las
probabilidades a su favor.

Las camillas de los cadáveres ocupaban casi toda la pared trasera. Fue
directo a la última por la derecha, la más cercana a las cámaras frigoríficas,
sin molestarse siquiera en coger unos guantes. La etiqueta de cada cremallera
negra estaba a la mitad del lateral de la bolsa blanca. Lo primero que Patrick
sacó a la luz fue el pintaúñas eterno de Dolly; en el siguiente, había también
una mujer, mientras que el tercero era Zanahorio: lo delató el pelo rizado y
cobrizo por el antebrazo pecoso incluso antes de ver estampado el 4 en la
etiqueta de rigor de la muñeca.

Abrió una ranura de menos de quince centímetros en la cuarta bolsa y
reconoció la cadera de Número 19 como si fuera la suya: el desvaído corte
del bañador bajo el tinte naranja del embalsamado, el pelo oscuro que paraba



por encima del muslo en una línea muy recta. Allí estaba el corte dentado que
había hecho Scott; allá, la marca en la rótula donde Dilip había hurgado más
de la cuenta. La etiqueta metálica era una redundancia. Abrió la cremallera
entera y retiró la bolsa del cadáver. En líneas generales Mick había
empaquetado a Número 19 con su forma original: las piernas abajo, la cabeza
arriba y el pecho y los brazos en medio. Los órganos, la piel y la grasa estaban
colocados en bolsas ordenadas en lo que antes era el estómago, mientras que
la espina dorsal la tenía cruzada por encima como la banda de un embajador.

Patrick le abrió la boca y hurgó por dentro, sorprendiéndose por lo
cortantes que eran los dientes sin la protección de los guantes de látex.

El descubrimiento le golpeó tan fuerte como el coche, y a punto estuvo de
gritar por la emoción.

¡Las cicatrices del dedo de Spicer eran mordeduras!
Patrick miró fijamente los dientes y supo por instinto que todo cuadraba

pero intentó comprender el porqué.
¿Había mordido Número 19 a Spicer? Si las marcas desvaídas de las

yemas de este coincidían con los dientes de la cabeza, eso significaba que el
médico había tenido contacto con el Samuel Galen vivo.

Y no por las buenas.
Los dientes lo demostrarían. Y lo único que supo Patrick con claridad era

que tenía que impedir a toda costa que Spicer recuperara la prueba.
Cogió la camilla por un extremo como para sacarla de la sala. Pero

entonces se detuvo. Aunque consiguiera salir del edificio sin encontrarse con
Mick en una salida o con Spicer en la otra, ¿hasta dónde iba a llegar
empujando una camilla con un cadáver por en medio de la ciudad?

Solo había una solución.
Fue a las bandejas blancas repletas del surtido insólito de herramientas y

cubiertos y cogió lo que necesitaba.
A continuación empezó a serrar la cabeza de Samuel Galen.
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ra repulsivo. No tenía nada de la elegancia clínica a la que Patrick se
había acostumbrado: a cada pasada, la cabeza se balanceaba a ambos

lados como rogándole que terminara con el suplicio; la carne desgarrada salía
disparada de los dientes metálicos y se posaba en el tejido encerado de la
bolsa; los gruesos músculos del cuello y el cartílago de la laringe le daban
náuseas por la brutalidad de la escena.

Y todo el rato el ojo que le quedaba no miraba a ninguna parte, y Patrick a
su vez evitaba hacer contacto visual.

Se enjugó el sudor de la frente e intentó pensar solo en lo que tenía que
hacer.

Y no en Samuel Galen sonriendo en el sol invernal ni en Lexi.
Y desde luego no en su padre.
Siguió cortando cerca de la línea de los hombros para conservar todo lo

posible de garganta. Por suerte, ya no tenía la espina dorsal, y en cuestión de
cinco minutos la cabeza solo estaba unida al cuerpo por unos hilos menores en
la nuca.

Cuatro pitidos breves y familiares hicieron que Patrick se volviera en
redondo.

Alguien estaba marcando el código con el que se entraba al ala de
anatomía.

Spicer.
Se le había acabado el tiempo.
Patrick dejó el serrucho, cogió la cabeza y tiró. La camilla se deslizó hacia



él y tuvo que sujetarla con un pie antes de tirar de nuevo con toda la fuerza que
pudo: las uñas clavándose en la carne por debajo del mentón desgarrado. Tiró
e hizo palanca. Cuando por fin los tendones desgarrados cedieron con una
vibración, se tambaleó hacia atrás.

Y la cabeza fue suya.
Unas pisadas se acercaron por el pasillo retumbante. Volvió a cubrir lo

que quedaba de cadáver con la bolsa. No había tiempo de subir la cremallera
ni de huir: las luces estaban encendidas, y lo exponían; además tenía la única
salida bloqueada.

Abrió las puertas correderas de la cámara frigorífica que tenía más cerca:
una llena de los contenedores de plástico amarillo que Scott llamaba los
«cubos de la piel».

Patrick cerró la puerta casi por completo, se metió como pudo en el
contenedor más cercano y dejó caer la tapa sobre la cabeza.

El hedor era increíble, incluso para alguien que se había pasado seis
meses en compañía de muertos. Aunque habían vaciado los cubos, todavía no
los habían limpiado y los laterales estaban llenos de restos pegajosos y
grumosos de grasa, mientras que en el fondo había un centímetro de fluidos
corporales apestosos que le calaron las zapatillas y los calcetines gruesos y se
le metieron con su frío por los dedos. Le acometió una arcada y se tragó el
vómito, en un intento desesperado por no aumentar el contenido del cubo.

Levantó un poco la tapa para poder respirar. La cabeza que tenía en el
regazo se ladeó hacia arriba, la boca abierta como si también intentara aspirar
aire limpio por sus pulmones ausentes.

Oyó a Spicer recorrer la fila de cuerpos.
Y el momento en que encontró el cuerpo decapitado de Número 19. Lo

marcó una palabra que no había oído en su vida pero que, por la ponzoña con
que la dijo, no podía ser sino una palabrota.

Cuando la rendija estrecha de luz que señalaba el borde de la puerta de la
cámara frigorífica se oscureció de pronto, volvió a bajar la tapa
sigilosamente.

—¿Patrick?
La luz se encendió y el plástico amarillo le pareció de pronto un escudo

pobre. Se sentía como un embrión en un frasco.



Aguantó la respiración y miró asustado hacia la tapadera. Imaginó a Spicer
levantándola y encontrándolos a los dos —a él y a Número 19— mirándolo
boquiabiertos.

Pero Spicer no levantó la tapa, ni la suya ni ninguna.
La luz se apagó y se cerró la puerta, y oyó que se abría la segunda cámara.
—¿Patrick?
—Chiss —le susurró Patrick a la cabeza, o a sí mismo, o a ambos.
La cabeza, por suerte, no dijo nada, y de pronto experimentó la necesidad

de protegerla. Era su responsabilidad. Ahora que no estaba pegado a su
cuerpo o acomodado en su bolsa blanca encerada, Número 19 dependía de él.

DEPENDE de mí.
Depende DE mí.
Depende de MÍ.
En lugar de dejarse vencer por la presión, se sintió un guardián orgulloso,

y apretó con más fuerza los brazos en torno a la cabeza.
El sonido de la puerta de la segunda cámara al cerrarse.
El sonido de unas pisadas precipitadas al retroceder por el linóleo.
El sonido de las puertas de la sala de disección al batirse y encajar con un

crujido y un portazo.
Aguzó el oído para intentar oír los pitidos del teclado pero no pudo. En

lugar de eso esperó hasta que se dio cuenta de que acababa de despertarse,
congelado y todavía emparedado en el pestilente cubo amarillo.

—Vale, hora de irse.
Y salió como pudo del contenedor y volvió sigilosamente hasta la puerta

del ala de anatomía, donde el código de Meg resultó ser 5544, equilibrado y
fácil de recordar, como era habitual en ella.

La puerta exterior también era una salida de emergencia, que abrió sin
problemas por dentro empujando una barra metálica. Una facilidad
inesperada.

Se metió la cabeza bajo el brazo y volvió andando a casa todo lo rápido
que le permitieron las rodillas. En todo el camino el corazón no paró de bullir
con el chute de adrenalina.

«Los muertos no pueden hablarnos», había dicho el profesor Madoc.
Pero eso era mentira.



Samuel Galen estaba muerto…, y aun así seguía contándole todas las
verdades que necesitaba saber.
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atrick oyó el grito de un conejo robado en plena noche. Sin despertarse
del todo intentó escucharlo de nuevo, pero no oyó nada y volvió a

sumirse en el sueño.
—Despierta —le dijo su padre.
Apenas había amanecido e iban a andar por los Beacons. Tal vez el

Penyfan no estuviera muy transitado. Los fines de semana era una larga
cordada de senderistas más equipados de la cuenta pero entre semana estaba
casi desierto, sobre todo cuando hacía mal tiempo. Patrick esperaba que
hiciera calor y hubiera mucha gente porque, por alguna razón, le dolía todo.

—Despierta.
—Me duele la cabeza, papi.
—¡Que te levantes, te digo!
Abrió los ojos lentamente y miró el agujero del centro de una pistola; no,

no era en el medio, sino en el extremo, por donde salen las balas. La cosa
negra y honda. El…

—Cañón —dijo, aliviado por recordarlo.
—Calla —le ordenó el policía al otro lado de la pistola—. Calla y date la

vuelta. Las manos a la espalda.
Era bajo, iba afeitado y no estaba solo; había otro mayor en el umbral,

además del malhumorado casero de mediana edad, el señor Boardman, que
acechaba por detrás.

Oyó el llanto de Lexi proveniente de algún punto de las escaleras.
—¿Qué está pasando? —preguntó Patrick.



El policía más bajo resopló con sorna y le dijo:
—Tú dirás, chaval. Hay una cabeza en la nevera.
—Sí. Es mía. —Después se echó a reír porque no era la suya, claro, si no

la de Número 19.
—Dios Santo —dijo Bajito—. Está como una regadera.
—¡Y miren lo que le ha hecho a mi alfombra! —gimió el señor Boardman.
—Estaba sucia —replicó Patrick encogiéndose de hombros.
—¡Era marrón! —gritó el casero.
—¡Te he dicho que me saques a este hombre de aquí! —exclamó cortante

el policía mayor.
Hubo una pausa ruidosa en la que varios pares de pies bajaron aporreando

la escalera y llevaron abajo al señor Boardman, que no paró de murmurar.
Mayorcito carraspeó y dijo:
—Patrick Fort, está usted detenido como sospechoso de asesinato.
El chico frunció el ceño y replicó:
—Eso no tiene sentido.
El policía levantó una mano, cerró los ojos y siguió hablándole:
—Tiene derecho a permanecer en silencio…
Patrick lo interrumpió y acabó más rápido que él:
—Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra ante un tribunal.

Tiene derecho a un abogado. Si no tiene dinero, el estado le designará uno de
oficio…

—¿No es la primera vez que te arrestan?
—No, lo he visto en la tele. ¿No se supone que tienen que preguntarme si

lo he entendido?
—¿Lo has entendido?
—Pues claro, no soy tonto.
—Listillo —masculló Bajito—. Date la vuelta y pon las manos en la

espalda.
—¿Por qué?
—Porque estás arrestado.
—Pero yo no he hecho nada. La cabeza de la nevera es solo una prueba.
—¿De qué? —preguntó Mayorcito.
Patrick frunció el ceño.



—No lo sé. Es una larga historia. Número 19 tenía un cacahuete en la
garganta, a pesar de ser alérgico. El doctor Spicer tenía marcas de mordeduras
en el dedo. Pero mintió cuando le pregunté por ellas y luego intentó matarme.
Así que cogí la cabeza para conservar las rajas y los dientes. Es posible que
Número 19 mordiera al doctor Spicer pero no estoy seguro. Ya es cosa de
ustedes averiguar el resto. Yo he hecho mi parte.

—¿De qué cojones estás hablando? —le preguntó Bajito.
—¡Patrick! —gritó Jackson por las escaleras—. No digas nada sin un

abogado.
—No necesito ningún abogado —le dijo a Mayorcito—. No he hecho nada

malo.
—Eso está bien —respondió el policía, que estaba tomando notas en un

cuadernito negro—, entonces no te importará contestar a unas preguntas en la
comisaría.

—No, no me importa.
Mayorcito le hizo un gesto a Bajito.
—¡Pues ya estás dándote la vuelta y poniendo las manos detrás de la

espalda! —le chilló este último.
—Tengo que coger la cabeza —dijo Patrick levantándose.
Bajito lo cogió del hombro y en un abrir y cerrar de ojos todo pasó de la

calma a la fuerte marejada. Patrick pegó puñetazos a diestro y siniestro, y se
revolvió contra las manos odiadas sobre su piel desnuda, pero pronto tuvo la
cara en la almohada, una rodilla en la espalda y lo que le parecieron unos
cables calientes por las muñecas…, y la oreja izquierda le zumbaba de tal
forma que el único sonido que oyó bajo la superficie fueron los chillidos de
Kim una y otra vez: «¡No le hagan daño! ¡No le hagan daño!».

Mientras llevaban a Patrick Fort medio a rastras medio en volandas hasta el
coche, el sargento detective Emrys Williams volvió a mirar la nevera y pensó:
«Así es como cambian las cosas».

En el estante de arriba había lechuga y chocolate; en el de abajo, arroz
pasado y beicon pocho; mientras que —comprimida por los lados en el estante
de en medio— había una cabeza humana seccionada, con los labios hacia atrás



y venas sobresaliéndole por la piel desgarrada, y apretada contra el cristal
lleno de escarcha. Tenía una cuenca vacía y la otra medio escondida por un
bote de crema de cacahuete Tesco Value.

Postrado e iluminado por la luz de la nevera, Williams parecía estar
reverenciando un vellocino de oro, a sabiendas de que por fin tenía ante él el
Grande: el caso que lo situaría en el mapa.

Emrys Williams se había metido a policía nada más salir del instituto
porque el orientador laboral le había dicho que podría jubilarse a los cuarenta
con dos tercios del sueldo final. Sedujo a muchos de la misma forma:
jubilación temprana con buenas pensiones o —para los maestros— vacaciones
de verano largas. Había actuado más bien de antiorientador, vendiéndoles los
extras en lugar del trabajo en sí.

Pero ningún orientador ni el propio joven Emrys habían previsto que los
caprichos de la vida le deparasen dos exmujeres, cuatro hijos hambrientos de
tecnología y una novia que solo parecía alegrarse de agotarlo por las noches si
le permitía agotarle la cartera durante las veintitrés horas y media restantes del
día.

De modo que, a los cuarenta y ocho años, Williams seguía siendo policía,
y sin haber pasado de sargento, a pesar de que hacía años que los compañeros
de su promoción habían ascendido. En algún punto del camino, los delitos
menores y el papeleo le habían quitado toda la ambición.

Por supuesto, había ayudado a enchironar a un buen puñado de ladrones,
contrabandistas, violadores y maltratadores. Había habido asesinatos que se
quedaron en homicidio involuntario tras un recurso y asesinatos que se
quedaron tal cual. Pero nunca, ni una sola vez, se había visto involucrado en
un Gran Caso. Jamás había formado parte de un caso de gran calado, de esos
que embelesan la imaginación pública y los titulares de la prensa por igual.
Nunca había salido en la tele, ni siquiera en el telediario local; nunca había
trabajado en ningún caso del que alguien hubiera oído hablar o le hubiese
importado un pimiento, salvo por Gary, el de la cafetería, que era una especie
de friqui con TOC y memoria de elefante.

A veces tenía la sensación de que se había pasado los treinta años de vida
laboral en una sala de interrogatorios con sillas duras y café amargo, y lo
único que había conseguido era halitosis y almorranas.



Pero aquello era distinto.
Pasara lo que pasase, Emrys Williams sabía que aquel caso siempre

estaría vinculado con aquel momento. Eso era lo que los muchachos de la
comisaría recordarían de él; sobre lo que bromearían cada vez que alguien
abriese la nevera de la sala de personal para coger una coca-cola o un quesito.
Y aunque tuviera que pasarle el caso a un superior en cuanto llegase el cambio
de turno, sería su testimonio del descubrimiento lo que los periodistas
apiñados en los bancos estarían deseando oír cuando el caso se juzgara en la
sala de lo penal del Tribunal Local de la Corona. «El caso de la cabeza en la
nevera», lo llamarían, o algo más agudo y periodístico que no se le ocurría en
esos momentos.

Algo por lo que lo recordarían, aunque fuese con un poco de guasa.
Emrys Williams se incorporó dispuesto a pasar a una nueva etapa de su

carrera policial y se dio cuenta de que sí que le quedaba un reducto de
ambición.

Soltó el aire de los pulmones y declaró:
—Esto es la escena de un crimen. ¡Largo todo el mundo!

El coche se alejó serpenteando de la casa, de Jackson, de Lexi y de Kim, en
ese orden, y de los vecinos curiosos en chanclas.

Patrick se calmó en cuanto Bajito lo metió de culo en el asiento trasero y
cerró la puerta. Apoyó la cabeza en el cristal y contempló pasar ante sus ojos
la ciudad en una luminosa mañana de sábado, mientras una gran paz se posaba
sobre él como una seda cálida.

Había solucionado el misterio de Número 19.
Pronto la policía se daría cuenta de su error, lo soltaría y arrestaría en su

lugar al doctor Spicer, y Lexi sabría por fin qué le había pasado a su padre.
Por alguna extraña razón le gustó la sensación, a pesar de que no le
beneficiaba a él directamente. Sin saber cómo ni por qué Patrick sintió que en
parte había «dado algo a cambio». Era curioso y no lo entendía, pero eso no lo
hacía menos cierto, aunque no lo hubiera ayudado en su busca.

No había conseguido su meta original pero no por ello se sentía un
fracasado. Había ido a la capital en busca de respuestas y las había



encontrado, aunque fueran respuestas distintas… a preguntas diferentes.
Había misterios que podían resolverse y otros que no. Tal vez lo que le

había pasado a su padre fuera de esos que no se podían. Nunca antes se le
había ocurrido tal idea, y en esos momentos le vino a la cabeza con una oleada
repentina de emoción cálida. Había hecho todo lo que había podido; y quizá
tendría que bastar con eso. No creía que pudiera quedarle nada más dentro.

Admitir que la busca se le había escurrido de las manos le quemó los ojos.
Se los frotó y luego miró con curiosidad el rastro reluciente que tenía en el
dorso de la mano.

Le hizo sentirse extrañamente normal.



E

Tercera parte

49

l sargento Williams había cogido el caso por una única razón: porque
estaba de turno de noche. La plana mayor solo salía con la luz del día.

Nada más llegar puso al tanto de todo al inspector jefe White. Después
atravesó el pasillo y abrió la mirilla de la celda para ver cómo andaba el
sospechoso, que parecía muy pálido y desgarbado, con solo los bóxers
puestos.

No tenía mucha pinta de asesino pero en realidad no era un rasgo muy
común de esa especie.

—¿Todo bien? —le preguntó.
—No —respondió el chico—. Me duele la cabeza.
—¿Bebiste mucho anoche?
—Yo no bebo —repuso con una urgencia que lo sorprendió—. Estuve en

la fiesta de casa del doctor Spicer pero solo me dediqué a lavar los platos.
Después vi las mordeduras que tenía en el dedo y me fui. Ahí fue cuando
atropelló mi bici e intentó atropellarme a mí. Tuve que saltar desde el
aparcamiento y aterrizar en un árbol.

Williams se preguntó qué decir ante semejante majadería.
—¿Es la primera vez que estás en una comisaría? —le preguntó cauteloso.
—No. Estuve en una cuando murió mi padre.
Emrys Williams se mordió la lengua. Siempre intentaba mantener una

mentalidad abierta con respecto a los sospechosos —aunque estuviesen llenos
de sangre y tuviesen una cabeza seccionada en la nevera—, pero Patrick Fort
no estaba haciéndose ningún favor. La gótica canija de la escena del crimen



había dicho algo sobre un trastorno mental. Tenían que proceder de acuerdo
con la ley: no era cuestión de que un asesino se librase por un tecnicismo.

—Ahora mismo vendrá el médico. Y el abogado de oficio —se limitó a
decir.

—No necesito ningún abogado. No he hecho nada malo. Solo quiero
contarles lo que ha pasado pero nadie me escucha.

—Todo a su debido tiempo. Primero estamos intentando ponernos en
contacto con tu madre.

—¿Con mi madre? ¿Para qué?
—Para que esté contigo.
—No va a venir —repuso el chico.
—¿Y eso por qué?
—No le caigo muy bien.
—Vamos, seguro que eso es mentira —replicó Williams, aunque pensó que

tal vez fuera cierto.
El sospechoso se encogió de hombros y luego se estremeció. El policía

vio desde el otro lado de la puerta que se le ponía la carne de gallina por el
pecho. Le recordó a cuando secaba a los niños de pequeños, después de la
piscina, frotándolos para calentarlos mientras les castañeteaban los dientes.

Cogió una sudadera azul vieja que había en objetos perdidos.
—Toma, anda, ponte esto.
Patrick Fort la cogió con gesto cansado y la alzó en alto con la nariz

arrugada. En el pecho se leía: EL ALFABETISMO ESTA SOBREVALORADO.
—Tiene vómito en la manga —dijo dejándola en el otro extremo del banco

de madera—. Y le falta la tilde. —Después repasó la celda y preguntó—:
¿Podría darme un cepillo y un recogedor?

Williams suspiró y se fue meneando la cabeza.
La sargento Wendy Price pasó camino de la máquina con una taza de café

gris.
—¿Qué tal?
Williams le señaló la puerta de la celda con el pulgar.
—Aquí el chaval tenía una cabeza seccionada en la nevera pero quiere un

puto plumero para ordenar un poco.
La agente rio entre dientes y se acercó para escrutar por la mirilla.



—Anda, es él.
—¿Lo conoces?
—Vino hace unos días con sangre en las manos y dijo que quería informar

sobre un asesinato. Cuando vio que me fijaba en la sangre, se largó por
piernas. ¡Lo perseguí casi hasta Splott!

—Se rindió antes del monumento a los caídos —la corrigió Patrick.
La sargento Price se puso colorada y cerró de golpe la mirilla. Después

bajó la voz antes de añadir:
—Creo que conocía a Darren Owens.
Williams la miró con interés. ¿Owens, el mismo al que habían encontrado

en el parque con las manos en la masa de un corredor destripado?
—¿Qué te lleva a pensar eso?
La sargento se encogió de hombros.
—Se dijeron algo en la recepción. No sé qué pero yo me juego algo a que

se conocían de antes. —Levantó la taza de cartón en un brindis que significaba
«de nada» y desapareció por la puerta.

Emrys Williams la vio irse y, con una corazonada cada vez más intensa, se
preguntó cuánto había descubierto en realidad esa mañana al abrir la puerta de
esa nevera.

Si el chico conocía a Darren Owens, entonces la cabeza seccionada podía
ser solo el principio.

Volvió a escrutar por la mirilla pero con otros ojos.
«Así es como cambian las cosas».

Cuando Sarah Fort cogió por fin el teléfono, no fue la llamada que había
estado esperando.

Una tal sargento Price le informó de que habían arrestado a Patrick.
—¿Por qué? ¿Por no llevar el casco?
—Por resistencia a la autoridad, hurto y asesinato —dijo la oficial, que

parecía estar leyendo de una lista.
—¿Asesinato?
—Sí —contestó, como si lo supiera ya todo el mundo menos ella.
—¿De quién?



—Lo siento pero en este punto de la investigación no puedo decírselo.
—Ah —se limitó a decir Sarah, que no supo qué más añadir. Pensó en la

fotografía de la niña muerta y en todos los pájaros y animales que Patrick
había diseccionado con los años y se preguntó si su hijo realmente sería capaz
de matar a una persona.

Era probable.
¿Acaso no lo era todo el mundo si las cosas se ponían realmente feas?
—¿Lo ha admitido? —preguntó.
—Todavía no lo hemos interrogado. ¿Es cierto que es discapacitado?
Ya hacía tiempo que Sarah no se enfadaba con lo de «discapacitado».

Todo es una cuestión de grado. Patrick estaba discapacitado, en el sentido más
literal, por su condición…, igual que ella lo estaba por él.

—Tiene síndrome de Asperger.
—¿Es parecido al alzhéimer?
—No, es más como el autismo. Tiene problemas para relacionarse con la

gente.
—Ah, vaya. —La sargento pareció decepcionada—. Pensábamos que era

un maleducado.
—Sí, bueno, lo es. Pero no puede evitarlo.
—Ajá. Eso es lo que dice mi hermana de sus críos. Pero digo yo que todos

no pueden ser autistas, ¿verdad?
—Seguramente no —le dio la razón Sarah.
La agente suspiró con fuerza.
—Bueno, en tal caso, tenemos que interrogarlo en compañía de un adulto.

¿Podría desplazarse hasta Cardiff? —Sarah se lo pensó tanto tiempo que la
sargento tuvo que decir—: ¿Hola?

—Hola, sí. Sí, claro que iré.
Al colgar, se quedó mirando al otro lado de la cocina una o dos horas.
Después le echó de comer a Ollie y se fue a trabajar sintiéndose mejor que

en mucho, mucho tiempo.

Emrys Williams le comunicó al inspector jefe White que la señora Fort tenía
que estar a punto de aparecer. Después se quedó rondando por la comisaría,



sin querer irse a casa, con la esperanza de que el jefe se acordara de él cuando
formara un grupo… y hablara con la prensa. Además, quería contarle en
persona la historia de la cabeza en la nevera al turno de día.

Valió la pena. Los compañeros rieron, sacudieron la cabeza y le dijeron:
«Cabrón con suerte»; la agente Dyer le hizo una plaquita para su mesa en la
que ponía «Cabezota» y, antes de la hora, un graciosillo había metido la
cabeza de una muñeca en la máquina expendedora en lugar de los Curly-
Wurlys. Todo aquello le hizo sentirse de maravilla.

Y luego —apenas pasadas las nueve de la mañana— un joven muy bien
hablado se presentó en la comisaría y se identificó como el doctor David
Spicer y le dijo que quería informar del robo de una cabeza en la Facultad de
Medicina.

Y así sin más se acabó el Gran Caso. Emrys Williams oyó cómo
prácticamente se desinflaba su carrera por la sala con una gran pedorreta,
como un globo que cayera en un rincón, triste, temblón y ligeramente
avergonzado.

Patrick Fort no era ni un asesino ni un homicida loco y no tenía nada que
ver con Darren Owens y su corredor eviscerado. El Gran Caso no era más que
una novatada estudiantil que había sobrepasado los límites de lo aceptable
porque el estudiante en cuestión tenía una concepción mermada de lo que era y
no era una conducta humana normal.

Sintió la decepción como un dolor físico: un calambre agudo en la barriga
y una contractura en el cuello provocada por la vergüenza.

Eso era lo que recordarían cada vez que alguien abriera la nevera de la
sala de personal.

Sin embargo él no era de los que dejan que otros limpien su mierda, así
que le dijo a Wendy Price que se encargaría en su tiempo libre y luego hizo
pasar al doctor Spicer hasta su mesa para tomarle declaración.

Cuanto más hablaba Spicer, más sentido iba tomando todo para el sargento.
Habían expulsado a Patrick Fort, y al parecer lo de llevarse la cabeza podía
ser una especie de venganza.

—No puede evitarlo —comentó Spicer.



—Eso nos han dicho —dijo con un suspiro Williams.
—No es mal chaval. Siempre y cuando recuperemos la cabeza, no creo

que la universidad presente cargos.
—Es muy generoso por su parte.
—¿Qué va a pasarle?
—No lo sé con seguridad —contestó Williams, y era cierto—. ¿Le

importaría leer esto y firmar aquí abajo?
Williams observó al médico mientras leía la declaración detenidamente y

firmaba abajo.
—Gracias.
—No es nada —dijo Spicer levantándose—. ¿Dónde está la cabeza?
—La tiene el equipo de criminalística.
—Bien, bien. Me gustaría mucho que volviera cuanto antes a la

universidad.
—Por supuesto pero, hasta que no decidamos si presentamos cargos contra

Patrick Fort, la cabeza es una prueba.
Spicer asintió lentamente y se mordió los carrillos por dentro, pensativo.
—Huum… El tema es que en teoría hay que devolverle el lunes el cuerpo

a la familia para que lo incineren. Evidentemente, si no está completo, no
podrá ser.

—Vaya por Dios. Bueno, yo le aseguro que se la devolveremos en cuanto
podamos.

—¿Para el lunes?
—En cuanto podamos.
Spicer, sin embargo, siguió sin dejarlo estar. Se quedó tamborileando en la

esquina del escritorio del policía.
—¿Y si yo le garantizara personalmente que no presentaremos cargos

contra Patrick?
—Lo siento, señor, pero una vez que se hace un arresto, no puedo dar por

sentado el resultado de nuestras propias investigaciones.
—¿Qué investigaciones? —preguntó Spicer—. ¿No queda bastante claro

lo que ha pasado? No sé, me parece que es una pérdida de tiempo que la
policía insista en el tema.

—Puede parecerlo, estoy de acuerdo. Pero nosotros tenemos nuestros



procedimientos. Créame, cuando podamos desprendernos de la cabeza, la
universidad será la primera en saberlo. Yo me voy a casa; si quiere, lo
acompaño a la puerta.

Williams se puso la chaqueta y salió con el médico por la puerta doble.
Spicer le dio las gracias y se fue pero el sargento Williams se quedó un rato
mirando por el cristal, tanto que Wendy Price le dijo:

—¿Estás bien, Em?
—Sí, sí. Solo estaba pensando.
Solo pensando en las reticencias del médico a dejar la cabeza en custodia

policial.
Y en las marcas dentadas que tenía en la yema del índice.
Era cierto que parecían mordeduras.
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abía sido una noche larga, pero Emrys Williams siguió sin irse a casa.
En su lugar apuntó la dirección de Spicer de la declaración y se fue con

su Toyota de diez años hasta la bahía, en contra de una marea de aficionados al
rugby con camisetas rojas que se dirigían al centro para el Seis Naciones.

Solo eran las diez de la mañana. No le llevaría mucho tiempo y le pillaba
de camino.

Más o menos.
Rodeó con el coche el piso del médico y empezó a retroceder lentamente

por la calle Dumballs. Como era sábado, la mayoría de las naves industriales
de la avenida amplia y sórdida tenían las persianas de acero bajadas.

Williams se detuvo dos veces, una primera para mirar de cerca unos
cristales rotos, que resultaron ser de un botellín de Heineken, y de nuevo al
lado ya de la estación, donde una paloma se negó a levantar el vuelo; atravesó
lentamente la carretera, como desafiándolo, mientras él se quedaba mirándola
como un pasmarote, en lugar de como un ser inmensamente superior en medio
de un trabajo policial de suma importancia. Ratas con alas, llamaba su padre a
las palomas, aunque a él siempre le habían gustado, sobre todo las de ciudad,
con su chulería y sus gaznates iridiscentes. La observó, por tanto, ligeramente
divertido mientras se abría camino entre dos coches aparcados y daba un
brinco para subir a la acera. De no haber sido así nunca se habría fijado en la
pequeña marca de derrape que había dejado goma quemada en el bordillo.

Aparcó en doble fila y se bajó. Tan solo se veía una rodada por la
carretera; la otra estaba bajo uno de los coches recién aparcados. Se agachó



para mirar bien. Había fragmentos de plástico rojo en la alcantarilla de debajo
del coche. Cogió el trozo más grande, que medía más o menos como su pulgar.
Parecía la tapa del objetivo de una cámara. ¿Tal vez de una luz de freno?

Inspeccionó los faros del coche aparcado y luego se incorporó y miró
alrededor. Estaba junto a la esquina de una nave de ladrillo visto. «Mecánica
rápida y foso». Fue hasta el extremo del edificio, que era el último de la fila
antes de un aparcamiento de varias plantas. Entre ambos había un callejón, un
trozo de césped lleno de basura y una verja de acero.

Y, tras la verja, una bicicleta.
Hacía años que Emrys Williams no trepaba a nada y, o había engordado, o

se le habían debilitado los brazos, una cosa u otra; puede que ambas. Subió la
mitad, donde se quedó pinchado hasta que tres hombres con la camiseta de la
selección galesa se pararon y lo auparon, animándolo con gruñidos y un
«tomaaa» multiuso cuando llegó al otro lado de la verja.

Se sacudió el polvo de la caída poco airosa y les dio las gracias a los
hombres, que se despidieron con la mano y siguieron su camino.

Miró la bici: era una Peugeot de carreras antigua de diez marchas, pero
había estado en buenas condiciones hasta lo que quiera que le hubiera pasado.
Se había convertido en un rompecabezas azul y cromo, con la cadena salida y
las ruedas hechas ochos de goma.

Tenía la lente del faro trasero rota. Williams puso encima el pulgar de
rojo.

Encajaba.
Volvió a trepar como pudo al otro lado de la verja con un nuevo impulso;

se torció el tobillo al caer en el asfalto. Maldijo en voz alta y se juró que
volvería a salir a correr. Caminó con mucha parsimonia hasta el coche y
recorrió la corta distancia que lo separaba del aparcamiento.

Aparcó en uno de los pocos huecos que había en la segunda planta y se
bajó del coche. Desde allí se veía la parte trasera de la estación, a través de
las ramas desnudas de un árbol.

«Tuve que saltar del aparcamiento por un árbol».
Con un hormigueo de curiosidad en la barriga, Emrys Williams se

encaminó todo lo raudo que le permitió el tobillo hasta la pared de hormigón
que amurallaba la segunda planta. Le llegaba al pecho. Para saltar por ahí



había que estar loco… o muy desesperado.
Pasó entre los coches que había aparcados a lo largo del muro.
Justo enfrente del árbol el muro de hormigón estaba resquebrajado y le

faltaban varios cascotes gordos que estaban en el suelo, junto a más cristales
rotos, esa vez blancos y naranjas: luces de cruce e intermitentes.

El policía se asomó por el muro para mirar hacia abajo. Había una caída
de unos buenos ocho metros hasta el césped. Las ramas oscuras del árbol
estaban salpicadas de color crema vivo por donde se habían partido y
astillado ramas y ramitas al caer algo pesado sobre ellas.

Algo tan pesado como Patrick Fort.

Eran las 11.44 de la mañana.
Al verlo Emrys Williams pensó que el técnico de la sala de disección

parecía un cadáver más. Tenía un aspecto pálido y macilento y aire fúnebre, y
para colmo olía a flores podridas.

Hizo todo lo que pudo por aguantar la respiración mientras hablaba, una
estrategia que no le fue del todo bien.

—Tengo entendido que le falta una cabeza —empezó diciendo.
Mick Jarvis lo miró con un asombro rayano en lo cómico.
—¿Cómo? Ahora me entero.
—¿Lo dice en serio? Pues me sorprende. ¿Le importaría comprobarlo?
El técnico fue directo al fondo de la sala, más parecida a un hangar, y

empezó a abrir cremalleras de lo que Williams comprendió entonces que eran
bolsas de cadáveres. Mantuvo las distancias.

—Cabeza, cabeza —iba diciendo con impaciencia Jarvis conforme
repasaba la fila—. Cabeza, cabeza, mierda.

—¿No cabeza? —preguntó Williams, a lo que el otro asintió.

El técnico llamó al decanato de la facultad para informar del robo y luego
preparó un té bien cargado para ambos.

—No me extraña. El chaval siempre ha sido rarito. Se ha colado aquí dos
veces, ¿sabe?



—¿De veras?
—Sí. La primera vez me lo encontré aquí mismo hurgando en archivos

confidenciales. Luego, otra noche, me tiró un zapato en la sala de disección.
¿Una galleta?

Williams cogió una HobNob.
—¿Y cómo se cuela alguien en un sitio como este?
—Bueno, la primera vez utilizó su código de acceso pero a una hora a la

que no le estaba permitido entrar. Pero después, cuando lo expulsaron, le
quitaron también el código.

—¿Y entonces cómo entró aquí anoche?
—Pues vamos a verlo —contestó Jarvis, que encendió el ordenador. Miró

fijamente la pantalla mientras producía unos sonidillos molestos que debía de
pensar que iban informando al otro de lo que hacía—. Ahí estamos. Ya está…
Ahí. Ahora sí que vamos a… Vale, entiendo… ¡Qué cabroncete más
espabilado!

—¿Qué?
—Utilizó el código de otro alumno. Es de una chica que se llama Megan

Jones. Mire, ¿lo ve? A las doce y cuarto de la noche.
El policía asintió lentamente. Tenía miles de dudas, pero, mientras mojaba

la galleta, decidió despejar la que le pareció más pertinente.
—Le parecerá una pregunta tonta, señor Jarvis, pero igualmente se la voy a

plantear. ¿Es posible que Número 19 fuera víctima de un asesinato?
Jarvis rio. Era un sonido extraño en un sitio extraño que provenía de un

hombre de apariencia extraña.
—De ninguna de las maneras. Por lo general nuestros donantes mueren de

viejos, por enfermedades cardiacas, cánceres o complicaciones como
neumonías. Toda muerte se certifica con el máximo rigor por el médico
encargado. E incluso en esos casos solo aceptamos donaciones si el cuerpo no
está demasiado dañado por la enfermedad o las heridas. Necesitamos que
estén en una forma razonablemente buena para que nuestros alumnos aprendan
qué es un cuerpo normal. No tiene sentido enseñar a los estudiantes con
cuerpos desmembrados o con daños internos serios.

»Y por esa misma razón tampoco aceptamos cadáveres a los que se les ha
practicado la autopsia. Nuestros donantes mueren de enfermedades o heridas



previsibles. Las víctimas de asesinato siempre son sometidas a autopsias.
—Siempre y cuando se sepa que lo son —murmuró Williams.
—Cierto —coincidió Jarvis, que cogió otra galleta.
El policía lo imitó: con todo el lío se había saltado el desayuno.
—¿Sería posible ver la documentación relacionada con Número 19?
—Por supuesto. —Con una llave que estaba mal escondida bajo un

platillo, Jarvis abrió un archivador de los dos que había en la oficina y sacó
una carpeta fina.

Emrys Williams estudió los documentos. El primero era una solicitud de
donación a nombre de Samuel Galen.

—¡Pero si esto es de hace más de diez años!
—Sí, la gente puede solicitar ser donante en cualquier momento de su

vida. Si luego cambian de opinión, solo tienen que hacérnoslo saber y
destruimos la documentación.

El policía echó un vistazo al formulario. Se fijó en que Samuel Galen
había nacido el mismo día y el mismo año que él. Emrys y Sam. Se preguntó si
Sam celebraba sus cumpleaños igual que él: con unas pintas en el Tres Toneles
y una llamada de su madre anciana, que nunca se olvidaba.

Le provocó la incómoda sensación de haber prestado por un tiempo su
existencia, una idea que tuvo que apartar de la cabeza para concentrarse en el
asunto que tenía entre manos.

El formulario de donación era breve y tenía preguntas que no dejaban lugar
a sentimentalismos.

Consiento que la institución arriba mencionada guarde partes de mi cuerpo.
Consiento que se realicen fotografías no identificables de partes de mi cuerpo y que se

guarden con fines instructivos, educativos y de investigación.
Entierro/incineración.

Lo único que tenía que hacer el donante era rellenar casillas. El señor
Galen había marcado la de entierro pero después parecía haber cambiado de
opinión y se había decantado por la incineración.

Con un boli distinto.
Williams se lo hizo ver a Jarvis, que frunció el ceño.
—No sé cómo se me ha podido pasar por alto. Hay que firmar al lado de



todo cambio o, si no, rellenar un formulario nuevo. ¡No se pueden tachar las
cosas así porque sí!

Williams le dio la vuelta al fino montón de folios. Adjunta al dorso del
formulario había una hoja casi en blanco con el encabezamiento: «Declaración
personal (opcional)».

Samuel Galen había hecho uso de la opción:

Mi hija Alexandra es alcohólica. Quiero donar mi cuerpo para ayudar a formar
médicos que encuentren algún día una cura para esta enfermedad que tantos
corazones rompe.

Lo pilló con la guardia bajada. La declaración le produjo una extraña
emoción cuando justo esa mañana había encontrado la cabeza del hombre en
una nevera, oprimida entre las luces y las sombras de la gastronomía
estudiantil.

—La mayoría de los solicitantes añaden una declaración personal —
comentó Jarvis—. Sobre por qué les parece importante la donación.

Williams repasó el resto del archivo con más celeridad. Había formularios
de consentimiento parecidos, firmados por una tal Jackie Galen un día después
de la fecha de la muerte, documentación del traslado desde el hospital a la
universidad, permisos para el entierro y una copia del certificado médico de
defunción, en el que se establecía como causa de la muerte un «fallo cardiaco
debido a complicaciones derivadas del coma».

—¿Otra HobNob? —le preguntó Jarvis sacudiendo el paquete delante de
él.

Williams no lo escuchó.
El certificado de defunción llevaba la firma del doctor Spicer.
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usto antes de que dieran las tres de la tarde Emrys Williams abrió la
puerta doble y dijo:

—Gracias por venir tan rápido, doctor Spicer.
—No es nada.
El detective se hizo a un lado para dejarle paso y se pararon por un

momento al oír el himno nacional inflarse como un globo en el estadio y salir
flotando por la ciudad: un sonido que nunca dejaba de encogerle el corazón y
darle un pellizco de patriotismo. Esa noche habría jaleo por la ciudad, que se
llenaría de galeses disfrazados de narcisos patrios con los brazos echados por
encima de los hombros de franceses con boinas, todos celebrando el resultado
en la lengua que compartían: no ser ingleses.

Williams suspiró y cerró la puerta.
Fueron charlando mientras caminaban.
—Son solo un par de cosas con las que espero que pueda ayudarnos.

Sobre todo en lo referente a Patrick Fort.
—Claro, por supuesto. ¿Está bien?
—Sí, sí.
—Me alegro, porque creo que es muy vulnerable.
—¿Ah, sí?
—Sí. ¿Sabe que entró en la universidad por la cuota de discapacitados?
—No lo sabía.
—Pues sí, es autista.
—¿No era Asperger lo que tenía?



—Bueno, está dentro del mismo espectro. A veces se distancia demasiado
de la realidad. Con paranoias, confundido, esas cosas…

—Me recuerda a mi exmujer.
Spicer rio.
El policía abrió la puerta de la sala de interrogatorios número 3 y lo hizo

pasar.
—Doctor Spicer, este es el inspector jefe White, el encargado del caso. Y

ya conoce al señor Galen.
La cabeza estaba sobre la mesa en una bolsa de pruebas transparente.
Se hizo un silencio largo.
Spicer miró por fin a White y le dijo:
—Hola, buenas.
—Gracias por venir, doctor Spicer.
—No hay de qué.
—Intentaremos no entretenerlo mucho —le dijo White—. Aquí el sargento

Williams hace ya tiempo que acabó su turno, y yo en teoría tendría que estar en
el partido. —Se rio alegremente mientras Spicer se limitó a asentir.

Los tres tomaron asiento alrededor de la cabeza. Williams y White no la
miraron en todo el rato; Spicer apenas podía mirar otra cosa. Era como un
imán para sus ojos, que arrastraba a su mirada de vuelta cada vez que
intentaba desviarse. Un pliegue del plástico rozaba el único ojo dando la
impresión de que miraba directamente a Spicer a través de una mirilla a otra
dimensión.

El inspector jefe White abrió una carpeta.
—Patrick Fort nos ha contado algunas historias.
—No me extraña. Vive en su mundo. Necesita ayuda de verdad.
—Tiene razón. Pero tal vez entre todos podamos separar la realidad de la

ficción.
—Sí.
—Bien. Patrick dice que anoche usted intentó matarlo.
—¿Eso dice? Qué tontería.
White repasó el contenido de la carpeta como si no supiera qué había

dentro.
—Dice que lo tiró de la bici por la calle Dumballs y que luego intentó



atropellarlo en el aparcamiento.
—Eso es mentira.
—Pero estaba herido.
—¿Y a mí qué me cuentan? Miren, Patrick vino anoche a una fiesta que di

en mi piso. Se emborrachó de mala manera y se fue temprano. No me
extrañaría que se cayera de la bici o se diera un porrazo.

White asintió y siguió hojeando los papeles.
—Esta mañana lo sometimos a la prueba del alcoholímetro y dio negativo.
—Qué raro —comentó Spicer, que cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Se ausentó en algún momento de la fiesta?
—Sí, fui a por más cerveza.
—¿Calculó mal?
—Ya se sabe, estudiantes y bebida gratis…
—Pero Patrick Fort no bebió.
—Si ustedes lo dicen. —Spicer se encogió de hombros—. Lo vi un tanto

ido y di por hecho que estaba borracho.
—¿A qué hora salió?
—No estoy seguro.
—Más o menos.
—Sobre las once.
—¿Y a qué hora volvió?
—A y media…, o así, supongo.
—¿Tiene el recibo de las cervezas?
—Tendría que buscarlo.
—¿A qué tienda fue?
—Al Asda que hay por la zona de la bahía. ¿Qué tiene que ver todo esto

con Patrick Fort?
—Paciencia, ya lo verá. ¿No volvió a salir?
—No.
—¿Tiene algún testigo?
—¡Pues sí, medio mundo! Mi prometida, otros alumnos. Cualquiera podrá

decirles dónde estaba.
—Patrick dice que a esa hora estaba intentando atropellarlo.
—Pues miente.



—Encontramos la bici. Alguien la había tirado por una valla. Y desde
luego estaba para el arrastre. Los de Criminalística están analizándola en
busca de huellas.

—Muy bien, espero que pillen a quienquiera que lo hiciera. Si es que lo
hizo alguien…

—El sargento Williams también encontró pintura y restos del faro de un
coche que chocó contra un aparcamiento cercano a cierta velocidad. ¿Qué
vehículo tiene usted?

Spicer hizo una pausa.
—Un Citroën.
—¿Color?
—Gris.
—¿Gris plateado?
—Más o menos.
—¿En buen estado?
—Bueno, tiene unos cuantos bollos, nada serio. Mi prometida también lo

usa.
—Eso está muy bien.
Spicer se encogió de hombros y miró el reloj.
—¿Esto va a llevarnos mucho tiempo más?
—Lo siento pero tiene que entender que debemos verificar la historia de

Patrick. Si no, sería una negligencia por nuestra parte.
—Desde luego —asintió Spicer.
—Gracias por su comprensión.
—No es nada.
—¿Le apetece una taza de café o algo?
—No, estoy bien.
—Estupendo. Patrick admite que después de escapar de usted fue…
—No escapó de mí —dijo Spicer entrecomillando el aire con los dedos

—. Yo no estaba allí.
—Después de ser arrollado con la bici —se corrigió White—, fue a la

sala de disección, de donde se llevó la cabeza de aquí el pobre señor Galen.
—Es increíble.
—Desde luego. Aunque, según él, cortó la cabeza para conservar la



prueba que demostraba que el señor Galen había sido víctima de un asesinato.
Y afirma que usted lo siguió hasta allí para evitar precisamente eso.

White arqueó las cejas, como exigiendo una respuesta de Spicer, que se
encogió de hombros con muchos aspavientos.

—Perdone, inspector, pero no esperará que le dé mi opinión sobre delirios
paranoides.

—No lo espero, no. Y es inspector jefe.
—Lo siento. Es que empiezo a hartarme de que ustedes parezcan dar

crédito a todo lo que este alumno claramente delirante les ha contado, aunque
sea un rollo macabeo.

—Ah, no, pero si no lo creímos. Ni por un instante. —Spicer mostró una
vez más su perplejidad pero el policía prosiguió—: Por eso aquí el sargento
Williams se ha tomado la molestia de comprobar si alguna prueba respaldaba
su historia. —White esperó a que Spicer respondiera, pero, al ver que el joven
médico no decía nada, continuó—: Y así ha sido. Aparte de la bicicleta y de la
prueba del aparcamiento, el sargento ha descubierto que anoche usted utilizó
dos veces su código de acceso a la sala de disección…, una a las 23.45 y otra
a las 23.57.

Spicer se quedó un rato largo mirando a White.
—Eso no es cierto. Me lo habrá robado alguien. El propio Patrick ni

siquiera tenía ya código; se lo quitaron al expulsarlo. Tuvo que entrar de
alguna forma. ¿Por qué no le preguntan a él? ¿Por qué no lo traen aquí y lo
interrogan a él? No entiendo por qué tengo que estar escuchando todo tipo de
imputaciones e insinuaciones sin que esté presente la persona que me ha
acusado.

—Nosotros ya no tenemos a Patrick en custodia —repuso el inspector jefe.
—¿Y entonces quién lo tiene?
—Nadie.
Spicer parecía aturdido.
—¿Cómo? ¿Le corta la cabeza a un hombre y lo dejan en libertad?
—¿No era eso lo que usted quería? —repuso Williams.
—¡No! Es que, después de todo lo que me ha contado, parece más loco de

lo que yo creía.
—Bueno, en realidad el médico es usted. Pero, a tenor de las



circunstancias, nos ha parecido que no merecía más que una amonestación.
—Pues me resulta muy extraño.
—Bueno, a veces somos capaces de cosas muy raras, doctor Spicer, ¿no le

parece?
El médico frunció el ceño y contestó:
—No sabría decirle.
—En cualquier caso —prosiguió White—, antes de irse, Patrick nos dijo

que creía que era posible que el señor Galen hubiera muerto por haber sido
obligado a comerse un cacahuete, un alimento por el que sufría una peligrosa
alergia.

Spicer emitió un sonido que fue un cruce entre ladrido y risa.
—¡No me haga reír! Mire, inspector jefe, estamos hablando de un

estudiante con problemas mentales que dos veces a la semana durante seis
meses ha hecho como que estudiaba Anatomía. ¡Ni siquiera pensaba estudiar
Medicina! Y para colmo lo han expulsado por conducta indigna. ¿Y resulta que
creen en su diagnóstico de experto?

—En las notas del hospital aparecía claramente la alergia del señor Galen,
notas a las que usted tuvo acceso.

—Yo y mucha otra gente.
—Según me han contado, aunque corríjame si me equivoco, los choques

anafilácticos pueden causar la muerte al taponar, por la hinchazón, los
conductos del aire. Y dicha hinchazón podría remitir hasta el punto de ser casi
indetectable tras la muerte. —Spicer se encogió de hombros—. ¿Lo cree
posible?

—Hay muchas cosas posibles en el mundo…
—Todavía no han encontrado rastro alguno del cacahuete en el laboratorio

forense pero dicen que es probable que las rajas en el paladar y en la garganta
del señor Galen se le practicaran poco antes de su muerte. Si hubo un
cacahuete en la garganta del señor Galen (y creo que otros estudiantes lo
recordarían si tal fuera el caso), entonces es posible que alguien intentara
quitárselo mientras moría. Y solo eso podría llevarnos a hablar de algo
llamado… —miró las notas como para asegurarse de decirlo bien—
«inhibición del nervio vago». ¿Le suena?

—Por supuesto —espetó Spicer.



—Ah, pues a mí no me sonaba. Al parecer al ejercer presión sobre ciertas
partes del cuerpo o una conmoción grande, la presión arterial puede caer tan
repentinamente que el corazón deja de latir… falla. —Hizo un gesto desvalido
con las manos—. Fallo cardiaco, doctor Spicer.

—Ya.
—Que es lo que escribió en el certificado de defunción del señor Galen.
El médico lo miró largo y tendido.
—No me acuerdo —dijo a regañadientes—. He firmado un montón de

certificados de esos.
—No me cabe duda. Ya les echaremos también un buen vistazo.
—¿Qué intenta decir? —Spicer se levantó, airado por fin—. Si se me está

acusando de algo, díganlo y punto. Y si no, me voy a mi casa.
White y Williams siguieron mirándolo sin inmutarse.
—Siéntese, haga el favor. Casi hemos acabado.
Spicer se quedó un poco más de pie hasta que consintió en sentarse.
—¿Le ha mordido alguna vez un paciente? —quiso saber White.
—¿Mordido?
—Sí, con los dientes, ya sabe.
—Pues claro que me han mordido pacientes.
—Pero ¿y este paciente en concreto?
—Yo qué sé.
—He visto que tiene marcas en las yemas de los dedos.
Spicer se miró la mano.
—Sí, me corté con el abrelatas.
—¿Ah, sí? —White alzó las cejas—. Porque Patrick Fort parece pensar

que es posible que le mordiera el señor Galen cuando todavía vivía…, o
cuando estaba a punto de morir.

—Patrick Fort se equivoca. Una vez más.
White se recostó en la silla y miró de reojo a Williams.
—Supongo que podría ser.
—Podrían ser muchas cosas —concedió Emrys Williams.
—Bueno, hay una forma muy fácil de averiguarlo —dijo alegremente

White, que acto seguido le hizo un gesto a su compañero.
Este sacó con cierta dificultad unos guantes de látex azules y empezó a



retirar la bolsa de la cabeza.
Spicer se metió las manos bajo las axilas.
—¿Qué está haciendo?
—Mire, solo tiene que meter el dedo en la boca, ¿le importa?
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Porque si las marcas no coinciden con los dientes entonces todos

estaremos de acuerdo en que Patrick Fort está totalmente desquiciado.
Spicer se relamió los labios.
—No se preocupe. Tengo líquido antigérmenes.
Para demostrarlo puso el botecito del gel sobre la mesa entre ambos y le

dedicó una sonrisa tranquilizadora, mientras esperaban a que Williams
terminara de desvelar la cabeza.

Por fin quedó sobre la mesa, con los dientes asomando entre los extraños
labios estirados, el ojo único destellando en la cuenca hundida.

—Esto no tiene nada de científico —protestó Spicer.
—Bueno, por algo se empieza. Nos parece una manera bastante sencilla de

desacreditar la historia de Patrick Fort, y no nos gustaría hacerle perder más
tiempo, señor Spicer.

—Doctor.
—Ya veremos. Y ahora, si no le importa… —Señaló la cabeza con un

gesto. Spicer no se movió—. ¿Le importa? —insistió White.
Williams se fijó en que el médico tenía las yemas de los dedos tan

apretadas contra los costados que se le habían puesto blancas, de manera que
las cicatrices rosa claro del índice derecho destacaban aún más.

Se hizo tal silencio que el sonido más fuerte era el parpadeo eléctrico de
los fluorescentes.

—¿Le importa? —insistió de nuevo con más tacto.
Spicer seguía sin moverse.
Williams se dio cuenta de que el reloj de la pared empezaba a hacer tic-tac

…, o tal vez siempre lo hubiera hecho, pero no lo había notado hasta ese
momento.

—No lo entienden —dijo Spicer entre dientes—. La gente como
ustedes…, la gente corriente… no entiende.

—¿Qué es lo que no entendemos?



Spicer se abrazó a sí mismo con los brazos y meneó lentamente la cabeza.
—Lo que son esas unidades. La gente como ustedes cree que, o se está en

coma, o fuera del coma. Es lo que ven en el cine. Alguien muere y todos se
apenan, o alguien abre los ojos y todos se alegran. Eso no son más que rollos
de Hollywood.

A Williams le sorprendió ver de pronto una media luna de lágrimas
brillantes en los ojos de Spicer. Cuando le despuntaron por los párpados
inferiores, se las enjugó enfadado y luego volvió a meterse las manos bajo las
axilas, como para protegerlas mientras proseguía:

—Pero algunos solo salen a medias. A medias entre la vida y la muerte.
Como zombis. A veces solo son capaces de parpadear. Durante los siguientes
cuarenta, cincuenta o sesenta años, solo parpadean y miran el techo. Otros
cantan la misma canción y hacen la misma pregunta hasta que mueren. En
ocasiones gritan hasta que se desgañitan. Hay quienes se tiran del pelo o se
arañan los ojos… o intentan morderte o estrangularte. A veces lloran y te
ruegan que los dejes ir. ¡Te lo suplican!

Pegó tal puñetazo en la mesa que la cabeza se tambaleó. Emrys Williams
le puso la mano encima un momento, para estabilizarla; y pensó en haber
hecho lo mismo con los chicos cuando eran pequeños; un toque que significaba
estoy aquí, tranquilos.

—El pecado no es matarlos. ¡Es dejarlos vivir! —Spicer sacó el mentón,
como desafiando a Williams y White, pero al ver que no decían nada se enjugó
otra vez los ojos y suspiró hondo—. Uno estaba siempre vociferando y
armando jaleo. Llorando. Era violento, siempre repartiendo a diestro y
siniestro. Le rompió el dedo a mi prometida. Tuvieron que cortar el anillo de
compromiso para sacárselo. Se lo había dado justo la noche anterior y estaba
loca de contenta. Pero al día siguiente se presenta en casa con el dedo negro y
retorcido y el anillo hecho pedazos, y venga a llorar. Tuve que mandarlo a
reparar, pero hasta hace poco no ha podido ponérselo.

—O sea, que mató al señor Galen por haberle roto el dedo a su novia —
dijo White con cautela.

—¡No! —Spicer meneó la cabeza—. Se llamaba Attridge, Charles
Attridge.

Williams miró de reojo a su superior. ¿Quién leches era Charles Attridge?



Pero Spicer siguió a lo suyo:
—La familia se quedó en la gloria cuando murió. Me dieron las gracias

por todo lo que había hecho. Lo comprendieron. Nadie lo entiende hasta que
pasa por lo mismo.

Hubo un silencio que en cierto modo confirió un aire más sagrado a la
espartana sala de interrogatorios.

—¿Y qué me dice del señor Galen? —preguntó en voz baja White.
El médico vaciló un rato antes de afirmar:
—Me vio hacerlo.
A Emrys Williams se le retorcieron las tripas.
Spicer siguió en un tono monótono.
—Y luego…, y luego va y sale. —Se sonó la nariz con el índice y el

pulgar. Miró alrededor y se limpió luego los mocos resultantes en su propio
jersey, antes de encogerse de hombros con resignación y añadir—: Empezó a
hablar.

Williams sintió que se le atoraba la garganta con el llanto y dio gracias por
no estar dirigiendo el interrogatorio. A Samuel Galen no le habían dado boleto
para evitarle una vida miserable: a él lo habían asesinado a sangre fría cuando
ya tenía la recuperación al alcance de la mano. Emrys Williams no era un
hombre de una imaginación muy rica pero hasta él se sintió desfallecer al
pensar en el miedo, el terror puro y duro que Galen debió de sentir al darse
cuenta de que iba a asesinarlo… y no podía levantar ni un dedo para
detenerlo.

—O sea, ¿que lo mató? —le preguntó en voz baja White.
—Sí.
—¿Con un cacahuete? —Spicer asintió—. Por favor, responda de viva

voz. Para la grabación.
—Sí, con un cacahuete.
—¿Y qué me dice de la disección? ¿Cómo fue eso?
Spicer suspiró.
—Pues eso fue solo mala suerte. Ni siquiera me enteré hasta que no

destapamos la cabeza. Fue una conmoción, algo horrible. Después de eso
apenas podía tocarlo.

Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó encima la cabeza como un hombre



agotado. Habló pero las palabras salían amortiguadas, y White y Williams
tuvieron que inclinarse un poco para oírle mejor.

—Lo pasé fatal. Le dije que lo sentía mucho. —Acto seguido levantó la
vista hacia los dos detectives con ojos suplicantes—. Pero ¿qué otra cosa
podía haber hecho? —Volvió a dejar caer la cabeza en las manos y se echó a
llorar.
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las puertas de la comisaría Emrys Williams miró el reloj bajo una farola
de la avenida reluciente de rosa. Solo quedaba una hora para que

empezara otra vez su turno.
Le daba igual. Estaba con el subidón de la adrenalina y hacía años que no

se sentía tan feliz.
¡Menuda nochecita, día y otra vez nochecita! En el recuerdo lo veía todo

luminoso y vibrante, lleno de imágenes relucientes de hallazgo y justicia.
Ojalá fumase; sería la ocasión ideal de encenderse un cigarro y saborearlo.

Del bulevar de Nantes llegaban los ruidos de la celebración líquida, y
sonrió, a pesar de no saber quién había ganado.

Un gallito blanco con una banderita francesa atada al cuello caminaba
hacia él desde la dirección del estadio. Se inclinó con los brazos abiertos para
intentar cogerlo pero sin poner el corazón en ello. El animal lo esquivó
fácilmente, le dedicó un cacareo y con paso garboso prosiguió su camino
quién sabía adónde.

Le vibró el teléfono en el bolsillo y vio los mensajes. Shelli (con i latina)
le había dejado varios sobre un crucero a México que había visto por Internet.

No le devolvió la llamada. No quería compartir con ella lo que estaba
sintiendo. No lo entendería.

Porque le daría igual.
Como la constatación no lo afligió mucho, dedujo que a él también le daba

igual. Cuando llegase a casa le diría que se había terminado. Sin rencores.
Iba a pasar página.



La sola idea lo hizo estremecerse de emoción.
El inspector jefe le había dado un apretón de manos que había durado

mucho más de lo puramente formal, y si sus compañeros no le habían dado
veinte palmaditas en el hombro al pasar, es que no le habían dado ninguna.
Hasta los de Criminalística, cuando fueron a recoger la cabeza de Samuel
Galen, habían estado de lo más habladores, cosa nada habitual en ellos.

El único que no pareció impresionado del extraordinario logro de Emrys
fue Patrick Fort. Cuando abrió la puerta de la celda y le contó al chico que
habían comprobado su historia y podía irse libremente, este se había limitado
a encogerse de hombros y a decirle: «Ya se lo dije».

Williams se rio entonces, y volvió a reírse ahora al recordarlo, mientras la
luna dorada se levantaba lentamente por encima de la ciudad.

Dentro de poco empezaría su turno, y el trabajo y la vida proseguirían pero
nada sería igual. Por primera vez en años tenía la sensación de que su vida
seguía siendo suya y podía vivirla.

Era demasiado joven para ser un viejo gordo.
«Así es como cambian las cosas —pensó—. ASÍ es como cambian las

cosas».
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l funeral solo se retrasó dos semanas porque David Spicer se declaró
culpable en la primera vista, y se pudo proceder a la devolución de la

cabeza de Samuel Galen a la familia.
Para entonces Patrick se había quedado sin dinero para el alquiler pero no

sin la buena voluntad de sus compañeros de piso, que le dejaron dormir en el
sofá sin pagar nada, para que pudiera asistir al funeral.

Se celebró el primer fin de semana de abril, cuando las vegas aún estaban
soleadas por los narcisos y el cielo lucía turquesa.

Coincidió además con el día del Grand National pero, para ser él, Patrick
apenas se quejó por perderse la carrera de obstáculos más famosa del mundo
por primera vez desde que tenía uso de razón. «Y la última», se juró para sus
adentros a la hora en que se cerraban las ventanillas de apuestas, justo en
medio de «El Señor es nuestro pastor».

A pesar de llevar casi nueve meses muerto, la iglesia se llenó de gente, y
del olor a flores primaverales, que no iba de la mano del aroma a mierda.

Mientras ni cantaba ni rezaba, Patrick recordó fogonazos pasajeros del
funeral de su propio padre, en un día de un frío punzante, con la iglesia más
gélida aún, donde no paró de oler el tinte negro con el que su madre le había
obligado a limpiar los zapatos del colegio para que no se le vieran los
rozones.

Había tenido a su padre metido en una caja a solo unos palmos y, mientras
el vicario hablaba de tragedia y de Dios, se había apoderado de él el deseo de
abrir la caja y ver si estaba realmente dentro. Había estado removiéndose y



reconcomiéndose por dentro hasta que su madre le había cogido la mano con
tanta fuerza que le había hecho llorar.

En esa ocasión era todo distinto. Había visto a Número 19 con sus propios
ojos: le había abierto el corazón, le había cogido el cerebro entre las manos y
le había serrado la cabeza. Sabía perfectamente de qué había muerto y no
dudaba de que estuviese dentro del ataúd, que flotaba en un mar de flores,
algunas de las cuales deletreaban un «gracias» en blanco y azul. Lo había
encargado Meg, y había costado una fortuna, pero lo habían pagado entre
todos.

Lexi estaba en el primer banco con Jackie, que, cuando la chica se echó a
llorar, le pasó un brazo por los hombros…, sin que Lexi se resistiera.

Mick salió por una vez de la sala de disección para asistir; el profesor
Madoc también acudió. A la salida, Patrick vio que el sargento Williams
estaba al fondo.

—¿Quería hablar conmigo sobre el doctor Spicer? —le preguntó, pero el
policía le dijo que no, que no era ni el momento ni el lugar. Patrick no lo
entendió; estaban en el mismo sitio en el mismo momento, ¿no? ¿No era eso lo
mejor?

Después el sargento Williams se despidió e intentó estrecharle la mano,
pero Patrick lo vio venir.

Más tarde, ya en el cementerio, Jackson y Kim se pusieron cada uno a un
lado de Lexi y la cogieron de la mano. Y no para hacerla sufrir, sino porque sí.

Después se fueron todos a un pub y Lexi siguió llorando y se pasó con la
bebida, pero Patrick no le dijo nada. Meg se sentó a su lado, aunque
demasiado cerca, y hubo bocadillos, pasteles y grandes cuencos de ensalada
de patatas con cebollino. Patrick se preguntó si aquel sería una excepción o si
los funerales eran todos así.

Varias horas después, de vuelta a la casa, Jackson —que se había relajado
mucho con el mando— dejó que Patrick viera la reposición del Grand
National en la BBC2.

No murió ningún caballo y a Patrick, por extraño que pareciera, le gustó
que así fuera.
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l martes posterior al funeral, Meg volvió a la unidad del coma para
terminar de leerle El código Da Vinci a la señora Deal.

El día se había levantado con un frío y una humedad poco propios de la
fecha y tuvo que reunir mucha fuerza de voluntad para ir; pero la bondad y la
fiabilidad eran las cruces que tenía que soportar.

Jean la saludó alegremente desde el fondo del pasillo. Meg dejó la
chaqueta sobre las piernas inmóviles de la paciente y acercó el butacón de
vinilo menos incómodo.

El libro la succionó en su vórtice y pasaron dos horas voladas, cuando
solo tenía pensado estar una. Pareció tener el mismo efecto en la señora Deal,
que se pasó inmóvil todo el tiempo, lo que Meg interpretó como una atención
embebida.

—Fin —dijo Meg. Cerró el libro, lo dejó en el regazo y soltó aire como si
hubiera corrido dos kilómetros—. ¿A que ha estado de puta madre?

La señora Deal no quiso ahondar en su opinión sobre Dan Brown.
Y entonces empezó con el tamborileo.
«Jesús, María y José», pensó Meg. Necesitaba irse a casa, darse un baño

caliente y comer mucho helado de chocolate delante de la tele.
—Buenas —la saludó Patrick.
—Joder, qué susto. —Como el chico no se molestó en disculparse, Meg

añadió—: ¿Qué haces aquí?
—He venido a despedirme. Me vuelvo a casa.
—¿A tu casa casa?



Frunció el ceño confundido y repitió:
—A casa.
—Que si vas a Brecon.
—Sí.
—Anda. —Meg tenía sentimientos encontrados: lo echaría de menos pero

no tenía claro cuánto había para añorar.
—¿Y qué vas a hacer allí?
—No lo sé.
—¿Vas a intentar entrar en otra universidad?
—No lo sé.
—¿Volverás de visita?
—No lo creo.
Intentó no tomárselo a mal. De alguien como Patrick solo se podían exigir

ciertas cosas. Con todo y con eso había ido a despedirse de ella, lo que ya era
una interacción social sorprendente para él.

—¿Cómo está Lexi?
—Le gusta mi cuarto —contestó encogiéndose de hombros, y Meg calló en

su confusión. Patrick miró más allá y preguntó—: ¿Es ella?
—Te presento a la señora Deal. Ven a saludarla.
Patrick avanzó con cautela unos pasos hasta los pies de la cama.
—Hola —le dijo a la pared sobre la cabeza.
—No puede hablar. Acércate para que te vea.
—¿Puede verme?
—Claro —respondió Meg, que se dio cuenta entonces de que era algo que

había dado por sentado solo porque la señora Deal tenía los ojos abiertos.
Patrick se acercó más.
—Señora Deal, este es Patrick. ¿Se acuerda de que le conté que iba a

venir a leerle? Bueno, no va a poder ser, pero, de todas formas, ha venido a
saludarla.

—Buenas —dijo Patrick, que hizo una pausa antes de preguntar—, ¿sabe
que estoy aquí?

—No seas maleducado —lo increpó Meg—. ¡Que te está oyendo!
—Vale. ¿Por qué mueve el dedo así?
Le molestó su falta de sensibilidad. Se disponía a increparle una vez más



cuando recordó que ella misma se lo había preguntado también. Se puso
colorada al recordarlo.

—Lo hace porque sí. No puede evitarlo. Cuando llevas un rato ya ni te
enteras.

—Ah —dijo Patrick, que pareció perder interés. Miró alrededor—. ¿Está
aquí la novia?

—¿Te refieres a Angie?
—La novia de Spicer.
—Sí, Angie. Al parecer se fue.
—¿Por qué?
—No sé, a lo mejor la echaron. O tal vez pensara que era lo mejor. La

verdad es que a mí me da pena porque, en fin, no fue culpa de ella. Siempre
hacía todo lo que podía por los pacientes.

—Cinco y doce.
—¿Qué?
Le señaló los dedos de la señora Deal y repitió:
—Cinco y doce, cinco y doce, ¿lo ves? Y vuelve a empezar. Cinco y doce.
Meg contó. Cinco golpecitos y luego doce. Cinco y doce. Nunca se había

fijado.
—¡Es verdad! ¿Qué significará?
Patrick se encogió de hombros.
—Ni idea.
—Eres de gran ayuda…
—No lo creo —repuso Patrick. Después, tras una breve pausa en la que se

quedaron mirando la mano de la señora Deal, prosiguió—: Podría significar
muchas cosas. O nada. Diecisiete. O quinientos doce. O podría ser
simplemente un código, como para representar el alfabeto. La quinta letra es la
E y la duodécima es la L.

Ambos se quedaron mirando el dedo inmóvil de la mujer, a la espera. Meg
soltó una risita nerviosa.

—Verás, ¡ahora seguro que no lo hace!
Pero lo hizo.
Cinco y luego doce.
Y luego trece.



—¡Tu teoría se va a pique! —rio Meg.
—M.
—ELM. ¿El móvil?
Patrick la ignoró. La señora Deal volvió a tamborilear. Repitió los cinco

golpes.
—E.
—¿ELME? —Meg torció el gesto—. ¿Qué significa eso?
—Coge un boli. Está empezando otra vez.
Meg cogió uno del bolso y escribió por dentro de la contracubierta de El

código Da Vinci.
La señora Deal siguió moviendo el dedo y Patrick fue diciendo las letras

en voz alta mientras Meg las anotaba en un único riachuelo ordenado de
aleatoriedad.

El dedo de la mujer paró por fin. Esperaron pero no hubo más movimiento.
Patrick miró por encima del hombro de Meg y ambos repasaron las letras

buscando pausas naturales.
Lo vieron al mismo tiempo, y Meg sintió que un extraño hormigueo le

ponía de punta el vello de la nuca hasta las orejas.
—Él me empujó —dijo Patrick.

A Monica tampoco le gustaba la cuna. Coincidía con Tracy en que los barrotes
tradicionales de madera eran demasiado masculinos y estuvo también de
acuerdo con lo del dosel de cuento de hadas.

—A ver, ¡es que vas a tener una cría, no un mono!
Tracy soltó una risita pero pensó que tenía mucha cara, viniendo de alguien

que solo había llevado unos botines de punto y una botella de Asti spumante a
su baby shower. No le dijo nada porque, aunque en teoría iban a ir seis
amigas, al final solo se había presentado Monica. Y también porque le había
sonado convincente al decir que la niña no pesaría más de tres kilos y medio,
«porque no parece que hayas ganado más que eso».

—Es científico —añadió apagando con autoridad el pitillo, y Tracy se
tomó otra magdalena.

Monica la imitó. Había docenas, todas con cobertura rosa y bolitas



plateadas. Raymond le había dejado dar la fiesta en su casa. Le dijo que era
porque a todo el mundo le venía mejor pero, en realidad, era para presumir.

—A lo mejor podrías cambiarla —sugirió Monica.
—¿El qué? ¿A la niña?
Se retorcieron de la risa; el Asti se subía a la cabeza como mil demonios.
—La cuna. Me juego algo a que en el Mothercare te dejan devolverla y él

ni se entera.
—No estoy yo muy segura. Se fija en todo.
Era cierto. El bote de la pasta de dientes mal estrujado y las gotas en la

taza del váter se contaban entre sus amonestaciones más comunes.
Monica meneó la cabeza y con un aspaviento, magdalena en mano, rechazó

a todos los hombres.
—Venga ya, nunca se fijan en cosas así. Seguro que entró en la tienda y

compró la primera que vio.
—¿Tú crees?
—Lo sé.

Cuando su amiga se fue Tracy pasó la aspiradora por la alfombra, por donde
había puesto los pies, y pensó en la cuna.

Como no planeaba tener más hijos, era su única oportunidad de tener el
dosel de cuento de hadas. Siempre se arrepentiría si no conseguía justo lo que
quería.

Rebuscó en la papelera del baño y encontró la etiqueta con el precio:
ochocientas noventa y cinco libras. Increíble.

A continuación llamó a Mothercare y preguntó si podía cambiarla por la de
cuento de hadas.

La mujer que la atendió era fina como ella sola. Comprobó los precios y le
dijo que la que tenía dosel valía solo seiscientos cincuenta, de modo que le
devolverían también el resto, siempre y cuando Tracy tuviera el recibo.

—Ah, es que no lo tengo. Lo tiene mi marido pero no quiero pedírselo
para que no sepa que voy a cambiar la cuna que compró.

—Lo entiendo perfectamente —dijo la finolis—, pero me temo que en tal
caso solo podremos hacerle un cambio.



A Tracy le tocó la moral. Joder con el Mothercare, ¡sacándose dinero a su
costa! Así y todo, como quería con todas sus ganas la cuna de cuento de hadas,
le dijo que le parecía bien.

La mujer solo necesitaba el código de la etiqueta pero, cuando Tracy se lo
dio, hubo una pausa larga mientras sonaba un tecleo de ordenador y unos
sonidillos de perplejidad.

—No tengo claro que sea uno de nuestros modelos —dijo lentamente la
mujer.

—Pero si pone Mothercare en la etiqueta.
—¿Ah, sí? Espere. —Más tecleo y ruidos internos y bajos—. Ajá, sí, aquí

está. Pero ya no la tenemos disponible. Me temo que entonces no vamos a
poder hacerle el cambio.

—Pero si la compró hace dos semanas.
—¿En qué tienda?
—Supongo que en la suya, que está a pocos kilómetros de casa.
Más tecleo.
—Acabo de comprobarlo, señora, y esa cuna en concreto no ha estado

disponible en ninguna de nuestras tiendas en al menos dos años.
—No puede ser —insistió enfadada Tracy—. ¡Le digo que la compró hace

dos semanas!
—¿Está segura?
—Hombre, ¡creo que me habría dado cuenta si tuviera en casa una jaula de

madera grande como un demonio desde hace tiempo!
Aquello no era estrictamente cierto; en realidad no vivía allí. Había una

cochera en la que nunca había entrado, y una trampilla que daba a un desván en
lo alto de las escaleras. Pero parecía cierto, y eso era sin duda lo más
importante.

Al otro extremo de la línea, el silencio se dilató.
—¿Y es posible que la comprara en otro establecimiento? ¿De segunda

mano o algo?
—¡Él no compraría nada de segunda mano! ¡Es rico!
—Bueno —le dijo fríamente la mujer—, aquí no la ha comprado en los

últimos dos años, y ya no está disponible, de modo que me temo que no puedo
ayudarla.



—¡Genial! —dijo Tracy, que colgó de golpe—. ¡Será zorra! —le gritó a la
aspiradora, y luego miró con gesto contrariado la etiqueta de la cuna.

Raymond era rico con ganas. Tenía una casa enorme y un coche caro, y
Tracy había encontrado sus libretas del banco mientras se duchaba. No
necesitaba comprar nada de segunda mano. La cuna tenía todavía las etiquetas
puestas. ¡Tenía que ser nueva!

A lo mejor se la había estado escondiendo un tiempo, para darle una
sorpresa. A Raymond no le gustaban pero tal vez hubiese hecho una excepción.
Quizá la compró nada más enterarse de que estaba embarazada. Lo mismo
tenía una cueva de Alí Babá llena de regalos para ella en el desván, esperando
a ser entregados.

Era realmente hermético.
Debería dejarse de historias y preguntárselo directamente; pero Raymond

no era de esos hombres a los que se les pregunta. No se enfadaba pero se
quedaba muy callado, lo cual era peor.

Tracy miró de reojo el reloj de encima de la chimenea; todavía tardaría
una hora en llegar a la casa. Tiempo de sobra para ver qué encontraba.

Soltó una risita y apuró lo que quedaba del Asti, que era solo un sorbo.
Después subió con cuidado las escaleras cogiéndose a la barandilla. Eran
empinadas y Jordan/Jamelia/Jaden la desequilibraba, incluso cuando estaba en
perfectas condiciones.

Encontró el palo que el señor Deal —¡Raymond!— guardaba detrás de la
puerta del baño. Era grueso y tenía un gancho de bronce muy pequeño en una
punta que debía encajar en lo que parecía un cáncamo de bronce aún más
pequeño en la trampilla del desván. El palo se le balanceaba y se le torcía en
la mano. ¡Dichoso chisme!

Sabía que estaba cotilleando y que no estaba bien pero si Raymond no
quería que le preguntase cosas, ¡que no fuese tan misterioso! Comprarle una
cuna dos años anticuada. Comprar ropa de bebé sin ella; y del color que no
era, cuando ya sabían que era niña. ¿Qué le pasaba?

Perdió la paciencia, se desequilibró y el gancho dio contra la pared y
desgarró el papel pintado.

—Mierda.
La casa del señor Deal estaba muy pero que muy ordenada y limpia, y



seguro que se daba cuenta de la raja de quince centímetros y del trozo de papel
caído en medio del rellano. Iba a cabrearse mucho. Tenía que pegarlo antes de
que volviera.

De pronto una hora no le pareció tiempo de sobra.
Tardó veinte minutos en encontrar el pegamento, y luego no llegaba al

desgarrón y tuvo que coger una silla del segundo dormitorio y ponerla en el
rellano.

Allí es donde la encontró el señor Deal al volver a casa, pegándose los
dedos al papel como una tonta y balanceándose como una pelota de playa en
aquella delicada silla, que estaba demasiado cerca del principio de las largas
escaleras en curva.

Y estaba enfadado.
Mucho.
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atrick llamó a su madre para decirle que volvía a casa pero no la
encontró. Le dejó un mensaje con la hora de llegada del tren para que

fuera a recogerlo a Merthyr.
En el trayecto de vuelta se sentó en un asiento con mesa y sacó del paquete

el móvil que le había dado Meg en el andén.
—Para las urgencias —le dijo esta.
—Pero si yo no tengo urgencias —repuso.
—¡Patrick! ¿Cómo puedes…? —Pero se dio cuenta entonces de que era

una broma y se rio.
Así y todo ni lo quería ni le gustaba.
—¿Me llamarás? —le preguntó cuando el tren entró con su chirrido en la

estación.
—No lo sé.
—Vale —le dijo con una mirada extraña en la cara.
Patrick se entretuvo leyendo el manual.
Fuera, el resplandeciente Taff serpenteaba bajo las vías, y la ciudad pronto

se diluyó en verde. Castell Coch tal como vino se fue en el sol de la mañana y
luego empezaron los valles de verdad: las hileras de casitas de campo de
piedra gris y marrón por las faldas de las montañas, que a veces eran roca y
otras, carbón, todas arropadas por una hierba primorosa y salpicada de
ovejas.

—¿Es una BlackBerry? —le preguntó uno de los chicos de doce años que
se había subido en Taffs Well.



—No, es un teléfono —le explicó Patrick, y los chicos se miraron y se
rieron.

Uno ladeó la cabeza para intentar ver la foto de la portada del manual.
—Bah, ni siquiera es un smartphone.
—Vaya puta mierda —dijo el otro.
Patrick dejó el manual en la mesa y comentó:
—Hace tres semanas le serré la cabeza a un hombre.
Los chicos se callaron y se bajaron en la siguiente parada.
Patrick pasó por Quakers Yard antes de que el manual, de una complejidad

absurda, le contara cómo hacer una llamada, y casi había llegado a
Troedyrhiw antes de averiguar cómo utilizar el altavoz para que el teléfono no
le friera el cerebro.

Marcó el bonito número de Meg.
—Te estoy llamando —gritó desde una distancia prudencial.
—Ya te oigo. Gracias.
—¡Vale! —chilló—. ¡Adiós!

Su madre no estaba esperándolo en la estación, así que se quedó una hora en el
banco de madera de fuera.

Al ver que seguía sin ir a buscarlo, utilizó su móvil nuevo para llamarla a
casa pero tampoco hubo respuesta, ni siquiera del contestador, así que no pudo
dejar otro mensaje.

Esperó una hora más y cruzó la carretera para ir a comprarse una
hamburguesa. Se la comió y siguió esperando. No tener bici era como no tener
piernas.

A eso de las tres de la tarde cogió un autobús a Brecon y, de ahí, un taxi
hasta su casa.

Bueno, no hasta la puerta de su casa. El taxímetro marcó la cantidad exacta
que le quedaba a Patrick en los vaqueros cuando estaban a un kilómetro y poco
de la casa, de modo que le pidió al taxista que lo dejara allí e hizo a pie el
resto del camino. No llevaba la maleta más llena que cuando se fue de casa
pero era lo bastante pesada para ser un incordio, así que la dejó al otro lado
de un murete, contra el seto, y siguió andando sin ella.



El Fiesta no estaba en el camino de entrada y la puerta trasera estaba
cerrada con llave.

Rodeó la casa, escrutando por las ventanas, y luego cogió la copia de la
llave que guardaba su madre en un gancho del manzano y entró.

Aunque era abril seguía haciendo frío en la vieja casa de piedra.
El gato entró corriendo en la cocina para saludarlo, se detuvo al ver quién

era y se sentó para lamerse su propio trasero.
Se fijó en que el cuenco del gato estaba lleno hasta los bordes, al igual que

el que tenía al lado… y el del otro lado; el cuenco del agua también estaba
rebosante de agua.

Fue a la planta de arriba a mirar en el cuarto de su madre. Ni rastro de ella
ni de dónde podía estar.

Cuando volvía por el pasillo vio que el contestador estaba desenchufado
de la pared. Volvió a conectarlo. No había mensajes nuevos, a pesar de que él
había dejado uno esa misma mañana, lo que significaba que su madre lo había
oído. Sabía que llegaba a mediodía. ¿Se habrían cruzado en la estación sin
darse cuenta? No le parecía factible.

Encendió fuego en la cocina y después se preparó un bocadillo. El pan
estaba duro así que tuvo que tostarlo. Al ser una tostada, tendría que comerse
el chutney y el queso aparte, y buscar en la despensa algo que empezara por lo
menos con «to» y no con cualquier cosa después de be. Encontró un paquete de
trufas que aplastó un poco para untar en las rebanadas.

Después se hizo una taza de té. Cuando cogió la tetera para rellenarla vio
que todavía estaba tibia.

Hasta que no se sentó a la mesa a comer no se dio cuenta de la carta que
había entre la sal y la pimienta.

Como tenía su nombre en el sobre, la abrió y la leyó.

Patrick:
Bienvenido a casa. Siento no estar, pero ha sido una época difícil para mí y no puedo

más.
Mi testamento está en el bufete de J. M. P. de la calle Church. La casa no está pagada del

todo pero la hipoteca es pequeña por el seguro de vida de tu padre y, si consigues un trabajo,
podrás quedarte, si es lo que quieres.

Espero que puedas perdonarme, como yo siempre te he perdonado a ti, pero no puedo



enfrentarme al futuro si va a ser igual que el pasado.
Haz lo quieras pero, por favor, cuida de la gata.
Te quiere

MAMÁ

Patrick se quedó meditando sobre la carta mientras masticaba lentamente
la tostada. No le gustaba. Despedía algo malo, a oleadas, como un olor. Era
evidente que contenía un mensaje y, aunque no estaba seguro, daba la
impresión de que su madre no iba a volver. Y toda la historia esa del
testamento hacía pensar que estaba muerta pero no podía ser porque nadie
sabe cuándo va a morir.

Lo irritaba no poder averiguarlo por su cuenta pero al mismo tiempo sintió
una urgencia extraña, así que se dejó la mitad de la tostada sin comer y se fue
con la carta a casa de Nick el Rarito.

Este sacudió la cabeza y le dijo:
—¡Joder, Patrick! ¡Esto es una carta de suicidio!
—¿Tú crees? —le preguntó dudoso.
—Claro que lo creo. Siento tener que decírtelo, tío, pero tu madre ha

estado portándose como una auténtica pirada. Hace unas semanas intentó
quemar el cobertizo. Tuve que apagar el fuego con la manguera, y eso que
pagamos por litros.

—¿Por qué haría una cosa así?
—A saber… —dijo Nick el Rarito, meneando la nota como si fuera un

pañuelo y estuviera despidiéndose—. Pero esto es grave, Patrick. Va a
matarse.

—Me contó que lo había intentado una vez.
—¿Cuándo?
—El día que murió mi padre.
—¿Ah, sí? Bueno, pues ahí tienes la prueba. ¿Y cómo lo intentó entonces?
—Dijo que iba a saltar del Penyfan. Y el Fiesta no está.
—¡Tenemos que ir al Penyfan ahora mismo! —decidió Nick el Rarito, que

añadió entonces—: ¡Mierda! En teoría no puedo usar el coche de mi madre.
—No entiendo por qué querría matarse —apuntó Patrick.
—Ahora mismo da igual el porqué, ¿no te parece?



Patrick miró por primera vez en su vida a los ojos de Nick y le dijo:
—El porqué es lo único que importa.
Empezó a burbujearle la cabeza: debatiéndose una vez más con las

implicaciones de todo lo que sabía. La manera en que encajaban las piezas del
puzle. Se giró en redondo y volvió corriendo al jardín de su casa.

—¡Espera! —gritó Nick el Rarito—. ¡Patrick! ¿Adónde vas? Que tengo
que ponerme los zapatos.

No lo esperó.
Solo sabía con seguridad tres cosas que habían cambiado desde la última

vez que había estado en casa. Su madre había escrito una nota de suicidio. Él
le había dicho que volvía a casa. Ella había intentado quemar el cobertizo. No
veía correlación ninguna entre las tres cosas pero tenía la sensación de que de
un modo u otro estaban conectadas.

Cuando atravesó la gravilla vio la madera requemada en la esquina del
cobertizo: una cicatriz oscura que debía contarle una historia, igual que lo
haría una arteria atorada, unas meninges hinchadas o un dedo mordido.

Tocó la madera quemada y la sintió deshacerse y astillarse bajo los dedos,
que se le quedaron negros como el carbón.

Oyó que alguien llegaba por la gravilla y dio por hecho que era Nick el
Rarito.

El fuego le había dado un buen mordisco a la parte de abajo del cobertizo
antes de que la carísima agua de la madre de Nick lo extinguiera. Patrick se
arrodilló en la gravilla alfombrada de maleza y miró por el agujero que había
hecho. En la cálida tarde primaveral le llevó un rato hacerse a la luz para ver
qué había dentro de la oscura caverna que era el cobertizo.

No había mucho que ver. Las malas hierbas se colaban desde el exterior y
crecían por el suelo de cemento agrietado, como si nunca hubiese habido
barrera alguna. Por la pared del fondo vio telarañas drapeadas como cortinas.

Se echó en el suelo para ver mejor. Entre la madera quemada y las
telarañas solo distinguió la rueda de un coche.

Se levantó y anunció:
—Hay un coche dentro.
—Hostias —dijo en voz baja Nick—. ¿Es ella?
—No lo sé. —Aunque su voz no se había inmutado, la urgencia en su



interior crecía a cada aliento que tomaba.
Fue corriendo al invernadero en ruinas. Entre los desechos había cosas

que recordaba de su infancia; objetos que siempre habían estado allí, entre el
cristal, la hierba y el cemento endurecido en los sacos.

Uno era una vieja hacha oxidada.
La cogió, volvió por la gravilla y ni siquiera desaceleró antes de empotrar

el hacha contra la puerta de madera.
—¡Mierda, Patrick! —chilló Nick el Rarito, protegiéndose la cabeza de

las astillas.
Patrick lo ignoró y siguió empleando el hacha como si fuera un martillo y,

cuando logró hacer un agujero lo suficientemente grande, tiró de los tablones
con las manos. La madera era vieja y estaba podrida, y al poco desgarró el
propio cerrojo, y una de las puertas se abrió un par de centímetros con un
extraño croar de bisagra oxidada.

—¡Patrick, espera!
Lo obedeció, jadeando y con un miedo repentino, mientras Nick el Rarito

entraba con cautela y abría la puerta.
—No pasa nada, Patrick, no es ella.
—Entonces, ¿qué es? —Se adelantó, entró en el cobertizo y se quedó de

piedra—. Es nuestro antiguo coche.
Así era.
El Volkswagen azul estaba bajo una gruesa capa de polvo. Al instante,

Patrick recordó lo hondo que estaba el asiento trasero —tanto que tenía que
arrodillarse si quería ver por las ventanillas— y el terciopelo acogedor que lo
recubría. Un asiento trasero para dormir, como a él le gustaba hacer. Recordó
lo pequeña que parecía su madre en el asiento del conductor, y que su padre se
reía de ella y le daba una palmadita en la cabeza y la hacía reír. Se acordó de
que abría el capó y le enseñaba las bujías y el filtro del aire y dónde tenía que
rellenar el radiador. Podría hacerlo en cualquier momento; lo recordaba como
si fuera ayer.

Pero no recordaba que estuviera maltrecho.
El morro del capó estaba abollado, la parrilla del radiador estaba rota, el

símbolo de VW había desaparecido, con tan solo el círculo negro en su lugar.
Y en medio del capó, otro bollo: una hendidura superficial impresa en el



metal, como si alguien hubiera cogido un balón medicinal y lo hubiera tirado
contra el coche.

Patrick se quedó mirándolo.
Sin saber por qué, pensó en la mano de su madre haciéndole daño en la

espalda cuando lo pilló probando a abrir el cerrojo del cobertizo.
«¡Cuando digo que no, es que no, Patrick!».
¿Estaba ya allí el coche entonces?
¿Por qué lo tendría escondido?
«La gente esconde cosas porque no quiere que nadie las sepa».
Las palabras de su madre…, que le decían cosas igual que lo había hecho

el muerto. En una nebulosa a cámara lenta alargó la mano y tocó el metal
deformado: pasó el pulgar por las grietas de acero y sus fisuras de óxido.

—Se ve que tuvo un accidente —dijo Nick el Rarito.
Y bastó con eso: con oír la verdad en voz alta.
Con una sacudida en las entrañas que le hizo tambalearse, Patrick vio las

caderas de su padre chocar contra el morro, las piernas partir la parrilla del
radiador y la cabeza rebotar donde parecía que había golpeado el puño de un
monstruo.

Un grito ahogado se le escapó y se llevó la mano a la boca por el estupor.
Su madre había matado a su padre.
Pero ¿por qué?

Como la madre de Nick el Rarito no estaba, le cogieron el coche, a pesar del
veto…, y de que ninguno había conducido en su vida por carretera.

Condujo Patrick porque Nick insistió en que era su urgencia, y su madre
estaría más dispuesta a perdonarlo a él si le pasaba algo al coche.

No entendió muy bien la lógica pero dio por hecho que su vecino debía
estar en lo cierto. Le preocupó más que la palabra «urgencia» le recordara que
se había dejado el móvil de Meg en la mesa de la cocina, al lado de las
tostadas de trufa. Ojalá tuviera ambas cosas.

Conducir el coche de la madre de Nick el Rarito no se parecía en nada al
Grand Theft Auto. Iba manejando el volante, frenando y pisando el embrague
cada vez que se lo decía Nick, mientras que este cambiaba las marchas,



miraba a ambos lados en los cruces y en los pueblos estaba atento a los niños
que atravesaban corriendo la carretera y a las ovejas de después.

Por momentos alcanzaron velocidades de cincuenta kilómetros por hora.
—Espero que no sea demasiado tarde.
Patrick recordó.
—La tetera estaba todavía tibia. No puede haber salido hace mucho.
Pararon en seco al lado del Fiesta, que estaba aparcado enfrente del Storey

Arms a los pies del Penyfan. Solo entonces Nick el Rarito se dio cuenta de
que seguía con las zapatillas de casa puestas y en consecuencia no iba
debidamente calzado para subir al pico más alto del sur de Gales.

—¡Mira que soy tonto! —gimió.
Patrick no respondía a afirmaciones inútiles. En lugar de eso, salió del

coche, atravesó corriendo la carretera y empezó a subir la pendiente por su
cuenta.
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on poco menos de novecientos metros de altura el Penyfan apenas es una
colina empinada, aunque se requiere cierta destreza para subirlo.

Además es traicionero: empieza con un acogedor camino ancho y liso que
atraviesa unas apacibles praderas bañadas por el sol; de vez en cuando sube
una familia con niños pequeños… e incluso ¡la abuelita en silla de ruedas!

Pero en cuanto se deja atrás una cerca, comienza un feo descenso por un
valle peliagudo para al poco empezar a subir de verdad por debajo de la
altitud de partida.

A mitad del camino la pendiente tiene una inclinación considerable que
requiere bajar la cabeza, subir las rodillas y mandar de vuelta a niños y
ancianos, mientras la caída a ambos lados del sendero de piedra se te arrima
cada vez más, hasta el punto de que alejarse mucho del camino parece una
temeridad.

En ese punto los vientos soplan con fuerza y eclipsan al sol, mientras
lanzan bocanadas enérgicas contra la pierna levantada del caminante
desprevenido para hacerla tropezar con la otra.

A la mitad del ascenso hay un monumento a un niño de cinco años que
murió en la zona tras despistarse de una granja local y, por desgracia, subir en
lugar de bajar.

Y después la cosa se empina aún más.
Y se estrecha.
Hasta que el propio sendero tiene que apretarse para no caerse por la

cresta en forma de media luna que se hunde en picado hacia el lado izquierdo,



en parches labrados de verde oscuro, como si unos gigantes se hubieran tirado
por allí y hubieran clavado las uñas por toda la bajada.

Ahí sí que parece ya una montaña.

Patrick había subido varias veces al Penyfan, aunque nunca en camiseta y
zapatillas.

A pesar de que el sol del atardecer brillaba con fuerza era como un
espejismo cruel que se viera a través de la ventana helada de un iglú. Todo
calor se iba con el viento que le gritaba en las orejas y le aporreaba el pecho,
y luego la espalda, y los costados, esperando en cada ocasión que reajustara el
peso antes de volver a amainar para hacerlo balancear sin su apoyo y
corriendo tras él para tratar de empujarlo cuando todavía estaba intentando
recuperar el equilibrio.

En cuanto llegó a la media luna de la caída empinada, fue caminando con
la cabeza alta, los ojos acuosos entornados contra el viento, para buscar a su
madre.

Si quería matarse, tenía que ser desde aquel descenso vertical. De vez en
cuando se pegaba al margen o se arrodillaba, y se ponía a gatas para mirar por
el borde.

No vio ningún cuerpo, aunque eso no significaba que no lo hubiese.
El sol perdió su brillo y se volvió naranja al tiempo que se hundía por el

horizonte. Cuando el poco calor que había resistido al viento se retiró aún
más, le empezaron a castañetear los dientes.

Iba a tener que volver. No era lógico seguir. Ni seguro. Ya se la estaba
jugando si quería volver antes de que oscureciera. El Penyfan de día era una
cosa pero de noche no tenía nada que ver: más frío y empinado…, y con la
impresión de que el camino viraba un poco más pegado al borde…

Pero siguió y siguió.
—¡Mamá! —gritó dos veces, y luego se detuvo desconcertado por lo

rápido que el viento arrancaba el sonido de sus labios y lo alejaba.
Miró hacia atrás y se detuvo a contemplar cómo el sol se exprimía cuesta

abajo por el monte Negro hasta que desapareció, succionando con él lo poco
que quedaba de calor en el aire, y le dejó una advertencia plomiza en la



barriga: la noche se acercaba. Tenía que regresar. No hacerlo era una
tontería… que podía ser letal.

Sin embargo prosiguió.
Con el ocaso se había ennegrecido la caída en curva. No quedaba rastro de

la piedra recubierta de hierba, tan solo un algo oscuro y subterráneo que surgía
por los Beacons. Un algo sobrenatural.

—¡Mamá! —gritó de nuevo aunque sin saber si era por ella o por él.

La encontró cerca de la cumbre, en una oscuridad casi absoluta. Diez minutos
más tarde la habría pasado de largo. Estaba encorvada al borde de la caída,
con las piernas colgándole como a un niño en un columpio, la cabeza gacha,
los brazos cruzados, el pelo y la rebeca fina revolviéndose a su alrededor con
el viento como la espuma en un mar proceloso.

No se movió.
—¿Mamá?
Se volvió y lo miró. El chico solo pudo ver el borrón pálido de la cara de

su madre.
—¿Patrick?
Avanzó hacia ella pero se encogió para que no la rozara.
—¡No me toques! ¡No me toques!
Se detuvo a unos palmos.
—No iba a tocarte.
—Por supuesto que no.
A esa distancia podía oírla, aunque el viento hacía todo lo posible por

arrancarle las palabras y esparcirlas como confeti por los montes.
—Tenemos que bajar —le dijo.
—Ea, pues vete.
Por un momento se sintió confundido.
—Tenemos que bajar —repitió marcando mejor las sílabas.
—Yo me quedo.
—Si te quedas aquí, podrías morir.
—¿Y qué? ¿Es que no has leído la carta?
—Sí.



—No he tenido valor para saltar —le explicó señalando la caída bajo sus
sandalias—. Así que me he quedado hasta que ya era demasiado tarde para
volver.

Sin saber qué añadir, Patrick recorrió el último par de metros hasta el
borde del risco y se sentó a su lado. Sintió un ligero mareo al pasar los pies
por el borde a pesar de que apenas veía el agujero negro que sin duda se lo
tragaría si el viento lo desequilibraba.

Se dio cuenta de que su madre tenía razón: la única forma de estar ahí
sentado era rodearse las costillas con los antebrazos y encogerse para proteger
la cabeza de las ráfagas de viento más fuertes.

La oscuridad cayó veloz y todo se fundió en negro, hasta el punto de que
entonces estar sentado al filo de una caída de novecientos metros se parecía
más a descansar en el embarcadero de Penarth, con las piernas colgando y
viendo los yates surcar las crestas de las olas.

Si no fuera por el frío.
Peor que caer en agua helada. Los mataría a ambos… o los atontaría de tal

manera que se tambalearían y caerían del muelle al mar negro que se abría a
sus pies.

Se preguntó cuánto tiempo podría esperarlos Nick el Rarito antes de que
le entrase el pánico y corriera a devolverle el coche a su madre. No podía
culparlo, ni siquiera por lo de las zapatillas.

—He encontrado el coche —le dijo a su madre castañeteando los dientes,
y esta asintió muy lentamente.

—Entonces, ¿por qué has venido a buscarme?
Se lo preguntó para sus adentros. ¿Por qué?
Lo averiguó al tiempo que respondía:
—Porque quería saber la verdad. Y si te mueres va a ser difícil.
Su madre no dijo nada y se miró los pies, dos manchas pálidas contra el

vacío.
—¿Por qué lo mataste?
—Yo no quería.
—Pero lo atropellaste con el coche.
Volvió a asentir lentamente y pasó un buen rato sin decir nada.
—En realidad yo no quería que pasase nada de eso. Yo solo cogí el coche.



Ya sé que no debería haberlo…, pero había bebido. Iba a ir a recogerte…,
pero entonces…, al verte cruzar la carretera… —Miró al cielo cada vez más
oscuro y se restregó la nariz con la manga—. Pasó todo tan rápido. Tú diste un
paso atrás y él un paso adelante…

Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.
Patrick recordó el momento y pensó que ella debía de estar

rememorándolo también…, pero desde otro punto de vista. Intentó imaginar
cómo los vio desde fuera, cruzando la calle a la salida del despacho de
apuestas, y él apartándose, retrocediendo.

Su padre volviendo hacia él, en la trayectoria del coche.
Justo donde él tendría que haber estado.
—Quisiste atropellarme a mí. —Su madre no dijo nada, se limitó a

contemplar los montes sinuosos que se extendían hasta el oscuro horizonte
septentrional. Patrick tomó el silencio como una confirmación y asintió—. Eso
tiene más sentido.

Sarah lo miró con el viento azotándole el pelo contra la cara.
—¿Ah, sí?
—Sí, lo entiendo.
—¿Entiendes por qué quería matarte?
—Sí.
Era cierto. Y también entendió que el accidente había sido solo eso: la

desafortunada culminación de un millón de momentos diminutos que habían
encajado —o desencajado— en esa luminosa tarde de primavera. Comprendió
que a veces pasan cosas para las que nadie está preparado; que lo hecho hecho
está, y no hay vuelta atrás. Como lo de las zapatillas de Nick el Rarito.

Su madre apartó la vista de él, muy lejos.
—Bueno, pues ya sabes la verdad —dijo bruscamente—. Ya puedes irte.
—Vale. —Se echó hacia atrás por el suelo y se levantó—. Vamos.
—¡Que yo me quedo! ¡Por el amor de Dios, Patrick! Vete ya, antes de que

muramos los dos aquí de congelación.
Morir.
Patrick pensó de pronto en el salto que había dado desde el muro del

aparcamiento por el punzante aire nocturno; en cómo el corazón le estalló con
un hambre repentina de vida, aun cuando por dentro sabía que lo más probable



era que fuese el fin. Había estado cerca…, lo sabía. Todavía notaba su aliento
en la nuca.

Sintió un escalofrío de placer por no estar muerto.
Era un buen sentimiento. Lo suficiente como para compartirlo. Pensó en el

pez de la pecera y flexionó los dedos.
—No tiene sentido no venir —dijo con cautela—. Ahora que ya lo sé, las

cosas irán mejor.
—No, eso es mentira. ¿Cómo quieres que viva con lo que he hecho? ¿Con

lo que os hice a ti y a tu padre?
—Pero papá está muerto y a mí no me importa. —Sarah se volvió y lo

miró sorprendida antes de echarse a reír. Y se rio de verdad—. ¿Qué pasa?
¿Qué tiene tanta gracia?

Pero ella no podía parar de reír, pese a estar en un risco azotado por los
vientos, un lugar donde tal vez pronto morirían.

—¿Que no te importa? —le preguntó restregándose los ojos.
El chico se encogió de hombros y respondió:
—Por lo menos no tanto como para que mueras.
Sarah lo miró desde abajo y luego de nuevo al vacío. Al hacerlo se le cayó

una sandalia del pie que la voraz oscuridad engulló sin más.
—¡Mierda! El zapato.
Se echó a llorar.
Y no podía parar.
—Mi zapato —sollozaba—. Mi zapato.
Mientras la observaba pensó en su padre, en Persian Punch y esa

sensación de conectar.
—Lo siento mucho. Lo siento mucho.
Lo había oído millones de veces pero esa vez lo creyó.
—Vale. Cógeme de la mano.
Su madre alzó la vista sorprendida.
Miró una vez más hacia la oscuridad y luego se apartó el pelo de la cara

con hastío y puso la mano en la de su hijo.

Se tambalearon y se cayeron y en ocasiones hasta bajaron a rastras el Penyfan.



Se perdieron tres veces y se agarraron a las ropas del otro mientras palpaban a
tientas la hierba con manos y pies hasta que sentían de nuevo la seguridad de
las piedras y proseguían el camino. En dos ocasiones, Sarah le rogó que la
dejara y él tuvo que tirar de ella por la pizarra afilada hasta que le dolía tanto
que prefería levantarse y seguir, a cada paso un sollozo de dolor, frío y
agotamiento.

A medio camino Patrick vio unas luces que iban a su encuentro. Era el
equipo de rescate forestal, pertrechado con mantas, sopa y almohadillas
calientes para las axilas.

Llevaron a Sarah en una camilla, y Patrick caminó a su lado con las
piernas que apenas sentía.

En la hondonada del valle se encontraron a Nick el Rarito, que había
andado hasta donde le habían permitido las zapatillas.

En lugar de irse a devolver el coche a su madre había llamado a la policía.
—Gracias.
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os días después de volver del hospital, y con su madre todavía en cama,
Patrick prendió fuego al cobertizo.

Costó un rato que quemara, pero en cuanto cogió fuerza se hizo imparable.
Nick el Rarito se despertó con los crujidos y los chasquidos de las llamas

por la madera y salió corriendo a por la manguera, pero se encontró con que
alguien se la había robado.

Fue entonces a la casa de al lado y se quedó con Patrick mientras el
cobertizo consumía el coche, y el coche se consumía a sí mismo, alentado por
lo que quedara de gases en el depósito.

Sarah salió en camisón y katiuskas y se quedó en las escaleras con Ollie
metiéndosele por las piernas de goma.

—¡¿Cómo es posible?!
—No es difícil. Si quieres, te enseño.
Ella arqueó las cejas y por un segundo cruzó la mirada con él, que apartó

la vista con una sonrisilla.
—Oye —dijo Nick el Rarito señalando hacia el viejo invernadero—.

¿Qué hace ahí nuestra manguera?
—Es que pagáis por litro —contestó Patrick.

Consiguió un trabajo de friegaplatos en el Rorke’s Drift. Le encantaba meter
los vasos y los platos sucios por un extremo del gran lavavajillas y recogerlos
por el otro, rezumando limpieza y muy calientes al tacto. Estableció un sistema



por el cual nunca se quedaban sin cucharillas —una cuestión que había sido un
quebradero de cabeza durante mucho tiempo—, y trabajaba con tanto ahínco y
tan rápido que pronto se hizo con el favor del personal, que recibía menos
quejas y daba un servicio más rápido, y que votó que compartirían con él las
propinas: algo inaudito en la historia del pub. Al final de la primera semana el
dueño le dijo que pensaba subirle el sueldo.

Patrick lo habría hecho gratis. Le dejaban beber coca-cola en una botella
con forma de reloj de arena, y una vez por turno le daban una comida gratis, ¡y
el cocinero le preparaba lo que quisiera de la carta! «Lo que sea». Patrick
solía decantarse por las tostadas de trufa, porque cuando volvió a casa del
hospital todavía seguía con ganas de la mitad que se había dejado sin comer,
pero resulta que el gato se había zampado todo el relleno y había dejado solo
el pan mojado.

Se compró una bici nueva con el dinero que le adelantó su madre: esa vez
una de montaña, pero azul, claro. Ya no tenía que coger el autobús para ir al
trabajo y se pasaba los fines de semana paseando en bici por los Beacons, que
era donde se sentía más feliz. A veces se encontraba una oveja muerta o un
cuervo caído y se paraba a mirarlo pero nunca cogía nada.

Siempre llevaba encima el teléfono de Meg, por si acaso, y a veces la
llamaba porque a ella parecía gustarle y a él tampoco le importaba…, aunque
las ovejas saliesen disparadas con sus gritos.
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n día a los tres meses de los acontecimientos que marcaron el final de su
breve paso por la universidad, Patrick volvió a casa de un turno de

mediodía en el pub y se encontró con el profesor Madoc y a Mick Jarvis
tomando té con su madre.

Los tres lo saludaron y su madre no borró la sonrisa de la cara, lo que le
hizo sospechar que ocurría algo raro.

—¿Qué es lo que pasa?
—Nada malo —le dijo Sarah.
—Al contrario, ¡es muy muy bueno! —exclamó Madoc—. Estamos

expandiendo el departamento y nos gustaría ofrecerte un trabajo.
—¿Cuál? —preguntó con recelo.
—De técnico de laboratorio en prácticas. Serías el ayudante del señor

Jarvis. Él te enseñaría todos los aspectos del trabajo: el embalsamado, la
preparación de la sala de disección, la higiene, el papeleo para aceptar y
distribuir los cuerpos donados y todo el cotarro.

—¿Qué es un cotarro?
—Nada, se refiere a todo lo necesario —le explicó Sarah—. Es una forma

de hablar.
—Ah, nunca lo había oído. Cotarro. —Le dio vueltas en la boca en voz

baja—: Coootaaarrrooo.
—Eso ahora no importa, hijo —le dijo su madre.
—Me encantaría que trabajaras conmigo, Patrick —le animó Mick—. Sé

que harías un trabajo muy concienzudo y profesional.



—Sí, es verdad.
—Más allá de tirar zapatos y todo eso, claro.
Mick le guiñó un ojo pero el chico se limitó a decir:
—No llegué a darle.
—El señor Jarvis está bromeando —se apresuró a aclarar el profesor—.

Eso ha quedado atrás, en el pasado. Lo que nos interesa hoy es el futuro.
Bueno, ¿qué me dices, Patrick?

¿Qué le decía?
Cuando los tres se le quedaron mirando, tuvo que contenerse para no

retorcerse bajo aquella mirada combinada.
Pensó que cada vez se le daba mejor, que llevaba mejor muchas cosas,

como que le tocaran; no lo disfrutaba pero lo podía soportar. A veces le
respondía a su madre, incluso cuando hacía afirmaciones inútiles, y eso la
hacía feliz.

Se dijo que él también se sentía más feliz. Entendía más cosas y se
preocupaba menos. Tenía amigos en el pub y una amiga por teléfono, además
de una bici nueva.

Y lo mejor de todo era que sabía qué le había pasado a su padre, y eso lo
reconfortaba como el plato con el abecedario.

Le parecía que ese era el conocimiento más dulce porque se había
desprendido de él por el camino.

Patrick se dio cuenta de que seguían mirándolo y esperando a que les
dijera qué pensaba del trabajo en la sala de disección. Comprendía que
estaban dándole un regalo y que tenía que ser agradecido.

—No, gracias —dijo con cautela—. Estoy harto de las cosas muertas.
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