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El cuerpo que Patrick Ford estd examinando en clase de anatomia
intenta decirle que ha sido victima de un asesinato. La vida ya es
suficientemente extrafa para el obsesivo Patrick, que padece el
sindrome de Asperger, incluso antes de tratar de resolver un posible
homicidio. Sin embargo, se vera obligado a unir las sutiles piezas de
un rompecabezas a través de pistas silenciosas que gritan por existir,
en una sofisticada investigacion que le hara sentirse vivo mientras
tiene la muerte muy cerca.

Galardonada con el Premio Theakstons Old Peculier de Novela
Negra 2014 por ser, segun los miembros del jurado, «una obra
totalmente absorbente y brillantemente escrita», Morir no es tan facil
es también una novela original y Unica, que inaugura una nueva
manera de entender el thriller psicoldgico, y que llevara al lector
hacia nuevos territorios: el de la perplejidad, la sonrisa extrafa, el
humor negro, el asombro y el miedo, con un final tan brillante como
sorprendente.
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PRIMERA PARTE



Primera parte

orir no es tan facil como lo pintan en las peliculas.
M En el cine, un coche patina en el hielo, derrapa por en medio de la
carretera y vuelca por el borde del acantilado.

Se cae, da vueltas, se abren las puertas, se abolla y describe un arco, se
abolla y describe un arco..., hasta que por fin choca contra un arbol y se queda
con las ruedas bocarriba como una tortuga echando una bocanada de humo.
Otros conductores se detienen en seco, dejan la puerta abierta y corren hacia
el precipicio para contemplar con horror como el coche...

El coche hace una pausa dramatica.

Y entonces estalla en llamas.

La gente retrocede, se cubre la cara y da media vuelta.

En las peliculas ni siquiera tienen que decirlo.

En el cine, el conductor ha muerto.

No recuerdo mucho, pero si s¢ que en la radio sonaba la cancion de la pifia
colada. Si, ya sabé¢is la que os digo, la de no s¢ que de la pifia colada y que te
pille la lluvia.

La aborrezco, siempre me ha parecido un horror.

No sé si le contaré¢ la verdad a la policia sobre lo ocurrido. Cuando pueda.
JTendré el valor de decirles que cuando resbalé en el hielo estaba intentando
cambiar de emisora? Por culpa de la dichosa cancion. jLes parecerd gracioso
o sacudiran la cabeza y me acusaran de conduccién temeraria?



En ambos casos seria un alivio, si 0s soy sincero.

Iba camino de Cardiff para recoger a Lexi. Venia de viaje, no recuerdo de
dénde —;de una excusion del instituto?— pero si s€ que estaba deseando
volver a verla. Normalmente, regresaba en tren con los amigos, pero el tiempo
habia empeorado y no salian ni los trenes. Que si hielo en las vias o algo por
el estilo..., ya sabéis la de excusas que se inventan las compaiias de trenes
para justificar su pésima fiabilidad. Cuando yo tenia la edad de Lexi se podia
poner el reloj en hora con los trenes; hoy en dia, apenas puede uno fijar la
fecha.

(Por donde iba?

Ah, si, conducia por la A470, con los viejos vertederos cerniéndose sobre
la carretera y el terreno cayendo en una pendiente pronunciada hacia el valle
inferior. Ahora es todo hierba y arboles, claro estd, por lo de la repoblacion
de la Junta del Carbdn, pero antes muchos eran vertederos, por mas que la
mayoria los llaméis montafias. Las montafias no se convierten en gachas negras
y entierran a chiquillos en sus pupitres como paso hace tantos afios ya. De eso
me acuerdo, y también del pequefio de los William con el ojo a la virule, que
venia a los entrenamientos de rugby una semana si y otra no, hasta que no
volvio mas. Otros recuerdos, sin embargo, o se me escapan o se me han
borrado del todo.

Recuerdo haber pensado: «Anda, Sam, jesto si que no te lo esperabas!». Y
luego chocar contra el quitamiedos y pensar en qué mentira iba a contarle a
Alice para explicarle el rozon en el Focus, que solo tiene seis meses, porque
siempre esta diciéndome que conduzco muy rapido. Pero antes de poder
siquiera pensar en una buena mentira, el coche pegd una especie de brinco en
el aire y, entonces, de pronto, me vi en el lado del quitamiedos que no era, con
tan solo una caida de sesenta metros entre el rio Taff'y yo.

La caida tuvo cuatro partes.

Primero, el coche choc6 de morro contra el suelo y el parabrisas estallé en
un bonito encaje de cristal que sono igual que cuando se aplasta un escarabajo
gigante.

Luego se hizo el silencio mientras volaba mas feliz que una perdiz.

Después volvio a chocar entre un crujir de metales y la nariz se me quedo
a un centimetro de la hierba. Intenté¢ apartar la cabeza, pero no la controlaba,



de modo que solo podia ver la hierba mojada y los cristales del hielo restante,
grandes y relucientes como platos llanos.

A continuacion hubo otro silencio encantador mientras veia pasar a camara
lenta el tenue cielo nevoso y me preguntaba quién iba a recoger entonces a
Lexi. Solo tenemos ese coche. Tal vez podria quedarse a dormir en casa de
Debbie..., es buena chica.

Esa vez, al chocar, me mordi los carrillos y sabore¢ el hierro de la sangre
por la garganta. La puerta se abrid y vi que el brazo derecho me colgaba cerca
de la abertura mientras volviamos a movernos: yo y el coche que compramos
juntos en el concesionario Evans Halshaw de Merthyr. Al ser un modelo de
exposicion, nos rebajaron dos de los grandes, y ademas aun olia a nuevo, y
eso era lo mas importante, dijo Alice.

Se va a cabrear conmigo.

No recuerdo bajar una cuarta vez, pero doy por hecho que fue asi o, si no,
no estaria contandolo: seria el primer conductor de Ford Focus que llego al
espacio.

Con la suerte que tengo no recordaria ni eso.

El trafico habia aminorado la marcha hasta apenas un lento arrastrarse, y el
joven Patrick Fort, de dieciocho afios, veia las luces azules que parpadeaban
por delante en la carretera.

—Un accidente —comento su madre.

Patrick no respondia a afirmaciones inutiles. ;jAcaso no tenian los dos ojos
en la cara?

Suspird y desed haber ido en bici, con la que no habia que preocuparse
por los atascos. Pero su madre habia insistido en que fueran en coche —a
pesar de lo poco que le gustaban a ¢l— porque llevaba la ropa buena para la
entrevista. Tenia puesta la Unica camisa con cuello de su armario, los
pantalones de franela gris con los que le picaban los muslos y los Unicos
zapatos que no eran deportivas.

—Espero que no le haya pasado nada a nadie. Seguro que ha pillado hielo
en la curva.

Una vez mas, Patrick no dijo nada. Era tipico de su madre hablar asi: como



un ruido redundante para si misma, tal vez en un intento por demostrarse que
no estaba sorda.

Se acercaron a un policia con chaleco reflectante y cara de impaciencia
que agitaba un brazo para indicarles a los coches el carril transitable.

En esos momentos pudieron ver el punto por donde se habia salido el
coche por la cuneta. El quitamiedos plateado estaba hecho un ocho, como si
hubiera intentado agarrar al coche con toda su fuerza pero al final hubiera
tenido que dejarlo escapar con un suspiro doblado. Habia un corro de
bomberos mirando por el borde del precipicio; Patrick se dijo que era lo
minimo que podian hacer con sus credenciales.

—Ay, madre —murmurd Sarah Fort—. Pobre gente.

Cuando el coche de delante se detuvo, Patrick pudo ver a todos sus
ocupantes con la cabeza girada a la izquierda.

Mirones. Deseosos de distinguir un atisbo de muerte.

El policia les gritdo algo y agitd furioso el brazo para indicarles que
prosiguieran.

Antes de que el coche de su madre avanzara, el chico abri6 la puerta y se
apeo en el asfalto.

—Patrick!

La ignord. El aire exterior era tonificante y la pendiente que tenia por
encima le parecio de pronto mas real: una mole acechante de materia maciza
recubierta por una alfombra rojo amarillento de hierba invernal muerta. Se
acerco a los bomberos.

—ijPatrick!!

El chico se inclind sobre lo que quedaba de quitamiedos y mir6 hacia el
valle, donde habia un coche con las ruedas bocarriba y empotrado contra un
pequenio soto de arboles junto a la orilla del rio. Un reguero de despojos
sefialaba el camino que habia hecho desde la carretera: una puerta, una revista,
un trozo retorcido de embellecedor. La radio seguia encendida en el coche
siniestrado; Patrick oy6 la cancion que surgia en un hilo minimo por el valle:
In dreams, de Roy Orbison..., 1963. Aunque la musica no le hacia ni funi fa,
nunca olvidaba una fecha de publicacion.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

El bombero que estaba mas cerca se volvid con un cigarrillo de liar



pegado a los labios.

—¢(Quién eres tu?

—(Hay alguien dentro? —quiso saber Patrick.

—Puede ser. Anda, vuelve a tu coche.

—( Estan muertos?

— T qué crees?

—Desde aqui no sabria decirlo —respondi6 Patrick encogiéndose de
hombros—. ;Y t4?

—Mira, listillo, circula. Estamos trabajando.

Patrick frunci6 el cefio con la vista puesta en la mano del hombre.

—Estéas fumando y mirando un coche.

—Anda, vete a dar por culo a tu casa.

—No hay que ponerse asi.

—Que te den.

—ijPatrick! —Su madre aparecio, se lo llevo arrastrandolo del codo y le
pi1did perdon al bombero, aunque no podia saber por qué.

Echo6 una ultima ojeada. Alla abajo no se movia nada. Se preguntdé como
seria estar dentro del coche: todo inmovil, ladeado y ensangrentado, y bafiado
con la musica de Roy Orbison, que subia cada vez mas alto, como si
estuvieran torturando angeles.

Se desembarazd de la mano de su madre, que entonces le pidi6 perdon a
¢l. Se pasaba la vida disculpandose por todo.

Volvieron al coche y la madre sigui6 conduciendo..., aunque mucho mas
despacio.



Primera parte
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racy Evans habia creido que en la Unidad de Neurologia del hospital de

Cardiff tendria tiempo de sobra para ponerse al dia con las lecturas
pendientes: por toda esa quietud, toda esa tranquilidad, todos esos pacientes
comatosos que no vomitaban en platos de papel ni orinaban en botellas de
carton ni tocaban ese timbre que la hacia sentirse como una pufietera azafata
(aunque sin la parte buena, como la perspectiva de casarse con un piloto).

Habia esperado como agua de mayo ese sosiego para leer El desflore de
Rose, el tercero de la serie de Rose Mackenzie. En el primero la protagonista
salia del orfanato, timida y hermosa, y aln virgen, pese a las varias
arremetidas contra su virtud que habian despertado el deseo en ella. En el
segundo el canalla de Dander Cole le robaba el dinero y el corazon..., para
después, por suerte, ser rescatada de la bancarrota inminente por Raft Ankers,
su angel guardidn, alto, moreno, apuesto y monosildbico. Por supuesto el
pasado secreto (y, por tanto, indudablemente tragico) de Raft le impedia
prestarle mas atenciones que las formales, pero Tracy sabia lo que Rose
todavia no sospechaba: que en el fondo de sus inconmensurables ojos
brillaban las ascuas, a la espera de estallar en llamas de pasion.

Ya el titulo prometia mucho en lo que a conflagracion se referia, y Tracy, a
sus veinticuatro afios, ocupo la plaza libre de la Unidad de Neurologia de
Cardiff con ese proposito en mente, y, en la imaginacidn, hileras de pacientes
durmiendo apaciblemente entre maquinas, y ella moviéndose sigilosa por los
pasillos —mas como una vigilante nocturna que como una enfermera— o
volviendo las paginas a la luz de una unica lamparita amarilla...



La realidad, sin embargo, habia resultado ser mucho mas molesta, como no
podia ni imaginarse, y menos aun afrontar. Si que habia pacientes en coma
profundo —claramente dormidos e inertes— pero muchos otros vivian en un
amplio espectro de estados vegetativos. Tracy asumio las tareas habituales de
enfermeria: cambiar vias y catéteres, bafar con esponjas, administrar
farmacos y alimentos y fijarse en las variaciones de la respiracion o en
movimientos. Pero en esa unidad también habia cremas con las que masajear
las pieles para mantenerlas hidratadas y barrotes que levantar en las camas de
los pacientes que se revolvian y se caian, asi como correas que cefiir para
evitar que otros lo hicieran. Habia gruiiidos, gemidos, parpadeos y gritos
incoherentes que traducir en otras tantas peticiones de agua o de cambio de
canal. Habia panales que cambiar y culos que limpiar de excremento liquido
naranja. Los fisios hacian cryjir miembros agarrotados y manos cerradas.
Habia tablillas que fijar en piernas y pesos muertos que alzar en sillas de
ruedas o en mesas volcadas donde los pacientes colgaban como crucificados:
todo en un intento por evitar que se contrajeran en las bolas fetales retorcidas
de las que ya no habia vuelta atras.

Era, a fin de cuentas, un auténtico jaleo que se combinaba, al menos en el
caso de Tracy, con un miedo paralizante a que los pacientes de mirada vacia
estuvieran observandola, a la espera del momento oportuno...

Para colmo de males estaba su iniciacién en la planta: una dolorosa
infeccion de clostridium difficile que tuvo a Tracy doblada en dos sobre la
taza del vater media docena de veces al dia y que la dejo literal y
figuradamente vacia. Las demas enfermeras lo llamaban el «cagalerum
dificil», y le dijeron que la proxima vez no seria tan malo. Tracy jur6 aprender
de su error y empezo a solicitar otros puestos de trabajo, antes de que esa
proxima vez se convirtiera en esa vez.

Entre tanto aprendi6 que habia pacientes en coma buenos y pacientes en
coma malos. Por la forma en que se lo contd una colega mas experimentada,
Jean, entendid que eran cosas que se sabian y que habia que entender, pero de
las que no se hablaba abiertamente.

Los pacientes en coma buenos eran tranquilos: no hacian ruido; no se
revolvian cuando intentabas ayudarlos; no pillaban neumonias ni requerian
mucha mas atencidén ni se arrancaban los tubos de comer y los goteros. Los



pacientes en coma buenos tenian familias educadas que no lo llenaban todo
como si fuera su casa y que les llevaban regalos —sobornos, mas bien— a las
enfermeras, con la esperanza de que cuidaran bien a sus seres queridos en las
largas horas de su ausencia. En el puesto de enfermeras siempre habia por lo
menos dos cajas abiertas de bombones; a Tracy le gustaban los de frutos secos
y levantaba las bandejas de arriba antes de que se acabaran para coger los
rellenos que habia abajo antes que las demas.

También se daba por sentado —o al menos las enfermeras lo hacian— que
el paciente en coma bueno habia sido buena persona en su vida anterior.
Estaban alli por culpa de infartos acaecidos por el sobreesfuerzo, por
accidentes de trafico de los que no eran culpables o por haberse caido de las
escaleras mientras ayudaban a los vecinos a limpiar los canalones o
rescataban gatos de los arboles. A los buenos les acariciaban la frente y les
susurraban palabras amables al oido para alentarlos a volver de una pieza
mental al mundo.

Los malos se pasaban las noches gritando o atragantandose hasta con la
papilla mas fina o se agarraban a las barras de la cama y las zarandeaban
como si fueran barrotes de una jaula vieja. Gritaban y se sacudian, y a veces
se les escapaba un puiietazo o una patada. Se lo hacian encima en los pafiales
recién cambiados —solo por dar por saco, al parecer— y cogian
continuamente infecciones que requerian un trabajo extra de enfermeria
durante toda la noche. Los pacientes malos estaban alli por sobredosis, por
correr demasiado con el coche o por conducir borrachos al salir del pub. Sus
familias eran exigentes y desconfiadas. Los pacientes malos tenian los labios
torcidos y hacian movimientos bruscos, y habia que apretarles las correas
«por su propio bieny.

Aunque con los médicos o las familias no se hablaba sobre esta distincion
ni se ponia nada por escrito, todas las enfermeras conocian la diferencia.
Cuando Jean le dio el paseo de presentacion por la planta, fue de cama en
cama llenando la cabeza de Tracy con biografias que no debian ni reescribirse
ni borrarse..., ni siquiera se debia comprobar su veracidad.

—Este desgraciado iba a comprarle a la novia el anillo de compromiso
cuando le atropelld un taxi. Me juego algo a que el taxista iba hablando por
teléfono... —le contd Jean—. La pobre chica vuelve todos los dias del trabajo



y se echa a llorar. Lleva siete meses asi. La criaturita dice que todavia quiere
casarse con ¢l. Me parte el alma.

Jean suspird y, al ver que era un gesto sincero, Tracy asintid con la
esperanza de dar a entender que también ella estaba algo desconsolada, por
mucho que pensara que, si su (hipotético) novio estuviera en coma mas de unas
semanas, probablemente ella se limitaria a cortar los lazos y seguir con su
vida, y no se quedaria para ver como se cagaba en los pantalones los cincuenta
afnos de vida que le quedaran.

Jean paso6 a la cama de al lado.

—Este —dijo tirando bruscamente de las sabanas para tapar el pecho de
un hombre de mediana edad— se cayd del puente que hay al final de la calle
Queen. Borracho, seguramente. O huyendo de la policia. Y es que encima no
tendria ni que haber estado alli porque el puente es para trenes, no para
peatones. ;Sabes cual te digo?

Tracy lo sabia. Ella misma habia pasado por debajo dando tumbos los
viernes y los sabados por la noche, cuando recorria el kilometro y medio que
habia del Evolution a la casa que compartia con otras tres chicas. Siempre
habia gente colgada del parapeto del puente, pintando con esprais o jugando a
esquivar los trenes que salian de la estacion de esa calle.

—Este es un auténtico grano en el culo —le susurr6 Jean sobre otro
hombre—. No para de chillar y gritar, y a veces incluso en otros idiomas... A
mi me da que no es trigo limpio.

Tracy asintio cautivada.

—Nos tiene a todas corriendo como gallinas descabezadas. Y, ademas, se
pone violento.

—De verdad?

—A ver, yo en realidad me imagino que no quiere, pero puede tirarte
cosas. Es muy fuerte. Le rompid el dedo a Angie —le dijo sefialando a una
enfermera guapa de pelo moreno que tenia una venda blanca en la mano
izquierda. Después mird a Tracy con seriedad y afiadio—: Asi que andate con
0jo.

—Tendré cuidado.

—Y las familias —sigui6 Jean con una mirada que daba a entender que
Tracy pronto lo aprenderia por su cuenta—. No dejes que te acorralen. TU eres



la profesional, no ellos. Recuérdalo bien.

—1Lo recordaré —dijo firme Tracy, que se quedo repasando la planta con
la vista.

Dos alas, doce camas, diez de ellas con personas que no estaban ni vivas
ni muertas; personas que habian comprado el billete para la otra vida pero
que, por una razén u otra, habian visto interrumpido su viaje, y que en esos
momentos se debatian entre si seguir o no seguir, dar media vuelta y volver a
casa.



Primera parte
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atrick habia ido a muchos médicos pero, hasta que no empez6 con cinco
P afos a ir a la escuela, no se dio cuenta de que tenia algo extrafio.
Aborrecia el desorden de sus compafieros de clase y el componente fisico del
patio de recreo, donde a nadie le interesaba limpiar el cajon de chinas y
separarlas por tamafos.

En clase no habia tarea demasiado compleja para ¢l, y muy pocas que no
completase. Mientras los demds crios corrian al patio a jugar, Patrick se
revolvia y se hacia un ovillo si la maestra intentaba apartarlo un rato del
abecedario o de las sumas. Era una lapa del conocimiento.

Se dedicaba a deconstruir su maletita de la comida y a quitar todo 1o rojo,
y estaba obsesionado con repetir como un loro todas las frases que le decian,
enfatizando una palabra cada vez para paladear el cambio:

DEJA la tiza.

Deja LA tiza.

Deja la TIZA.

Y aun asi seguia con la tiza en la mano.

Nadie rechaza la diferencia con tanta inmediatez y brusquedad como los
nifios. Y los demas crios no tardaron en dejar de invitar a Patrick a sus casas y
a los cumpleafios, en excluirlo de grupos y juegos. Pero ¢l no queria ir a
fiestas, porque odiaba a la gente y no entendia los juegos, asi que le dio lo
mismo. Al fin y al cabo le fascinaba el ritmo de las hormigas, aunque eso no
queria decir que quisiera ser una.

Hasta que cumpli¢ los siete. ..



En el despacho de apuestas, no permitian la entrada a los nifios, de modo
que, mientras su padre veia las carreras de caballos y de perros en la pantalla
grande, Patrick se metia bajo el mostrador mas pegado a la puerta, rodeado de
bicicletas y un labrador negro y viejo que o bien siempre estaba mojado, o
bien simplemente olia asi. A veces, los hombres se ponian delante de Patrick
sin darse cuenta de su presencia. Apoyaban los codos en el mostrador para
leer las paginas con los nombres de los caballos y los jinetes que habia
colgadas de las paredes, y ¢l les miraba las rodillas y la entrepierna, asi como
las huellas de barro que dejaban con las botas por el lindleo. Oia el rasgueo
de los bolis baratos al garabatear sus opciones por encima de su cabeza y las
murmuraciones cuando perdian, siempre, al parecer.

De vez en cuando reparaban en €1, se agachaban y le decian: «;Qué¢ tal por
ahi abajo?» o «;Todo bien, enano?». Pero cuando ocurria eso, Patrick siempre
se volvia hacia el perro en busca de apoyo moral y no respondia. Una vez, un
hombre le tendi6 una Milky Way y el labrador cogié la chocolatina y se la
tragod de dos bocados, con envoltorio y todo.

«No habla mucho, ;no?», le preguntdé una vez un anciano al padre de
Patrick, que respondi6 categorico: «Es que esta pensando.

Su padre decia la verdad: Patrick estaba pensando... en como olia el aire
a caucho cuando salia de las valvulas de las ruedas de las bicis, en las
apuestas que cambiaban en las pantallas, por las que subian y bajaban como
pulgas los nombres de los caballos, y en por qué los perros tenian las encias
rosas pero los labios negros.

Ignorado cada vez mas con el paso del tiempo, Patrick acab6 disfrutando
de su puesto al lado de la puerta, desde donde podia observar sin ser
observado.

Era un dia caluroso de verano, y estaba dibujando a boligrafo el perfil del
labrador dormido sobre el lindleo cuando de pronto los hombres que habia en
el despacho emitieron un gruiiido de asombro, seguido de un silencio de
ultratumba.

Salio a rastras de debajo del mostrador y reptd entre los zapatos de los
hombres hasta quedarse a unos centimetros de la pantalla gigante.

Pixelado por el zoom, un yoéquey vestido de morado caminaba a
trompicones por la hierba esmeralda con una silla de montar en el brazo que



deberia haber estado sobre el lomo de un caballo.

Patrick toc6 el césped y sintié un zumbido verde y calido por los dedos.

—¢(Qué hace ahi ese crio? —pregunt6d alguien en voz alta, y su padre se
levanto al instante y lo cogi6 de la mano.

El chico retrocedid. Odiaba que le cogieran de la mano, le daba dentera en
los huesos. Pero se quedo de piedra al ver que su padre tenia lagrimas en los
ojos. Por alguna razon que no entendio, despues de eso se dejo coger la mano
sin rechistar. Y sigui6 agarrado mientras cruzaban la calle ajetreada y entraban
en el Rorke’s Drift, donde su padre le pidié un botellin de coca-cola que
parecia que lo hubiesen estrujado por en medio y choco su pinta con el vaso
de su hijo, con un tintineo amortiguado.

—Por Persian Punch —brind6 con voz ronca, y le pellizco la nariz, un
gesto que le recordo a cuando se la limpiaba con la manga, algo mas habitual.

—Por Persian Punch —aprobo Patrick, aunque hasta mas tarde no supo
que se trataba de un caballo.

Que habia sido un caballo.

Nunca habia olvidado la sensacion que experimentd en esos instantes: el
curioso sentimiento de, en ese momento, tener mas intimidad con su padre que
con nadie, de que casi compartia lo que el otro sentia. Por primera vez, Patrick
vislumbré lo que los demas nifios parecian saber por instinto: que formaban
parte de algo mayor y misterioso.

Algo que deseaba en lo mas hondo de su ser pero que aun no sabia como
conseguir.

Descubrir que carecia de ese vinculo crucial convirtié la escuela en una
tortura diaria. Todos tenian la llave de la popularidad y la felicidad, y los
torpes intentos de Patrick por encontrar la suya acababan con otros nifios
mirandolo de forma rara o insultandolo. Los compafieros le escondian los
lapices para hacerle rabiar, y una vez un grupito de nifios envolvié una piedra
con su chaqueton y se lo tird al tejado del cobertizo de las bicis. La frustracion
lo dejo confundido y enfadado. Al llegar a casa, no quiso hacer caso, y
entonces llegd la consecuente rifia entre sus padres tras las puertas cerradas.
Patrick pegaba la mejilla a la madera fria y pintada, y oia la voz de su madre



quebrada por la histeria: «;No puedo mas! jOjala hubiera abortado!».

Le gustaba cuando su madre se ponia asi, porque entonces su padre lo
llevaba a dar largos paseos por los montes Beacons, solos los dos, mientras
ella se quedaba en casa y corria las cortinas para poder dormir. «Tengo que
recuperarme», decia fatigada, y ellos volvian varias horas mas tarde a
merendar en una casa a oscuras —en silencio para no despertarla—, v,
entonces, cada una de esas veces, su padre escondia el vodka en un sitio
distinto.

Por ultimo, cuando tenia ocho afnos, Mark Bennett —el hijo de un granjero, un
monstruito— le gritd «jmongolo!» y le pegd en la espalda cuando estaba
colgado en el castillo de barras. Patrick se cayd en la arena y se quedo
boqueando con la vista clavada en el cielo hasta que recuperd la respiracion.
Para cuando se puso en pie, muy lentamente, el chico mayor se habia montado
en un columpio y subia y subia cada vez mas arriba sin parar de reir. Patrick
se hizo a un lado y esper6 a que el columpio pasara por su lado... y entonces
le dio a Mark Bennett en toda la cara con un bate de béisbol infantil. La
velocidad combinada del columpio y del bate le hizo volar por los aires; dio
una impresionante vuelta de campana que toda una generacion de nifios de
Brecon presumiria de haber visto con sus propios 0jos.

El director llamé a su madre, pero esta se echd a llorar, de modo que
colgd y tuvo que localizar a su padre, que salio del trabajo a mitad de jornada
para ir a recogerlo.

Y muri6 por culpa de eso.
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stoy dormido, y no podéis ni imaginaros lo mucho que me esfuerzo por
despertarme.

Sueiio con Jesus crucificado en pijama y con las manos retorcidas en
agonia mientras la Virgen Maria, con un uniforme azul, se le agarra a los pies
maltrechos. Otras veces es un hombre pajaro con una capa negra y una
mascarilla antigds, que viene y me clava su largo pico en la gelatina de los
ojos y tira de mi arrastrandome por las cuencas..., y grito hasta que me
desgafiito pero no viene nadie.

Porque es un sueio... jComo si eso fuera un alivio!

A veces estoy dormido pero soy consciente de no estar despierto. Entonces
nado en busca de la superficie de un pozo sin fondo. El agua estid espesa y
sucia y no veo el circulo de luz; solo el miedo a lo que acecha debajo de mi,
en la penumbra sinuosa, me hace seguir luchando y nadando.

Pero siempre que me acerco a la superficie me doy media vuelta porque
me horroriza mas lo que hay por encima.

Arriba, al otro lado del agua, alguien grita dolorido o rabioso: un alma
torturada que aulla obscenidades y rumia su agonia. Un infierno que me
sobrevuela. Un holocausto en un idioma extranjero. Corren las lagrimas, hay
mujeres y nifios acongojados y asustados. «Va a ponerse bien. Va a ponerse
bien», pero el sollozo no para..., solo se aleja.

Unos peces invisibles me muerden el dorso de la mano, y se me enfria el
brazo y siento que me pegan tirones por las entrafias como si una sanguijuela
me chupara la barriga por dentro. Me duele la espalda, me dan calambres en



las piernas y se me pinza el cuello. Unas manos me recorren el cuerpo como si
fuera ganado en el mercado y..., cual vaca, la mierda caliente sale de mi, sin
el menor reparo o decoro.

Hay voces a lo lejos, por encima, como si por el pozo pasara gente con
cubos y otros objetos mecanicos. Los oigo ir y venir: un efecto Doppler a
camara lenta. No los reconozco aunque parecen saber lo que se hacen; estan
muy ocupados y parecen muy eficientes, por mucho que no distinga bien lo que
dicen.

Las voces vienen y van como olas en la playa, y yo también voy y vengo,
dentro y fuera de la vida y de los suefios ;durante dias, semanas, afios? Pero
cuando estoy dentro escucho todo el tiempo por si reconozco la voz de
alguien. Y cuando los oigo estoy a punto de salir a la superficie y de gritar; en
esos momentos es cuando me dispongo a hacerles saber que estoy aqui.

Voy a gritar: «jEh, hola! jEstoy aqui abajo!». Y miraran por el pozo y me
veran en el fondo y me saludaran con cara de sorpresa e iran a buscar ayuda
para sacarme en un cubo grande de madera, como a un gatito que lleva perdido
media vida.

«;Eh, hola, estoy despierto! jOs oigo! jEstoy despierto!».

Siempre tengo las palabras en la punta de mi lengua paralizada. Lo tnico
que necesitaria seria el aire para formarlas, el esfuerzo de expulsarlas fuera, y
entonces habré salido.

Pero, por alguna razon, me aterra intentarlo.

Si no puedo obligarme a salir de mis propios suefios, ;qué pasard si
tampoco puedo gritar cuando lo necesite? ;O si puedo gritar pero no me oye
nadie? ;Y si pasan justo por el borde del pozo profundo y oscuro y nunca
miran hacia abajo, por muy fuerte que grite?

Eso ya no seria un suefo.

Seria una pesadilla.

Tracy Evans se fij0 en que a los pacientes en coma no les llevaban tarjetas de
«que te mejores» ni uvas; a los de esa unidad los cuidaban o bien personas que
los querian, o bien personas que se veian obligadas a hacerlo. Era facil
distinguir ambas categorias. Las que los querian se quedaban horas y horas,



tocando, lavando, hablando, poniéndole su misica favorita por los auriculares
del iPod, traian juguetes de la infancia y objetos de la edad adulta, acercaban
flores olorosas a las narices sin olfato o les cantaban «Feliz cumpleafios» con
lagrimas en los ojos y gemidos ahogados en la garganta.

Las que los querian tenian la esperanza de que se recuperaran.

Las que venian por obligacion lo unico que esperaban era que todo
acabase, como fuera. Se dedicaban a leer o se llevaban los portatiles para
ponerse al dia con los correos..., y preguntaban una y otra vez por la clave de
la wifi. Se mordian las ufias y tamborileaban con los pies y leian cualquier
revista vieja que pillaban, aunque fuera de jardineria. Se quedaban mirando
por la ventana, al otro lado del tejado del aparcamiento, hacia la ciudad: como
si incluso esa vista fuera preferible a la visidon de la persona que, postrada en
la cama, no se decidia a vivir o morir.

Tracy Evans preferia a esas visitas. Nunca le pedian que les llevase
jarrones o que abriera las persianas ni le preguntaban si habia visto algin
parpadeo o movimiento, algin dedo haciendo un SOS en morse sobre las
mantas amarillo limén.

Los que iban por amor eran un tanto molestos. Aunque solo llevaba unas
semanas ya habia visto a una chica que le llevd al novio un peluche de
leopardo de tamafio real, una mujer que se presentd con una sartén eléctrica
para hacer beicon al lado de la cama de su marido, y a cuatro miembros de un
club de karate que hicieron una rutina, rematada con gritos sonoros, con la
esperanza de que el sonido reactivara un cerebro que ya no funcionaba.
Ademas ni siquiera podia impedirselo diciéndoles que iban a despertar al
resto..., porque en el caso de los comatosos esa era en realidad la idea.

En cierto modo todo eso la distraia, pero no le bastaba para suplir o
facilitar la obsesion de Tracy por los avances en la vida de Rose Mackenzie.

Lo tinico bueno era el sefior Deal.

El hombre iba todas las noches a ver a su myjer, que, como sabia Tracy
por su historial, llevaba casi un afio ingresada tras sufrir una hemorragia
cerebral al caerse por unas escaleras. La sefiora Deal habia cumplido los
cuarenta afios, lo que suponia que su marido tenia edad suficiente para
parecerle mucho mas exdtico que los jovenes que conocia en el Evolution los
viernes por la noche. Esos jovenes cazaban en manada y vomitaban en



alcantarillas; no se imaginaba al sefior Deal haciendo ni lo uno ni lo otro.

Lo rodeaba un aire autoritario y perturbador —parecido a Raft Ankers, en
realidad—, y cada vez que las visitas de este coincidian con sus turnos, sentia
un pellizco de emocion.

Nunca iba en fines de semana y, en las visitas de las noches de diario,
parecia lo suficientemente poco interesado por su mujer para que Tracy se
dijera que un poco de coqueteo no seria tan reprochable... ni baldio. Todavia
no se habia atrevido —no debidamente— pero sabia que no tardaria, a no ser
que la sefiora Deal muriera o mejorara. Bueno, en realidad, solo si mejoraba.
Si moria, todavia tenia una oportunidad. Los hombres odian vivir solos, se les
da fatal; Tracy lo sabia porque en cierta ocasiéon su propio padre habia
intentado dejar a su madre, pero se habia sentido tan desvalido que habia
regresado a las dos semanas con el rabo entre las piernas, justo en el sitio
donde deberia haber tenido las pelotas.

El sefior Deal no era ni piloto ni médico, pero saltaba a la vista que era
rico e importante. Tracy lo supuso porque tenia un manojo de llaves con el
simbolo de Mercedes, que a menudo revoleaba en el dedo mientras miraba el
aparcamiento, de espaldas a su mujer. Se imagindé que era alguien porque
cuando hablaba con la BlackBerry sobre trabajo parecia estar dando o6rdenes,
y no recibiéndolas, y fruncia el cefio y suspiraba como si dirigiera las
Naciones Unidas.

Rico e importante, y con la pizca justa de peligrosidad.

Tracy Evans estir6 una sabana limpia sobre el cuerpo cada vez mas
enroscado de la sefiora Deal, la remetid bien y dese6 que no mejorara muy
pronto.
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staban todavia en la primera semana de agosto, y Patrick ya habia
E preparado las maletas para la facultad.

La maleta, en singular.

Sarah Fort se quedé mirando la vieja maleta maltrecha abierta encima de
la cama del cuarto encajado bajo los aleros, que daba a las verdes y sedosas
colinas de los Beacons cercanos a Brecon.

Le habia dicho que se llevase todo lo necesario para el trimestre, de modo
que habia metido el portatil, los libros de texto y la sudadera con la palabra
SUDADERA impresa.

Nada mas.

Suspird hondo y abrid los cajones y empezo a llenar la maleta de cosas
sensatas: jerse€is, calzoncillos, calcetines. En la bolsa de aseo solo habia
echado el cepillo y la pasta de dientes, un champu barato y una maquinilla de
afeitar con un montén de cuchillas, cada una en teoria mas eficiente que la
anterior. Sarah sonri6 al ver la maquinilla. Patrick siempre se enfadaba mucho
con las mentiras de los anunciantes: la mejor, la que mas dura y los ocho de
cada diez usuarios lo sacaban de quicio. Pero aun asi compraba la maquinilla,
presa del poder de la publicidad, como una persona normal.

Normal.

Era lo Unico que queria de él: que fuese normal. Evidentemente también
deseaba que tuviera un trabajo, una mujer y una familia, pero se contentaba
con la normalidad. Seria todo un alivio que fuese normal.

Patrick estaba abajo, al lado del destartalado cobertizo de madera, en la



zona de grava llena de maleza a la que llamaban camino de entrada, con la
cabeza metida en el motor del pequefio Ford Fiesta de su madre. ;Qué habia
mas normal que un muchacho arreglando un coche en un dia soleado? La
escena le dio esperanzas. En eso habia salido a Matt, en la obsesion por los
cacharros mecanicos, aunque su hijo nunca habia aprendido a conducir. El
Fiesta tenia ya veinte afos y seguia funcionando a las mil maravillas gracias a
él.

Lo observo trastear en el coche. De lejos veia al chico y al hombre; la
manera en que habia cambiado sin dejar de hacerlo. Manos grandes al final de
unos brazos enclenques, espaldas anchas pero caderas estrechas y un pelo muy
rizado que le formaba caracolillos infantiles por la nuca al agacharse para
mirar el nivel del aceite.

Sarah suspir6. Patrick habia sido un bebé muy dulce y después un crio
ruidoso. Pero luego, cada vez mas, se habia convertido en un nifio extrafio.
Habia empezado a ponerse rigido como un palo cuando intentaban abrazarlo, a
apartar la vista cuando le hablaban. Los maestros decian que era el mas
inteligente de la clase con las sumas, pero se miraban las manos cuando
murmuraban el resto: su obsesion por el detalle y la rutina, su forma de
aislarse y su negativa a hacer contacto ocular.

Cuando Matt... murio, Patrick empeoro. Se echaba atras si Sarah intentaba
tocarlo y apenas hablaba..., salvo para preguntar obsesivamente: «;Qué le ha
pasado a papa?».

El médico dijo que era comprensible.

Cuando al afio la cosa seguia igual, el médico levanté las manos con mas
cautela y dijo que era una obsesion comprensible.

Sarah odiaba la palabra «obsesion». Preferia llamarlo «fase».

Pero habia durado tanto tiempo...

Patrick empez6 a llevar a casa animales muertos: pajaros, ardillas,
conejos. Se quedaba mirandolos horas y horas, dandoles la vuelta con cuidado
con un palo o extendiendo un ala inerte para ver como se volvian a plegar las
plumas. Pasado un tiempo empez6 a abrirlos, a escrutar las cavidades y las
tripas desenredadas. Un dia, cuando estaba haciéndole la cama, Sarah
encontro una musaraiia desollada bajo la almohada. A partir de ese dia los
bichos muertos quedaron terminantemente prohibidos en la casa. Después, en



otra ocasion, lo pillo intentando abrir el cerrojo del cobertizo y le dio unos
azotes en el trasero.

«jCuando digo no es que no, Patrick!».

La fase de bichos muertos durd unos afios, y luego Patrick se centr6 mas en
las cosas mecénicas. Cuando no estaba arreglando las marchas de la bici,
andaba estudiando el motor del coche de su madre, o el de los vecinos,
imprimiendo vida a los metales rotos y sucios con una llave inglesa que
blandia como una varita magica. Ahora sus manos le recordaban a menudo a
las de Matt, con las espirales de los dedos cartografiadas en isobaras
aceitosas.

Sarah fruncio el cefio. Ese deseo repentino de ir a la facultad —para
estudiar anatomia— parecia como una vuelta inoportuna a la antigua obses...,
a la antigua fase. No podia salir nada bueno de eso.

Lo observo apretar las bujias nuevas y meter luego las viejas en tubos de
carton que aline6 ordenadamente en el suelo, asegurandose de que estuvieran
paralelos unos a otros. Sabia que cuando llegara la hora de tirarlas, las sacaria
una Ultima vez y las miraria antes de echarlas en el contenedor.

(Que pasaba dentro de su cabeza?

Sarah llevaba dieciocho afios haciéndose la misma pregunta y sabia que le
quedaban por delante otros cincuenta, si vivia para verlo. ;Qué era lo que
hacia que a Patrick le entrara el panico si las camisetas le quedaban
demasiado pegadas? ;Qué mecanismo de su cerebro le hacia ordenar los
libros por la fecha de publicacion y comer la comida en orden alfabético?

Sarah nunca se lo preguntaba. Hablaban, si, pero nunca de las cosas
importantes. Era todo «baja la ropa para lavar» y «no te olvides del abrigo».
Una parte de ella ansiaba algo mas, mientras que otra rehuia cualquier cosa
mas profunda o dificultosa. Lo cierto era que no queria saber por qué era
como era, o si habria podido hacer algo al respecto.

O no haber hecho...

Reparo en su reflejo en la ventana: los labios apretados, sin maquillaje, el
pelo claro sin vida recogido en un mofio practico. La cara de una mujer que no
se despertaba con nadie por las mafianas.

A través de sus ojos espectrales vio a Patrick montarse en la vieja bici de
Matthew y desaparecer por la carretera. Sabia que estaria fuera varias horas y



se sintio aliviada.

En la mesilla de noche de su hijo habia dos fotos enmarcadas cubiertas de
polvo. Una era de Matt en los Beacons, tomada desde una altura infantil que
acentuaba alin mas su estatura.

Era tan guapo, pensé Sarah, y habian compartido tantos suefios. Nada
grandilocuente, aspiraciones mas bien humildes: un sofa mas bueno, unas
vacaciones en Escocia, ir juntos a ver a su hijo en un partido de rugby o una
obra de teatro del colegio. No habian aspirado a mucho pero hasta eso se lo
habian negado.

La otra fotografia era de ella con Patrick, uno al lado del otro, incomodos,
sin rozarse, al lado del viejo Volkswagen azul que tanto le gustaba pero que no
soportaba ver desde la muerte de Matt. Patrick solo tenia siete u ocho afos en
la fotografia: un chiquillo delgado de ojos azul oscuro y un pelo castafio que
siempre llevaba muy corto, para ahorrar tiempo y dinero. La habia enmarcado
porque era una de las pocas fotos que tenian juntos en las que su hijo miraba a
la camara. Y fue asi porque habia sido Matt quien saco la foto, por supuesto,
pensO con un inesperado fogonazo del resentimiento de toda la vida. Patrick
siempre habia sido mas hijo de Matt que de ella. El padre le explicaba las
cosas al pequefio con tranquilidad y sin levantar la voz, y nunca le importaba
que este no le respondiera nada o que se levantara y se fuera en medio de la
conversacion.

A ella ambas cosas la ponian negra.

«iPor lo menos podrias asentir con la cabeza, Patrick!».

«Si no vas a sentarte a la mesa como un nifio mayor, por mi como si te
mueres de hambre».

En contadas ocasiones era capaz de sostenerle la mirada a su hijo, y en ese
momento cogi6d la foto y abrié un camino con el dedo por el polvo para
mirarle bien los ojos. Aunque con un desfase de diez afios, seguian siendo
iguales: solemnes y cansados. No confiaba en su madre, y ella lo sabia. Ya de
nifio se volvia para mirar a Matt en busca de su confirmacion cada vez que
ella le decia algo: y para la madre cada mirada era como un pinchazo en el
corazon.

Llevada por un impulso, meti6 la foto debajo de la sudadera, donde
Patrick no la veria hasta que fuese demasiado tarde. Al hacerlo dio con algo



envuelto en el grueso tejido de la sudadera.

Saco un cuaderno de tapas negras con el lomo de tela roja y lo abrio,
imaginandose que Patrick ya habria empezado a tomar notas para las clases de
anatomia. Era el alumno mas aplicado.

Pero en lugar de eso vio pagina tras pagina de listas escritas con lapiz
grueso en sus mayusculas rotundas.

CORCEL, BELLADONA, HOSTILIDAD...
Frunci6 el ceno ante las largas columnas de palabras aleatorias.
ESCAPE LIBRE, TAPADO, BIEN COMUN...

De vez en cuando aparecia al lado de una palabra una fecha, un asterisco o
un simbolo que no le decian nada. En realidad nada le decia nada, y dudaba
mucho que significase algo para alguien mas aparte de Patrick. Hojed las
decenas de paginas casi idénticas, cada vez mas intranquila, aunque sin saber
por qué. En parte se debia a que no habia visto el cuaderno antes, lo que
significaba que su hijo se lo habia estado escondiendo. Ya solo eso la
inquietaba. Pero el contenido hacia que fuese todo tan pero que tan raro..., y
ella huia de lo raro como de la peste. Nunca le habia hecho ningiin favor a su
hijo, y nunca se lo haria.

Cuando se disponia a cerrar el cuaderno, se abrio cerca del final, por
donde las paginas estaban todavia vacias, y de pronto se vio mirando una
fotografia en blanco y negro de una nifia pequeiia con un vestido blanco.

Del panico que le entr6 se le hizo un nudo en la garganta y se le puso la
piel de gallina por los antebrazos. ;Qué era eso? La mente —siempre
propensa a esperar lo peor— se le dispar6 como fuegos artificiales y se
precipitd como loca hacia un futuro desolador en el que la policia llamaba a la
puerta, tenia que buscar dinero para pagar abogados y la gente les escupia por
la calle y le rompia las ventanas a pesar de que a Patrick lo declaraban
inocente.

Después se fij6 en que la foto no era en blanco y negro sino en sepia.

Y que la nifia estaba muerta.



Ahog6 un grito y se concentré mas en la foto, con el tictac del reloj de la
mesilla retumbandole con fuerza en los oidos.

Aquello se pasaba de raro.

La pequenia de la foto tendria unos cinco afos. Tenia mala cara, de nifia
pobre de orfanato, pero le habian cepillado el pelo pajizo y le habian atado
una cinta negra por una sien huesuda. Llevaba un vestido largo,
cuidadosamente dispuesto, lleno de ribetes de encaje y volantes incomodos.
Solo serviria para esas fotografias, supuso Sarah: lo mas probable era que se
lo hubiera puesto el fotdgrafo, y posiblemente seria el unico decente que
aquella nifia habia lucido en su vida.

La habian sentado en una silla; Sarah solo distinguia las puntas de los
zapatitos relucientes por debajo del dobladillo inmaculado. Tenia los ojos
cerrados pero sabia que era solo para la fotografia. Los victorianos tenian que
quedarse quietos como momias para las largas exposiciones, y los nifios no
solian conseguirlo. Guifiaban, se movian, bostezaban... y acababan siendo un
borron. Era posible que los ojos salieran a medio guifiar.

No, fueron las manos las que le dieron la clave.

Habian puesto una mufieca barata en el regazo de la nifia y le habian
colocado los brazos alrededor, como si estuviera cogiendo su juguete favorito.
Pero las manos no solo estaban agarrando. Tenia las mufiecas enroscadas
hacia dentro y los dedos flojos: y el fotografo no se habia fijado en que el
mefiique de la mano izquierda de la nifia estaba doblado hacia atras, por
debajo de la mufieca, en un angulo que no habria aguantado ninguin nifio vivo.

Esa nifia estaba muerta.

Sarah habia oido hablar de esas fotos pero nunca habia visto ninguna.
Instantaneas que los familiares hacian de sus muertos para recordarlos, en una
época en que muy pocos podian permitirse gastar unos valiosos peniques en
semejante capricho para vivos.

Sinti6 un alivio abrumador y luego soltd una risilla nerviosa al pensar que
la aliviara encontrar una foto de una nifia muerta entre las posesiones de su
hijo.

Su breve ilusion de normalidad estalld6 como una pompa de jabon y se
quedd contemplando los Beacons. La luz del sol iluminaba la mismisima
cumbre del Penyfan, que arrojaba una sombra ltgubre por su pendiente en



picado. Se acordd del dia en que expulsaron a Patrick de la escuela, cuando se
habia balanceado sobre ese risco mirando al abismo, mientras unos dedos de
bruma le acariciaban las pantorrillas y la animaban a mirar mas de cerca.

Desde entonces no habia vuelto. Estuvo cerca.

Volvié a oir la voz cultivada y amable del profesor Madoc al teléfono,
cuando la llam6 tras la entrevista con Patrick: hablando en cuidadosos
circunloquios, atandola con nudos de condescendencia, que si respuesta
empatica, que si requisitos especiales..., aunque lo tnico que escucho fue la
palabra «cuotay. Patrick habia entrado en la facultad gracias a la cuota para
discapacitados. Ese era el resumen. No porque hubiera batido todos los
récords nacionales de biologia y zoologia, sino gracias al sindrome de
Asperger.

El profesor Madoc podia dorarle la pildora hasta que llovieran ranas, pero
no era tonta; ella estudié en sus tiempos, jincluso habia tenido una vida! Y ni
todas las acrobacias verbales ni toda la correccion politica del mundo podian
esconder el hecho de que, a pesar de que estaban dejandole entrar en
Anatomia, el profesor Madoc pensaba que la cabeza de Patrick no estaba bien
amueblada.

En su momento, sintid que unas lagrimas asesinas le quemaban los ojos.
Entonces, en cambio, sentada como estaba en la cama de su hijo con el
cuaderno criptico en una mano y la fotografia de la nifia muerta en la otra, no
tenia tan claro que anduviese muy desencaminado.
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atrick estaba echado de espaldas viendo como las nubes obedecian a la

brisa. Sentia por debajo el calor del césped esquilado cual oveja; desde
la granja del valle de mas abajo le llegaba el olor del heno. Daban ganas de
comérselo.

En los dias de finales de verano como aquel, cuando se le empezaban a
cerrar los ojos, le resultaba facil imaginar que su padre seguia vivo, tendido a
su lado en un silencio que solo interrumpian una palabra apacible o un
ronquido suave.

Pero incluso en ese caparazon céalido nunca era capaz de recordarlo sin
pensar en aquel dia...

Habia salido tras ¢l por la verja del colegio, con la vista clavada en la parte
de atrds de su mono azul y las botas Doctor Martens con la puntera de acero,
que le parecian hechas de plomo cuando se las ponia en casa para jugar al
buzo de los mares.

Su padre no solia andar asi de rapido, de ahi que Patrick pensara que se
habia olvidado de que estaba siguiéndolo. Cada pocos pasos tenia que echar a
correr para no quedarse atras.

Se alegraba de largarse de la escuela, donde todo el mundo lo miraba y se
hablaba a gritos. Nadie habia visto a Mark Bennett pegarle primero por la
espalda, o al menos ningin adulto. Pero todos habian corrido a levantar al
nifio mayor del suelo y habian visto la sangre. El sefior Jenkins le gritd y le



preguntd si entendia el dafio que habia hecho, pero Patrick no sintié que
hubiera hecho nada malo y, como era incapaz de mentir, el sefior Jenkins le
gritdé aun mas fuerte. Después, cuando se presentd su padre, el maestro le grito
también, como si fuera otro crio de ocho anos.

—Ven —Ile dijo su padre al irse, sin mirarlo, y Patrick le obedecio: salio
tras ¢l por la verja del colegio y se encaminaron juntos hacia el pueblo.

El taller estaba en la otra punta de Brecon. Patrick sabia que se sentaria a
esperar en la silla rota del sefior Harris, en el cuartucho mugriento que
siempre estaba lleno de facturas rosas y huellas negras, con Miss Febrero
inmévil en el calendario; se llamaba Justine, le gustaban el voley-playa y los
gatitos, y tenia los pezones marrdn oscuro.

Ya cerca del despacho de apuestas su padre se volvid, lo agarrd de la
mano y empezo a tirar de €l por la calle vacia. Patrick se puso tenso. Su padre
nunca, pero nunca, lo cogia asi de la mano sin previo aviso. Le dieron ganas
de gritar. Se revolvio para zafarse y retrocedio al bordillo. El padre se volvio
sobre los talones.

—Me cago en la hostia, Patrick. jCogeme de la mano!

El coche lo embisti6 con tal fuerza que le arranc6 las botas. Un momento
su padre estaba yendo hacia ¢l con la mano tendida, y al siguiente habia un
hueco, con tan solo las botas para marcar el sitio donde habia estado: una
volcada a un lado y la otra rodando por la carretera, como un perro
abandonado que intenta encontrar el camino de vuelta a casa.

El coche no se detuvo.

Por un momento largo y ensordecedor Patrick se quedd respirando
agitadamente en el hueco y luego empezd a seguir la segunda bota. Algo mas
arriba habia gente corriendo. Salian apresuradamente de tiendas y coches y del
despacho de apuestas. Hacia el lado contrario de donde estaba €l.

Alcanzd la segunda bota, que estaba sobre la linea blanca, de pie y
obediente, como su padre las dejaba por la noche en el pasillo.

Toda esa gente que corria se detuvo en un corrillo al otro lado de la
carretera. Entre la marafia de piernas Patrick vio algo azul tirado en el asfalto.
Azul y revuelto, en dngulos que no tenian sentido.

—iNo dejeis que se acerque! —gritd el hombre de la chocolatina—.
iRetenedlo!



Un joven con una camisa de rayas le bloqueod el paso; Patrick se detuvo
antes de que pudiera tocarlo.

—(Como se llama? —preguntd Rayado.

—No lo s¢ —dijo Chocolatina—. Tu retenlo ahi.

—¢Coémo te llamas, chaval? —le pregunté Rayado.

Patrick hizo caso omiso de la pregunta e intentd sortearlo, desesperado por
ver lo que todos estaban mirando. Y entonces alguien se movid y..., por un
segundo solo..., vio los ojos de su padre.

Que no miraban a ninguna parte.

Tuvo que esperar en la comisaria hasta casi medianoche, cuando por fin
lograron contactar con su madre, que no pudo ir a recogerlo. Al llegar a casa
comprendio por qué: habia estado recuperandose y apenas se tenia en pie. El
policia mas veterano intentd explicarle el asunto pero la madre no era capaz
de concentrarse. Al final les preparé t€ caliente con azicar y luego le puso al
chico una tostada con judias y kétchup, antes de irse bajo la luna mas llena
posible.

—(Qué le ha pasado a papa? —Ile pregunt6 a su madre.

—Papa estd muerto —Ile respondid con voz ronca.

—¢Por qué?

—Por tu culpa —contesto, y la voz se le partié en dos—. jPor tu culpa!

Después Patrick la vio aullar, pegarse en la cabeza y arrastrarse por el
suelo de la cocina; y pens6 que en realidad no habia respondido a su pregunta.

Después de ese dia pas6 mucho tiempo buscando a su padre. Vagaba por los
Beacons, miraba por la puerta entornada del taller de Harris, lo echaban del
Rorke’s Drift y se colaba en el despacho de apuestas para acurrucarse al lado
del labrador, a la espera de ver pasar las piernas azules de su padre. Por las
noches se quedaba en vela, inquieto y alerta, convencido de que oiria la llave
en el cerrojo y veria a su padre entrar a hurtadillas bajo la luz de la luna; por
las mafianas contenia la respiracion en lo alto de las escaleras y miraba abajo,
al pasillo, esperando ver las Doctor Martens en su sitio.



Su padre habia estado un momento, y al siguiente habia desaparecido. Era
como un truco de magia que pudiera destapar si miraba en la manga que debia.

Cuando sofiaba siempre acababa cogiendo la mano extendida de su padre y
cruzaba con ¢l la calle.

Su madre no iba a trabajar a la tienda de regalos, y Patrick no iba al
colegio. Ella dormia y dormia y volvia a dormir. Apenas la veia, y lo preferia
asi. Se hacia su propia comida. Todos los dias tocaba bocadillo: desayuno,
comida y cena. Dej6 de molestarse en ponerle la tapa a la mermelada.

Dos semanas después del accidente vinieron un hombre y una mujer a la
casa de campo y hablaron con su madre con unas carpetas en el regazo,
mientras Patrick los espiaba por la rendija de la puerta. Le dijeron que no
habian encontrado el coche ni habian podido localizar al conductor. Le
contaron que alguien habia visto una matricula pero que ese alguien se habia
equivocado; que seguirian intentandolo pero que el rastro estaba enfriandose.
Su madre estaba en el sofa, inerte como una mufeca de trapo, y lo inico que
hacia era asentir con la cabeza de tanto en tanto. Cuando levanto la vista, tenia
los ojos casi tan vacios como los de su padre.

Vino un médico y le puso una inyeccion. Patrick se escapo por detrds y
corrid por los Beacons, espantando a las ovejas.

Después de un tiempo volvio a la escuela. Los primeros dias iba en el coche
con Nick e/ Rarito y su madre. Luego, un dia, al llegar a casa, tenian el Fiesta
en lugar del Volkswagen azul y un tarro nuevo de mermelada, y en cierto modo
la vida volvi6 a la normalidad: al menos en lo superficial.

La orientadora del colegio le preguntdé como se sentia pero el crio no
entendi6 la pregunta y se lo dijo.

—FEstas triste —le explico esta—. Es normal. Has perdido a una persona a
la que querias mucho y, si tienes ganas de llorar, no pienses que es cosa de
nifios chicos. —Patrick no queria llorar; lo tnico que queria era averiguar qué
le habia pasado a su padre. La orientadora suspiro y le dijo—. Veras, cuando
alguien muere, es como si entrara por una puerta y, una vez que se cierra, ya no
puede volver.

Nunca habia oido hablar de una puerta por la que se entrara pero no se



saliera. No habia visto ninguna puerta que solo se abriera o solo se cerrara...,
ni a su padre entrando por ninguna. Lo tnico que habia pasado es que habia
estado alli y luego no. Pero la orientadora parecia muy segura.

—Entonces, si encuentro la puerta, puedo abrirla para ver qué ha pasado
—reflexiono.

—Ay, Patrick —dijo la orientadora con lagrimas en los ojos, y a
continuacion se levant6 para darle un fuerte abrazo.

Tuvo que pegarle para que no se le acercara.
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uelo a beicon, a beicon frito. Incluso oigo el chisporroteo..., y las
H oleadas de recuerdos rompen salobres en mi boca.

Mananas soleadas a la puerta de la caravana en la peninsula de Gower.

«Por qué no vendemos la casa y vivimos asi?». Era lo que Alice y yo nos
deciamos siempre que nos sentdbamos en nuestras viejas tumbonas de rayas,
después de desayunar y antes de lavar los platos, mientras Lexi y Patch
jugaban a pillar por las dunas herbosas, chillando y ladrando.

Y haciendo volar la cometa cubica de plastico rosa que le compré a Lexi
en la tiendecilla atestada de pelotas y cubos de playa; sintiéndola bailar y tirar
de la punta de la cuerda. Y luego de pronto nos quedamos con tan solo una
cuerda que se cae porque la cometa se libera y surca el cielo de loza
Wedgwood como si supiera perfectamente donde va y estuviera deseando
llegar. Mientras se hace un punto en el cielo y desaparece, Lexi mete su manita
en la mia y me dice: «jMira como se va, papi!», y siento una gran alegria
porque en realidad verla irse es mejor que recogerla, aunque desaparezca para
siempre.

Siento ahora su mano, apretindome los dedos con tanta fuerza que me hace
dafio. Pero no la aparto porque tenerla cogida es tan especial, tan valioso...

Y todo eso solo con el olor del beicon. Toda esa maravilla y esa
felicidad...

Alguien me dice que me quiere. No es Alice pero, aun asi, me reconforta.
El amor nunca es malo, da igual de donde venga; me lo enseii6 Alice.

Me pregunto donde estaran Alice y Lexi. ;Sabran siquiera que estoy aqui:



esperando a que vengan y me encuentren cogiendo la mano de una
desconocida? Hasta que estén conmigo, ;qué soy? No soy ni un marido ni un
padre.

Sin ellas estoy perdido.

El Unico ruido es un «biip..., biip...» suave y el sonido de mi propia
respiracion. Inspirando y espirando..., inspirando y espirando..., y vuelta a
inspirar y espirar..., inspirar y espirar. El pecho se me levanta y se me hunde a
un ritmo enloquecedor. Me recuerda a cuando Lexi aprendi6 a tocar el piano:
el Chopsticks mas rapido que el metronomo, y el Twinkle, twinkle, little star
mas lento. Pero la nifia insistia, a pesar de que nunca tendria los dedos lo
suficientemente largos para ser buena. Eso es culpa mia; heredo de mi las
manos regordetas; Alice aportd el temperamento tranquilo, el sentido del
humor y la belleza.

Y los ojos tristones.

(Cuando le cambiaron? ;Fue culpa mia también?

En la camita junto a la nuestra, Lexi llora como si se le estuviera partiendo
el corazon.

Qué pena... jQué pena mas grande!

Quiero darme media vuelta y reconfortarla antes de que se despierte Alice.
Lo hago mentalmente.

—Ya esta —Ile susurro—. Ya esta, bonita, a dormiur.

Pero el que duerme soy yo, hundido en la Edad Oscura...

Cuando vuelvo a despertar hay pan de molde blanco cortado en cuadraditos
para untarle mantequilla. ;Una fiesta quizds? Una especie de caterin, y han
puesto todo el pan aqui, a la espera del atin, el queso y el pollo a la
coronacidén. Aunque no tengo hambre creo que un sandwich me entraria bien.
Un emparedado y puede que un hojaldre de salchicha y una pinta de Brains
bitter. Tengo la boca tan seca.

Abro los 0jos una vez mas y me doy cuenta de que no es pan: json las
placas del techo!

Me alegro porque es lo suficientemente anodino para ser real. Ni Jesus
agonizante, ni espantapajaros gigantes, solo placas de escayola suspendidas



del armazon metélico, la tipica vista de la consulta del dentista.

Creo que significa que estoy despierto del todo.

Debe de ser de noche. Antes las placas tenian un color blanco desvaido, y
por eso parecian pan, pero ahora han tomado un tono gris, y en un punto hay un
triangulito negro por donde se ha partido o se ha roto una.

No muy lejos se oye un sonido miserable, el gemido triste de un
cachorrillo abandonado bajo la lluvia, tiritando y muerto de frio.

Al ver que la cabeza no me funciona, muevo los ojos hasta el rabillo
mismo de las cuencas, hasta que desaparece el techo —o al menos la parte que
queda por encima de mi cabeza—, y estoy mirando hacia alla, a mi izquierda.

Hay una jarra de agua vy, al otro lado, una cama, asi que doy por sentado
que estoy en otra porque en algo tengo que estar echado, lo que nos da otra
cama. Y dos camas en un cuarto significan un hospital. O un colegio mayor.
Pero tengo la sensacién de que ya me licencié¢ en Bristol, donde compartia
cuarto con Artie Rinker, que sabia silbar con el ombligo.

Vale, un hospital entonces.

«FEl cielo nevado pasa lentamente y agito el brazo por la ventanay.

En la otra cama hay un hombre. Y a su lado una maquina con una pantalla
gris claro. De ahi vienen los biips, que suenan al ritmo de un punto de luz que
se dispara por la pantalla. Hay tubos que van a los brazos y a la barriga del
hombre, y veo a alguien a su lado. Aunque esta de espaldas, y pese al tenue
resplandor de la pantalla, distingo que lleva camisa y pantalones sanitarios
azules.

Dos mas dos 1gual a medico.

Esta es la mia.

Lo llamo para hacerle ver que estoy despierto. O al menos eso creo, pero
no me oigo. Intento aclararme la garganta, pero tengo la lengua tan gorda y
pastosa que solo produzco un pequeio «grrr». Cuando pruebo a hablar de
nuevo me doy cuenta de que muevo los labios pero poco mas. No me sale aire
de los pulmones para formar palabras en la boca. He olvidado lo que sabe
hasta un recién nacido.

Intento incorporarme pero tampoco funciona.

Casi me entra el panico, y lo tnico que puedo hacer es mirar al techo y al
triangulito negro e intentar tranquilizarme. Tengo que ponerme muy Serio



conmigo mismo: «jYa te estds calmando, Samuel Galen! No es ninguna
urgencia. Tienes tiempo, tiempo de sobra. Llevas ya aqui mil afios; por un
minuto mas, no va a pasarte naday.

Me concentro en la logica, en lo que sé. El hombre de la cama de al lado
tiene que ser el que decia palabrotas y suplicaba, el mismo al que la mujer y
los hijos lloraban cuando venian a verle. Los murmullos y los llantos no eran
de Lexi, porque mi hija tiene ya casi trece afios y no es un bebé de teta. Esa
parte tuvo que ser un suefio, me digo.

Como gran parte de la vida.

A ver, ademas, si estoy en un hospital, el hombre de la cama de al lado es
un paciente. ;Como yo? Me imagino que si, si el accidente que sofi¢ fue real.
Y si somos pacientes, entonces el médico no va a ignorarme, por mucho que no
sea capaz de gritar. Si soy un paciente, estoy aqui para que me cuiden, que es
lo que hacen los médicos. Asi que no tengo que gritar. No tengo que agitar los
brazos para llamar su atencion. Lo unico que tengo que hacer es calmarme y
esperar hasta que termine de ayudar al paciente de la cama de al lado. Y luego
se volverd y vera que estoy despierto y me ayudara a mi también.

Ding, dong, ;quién es?

Una vez.

Clic.

El sonido del interruptor es muy suave pero inconfundible, y va
acompanado de la desaparicién de la luz gris.

También los pitidos han parado.

Vuelvo una vez mas los ojos. El médico tiene la mano sobre la maquina
oscura y el hombre de la cama se mueve ligeramente. Y luego se zarandea,
debatiéndose y pegando patadas bajo las mantas como si estuviera teniendo un
ataque, como si no pudiera respirar.

Como si estuviera muriéndose.

Ay, madre, jque se estd muriendo!

Ahora si que me entra el panico. Me atrapa y no puedo ni gritar, ni correr
ni agitar las manos para compartir la sensacion, de modo que se me extiende
por el pecho como una corriente eléctrica y luego me baja por brazos y piernas
y por la nuca, de modo que un hormigueo me recorre hasta el Glltimo centimetro
del cuerpo con una conmocion absurda.



En mi mente ya estoy a su lado, despejandole las vias respiratorias,
apretandole la nariz e insuflandole aire en la boca, como aprendimos todos en
el cursillo del Saint John Ambulance. La realidad, sin embargo, es que no
puedo mover un misculo.

Mi cabeza grita: «jAyudalo, ayadalo!».

Pero el médico no lo ayuda.

En lugar de eso se inclina sobre €l y observa su sufrimiento. Parece pasar
una eternidad de ahogos y sacudidas, y cuando todo termina se hace un
silencio inmenso que solo llena los latidos de mi corazon resondndome en la
cabeza. Después oigo el clic suave del interruptor y la lucecita vuelve y me
hace parpadear. Espero a oir los pitidos pero no vuelven.

Nunca vuelven.

LEs esto otro suefio? Ojala no. Les suplico a las placas grises: «Por favor,
que sea un sueio, haced que no sea real».

Oigo unas pisadas lentas que rechinan en mi direccion y me apresuro a
cerrar los 0jos. No quiero ver al médico ni que ¢l me vea a mi.

Ya no quiero que sepa que estoy despierto.
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Segunda parte

uando entr6 en ese espacio amplio lleno de muertos, a Patrick le
recordo una galeria de arte.

La sala de diseccion de la Universidad de Cardiff era mas luminosa y
blanca de lo que habia imaginado; peliculas como Linea mortal o
Frankenstein le habian dado impresiones erroneas. Aquello era mas un hangar
que un laboratorio, blanco y espacioso bajo un techo muy alto lleno de
claraboyas pero sin ventanas en las paredes: no habia vistas al bullicio
arbolado del Park Place, y por supuesto tampoco se veia desde fuera.

Hasta que no contemplo un rato el cielo azul claro de octubre, Patrick no
mird los cuerpos muertos.

Los caddveres, como tendria que acostumbrarse a llamarlos a partir de
ahora.

Eran las obras de arte de aquella exposicion. Treinta naturalezas muertas
—rellenas de liquido de embalsamar y con una curiosa tonalidad naranja—
yacian sobre las mesas esperando pacientes a que las desmontaran y las
analizaran con mas esmero que cualquier Mona Lisa o cualquier Sabana
Santa.

Cada uno estaba envuelto en un capullo de algodon, como una tierna
crisalida. Las cabezas estaban rodeadas de trozos de tela sin blanquear, para
evitar la humedad, tal y como sabia Patrick por los cursos preparatorios de
anatomia: para que la cara no se disecara, los 0jos no se arrugaran como pasas
y los alumnos no se asustaran.

Hacia calor, y el olor era... raro. Habia esperado oler a formalina, pero



era algo mas dulzon, un extrafio aroma subyacente que no era del todo
desagradable.

—Creo que voy a vomitar —susurro alguien con desfallecimiento detras
de él.

—Que no, hombre —lo alent6 otro.

Una chica morena le dio un codazo y le pregunto:

— Te encuentras bien? Estas muy palido.

Asintio y apartd el brazo del espacio vital de la chica. Podria haberle
dicho que la palidez era por la emocidn y no por las nduseas, y que esa sala de
diseccion era donde su indagacion se revelaria como un €xito o un fracaso. La
busqueda de respuestas que habia emprendido cuando tenia ocho afios, y que
nadie se habia mostrado dispuesto o capaz de facilitarle, hasta el punto de que
habia dejado de preguntarlas en voz alta.

No se lo contd a la chica porque no estaba en su naturaleza contarle nada a
nadie.

Todos llevaban su ejemplar de Fundamentos de anatomia clinica vy
vestian una de las veinte batas de papel que les habian proporcionado en lo
que parecia un paquete de regalo: pobres imitaciones de las batas blancas de
algodon grueso que llevaban los médicos. También les habian facilitado un
codigo de cuatro digitos para que lo introdujeran en el teclado de entrada de la
sala de diseccion. El de Patrick era el 4017, un nimero que no le gustaba
nada; no tenia patrones ni progresiones, una cifra informe con tan solo picos.
Se preguntd s1 mereceria la pena abordar a otro alumno para ver si se lo
cambiaba.

Justo al entrar habia tres contenedores grandes llenos de guantes de latex
azules. Pequeiios, medianos y grandes. Mientras se los ponian se escaparon
varias risitas nerviosas. Patrick cogi6 uno grande de la mano izquierda y tuvo
que probarse otros seis antes de encontrar uno grande derecho. Se entretuvo
calculando las probabilidades pero las cajas contenian un nimero
indeterminado de guantes.

El latex azul ponia una nota irreverente de jovialidad en la sala de
diseccion, como unos banderines de adorno en un funeral.

Al lado de los guantes habia cajas blancas de plastico llenas del
instrumental de su nuevo oficio: serruchos, ganchos, bisturies, forceps, tijeras,



incluso cucharas, todo entremezclado. Eran herramientas propias de un
albaiiil, de un obrero cualquiera con callos en las palmas de las manos y luto
bajo las unas. Era un recordatorio descarnado de que a esos —sus primeros
pacientes— ya no habia forma de salvarlos.

Aferrados a los paquetes de regalo y los libros de texto, los alumnos
avanzaron con cautela hasta donde estaba el profesor Madoc. Los ciento
cincuenta estudiantes apenas miraron los cadaveres al pasar al lado: como si
fuera de mala educacion antes de que les dieran luz verde para empezar a
diseccionarlos. Apartaron la vista y la fijaron en Madoc, que empez6 a hablar.

Era un hombre alto y elegante de unos sesenta y pocos afios, con un bonito
pelo cano y bronceado de marinero. Les dio la bienvenida y paso a esbozar un
breve panorama del plan de estudios, haciendo hincapié en la importancia del
trabajo que iban a aprender en esa sala y en cdmo moldearia sus estudios y las
rotaciones en los servicios del hospital universitario. Dio las gracias a los
profesores jubilados y a los médicos primerizos que habian vuelto para
orientar a los estudiantes en lo que llamd «los entresijos infinitos del cuerpo
humano». Hizo un gesto con la cabeza hacia los hombres y mujeres con batas
blancas que habia al fondo de la sala.

Después menciono el premio Goldman, que se concedia anualmente al
mejor estudiante de anatomia, una mencién que causd un intercambio
silencioso de miradas y sonrisas de desafio. El profesor concluyd afirmando
que estaba convencido de que no tendria que recordarles que respetaran a
aquellos que habian donado sus cuerpos a la ciencia médica, y entonces, pese
a todo, se lo recordé:

—Damas y caballeros, puede que oigan historias de ojos en copas de
Martini y de saltar a la comba con intestinos, pero por suerte esos dias
pasaron. Los treinta caddveres que ven ante ustedes son ahora los restos
mortales de personas que han donado su cuerpo llevados por el deseo de
ayudarles en sus estudios, en un oficio noble y solidario. Han querido hacerlo
a pesar de no conocerlos. Y aunque ustedes tampoco los conozcan, y nunca los
conoceran, les pido por favor que se muestren agradecidos por el regalo que
les han hecho y que les dispensen el mismo respeto que algin dia ustedes les
profesaran a sus pacientes vivos.

Patrick escuch6 poco o nada del discurso del profesor. Fue el inico de los



alumnos que mir¢ sin reparos el cadaver que tenia mas cerca: una anciana con
los pechos arrugados, un cojin de grasa en la barriga y la manicura hecha, con
todavia un poco de pintatifias descascarillado. Aunque tenia dieciocho afos,
nunca habia visto a una mujer viva desnuda y no era capaz de reconciliar
aquella imagen con las que habia visto por Internet. No parecian ni de la
misma especie.

Alarg6 1a mano y presiond un dedo contra el muslo. Tenia la consistencia
de un asado crudo: frio y flexible pero duro por debajo. Se acord6 de cuando
su madre cortaba el asado en las ocasiones especiales y luego embuchaba ajo
y ramitas de romero en la carne abierta.

No estaba seguro de querer ver el interior de la myjer.

El runrin del profesor Madoc se detuvo y el silencio devolvio a Patrick al
presente. Cuando pasaron lista, se sintid aliviado al ver que le tocaba una
mesa con el cuerpo de lo que parecia un hombre de mediana edad. Costaba
hacerse una idea de la edad porque tenia la cabeza envuelta en tiras de
algodon pero, incluso muerto, el cuerpo parecia mas prieto que el de la
anciana: mas musculoso, con menos pliegues en la piel y el abdomen hinchado
por los liquidos de embalsamar y no por la grasa.

Se le unieron otros cuatro alumnos, incluida la chica morena, que le sonrid
como si ya tuvieran algo en comun.

El mentor de su mesa era un médico joven, poco mayor que ellos pero con
una bata de verdad, que se presenté como David Spicer. Cogid la carpeta de
pinza que habia a los pies del muerto, en un eco incongruente de las que tienen
en los hospitales con los historiales de los pacientes.

—Bien —dijo—. Os presento a Numero 19.

—Yo no quiero un hombre —se quejo un chico asiatico bajito con gafas
gruesas—. Voy a ser ginecologo. ;Puedo cambiarme con alguien?

—No —respondid Spicer.

—¢Por qué no?

—Porque soy un cabrén estirado que quiero que suspendas. —EIl chico
fruncio los labios y puso mala cara—. A todos os llegara la oportunidad de
trabajar con el caddver de una mujer y con las prosecciones durante el curso
—Iles asegur6 Spicer—. Ademas, haré€is diversas rotaciones clinicas en los
distintos servicios médicos para que toméis contacto con una amplia variedad



de pacientes reales y dolencias, ;entendido?

El asiatico asintié y Spicer volvid a la leccion.

—Veamos... Numero 19 es un varon caucasico que murid con cuarenta y
siete afios.

—De qué? —quiso saber Patrick.

—Hombre, si te lo digo, perderia la gracia. —Spicer sonrio—. Tendréis
que poder diagnosticar la causa de la muerte gracias a la diseccion, pero si 0s
atascais y no os importa quedar por tontos, siempre podéis ir a preguntarselo a
Mick, que esté en la oficina.

Inclin6 la cabeza hacia un cubiculo con paredes de cristal que habia al
lado de la entrada. Patrick vio la parte de arriba de unos archivadores y a un
hombre de mediana edad con un aspecto cadavérico de lo mas apropiado, que
estaba mirandolos. Mick, supuso.

El no tendria que preguntarle nada ni a Mick ni a nadie; lo averiguaria por
su cuenta.

—¢(COomo se llama? —preguntd la chica sefialando el cadaver.

—Eso es informacion confidencial. Con Numero 19 es suficiente. —Les
ensed una etiqueta metalica rectangular que colgaba de la mufieca del
caddver con una cincha negra. Tenia el nimero impreso en una esquina—.
Todo lo que se coja o se extraiga del cadaver tiene que embolsarse y
etiquetarse para poder devolvérselo a final de curso, cuando se proceda al
enterramiento o la incineracion. La grasa y la piel (lo que denominamos
«fascia») va al contenedor amarillo que tiene Numero 19 en aquella camara
frigorifica de alli. —Todos se volvieron para seguir el dedo azul que apuntaba
a una de las dos grandes puertas blancas de la pared del fondo—. Y esa fascia
también se reintegrard a Numero 19 al final de curso para ser enterrada o
incinerada. —Patrick asinti6. Todo tenia sentido y seguia unas normas estrictas
y perfectas. Spicer entrechocd las manos y se las frotd6 como un presentador de
television—. Muy bien. Vamos a vernos aqui, alrededor de este caballero, dos
veces por semana durante los proximos seis meses, asi que sera mejor que nos
presentemos.

Ronda de presentaciones. Patrick detestaba ese tipo de cosas, pero los
demas parecian deseosos de hacerse los simpaticos.

El futuro ginecologo se llamaba Dilip, mientras que el chico alto y cachas



de mejillas rosadas y de pelo rubio fino era Rob, que queria especializarse en
cirugia.

—Segln vaya esto —afadi6 sefialando el cadaver con una sonrisa
nerviosa.

La morena se llamaba Meg y estaba barajando la posibilidad de dedicarse
a la pediatria.

Luego estaba Scott, que queria ser cirujano plastico.

—Tetas y liposucciones —dijo frotandose el indice con el pulgar para
insinuar que lo hacia por dinero—. Podéis llamarme Scotty —afiadio—.
Como el de Star Trek.

Patrick se sintié confundido. Scotty arreglaba naves espaciales, no pechos.

Se fij6 en que el chico tenia ese corte a lo mohicano que era poco
vinculante porque se lo hacia con gomina y por tanto podia peinarse hacia
atrds en las ocasiones formales. Después se dio cuenta de que se le habian
quedado mirando todos.

—Te toca a ti —le dijo Spicer pero Patrick sintié que se cerraba en banda.
Como una anémona que esconde los tentaculos cuando la tocan.

—Patrick Fort. Anatomia.

—Paddy —dijo Scott.

—Patrick —insistio este.

—¢Solo anatomia? —pregunté Meg.

—Si.

—¢No quieres ser médico? —quiso saber Rob.

—No.

—¢(Qué tal Pat?

—Patrick.

—Y entonces qué quieres ser?

Fruncio6 el cefo, confundido, y respondio:

—Licenciado.

Todos se quedaron esperando a que siguiera pero se limito a fijar la vista
en el cadaver. Les habia dicho todo lo que tenia que decir.

—No te esperabas que esto fuera la Inquisicion espafiola, ;verdad,
Patrick? —brome6 Spicer.

—No, ni siquiera hablo espafiol.



Dilip y Scott rieron.

—Ni yo. De todas formas, los de Anatomia contdis con mucho tiempo libre
y no tenéis que hacer las rondas en el hospital, pero el trabajo que hagamos
aqui serd el mismo que para los estudiantes de Medicina, ;de acuerdo? —
Patrick asinti6. Lo Unico que queria era aquel trabajo; la sola idea de estar al
lado de pacientes reales vivos le hacia estremecerse—. Venga, estupendo —
prosiguid Spicer—. Se acabaron los formalismos. Voy a ensefiaros a manejar
el bisturi. —Toc6 el pecho del cadaver, por donde el pelo negro y rizado
empezaba a clarear en la garganta. Todo lo claro que iba a llegar a ponerse—.
Para empezar, vamos a hacer una incision en forma de H aqui, en el misculo
pectoral. Al hacerlo imaginaos que estais pintando mas que cortando, porque
los chismes estos son realmente afilados, los muy cabrones, y como os pongais
en plan el Zorro, llegaréis a la médula antes de daros cuenta.

En cuanto la hoja rozo la piel y una estrecha rendija de sangre se abrio en
el pecho, Patrick sinti6 una oleada inesperada de optimismo puro. Era el
principio del fin. Quedaba poco para encontrar las respuestas. Habia llegado
al punto en que su busqueda alcanzaria una conclusion..., en esa misma sala,
en esa catedral de la ciencia, esa galeria blanca de muerte...

Algo pesado le golped por las corvas y le hizo tambalearse un poco. Al
darse la vuelta vio a Rob desmayado en el suelo, a su lado.

—Joder —djijo alegremente Spicer—. Adids a la cirugia.
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loto, en calma y sin ataduras. Tengo la sensacion de estar colocado y me
F pregunto por qué no he probado antes las drogas si estan tan bien. Mark
Williams, del trabajo, se ponia fino y se lo pasaba en grande. Hasta que lo
despidieron de la facultad, claro; luego ya no fue tan divertido. Pero esto esta
bien. Es como dejarse llevar por nubes musicales. jA lo mejor si que estoy
drogado! Al finy al cabo estoy en un hospital.

—Se iria sin notar nada —dice una mujer en voz muy baja.

—Le doleria? —Es otra, algo mas a mi izquierda.

Estan hablando del hombre de la otra cama, lo que significa que no esta
muerto, gran noticia. Fue solo una pesadilla como el cuervo gigante y la
mamposteria esa que se me cayo encima desde un edificio en ruinas de algin
punto de Japon... o de las islas Mauricio; los suefios no suelen tener mucha
cordura geogréfica.

—No, qué va. —Otra vez la primera mujer—. Controlamos la medicacion
con mucho cuidado. No se enteraria de nada. —Debe de ser una médica.

En mi neblina siento cierto enfado porque el hombre no vaya a enterarse
de nada. /Y qué sabran ellas? A lo mejor se entera de todo; quiza sienta miedo
o dolor, en lo mas hondo de su pozo particular.

—(Eso es lo que le pasé al hombre que estaba en esta cama?

— (Al senor Attridge? No, ¢l muri6 de repente en plena noche. A veces
pasa.

Joder, si que estd muerto. Mierda. Se llamaba sefior Attridge y lo vi morir.

—Pero jde qué muri6 exactamente?



Soy todo oidos.

Hay un titubeo prolongado y oigo que la médica se muestra cautelosa.

—Por desgracia los pacientes en coma mueren con mucha facilidad.
Sucumben a infecciones, sufren infartos, se asfixian con la comida o con su
propia saliva, o a veces les falla el corazon por una suma de factores. —;Una
suma de factores como que te asesinen!—. Cuanto mas tiempo se esta en coma,
menos probabilidad hay de recuperar plenamente la consciencia. Son muertes
repentinas, aunque no por ello mas inesperadas o inexplicables.

—Ya va para dos meses —dice la otra mujer, y alguien me toca la frente
con algo que huele a caucho—. Pero ;sigue habiendo posibilidades de que...?

—Salga.

—Si. Todavia hay bastantes posibilidades de que salga, ;no?

Y de repente me doy cuenta de que jestan hablando de mi! De mi, Sam
Galen. Hablando de que yo salga... jy hablando de que muera!

Salto de la nube y me pongo histérico, algo complicado cuando no puedes
ni moverte ni hacer ruido. Intento abrir los ojos. jVenga, deja de hacerte el
muerto! Pero no se abren. jNo quieren hacer el favor de abrirse! Fuerzo las
cejas hacia arriba hasta que tengo la impresion de que se me va a despellejar
la frente como la piel de un platano, pero sigo con los parpados granate
OSCUro.

Tal vez le pasé lo mismo al hombre de la cama de al lado: quizas alguien
pensé que solo «se iria» mientras €l intentaba abrir los ojos.

—<Cada caso es distinto —coment6 la médica.

—Yo lo Unico que quiero es que aventure algo, con la informacion que
tiene. No le estoy pidiendo un diagnostico. Por favor.

—En tal caso...

Silencio largo. Casi puedo ver a la médica tamborileando los dientes con
la punta del boli mientras aventura el futuro de mu existencia. Dejo de
esforzarme en abrir los 0jos y me concentro todo lo que puedo en escuchar
mientras siento el aire vacio en los oidos y una mano suave de goma me baja
por la mejilla.

—Me temo —dice por fin la médica con voz grave, de pena ensayada—
que esta llegando un punto en que, si sale, tal vez no lo haga de una pieza.

El dedo abandona mi mejilla y por un rato largo no hay respuesta, y luego



solo se oye un sollozo mudo.

«jEstoy de una pieza! —grito en silencio—. jEstoy aqui! jEstoy de una
piezaly.

(O no?
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ncluso cuando la lluvia lavaba las calles, el aroma a malta que salia de la

destileria de Brains hacia que el Cardiff de primera hora de la mafiana
oliera al Horlicks de madrugada.

Patrick iba en la bici por lo mojado, escuchando el sonido de las ruedas al
rechinar contra el asfalto himedo en su paseo por la ciudad.

En The Hayes el arrullo de las palomas en el tejado del antiguo quiosco le
recordo a su casa.

Era una ciudad vieja, pese a la patina de nuevos ricos que la hacia relucir
bajo el sol empanado de Gales. Por encima de los relucientes escaparates de
las tiendas los edificios eran todo piedra labrada y hollin, mientras que los
muros del castillo dominaban el casco antiguo, custodiado por una extraia
coleccion de fieras con pieles y plumas de piedra. Los pdrticos victorianos
unian las vias como si fueran tineles secretos, llenos de tiendas que vendian
violines antiguos, zapatos o golosinas al peso que tenian en tarros gigantes.

Cardiff tampoco era muy grande, y era facil salir de ella por los montes,
los bosques y las playas que la rodeaban de naturaleza por todos los frentes.

A veces Patrick cruzaba la bahia hasta Pernath, al oeste, y se sentaba en el
muelle, que olia vagamente a pescado y exhibia las cicatrices de los miles de
pescadores que habian cortado sus cebos sobre la madera salobre. Otras veces
paseaba en bici por los barrios estrechos hasta el castillo de cuento que
custodiaba la entrada norte de la ciudad, o le daba por ir al este y cruzaba la
llanura que habian ganado al mar y que lo bordeaba tan de cerca que solo
gracias a un sistema de zanjas se mantenia seca.



Mas o menos.

Dondequiera que iba, la ruta estaba sefializada en inglés y en galés: cada
carretera marcada con un ildiwch era un recordatorio de que el antiguo
opresor habia claudicado por fin, tras su fallido intento por arrancar a palos el
idioma nacional a los escolares.

La habitacion que Patrick tenia alquilada era la mas pequefia de una casa
enana que solo se distinguia de las vecinas por el 7 de plastico blanco
atornillado en la entrada. Por detras daba a las vias donde los trenes recogian
pasajeros que iban y venian de los valles del sur de Gales. Con uno podria
recorrer la mitad del camino a Brecon pero, como tenia la bici, no necesitaba
cogerlo.

La cama estaba embutida entre la pared por arriba y el radiador por abajo.
La midi6 y comprobo6 que tenia 1,83 de largo, justo un centimetro por encima
de su altura. Le costd una semana acostumbrarse a dormir de lado, con las
rodillas dobladas para no tocar ninguna punta. Aun asi se despertaba todas las
maflanas a las cinco y media, cuando el radiador se encendia y se le
calentaban los pies. Dormia en su saco de dormir porque olia a hierba y a
tierra, y a menudo se levantaba pensando que estaba en medio de los Beacons.

Bajo la ventana un tablero de conglomerado hacia las veces de escritorio,
tan pequefio que solo podia abrir un libro por vez si queria usar al mismo
tiempo el portatil. Tuvo que poner los libros y los discos encima del armario.
Al deshacer la maleta se encontré una foto que ¢l no habia metido, de modo
que la dejo dentro. Las paredes eran de gotelé, pintadas de beis, y la alfombra,
marron, aunque Patrick no estaba muy convencido de que siempre lo hubiera
sido.

Habian ajustado la ventana para que solo se abriera unos quince
centimetros. Para ahuyentar a los ladrones, penso, aunque dudaba mucho de
que ninguno se atreviera a cruzar las vias y subir por el alto muro del jardin
para arriesgarse a caerse sobre el grueso alambre de espino de abajo, cuando
era evidente, desde cualquier perspectiva, que en aquel adosado mugriento
habia poco que robar, y que seria mas facil sacar partido de cualquier otra
casa de la calle. Aun asi Patrick subia todas las noches la bici a su cuarto para
que no le pasara nada. Era una Peugeot de carreras con diez marchas mas vieja
que ¢l, pero era lo unico que habia heredado de su padre, de modo que habia



atornillado dos recios ganchos a la pared y, mientras dormia, la bici pendia
sobre su cabeza como un talisman azul reluciente.

Compartia la casa con otros dos estudiantes, Jackson y Kim, que hacian
Bellas Artes. Kim era una lesbiana acérrima: una elfa rubia que hacia ogros
informes de escayola con tuercas y tornillos sobresaliéndoles de los genitales.
Jackson hacia videocreaciones tediosas en las que, en opinion de Patrick, daba
la impresion de que hubieran matado al camara y el objetivo se hubiera
quedado apuntando a un rincon oscuro de un cuarto insulso. Tenia unas manos
largas y palidas que sobresalian como alas de sus mufiecas enanas, y el pelo
tefiido de negro, tan corto por detrds y tan largo por delante que a Patrick le
entraban ganas de alinedrselo con la cabeza. Llevaba rimel, botas de vaquero
y un pafiuelo palestino, incluso aunque estuviera haciéndose unas tostadas.

Habian acordado limpiar cada uno sus cosas despué¢s de comer pero
Jackson era un perro y Kim iba por el mismo camino, y a Patrick le ponian
demasiado nervioso los gérmenes como para dejar algo sin limpiar hasta que a
los otros les daba por cumplir con su parte. Lo que hacia era levantarse mas
temprano y quedarse mas tarde por la noche limpiando la cocina y el bafio. De
vez en cuando Kim le dejaba un plato de insipida comida vegetariana en su
estante de la nevera, a modo de agradecimiento, pero Jackson nunca
mencionaba el desorden ni la cocina reluciente, su colofén misterioso.

En el salon habia un televisor que se habia traido Jackson de su casa y que
controlaba celosamente: hasta el punto de llevarse el mando cuando iba al
bafio. Asi era como Patrick estaba al tanto de lo ultimo sobre el Premio Turner
y lo que habia pasado en Hollyoaks, pero tenia que ir al despacho de apuestas
del otro lado de la calle para ver las carreras de caballos.

A veces daban fiestas en la casa..., no €l, Jackson y Kim. En un principio
intentaron integrarlo en los preparativos y las compras, pero a Patrick no le
interesaban las fiestas y les dijo que preferia quedarse en su cuarto.

Jackson entorn6 los ojos con recelo y le dijo:

—Bueno, pero luego no vayas a bajar en medio de la fiesta y te comas
nuestra comida y te bebas nuestra priva.

—Yo no bebo. Y no me comeria tu comida porque no quiero pillar
salmonelosis.

—No hace falta ser maleducado.



—No es eso. En tu estante de la nevera siempre hay jugo de carne; es
cuestion de tiempo.

—Pues entonces no vengas —respondid enfurrufiado.

—Vale. ;Puedo poner las carreras?

—Ni en broma. Es un deporte cruel.

Al parecer Patrick era el unico ser del planeta sin movil. Una vez probd a
tener uno pero le daba la sensacion de que se le freia el cerebro, y todavia se
encogia cada vez que descolgaban uno cerca de ¢él. Pero eso suponia que
aparentemente tenia el uso exclusivo de la cabina publica que habia a las
puertas del despacho de apuestas, aunque siempre robaba un par de guantes
azul fuerte para llamar a su madre todos los jueves por la noche, por si el
auricular tenia gérmenes. Le habia insistido en que la llamara una vez por
semana y Patrick obedecia, aunque solo fuera por si moria, para que
encontraran su cuerpo antes de que empezara a oler demasiado mal.

—(Estas comiendo bien? —Fra una de las primeras preguntas que le
hacia.

—Si —respondia—. El lunes comi tostadas con mermelada y luego un
bocadillo de queso para almorzar y pasta para cenar. El martes lo mismo pero
con el bocadillo de Marmite. El miércoles lo mismo pero con crema de
cacahuete. El jueves me quedé sin crema y sin pan.

—;Compraste mas?

—Si.

—Bien —Ile decia—. No te olvides de comer.

—No —respondia, aunque a veces se le olvidaba.

Luego, aunque no le preguntaba, su madre le contaba cosas del jardin y del
gato. La conversacion duraba mucho mas de lo que ambos se merecian.

Y después estaban los silencios. A Patrick le gustaban esos lapsos, esos
paréntesis relajantes que le permitian pensar en cosas que su madre no
entenderia: en ajustar el descarrilador de la bici porque la primera rueda
rozaba con los radios; en que la grasa parecia granos untuosos de maiz
amarillo bajo la piel; y en Refugio propio y Quinzi, que habian muerto en
Wincanton el miércoles por la noche.



—Estaras poniéndote el casco de la bici, ;no, Patrick? —Este asintio, con
la cabeza en otra parte—. ;Patrick?

—Si.

—Que si te pones el casco.

—Si, ya te lo dije.

—Perdona.

La primera muerte habia sido fulminante, la segunda habia sido fuera de
pantalla, de modo que no le habia servido.

—Bueno —decia tras varios de esos paréntesis de silencio—. Gracias por
llamar. Cuidate y estudia mucho.

—Vale.

—Te quiero, hijo.

—Vale.

—Pues nada, hasta la semana que viene.

—Vale. Adios.

A continuacion se quitaba los guantes azules y los tiraba en la papelera al
volver a la casa.

El clic del teléfono siempre sonaba tan rapido despues de la Gltima palabra
que Sarah sabia que estaba ya colgando cuando le decia adios. Desesperado
por librarse de ella.

Pero (podia culparlo?

Solia hacerlo.

Todas las semanas pensaba en todo lo que iba a preguntarle; pero cuando
Patrick no estaba era demasiado facil olvidarse de lo mucho que costaba
mantener una conversacion. En cuanto oia su voz, todas las preguntas que le
haria a cualquier hijo normal morian antes de salirle por la boca.

«;Sales a divertirte por las noches?».

«/Quién es tu mejor amigo?».

«;Has conocido ya a alguna chica?».

Su hijo nunca salia a divertirse por las noches; o al menos no hacia nada
que la mayoria de los chicos de su edad entendieran por diversion. Le gustaba
pasear por los Beacons, ver carreras de caballos y recoger animales



atropellados. Lo mas parecido que tenia a un amigo era Nick e/ Rarito, el
vecino de al lado, lo que decia muy poco de €l. Y nunca se lo habia imaginado
hablando con chicas, y menos aun dejando que una lo tocase o intentara
besarlo. Era posible que a su hijo no le molestara que le hiciera esas
preguntas, pero a ella si, porque las respuestas le habrian recordado lo raro
que seguia siendo... y la posible razon.

Asi que todas las semanas intercambiaban las mismas banalidades y, en
lugar de suponer un alivio, sus llamadas la dejaban con el mismo sentimiento
de culpabilidad y de resentimiento de siempre, incluso tras todos esos afios.

(O habria sido igual si Matt siguiera vivo?

Nunca lo sabria, pens6 con una punzada de amargura. Acarici6 al gato con
tanta fuerza que el animal saltd del regazo con las garras fuera, a modo de
reproche. Le recordd a cuando intentd6 ayudar a Patrick con tres afios a
desenvolver un regalo de cumpleafios: cuando el nifio habia querido
escabullirse para que no lo tocara y ella le habia clavado las ufas con
demasiada fuerza en su bracito escudlido para que no se fuera.

Aunque de todas formas ya lo habia perdido.

Y todos los jueves volvia a perderlo.
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| coqueteo habia funcionado. Ahora cada vez que el sefior Deal iba de

E visita, pillaba a Tracy mirandolo y le sonreia..., y ella se aseguraba de
estar 1o mas guapa posible y ser 1o mas amable que podia. Le costaba lo suyo.

Por supuesto, la situacion era un tanto extraina, porque los coqueteos solian
ocurrir cerca de la cama donde estaba en coma la myjer del sefior Deal.

Ademas no era un flirteo convencional. Tracy ya se habia resignado a la
idea de que no iba a poder ensefiar las tetas o rozarse provocativamente contra
la bragueta del sefior Deal como si estuviera en la barra del bar. No, era un
coqueteo secreto que utilizaba a la sefiora Deal como vehiculo inconsciente de
sus sentimientos.

—ILe he puesto mas hidratante en las manos. Me he fijado en que se le
ponen muy secas.

—Qracias.

—E]l anillo de boda es muy bonito. ;Lo escogi6 usted?

—Fuimos juntos.

—Que¢ romantico —suspird Tracy—. El romanticismo se ha perdido.

El sefior Deal se limitd a asentir, como si no tuviera una opinion formada
sobre los romances, de modo que Tracy cambid a una tactica mas profesional.

—(Sabia que el médico le ha subido la morfina?

—No. ;Y eso?

—NMe fijé en que arrugaba mucho el cefio. Lo hablamos y pensamos que
significaba que estaba sufriendo.

En realidad la que se habia fijado habia sido Jean; Tracy no se habia dado



cuenta de nada.

—(Que arruga el cefio?

—Si. Como ahora. Mire.

—Ah, pues si, es verdad.

El sefior Deal mir6 pensativo a su mujer.

—Dice algo alguna vez?

—No, qué va. Pero cuando fruncen el cefio puede ser por malestar fisico,
por eso la movemos con mas frecuencia, y decidimos que era mejor subirle la
dosis. Bueno, el médico lo decidio.

—¢(Qué médico?

A Tracy le irritdo que el sefior Deal quisiera saber qué médico cuando la
cuestion era su naturaleza observadora y solidaria, unida a la responsabilidad
de vida o muerte que tenia como enfermera. Pero no dio muestras de su
irritacion, un rasgo poco atractivo que era preferible disimular hasta al menos
después de unas semanas de relaciones sexuales, junto con refunfufiar y tirarse
pedos en la cama.

—Hum..., empieza con be —dijo con una risita—. Es que hay tantos, y
luego estan los residentes y los internos, y yo soy nueva en esta planta y
todavia no me los he aprendido todos.

—Donde estabas antes?

—FEn pediatria.

—Y te gustaba?

(Le gustaba? ;Qué querria oir? En esos momentos Tracy se habria dado de
tortas por no haber comprobado si los Deal tenian hijos. Aunque tampoco
imaginaba una respuesta adecuada: si tenian hijos, tal vez preferia tener a
alguien sin cargas; si no tenian, quiza fuera por culpa de la sefora Deal, y tal
vez quisiera empezar una familia con otra persona.

—Si, mucho —dijo con entusiasmo—. Pero esto me gusta igual, por otros
motivos.

Esper6 haber cubierto ambos campos con la respuesta. El asintié sin mas,
sin darle ninguna pista. Pero a la noche siguiente trajo una cajita de bombones
y le dijo que eran solo para ella. Por desgracia eran trufas pero se mostrd de
lo mas efusiva al darle las gracias y le prometio que 1o mantendria en secreto.
Se los regald a su hermana para su cumpleafios, que fue ese mismo fin de



semana, pero se animo porque parecia que estaban haciendo progresos.

Al contrario que sus pacientes.

El paciente malo mas molesto habia muerto y todo era mas facil sin sus
pataletas y sus llantos. Todas se sintieron muy aliviadas, sobre todo Angie,
cuyo dedo torcido era ya la unica sefial de su paso por la planta.

Aun asi a Tracy le parecia que lo Unico que hacia era dar comida y
liquidos por una punta de los pacientes y limpiarlos por la otra. Mas que
personas eran meros tuneles de carne que procesaban las calorias y las
convertian en mierda. Le revolvia el estdmago.

Los pocos pacientes que podian comunicarse lo hacian con una lentitud
desesperante. Entre otras tareas, a Tracy solian pedirle que se sentara e
interpretara los extrafios gemidos agonicos o los intentos prolongados de
expresar mensajes absurdos a través de los dispositivos para deletrear.

—S... E. (Es una E? ;O una A? ;Puedes parpadear si es una E? ;Eso ha
sido un parpadeo o un tic? Intenta ser mas preciso, ;de acuerdo? Me quedo
conla E.

S... E... Dios, les costaba una eternidad y nunca decian nada interesante.
No ayudaba que uno de los aparatos estaba algo escacharrado y a veces
necesitaba una buena sacudida, o apagarlo y reiniciarlo para que no acabara
haciendo un trabalenguas.

Mientras esperaba a que el paciente le guifiara el alfabeto entero, los ojos
de Tracy se fueron al televisor de la pared de enfrente. Estaban poniendo
Bargain hunt, donde el equipo azul valoraba un horrible jarron verde. Su
madre tenia uno igualito, y se hizo una nota mental para echarle un vistazo la
proxima vez que fuera a casa; tal vez su madre se lo diera. Cuando volvio con
el paciente, este habia deletreado con gran esfuerzo: «S... E... D... L...».

Tracy sonrid.

—Sexy? Ay, qué pillin. Es que hoy es viernes, gracias a Dios, y toca ir al
Evolution a tomarse unas copas y bailar. Pero ahora serd mejor volver al
trabajo. No hay descanso para los cansados.

Dej6 el aparato al lado de la jarra de agua y luego volvid al puesto de
enfermeras y se hundio en la silla giratoria. La Unidad de Coma era aburrida
pero dificil. Como el golf.

Se incorpor6 y hurgd en una caja de bombones hasta que encontré uno



relleno de avellana en la capa inferior de la ultima All Gold de Terry.
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algo de las profundidades del pozo como una orca asesina y, al llegar a la

S superficie, todo pasa de la oscuridad al blanco brillante, y abro los ojos
y me encuentro un par de pechos embutidos en azul y ribeteados de blanco que
casi me rozan la nariz. La placa enorme con su nombre dice: «Tracy Evans,
aux.».

Se incorpora, me mira y dice:

—iAh!

«jAyadame, Tracy! Alguien matd al hombre de al lado». Pero lo unico que
01g0 €S un «aaaa, uaaaa, aaaa» como un crio molesto.

—Ay —repite—, estds despierto. —Acto seguido se agacha mas y me mira
a los 0jos a unos cinco centimetros, hasta el punto de que le veo hasta las
motitas de sus iris azules—. ;Estds despierto? —pregunta con recelo.

Lo tnico que puedo hacer es parpadear lentamente y esperar que entienda
que necesito dar parte ipso facto sobre un asesinato.

En lugar de eso sale corriendo y me pillo tal cabreo que me duermo...

Cuando vuelvo a abrir los 0jos me encuentro con una mujer que por la edad
podria ser mi madre, pero que no lo es, gimoteando al lado de mi cama. Lleva
guantes azules y una mascarilla quirtrgica. Le clarea el pelo y tiene los ojos
rojos y le caen mocos de la nariz, que le forman un parche oscuro por delante
de la mascarilla.

(Por qué llora? ;Qué ha pasado?



Por un segundo de pavor, me pregunto si me habréa pasado algo a mi.

—iBuaaa! —Se para a medio sollozo y mira hacia arriba, ahoga un grito y
se queda sin aire—. jDoctor!

Me remuevo por dentro. Un médico es la ultima persona a la que quiero
ver, pero ;qué puedo hacer? Tengo que demostrarles que estoy despierto y de
una pieza o me dejaran ir sin mas. ..

Se me revuelve el estbmago del miedo cuando un conjunto de ropa azul de
médico entra en mi campo de vision y mira hacia abajo con unas carpetas bajo
el brazo. Es mas joven que yo.

—Eh, colega ;ya estds otra vez despierto? —me dice, y esa vez soy yo
quien llora, pero de alegria, de alivio, porque ha sido muy simpatico, no me ha
sonado nada siniestro ni aterrador.

Espero estar asintiendo, pero, en cualquier caso, se vuelve y hace una
llamada hacia el resto de la planta.

—(Hola? ;Puede ayudarnos alguien?

Ayudarnos. Que si puede ayudarnos alguien. En plural: pese a la bata,
estamos en el mismo bando.

Tracy Evans llega con sus grandes tetas azules y empieza el trajin: gente
que me pincha las unas de los dedos, que me pregunta como me llamo, que
establece que un guifio es para si y dos para no, mientras el joven doctor
anuncia cada respuesta positiva como el que jalea a un nifio que hace caca en
un orinal.

—iReaccion al dolor!... Sin lenguaje comprensible, pero podria llegar...
Apertura espontanea de ojos. jMuy bien!

Hace un célculo rapido y a continuacion le dice a la mujer que llora que mi
puntuacion en la escala de Glasgow es de diez. No tengo ni idea de lo que
significa pero a mi me suena a gloria. Luego se pone muy serio y baja la
VoZz..., como si yo no pudiera oirlo.

—Pero he de advertirle que no debe albergar demasiadas expectativas.
Todavia no estd fuera de peligro. Puede que esto sea lo maximo que se
recupere o que incluso experimente una regresion. Sabemos tan poco sobre
como salen y vuelven al coma; nunca es un camino recto y todavia esta
extremadamente vulnerable.

La mujer asiente y apoya la mascarilla en la mano, con el optimismo



atenuado.

iEl mio, sin embargo, esta por las nubes! Puede que sea un asesino o puede
que no, pero este médico es mi nuevo mejor amigo. Me ha puesto un diez. Me
siento un traidor pero le estoy tan agradecido que me da igual el hombre de la
cama de al lado. Ya me preocuparé por ¢l mas tarde.

O no.

El esta muerto y yo no, y eso es lo (inico que importa ahora mismo.

Cuando Tracy Evans y el médico se van por fin, la myjer de la mascarilla
me pone una mano enguantada en latex sobre la cabeza.

—Sabia que estabas ahi. jLo sabia! —dice como una fanatica. Después
agacha la cabeza y me da un beso seco a través de la mascarilla de papel azul
—. Te quiero, cielo.

«Vale, gracias, yo me alegro —pienso— pero ;jquién cofio eres ti?».
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| corazon lo decepciond. No es que Patrick esperase un interruptor de
E encendido y apagado pero tenia la esperanza de que fuese algo mas que
una mera bomba de carne y venas gomosas, y se sintié enganado por la
creencia popular. Hasta la fecha la gente le habia resultado casi tan
impenetrable por dentro como por fuera.

Otros alumnos habian descubierto cicatrices, dedos fusionados y un
montdén de tatuajes. Numero 4 tenia uno alrededor del tobillo —«Diane y
Maria, 1966»— que propicié muchas especulaciones. De momento lo tnico
vagamente interesante de Numero 19 habia sido un agujero perforado en el
costado.

—Del tubo de alimentaciéon —habia asegurado Dilip—. A mi abuela le
pusieron uno antes de morir.

—Entonces lo normal es que muriera en el hospital —habia comentado
Rob—, a no ser que sea una cicatriz mas antigua.

Patrick habia presionado su mefiique con cuidado sobre el punto oscuro y
habia notado que la piel y la carne cedian facilmente.

—No lleg6 a curarse.

—iHostias, qué asco! —Scott se habia reido, y Spicer le habia echado una
mirada que le habia callado al instante.

El agyjero, sin embargo, ya habia desaparecido, asi como la mayor parte
de la piel del torso, y el cuerpo yacia sobre la mesa blanca como un pollo
abierto para la parrilla en un restaurante italiano. A finales de octubre, le
habian serrado las costillas con serruchos de la marca Tuff. De entrada,



parecian tentadores pero después vieron que habia que sudar la gota gorda y
trabajar como un obrero, gafas incluidas, para que el polvo de los huesos y los
trozos de carne no les entraran en los ojos. Dejaron que Scott hiciera los
honores; ¢l pareci6 igual de contento con la sierra que Patrick con recoger,
embolsar y etiquetar cada fragmento minusculo de Numero 19 que escupian
los dientes de metal. Tenian la zona de diseccién mas limpia de toda la sala.

La mesa 22 fue la primera en determinar la causa de la muerte.

—Como para equivocarse —comentd amargamente Scott—. El colega
tiene el corazon mas grande que la cabeza.

Otros cinco equipos encontraron seiales de enfermedades cardiacas o
vasculares que les permitieron hacer diagnosticos similares, todos ellos
confirmados por Mick, que iba tachdndolos de su lista celosamente guardada.

El objetivo de Patrick no era la causa de la muerte pero, aun asi, le
molestaba que su grupo no lo hubiera averiguado de los primeros, y a esas
alturas apostaba por un tumor cerebral. Se imaginaba encontrando un grumo
rosa alojado en la materia gris, como una perla en una ostra.

Meg se quedd mirando la cabeza todavia envuelta del muerto, como si
estuviera pensando 1o mismo.

—(Sabéis que en Tailandia los estudiantes de Medicina les llevan flores a
los cadaveres en sefial de gratitud y respeto?

—Chachi, pues vamos a poner un bote y llamamos a Interflora —propuso
Rob.

—Yo no pongo bote —se apresur6 a decir Patrick. Solo tenia veinte libras
a la semana para gastos.

—No me digas... —contestd Scott.

Rob, que no se habia vuelto a desmayar desde el primer dia, cogio y metio
el mango de una cuchara bajo un grueso cordon que subia de la mufieca al
antebrazo y lo elevo. Los dedos del cadaver se doblaron hacia la palma.

—iMirad, mirad!

—Flexor digitorum superficialis —dijo Patrick sin mirar el Fundamentos
de anatomia clinica, que tenia abierto en la mesa de detras.

—Creo que deberiamos ponerle un nombre —comenté Meg.

—(A quien? —pregunt6 Dilip.

—A Numero 19.



Patrick frunci¢ el cefio.

—ESs un cadaver, no tiene nombre.

—Podiamos 1lamarlo «Pestoso» —dijo Scott—. El colega hiede que da
gusto.

—T si que hiedes. Todo hiede.

Y era cierto. El extrafio dulzor de la sala de diseccion pendia en el aire y
se les pegaba a su propio ser. Patrick era capaz de distinguir por el olfato a un
compafiero de clase en la cola del comedor aunque hubiese cinco personas
entre medias; se lo olia en la camiseta cuando se la quitaba por la noche y
cuando abria el cajon de la ropa limpia; lo olia hasta en la piel cuando salia
de la ducha por las mafianas, rojo de tanto frotarse.

—Formaldehido —djijo Dilip.

—Ttc, ttc —respondidé Rob—. Es glicerol, creo.

—Son flores muertas encima de mierda —los informé Patrick.

Todos se le quedaron mirando, cruzaron luego una mirada... y arrugaron la
cara con asco renovado.

—Tienes razén —dijo Dilip.

Patrick no respondia a afirmaciones inutiles.

—Pues nada, Don Mierda —dijo Scott.

—No —se negd rotundamente Meg—. Eso es horrible. La mesa 11 ha
llamado a la suya Faith, fe. Eso es bonito. Algo parecido.

Patrick suspird. Les habia resuelto el problema del olor y ahora queria
avanzar. Sefialo un tendon de masculo rosa.

—Palmaris longus.

—Vaya mierda de nombre —coment6 Scott blandiendo el forceps entre los
miusculos y los tendones del otro antebrazo—. Hasta para un muerto.

—Un cadaver —lo corrigi6 Meg, que anadi6 luego—: Cuesta pensar un
nombre sin verle la cara.

—Pues mirasela —sugiri6 Dilip.

La chica se qued6 inmovil y repaso la sala con la vista: nadie le habia
desenvuelto aun la cabeza a su cadaver. El doctor Spicer estaba unas mesas
mas all4 charlando con el doctor Clarke.

La chica le mir6 los callos de la mano a Numero 19. Pronto
desaparecerian, asi como el resto de la piel.



—A lo mejor era albaiiil.

—iPara mi que era boxeador! —dijo Scott manipulando los tendones para
que la mano se cerrara en un puio.

—Flexor digitorum profundus —sefial6 Patrick.

Scott no paraba de levantar y soltar los tendones.

—O un exprimidor profesional de limones —bromed Rob.

—Chis —le increp6 Meg en voz baja.

—Chis ti —repuso Scott, que tird de los tendones necesarios para que
Numero 19 le levantara el dedo corazon a Meg.

Todos se rieron, excepto Patrick, que se habia puesto a desenvolver las
tiras de tela de la cabeza del cadaver.

—¢(Qué haces? —Ile preguntd en tono brusco Meg, pero como era obvio no
respondio nada.

Se quedaron contemplando en silencio como salia a la superficie la cabeza
del hombre, primero el cuello —que revel6 una cicatriz corta y desvaida— y
luego la barbilla, mal rasurada.

—D¢jalo —dijo nerviosa Meg.

—Vale —contesto Patrick, que paro.

—No, sigue —lo animé Scott, y, como Meg no protesto, prosiguio.

El hombre tenia los labios separados en una boca entreabierta, como si el
cadaver se sorprendiera ante su repentina inauguracion. Se le veian las puntas
de los dientes: de un blanco considerable pero algo irregulares.

Tenia la nariz recta y corta con aletas estrechas y unos cuantos pelos
negros.

Patrick se sinti6 de pronto nervioso. Creia que habia empezado a
desenvolver la cabeza porque queria acabar con la chachara y proseguir con la
diseccion. Pero de repente no tenia claro por qué lo habia hecho o qué queria.
Se detuvo, con la tira de algodon levantada sobre el puente de la nariz,
sintiendo un extrafio temblor interno.

—iQué guason! —exclamo Rob, y Dilip se ech¢ a reir.

—WVenga, vamos a verle los 0jos —intervino Scott, que se acerco para tirar
de la tela.

Patrick le apart6 la mano.

—iNo!



—Oye, tio, si quiero verle los ojos, jse los voy a ver! A mi no me pegues.

Patrick no tenia intencidn, ni siquiera se habia dado cuenta de lo que iba a
hacer hasta que la mano de Scott estuvo justo encima de la cara del hombre.

—No os peléis. Es una falta de respeto —les dijo Rob.

—Y también cortarle el pene en dos y bien que se lo rajamos la semana
pasada —comento Dilip.

—iMe ha pegado ¢l! Lo habéis visto todos. —Scott mir6 a Patrick—. Tio
raro.

—Céllate, Scott —dijo Meg pero Patrick lo ignoro. Le habian llamado
cosas peores.

De repente Spicer estaba otra vez con ellos.

—¢Duelo a muerte? —bromeo.

Cuando todos se quedaron callados, Spicer se dio cuenta de que la cabeza
estaba medio descubierta. La sonrisa se le borré al instante.

—Tapadlo ahora mismo —ordeno.

Patrick empezd a enrollar la tela lentamente alrededor de la cabeza del
cadaver. Los demas se miraron incomodos.

—Ha sido idea mia, doctor Spicer —confesé Meg—. Queria verle la cara
para poder ponerle nombre.

—La identificacion es la de la etiqueta. Y con eso basta. Y procederéis
con la diseccion en el orden establecido y al ritmo adecuado, bajo mis
directrices, jentendido?

—Si —dijo Meg, y los otros asintieron. Salvo Patrick.

—Y cudl es la diferencia? —pregunto.

—Perdona?

—De verle la cara ahora o mas tarde? —Patrick se encogié de hombros.

—(Como era tu nombre?

—Patrick Fort.

—Bien —dijo Spicer enfadado, y sali6 de la sala.

Los demas se le quedaron mirando hasta que desaparecio.

—Joder. No es propio de ¢l tomarla asi con nadie.

Patrick no dijo nada. Meti6 cuidadosamente el escalpelo bajo lo que penso
que era o el pronator teres o el flexor carpi.

—Crees que nos va a caer una gorda? —pregunt6 Dilip.



—No, creo que le va a caer a ¢l —dijo Scott, que sefialo a Patrick con el
dedo—. Como vuelvas a tocarme, jte arranco la cabeza!

—Anda, no seas tonto y déjate de melodramas —le increp6 Rob.

Scott cerro el libro de golpe y fue quitandose los guantes por el camino.

—Ya era hora —dijo en voz baja Meg, y Rob y Dilip rieron.

—Pronator teres —decidi6 Patrick.

Eran las seis y empezaba a oscurecer cuando Patrick desatd la bici de la
barandilla que habia en la rampa a la salida de la sala de diseccion. Los
estudiantes salian apresurados bajo la lenta llovizna de octubre, sin sospechar
que estaban a solo una delgada pared de ladrillo de treinta cadaveres
embalsamados a los que parecia haberles estallado una bomba en plena
cavidad pectoral.

Mientras iba con la bici en la mano camino de Park Place, Meg se puso a
su lado.

—Buenas. En realidad, Scott no es mala gente. Creo que lo has asustado,
eso es todo.

Patrick estaba perplejo. ;Por qué andaba a su lado? ;Por qué le hablaba?
A lo mejor estaba hablando para si misma, y no para €l: como hacia su madre.

El silencio del chico no la amedrento.

—Bueno, y /por qué no quieres ser médico?

Patrick se habia fijado en que normalmente cuanto menos decia, mas
queria la gente que hablase. Pero no tenia ni idea de qué queria que le dijese.
Meg no era su madre ni del comité de ingreso en Medicina, asi que jpor qué le
interesaba lo que €l hacia o dejaba de hacer?

—Es por curiosidad —respondié como si le leyera la mente—. No sé,
eres muy listo, asi que ;por qué no?

La chica sigui6 hablando; iba a tener que responderle.

—No me interesa.

—(El qué no te interesa?

A Patrick le asombrdé que se le ocurrieran nuevas preguntas a sus
respuestas... jy con tanta rapidez!

—(Qué es lo que no te interesa? —quiso saber Meg, como si no le hubiera



entendido a la primera.

—Hacer que la gente se recupere —le dijo, y puso el pie en el pedal para
darle a entender que la charla habia acabado.

Pero Meg no habia acabado.

—Entonces, ;qué sentido tiene hacer Anatomia?

La chica fruncié el cefio y Patrick pensoé que parecia enfadada, aunque no
estaba seguro. Nunca habia sido capaz de entender qué queria decir la gente
solo por sus caras. Ya bastante le costaba adivinarlo por las palabras. Estaba
claro que no tenia intencion de dejarlo en paz hasta que le respondiese, de
modo que decidio hacerlo:

—Quiero ver cémo funciona la gente por dentro.

Meg arrug6 la frente un poco mas.

—Pero ;/no quieres curarlos o ayudarlos a funcionar mejor?

—No.

—Ah. Con lo bien que se te dan los pacientes.

—No, no se me dan bien —dijo Patrick, que vio entonces que la chica
sonreia entre dientes—. Ah, que estas de broma...

—Puedes reirte si quieres.

—A lo mejor luego.

—FEsta noche hay una fiesta. ;Quieres venir?

—No.

—Anda, venga. Sera divertido.

—No.

—¢(Como lo sabes?

—S¢ que no me gustan las fiestas.

— Y entonces qué te gusta?

Patrick callé y mir6 hacia el semaforo, deseando estar ya alli y que ella no
lo hubiera seguido.

—Te gusta algo?

—Si. Algunas cosas me gustan.

—Nombra tus cinco favoritas.

No respondi6. No podia. Solo tenia tres.

Meg suspir6 con parsimonia y luego le puso un microéfono invisible bajo la
nariz.



—(COmo es ser un hombre misterioso?

Patrick estaba mirandole el pufio con cara inexpresiva.

—No lo sé.

Meg le sonri6 y le dijo:

—3Si cambias de opinion, aqui tienes mi nimero.

Saco un lapiz y lo bajo hasta los nudillos del chico, de modo que tuvo que
meterse las manos en los bolsillos para que no le escribiera en la piel.

Meg se puso colorada.

—Vale, bueno. Es el 07734113117.

—Vale.

La chica arque6 las cejas y le pregunto:

—¢Lo has memorizado?

—Si.

—Nos vemos con Numero 19, Patrick.

—Vale —respondio, y paso la pierna por la barra de la bici.

De vuelta a casa fue recreando la conversacion en la cabeza. Era la mas larga
que habia mantenido con un desconocido desde hacia afios. Intent6 analizarla,
como su madre siempre le daba la lata para que hiciera.

«La gente dice las cosas por algo, Patrick. Si las escuchas con atencion,
entenderas no solo lo que dicen sino por quéy.

Pero mientras la gente hablaba siempre estaba tan ocupado deseando que
lo dejaran en paz que le costaba tener pensamientos propios, y menos aun
descifrar los de los demas. Patrick no sabia qué mas podia haberle dicho a
Meg. Dos de las cosas que le gustaban eran los animales y las fotografias..., y
eso no tenia por qué explicarlo. Pero si le hubiera dicho esas dos cosas, tal
vez le habria preguntado por la tercera... y esa era un secreto.

La tercera era su busqueda.

No era un mentiroso compulsivo pero habia engafiado a Meg, igual que
habia hecho con sumadre y con el comité de admision de la facultad.

Le daba igual como funcionaba la gente por dentro.

Lo unico que le interesaba era saber qué pasaba cuando dejaban de
hacerlo...
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. u¢ he hecho yo para merecer esto? Parece una pregunta logica pero
6 las lagunas de mi memoria hacen que sea al mismo tiempo absurda
porque la respuesta es: «No 1o séy.

Sigo buscando pistas pero, hasta que encuentre algo que justifique lo que
estd pasandome, no puedo evitar sentir que el karma me ha timado con el
cambio.

Al lado de la cama hay una foto. No conozco a las personas que aparecen y
me dana la vista tenerlas tanto rato a la izquierda, de manera que, a no ser que
est¢ echado sobre el costado izquierdo, solo las veo a cachos. Son un hombre
y una mujer de mediana edad. El hombre se parece un poco a mi padre pero la
mujer no es mi madre, eso seguro, aunque actiia como tal cuando viene a
verme todos los dias: me acaricia la mano, me besa el pelo, me masajea los
pies como le dijo el fisioterapeuta y me pone campanillas azules y anémonas
en un jarron que trae con ella. Creo que el jarron me suena, pero jde donde?

No lo sé..., una vez mas.

La mujer que no es mi madre no lleva ya la mascarilla quirargica pero
sigue poniendose los guantes azules.

—Al parecer puedes coger unas infecciones horrorosas si no tomamos
precauciones —me explica en tono conspirativo—. Con la barriguita mala y
esas cosas, ya sabes.

«Y tanto que lo sé», pienso, y me cago un poco mas en el pafial, lo que le
hace arrugar la nariz. No me importa. Me da coraje que esté aqui esta sefiora y
Alice y Lexi no aparezcan. «;Por qué no vienen?». Me entristece..., aunque



también me enfada y me hace desconfiar. Espero que estén bien, claro, pero si
lo estan, ;qué les impide venir a verme?

A lo mejor les han mentido. Tal vez les hayan dicho que he muerto, y hasta
han pasado pagina ya mientras yo estoy aqui, escondido, esperando un destino
que alguien ha planeado especialmente para mi. A veces me pregunto también
por el accidente. ;De veras patiné sobre el hielo mientras accionaba la radio?
(O alguien me dio por detras y me echo de la carretera? ;O es todo un plan —
meterme aqui y apartarme de mis seres queridos— para experimentar
conmigo, jpara matarme!, sin que nadie se entere ni a nadie le importe?
(Acaso no le paso al hombre que tenia al lado? A lo mejor soy el siguiente en
la cola.

O tal vez no vienen por la misma razon escurridiza por la que Alice tiene
los ojos tristes. Es tal el miedo que tengo a que sea eso que a veces me hace
llorar, la inica forma que tengo de expresar mis emociones.

Las enfermeras se inventan sus propias razones para mi llanto. «Llora por
su vida pasada» es su favorita. Tienen buenas intenciones, me digo, pero me
molesta que ni siquiera traten de entenderme.

Cuando tengo los ojos abiertos, intento observarlo todo, no solo la parte
de arriba del televisor. Cuando estoy de espaldas, solo veo el tercio superior
de la pantalla antes de que mis mejillas se pongan en medio, y debe de ser el
peor tercio de todos. En la parte de arriba de Bargain hunt no hacen mas que
rebuscar en vitrinas de joyerias en busca de tesoros escondidos; en la parte de
arriba del rugby solo salen las gradas y alguna que otra patada a seguir,
mientras que la parte de arriba de Top gear es basicamente la cabeza de
Jeremy Clarkson.

Algunos dias me ponen sobre un costado. En el izquierdo veo mejor la
unidad: a las enfermeras comiendo bombones en el puesto que esta enfrente de
mi puerta, o a Tracy Evans poniéndole ojitos al hombre alto y bien vestido que
viene por la noche para ignorar a su mujer. Sigo con los ojos al de la limpieza
por una mitad de la habitacidén. Es mas lento que una tortuga y se deja atras
mucha porqueria pero, aun asi, el suelo se queda tan reluciente y suave que me
dan ganas de patinar encima con los calcetines. Veo el moderno aparatito de
musica al que estoy conectado por unos cables blancos. Hay unas cincuenta
canciones que me encantaban antes; tardan unas tres horas en sonar todas... y



vuelta a empezar. Veinticuatro horas entre tres dan un total de ocho veces. Las
escucho ocho veces cada una al dia, cincuenta y seis veces a la semana,
doscientas veinticuatro veces en un mes, y asi hasta que creo enloquecer.

Cuando me vuelven para el otro lado —hacia la ventana—, no veo nada,
salvo el cielo y la pared, y me da tanto miedo que me echo a temblar.

«Todavia estd extremadamente vulnerabley.

Las palabras del médico me pasan por la cabeza en bucle.
«Extremadamente vulnerable». Asi es como me siento cada segundo que estoy
echado sobre el costado derecho. De espaldas a la habitacion, el mundo
conspira detrds de mi. Podria pasar cualquier cosa. Un lefiador loco podria
estar masacrando al resto de los pacientes; un lobo podria colarse en la
habitacion y avanzar en silencio hacia mi; una enfermera podria inyectarme
algo en el goteo del suero: insulina, matarratas, y nunca me enteraria..., hasta
que empezara la agonia.

«Extremadamente vulnerabley.

Me quedo mirando la pared y echo de menos incluso la cabeza repulsiva
de Jeremy Clarkson.

Lo tnico bueno del lado derecho es ver el cielo. Debe de estar
acercandose el verano, y cuento los dias para que est¢ despejado y no gris o
blanco o escupiendo lluvia. Una vez llegué a tres: jtres dias seguidos de azul!
Seguro que en el trabajo la gente estard haciendo chistes: «;No querias calor?
Ya mismo estaran restringiendo el riego. ;Ha ido bien ese verano?».

Si, ha sido un verano del carajo: tendido sobre mi propia mierda, con
dolores por no moverme y alimentdndome por un tubo frio.

A veces, Tracy Evans me trae una pantallita con el abecedario para que
aproveche y escriba una novela. Ja, ja... Me tiré una semana parpadeando
para que la colega senalara donde le diera la gana, hasta que por fin se enterd
de que estaba pidiéndole que apagase la «puta misica». Luego me he sentido
mal porque deberia haber utilizado esa energia para decirle que llame al 999 e
informe de una muerte sospechosa, pero ahora estoy exhausto, y ella se ha ido
con cara de pocos amigos.

Por lo menos ha apagado la muasica. Y ahora que han asesinado al hombre
balbuceante y lloron, se hace a menudo un silencio apacible y estupendo, como
si me pusieran unos discos de maquillaje gigantes en los oidos, de modo que



puedo pensar en todo lo que me pasa flotando por la cabeza. Como esa vez en
que Alice se compro un vestido verde muy pegado para la fiesta de Navidad
del trabajo y cuando, al mes siguiente, me subieron el sueldo siempre decia
que habia sido gracias a ella. O el cuarto cumpleafios de Lexi, cuando,
jugando a la patata caliente, Cerys Jones, la vecina de al lado, se me6 encima
de tal manera que las otras tres nifias se tuvieron que ir a su casa con bragas
prestadas. Recuerdo cuando llevé a Patch a casa: tan diminuto que Lexi creyo
que era un hamster, o cuando corrid dentro de la casa gritando que habia un
tucan en el jardin, que luego descubrimos que era una urraca con una galleta de
crema en el pico. El ambiente sofocante de la planta se desvanece durante
horas mientras pienso en el viento de Gower en mi pelo, en reir hasta llorar, y
en el tiron de despedida de la cometa rosa.

No me gusta Tracy Evans pero me he acostumbrado a ella y a las demas
enfermeras, y al fisio, Leslie, que me tortura de mala manera. Los médicos no
llevan identificacion, asi que me cuesta seguirles la pista, pero las enfermeras
si que tienen, con nombres de mascota: Jean, Tracy y Angie. Fido, Rover y
Tiddles. Hay otras pero no vienen todos los dias.

Jean es la mejor. Madura, delgada y trabajadora. Angie es la timida y la
guapa, y tiene dos dedos vendados de una herida antigua, pero nunca la usa
como excusa. Tracy es la peor. Se preocupa... pero solo cuando estan los
médicos. Cuando no estdn, es mas vaga que un zangano. Nunca me limpia por
dentro la boca pastosa por mucho que mire insistentemente la jarra. Se hace la
manicura en el puesto de enfermeras mientras suenan alarmas. Esconde los
bombones. La he visto, la tengo calada. En el colegio habia como media
docena de Tracys en cada curso: chillonas, naranjas, tontas. Coquetas y
abusonas.

«Maestro, ;tiene novia? ;Es guapa, maestro? A mi amiga le gusta,
maestro.

Y luego no hacian mas que incordiar.

Ahora mi vida esta en manos de una Tracy.
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eg todavia no le habia puesto nombre al cadaver, al contrario que
M otros grupos: Numero 4 se llamaba Zanahorio, por el pelo rojo del
pecho; a Numero 7 —el cadaver al que Patrick le toco la pierna el primer dia
— le habian puesto Dolly, por los restos de pintatfias rosa; mientras que
Numero 2 habia sido bautizado como Pinocho, por su tumescencia post
mortem.

—Siempre hay un Pinocho —Iles dijo Spicer al resto poniendo los ojos en
blanco. Parecia haber olvidado la transgresion de Patrick y habia recuperado
su buen humor habitual.

Los alumnos estaban cogiendo cada vez mas confianza con la labor. En la
sala de diseccion ya no reinaba el silencio nervioso sino que parecia mas bien
una fabrica donde todos trabajaban en una extrafia linea de ensamblaje.

El ambiente era también competitivo: a ver quién hacia la mejor incision,
la diseccion mas eficiente del pie, quién cortaba mas rapido una mano.
Siempre que entraban en el laboratorio, se sentia un zumbido de expectacion
sobre las causas de muerte. De vez en cuando Mick, el cadavérico técnico de
laboratorio, salia de la pecera de su oficina para tomarles el pelo. O al menos
eso les parecia, mientras caminaba entre ellos como la Muerte con la guadaia,
levantando una ceja poblada o chasqueando la lengua. Iba con su carpeta de
pinza y, cada vez que alguien dictaminaba la causa de una muerte, mostraba
abiertamente su decepcion: como si el secreto que antes solo ¢l sabia perdiera
valor al ser vox populi.

La mesa 22 habia abierto la veda. Ahora todos parecian encontrar tumores,



coagulos y pulmones llenos de liquido. Los canceres y las arterias bloqueadas
estaban a la orden del dia.

—Una vez tuve un suicidio —comenté un dia Mick mientras miraba a
Numero 19. Su mirada tomé el aire nebuloso de alguien que recuerda una
escapada romantica a la playa—. Se colgd. Pero no se partié el cuello, por
eso aceptamos la donacidn. Solo tenia unos moratones y sangre en los 0jos. —
Suspir6 como si dijera: «Que tiempos aquellos...».

—¢(Era una mujer? —le preguntd Patrick.

—Si.

—¢Por eso no se partio el cuello?

Mick asintiéo y mird a Patrick como si lo viera por primera vez.

—No pesaba mas de cuarenta kilos. Asi que en realidad mas bien se
estrangulo.

Meg hizo una mueca de horror.

—Pobrecilla.

Mick se encogio de hombros y comento:

—Hay cosas peores que morirse.

—(Ah, si?

—~Claro —Ie contest6 el técnico—. Vivir de mala manera.

En realidad a Patrick le daba igual de qué hubiese muerto el cadaver, pero
le fastidiaba no poder resolver un acertijo. Siempre habia sido asi: insistia en
desentrafiar las cosas hasta encontrar una conclusion logica. Ademas, odiaba
que lo ayudaran en esos trances, y estaba tan empefiado en resolver el misterio
de Numero 19 como lo estuvo una vez en dejar en ridiculo a un mago
aficionado en una fiesta de la escuela:

—iVeo las orejas del conejo sobresaliendo!

—Anda, callate, guapo.

Cada vez que daban el visto bueno a un 6rgano, la frustracion de Patrick
aumentaba. Metio6 el higado perfecto en una bolsa de plastico, apreto el cierre
con un zumbido sonoro y lo dejé debajo de la mesa con el resto de las
entrafias de Numero 19.

Spicer le guifid un ojo y le dijo:

—Asi es mas divertido.

Patrick frunci6 el cefio. No respondia a afirmaciones inutiles.



Darle la vuelta a Nimero 19 tuvo su miga; varios trozos de la cavidad toracica
acabaron en el suelo. Hubo un momento en que a Patrick se le enganché la
mano con los restos afilados de las costillas y casi le entra el panico solo de
pensar que el hueso le rompiera el guante y se le clavara en la piel, igual que
ellos llevaban tres meses invadiendo la carne del cadaver.

La revancha.

Apreto los dientes y respiré hondo, pero no pasé nada y se sinti6 orgulloso
de si mismo por haber superado el trance. Sin embargo se liber6 las manos a
toda prisa y se puso a limpiar los trozos del suelo y a meterlos en una bolsa de
pléstico transparente con otro cierre negro y otra etiqueta metdlica numerada.
Patrick limpiaba siempre tan diligentemente que habian utilizado el doble de
bolsas y de etiquetas que sus rivales mas cercanos. Mick habia tenido que
encargar mas etiquetas expresamente para Numero 19. Cuando se lo contd a
Patrick, tenia una mirada en la cara que el chico estuvo seguro de que era de
aprobacion por el trabajo bien hecho.

Tantos meses bocarriba, encamado, sin circulacion, le habian dejado el
cuerpo aplanado por abajo como un saco de arena. Al darle la vuelta, el
trasero se habia quedado de una bidimensionalidad de lo mas insélita.

Le toco6 a Rob empezar con la diseccion, trazando incisiones largas y
precisas que demostraban lo mucho que habian aprendido todos.

—El sabado es mi cumpleafios —anuncié Meg—. Estdis todos invitados.

—De lyjo —respondid Scott.

—Gracias —dijo Rob.

—Qué bien —coment6 Dilip.

— T vienes, Patrick? —Ie pregunté Meg.

—No. Otra vez.

Ya le habia explicado lo que pensaba de las fiestas y se dijo que debia de
tener muy mala memoria; se pregunté coOmo iba a aprobar asi los exdmenes. El
doctor Spicer tenia un repertorio infinito de reglas mnemotécnicas —Ila
mayoria guarras— para ayudar a los alumnos tontos. Los huesos de la mufieca
eran el piramidal, el pisiforme, el grande, el trapecio, el semilunar, el
escafoides, el trapezoide y el ganchoso. La regla de Spicer era: «Ponle los
pantalones grandes a Tony y sujétale el escroto con tirantes granates». Scott se



estuvo riendo un rato, sin parar de repetirlo, hasta que Rob le dijo que se
callara. Habia otras mucho mas guarras —en particular con el antebrazo y los
dedos, con todos esos flexores de por medio—, pero a Patrick lo tinico que
hacian era confundirlo.
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q aaaaaaaaa —en voz profunda.

A esto me veo confinado. Aaas e iiiis, como una oveja nortefia loca de
atar, al cargo de unos extrafios. No era lo que tenia planeado para esta vida.

Quien me obliga a hacerlo es el fisio, Leslie, un escocés canijo y taciturno
sin asomo alguno de humor, pero con una macabra determinacién por
entrenarme la lengua como si fuera a competir en los cien metros de los Juegos
Olimpicos. Por supuesto también me maltrata. Me cuelga en cruz y me tira de
las piernas. Me empuja la cabeza hacia atras y la mantiene ahi como un
barbero sadico. Me rueda pelotas de tenis por los brazos y me tira saquitos de
soja sin previo aviso, gritdindome: «;Cogelo!». Me caen en el pecho o por las
piernas hasta el suelo, y €l se limita a encogerse de hombros, recogerlas y
decirme: «Mas suerte para la proximay.

Pero en realidad es el amo de las lenguas.

Sus objetivos en esta vida son hablar y comer..., al menos para mi; no
estoy muy seguro de que ¢l haga ninguna de las dos cosas. Viene cada tantos
dias y me hace sacar la lengua y menearla, o contraer las mejillas, soplar por
una pajita o sudar la gota gorda para producir una serie interminable de
sonidos de granja.

—iAgo! —Como en agosto.

—Ga. —Como en gato.

Hago tanta fuerza que se me escapa un pedo pero no se rie.

(Qué clase de hombre no se rie cuando oye un pedo?



—Aaa...

—Mas fuerte.

—Aaa...

—Mas fuerte. Sin miedo.

—Uuu —pruebo a bromear. Uh, qué miedo... ;Lo pillais?

Pero levanta la vista de mis dedos retorcidos y frunce el cefio.

—Uno, a.

Nadie pilla la broma. Sera por la forma de decirlo.

Cuanto mas azul se pone el cielo, mas duro trabajo. Ahora mismo no hay
nada mas importante para mi que poder hablar y comer. Tengo cosas que decir;
preguntas que necesitan respuesta. S€ que si me funciona la lengua, tendré un
futuro mas alld de la dichosa pantallita, el codigo de guifios y la comida
insipida, de modo que dedico mi pseudovida a recuperarlos. Hasta cuando no
esta Leslie, practico los ejercicios que me manda una y otra vez, frunciendo
los labios y ejercitando la mandibula. Las enfermeras ya no se asombran
cuando me ven sacarles la lengua, aunque Angie a veces todavia me saca la
suya en respuesta cuando pasa con una cufia o tirando de un gotero. La gente
que viene a ver a otros pacientes me ve gruilir y hacer muecas y aparta la
vista.

Me gustan los ejercicios. Me cansan y asi me duermo mejor. Y cuando los
médicos me dan toquecitos o me pinchan, o traen a sus estudiantes con caras
de bebés para formar una herradura alrededor de mi cama y contemplar el
horror de vida que llevo, succiono y soplo como una ballena de parto, para
quitarme de la cabeza la razon por la que estoy alli y la gente a la que he
perdido.

Para sacarme de la cabeza el asesinato.

Las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y a alguien le dio por colgar
la cabeza de un Santa Claus de plastico sonriente en la puerta de la sala de
diseccion y esparcir sus miembros seccionados por la estancia.

—Qué subnormales —dijo Rob.

—Si —coment6 Patrick—. No los han etiquetado. ;Asi como van a saber
si son todos del mismo?



Meg les dio a cada uno una tarjeta con purpurina. Namero 19 lo Unico que
les dio fue un estdmago vacio, intestinos llenos y sudores.

En la Gltima semana del trimestre trabajaron en la espalda como peones de
obra: quitaron las capas de musculo como papel pintado viejo, desollaron
ambos lados de la columna vertebral con la ayuda de serruchos hasta romperla
finalmente a martillo y cincel para llegar al rio reluciente de la espina dorsal.

Patrick se enjugo el sudor de la frente con la punta del codo y penso:
«Como puede un ser humano morir tan facilmente, con lo que cuesta
romperlo?».
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atrick recorrid en bici el largo trecho hasta la casa de su madre, a las
P afueras de Brecon; compartia el espacio con unas cuantas mas, aunque
era un lugar demasiado pequefio como para tener nombre propio. Eran setenta
y dos kilémetros y le llovié durante toda la parte cuesta arriba, pero, aun asi,
le gustd la sensacion de ir a algin sitio real en lugar de dar vueltas absurdas
por la ciudad.

Diciembre pasé pronto del aguanieve a la nieve gélida, pero, pese a todo,
Patrick seguia saliendo casi todos los dias. Lo preferia a quedarse en casa con
su madre.

A veces iba a la del vecino, Nick e/ Rarito, y jugaban al Grand Theft Auto,
aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba paseando a solas por los Beacons,
siguiendo las impresiones diminutas que marcaban los caminos de las ovejas
por la nieve. En ocasiones llegaba hasta la cumbre llana del Penyfan. Sus dias
favoritos eran aquellos en que el cielo estaba casi tan blanco como las faldas
de las colinas, hasta el punto de que costaba diferenciar donde empezaba uno y
terminaban las otras. En ese paisaje de ensuefio el mundo de Patrick se reducia
al intercambio de aire calido y frio por la nariz, al crujido de la escarcha bajo
las botas de andar y a la punzada de dolor en los dedos y las puntas de las
orejas. Con una especie de nostalgia pensaba en todos los bichos muertos que
revelaria el deshielo. Ya no los necesitaba, tenia algo mucho mejor.

En cierta ocasion se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de
soldados que iban corriendo cargados con bultos que habrian doblado el lomo
de cualquier burro.



—Te has perdido? —le pregunto6 el ultimo sin pararse.

—No —respondi6 Patrick.

Nunca se habia perdido en los Beacons ni tenia intencion alguna de
hacerlo. Los soldados siguieron con su carrera y Patrick los contemplo hasta
que desaparecieron por una loma y lo dejaron en paz en su mundo blanco.

En casa pasaba casi todo el tiempo en su cuarto. Cuando la senal de
television se perdia —como era habitual por aquellos montes—, Patrick
recorria con la bici los ocho kildémetros hasta Brecon esculpiendo tras ¢l una
cicatriz profunda en la nieve.

El despacho de apuestas le devolvia recuerdos a la cabeza que habria
preferido no tener, pero no queria perderse nada. Cada vez que iba hasta el
local miraba de reojo bajo el mostrador; sabia que el labrador llevaba tiempo
muerto pero no podia evitarlo. Los hombres, sin embargo, eran los mismos.
Diez afnos mas viejos, mas gordos, canosos y pobres: igual que lo habria sido
su padre. El hombre de la chocolatina siempre saludaba a Patrick, que le
devolvia a su vez el saludo. Eso era todo. Nunca se unia al bullicio amigable y
chabacano ni apostaba a nada, ni siquiera cuando la mujer de detrds del
mostrador le guifiaba el ojo y lo llamaba «manirroto». Patrick no era tonto: el
lindleo de la ventanilla de apuestas estaba gastado hasta el hormigon, mientras
que en la de pagos estaba limpio y reluciente como el primer dia.

De modo que se limitaba a sentarse con el cuadernillo negro en el regazo y
mirar, y esperar un atisbo de muerte.

El sefior Deal beso a Tracy Evans. En teoria era un beso de gracias por cuidar
de mi mujer pero le habia dejado la mano en el brazo y los labios en la mejilla
el tiempo suficiente para que ella supiera que era mas bien un beso de ;estas
disponible o0 no?

Mientras que el interés o la paciencia de Tracy por interpretar las letras
del abecedario para sus pacientes tetrapléjicos era minimo, hasta el ultimo
nervio de su ser estaba minuciosamente sintonizado para captar cualquier
asomo de intencion sexual: se reprimid como pudo para no coger al sefior
Deal por la bragueta y hacerle ver que si, que estaba disponible. Eso era para
las discotecas, y aquello era el trabajo, de modo que tenia que jugar mejor sus



cartas. En lugar de eso le preguntd qué aftershave usaba, y cuando ¢l le
respondi6d que ninguno —como sabia que diria—, batio las pestafias y le dijo:
«Ah, pues hueles a Armani», por mucho que no hubiera olido en su vida la
auténtica, solo la de imitacion que solia comprar en el mercadillo de Splott
para el Dia del Padre.

Era solo el principio. La adulacion era clave con los hombres. Coches
buenos, biceps fuertes, dinero y..., por supuesto..., pollas grandes. Esas eran
las bazas que habia que jugar —que admirar— si una queria que la
recordasen, que la escogieran. Tracy no sabia si la sefiora Deal habia atrapado
asi a sumarido, pero desde luego no iba a conservarlo de la misma manera.

Ahora que se habia inclinado para recibir el beso del sefior Deal y habia
empezado la seduccion del halago, Tracy sabia que, por fin, le habia sacado la
delantera a la myjer que, en aquella cama, se retorcia lentamente hacia el
olvido.

Sarah se disculpé por haber comprado cordero en lugar de pavo.

—Como somos solo los dos... —Ile explico, por si acaso no se habia
fijado en que su padre habia muerto.

Otra vez.

Por lo menos con el cordero podia poner luego flan de postre sin que
Patrick le viniera con sus historias alfabéticas.

Ella le regal6 un libro sobre la Gold Cup de Cheltenham. El a ella, nada;
no sabia que lo de regalar podia ser reciproco.

Mientras comian, Sarah le preguntd6 como le iban los estudios y, para su
asombro, su hijo le respondio, al principio como de pasada, pero después
emocionandose con el tema: le contd lo dificil que era separar la grasa del
muisculo, que la sangre se volvia negra y granulosa en las arterias
embalsamadas o que los estdbmagos podian regalarle joyas como la zanahoria
blanda y esmirriada que encontraron en Numero 11 o las pepitas mugrientas de
Numero 25, que resultaron ser de uva.

—En el nuestro no habia nada —afiadi6 con cierta melancolia.

Sarah intentaba no escuchar y luchaba contra las ganas de tomarse una
copa. Las Navidades siempre habian sido dificiles. Las Navidades, el Afio



Nuevo, el dia de San Valentin, la Pascua, y su cumpleaios, y el de Matt, y su
aniversario. Las noches de los sabados y todo el domingo. Y los dias
terminados en «esy».

Empezo6 cuando Patrick tenia tres afios. Sus padres apenas bebian, mas alla
de un jerez en las ocasiones especiales. En cuanto su padre se tomaba un
whisky su madre empezaba a refunfunar. De modo que al principio la copa de
vodka con naranja de los momentos criticos habia hecho que Sarah se sintiera
independiente y con el control de la situacion. Para cuando su hijo cumplio los
cinco, prescindia de la naranjada. A los seis, ya no necesitaba ni el vaso. Pero
cuando Matt... murio, lo dejd. Asi, de golpe. Aunque la gente dijera que asi
era mas facil, a ella le parecia imposible que pudiera ser peor.

En esos momentos escuchaba a su hijo, que estaba describiéndole, con
unas manos meticulosas y los ojos clavados en las sobras del cordero, el
trabajo de los ultimos tres meses. Sarah pensé en la piel fria y en como le
habia quitado las entrafias y las habia echado en una bolsa de plastico caldosa.
Se le revolvio el estdbmago, ahogd un eructo y, como castigo, se le repitio el
bicho muerto.

Al volver al presente, Patrick estaba explicandole que, cuando Dilip habia
agujereado los intestinos, el olor les parecid6 lo mas humano que habian
encontrado hasta el momento en el cadaver embalsamado.

—ijAy, por el amor de Dios, Patrick! —Sarah dio un palmetazo en la mesa
que hizo temblar los cuchillos—. jQue estamos comiendo!

—Yo no. Ya he terminado.

Le entraron ganas de abofetearlo. Ya casi saboreaba el vodka en su boca.

Se levantd y volvid a aporrear la mesa, aunque esa vez con menos €xito:
mando un tenedor al suelo con todo su estrépito.

—No todo gira en torno a ti. La cena no se ha acabado, asi que todavia
estamos comiendo, ;jentendido?

—Entendido.

—Y otra cosa: jcuando alguien te da un regalo, 1o menos que puedes hacer
es decir «gracias»! No espero nada a cambio, Patrick, pero si un poco de
modales.

—Entendido. Gracias.

No fue suficiente.



—FEres tan egoista... Lo unico que haces es coger, coger, coger... —Lo
mird como esperando una epifania.

No llegé. Patrick recogi6 el tenedor del suelo y lo coloco al lado del plato
de sumadre, ddndole toquecitos hasta ponerlo en paralelo al cuchillo.

Sarah se rindi6. ;Qué sentido tenia? Nunca cambiaba nada y nunca lo
haria.

—Perdon.

Patrick mir6 la nevera y pregunto:

—¢(Qué hay de postre?

Sarah suspiro. Eso era lo que tenia Patrick: no entendia los sacrificios que
hacia su madre por ¢l pero tampoco su rabia ni su resentimiento. En cierto
modo era positivo, se dijo, para los dos...

—Flan —le contestd, y se levantd para recoger la mesa mientras €l se
ponia a leer el libro. No alzo6 la vista hasta que no le puso el cuenco delante y
se sento.

—Bueno y —volvio a retomar la conversacion mientras se tomaba la nata
a cucharadas— estos Scotty Meg y...

—Y qué?

—(Como se llaman los otros del grupo?

—Ah, Rob y Dilip.

—Y Rob y Dilip. ;Os habéis hecho amigos?

—Si —respondi6 saboreando el flan.

Sarah se alegro de haber preguntado. Era una novedad. Patrick nunca habia
reconocido el concepto de amigo —ni suyos ni de los demas—, y le produjo
la emocion que mas se le resistia: esperanza.

Con cautela siguio preguntando:

—¢Y como es Meg?

—Muy nerviosa con el bisturi.

—NMe refiero como persona.

Patrick arrugd mucho el cefio y por fin logré responder:

—Sentimental.

—Y eso?

—Quiere ponerle un nombre.

—¢Ponerle un nombre a qué?



—Al cadaver.

—Ah —dijo Sarah, sorprendida de que no lo hubieran hecho el primer dia
—. (Y es guapa?

—FEs un hombre.

—No, que si Meg es guapa.

Patrick torcid el gesto una vez mas y, por su cara, parecia que le hubiera
pedido que le resumiera la teoria de cuerdas.

—No lo s¢ —djijo por fin.

Se guardo las ganas de soltarle una borderia y en lugar de eso le dijo
alegremente:

—Bueno, me alegro de que tengas amigos. ;Y qué hacéis cuando os
juntais? ;Vais a fiestas... o al pub?

Patrick se encogié de hombros y pas6 un dedo por el cuenco para rebafar
los restos del flan.

—Nada, solo cortamos al muerto.



Segunda parte

18

. ONE ESTA MI MOJAR?

6 D Tracy Evans es subnormal. A saber como aprobo los exdmenes de
enfermeria, pero tiene la alfabetizacion y la capacidad de concentracion de un
crio puesto de cola. ;Como puede confundir «mojar» con «mujer»? ;Qué tiene
que ver mojar con mujer?

Se queda mirando la pantalla y mueve los labios casi en silencio.

—;Done... estami...? —repite pero entonces pone mala cara—. ;Qué
quiere decir «mojar»?

«Exactoy.

—¢Quieres decir «mujer»?

Parpadeo.

—Ah. Luego viene.

Lo dice alegremente, como si mi mojar viniera a verme todos los dias,
pero el corazon me da un vuelco y casi se me sale del pecho de la emocion.
iVa a venir Alice! jAlice va a venir a verme! ;Traerd a Lexi? jHace tanto
tiempo! O al menos jme lo parece! Espero que Lexi no vaya maquillada ni
lleve nada chabacano. Los chicos empiezan tan jovenes hoy en dia... y
cambian tan rapido. ;Habra cambiado? ;Y Alice?

LY yo?

Parpadeo rapido para llamar la atencion de Tracy y deletreo la palabra
ESPEJO. Aunque se me olvida la ese y ella lo ignora.

—Quieres un espejo? —me pregunta.

Como cuesta mucho ser sarcastico con parpadeos, le contesto normal.



Desaparece. Mientras espero veo a dos enfermeras que levantan a la myjer
de enfrente en una cama especial que se pone vertical. Ahora sé que el
Jesucristo en la cruz con pijama no era mas que otro paciente. A saber qué mas
aluciné por entonces. Yo también he estado en la mesa volcada, y es como una
vuelta en un cacharrito de feria para los mas pequefios: de esos en los que
montas a tus hijos sin miedo a que les pase nada. La vuelta que esta dando
ahora mi corazon es mucho mas emocionante, una montafia rusa de esperanza,
miedo y expectacion. Seguramente me hara falta un afeitado. Alice dice que el
vello facial hace que todo el mundo parezca sospechoso, y Lexi dice que le
pincha cuando le doy el beso de buenas noches.

Tracy Evans vuelve con un espejo.

—Ten —me dice, y me lo sostiene tan mal que apenas veo una imagen
temblorosa de media cara.

Me basta. Se me contrae el estdbmago del horror.

Ese no soy yo. jEse no soy yo!

La cara del espejo es un hombre mucho mayor. jDiez o veinte afios mas
viejo! Yo soy el hombre de la foto de la mesilla.

Es imposible. jNo soy tan viejo! Tengo treinta y cinco, y Alice tiene treinta
y tres, y Lexi, doce, y Patch, siete, y el pez—bueno, los peces vienen y van—,
pero yo sé la edad que tengo. Sé que no he estado dormido tanto tiempo. Estoy
seguro. La myjer que huele a caucho dice que llevo en coma solo dos meses.
No dos décadas.

Es imposible.

El anciano tembloroso se emborrona cuando se me inundan los ojos de
lagrimas y parpadeo como un tartamudo.

—(Todo bien? —pregunta alegremente Tracy.

Si. No. No lo sé. jLlama a la policia! jLlama a la policia! Alguien me ha
robado pedazos grandes de mi vida y siento la conmocién de la ausencia como
un amputado.

Tracy baja el espejo.

—Venga, ahora a dormir, que tu mujer va a venir mas tarde.

Quiero aullar. Quiero aullar, gritar y aporrear las mesas con los puilos y
partirle la cara a alguien. ;Qué me ha pasado? Tiene que haber un culpable, un
responsable. Esto no esta bien. Est4 fatal. Me han cambiado; me han engafiado



y nadie parece darse cuenta o preocuparse.

En la cabeza soy un diablo vengador, un Hulk cabreado, un Godzilla
destrozando la civilizacion.

En realidad estoy aqui tirado como un trozo de carne.

—jAaaaaa! jAaaaaa! jAaaaa!l —Asi es como no lloro yo, porque no soy

yO.
Y no sé donde me he metido.
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staba siendo un enero frio y en la sala de diseccion habia una luz mustia
E y gris cuando por fin descubrieron la cara de Numero 19.

Las caderas, los nudillos y los estdmagos no eran mas que versiones en 3D
de Fundamentos de anatomia clinica. Una vez superada la aversion natural a
cortar a otro ser humano, se volvian rutinarias, casi aburridas. Aquello, sin
embargo, era muy distinto, y se sumieron en un largo silencio cuando
contemplaron por primera vez la cara de la persona cuyo cuerpo conocian mas
intimamente que la propia madre o la pareja del difunto.

Era el hombre de mediana edad que tanto tiempo habian esperado conocer.
Mick le habia afeitado la cabeza antes de embalsamarlo pero seguia teniendo
pelos blancos en la nariz y las patas de gallo tan marcadas que habian
sobrevivido incluso a la hinchazon de la formalina y la glicerina.

Patrick constat6 aliviado que tenia los ojos cerrados... y que Scott no hizo
ningn intento por abrirselos. También se fijo en que a Meg le temblaba el
labio inferior y observo con interés como se le deformaba la barbilla.

—Por que estas llorando? —le pregunto.

—No estoy llorando. Calla.

—Tienes lagrimas en los 0jos.

—Callate, Patrick —Ilo cortd Rob.

Al repasar las caras de la mesa vio que todos estaban sintiendo algo que ¢l
no sentia. Sus compafieros parecian... ;fastidiados? No, no era eso.

De pronto se acordd de la cara de su padre el dia que murid Persian
Punch, y el corazon le dio un vuelco ante la asociacion inesperada. jTristes!



Sus compaferos estaban tristes. Incluso el doctor Spicer habia perdido el
color y no dijo nada, algo poco propio de ¢l, y, por primera vez desde que
tenia uso de razdn, Patrick creyod entender los sentimientos ajenos. Estaba
convencido de que tenia razon. El entusiasmo casi lo abrumo. Lo unico que
queria era asimilar los indicios de las caras para poder reconocer «triste» la
proxima vez que lo viera.

—Tiene cara de Bill —dijo Meg, que volvid a restregarse los mocos con
la manga de la bata de papel, que ya estaba asquerosa por la grasa amarilla y
la sangre color ladrillo.

—3Si, es verdad —corrobor6 Scott, que recibid una sonrisilla de 1a chica.

Spicer estaba en la cabeza con el bisturi, y se le unieron con algo mas que
un asomo de lo que parecian nervios del primer dia. Nadie tenia cara de
querer empezar. Pese a todas las incisiones que habian hecho hasta la fecha,
cortar la garganta con la cara a la vista, era muy distinto; recordaba a una
ejecucion.

El tutor se disponia a hacer el primer corte cuando cambid de opinion y
dijo:

—Creo que Patrick puede hacer los honores.

Los demas respiraron aliviados y se miraron entre si. Si aquello era el
castigo por su infraccion previa, todos aprobaron la mocion.

Cuando cogi6 el bisturi que le tendia Spicer, notd un ligero temblor en la
mano de este y se pregunté si seria alcohdlico. Muchos médicos lo eran, segin
contaban..., aunque su madre trabajaba en una tienda.

Sigui6 el dedo de Spicer hasta el punto de partida por debajo del hueso
hioides, trazo una linea asesina por la garganta y a continuacion hundi6 la hoja
sin reparos por el abultado cartilago del tiroides, a través de la vieja cicatriz
palida, hasta la base del cuello.

—Bien hecho, colega —le dijo Rob, que le dio una palmadita en la
espalda. El gesto termind antes de que Patrick pudiera removerse.

Orientados por Spicer todos fueron cortando, limpiando y hurgando por
turnos, retirando capas flacidas de misculo del cuello hasta que la garganta de
Bill estuvo extendida sobre ¢l como los colgajos de un basilisco azorado.

—Tiene algo en el esdfago —anunci6 Dilip, y todos miraron mientras
rajaba y abria una hendidura de quince centimetros por el conducto musculoso.



Las membranas rosas del interior estaban salpicadas de fragmentos oscuros y
gruesos.

—Los detritus faringeos son muy comunes —los inform6 Spicer—. Suelen
ser sangre o vomito. Solo hay que limpiarlos con los frotis.

—(Es relevante para la causa de la muerte? —pregunt6d Scott.

—Puede ser.

—De lyjo. Entonces, jpuede que se ahogara o que tuviera una hemorragia
interna o algo?

Spicer sonri6 vagamente sin revelar nada. Patrick dese6 que no fuera asi;
queria ser fiel a la perla de tumor.

Meg empez6 a limpiar los detritus y reveld los multiples pliegues de la
garganta. Al contrario que la carne, a la que los liquidos de embalsamar
habian tornado de un extrafio color naranja, las membranas y los organos
conservaban el rosa, como en vida.

Habia varios rasguiios y cortes en el paladar blando y en la parte posterior
de la garganta por donde Patrick vio que Dilip habia cortado torpemente con
el bisturi y, al ver un trozo de latex azul, se mir6 los guantes como un loco para
comprobar que estaban bien. No eran infalibles, sobre todo alrededor de los
bordes afilados de costillas y dientes. Patrick respir6é aliviado al ver que
seguian intactos, aunque, aun asi, se los quitd y se puso un par nuevo.

Cuando volvio, Meg habia terminado de limpiar la garganta, que
resplandecia extraterrestre. Tenia la raiz de la lengua abultada por las papilas
gustativas y otros corpusculos.

—(Que es eso? —pregunto Patrick.

—(El qué? —inquirié Meg.

Estaba tan concentrado que se rozo con el hombro de la chica sin darse
cuenta, al inclinarse para tocar un bulto especialmente blanco y descolorido.
Logré moverlo un poco, lo sacéd con el forceps y lo puso a la luz.

—(Qué es eso? —quiso saber Dilip.

—iQue le has sacado las amigdalas, so bruto! —lo increpé Scott.

—No. No estaba agarrado.

Patrick gir6 el bulto ligeramente bajo la luz de la tarde. Estaba un poco
tostado y media la mitad que su ufla mas pequeiia, curvado por un lado y liso
por el otro, con una pequeia hendidura longitudinal.



—(Crees que es un tumor? —preguntd6 Meg, tan preocupada como si
tuvieran que darle la mala nueva al caddver.

—Parece mas bien un quiste —sugiri6 Scott.

—O un nddulo —apuntd6 Rob—. Suelen salir en las cuerdas vocales.

—FEs un cacahuete —dijo Patrick.

Los demas se echaron a reir a pesar de su gesto serio.

El doctor Spicer confirmo el diagndstico de Patrick.

—Seguramente le habrd subido desde el estomago con el resto de los
detritus.

—FEn el estdbmago no tenia nada —Ile recordo Patrick.

—Pues sera por eso —intervino Rob.

—Seguro que se ahogd con ¢l —insistio Scott.

—Es muy pequeiio, ;no? Algo de ese tamafio no puede impedir el paso del
aire. Se le colaria por los pulmones y punto —coment6 Dilip.

—(Cuales son los sintomas post mortem de la asfixia? —preguntd Spicer.

—(Sangre en los 0jos? —sugiri6 Meg.

Scott se inclind sobre la cara y Patrick apartd la vista mientras le
comprobaba los 0jos hundidos.

—Ttc, ttc. Mierda. Me rindo. Voy a preguntarle a Mick.

Scott se alejd y Patrick meti6 el cacahuete en otra bolsa.

—No creo que eso sea necesario —dijo riendo Spicer.

—Todo lo que saquemos o quitemos de los cadaveres se embolsa y se
etiqueta para devolverlo a final de curso, cuando se proceda al enterramiento
o la incineracion —contestd Patrick, y Spicer puso cara de perplejidad al
oirse citado literalmente.

—Quieres hacerte el gracioso? —Ile preguntod con cautela.

—No lo creo —dijo Patrick, que cerrd la bolsa, la etiquet6 y la puso bajo
la mesa de diseccion, junto al brazo izquierdo y los dos pies de Bill y la grasa
y la piel de ese dia.

Spicer sacudi6 la cabeza y volvio la atencidn a la mesa.

Scott regresd de la oficina con el cefio fruncido y todos se le quedaron
mirando, expectantes.

—No es asfixia, pero tampoco quiere decirme qué es. Al cabron le mola
vernos sufrir.



Todos se volvieron hacia la oficina acristalada. El técnico de laboratorio
calvo los saludo6 con la cara mas alegre que le habian visto hasta la fecha.

Cuando dieron las cinco los alumnos empezaron a quitarse los guantes
para irse.

—Nos vemos mafiana, Bill —dijo Meg.

Patrick no se fue.

En lugar de eso metid los dedos en la boca del cadaver y tanted el interior
de los labios tiesos y la lengua acartonada. Después los pasé también por el
otro lado, meneando el indice por detrds del paladar blando y la cavidad
nasal.

—¢(Qué haces? —le preguntd Meg, volviendo hacia la mesa.

—Buscando vomito.

—(Ha habido suerte?

Patrick la mir¢ al otro lado del cadaver.

—¢Encontrar vomito con el dedo en la boca de un muerto es tener suerte o
no?

Meg hizo una pausa y luego sonrio.

—Estas bromeando.

—Puedes reirte si quieres.

La chica se encogio de hombros y respondio:

—A lo mejor luego.

Patrick rebusco concienzudamente y luego levantd un dedo azul limpio.

—Queé suerte —dijo, y Meg se ech¢ a reir.
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oy he cerrado la boca hasta que los dientes se han tocado. He hecho

fuerza, he sudado, he gruiiido y he gesticulado vy, al sentir el esmalte
contra el esmalte, he llorado de alegria, como no lo hacia desde que naci6
Lexi. Tanto que Jean ha tenido que venir para sonarme la nariz con un rociador
de salsas..., o algo muy parecido.

—iBien hecho! —me ha dicho, enjugdndome los ojos y las mejillas, y
sonriendo como si lo sintiera de verdad.

Ha sido muy importante. Si quiero averiguar lo que me ha pasado, tengo
que ser capaz de hablar. Tengo que saber cuanto tiempo llevo aqui y qué ha
pasado desde el accidente. O incluso antes. O durante. ;Puedo siquiera confiar
en esos recuerdos?

La myjer que dice ser mi esposa sigue viniendo a verme y continia siendo
una extrafna. Alice y Lexi siguen sin venir. ;Serd por algo que hice mal? Sigo
teniendo la sensacion de haber hecho algo mal pero jno sé qué!

Y no lo voy a averiguar guifiando los 0jos.

Cuanto mas puedo hacer, mas me doy cuenta de que lo necesito. Abrir los
ojos fue lo primero, y eso caduco rapidamente. Luego sacar la lengua sentd un
precedente. Ahora cerrar la boca para ayudar a formar las palabras se ha
vuelto también crucial, y el roce de los dientes me llena de euforia.

Estoy tan contento que no me avergiienzo de llorar.

A Leslie, por supuesto, no le impresiond mi alegria.

—Qué mayor —me solto, y luego me tird una almohadilla rellena contra el
pecho.



Patrick bajo por Park Place en la bici con mil cosas en la cabeza. Habia sido
un dia para enmarcar.

Habia reconocido la tristeza en sus compaieros: habia comprendido de
verdad algo sobre la gente, en lugar de sentir solamente desinterés o
confusion. Era un avance extraiio —tefiido con el desasosiego por el recuerdo
de su padre—, pero no podia quitarse de la cabeza la sensacion de que habia
sido un momento especial.

También sentia que, aunque todavia no sabian la causa de la muerte,
estaban acercandose, aunque solo fuese por un proceso de eliminacion. El
tumor cerebral era cada vez mas probable, y la perspectiva de tener razon
siempre era buena. Es mds, le habian permitido hacer las primeras incisiones
en la garganta, las mas dificiles, lo que suponia que el doctor Spicer debia de
pensar que era el mas valido del grupo..., mejor que Scott. La idea de ganar el
premio al mejor alumno de diseccion le resultaba atractiva.

Después, Rob le habia tocado y no le habia entrado el panico, por mucho
que el hombro se le hubiera encogido al contacto. Y habia verificado que no
habia mas vomito en la boca del cadaver. Patrick no estaba seguro de por qué
lo habia hecho pero sinti6 la obligacion de comprobarlo.

Por ultimo, y para su sorpresa, habia hecho reir a Meg. Eso también lo
habia sorprendido, aparte de producirle otra sensacidn interesante que le costo
un rato identificar como placer.

Estaba demasiado entusiasmado como para volver a casa. Vagd por la
ciudad sin rumbo fijo durante horas mientras las oficinas apagaban las luces;
después volvio a los jardines del castillo y corrio por los caminos oscuros
entre rosas durmientes, hasta que no pudo pensar en otra cosa que en el ardor
de los pulmones y los miembros. Entonces apoy6 la bici contra un roble y se
sentd en la hierba. Cuando la respiracion se le hubo ralentizado, apoyo la
espalda contra el tronco y disfrutd del enfriamiento.

Cerr6 los 0jos y oy6 el cimbreo de las ramas y el frufru de los animalillos
que lo rodeaban. En la oscuridad, y con el olor a hierba y tierra por el aire,
casi espero oir la tos cordial de una oveja. Se quedé dormido al poco tiempo,
con las piernas cruzadas, la cabeza apoyada y las manos vueltas en el regazo,
como si buscara iluminacion en la salida de la luna.



Se levantd temblando, justo antes del alba gris malta, y se vio ante un
joven con un chandal blanco que estaba sentado casi en la misma posicion que
¢l, pero con un destornillador grande en las manos vueltas.

—Podria haberte matado mientras dormias —Ie dijo como si tal cosa.

Patrick se levant6 lentamente, cogid la bicicleta y se fue. Al volver atrés,
el joven no era mas que un tenue borrén con la vista clavada en el tronco
vacio.

De vuelta a casa se encontrd6 con que se habia perdido una fiesta. Habia
alguien desmayado bloqueando la puerta y le costd cinco minutos entrar, y
otros dos asegurarse de que la chica del suelo no estaba muerta.

El pasillo estaba minado de vasos de plastico y botellas vacias, y a mitad
de las escaleras se encontrd un cuenco de palomitas con un zapato dentro.

Kim estaba en el sofa del salon comiéndose una tostada con un hombre de
unos cuarenta aflos que solo llevaba puesto el quimono corto de la chica.

—Buenas, Patrick —lo salud6 ella con una risita—. Te presento a mi
novio, Pete.

Patrick estaba confundido.

—Yo creia que eras lesbiana.

Kim volvio a reirse y Pete le guifié un ojo a Patrick.

—FEso creia ella también.

—Ah —dijo Patrick. La mafiana empezaba a postularse como la mas rara
de la historia.

Pete se inclind para lamer los restos de mantequilla que tenia Kim en la
mejilla. Patrick se quedé mirando el televisor.

—No te cortes —le dijo Kim.

—No estoy cortado. Pero le veo los huevos a Pete.

Dej6 la bici en el pasillo y subi6 a ducharse. Jackson le sali6 al paso en lo
alto de las escaleras.

— Lo has visto? —le preguntd en un susurro.

—(Que si he visto a quién?

—iA Pete!

—Si, todo su ser.



—iSe suponia que era lesbiana! —buf6o Jackson—. Si pensaba cambiar de
acera, podria habérmelo dicho.

Patrick no entendia por qué Kim tenia que decirle nada a nadie.
Personalmente ¢l habria preferido no saber nada sobre su lesbianismo, su
vegetarianismo, su arte informe o las pelotas afeitadas de su novio. Era todo
un entuerto mental para é€l.

—Y para qué querrias saberlo?

Jackson resoplé e hizo un aspaviento.

—De¢jalo, nunca lo entenderias.

Patrick habia oido esas palabras miles de veces en su corta vida, y
siempre las habia creido. Pero de pronto, por primera vez, sintido que tal vez
no fueran ciertas. A lo mejor no lo entendia en el momento pero ;y si lo
comprendiera en algin momento futuro? ;Acaso no habia entendido la tristeza?
Habia hecho reir a Meg. ;Y si entender a la gente viva era algo que pudiera
aprenderse, como la anatomia o el abecedario?

—A lo mejor si que puedo —le dijo con cautela; no queria comprometerse
a nada demasiado dréstico.

—Ya, claro —respondid con sorna el otro chico—. A lo mejor.

Le subi6 los animos alin mas. jJackson estaba de acuerdo! jA lo mejor si
que podia aprender! Y si algo podia aprenderse, entonces Patrick sabia cémo.

Solo hacia falta perseverancia.
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atrick falto el dia que tocaron los ojos pero, cuando volvio, a la clase
P siguiente se encontrd con que habian serrado las tapas de los craneos de
todos los cadaveres.

Habia treinta cerebros como otras tantas nueces gigantes, y el olor a polvo
de hueso recién cortado flotaba en el aire. La sierra circular estaba donde
Mick la habia dejado en la encimera, al lado de la puerta, como un atrezo de
una pelicula de miedo, con piel y carne desgarrada colgando aun de los
dientes.

Se disponian a emprender la ultima fase de la diseccion y Patrick sentia
los nervios de la expectacion. De pronto fue muy consciente de su propia
cabeza, e imagind todo lo que pasaba por dentro, la electricidad, las
conexiones y la creatividad. Algo surgido de la nada que estallaba desde la
penumbra e iluminaba el camino hacia el universo.

[ Como acababa todo eso?

(Donde iba a parar?

Y una vez que se apagaba, ;podia volver a encenderse?

De momento Numero 19 se empefiaba en seguir muerto. Pero si quedaba
alguna chispa —o alguna promesa de algo mas que una chispa—, debia
encontrarse alli, en el mas tentador de los drganos.

A lo largo de la mafiana, sacaron el cerebro haciendo palanca con las
cucharas, y chapote6d en las manos de Patrick como un globo lleno de agua.
Tembl6 un poco mientras le daba la vuelta, con los ojos y los dedos tanteando
la mente de gelatina en busca de pistas, mientras los demas lo miraban desde



detras y lo sefialaban con dedos azules.

Patrick sintié que el entusiasmo se transformaba en decepcion. Y no la de
un nifio al que se le niega un capricho, sino de esa que hace que te duela el
pecho y que la barriga se te revuelva con las nduseas, cuando te arrebatan
todas las esperanzas.

No habia nada.

Las circunvoluciones apifiadas estaban envueltas en duramadre, decoradas
con una marafia de nervios y alimentadas por gruesos carriles arteriales como
minas abiertas en pudin blanco. Los pliegues gris rosado atraian a Patrick con
su misterio perfecto. Tenia entre sus manos lo que quiera que habia hecho de
Numero 19 la persona que fue, y aun asi no habia rastro de €1, ni pistas de
como habia desaparecido. No habia perlas, ni tumores ni pasadizos secretos al
mas alla.

Sintié que lo abandonaban las esperanzas.

La muerte era un Big Bang a la inversa; un juego de magia imposible en el
que todo se habia convertido en nada en el mismo instante en el que un estado
habia sido sustituido de tal manera por otro que no se podian detectar indicios
del primero, y en que el catalizador se habia evaporado por el mero impacto
de lo nuevo.

Patrick sintié que se le acaloraba la cara y se quedd6 mirando como un
tonto la broma perfecta que se le desparramaba por las palmas.

Si no habia respuestas ahi, entonces ya no sabia donde buscarlas.

Le tendi6 el cerebro a Dilip y sali6 de la sala de diseccion confundido.

Patrick estaba en el comedor sin comer patatas fritas, pudin de chocolate ni
bocadillo de jamén york, en ese orden.

Al otro lado de la ventana, enfrente de la que siempre se sentaba, estaba la
barra donde siempre ataba la bici. Podia cogerla y largarse. Ya no habia alli
nada para ¢€l: ahora que sabia que un hombre muerto no le daria mas que un
pajaro muerto..., que un padre muerto.

Si hubiera cogido su mano, ;lo habria anclado eso a la vida?

(No lo habria atropellado el coche?

(O los habria atropellado a los dos... y les habria revelado la verdad a los



dos en vez de solo a uno?

—¢Puedo sentarme contigo? —le preguntd Meg, que se sent6 antes de que
¢l pudiera decir nada al respecto—. Un penique por tus pensamientos.

—(;Como?

—Un penique por tus pensamientos. —Patrick lo mird inexpresivo y a Meg
se le puso la cara rosa—. Solia decirmelo mi abuelo. Si te doy un penique, ti
me dices lo que estas pensando.

A Patrick no le gustdo como sonaba el juego.

—(Es obligatorio?

—No, claro que no.

—Es que ni siquiera me has dado un penique.

—FEs un dicho tonto. No tienes que tomartelo al pie de la letra.

Pero Patrick seguia turbado por el concepto.

—Y ademas un penique no es nada. Con un penique no se compra nada.
Tendrias que pagar mucho mas.

Meg suspiro.

—No tienes que contarme nada.

—Ya lo sé.

—1Lo Unico que queria saber es si estabas bien, nada mas.

—No, no lo estoy.

—(;Que te pasa?

Patrick removié el pudin de chocolate mecénicamente, haciendo rechinar
la loza con la cuchara.

—No hay nada ahi, solo carne. Carne y mierda.

—Ah, [y qué esperabas? —le preguntd con cautela.

—~Otra cosa, jalgo mas! —FEra raro, pero tenia ganas de llorar y sentia un
nudo en el estdmago que le dolia como aquel dia, cuando lo del empujon por
la espalda y el bate en la cara. Ahora sabia como identificar triste. ;Era eso lo
que se sentia? No le gustaba.

—Pero hay mas —contestd Meg, cogiendo el salero para acentuar las
palabras—. Que no lo sepamos no quiere decir que sea menos... fascinante.
(No lo notas?

—No, no puedo. Si alguien muere y no lo ves, ;como sabes si ha pasado
realmente?



—S1 no ves ;que?

—ILa cosa que cambia entre aqui y alli, entre la vida y la muerte. No puedo
sentirlo; quiero verlo. Quiero saber lo que es.

—Todos llegamos a saberlo alglin dia.

—iPero yo quiero saberlo ya! —espeto.

Se hizo un silencio mientras Meg miraba el agujero costroso donde vivia
la sal. Carraspeo y le dijo:

—Th eres diferente, ya lo sabes.

—Soy diferente de ti, pero no de mi.

—Es verdad. —Le sonri6 y luego volco con cuidado una montafiita de sal
sobre la mesa—. ;Como es ser t1? —Ile preguntd entonces.

A Patrick lo pillé desprevenido. Nadie nunca le habia preguntado cémo
era ser ¢l, ni siquiera su madre.

(Coémo era? Ni ¢l mismo habia considerado antes la pregunta. Nunca le
habian pedido que llegara a una conclusion y la compartiera con otros. Pero
Meg no lo habia insultado y no estaba cargando contra €1, asi que, por primera
vez en su vida, busco dentro de si con la esperanza de contarle algo, algo que
mostrarle, igual que Numero 19 habia aceptado que lo abrieran y lo
desmontaran.

—FEs... —Restregd lineas de chocolate por el fondo del cuenco mientras
intentaba acorralar sus sentimientos y expresarlos en palabras. Meg aguardo
—. Es muy...

Apreto los dientes. Era una locura. Habia tanto..., podia sentir un millon
de cosas surcandole por dentro, y aun asi seguia saliendo con las manos
vacias. Era como meter la mano en una pecera llena de pececillos e intentar
coger uno. Lo probd una vez en una tienda de animales y no habia funcionado,
y ademas su madre le habia dado un cachete.

Meg seguia esperando y, de pronto, Patrick sintid una gran frustracion,
ardiente y tensa, por su incapacidad para explicar como era.

—Es muy —dijo con energia—. Muy muy.

—(Muy que? —Ile preguntd tranquilamente.

Pero no tenia nada que darle, pese a sus esfuerzos.

Meti6 la cuchara en el cuenco con tal fuerza que resono, y el chocolate
sali6 disparado por la mesa.



—Muy —dijo Patrick.

La gente se volvio para mirarlos con un cuchicheo repentino. Luego las
caras se volvieron y se apago el zumbido bajo de voces y ecos.

Meg se limito a asentir.

—Si, tiene que serlo.
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stan intentando matarme.
E No creo que sean imaginaciones mias, por mucho que sea justo eso
que esta diciéndole el médico a la mujer que dice ser mi esposa. Cuando
pienso en ella pienso en mi «mojary..., que no es lo mismo.

—ILa paranoia es comuin... al salir del coma... —susurra intentando que
no lo oiga pero capto perfectamente la esencia—. Una respuesta normal...,
situacion.

Ambos me miran con la misma expresion: preocupacion y pena, y la
necesidad de ocultarme las cosas por mi propio bien.

A lo mejor no estaria paranoico si no fueran a por mi: a la imbécil de
Tracy Evans le da por desenchufarme el monitor del corazon para enchufar la
maquinilla de afeitar; a la limpiadora le gusta darle a la cama con la fregona
para ver si me despierto; y los médicos, que se ponen a mi lado —muy
pegados y vigilantes— y toman notas avidas que cuelgan en mi cama para que
las vea todo el mundo menos yo. Cada vez que tengo uno a mi lado, el sudor
me baja hasta los ojos y me los escuece a modo de advertencia.

Incluso mi mojar. Se supone que tiene que estar de mi parte. No parece
darse cuenta de que soy un viejo. Dice que me quiere; me llama «carifio».

«Alguien mat6 al hombre de esa camay.

Mir¢ la pantalla del cacharro y luego a la otra cama con el cefio fruncido:
como si el hecho de que el hombre ya no estuviera alli arrojara dudas sobre mi
afirmacion.

«Secreto —le rogué con los parpados—. Secretoy.



(Es que no sabe inglés?

Ahora el médico me mira, pero le susurra a ella:

—Infeccion..., varios dias. A veces..., ataque cardiaco repentino...,
vulnerable.

Otra vez: «Vulnerabley.

Lo que me hace mas vulnerable sois vosotros, cabrones, murmurando
sobre mi por las esquinas. jPuede incluso que sea el mismo médico! jEl
asesino! Ahora sabe que he visto algo. jAhora lo sabe! ;Qué va a hacer al
respecto?

Lo

que

quiera.

Que os den, médicos. Que os den, enfermeras. Que te den, mojar. Es la
ultima vez que me fio de vosotros. La tltima vez que me confio.

Vuelve y empieza a repetir las mentiras.

—Sam, cielo, el médico dice...

—<Carifno, estoy intentando...

—AAAAAAAAA. T .. jGa! jGa! jGa!

Quiero que me devuelvan a mi mujer. Quiero a mi hija. Quiero hablar,
comer y mover mis propios pies. Quiero saber qué le pas6 al hombre de la
cama de al lado y qué me pas6 a mi. Si tengo que hacerlo yo todo, lo haré; no
puedo confiar en nadie mas... Ahora lo comprendo.

—iGa! jGa! jGa! —Me esfuerzo todo lo que puedo para hacerle entender
lo enfadado que estoy.

—Sam, por favor...

Me coge de la mano y cierro los 0jos; s€¢ 1o mucho que le duele.

Empieza a llorar, y a mi me da exactamente igual.
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uvanto mas frotaba la alfombra de su cuarto, mas se sentia Patrick

traicionado por el cadaver. Nimero 19 no era un conejo ni un cuervo;
era un hombre, como su padre, y tenia la impresion de que, de algin modo,
habia incumplido un contrato de la especie por el que tendria que darle las
respuestas que buscaba. En lugar de revelarle lo que pasa cuando una persona
deja de funcionar, Numero 19 solo habia acrecentado su confusién con su
causa de muerte misteriosa. Y Meg se lo habia restregado en la cara con eso
de lo ignorantes que eran todos. Como si Patrick no lo supiera...

Le ponia malo estar confundido, que todo lo confundiera.

Al principio perder a su padre le habia provocado una confusion similar a
perder un guante o un calcetin. Esas cosas no dejan de existir solo porque no
se vean; siempre existen en alguna parte: debajo de la cama, en la lavadora,
entremetidas en el sofa..., y siempre acaban apareciendo.

Tarde o temprano, dependiendo del empefio con que se busquen.

Y Patrick habia puesto mucho empeno. Desde que la orientadora del
colegio le dijera lo de la puerta de un solo sentido, habia intentado encontrar
alguna sefial de donde estaba y como se abria. Al principio, la busco en los
animales y los pajaros que recogia por los Beacons y llevaba a casa, luego en
las caras de los muertos que encontraba en las colecciones de postales
macabras, o en los moribundos de los hospitales de campafia de Africa que
salian en el telediario de las diez. Por ultimo la buscaba en los ojos de los
caballos de carreras mientras esperaban pacientemente la bala por sus patas
partidas, en el Unico deporte en que la muerte se televisaba como si tal cosa.



Incluso en todas las caidas, Patrick sentia la conmocion de lo inevitable, y
luego un hormigueo por la barriga: una burbuja de expectacion por si era esa,
ese el caballo, ese el momento en que todo se le revelaria, en que la puerta se
abriria con un chasquido y le dejaria vislumbrar un Narnia de muerte al otro
lado.

Nunca habia estado cerca.

Demorros, Malaga, Freezeout, Tombola. Todos sabian ya el secreto que
¢l deseaba conocer con tanta desesperacion, pero verlos morir solo lo dejaba
mas vacio aun. Asi y todo Patrick escribia a lapiz los nombres en listas mudas,
porque ;quién si no iba a sefalar su fallecimiento? Su padre habia recordado a
Persian Punch con una pinta y un botellin de coca-cola; creia que era justo
hacer algo.

La alfombra estaba asquerosa. Ya habia vaciado dos veces el cubo del
agua sucia y solo habia conseguido limpiar bien un trozo de un palmo
cuadrado. Bajo el marron oscuro estaba el naranja feo. A Patrick no le gustaba
pero estaba empefiado en volver a sacarlo a la luz.

Vaci6 mas agua negra en el bafo, rellend el cubo y afiadio otro chorredn
de lejia.

—¢(Qué haces? —le pregunt6 Jackson.

—Nunca lo entenderias —Ile respondi6 Patrick.

—(Eh? —contest06 el otro, y Patrick le ensefio el cepillo de frotar.

—Estoy limpiando.

—Ja, ja, muy gracioso —dijo Jackson, que sigui6 entonces a Patrick hasta
su cuarto y se quedo en el umbral como si la limpieza fuera el nuevo deporte
de moda.

—¢Has visto a Pete Gltimamente?

—(Como de ultimamente?

—¢En las Ultimas dos semanas?

—No. —Patrick se dio cuenta de que no iba a poder con todo de una
tacada, de modo que dividié mentalmente en cuadrados la parte visible de la
alfombra.

—Creo que han roto —prosigui6 Jackson.

No sinti6 que debiera responder. Aunque tampoco tenia nada qué decir. O
una opinidn..., pero albergaba la esperanza de que Kim hubiese lavado el



quimono.

—(Crees que tengo alguna oportunidad?

Se sentd sobre los talones y lo pens6. No tenia claro de qué estaba
hablandole, pero las carreras de caballos le habian ensefiado que todo tenia
una oportunidad: la gloria o la muerte.

La idea lo envalentono, y de pronto sinti6 que su determinacion volvia a la
superficie desde el lodo de la traicion. Tenia la mision de resolver un misterio
mucho mayor que la causa de la muerte de Numero 19, de modo que jno iba a
permitir que algo tan simple como eso pudiera con €l!

—Si, lo creo.

—iGracias! —le dijo Jackson, que en un arranque de generosidad afiadio
—: La alfombra te esta quedando perfecta.

«Todavia no», penso Patrick, pero le quedaria perfecta. Se levant6 y dejé
el cepillo en el cubo, que salpico agua. Estaba lleno de esperanzas renovadas,
y volvia a tener despejadas la cabeza y la nariz. Se preguntd por un momento
si seria por la lejia.

Cogi6 la bici de 1a pared y bajo las escaleras.

No iba a dejar que le vencieran ni una alfombra ni un cadaver.

4017.

Patrick se enervo: no habia necesidad de un codigo tan aleatoriamente
ofensivo.

La puerta del ala de anatomia se cerr6 tras ¢l, conteniendo el flujo de
estudiantes y dejandolo a solas en el sereno arroyo del pasillo que daba a la
sala de diseccion y, mas alla, a las escaleras que bajaban a la sala de
embalsamado donde Mick pasaba gran parte del tiempo.

Las Pumas rechinaron sobre las baldosas rayadas.

La puerta blanca doble de la sala no estaba cerrada. No era dia de
diseccion, de modo que los caddveres yacian pacientes en sus mesas, perdidos
sin los estudiantes que los cuidaban. Patrick distinguié la forma curva de
Numero 19 desde el otro lado de la sala y le embargd una sensacion de
desafio que nunca antes habia experimentado.

«No puedes ocultarme ninglin secreto.



Mick no estaba en la oficina; una nota que habia en la puerta esmerilada le
inform6 de que volveria a las tres. Mird la hora; solo eran las once de la
mafiana y estaba saliendo todo muy rodado como para tener que volver a las
tres y media. Las tres y media quedaban a afios luz.

Prob¢ a girar el pomo y la puerta se abrio. Entro.

Mick era un buen amo de su oficina. Los estantes estaban bien ordenados,
el suelo muy limpio y solo habia una maceta sobre el archivador. La mesa
estaba despejada, salvo por un cubilete con dos boligrafos y una bandeja para
cartas con tres compartimentos que solo contenian formularios de donacion y
cremacion. Patrick aprobo el orden, aunque eso supusiera que la lista con las
causas de muerte no estuviese a la vista.

Su determinacidon se convirtido en frustracion en un visto y no visto. El
cadaver seguia intentando engafiarlo. AUn atesoraba sus misterios, a pesar de
estar muerto y de que ya no le servian de nada.

Pero Patrick habia esperado demasiado y habia trabajado muy duro. Se
merecia saber las respuestas, no era nada malo, y estaba en su derecho.

Habia visto series y peliculas en television en las que la gente hacia cosas
como colarse en la guarida de los villanos para descubrir secretos de Estado,
de modo que sabia que era posible, por mucho que en el cine lo pintaran como
una operacion de nivel que no podia conseguirse sin satélites de comunicacion
y una ganzia..., y al menos un jersey negro de cuello vuelto. No tenia nada de
eso. Tras repasar con la vista el cuartucho vacio, volvi6 a la sala de diseccién
y cogio un robusto tenedor de trinchar de la bandeja blanca que habia al lado
de la puerta.

Introdujo las puas en el cajon metalico para hacer palanca y abrirlo. Se
fijo en que al hacerlo la maceta de encima del archivador se laded
ligeramente. No podia dejarla asi..., lo supo nada mas verla. Ni siquiera
podia concentrarse en la tarea que tenia entre manos hasta que no estuviese
bien.

Solt6 el trinchador.

Bajo la maceta habia un platillo y, debajo, la llave del archivador.

Dentro del primer cajon que abrio, el de arriba, estaba la lista.

Asi de facil.

En la carpeta estaba el formulario que solo habia vislumbrado antes en las



ocasiones en que Mick se paseaba entre ellos deseandoles lo peor. Los ojos de
Patrick fueron directamente a la ultima columna, con el encabezado de
«CDMp, «causa de la muertey.

Numero 19 habia muerto de un fallo cardiaco.

Era imposible.

Patrick habia sostenido el corazon entre sus manos. No tenia estenosis, ni
coagulos ni aneurismas. Habia ido hasta alli para revelar un secreto y
resultaba que era mentira. Se quedo mirando la lista, sintiéndose engafiado y
queriendo algo mas, y se fijo en que en la primera columna ponia «Nombrey.
Bajo los ojos por la lista.

—(Qué haces aqui?

Se volvid. Mick estaba en el umbral.

Patrick mir6 la hora.

—(Qué estd haciendo aqui? En la nota ponia que no volvia hasta las tres y
media.

Mick abrio la boca y arqueo tanto las cejas que casi rozaban donde habria
estado el nacimiento del pelo de no ser calvo. Franque6 el par de pasos que
los separaban y le arrebaté la carpeta de las manos.

—Esto es informacién confidencial.

—Queria ver la causa de la muerte. Eso no es confidencial. El doctor
Spicer nos dijo que podiamos preguntarle en cualquier momento, y ahora es
cualquier momento, y no estaba para preguntarle, por eso lo he mirado.

—Has abierto un archivador cerrado.

—He usado la llave.

—ILa llave escondida.

—Si1 hubiera estado escondida, no la habria encontrado porque no estaba
buscandola.

Mick pas6 a su lado y devolvid la carpeta al cajon. Luego lo cerrd de
golpe y echo la llave, que se guardé en el bolsillo.

—¢Coémo te llamas?

(Por qué todo el mundo se empefiaba en saber como se llamaba?

—Patrick Fort.

—Estéas en un buen lio.

—Y eso?



—Acabo de decirtelo.

—Por qué? —Patrick estaba confundido; se lo habia explicado todo.

—A mi no me vengas con jueguecitos. Voy a contarselo al profesor Madoc.

—Vale.

Mick parecia decepcionado por que no se mostrase mas preocupado ante
la perspectiva.

—Bueno, venga, ya puedes largarte.

—Vale —djijo Patrick pero no se fue—. Creo que la causa de la muerte no
esta bien.

—Cual?

—ILa de Numero 19. Pone fallo cardiaco, pero el corazdn estaba bien.

—Si es lo que pone en el certificado médico, eso es 1o que hay. Yo no soy
médico y ta tampoco... Todavia te queda mucho.

—Ya lo sé. Pero...

—Ni pero ni pera. Esta conversacion se ha terminado.

—Vale —dijo Patrick, que entonces empezd otra—. Cuando la gente
muere, usted embalsama los cuerpos, (no es eso?

Mick lo miro, pero no respondio, de modo que prosiguio:

—;Ddnde van luego?

—Los traen aqui. Y cuando vosotros acabais con ellos, vuelvo a poner
todos los trozos en la bolsa y se los devuelven a las familias para que hagan el
funeral.

—Los cadaveres no. La gente.

—¢;Como?

—(Hay una salida?

—¢Una qué?

—Una salida..., en sus cabezas. Como una puerta por la que pasan.

—¢Igual que la que yo tendria que haber cerrado?

—Si, como esa. Una especie de barrera por la que la gente pasa cuando
muere.

Mick entorn6 los 0jos; sacudio la cabeza y puso cara de extrafieza.

—No —djijo por fin.

—Entonces, ;qué les pasa? ;Adonde van? ;Pueden volver?

El técnico se quedd mirando a Patrick un buen rato y luego alarg6 la mano



para coger el teléfono.

—Espera un segundo. Voy a ver si la policia lo sabe.

—Vale —contesto el chico, que se quedo esperando a ver si la policia lo
sabia.

El otro marcé los dos primeros nueves con mucha parsimonia, sin dejar de
mirarlo, pero entonces suspiro y colgo.

—Anda, largate, haz el favor.

—Vale.

Con la emocion se le habia olvidado ponerse los guantes y, para cuando
volvid a casa con la bici, tenia los dedos rojos y entumecidos. Abrid el agua
caliente del fregadero y las metio debajo del chorro, mirando por la ventana
que daba a la verja del vecino, mientras dejaba vagar su mente como un alga
en la marea cambiante. La ventana estaba sucia; iba a tener que limpiarla.
Tenia hambre y se habia quedado sin pan. Cuando se calentase las manos se
pondria los guantes e iria a comprar patatas a la vuelta de la esquina. Se le
hizo la boca agua ante la idea del vinagre, y pensé en los recodos y vericuetos
que tendrian que dar las patatas hasta bajarle al estdmago; en todos los sitios
que tendrian que evitar colarse; en todas las opciones que su cuerpo tomaria
por ellas, toda la quimica que tendria que emplear para hacerlas bajar; en
como los musculos peristalticos las guiarian por la ronda de circunvalacion de
sus intestinos hasta expulsarlas al dia siguiente por la mafiana.

Patrick apartd las manos del agua y se las secod con un trapo mientras el
cerebro volvia inevitablemente al timon hacia lo que maté a Numero 19.

La lista de la carpeta era casi tan decepcionante como lo habia sido el
cerebro del muerto. Solo habia podido vislumbrar un poco mas de
informacion, una victoria muy menor en una guerra fallida de secretos.

El cadaver se llamaba Samuel Galen.
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- 0 esta mal, Sam —me dice Leslie con su habitual desanimo. Pero

N en su idioma son halagos, asi que redoblo los esfuerzos para
entrenar mi lengua: estirar, succionar, soplar y rebuznar—. Ya mismo estas
comiendo y bebiendo —anade de mala gana.

Aunque es una mentira como una casa de grande, es cierto que algo
avanzo. La lengua es un artilugio extraordinario. Lo pienso a menudo, ahora
que tengo depositados todos mis suefos y esperanzas en ella, y menos de una
semana después de que mi mojar me traicionara con un asesino en potencia,
Jean y Tracy me incorporan en la cama y me meten zumo de naranja por la
garganta.

Mana de los dioses. S€ que todo es relativo pero me ha sabido tan bien
que me he echado a llorar y todo.

—ijAy, mira lo contento que esta! —observa Jean.

—Ayyy —repite Tracy Evans como un papagayo, pero se nota que no le
interesa.

Apenas me mira y no deja de darme con la cucharilla en los dientes. Esta
buscando al hombre al que intenta..., en fin, seducir es una palabra demasiado
elegante. Se cree que no nos damos cuenta. Supongo que piensa que SOomos
todos unos vegetales, pero yo la veo venir; sé¢ lo que anda tramando. Conozco
a las chicas como ella de la Hot Stuff de Merthyr. Todos los tios las
conocen..., en ocasiones un par de veces por noche.

Me echa el zumo demasiado rapido y siento la horrible y extrafia sensacion
de que se me va por el lado que no es.



—iAal

Jean se da cuenta... Dios la bendiga. Pega un brinco y se va en busca de
una maquina que he visto utilizar con otros pacientes. Es como una aspiradora,
y me la mete por la garganta y con un desagradable traqueteo me succiona todo
lo que hay en el conducto del aire mientras Tracy se queda de brazos cruzados,
como si yo estuviera montando un numerito por nada y mas me valiera no
culparla. Pero en los ojos de Jean veo lo serio que puede ser.

Vuelve a meterme el tubo horrible otras dos veces y recoge mucosa aguada
y naranja en una bandeja con forma de rifidn mientras los ojos me lloran con
algo similar e intento seguir respirando.

Por fin para y se lleva a Tracy. Para echarle la bronca, espero.

Me quedo jadeando, y sintiéndome como si me hubieran pegado por
dentro, y toda mi esperanza renovada se arruga en una pelota tonta que lanzo
lejos.

Aunque no estén intentando matarme, podrian llegar a conseguirlo y todo.

No puedo hacer otra cosa que estar aqui tendido y esperar.

—Patrick Fort —le dijo el profesor Madoc como si fuera un amigo al que no
hubiera visto desde hacia mucho—. Siéntate.

El chico lo obedecio y mir6 a su alrededor. El profesor juguete6 con un
cubo de Rubik tras la vasta mesa de madera, sobre la que habia dos fotografias
con marcos de plata: una de una joven sonriente y la otra de un barco. En la
pared de detras tenia otra del mismo barco, con €l bronceado y con cara de
rico, saludando desde las profundidades acolchadas y rojas de un chaleco
salvavidas. Patrick leyd el nombre pintado en la proa: La Cortante.

—Dichoso trasto —increpo el profesor al cubo—. jAlguna vez lo has
hecho?

—Si —respondio Patrick.

Dej6 el cubo en la mesa y se aclaro la garganta.

—Me han contado que has tenido un par de roces, Patrick. Unos
problemillas.

—No, ningln problema.

—Eso no es lo que me han dicho.



—Vale.

El profesor leyd de un papel que tenia delante:

—Conducta inapropiada con el personal, un altercado que casi llega a las
manos con un compafiero al lado de un cadaver, ignorar el protocolo de
disecciéon y acceder sin autorizacion a detalles confidenciales de una
donacion.

—Queria saber la causa de la muerte; eso no es confidencial.

—Esa no es la cuestion. —Las manos se le fueron hacia el cubo pero las
retuvo a tiempo y, en su lugar, tamborile6 con los dedos sobre el escritorio—.
Abriste un archivador cerrado.

—Utilicé la llave.

—Si estaba cerrado, era por algo.

—¢(Qué algo?

—Por una cuestion de confidencialidad.

—Pero la causa de la muerte no es confidencial. —;Cuantas veces iba a
tener que repetirlo?

—Pero la identidad del donante si.

—Pero a mi me da igual la identidad del donante. Yo solo queria saber la
causa de la muerte.

—Mira —replico el profesor en un tono mas seco—, esto es una facultad
de medicina, no una guarderia. No vamos a tolerar esa clase de perturbaciones
por parte de nuestros estudiantes, ni siquiera con los que tienen problemas.

—(Queé problemas?

El profesor Madoc se tomo su tiempo para rectificar su franqueza.

—Entendemos que tienes Asperger, Patrick, y sin duda hemos hecho
nuestras concesiones por ello, pero tengo que advertirte oficialmente de que
no podemos hacer concesiones infinitas. Si recibo mas informes de incidentes
de esta naturaleza, me veré obligado a suspender tus estudios en Cardiff. ;Me
entiendes? —Patrick arrugo los labios—. ;Me entiendes o no?

—Si, le entiendo. Solo estaba intentando decidir si me importaba o no.

El profesor Madoc arque¢ las cejas igual que habia hecho Mick.

—¢(Queé quieres decir?

—Que puede que no me importe, que a lo mejor ya haya terminado aqui.
No s¢ si tiene sentido seguir.



—¢(Si tiene sentido seguir? ;Que quiere decir eso? —La mano del profesor
volvio a irse hacia el cubo.

Patrick pens6 que aquel hombre también tenia su dosis de Asperger, pues
no parecia entender nada de lo que le decia.

—Creo que la causa de la muerte de la lista es incorrecta. ;Qué sentido
tiene seguir si baso mis juicios en una informacion erronea?

—1La causa de la muerte la dictamina un meédico.

—Los medicos se equivocan todo el rato. Lo he visto en la tele.

La mano del profesor Madoc volvid a removerse, y esa vez le dejé coger y
girar los cuadraditos de colores del cubo, mientras proseguia con mala cara:

—E]l técnico de diseccion me dijo que le preguntaste por una... puerta en
el cerebro. ;Tiene eso algo que ver con todo esto?

—Si —contestd Patrick, que se quedoé mirando los giros del cubo en los
dedos finos y largos del hombre—. Quiero saber qué pasa.

El profesor suspird hondo y dejo el cubo en la mesa.

—Patrick, todo lo que vemos en la sala de diseccion es la secuela fisica
de una vida. Un estudiante de Medicina empieza su viaje con la muerte y va
trabajando hacia atras.

El chico torcio el gesto y repuso:

—Pero yo quiero empezar con la muerte y trabajar hacia delante.

El profesor dejo escapar una risilla.

—Los muertos no nos hablan, Patrick, aunque nuestra vida seria
muchisimo mas facil si fuera asi. Los médicos pueden buenamente descubrir
los mecanismos de como murieron, pero se les niega la comprension del
porque o de qué les pasa después de morir. Para resolver esos acertijos, creo
que tendrias que consultar con un detective... y un cura.

El profesor sonri6 pero Patrick no.

—Y como resuelven ellos esos acertijos? —preguntd echandose hacia
delante.

Madoc parecié algo perplejo ante el repentino interés por una observacion
sin importancia. Extendio las manos ante la nueva incertidumbre.

—Bueno, me imagino que en realidad los curas no saben. Es una cuestion
de fe.

—Supersticion —lo corrigid Patrick—. ;Y como lo sabe el detective?



El profesor consider6 la pregunta seriamente.

—Bueno, supongo que para averiguar por qué ha muerto alguien, un
detective les preguntaria a los vivos.

—(Qué clase de vivos?

—Amigos y familiares. Testigos. Profesionales médicos. Gente asi,
supongo.

Patrick se recosto en la silla y el profesor soltd aliviado el aire que tenia
en los carrillos. No entendia como la conversacion habia pasado de una
advertencia formal a un estudiante a convertirse en un tiroteo de preguntas
metafisicas por parte del chico. Tenia que recobrar el control de la situacion.

—Mira, Patrick, el doctor Spicer me ha contado que, pese a las
dificultades, demuestras un gran talento en la sala de diseccién. Me ha dicho
que eres un buen candidato para el Premio Goldman. Seria una lastima que te
rindieras ahora, ;no te parece?

El chico se quedo6 callado un tiempo que se hizo incomodo por lo largo.
Por fin asinti6 en silencio y se puso en pie. Después se detuvo y alargo la
mano hacia el escritorio. El profesor se apartd ligeramente pero Patrick cogio
el cubo de Rubik.

Madoc vio como se extendia cada color por las seis caras del cubo hasta
que estuvo terminado. El chico lo dejo en el escritorio.

—No es dificil. Si quiere, puedo ensefarle.

—GQGracias —respondio el profesor, y Patrick se fue.



Segunda parte

25

| zumo de naranja se me ha ido al pecho.
E Neumonia. No me lo dicen, pero sé que es lo que se temen. La gente
muere de neumonia..., incluso la sana. Pero yo estoy «extremadamente
vulnerable». La flema me resuena por la garganta y me duele la espalda cada
vez que respiro, de modo que intento evitarlo.

No funciona.

Jean y Angie se pasan el dia poniéndome la aspiradora. Es asqueroso y
doloroso. Vienen dos médicos y me pregunto si uno serd el asesino. ;Quién
sabe? Yo lo sabria si pudiera mantener los ojos abiertos por la noche. ;Seria
mejor 0 peor saber si tengo un asesino delante, tomandome el pulso y
controlandome el gotero? Ahora mismo me da igual si uno matd al hombre de
la cama de al lado, siempre que me ayude a mi.

—Parpadea dos veces si te duele —me dice uno palpandome el pecho de
esa manera inquietante tan propia de los médicos..., como si intentaran
encontrar un pasaje secreto a través de un butron.

Parpadeo un montdn de veces e intercambian miradas de preocupacion.

Sin previo aviso, me ruedan lagrimas de los ojos que me llegan a las
orejas. Voy a morir, y nunca volveré a ver a Alice ni a Lexi. Nunca les diré lo
mucho que las quiero, nunca sabran por qué no volvi a casa ese dia o donde he
estado desde entonces.

—jAaaal

—No intente hablar —me dice el médico mas joven—. Lo Unico que
conseguira es hacerse dafo.



Tiene razdén pero me da igual: no quiero desmayarme y morir sin hacer
todo lo posible por dejar alguna huella, aunque sea una sola palabra.

—Aaaa —digo—. Dii.

—Chiss —me dice Jean, cogiéndome de la mano y con cara de angustia.

Soy consciente de que, como me muera, a Tracy y a ella se les va a caer el
pelo. Leslie seguramente se cabreara... a su modo monosilabico; tanto
esfuerzo para nada... La lengua esta curvandoseme ya hacia el lado que no es
y tengo que concentrarme y pensar en todo lo que me ha ensefiado. Hago un
esfuerzo enorme, lleno de gruiiidos y flema.

—Aaaan. Dii.

—¢(Qué dice? —pregunta el médico mas veterano, que luego le pregunta a
Jean—. ;Sabes qué esta diciendo?

—Woy a por el cacharro —dice.

Pero yo me niego. Quiero oir mi propia voz.

—ijAandi1! —digo mientras se me encogen los pulmones del dolor, me da
una punzada por la espalda y me rueda el sudor y las lagrimas por la nariz y
las mejillas.

La equis no me sale.

—jAandii!

iEso es! jLo tengo!

—(Angie? —pregunta Jean.

Angie no, jpor el amor de Dios! jLexi! Pero no puedo hacer nada mas, y en
realidad poco importa si me entienden o no. Sea la primera de mil palabras o
la Gltima que pasard por mis labios, al menos he nombrado lo mas importante
de mi vida.

—iBien hecho! —me jalea Jean, aliviada y animada a partes iguales—.
Voy a por Angie para que venga a saludarte. Para la hora de comer ya estaras
pidiendo la comida.

Otra trola.

(Qué mas da? Ya ni siquiera s¢ qué es verdad. Si no puedes fiarte de un
espejo, /en qué mas puedes creer?

Jean se va con el médico mayor. El joven se queda tomando notas a los
pies de mi cama. No lo veo —solo vislumbro la coronilla—, pero conozco la
sensacion y el sonido como mi propia respiracion. El ruidillo metalico y



grumoso y la vibracion que trasmite por el armazon de acero y el colchon. La
princesa tenia un guisante; yo tengo mis notas.

Cuando se mueve ligeramente veo que las lee concentrado. Me pregunto
qué aparecerd: ;solo las heridas causadas en el Ford Focus volador... o todo,
desde las paperas infantiles en adelante? Las lee como si fueran instrucciones
para desactivar una bomba. Luego se acerca, me pincha una aguja en la cadera
y cierro los o0jos, exhausto por el esfuerzo y el dolor de vivir.

S1 me levanto muerto, que asi sea.



Segunda parte

| 2

n el listin telefonico de Cardiff solamente aparecian dos Galen, y solo
uno con «Sy 1nicial.

La casa estaba en la zona alta de la calle Penylan, un chalé grande de
ladrillo rojo cuya parte de atras daba a un jardin amplio y poco original donde
las Unicas flores que habia eran primulas y campanillas de invierno, en fila
india a ambos lados del camino de gravilla. El resto era todo arbustos de
laurel y coniferas. Patrick, que era alérgico, las mir6 con recelo. Si fuera su
casa, las arrancaria todas de cuajo y haria una hoguera.

Paso con la bici por delante de un BMW de matricula reciente. Asi vivia
Numero 19: bien. Por algo se empezaba, aunque se dijo que si queria
averiguar las circunstancias de la muerte necesitaria algo mas que la marca de
coche del difunto. No tenia claro qué precisaba o como iba a conseguirlo pero
si sabia que habia demasiadas variables para formular un plan de accion
concreto. Podia abrirle la puerta cualquiera —una esposa, una madre, un hijo,
una limpiadora—, y cada cual exigiria una estrategia distinta.

Ahora bien, €l solo tenia una.

Por eso la tUnica presentacion concreta que habia preparado era: «Me
llamo Patrick Fort y quiero informacion sobre el sefior Samuel Galen».
Confiaba en que a partir de ahi todo fuese rodado.

Le echo la pata de cabra a la bici y llamo6 a la puerta. Vislumbré su propia
silueta en la pintura negra brillante y la cara en el buzon cromado.

—iFuera! jFuera o llamo a la policia!

Patrick parpade6 sorprendido. Era una voz de mujer, aguda y chillona. E



ilogica. (Por qué querria avisar a la policia antes incluso de que hubiese
llamado a la puerta? No podia saber a qué habia ido.

Asi y todo retrocedio un paso, cauteloso. Tal vez hubiera hecho algo malo
que no entendia. Le pasaba continuamente. Una vez, con catorce afios, casi lo
arrestan por salir del Asda con unos vaqueros y una camiseta de rayas azul
para que su madre, que estaba en el coche, le diera el visto bueno. Patrick tuvo
que explicarle al guardia de seguridad que se habia dejado su propia ropa en
el probador, de modo que ;cOmo iba a robar esa? Y mas con las etiquetas
colgando por detras.

A lo mejor habia ocurrido algo parecido; se habia topado con alguien que
no entendia las cosas.

Un sonido amortiguado de cristales rotos lo llevo a rodear la casa con la
bicicleta hasta el jardin trasero. Se encogid asustado cuando oyd que se
rompian mas cerca aun.

Habia una chica en el jardin, o tal vez fuese una mujer; Patrick no tenia
muy claro cuando la una se convertia en la otra. Era delgada como una chica,
pero parecia enfadada como una mujer. Tenia el pelo como un erizo, rubio casi
blanco, y, pese al relente de finales de invierno, llevaba una camiseta blanca,
una minifalda de cuero negra y botas de motera.

Cogi6 impulso con el brazo y estrelld lo que parecia la mitad de un
ladrillo contra una ventana de la planta baja.

—ijHe llamado a la policia!!

—iYa somos dos —gritd la chica/myjer en direccion a la casa—, guarra
asquerosa!

Cuando esta dio media vuelta, Patrick penso que iba a echar a correr, pero,
en cambio, empezo a mirar alrededor en busca de algo mas que tirar. Iba a ser
complicado; el jardin estaba tan impecable como la casa, aparte de las
ventanas rotas. Hasta la tierra bajo los arbustos parecia repeler las piedras.
Patrick no entendia de dénde habia sacado el ladrillo partido.

—Hola —Ie dijo Patrick.

La chica/muyjer se fijo en €l por primera vez.

—¢(Quién eres tu?

—Patrick Fort. ;Es usted la sefiora Galen?

—No, me cago en todo —espetd vehemente—. Ni tampoco ella. —Separo



los arbustos y Patrick vio una piedrecilla al lado de su pie.

—Ten —Ile dijo tendiéndosela.

Aunque lo mir6 con recelo, se acerco y se la quitd de la mano como un
monillo desconfiado.

—Chachi —le dijo, y la lanz6 a una ventana de la planta de arriba. Dibujo
un agujero negro perfecto y una telarana de grietas blancas.

—Viene la policia —le advirtid Patrick sefialando hacia la carretera, y la
chica volvio la cabeza hacia el sonido de las sirenas que se acercaban.

—Mierda puta.

—Creia que la habias llamado ta.

—Si, claro —dijo con sorna, y se dirigio hacia la cerca de madera de un
metro ochenta que rodeaba el jardin—. ;Vas a ayudarme a subir o qué?

Patrick atraveso el césped con la bici y se abrid paso como pudo por los
setos. Vacild pero luego colocod las manos en la cintura de la chica para
auparla.

—iOye, t1, mira donde pones las manos, colega! —exclamo, y Patrick dio
un paso atras—. jAsi! —Formd un estribo con los dedos de ambas manos.

Se encogid al roce del pie de la chica en sus dedos entrelazados, pero,
entre lo poco que pesaba y las ganas que tenia de quitarsela de encima, la
mando al otro lado de un Uinico impulso. Después se restregd las manos en los
vaqueros con fuerza.

—Vienes? —le preguntd desde el otro lado.

([Iba? Patrick se tom6 un momento para considerar sus opciones y
objetivos: queria informacion y la myjer de la casa no parecia muy dispuesta a
hablar con ¢l mientras que la chica del jardin ya lo habia hecho. Era su mejor
baza.

—Vale.

Nunca antes habia escapado por una cerca y no tenia muy claro cual era el
procedimiento. Apoyo6 la bici contra la madera, se subio a la barra y se montod
a horcajadas en la cerca, en una posicion muy precaria, con los tablones de
madera clavandosele en una larga linea de incomodidad del hombro a los
huevos, mientras se agarraba con los pies y una mano. Se tambaled
ligeramente y estird el brazo para coger la bici por la barra. Tendria que
haberla pasado primero.



—iVenga!

—Estoy cogiendo la bici —le explico.

—iNo hay tiempo!

Dos agentes uniformados rodearon a paso rapido un lateral de la casa; en
esos momentos Patrick se dio cuenta demasiado tarde de que se habia
equivocado de bando. En cuanto lo vieron echaron a correr hacia €l por el
césped.

—iChis, chis! —grit6 uno—. jAhi quieto!

El subidén de adrenalina lo pill6 totalmente desprevenido. Le dispar6 una
corriente de entusiasmo rojo candente por todo el cuerpo. Ningin videojuego
le habia hecho sentirse asi nunca, y se echd a reir en la cara de los policias,
que corrian por el césped.

Pero la bici lo tenia varado en el lado equivocado de la cerca. Iba a tener
que dejarla.

No la dej6. La alzd con una mano; el hombro le ardia del dolor y el pecho
y los huevos le suplicaban que los librase del estrecho filo de madera. El peso
le habria hecho caerse de vuelta al jardin si la chica que no era la sefiora
Galen no lo hubiera agarrado con ambas manos —por los vaqueros y la
sudadera— y le hubiera dado el equilibrio necesario para subir la bici, hasta
que cambid el peso de lado, y ambos rodaron al otro lado de la cerca y
cayeron de bruces en el suelo; no choco contra la chica porque esta pegd un
salto y se apartd con un chillido.

Se vio tirado en medio de un callejon, jadeando y mirando el mismo cielo
que aquel dia del castillo de barras y el columpio.

El primer policia golped el otro lado de la cerca de madera y soltd un
gruiiido.

—iCorre, corre! —le gritdo la chica, que acto seguido siguid su propio
consejo y desaparecid de sucampo de vision.

Patrick se incorpord rapidamente y corrié con la bici a un lado hasta que
se le ocurrio subirse al sillin, como el asaltador de Dodge City que huye en un
poni.

Oyo los gritos del policia pero no mir6 atrds en ningin momento, y pronto
el pedaleo lo llevo a un lugar mas tranquilo y apacible, como solia suceder.

Alcanz6 a la chica a la altura del parque que habia a los pies de la loma.



Iba andando, habia dejado de correr, y se mantenia pegada a las sombras de
los rododendros.

Redujo la marcha, se puso a su lado y le dijo:

—Hola.

La chica se llevo la mano al pecho.

—iJoder! jCasi me da un infarto!

Pero entonces se echo a reir y no paré hasta que se puso a llorar.

—Joder —repitio—. Sera zorra... —Se enjugod los ojos, dibujando unos
surcos negros de los ojos a las sienes. Patrick esper6 a que terminara—.
(Quieres una copa?

—No bebo.

—Anda ya, no seas tonto.

Fueron al Claude de la calle Albany.

—Tienes pasta? —le pregunt6. Patrick la invitd a un ron con cola y se
pi1did una cola sin ron para é€l.

—Entonces es verdad que no bebes. ;Y eso?

—Por nada.

—Mentiroso.

Patrick se preguntd6 como lo sabria pero no dijo nada. Se sentaron a una
mesa cerca de la puerta y la chica entrechoc6 la copa con la suya.

—Hasta el fondo. —Se bebi6 la mitad del ron con cola de un trago—.
(Coémo has dicho que te llamabas? —Como tenia practica con esa respuesta,
se la dijo sin apenas titubear—. Gracias por ayudarme en la cerca.

Patrick asintio y le pregunto:

—Y ta?

—¢ Yo qué?

—Como te llamas.

—Lexi —dijo, y apur6 la copa—. ;Quieres otra?

—Todavia no me la he terminado.

Disimul6 un eructo tras el pufio, alargd la mano, le cogi6 el refresco de la
mano y se lo bebio en tres sorbos rapidos.

—Y ahora quieres otra?

La invit6 a una segunda copa y se pidio un café para €I, pensando que seria
mas barato, pero no fue asi.



—¢T0 no eres la myjer de Samuel Galen? —le pregunt6 a la chica cuando
volvio con las bebidas.

Esta dio otro trago y sacudio la cabeza.

—Fra mi padre.

—Pero ella tampoco es su mujer, ;no?

—Que va, es solo una cazafortunas. ;Tienes un pitillo?

—No.

Lexi sacO un paquete de tabaco de liar y se hizo uno.

—ILa muy cabrona vive en una puta mansion con un pedazo de Beemers de
mierda en la puerta, mientras yo me pudro en el sofa de un colega encima de
una puta tienda de animales. ;Tienes fuego?

—No.

Lexi fue a la barra a pedir fuego y el camarero le dijo que no se podia
fumar en el pub.

—iJoder, compadre! —exclamod, y se quitdo el cigarro de los labios y
volvio dando pisotones—. El muy cabréon dice que no se puede fumar. jEn un
puto pub!

—FEs la ley —apunt6 Patrick.

—Ya s¢€ que es la ley.

—Por los fumadores pasivos.

—Qracias por la informacién, ministro de Hacienda.

—Yo no soy el ministro de Hacienda.

—No me digas. —Patrick estaba confuso: ;no acababa de decirselo?—.
Pues me cago en las normas de mierda —dijo, y se guardo el cigarro en el
escote—. ;Y a ti qué te ha pasado en la mano?

Patrick se mir6 los nudillos, que estaban rojos y tenian unas pompas
grandes y amarillas.

Los setos.

—Coniferas. Soy alérgico.

—Joder con las putas alergias —dijo Lexi entusiasmada—. Yo tengo
millones. Que si el pescado, los gatos, los huevos..., para dar y regalar.
Aunque a los arboles no. ;Te duele?

—Escuece.

A Patrick le costaba seguir el ritmo de aquella riada de palabras,



emociones e improperios de Lexi. Parecia decir todo lo que se le pasaba por
la cabeza. Lo Unico que tenia que hacer era separar el grano de la paja, se
dijo. Pero no tenia claro qué era qué, asi que se dejo inundar por su corriente
de consciencia con la esperanza de poder averiguarlo luego.

—¢Qué ha pasado en la casa?

—(Que qué ha pasado? —respondi6é con mala cara—. Pues nada, que he
ido a pedirle mi dinero y a la colega se le ha ido la pinza.

—¢(Qué dinero?

—El que me dejo mi padre en su testamento. Lo necesito ya, me cago en la
puta, no cuando tenga veinticinco afnos.

—No hace falta decir palabrotas.

—iPues claro que hace falta! —Ie contest6 dando un palmetazo en la mesa
que hizo que el chico se encogiera—. jLas palabrotas son lo Unico que me
queda en esta vida! ;En qué mundo de mierda vives t, que no necesitas decir
palabrotas? ;Un mundo en el que no bebes, no fumas y nada te cabrea? Me
apuesto algo a que tampoco follas. De puta madre, colega.

Patrick not6 que se le encendia la cara y se qued6 mirando la taza del caf€.
Nunca habia pensado mucho en el sexo pero, de pronto, no practicarlo le
parecio un despiste muy tonto para alguien de su intelecto.

Hubo una brecha grande en la conversacion mientras por los altavoces
distorsionados del pub ponian Wonderwall, de Oasis. «Afio 1995 —penso
Patrick—. Antes de que todo se fuera al traste».

Apuro el café.

—1Lo siento. Soy una malhablada de mierda. Es que me pongo tan grrr... Y
entonces no digo nada mas que estupideces.

—Vale.

—En serio —insisti6 Lexi ladeando la cabeza para intentar hacer contacto
visual con él—, soy subnormal.

La chica alarg6 la mano para coger la suya por encima de la mesa. Patrick
lo vio venir y luchd contra su instinto. ;Qué le habia dicho su madre? «No
espero nada a cambio, Patrick, pero si un poco de modales». Lo que
significaba que si que esperaba algo a cambio: le habia dado un regalo y al
parecer ¢l tenia que decirle «Gracias». Los regalos llevaban unas cuerdas
atadas, aunque no siempre fueran evidentes. El padre de Lexi habia permitido



que cinco desconocidos lo cortaran en pedacitos y lo metieran en contenedores
amarillos y bolsas de plastico. Tenia la cuerda atada a ese regalo delante,
avanzando hacia ¢l por la mesa arafiada y barnizada del pub.

No pudo; se puso las manos debajo de las piernas y le pregunto.

—(COomo murio tu padre?

A falta de manos Lexi cogio la copa. No parecio sorprenderle la pregunta.

—Tuvo un accidente y luego estuvo unos meses en coma, hasta que murio.
Dijeron que era normal. Que pasaba mucho.

—¢(Quién lo dijo?

—No sé. Los médicos, me imagino.

—Ta lo viste?

Sacudio la cabeza y se bebié de un sorbo lo que le quedaba de copa, a
pesar de que practicamente solo quedaba hielo.

—Fui a verlo una sola vez. Fue una mierda. Estaba llorando. Le cogi la
mano pero ni siquiera sabia que era yo.

Patrick asintio.

—Estados alterados. Ha habido casos en que la gente se ha despertado del
coma con habilidades que antes no tenia. Se creen que son Abraham Lincoln o
hablan de repente con acento italiano. Cosas asi. —A ¢l siempre le habian
parecido fascinantes esas historias pero Lexi se quedd mirando a un punto fijo
al otro lado del pub como si no hubiera dicho nada.

—Me da igual —anuncio—. Ademads, era un capullo. Capullo no es una
palabrota, ;no? jEs que es verdad!

—Vale —respondio, y entonces recordo lo de trabajar hacia atrds y afadio
—: (Por qué... era un... capullo?

Lexi se encogidé de hombros con gesto teatral y juguete6 con la copa.

Patrick se fijo en las arterias dorsales del metacarpo que le atravesaban
con su azul celeste el dorso de unas manos palidas. Se preguntd si podrian
identificarse como parientes a Lexi y a su padre si los pusieran juntos y les
quitaran la piel. Sabia que €l tenia los pulgares ligeramente torcidos igual que
su madre, y que cuando se afeitaba veia la boca y los ojos de su padre en el
espejo del cuarto de bafio, igual que un fantasma en el cristal. ;Como de
profundo llegaban esos vinculos? ;No pasaban de las cejas y los labios, o
habia venas e higados que compartian rasgos familiares?



—Yo no le importaba una mierda. Le tenia hincha. —Y entonces, antes de
que Patrick pudiera preguntarle por qué, dejé la copa en la mesa con aplomo y
le pregunto—: ;Tienes un sofa libre?

En cuanto se hacia con un sofa, nadie era capaz de desalojar a Lexi. Se quedo
viendo Hollyoaks y EastEnders con Kim y Jackson, mientras Patrick se fue
arriba a limpiar otros tres cuadrados de alfombra.

Cuando baj6 a las diez, seguia alli, con el mando en la mano y viendo algo
con muchos disparos y estruendo.

Jackson y Kim lo arrinconaron en la cocina.

—Tiene que largarse —le dijo en un susurro Kim.

—Es verdad —susurro a su vez Jackson—. Tiene que largarse.

—Vale —dijo Patrick, que empez6 a hacerse un bocadillo de crema de
cacahuete mientras ambos lo miraban.

—Tu la traes, tu se lo dices.

—Vale.

Limpi6 lo que habia ensuciado. Después puso el bocadillo en un plato con
un dibuyjo de una cebra rodeada por el abecedario. Aunque era de nifio
pequeiio, el alfabeto siempre lo habia tranquilizado, y por eso lo habia echado
en la maleta. Kim lo habia etiquetado de «retro moderno». Se lo llevo al
salon, donde Lexi se habia despatarrado a lo ancho y largo del sofa.

—Tienes que irte —le informo.

—¢(Qué comes? Tengo mucha hambre.

—Un bocadillo de crema de cacahuete.

La chica puso mala cara.

— Tienes algo de queso?

—Si. Kimy Jackson dicen que tienes que irte.

—(Puedo tomarme un bocadillo de queso?

Se quedo un momento parado sin saber qué hacer. Ya le habia dicho que se
fuera y ella lo habia ignorado y le habia pedido un bocadillo de queso. No
entendia qué tenia que ver una cosa con la otra. Pero tampoco le importaba
darselo; a lo mejor, luego se iba. Aunque las cosas no pasaran en el orden
esperado, acababan pasando.



—Vale —dijo, y volvio a la cocina.

—(Se ha ido ya? —quiso saber Jackson.

—No. Quiere un bocadillo de queso.

—Mierda. Jackson, anda, dile que se largue.

Sin tenerlas todas consigo, el chico sali6 de la cocina. Cuando volvio,
Patrick estaba dudando entre si cortar el bocadillo en diagonal o en horizontal.

—¢(Se ha 1do? —le preguntd Kim.

—Quiere una manta.

—Joder, Jackson, eres la hostia. —Kim salid6 como una exhalacion de la
cocina, y Patrick se decidio por el corte horizontal porque €l siempre se lo
hacia asi, y si Kim largaba a Lexi, podria comérselo al dia siguiente.

—FEs que me ha ignorado —Ile dijo Jackson mordiéndose las uias.

—A mi también.

—Ahora Kim cree que soy un calzonazos. —Patrick asinti6—. Mierda —
musito Jackson entre dientes.

Del salon llegaron unos cuchicheos y luego se oyeron pisadas que subian 'y
bajaban por las escaleras. Después siguido mas cuchicheo.

Kim volvi6 entonces a la cocina y no los mird. Abrio la nevera y pas6 un
rato removiendo las cosas de su estante.

—¢(Se ha ido? —pregunt6 Jackson.

—(Quién me ha cogido el yogur?

—Yo no —respondieron a la vez los chicos.

—Ya —dijo la chica, que cerro la puerta de la nevera y se fue a su cuarto,
con Jackson detras.

Cuando Patrick llevo el bocadillo al salon, Lexi estaba tapada con una
manta roja en el sofé.

—Gracias —le dijo dandole un bocado al sandwich—. ;Tienes algo de
beber?

Cuando le llevo un vaso de agua, Lexi le pregunto:

—(No tienes otra cosa?

Sabia a lo que se estaba refiriendo. Y también sabia que habia media
botella de vino blanco en el estante de Kim de la nevera.

—No.

—Pues vaya estudiantes estais hechos...



—Yo soy el mejor en diseccion. Jackson dice que Kim es buena pero yo no
s¢ de arte. A mi todo me parece abollado.

Lexi, sin parar quieta, se comio la mitad del bocadillo mientras el chico la
observaba. Luego le preguntdé donde estaba el bafio.

Y diez minutos después volviod con el vino.

—He encontrado esto en la nevera. Mafana lo repongo. —Patrick no dijo
nada—. ;Quieres?

Meneo la cabeza. Lexi regd con el agua la esmirriada planta de plastico y
se lleno el vaso de vino. Se lo bebid como se habia bebido el ron con cola, en
tragos rapidos y seguidos, como si se muriera por ver el fondo del vaso. Nada
mas terminarselo lo relleno.

—Bebes demasiado.

—Y t hablas demasiado.

Vieron un programa de camiones que conducian por carreteras heladas.
Cada vez que uno patinaba, Lexi se reia y lo miraba.

Comprob¢ dos veces que la botella se habia terminado. Patrick sabia que
no seria la Gltima vez y no soportaba la idea de quedarse a verlo.

—Me voy a la cama.

—~Oye, mira, Patrick, yo s¢ cudndo me paso con la priva. Llevo bebiendo
desde que tenia..., yo qué sé€, catorce afios o asi. Asi que creo que s€ lo que
me hago.

—Vale.

—ILa gente se pasa la vida juzgando a los demas. Me pone de los putos
nervios.

—Vale.

—Ay, perdona, no queria decir palabrotas. Lo siento.

«Lo sientoy», unas palabras que significaban muy poco para €l. Era como
un ruido de fondo que habia aprendido a ignorar.

—GGracias por el bocadillo. Hasta mafiana.

—Vale —dijo, y subio al cuarto.

A eso de la una de la mafiana, se despertd y se encontr6 a Lexi acurrucada a su
lado en la estrecha cama.



—Ese sofa es para enanos —le explicd, toda codos y culo.

Aunque ella seguia envuelta en la manta roja y €l estaba metido en el saco,
la sola idea del cuerpo de la chica presionando todo a lo largo de su ser lo
paralizd. Se levant6 y pasé por encima de ella con el saco de dormir, como si
fuera una valla electrificada.

—(Adonde vas?

—Abajo. Cuidado con la cabeza, no te des con la bici.

—¢(COomMo? —Pero no le respondio.

Tras comprobar en sus propias carnes que el sofd estaba hecho para
enanos, se acoplo en la alfombra, de costado y con las rodillas dobladas para
no darle al radiador inexistente, y se quedo pensando en Lexi.

Habia mucho en lo que pensar. Era como un torbellino que lo hubiese
levantado, lo hubiera revoleado en el aire y lo hubiera escupido, mareado, a
un sembrado ajeno. Daba miedo pero a la vez era estimulante.

Era dificil separar a Lexi de la informacion que le habia dado. La
cazafortunas de la casa grande, el ladrillo partido por la ventana, la herencia
congelada, el ron con cola. Esas cosas le decian mucho sobre la chica pero lo
unico que habia descubierto de Samuel Galen era que habia sido un hombre
rico, malo y difunto.

Frunci6 el cefio en la penumbra y sinti6 la comezon familiar del puzle sin
resolver. A lo mejor tendria que haberse quedado con la cazafortunas; tal vez
ella habria sido mas... coherente. Lo que estaba claro era que ni lo habria
seguido hasta su casa ni le habria pedido un sofa, una manta y un bocadillo de
queso; de ser asi, seguramente estaria durmiendo en su cama y no en el suelo.

Suspir6 y parpaded contra el codo-almohada. Cuando se hizo a la
oscuridad, distingui6 una curva desvaida bajo el sofa. Intentd averiguar de qué
se trataba pero tuvo que acercarse para tocarlo y descubrir que era el plato en
el que le habia llevado el bocadillo a Lexi. Se habia dejado las cortezas, y eso
que le habia echado queso hasta los bordes. Hacia muy buenos bocadillos; le
gustaban porque la estructura le permitia echarles casi cualquier cosa con tal
de que no empezara por A. Despucs, siempre que el relleno se dispusiera de
fuera hacia dentro en estricto orden alfabético, tenia un mundo donde elegir. Su
favorito era la crema de cacahuete, pero también tenia debilidad por las
confituras y el chutney, tanto por lo econdmico de la progresion alfabética



como por el sabor. Se pregunté vagamente si Lexi se habria comido la corteza
si le hubiera echado chutney. Pero no le habia pedido chutney, y habia puesto
mala cara a la crema de cacahuete, y le habia dado corte ofrecerle Marmite
0...

Patrick se tumb6 bocarriba, y la respiracion se le volvio superficial y la
barriga se le tensd. Apunt6 sus pulgares torcidos hacia el techo oscuro y penso
de nuevo en las delicadas venas azules del dorso de las manos de Lexi. Tenia
una piel tan fina y palida: nada que ver con la epidermis gruesa y naranja de
Numero 19. Hacerle una incisién en forma de H por la garganta seria otro
mundo; los restos de barba no le pincharian los nudillos, ni habria una nuez
que subir y bajar, ni oleria a lilas y mierda. Solo los anillos retractiles de la
traquea, que se le hundirian suavemente en la escotadura supraesternal de la
base de aquel cuello liso. Nada seria igual que con Numero 19, por mucho que
las venas y los rifiones revelasen la conexion familiar.

Pero jy si...?

LY si el parentesco iba mas alla de la semejanza visual? ;Y si también
tenia que ver con la velocidad a la que las neuronas se disparan, o con la
regularidad con la que las glandulas secretaban, o con la manera en que la
sangre respondia a cambios quimicos?

Se levantd y se liberd del saco de dormir, con la sangre bombeandole con
fuerza por el corazdén y una fina patina de sudor cosquilleandole en la
habitacion fria.

Subid y encendid la luz del cuarto con un clic luminoso. Lexi estaba
durmiendo de espaldas, con las manos metidas por debajo de la almohada,
bajo la cabeza, como un beb¢; se removio al notar la luz pero no abrio los
0jO0s.

Patrick extendi6 la mano, en un amago, pero la retird rapidamente.

—(Estas despierta? —Ie preguntd con voz clara y alta.

A Lexi se le arrugo la frente.

—;Que?

—Que si estas despierta.

—No.

—Tienes que estarlo, si no, no habrias dicho «no».

—(Qué quieres?



—(Eres alérgica a los frutos secos?

Lexi abrio un ojo a regafiadientes y se hizo visera con la mano para tapar
la luz.

—(;Como?

—~Que si eres alérgica a los cacahuetes.

—Si. Podria morirme si me comiera uno.

—Y tu padre?

—También.

—Vale —dijo Patrick, que acto seguido abri6 el armario y se puso la
camiseta y la sudadera.

Lexi se incorporo, con el pelo en punta, y se abrazo las rodillas envueltas
en la manta roja.

—Por qué? ;Queé es lo que pasa?

No le respondié porque no la oy6. Estaba absorto en una imagen en bucle
de su propio dedo azul hurgando en la carne arrugada de Samuel Galen, como
el incrédulo de Santo Tomas hurgando en las costillas de Cristo, mientras una
duda le recorria de pies a cabeza: «Si estaban alimentando a Numero 19 por
un tubo, ;qué hacia con un cacahuete potencialmente letal en la garganta?».

Lexi lo contempld mientras se ponia los vaqueros y cogia la bicicleta del
gancho de la pared con cuidado de no rozarla.

—Estas chalado.

Se carg6 la bici en un hombro y corrid escaleras abajo; la chica salio
corriendo de la cama y se inclin6 por la barandilla para gritarle:

—iY tu cuarto apesta a lejia!



Segunda parte
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e levanto de un respingo en la oscuridad y la sombra que hay al lado
de mi cama también se estremece. Nos he dado un buen susto a los dos
y, s1 pudiera reir, lo haria.

Es el médico que me puso el diez redondo, que ha venido a explorarme el
pecho. Me palpa con dedos calientes y luego sopla en el estetoscopio para que
no esté tan frio. Son los pequefios detalles los que te demuestran el desvelo de
los profesionales. Aunque, bueno, nunca se sabe...

Me ausculta los pulmones, mirando la almohada en vez de a mi para
ahorrarnos la vergiienza del contacto ocular cercano.

Me pregunto somnoliento qué escuchard ahi dentro, y si mis pulmones
habran superado la crisis del zumo de naranja. Sigue doliéndome cuando
respiro pero no como hace una semana. Estoy recuperandome.

Clava la vista en la sdbana al lado de mi oreja. Luego se incorpora y mira
hacia el puesto de enfermeras. Vuelvo la cabeza con un pequefio arrebato de
teson atlético y sigo su mirada.

No hay nadie.

Estaba al caer.

Tracy Evans lo notaba en el aire. Tenia guardia tres noches seguidas. Se
habia echado bronceador de bote, se habia depilado las cejas, se habia hecho
la cera en las piernas y, con todo el dolor del mundo, se habia recortado el
vello puabico en forma de corazoncito negro. No le iba con el tinte rubio del



cabello pero tampoco habia recibido quejas al respecto. Llevaba el sujetador
a juego con las bragas —y ademas no estaban grises— y se habia comprado un
perfume de Britney..., no de la calva y gorda, sino de la guarrilla con corbata
escolar y calcetines por las rodillas. Ahora llevaba la fea bata azul con
sensualidad renovada: con sus sedosas maravillas nuevas deslizandose bajo la
tela almidonada y utilitaria.

La primera noche el sefior Deal habia olisqueado el aire a su paso, pero no
habia sucumbido de inmediato, para fastidio de Tracy. Por lo menos, le habia
dado tiempo para que se le bajaran las ronchas del pubis...

Estaba en la segunda noche. Angie habia cambiado el turno con Monica,
que era nueva y facil de mangonear. Tracy ya habia asaltado la caja de Quality
Street y se habia zampado todos los morados grandes mientras Monica
ayudaba a alguien con una cuia.

Oyo que se abrian las puertas del ascensor y sinti6 un pellizco sensacional
al ver al sefior Deal volver la esquina, perfilado por los fluorescentes
inclementes.

Tracy escondi6 rapidamente E/ desflore de Rose, que leia ya por segunda
vez, y cogié un montdn de folios al azar, se los pegd al pecho, metid barriga y
adopto el aspecto mas favorecedor para su figura y sus rasgos.

—Hola, Tracy —Ila salud6 en voz baja, y esta se volvid fingiendo sorpresa
y le dedico la sonrisa recatada pero prometedora que tanto habia practicado
ante el espejo. «De monja guarrillay, la llamaba. Hall6 la recompensa al ver
que el rostro taciturno se suavizaba y parecia alegrarse de verla.

iQue faciles eran los hombres!

Pero mas le valia al sefiorito hacer algin movimiento antes de que tuviera
que afeitarse otra vez, o se iba a enterar.

El sefior Deal se tir6 una hora de espaldas a su myjer con una taza de café
de maquina. A las nueve se tomo otra. Tracy sabia que nadie se tomaba dos
tazas por gusto, de modo que resultaba evidente que estaba haciendo tiempo.
Fue al bafo de mujeres y tir6 las cufias de carton que solia dejar apestando en
el poyete de la ventana. Queria adecentar el lugar.

A las diez y media el sefior Deal echo otra libra en la maquina del café y
los pezones de Tracy reaccionaron.

Pasadas las once le sugirio a Monica que fuera a echarse un cigarro.



Estando como estaban en la cuarta planta, sabia que era un viaje de doble
sentido de un cuarto de hora para un cigarro de dos minutos, y por lo general
Monica aprovechaba para fumarse dos en las puertas de la zona de
ambulancias. Lo que le daba un margen total de veinte minutos.

Tiempo de sobra, como bien sabia por experiencia.

—iSeguro?

—Claro, ve. Ya me las apafio yo.

En cuanto se cerraron las puertas del ascensor, Tracy se levantd y se subio
los tirantes del sujetador.

El baile habia sido lento y frustrante pero sabia que el desenlace le seria
tan familiar como su propio reflejo en el espejo.

El médico vuelve a mirarme y se aclara la garganta.

—Lo siento mucho, senor Galen —me susurra.

La mente me da vueltas en torno a sus palabras. No cabe duda de que
suena muy apenado pero jpor qué? Empiezo a preocuparme. Tal vez haya oido
algo en los pulmones. Quiz4 no estoy recuperandome tan bien como pensaba.
Alo mejor...

Entonces se inclina una vez mas sobre mi y veo que tiene unas pinzas en la
mano derecha.

Y que, en medio de las puntas relucientes, hay un cacahuete.

Un terror eléctrico me contrae el corazon y al instante 1o comprendo todo.

iEs €l! jEs el asesino!

Y sabe que estoy extremadamente vulnerable...

La mano, aterrada, se me agita como un pez sobre el rompeolas de colcha
mientras se me dispara el recuerdo: tengo cuatro afos y la garganta tirante y
los ojos cerrados por la hinchazdn, todavia con el sabor del aperitivo
traicionero en la boca. Mi madre grita en alguna parte, y me rebota la cabeza
contra el brazo de mi padre, que corre del coche calado al hospital a grito de:
«jNo puede respirar! jNo puede respirar!». Me arrancan de los brazos de mi
padre y me pasan a otros con mangas blancas, y las luces bailan por encima de
mi cabeza mientras el médico corre por el pasillo para salvarme la vida con
un bisturi y un tubo en la garganta, para que pueda crecer y legar mis manos



regordetas a mi hija. Las manos regordetas y las alergias que aparecen en mi
historial médico para conocimiento de todos...

El médico baja el cacahuete hacia mis labios.

—iGaa! —grito—. jGaa!

Ahora tengo mas miedo que cuando era pequefio. Esta vez no va a
ayudarme nadie.

Siento un nudillo contra la barbilla, el fruto seco rozandome el labio..., y
saco mi lengua entrenada, mi Unica defensa, que tira el cacahuete de las
pinzas, y por un segundo disfruto del triunfo.

Hasta que lo noto bajar por la garganta...

Morir es muchisimo mas facil de como lo pintan en las peliculas.

No hay cortes a camara rdpida, ni explosiones ni discursos..., solo un
médico torpe, que suelta un improperio y me hurga por los dientes,
metiéndome las pinzas afiladas en el paladar y la lengua, mientras la garganta
se me hincha celosamente en torno a la prueba que quiere recuperar.

El terror. El panico.

La pena por todo lo que dejo atras.

iNo puedo morir! Tengo gente que depende de mi, a la que quiero, a la que
compensar por...

Demasiado tarde. jDemasiado tarde! El dolor me atraviesa. La mandibula
se me cierra en agonia y me deslizo de vuelta al pozo. No hay tinel ni luz ni
vuelta atrés.

La oscuridad se cierne sobre mi y la verdad surge de mi corazon muerto:
«Te quiero te quiero te quiero...».

Una manita coge la mia.

«jMira como se va, papil».
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Aunque feo, el cddigo servia para algo.

Tras un rato intentando encontrar los interruptores, Patrick parpaded
cuando las luces se estremecieron de vuelta a la vida y barrieron las sombras
de la sala de diseccion.

Los cadaveres eran ya unas sobras que no resultaban plato de buen gusto:
con miembros de menos, pechos abiertos, la piel despegada en tiras marrén
oscuro y los cerebros palidos reluciendo con la solucion hidratante junto a los
craneos vacios.

Asi y todo a Patrick le parecieron mas vivos que al principio: eran mas
reales porque los entendia mejor.

Al pasar entre ellos, se fue emocionando mas. Sabia la causa de la muerte
a ciencia cierta. Y la lista estaba equivocada; Mick estaba equivocado; el
doctor Spicer estaba equivocado; sus compafieros estaban equivocados, y
fuera quien fuese el médico que firmo el certificado de defuncidn, este también
se habia equivocado. Ninguno sabia lo que ¢€l: que Lexi Galen era alérgica a
los cacahuetes. Y Patrick apostaria la bici que hered6 de su padre a que ella
habia heredado la alergia del suyo.

Se moria de ganas por contarles a sus compaineros que habia resuelto el
acertijo. Sobre todo a Scott.

Patrick mird a Numero 19, que le devolvid una mirada inexpresiva con el
unico ojo que le quedaba. Se apresuro a apartar la vista y se agacho al lado de
la mesa. Debajo estaban los montones de bolsas que habian llenado con los



pulmones, el higado, el intestino menor del muerto: todos comprimidos contra
el plastico transparente como la carne picada barata que su madre compraba
en una camioneta del mercado de Brecon. Habia mas de Numero 19 debajo de
la mesa que encima.

Las repaso6 todas, pero no encontrd el cacahuete.

Fruncié el cefio. No tenia sentido: ¢l mismo lo habia embolsado y
etiquetado. Con los nervios se le habria pasado; era pequeiio, seguro que no lo
habia visto. Repiti6 el proceso hacia atras, lentamente, sobre el suelo frio,
poniendo las cosas bajo la mesa con mas cuidado aun.

El cacahuete seguia sin aparecer.

Patrick se qued6 mas quieto que una piedra. Algin compainero debia de
habérsele adelantado. ;Scott? ;Dilip? Pero ;como? ;Coémo iban a saber lo de
la alergia cuando el tnico que conocia la historia del accidente era €17
(Habria pasado por alto algo evidente? Y en caso de no saber lo de la alergia,
Jpor que se lo habrian llevado?

Las luces se apagaron y se quedo a ciegas. Se apresur0 a cerrar los 0jos
con fuerza. Era un truco que le habia ensefiado su padre en las noches que
caminaban por los Beacons.

Cuando se dio cuenta de que al entrar la puerta principal del edificio de
Biociencias estaba abierta, ya era demasiado tarde. No le habia dado
importancia porque nunca se la habia encontrado cerrada pero en plena noche
habria sido lo normal; tendria que haberlo estado..., a no ser que ya hubiese
alguien dentro.

iQué tonto!

Abri6 los ojos reajustados. Una figura negra aparecid en el umbral negro
como la pez.

Patrick se dispuso a levantarse para irse pero el hombre entr6 antes en la
sala.

El desconcierto le recorrio la nuca. Apagar las luces antes de entrar en un
cuarto no tenia sentido. Asi que, en lugar de levantarse y preguntar por qué
habian apagado las luces, se quedo en el sitio, con una rodilla apoyada en el
suelo y una mano por delante, sintiendo un nudo en el estobmago. Era por el
miedo, uno mas aterrador si cabia porque no lo entendia.

El hombre camindé con aplomo entre los cuerpos, como si estuviera



acostumbrado a andar a oscuras. No hubo roces, no se dio en la espinilla ni
murmurd improperios. La figura camind rdpidamente hacia €l entre patas de
mesas y restos de cuerpos saqueados, con tan solo un minimo chirrido de los
zapatos sobre el lindleo encerado para anunciar su llegada.

Iba directo hacia é€l.

Sin pensarlo dos veces, se metio a gatas en el estante de debajo de la mesa
19, entre las bolsas de carne, hueso y visceras.

El padre helado de Lexi cedio un poco bajo su cuerpo, y a punto estuvo de
gritar solo de pensar en tener de cojin toda esa carne fria.

El plastico fue lo que lo salvé de gritar.

Se mordid el labio cuando la sombra se detuvo a su lado. En un flashback
al despacho de apuestas y al perro labrador, observd las rodillas y las
perneras de los pantalones negros del hombre, que se volvio lentamente, como
escrutando la sala en busca de algo.

Aguant6 la respiracion; si hubiera podido detener los latidos del corazon,
lo habria hecho.

El momento se hizo interminable. Después las piernas desaparecieron y se
alejaron hacia la puerta.

Sinti6 un segundo de alivio..., hasta que se dio cuenta de que, si el hombre
salia del edificio, se le cerraria la puerta de fuera y se quedaria atrapado
dentro.

Apart6 las bolsas de carne fria y entonces una zapatilla le rechin6 contra el
suelo. Se quedo inmovil una vez mas, pero luego se descalzo y se deslizd con
los calcetines por el suelo hasta la mesa 21, y de ahi a la 13.

El hombre todavia le sacaba ventaja. Tenia que alcanzarlo. O hacer que
fuera mas lento.

Patrick no era un espia. No tenia ni ganzias ni comunicaciones por satélite,
ni siquiera un jersey negro de cuello vuelto. Tenia las zapatillas, ni mas ni
menos, asi que tird una hacia un rincén oscuro de la sala, donde aterrizod
formando un fuerte estrépito.

Casi se echo a reir al ver al hombre pararse, darse la vuelta y seguir el
ruido hasta la pared en penumbra, como un perro necio, mientras Patrick se
escabullia en calcetines por la puerta.



Como no podia pedalear bien con una sola zapatilla, fue andando. Corriendo.
Mitad andando, mitad corriendo y empujando la bici, y con los calcetines
empapados. Al ver que no hacia mas que resbalar se los quitd y los tird por
una alcantarilla. Los pies relucieron con un blanco sobrenatural bajo la luz de
las farolas.

De pronto paso a su lado un coche patrulla y se metié en el seto de un
jardin, por mucho que no hubiera hecho nada malo. Se dijo que era una de esas
ocasiones en que la gente no entenderia lo que estaba haciendo. Y esa noche
no tenia respuestas..., solo preguntas que le producian jaqueca solo de pensar
en ellas.

Hasta entonces solo habia considerado el cacahuete en relacion con el
como de la muerte de Numero 19, no con el porqué, que era un acertijo ain
mas dificil. Pero ahora que habia desaparecido el cacahuete se le antojaba una
pieza crucial en el rompecabezas. ;Para qué se tragd Numero 19 un cacahuete
que podia matarlo? ;Y por qué alguien habia querido robarlo?

La lluvia fria se le colaba por la camiseta y le bajaba por la espalda, pero
siguio alli parado. Por primera vez desde que tenia uso de razon —y la usaba
bastante—, supo que necesitaba ayuda.

Aunque no llevaba encima los guantes azules, se par6 en la cabina de la
puerta del despacho de apuestas y marco con un indice tembloroso enfundado
en una manga mojada.

Tuvieron que sonar trece tonos antes de que al ritmo mecanico lo
sustituyera el sonido de una boca somnolienta, una respiracion y un graznido
que podia pasar por un «holay.

—Si hubiera algo que demostrara como ha muerto alguien —dijo sin mas
—, Jpor qué querrias esconderlo?

Se hizo un silencio largo y entonces su madre preguntd con voz
temblorosa:

—¢(Quién habla?

«Por qué lo pregunta? ;Qué ha pasado?».
La cabeza de Sarah Fort formul6 las preguntas que su corazon no queria
responder. Llevaba afios esperando lo peor —desde que Patrick era pequeio



—, pero el tiempo no habia suavizado ese panico agudo que en esos momentos
sinti6 que le hormigueaba por el pecho y que empezd a revolverle el
estomago.

—(A qué te refieres? —Ile preguntd. Cualquiera menos Patrick habria
notado que le temblaba la voz.

—Pongamos que alguien muere —reformulo—. Y luego, si alguien, no el
muerto..., otra persona...

Estaba haciéndose un lio, era evidente, pero a Sarah no le interesaba
ayudarlo. No tenia prisa por oir lo que queria decirle. Esperaria toda la noche
—1la vida entera— antes que ayudarlo a llegar al punto en el que todo lo que
habia hecho por los dos se desmoronaria.

Pero insistio. jPor qué tenia que ser tan odiosamente insistente?

—Si ese alguien escondiera algo que pudiera demostrar por qué muri6 la
otra persona.

—¢S1? —preguntd vagamente.

—Bueno, ;qué significa?

Sarah hizo una pausa antes de decir:

—No entiendo la pregunta.

Sabia que estaba siendo criptica. Le facilitaria las cosas solo con
preguntarle: «;Qué intentas decirme, Patrick?». Pero no se lo preguntd porque
entonces se lo diria... y no tenia ganas de lidiar con lo que pudiera pasar
luego. Preferia jugar a ese rudimentario juego de negacion.

—¢Por queé me llamas hoy? No es jueves.

—Ya lo s€. Necesito ayuda.

—(Estas bien? —Pese a todo a Sarah le sorprendi6 el ligero tono de
preocupacion en su propia voz.

—He perdido una zapatilla y necesito ayuda para comprender los actos.

—(Qu¢ actos?

—Esconder lo que podria demostrar la razén de la muerte de alguien. —FEI
tono en que lo dijo revelaba su frustracion—. ;Qué significa ese acto?

Pens6 cuidadosamente la mejor forma de responderle y luego hizo lo
propio:

—ILa gente esconde cosas porque no quiere que los demas las sepan.

—¢Por qué?



«j,Y th me lo preguntas?! Animales podridos bajo la almohada, fotos de
nifios muertos y listas disparatadas con palabras raras. ;Tu me lo preguntas?»,
penso. Pero en lugar de eso le respondi6:

—Pues supongo que... porque se sienten culpables.

—¢Por qué?

Sarah sinti6 un vahido.

—Porque han hecho algo malo.

—;Como qué?

—No s¢, Patrick. jAlgo malo! jAlgo muy muy malo!

Se hizo un silencio.

—Y entonces, ;qué debo hacer?

Eso, ;(qué? Sinti6 que la emocion empezaba a atorarle la garganta.

—Haz lo que creas que es mejor —contestd con voz ronca.

—¢Mejor para quién?

Sara apenas pudo susurrar:

—Para ti.

Después de un momento de silencio Patrick soltd un brusco «vale» en un
tono que ella sabia que significaba que, para ¢l, la conversacion habia tocado
a su fin.

No lo presiond, aunque eran las tres de la mafiana y cualquier otra madre
lo habria hecho. Deberia haberlo hecho. Cualquier madre con otro hijo.

Pero la alivié que dejara de hacerle preguntas que la asustaban, por mucho
que también tuviera miedo por él.

—Bien, adios.

Se sentd en la cocina con el teléfono en el regazo mucho antes de la hora de
llamada de Patrick. Era un febrero muy frio y el fuego de la cocina hacia
tiempo que se habia apagado pero si Sarah temblaba era por otras razones. El
frescor del suelo de piedra se le cold por los calcetines y reptd por sus
tobillos y las pantorrillas pero sigui6 sentada pensando en su hijo raro
llamandola en una noche rara para hacerle una pregunta rara.

El destello de progreso que creyd haber visto en Navidad —en sentido
inverso al pasado obsesivo y camino a un futuro mas normal— le parecio



entonces un engaio cruel. No era religiosa pero queria una sefial. Un Unico
indicador fiable de que la vida de Matt —y la de ella— no habia sido en vano.

No se le ocurria ninguno.

Nada.

Otra noche —una mas calida o una en la que el fuego no se hubiera
apagado o hubiese tenido el gato sentado encima—, la fuerza de la costumbre
habria bastado para hacerle seguir con su vida.

Pero la temperatura era muy baja, la noche estaba muy oscura y el gato
estaba fuera cazando bichos.

Asi que no habia nada que la retuviera y le impidiera levantarse y mirar
por la ventana de la cocina al Fiesta aparcado bajo el viejo cobertizo de
madera. Nada que le impidiera ponerse las katiuskas sobre los pies desnudos
y caminar en albornoz por la gravilla bajo el tajo de luna; nada que le
impidiera conducir los diez kilometros hasta la gasolinera que abria las
veinticuatro horas y comprar dos botellas de Vladivar.

Una para esa noche y la otra por si las moscas.



Segunda parte

| 2

uando Patrick llegd a casa a las cuatro de la mafiana, le sorprendi6 ver

las luces encendidas. En cuanto abrio la puerta y entré con la bici,
Jackson aparecio en lo alto de las escaleras con un pijama de seda falsa.
Patrick sabia que era falsa porque era una tela cara y el televisor de su
compafiero era una basura.

—Donde cojones estabas? —le gritd Jackson.

(DONDE cojones estabas?

(Donde COJONES estabas?

(Donde cojones ESTABAS?

Patrick no dijo nada. Seco la bici con una toalla que dejaba en la entrada,
la subi6 por las escaleras y la colgd en los ganchos mientras Jackson lo
arengaba desde la puerta.

—Te dije que tenia que largarse. Es tu puta invitada, y tendrias que haberla
echado ti. jMira como estamos ahora por tu culpa!

—¢Cbomo estamos?

—Anda, Jackson, jcalla la boca! —le grit6 Kim desde su cuarto. El chico
se fue entonces dando pisotones hasta la puerta de esta y se pasaron un rato
gritandose, en una conversacion trufada de palabras como «puta», «zorray,
«maniatico» y «carapollay.

Patrick estuvo a punto de decir algo pero se reservo su opinidon sobre la
necesidad o no de decir palabrotas. Emple6 el tiempo a solas para quitarse la
ropa empapada, estrujarla por la ventana y amontonarla encima del radiador.
Mir6 su zapatilla huérfana y desed haber tenido otra cosa que tirar. Era el



unico par de zapatos que tenia para la facultad; ahora solo le quedaba medio
par.

—iNo finjas que te importa una mierda! —grit6 Kim.

—iNo estoy fingiendo! —grité a su vez Jackson—. jNo me importa y
punto!

Patrick se puso unos calzoncillos y una camiseta secos, apagd la luz y se
metid en el saco de dormir, temblando por el frio a posteriori, y sintiendo de
nuevo la pintura de la vieja puerta pegada a su mejilla mientras sus padres
peleaban detras. Por su culpa. Tenia la misma sensacion.

—iMadre de Dios! —dijo una voz que reconoci6 como la de Lexi—. jQue
aqui hay gente que intenta dormir!

Alguien aporred la pared pegada a la cabeza de Patrick para informarlos
de que parte de la gente que intentaba dormir vivia al lado.

Kim cerro la puerta de un portazo que parecio un disparo.

—iQue te jodan a ti también! —gritd6 Jackson, que entonces volvio al
cuarto de Patrick y se queddo en el umbral—. Valiente zorra... —Y a
continuacion entro, se sentd con todo su peso sobre las piernas de Patrick y se
echo a llorar.

Este se quedd mirando el techo y desed que Jackson se cansara pronto de
llorar, se levantara de encima y volviera a su cuarto. Pero, al ver que no
ocurria nada de eso, le preguntd qué le pasaba.

Al parecer lo que le pasaba era que, después de irse Patrick, Lexi habia
salido de su cama y se habia metido en la de Kim: donde resulté que después
de todo era lesbiana.

Y bastante ruidosa.

—Si1 no la hubieras traido a casa, no habria pasado nada de esto —sollozo
Jackson.

Eso era de cajon, penso Patrick. Aunque también, si no hubiera llevado a
Lexi a casa, nunca habria averiguado lo de las alergias. Todavia tendria dos
zapatillas, no habria llamado a su madre sin guantes en la noche de la semana
que no era y no sabria que la desaparicion del cacahuete podia significar que
alguien escondia algo malo.

Era curioso el mundo de la causa-efecto.

Por primera vez desde que llego a la ciudad, Patrick sinti¢ la necesidad de



completar su busqueda haciendo hueco en la cabeza para ese nuevo misterio.
Se habia pasado media vida buscando respuestas a lo que le habia ocurrido a
su padre pero, de pronto, era el rico, malo y momificado progenitor de Lexi lo
que le estimulaba mentalmente.

Y con el nuevo misterio no tenia que enfrentarse a las dificultades de
buscar vida mas alla de esta, sino solo a la pregunta de quién era culpable y de
que.



TERCERA PARTE



Tercera parte

30

espues de siete afios en la Unidad de Neurologia Jean Botti habia visto
de todo: milagros y asesinatos.

Si, ocurrian —ambas cosas—, aunque el hospital no quisiera reconocer ni
lo uno ni lo otro.

Desde que empezo a trabajar en lo que todo el mundo llamaba la unidad
del coma, habia vivido tres milagros fiables y dos asesinatos algo menos
fiables. Los primeros no eran de la variedad de andar sobre el agua o dar de
comer a cinco mil personas; esas cosas no se las creeria ni una catolica
acérrima como ella misma. Pero, segin su experiencia, si que existian
recuperaciones impresionantes que habrian desafiado la historia de Lazaro.

Estaba Amy Russett, quien, a sus dieciséis afios, tras pasar un afio
congelada en coma, una fria noche de marzo se habia levantado, habia
recorrido el pasillo y habia ido sola al bafio, marcando el comienzo de una
recuperacion rauda e inexplicable.

Después estaba Gwilym Thomas, un granjero de sesenta y seis afios que no
habia salido en su vida de Gales pero que, después de ser embestido por su
propio semental ganador, se despertd y resultd que solo sabia hablar francés.
Lo mas raro fue que el Unico inglés que parecia recordar era el nombre del
toro. Jean todavia se acordaba: Barleyfield lanto, el colmo de lo galés.

La sefiora Thomas dio muestras de un estoicismo elogiable al no tomarselo
por lo personal. Superado un breve periodo de confusion, se hizo con un curso
de Linguaphone y empez6 una nueva vida mas afrancesada.

El favorito de Jean era Mark Strickland, uno que habia estrellado el coche



yendo borracho una noche y a las seis semanas habia salido del coma citando
la Biblia —que nunca habia leido— y pidiendo humildemente al Sefior que lo
ayudara a superar la agonia de sudores del fisioterapeuta.

Todos milagros, a ojos de Jean.

Luego estaban los asesinatos.

No podia evitar pensar en ellos en esos términos, por mucho que supiera
que no eran a mala fe. Aunque habria preferido considerarlos «asesinatos
piadosos», en el fondo sabia que Dios no estaba de acuerdo con ella.

Por supuesto, 1gual que los milagros nunca eran oficiales, tampoco lo eran
los asesinatos.

Solo unos meses después de empezar a trabajar en la planta, les llegd un
chico llamado Gavin Richards que habia sido atracado. Habia recibido tal
golpe en la cabeza que se le veia claramente la forma del martillo de orejas en
el craneo afeitado.

En un principio su familia esperd el milagro; en realidad, todos; al fin y al
cabo era lo natural. Pero, cuando los dias se convirtieron en semanas, y las
semanas en meses, todo el mundo se dio cuenta de que Gavin, de diecisiete
anos, no sobreviviria. Todos salvo su madre, claro estd. Iba al hospital a
diario y se pasaba las horas cogiéndole de la mano, recortdndole las ufias,
echandole crema en el trasero en carne viva y cantandole canciones de cuando
era nifio en una voz suave y trémula, poco por encima del susurro, mientras sus
otros hijos —uno de nueve y una de catorce— sufrian la pérdida doble del
hermano y la madre. Tragedia tras tragedia.

Pese a tener los mejores cuidados, el chico iba cuesta abajo y sin frenos
hacia la muerte. Los médicos no tardaron en hablar con la familia sobre la
posibilidad de retirarle el soporte vital y dejar que el pobre llegara de una vez
al fondo de la cuesta.

Pero entonces, un dia aciago, Gavin abrio los ojos inexplicablemente y
dijo: «Mamay.

Acto seguido volvié a hundirse en el fondo del inconsciente..., pero el
dafio ya estaba hecho. La madre redoblo los esfuerzos... y la negligencia. Se
llevo al hospital el saco de dormir y empez6 a acampar bajo la cama del hijo.
«Th como si no estuviera —le decia a Jean cada vez que salia de debajo en el
frio de la mafiana—. Yo solo quiero estar presente cuando despierte».



Pero Gavin no se despertaria jamas. Y ahi estaba el problema; ademas,
aunque lo hiciera, tenia tal cantidad de cerebro pulverizada que lo tnico que
le traeria el futuro seria un sinfin de cuidados para animales en el armazon de
un cuerpo humano. Pero por mucho que insistieron los médicos en ensefiarle
los escéneres y explicarle la extension del horrible dafio que habia causado un
unico martillazo, la sefiora Richards no conciliaba la idea de que su hijo no
volviera con ella, igual que se habia ido en aquella noche fatidica. Lo del
«mama» habia sido una aberracion, un falso despertar, un cruel hipo
neurologico que tendria cautiva a toda la familia hasta que alguien hiciera
algo.

Y ese alguien fue el jefe de la planta, que sugirié que el chico estaba
preparado para volver a casa.

La madre lloro6 de alegria; el padre llord porque sabia lo que significaba.

Jean fue testigo del arrojo con que la familia hizo los preparativos para la
vuelta a casa del joven. Reformaron la casa con rampas y railes. Compraron
equipamiento meédico y una optimista silla de ruedas. Contrataron a
enfermeras. Y no eran ricos.

Gavin sali6 en camilla del hospital con su madre al lado; la mujer
saludaba resplandeciente, como si escoltara al ganador del derbi de Kentucky.

A los cinco dias murié de las complicaciones que cabia esperar y la
familia volvio a unirse en el duelo..., como deberian haber hecho hacia meses.

Jean recibid la noticia con una explosion de llanto abundante, pero llord
tanto de alivio como de culpabilidad. Si no hubiera vuelto a casa, Gavin
podria estar todavia vivo.

Por decir algo...

Y ahi estaba el dilema. Odio al jefe de planta por tomar una decision que
ella nunca habria sido capaz de tomar; todavia pasaba noches en vela
pensandolo. Noches en que se incorporaba en la cama y leia noveluchas de
medio pelo con la lucecita de la lamparita de leer, para no despertar a Roger.

El segundo asesinato —el afo anterior— fue mas descarado. Una anciana
a la que ingresaron tras una fuerte apoplejia y a la que un ventilador mantenia
con vida.

Dos veces al dia entraban y salian en bandadas sus numerosos familiares,
de natural amable, para sufrir la erosion lenta y desgarradora de todo lo que



habian amado, mientras las enfermeras se esforzaban por mantener con vida a
una anciana que era evidente que estaria mejor muerta.

Una vez mas fue un médico quien tomo6 la decision: uno joven que acababa
de terminar la residencia pero con buen corazon y buena mano con los
pacientes.

En la quinta noche de vigilia, le sugiri6 a la familia que fueran a descansar
a la cafeteria de abajo.

—Se los ve agotados. Es importante que se mantengan fuertes.

Tras las reticencias iniciales terminaron por claudicar, y alla que se
fueron.

—Se te ve en la cara que a ti tampoco te sentaria mal un café, Jean.

—No, estoy bien —le respondidé con una sonrisa.

—Pues yo no. Me tomaria uno con gusto. ;A ti te importaria? Yo me hago
cargo del fuerte.

Insistié en darle dos libras, y Jean se fue con el dinero. Hasta que no
estuvo a mitad de camino en el ascensor no se preguntd por qué no le habia
pedido a un familiar que le subiera un cafe.

Jean volvio a la planta justo cuando estaba encendiendo de nuevo el
ventilador.

El corazon le dio tal brinco que se tir6 el café¢ encima. Habia oido hablar
de esas cosas pero nunca las habia visto con sus propios ojos: esa clase de
intervencién simple y definitiva que era tan claramente por el bien del
paciente como un claro asesinato.

Por decir algo.

Jean se trago el corazony el grito, y se alejo de la puerta de la unidad. Con
manos temblorosas fregd el café¢ derramado y limpié con un trapo la taza
medio llena. Luego, en un momento que la marcaria para el resto de sus dias,
volvio a entrar y se lo tendi6 al médico junto con las dos libras.

—ILa senora Loddon ha fallecido —Ie inform¢é este, y Jean se fij6 en que
tenia cogida la mano de la anciana.

—Pobrecilla —respondio, y luego afiadio—: ;| Voy a avisar a la familia?

—No, déjales que descansen un poco.

Jean asinti6 y ambos se quedaron callados en la semipenumbra hasta que
la familia de la sefiora Loddon volvio repuesta.



Desde entonces habia habido varias muertes, pero era mas que previsible
en una unidad como aquella, donde los pacientes dan rodeos entre la vida y la
muerte, y a menudo optan por la una o por la otra contra cualquier expectativa
médica.

Desde entonces Jean no habia visto nada a lo que pudiera llamar asesinato
aunque tenia que reconocer que ya no se fijaba tanto. Cuando en marzo murid
el sefor Attridge, sinti6 tal alivio por todos que ni se lo cuestiond. Cuando a
los pocos meses falleci6 el sefior Galen, fue una muerte mas inesperada, pero
bien era cierto que la neumonia no se habia retirado del todo de los pulmones
y tan solo el panico ante un poco de flema podria haberle provocado el ataque
al corazon que lo mato.

A fin de cuentas suponia casi una liberacion misericordiosa para pacientes
y familiares, una opinion que cundia entre todos los que trabajaban en la
Unidad de Neurologia.

Asi, después de todo 1o bueno y lo malo que habia visto, Tracy Evans no
era nada para Jean; con los afios habia visto ir y venir a muchas como ella.
Solo las que eran realmente buenas se quedaban. Angie llevaba tres afios
mientras que Jean se apostaba el sueldo a que Monica no llegaria al verano.

Lo unico malo de la marcha de Tracy fue que las visitas del sefior Deal se
redyjeron considerablemente. Nada indicaba que la mujer hubiese sido muy
consciente de la presencia del marido pero la entristecia la idea de que se
percatara de su ausencia. Hacia lo que podia por dispensarle mas atenciones y
pasar tiempo contandole noticias del mundo y cotilleos de la planta, pero, a
sabiendas de que Angie estaba sufriendo su descuido con los medicamentos y
las cufias, al final habia tenido que claudicar y sentirse culpable.

A los cinco meses de la marcha de Tracy, Jean hizo un ultimo esfuerzo
desesperado por la sefiora Deal. Colgd una tarjetita en el tablon de anuncios:
«SE BUSCA: PERSONA AMABLE Y FIABLE PARALEER A UNA PACIENTE).

Cogio tres libros de su casa, los dejé en la mesita de noche de la mujer y
esperd otro milagro.

Meg vio el reclamo cuando termind la guardia. Eran agotadoras a la par que
divertidas, sobre todo en el servicio que le tocaba esa semana: pediatria.



Aunque siempre habia querido ser pediatra, empezaba a plantearse si cambiar
de opinion. Los nifios —incluso los enfermos— daban mucho trabajo. Habia
que hacer de toda labor una tarea entretenida, o indolora, o explicarse para
que un nifio chillon se dejara tocar el brazo roto o la barriga dolorida.

Ese dia —después de recibir constantes puntapié¢s de un nifio de cinco
afos con apendicitis—, Meg se habia planteado estudiar veterinaria, para
tener pacientes a los que poder atar, amordazar y enjaular.

A la salida, se detuvo en el tablon de anuncios. Se habia acostumbrado a
pararse a echar un vistazo, de cuando estuvo buscando bici. Al ver a Patrick
Fort pasar la pierna por la barra de su reluciente bici azul se habia acordado
de lo divertido que era llegar rapidamente a los sitios, con la cara encendida y
el viento en el pelo.

A pesar de no haber llegado a ver nunca ni un anuncio de bici se engancho
a la aleatoriedad de los mensajes.

«QGatitos gratis para hogares buenos. Solo quedan machos».

«Se comparte coche a diario desde Newport. Gasolina y gominolas a
mediasy.

«;jVente a Escocia a hacer rafting en aguas bravas!». Alguien habia escrito
debajo «en interior en caso de lluviay.

«Persona amable y fiable».

Las palabras llamaron la atencion de Meg. Se consideraba amable. Se
consideraba fiable. Sigui6 leyendo.

A Meg le encantaba leer, y la idea de que alguien no pudiera hacerlo por
su cuenta la horrorizd. Pobre paciente. Pero jtenia tanto que hacer! Todo el
mundo sabe que los estudiantes de Medicina solo tienen tiempo para empollar.
Tenia las guardias en el hospital y montafias de libros, y solo se permitia dos
noches libres a la semana, la de los viernes y los sabados, cuando salia al pub
o al cine con las compafieras de piso o alguna fiesta esporadica. Pero tenia
derecho a algo de tiempo para divertirse, ;jno? jQue solo tenia veinte afios!

Se alejé del tablon sintiéndose a la defensiva, por mucho que nadie la
hubiera atacado.

Se detuvo en seco al recordar que las clases de diseccion terminarian
pronto. Apenas quedaba ya nada que despedazar o cortar del pobre Bill, y no
tardarian en llevarselo a la incineradora o al cementerio. Le quedarian dos



dias libres a la semana durante el resto del curso. Habia pensado dedicar uno
a estudiar mas y el otro a relajarse; tele, dormir, leer, cosas asi. Se habia
decidido a meterle mano a la literatura con mayusculas que, segun decian,
tenia que leer. Ya tenia Nuestro amigo comun y una obra de James Joyce en la
estanteria, y desde donde la amenazaban veladamente con quedarse sin abrirse
toda la vida.

(Tan distinto seria si los leyera en voz alta... a alguien que tal vez
estuviera desesperado por oirlos?

Meg volvio al tablon y apunt6 el nimero de Jean.
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a sucia zapatilla azul y blanca parecia un trofeo en medio del escritorio
brillante.

—Esto es muy serio —Ile dijo el profesor Madoc.

Patrick se rio porque le parecid divertido, aunque nadie lo secundd, ni
Mick ni el doctor Spicer.

Contempl6 las caras de los tres hombres e intentd adivinar qué estaban
sintiendo. «Enfado», se dijo, y se dio cuenta de que cada vez se le daba mejor.
Sin duda estaba cogiendo mucha practica.

Madoc sefial6 la zapatilla y le pregunto:

—¢Es tuya?

—Si. jPuede devolvérmela? —Llevaba las zapatillas de Jackson, que
estaban haciéndole un dafio de muerte.

—¢De modo que admites que anoche estuviste en la sala de diseccion?

—Si. ;Puede devolvérmela?

Nadie le dijo que no, asi que la cogié del escritorio y se la puso en el
regazo.

—Me alegro de que lo admitas, Patrick, porque también tenemos tu codigo
de acceso registrado.

Patrick no respondia a afirmaciones inttiles. jAcaso no lo habia dicho ¢l
ya?

—Le tiraste el zapato al sefior Jarvis.

—(Quién es el sefior Jarvis?

—Soy yo —respondié Mick.



—No. Lo tiré por encima.

—¢Por qué?

—Para no quedarme encerrado.

—¢No habria sido mas facil decirle que estabas alli?

Patrick no respondio. Técnicamente la respuesta era si, pero no tenia
palabras para explicar lo que habia pasado; para justificar el sudor en la piel y
la respiracion agitada. Ya no le parecian cosas logicas sino tontas..., como no
haber practicado sexo todavia. «jPero es que habia que pegarse tanto!».

—(Qué estaba haciendo €l alli, si puede saberse? —preguntd Patrick.

—Nada que a ti te importe, pero el sefior Jarvis tiene por costumbre
trabajar en horas en las que no hay gente en la sala de embalsamado. Cuando
subio las escaleras y se encontrd con que las luces de la sala de diseccion
estaban encendidas, empezo a sospechar.

—Pero ;jpor qué las apagd? —pregunt6 Patrick.

—Porque me da ventaja sobre los intrusos —explico Mick—. Me conozco
la sala como la palma de mi mano. Me da igual que las luces estén encendidas
o apagadas.

—Pero si las hubiera dejado encendidas, me habria visto.

—Puede que si o puede que no.

—Si, me habria visto —replico con entusiasmo Patrick— jporque estaba
justo delante de sus narices!

El doctor Spicer hizo un ruidillo que se convirtié en tos y el profesor
Madoc lo miré con mala cara y volvio la vista a Patrick.

—En nuestro Gltimo encuentro te adverti de que no podiamos pasar por
alto una conducta indigna solo porque tuvieras problemas. ;Lo recuerdas?

—~Claro que lo recuerdo —contestd el chico exasperado. ;Qué clase de
melon con o0jos se creia ese hombre que era?

—Bien. Porque me temo que voy a tener que pedirte que nos dejes.

Patrick hizo ademan de levantarse pero vacilo.

—(Se refiere a que deje la habitacion o todo esto... de la facultad?

—Todo esto de la facultad.

—Anda.

Se qued6 suspendido sobre el asiento de la silla. Habia ocurrido, y
comprendio entonces que si que le importaba; y le sorprendié en qué medida.



Decidio6 no levantarse y sentarse en cambio con mas aplomo.

—Es una decision pésima.

—(Ah, si? —dijo el profesor recostdndose en la silla y juntando los dedos
por las yemas. Patrick se fijo en que también se le enrojecid la cara.

—Si, horrible. E incoherente. Me dijo que la conducta indigna era
comportarse de manera inapropiada con el personal, tener un altercado con un
compaifiero al lado de un cadaver, ignorar el procedimiento de diseccion y
acceder sin autorizacion a los datos confidenciales de una donacion. —Fl
profesor Madoc se le quedé mirando con la boca medio abierta, de modo que
tuvo la paciencia de explicarle adonde queria ir a parar—: No dijo nada sobre
tirar zapatos.

—iCreia que se sobreentendia! —solt6 el profesor.

—A mi no me lo parece.

—Cualquier persona normal lo habria entendido.

—Estamos desviandonos de la cuestion —interrumpid Spicer con tacto—.
El caso, Patrick, es que entraste en una zona restringida en plena noche y sin
autorizacion.

—Nadie me dijo que se necesitara permiso. Yo no forcé la entrada; entré
con el codigo que me dieron ustedes. No intentaba esconderme de nadie, y por
eso mismo encendi la luz. Como no me parecio6 logico que alguien las apagara,
me escondi. Al creer que podia quedarme encerrado, inventé una distraccion y
me fui. No le he hecho dafio a nadie ni a nada, ni tampoco he robado nada. Lo
hice para determinar la causa de la muerte, que es lo que el doctor Spicer nos
dijo que hiciéramos. Ademas, estoy convencido de que hay un error porque no
fue un fallo cardiaco como pone en el papel, sino que en realidad sufrio un
choque anafilactico por la ingesta de un cacahuete.

Patrick se qued¢ sin aliento. El corazon le bombeaba con fuerza y le dolia
la mandibula de hablar tanto. Los tres hombres se le quedaron mirando con tal
intensidad que se puso nervioso y tuvo que mirar a otro lado en busca de
consuelo. Vio entonces el cubo de Rubik en la libreria y se fijé en que el
profesor Madoc habia vuelto a desordenarlo; hasta desde la silla podia ver en
que se habia equivocado.

—Un cacahuete —repitio el profesor.

El doctor Spicer se lo explicod lentamente:



—Habia un cacahuete en la garganta del cadaver pero no tiene relacion
alguna con la causa de la muerte. —Mir6 a Mick, que asintié para corroborar
lo dicho.

—Ya te lo dije —asintio el técnico.

—Se lo dijo a Scott. Yo no soy Scott.

Volvio a hacerse el silencio, y esa vez dur6 un rato, lo suficiente para que
Patrick recuperara la calma. Al ver que los tres hombres intercambiaban
miradas, agradecio que por fin lo tomaran en serio. Si se daban cuenta de la
importancia del cacahuete, y de por qué era primordial que lo encontrase, todo
se arreglaria.

Pero Madoc suspiré y dijo:

—Sin embargo... —Y lo expulsaron en el acto.

Patrick se fue de aquel despacho revestido de roble hecho un amasijo de
turbacion y confusion.

No daba crédito a lo que acababa de pasar. En lugar de actuar con logica,
iel profesor Madoc habia cogido y lo habia expulsado! Era como volver a
apagar todas las luces. Se qued6 un minuto entero en medio del pasillo, con la
zapatilla contra el pecho, mientras otros estudiantes pasaban chocando o
rozandose con ¢él, sin ni siquiera notarlo.

Después empezo a andar a paso rapido hasta el fondo del pasillo. Para
cuando llego a la escalera iba corriendo.

Estaban detras de ¢él. Ni justo detras ni por delante, jesa era la cuestion!

Significaba que les sacaba ventaja.

Sinti6 que la adrenalina le recorria una vez mas el cuerpo, igual que al
trepar por la cerca. Aunque antes de conocer a Numero 19 no la habia sentido
nunca, la reconoci6 al instante y se recreo en ella.

Un ultimo vistazo al cadaver, era todo lo que necesitaba. Pero uno con
0jos mas suspicaces, con una mirada que buscara indicios del pasado y no del
futuro. Iria directo a la garganta, donde estaba el cacahuete. Era lo l6gico. La
garganta, la boca, la lengua. Penso en los cortes y rasguiios que le habia hecho
Dilip... jo que ¢l dio por sentado que habia hecho su compafiero! Empezaria
por ahi. Y seguro que encontraba algo; mas cimulos de sangre negra, otro



trocito de latex azul. Lo recorrido otra emocion. No sabia qué pero lo
encontraria.

Todavia con la zapatilla en la mano, Patrick pasé por delante del conserje
que habia en la entrada del edificio —a través de las puertas que siempre
estaban abiertas— y en estado febril introdujo su cédigo de acceso en el
teclado del ala de anatomia.

No se abri0.

Accion6 el pomo y volvi6 a introducir el codigo, 4017.

Nada. 4017. 4017. 4017. Nada, nada, nada.

Golpeo6 la puerta metalica con el pufio con tal fuerza que resond por todo
el pasillo.

—iEh! —lo 1lam¢ el conserje, pero Patrick hizo oidos sordos. Pate6 con
fuerza la puerta, sin siquiera sentirla en los dedos de los pies.

El conserje le cogido del brazo y el chico se desembarazd mientras
intentaba mantener la calma.

—iNo me toque! Tiene que dejarme entrar. Lo necesito.

—De eso nada: lo que necesitas es largarte.

El chico, que no lo habia visto nunca de pie, se fij6 entonces en lo fornido
que era el conserje.

—Tengo permiso para estar aqui. Estudio Anatomia. Tengo permiso para
entrar en la sala de diseccion.

—Pues hoy no, bonito. Hoy te vas a casa a dormirla.

Cuando el conserje lo cogid con mas fuerza del brazo, Patrick le pegd un
puiietazo en la cara. Aunque de constitucion fuerte, el hombre se tambaleo
como un borracho..., y luego se quedo sentado en el suelo y se cayd de culo
con las piernas en el aire.

El chico se largd antes de que bajaran al suelo.

Se fue directo a la comisaria, que estaba en la misma calle, pasado el museo y
el ayuntamiento.

—Quiero informar sobre un crimen —le dijo a la agente del mostrador,
que estaba tras una ventanilla de cristal grueso como si vendiera billetes de
tren.



—¢(Que clase de crimen?

—No estoy seguro. Entiendo que es un asesinato pero, como ya no puedo
recabar pruebas por mi cuenta, creo que es el momento de que actie la
policia.

La mujer no dijo nada pero le mir6 las manos. Patrick vio que tenia un
rastro de sangre en los nudillos de la izquierda.

La nariz del conserje.

Se apresurd a retirar la mano del mostrador y a restregarsela contra el
vaquero.

—Esto no tiene nada que ver.

—Y con qué tiene que ver?

—Con algo irrelevante. ;Va a apuntar mi informacién o no?

La agente lo mir6 tan fijamente que tuvo que parpadear y apartar la vista.

—Siéntate, anda. Ahora viene un agente.

Patrick hizo lo propio en un asiento que daba a la pared de cristal del
vestibulo. Fuera la lluvia habia despejado el ambiente y habia lavado los
arboles y en esos momentos la avenida de gravilla rosa relucia bajo el sol de
febrero.

Un furgdn policial se detuvo delante y un agente abrio la puerta trasera.
Espero6 ver salir un perro pero en su lugar aparecid un hombre: el joven del
chandal blanco que habia visto en el parque.

Tenias las mangas ensangrentadas hasta los codos.

Dos policias le hicieron subir las amplias escaleras que daban al
vestibulo. Aunque llevaba las manos esposadas por delante iba andando
desenfadadamente y con una sonrisilla en la cara.

El trio entr6 y se fue directo a la puerta de dentro. Un agente introdujo el
codigo en el teclado de seguridad: 1109; no intentd esconderlo. Patrick se
pregunté si el de salida seria el mismo.

Mientras tanto el joven contemplé el vestibulo y vio que estaba mirandolo.
Levant6 las manos encadenadas y ensangrentadas como si rogara... o rezara.

—Yo no he sido.

—Me cuesta creerlo —dijo Patrick, y los dos policias se echaron a reir,
por mucho que no fuera ningln chiste, y luego se lo llevaron por la puerta.

—(Como te llamas? —Le hablaba la agente del mostrador, inclinada hacia



delante y con una mano contra el cristal.

De pronto se inquieto.

—¢Por qué?

—No podemos rellenar el informe sin un nombre.

Se quedo6 aturdido. Habia visto las suficientes series de television para
saber lo que eran los chivatazos anénimos. De modo que las palabras de la
agente no tenian sentido..., luego no podian ser ciertas.

Luego estaba mintiendo, se dijo.

Pero ;por qué?

Le habia visto los nudillos. Patrick volvid a pensar en la nariz del conserje
cediendo bajo su puiio. Sangre en los nudillos, igual que el joven del chandal
blanco con las mangas ensangrentadas. Y pens6 en como la policia se habia
reido cuando el joven se habia vuelto y habia dicho: «Yo no he sido». Ni
Patrick lo habia creido. Tenia la culpabilidad en las mangas, a la vista de
todos.

Y ¢l, la sangre en los nudillos.

Nadie habia visto que el conserje le habia agarrado primero, o que Mark
Bennett le habia empujado por la espalda el dia que su padre murio.

Asi que, en lugar de darle el nombre, se levantd y se fue.

La mujer fue detras pero el chico echo a correr; para cuando se paro6 en los
escalones del monumento a la guerra, la inica compaiiia que tenia era un vaho
espectral en el palido sol de invierno.

El inusitado sonido del teléfono despertd a Sarah Fort por segunda vez en
doce horas. Esa vez era a la luz del dia: con un resplandor punzante que le
hizo guifiar los ojos y odiar el mundo.

Por lo menos esa vez no tuvo que levantarse de la cama porque estaba en
la mesa de la cocina, con un charquito de baba marcando el lugar.

Cogi6 el teléfono y dijo «;Diga?» con tanta fuerza que tuvo que repetirlo
con mas cautela.

—Diga?

Silencio. Habia alguien; lo oia respirar.

—Diga? —preguntd con mas insistencia.



Respiracion.

—¢ Vas a decir algo o no, pervertido?

La respiracion paro.

Sarah se apretd la palma de la mano contra el ojo y se lo dejo alli para
presionar el dolor hacia dentro.

Llevaba afios sin sentirse asi. Afios y afios. Afos en los que tenia que ser
fuerte porque solo estaban los dos y ella tenia que hacerlo todo.

Afos desperdiciados. Habia sido tan facil dejar de ser fuerte que no
entendia como no lo habia hecho antes. Se miré el camisén color crema con
florecitas azules. Ni siquiera se habia vestido para tirarse del vagon en
marcha, aparte de las botas, claro. No importaba; ya no tenia a nadie para
quien vestirse, nadie a quien le importase. ;Quién iba a quererla con un hijo
como el suyo en casa? Tendria que haberlo hecho hace afios y haberse
ahorrado las esperanzas vanas.

Se acordd de que estaba hablando por teléfono y volvid a llevarse el
auricular lentamente a la oreja.

— ¢ Patrick?

La conexion se corto.

Mir¢ el auricular azul brillante en la mano y supo que no podia ir a casa. Le
vibraban las entrafias como una cinta de raso en una tormenta. Llevaba diez
afos sin sentirse asi pero le parecian diez minutos.

Era como montar en bici: la voz de su madre cuando estaba borracha.
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los ojos demasiado maquillados de Tracy Evans, una amonestacion por
escrito por dejar el puesto de enfermeras desatendido la noche de la
muerte del sefior Galen era un mal menor.

El sefior Deal habia resultado ser un amante aceptable esa noche y en
sucesivas ocasiones..., ademas de un proveedor mas que aceptable de regalos,
cuya valia aumentaba en proporciéon directa a los actos sexuales que Tracy
estaba dispuesta a ejecutar. Ya la habia invitado a cenar, le habia regalado un
paiiuelo Burberry y alhajas de gama media, pese a mostrarse inusitadamente
timido con sus favores. No tenia sentido ensefiar todas sus armas de golpe, se
dijo; el sefior Deal podia ser esa gallina de los huevos de oro que solo
aparece una vez en la vida, y estaba decidida a recoger todos los que pudiera.
Pronto le pagd los meses que debia de alquiler, y eso que japenas habian
pasado de la postura del misionero! Su gran plan era quedarse prefiada..., con
un vinculo monetario que duraria una generacion.

Por lo demas habia aspectos del sefior Deal que no sabia descifrar. A
pesar de los apareamientos cortos y fren€ticos, se mantenia demasiado
distante. Era agradable pero no adulador; le daba los regalos como si tal cosa,
sin sentimentalismos. No la llamaba y apenas cogia el teléfono, aunque sabia
que tenia identificador de llamadas. El sefior Deal, en definitiva, estaba lejos
de ser un hombre cachorrillo o felpudo..., y a veces Tracy se sorprendia
pensando en ¢l en momentos insodlitos, incluso cuando no necesitaba veinte
libras para gasolina.

Con todo y con eso estaba yendo mucho mejor de lo que habia imaginado.



Evidentemente Tracy sentia muchisimo la muerte del sefior Galen. No
habia sido un paciente en coma malo —ni peor que otros— y su mujer
tampoco habia dado problemas, mas alld de lo del beicon frito. Si hubiera
oido la alarma que acompaid su fallecimiento habria respondido sin dudarlo.
Habia sido mala suerte que le diera el infarto justo cuando ella estaba
sufriendo su «pequena muerte» a lomos del sefior Deal en el bafio de las tias,
tras un letrero —muy oportuno— de «fuera de servicio».

Justifico la ausencia de esa noche alegando que sufria una inflamacion
pélvica que requeria frecuentes visitas al bafio. Aceptaron la explicacion vy,
por irdnico que pareciera, resultd ser cierta a los pocos dias de que el destino
del senor Deal se sellase.

Jean y Angie se lo tomaron a mal. No le dijeron nada a la cara pero la
pusieron verde a sus espaldas. Monica, por el contrario, era una defensora
acérrima de todo aquel que le cubriera las escapadas para fumar y asintié con
rotundidad cuando Tracy le dijo: «Lo que les pasa es que tienen envidiay.

Lo creia sinceramente: Jean era una martir vieja y marchita cuyo marido
barrigudo tenia siempre el bigote lleno de migas, y Angie, a pesar de haberse
agenciado un médico joven y un anillo, seguia vaciando cuias..., lo que
demostraba que no entendia las normas del compromiso en la guerra de los
SEXO0S.

En agosto, al mes de morir el sefor Galen, la trasladaron al servicio de
geriatria, donde era mas normal que muriera gente que en Neurologia, y donde
pocos podian alcanzar el pulsador..., o incluso recordar que habia uno.

Monica le regal6 un osito blanco con un gran corazon rojo que decia: «Te
echaremos de menos».

Pero Jean y Angie ni se despidieron.
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ra solo la segunda vez, pero Meg empezaba a preguntarse cuanto tiempo
E aguantaria leyéndole a la sefiora Deal.

Por lo general era una lectora répida pero alli era demasiado consciente
de la oyente muda, el horror inerte de la situacion le impedia enfrascarse en el
libro..., aunque fuera El codigo Da Vinci, que encontrd al lado de la cama de
la sefiora Deal y que la habia enganchado de tal manera que habia acabado
abandonando toda aspiraciéon de meterle mano al Ulises. Iba bien, sin
problemas, hasta que la sefiora Deal movia un dedo y tenia que leer tres veces
una frase para entenderla; o pasaba la pagina y entonces una maquina gorjeaba,
y se preguntaba si se habia saltado algo y tenia que volver atras y empezar de
nuevo..., solo para darse cuenta cuando llevaba tres cuartos de la pagina que
estaba repitiéndose. Meg se trastabilld con la prosa por enésima vez y vio que
la mano de la sefiora Deal se removia como en respuesta. ;Era asi como las
victimas del coma expresaban su descontento? ;Moviendo un dedo y
esperando que todo el mundo comprendiera lo cabreadas que estaban?

El dedo volvi6 a moverse. Retembl6 ligeramente y luego se detuvo.

Meg suspird. Jean le habia advertido de que no imaginara comunicacion
donde no la habia. La sefiora Deal no comprendia, no tenia control, le dijo.

La mir¢ a la cara y se pregunto si habia sido guapa. Era dificil asegurarlo,
tan cenicienta y delgada como estaba y con la mitad inferior de la cara tapada
por el grueso plastico blanco del ventilador con el que respiraba. Las veces
que abria los ojos los tenia de un bonito color avellana, pero la mayor parte
del tiempo estaban cerrados o solo le asomaban unas franjas blancas, como en



€s0S momentos.

—(Esta bien, sefiora Deal? —Ie pregunt6 acariciandole la mano.

El dedo se movi6 varias veces mas bajo su palma y luego paro.

Se le puso el vello de punta. ;Qué estaba pasando dentro de la cabeza y
los dedos de esa mujer? ;Era el tic un intento desesperado por comunicarse...
o solo los residuos titilantes de un fallo en un sistema eléctrico?

Cogi6 la mano lacia de la myjer.

—Puedo hacerle la manicura. ;Le gustaria, sefiora Deal?

El dedo no se movio.

—Le gusta el rosa?

El dedo no se movio.

—¢O mejor rojo? ;Un look mas vampiresa?

El dedo no se movid.

Suspird y puso la mano con cuidado sobre la colcha amarillo claro. Al
punto el dedo volvio a temblar y a parar una vez mas.

La chica fruncio el cefio.

—Puede volver a hacerlo, sefiora Deal?

Volvio a hacerlo.

Meg contuvo el aliento. El dedo de la sefiora Deal empez6 a tamborilear,
pero siguid... cinco, seis, siete, ocho veces. Wlvi6 al libro preguntandose si
no estaria perdiendo el tiempo. Por primera vez se dio cuenta de que sus
acciones no eran del todo altruistas. En el fondo habia deseado que la lectura
consiguiera precipitar una recuperacion cuya Unica responsable seria ella. Era
humillante reconocer semejantes intenciones..., incluso para sus adentros. Era
una persona amable, eso estaba claro pero ;estaba también buscando la
gloria? ;Era una fanfarrona? No le gustaba la nueva luz bajo la que estaba
viéndose. No tenia nada de modestia ni de abnegacion, y la avergonzaba.

Humillada, volvi6 a la pagina y continué leyendo. Por el rabillo del ojo,
veia el dedo tamborilear y parar, tamborilear y parar.

Angie fue a controlar una maquina que habia al lado de la cama de la
sefiora Deal y le sonrio.

—Por qué hace eso? —le pregunt6 sefialando el dedo tembloroso de la
paciente.

—Son cosas que pasan sin mas... Los pacientes se remueven, hablan o



abren los ojos, incluso cuando estan completamente inconscientes. —Meg
asintié con parsimonia—. ;Te molesta? —le preguntd Angie.

—Un poco.

La enfermera esbozd una sonrisa comprensiva.

—S¢é que al principio es angustiante pero ya verds como dentro de unas
semanas no te daras ni cuenta. —Sonrid6 a modo de despedida y pasé a la
siguiente cama.

iUnas semanas!

Con un nudo amargo de terror en la boca del estdmago, contempld
lentamente la planta, los bultos postrados que en otros tiempos fueron personas
reales.

Pensar que esa vigilia enfermiza formara parte de su existencia durante las
semanas o meses venideros hizo que le recorriera la espalda un escaloftio.
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a merienda fue un momento curioso.
L Kim hizo tostadas para ella y Lexi, que tenia el quimono puesto.
Patrick albergaba la esperanza de que aquello supusiera que habia pasado a
ser la invitada de Kim y no la suya. Todo habia salido tan estrepitosamente
mal que no tenia ni tiempo ni ganas de preparar bocadillos de queso ni de
dormir en el suelo.

Estaban los tres en el salon viendo un ruidoso programa lleno de
colorines, con marionetas y un robot, mientras Jackson se dedicaba a dar
portazos con los armarios en la cocina. Patrick se encogia a cada golpe.

—Dios Santo. —Kim puso los ojos en blanco y grito—: ;Podrias hacer
mas ruido?

—iClaro! —grit6 el otro a su vez, y lanzoé un cubierto o algo parecido al
fregadero.

—Qu¢ infantil —mascullé Kim, que siguié comiéndose la tostada.

—~Oye, ;adonde fuiste ayer? —le preguntd Lexi a Patrick. Tenia los pies en
el sofd y el chico se fijo en que el quimono, si bien le quedaba mucho mejor
que a Pete, seguia ensefiando demasiado muslo.

—TFuera.

—(Fuera donde?

—No te lo va a decir —intervino Kim—. A Patrick le gustan los secretos,
(verdad?

Kim era tonta. Los secretos le ponian enfermo, y mas ese dia. La sola idea
de no llegar a revelar nunca el secreto de Numero 19 le daba ganas de meterle



una patada al televisor.

—Ay, pues a mi me encantan. Yo quiero saberlo! jCuéntamelo!

No se lo contd. jQue descubriera ella sus propios secretos en el fondo de
la botella! A alguien —posiblemente Scott— se le ocurriria decir «fallo
cardiaco» por decir algo y aseguraria que habian determinado la causa de la
muerte, y luego probablemente le darian el premio Goldman al mejor alumno,
cuando deberia ganarlo €l. No habia encontrado respuestas. Su busqueda habia
fracasado y, sin ella, estaba perdido.

Mas que perdido.

Despojado de toda esperanza.

Por el rabillo del ojo vio que Lexi doblaba el cuello para intentar Ilamar
su atencion.

—Cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo, cuéntamelo. ..

Kim chasque6 la lengua.

—No te lo va a contar. Es un auténtico aguafiestas.

—Queé va. Solo se esta haciendo el duro.

—Pues se le da muy bien —coment6 Kim, y ambas se echaron a reir y
ensefaron las tostadas pastosas en la boca, como la colada en una lavadora.

Patrick clavé la vista en el robot de la tele. Estaba intentando sacar un
pastel de un horno de carton pero no hacia mas que aplastarlo con sus dedos
metalicos. Las marionetas se reian de ¢l y lo senalaban pero el robot no
entendia qué estaba haciendo mal, o por qué se le hacia pedazos entre las
manos.

Como los tropezones que se caian del pastel de carne que era Numero 19.

—Fui a ver a tu padre muerto —respondio Patrick.

Kim sigui6 riendo pero Lexi se puso seria y dijo:

—¢;Como?

—Anoche fui a ver a tu padre muerto. Ese es mi secreto. Llevamos meses
cortandolo. Ahora estd metido en bolsitas.

—iQué asco, tio! —exclamé Kim, que siguié con una risilla incierta.

—(COmMo? —repitio Lexi.

Se le habia puesto la cara gris y la tostada que tenia en la mano habia
aterrizado en su rodilla con el Marmite hacia abajo. De pronto Patrick tuvo la
desagradable sensacién de que tirar a alguien de un columpio, romperle la



nariz y dejarlo inconsciente no era nada comparado con la conmocion que tan
visiblemente se dibuj6 en la cara de Lexi, que hasta ¢l pudo verla.

—(Qué quieres decir? —pregunto la chica con labios temblorosos.

—Has dicho que querias saberlo. —Se encogid6 de hombros, como
intentando echarle la culpa. Cogié una revista del reposabrazos del sofa, Art
Forum.

—¢(Qué ha querido decir? —le preguntd entonces a Kim.

—Nada —dijo esta intranquila—. A ver, estudia Medicina, pero... Nada,
no creo.

—¢(Qué has querido decir? —repitidé una vez mas—. ;Qué coilo has
querido decir?

Patrick no la mir6 y dese6 que ella no lo mirase. Ojal4d no hubiera dicho
nada..., pero las marionetas eran tan crueles. ;Por qué no podian ayudar al
robot y punto? ;Por qué tenian que reirse?

Lanzo Art Forum contra la tele y sali6 del cuarto.

Estaba a los pies de las escaleras cuando oyd que Lexi lo seguia con un
ruido como el que haria un gato al que meten en un saco y tiran de un tren. Se
dio media vuelta y la chica le pego tal bofetada que se cayd de culo en las
escaleras. La cosa no quedd ahi. Era un animal enloquecido revolcandose
encima de ¢€l, pegando, arafiando, clavando las ufias..., y todo el rato sin parar
de aullar de rabia y profanidad, mientras Kim gritaba una y otra vez:

—iJackson! jJackson!

Patrick se tapo la cabeza y levanto las rodillas. Le metido un pie en la
barriga y la aparto de €l. Se cayo de espaldas contra la puerta de la entrada y
luego se hizo un ovillo y empez6 a llorar ahogando grandes sollozos con la
boca abierta.

—Madre mia. jMadre mia!

—¢(Qué cojones estd pasando? —preguntd Jackson, que llegd corriendo de
la cocina.

—No lo s¢ —respondid Kim, que se puso también a sollozar. Jackson le
paso el brazo por los hombros y ella se volvid y se le colgd del cuello todavia
con la tostada en la mano.

Patrick se sentd lentamente y se palp6 la nariz; tenia sangre en los dedos y
el corazon le latia con tal fuerza que podia ver los latidos bajo la piel del



pulgar.

Aquello no estaba bien. Se sentia mal, y esa vez no se alegro de reconocer
el sentimiento. Mir6 de reojo a Lexi, que estaba acurrucada en la alfombra
sucia del pasillo y, asi sin mas, pens6 en su madre la noche que los policias lo
llevaron a casa y le hicieron tostadas de judias con kétchup. Gimiendo en el
suelo.

Parecia haber una relacidn entre ambas cosas, pero no entendia por qué.

(Por qué? Esa era la cuestion. Esa era siempre la cuestion, y seguiria
siéndola, a no ser que diera un paso al frente y resolviera el acertijo.

«Para averiguar por qué ha muerto alguien, tienes que preguntar a los
Vivosy.

Recordé sin querer las palabras del profesor Madoc, que le despejaron la
cabeza al instante. Se levanto, se acerco y se agacho al lado de Lexi.

—iEh, déjala en paz! —gritd Jackson.

—iD¢jala en paz, Patrick! —repitid6 como un eco Kim.

Pero no la dejo. La necesitaba.

Y tal vez ella a €l también.

No sabia por donde empezar, asi que 1o hizo como buenamente pudo.

—Mi padre también estd muerto.

—iMe alegro! —chillo Lexi, y un hilillo de moco se le desprendio de la
nariz y se pego a la alfombra como una cuerda para escapar.

—Lo atropelld un coche —prosiguio.

—Me alegro —repitio Lexi ya con menos hincha.

—No sé lo que le paso ni por qué. Lo he intentado, pero no soy capaz de
entenderlo. Pero tu padre...

Se paro para pensar.

Lexi se sentd lentamente sobre los talones y se quedd mirandolo, con los
brazos cogidos a la barriga como un cepo y la cara surcada de lagrimas negras
y mocos plateados.

—(Qué? ;Qué pasa con €1?

Patrick cerr6 los ojos. Rara vez hablaba sin saber qué iba a decir, pero en
esa ocasion habia echado a andar sin un mapa, sin estar seguro del siguiente
paso o adonde lo llevarian sus palabras. No tenia ni pruebas ni experiencia.
Lo Unico que tenia era un cacahuete desaparecido y una sensacion de lo mas



extrafia en la barriga, tan fuerte que era imposible ignorarla por muy 1logica
que fuese.

—(Qué pasa con mi padre? —insistio Lexi.

Cuando abri6 los o0jos, todos lo miraban, asi que tuvo que apartar la vista 'y
fijar los ojos en el mugriento gotelé antes de volver a hablar:

—Creo que a tu padre lo asesinaron.
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- stoy embarazada —anuncid Tracy Evans. Su reflejo parecio
E inquietarse por la noticia—. Vamos a tener un hijo —volvid a
intentarlo, y ensefi6 los dientes sin llegar a esbozar una sonrisa.

Se le estaba redondeando la cara. Se puso de perfil y se alz6 de puntillas
para verse la barriga en el espejo del bafio. Se acarici6 la ligera hinchazon y
fruncio el ceno al reflejo de sus manos. Aunque ya hacia casi cuatro meses que
habia meado en un palito, le costaba creer que tuviera un nifio dentro. Un
polizon diminuto escondido en la bodega de su barriga, robandole la comida y
succionandole la sangre... Y mas dificil ain era imaginar que lo que estaba
creciéndole por dentro iba a salir de ella en junio, quisiera o no.

Qué miedo...

Tracy se mordi¢ el labio.

Ojala el sefior Deal se alegrase. Raymond. No llegaba a acostumbrarse a
llamarlo asi. Raymond, nada de Ray —lo dej6 bastante claro—, pero no era
un nombre que le viniera fAcilmente a los labios, ni menos aun a la mente,
cuando pensaba en €l.

Algo que hacia a menudo. Demasiado... Tenia que reconocerlo pero no
podia evitarlo. No sabia a ciencia cierta por qué era; lo Unico que sabia era
que nunca habia sentido nada asi por los jévenes demasiado ansiosos con los
que se habia acostado pero —era extrafio— con los que ya no tenia deseos de
repetir.

Lo veia tres veces a la semana. La recogia del trabajo y la llevaba a su
casa. A veces se quedaba a dormir. La casa parecia sacada de una revista:



blanca e inmaculada, con paredes con cuadros de verdad en los que, si se
ladeaba la cabeza con la luz adecuada, podian verse incluso las pinceladas
reales.

Habia una empinada escalera de caracol y un bidé en el bafo. En la
primera visita surgio la oportunidad de preguntarle si tenian hijos.

—¢Por qué dices eso? —le preguntd malcarado el sefior Deal.

—Porque hay un vater para ninos —Ile dijo Tracy, y el hombre habia
estado riendose de ella el resto de 1a noche. Cuando Tracy le habia insistido
para que le explicase como funcionaba, €l le habia dicho que lo mirase en
Google.

Luego tuvieron sexo. Como siempre.

Tracy se mir6 en el espejo en ese momento y se preguntd cuando dejaria de
pensar que una noche sin un casquete rapido era una noche perdida. En
cualquier caso habia momentos —solo momentos, cuidado— en que se
deleitaba viendolo comer algo que ella le habia preparado u oliéndole el
cuello cuando se abrazaban. No utilizaba aftershave sino jabon de brea de
hulla, lo que le recordaba que la infancia no habia estado tan mal.

No tenia ni idea de qué hacia el resto de las noches, cuando no se veian.
Cuando se lo preguntaba, este se limitaba a responder: «Poca cosa». En esas
noches era cuando habia empezado a escamarse y a preocuparse. Los hombres
eran faciles de seducir, y no queria que ninguna guarra le quitara al sefior
Deal...

Empez6 a mirarle el movil y la ropa sucia cuando €l no estaba.

Dej6 de tomarse la pildora a finales de agosto.

Y ahi delante tenia la consecuencia.

Tracy volvid a acariciarse la barriga. Iba a tener que trabajar mas rapido
de lo que habia pensado.

Pero se dijo que si el sefior Deal sentia lo mismo que ella empezaba a
sentir por €l, entonces todo iria bien.
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- 0 no entro.
Y Lexi estaba plantada en la calle Penylan, delante del camino
de entrada a la casa.

—Vale —respondi6 Patrick, que acto seguido echo a andar por la gravilla.

—iEspera! —EIl chico se dio la vuelta—. ;TU vas a entrar de todas
formas?

—Si. —Y tanto que si. ;Por qué no iba a hacerlo? Si no, ;para qué habia
1do?

—Bueno, ;y yo qué hago?

—No lo sé. ;Qué?

—No lo sé.

Entonces, ;para qué se lo preguntaba? Patrick sacudi6 la cabeza,
confundido.

—Vale —repitid y siguid hasta la puerta. Para cuando levantd el pesado
llamador de cobre con forma de cabeza de ledn, Lexi estaba de nuevo a su
lado, mordiéndose el labio, nerviosa.

—¢(COomo estoy? —le preguntd de repente.

Patrick la mir6 de arriba abajo y se encogid de hombros.

—Y yo qué s¢€.

Lexi se quedd mirandolo pero no sirvid de nada.

Una myjer regordeta con vaqueros y un rebecon les abrid la puerta.

—Alex —dijo con tono hastiado la myjer.

—Hola —Ila salud6 con aplomo Patrick, que se habia preparado las



primeras frases y no queria que nada lo distrajese—. Necesito informacion
sobre el sefior Galen. ;Puedo pasar?

La mujer mir6 a Lexi.

—¢ Vas a dar guerra?

—No —respondid Patrick.

—Hablaba con Alexandra.

—¢(Quién es Alexandra?

—Ella.

Lexi se cruzd6 de brazos y se removid nerviosa, y Patrick tuvo que
apartarse un poco para evitar el contacto accidental.

—No —respondio por fin la chica.

Y la mujer abrid la puerta y los dejo pasar.

La casa era diez veces mas grande que ninguna en la que Patrick hubiera
estado antes.

La myjer regordeta lo mir6 y se presento:

—Yo soy Jackie.

—Ya lo s¢. Tiene unos techos muy altos.

—Si, es verdad —corrobor6 con una mirada de extraneza.

Los condujo hasta el salon, donde un viejo chucho se levantd de la
alfombra delante de la chimenea encendida y los deleitd con un ladrido.

—Chis, Willow. Son amigos.

El perro mened la cola a modo de disculpa y fue a lamerle la mano a
Patrick.

Este le acaricid la cabeza.

—Tranquilo.

Jackie sonri6 y les sefialo el sofa.

—Sentaos.

El chico obedecid pero no asi Lexi, que se pased por la habitacion
mirando las cosas como si estuviera haciendo inventario.

La casa parecia sacada de una revista. De la Art Forum o similar. Tenia
molduras por los techos, las paredes pintadas de rosa palo y una gran
chimenea blanca.

En la repisa de encima habia una fotografia de Jackie y un sefior con una
montafia nevada y el cielo azul por detras. El hombre sonreia con unos dientes



que Patrick conocia muy bien: era Numero 19 de vacaciones.

Intent6 imaginarselo en la habitacion pero no consiguid verlo con vida.
Cada vez que lo intentaba, aparecia un caddver rechinando los huesos, con
piernas de zombi, o echado de lado, tieso y naranja, en el sofd, chorreando
liquidos sobre el cuero color chocolate.

—(Como estas, Alex? —Lexi se encogié de hombros—. Tienes buen
aspecto.

—¢(Qué quieres decir?

—Nada.

—Ya, claro.

—¢Vas a presentarnos?

Lexi volvid a encogerse de hombros pero dijo:

—FEste es Patrick.

—(Qué tal? —le pregunto6 Jackie.

—¢(Que tal qué? —replico el chico.

—¢Perdona?

—Ignoralo. Esta..., en fin... —dijo Lexi, moviendo un dedo a un lado de
la cabeza.

—Ah. Bueno, me alegro de que hayas venido, Alex.

—(Ah, si?

La mujer se removid nerviosa y Patrick se fijo en que Lexi habia cogido un
pequefio adorno de porcelana: un reluciente cervatillo en medio de un seto de
brezo morado. También repard en que en la cristalera que daba a la parte
trasera de la casa habia un trozo de carton para tapar el cristal roto. Tenia peor
aspecto que desde el jardin; ojala no le hubiera dado la piedra a Lexi. No
sabia por qué lo habia hecho la chica; Jackie parecia agradable..., no se la
esperaba asi. No sabia por qué pero siempre se la habia imaginado con ropa
de piel de leopardo.

—(Como has estado? —Ie preguntd Jackie.

—He estado pobre. —La mujer tenso los labios, y Lexi sefial6 a Patrick
con el cervatillo—. Cree que a mi padre lo asesinaron.

—¢;Como?

—Dice que necesita insultar a los vivos.

—ijConsultar! —la corrigi6 Patrick—. Si queremos averiguar por qué



murid alguien, tenemos que consultar a los vivos.

Jackie los mir6 a los dos de hito en hito, visiblemente perdida.

—Usted esta viva —le explico—, y por eso he venido a consultarle.

—(A qué viene esa historia del asesinato? Tu padre muri6 por culpa de un
accidente de trafico, Alex. Patiné con el coche por el hielo. Ya lo sabes.
Viniste al hospital.

—Pero dijeron que iba a recuperarse. Y luego de repente murio.

—Sufri6 una neumonia que derivo en un fallo cardiaco, cosa que sabrias si
te hubieras dignado a estar alli, como yo, dos veces al dia, a diario, durante
varios meses. Estaba extremadamente vulnerable.

—Eso no es lo que dice Patrick.

—iMe importa una mierda lo que diga Patrick! El no estaba alli. Y, a todo
esto, ;quién cofio es? ;Por qué esta aqui? —Jackie se volvid hacia el chico;
habia subido la voz y se le habia enrojecido la garganta.

El chico adivind que estaba cabreada por algo.

—iDiselo, Patrick!

—FEso, jdimelo, Patrick!

—(Podéis dejar de gritar? No puedo pensar si seguis gritando.

—iMadre mia! Patrick encontr6é un cacahuete en la garganta de papa.

—(;Como?

—Que tenia un cacahuete en la garganta. Somos alérgicos.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Y qué se supone que significa eso? —Lexi se encogid de hombros con
cara de pocos amigos y Jackie busco ayuda en Patrick—. ;Y como...?

—Esté estudiando Medicina... —contesto la chica.

—Anatomia —Ila corrigio.

—1Lo que sea. El caso es que encontrd un cacahuete durante la... cosa esa.

—Diseccion.

—Eso, durante eso. Patrick dice que lo maté eso y no la neumonia.

—Que podria haberlo matado eso —apunt6 Patrick, pero Lexi lo i1gnoré y
se acerco a Jackie.

—Yo ni siquiera sabia que habia donado su cuerpo a la ciencia o a la
mierda esa. ;(Es verdad? —Jackie asintié en silencio—. ;Como pudiste dejar



que... lo cortaran en pedacitos? —A Lexi se le quebro la voz.

—¢(Por qué estds temblando? —Ile pregunté Patrick pero no obtuvo
respuesta.

La mujer se levantd pero no fue a ninguna parte. Se cruzo de brazos, los
descruzo y los cruzo una vez mas. Se mordid el labio y Patrick vio que se le
ponian brillantes los 0jos.

—1Lo decidio ¢él, Alex. Lo hizo anos antes de conocernos. Yo no tuve mas
remedio que respetarlo.

—Y también le diste el cacahuete?

—iClaro que no! jNo seas asi! Nadie se lo dio; lo alimentaban con un
tubo.

—Yo qué sé. Lo mismo te hartaste de ir a verlo jdos veces al dia, a diario!

—Pues si, me harté. No te lo voy a negar. Fue horrible. Un ser querido
grufiendo, llorando y con un pafial puesto. ;Y ese olor en la planta! Le cogia la
mano, le acariciaba el pelo y le ponia sumisica favorita, y €l ni quisiera sabia
quién era yo. Me pasaba dos horas con ¢l cada noche, y otras dos llorando en
el aparcamiento. Cuidé de Sam cada segundo que estuvo vivo, jque es mas de
lo que ti puedes decir!

—jZorra malparida! —Lexi estamp6 contra la pared rosa el cervatillo.
Una lluvia de afiicos blancos cayd sobre el perro, que se lami6 las patas y
empez6 a ladrar.

—iFuera de aqui! —chillo6 Jackie.

—iLa que tendria que largarse eres tu! jEsta es la casa de mi padre! ;T no
eres mas que la cazafortunas que se lo ha quedado todo para ella!

Patrick tenia la sensacion de que estaban desviandose de la cuestion.

—¢(Qué pasa con el cacahuete? —preguntd, pero nadie parecio oirle.

—:De eso se trata? ;De dinero? Pues te equivocas. Compramos esta casa
con el dinero de los dos.

—¢Y qué pasa con mi dinero? jYa lo tendria si no fuera por ti!

—iY te lo habrias bebido! —chill6 Jackie—. jSam lo sabia! jLos dos lo
sabiamos!

—iEso no es asunto tuyo!

—Me estais dando dolor de oidos —dijo Patrick, y era verdad. Se los
tapo con los codos.



Jackie lo ignord y prosiguio:

—(COomo que no es asunto mio? Lo Unico que hacias era amargarle la
vida. Escapandote Dios sabe donde, bebiendo Dios sabe qué y acostdndote
con Dios sabe quién.

—FEs mi vida.

—iTenias catorce afios! Era también su vida.

—Y una mierda. El nunca se preocupd.

—Mentira, jsiempre se preocupo por ti!

—Si, hasta que apareciste ti. Ahi fue cuando todo se fue a la mierda.

—Siento mucho que tu madre muriera, Alex, pero jno te atrevas a
culparme a mi por algo que pas6 antes de que conociera a tu padre! Siempre
teniamos la puerta abierta para ti. No es culpa mia que estuvieras demasiado
borracha para enterarte.

Patrick se levanto.

—ESstais haciendo mucho ruido. Me voy.

Paso6 desapercibido. Salié de la habitacion y Willow lo siguié agradecido
hasta la puerta.

Pudo oir los gritos hasta alcanzar la calle.

Cuando llego a casa, Jackson y Kim estaban sentados juntos en el sofd viendo
Grand designs.

—Donde estd Lexi? —le preguntd Kim.

—Con sumadrastra. —No tenia ganas de entrar en detalles.

—Oye, ;has estado poniéndote mis zapatos? —le preguntd Jackson.

—Si, pero me quedan pequenios.

—iA mi no!

—Habéis averiguado quién mat6 al padre de Lexi?

—Todavia no —contesto, y subid al cuarto.

Se sentd delante de la ventana con el Neuroanatomia esencial de Netter
abierto y observo pasar en la oscuridad los pequeiios gusanos iluminados de
los cercanias de la Valleys Line. Se preguntd si Lexi y Jackie seguirian
gritandose por encima de la cabeza gacha del perro. Chillandose sobre amor y
dinero cuando lo realmente importante era la muerte.



Por fin, a eso de medianoche, Patrick se hizo un ovillo en la cama. Al dia
siguiente, tendria que concebir otra forma de averiguar qué le habia pasado a
Numero 19.

Consultar a los vivos era una pérdida de tiempo absoluta.
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unque habia pasado casi una semana, todo el mundo seguia hablando de
la pelea de Patrick con el conserje.

—(Os acordais de cuando me pegd a mi? —preguntd Scott con la punta
del bisturi en el cerebelo de Bill.

—No te pegd —replico Rob.

—Ten cuidado, Dilip, que vas a seccionarle la arteria —apunt6 el doctor
Spicer.

Scott se encogid de hombros.

—Yo solo digo que es violento.

—Eso no es verdad —repuso Meg—. Al parecer fue el conserje quien lo
agarrd primero, y por €so no va a denunciarlo. Fue en defensa propia.

—Pues la vez que me pegd a mi no fue en defensa propia.

Rob suspiré e intervino:

—Que no te pego, que solo te bloqued. Deja ya de exagerar.

Scott blandié malhumorado el bisturi por la materia gris.

—Tendria que estar en la carcel, no aqui con la gente normal.

—Muy considerado por tu parte —comentd Rob—. Recuérdame que no
vaya a verte cuando tenga la gripe.

—O te quieras poner tetas —apuntod Spicer.

—(Alguien lo ha visto? —quiso saber Meg.

— A Patrick? No —le contestd Dilip.

—Espero que esté bien.

—Qué cosas —dijo Dilip con un suspiro—. En fin, me alegro de que ya



casi hayamos terminado con la diseccion; nunca he visto un cerebro mas
aburrido.

La chica no pudo evitar preguntarse como seria el cerebro de Patrick. Se
imagind miles de cajitas enrevesadas con cerrojos y etiquetas y sonrid para
sus adentros.

—¢Qué te hace tanta gracia? —Ie preguntd Rob.

—No, nada, estaba pensando.

—¢(Como va lo de leer?

—Bien, creo. Parece que le gusta.

—(Como puedes saberlo?

—En realidad, no puedo. A veces mueve la mano pero... —Acabo la frase
encogiéndose de hombros.

—De qué hablais? —quiso saber Spicer, y Meg le explico lo de la sefiora
Deal—. Desde luego, si se entera de algo, debe de ser lo mas sonado de su
semana.

—Usted cree que son conscientes de 1o que pasa a su alrededor?

—Creo que algunos si. Pero no tengo claro que sea siempre positivo.

Meg asinti6. Sabia lo que queria decir. Todos habian hecho rondas en la
Unidad de Neurologia, conmocionados y enmudecidos por el horror tanto de la
inercia eterna de los que tal vez nunca saliesen del hoyo, como de la rabia, el
dolor y la frustracion de los que ya lo habian hecho.

—(Qué estas leyéndole? —Ile pregunt6 Dilip, devolviéndola al presente.

La chica se puso colorada.

—Bueno, empece con el Ulises pero a ninguna de las dos nos entusiasmo,
asi que ahora estamos con una novelucha que tenia la mujer en la mesilla de
noche. —No les dijo que era El codigo Da Vinci ni que era incapaz de dejarlo
entre las sesiones, por mucho que la hiciera sentirse intelectualmente sucia.

Tampoco les dijo que no pensaba volver a la Unidad del Coma en cuanto
terminase el libro.

—Seguro que no es facil —le dijo Spicer como si le leyera la mente—.
Bien hecho.

—Mierda. Me he cargado la arteria.



«Hablando del rey de Roma...», pens6 Meg.

Patrick estaba a los pies de la rampa larga que daba a Park Place.

—Buenas. ;Cémo andas?

—Me han expulsado.

—Ya, me he enterado. ;Por pegarle al conserje?

—No, antes de eso. —La cortd antes de que siguiera con sus preguntas—:
Tienes que hacerme un favor.

Meg arqued una ceja sarcastica.

—Claro, dime.

—Bien. Tienes que sacar fotos de la boca y el es6fago de Numero 19.

La chica se dio cuenta demasiado tarde de que su sarcasmo habia pasado
desapercibido.

—No puedo hacer eso, Patrick. No nos permiten entrar con teléfonos ni
camaras en la sala. Ya lo sabes.

—Entonces dime tu codigo y lo hago yo.

—Eso tampoco puedo.

—¢Por qué?

—Porque entonces me expulsarian a mi también.

—Es una emergencia.

—(Como va a ser una emergencia? Bill ya estd muerto. ;Qué serd lo
proximo? ;Que le haga la reanimacion?

—Eso seria una tonteria. Lo que te pido no.

—¢Por qué?

—Porque creo que lo asesinaron.

—(A quién, a Bill?

—Si.

—(Que lo asesinaron?

—Es posible.

—No te entiendo.

—Vale. —Se encogi6 de hombros.

—No, lo que quiero es que me expliques por qué lo crees.

—Vale —repitio—. Era alérgico a los frutos secos y estaba siendo



alimentado con un tubo pero, aun asi, tenia un cacahuete en la garganta cuando
murio.

—Vale —dijo Meg asintiendo.

—No tiene sentido a no ser que alguien se lo diera —prosigui6—. Un
choque anafildctico pudo haber derivado en infarto, que es lo que aparece
como causa de la muerte en la lista. De todas formas eso solo responde al
como murio, no al porque.

Meg frunci6 el cefo.

—(Como sabes todo eso?

—Averigii¢ como se llamaba y hablé con la hija, que ha heredado la
alergia a los frutos secos; eso fue lo que me llevo a deducirlo. Pero, cuando
fui a buscar el cacahuete, habia desaparecido. Alguien se lo ha llevado y eso
significa que esconde algo. Solo queda una clase de diseccion, y luego se
llevaran los cuerpos y nunca sabré lo que paso6. Por eso es una emergencia.
Por eso tienes que ayudarme.

La chica lo mir¢6 alucinada.

—¢(Que averiguaste como se llamaba?

—Si, Samuel Galen.

—Y hablaste con la hija?

—Si. —Patrick se pregunto si era dura de oido.

—(;Como?

—Eso no importa. Yo no puedo entrar. Tienes que ayudarme.

Estaba tan aturdida que no podia ni hablar. ;De qué¢ manera habria
averiguado el nombre del cadaver? ;Como habia hablado con la hija del
muerto? Se estremecid ante semejante interaccion social. Parecia todo una
locura; de haber sido otra persona, no le habria creido. Pero Patrick la
convencia, y no por sus palabras, sino por ¢l mismo: su cara, habitualmente
inexpresiva, era otra; se lo veia vivito y coleando. Incluso habia mejorado el
contacto ocular al suplicarle —a su manera— que lo ayudara.

Mientras lo miraba, sintié que bajaba las defensas. Aun asi, vacilo:

—¢(Que es lo que buscas?

—Te acuerdas de que tenia cortes en las membranas mucosas de la
garganta?

—Si.



—En su momento pensé que se las habia hecho Dilip porque se le dan fatal
las incisiones. Pero ahora creo que tal vez fueran ante mortem.

—(Entonces crees que la persona que se ha llevado el cacahuete podria
ser la misma que se lo meti6?

Patrick la mir6 tan fijamente que Meg se dio un codazo mental por sonar
tan dispuesta e involucrada cuando no queria parecer ni lo uno ni lo otro. Le
miro a los 0jos y sintid un pequeiio escalofrio: no estaba mirandola a ella, sino
a través, a la solucidn al otro lado.

—Puede ser.

Al ver como se le dibujaba la primera sonrisa que le habia visto, Meg
supo con el corazdén encogido que se disponia a hacer justo lo que estaba
pidiéndole. Hizo un ultimo esfuerzo desesperado por sacar algo a cambio.

—Lo haré con una condicion.

—Vale.

—Tienes que ir a leerle a la sefiora Deal.

—¢(Quién es la sefiora Deal?

—Es una myjer que esta en coma. No es muy complicado.

—(Qué tengo que hacer? —pregunté de mala gana.

—Solo tienes que leerle.

El chico fruncié el cefio.

—(Envoz alta?

Meg se sonrio.

—S1 quieres que te oiga, si, tendras que leerle en voz alta.

—Leerle el que?

—Un libro.

— Tiene que ser muy largo?

Se le pasé por la mente decirle «Da igual», pero luego pensé en la pobre
sefiora Deal a merced de los gustos literarios de Patrick.

—Debe tener mas de doscientas paginas. Y ser ficcion y popular. De las
listas de los mas vendidos o un clasico. Pero no puede ser de guerra ni de
rollos de hombres ni nada por el estilo. Tampoco ciencia ficcion.

—Ni guerra ni ciencia ficcion. —Patrick asintidé con aire sombrio, y Meg
se dio cuenta de que, si le daba instrucciones precisas, €l las llevaria a cabo
con la fiabilidad de un ordenador. Por un momento, se le ocurrio la idea cruel



de sugerirle Orgullo y prejuicio pero la descartd con una sonrisilla para sus
adentros.

—Si lo hago, ;sacaras las fotos?

—Sacar¢ las fotos.

—Entonces vale —aceptod de mala gana.

—Har¢ lo que pueda —le dijo Meg.

—Yo siempre hago lo que puedo —dijo muy serio.

Meg se echo a reir y le saco la lengua. Patrick parpaded confuso.
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- stoy embarazada —anuncio6 Tracy.
E El senor Deal termind de masticar el bocado de carne, se
recosto en la silla y se quedo mirandola.

Tracy not6 que le flaqueaba la sonrisa y redoblo los esfuerzos, a pesar de
que estaba temblando por dentro.

El sefior Deal —jRaymond!— era un hombre meticuloso, que no tenia
necesidad ni de hablar mucho ni de adular. Le resultaba dificil adivinar sus
pensamientos y ademas sabia que, cuanto mas lo presionara, mas tardaria en
ceder. Era un incordio pero a la vez le resultaba extrafiamente excitante.

Se aclaro la garganta y le dio un sorbo al tinto.

—¢De cuanto estas?

—De bastante.

—¢ Vas a tenerlo?

«jPues claro que voy a tenerlo! jEse es el plan!».

—¢(S1 a ti te parece bien? —preguntd mas que afirmo.

Raymond cort6 otro pedazo de filete. Le gustaba la carne carbonizada y sin
sangre.

—Claro.

—( Estas seguro?

«Para qué le preguntas? —se dijo por dentro—. ;Para qué le das otra
oportunidad de decirte que no?».

El sefior Deal termind de masticar, se limpid la boca con la servilleta y se
inclind sobre la mesa para darle un beso en la mejilla.



—~Claro que si. Asi podremos sacarle partido al vater de nifios.

Tracy sintié una oleada de alegria. No habria podido dejar de sonreir ni
aunque hubiese querido.

Después del telediario de la noche se fueron a la cama y le hizo cosas que
no le habia hecho antes. Y no solo porque pensara que se lo debia, sino porque
queria.

Mas tarde, de vuelta a la casa que seguia compartiendo con chicas menos
afortunadas, pasdé media noche sin dormir por la emocion. Y cuando fue a
trabajar al dia siguiente, le asombrd ver que ya no le parecia tan asqueroso
limpiar el culo manchado del sefior Cutler ni tan dificil meter la sopa fria en
los labios cerrados como con cordel de la sefiora Aldridge.

Por supuesto estaba loca por contarlo todo y no volver a trabajar un dia
mas en su vida pero, entre tanto, le parecia casi satisfactorio.

Al oir el sonido de un timbre justo cuando unas cuantas se habian sentado
para tomar una taza de té, Tracy se sorprendid a si misma levantindose de un
brinco y diciendo:

—Ya voy yo.

Sally, que era la voz de la unidad, dijo:

—¢(Qué te pasa a ti hoy? ;Estds enamorada o qué?

«Si», pensd Tracy emocionada al darse cuenta de que era asi. En algln
momento, no sabia ni cdmo ni donde, se habia enamorado del sefior Deal y, en
un visto y no visto, todo habia cambiado.

Ella misma habia cambiado..., y le sentaba de maravilla.
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arah tard6 una hora en encontrar las cerillas. No fumaba, no tenia cocina

de gas y ni siquiera recordaba para qué las habia comprado, pero sabia
que estaban en jalguna parte!, y casi se bebio la segunda botella de Vladivar
mientras las buscaba.

Y ahora ahi estaba, bajo la luna en cuarto creciente con la escarcha
formandose en el techo del Fiesta, mientras intentaba quemar el cobertizo.

Estaba resultando mucho mas complicado de lo que creia.

Cuando salio al aire helado de la noche, pensdé que pegando una Unica
cerilla a la madera podrida bastaria para verlo arder en llamas.

No exactamente.

Agachada en una esquina del cobertizo con el camison y las katiuskas,
llevaba gastada la mitad de la caja, transformando las tiritas de madera clara
en palitos calcinados. En cierto momento se habia quedado dormida en pleno
acto pirémano y se habia quemado los dedos.

Volvié a la casa para coger la carta y luego regres6 para intentarlo de
nuevo, pero encender las cerillas y sujetar la carta a la vez era una tarea
imposible: tres cosas y solo dos manos. Se tambaled, musité una maldicion y
dejo caer la caja, la carta y otra vez la caja..., hasta que por fin consigui6
tener la carta en una mano y una cerilla encendida en la otra y unirlas.

La esquina del papel prendié y por un momento pudo releerla en el
resplandor naranja: «Estimada sefiora Fort: Siento mucho informarla de que he
tenido que pedirle a Patrick que abandone la Escuela de Biociencias...».

Volvid a agacharse y metio el papel bajo un borde astillado. La llama se



curvo languidamente en torno a la madera y la fue calentando poco a poco,
mientras las palabras del profesor Madoc se convertian en copos negros que
salian flotando hacia arriba como por encanto.

—Venga, venga —mascull6, y apoyo un lado de la cara contra el tablon
rugoso—. Venga, cobertizo, ti puedes. —Se echo a reir y abrid los ojos—.
iSi!

Los bucles naranjas estaban tanteando el camino por un primer tablon y no
tardaron en pasar a otro.

Se levant6 y retrocedio. Temblo. Ni siquiera llevaba puesto el abrigo. Ni
calcetines. Tenia los pies dormidos dentro de las botas de goma.

El fuego cogio fuerza. Encontrd la esquina vulnerable y se abri6 camino
con sus garras.

Sarah dejo escapar un suspiro largo que la vacid por dentro. ;Por qué no
lo habia hecho hacia afios? Lo unico que necesitaba era el valor de la
borrachera y media caja de cerillas.

La esquina del cobertizo estaba ardiendo bien. Y crujiendo. Ya no se
apagaria. Empezo a despedir calor, y disfrutdo viéndolo hasta que saltaron las
primeras chispas y tuvo que dar un paso tambaleante hacia atras.

«Siento mucho informarla de que...».

Patrick volveria pronto a casa y tendrian que empezar de cero una vez mas.
Casi desde el principio. Todo progreso se habia detenido, o incluso revertido.
Estaba agotada. El la agotaba. Se negaba; no tenia claro qué queria pero sabia
que hacia delante era siempre mejor que hacia atras, incluso aunque el destino
fuera incierto.

—iApartese!

Alguien la empuj6 entonces a un lado y se cayo hincando una rodilla en el
suelo y las palmas en la gravilla; la gravilla en las palmas.

Un siseo animal le hizo levantar la vista y ver que el baile de las llamas se
habia convertido en un feo humo gris de cenizas que revoloteaban por la
gravilla y le arafiaban la garganta.

Nick el Rarito se volvid, todavia con agua saliendo de la manguera que
tenia en la mano, y dijo:

—He llegado justo a tiempo. —Y se quedo alli, con la cara encendida y
jadeante, esperando el aplauso.



—Si —asintio ella inerte, y se puso en pie como pudo.

—(Queé ha pasado? —le pregunt6 el chico.

—No lo sé.

—Ah.

Aunque tenia la edad de Patrick parecia mayor, ligeramente encorvado y
con unas gafas tintadas que siempre habia pensado que eran propias de
pervertidos.

Se restregd la tierra de las manos y sintio6 mucho frio. Al ver que el chico
posaba la vista por un momento en sus pechos, se cruzo de brazos.

—Bueno, pues nada —dijo Nick e/ Rarito gesticulando con la manguera,
que dibuj6 un arco de gotitas plateadas en el aire—. Serd mejor que me vaya y
apague esto. Pagamos por litros.

—Lo siento. Gracias.

—No es nada. Aqui estamos para lo que necesite.

«Lo que necesito es quemar el cobertizo». Solo tenia dos vecinos: Nick e/
Rarito y su madre. ;Por qué tenian que ser los dos tan dichosamente
serviciales?

—Buenas noches, sefiora Fort.

Lo despidi6é con una mano languida y lo vio volver con la manguera a la
casa de sumadre como si fuera un fino cordon umbilical.

Le entraron ganas de vomitar: por el humo, el vodka y la decepcion.

Ollie estaba en las escaleras de atrds, obstaculizdndole el paso para que
no pasara sin acariciarlo. Pas6 por encima, entré en la cocina y le vinieron
varias arcadas en el fregadero. No sali6 nada. Apoyo la frente en el frio acero
del escurreplatos y llor6é un poco antes de irse a la cama.

Cuando se levant6 a la manana siguiente, dejo atrds un fantasma de cenizas
grises en las sabanas.
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eg vio por el rabillo los golpecitos mecanicos del dedo de la sefiora
Deal sobre la colcha.

—(Es que no va a parar? —pregunt6 irritada—. Por favor... Me voy a
volver loca.

Al instante sinti6 una punzada de culpabilidad. Las pestafias de la mujer no
se cerraron sobre los ojos en blanco creciente. No habia ni perdon ni
reproche. El dedo se detuvo... y volvido a empezar. Movimiento y pausa,
movimiento y pausa.

«Mierday.

Cerr¢ el libro.

—Seguiremos el proximo dia, sefiora Deal. Ya casi lo hemos terminado.
Después vendra mi amigo Patrick y le leera otro libro. Seguro que le gustara
escuchar otra voz. No sé qué va a leerle, pero le he dicho que nada de guerra
ni de ciencia ficciéon. —Se levantd y se envolvid el cuello con la bufanda—.
De todas formas vendré para presentarselo. Y controlaré a ver qué libro
escoge para que no sea una bazofia. Ya sabe como son los hombres.

Dejo el libro en la mesa y mir6 hacia la cosa que solia ser la sefiora Deal.
Tan solo estaba minimamente mejor que muerta. Era facil imaginarla como un
cadaver en la sala de diseccion: mas hinchada y naranja, pero, por lo demas,
igual.
Salvo por el dedo.

Cuando ya se iba, aparecid Angie, que le sonrid y luego miré el gotero del
paciente de la cama de al lado. Se llamaba Robert y solo tenia veinticinco



afios pero las manos se le estaban convirtiendo en garras, con las mufiecas
torcidas en angulos extrafios y los dedos cortos y marrones curvados hacia
dentro, pese a los esfuerzos del fisioterapeuta que trabajaba con ¢l. Nunca
habia visto a nadie a su lado, aunque un gran leopardo polvoriento parecia
indicar que en otros tiempos alguien lo habia cuidado.

—Estas haciéndolo de maravilla —Ie dijo Angie acercandosele.

—¢Ta crees? A veces me parece inutil.

—Para nada —contestd con rotundidad la enfermera—. Nunca es inutil. Y
la sefiora Deal se lo merece; es tan buena paciente... —Se inclind para
acariciarle la frente a la mujer.

—Bueno, aqui todos serdn buenos —coment6 la chica mirando a su
alrededor.

—Qué va, jte sorprenderias! —contestd Angie poniendo los ojos en
blanco por un segundo—. Algunos enloquecen cuando salen. —Levant6 la
mano izquierda para ensefarle un dedo torcido—. Esto me lo hizo uno.
Todavia lo tengo hinchado.

—¢(En serio? —pregunt6 sorprendida Meg, que volvio a mirar en redondo
—. (Cual?

—Muri6 —respondié Angie, que afiadid en voz baja—: La verdad es que
no me dio mucha pena.

La chica no dijo nada; le parecia horrible que una enfermera dijera algo
asi.

Angie lo leyo en su cara.

—S¢ que suena muy mal pero el sefior Attridge estaba en un estado
imposible. Muy angustiado. Y no iba a mejorar gran cosa. A veces lo mas facil
€S morir.

Meg asinti6 lentamente.

—Nunca lo habia pensado.

—Aunque no es el caso de la sefiora Deal —Ie dijo alegremente..., tanto
para la chica como para regalarle los oidos a la paciente—. Queremos a la
sefiora Deal y le deseamos 1o mejor, ;verdad, sefiora Deal?

El dedo de la mujer se movid mecanicamente.

Angie le puso la mano en el hombro a Meg.

—Gracias por venir.



Cuando se hubo ido, la chica se sentd de nuevo, abrigada de arriba abajo.
Le cogio la mano a la myjer y se la acaricio. La tenia fria, asi que la emparedo
con su otra mano para calentarsela un poco.

—Perdén por haberle hablado asi. —Suspird y prosiguio, casi para si
misma—: Ando un tanto angustiada. Es todo por culpa de Patrick. Quiere que
saque unas fotos de algo importante pero me regalaron la cdmara en Navidad y
se me da como el culo.

Era verdad. Por cada fotografia centrada y enfocada que saco de chiripa en
Navidad, habia otras dos decenas que exigian su eliminacion inmediata. Dos
decenas de instantaneas de grandes caras blancas, pulgares gigantes, cabezas
por detras y sus propios pies. No tenia ni idea de como iba a sacar primeros
planos con fiabilidad clinica de unas membranas mucosas, y encima con la
precision suficiente para que se viera si las heridas se habian causado antes o
después de la muerte.

—Y para colmo las tengo que sacar en secreto. En un sitio donde no estan
permitidas las camaras. Si me pillan, podrian expulsarme, y a mi padre le
daria algo. Asi que siento haber sido una maleducada.

La sefiora Deal yacia en la cama, y Meg se puso colorada al pensar que
estaba contdndole a aquella mujer sus problemillas antes de dejarla alli
postrada y salir corriendo a vivir su vida.

Dej6 la mano con cuidado sobre la manta. El dedo empez6 con el tic al
instante.

—Nos vemos la semana que viene —se despidi6 Meg, que salio
disparada.



Tercera parte

|41

atrick no sabia muy bien a qué¢ dedicar el tiempo desde que lo habian
P expulsado, de modo que pasé gran parte de la semana siguiente paseando
en bici por la ciudad. El invernadero del parque Roath era un refugio célido
—exuberante de espesura tropical—, mientras afuera la luz del sol intentaba
abrirse paso por una version nublada de primavera galesa. En el lago subia la
bici en un bote de remos y navegaba por las islitas donde vivian cisnes, patos
y alguna que otra bolsa de patatas. Habia hasta algunas tortuguitas de orejas
rojas que habian sobrevivido al desahucio después de la fiebre de las Tortugas
Ninjas, y que tomaban el sol en los troncos, para sorpresa de las autdctonas.

Cuando llovia Patrick se iba al despacho de apuestas. La tercera vez que
fue murieron dos caballos pero las camaras no los enfocaron. Patrick los
apuntd en su libro —Lucero y Bellota Magica— vy dibujé los simbolitos al
lado de sus nombres que indicaban que no le habian valido. Después fue al
museo y se compro una coca-cola para cenar.

De vuelta a casa se encontro a Lexi en el sofa entre Kim y Jackson, aunque
no parecia que pudieran caber mas de dos personas. Estaban viendo Deal or
not deal y Lexi tenia el mando.

Patrick se quedo en el umbral.

—Buenas —Ilo saludé Lexi—. ;Qué te paso el otro dia?

—¢(Qué dia?

—FEn la casa. Con Jackie.

—Que me fui.

—FEso ya lo s¢ —le dijo mirando al techo..., un gesto al que ya se habia



acostumbrado—. Pero ;por qué?

—Me dolian los oidos.

Lexi puso cara de qué me estas contando, y Kim le explico:

—A Patrick no le gustan los ruidos fuertes, ;verdad?

—No.

—Pues te perdiste una pelea muy guapa.

—Ah. Qué bien.

La chica se levant6 y puso el mando en el regazo de Jackson. Kim y ¢l se
acoplaron en el hueco que habia dejado.

Patrick subi6 arriba y Lexi lo siguid.

—(Ha habido suerte?

—¢;Con que?

—Con encontrar al asesino de mi padre.

—No. Pero Meg va a sacar unas fotos de la garganta, donde estan las
heridas que podrian ser ante mortem.

—Qué es ante mortem?!

—Antes de morir.

—Ah, como post mortem.

—Si pero no.

Lexi asinti6 y lo sigui6 al bafio, donde lleno el cubo con el agua, y volvid
de nuevo al cuarto. Apart6 la cama de la pared y empez6 a frotar la alfombra
por ese lado.

La chica se sentd a lo indio encima de la cama un rato..., hasta que se
metidé dentro de su saco de dormir y se queddé mirando el techo, que tenia
espirales pintadas en relieve.

—(Qué encontraste en mi padre? Aparte del cacahuete, me refiero.

—Nada.

—No puede ser que no hubiera nada.

—Nada fuera de 1o normal.

La parte de alfombra bajo la cama estaba muy marrén y cubierta de polvo,
y el agua del cubo no tardé en ponerse negra y llenarse de pelos.

—Se me hace raro imaginarte hurgandole la cabeza después de muerto. A
mi me habria gustado hacerlo cuando estaba vivo.

Patrick se sentd sobre los talones y pregunto:



—Diseccionarle el cerebro?

—No, saber por qué hizo algunas de las mierdas que hizo después de que
mi madre muriera. Es que no veas... jA saber lo que estaba pensando la mitad
del tiempo!

—S¢ a lo que te refieres.

—¢Tu padre también era un capullo?

—No. No lo era.

—Ah, eso esta bien. —Ausente, Lexi se puso a juguetear con la cremallera
del saco. Era una YKK recia que Patrick mantenia en perfecto funcionamiento
echandole WD-40 cada cierto tiempo. Se pregunt6 si diria algo al respecto
pero no fue asi—. El mio no fue siempre un capullo —dijo en cambio—.
Recuerdo una nochevieja con tres o cuatro afos, estaba yo durmiendo mientras
mi madre y €l estaban abajo con unos amigos.

—(Como lo sabes?

—¢;Como sé que?

—(COomo sabes que estaban abajo con unos amigos si estabas durmiendo?

Lexi puso mala cara y contesto:

—Porque si, ;vale? Es que mira que eres raro, joder.

Se quedd mirando el techo, y Patrick arrugo los labios. No le gustaban las
historias en las que no entendia todas las razones por las que pasaban las
cosas.

—Asi que estaba dormida, y de repente me saca de la cama, tan rdpido que
no s¢ adonde me lleva, y baja corriendo las escaleras conmigo en brazos y
esta tan emocionado que tiembla y todo, ;sabes lo que te digo? —Patrick
asintio aunque Lexi no estaba mirandolo. La historia tenia algo que le hizo
dejar el cepillo en el cubo y prestarle toda su atencion—. Y, total, que cuando
llegamos al salon estan todas las luces apagadas menos las del arbol de
Navidad, con todos los regalos debajo, y mi madre y sus amigos estan al lado
de la ventana, con las cortinas descorridas...

—Por eso lo sabias. Porque los amigos estaban alli cuando bajaste.

Lexi lo mir6 sin entender y luego sonrio.

—3Si, por eso lo sabia.

—Sigue.

La chica volvié a mirar el techo y prosiguio:



—Asi que mi padre fue corriendo hacia la ventana conmigo. —Se quedo
callada un rato, y Patrick la vio tragar, a pesar de que no estaba comiendo
nada—. Recuerdo que estaban todos mirandome, como emocionados, y yo no
sabia si asustarme, emocionarme o qué estaba pasando. Y, conmigo en brazos,
me sefiald hacia fuera y susurrd: «jMira, mira!».

—¢Qué habia fuera? —preguntd sin poder evitarlo.

—Fuera estaba oscuro pero también habia una especie de luz, porque no
habia parado de nevar en todo el dia, y seguia nevando y las farolas lo cubrian
todo de naranja.

—Y qué habia fuera? —preguntd impaciente Patrick.

—Papé Noel pasando.

Patrick frunci¢ el cefio.

—Pero Papa Noel no existe.

—Si, si que existe —dijo Lexi mirando el techo como en una ensofiacion
—, porque yo lo vi. Y fue maravilloso. Iba en un trineo tirado por un poni
blanco que no se oia porque la nieve lo amortiguaba todo. Y no se par6 ni dio
regalos; no saludd y no soltd fanfarronadas ni ningtn jo, jo, jo; no era ningln
padre ni tio disfrazado. Era demasiado real y apacible y bonito.

Patrick se sent6 sobre los talones y observo el riachuelo plateado que se le
form6 a la chica en el rabillo del ojo y le surco entonces la llanura de la
mejilla.

Se volvid y lo miro, y €l no aparto la vista.

—Fue como magia —medio susurr6—. Y ¢l me despertd para que yo lo
viera. —Luego volvid a mirar al techo y se restregd los 0jos.

Patrick no creia en Papa Noel. No tenia sentido. Y pensé que el que habia
visto Lexi era probablemente un vecino que iba camino de dar sus regalos y de
hacer sus jojojos en una casa al otro lado de la calle.

Pero, por alguna extrafia razon, no dijo nada. Por alguna extrafia razon que
tampoco tenia sentido, no dijo ni hizo nada, y el silencio llen6 de algo célido y
estupendo la diminuta habitacion, que apestaba a quimicos.

Lexi suspiro.

—Me gusta tu cuarto —le dijo a las espirales en relieve—. Es muy
tranquilo.

A Patrick no le sorprendio nada; el techo era, con mucho, lo mejor del



cuarto.

Fue a vaciar el cubo. Una almohadilla de pelo y fibra taponé el fondo. La
cogid como si fuera un animalillo ahogado y la tird a la papelera de pedal.
Después se quitd las ropas llenas de lejia y se ducho hasta que se acabo el
agua caliente.

Cuando volvié al cuarto, Lexi estaba dormida. Empujé con cuidado la
cama hasta la pared.

La chica no se desperto.
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eg se parod en seco nada mas entrar en la sala de diseccion y Scott
M estuvo a punto de tirarla. Tuvo que agarrarse al borde de la mesa 4
para no caerse.

Los cuerpos habian desaparecido.

La mesa 4, que habia sido el hogar de Zanahorio, y del vello naranja y
rizado de su torso, era ya tan solo una superficie limpia y reluciente de acero
inoxidable bajo su mano, mientras que los miembros y las entrafias de
Zanahorio habian desaparecido del estante de debajo.

La sala estaba completamente distinta. Habia pasado del blanco con
excrecencias carnosas y naranjas al blanco..., con mas blanco reflejado en las
mesas de acero. Sin los caddveres a Meg le costd identificar cudl era la 19.
Fue hasta ella y la tocd, como si solo asi pudiera estar segura de la ausencia
del cuerpo.

Los demas estudiantes parecian sentir lo mismo mientras daban vueltas por
la sala, como desorientados.

—Donde estd? —le pregunt6 a Spicer.

—(Quién?

—Bill.

El doctor Spicer se volvio y blandié un brazo, y Meg repard entonces en
que habia una fila de carritos alineados contra la pared del fondo de la sala;
cada uno tenia encima una bolsa blanca para cadaveres.

—ILa ultima semana sera solo un repaso de las prosecciones, por si
alguien necesita un recordatorio.



—Cuando se los van a llevar?

—¢(El qué?

—Los cadaveres?

—Segln se vayan organizando los funerales.

Meg cont6 por encima. Ya solo habia veintisiete.

—(Estads bien? —le pregunt6 Rob.

La chica asinti6 lentamente.

—Un dia esta aqui y al siguiente ha desaparecido. Es una sensacion muy
rara.

—Y por eso —dijo Spicer con una sonrisa compasiva— es por lo que no
nos gusta que los alumnos sepan mucho sobre los caddveres.

—Abhora lo pillo —comentd deseando con todas sus fuerzas que no fuera
asi.

—De todas formas —anadi6 Spicer— no todo es tan finebre. El viernes
por la noche nos juntaremos en mi casa para celebrar el final de curso. Sera
una especie de velatorio.

—Yo me apunto —contesté Rob, y Dilip asinti6 enérgicamente.

—Fiestuqui —dijo Scott creyéndose el mas enrollado de su panda por
hablar asi.

Meg asintid, pero no tenia ganas de fiestuquis. Parte de ella se sintid
aliviada de que ya no fuera posible sacar fotos de la garganta de Bill. Pero la
otra parte sabia lo que significaba: que ya no podria hacer que Patrick
cumpliera su parte del trato.

Y la idea de leer el Ulises o Moby Dick mientras el dedo inquieto de la
sefiora Deal marcaba un compas erratico la revolvia por dentro.
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| dia de Patrick empez6 con mal pie cuando recibio una tarjeta de San

Valentin. En la cubierta habia una fotografia de un corazén hecho con
conchas impresas en arena humeda. Dentro solo habia un signo de
interrogacion. Se quedo tan patidifuso que tuvo que buscar iluminacion en
Kim, que se emociond desproporcionadamente.

—iJackson! —grit6 hacia la planta de arriba—. jA Patrick le han mandado
una tarjeta de San Valentin!

Cuando se enter6 de lo que era, a Patrick no le gustdo nada de nada: ni el
anonimato, ni el concepto ni —lo peor de todo— el elemento sorpresa. A €l le
gustaba poder prepararse; lo inesperado era una amenaza y los cambios eran
malos. Si los superaba, era solo porque habia tomado la precaucion de
rodearse con los suficientes elementos inmutables para llevar a buen puerto la
transicion. Su bicicleta. Su saco de dormir. Su libro de nombres. Eran algunas
de las constantes que le permitian —con la suficiente preparacion vy
planificacion— abrirse camino por el campo de minas que era la vida. El
alcoholismo de su madre, la muerte de su padre, el traslado a la universidad.
Habia sobrevivido a todo eso gracias a las fotos de los muertos y a su plato
del abecedario.

Por esa razon la inesperada aparicion de la tarjeta llend a Patrick de malos
augurios sobre el dia que tenia por delante.

Llamaron a la puerta. Era Meg.

—(Que pasa?

—iNada! Bueno, algo si pero no..., en fin, que no es para tanto. ;Puedo



pasar?

Mientras se lo pensaba, Jackson pasé entre ambos, echandose la bufanda
al cuello y mirandolo.

—Pues yo me cago en las tarjetas de San Valentin —mascullo.

—¢Qué tienen de malo las tarjetas de San Valentin? —preguntd cautelosa
Meg.

—Todo —contesto Patrick, que dejo que lo siguiera hasta la cocina, donde
Meg le contd que los cadaveres habian desaparecido.

La cabeza le dio vueltas. Pese a todas sus precauciones, la vida acababa
de estallarle en la cara.

—iPero el curso de diseccidn era de veintidos semanas! —grito.

—Ya lo sé.

—iY solo hemos dado veintiuna!

—Chis —intentd calmarlo—. Supongo que consideran que una semana de
repaso vale como parte del curso.

—Pero no vale —dijo Patrick enérgicamente.

Las prosecciones eran trozos de abdomen, tajadas de cerebro, manos
desmembradas. Apestosas y agrisadas por la edad, se cogian, chorreando
conservantes, de los grandes cubos blancos de la segunda camara frigorifica
como ejemplos de lo que los alumnos debian buscar en los cadaveres, menos
obvios; higados con venas renales que colgaban como cordones o caras
cortadas como rebanadas de pan.

—Tienes que encontrar a Numero 19 —dijo firmemente Patrick—.
Hicimos un trato.

—Pero ;como quieres que lo haga? Yo no puedo irme en medio de la clase
a las bolsas de los cadaveres y ponerme a bajar las cremalleras hasta que lo
encuentre. Y encima sacar fotos.

—Pero hicimos un trato.

—Fl trato se ha cancelado. Lo siento. De verdad.

Patrick parecia perdido.

—¢(Y ahora como vamos a conseguir la prueba?

—No creo que podamos.

Patrick le dio la espalda y se qued6 mirando el grifo de la cocina. Vio a
Meg reflejada en el acero inoxidable, con la vista clavada en su nuca, y se dio



cuenta de que asi era mas facil mirarla, sin tenerla de frente. Por primera vez
la escrutd sin tener que evitar hacer contacto ocular. El reflejo estaba
ligeramente distorsionado pero le recordo la pregunta que le hizo su madre en
Navidad: «;Es guapa?».

Tenia cejas morenas y ojos marrones, piel clara y una boca arqueada. No
sabia si era guapa porque no era algo que hubiese llegado a dar por sentado
sobre nadie a través de miradas furtivas, que eran todo lo mas que podia
mirar. Pero tenia una cara regular que irradiaba calma, hasta en un grifo.

Por primera vez en su vida se preguntd que veria ella al mirarlo a ¢l. La
curva del grifo de acero le estiraba la cara en una franja estrecha y los ojos le
sobresalian por encima como en un insecto palo alienigena. Los cerrd y volvio
a centrarse en el esfuerzo de unir los puntos de acontecimientos y
motivaciones.

Ya no disponian del cuerpo. Pero el cacahuete no estaba dentro, de modo
que todavia existia y podia encontrarse. En alguna parte. No era mucho pero
era mejor que la nada que tenian en esos momentos.

Abri6 los 0jos y mird el hombro de Meg.

—Ddnde vive Scott? —Ile pregunto.

—Ni idea. ;Por qué?

—Podria haber cogido el cacahuete.

—Para qué iba a llevarselo?

Patrick no supo qué responder. Estaba desesperado, eso era todo. Al
menos Scott habia amenazado con matarlo y habia intentado tapar los ojos del
cadaver. Si no era Scott, estaba otra vez perdido.

—Creo que estas dando palos de ciego.

—Quiero hablar con é1 —respondio6 tercamente.

—(En serio? —La chica suspiro.

—Si, en serio.

—FEn ese caso —dijo Meg con una sonrisilla ironica— mafana por la
noche tenemos «fiestuqui».

Era el segundo jueves. En el primero Sarah no se habia dado cuenta porque
acababa de recibir la carta del profesor Madoc; la semana habia pasado en un



borron liquido de llamadas a la tienda para decir que estaba mala y olor a
sabanas sucias.

Pero era ya el segundo jueves y no se habia despegado del teléfono
mientras veia el telediario local con el gato encima. Cada noticia que pasaba
sin que hablasen de un joven ahorcado, ahogado o encontrado en las vias del
tren era una excusa para destapar la botella de Vladivar y brindar por que su
hijo siguiera vivo.

O por que no hubiese vuelto todavia a casa; no sabia qué celebraba
exactamente.

La idea de su regreso la llenaba de un panico paulatino; tanto era asi que
no habia llamado ni al profesor Madoc ni a la policia de Cardiff para
averiguar donde se habia metido su hijo desde la expulsion. Ni tampoco habia
recorrido los setenta y pico kilometros que la separaban de Cardift para
llamar a la puerta del pequefio adosado donde lo dejo en septiembre.

Ni siquiera en los momentos de sobriedad.

No habia razon para preocuparse. Le habia pagado el alquiler hasta finales
del trimestre y tenia veinte libras a la semana para sobrevivir. Aunque no era
mucho, era lo mas que podia permitirse sin tener que hacer papeleos ni
mendigar ni llamar a la puerta de a saber qué autoridades. Lo mas facil era
apretarse el cinturon. Por suerte a Patrick le daba igual la ropa o la comida...
O Su escasez.

Sarah Fort mir6 hastiada el teléfono. Ya habian dado las once; a esas
alturas era poco probable que llamara.

El alivio fue tal que lo celebro terminandose 1a botella.

Si Patrick volvia, volveria, y ella tendria que sobrellevarlo como fuese.
Pero si no volvia... la aliviaria en mas de un sentido.
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T racy Evans estaba gorda.
Pero gorda gorda.

Se mird en el espejo que habia al subir las escaleras. No era solo la
barriga; la grasa parecia habérsele asentado en toscas losas por mejillas,
cuello y brazos.

Habia esperado con ganas el embarazo. Lejos quedaban los dias en que las
mujeres prenadas tenian que pasearse con una carpa de circo por vestido para
disimular el bombo. Hoy en dia las jovenes presumen de barriga en vestiditos
negros pegados y posan desnudas en las revistas cogiéndose con las manos los
vientres perfectos y tersos.

No recordaba haber visto a nadie de los articulos de cotilleos de los
famosos con el aspecto que tenia ella con solo cinco meses: una version
inflada de si misma, con brazos de camionero y ojos cada vez mas porcinos.
Se habia comprado un vestidito negro de premama pero se habia hinchado tan
rapido que no habia podido lucirlo, y ahora se reia de ella cada vez que abria
el armario, donde el sefior Deal —Raymond— le habia hecho sitio al final de
su barra. El vestido era tan estrecho que no se veia metiendo ni una pierna, y
menos aun toda sumole.

El sefior Deal le decia que tenia buen aspecto aunque lo cierto era que
habia dejado de tocarla en la cama. No habia logrado interesarlo ni ampliando
su abanico de posturas sexuales, como el que pasa de pantalla en el Mario
Kart. Seguia queddndose a dormir tres noches por semana pero solo le daba un
beso de buenas noches en la mejilla mientras le ponia la mano en el hombro



carnoso.

Tracy vio que se le arqueaban hacia abajo las comisuras de los labios,
como manejadas por cuerdas. Lo queria. jLo queria! ;No tendria que ponerle
eso mas facil lo de comer por una mujer y un feto minisculo y no por seis
hombres y un crio?

Al parecer no.

Se presiond los palmas de las manos contra los ojos y miré al techo para
evitar que se le corriera el rimel. No tenia tiempo de arreglarselo, iban a ir a
cenar al Thai House por San Valentin. Ya solo el nombre del restaurante hacia
que le rugiera la barriga en expansion, y de pronto la embargd un sentimiento
de hostilidad hacia la cria que llevaba dentro. Se imagin6 un trol: un
depredador con cara de goma y dientes afilados, egoista, exigente y siempre
voraz. Por supuesto sabia que todo seria distinto dentro de cuatro meses,
cuando la tuviera entre sus brazos y se enamorara por segunda vez, pero hasta
entonces, su hija (Jordan o Jamelia, no se decidia) le parecia un enemigo que
tuviera que erradicar de su cuerpo a la menor oportunidad.

Sin embargo, mas alld del lecho, el sefior Deal daba muestras de un
entusiasmo sorprendente. Habia pintado el quinto dormitorio de un amarillo
alegre, y un dia, al llegar a casa, Tracy se habia encontrado un monton de
cosas de bebé: ropa, juguetes y una cuna nueva. Y no eran nuevas solo para
ellos, sino que jeran de estreno! No era la cuna con dosel de cuento de hadas
que habria escogido, pero jqué mas daba! En el tique ponia que costaba
ochocientas noventa y cinco libras en el Mothercare; Tracy nunca se habia
gastado tanto dinero jni en un coche!

El gusto de Raymond en ropa infantil también dejaba mucho que desear:
todo muy sobrio y en tonos blancos y amarillos, cuando todo el mundo sabe
que a una nina hay que cubrirla de rosa.

Le parecia un tanto extrafio no haber ido juntos a comprar pero disimul6 su
decepcion. Al menos estaba implicandose, que era mucho mas de lo que
habria esperado de la mayoria de los hombres de su edad, asi que le dijo que
todo le parecia «maravilloso».

Y Tracy estaba convencida de que seria asi.

Y lo estaba porque el cuarto de la nifia era su seguro de vida. ;Donde iba a
vivir la cria sino en ese cuarto luminoso y soleado? ;Y donde iba a vivir ella,



sino con la cria? Raymond hacia las cosas de forma distinta al resto de los
hombres, eso era todo, y era una de las razones por las que lo queria.

Se sonrid en el espejo para darse animos y se acicald el pelo para estar
perfecta.

Ya no quedaba nada. Y en cuanto llegara Jordan o Jamelia (;0 Jaden?),
perderia peso y empezarian a salir por la noche, y se irian de viaje a sitios
exoticos en el extranjero: vacaciones de esas que te las pasas tirada en una
tumbona pija, mientras unos camareros bronceados y monos se arremolinan a
tu alrededor para servirte cocteles con trozos de pifia y sombrillitas.

Su madre ya le habia dicho que le cuidaria a la nifa.
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atrick no iba a una fiesta desde que con cinco afios fuera a un
P cumpleanios donde el contacto cercano con el clamor y el caos de veinte
nifios puestos de azicar condujo a un colapso de una magnitud nunca vista en
una partida de sillas musicales. Solo la palabra «fiesta» tenia la capacidad de
traerle a la memoria imagenes de compaineros de clase gritando, muebles
volcados y un perro grande y marrén lamiendo gelatina desparramada por el
suelo.

Lo rememor¢ todo con una claridad renovada en cuanto el doctor Spicer
abrio la puerta de su piso. Ya solo la misica le hizo retroceder por el pasillo.

—Buenas. jPasad!

Meg obedecid mientras el otro se quedaba en el sitio. La chica se volvid y
le senalod la botella de vino que habia insistido en comprar en la tienda de la
esquina. Al parecer, era el salvoconducto. El se habia comprado una de
coca-cola, de plastico, no de cristal, pero algo era algo.

Patrick le tendio el vino a Spicer y le pregunto:

—Dodnde esta Scott?

El médico se rio y le dio las gracias, y Meg sonri6 y dejo que el tutor le
diera un beso. Luego se qued6 mirando a Patrick.

—WVenga, pasa, hombre. Me alegro de verte.

Sin la bata blanca ni los guantes azules tenia un aspecto muy distinto, que
no le gustd nada. No se habia hecho a la idea de verlo con vaqueros y una
camiseta de rugby del Cardiff. Sinti6 que ya habia perdido el control de la
situacion.



—(Ha venido Scott? —pregunt6 sin moverse del sitio.

—Si, no s¢ cémo, pero ha conseguido encontrarnos —dijo Spicer
guifiandole un ojo a Meg, que se rio entre dientes.

Patrick sigui6 plantado en la alfombra verde oscuro del pasillo.

—Puede decirle que venga?

Spicer le sonri6 y sefialo al fondo del pasillo con el vino.

—¢Por que no entras y lo buscas t0?

Patrick cruzo los brazos sobre el pecho y dio un paso atras.

—Yo me quedo aqui —Ile dijo a Meg—. Ve ti y lo traes.

—No digas tonterias, Patrick. Anda, venga, que no te va a morder nadie.

Mir6 hacia la gente, las luces y el sonido de bombo que hacia que le
recorriese una vibracion desagradable por la barriga, incluso desde alli. Se
relami6 los labios, que se le habian secado de pronto.

—iVamos! —insisti6 Meg, que dio un paso hacia él. Por un instante de
pavor pensé que iba a cogerlo de la mano pero, en lugar de eso, le dijo en voz
baja—: Si no vienes, tal vez nunca sepas la verdad. —Acto seguido dio media
vuelta y se fue como si esperara que la siguiera.

No saber la verdad no era una opcion. Asi que, después de vacilar y
vacilar, la siguio.

Estaban todos. Decenas y decenas de estudiantes que, con copas de vino y
botellines de cerveza en la mano y sin las batas de papel mugrientas, le
parecieron de un aspecto de lo mas sofisticado. También estaban algunos de
los tutores mas jovenes —los doctores Clarke, Spiller y Tsu— riendo y
charlando con dos mujeres que Patrick no reconocio, e integrados con los
demas como si tal cosa. Todos parecian saber por qué estaban alli, como si
fuera su habitat natural.

Meg dijo «Hola» y salud6 con la mano a una mujer delgada y morena que
Patrick no reconocio.

—Buenas, Patrick —Ile dijo Rob, y este lo saludé con la cabeza—. Bonita
fiesta —afiadid Rob.

—S1?

Rob se le quedé mirando un momento y luego se encogié de hombros y rio.

—Yo que sé.

—Ah. Vale.



—¢Quieres una birra? —le preguntd Rob, que cogio una de un barril lleno
hasta los topes de hielo y botellines.

—No —contesto, y siguid avanzando por la sala.

Meg lo condyjo hasta la cocina, que estaba vacia y lejos del aparato de
musica. Aun asi, cuando llegaron, tenia ganas de echarse a llorar o gritar por
el asco que le recorria la piel y el dolor que tenia en los oidos. Apoy¢ la
espalda en la pared y arrastr6 por las baldosas caras la mesa de la cocina
hacia ¢l para impedir el paso. Le alivio tener las espaldas cubiertas aunque
seguia sintiéndose vulnerable e indefenso en cara, pecho y manos. Con la
decena de botellines que habia en la mesa formo una barrera de cristal.

Meg cogi6 un vaso de un armario.

—Quieres beber algo?

Sacudio la cabeza. La coca-cola estaba fria y le tentaba en las manos, pero
no se atrevid a abrirla porque se habia convertido en la guardiana de la noche:
llena lo protegia, mientras que vacia perdia sus poderes. Abrirla habria sido
propio de un hombre que baja la guardia.

Meg dejo el vaso en la mesa y fue al fregadero, donde habia mas botellines
insinuandose a los sedientos.

Patrick se fij6 en que el vaso que habia cogido la chica tenia una manchita
en el borde. Se levanto y se lo lavo.

—QGracias —le dijo esta, sentdindose y echandose vino. Le dio un buen
sorbo y le sonrio—. Bueno, Patrick, ;cuantas tarjetas de San Valentin te han
mandado?

—Una.

—¢(Solo una? ;De quién era?

—No lo sé. Me has dicho que ibas a buscar a Scott.

Meg se quedd un momento callada mirando su vaso y luego dijo:

—Vale, venga.

Cuando se fue, abrid el armario y examind todos los vasos. Llend el
fregadero con agua y jabodn, los lavo y los dejo en el escurreplatos para que se
secaran. Después abrio el cajon de los cubiertos y lo echd todo al agua
caliente.

Se encogi6 asustado cuando Spicer entr6 a lomos de una ola de ruido.

—No sabia que la cocina estaba contaminada —Ie dijo guifidndole un ojo.



—No pasa nada. Ya estoy limpiandola.

Spicer se rio y empez0 a pasar pizzas del congelador al horno, que estaba
empotrado en un mueble alto.

—Siento mucho que tuvieras que dejar el curso, Patrick.

—Ya. Fue una incoherencia.

—Me he enterado de que lo pagaste con el conserje.

Patrick se encogi6 de hombros. Al quitar todos los cuchillos, tenedores,
cucharas y chismes como abrelatas o velas rotas, pudo ver que también a la
bandeja le hacia falta un buen lavado. Y al cajon.

El doctor Clarke aparecio por la puerta y le dijo:

—(Qué pasa, pugil?

Patrick penso6 que lo habia confundido con otra persona.

El médico se sentd en la esquina de la mesa y bebi6 de un botellin
mientras mantenia una conversacion con Spicer que Patrick no escuchd. Con
los codos metidos en espuma caliente se sentia mas en casa. Cuando Meg
volvio con Scott, estaba sentado de nuevo a la mesa, frotando los cubiertos
limpios para sacarles brillo y colocandolos ordenadamente en la bandeja
recién lavada.

Scott arrastr6 una silla ruidosamente y se dejo caer en ella. Tenia el
peinado de mohicano medio de punta, medio liso, y la cara resplandeciente.

—(Qué pasa, Paddy?

—Patrick.

—Mira que eres estirado, colega.

—Ya lo s¢€. ;Cogiste el cacahuete?

—(Qué cacahuete?

—FIl que encontré en Numero 19.

—Oye, mira, que yo no he cogido tu dichoso cacahuete, supéralo ya.

Patrick no dejo de sacarle brillo al cuchillo que tenia en la mano pero si
que dejo de pensar en ello. Se le quebraron los animos. No lo habia cogido
Scott. Le creia, y no porque fuera muy fiable sino porque estaba borracho, y
los borrachos siempre dicen la verdad, como bien sabia ¢l por experiencia.
Una vez su madre le confesé borracha que habia estado a punto de suicidarse
por su culpa: que el dia que murié su padre habia subido al Penyfan y habia
estado «a esto» de tirarse. «jPor tu culpa! —le grito—. jPor tu culpa!».



Scott habia apoyado la cabeza en la mesa para mirar la cara de Patrick
desde abajo.

—(Me has oido?

—Si, te he oido.

—Te falta un cacahuete —dijo Scott tocandose la sien, y luego se rio y
anadi6o—. ;Lo pillas?

—No —Ile respondio, provocando mas risotadas.

—Anda, Scott, deja de hacer el capullo. Por una vez en tu vida...

—Vale, pero lo hago por ti. ;Quieres bailar?

—Venga —acepto Meg.

Patrick la vio irse y, por alguna razon, le habria gustado que no lo hiciera.
Scott la siguid por la puerta, dejando que se colara otro estruendo que le
revolvio la barriga antes de dar un portazo tras €l.

Suspir6 hondo. Por 1o menos los cuchillos y los tenedores estaban limpios.

La muyjer morena que Meg conocia entrd y le susurr6 algo al oido a Spicer,
que sonrid. Extendio la mano para que ambos la admiraran. Relucia con un
anillo de diamantes que hizo parpadear a Patrick. Su madre tenia uno pero,
comparado con aquel, era mate y hortera. Se lo cogio una vez de la mesilla y
se lo llevo al invernadero para comprobar si era cierto que el diamante
cortaba el cristal pero después se lo dejo olvidado en el jardin. El recuerdo de
la furia de su madre todavia lo hacia estremecerse.

La myjer le dio un beso en la mejilla a Spicer, que la agarrd con fuerza de
la cintura antes de irse. Después el médico metid otra pizza en el horno y se
sento.

—¢(Sigues con lo del cacahuete? —Patrick asintio—. ;Y por qué decias
que era tan importante? —Spicer abrié el botellin de cerveza con un
movimiento experto.

Le contd por qué era importante mientras el otro asentia entre tragos.

El doctor Clarke se levantd para ver como iban las pizzas en el horno y
Patrick sinti6 la corriente de calor que surco la cocina y le calentd la cara.
Apreto las manos en torno a la coca-cola. Estaba deseando abrirla y beber un
largo sorbo burbujeante. Era curioso tener ese frio sinuoso tan pegado a la
piel, y resultaba raro estar en una habitacion con los doctores Clarke y Spicer
sin tener puestos los guantes azules. Sintido las manos tan expuestas como le



parecian las de los médicos.

—Ya casi estan —anuncio Clarke, mirando entre las manos desnudas y el
cristal. Tenia unos dedos huesudos y largos con las ufias en carne viva de tanto
mordérselas.

El olor a queso caliente le hizo pensar en las glandulas salivales de
Numero 19, que a suvez le recordaron los escoplos y la sangre negra.

—Bueno, ;y que¢ piensas hacer? —Ile preguntd Spicer, que estaba
quitandole la etiqueta al botellin.

—No lo s¢ —reconocio Patrick. El calor y la decepcion empezaban a
vencerlo y no podia pensar con claridad—. A lo mejor voy otra vez a la
policia.

—(Cémo que otra vez? —se sorprendido Spicer—. ;Fuiste a la policia
para informar del robo de un cacahuete?

El doctor Clarke se echo a reir y se le qued6é mirando.

—3Si, pero, como tenia sangre en la mano, me fui sin contarselo.

Spicer abrié mucho los ojos y volvio a reir.

—Mejor ni te pregunto —dijo, y levanté las manos, como el malo de una
peli del Oeste. Las tenia grandes y carnosas, a pesar de no ser muy corpulento,
con unas marquitas rosas en el indice derecho.

—¢(Qué le ha pasado en el dedo? —quiso saber Patrick, y Spicer lo mir6
como si hubiera olvidado su presencia.

—¢En el dedo? —preguntd mirdndoselo como si también hubiera olvidado
que estaba alli—. Ah. Me corté con el abrelatas. Lo llen¢ todo de sangre...
iUn poco mas y me desmayo!

Clarke rio, pero Patrick sintié una corriente eléctrica por el pecho.

iEso era mentira!

Acababa de ver el abrelatas en el cajon de los cubiertos. Era uno barato y
anticuado —como el que tenia su madre en casa— y no valia para nada.
Funcionaba mas por presion que por otra cosa, y era casi imposible que
perforara la piel, y menos aun que causara las dos o tres cicatrices profundas
que tenia Spicer en el dedo.

iEmbustero!

La constatacion hizo que le recorriera otro hormigueo.

Spicer estaba mintiendo. Pero ;jpor qué?



Se quedd mirando las manos del tutor, mientras las piezas del
rompecabezas empezaban un nuevo recorrido por su cabeza. El dedo con
cicatrices, el trozo de latex azul, la puerta cerrada con candado..., ni siquiera
estaba seguro de que las piezas pertenecieran al mismo puzle. Era tal la
confusion que reinaba en su vida que no podia dar nada por sentado. Intentd
tranquilizarse y pensar con claridad.

Las manos del médico se cerraron en puiios, y Patrick vio que las bajaba
con cuidado sobre el tablero de madera, y de ahi al regazo. Cuando levanto la
vista, Spicer estaba mirandolo.

El reloj del horno chillé y Patrick se llevd las manos a los oidos. Una
estaba dura y fria; todavia agarraba la coca-cola.

—iPizza! —anunci6 Clarke.

Patrick se levantd de un brinco y golped la mesa con las rodillas. Los
cubiertos relucientes se removieron en la bandeja.

—(Adonde vas?

—A casa.

—(No quieres pizza?

—No.

Patrick abri6 la puerta y la masica estridente le golpe6 con la fuerza de un
muro. Tenia que salir de alli. Respir6 hondo y se fue directo a la puerta. Busco
a Meg con la mirada; si la veia, le diria adiés. Pero no la vio y no fue capaz de
volver al piso, donde habia demasiado calor, ruido y gente.

Excesivo.

Baj6 corriendo los cuatro tramos de escaleras. Fuera, la humedad empezaba a
envolver coches y postes de la luz. Se pard en la acera y aspird el aire frio en
bocanadas que agradecio. El piso del doctor Spicer estaba en la antigua bahia
del Tigre, en una zona donde todos los edificios nuevos tenian cierto parecido
con barcos, con sus ventanas redondas y sus techos curvados como proas, o en
pico a modo de velas.

Desato la bici de la barandilla. El metal de ambas estaba helado, y pronto
se le entumecieron los dedos, al contrario que el cerebro, que empezd a
recuperarse mientras alzaba la pierna por la barra y ponia rumbo al centro de



la ciudad, a mitad de camino de su casa.

La calle Dumballs es una via larga flanqueada por naves industriales;
cocheras y talleres que en otra época estaban a las afueras de la ciudad hoy se
apretyjan entre casas residenciales y bloques de pisos que, desde la bahia
reurbanizada, ponen rumbo hacia amarres mas prestigiosos.

De momento sigue estando desierta por la noche, y oscura, con tan solo los
faros de alglin coche ocasional haciendo bailar las sombras a su alrededor.

Tranquilidad.

Cuanto mas se alejaba de la fiesta, mejor se sentia. Se levantd sobre los
pedales y gand velocidad y frio. El aliento le salia en pequefios soplidos
visibles, y en cada inspiracion captaba los efluvios de la destileria vecina que
conferia a la ciudad su caracteristico olor a malta.

De repente la carretera se ilumin6 por delante... y algo impactd contra €l
con la fuerza de un tsunami de acero.

La bici desaparecid de debajo de sus pies y aterrizd contra el parabrisas
de un coche con un cryjido de cristales. Por un segundo estuvo a centimetros
de las manos de nudillos blancos que agarraban el volante.

El coche derrapd, chirrié y se detuvo con una sacudida.

El chico sali6 despedido por el aire quedo hasta que sintidé un golpe fuerte
en la espalda, cayo6 al suelo y se quedd inmévil.

Por un momento eterno el mundo se convirtié en un cubo negro y frio hasta
que se abrid una puerta en el techo. O el suelo. Una luz blanca brillante titil6 a
través de sus parpados entornados.

— Patrick?

Era Spicer.

No se movio. No podia. Tenia el dolor de la falta de aire incrustado en el
pecho.

Los zapatos de Spicer rechinaron levemente al contacto con el asfalto.

— Te encuentras bien?

(TE encuentras bien?

( Te ENCUENTRAS bien?

(Te encuentras BIEN?

El cryjido de zapatos avanzo hacia él.

La respiracion le volvid de golpe y le hizo estornudar y toser. Con el



oxigeno sobrevino el movimiento y rodd de lado hasta quedarse bocabajo
para, desde ahi, ponerse de rodillas y levantarse luego sobre sus pies
inestables.

—iPatrick! jEspera!

Lo obedecio por inercia pero entonces vio la bici, hecha un ocho azul en
medio de la carretera y, en lugar de esperar, empezo a alejarse, pero la rodilla
derecha le fall6 y le hizo tambalearse y caer.

Spicer lo cogio de la sudadera y lo ayudo a levantarse. El chico se doblo
por la cintura, se zafo y echo a correr.

—iPatrick! jEspera! jTengo que hablar contigo!

Pero siguid, siguid y siguio sin saber por qué; no tenia sentido pero siguio
sin mas.

A sus espaldas oyd un «jmierda puta!», seguido de un portazo y de un
motor arrancando.

Spicer iba a por él.

La idea era mas pasmosa que el propio atropello.

(Por qué? ;Qué significaba? Patrick no lo sabia. Mir6é hacia delante: a
unos cientos de metros se veian las luces naranja de la parte trasera de la
estacion central. Demasiado lejos. No iba a llegar. Tenia que desaparecer de
la carretera.

Habia un aparcamiento de varias plantas. Doblé a la izquierda y corrid
hacia la entrada. El coche pas6 de largo el edificio, dio un frenazo y chirrid
mientras metia la marcha atras.

Cuando el sonido del coche, que subia por la rampa tras ¢€l, llen6 como un
trueno la caverna desierta de hormigdn, supo que se habia equivocado. No
habia gente, tan solo un par de coches trasnochados entre capas de cemento
gris y muros bajos. Era como una rata atrapada en un laberinto de Guggenheim.

Busc6 una salida pero no vio ninguna. Llego6 al fondo de la primera planta
y subi6 corriendo a la segunda.

Oyo el coche chirriar por la rampa. Antes de que diera la curva cerrada
del final, se tir6 al suelo y rodo6 por debajo de un Land Rover. Se quedo alli en
el cemento frio mirando el tubo de escape, mientras el coche plateado pasaba
de largo acelerando.

«Escapé —pens6—. Escapéy.



Por el gemido de las ruedas dedujo que habia cogido la rampa hacia la
tercera planta y empezo a salir como pudo de debajo del coche.

Pero entonces —en algiin punto por encima de su cabeza— oyd que el
coche se detenia, daba la vuelta y bajaba hacia él.

No se movio del sitio.

El coche plateado bajé la rampa y se detuvo en seco. Como ya no lo tenia
pisandole los talones ni arrollandolo, tuvo tiempo de ver que era un Citroén.
Oy6 que la puerta se abria y se fijo6 en que la suspension se elevaba
ligeramente cuando Spicer se bajo.

Tendria que haber huido mientras habia podido.

—Patrick? No es lo que piensas. —No gritd; no habia necesidad: el
aparcamiento medio vacio era como una camara de resonancia.

Pero ;qué era lo que pensaba? Si ¢l no lo sabia con seguridad, ;como
podia Spicer saber que no era lo que pensaba?

Los pies del médico se detuvieron en el primer coche de la otra punta de la
corta fila, y las piernas se doblaron cuando se agacho para mirar por debajo.

— ¢ Patrick?

La cabeza de Spicer asomo y se volvid hacia €1, y a Patrick se le congelo
la respiracion en los pulmones.

El médico se levantd y se acerco varios coches mas.

iNo lo habia visto! Patrick sintié una oleada de alivio. Las sombras lo
habian salvado, y las cubiertas de las ruedas de los diez coches que habia
entre ambos. Pero no lo protegerian durante mucho tiempo.

Retrocedio arrastrandose sobre los codos y las rodillas y se araio la
espalda con el chasis y la matricula hasta que salio entre los faros del Land
Rover, comprimido contra otro trozo de hormigdn gris oscuro. Se incorporo
lentamente y esperd parapetandose los pies con las ruedas hasta que vio
asomar la coronilla del otro y se agachd rapidamente, mientras el médico
avanzaba por la izquierda. Patrick se escabulldé con cuidado hacia su
izquierda, entre los coches y la pared, y se par6é una vez mas cuando Spicer
volvid a agacharse.

En cuanto este se levanto y avanzo, el chico se agacho y siguid por el otro
lado, en perfecto contrapeso. Pivotaron y se pasaron de largo en silencio.
Cuando volvio a levantarse, vio una salida para peatones: una puerta amarilla



con un dos grande al fondo de la planta, a casi unos cien metros por el
cemento.

(Se atreveria a salir corriendo? La i1dea de encomendarse a esa
posibilidad era aterradora pero si se quedaba alli Spicer acabaria
encontrandolo. ;Y qué haria entonces? Se tanteo las rodillas y contrajo la cara;
tendrian que valerle. En cuanto volvio a ver desaparecer la cabeza de Spicer
una ultima vez, se cold entre dos coches. El otro estaba a la altura del Land
Rover, el ultimo de la fila.

Ahora o nunca.

Sali6 de entre los coches y corri6 hacia la salida.

El ruido de sus pies parecia un tiroteo irregular.

—iMierda! —grito Spicer.

Patrick no mir6 atras. Por detrds sond un portazo, el motor arrancando y
las ruedas rechinando. Mir6 hacia atras desesperado. El coche iba hacia ¢l a
todo trapo. La puerta amarilla estaba a kilometros.

«No lo conseguiré». La idea era lugubre y aterradora. Habia hecho un
calculo horrible. Las piernas le funcionaban, los brazos bombeaban, el aliento
le ardia, pero corria pisando huevos delante del coche.

Los faros arrojaron su larga figura sobre el muro bajo que tenia a un lado.
Mas alla, entre la copa de un arbol, vislumbro la estacion iluminada y gente
por los andenes. Una mujer con una maleta rosa; dos nifas abrazandose las
rodillas en un banco.

Ajenas a todo.

Se dio la vuelta y corrio hacia ellas, como en busca de ayuda. El coche
casi habia llegado a su altura. Spicer no pensaba pararse: iba a espachurrarlo
y a untarlo como mermelada por la pared. Se le descolocarian todas las
extremidades y los 0jos no mirarian a ninguna parte.

Y tendria todas las respuestas.

Salto.

Por encima del muro, a la noche negra que lo esperaba al otro lado.



Tercera parte

| s

uando el coche chocd contra el muro sono igual que el estallido de una
bomba.

Suspendido aun en el aire gélido por un momento infinito, Patrick vio que
la myjer de la maleta rosa y las dos chicas volvian la cara hacia la explosion,
mientras le llovian cascotes de hormigdn sobre la espalda y las piernas como
si fueran metralla.

«jNo queria las respuestas!».

Demasiado tarde.

Aterrizd en las ramas del arbol. Apreto los ojos e intentd cubrirse con la
cabeza mientras las ramitas chasqueaban y estallaban en sus oidos como la
detonacion de mil fuegos artificiales. Se arafio y se rajo los brazos
desabrigados; una rama se le rompi6 contra la espalda y le vino a la cabeza la
imagen fugaz de un martillo, un cincel y una columna rompible. Luego choco
contra otra y sali6 disparado en sentido contrario. Se enganch6 con el brazo a
la siguiente rama; la gruesa corteza se le escurrio por la piel desnuda y se
desoll6 los dedos, y no podria soportar el peso un segundo mas, pero
entonces, cuando volvid a caer, la distancia al suelo se habia reducido mucho
y casi aterrizo de pie.

Rod6 un trecho y luego se puso en pie y mir6 hacia arriba.

Spicer estaba mirandolo desde arriba. No dijeron nada.

Corri6 haciendo eses por la carretera hacia la cabina de la parte de atras
de la estacion.

Marc6 el nimero como un loco, sin molestarse en taparse los dedos



ensangrentados. El teléfono sond y sond y son6 hasta que saltd el contestador,
asi que colgd y volvid a marcar, pulsando los niimeros sin vacilar.

07734113117. Era un nimero facil y bonito, con una musicalidad de
sumas, productos y patrones. Lo habia recordado a menudo desde el dia en que
se lo dio, y le habria gustado que fuera el suyo.

—Diga? —Meg contestd con el sonido del piso de Spicer por detras,
musica y risas.

Por un momento se quedd aturdido ante lo extrafio de haber estado en el
piso hacia nada y ahora estar alli... a afios luz. Para ¢l la fiesta habia dejado
de existir con tal rotundidad que le sorprendio que siguiera viva para otros.

—(Cual es tu cddigo? —Ile pregunto.

—¢(Qué codigo? ;Quién es?

—Soy Patrick. Necesito tu cddigo de acceso.

—Patrick? ;Para qué?

—Tengo que entrar.

Se hizo un silencio prolongado. Algo le hormigue6 por la cara y al
palparse el dorso de la mano vio que estaba llena de sangre.

—Dénde estas?

—FEn la estacion. Se me esta agotando el crédito. —Era verdad: el visor
digital del teléfono estaba contando sus ultimos sesenta segundos. Se dio la
vuelta al bolsillo pero no sali6 nada.

—Cuando te has 1do? ;Qué ha pasado?

—El doctor Spicer ha intentado matarme.

—(Como? ;De qué estas hablando? Pero si esta aqui.

—No, me ha roto la bici y ha estrellado el coche. Tengo que...

—Espera.

—iNo! —grit6 Patrick, pero no estaba escuchandolo. Hablaba con alguien.
«;Donde estd Spicer?». Y la respuesta apagada. Patrick mir6 hacia el
aparcamiento y le entraron ganas de pegarle un pufietazo a la cabina. Pero
necesitaba el cddigo. Apreto los dientes y esperd siguiendo la cuenta atras.

20...19...18... 17...

—Patrick? Angie dice que ha salido.

—iYa s¢ que ha salido! jEsta aqui!

Mas ruido apagado.



—Dice que ha i1do a por cerveza.

Otra mentira. Habia cervezas de sobra en el barril del hielo.

12... 11...10...9...

Volvié a buscar monedas pero nada.

Bajo la salida fluorescente del aparcamiento asomé un coche: un Citroén
plateado con el morro abollado como el de un mal boxeador. Dobl6 por la
calle y gir6 hacia ¢€l.

—iMeg! —grit6 desesperado—. jDame el codigo!

4...3...2...

—~Cinco, cinco, cua... —djijo, y la linea se corto.

Patrick solt6 el auricular y se alejo corriendo de las luces de la estacion.
Pas6 por debajo del puente del tren, donde las palomas de las vigas de acero
ladearon sus ojos vidriosos y sus pasos repicaron como campanadas. Corrio
por delante de los pubs y las discotecas de la calle Saint Mary, en la que los
jovenes se daban cita para gritar y pelear, y las chicas acaloradas por la
bebida desafiaban el frio con tops minimalistas y zapatos relucientes.
Atraveso la calle Queen, que envolvia con sus escaparates brillantes a los sin
techo de los portales oscuros, y cruzo luego la calzada, el césped y el circulo
de menhires hasta llegar a Park Place.

La puerta del edificio de Biociencias estaba cerrada.

Normal.

La aporre6 una vez y luego apoydé un momento la cara caldeada para
recobrar el aliento. La rodilla le pidio6 a gritos que le hiciera caso. La ignoro.
Tenia que entrar. Tal vez hubiera alguna puerta trasera de cristal facil de
romper. Roded a toda prisa el lateral, por un pasaje estrecho entre edificios, y
resbald por una cuesta empinada y llena de barro.

Donde se detuvo en seco.

Salia luz de una puerta ancha al fondo del bloque y habia una ambulancia
aparcada fuera.

Se acerco con cautela, parapetandose en el muro oscuro.

Oyo las voces que salian de dentro. Una, la de Mick.

Era la entrada a la sala de embalsamado, donde entregaban los cuerpos y
el técnico los preparaba para los estudiantes. jDesde alli podria llegar a la
sala de diseccion! jTenia que poder! Pero debia actuar con rapidez.



Seguramente Spicer tendria las 1laves de la entrada principal.

Sin pensarselo dos veces, se cold por la puerta y se vio en un largo pasillo
a oscuras. La unica luz provenia de los cristales de la puerta doble que tenia
justo a la derecha, por donde vio a Mick y a dos personas que supuso que eran
los conductores de la ambulancia. Estaban pasando una bolsa blanca de una
mesa a una camilla ligera.

No era ninguna entrega: jestaban recogiendo!

A Patrick le entr6 el panico. ;Se habrian llevado ya a Numero 19? ;Estaria
ya bajo tierra o volando en finas cenizas por los tejados y los jardines de
Thornhill, el barrio donde estaba el crematorio?

Se apartd de los cristales y corrid hasta el fondo del pasillo, donde un
tramo de escaleras lo condujo hasta una salida de incendios. Cuando la abrio,
no tuvo claro hacia dénde ir, de modo que escogi6 el camino a la izquierda,
que resultd ser una buena eleccion: tras pasar dos puertas mas reconocio la
sala de diseccidon, aunque desde otra perspectiva. Y por ese extremo del
pasillo —por donde los estudiantes tenian prohibido el paso— no se
necesitaba codigo de entrada.

Encendio las luces de la sala de diseccidon con una sensacion de déja vu.. .,
pero esa vez sabia que no estaria mucho tiempo a solas.

La sala se le antojo desolada sin los cadaveres. Vio las bolsas blancas
alineadas contra la pared del fondo, donde Meg le habia dicho que estaban, y
contd6 rapidamente. Quedaban veintiuna... de ftreinta. Todavia tenia las
probabilidades a su favor.

Las camillas de los caddveres ocupaban casi toda la pared trasera. Fue
directo a la ultima por la derecha, la mas cercana a las camaras frigorificas,
sin molestarse siquiera en coger unos guantes. La etiqueta de cada cremallera
negra estaba a la mitad del lateral de la bolsa blanca. Lo primero que Patrick
saco a la luz fue el pintaufias eterno de Dolly; en el siguiente, habia también
una mujer, mientras que el tercero era Zanahorio: lo delato el pelo rizado y
cobrizo por el antebrazo pecoso incluso antes de ver estampado el 4 en la
etiqueta de rigor de la mufieca.

Abrié una ranura de menos de quince centimetros en la cuarta bolsa y
reconocio la cadera de Numero 19 como si fuera la suya: el desvaido corte
del bafiador bajo el tinte naranja del embalsamado, el pelo oscuro que paraba



por encima del muslo en una linea muy recta. Alli estaba el corte dentado que
habia hecho Scott; alla, la marca en la rétula donde Dilip habia hurgado mas
de la cuenta. La etiqueta metalica era una redundancia. Abrid la cremallera
entera y retird la bolsa del cadaver. En lineas generales Mick habia
empaquetado a Numero 19 con su forma original: las piernas abajo, la cabeza
arriba y el pecho y los brazos en medio. Los 6rganos, la piel y la grasa estaban
colocados en bolsas ordenadas en lo que antes era el estobmago, mientras que
la espina dorsal la tenia cruzada por encima como la banda de un embajador.

Patrick le abri6 la boca y hurgd por dentro, sorprendiéndose por lo
cortantes que eran los dientes sin la proteccion de los guantes de latex.

El descubrimiento le golped tan fuerte como el coche, y a punto estuvo de
gritar por la emocion.

iLas cicatrices del dedo de Spicer eran mordeduras!

Patrick mir6 fijamente los dientes y supo por instinto que todo cuadraba
pero intentd comprender el porque.

(Habia mordido Numero 19 a Spicer? Si las marcas desvaidas de las
yemas de este coincidian con los dientes de la cabeza, eso significaba que el
médico habia tenido contacto con el Samuel Galen vivo.

Y no por las buenas.

Los dientes lo demostrarian. Y lo tinico que supo Patrick con claridad era
que tenia que impedir a toda costa que Spicer recuperara la prueba.

Cogi6 la camilla por un extremo como para sacarla de la sala. Pero
entonces se detuvo. Aunque consiguiera salir del edificio sin encontrarse con
Mick en una salida o con Spicer en la otra, ;hasta donde iba a llegar
empuyjando una camilla con un cadaver por en medio de la ciudad?

Solo habia una solucién.

Fue a las bandejas blancas repletas del surtido insé6lito de herramientas y
cubiertos y cogid lo que necesitaba.

A continuacion empezo a serrar la cabeza de Samuel Galen.
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ra repulsivo. No tenia nada de la elegancia clinica a la que Patrick se

habia acostumbrado: a cada pasada, la cabeza se balanceaba a ambos
lados como rogandole que terminara con el suplicio; la carne desgarrada salia
disparada de los dientes metalicos y se posaba en el tejido encerado de la
bolsa; los gruesos musculos del cuello y el cartilago de la laringe le daban
nduseas por la brutalidad de la escena.

Y todo el rato el ojo que le quedaba no miraba a ninguna parte, y Patrick a
su vez evitaba hacer contacto visual.

Se enjugo el sudor de la frente e intentd pensar solo en lo que tenia que
hacer.

Y no en Samuel Galen sonriendo en el sol invernal ni en Lexi.

Y desde luego no en su padre.

Siguié cortando cerca de la linea de los hombros para conservar todo lo
posible de garganta. Por suerte, ya no tenia la espina dorsal, y en cuestion de
cinco minutos la cabeza solo estaba unida al cuerpo por unos hilos menores en
la nuca.

Cuatro pitidos breves y familiares hicieron que Patrick se volviera en
redondo.

Alguien estaba marcando el cdodigo con el que se entraba al ala de
anatomia.

Spicer.

Se le habia acabado el tiempo.

Patrick dej6 el serrucho, cogio la cabeza y tir6. La camilla se deslizo hacia



¢l y tuvo que syjetarla con un pie antes de tirar de nuevo con toda la fuerza que
pudo: las unas clavandose en la carne por debajo del mentdn desgarrado. Tird
e hizo palanca. Cuando por fin los tendones desgarrados cedieron con una
vibracion, se tambale6 hacia atras.

Y la cabeza fue suya.

Unas pisadas se acercaron por el pasillo retumbante. Volvio a cubrir lo
que quedaba de cadaver con la bolsa. No habia tiempo de subir la cremallera
ni de huir: las luces estaban encendidas, y lo exponian; ademas tenia la Unica
salida bloqueada.

Abri6 las puertas correderas de la camara frigorifica que tenia mas cerca:
una llena de los contenedores de plastico amarillo que Scott llamaba los
«cubos de la piel».

Patrick cerrd la puerta casi por completo, se metid6 como pudo en el
contenedor mas cercano y dejo caer la tapa sobre la cabeza.

El hedor era increible, incluso para alguien que se habia pasado seis
meses en compaiia de muertos. Aunque habian vaciado los cubos, todavia no
los habian limpiado y los laterales estaban llenos de restos pegajosos y
grumosos de grasa, mientras que en el fondo habia un centimetro de fluidos
corporales apestosos que le calaron las zapatillas y los calcetines gruesos y se
le metieron con su frio por los dedos. Le acometié una arcada y se trago el
vOomito, en un intento desesperado por no aumentar el contenido del cubo.

Levantd un poco la tapa para poder respirar. La cabeza que tenia en el
regazo se laded hacia arriba, la boca abierta como si también intentara aspirar
aire limpio por sus pulmones ausentes.

Oyo a Spicer recorrer la fila de cuerpos.

Y el momento en que encontrd el cuerpo decapitado de Numero 19. Lo
marcd una palabra que no habia oido en su vida pero que, por la ponzofia con
que la dijo, no podia ser sino una palabrota.

Cuando la rendija estrecha de luz que sefialaba el borde de la puerta de la
camara frigorifica se oscurecidé de pronto, volvio a bajar la tapa
sigilosamente.

— ¢ Patrick?

La luz se encendio y el plastico amarillo le parecid de pronto un escudo
pobre. Se sentia como un embridn en un frasco.



Aguant6 la respiracion y mir6 asustado hacia la tapadera. Imagin6 a Spicer
levantandola y encontrandolos a los dos —a ¢l y a Nimero 19— mirandolo
boquiabiertos.

Pero Spicer no levanto la tapa, ni la suya ni ninguna.

La luz se apagd y se cerrd la puerta, y oyd que se abria la segunda camara.

— Patrick?

—Chiss —le susurro Patrick a la cabeza, o a si mismo, o a ambos.

La cabeza, por suerte, no dijo nada, y de pronto experimentod la necesidad
de protegerla. Era su responsabilidad. Ahora que no estaba pegado a su
cuerpo o acomodado en su bolsa blanca encerada, Numero 19 dependia de ¢€l.

DEPENDE de mi.

Depende DE mi.

Depende de M.

En lugar de dejarse vencer por la presion, se sintidé un guardian orgulloso,
y apretd con mas fuerza los brazos en torno a la cabeza.

El sonido de la puerta de la segunda camara al cerrarse.

El sonido de unas pisadas precipitadas al retroceder por el lindleo.

El sonido de las puertas de la sala de diseccion al batirse y encajar con un
cryjido y un portazo.

Aguz6 el oido para intentar oir los pitidos del teclado pero no pudo. En
lugar de eso esper6 hasta que se dio cuenta de que acababa de despertarse,
congelado y todavia emparedado en el pestilente cubo amarillo.

—Vale, hora de irse.

Y sali6 como pudo del contenedor y volvio sigilosamente hasta la puerta
del ala de anatomia, donde el codigo de Meg resulto ser 5544, equilibrado y
facil de recordar, como era habitual en ella.

La puerta exterior también era una salida de emergencia, que abrid sin
problemas por dentro empujando una barra metalica. Una facilidad
inesperada.

Se meti6 la cabeza bajo el brazo y volvié andando a casa todo lo répido
que le permitieron las rodillas. En todo el camino el corazén no paré de bullir
con el chute de adrenalina.

«Los muertos no pueden hablarnos», habia dicho el profesor Madoc.

Pero eso era mentira.



Samuel Galen estaba muerto..., y aun asi seguia contandole todas las
verdades que necesitaba saber.
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atrick oyo el grito de un conejo robado en plena noche. Sin despertarse
del todo intentd escucharlo de nuevo, pero no oyd nada y volvio a
sumirse en el suefio.

—Despierta —le dijo su padre.

Apenas habia amanecido e iban a andar por los Beacons. Tal vez el
Penyfan no estuviera muy transitado. Los fines de semana era una larga
cordada de senderistas mas equipados de la cuenta pero entre semana estaba
casi desierto, sobre todo cuando hacia mal tiempo. Patrick esperaba que
hiciera calor y hubiera mucha gente porque, por alguna razon, le dolia todo.

—Despierta.

—Me duele la cabeza, papi.

—iQue te levantes, te digo!

Abri0 los ojos lentamente y mir6 el agujero del centro de una pistola; no,
no era en el medio, sino en el extremo, por donde salen las balas. La cosa
negra y honda. El...

—Cafon —dijo, aliviado por recordarlo.

—<Calla —Ile ordeno el policia al otro lado de la pistola—. Calla y date la
vuelta. Las manos a la espalda.

Era bajo, iba afeitado y no estaba solo; habia otro mayor en el umbral,
ademas del malhumorado casero de mediana edad, el sefior Boardman, que
acechaba por detras.

Oyo6 el llanto de Lexi proveniente de algin punto de las escaleras.

—(Qué esta pasando? —pregunt6 Patrick.



El policia mas bajo resopl6 con sorna y le dijo:

—Th diras, chaval. Hay una cabeza en la nevera.

—Si. Es mia. —Después se echo a reir porque no era la suya, claro, si no
la de Namero 19.

—Dios Santo —dijo Bajito—. Esta como una regadera.

—iY miren lo que le ha hecho a mi alfombra! —gimi6 el sefior Boardman.

—Estaba sucia —replico Patrick encogiéndose de hombros.

—iEra marron! —grit6 el casero.

—iTe he dicho que me saques a este hombre de aqui! —exclamé cortante
el policia mayor.

Hubo una pausa ruidosa en la que varios pares de pies bajaron aporreando
la escalera y llevaron abajo al sefior Boardman, que no pard de murmurar.

Mayorcito carraspeo y dijo:

—Patrick Fort, esta usted detenido como sospechoso de asesinato.

El chico frunci6 el cefio y replico:

—Eso no tiene sentido.

El policia levanté una mano, cerr6 los ojos y siguid hablandole:

—Tiene derecho a permanecer en silencio...

Patrick lo interrumpié y acabd mas rapido que €l:

—Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra ante un tribunal.
Tiene derecho a un abogado. Si no tiene dinero, el estado le designara uno de
oficio...

—(No es la primera vez que te arrestan?

—No, lo he visto en la tele. ;No se supone que tienen que preguntarme si
lo he entendido?

— Lo has entendido?

—Pues claro, no soy tonto.

—Listillo —mascullé Bajito—. Date la vuelta y pon las manos en la
espalda.

—¢Por qué?

—Porque estas arrestado.

—Pero yo no he hecho nada. La cabeza de la nevera es solo una prueba.

—De qué? —preguntd Mayorcito.

Patrick fruncié el cefio.



—No lo sé. Es una larga historia. Numero 19 tenia un cacahuete en la
garganta, a pesar de ser alérgico. El doctor Spicer tenia marcas de mordeduras
en el dedo. Pero minti6 cuando le pregunté por ellas y luego intentd6 matarme.
Asi que cogi la cabeza para conservar las rajas y los dientes. Es posible que
Numero 19 mordiera al doctor Spicer pero no estoy seguro. Ya es cosa de
ustedes averiguar el resto. Yo he hecho mi parte.

—¢De que cojones estas hablando? —le pregunto Bajito.

—iPatrick! —gritd6 Jackson por las escaleras—. No digas nada sin un
abogado.

—No necesito ningin abogado —Ile dijo a Mayorcito—. No he hecho nada
malo.

—Eso estd bien —respondio el policia, que estaba tomando notas en un
cuadernito negro—, entonces no te importara contestar a unas preguntas en la
comisaria.

—No, no me importa.

Mayorcito le hizo un gesto a Bajito.

—iPues ya estas dandote la vuelta y poniendo las manos detras de la
espalda! —le chillo este altimo.

—Tengo que coger la cabeza —dijo Patrick levantandose.

Bajito lo cogio del hombro y en un abrir y cerrar de ojos todo pasé de la
calma a la fuerte marejada. Patrick pegd pufietazos a diestro y siniestro, y se
revolvid contra las manos odiadas sobre su piel desnuda, pero pronto tuvo la
cara en la almohada, una rodilla en la espalda y lo que le parecieron unos
cables calientes por las mufiecas..., y la oreja izquierda le zumbaba de tal
forma que el Unico sonido que oyo bajo la superficie fueron los chillidos de
Kimuna y otra vez: «jNo le hagan dafo! jNo le hagan dafio!».

Mientras llevaban a Patrick Fort medio a rastras medio en volandas hasta el
coche, el sargento detective Emrys Williams volvi6é a mirar la nevera y penso:
«Asi es como cambian las cosasy.

En el estante de arriba habia lechuga y chocolate; en el de abajo, arroz
pasado y beicon pocho; mientras que —comprimida por los lados en el estante
de en medio— habia una cabeza humana seccionada, con los labios hacia atras



y venas sobresaliéndole por la piel desgarrada, y apretada contra el cristal
lleno de escarcha. Tenia una cuenca vacia y la otra medio escondida por un
bote de crema de cacahuete Tesco Value.

Postrado e iluminado por la luz de la nevera, Williams parecia estar
reverenciando un vellocino de oro, a sabiendas de que por fin tenia ante ¢l el
Grande: el caso que lo situaria en el mapa.

Emrys Williams se habia metido a policia nada mas salir del instituto
porque el orientador laboral le habia dicho que podria jubilarse a los cuarenta
con dos tercios del sueldo final. Seduyjo a muchos de la misma forma:
jubilacion temprana con buenas pensiones o —para los maestros— vacaciones
de verano largas. Habia actuado mas bien de antiorientador, vendiéndoles los
extras en lugar del trabajo en si.

Pero ninglin orientador ni el propio joven Emrys habian previsto que los
caprichos de la vida le deparasen dos exmujeres, cuatro hijos hambrientos de
tecnologia y una novia que solo parecia alegrarse de agotarlo por las noches si
le permitia agotarle la cartera durante las veintitrés horas y media restantes del
dia.

De modo que, a los cuarenta y ocho afios, Williams seguia siendo policia,
y sin haber pasado de sargento, a pesar de que hacia afios que los compaferos
de su promocion habian ascendido. En algin punto del camino, los delitos
menores y el papeleo le habian quitado toda la ambicion.

Por supuesto, habia ayudado a enchironar a un buen puiiado de ladrones,
contrabandistas, violadores y maltratadores. Habia habido asesinatos que se
quedaron en homicidio involuntario tras un recurso y asesinatos que se
quedaron tal cual. Pero nunca, ni una sola vez, se habia visto involucrado en
un Gran Caso. Jamas habia formado parte de un caso de gran calado, de esos
que embelesan la imaginacién publica y los titulares de la prensa por igual.
Nunca habia salido en la tele, ni siquiera en el telediario local; nunca habia
trabajado en ningun caso del que alguien hubiera oido hablar o le hubiese
importado un pimiento, salvo por Gary, el de la cafeteria, que era una especie
de friqui con TOC y memoria de elefante.

A veces tenia la sensacion de que se habia pasado los treinta afios de vida
laboral en una sala de interrogatorios con sillas duras y café amargo, y lo
unico que habia conseguido era halitosis y almorranas.



Pero aquello era distinto.

Pasara lo que pasase, Emrys Williams sabia que aquel caso siempre
estaria vinculado con aquel momento. Eso era lo que los muchachos de la
comisaria recordarian de ¢él; sobre lo que bromearian cada vez que alguien
abriese la nevera de la sala de personal para coger una coca-cola o un quesito.
Y aunque tuviera que pasarle el caso a un superior en cuanto llegase el cambio
de turno, seria su testimonio del descubrimiento lo que los periodistas
apifiados en los bancos estarian deseando oir cuando el caso se juzgara en la
sala de lo penal del Tribunal Local de la Corona. «EI caso de la cabeza en la
nevera», lo llamarian, o algo mas agudo y periodistico que no se le ocurria en
€sS0S momentos.

Algo por lo que lo recordarian, aunque fuese con un poco de guasa.

Emrys Williams se incorpord dispuesto a pasar a una nueva etapa de su
carrera policial y se dio cuenta de que si que le quedaba un reducto de
ambicion.

Solto el aire de los pulmones y declaro:

—Esto es la escena de un crimen. jLargo todo el mundo!

El coche se alejé serpenteando de la casa, de Jackson, de Lexi y de Kim, en
ese orden, y de los vecinos curiosos en chanclas.

Patrick se calmo en cuanto Bajito lo metié de culo en el asiento trasero y
cerro la puerta. Apoyo la cabeza en el cristal y contempl6 pasar ante sus 0jos
la ciudad en una luminosa mafiana de sabado, mientras una gran paz se posaba
sobre ¢l como una seda calida.

Habia solucionado el misterio de Numero 19.

Pronto la policia se daria cuenta de su error, lo soltaria y arrestaria en su
lugar al doctor Spicer, y Lexi sabria por fin qué le habia pasado a su padre.
Por alguna extrafia razon le gustd la sensacion, a pesar de que no le
beneficiaba a ¢l directamente. Sin saber como ni por qué Patrick sintid que en
parte habia «dado algo a cambio». Era curioso y no lo entendia, pero eso no lo
hacia menos cierto, aunque no lo hubiera ayudado en su busca.

No habia conseguido su meta original pero no por ello se sentia un
fracasado. Habia ido a la capital en busca de respuestas y las habia



encontrado, aunque fueran respuestas distintas... a preguntas diferentes.

Habia misterios que podian resolverse y otros que no. Tal vez lo que le
habia pasado a su padre fuera de esos que no se podian. Nunca antes se le
habia ocurrido tal idea, y en esos momentos le vino a la cabeza con una oleada
repentina de emocidn céalida. Habia hecho todo lo que habia podido; y quiza
tendria que bastar con eso. No creia que pudiera quedarle nada mas dentro.

Admitir que la busca se le habia escurrido de las manos le quemo los ojos.
Se los frotd y luego mird con curiosidad el rastro reluciente que tenia en el
dorso de la mano.

Le hizo sentirse extrafiamente normal.
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| sargento Williams habia cogido el caso por una Unica razon: porque
E estaba de turno de noche. La plana mayor solo salia con la luz del dia.

Nada mas llegar puso al tanto de todo al inspector jefe White. Después
atraveso el pasillo y abrié la mirilla de la celda para ver como andaba el
sospechoso, que parecia muy palido y desgarbado, con solo los boxers
puestos.

No tenia mucha pinta de asesino pero en realidad no era un rasgo muy
comun de esa especie.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—No —respondi6 el chico—. Me duele la cabeza.

—¢Bebiste mucho anoche?

—Yo no bebo —repuso con una urgencia que lo sorprendio—. Estuve en
la fiesta de casa del doctor Spicer pero solo me dediqué a lavar los platos.
Después vi las mordeduras que tenia en el dedo y me fui. Ahi fue cuando
atropelld6 mi bici e intentd atropellarme a mi. Tuve que saltar desde el
aparcamiento y aterrizar en un arbol.

Williams se preguntd qué decir ante semejante majaderia.

—(Es la primera vez que estas en una comisaria? —le pregunt6 cauteloso.

—No. Estuve en una cuando murié mi padre.

Emrys Williams se mordi6 la lengua. Siempre intentaba mantener una
mentalidad abierta con respecto a los sospechosos —aunque estuviesen llenos
de sangre y tuviesen una cabeza seccionada en la nevera—, pero Patrick Fort
no estaba haciéndose ningun favor. La gotica canija de la escena del crimen



habia dicho algo sobre un trastorno mental. Tenian que proceder de acuerdo
con la ley: no era cuestion de que un asesino se librase por un tecnicismo.

—Ahora mismo vendra el médico. Y el abogado de oficio —se limit6 a
decir.

—No necesito ningiin abogado. No he hecho nada malo. Solo quiero
contarles lo que ha pasado pero nadie me escucha.

—Todo a su debido tiempo. Primero estamos intentando ponernos en
contacto con tu madre.

—¢(Con mi madre? ;Para qué?

—Para que esté contigo.

—No va a venir —repuso el chico.

—Y eso por qué?

—No le caigo muy bien.

—Vamos, seguro que eso es mentira —replicé Williams, aunque penso6 que
tal vez fuera cierto.

El sospechoso se encogido de hombros y luego se estremecid. El policia
vio desde el otro lado de la puerta que se le ponia la carne de gallina por el
pecho. Le recordd a cuando secaba a los nifios de pequeios, después de la
piscina, frotdndolos para calentarlos mientras les castafieteaban los dientes.

Cogi6 una sudadera azul vieja que habia en objetos perdidos.

—Toma, anda, ponte esto.

Patrick Fort la cogidé con gesto cansado y la alzd en alto con la nariz
arrugada. En el pecho se leia: EL ALFABETISMO ESTA SOBREVALORADO.

—Tiene vomito en la manga —dijo dejandola en el otro extremo del banco
de madera—. Y le falta la tilde. —Después repasé la celda y pregunto—:
(Podria darme un cepillo y un recogedor?

Williams suspir6 y se fue meneando la cabeza.

La sargento Wendy Price pasé camino de la maquina con una taza de café
gris.

—¢Qué tal?

Williams le sefial6 la puerta de la celda con el pulgar.

—Aqui el chaval tenia una cabeza seccionada en la nevera pero quiere un
puto plumero para ordenar un poco.

La agente rio entre dientes y se acercd para escrutar por la mirilla.



—Anda, es él.

—¢ Lo conoces?

—Vino hace unos dias con sangre en las manos y dijo que queria informar
sobre un asesinato. Cuando vio que me fijaba en la sangre, se largd por
piernas. jLo persegui casi hasta Splott!

—Se rindi6 antes del monumento a los caidos —la corrigio Patrick.

La sargento Price se puso colorada y cerrd de golpe la mirilla. Después
bajo la voz antes de anadir:

—Creo que conocia a Darren Owens.

Williams la mir6 con interés. ;Owens, el mismo al que habian encontrado
en el parque con las manos en la masa de un corredor destripado?

—¢Qué te lleva a pensar eso?

La sargento se encogid de hombros.

—Se dijeron algo en la recepcidon. No sé qué pero yo me juego algo a que
se conocian de antes. —Levantd la taza de carton en un brindis que significaba
«de nada» y desaparecio por la puerta.

Emrys Williams la vio irse y, con una corazonada cada vez mas intensa, se
preguntod cudnto habia descubierto en realidad esa mafana al abrir la puerta de
esa nevera.

Si el chico conocia a Darren Owens, entonces la cabeza seccionada podia
ser solo el principio.

Volvio a escrutar por la mirilla pero con otros 0jos.

«Asi es como cambian las cosasy.

Cuando Sarah Fort cogio por fin el teléfono, no fue la llamada que habia
estado esperando.

Una tal sargento Price le informé de que habian arrestado a Patrick.

—¢Por qué? ;Por no llevar el casco?

—Por resistencia a la autoridad, hurto y asesinato —dijo la oficial, que
parecia estar leyendo de una lista.

—(Asesinato?

—Si —contestd, como si lo supiera ya todo el mundo menos ella.

—¢De quién?



—1Lo siento pero en este punto de la investigacion no puedo decirselo.

—Ah —se limit6 a decir Sarah, que no supo qué mas afiadir. Penso en la
fotografia de la nifia muerta y en todos los pdjaros y animales que Patrick
habia diseccionado con los afios y se preguntd si su hijo realmente seria capaz
de matar a una persona.

Era probable.

(Acaso no lo era todo el mundo si las cosas se ponian realmente feas?

—¢ Lo ha admitido? —pregunto.

—Todavia no lo hemos interrogado. ;Es cierto que es discapacitado?

Ya hacia tiempo que Sarah no se enfadaba con lo de «discapacitado».
Todo es una cuestion de grado. Patrick estaba discapacitado, en el sentido mas
literal, por su condicion..., igual que ella lo estaba por €l.

—Tiene sindrome de Asperger.

—(Es parecido al alzhé¢imer?

—No, es mas como el autismo. Tiene problemas para relacionarse con la
gente.

—Ah, vaya. —La sargento pareci6 decepcionada—. Pensdbamos que era
un maleducado.

—Si, bueno, lo es. Pero no puede evitarlo.

—Aja. Eso es lo que dice mi hermana de sus crios. Pero digo yo que todos
no pueden ser autistas, ;verdad?

—Seguramente no —le dio la razoén Sarah.

La agente suspir6 con fuerza.

—Bueno, en tal caso, tenemos que interrogarlo en compaiiia de un adulto.
(Podria desplazarse hasta Cardiff? —Sarah se lo penso tanto tiempo que la
sargento tuvo que decir—: ;Hola?

—Hola, si. Si, claro que iré.

Al colgar, se quedo mirando al otro lado de la cocina una o dos horas.

Después le echd de comer a Ollie y se fue a trabajar sintiéndose mejor que
en mucho, mucho tiempo.

Emrys Williams le comunicé al inspector jefe White que la sefiora Fort tenia
que estar a punto de aparecer. Después se quedd rondando por la comisaria,



sin querer irse a casa, con la esperanza de que el jefe se acordara de ¢l cuando
formara un grupo... y hablara con la prensa. Ademas, queria contarle en
persona la historia de la cabeza en la nevera al turno de dia.

Valio la pena. Los compafieros rieron, sacudieron la cabeza y le dijeron:
«Cabrén con suertey; la agente Dyer le hizo una plaquita para su mesa en la
que ponia «Cabezota» y, antes de la hora, un graciosillo habia metido la
cabeza de una mufieca en la maquina expendedora en lugar de los Curly-
Waurlys. Todo aquello le hizo sentirse de maravilla.

Y luego —apenas pasadas las nueve de la mafiana— un joven muy bien
hablado se presentd en la comisaria y se identific6 como el doctor David
Spicer y le dijo que queria informar del robo de una cabeza en la Facultad de
Medicina.

Y asi sin mas se acabd el Gran Caso. Emrys Williams oy como
practicamente se desinflaba su carrera por la sala con una gran pedorreta,
como un globo que cayera en un rincon, triste, temblon y ligeramente
avergonzado.

Patrick Fort no era ni un asesino ni un homicida loco y no tenia nada que
ver con Darren Owens y su corredor eviscerado. El Gran Caso no era mas que
una novatada estudiantil que habia sobrepasado los limites de lo aceptable
porque el estudiante en cuestion tenia una concepcion mermada de lo que era 'y
no era una conducta humana normal.

Sinti6 la decepcion como un dolor fisico: un calambre agudo en la barriga
y una contractura en el cuello provocada por la vergiienza.

Eso era lo que recordarian cada vez que alguien abriera la nevera de la
sala de personal.

Sin embargo ¢l no era de los que dejan que otros limpien su mierda, asi
que le dijo a Wendy Price que se encargaria en su tiempo libre y luego hizo
pasar al doctor Spicer hasta su mesa para tomarle declaracion.

Cuanto mas hablaba Spicer, mas sentido iba tomando todo para el sargento.
Habian expulsado a Patrick Fort, y al parecer lo de llevarse la cabeza podia
ser una especie de venganza.

—No puede evitarlo —comento Spicer.



—Eso nos han dicho —dijo con un suspiro Williams.

—No es mal chaval. Siempre y cuando recuperemos la cabeza, no creo
que la universidad presente cargos.

—Es muy generoso por su parte.

—(Qué va a pasarle?

—No lo sé con seguridad —contestd6 Williams, y era cierto—. ;Le
importaria leer esto y firmar aqui abajo?

Williams observo al médico mientras leia la declaracion detenidamente y
firmaba abajo.

—QGracias.

—No es nada —dijo Spicer levantdndose—. ;Donde esté la cabeza?

—La tiene el equipo de criminalistica.

—Bien, bien. Me gustaria mucho que volviera cuanto antes a la
universidad.

—Por supuesto pero, hasta que no decidamos si presentamos cargos contra
Patrick Fort, la cabeza es una prueba.

Spicer asintio lentamente y se mordio los carrillos por dentro, pensativo.

—Huum... El tema es que en teoria hay que devolverle el lunes el cuerpo
a la familia para que lo incineren. Evidentemente, si no esta completo, no
podra ser.

—Vaya por Dios. Bueno, yo le aseguro que se la devolveremos en cuanto
podamos.

—Para el lunes?

—En cuanto podamos.

Spicer, sin embargo, siguio sin dejarlo estar. Se quedo tamborileando en la
esquina del escritorio del policia.

—Y si yo le garantizara personalmente que no presentaremos cargos
contra Patrick?

—Lo siento, sefior, pero una vez que se hace un arresto, no puedo dar por
sentado el resultado de nuestras propias investigaciones.

—¢(Qué investigaciones? —preguntd Spicer—. ;No queda bastante claro
lo que ha pasado? No s€, me parece que es una pérdida de tiempo que la
policia insista en el tema.

—Puede parecerlo, estoy de acuerdo. Pero nosotros tenemos nuestros



procedimientos. Créame, cuando podamos desprendernos de la cabeza, la
universidad sera la primera en saberlo. Yo me voy a casa; si quiere, lo
acompaio a la puerta.

Williams se puso la chaqueta y salié con el médico por la puerta doble.
Spicer le dio las gracias y se fue pero el sargento Williams se qued6 un rato
mirando por el cristal, tanto que Wendy Price le dijo:

—(Estas bien, Em?

—3Si, si. Solo estaba pensando.

Solo pensando en las reticencias del médico a dejar la cabeza en custodia
policial.

Y en las marcas dentadas que tenia en la yema del indice.

Era cierto que parecian mordeduras.



Tercera parte
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abia sido una noche larga, pero Emrys Williams siguio sin irse a casa.

En su lugar apunto la direccion de Spicer de la declaracion y se fue con
su Toyota de diez afios hasta la bahia, en contra de una marea de aficionados al
rugby con camisetas rojas que se dirigian al centro para el Seis Naciones.

Solo eran las diez de la mafiana. No le llevaria mucho tiempo y le pillaba
de camino.

Mas o menos.

Roded con el coche el piso del médico y empezd a retroceder lentamente
por la calle Dumballs. Como era sabado, la mayoria de las naves industriales
de la avenida amplia y sérdida tenian las persianas de acero bajadas.

Williams se detuvo dos veces, una primera para mirar de cerca unos
cristales rotos, que resultaron ser de un botellin de Heineken, y de nuevo al
lado ya de la estacion, donde una paloma se negod a levantar el vuelo; atraveso
lentamente la carretera, como desafiandolo, mientras ¢l se quedaba mirandola
como un pasmarote, en lugar de como un ser inmensamente superior en medio
de un trabajo policial de suma importancia. Ratas con alas, llamaba su padre a
las palomas, aunque a €l siempre le habian gustado, sobre todo las de ciudad,
con su chuleria y sus gaznates iridiscentes. La observo, por tanto, ligeramente
divertido mientras se abria camino entre dos coches aparcados y daba un
brinco para subir a la acera. De no haber sido asi nunca se habria fijado en la
pequefia marca de derrape que habia dejado goma quemada en el bordillo.

Aparcd en doble fila y se bajé. Tan solo se veia una rodada por la
carretera; la otra estaba bajo uno de los coches recién aparcados. Se agacho



para mirar bien. Habia fragmentos de plastico rojo en la alcantarilla de debajo
del coche. Cogi6 el trozo mas grande, que media mas o menos como su pulgar.
Parecia la tapa del objetivo de una camara. ;Tal vez de una luz de freno?

Inspeccion6 los faros del coche aparcado y luego se incorpord y mird
alrededor. Estaba junto a la esquina de una nave de ladrillo visto. «Mecénica
rapida y foso». Fue hasta el extremo del edificio, que era el Gltimo de la fila
antes de un aparcamiento de varias plantas. Entre ambos habia un callejon, un
trozo de césped lleno de basura y una verja de acero.

Y, tras la verja, una bicicleta.

Hacia afios que Emrys Williams no trepaba a nada y, o habia engordado, o
se le habian debilitado los brazos, una cosa u otra; puede que ambas. Subi6 la
mitad, donde se qued6 pinchado hasta que tres hombres con la camiseta de la
seleccion galesa se pararon y lo auparon, animandolo con gruiiidos y un
«tomaaa» multiuso cuando llegod al otro lado de la verja.

Se sacudio el polvo de la caida poco airosa y les dio las gracias a los
hombres, que se despidieron con la mano y siguieron su camino.

Mir¢ la bici: era una Peugeot de carreras antigua de diez marchas, pero
habia estado en buenas condiciones hasta lo que quiera que le hubiera pasado.
Se habia convertido en un rompecabezas azul y cromo, con la cadena salida y
las ruedas hechas ochos de goma.

Tenia la lente del faro trasero rota. Williams puso encima el pulgar de
10jO0.

Encajaba.

Volvio a trepar como pudo al otro lado de la verja con un nuevo impulso;
se torcio el tobillo al caer en el asfalto. Maldijo en voz alta y se jurd que
volveria a salir a correr. Camin6 con mucha parsimonia hasta el coche y
recorri6 la corta distancia que lo separaba del aparcamiento.

Aparcd en uno de los pocos huecos que habia en la segunda planta y se
bajo del coche. Desde alli se veia la parte trasera de la estacion, a través de
las ramas desnudas de un arbol.

«Tuve que saltar del aparcamiento por un arbol».

Con un hormigueo de curiosidad en la barriga, Emrys Williams se
encamind todo lo raudo que le permitio el tobillo hasta la pared de hormigdn
que amurallaba la segunda planta. Le llegaba al pecho. Para saltar por ahi



habia que estar loco... o muy desesperado.

Paso entre los coches que habia aparcados a lo largo del muro.

Justo enfrente del arbol el muro de hormigon estaba resquebrajado y le
faltaban varios cascotes gordos que estaban en el suelo, junto a mas cristales
rotos, esa vez blancos y naranjas: luces de cruce e intermitentes.

El policia se asom6 por el muro para mirar hacia abajo. Habia una caida
de unos buenos ocho metros hasta el césped. Las ramas oscuras del arbol
estaban salpicadas de color crema vivo por donde se habian partido y
astillado ramas y ramitas al caer algo pesado sobre ellas.

Algo tan pesado como Patrick Fort.

Eran las 11.44 de la mafiana.

Al verlo Emrys Williams pensé que el técnico de la sala de diseccion
parecia un cadaver mas. Tenia un aspecto palido y macilento y aire funebre, y
para colmo olia a flores podridas.

Hizo todo lo que pudo por aguantar la respiracion mientras hablaba, una
estrategia que no le fue del todo bien.

—Tengo entendido que le falta una cabeza —empez6 diciendo.

Mick Jarvis lo mird con un asombro rayano en lo comico.

—(Como? Ahora me entero.

—¢Lo dice en serio? Pues me sorprende. ;Le importaria comprobarlo?

El técnico fue directo al fondo de la sala, mas parecida a un hangar, y
empezo a abrir cremalleras de lo que Williams comprendi6 entonces que eran
bolsas de cadaveres. Mantuvo las distancias.

—Cabeza, cabeza —iba diciendo con impaciencia Jarvis conforme
repasaba la fila—. Cabeza, cabeza, mierda.

—(No cabeza? —preguntdé Williams, a lo que el otro asintio.

El técnico llam6 al decanato de la facultad para informar del robo y luego
prepard un té bien cargado para ambos.

—No me extrafia. El chaval siempre ha sido rarito. Se ha colado aqui dos
veces, /sabe?



—De veras?

—Si. La primera vez me lo encontré aqui mismo hurgando en archivos
confidenciales. Luego, otra noche, me tir6 un zapato en la sala de diseccion.
(Una galleta?

Williams cogi6é una HobNob.

—¢Y como se cuela alguien en un sitio como este?

—Bueno, la primera vez utilizé su codigo de acceso pero a una hora a la
que no le estaba permitido entrar. Pero después, cuando lo expulsaron, le
quitaron también el codigo.

—Y entonces como entrd aqui anoche?

—Pues vamos a verlo —contesto Jarvis, que encendid el ordenador. Mir6
fijamente la pantalla mientras producia unos sonidillos molestos que debia de
pensar que iban informando al otro de lo que hacia—. Ahi estamos. Ya esta...

Ahi. Ahora si que vamos a... Vale, entiendo... jQué cabroncete mas
espabilado!
—Qué?

—Utilizo el cédigo de otro alumno. Es de una chica que se llama Megan
Jones. Mire, ;lo ve? A las doce y cuarto de 1a noche.

El policia asinti6 lentamente. Tenia miles de dudas, pero, mientras mojaba
la galleta, decidio despejar la que le parecid mas pertinente.

—ILe parecerd una pregunta tonta, sefior Jarvis, pero igualmente se la voy a
plantear. ;Es posible que Numero 19 fuera victima de un asesinato?

Jarvis rio. Era un sonido extrafio en un sitio extraiio que provenia de un
hombre de apariencia extraiia.

—De ninguna de las maneras. Por lo general nuestros donantes mueren de
viejos, por enfermedades cardiacas, canceres o complicaciones como
neumonias. Toda muerte se certifica con el maximo rigor por el médico
encargado. E incluso en esos casos solo aceptamos donaciones si el cuerpo no
estd demasiado dafiado por la enfermedad o las heridas. Necesitamos que
estén en una forma razonablemente buena para que nuestros alumnos aprendan
qué es un cuerpo normal. No tiene sentido ensefiar a los estudiantes con
cuerpos desmembrados o con dafios internos serios.

»Y por esa misma razon tampoco aceptamos cadaveres a los que se les ha
practicado la autopsia. Nuestros donantes mueren de enfermedades o heridas



previsibles. Las victimas de asesinato siempre son sometidas a autopsias.

—Siempre y cuando se sepa que lo son —murmurd Williams.

—Cierto —coincidié Jarvis, que cogid otra galleta.

El policia lo imit6: con todo el lio se habia saltado el desayuno.

—Seria posible ver la documentacion relacionada con Numero 19?

—Por supuesto. —Con una llave que estaba mal escondida bajo un
platillo, Jarvis abrio un archivador de los dos que habia en la oficina y saco
una carpeta fina.

Emrys Williams estudi6o los documentos. El primero era una solicitud de
donacién a nombre de Samuel Galen.

—iPero si esto es de hace mas de diez afios!

—Si, la gente puede solicitar ser donante en cualquier momento de su
vida. Si luego cambian de opinidon, solo tienen que hacérnoslo saber y
destruimos la documentacion.

El policia echd un vistazo al formulario. Se fij6 en que Samuel Galen
habia nacido el mismo dia y el mismo afio que ¢l. Emrys y Sam. Se pregunt6 si
Sam celebraba sus cumpleafios igual que €l: con unas pintas en el Tres Toneles
y una llamada de su madre anciana, que nunca se olvidaba.

Le provocd la incémoda sensacidon de haber prestado por un tiempo su
existencia, una idea que tuvo que apartar de la cabeza para concentrarse en el
asunto que tenia entre manos.

El formulario de donacion era breve y tenia preguntas que no dejaban lugar
a sentimentalismos.

Consiento que la institucidn arriba mencionada guarde partes de mi cuerpo.

Consiento que se realicen fotografias no identificables de partes de mi cuerpo y que se
guarden con fines instructivos, educativos y de investigacion.

Entierro/incineracion.

Lo Unico que tenia que hacer el donante era rellenar casillas. El sefor
Galen habia marcado la de entierro pero después parecia haber cambiado de
opinidn y se habia decantado por la incineracion.

Con un boli distinto.

Williams se lo hizo ver a Jarvis, que fruncio el cefio.

—No s€ como se me ha podido pasar por alto. Hay que firmar al lado de



todo cambio o, si no, rellenar un formulario nuevo. jNo se pueden tachar las
cosas asi porque si!

Williams le dio la vuelta al fino monton de folios. Adjunta al dorso del
formulario habia una hoja casi en blanco con el encabezamiento: «Declaracion
personal (opcional)y.

Samuel Galen habia hecho uso de la opcion:

Mi hija Alexandra es alcohdlica. Quiero donar mi cuerpo para ayudar a formar
médicos que encuentren algun dia una cura para esta enfermedad que tantos
corazones rompe.

Lo pill6 con la guardia bajada. La declaracion le produjo una extrafia
emocién cuando justo esa manana habia encontrado la cabeza del hombre en
una nevera, oprimida entre las luces y las sombras de la gastronomia
estudiantil.

—La mayoria de los solicitantes afiaden una declaracion personal —
comento Jarvis—. Sobre por qué les parece importante la donacion.

Williams repaso el resto del archivo con mas celeridad. Habia formularios
de consentimiento parecidos, firmados por una tal Jackie Galen un dia después
de la fecha de la muerte, documentacion del traslado desde el hospital a la
universidad, permisos para el entierro y una copia del certificado médico de
defuncion, en el que se establecia como causa de la muerte un «fallo cardiaco
debido a complicaciones derivadas del comay.

—(Otra HobNob? —Ile preguntd Jarvis sacudiendo el paquete delante de
él.

Williams no lo escucho.

El certificado de defuncion llevaba la firma del doctor Spicer.



Tercera parte
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usto antes de que dieran las tres de la tarde Emrys Williams abrio la
puerta doble y dijo:

—Gracias por venir tan rapido, doctor Spicer.

—No es nada.

El detective se hizo a un lado para dejarle paso y se pararon por un
momento al oir el himno nacional inflarse como un globo en el estadio y salir
flotando por la ciudad: un sonido que nunca dejaba de encogerle el corazon y
darle un pellizco de patriotismo. Esa noche habria jaleo por la ciudad, que se
llenaria de galeses disfrazados de narcisos patrios con los brazos echados por
encima de los hombros de franceses con boinas, todos celebrando el resultado
en la lengua que compartian: no ser ingleses.

Williams suspir6 y cerrd la puerta.

Fueron charlando mientras caminaban.

—Son solo un par de cosas con las que espero que pueda ayudarnos.
Sobre todo en lo referente a Patrick Fort.

—~Claro, por supuesto. ;Esta bien?

—Si, si.

—Me alegro, porque creo que es muy vulnerable.

—(Ah, si?

—Si. ;(Sabe que entro en la universidad por la cuota de discapacitados?

—No lo sabia.

—Pues si, es autista.

—¢No era Asperger lo que tenia?



—Bueno, esta dentro del mismo espectro. A veces se distancia demasiado
de la realidad. Con paranoias, confundido, esas cosas...

—Me recuerda a mi exmujer.

Spicer rio.

El policia abri6 la puerta de la sala de interrogatorios nimero 3 y lo hizo
pasar.

—Doctor Spicer, este es el inspector jefe White, el encargado del caso. Y
ya conoce al sefior Galen.

La cabeza estaba sobre la mesa en una bolsa de pruebas transparente.

Se hizo un silencio largo.

Spicer mir6 por fin a White y le dijo:

—Hola, buenas.

—GGracias por venir, doctor Spicer.

—No hay de qué.

—Intentaremos no entretenerlo mucho —le dijo White—. Aqui el sargento
Williams hace ya tiempo que acabo su turno, y yo en teoria tendria que estar en
el partido. —Se rio alegremente mientras Spicer se limito a asentir.

Los tres tomaron asiento alrededor de la cabeza. Williams y White no la
miraron en todo el rato; Spicer apenas podia mirar otra cosa. Era como un
iman para sus 0jos, que arrastraba a su mirada de vuelta cada vez que
intentaba desviarse. Un pliegue del plastico rozaba el nico ojo dando la
impresion de que miraba directamente a Spicer a través de una mirilla a otra
dimension.

El inspector jefe White abri6 una carpeta.

—Patrick Fort nos ha contado algunas historias.

—No me extrafia. Vive en su mundo. Necesita ayuda de verdad.

—Tiene razdn. Pero tal vez entre todos podamos separar la realidad de la
ficcion.

—Si.

—Bien. Patrick dice que anoche usted intentd matarlo.

—¢(Eso dice? Que¢ tonteria.

White repaso el contenido de la carpeta como si no supiera qué habia
dentro.

—Dice que lo tir6 de la bici por la calle Dumballs y que luego intentod



atropellarlo en el aparcamiento.

—Eso es mentira.

—Pero estaba herido.

—¢Y a mi qué me cuentan? Miren, Patrick vino anoche a una fiesta que di
en mi piso. Se emborrach6 de mala manera y se fue temprano. No me
extrafaria que se cayera de la bici o se diera un porrazo.

White asinti6 y siguid hojeando los papeles.

—Esta mafiana lo sometimos a la prueba del alcoholimetro y dio negativo.

—Qué raro —comento Spicer, que cruzo los brazos sobre el pecho.

—¢(Se ausento en algin momento de la fiesta?

—Si, fui a por mas cerveza.

—Calcul6 mal?

—Ya se sabe, estudiantes y bebida gratis...

—Pero Patrick Fort no bebio.

—3S1 ustedes lo dicen. —Spicer se encogido de hombros—. Lo vi un tanto
1do y di por hecho que estaba borracho.

—(A qué hora sali6?

—No estoy seguro.

—Mas o menos.

—Sobre las once.

—¢Y a qué hora volvi6?

—A ymedia..., o asi, supongo.

—Tiene el recibo de las cervezas?

—Tendria que buscarlo.

—(A qué tienda fue?

—Al Asda que hay por la zona de la bahia. ;Qué tiene que ver todo esto
con Patrick Fort?

—Paciencia, ya lo vera. ;No volvi¢ a salir?

—No.

— Tiene algln testigo?

—iPues si, medio mundo! Mi prometida, otros alumnos. Cualquiera podra
decirles donde estaba.

—Patrick dice que a esa hora estaba intentando atropellarlo.

—Pues miente.



—Encontramos la bici. Alguien la habia tirado por una valla. Y desde
luego estaba para el arrastre. Los de Criminalistica estdn analizdndola en
busca de huellas.

—Muy bien, espero que pillen a quienquiera que lo hiciera. Si es que lo
hizo alguien...

—FIl sargento Williams también encontrd pintura y restos del faro de un
coche que chocod contra un aparcamiento cercano a cierta velocidad. ;Que
vehiculo tiene usted?

Spicer hizo una pausa.

—Un Citroén.

—(Color?

—Qris.

—Gris plateado?

—Mas o menos.

—¢(En buen estado?

—Bueno, tiene unos cuantos bollos, nada serio. Mi prometida también lo

—Eso esta muy bien.

Spicer se encogi6 de hombros y mir6 el reloj.

—¢Esto va a llevarnos mucho tiempo mas?

—1Lo siento pero tiene que entender que debemos verificar la historia de
Patrick. Si no, seria una negligencia por nuestra parte.

—Desde luego —asinti6 Spicer.

—GGracias por su comprension.

—No es nada.

—Le apetece una taza de café o algo?

—No, estoy bien.

—Estupendo. Patrick admite que después de escapar de usted fue...

—No escap6 de mi —dijo Spicer entrecomillando el aire con los dedos
—. Yo no estaba alli.

—Después de ser arrollado con la bici —se corrigio6 White—, fue a la
sala de diseccion, de donde se llevo la cabeza de aqui el pobre sefior Galen.

—Es increible.

—Desde luego. Aunque, segin ¢€l, cortd la cabeza para conservar la



prueba que demostraba que el sefior Galen habia sido victima de un asesinato.
Y afirma que usted lo sigui6 hasta alli para evitar precisamente eso.

White arque6 las cejas, como exigiendo una respuesta de Spicer, que se
encogid de hombros con muchos aspavientos.

—Perdone, inspector, pero no esperara que le dé mi opinion sobre delirios
paranoides.

—No lo espero, no. Y es inspector jefe.

—ILo siento. Es que empiezo a hartarme de que ustedes parezcan dar
crédito a todo lo que este alumno claramente delirante les ha contado, aunque
sea un rollo macabeo.

—Ah, no, pero si no lo creimos. Ni por un instante. —Spicer mostrd una
vez mas su perplejidad pero el policia prosigui6—: Por eso aqui el sargento
Williams se ha tomado la molestia de comprobar si alguna prueba respaldaba
su historia. —White espero6 a que Spicer respondiera, pero, al ver que el joven
médico no decia nada, continu6—: Y asi ha sido. Aparte de la bicicleta y de la
prueba del aparcamiento, el sargento ha descubierto que anoche usted utilizo
dos veces su codigo de acceso a la sala de diseccion..., una a las 23.45 y otra
a las 23.57.

Spicer se quedo un rato largo mirando a White.

—FEso no es cierto. Me lo habra robado alguien. El propio Patrick ni
siquiera tenia ya cddigo; se lo quitaron al expulsarlo. Tuvo que entrar de
alguna forma. ;Por qué no le preguntan a ¢1? ;Por qué no lo traen aqui y lo
interrogan a €17 No entiendo por que tengo que estar escuchando todo tipo de
imputaciones € insinuaciones sin que est¢ presente la persona que me ha
acusado.

—Nosotros ya no tenemos a Patrick en custodia —repuso el inspector jefe.

—Y entonces quién lo tiene?

—Nadie.

Spicer parecia aturdido.

—Como? ;Le corta la cabeza a un hombre y lo dejan en libertad?

—(No era eso lo que usted queria? —repuso Williams.

—iNo! Es que, después de todo lo que me ha contado, parece mas loco de
lo que yo creia.

—Bueno, en realidad el médico es usted. Pero, a tenor de las



circunstancias, nos ha parecido que no merecia mas que una amonestacion.

—Pues me resulta muy extrafio.

—Bueno, a veces somos capaces de cosas muy raras, doctor Spicer, jno le
parece?

El médico fruncio el cefio y contesto:

—No sabria decirle.

—En cualquier caso —prosigui6 White—, antes de irse, Patrick nos dijo
que creia que era posible que el sefior Galen hubiera muerto por haber sido
obligado a comerse un cacahuete, un alimento por el que sufria una peligrosa
alergia.

Spicer emitié un sonido que fue un cruce entre ladrido y risa.

—iNo me haga reir! Mire, inspector jefe, estamos hablando de un
estudiante con problemas mentales que dos veces a la semana durante seis
meses ha hecho como que estudiaba Anatomia. {Ni siquiera pensaba estudiar
Medicina! Y para colmo lo han expulsado por conducta indigna. ;Y resulta que
creen en su diagnostico de experto?

—En las notas del hospital aparecia claramente la alergia del sefior Galen,
notas a las que usted tuvo acceso.

—Yo y mucha otra gente.

—Seglin me han contado, aunque corrijame si me equivoco, los choques
anafilacticos pueden causar la muerte al taponar, por la hinchazon, los
conductos del aire. Y dicha hinchazon podria remitir hasta el punto de ser casi
indetectable tras la muerte. —Spicer se encogid6 de hombros—. ;Lo cree
posible?

—Hay muchas cosas posibles en el mundo...

—Todavia no han encontrado rastro alguno del cacahuete en el laboratorio
forense pero dicen que es probable que las rajas en el paladar y en la garganta
del sefior Galen se le practicaran poco antes de su muerte. Si hubo un
cacahuete en la garganta del senor Galen (y creo que otros estudiantes lo
recordarian si tal fuera el caso), entonces es posible que alguien intentara
quitarselo mientras moria. Y solo eso podria llevarnos a hablar de algo
llamado... —mird las notas como para asegurarse de decirlo bien—
«inhibicion del nervio vago». ;Le suena?

—Por supuesto —espetod Spicer.



—Ah, pues a mi no me sonaba. Al parecer al ejercer presion sobre ciertas
partes del cuerpo o una conmocién grande, la presion arterial puede caer tan
repentinamente que el corazon deja de latir... falla. —Hizo un gesto desvalido
con las manos—. Fallo cardiaco, doctor Spicer.

—Ya.

—Que es lo que escribi6 en el certificado de defuncion del sefior Galen.

El médico lo mir¢ largo y tendido.

—No me acuerdo —dijo a reganadientes—. He firmado un monton de
certificados de esos.

—No me cabe duda. Ya les echaremos también un buen vistazo.

—¢(Qué intenta decir? —Spicer se levanto, airado por fin—. Si se me esta
acusando de algo, diganlo y punto. Y si no, me voy a mi casa.

White y Williams siguieron mirandolo sin inmutarse.

—Siéntese, haga el favor. Casi hemos acabado.

Spicer se quedo un poco mas de pie hasta que consintio en sentarse.

—Le ha mordido alguna vez un paciente? —quiso saber White.

—(Mordido?

—Si, con los dientes, ya sabe.

—Pues claro que me han mordido pacientes.

—Pero ;y este paciente en concreto?

—Yo qué sé.

—He visto que tiene marcas en las yemas de los dedos.

Spicer se mird la mano.

—Si, me corté con el abrelatas.

—(Ah, si? —White alz6 las cejas—. Porque Patrick Fort parece pensar
que es posible que le mordiera el sefior Galen cuando todavia vivia..., o
cuando estaba a punto de morir.

—Patrick Fort se equivoca. Una vez mas.

White se recosto en la silla y mird de reojo a Williams.

—Supongo que podria ser.

—Podrian ser muchas cosas —concedi6 Emrys Williams.

—Bueno, hay una forma muy facil de averiguarlo —dijo alegremente
White, que acto seguido le hizo un gesto a su compainiero.

Este saco con cierta dificultad unos guantes de latex azules y empezo a



retirar la bolsa de la cabeza.

Spicer se metid las manos bajo las axilas.

—(Qué esta haciendo?

—Mire, solo tiene que meter el dedo en la boca, ;le importa?

—(;Como? ;Por que?

—Porque si las marcas no coinciden con los dientes entonces todos
estaremos de acuerdo en que Patrick Fort esta totalmente desquiciado.

Spicer se relamio los labios.

—No se preocupe. Tengo liquido antigérmenes.

Para demostrarlo puso el botecito del gel sobre la mesa entre ambos y le
dedico una sonrisa tranquilizadora, mientras esperaban a que Williams
terminara de desvelar la cabeza.

Por fin quedd sobre la mesa, con los dientes asomando entre los extrafios
labios estirados, el ojo tnico destellando en la cuenca hundida.

—ESsto no tiene nada de cientifico —protestd Spicer.

—Bueno, por algo se empieza. Nos parece una manera bastante sencilla de
desacreditar la historia de Patrick Fort, y no nos gustaria hacerle perder mas
tiempo, sefor Spicer.

—Doctor.

—Ya veremos. Y ahora, si no le importa... —Sefial6 la cabeza con un
gesto. Spicer no se movio—. ;Le importa? —insisti6 White.

Williams se fij6 en que el médico tenia las yemas de los dedos tan
apretadas contra los costados que se le habian puesto blancas, de manera que
las cicatrices rosa claro del indice derecho destacaban aiin mas.

Se hizo tal silencio que el sonido mas fuerte era el parpadeo eléctrico de
los fluorescentes.

—Le importa? —insistié de nuevo con mas tacto.

Spicer seguia sin moverse.

Williams se dio cuenta de que el reloj de la pared empezaba a hacer tic-tac

.., 0 tal vez siempre lo hubiera hecho, pero no lo habia notado hasta ese
momento.

—No lo entienden —dijo Spicer entre dientes—. La gente como
ustedes..., la gente corriente... no entiende.

—¢(Qué es lo que no entendemos?



Spicer se abrazd a si mismo con los brazos y meneo6 lentamente la cabeza.

—1Lo que son esas unidades. La gente como ustedes cree que, o se estd en
coma, o fuera del coma. Es lo que ven en el cine. Alguien muere y todos se
apenan, o alguien abre los 0jos y todos se alegran. Eso no son mas que rollos
de Hollywood.

A Williams le sorprendio ver de pronto una media luna de lagrimas
brillantes en los ojos de Spicer. Cuando le despuntaron por los parpados
inferiores, se las enjugd enfadado y luego volvid a meterse las manos bajo las
axilas, como para protegerlas mientras proseguia:

—Pero algunos solo salen a medias. A medias entre la vida y la muerte.
Como zombis. A veces solo son capaces de parpadear. Durante los siguientes
cuarenta, cincuenta o sesenta afios, solo parpadean y miran el techo. Otros
cantan la misma cancion y hacen la misma pregunta hasta que mueren. En
ocasiones gritan hasta que se desgafiitan. Hay quienes se tiran del pelo o se
arafian los ojos... o intentan morderte o estrangularte. A veces lloran y te
ruegan que los dejes ir. jTe lo suplican!

Pegd tal pufietazo en la mesa que la cabeza se tambale6. Emrys Williams
le puso la mano encima un momento, para estabilizarla; y pens6é en haber
hecho 1o mismo con los chicos cuando eran pequefios; un toque que significaba
estoy aqui, tranquilos.

—Fl pecado no es matarlos. jEs dejarlos vivir! —Spicer sac6 el menton,
como desafiando a Williams y White, pero al ver que no decian nada se enjugo
otra vez los ojos y suspir6 hondo—. Uno estaba siempre vociferando y
armando jaleo. Llorando. Era violento, siempre repartiendo a diestro y
siniestro. Le rompid el dedo a mi prometida. Tuvieron que cortar el anillo de
compromiso para sacarselo. Se lo habia dado justo la noche anterior y estaba
loca de contenta. Pero al dia siguiente se presenta en casa con el dedo negro y
retorcido y el anillo hecho pedazos, y venga a llorar. Tuve que mandarlo a
reparar, pero hasta hace poco no ha podido ponérselo.

—0O sea, que mat6 al sefior Galen por haberle roto el dedo a su novia —
dijo White con cautela.

—iNo! —Spicer mened la cabeza—. Se llamaba Attridge, Charles
Attridge.

Williams mir6 de reojo a su superior. ;Quién leches era Charles Attridge?



Pero Spicer siguio a lo suyo:

—ILa familia se quedo en la gloria cuando muri6é. Me dieron las gracias
por todo lo que habia hecho. Lo comprendieron. Nadie lo entiende hasta que
pasa por lo mismo.

Hubo un silencio que en cierto modo confirié un aire mas sagrado a la
espartana sala de interrogatorios.

—¢Y qué me dice del sefior Galen? —pregunt6 en voz baja White.

El médico vacil6 un rato antes de afirmar:

—NMe vio hacerlo.

A Emrys Williams se le retorcieron las tripas.

Spicer siguid en un tono monotono.

—Y luego..., y luego va y sale. —Se sond la nariz con el indice y el
pulgar. Mir6 alrededor y se limpi6 luego los mocos resultantes en su propio
jersey, antes de encogerse de hombros con resignacion y anadir—: Empezo a
hablar.

Williams sinti6 que se le atoraba la garganta con el llanto y dio gracias por
no estar dirigiendo el interrogatorio. A Samuel Galen no le habian dado boleto
para evitarle una vida miserable: a €l lo habian asesinado a sangre fria cuando
ya tenia la recuperacion al alcance de la mano. Emrys Williams no era un
hombre de una imaginacion muy rica pero hasta ¢l se sintidé desfallecer al
pensar en el miedo, el terror puro y duro que Galen debié de sentir al darse
cuenta de que iba a asesinarlo... y no podia levantar ni un dedo para
detenerlo.

—O sea, /que lo maté? —le pregunt6 en voz baja White.

—Si.

—(Con un cacahuete? —Spicer asintio—. Por favor, responda de viva
voz. Para la grabacion.

—Si, con un cacahuete.

—Y qué me dice de la diseccion? ;Como fue eso?

Spicer suspiro.

—Pues eso fue solo mala suerte. Ni siquiera me enteré hasta que no
destapamos la cabeza. Fue una conmocion, algo horrible. Después de eso
apenas podia tocarlo.

Cruzo los brazos sobre la mesa y apoyd encima la cabeza como un hombre



agotado. Habl6 pero las palabras salian amortiguadas, y White y Williams
tuvieron que inclinarse un poco para oirle mejor.

—1Lo pasé fatal. Le dije que lo sentia mucho. —Acto seguido levanto la
vista hacia los dos detectives con ojos suplicantes—. Pero ;qué otra cosa
podia haber hecho? —Wlvié a dejar caer la cabeza en las manos y se echd a
llorar.
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las puertas de la comisaria Emrys Williams mir6 el reloj bajo una farola
de la avenida reluciente de rosa. Solo quedaba una hora para que
empezara otra vez su turno.

Le daba igual. Estaba con el subidon de la adrenalina y hacia afios que no
se sentia tan feliz.

iMenuda nochecita, dia y otra vez nochecita! En el recuerdo lo veia todo
luminoso y vibrante, lleno de imagenes relucientes de hallazgo y justicia.
Ojala fumase; seria la ocasion ideal de encenderse un cigarro y saborearlo.

Del bulevar de Nantes llegaban los ruidos de la celebracion liquida, y
sonrid, a pesar de no saber quién habia ganado.

Un gallito blanco con una banderita francesa atada al cuello caminaba
hacia ¢l desde la direccion del estadio. Se inclind con los brazos abiertos para
intentar cogerlo pero sin poner el corazon en ello. El animal lo esquivo
facilmente, le dedicé un cacareo y con paso garboso prosiguidé su camino
quién sabia addnde.

Le vibro el teléfono en el bolsillo y vio los mensajes. Shelli (con i latina)
le habia dejado varios sobre un crucero a México que habia visto por Internet.

No le devolvié la llamada. No queria compartir con ella lo que estaba
sintiendo. No lo entenderia.

Porque le daria igual.

Como la constatacion no lo afligio mucho, dedujo que a ¢l también le daba
igual. Cuando llegase a casa le diria que se habia terminado. Sin rencores.

Iba a pasar pagina.



La sola idea lo hizo estremecerse de emocion.

El inspector jefe le habia dado un apreton de manos que habia durado
mucho mas de lo puramente formal, y si sus compafieros no le habian dado
veinte palmaditas en el hombro al pasar, es que no le habian dado ninguna.
Hasta los de Criminalistica, cuando fueron a recoger la cabeza de Samuel
Galen, habian estado de lo mas habladores, cosa nada habitual en ellos.

El Unico que no parecido impresionado del extraordinario logro de Emrys
fue Patrick Fort. Cuando abri6 la puerta de la celda y le contd al chico que
habian comprobado su historia y podia irse libremente, este se habia limitado
a encogerse de hombros y a decirle: «Ya se lo dije».

Williams se rio entonces, y volvio a reirse ahora al recordarlo, mientras la
luna dorada se levantaba lentamente por encima de la ciudad.

Dentro de poco empezaria su turno, y el trabajo y la vida proseguirian pero
nada seria igual. Por primera vez en afios tenia la sensacion de que su vida
seguia siendo suya y podia vivirla.

Era demasiado joven para ser un viejo gordo.

«Asi es como cambian las cosas —penso—. ASI es como cambian las
cosasy.
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| funeral solo se retrasdé dos semanas porque David Spicer se declaro
E culpable en la primera vista, y se pudo proceder a la devolucién de la
cabeza de Samuel Galen a la familia.

Para entonces Patrick se habia quedado sin dinero para el alquiler pero no
sin la buena voluntad de sus compaferos de piso, que le dejaron dormir en el
sofé sin pagar nada, para que pudiera asistir al funeral.

Se celebro el primer fin de semana de abril, cuando las vegas atn estaban
soleadas por los narcisos y el cielo lucia turquesa.

Coincidi6 ademas con el dia del Grand National pero, para ser €l, Patrick
apenas se quejo por perderse la carrera de obstaculos mas famosa del mundo
por primera vez desde que tenia uso de razon. «Y la Gltimay, se jurd para sus
adentros a la hora en que se cerraban las ventanillas de apuestas, justo en
medio de «El Sefior es nuestro pastor.

A pesar de llevar casi nueve meses muerto, la iglesia se llend de gente, y
del olor a flores primaverales, que no iba de la mano del aroma a mierda.

Mientras ni cantaba ni rezaba, Patrick record6 fogonazos pasajeros del
funeral de su propio padre, en un dia de un frio punzante, con la iglesia mas
gélida alin, donde no par6 de oler el tinte negro con el que su madre le habia
obligado a limpiar los zapatos del colegio para que no se le vieran los
rozones.

Habia tenido a su padre metido en una caja a solo unos palmos y, mientras
el vicario hablaba de tragedia y de Dios, se habia apoderado de ¢l el deseo de
abrir la caja y ver si estaba realmente dentro. Habia estado removiéndose y



reconcomiéndose por dentro hasta que su madre le habia cogido la mano con
tanta fuerza que le habia hecho llorar.

En esa ocasion era todo distinto. Habia visto a Numero 19 con sus propios
ojos: le habia abierto el corazon, le habia cogido el cerebro entre las manos y
le habia serrado la cabeza. Sabia perfectamente de qué habia muerto y no
dudaba de que estuviese dentro del ataud, que flotaba en un mar de flores,
algunas de las cuales deletreaban un «gracias» en blanco y azul. Lo habia
encargado Meg, y habia costado una fortuna, pero lo habian pagado entre
todos.

Lexi estaba en el primer banco con Jackie, que, cuando la chica se echo a
llorar, le pas6 un brazo por los hombros..., sin que Lexi se resistiera.

Mick sali6é por una vez de la sala de diseccion para asistir; el profesor
Madoc también acudi6. A la salida, Patrick vio que el sargento Williams
estaba al fondo.

—¢(Queria hablar conmigo sobre el doctor Spicer? —le pregunto, pero el
policia le dijo que no, que no era ni el momento ni el lugar. Patrick no lo
entendid; estaban en el mismo sitio en el mismo momento, ;jno? ;No era eso lo
mejor?

Después el sargento Williams se despidio e intentd estrecharle la mano,
pero Patrick lo vio venir.

Mas tarde, ya en el cementerio, Jackson y Kim se pusieron cada uno a un
lado de Lexi y la cogieron de la mano. Y no para hacerla sufrir, sino porque si.

Después se fueron todos a un pub y Lexi siguio llorando y se paso con la
bebida, pero Patrick no le dijo nada. Meg se sentd6 a su lado, aunque
demasiado cerca, y hubo bocadillos, pasteles y grandes cuencos de ensalada
de patatas con cebollino. Patrick se pregunt6 si aquel seria una excepcion o si
los funerales eran todos asi.

Varias horas después, de vuelta a la casa, Jackson —que se habia relajado
mucho con el mando— dejé que Patrick viera la reposicion del Grand
National en la BBC2.

No muri6 ninglin caballo y a Patrick, por extrafio que pareciera, le gusto
que asi fuera.
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| martes posterior al funeral, Meg volvid a la unidad del coma para
E terminar de leerle El codigo Da Vinci a la sefiora Deal.

El dia se habia levantado con un frio y una humedad poco propios de la
fecha y tuvo que reunir mucha fuerza de voluntad para ir; pero la bondad y la
fiabilidad eran las cruces que tenia que soportar.

Jean la salud6 alegremente desde el fondo del pasillo. Meg dejo la
chaqueta sobre las piernas inmdviles de la paciente y acerco el butacon de
vinilo menos incomodo.

El libro la succion6 en su vortice y pasaron dos horas voladas, cuando
solo tenia pensado estar una. Pareci6 tener el mismo efecto en la sefiora Deal,
que se pasé inmoévil todo el tiempo, lo que Meg interpretdé como una atencion
embebida.

—Fin —dijo Meg. Cerr¢ el libro, lo dej6 en el regazo y solt6 aire como si
hubiera corrido dos kilometros—. ;A que ha estado de puta madre?

La sefiora Deal no quiso ahondar en su opinion sobre Dan Brown.

Y entonces empezd con el tamborileo.

«Jesus, Maria y José», pensd6 Meg. Necesitaba irse a casa, darse un bafio
caliente y comer mucho helado de chocolate delante de la tele.

—Buenas —Ila salud6 Patrick.

—Joder, qué susto. —Como el chico no se molestd en disculparse, Meg
anadi6o—: ;Qué haces aqui?

—He venido a despedirme. Me vuelvo a casa.

—( A tu casa casa?



Frunci¢ el ceio confundido y repitio:

—A casa.

—Que si vas a Brecon.

—Si.

—Anda. —Meg tenia sentimientos encontrados: lo echaria de menos pero
no tenia claro cuanto habia para aforar.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—No lo sé.

—( Vas a intentar entrar en otra universidad?

—No lo sé.

—Volveras de visita?

—No lo creo.

Intentd no tomarselo a mal. De alguien como Patrick solo se podian exigir
ciertas cosas. Con todo y con eso habia ido a despedirse de ella, lo que ya era
una interaccion social sorprendente para €l.

—¢(Como esta Lexi?

—ILe gusta mi cuarto —contestd encogiéndose de hombros, y Meg call6 en
su confusion. Patrick mird mas alld y pregunto—: ;Es ella?

—Te presento a la sefiora Deal. Ven a saludarla.

Patrick avanzo con cautela unos pasos hasta los pies de la cama.

—Hola —Ie dijo a la pared sobre la cabeza.

—No puede hablar. Acércate para que te vea.

—Puede verme?

—Claro —respondid Meg, que se dio cuenta entonces de que era algo que
habia dado por sentado solo porque la sefiora Deal tenia los ojos abiertos.

Patrick se acercd mas.

—Sefiora Deal, este es Patrick. ;Se acuerda de que le conté que iba a
venir a leerle? Bueno, no va a poder ser, pero, de todas formas, ha venido a
saludarla.

—Buenas —dijo Patrick, que hizo una pausa antes de preguntar—, ;sabe
que estoy aqui?

—No seas maleducado —Ilo increpd6 Meg—. jQue te esta oyendo!

—Vale. ;Por qué mueve el dedo asi?

Le molesto su falta de sensibilidad. Se disponia a increparle una vez mas



cuando recordd que ella misma se lo habia preguntado también. Se puso
colorada al recordarlo.

—ILo hace porque si. No puede evitarlo. Cuando llevas un rato ya ni te
enteras.

—Ah —dijo Patrick, que parecid perder interés. Mir6 alrededor—. ;Esta
aqui la novia?

—Te refieres a Angie?

—1La novia de Spicer.

—Si, Angie. Al parecer se fue.

—¢Por qué?

—No s¢é, a lo mejor la echaron. O tal vez pensara que era lo mejor. La
verdad es que a mi me da pena porque, en fin, no fue culpa de ella. Siempre
hacia todo lo que podia por los pacientes.

—Cinco y doce.

—Qué?

Le senalo los dedos de la sefiora Deal y repitio:

—Cinco y doce, cinco y doce, ;lo ves? Y vuelve a empezar. Cinco y doce.

Meg cont6. Cinco golpecitos y luego doce. Cinco y doce. Nunca se habia
fijado.

—iEs verdad! ;Qué significara?

Patrick se encogio de hombros.

—Ni idea.

—FEres de gran ayuda...

—No lo creo —repuso Patrick. Despu€s, tras una breve pausa en la que se
quedaron mirando la mano de la sefiora Deal, prosiguio—: Podria significar
muchas cosas. O nada. Diecisiete. O quinientos doce. O podria ser
simplemente un codigo, como para representar el alfabeto. La quinta letra es la
E y la duodécima es la L.

Ambos se quedaron mirando el dedo inmovil de la myjer, a la espera. Meg
solto una risita nerviosa.

—Veras, jahora seguro que no lo hace!

Pero lo hizo.

Cinco y luego doce.

Y luego trece.



—iTu teoria se va a pique! —rio Meg.

—M.

—ELM. (El mévil?

Patrick la ignoro6. La sefiora Deal volvid a tamborilear. Repitio los cinco
golpes.

—E.

—(ELME? —Meg torci6 el gesto—. ;Que significa eso?

—Coge un boli. Estd empezando otra vez.

Meg cogi6 uno del bolso y escribio por dentro de la contracubierta de E/
codigo Da Vinci.

La sefora Deal sigui6 moviendo el dedo y Patrick fue diciendo las letras
en voz alta mientras Meg las anotaba en un Unico riachuelo ordenado de
aleatoriedad.

El dedo de la mujer par6 por fin. Esperaron pero no hubo mas movimiento.

Patrick miré por encima del hombro de Meg y ambos repasaron las letras
buscando pausas naturales.

Lo vieron al mismo tiempo, y Meg sintié que un extrafio hormigueo le
ponia de punta el vello de la nuca hasta las orejas.

—FEIl me empujé —dijo Patrick.

A Monica tampoco le gustaba la cuna. Coincidia con Tracy en que los barrotes
tradicionales de madera eran demasiado masculinos y estuvo también de
acuerdo con lo del dosel de cuento de hadas.

—A ver, jes que vas a tener una cria, no un mono!

Tracy solt6 una risita pero pensé que tenia mucha cara, viniendo de alguien
que solo habia llevado unos botines de punto y una botella de Asti spumante a
su baby shower. No le dijo nada porque, aunque en teoria iban a ir seis
amigas, al final solo se habia presentado Monica. Y también porque le habia
sonado convincente al decir que la nifia no pesaria mas de tres kilos y medio,
«porque no parece que hayas ganado mas que eso».

—Es cientifico —afiadi6é apagando con autoridad el pitillo, y Tracy se
tomo otra magdalena.

Monica la imit6. Habia docenas, todas con cobertura rosa y bolitas



plateadas. Raymond le habia dejado dar la fiesta en su casa. Le dijo que era
porque a todo el mundo le venia mejor pero, en realidad, era para presumir.

—A lo mejor podrias cambiarla —sugirié Monica.

—(El qué? ;A la nina?

Se retorcieron de la risa; el Asti se subia a la cabeza como mil demonios.

—Ia cuna. Me juego algo a que en el Mothercare te dejan devolverla y ¢l
ni se entera.

—No estoy yo muy segura. Se fija en todo.

Era cierto. El bote de la pasta de dientes mal estryjado y las gotas en la
taza del vater se contaban entre sus amonestaciones mas comunes.

Monica meneo la cabeza y con un aspaviento, magdalena en mano, rechazo
a todos los hombres.

—Venga ya, nunca se fijan en cosas asi. Seguro que entr6 en la tienda y
compro la primera que vio.

—; T crees?

—Lo sé.

Cuando su amiga se fue Tracy paso la aspiradora por la alfombra, por donde
habia puesto los pies, y pensé en la cuna.

Como no planeaba tener mas hijos, era su unica oportunidad de tener el
dosel de cuento de hadas. Siempre se arrepentiria si no conseguia justo lo que
queria.

Rebuscod en la papelera del bafio y encontro la etiqueta con el precio:
ochocientas noventa y cinco libras. Increible.

A continuacion llamo a Mothercare y pregunt6 si podia cambiarla por la de
cuento de hadas.

La mujer que la atendi6 era fina como ella sola. Comprob¢ los precios y le
dijo que la que tenia dosel valia solo seiscientos cincuenta, de modo que le
devolverian también el resto, siempre y cuando Tracy tuviera el recibo.

—Ah, es que no lo tengo. Lo tiene mi marido pero no quiero pedirselo
para que no sepa que voy a cambiar la cuna que compro.

—Lo entiendo perfectamente —dijo la finolis—, pero me temo que en tal
caso solo podremos hacerle un cambio.



A Tracy le toco la moral. Joder con el Mothercare, jsacandose dinero a su
costa! Asi y todo, como queria con todas sus ganas la cuna de cuento de hadas,
le dijo que le parecia bien.

La mujer solo necesitaba el codigo de la etiqueta pero, cuando Tracy se lo
dio, hubo una pausa larga mientras sonaba un tecleo de ordenador y unos
sonidillos de perplejidad.

—No tengo claro que sea uno de nuestros modelos —dijo lentamente la
mujer.

—Pero si pone Mothercare en la etiqueta.

—(Ah, si? Espere. —Mas tecleo y ruidos internos y bajos—. Aja, si, aqui
esta. Pero ya no la tenemos disponible. Me temo que entonces no vamos a
poder hacerle el cambio.

—Pero si la compré hace dos semanas.

—¢En qué tienda?

—Supongo que en la suya, que esta a pocos kilometros de casa.

Mas tecleo.

—Acabo de comprobarlo, sefiora, y esa cuna en concreto no ha estado
disponible en ninguna de nuestras tiendas en al menos dos afios.

—No puede ser —insistid enfadada Tracy—. jLe digo que la compré hace
dos semanas!

—( Esta segura?

—Hombre, jcreo que me habria dado cuenta si tuviera en casa una jaula de
madera grande como un demonio desde hace tiempo!

Aquello no era estrictamente cierto; en realidad no vivia alli. Habia una
cochera en la que nunca habia entrado, y una trampilla que daba a un desvan en
lo alto de las escaleras. Pero parecia cierto, y eso era sin duda lo mas
importante.

Al otro extremo de la linea, el silencio se dilato.

—Y es posible que la comprara en otro establecimiento? ;De segunda
mano o algo?

—iEl no compraria nada de segunda mano! {Es rico!

—Bueno —le dijo friamente la mujer—, aqui no la ha comprado en los
ultimos dos afos, y ya no esta disponible, de modo que me temo que no puedo
ayudarla.



—iGenial! —dijo Tracy, que colgd de golpe—. jSera zorra! —le grité a la
aspiradora, y luego mir6 con gesto contrariado la etiqueta de la cuna.

Raymond era rico con ganas. Tenia una casa enorme y un coche caro, y
Tracy habia encontrado sus libretas del banco mientras se duchaba. No
necesitaba comprar nada de segunda mano. La cuna tenia todavia las etiquetas
puestas. jTenia que ser nueva!

A lo mejor se la habia estado escondiendo un tiempo, para darle una
sorpresa. A Raymond no le gustaban pero tal vez hubiese hecho una excepcion.
Quiza la comprd nada mas enterarse de que estaba embarazada. Lo mismo
tenia una cueva de Ali Bab4 llena de regalos para ella en el desvan, esperando
a ser entregados.

Era realmente hermético.

Deberia dejarse de historias y preguntarselo directamente; pero Raymond
no era de esos hombres a los que se les pregunta. No se enfadaba pero se
quedaba muy callado, lo cual era peor.

Tracy mir6 de reojo el reloj de encima de la chimenea; todavia tardaria
una hora en llegar a la casa. Tiempo de sobra para ver qué encontraba.

Solt6 una risita y apur6d lo que quedaba del Asti, que era solo un sorbo.
Después subid con cuidado las escaleras cogiéndose a la barandilla. Eran
empinadas y Jordan/Jamelia/Jaden la desequilibraba, incluso cuando estaba en
perfectas condiciones.

Encontro el palo que el sefior Deal —jRaymond!— guardaba detras de la
puerta del bafio. Era grueso y tenia un gancho de bronce muy pequefio en una
punta que debia encajar en lo que parecia un cancamo de bronce ain mas
pequefio en la trampilla del desvan. El palo se le balanceaba y se le torcia en
la mano. jDichoso chisme!

Sabia que estaba cotilleando y que no estaba bien pero si Raymond no
queria que le preguntase cosas, jque no fuese tan misterioso! Comprarle una
cuna dos afios anticuada. Comprar ropa de bebé sin ella; y del color que no
era, cuando ya sabian que era nifia. ;Qué le pasaba?

Perdi6 la paciencia, se desequilibro y el gancho dio contra la pared y
desgarro6 el papel pintado.

—Mierda.

La casa del sefior Deal estaba muy pero que muy ordenada y limpia, y



seguro que se daba cuenta de la raja de quince centimetros y del trozo de papel
caido en medio del rellano. Iba a cabrearse mucho. Tenia que pegarlo antes de
que volviera.

De pronto una hora no le parecio6 tiempo de sobra.

Tardo veinte minutos en encontrar el pegamento, y luego no llegaba al
desgarron y tuvo que coger una silla del segundo dormitorio y ponerla en el
rellano.

Alli es donde la encontr6 el sefior Deal al volver a casa, pegandose los
dedos al papel como una tonta y balanceandose como una pelota de playa en
aquella delicada silla, que estaba demasiado cerca del principio de las largas
escaleras en curva.

Y estaba enfadado.

Mucho.
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Cuarta parte
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atrick 1llam6 a su madre para decirle que volvia a casa pero no la

P encontro. Le dejo un mensaje con la hora de llegada del tren para que
fuera a recogerlo a Merthyr.

En el trayecto de vuelta se sentd en un asiento con mesa y saco del paquete
el movil que le habia dado Meg en el andén.

—Para las urgencias —le dijo esta.

—Pero si yo no tengo urgencias —repuso.

—iPatrick! ;Coémo puedes...? —Pero se dio cuenta entonces de que era
una broma y se rio.

Asi y todo ni lo queria ni le gustaba.

—¢Me llamaras? —Ile pregunté cuando el tren entré con su chirrido en la
estacion.

—No lo sé.

—Vale —Ile dijo con una mirada extrafa en la cara.

Patrick se entretuvo leyendo el manual.

Fuera, el resplandeciente Taff serpenteaba bajo las vias, y la ciudad pronto
se diluyo en verde. Castell Coch tal como vino se fue en el sol de la mafiana y
luego empezaron los valles de verdad: las hileras de casitas de campo de
piedra gris y marrdn por las faldas de las montafias, que a veces eran roca y
otras, carbon, todas arropadas por una hierba primorosa y salpicada de
ovejas.

—(Es una BlackBerry? —Ie pregunt6 uno de los chicos de doce afios que
se habia subido en Taffs Well.



—No, es un teléfono —Ile explicod Patrick, y los chicos se miraron y se
rieron.

Uno laded la cabeza para intentar ver la foto de la portada del manual.

—Bah, ni siquiera es un smartphone.

—Vaya puta mierda —djijo el otro.

Patrick dej6 el manual en la mesa y comento:

—Hace tres semanas le serré la cabeza a un hombre.

Los chicos se callaron y se bajaron en la siguiente parada.

Patrick paso6 por Quakers Yard antes de que el manual, de una complejidad
absurda, le contara cdémo hacer una llamada, y casi habia llegado a
Troedyrhiw antes de averiguar como utilizar el altavoz para que el teléfono no
le friera el cerebro.

Marco6 el bonito nimero de Meg.

—Te estoy llamando —gritd desde una distancia prudencial.

—Ya te o1go. Gracias.

—iVale! —chillo—. jAdios!

Su madre no estaba esperandolo en la estacion, asi que se quedd una hora en el
banco de madera de fuera.

Al ver que seguia sin ir a buscarlo, utilizd su moévil nuevo para llamarla a
casa pero tampoco hubo respuesta, ni siquiera del contestador, asi que no pudo
dejar otro mensaje.

Esper6 una hora mas y cruzd la carretera para ir a comprarse una
hamburguesa. Se la comi6 y sigui6 esperando. No tener bici era como no tener
piernas.

A eso de las tres de la tarde cogi6é un autobus a Brecon y, de ahi, un taxi
hasta su casa.

Bueno, no hasta la puerta de su casa. El taximetro marcé la cantidad exacta
que le quedaba a Patrick en los vaqueros cuando estaban a un kilémetro y poco
de la casa, de modo que le pidio6 al taxista que lo dejara alli e hizo a pie el
resto del camino. No llevaba la maleta mas llena que cuando se fue de casa
pero era lo bastante pesada para ser un incordio, asi que la dejo al otro lado
de un murete, contra el seto, y sigui6 andando sin ella.



El Fiesta no estaba en el camino de entrada y la puerta trasera estaba
cerrada con llave.

Rodeo la casa, escrutando por las ventanas, y luego cogio la copia de la
llave que guardaba su madre en un gancho del manzano y entro.

Aunque era abril seguia haciendo frio en la vieja casa de piedra.

El gato entr6 corriendo en la cocina para saludarlo, se detuvo al ver quién
era y se sento para lamerse su propio trasero.

Se fijo en que el cuenco del gato estaba lleno hasta los bordes, al igual que
el que tenia al lado... y el del otro lado; el cuenco del agua también estaba
rebosante de agua.

Fue a la planta de arriba a mirar en el cuarto de su madre. Ni rastro de ella
ni de donde podia estar.

Cuando volvia por el pasillo vio que el contestador estaba desenchufado
de la pared. Volvio a conectarlo. No habia mensajes nuevos, a pesar de que ¢l
habia dejado uno esa misma mafiana, lo que significaba que su madre lo habia
oido. Sabia que llegaba a mediodia. ;Se habrian cruzado en la estacion sin
darse cuenta? No le parecia factible.

Encendi6 fuego en la cocina y después se prepard un bocadillo. El pan
estaba duro asi que tuvo que tostarlo. Al ser una tostada, tendria que comerse
el chutney y el queso aparte, y buscar en la despensa algo que empezara por lo
menos con «to» y no con cualquier cosa después de be. Encontré un paquete de
trufas que aplastd un poco para untar en las rebanadas.

Después se hizo una taza de té. Cuando cogio6 la tetera para rellenarla vio
que todavia estaba tibia.

Hasta que no se sentd a la mesa a comer no se dio cuenta de la carta que
habia entre la sal y la pimienta.

Como tenia su nombre en el sobre, la abrio y la leyo.

Patrick:

Bienvenido a casa. Siento no estar, pero ha sido una época dificil para mi y no puedo
mas.

Mi testamento esta en el bufete de J. M. P. de la calle Church. La casa no esta pagada del
todo pero la hipoteca es pequefia por el seguro de vida de tu padre y, si consigues un trabajo,
podras quedarte, si es lo que quieres.

Espero que puedas perdonarme, como yo siempre te he perdonado a ti, pero no puedo



enfrentarme al futuro si va a ser igual que el pasado.
Haz lo quieras pero, por favor, cuida de la gata.
Te quiere

MamMA

Patrick se quedo meditando sobre la carta mientras masticaba lentamente
la tostada. No le gustaba. Despedia algo malo, a oleadas, como un olor. Era
evidente que contenia un mensaje y, aunque no estaba seguro, daba la
impresion de que su madre no iba a volver. Y toda la historia esa del
testamento hacia pensar que estaba muerta pero no podia ser porque nadie
sabe cuando va a morir.

Lo irritaba no poder averiguarlo por su cuenta pero al mismo tiempo sintio
una urgencia extrafia, asi que se dejé la mitad de la tostada sin comer y se fue
con la carta a casa de Nick e/ Rarito.

Este sacudio la cabeza y le dijo:

—iJoder, Patrick! jEsto es una carta de suicidio!

—Ta crees? —le preguntd dudoso.

—Claro que lo creo. Siento tener que decirtelo, tio, pero tu madre ha
estado portandose como una auténtica pirada. Hace unas semanas intento
quemar el cobertizo. Tuve que apagar el fuego con la manguera, y eso que
pagamos por litros.

—¢Por qué haria una cosa asi?

—A saber... —dijo Nick el Rarito, meneando la nota como si fuera un
paiiuelo y estuviera despidiéndose—. Pero esto es grave, Patrick. Va a
matarse.

—Me cont6 que lo habia intentado una vez.

—¢(Cuando?

—Fl dia que muri6 mi padre.

—¢Ah, si? Bueno, pues ahi tienes la prueba. ;Y como lo intent6 entonces?

—Dijo que iba a saltar del Penyfan. Y el Fiesta no esta.

—iTenemos que ir al Penyfan ahora mismo! —decidié Nick el Rarito, que
afnadi6 entonces—: jMierda! En teoria no puedo usar el coche de mi madre.

—No entiendo por qué querria matarse —apunt6 Patrick.

—Ahora mismo da igual el porqué, ;no te parece?



Patrick mir6 por primera vez en su vida a los ojos de Nick y le dijo:

—Fl porqué es lo unico que importa.

Empezd a burbujearle la cabeza: debatiéndose una vez mas con las
implicaciones de todo lo que sabia. La manera en que encajaban las piezas del
puzle. Se gir6 en redondo y volvio corriendo al jardin de su casa.

—iEspera! —gritdo Nick el Rarito—. jPatrick! jAdonde vas? Que tengo
que ponerme los zapatos.

No lo espero.

Solo sabia con seguridad tres cosas que habian cambiado desde la ultima
vez que habia estado en casa. Su madre habia escrito una nota de suicidio. El
le habia dicho que volvia a casa. Ella habia intentado quemar el cobertizo. No
veia correlacion ninguna entre las tres cosas pero tenia la sensacion de que de
un modo u otro estaban conectadas.

Cuando atraves6 la gravilla vio la madera requemada en la esquina del
cobertizo: una cicatriz oscura que debia contarle una historia, igual que lo
haria una arteria atorada, unas meninges hinchadas o un dedo mordido.

Tocd la madera quemada y la sinti6 deshacerse y astillarse bajo los dedos,
que se le quedaron negros como el carbon.

Oyo6 que alguien llegaba por la gravilla y dio por hecho que era Nick e/
Rarito.

El fuego le habia dado un buen mordisco a la parte de abajo del cobertizo
antes de que la carisima agua de la madre de Nick lo extinguiera. Patrick se
arrodillo en la gravilla alfombrada de maleza y mir6 por el agujero que habia
hecho. En la calida tarde primaveral le llevo un rato hacerse a la luz para ver
queé habia dentro de la oscura caverna que era el cobertizo.

No habia mucho que ver. Las malas hierbas se colaban desde el exterior y
crecian por el suelo de cemento agrietado, como si nunca hubiese habido
barrera alguna. Por la pared del fondo vio telarafias drapeadas como cortinas.

Se echo en el suelo para ver mejor. Entre la madera quemada y las
telarafias solo distingui6 la rueda de un coche.

Se levantd y anuncio:

—Hay un coche dentro.

—Hostias —dijo en voz baja Nick—. ;Es ella?

—No lo sé. —Aunque su voz no se habia inmutado, la urgencia en su



interior crecia a cada aliento que tomaba.

Fue corriendo al invernadero en ruinas. Entre los desechos habia cosas
que recordaba de su infancia; objetos que siempre habian estado alli, entre el
cristal, la hierba y el cemento endurecido en los sacos.

Uno era una vieja hacha oxidada.

La cogio, volvio por la gravilla y ni siquiera desacelerd antes de empotrar
el hacha contra la puerta de madera.

—iMierda, Patrick! —chillé Nick e/ Rarito, protegiéndose la cabeza de
las astillas.

Patrick lo ignor6 y siguié empleando el hacha como si fuera un martillo vy,
cuando logré hacer un agujero lo suficientemente grande, tir6 de los tablones
con las manos. La madera era vieja y estaba podrida, y al poco desgarro el
propio cerrojo, y una de las puertas se abridé un par de centimetros con un
extrafio croar de bisagra oxidada.

—iPatrick, espera!

Lo obedecio, jadeando y con un miedo repentino, mientras Nick el Rarito
entraba con cautela y abria la puerta.

—No pasa nada, Patrick, no es ella.

—FEntonces, ;qué es? —Se adelanto, entrd en el cobertizo y se quedo de
piedra—. Es nuestro antiguo coche.

Asi era.

El Volkswagen azul estaba bajo una gruesa capa de polvo. Al instante,
Patrick recordd lo hondo que estaba el asiento trasero —tanto que tenia que
arrodillarse si queria ver por las ventanillas— y el terciopelo acogedor que lo
recubria. Un asiento trasero para dormir, como a €l le gustaba hacer. Recordo
lo pequetia que parecia su madre en el asiento del conductor, y que su padre se
reia de ella y le daba una palmadita en la cabeza y la hacia reir. Se acordo de
que abria el capd y le ensenaba las bujias y el filtro del aire y donde tenia que
rellenar el radiador. Podria hacerlo en cualquier momento; lo recordaba como
si fuera ayer.

Pero no recordaba que estuviera maltrecho.

El morro del cap6 estaba abollado, la parrilla del radiador estaba rota, el
simbolo de VW habia desaparecido, con tan solo el circulo negro en su lugar.
Y en medio del cap6, otro bollo: una hendidura superficial impresa en el



metal, como si alguien hubiera cogido un balén medicinal y lo hubiera tirado
contra el coche.

Patrick se qued6 mirandolo.

Sin saber por qué, penso en la mano de su madre haciéndole dafio en la
espalda cuando lo pillé probando a abrir el cerrojo del cobertizo.

«jCuando digo que no, es que no, Patrick!».

(Estaba ya alli el coche entonces?

(Por qué lo tendria escondido?

«La gente esconde cosas porque no quiere que nadie las sepay.

Las palabras de su madre..., que le decian cosas igual que lo habia hecho
el muerto. En una nebulosa a camara lenta alargd la mano y tocod el metal
deformado: paso el pulgar por las grietas de acero y sus fisuras de 6xido.

—Se ve que tuvo un accidente —dijo Nick e/ Rarito.

Y basto con eso: con oir la verdad en voz alta.

Con una sacudida en las entrafias que le hizo tambalearse, Patrick vio las
caderas de su padre chocar contra el morro, las piernas partir la parrilla del
radiador y la cabeza rebotar donde parecia que habia golpeado el puiio de un
monstruo.

Un grito ahogado se le escapo y se llevd la mano a la boca por el estupor.

Su madre habia matado a su padre.

Pero ;por que?

Como la madre de Nick e/ Rarito no estaba, le cogieron el coche, a pesar del
veto..., y de que ninguno habia conducido en su vida por carretera.

Condyjo Patrick porque Nick insistidé en que era su urgencia, y su madre
estaria mas dispuesta a perdonarlo a €l si le pasaba algo al coche.

No entendié muy bien la légica pero dio por hecho que su vecino debia
estar en lo cierto. Le preocup6 mas que la palabra «urgencia» le recordara que
se habia dejado el movil de Meg en la mesa de la cocina, al lado de las
tostadas de trufa. Ojala tuviera ambas cosas.

Conducir el coche de la madre de Nick e/ Rarito no se parecia en nada al
Grand Theft Auto. Iba manejando el volante, frenando y pisando el embrague
cada vez que se lo decia Nick, mientras que este cambiaba las marchas,



miraba a ambos lados en los cruces y en los pueblos estaba atento a los nifios
que atravesaban corriendo la carretera y a las ovejas de después.

Por momentos alcanzaron velocidades de cincuenta kilometros por hora.

—Espero que no sea demasiado tarde.

Patrick recordo.

—La tetera estaba todavia tibia. No puede haber salido hace mucho.

Pararon en seco al lado del Fiesta, que estaba aparcado enfrente del Storey
Arms a los pies del Penyfan. Solo entonces Nick e/ Rarito se dio cuenta de
que seguia con las zapatillas de casa puestas y en consecuencia no iba
debidamente calzado para subir al pico mas alto del sur de Gales.

—iMira que soy tonto! —gimio.

Patrick no respondia a afirmaciones inttiles. En lugar de eso, salio del
coche, atravesd corriendo la carretera y empezd a subir la pendiente por su
cuenta.
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on poco menos de novecientos metros de altura el Penyfan apenas es una
C colina empinada, aunque se requiere cierta destreza para subirlo.
Ademas es traicionero: empieza con un acogedor camino ancho y liso que
atraviesa unas apacibles praderas bafiadas por el sol; de vez en cuando sube
una familia con nifios pequefios... e incluso jla abuelita en silla de ruedas!

Pero en cuanto se deja atras una cerca, comienza un feo descenso por un
valle peliagudo para al poco empezar a subir de verdad por debajo de la
altitud de partida.

A mitad del camino la pendiente tiene una inclinacidon considerable que
requiere bajar la cabeza, subir las rodillas y mandar de vuelta a nifios y
ancianos, mientras la caida a ambos lados del sendero de piedra se te arrima
cada vez mas, hasta el punto de que alejarse mucho del camino parece una
temeridad.

En ese punto los vientos soplan con fuerza y eclipsan al sol, mientras
lanzan bocanadas enérgicas contra la pierna levantada del caminante
desprevenido para hacerla tropezar con la otra.

A la mitad del ascenso hay un monumento a un nifio de cinco afios que
muri6 en la zona tras despistarse de una granja local y, por desgracia, subir en
lugar de bajar.

Y después la cosa se empina atin mas.

Y se estrecha.

Hasta que el propio sendero tiene que apretarse para no caerse por la
cresta en forma de media luna que se hunde en picado hacia el lado izquierdo,



en parches labrados de verde oscuro, como si unos gigantes se hubieran tirado
por alli y hubieran clavado las ufias por toda la bajada.
Ahi si que parece ya una montaia.

Patrick habia subido varias veces al Penyfan, aunque nunca en camiseta y
zapatillas.

A pesar de que el sol del atardecer brillaba con fuerza era como un
espejismo cruel que se viera a través de la ventana helada de un iglt. Todo
calor se iba con el viento que le gritaba en las orejas y le aporreaba el pecho,
y luego la espalda, y los costados, esperando en cada ocasion que reajustara el
peso antes de volver a amainar para hacerlo balancear sin su apoyo y
corriendo tras ¢l para tratar de empujarlo cuando todavia estaba intentando
recuperar el equilibrio.

En cuanto lleg6 a la media luna de la caida empinada, fue caminando con
la cabeza alta, los 0jos acuosos entornados contra el viento, para buscar a su
madre.

Si queria matarse, tenia que ser desde aquel descenso vertical. De vez en
cuando se pegaba al margen o se arrodillaba, y se ponia a gatas para mirar por
el borde.

No vio ningiin cuerpo, aunque eso no significaba que no lo hubiese.

El sol perdi6 su brillo y se volvid naranja al tiempo que se hundia por el
horizonte. Cuando el poco calor que habia resistido al viento se retir6 aun
mas, le empezaron a castafietear los dientes.

Iba a tener que volver. No era logico seguir. Ni seguro. Ya se la estaba
jugando si queria volver antes de que oscureciera. El Penyfan de dia era una
cosa pero de noche no tenia nada que ver: mas frio y empinado..., y con la
impresion de que el camino viraba un poco mas pegado al borde. ..

Pero siguio y siguio.

—iMama! —gritd6 dos veces, y luego se detuvo desconcertado por lo
rapido que el viento arrancaba el sonido de sus labios y lo alejaba.

Mir6 hacia atras y se detuvo a contemplar como el sol se exprimia cuesta
abajo por el monte Negro hasta que desaparecid, succionando con €l lo poco
que quedaba de calor en el aire, y le dej6 una advertencia plomiza en la



barriga: la noche se acercaba. Tenia que regresar. No hacerlo era una
tonteria... que podia ser letal.

Sin embargo prosiguio.

Con el ocaso se habia ennegrecido la caida en curva. No quedaba rastro de
la piedra recubierta de hierba, tan solo un algo oscuro y subterraneo que surgia
por los Beacons. Un algo sobrenatural.

—iMama! —grit6 de nuevo aunque sin saber si era por ella o por €l.

La encontr6 cerca de la cumbre, en una oscuridad casi absoluta. Diez minutos
mas tarde la habria pasado de largo. Estaba encorvada al borde de la caida,
con las piernas colgandole como a un nifio en un columpio, la cabeza gacha,
los brazos cruzados, el pelo y la rebeca fina revolviéndose a su alrededor con
el viento como la espuma en un mar proceloso.

No se movio.

—¢;Mama?

Se volvid y lo mir6. El chico solo pudo ver el borrén palido de la cara de
su madre.

—Patrick?

Avanzo hacia ella pero se encogio6 para que no la rozara.

—iNo me toques! jNo me toques!

Se detuvo a unos palmos.

—No 1ba a tocarte.

—Por supuesto que no.

A esa distancia podia oirla, aunque el viento hacia todo lo posible por
arrancarle las palabras y esparcirlas como confeti por los montes.

—Tenemos que bajar —le dijo.

—Ea, pues vete.

Por un momento se sinti6 confundido.

—Tenemos que bajar —repitid marcando mejor las silabas.

—Yo me quedo.

—3Si te quedas aqui, podrias morir.

—Y qué? (Es que no has leido la carta?

—Si.



—No he tenido valor para saltar —le explico sefialando la caida bajo sus
sandalias—. Asi que me he quedado hasta que ya era demasiado tarde para
volver.

Sin saber qué anadir, Patrick recorri6 el Gltimo par de metros hasta el
borde del risco y se sent6 a su lado. Sinti6 un ligero mareo al pasar los pies
por el borde a pesar de que apenas veia el agujero negro que sin duda se lo
tragaria si el viento lo desequilibraba.

Se dio cuenta de que su madre tenia razon: la unica forma de estar ahi
sentado era rodearse las costillas con los antebrazos y encogerse para proteger
la cabeza de las rafagas de viento mas fuertes.

La oscuridad cay6 veloz y todo se fundi6 en negro, hasta el punto de que
entonces estar sentado al filo de una caida de novecientos metros se parecia
mas a descansar en el embarcadero de Penarth, con las piernas colgando y
viendo los yates surcar las crestas de las olas.

Si no fuera por el frio.

Peor que caer en agua helada. Los mataria a ambos... o los atontaria de tal
manera que se tambalearian y caerian del muelle al mar negro que se abria a
sus pies.

Se preguntd cuanto tiempo podria esperarlos Nick e/ Rarito antes de que
le entrase el panico y corriera a devolverle el coche a su madre. No podia
culparlo, ni siquiera por lo de las zapatillas.

—He encontrado el coche —le dijo a su madre castafieteando los dientes,
y esta asintio muy lentamente.

—Entonces, ;por queé has venido a buscarme?

Se lo preguntd para sus adentros. ;Por que?

Lo averigu6 al tiempo que respondia:

—Porque queria saber la verdad. Y si te mueres va a ser dificil.

Su madre no dijo nada y se mird los pies, dos manchas palidas contra el
vacio.

—¢Por qué lo mataste?

—Yo0 no queria.

—Pero lo atropellaste con el coche.

Volvio a asentir lentamente y pasé un buen rato sin decir nada.

—En realidad yo no queria que pasase nada de eso. Yo solo cogi el coche.



Ya sé que no deberia haberlo..., pero habia bebido. Iba a ir a recogerte...,
pero entonces..., al verte cruzar la carretera... —Mir6 al cielo cada vez mas
oscuro y se restregd la nariz con la manga—. Pasé todo tan rapido. Ta diste un
paso atras y €l un paso adelante...

Se encogi6 de hombros y sacudio la cabeza.

Patrick recordd el momento y pensé que ella debia de estar
rememorandolo también..., pero desde otro punto de vista. Intentd6 imaginar
como los vio desde fuera, cruzando la calle a la salida del despacho de
apuestas, y ¢l apartandose, retrocediendo.

Su padre volviendo hacia €l, en la trayectoria del coche.

Justo donde ¢l tendria que haber estado.

—Quisiste atropellarme a mi. —Su madre no dijo nada, se limitd6 a
contemplar los montes sinuosos que se extendian hasta el oscuro horizonte
septentrional. Patrick tomo el silencio como una confirmacion y asintio—. Eso
tiene mas sentido.

Sarah lo mir6 con el viento azotandole el pelo contra la cara.

—(Ah, si?

—Si, lo entiendo.

—(Entiendes por qué queria matarte?

—Si.

Era cierto. Y también entendid que el accidente habia sido solo eso: la
desafortunada culminaciéon de un millon de momentos diminutos que habian
encajado —o desencajado— en esa luminosa tarde de primavera. Comprendio
que a veces pasan cosas para las que nadie esta preparado; que 1o hecho hecho
esta, y no hay vuelta atras. Como lo de las zapatillas de Nick e/ Rarito.

Su madre aparto la vista de €l, muy lejos.

—Bueno, pues ya sabes la verdad —dijo bruscamente—. Ya puedes irte.

—Vale. —Se echo hacia atrés por el suelo y se levanté—. Vamos.

—iQue yo me quedo! jPor el amor de Dios, Patrick! Vete ya, antes de que
muramos los dos aqui de congelacion.

Morir.

Patrick pens6 de pronto en el salto que habia dado desde el muro del
aparcamiento por el punzante aire nocturno; en cémo el corazon le estallé con
un hambre repentina de vida, aun cuando por dentro sabia que lo mas probable



era que fuese el fin. Habia estado cerca..., lo sabia. Todavia notaba su aliento
en la nuca.

Sinti6 un escalofrio de placer por no estar muerto.

Era un buen sentimiento. Lo suficiente como para compartirlo. Penso en el
pez de la pecera y flexiond los dedos.

—No tiene sentido no venir —dijo con cautela—. Ahora que ya lo sé, las
cosas irdn mejor.

—No, eso es mentira. ;Como quieres que viva con lo que he hecho? ;Con
lo que os hice a ti y a tu padre?

—Pero papa estd muerto y a mi no me importa. —Sarah se volvio y lo
mird sorprendida antes de echarse a reir. Y se rio de verdad—. ;Qu¢é pasa?
(Qué tiene tanta gracia?

Pero ella no podia parar de reir, pese a estar en un risco azotado por los
vientos, un lugar donde tal vez pronto moririan.

—¢(Que no te importa? —le preguntd restregandose los 0jos.

El chico se encogid de hombros y respondio:

—Por lo menos no tanto como para que mueras.

Sarah lo mir6 desde abajo y luego de nuevo al vacio. Al hacerlo se le cayo
una sandalia del pie que la voraz oscuridad engull6 sin mas.

—iMierda! El zapato.

Se echo a llorar.

Y no podia parar.

—Mi zapato —sollozaba—. Mi zapato.

Mientras la observaba pensd en su padre, en Persian Punch y esa
sensacion de conectar.

—1Lo siento mucho. Lo siento mucho.

Lo habia oido millones de veces pero esa vez lo creyo.

—Vale. Cégeme de la mano.

Su madre alzo la vista sorprendida.

Mir6 una vez mas hacia la oscuridad y luego se apart6 el pelo de la cara
con hastio y puso la mano en la de su hijo.

Se tambalearon y se cayeron y en ocasiones hasta bajaron a rastras el Penyfan.



Se perdieron tres veces y se agarraron a las ropas del otro mientras palpaban a
tientas la hierba con manos y pies hasta que sentian de nuevo la seguridad de
las piedras y proseguian el camino. En dos ocasiones, Sarah le rogd que la
dejara y €l tuvo que tirar de ella por la pizarra afilada hasta que le dolia tanto
que preferia levantarse y seguir, a cada paso un sollozo de dolor, frio y
agotamiento.

A medio camino Patrick vio unas luces que iban a su encuentro. Era el
equipo de rescate forestal, pertrechado con mantas, sopa y almohadillas
calientes para las axilas.

Llevaron a Sarah en una camilla, y Patrick caminé a su lado con las
piernas que apenas sentia.

En la hondonada del valle se encontraron a Nick e/ Rarito, que habia
andado hasta donde le habian permitido las zapatillas.

En lugar de irse a devolver el coche a sumadre habia llamado a la policia.

—Qracias.
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os dias después de volver del hospital, y con su madre todavia en cama,
Patrick prendi6 fuego al cobertizo.

Cost6 un rato que quemara, pero en cuanto cogid fuerza se hizo imparable.

Nick el Rarito se despertd con los crujidos y los chasquidos de las llamas
por la madera y salié corriendo a por la manguera, pero se encontr6 con que
alguien se la habia robado.

Fue entonces a la casa de al lado y se quedd con Patrick mientras el
cobertizo consumia el coche, y el coche se consumia a si mismo, alentado por
lo que quedara de gases en el deposito.

Sarah sali6 en camison y katiuskas y se quedd en las escaleras con Ollie
metiéndosele por las piernas de goma.

—i¢Como es posible?!

—No es dificil. Si quieres, te ensefio.

Ella arqueo las cejas y por un segundo cruzéd la mirada con €1, que apartd
la vista con una sonrisilla.

—Oye —dijo Nick el Rarito senialando hacia el viejo invernadero—.
(Que hace ahi nuestra manguera?

—FEs que pagais por litro —contesto Patrick.

Consigui6 un trabajo de friegaplatos en el Rorke’s Drift. Le encantaba meter
los vasos y los platos sucios por un extremo del gran lavavajillas y recogerlos
por el otro, rezumando limpieza y muy calientes al tacto. Establecid un sistema



por el cual nunca se quedaban sin cucharillas —una cuestion que habia sido un
quebradero de cabeza durante mucho tiempo—, y trabajaba con tanto ahinco y
tan rapido que pronto se hizo con el favor del personal, que recibia menos
quejas y daba un servicio mas rapido, y que votd que compartirian con €l las
propinas: algo inaudito en la historia del pub. Al final de la primera semana el
dueno le dijo que pensaba subirle el sueldo.

Patrick lo habria hecho gratis. Le dejaban beber coca-cola en una botella
con forma de reloj de arena, y una vez por turno le daban una comida gratis, jy
el cocinero le preparaba lo que quisiera de la carta! «Lo que sea». Patrick
solia decantarse por las tostadas de trufa, porque cuando volvié a casa del
hospital todavia seguia con ganas de la mitad que se habia dejado sin comer,
pero resulta que el gato se habia zampado todo el relleno y habia dejado solo
el pan mojado.

Se compro una bici nueva con el dinero que le adelant6 su madre: esa vez
una de montafia, pero azul, claro. Ya no tenia que coger el autobus para ir al
trabajo y se pasaba los fines de semana paseando en bici por los Beacons, que
era donde se sentia mas feliz. A veces se encontraba una oveja muerta o un
cuervo caido y se paraba a mirarlo pero nunca cogia nada.

Siempre llevaba encima el teléfono de Meg, por si acaso, y a veces la
llamaba porque a ella parecia gustarle y a €l tampoco le importaba..., aunque
las ovejas saliesen disparadas con sus gritos.
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n dia a los tres meses de los acontecimientos que marcaron el final de su

breve paso por la universidad, Patrick volvid a casa de un turno de
mediodia en el pub y se encontr6 con el profesor Madoc y a Mick Jarvis
tomando té con su madre.

Los tres lo saludaron y su madre no borro la sonrisa de la cara, lo que le
hizo sospechar que ocurria algo raro.

—(Qué es lo que pasa?

—Nada malo —le dijo Sarah.

—Al contrario, jes muy muy bueno! —exclam6é Madoc—. Estamos
expandiendo el departamento y nos gustaria ofrecerte un trabajo.

—(Cual? —pregunt6 con recelo.

—De técnico de laboratorio en practicas. Serias el ayudante del sefior
Jarvis. El te ensefiaria todos los aspectos del trabajo: el embalsamado, la
preparacion de la sala de diseccion, la higiene, el papeleo para aceptar y
distribuir los cuerpos donados y todo el cotarro.

—¢Qué es un cotarro?

—Nada, se refiere a todo lo necesario —le explico Sarah—. Es una forma
de hablar.

—Ah, nunca lo habia oido. Cotarro. —Le dio vueltas en la boca en voz
baja—: Coootaaarrrooo.

—Eso ahora no importa, hijo —Ie dijo su madre.

—NMe encantaria que trabajaras conmigo, Patrick —le anim6 Mick—. S¢
que harias un trabajo muy concienzudo y profesional.



—S1, es verdad.

—Mas alla de tirar zapatos y todo eso, claro.

Mick le guiiié un ojo pero el chico se limitd a decir:

—No llegué¢ a darle.

—EIl sefor Jarvis esta bromeando —se apresurd a aclarar el profesor—.
Eso ha quedado atras, en el pasado. Lo que nos interesa hoy es el futuro.
Bueno, ;qué me dices, Patrick?

(Que le decia?

Cuando los tres se le quedaron mirando, tuvo que contenerse para no
retorcerse bajo aquella mirada combinada.

Pens6é que cada vez se le daba mejor, que llevaba mejor muchas cosas,
como que le tocaran; no lo disfrutaba pero lo podia soportar. A veces le
respondia a su madre, incluso cuando hacia afirmaciones inutiles, y eso la
hacia feliz.

Se dijo que ¢l también se sentia mas feliz. Entendia mas cosas y se
preocupaba menos. Tenia amigos en el pub y una amiga por teléfono, ademas
de una bici nueva.

Y lo mejor de todo era que sabia qué le habia pasado a su padre, y eso lo
reconfortaba como el plato con el abecedario.

Le parecia que ese era el conocimiento mas dulce porque se habia
desprendido de ¢l por el camino.

Patrick se dio cuenta de que seguian mirdndolo y esperando a que les
dijera qué pensaba del trabajo en la sala de diseccion. Comprendia que
estaban dandole un regalo y que tenia que ser agradecido.

—No, gracias —dijo con cautela—. Estoy harto de las cosas muertas.



AGRADECIMIENTOS

orir no es tan facil se escribio gracias a la generosa ayuda de Lisa

Mead y Swaran Yarnell, de la sala de diseccion de la Escuela de
Biociencias de Cardiff. Las libertades que se toman con los cadaveres en este
libro son pura ficcidn, y en modo alguno reflejan la profesionalidad y el
respeto que muestran en su trabajo. Gracias al doctor Jamie Lewis del Centro
de Genética y Gendomica Neuropsiquiatricas del Consejo de Investigacion
Meédica de la Universidad de Cardiff por mostrarme el buen camino, asi como
al doctor Royce Abrahams y al ciryjano Richard Rushman, por su ayuda,
fundamental en los primeros compases del libro. Agradezco igualmente la
amabilidad de la profesora Jenny Kitzinger, quien comparti6 conmigo su
conocimiento sobre experiencias de familiares de pacientes en coma y otros
estados vegetativos.

Muchisimas gracias asimismo a todo el equipo de la editorial Transworld, que
con tanto empeiio y entusiasmo trabajan. Y vaya una mencion especial a Claire
Ward y al departamento grafico jpor desafiar los limites!



BELINDA BAUER (24 de diciembre de 1962). Crecid en Inglaterra vy
Sudafrica, y actualmente vive en Gales. Ha trabajado como periodista y
guionista. Su guion de The Locker Room gand el Premio Carl Foreman/Bafta a
la mejor guionista joven. Gano el prestigioso Premio Gold Dagger de la Crime
Writers’ Association con su primera novela, posicionandose como una de las
autoras revelacion del género en el Reino Unido.



	Morir no es tan fácil
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Segunda parte
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29

	Tercera parte
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54

	Cuarta parte
	55
	56
	57
	58

	Agradecimientos
	Autor

