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Sinopsis

Un hombre aparece ahorcado en un pinar a las afueras de Madrid, con los ojos
arrancados de cuajo. En uno de sus bolsillos se halla un misterioso papel con el
nombre y la direccion de una mujer: Sara Azcarraga, que vive a pocos
kilometros del escenario del crimen. Fragil, solitaria, bebedora de vodka en
soledad, Sara rehuiye cualquier contacto con los humanos y trabaja desde casa. El
teniente de la Guardia Civil Julian Tresser se hace cargo del caso, asistido por el
joven cabo Coira, que se enfrenta por vez primera a una investigacion criminal,
una investigacion dificil, sin apenas pistas, con demasiados enigmas. A medida
que el teniente Tresser avance en sus indagaciones, descubrira unos hechos que
daran un tragico vuelco a su existencia y le conduciran a un viaje a los infiernos
que marcara su vida para siempre. Extraordinario thriller en linea con las novelas
que se estan vendiendo en la actualidad. Una trama hipnotica, elaborada y
encajada perfectamente como un puzle, unos personajes logradisimos, con alma
y de carne y hueso, y un ritmo que hace imposible dejar de leer.



INES PLANA
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A mi padre, ese ser unico que me enseno a fabular.
In memoriam.

A mi madre, a la que sigo admirando y amando
tan profundamente.

In memoriam.

A Narcis, mi gran compafiero de vida y de pasion
por la escritura.

A mis hermanos, Queque y Santi, a Carmen y a mi
sobrina Ana, nuestro orgullo.

A mis primos José Mari y Elena. A Jesus y
Terebel.

A mi familia Giné de Huesca.



Aqui hay algo desconocido. Si supiésemos qué,
algunos de nosotros sentiriamos vergitienza y
otros, esperanza.

ANTONIO GAMONEDA, «Ferrocarril de Matallana».



CAPITULO1

Se le escapaba la vida. Notaba una mano aspera que se anclaba a su pescuezo

para ahogarla sin compasion. El agua comenzaba a inundar sus pulmones. Se
acabo, temid. Entonces un pensamiento fugaz atraves6 su mente: ya habia vivido
aquella situacion y saldria de ella tan solo abriendo los ojos. Los abrid, pero
seguia bajo el agua, inmovilizada por cinco dedos adheridos a su garganta. Ahi
terminaron sus esperanzas. Se estaba muriendo. De hecho, ya estaba muerta.

¢Cuantas veces habria muerto ya? Aturdida, Sara ain tard6 unos segundos en
constatar que el suyo era un cuerpo vivo sobre una cama de sabanas agitadas.
Estaba sangrando por la nariz. Aquella pesadilla, a la que jamas le encontrd
sentido, habia regresado una noche mas y volveria otro dia, quiza la semana
proxima, quiza dentro de un mes, pero regresaria, porque vivia con ella desde
hacia tantos afios que ni siquiera recordaba cuando fue la primera vez que se
instal6 en su existencia.

Apreté un pafiuelo contra su nariz, se cubrié con las sabanas y se acurruco
como un feto felizmente acomodado en un ttero imaginario, sin gana alguna de
nacer al mundo. Dos timbrazos largos y rotundos la rescataron de aquel limbo.
Mir¢ el reloj de la mesilla: las ocho y media de la mafiana. Confusa, se acerco a
la ventana de su dormitorio, en la planta alta de su chalé. Abajo, ante su puerta,
vio a dos hombres que alzaban sus cabezas hacia ella. Uno, el mas joven, llevaba
el uniforme de la Guardia Civil; el otro, que iba de paisano, levanté la mano con
un movimiento ostensiblemente rutinario y le mostré su placa:

—¢Sara Azcarraga?

—Si, soy yo.

—Debemos hablar con usted.

¢Por qué estaba su nombre en boca de la Guardia Civil?, se pregunt6 mientras
casi se le detenia el corazén. Estaba en camison, un camison arrugado y
sudoroso. Nerviosa, correted por la habitacion en busca de unos tejanos y una
camiseta. Los encontro tirados sobre una silla. ;Qué podian querer aquellos
hombres? Se vistio con torpeza, se eché agua por la cara y, al hacerlo, se vio
reflejada en el espejo como una delincuente: ojeras, cabello despeinado,
lamparon en la camiseta, tejanos sucios. ;Le daba tiempo a ponerse encima algo



mas decente? No, no podia demorarse. Podrian pensar que iba a huir por la
puerta trasera.

—Quiza esta tardando demasiado, mi teniente.

—A mi no me lo parece, Coira —contesto laconico Julian Tresser mientras
observaba el pequefio y descuidado jardin de la casa, embrutecido por las malas
hierbas, algunas ya secas tras el verano, otras ya coloreadas por el otofio.

La urbanizacién donde vivia Sara Azcarraga, en la localidad madrilefia de
Torrelodones, no se distinguia de otras tantas que habian colonizado los pueblos
del noroeste de Madrid. Decenas de chalés adosados o pareados, configurados en
forma de serpenteantes hileras, se agolpaban en nuevas avenidas o en las faldas
de lomas y collados a las afueras de los centros urbanos. Por encima de sus
tejados asomaban las copas de pinos, cipreses o encinas. Al fondo del paisaje,
siempre las cumbres cercanas de la sierra de Guadarrama.

Sara abrié la puerta. Ante el teniente Tresser apareci6 una mujer joven,
menuda y extremadamente delgada, fragil, de cabello corto y moreno,
descuidado hasta tal punto que parecia haber sido cortado a mordiscos, con un
rostro demacrado del que destacaban grandes ojos de color miel, afeados por
oscuras ojeras. Le costo calcular su edad. Podria no haber cumplido los treinta,
pero también haber sobrepasado ya los cuarenta.

—¢Qué ocurre? —pregunto con inquietud.

—¢Nos permite pasar? —Ile inquirio el teniente—. Es importante.

—Importante? No entiendo.

—Ahora se lo explicaremos.

Les franque6 la puerta y ambos agentes entraron en un salon pulcro e
impersonal cuyos muebles, pensé el teniente, solo quedarian perfectos en la
consulta de un dentista. En un rincon, junto a una de las ventanas, una mesa con
un ordenador. En el centro de la sala, un sofa y dos sillones; al fondo, una mesa
de madera con cuatro sillas y una cajonera con un pequefio televisor encima. El
contrapunto a la falta de calidez del mobiliario se hallaba en las estanterias,
repletas de volimenes apilados de cualquier forma, amontonados los unos sobre
los otros por una mano descuidada, por una mente, quiza, para la cual los libros
resultaban un estorbo una vez leidos. Se sentaron los tres en torno a la mesa y la
conversacion comenzdé rapidamente.

—Soy el teniente Julian Tresser, de la Policia Judicial de la Primera
Compafiia de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial —recité con
monotonia, como si fuera la lista de las preposiciones en la edad escolar—. Me
acompafia el cabo Guillermo Coira. ;Puede decirme su nombre completo y su
edad?

—Sara Azcarraga Vifas, cuarenta afios.



—¢:Le importaria mostrarnos algiin documento que acredite su identidad?

¢Donde narices podria estar su carné? Nunca lo llevaba encima y no recordaba
ahora cuando fue la dltima vez que lo uso.

—Tengo que buscarlo, pero no tardaré.

—¢:Tiene a mano el de conducir? —le pregunto el teniente.

—Si, creo que si.

Sara se dirigié hacia una mesilla junto a la puerta de su casa. Alli encontr6 su
bolso, sobre un desordenado piléon de correo sin abrir y publicidad buzoneada.
Tras hurgar en el interior con manos nerviosas, hallé el carné y se sent6 de
nuevo a la mesa. El cabo Coira le indico con un gesto que era él quien debia
recibir el documento. Ella se lo tendi6 y el agente lo estudi6 con la vaga atencion
de un burocrata.

—Esta caducado desde hace un afio.

—No lo sabia —contestd, esquivando su mirada como una nifia avergonzada.

Durante aquella breve conversacion, el teniente Tresser habia extraido un
pequefio bloc de su bolsillo y también un boligrafo. Los coloc6 sobre la mesa y
se dirigio6 a Sara.

—Hoy a las siete de la mafiana ha sido hallado un hombre ahorcado cerca de
aqui, en el cerro de Las Brumas, en Uvés. Le habian arrancado los ojos, siento
ser tan explicito. Hemos encontrado en un bolsillo de su pantalon un papel en
donde esta escrito a mano su nombre, Sara Azcarraga, y su direccion. No hemos
hallado documentacion alguna en el cadaver y el caso es que, por ahora, como su
nombre es lo tnico que tenemos relacionado con la victima, debemos hacerle
una primera pregunta: ;puede decirnos donde ha estado en las ultimas doce
horas?

—Aqui, en mi casa.

—¢Alguien lo puede confirmar?

—No, vivo sola.

—¢ A qué se dedica, Sara? —pregunt6 con fria amabilidad el teniente.

—Soy correctora de estilo en una editorial. Trabajo desde casa. Recibo los
textos y los envio corregidos a través de Internet.

—¢Tiene familia?

—Mi padre falleci6é en un accidente de trafico cuando yo tenia pocos meses y
mi madre vive en una residencia. Tiene alzhéimer desde hace tres afios.

—¢Y su entorno? Quiero decir amigos, novio...

—No tengo amigos. Apenas salgo de casa y no suelo relacionarme con nadie.

—¢Y eso por qué? No parece muy normal.

—Siempre he sido asi —afirmé con naturalidad, encogiendo los hombros.

—Pero el caso es que la victima llevaba un papel escrito con su nombre. ; Qué



explicacion se le ocurre a usted?

En apenas cinco minutos, su nombre habia pasado de la boca de la Guardia
Civil al bolsillo de un ahorcado. En cinco minutos, un crimen unia su vida al
mundo de los demas, el de los extrafios. Una nausea ascendi6 desde el estbmago
hasta su garganta y temi6 vomitar alli mismo un escupitajo de bilis, porque no
habia consumido ningun alimento desde la tarde anterior.

—No me encuentro bien, disculpen un momento.

Se levantd de la silla y se dirigi6 a la cocina, donde calmé la angustia
sirviéndose un poco de agua del grifo, con tal torpeza que el vaso cay6 al suelo y
se rompi6 en mil pedazos. Al oir el ruido del vidrio roto, Coira hizo ademan de
levantarse, pero el teniente le detuvo el movimiento con gesto decidido. Iria él.
Encontro a Sara con sus manos apoyadas sobre el fregadero y sus pies rodeados
de cristales. Comenzaba a mostrar los primeros signos de un llanto histérico. El
teniente cogio otro vaso, lo llen6 de agua y se lo acerco.

—Beba un poco, despacio y a sorbos cortos.

Mas que una invitacion, a Sara le parecié una orden. Tomo el vaso entre sus
manos y siguio las instrucciones: despacio, sorbos cortos.

—Tranquilicese, todo acaba teniendo una explicacion. En cualquier caso, es
necesario que acuda hoy mismo al Instituto Anatomico Forense de Madrid para
que nos confirme si conocia o no a la victima. Yo la esperaré alli.

Instituto Anatémico Forense, ese lugar horrible lleno de cadaveres mutilados,
abiertos en canal como si fueran cerdos y cerrados con toscas suturas, un lugar
donde las entrafias se extraen y se pesan en balanzas. Sara no soportaria el
silencio de los muertos guardados en neveras, y mucho menos se veia capaz de
enfrentar su mirada al rostro mudo de un cadaver con las cuencas de los ojos
vacias.

—También vamos a tener que investigar su entorno. Necesitaré que me dé
algunos teléfonos —Ile exigio el teniente.

Durante las dos horas que la Guardia Civil permanecio en su casa, Sara se vio
obligada a proporcionar datos sobre los dos unicos personajes que actuaban en el
escenario de su vida: su madre y su editor. En qué residencia geriatrica esta
ingresada su madre, desde cuando, cual es su direccion, quién es su médico,
dénde esta la editorial para la que trabaja, hace cuanto tiempo que colabora,
como se llama su editor. «¢Qué pensara mi jefe al presentarse la Guardia Civil
en su oficina y preguntar sobre mi? ;Perderé el trabajo?», temio tras despedir en
la puerta a los dos agentes. Se encontraba tan aturdida que ni siquiera se ducho
para viajar a Madrid. Se vistié con lo primero que encontré y abandono la casa
con destino a la morgue.

Sara no soportaba ir a la capital en su coche. Le asustaba perderse,



equivocarse, chocar contra el de delante, recibir un golpe del de detras o saltarse
un semaforo inadvertidamente. De modo que siempre optaba por desplazarse en
autobus, aunque le molestaba tener que compartir el espacio con los demas: unos
olian mal, otros despedian fragancias intensas e inaguantables y algunos eran
gordos y ocupaban parte de su asiento, obligandola a apretujarse contra la
ventanilla. No soportaba el contacto fisico, por minimo que fuera, con otros
seres humanos. Esta vez tuvo suerte y a aquellas horas, la una de la tarde, el
autobus iba practicamente vacio. No tenia ganas de leer durante el trayecto, a
pesar de que el libro que llevaba en el bolso era un poemario de Emily
Dickinson, su autora preferida, a la que mas amaba, pero se sentia tan angustiada
que le resultaba imposible concentrarse en su lectura. Relajo su mente
ensimismandose en la monotonia que se exhibia tras el cristal: urbanizaciones de
adosados, edificios de oficinas, restaurantes y asadores, mas urbanizaciones y
mas edificios de oficinas a ambas orillas de la A-6, la gran arteria que llega hasta
La Corufia y que comunica la zona noroeste de la Comunidad de Madrid con la
capital. Qué se podia esperar de una autovia de acceso a una gran ciudad. Era un
paisaje tan poco interesante que no pudo abstraerse lo suficiente como para
evitar pensar en la cita que tenia en la morgue. Cambi6 de postura en el asiento,
como si de aquel modo pudiera conjurar el desasosiego. Cerrd los ojos y respird
profundamente. Cuando se quiso dar cuenta, estaba ya entrando en Madrid tras
un rapido trayecto de poco mas de treinta minutos. Como siempre, el
intercambiador de autobuses de Moncloa tenia el aspecto de una nave de pollos,
con gentes cruzandose con otras gentes de manera erratica. Avanzo sorteandolas
como pudo, evitando rozar sus cuerpos, y cogio un taxi. El Instituto Anatémico
Forense se hallaba muy cerca de alli, de modo que en poco tiempo Sara abonaba
la carrera al taxista y comenzaba a descender por las estrechas escaleras de
acceso a la morgue. Aunque la entrada al edificio no tenia nada de especial, el
hecho de que estuviera por debajo del nivel de la calle le produjo la misma
sensacion que si penetrara en una oscura gruta. Olia alli a una extrafia mezcla de
pescado podrido y alcohol de farmacia y sintio sobre su cuerpo un frio extrafo,
como aquel que, dicen, antecede a la inminente aparicion de un fantasma.

—¢Esta preparada? —Ile pregunto el teniente, quien ya la estaba esperando en
una pequefia sala del recinto.

—No, no lo estoy. ;Quién puede estar preparado para esto?

—Solo seran dos minutos, se lo prometo.

Le infundia temor la vision de aquel muerto con dos orificios negruzcos y
profundos en el lugar de los ojos, pero no fue asi. El cadaver tenia los parpados
abultados, anormalmente abultados, e imagin6 que le habian colocado bolas de
algodon para rellenar el hueco dejado por aquellos globos oculares arrancados de



cuajo. A pesar del mal trago por el que estaba atravesando, le reconfort6 ver al
muerto como sumido en un placido suefio y con una levisima sonrisa marcada en
los labios. Ni rastro del sufrimiento por el que debié de pasar aquel hombre en
los ultimos momentos de su vida. ;Le arrancaron los ojos antes de ahorcarlo? No
queria pensar en esas cosas terribles. Ademas, ahora se trataba de saber si su
rostro le resultaba conocido o no. El teniente Tresser aguardaba tras ella,
expectante.

—No le conozco de nada, no lo he visto en mi vida.

— ¢ Esta segura?

—Completamente segura.

Sara apart6 la vista del cadaver. «Ya esta. Yo he cumplido con el tramite y
espero que ahora os olvidéis de mi. No os quiero en mi vida, ni a vosotros ni al
ahorcado. Habéis entrado en mi casa y habéis puesto sobre mi mesa a un muerto
con mi nombre escrito en su bolsillo. ¢ Y qué tengo que ver yo con eso? ;Acaso
no figuro en el listin telefénico, al alcance de cualquier capullo que quiera
venderme una maldita linea de ADSL?». A veces Sara pensaba asi. No se
reconocia a si misma, pero también era ella. Otra mujer habitaba en algtn rincon
profundo de su mente y de vez en cuando la asaltaba con su hablar deslenguado.

—:Me ha oido, Sara?

—Disculpe, no.

—Le estaba diciendo que nos volveremos a poner en contacto con usted
cuando identifiquemos el cadaver. Estamos investigando tres denuncias recientes
de desaparicion cuyos rasgos fisicos concuerdan con los de la victima.
Posiblemente la llamemos en un par de dias. Debo decirle que, de momento,
tiene que estar localizable para nosotros. Hasta que sepamos de quién se trata,
desconocemos qué hacian su nombre y direccion en uno de los bolsillos de la
victima. Tenga cuidado. Si viera algo extrafio, lldmeme. Esta es mi tarjeta con el
numero de mi mévil. —El guardia civil se la tendi6 con un gesto rapido y
preciso.

«Tenga cuidado», le habia dicho el teniente. Aquellas palabras le causaban
pavor. El viaje de vuelta a casa se le hizo eterno. El autobus, esta vez si, iba
repleto de pasajeros. Eran las tres de la tarde y ahora regresaban a casa los que
trabajaban a media jornada y los estudiantes. A su lado se habia sentado un
escualido adolescente que jugaba tan absorto con su mdvil que parecia estar bajo
un estado hipnético. Por fortuna, apenas ocupaba espacio. «Tenga cuidado».
¢Tendria que blindar aun mas su vida? De modo subito, percibi6 como una
mirada se clavaba en su nuca y un impulso la oblig6 a volver la cabeza. Detras
de ella, dos mujeres. Una leia una revista, la otra dormia con la boca abierta. El
resto, cabezas con rostro desdibujado que asomaban por encima de los respaldos.



Volvio a su postura y recliné la espalda en el asiento, pero la sensacién persistia:
dos ojos la miraban sin ser vistos. Estaban alli, tenia esa certeza, pero no quiso
buscarlos por temor a encontrarse con ellos. ;Se estaba volviendo loca?

Por fin en casa, ni siquiera se cambi6 de ropa para sentirse mas comoda.
Entrd, tiré su bolso sobre un sillon y se tumbé en el sofa para recrearse en su
propia angustia. Solia hacerlo a menudo y aquel dia, ademas, tenia motivos. No
lograba alejar de su mente la visién de aquel cadaver que habia irrumpido en su
vida tan bruscamente, con violencia, asi lo percibia ella, y sentia terror al pensar
que su nombre se hallaba unido al de un ahorcado. ;Por qué?, se preguntaba una
y otra vez. Jamas iba a olvidar aquel 17 de octubre de 2007, miércoles, el dia en
que llego la catastrofe a su vida y la apisono.

Los calidos reflejos anaranjados del atardecer otofial iluminaban el salén y
Sara cay0 en la cuenta de que se habia ido de casa sin bajar las persianas. A
partir de ahora tendria que variar la costumbre de cerrarlas tan sélo por la noche,
justo antes de acostarse. Ahora lo haria cada vez que saliera por la puerta. Ya no
se sentia segura, y aquel sentimiento de vulnerabilidad le causé desasosiego. Se
fue en busca de un ansiolitico, pero cambi6 de idea por el camino: se tomaria un
vodka con hielo. A veces lo necesitaba. La liberaba momentaneamente de sus
miedos. Era su unica valvula de escape, junto con la lectura. No fumaba y casi
nunca veia la television, salvo alguna pelicula que otra, y ultimamente ni eso,
porque no soportaba los largos cortes publicitarios que le permitian, durante el
intermedio, seguir dos o tres programas a la vez. Sentada ahora en un sillon, se
sirvio la copa y la sabore6 despacio. Se le ocurrié entonces poner un poco de
musica para no escucharse a si misma. Eligi6 a The Carpenters. Comenzo6 a
sonar su version de The end of the world, una de sus preferidas. «El fin del
mundo. Ojala llegara en este mismo momento», dese6 con tanta conviccion
como amargura mientras escuchaba la voz de seda de Karen Carpenter. Le
seguia impresionando el hecho de que, tras ese timbre prodigioso y limpido, se
ocultara —Ilo habia leido en alguna parte— una mujer atormentada cuya nula
autoestima la condujo a la anorexia y, a causa de ella, a una muerte temprana
con tan solo treinta y dos afios. Entendia a Karen en su debilidad. En este mundo
solo sobreviven los fuertes, reflexiond, esa agresiva minoria que se hace sitio a
codazos y arrincona a los débiles hasta aplastarlos contra la pared. Ahora sonaba
Rainy Days and Mondays. Sara tenia debilidad por esta cancion, tanta que se la
sabia de memoria en inglés y la habia traducido al castellano para canturrearla en
su mente cada vez que la escuchaba.

Lo que tengo es lo que suelen llamar melancolia.
En realidad nada estda mal,



pero siento como Si yo no encajara,
dando vueltas por ahi como un payaso solitario.
Los dias lluviosos y los lunes siempre me han deprimido...

Eran casi las cinco de la tarde y no habia trabajado en todo el dia en el
ordenador. Tres libros aguardaban su correccion y uno de ellos urgia bastante.
Ya se pondria mas tarde a la labor, pero ahora disfrutaria de su vodka. Si, ya
notaba sus efectos. Comenzaba a relajarse e incluso a relativizar todo lo que le
habia sucedido. Apur6 el ultimo trago y se sirvio otra copa. Bebi6 de nuevo y
notd como desaparecia esa angustia que habitaba permanentemente en la boca de
su estobmago. Y tomo otra mas. Sinti6 mucha paz, tanta que hasta le entr6 un
dulce sopor. No luché contra él y se sumio en un placido suefio en el que no
hubo pesadillas. Cuando se despertd, ya habia caido la noche. Se sorprendi6 al
mirar su reloj y constatar que eran mas de las ocho de la tarde. Sinti6 dolor de
cabeza y hambre. Record6 entonces que llevaba ya una semana sin hacer la
compra. Abrio la nevera, confiando en que quedara algo sustancioso. No habia
siquiera huevos para hacer una simple tortilla. Media hora mas tarde llegaba con
su viejo Ford Orion al supermercado donde acostumbraba a comprar.

El aparcamiento no era mas que un pequefio solar repleto de hierbajos junto a
la tienda, una vieja casa de piedra gris, humilde superviviente de la batalla
ganada al pequefio comercio por parte de las grandes superficies. El
establecimiento se hallaba junto a la carretera, cerca de varias urbanizaciones de
chalés adosados. Sara estaba llegando al filo del cierre e intent6 aparcar lo mas
rapido posible, cosa no demasiado facil por la irregularidad del terreno. Los
vodkas le martilleaban las sienes y le multiplicaban por cuatro su habitual
sensacion de angustia. Entro en el supermercado y recorrio los estrechos pasillos
entre las estanterias como una rara zombi teledirigida por la prisa. En pocos
minutos, ya estaba en la cola de una de las dos cajas. Mientras aguardaba su
turno, la resaca la asaltd a traicion: en una abstraccion de apenas segundos la
realidad le cay6 encima, intentando aplastarla contra el suelo. Se sinti6 mas
infeliz y perdida que nunca. Tenia ganas de llorar. Le llegé su turno, pero,
absorta como estaba, ni siquiera oyé como la cajera la invitaba a hacer avanzar
su carro. Habia salido del mundo.

—Sara? ¢Es usted? Qué casualidad.

Una voz que le resultaba familiar la rescat6 de su tiempo detenido. Era el
teniente Tresser. ;Qué hacia alli?, se pregunto.

—Estaba en la otra caja y la he visto. ;Se encuentra bien?

—Si, estoy bien.

—Sefiora, avance, por favor —le apremio la cajera.



—Claro, disculpe.

Mientras el teniente regresaba a su caja, ella arrastro el carro hacia la suya y,
con movimientos lentos y torpes, comenzo a extraer la compra. Lo colocé todo
en un par de bolsas y, con la migrafia a punto de estallar en su cabeza, apret6 el
paso para llegar cuanto antes al aparcamiento y evitar un nuevo encuentro con el
teniente. Pero no lo consiguio: cuando ya iba a entrar en el coche, oy6 su voz a
su espalda. Se volvié hacia él. No se habia dado cuenta hasta entonces de lo alto
y corpulento que era, una corpulencia que se veia potenciada atin mas por la
recia cazadora negra de cuero que llevaba. A su lado, se sinti6 tan vulnerable e
indefensa que dese0 salir corriendo, tal era la inquietud que aquel hombre le
causaba.

—¢Me permite que la invite a un café?

—Se lo agradezco, pero solo quiero llegar a casa cuanto antes.

—Vamos, Sara, insisto. Le sentara bien.

A unos cincuenta metros del supermercado habia una pequefia cafeteria
situada a la entrada de una urbanizacion y que surtia de tabaco, cafés, aperitivos,
meriendas o copas a los residentes de la zona, que evitaban asi coger el coche y
hacer carretera para comprarse un simple Marlboro o tomarse una cafia. Habia
algunos clientes en la barra, pero no los suficientes como para generar el bullicio
ensordecedor de los bares que tanto molestaba a Sara. Ambos se sentaron frente
a frente a una de las mesas. Ella pidi6 un café bien cargado. El, un cortado.

—No estoy de servicio ahora mismo, y se lo digo porque no me gustaria que
pensara que la estoy vigilando. Vivo cerca de aqui y suelo hacer la compra en
este supermercado desde hace afios. ¢ Usted también?

—Si.

—Seguro que hemos coincidido mas de una vez, pero, claro, no nos
conociamos. ;Le importa que fume?

—No.

—¢;Fuma usted?

—No.

—Hace usted bien. Cualquier dia prohibiran fumar en los bares, asi que tengo
que aprovechar.

El teniente extrajo del bolsillo de la cazadora un paquete de Winston y un
Zippo. Con movimientos rapidos y precisos, que a Sara le recordaron a los que
hacen los policias en las peliculas cargando sus pistolas, abri6 la cajetilla de
tabaco, extrajo un cigarrillo, la cerrd, la deposité sobre la mesa, prendio el
pitillo, cerr6 el mechero de un golpe seco y lo dejo sobre el paquete, justo
encima de la advertencia «El tabaco puede matar». Aspir6 el humo, lo expulso
evitando apuntar la bocanada al rostro de Sara y pregunto:



—¢Hace mucho que vive aqui?

—Tres afios, desde 2004. Antes vivia en Madrid, pero cuando mi madre
comenzo6 con el alzhéimer y la ingresé en una residencia de Torrelodones, decidi
mudarme a la zona para estar mas cerca de ella y alquilé el viejo chalé adosado
donde vivo. Habria podido atenderla en casa si ella lo hubiera querido, pero,
cuando not6 los primeros sintomas, me pidié voluntariamente que la ingresara.
No queria ser una carga para mi, pero yo lamenté su decision. De todos modos,
ya no importa. No me reconoce.

—Asi que perderé el tiempo si voy a visitarla.

—Si.

—1Iré de todos modos.

Tenia al teniente frente a ella y Sara hacia verdaderos esfuerzos para esquivar
aquellos inquietantes ojos de intenso color verde, felinos, depredadores.

—Pensaba llamarla mafiana por la mafiana, pero, ya que nos hemos
encontrado por casualidad, le diré que esta misma tarde hemos identificado a la
victima. ;Le suena el nombre de Tomas Garcia Huete? Piénselo bien.

Sara nunca lo habia oido. Hubiera deseado que no fuera asi, porque de ese
modo tendria la posibilidad de saber qué o quién la habia relacionado con un
hombre asesinado de modo tan salvaje.

—No, no me suena en absoluto.

—EIl hombre que hemos encontrado ahorcado esta mafiana era profesor de
Lengua y Literatura en el colegio publico Faustino Cordon, en Uvés. Ayer salio
de clase al mediodia, le esperaban en su casa para comer y nunca llegd. Hoy su
mujer ha identificado el cadaver. ; Dénde estudio usted el bachillerato?

—En el instituto Isabel Oyarzabal, en Madrid, pero no recuerdo a ningin
profesor con ese nombre.

—¢Curso estudios superiores?

—Si, estudié Filologia Hispanica en la Universidad Complutense.

—Y alli tampoco se relaciond con nadie, claro.

—No, con nadie.

—El problema sigue siendo que su nombre y direccion la relacionan con la
victima, aunque no sabemos si es de modo casual o se trata de un hecho
intencionado. Es posible, por ejemplo, que por alguna razéon Tomas Garcia
Huete quisiera contactar con usted. Quiza para encargarle la revision de un libro,
no sé, es lo primero que se me ocurre. Usted se dedica a la correccion de estilo,
segun nos ha comentado esta mafiana.

—S], pero quien me encarga los textos es mi editor.

—También hablaré con él.

—Podria perder mi trabajo si usted me relaciona con un crimen.



—No se preocupe por eso. Mi trabajo, entre otras cosas, consiste en obtener
informacion sin comprometer a terceros si no es necesario. No perdera su trabajo
por mi visita a su editor, de eso puede estar segura, pero debo hacerlo porque de
alguna manera esta usted relacionada con el caso.

Relacionada, implicada, imputada. La migrafia le clavo su aguijén sobre el ojo
derecho, y lo hizo con tal violencia que Sara no pudo evitar llevarse la mano a la
frente con un gesto de dolor.

—Lo siento, me voy a casa. Tengo un terrible dolor de cabeza.

—La acompanio.

—iNo! —grito.

El grito emergio de su garganta con la rapidez de una bala disparada desde sus
entrafias. En cinco minutos habia hablado mas que en cinco afios. La resaca, la
migrafia, el ahorcado, el profesor, el teniente: demasiado peso para una mente
tan fragil. Dese6 huir de alli y también que aquel guardia civil desapareciera de
su paisaje para siempre. Noto como le ardian las mejillas, posiblemente incluso
tuviera fiebre. Los parpados le pesaban como piedras y poco a poco se fue
instalando en ella una paz dulce y tranquila. Se dejo llevar y cerr6 los ojos. Por
primera vez en su vida sofid La Nada. Sentia una agradable sensacion de
vacuidad, un flotar en ninguna parte, y no quiso regresar de alli nunca jamas.
Pero regreso. La primera sefial de que el retorno era inminente fue un murmullo
de voces a su alrededor. La segunda, dos leves cachetes en sus mejillas. Abrio
los ojos y sobre ella aparecieron rostros desconocidos que la observaban. No
entendia qué estaba ocurriendo, se sentia confusa. Transcurrieron unos segundos
y empez0 a comprender: se habia desmayado. Su cuerpo estaba tendido en el
suelo, con los pantalones desabrochados, las piernas en alto y sus pies reposando
en uno de los hombros del guardia civil. Qué vergiienza, expuesta a las miradas
de todos y con la bragueta abierta.

—Tranquila. Se pondra bien enseguida.

El teniente pronuncié estas palabras casi en un susurro, preocupado. Sara
hall6 en sus ojos una mirada distinta. Ya no era la del felino depredador
estrechando el cerco sobre su presa, sino la del perro sumiso tras recibir una
reprimenda de su ama. Al fin y al cabo, su actitud inquisitiva la habia llevado a
la extenuacion y a sufrir una lipotimia. Intent6 incorporarse, pero desistio porque
la cabeza le daba vueltas, asi que no tuvo mas remedio que continuar tumbada. A
su alrededor todos eran hombres y sintié un repentino pudor. Se bajo el jersey
para cubrir la bragueta desabrochada y retir6 lentamente sus pies del hombro del
teniente. El y los demas hablaban entre murmullos y Sara, todavia aturdida, no
entendia qué decian. La situacion le resultaba ya insoportable. De nuevo intent6
incorporarse y esta vez ya no sintio mareos. Todos intentaron ayudarla, pero el



guardia civil los detuvo:

—Apartense, por favor. Yo me ocupo.

Luego llegaria otra orden: el teniente la llevaria en el coche de ella hasta su
domicilio y llamaria a un coche patrulla para que lo recogieran alli. Sara, al
llegar a casa, debia prepararse una manzanilla y acostarse. Ese era el plan del
teniente. Ella no tenia fuerzas para discutirlo.

Desde la cafeteria hasta su vivienda distaban s6lo cinco kilémetros, pero el
viaje se le hizo interminable. Sentada junto al teniente, con su cuerpo escorado
hacia la puerta, en medio de una oscuridad en la que sdlo se interponian los
puntos de luz del salpicadero, Sara mantenia la vista al frente e intentaba no
pensar en nada. Le resultaba tan violento permanecer en un habitaculo tan
pequefio sin cruzar palabra con aquel hombre que opt6 por cerrar los ojos y
fingir que dormia. Era la primera vez que se sentaba en el asiento junto al
conductor. Nadie hasta entonces habia puesto las manos sobre el volante de su
automovil. Ella ejecutaba una conduccion brusca y dubitativa, la del teniente la
percibia tan suave y estudiada que le pareci6 ir en otro coche diferente al suyo.
Hasta el ruido del motor le sonaba distinto. La carretera hacia Torrelodones era
amplia pero sinuosa, con numerosas curvas, pero Sara apenas las notaba, tal era
la destreza al volante de aquel guardia civil. Aun asi, el trayecto parecia no
acabar nunca. No pudo resistir la tentacion de abrir levemente los ojos para saber
en qué punto se hallaban. El teniente volvio la cabeza hacia ella.

—¢Se encuentra mejor?

—Si, estoy mejor.

Ya no intercambiaron mas palabras hasta llegar a la urbanizacion. Alli
aguardaba ya un coche patrulla, con el agente Coira apoyado sobre el capé. Las
once de la noche. «;Qué pensaran los vecinos al ver a la Guardia Civil a estas
horas en mi puerta?», penso Sara mientras descendia del vehiculo, al tiempo que
también lo hacia el teniente.

—Esperaré a que entre en casa.

—De acuerdo.

—Procure descansar. Cuando haya mas novedades, la llamaré. Buenas
noches.

Cuanto detestaba a aquel hombre. Camin6 hacia su casa mientras rebuscaba
en su bolso las llaves. Las encontré y, al introducirlas en la cerradura, se
sorprendio al comprobar que la puerta estaba abierta. Se habia ido sin cerrarla
con llave. Y ademas, las luces del interior estaban encendidas y tampoco habia
bajado las persianas. Se avergonzo de su borrachera y de los despistes que le
habia ocasionado aquel dia precisamente, cuando su nombre estaba unido a un
crimen y se sentia menos segura que nunca. Sin mirar atras, entré y cerro la



puerta con brusquedad. A los pocos segundos, oy6 cémo el coche patrulla
arrancaba. El ruido del motor se hizo lejano enseguida. Sentia un dolor difuso
entre el estobmago y el abdomen. Ademas la migrafia proseguia, insistente. No se
tomaria una manzanilla. Temié vomitar al segundo sorbo. Prefirié beber un poco
de agua fresca. Lo hizo y luego se fue al lavabo. Sentia la vejiga a punto de
estallar. Al bajarse las bragas, se sorprendio al verlas manchadas. No esperaba la
menstruacion hasta dentro de una semana. Qué vergiienza, ademas de la
bragueta desabrochada ante extrafios, le estaba bajando la regla en medio del
desmayo. Desterr6 de su mente aquella imagen que le parecié bochornosa y salio
del bafio para dirigirse hacia la cocina y beber mas agua. Tenia mucha sed. Llen6
un gran vaso y, mientras bebia casi de un solo trago, se dio una vuelta por el
salén. Bajo las persianas, apago6 las luces y subi6 a su dormitorio. La estancia se
hallaba fria aunque la calefaccion permanecia encendida. Fue entonces cuando
se fijo en la ventana de la habitacion: estaba abierta y las cortinas marcaban un
suave baile movidas por el aire gélido que penetraba del exterior. Probablemente
también se hubiera olvidado de cerrarla, porque la abri6 por la mafiana cuando
llegaron los dos guardias civiles. Si, ésa era la verdadera razon por la que estaba
abierta, no tenia de qué preocuparse. La cerr6 y busco en el cajon de la mesilla
su ansiolitico de cada noche, pero se tomo dos para asegurarse mejor el suefio.
Se puso el pijama y se acurrucé bajo el edredon para entrar en calor. De repente,
penso: «;Como no noté que penetraba el frio cuando me vesti esta mafiana para
ir a Madrid?». Una sombria sospecha cruz6 su mente: la ventana estaba cerrada
cuando se fue a la morgue, ahora estaba segura. Tuvo el impulso de incorporarse
de la cama, encender la luz y analizar qué era lo que habia podido ocurrir, pero
el Lorazepam comenzaba a hacer su efecto, cerr6 los ojos y se entreg6 al suefio.

La noche era oscura. Ni estrellas, ni luna. Coira conducia el coche patrulla de
camino a aquel supermercado de la carretera. El teniente no tenia ganas de
hablar, y menos con un simple cabo que no llegaba a la treintena. ; Aparentaria él
los cuarenta y cinco que tenia? Muchos mas, estaba seguro, aunque solo fuera
por las numerosas arrugas de expresion que se dibujaban en su rostro, bajo los
o0jos, a ambos lados de las aletas de la nariz, en la frente. Lo constataba cada
mafana al afeitarse ante el espejo. Habia envejecido prematuramente y en su
semblante, ademas, se habia instalado un rictus hurafio.

—Ya hemos llegado.

—Mafiana a las ocho hay reunion con el capitan en la Comandancia. Le veré
alli.

—Si, mi teniente, a las ocho.

Julian Tresser descendi6 del coche patrulla y camin6 unos pocos metros hacia
el aparcamiento del supermercado. Subi6é a su Honda Civic negro y arranco el



motor. Abstraido como estaba, recorrié los quince kilometros del trayecto hacia
su casa sin ser consciente del tiempo. De repente se encontré aparcando en el
garaje de su edificio, en una de las muchas urbanizaciones de pisos y
apartamentos construidos para la clase media en la zona mas llana de Uvés,
porque la mas elevada y la de mejores vistas, cercana al cerro de Las Brumas, se
habia urbanizado con chalés independientes destinados a las clases sociales mas
altas. La de Julian era una pequefia urbanizacion cerrada a la calle, con jardin y
piscina comunitarios que €él nunca usaba. Cuando entr6 en su vivienda, percibio
un potente efluvio a detergente. Aquella asistenta que tenia era una auténtica
obsesa de los productos con olor a pino, a lejia, a amoniaco perfumado. Siempre
le dejaba la casa tan limpia y ordenada que parecia recién estrenada, pero
aquellas fragancias a quimica doméstica quedaban fijadas en el ambiente varios
dias y Julian no lo soportaba. Subié las persianas del diminuto sal6n y, aunque
livianas, su ruido al ascender le molestd. Se sentia cansado. Abri6 las ventanas,
por donde se col6 la luz mortecina de las farolas de la urbanizacién, y dejé que
penetrara el aire fresco y himedo de las noches de otofio. Tenia hambre y en el
congelador hall6 los suficientes platos precocinados como para saciarla
rapidamente: espinacas a la crema y canelones de carne. Unos minutos en el
microondas y unos pocos mas para engullirlos. Julian solia comer para
alimentarse, no para disfrutar, aunque le deleitaban los mejillones al vapor, los
entrecots y, sobre todo, los huevos fritos con patatas y panceta que degustaba en
casa de su madre cada vez que iba a visitarla. Llevaba varias semanas sin verla.
Habia quedado para comer con ella en un par de dias, aunque no tenia
demasiadas ganas de hacerlo.

Su madre le parecia una mujer reservada y antipatica. Se le agrio el caracter
mas de tres décadas atras, cuando falleci6 su marido, con sélo cuarenta y ocho
afios. Julian recordaba poco de su padre. Murié cuando €l tenia once y deberia
albergar imagenes de su vida junto a él, pero no conseguia hallar muchas en su
memoria. En la casa del pueblo donde veraneaba la familia, un dia de agosto su
madre se lo llevd del garaje donde solia jugar a ser mosquetero y le dijo: «Tu
padre ha muerto de un infarto. Quédate en tu habitacion hasta que yo te lo diga».
No hizo ningun intento por consolarle, ni tampoco le dedic6 palabra amable
alguna. «Tu padre ha muerto», asi, sin mas. Hasta entonces habia sido una mujer
afable y una madre afectuosa, pero aquel dia todo cambid. El pequefio Julian
permanecio largas horas en su dormitorio, llorando unas veces, escuchando tras
la puerta otras, desde la que le llegaban confusos bisbiseos. Ni abuelos ni tios ni
primos mencionaron nunca mas el suceso. Si alguna vez se colaba el padre
muerto en una conversacion, todos bajaban los ojos y se quedaban en silencio,
con una extrafia actitud de corderos a punto de ser degollados. Su padre fallecio



en un pequefio pueblo de Avila donde veraneaba la familia, en la casa de los
abuelos paternos. Ni él, hijo unico, ni su madre volvieron por alli jamas. Ni
siquiera acudieron a los funerales de los abuelos cuando éstos fallecieron. Varias
veces estuvo tentado Julian de revolver en aquel pasado mudo, pero un extrafio
temor se lo impedia, un temor al que no acababa de encontrar sentido, pero al
que se plegaba cada vez que pensaba en su padre.

Mientras comia las espinacas a la crema, intent6 ordenar en su mente los datos
sobre el crimen, pero no conseguia concentrarse. Se sentia exhausto, algo
insdlito en él, un hombre fuerte con una naturaleza inasequible al desgaste,
esculpida en los lados oscuros de la existencia de los demas. Era agente de la
Guardia Civil y eso le obligaba a blindar su mente para evitar derrumbarse ante
la visién de cuerpos reventados a pufialadas, a patadas, a tiros, a pedradas, a
bombazos. Julian habia conseguido tal autocontrol que a veces llegaba a
inquietarle: tanto dominio de si mismo podria hacer estallar su psicologia en mil
pedazos, el dia menos pensado y quiza por algo del todo irrelevante. Convivia
con aquel temor, que le asaltaba fugazmente en los momentos en que se
encontraba a solas, al afeitarse frente al espejo, al apagar la luz antes de conciliar
el suefio o en uno de esos dias libres que no sabia como rellenar. Sin embargo, ni
siquiera perdio el control cuando su mujer le abandon6 para irse con un
constructor de Oviedo. Hacia ya nueve afios de aquello. El tenia entonces treinta
y seis y llevaba dos casado. «Lo he intentado, pero no te entiendo. No sé quién
eres», le dijo su esposa una mafiana de abril cuando él estaba a punto de salir
hacia el cuartel, vestido con el uniforme y con la pistola al cinto. El tampoco la
entendia a ella, asi que la dejo ir sin discusiones. Tras firmar los papeles del
divorcio, nunca mas volvié a saber de ella.

Se le habia echado la madrugada encima. Acab6 la cena sin postre y se bebio
el café de un solo trago. Percibia el cuerpo pesado y los musculos doloridos. En
sus oidos sonaba un pitido agudo, tenue pero constante. ;Qué tenia de diferente
aquel caso para sentirse tan tenso? El sonido del timbre de la puerta le
sobresalt6. No esperaba a nadie. ;Quién podria ser a aquellas horas? Fue al
vestibulo y clavé un ojo en la mirilla. Reconoci6 a uno de sus vecinos, un
anciano con el que se habia cruzado alguna vez entrando o saliendo de la
urbanizacion. Le franqued la puerta. El hombre, en zapatillas y con un abrigo
sobre el pijama, llevaba en su regazo un gato negro.

—Disculpe que le moleste a estas horas. ¢ Podria pasar? S6lo es un momento.

—¢Ocurre algo?

—En realidad, so6lo queria pedirle un favor. Llevo horas pensando si se lo
pedia o no y, al final, me he decidido a hacerlo.

El anciano entré en el pequefio recibidor y se quedd de pie junto a la puerta,



con el cuerpo encogido sobre su gato.

—Me llamo Raimundo Garrido y vivo tres puertas mas alla de la suya, en la
D. Creo que nos hemos cruzado alguna vez. La cosa es que mafiana me ingresan
en el hospital para operarme de una hernia inguinal. No tiene mayor importancia,
pero estaré ingresado una semana y no puedo dejar a Greta sola tanto tiempo,
porque soy viudo y mi hija vive en Bilbao. Usted me parece una buena persona y
mi gatita no le molestara en absoluto, es muy independiente. SAlo le pido que se
quede con ella estos dias.

Su discurso era pausado y amable, pero decidido, y ahora, mientras acariciaba
a aquella gata negra de ojos inmensamente azules, esperaba una respuesta. Julian
la tenia muy clara: por supuesto que no. Pero sospeché que el anciano ya tenia
disefiada su estrategia para endosarle al animal. La amabilidad es un arma muy
agresiva si se sabe utilizar bien, y ahora su vecino iba a desarmarle con el
chantaje emocional de un viejo solitario a punto de entrar en un quiréfano.

—Lo siento, sefior Garrido.

—Llameme Raimundo, por favor.

—Mire, yo estoy todo el dia fuera de casa y ademas nunca he tenido animales.
No estoy acostumbrado. Seguro que entre los vecinos encontrara a alguien que
se haga cargo de su gata.

—Pero yo le he elegido a usted. Por cierto, ;cual es su nombre?

—Julian.

—Mi hermano, que en paz descanse, también se llamaba Julidn. Eramos seis y
solo quedo yo, el mayor de todos, asi de paraddjica es la vida.

Raimundo, en un movimiento extrafilamente rapido para su edad, le tendi6 a
Greta y la gata se acomodo en décimas de segundo en el regazo de Julian, como
si hubiera sido largamente entrenada para ese unico gesto. Lo miré con sus
vibrantes ojos azules y emitio un suave maullido de satisfaccién.

—¢:Ve?, ya sabia yo que se llevarian bien. A ella le gusta usted.

Unos minutos después, la inesperada huésped ya se habia instalado en un
rincon del salon, ovillada en si misma y dormida placidamente. Raimundo le
habia dejado todo lo necesario para la rutina diaria de un gato: un recipiente para
hacer sus necesidades, un saco de arena, un cuenco para beber y varias latas de
comida. «Le encanta el jamon de York, por si algun dia quiere darle un premio»,
le habia dicho el anciano antes de despedirse, emocionado y agradecido.



CAPITULO II

El capitan Diaz Visedo era un hombre voluminoso cuya gran pasiéon eran las

setas. Nadie ponia en duda que lo sabia todo sobre ellas. Le enorgullecia la placa
concedida hacia un afio por la importante Sociedad Micoldgica Ogmios y que
habia colocado en su despacho de la Comandancia, junto al retrato del rey. El
reconocimiento se debia a su descubrimiento de un nuevo hongo del género
Hydnum, el mismo al que pertenece la seta lengua de vaca, de sabor muy intenso
cocinada a la plancha. El hallazgo tenia doble valor porque esta seta es poco
frecuente en Madrid. El capitan la hall6 en la sierra de Guadarrama, en el valle
de La Barranca, cerca de Navacerrada. Tras estudiarla y examinarla en el
microscopio de su casa, constatd que se trataba de una nueva especie y la bautizo
Hydnum benemeritus, como homenaje a la Guardia Civil. El mismo rigor
maniatico que requiere el estudio de los hongos, puesto que un leve error de
apreciacion puede resultar letal para quien se los lleve a la boca, lo aplicaba Diaz
Visedo a las investigaciones que dirigia como jefe de grupo de la Policia Judicial
de la Guardia Civil en la comandancia de Tres Cantos, en Madrid. Habia
resuelto con éxito varios casos y eso le habia valido el respeto de sus superiores,
pero estaba pensando en renunciar a la evaluacion para comandante y el
correspondiente ascenso en la escala porque, a sus cincuenta y seis afios, por el
momento preferia no promocionarse y aguardar los cinco que le faltaban para
pasar a la reserva y dedicarse entonces a su otra gran pasion ademas de servir en
el Cuerpo: la micologia. La posibilidad de ascender le entusiasmaba mas bien
poco o nada. No le pedia mas a la vida de lo que ya habia recibido de ella: una
esposa de la que seguia enamorado después de treinta afios de matrimonio, una
hija también guardia civil destinada en Tenerife y, por supuesto, las setas. Sus
setas.

Eran las siete y media de la mafiana y el capitan ya estaba en su despacho
desde las seis. Tenia una reunion a las ocho con el teniente Tresser y antes queria
estudiar de nuevo la documentacion sobre el crimen de Garcia Huete. Le
preocupaba aquel hombre ahorcado, un asesinato limpio, sin huellas, sin rastros
que seguir. Los vecinos de Uvés andaban alarmados y los periodistas, al conocer
el hecho de que a la victima se le habian arrancado los ojos, ya habian



especulado sobre un posible asesinato ritual de caracter satanico. No le
preocupaban demasiado la prensa y las televisiones, pues el juez habia decretado
secreto el sumario y en un par de dias acabarian por olvidarse de aquella noticia
luctuosa para fijarse en otra distinta. Y asi sucesivamente. Diaz Visedo se coloco
las gafas y comenzd a leer con detenimiento el informe redactado el dia anterior
por el teniente Tresser y en el que se explicaba que:

Tomas Garcia Huete, de cincuenta y cuatro afios, llega el martes 16 de octubre
al colegio publico Faustino Cordon, en Uvés, donde ensefia Lengua y Literatura.
Aparca su Seat Leon en el area reservada a los docentes y durante toda la
mafiana imparte sus clases con absoluta normalidad. A la una de la tarde, en la
secretaria del instituto se recibe una llamada en la que un hombre solicita hablar
con el profesor, asegurando que se trata de un asunto muy urgente. Se la pasan a
la sala de profesores, vacia en aquel momento por encontrarse todos en las aulas.
No hay testigo alguno de la conversacion. Segun afirma la administrativa que
atiende el teléfono, la voz es la de un hombre de mediana edad, con acento
espafiol y sin ninguna otra caracteristica especial. A la una y cuarto de la tarde,
quince minutos después de la llamada, la directora del centro afirma que se
encuentra con Tomas Garcia Huete en uno de los pasillos. El profesor le
comenta que aquel dia saldra un poco antes porque debe hacer una gestion,
aunque no especifica cual. La directora observa en Garcia Huete cierto
nerviosismo, algo inhabitual en una persona como é€l, de caracter tranquilo y
pausado. Le pregunta si le ocurre algo, a lo que él contesta que no, que soélo tiene
prisa. Garcia Huete tiene la costumbre de comer cada mediodia en casa, con su
esposa y también con sus dos hijos de diez y ocho afios, alumnos del mismo
centro donde su padre imparte clases. Sin embargo, el profesor nunca llega a su
domicilio. Su automovil continia aparcado en el mismo lugar donde lo habia
dejado a primera hora de la mafiana. No esta forzado ni se halla ningun indicio
relevante, ni en el habitaculo interior ni en la carroceria. Alrededor de las tres y
media de la tarde, la esposa llama al mdévil del profesor, inquieta por su tardanza,
pero el teléfono esta apagado. Realizado el analisis de las dltimas llamadas desde
aquel nimero, ninguna ha aportado datos de interés. Del expediente laboral de
Tomas Garcia Huete se desprende que se trata de una persona normal, sin
antecedente alguno de problemas en el centro. La directora, al igual que sus
compafieros, asegura que era un buen hombre, excelente profesor, algo también
corroborado por sus alumnos, y con una vida rutinaria, entregada a sus clases y a
su familia. A las siete de la mafiana del dia siguiente, dos corredores que
entrenan por el cerro de Las Brumas hallan a un hombre colgado de un pino, con
los ojos arrancados. No lleva documentacion alguna que permita identificarlo,
pero si se halla en un bolsillo un papel con el nombre y direcciéon de una mujer



llamada Sara Azcarraga, residente en la cercana localidad de Torrelodones. Por
la tarde, la esposa de Tomas Garcia Huete, Marija van Haalen, identifica el
cadaver de su marido en el Instituto Anatomico Forense de Madrid. Tras las
primeras investigaciones, consta que la llamada recibida en el colegio se hace
desde la calle Tréveris, aledafia al centro escolar, y desde uno de los tramos de la
via donde no existe ningun establecimiento con camara de seguridad. Se hace
desde un movil de prepago no registrado, posiblemente adquirido en el mercado
negro. La ultima sefial se ha localizado en la calle mencionada, donde no se halla
rastro alguno del teléfono.

Conocia muy bien el capitan Diaz Visedo el lugar donde habia sido asesinado
el profesor: un cerro cubierto de pinos pifioneros donde él y su esposa, cuando su
hija era pequefia, solian pasear las tardes de los domingos. Estuvo destinado
varios afios en Uvés y de hecho aun residia alli, a media hora en coche de la
Comandancia. Le gustaba Uvés de San Juan, una localidad de treinta mil
habitantes ubicada en el noroeste de Madrid, cerca de El Escorial y a tres
kilometros de la A6. En los afios sesenta era tan s6lo una pequefia urbanizacién
de diez chalés adosados en medio de un paramo, junto al arroyo Uvés, en una de
cuyas riberas se construyo. El santo se lo afiadi6 el constructor, Juan Kindmiiller
Garcia, de padre aleman y madre pacense, quien se hizo millonario urbanizando
varias hectareas de los solares rusticos colindantes con el primero que adquirio.
Diez afios después, a mediados de los setenta, Uvés, como solia denominarselo
en la zona, ya se habia convertido en un municipio, con una pequefia plaza que
se construy0 tan solo para dignificar el edificio del ayuntamiento, dado que el
resto de la localidad creci6 de modo horizontal, colonizando el paisaje con
edificios de pisos en amplias avenidas y otros tantos chalés que reptaban por los
cerros entre rocas de granito, pinares y carrascales. Cercano a las urbanizaciones
mas lujosas de la localidad, el cerro de Las Brumas tenia en su cumbre un
microclima que le obligaba a convivir con la niebla la mayor parte del afio,
incluso también algunos dias de verano en los primeros momentos del alba. Alli
encontraron los dos corredores al ahorcado, con las cuencas de los ojos
sangrantes y su cuerpo inerte balanceandose entre las brumas del amanecer. En
aquel corazon del pinar, en un punto alejado de las amplias avenidas que lo
circunvalaban, acab6 la vida de Tomas Garcia Huete. Sus ojos vacios no le
permitieron una desesperada mirada fugaz a un trozo de nube, a una pifia a punto
de caer de su rama, al vuelo nervioso de un pajaro; imagenes irrelevantes, pero
que, en los ultimos momentos de una vida, cobran una dimension inusitada,
reflexiono el capitan.

Segun constaba en el informe pericial preliminar, habia fallecido unas catorce
horas antes de ser hallado colgando del arbol: entre las tres y las cinco de la tarde



del dia anterior, poco tiempo después de recibir aquella misteriosa llamada. La
soga, de nylon, se cerr6 sobre la garganta de la victima con un nudo hecho con la
meticulosidad de un marinero o de un escalador. No era un nudo improvisado,
en cualquier caso. El cadaver presentaba un fuerte golpe en la cabeza, en la zona
occipital. En cuanto a los globos oculares, los forenses confirmaron que habian
sido vaciados sin violencia aparente, lo que apuntaba a que la victima no se
resistio, bien por hallarse inconsciente o porque estaba ya muerta. Ni rastro de
los ojos, a pesar de que fueron buscados en un radio de dos kilometros. Tampoco
se encontrd ningun indicio de pisadas o de ruedas de automovil en el terreno
rustico que se utilizaba como aparcamiento del cerro de Las Brumas, dado que
todo él era una densa alfombra de agujas de pino y hierbas humedecidas por el
rocio que, en todo caso, siempre dejan una marca temporal, pues tras pisarlas
vuelven de nuevo a su estado original. No habia rastros visibles de que el cuerpo
hubiera sido arrastrado hacia el lugar, de lo que podria deducirse que fue
asesinado alli mismo, al pie del arbol. El pantalon y el abrigo del cadaver
estaban limpios, sin manchas de tierra ni desgarros por un forcejeo defensivo.
Tampoco se hallaron ni la cartera ni otra documentacién. Tan s6lo el papel con
el nombre de Sara Azcarraga. Y nada pudo saberse tampoco de la piedra o el
objeto contundente con el que supuestamente se habria golpeado a la victima.

Diaz Visedo habia tomado algunas notas mientras leia con atencion el
informe. Cuando se disponia a revisarlo una vez mas, el teniente Tresser y el
cabo Coira solicitaron permiso para entrar en su despacho. «¢Ya son las ocho de
la mafiana?», se pregunt6 el capitan mientras miraba el reloj. Se lamentd, como
tantas veces lo habia hecho, de que el tiempo carezca de la mas minima
sincronia con las necesidades humanas. «O vuela demasiado rapido o avanza
arrastrandose como un gusano», concluyd, molesto por la irrupcion de los dos
agentes, aunque fuera él mismo quien los habia citado.

—Este caso ha causado mucha alarma y se habla de crimen satanico. Podemos
descartarlo, ¢verdad, Tresser?

—Si, mi capitan. No hemos hallado ningtin signo caracteristico de este tipo de
ritual. El que apareciera con los ojos arrancados ya sabemos que puede significar
que la victima vio algo que no deberia haber visto. O quiza podria tratarse de una
venganza, pero Garcia Huete era un simple profesor de colegio, con una vida
supuestamente limpia que tendremos que investigar, por supuesto.

Coira se mantenia callado, tomando notas unas veces u observando otras a sus
dos jefes con el gesto discreto del novato. El teniente Tresser lo habia conocido
el dia anterior, la misma mafiana en la que encontraron el cadaver del profesor.
Cuando el guardia civil llegdé al lugar de los hechos, aquel joven agente
uniformado, corpulento pero de aspecto anifiado, de piel imberbe y cabellos



negros cortados al ras, fue enseguida a su encuentro:

—Mi teniente, se presenta ante usted el cabo Guillermo Coira, en comisién de
servicio en su Unidad de la Policia Judicial —dijo cuadrandose ante su superior.

—Pdngame al corriente.

—Un varén de unos cincuenta y cinco afios ha sido hallado colgado de un
arbol, con los ojos arrancados, por lo que el suicidio se ha descartado.

La vision de un ahorcado era la unica que a Julian Tresser le provocaba una
cierta aprension, mas que ninguna otra forma de muerte violenta. Siempre habia
sido asi desde que vio al primero, un conocido poeta que se colgé de la
barandilla de su balcén. Acababa de entrar entonces en el Cuerpo y pensaba que
aquella angustia que le atravesaba el estdmago se debia a que todavia no habia
visto demasiados muertos. Con el tiempo se fue acostumbrando a no percibirlos
como seres humanos sin vida, sino como objetos de investigacién, meras
herramientas de trabajo, pero en el caso de los ahorcados era diferente, pues su
mera vision le producia arcadas. Incluso habia noches que sofiaba con hombres
colgados de arboles, de vigas, de puentes o de farolas que intentaban decirle algo
que €l no entendia porque hablaban un lenguaje desconocido. Cuando vio el
cuerpo de Tomas Garcia Huete pendiendo de un pino, no hubo excepcion: volvio
la ndusea, amenazandole con el inminente vomito del café con leche matutino.

«Sigan con la inspeccion ocular, Coira. Ahora vuelvo», acerto a decir a duras
penas mientras contenia el café en sus amigdalas. Se alejo cuanto pudo de la
escena del crimen y en el camino se cruzo6 con los del equipo pericial, a los que
solo logro saludar alzando las cejas. Cuando habia logrado distanciarse bastantes
metros, el café con leche inici6 el camino de descenso hacia el estdbmago vy,
aliviado, el teniente pudo volver sobre sus pasos hacia el arbol del ahorcado. A
medida que se acercaba, tuvo un presentimiento que considerd un tanto absurdo:
aquél iba a ser un crimen ejecutado para ser perfecto.

—No estamos encontrando nada —Ile coment6 Coira con las manos
enfundadas en guantes de latex.

Faltaban los analisis del laboratorio y, por supuesto, la autopsia, pero aquel
presagio del teniente no resultaba tan incoherente. De momento, no habia nada.
Tan so6lo el nombre y la direccion de Sara Azcarraga.

—¢Qué sabemos de esta mujer, Tresser? —pregunto el capitan, cruzando los
brazos sobre la mesa del despacho.

—FEs correctora de estilo en una editorial y trabaja desde casa. Asegura no
conocer de nada a la victima, pero es la Uinica pista que tenemos por el momento.
De la conversacion que mantuvimos ayer con ella se desprende que se trata de
una mujer solitaria, demasiado, diria yo, para la edad que tiene, cuarenta afios,
aunque aparenta muchos menos. Su aspecto es el de una treintafiera. Parece estar



bastante desconectada del mundo. Ayer por la tarde la someti a vigilancia y la
segui hasta un supermercado, donde hizo algunas compras. Simulé un encuentro
casual y, al acercarme a ella, percibi en su aliento que habia bebido. Estaba
bastante aturdida, asi que insisti en que se tomara un café en un bar cercano. Una
vez alli, sufri6 una lipotimia y estuvo inconsciente durante unos minutos. Ya
estaba a punto de llamar al Samur cuando volvié en si. Decidi no presionarla
mas en ese momento y la acompafié en su vehiculo hasta su casa. Conduje yo,
obviamente.

El teniente recordaba muy bien la imagen de Sara la tarde anterior, ya al
anochecer, bajando las escaleras del jardin de su casa dando tumbos. Tras
regresar de Madrid, una vez que la viuda ya habia identificado el cadaver de su
marido, el guardia civil decidi6 acercarse aquella tarde a Torrelodones y vigilar a
Sara sin que ella supiera que estaba siendo observada. No esperaba mucho, ya
que la habia creido cuando afirmo6 que apenas salia de casa. Su aspecto denotaba
que tampoco comia demasiado. Quiza padeciera anorexia. Se habia fijado en que
las estrechas mangas del viejo jersey que llevaba ni siquiera lograban cefiirse al
contorno de sus brazos, que se adivinaban esqueléticos, al igual que sus piernas,
que daban la impresion de ser dos simples palos que sujetaban un cuerpo
minimo. ;Qué le ocurria a aquella mujer? ; Por qué era asi? Si no salia de casa, al
menos confiaba en que sacara la basura. Luego quiza revolveria en la bolsa, a
ver qué encontraba. No habian transcurrido ni quince minutos de espera cuando
la vio saliendo por la puerta, descendiendo por las escaleras intentando mantener
el equilibrio. O estaba enferma o habia bebido una copa de mas, dedujo. Sara se
subio a un viejo Ford Orion de color rojo, arranco el motor y enfil6 la calle de la
urbanizacién castigando el coche con la primera marcha. El teniente no podia
evitar que condujera en aquellas condiciones, pues de lo contrario descubriria
que la estaba vigilando, pero la siguié a una distancia prudencial y comprobé
que, a pesar de todo, conducia despacio y sin errores. Aparcé en aquel
supermercado de la carretera y entro tras ella. La siguio por los estrechos pasillos
del establecimiento y aprovechd para comprar leche, pan y unos donuts para el
desayuno. Después, la observd con su carro de la compra en la fila de la caja,
extraflamente inmoévil, con el rostro descompuesto. No desaprovecho la
oportunidad y se hizo el encontradizo. Al acercarse a ella, percibio su aliento a
alcohol. La ocasion propiciaba una invitacion a un café bien cargado, pues no
iba a permitir que condujera borracha. Si ella se hubiera negado, el teniente no
habria tenido mas remedio que amenazarla con una denuncia, lo cual habria
empeorado las cosas, porque se trataba de ganarse su confianza. Seguro que
aquella extrafla mujer tenia secretos, y quiza alguno de ellos se convirtiera en
una pista a la que seguirle el rastro. Sin embargo, no la consideraba capaz de



asesinar.

—¢Usted cree que pudo ahorcarle ella? —pregunto el capitan.

—Carece de la fuerza fisica suficiente para colgar de un arbol a un hombre de
unos noventa kilogramos de peso, como es el caso de la victima —afirmo el
teniente—. Sara es una mujer menuda y extraordinariamente delgada, casi
anoreéxica.

—Pero eso sOlo quiere decir que no pudo hacerlo sola. Recordemos la
misteriosa llamada que recibio la victima poco antes de desaparecer. ;Y si aquel
hombre fuera su complice?

—No creo que ella sea sospechosa de colaborar en el crimen, mi capitan,
aunque desde luego es una mujer con muchas incognitas.

—Pues tiene que existir alguna conexion entre ella y el profesor, porque yo no
creo que sea casual que su nombre y su direccion aparecieran en uno de los
bolsillos de la victima, y ademas escritos por el propio Garcia Huete. Es asi, ¢no,
Tresser?

—Si, mi capitan. Esta confirmado ya en el preliminar de grafologia. La esposa
nos facilité ayer un manuscrito de la victima para establecer la comparacién. No
se trata de ninguna imitacion. Esa nota fue escrita por él.

—Esta claro que, por alguna razon, el asesino o asesinos tienen intencion de
que relacionemos a Garcia Huete y a Sara Azcarraga. Pues hagamoslo.
Investiguen hasta el tltimo rincon de sus existencias. Por cierto, ;qué hay de la
viuda?

—Tenemos una cita con ella esta misma mafiana, a las nueve y media.

—Pues ya son y cuarto. Van a llegar tarde.

El teniente y Coira todavia no habian llegado a la puerta del despacho cuando
Diaz Visedo ya estaba de nuevo concentrado en la lectura de las diligencias. Ni
siquiera se despidi6. Fue ésta una de las pocas reuniones en las que el capitan no
habia recurrido a los similes entre las setas y los humanos. A Julian no le
interesaba lo mas minimo el micromundo de los hongos, incluso le resultaba un
tema antipatico, y mas aun cuando el capitan establecia extravagantes
semejanzas durante las tediosas reuniones de repaso de informes, en las que se
veia obligado a exponer lo que antes ya habia escrito y a escuchar en boca de
otro lo que él ya habia deducido. Uno de los similes micoldgicos favoritos del
capitan, para demostrar lo poco o nada que hay que fiarse de las apariencias en
las investigaciones, era el del Lactarius torminosus, un falso niscalo toxico.
Resulta tan parecido al original que puede ser confundido por el profano si uno
no pone atencion al recolectarlo, pues s6lo en ese momento es cuando se aprecia
la diferencia: al cortarlo, del niscalo genuino emana un latex de color zanahoria,
mientras que el del hongo impostor es lechoso. Ademas, puntualizaba siempre el



capitan, la confusion entre ambos puede ser fruto de un error de partida, de una
busqueda en la direccion equivocada: el niscalo verdadero sélo crece en pinares,
mientras que su suplantador lo hace bajo abedules, robles y hayas. No creia que
Sara Azcarraga fuera un caso de Lactarius torminosus, una impostora. Estaba
casi seguro de que no era asi. En Tomas Garcia Huete quiza existiera mas
oscuridad. Aquellos ojos arrancados significaban algo, pero no sabia el qué.

Segun los datos recabados por Coira, Marija van Haalen, nacida en la ciudad
holandesa de Utrecht, tenia treinta y cinco afios y llevaba doce en Espafia, justo
desde que se caso en ceremonia civil con Tomas Garcia Huete, casi veinte afios
mayor que ella. La actividad que figuraba en la Agencia Tributaria era la de
profesora de idiomas, aunque hacia cuatro afios que no facturaba por ningtn
concepto y estaba dada de baja en la Seguridad Social. La familia vivia en la
parte mas meridional de Uvés, conocida como «Los filésofos», porque alli cada
avenida tenia el nombre de un pensador de la Antigiiedad clasica. La mayoria de
las calles eran tematicas. La zona mas lujosa, con chalés independientes junto al
cerro de Las Brumas, se conocia como «Los océanos». Al igual que su capitan,
el teniente también residia en Uvés, a muy pocos minutos de la Compafiia de
San Lorenzo de El Escorial y, ademas, con los precios de las viviendas mucho
mas asequibles. Julian Tresser nunca habia querido residir en una casa-cuartel,
porque necesitaba cierta intimidad en su vida y también porque la mayoria de los
pisos de la Guardia Civil siempre tenian un problema u otro, al no hacerse las
labores de mantenimiento o de rehabilitacion con la periodicidad que se requeria.
Precisamente desde hacia unos meses, parte de los efectivos de San Lorenzo de
El Escorial habian sido realojados en el puesto de Uvés, ya que algunas areas de
la estructura del edificio de la Compaiiia se hallaban afectadas por la aluminosis
y al fin, después de mucho insistir, se habian iniciado las obras de rehabilitacion.
Ahora el teniente podia acudir al trabajo caminando, ya que el cuartel se hallaba
a pocas manzanas de su vivienda, aunque preferia utilizar el coche porque ésa
habia sido siempre su costumbre. Residia en el barrio conocido como de «Las
ciudades», al otro lado del rio y relativamente cerca de «Los filésofos», donde
habitaba la familia Garcia Huete. Ambos compartian la misma morfologia:
edificios de pisos de cuatro plantas, agrupados en distintas urbanizaciones, todas
con jardines y piscina comunitarios. Eran nuevos barrios-dormitorio de clase
media, pues la mayoria de sus habitantes trabajaba en Madrid, aunque no fuera
el caso de Tomas Garcia Huete. Ninguna construccion se diferenciaba mucho del
resto: modernas, de ladrillo a cara vista, con tejados de pizarra, con ventanas, sin
balcones, dispuestos los bloques unos junto a otros en amplias avenidas con
pocos afios de vida, nacidas bajo el frenesi inmobiliario de los afios noventa, con
arboles que aun tardarian afios en ofrecer una sombra decente.



El teniente y el cabo se adentraron en uno de los edificios, cuyo portal estaba
revestido de marmol negruzco con erraticas vetas de color crema. Mas que un
portal de vecindad, a Coira le pareci6 la antesala de un tanatorio. Los agentes
entraron en el ascensor, donde alguien habia grabado con un punzén sobre la
pared metalica: «Los reyes magos son los padres». Pulsaron el boton del cuarto
piso.

—~Coira.

—Si, mi teniente.

—Mientras yo interrogo a la esposa, usted investigue la casa. Sobre todo me
interesa el estudio o el despacho de la victima, si lo hubiera. ;Lo ha hecho
alguna vez?

—No, pero no me dejaré ni un rincon.

—No se deje ni un centimetro sin escrutar.

—Ni un centimetro.

—Si halla algo, hagamelo saber, pero no delante de la esposa.

—Si, mi teniente, no delante de la esposa.

—¢Por qué repite cada ultima frase de mis 6rdenes? No lo haga.

—L.o siento, mi teniente.

Julian ya habia conocido a Marija en el Instituto Anatomico Forense, cuando
la acompafi6é el dia anterior para identificar a su marido muerto. Era de baja
estatura, rubia y con un relativo sobrepeso. Ahora los recibia una mujer que, en
apenas unas horas, parecia mas delgada, con los cabellos mas oscuros y un rostro
repentinamente envejecido.

—¢Podemos pasar, sefiora Van Haalen?

—Claro, pasen por favor —los invité con un hilo de voz apenas audible, pero
si lo suficiente como para constatar su leve acento extranjero.

Los tres se adentraron en el salon, que se hallaba en penumbra, con las
persianas bajadas. Olia a café recién hecho y Marija les ofreci6 uno, que ellos
rehusaron amablemente.

—¢Saben ya quién lo hizo? ¢ Tienen alguna pista?

—FEstamos investigando. Todavia es pronto —contesto el teniente—. Todo lo
que usted nos pueda contar sobre su marido nos sera de gran ayuda.

—FEra una persona tan buena, tan normal, tan...

A Marija se le quebro6 la voz.

—Tranquila. Témese su tiempo.

—¢Cuando podré llevarme su cadaver?

—FEstamos pendientes de los resultados de la autopsia. Imagino que sera en
muy poco tiempo. ¢Su marido tiene aqui alguna estancia de trabajo? Me refiero a
un despacho, por ejemplo.



—Si, al final del pasillo. Si quieren, los acompafio.

—No, no es necesario. Haga el favor, cabo.

Coira se levant6 enseguida, salio del salon y desapareci6 por el pasillo.

—Necesitamos revisar los papeles y otros objetos de su marido. Agendas,
fotografias, cuadernos. En cualquiera de ellos podriamos encontrar un dato que
nos conduzca a una pista.

—Mi marido no tenia secretos, al menos para mi. Pregtinteme todo lo que
necesite saber.

Coira apenas podia contener su excitacion mientras atravesaba el estrecho
pasillo hacia el despacho de Tomas Garcia Huete. Era su primer crimen. Cuando
acabo el turno la noche anterior, se fue a cenar con su novia, Lola, para
festejarlo. Ella se lo reprochd. No le gustaba la idea de celebrar un hecho tan
luctuoso.

—Lo sé, carifio, pero necesito mojarlo, en serio. Lamento mucho lo que le ha
ocurrido a ese hombre, pero me he tragado tantos marrones burocraticos que ya
me tocaba enfrentarme a un caso de verdad.

Tenia veintinueve afios y habia ingresado en la Academia a los diecinueve.
Cuando le concedieron el destino a la Comandancia de Madrid, hacia s6lo dos
afios, también lo celebré. Al fin iba a perder de vista aquella localidad de Avila
donde habia estado destinado cinco afios, tras casi dos de practicas en el puesto
de Baiona, en Pontevedra. En aquel pueblo abulense s6lo habia trifulcas por las
lindes entre pequefios ganaderos o alguna que otra borrachera vandalica en las
fiestas patronales. Se aburria enormemente. Cuando logré su destino en Madrid,
donde ahora vivia con Lola, el mundo se ilumin6 para él. Pero la luz se apago
pronto, cuando constatd que su rutina diaria consistiria en tareas administrativas.
Era un vulgar chupatintas. No salia de la oficina y, aunque se trataba de una
labor comoda y sin riesgo, pues en el afio 2005, cuando comenzé a prestar
servicio en la Comandancia, la banda terrorista ETA suponia una amenaza
constante para cualquier guardia civil, lo cierto es que a Coira le sabia a poco el
trabajo que le habian asignado. Cada vez se arrepentia mas de no haber
estudiado Derecho en su momento, cuando termin6 COU vy aprobo la
Selectividad. El titulo universitario le hubiera dado muchos mas puntos para su
promocion en el Cuerpo, pero en aquella época s6lo queria centrarse en opositar
y en concluir su formacion en la Academia, avido como estaba de lucir cuanto
antes el uniforme. En su familia no habia ningiin guardia civil, y su padre y sus
dos hermanos, todos pescadores gallegos de la Costa da Morte, seguian sin
entender por qué el benjamin de la familia habia dado la espalda a la mar para
enfundarse el tricornio. Pero él nacié con ese anhelo y ya desde muy pequefio se
quedaba boquiabierto, hechizado, cada vez que veia pasar a una pareja de la



Guardia Civil. «Yo quiero ser como ellos», ansiaba.

Alcanzado el suefio de ser agente de la Benemérita, llegd la frustracion. El
camino hacia los ascensos es lento, no apto para impacientes como Coira, que
tan sélo habia llegado a cabo. Una vez logrado el destino en la Comandancia,
solicit6 hacer el curso de Policia Judicial. Llevaba un afio esperandolo y no se lo
concedian, porque dependia del nimero de vacantes. Cada vez que se le
presentaba la ocasion, intentaba hacer méritos ante sus superiores, encargandose
de mas trabajo del que se le habia asignado, mostrandose siempre disponible
para lo que requirieran, sin importarle cubrir a compafieros de baja y echar las
horas que hiciera falta. Pero no habia manera. «Ten paciencia. Todo llegara», le
decian. Ya se habia resignado a seguir redactando denuncias y morirse de puro
tedio cuando el destino le premi6 con un hecho casual que resultaria decisivo
para sus planes de futuro. Sucedi6 en agosto, cuando Coira y Lola se fueron un
dia de excursion a las salinas de Imon, en Guadalajara. En una de las bellas y
solitarias carreteras de la comarca de Atienza, Coira detuvo el coche al ver en la
cuneta a un nifio llorando junto a su bicicleta. El chaval, de unos ocho afios,
acababa de sufrir una caida. Tenia un golpe en la cabeza, sangraba por la nariz,
una de sus rodillas estaba en carne viva y posiblemente sufriera también un
esguince de tobillo. Mientras Lola consolaba y tranquilizaba al crio, Coira
efectud desde el movil una llamada al cuartel mas cercano. Minutos mas tarde,
una unidad médica trasladaba al nifio al hospital y la Guardia Civil localizaba a
los padres, que veraneaban en el chalé familiar, a un kilometro escaso de donde
se habia producido el accidente. Coira y Lola prosiguieron su excursion, pero a
la mafiana siguiente el cabo fue llamado al despacho del capitan Diaz Visedo.
Una vez alli, su superior le tendio el auricular del teléfono. Al otro lado de la
linea estaba un coronel de la Direccion Adjunta Operativa de la Guardia Civil,
quien le agradecié su actuacion ante el nifio accidentado. Era su nieto. A
consecuencia de la caida, el chaval habia sufrido un coagulo cerebral que habria
sido mortal si no se le hubiera atendido a tiempo. Dos meses mas tarde, Coira
era asignado en comision de servicio a la Policia Judicial y se integraba en la
investigacion del crimen de Tomas Garcia Huete. A partir de entonces, resultaria
mucho mas facil y rapido acceder al curso. La suerte del principiante. Coira no la
iba a dejar escapar.

Mientras el cabo comenzaba a escrutar el despacho, Marija volvia de la cocina
con su segundo vaso de agua. Tenia la boca pastosa debido a los sedantes, tan
pastosa que al cabo de dos sorbos ya volvia a tener la lengua seca, pegada a los
dientes.

—Disculpe. ;Por dénde ibamos? —musit6 con la mirada perdida.

—Le preguntaba si habia notado algtiin cambio de habitos o de caracter en su



marido.

—No, ninguno. Era el mismo de siempre.

—¢Recuerda cémo transcurrio el dia de anteayer, martes, cuando
desaparecio?

—No fue distinto a otros, al menos yo no noté nada especial.

—Sabe si tenia una cita con alguien?

—No. ¢Por qué lo pregunta?

—La directora del colegio nos coment6 que se encontré con su marido a la
una y cuarto de la tarde, cuando todavia no habian terminado las clases. Le dijo
que tenia prisa y se fue sin dar mas explicaciones.

—Es posible que necesitara comprar algiin material docente, no sé... Tomas
era un hombre muy metodico, tenia obsesion por mantener sus rutinas. Si
hubiera tenido una cita con alguien, eso supondria romper con la costumbre y me
lo habria dicho. Estoy segura.

—¢Le dice algo el nombre de Sara Azcarraga?

—No...

—Como le comenté ayer en el Anatomico Forense, el nombre y la direccion
de esta mujer aparecieron escritos a mano en un papel que hallamos en uno de
los bolsillos de su marido. —El teniente abri6 una pequefia carpeta y de ella
extrajo una cuartilla fotocopiada, que le tendi6 a Marija—. ;Reconoce la letra?

Marija lo observo detenidamente. Su mirada se ensombrecio.

—Si, es la de Tomas.

—Su marido recibié ayer una llamada en el colegio y luego desaparecié. No
hemos podido localizar a la persona que llamo, pues lo hizo desde un mévil de
prepago que luego se destruyo, pero la voz era la de un hombre espafiol de
mediana edad. Insisto. ;No le suena de nada ese nombre, el de Sara Azcarraga?

—No... ¢Esa sefiora lo conocia a é1?

—FElla afirma que no. Es licenciada en Filologia Hispanica. Quiza se
conocieran hace tiempo, en el pasado de ambos, en la universidad. Tomas
estudio la misma carrera antes de hacer oposiciones a la docencia, ¢no es asi?

—Si, asi es. ¢Qué edad tiene esa mujer?

—~Cuarenta.

—Muchos menos que mi marido. Fl tenia cincuenta y cuatro. Es improbable
que compartieran aula.

—Por la manera en que apareci6é el cadaver, podria tratarse de algun ritual
satanico. —Esa posibilidad ya habia sido excluida de la investigacién, pero el
teniente necesitaba presionar a Marija y le parecié6 un buen comienzo—. No
podemos descartar nada, por muy descabellado que pueda parecer.

—¢Un ritual satanico, dice? —preguntd, impactada—. Tomas era un hombre



agnostico, vivia sin las preocupaciones del creyente, por decirlo de algin modo,
pero era profundamente respetuoso. Yo soy holandesa y de religion protestante.
Nunca tuvimos el mas minimo roce en cuestion de creencias. Si ha sido un ritual
satanico, a Tomas lo eligieron al azar y... Discilpeme, esto es demasiado para
mi.

Marija se cubri6 el rostro con las manos y rompi6é a llorar. El teniente le
ofreci6é un poco de agua, pero ella lo rehusd. Decidi6 darle un descanso.

—Vuelvo enseguida, sefiora Van Haalen.

Ella ni contesto.

El despacho de Tomas Garcia Huete era una estancia pequefia. La calida luz
de la orientacion al este iluminaba la habitacion a aquellas horas de la mafiana y
evidenciaba una decoracion austera: paredes desnudas de cuadros o pésteres, una
estanteria metalica con libros, un escritorio con un ordenador y una impresora,
una silla giratoria y nada mas. Coira encendi6 el PC y no necesitd ninguna
contrasefla para entrar, ya estaba prefijada, lo que le llev6 a pensar que se trataba
de un hombre sin secretos. Una rapida ojeada a los contenidos le confirmé que
no iba a encontrar nada relevante, pues tan so6lo aparecian documentos
relacionados con el colegio: preguntas de examenes, textos literarios para ser
comentados por los alumnos y programas de los cursos. Conect6 Internet, entrd
en el historial de buisquedas de Google y Yahoo y tampoco hall6 nada, pues todo
parecia estar relacionado con su docencia. Ademas, el historial se limitaba tan
solo a la ultima semana. Sin embargo, en su correo personal, para el cual
tampoco necesitd contrasefia, hallo6 entre diversos mails comerciales uno
recibido hacia un mes, el 10 de septiembre, encabezado como «Grupo de
docencia La Rosa Blanca» y remitido por anabelg333. En el escueto texto se
leia:

Estimado Sr. Garcia Huete, le comunicamos que, debido a su repetida
ausencia en las reuniones de docencia de los tltimos meses, procedemos a darle
de baja, lamentando su falta de interés, que para nosotros resulta inexplicable.
Un saludo. Anabel Garcia. La Rosa Blanca.

«La Rosa Blanca... ;Desde cuando las reuniones de profesores tienen un
nombre, como si fueran una banda de rock?», se pregunt6 Coira mientras
conectaba la impresora para tener una copia de aquel mail. Abrié también los
cajones del escritorio, que solo eran dos. En uno de ellos encontré una agenda
junto a una bandeja con grapas, clips y boligrafos colocados todos con
meticulosidad. La hoje6 por encima y sélo vio fechas de examenes, revisiones
del coche, una comida con el profesorado, el cumpleafios de sus hijos y el de su



esposa y otras rutinas similares. Habia un apartado de direcciones, mas bien
pocas, que habria que estudiar detenidamente, asi que separ6 la agenda para
incluirla en la documentacion. En el otro cajon sélo aparecieron facturas
irrelevantes, como una de El Corte Inglés por la compra de un reproductor de
DVD. Tomas Garcia Huete se retrataba en sus papeles domésticos como un
hombre convencional con una vida rutinaria. Sin embargo, le llamo la atencion
encontrar entre las facturas algo aparentemente fuera de lugar: una fotografia en
color en la que aparecian cuatro jovenes sonrientes posando bajo una enorme
encina. Mir6 el reverso, donde alguien escribio: «Verano 1973. Coca-Cola y
simpatia».

—¢Ha encontrado algo, Coira?

La contundente voz del teniente le sobresalto.

—Casi nada relevante, pero he hallado esta fotografia entre las facturas. Es
antigua, de hace mas de treinta afios.

Coira se la tendi6 al teniente, quien observo la imagen. Los jévenes, de unos
veinte afios, iban vestidos con tejanos y todos con camisetas de color rojo.
Posaban haciendo la sefial de la victoria con sus dedos indice y corazon. La
encina bajo la que estaban era extraordinariamente grande. Al verla, el teniente
recordd que, en sus veraneos de infancia en el pueblo de sus abuelos, solia jugar
bajo una encina que siempre percibi6 como gigantesca y misteriosa. Sus ramas
se retorcian a medida que ascendian hacia la copa, creando extrafias formas que
a Julian le generaban una mezcla de inquietud y fascinacion, sobre todo en las
ultimas horas del atardecer, cuando la luz franquea la puerta a las sombras y la
naturaleza pierde su inocencia.

—¢Ha encontrado algo mas?

—Si, un mail firmado por un grupo de profesores que se llama a si mismo La
Rosa Blanca. Resulta raro que se retinan bajo un nombre concreto, ¢no?

El teniente fijo la vista en la pantalla del ordenador y lo ley6 detenidamente.

—Haga las gestiones pertinentes para que se identifique a esa tal Anabel
Garcia y asi saldremos de dudas.

—A sus ordenes, mi teniente. Si le parece, me llevaré el disco duro y también
su agenda personal para estudiarlos.

—Hagalo.

El teniente entr6 en el salén seguido de Coira, con la CPU y la agenda
sujetadas entre sus brazos. Marija estaba hablando por teléfono cuando llegaron.

—Si, cielo. No te preocupes. Esta tarde pasaré a recogeros. Portaos bien con
la abuela. Adios, carifio, un beso muy fuerte. Os quiero.

Colgo el auricular y dirigié su mirada triste al teniente.

—¢Han encontrado algo?



—Poca cosa. Nos llevamos algunos objetos de su marido por si pudiéramos
hallar algun dato interesante.

—Mi teniente —Coira se atrevio a interrumpir la conversacion—, si le parece,
voy llevando al coche la documentacién y hago unas llamadas.

Tras despedirse de Marija con un gesto de cortesia, el agente abandono la
vivienda. El teniente Tresser se sento en el sofa.

—¢:De verdad que no quiere un café, agente?

—No, se lo agradezco. ;Conoce esta fotografia? La acabamos de encontrar
entre las facturas de Tomas.

Se la tendi6 y Marija la observo detenidamente. De nuevo se le llenaron los
ojos de lagrimas. Sefial6 con el dedo a uno de los jovenes.

—Este es Tomas. Es igual que mi hijo Oscar. Se parecen tanto..

—¢:Sabe quiénes son los otros jovenes?

—No, es demasiado antigua...

—Esta fechada en el verano de 1973, pero no se indica donde se tomo. ¢Es
ésta la letra de su marido? —le pregunto, mostrandole el reverso de la fotografia.

—No, no me suena que lo sea, aunque se hizo hace tanto tiempo que no sabria
decirle. Cuando era joven, Tomas trabajo algunos veranos como monitor de
campamentos infantiles, lo que antes se llamaban colonias. Quiza esta foto sea
algtn recuerdo de aquellos afios. En todo caso, no mantenia contacto con sus
antiguos compafieros de campamento. Lo recordaria.

—¢:Tiene idea de quién los organizaba?

—Se lo preguntaré a mi suegra. Por la tarde iré a su casa a recoger a los nifios.
Esta también con sedantes, como yo, no sé si hoy podra decirme algo.

—Intente que sea lo antes posible. ;Como eran las relaciones de su marido
con la familia? Me refiero a sus padres, hermanos, suegros, cufiados, ya sabe.

—Su padre fallecié hace un par de afios de un infarto. Su madre, mi suegra, es
una mujer maravillosa por la que Tomas sentia admiracion. Era hijo tnico.

—¢ Usted tiene hermanos?

—Si, uno, Gherardus, de treinta y nueve afios, cuatro mas que yo. Es capitan
de la marina mercante y vive en Santander.

—Llegaron juntos a Espafia desde Holanda?

—No, €l lleg6 antes, para hacer un grado en Logistica. Fue quien nos presento
a Tomas y a mi.

—Asi que su hermano y su marido ya se conocian cuando usted llegé aqui...

—Si, Gherardus se ganaba un dinero dando clases de inglés y asi conoci6 al
que luego se convirti6 en mi marido. Se hicieron buenos amigos. En aquella
época Tomas estaba opositando para ganar una plaza de profesor.

—¢Su hermano esta casado?



—No. Siempre dice que es muy dificil mantener una relacion estable siendo
marino mercante.

—c:Donde esta ahora?

—En Hong Kong. Esta intentando conseguir un vuelo hacia Madrid.

—Tendré que hablar con él.

—Si, por supuesto. Le han dado unos dias de permiso.

—Una dudltima cuestién. ;Su marido acostumbraba a reunirse con otros
profesores?

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a algun tipo de reuniones o encuentros entre personal docente
para intercambiar ideas, experiencias...

—Las unicas reuniones de profesores a las que asistia eran las propias del
colegio. Alguna que otra vez fue a alglin seminario y cosas por el estilo, pero no
era frecuente. ;Es importante?

—Todo es importante, aunque no lo parezca. ;Como era la relacion de su
marido con sus compafieros? Me refiero a si mantenia amistad con alguno de
ellos, mas alla del ambito docente.

—Se llevaba muy bien con Geli, la directora. Hace cuatro afios padeci6 un
cancer y tanto Tomas como yo estuvimos muy pendientes de ella. Como es
soltera y vive sola, la ayudamos en todo lo que pudimos. Me ha llamado esta
mafiana. Esta destrozada, pobre. Apreciaba mucho a Tomas.

Marija parecia denotar que conocia hasta el mas infimo detalle de la vida de
su marido. Sin embargo, nada supo decir de aquel extrafio grupo docente
denominado La Rosa Blanca y en cuyo mail una tal Anabel Garcia le reprochaba
sus repetidas ausencias. ¢Quiza estaba escrito en clave y el profesor mantenia
una relacién sentimental clandestina? No quiso comentarlo con la viuda porque
antes queria identificar a la misteriosa mujer que lo escribid, pero el teniente
abandono la casa de Marija con la sensacion de que la mujer sabia mucho menos
de su marido de lo que ella presumia. Por experiencia sabia que precisamente
son las personas mas metodicas y transparentes a los ojos de los demas las que
mejor ocultan lo que requiere ser ocultado. Lo insertan entre sus férreas rutinas
hasta que se confunde con ellas, y es tan dificil identificarlo como distinguir un
par de calcetines de color azul oscuro en un cajon lleno de calcetines negros: hay
que sacarlos a la luz para diferenciar bien los unos de los otros, pero lo mas
habitual es que no se haga y uno se ponga los azules pensando que son negros.



CAPITULO III

«Esto no avanza, yo no avanzo, nada avanza», asumio Sara con desesperacion.

Las diez y media de la mafiana y estaba bloqueada ante el ordenador. Se habia
levantado consumida por la resaca de los vodkas de la tarde anterior y no lograba
concentrarse. Cada vez que aliviaba su angustia vital con el alcohol, al dia
siguiente descendia a abismos donde los monstruos de la vergiienza y el
remordimiento le retorcian las entrafias. «INi una copa nunca mas», se prometia
entonces. A lo sumo cumplia su palabra durante una semana, hasta que su
precario estado emocional, cautivo de si mismo, amenazaba con estallar si no se
le procuraba un balsamo. Sélo una copa. Una mas y se acabo. La tercera ya le
sumergia en sensaciones placenteras a las que se entregaba sin resistirse, pero a
la vez la sentenciaba al tormento de la culpa. Hacia casi una hora que
permanecia ante la pantalla con un texto que aguardaba su correccion de estilo.
Su trabajo consistia en ocultar las carencias de los autores, los latigazos que
infligian a la sintaxis y las torturas a las que sometian al lenguaje. Corregia todo
tipo de libros divulgativos, escritos para lectores que no deseaban profundizar en
ningun tema, pero si adquirir unos conocimientos basicos sobre aspectos de la
historia, el arte, la salud, la psicologia, la gastronomia o los animales. En
aquellos momentos tenia que enfrentarse a un libro sobre enfermedades de
perros y gatos. El texto estaba muy mal escrito y sin apenas acentos, lo cual la
desespero aun mas.

La gente la conoce como enfermedad del gusano del corazon pero se llama
filiarosis, es una parasitaria grave que la sufren sobre todo los perros y un poco
menos los gatos. Las larvas las llevan los mosquitos en lugares humedos y
calidos, como las playas, sobre todo en verano, y al picar al animal le
introducen un pardsito que serd un gusano de hasta 30 centimetros que carcome
el corazon y los pulmones y acabard con la vida del animal si no se trata a
tiempo.

A Sara le daban ganas de vomitar. Desde luego no era el mejor texto para
corregirlo con resaca y el estbmago revuelto, y habia tenido que documentarse



en Internet para saber algo mas de tan escabrosa enfermedad perruna, ya que el
autor la explicaba de forma tan burda y atropellada que incluso temi6 que
hubiera datos erroneos, algo demasiado habitual. Sentia arcadas imaginando al
gusano reptando por las entrafias del perro para devorarlas, y eso se unia en su
mente al ahorcado con su nombre en el bolsillo y a las imagenes de su desmayo
en el bar, con la bragueta abierta ante el guardia civil. Ademas, aquella noche
habia sufrido de nuevo la pesadilla de siempre. Volvié a encontrarse con la mano
que la ahogaba bajo el agua y que le arrebataba la vida una vez mas. Se desperto
mas asustada que nunca. Tenia nauseas y corrio aturdida al bafio para vomitar un
caldo marrén de jugos gastricos. Eran las seis de la mafiana y ya no pudo volver
a conciliar el suefio. Iba muy retrasada en su trabajo, asi que se puso a la tarea
tras una ducha y un escaso desayuno de un par de tazas de café y una magdalena.
Pero no lograba concentrarse. Su cerebro parecia estar seco y lo imaginaba tan
arrugado como una pasa.

También conocida como «enfermedad del gusano del corazon», la filariosis
es una patologia grave que afecta sobre todo a los perros, aunque en menor
medida a los gatos. Se contagia por picaduras de mosquitos, que inyectan al
perro la larva de un pardsito. Una vez dentro de su organismo, se desarrollara
hasta convertirse en un gusano que puede medir hasta treinta centimetros.
Provoca graves alteraciones en el corazon y los pulmones y puede resultar
mortal si no se trata a tiempo. Los lugares humedos y calidos, como es el caso
de las playas, son los que presentan mayor riesgo de contagio, que se produce
especialmente en verano.

Al fin habia conseguido poner algo de orden en aquel texto y atin quedaba una
ultima revision, pero el tiempo invertido resultaba inadmisible: una hora.
Tendria que comunicar a su editor que iba a retrasarse en la fecha de entrega del
libro, porque ya sabia en aquellos momentos que no podria finalizarlo a tiempo.
Le escribio un correo electronico, pero tan excesivamente cargado de disculpas
que le parecio ridiculo, asi que decidio dejarlo para otro momento y comer algo
para reponer fuerzas. Abrio el frigorifico para hacerse una ensalada y tomar
alguna fruta. No veia los dos tomates que habia comprado el dia anterior. Los
encontré y, al ir a cogerlos, sus dedos se toparon con una sustancia gelatinosa
colocada sobre uno de los platitos de su juego de café. La observo
detenidamente. Se trataba de dos pequefias bolas blancas y sanguinolentas en
cuyo centro habia algo parecido a una pupila y un iris que parecian observarla.
Eran dos ojos arrancados de sus cuencas.

En aquel mismo momento, el teniente Tresser acababa de abandonar la casa



de Marija. Un helado viento otofial, pues se habia anunciado que se estaba
acercando una insolita ola de frio polar en pleno octubre, perseguia por la acera
las hojas caidas sin concederles respiro. Se ajust6 la cazadora de cuero antes de
entrar en el coche, ya que le habian asignado uno con la calefaccion estropeada y
no se pudo conseguir otro en condiciones. Ya estaba acostumbrado a la
precariedad con la que se trabajaba en el Cuerpo y lo habia asumido con la
resignacion de quien padece una enfermedad cronica. «Demasiados mandos y
demasiados despachos. Ellos se lo llevan todo», se lamentaba cada vez que
sufria la escasez de medios. Se subi6 el cuello de la cazadora y entré en el
vehiculo. En el interior hacia casi mas frio que en el exterior. Coira aguardaba
ante el volante arrebujado en su anorak.

—¢Alguna novedad, ademas del frio que hace aqui dentro?

—Si, mi teniente. La autopsia ya esta lista.

—Entonces acérqueme antes al Instituto Anatomico Forense y usted ocupese
en Uvés de que se analice el ordenador de Garcia Huete y de que identifiquen a
la firmante del mail, la tal Anabel Garcia. Quiero resultados rapidos, Coira. Y
otra cosa: que se acerque un coche patrulla a casa de Sara Azcarraga para
comprobar que todo esta en orden.

—Ya lo han hecho, pero me han dicho que no contesta nadie.

—No es una mujer que salga mucho, como sabemos. Que vuelvan a insistir.

—A sus ordenes, mi teniente.

La autopsia se habia resuelto en tan poco tiempo, solo un dia después del
hallazgo del cadaver, que Julian temio que hubiera pocas novedades. Le recibio
el doctor Guix, con el que ya habia trabajado en varias ocasiones. Pequefio y con
rostro de gnomo, desconcertaban un tanto sus andares nerviosos y el habito
indisimulado de morderse las ufias. Cuando el teniente lo conocid, varias
autopsias atras, pens6 de modo equivocado que sus movimientos apresurados y
aquellas ufias que apenas se mostraban en los dedos denotaban un pensamiento
atolondrado y disperso. Sin embargo, habia demostrado ser un forense
meticuloso en su trabajo y perspicaz en sus deducciones.

—No murio a causa del ahorcamiento, teniente —le manifesté. El cadaver de
Tomas Garcia Huete yacia desnudo sobre la camilla, con una sutura en forma de
Y maytscula que recorria su tronco desde los hombros hasta el ombligo—.
Cuando le colgaron del arbol ya habia fallecido. No hay hematomas en el surco
equimatico, el producido en el cuello por la soga, lo que indica que ya no
circulaba la sangre por su cuerpo cuando fue ahorcado. Tampoco se han hallado
otros signos de asfixia, como la protrusion de la lengua o la espuma en la laringe
y en la traquea.

—Entonces...



—A eso iba. La victima murié por una parada cardiorrespiratoria a causa de
un traumatismo craneoencefalico severo en la region occipital del craneo.

—Asi que fue el golpe en la nuca el que le causé la muerte.

—Exacto. Fallecio en el acto, en apenas dos segundos y alrededor de unas
catorce horas antes de que fuera encontrado, por lo que fue asesinado sobre las
cuatro o cinco de la tarde del dia anterior.

—¢Y con qué objeto se le asesto el golpe mortal? No hemos hallado nada en
el escenario del crimen.

—Ni lo encontraran, posiblemente. El golpe se efectu6 aqui —sefial6é la zona
de la nuca—, donde se aprecia un gran hematoma. Sin embargo, y como puede
comprobar, no hay herida de contacto como la producida por una piedra u otro
objeto duro. Me atreveria a aventurar que se produjo con la mano. El hueso
metacarpo del mefiique y el musculo abductor poseen una consistencia lo
suficientemente rotunda como para causar un traumatismo severo si se sabe
utilizar el movimiento. Se puede morir facilmente de varios golpes, de una brutal
paliza, pero de un solo golpe en la nuca, tan certero y mortal como éste... Eso
solo puede hacerlo un experto en artes marciales.

—¢Y los ojos?

—Tampoco al vaciarlos de sus cavidades orbitarias se utiliz6 ningtn objeto
punzante. Existen desgarros en los tejidos, pero no hay cortes limpios. En mi
opinion, los ojos fueron arrancados con los dedos. La victima estaba ya muerta,
pues no se aprecia trasvase sanguineo en la zona ni tampoco hematomas.

—¢Cuanto tiempo transcurrio desde que muri6 hasta ser encaramado al arbol?

—Poco. Una hora, como maximo.

—¢Pudo ser asesinado en otro lugar diferente? Una hora da para mucho,
doctor.

—En mi opinion, lo mataron alli mismo y por la espalda. En la analitica se ha
encontrado una inusitada cantidad de glucosa en la sangre. A no ser que la
victima fuera hiperglucémica, lo cual no consta en su historial médico, podria
indicar que las glandulas suprarrenales produjeron bastante adrenalina en un
corto espacio de tiempo. Esa gran liberacion indicaria en este caso que la victima
estaba en alerta al sentirse amenazada o bien que sufrié una fuerte impresion.
Quiza fue consciente de que su final se hallaba cerca. Sin embargo, no se aprecia
en el cuerpo ninguna herida defensiva, por eso creo que se le mat6 a traicion. La
victima pesaba en el momento de su muerte ochenta y siete kilos. Utilizando con
la cuerda el efecto de una polea, bastaria una persona para encaramarlo al arbol.

—Entonces, una mujer no podria hacerlo.

—Podria, pero tendria que ser una mujer corpulenta. —EIl doctor Guix se
desenfund6 los guantes de latex y se senté en un taburete de la sala con las



piernas encogidas.

—¢Por qué se le ahorco si ya estaba muerto? —penso el teniente en voz alta
—. ¢Para qué tomarse la molestia de colgarlo del arbol? Y ademas le arrancaron
los ojos. En este crimen hay odio, una evidente voluntad de ensafiamiento. No sé
qué pudo hacer un profesor de instituto con una vida aparentemente inmaculada
para morir de esa manera.

—Pues hay algo mas, teniente, que no sé si le servira de mucho.

—Cuénteme.

—La victima tenia un adenocarcinoma en la vesicula.

—¢Cancer? Su esposa no lo ha mencionado...

—FEs un tumor en fase muy temprana y sus sintomas son dificilmente
evaluables. Quiza ni €l lo supiera. En ese estado inicial habria sobrevivido. Es
una lastima. ;Tiene algun sospechoso del crimen?

—Encontramos en uno de los bolsillos de la victima un papel con el nombre y
la direccion de una mujer. —Estaba ya cansado de repetir una y otra vez aquel
hecho; en un solo dia se habia visto obligado a mencionarselo al capitan, a
Marija y ahora al forense. Era 16gico, no habia mas remedio, pero empezaba a
estar harto.

—¢La han interrogado?

—¢A quién?

—A la mujer cuya direccion estaba escrita en el papel.

—Si, la hemos interrogado, pero asegura no conocer a la victima.

—¢Es de complexion delgada?

—Si. Es menuda y de aspecto fragil.

—Pues le puedo asegurar que ella sola no hubiera podido hacerlo. ;Qué edad
tiene?

—Cuarenta afios, pero aparenta muchos menos. Apenas sale de casa...

—¢Tiene algun tipo de discapacidad?

—No, no. Es una mujer solitaria.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué?

—¢Por qué le da la impresion de que es una persona solitaria?

—Vive sola, dice no tener amigos y trabaja para una editorial desde casa, no
S€.

—¢Y eso le parece raro?

—Pues si, doctor, me parece raro, pero también le diré que no pienso en ella
como sospechosa, al menos hasta el momento.

—Yo tampoco tengo amigos, vivo solo y me relaciono con cadaveres. Le diré
mas: no tengo coche y vivo de alquiler. Si por alguna razén se me relacionara



con un crimen, la vida que llevo seria considerada un tanto extrafia y quiza fuera
un agravante a la hora de repartir sospechas. Sin embargo, soy incapaz de matar
a una mosca, literalmente. Cuando alguna me molesta, le abro la ventana para
que salga. ¢ Usted vive solo, si me permite la indiscrecion?

—Si.

—¢Y tiene amigos”?

—No tengo tiempo —respondid el teniente en un tono vago—. ;A donde
quiere llegar?

—A ningun sitio, s6lo que me ha parecido entender que esa condicion de
mujer solitaria la sefialaria atin mas en el caso de que acabara siendo sospechosa.

—Tiene problemas emocionales, un cierto desequilibrio, intuyo. En la tltima
conversacion que mantuve con ella estaba borracha, sufri6 una lipotimia y
permanecio inconsciente varios minutos.

—Vaya, lo que esta claro es que se trata de una mujer que sufre, y eso, como
le digo, la sefiala aun mas, injustamente. Hace un par de semanas hice la
autopsia a un nifio de once afios. Se habia caido desde un quinto piso. Estaba en
su habitacion mientras sus padres veian la tele en el salon. En la primera
inspeccion ocular del cadaver se observaron ciertas lesiones antiguas, cicatrices
de cortes en antebrazos y muslos y también hematomas ya amarillentos en la
frente. Ante la sospecha de malos tratos e incluso de homicidio, se cit6 a declarar
a los padres y acabaron imputados, pues eran los culpables perfectos: el padre
trabajaba cerca de doce horas diarias y tenia frecuentes ataques de ira, mientras
que la madre sufria fuertes depresiones. Sin embargo, en la autopsia se descubrio
que, por las trayectorias de los cortes en piernas y brazos, las heridas habian sido
autoinfligidas. En cuanto a los hematomas en la frente, en un lugar muy concreto
y siempre en el mismo punto, fueron provocados por cabezazos que el nifio se
dio contra la pared repetidas veces. En la piel de la zona se hallaron mintsculas
particulas de pintura, la misma que la de la pared de su dormitorio. El chaval,
como luego se supo, sufria un constante acoso escolar por parte de dos
compafieros de clase. Sentia tal desprecio por si mismo y tenia una autoestima
tan baja que se castigaba autolesionandose. Cuando el tormento no fue
suficiente, se tir6 por el balcon. Sus padres quedaron libres de la imputacion,
pero ya ve usted, fueron victimas del prejuicio de los demas, porque so6lo eran
dos personas con problemas y posiblemente a causa de ello no supieron leer
entre lineas a su hijo. ;Pero cuantos progenitores no perciben o no saben percibir
las sefiales de socorro de un hijo en apuros? Muchos. A veces lo que queremos
ver oculta lo que realmente es.

—La infancia puede ser muy complicada para algunos, si.

—No le quepa duda. Nacemos los humanos sin armadura y la vida nos la va



forjando a golpes, pero ya muchos afios después de la nifiez. Para algunos puede
ser demasiado tarde.

El teniente iba a decir algo, pero son6 su movil.

—Disculpeme. —Contesto la llamada—. Novedades, Coira.

—Estoy en el domicilio de Sara Azcarraga. La acabo de encontrar en estado
de shock, no sé qué ha pasado. He pedido refuerzos y una ambulancia y he dado
parte para que se acerque un equipo pericial.

—¢Han llegado ya?

—No, los he llamado hace apenas un minuto. Estoy solo.

—¢Que ha ido usted solo?

—Si, lo siento.

—Voy inmediatamente para alla.

El teniente guardé su movil al tiempo que se dirigi6 con rapidez hacia la
puerta de salida de la sala de autopsias. A punto de llegar a ella, freno6 en seco y
dio media vuelta: se habia olvidado de despedirse del forense.

—Tengo que irme, doctor. Ha ocurrido algo que tiene relacion con el caso.

—:Dénde?

—FEn casa de Sara Azcarraga.

—¢:La mujer solitaria?

—Si, la mujer solitaria.

Mientras hablaba por teléfono con su superior, Coira permanecia junto a Sara.
Tenia pulso, pero estaba inerte. Sobreponiéndose a la excitacion de haber sido el
primero en acudir al lugar de los hechos, intentaba entender la extrafia situacion
que se habia encontrado al entrar en la casa. Tal como le ordend el teniente,
telefone6 a Sara varias veces, pero no atendia las llamadas. Tenia el palpito de
que algo sucedia alli. Solo tardaria diez minutos desde el cuartel de Uvés hasta
Torrelodones. Si al llegar comprobaba que todo estaba en orden, mala suerte, un
exceso de celo de principiante. Por si se trataba de una falsa alarma, no movilizé
a ningun coche patrulla de la zona. Como todo novato, temia quedar en ridiculo
ante sus compafieros. Al llegar al domicilio de Sara, vio su Ford Orion aparcado
en la puerta, sefial de que podria estar en casa, pues en aquella urbanizacion,
como en tantas otras de la zona, resultaba dificil ir a por el pan sin subirse al
coche. Pero, si estaba dentro, ;por qué no contestaba al teléfono? La puerta de
acceso a la pequefia parcela del chalé estaba abierta. Coira entr6 y llamoé al
timbre, pero nadie acudi6 a abrir. Se adentré en el descuidado jardin y observo
que las persianas estaban subidas, lo cual le permiti6 asomarse al interior a
través de las ventanas. Vio el salon, con el ordenador encendido y sin rastro de
Sara por ninguna parte. Se acerco a la otra, la que correspondia a la cocina, y
entonces la vio, sentada en el suelo, frente al frigorifico abierto, con la espalda



apoyada en la lavadora y las piernas sobre las baldosas. La llamd, pero no
obtuvo respuesta. No sabia si estaba viva o muerta, asi que, sin pensarselo
demasiado, rompio con la culata de su pistola el cristal, introdujo la mano, abrid
la ventana y se colo por ella. Primero fueron sus pies y luego su trasero los que
aterrizaron sobre el fregadero, para luego situar todo su cuerpo en el suelo
mediante un rapido salto.

—¢Esta usted bien, Sara? —Ile pregunt6 mientras miraba a su alrededor
empuifiando el arma.

Ella no contesto, pero Coira observé que sus parpados se movian. Estaba viva.
Antes de atenderla, y por la seguridad de ambos, debia cerciorarse de que no
habia ningutn intruso en la casa. El corazon le latia con tal fuerza que parecia
impulsarse hacia la boca. Sujetando con ambas manos la pistola, acariciando el
gatillo, con los brazos extendidos y rigidos, Coira hizo una inspeccion ocular de
la casa. La primera que hacia con el arma desenfundada desde que sali6 de la
Academia. Temblaba ante la posibilidad de que tuviera que usar su pistola, tenia
miedo de que le dispararan, de que no pudiera defenderse, de recibir un tiro
mortal, pero se sobrepuso enseguida: era un agente armado y debia controlar la
situacion. Sintié en sus manos el contacto de la piel sudorosa con el gélido metal
de la culata y, ejecutando la coreografia de reconocimiento que le habian
ensefiado, irrumpio en cada una de las habitaciones de la casa con movimientos
insonoros, rigidos y precisos, forzando cuanto pudo los sentidos de la vista y el
oido. Mir6 bajo la cama del dormitorio. Se asomo6 a la ventana y observo el
jardin y el tejado. No habia nadie mas, ni dentro ni fuera. Todo parecia estar en
orden. Deberia alegrarse, pero se sinti6 ridiculo. No habian transcurrido ni dos
minutos desde que entr6 en la casa, pero los percibi6 como si hubieran sido
sesenta. Mientras se acercaba de nuevo a la cocina y enfundaba su pistola, hizo
con su movil las llamadas pertinentes, incluida la del teniente. Se acerco a Sara,
que seguia inmovil en el suelo.

—Vamos, contésteme.

Ahora tenia los ojos abiertos, pero ausentes. Coira pase6 su mirada por aquel
cuerpo inerte y no observé ningun signo externo de agresion. Le dio dos
cachetes suaves en una mejilla. Nada. Pase6 su dedo indice por delante de sus
ojos, pero las pupilas no se movian. Miraban al frente, congeladas en un punto
indeterminado del frigorifico, que estaba abierto, y dedujo que le habia dado un
ataque, o lo que fuera que le sucediera, al abrir la nevera. Por pura inercia, mird
en el interior del aparato. Vio una caja de leche, yogures, margarina, fruta. Lo
normal en un frigorifico. Pero algo llamo su atencion junto a un par de tomates,
pues su aspecto no encajaba con el resto de alimentos. «¢Qué narices es esto?»,
se preguntd. A primera vista le parecieron dos extrafios huevos cocidos, tan



pequefios que semejaban dos canicas. Quiza incluso estuvieran podridos, por su
aspecto sucio y viscoso. Se hallaban sobre un platito de café, en el borde de uno
de los estantes. Con sumo cuidado acerco el rostro para escrutarlos de cerca.
Despedian un intenso hedor. Se asombré al comprobar su verdadera naturaleza.
«jJoder, son dos ojos humanos!», exclamd. La impresion le provocé un temblor
en las piernas y a punto estuvo de tirar el platito al suelo. De repente sono el
timbre de la puerta y, al mismo tiempo, Sara vomit6 un liquido de color café con
leche mientras su mirada seguia ausente.

En apenas un instante, la casa se llend de gente con uniformes de distintos
colores. Naranja sanitario, verde guardia civil, azul policia municipal. Llegaron
también dos hombres de blanco, enfundados en trajes con capucha que solo
dejaban entrever el rostro. Venian a buscar indicios, huellas, pruebas. El equipo
médico intenté reanimar a Sara, pero no lo consiguio, asi que fue trasladada en
ambulancia al hospital, custodiada por la Guardia Civil. Si aquellos dos ojos
pertenecian a Tomas Garcia Huete, ella se convertiria en testigo judicial del
caso. Ahora si estaba relacionada oficialmente con el crimen.

El teniente se sentia tenso al volante. Al enterarse de la noticia, habia
abandonado rapidamente la sala de autopsias y antes de subir al coche llamo de
nuevo a Coira, quien le informo6 del insolito hallazgo de aquellos dos ojos en el
frigorifico de Sara. Apret6 tanto el acelerador por la A6 desde Madrid hacia
Torrelodones que tardé muy poco tiempo en recorrer el trayecto. Le fastidiaba
reconocer el error de no haber sometido a Sara a una vigilancia mas estricta. ;En
qué estaria pensando? O mejor dicho: sen qué no pens6? Deberia haber dejado
un coche patrulla ante su puerta y no lo hizo. Hubiera sido el procedimiento
correcto. Le costaba admitirlo, pero era un fallo imperdonable. Buscé consuelo a
su desazon en aquellos dos globos oculares. Si pertenecian al profesor, unirian
definitivamente los nombres de Sara y Tomas. ;En qué momento de sus vidas
coincidieron y por qué? Habia que investigarlo a conciencia. So6lo asi podria
descubrir al tercer personaje de la historia, el que habia colocado los ojos en la
nevera y el que quiza también asesin6 a Garcia Huete. No tenia ni la mas remota
idea del porqué. En realidad, no sabia casi nada. A Julian le vino a la mente
aquel cajon que existe en las casas donde se guardan todo tipo de objetos
inservibles por estar mutilados. Nunca se tiran porque se alberga la esperanza
vana de hallar la pieza que los devuelva a la vida activa. No faltan alli el reloj
despertador con el tiempo detenido, el mango sin destornillador, el pequefio bote
huérfano de tapa o la vieja lupa sin cristal. Ahora el teniente tenia ante si un
cajon parecido, transmutado en pistas vagas, agujeros insondables y testigos
mudos. Las piezas que faltaban habia que buscarlas en la vida de Sara, un cajon
cerrado, sin llave y tan extraordinariamente blindado que s6lo podria abrirse con



una carga de dinamita.

Cuando el teniente visito el dia anterior la pequefia urbanizacién de adosados
donde residia Sara, no se cruzo en la calle con vecino alguno. Aquellos chalés,
como los de la mayoria de la zona, parecian habitados por fantasmas. Nadie salia
al jardin ni se asomaba a la terraza. Sélo los fines de semana, sobre todo cuando
lucia el sol, las casas cobraban algo de vida y exhibian algunos de los
estereotipos de la vida pequefioburguesa. Los nifios salian a las calles con sus
bicicletas, los padres trajinaban en los garajes y las madres trabajadoras
aprovechaban para ponerse al dia con la colada o dar un repaso a la casa. Pero
ahora la presencia de coches patrulla habia sacado a los vecinos de sus viviendas
y formaban corros espontaneos en torno al precinto policial frente a la puerta de
la casa. El teniente descendi6 de su coche y dirigio sus pasos hacia alli justo en
el momento en que Coira salia del chalé. Al ver a su superior, apresur6 el paso
hasta él.

—Ahora mismo iba a llamarle. Creo que hemos encontrado algo. Huellas de
calzado y cabellos que parecen no corresponder a Sara.

—¢Y en el jardin no hay nada? Tenemos que saber como entré quienquiera
que fuese.

—FEs curioso, pero las unicas huellas que se han encontrado en el exterior
estan delante de la puerta de la casa.

—¢El intruso pudo llamar al timbre y franquearle ella la entrada? —pregunté
el teniente, sorprendido.

—Cabe esa posibilidad, si. Lo cierto es que la puerta no esta forzada ni
tampoco ninguna ventana.

—¢Sara afirma que no se relaciona con nadie y le abre la puerta a alguien que
podria llevar en el bolsillo los ojos del hombre al que ha asesinado para
dejarselos en el frigorifico? Es absurdo, no tiene sentido.

Al teniente le agobiaba no haber dispuesto de tiempo para reflexionar sobre el
caso, pues los sucesos se encadenaban unos a otros y se dio cuenta de que, desde
que fue hallado muerto el profesor, menos de cuarenta y ocho horas antes, no
habia parado un instante. Necesitaba hallar la l6gica interna del crimen, pero no
tenia refuerzos y él se veia obligado a estar en todas partes, sin posibilidad de
sentarse a ordenar los escasos datos que estaba arrojando la investigacion. Era
habitual que siempre sucediera asi, ya estaba mas que acostumbrado a la falta de
recursos, pero esta vez le molestaba mas que nunca.

—¢Alguien ha visto algo extrafio en torno al chalé, Coira?

—Hemos organizado un dispositivo puerta a puerta y preguntado a todos los
vecinos. Nadie ha visto nada raro, o eso dicen.

—¢Se ha establecido vigilancia en la habitacion del hospital donde esta Sara?



—Un guardia estara ante su puerta dia y noche.

—¢Y se han detectado indicios de agresion sexual?

—Segun los forenses, a primera vista, no. S6lo han informado de que ha
sufrido un shock.

Coira iba a afiadir algo mas, pero vio como el teniente le daba la espalda y
enfilaba sus pasos hacia la vivienda de Sara. En efecto, se habian encontrado
huellas recientes de calzado en el pequefio umbral de tierra que antecedia a la
puerta de la casa. La humedad ambiental habia permitido que una de ellas
quedara lo suficientemente fijada como para analizarla con comodidad.
Identificadas y descartadas las de la propia Sara, por el nimero de pie, y las del
teniente y Coira, pues ambos habian visitado la casa, ahora tenian ante si una
huella reciente, clara y limpia, la de un pie izquierdo. El teniente se agacho y la
observo de cerca. Podria tratarse de un calzado militar, afirmaron los agentes
encargados de la inspeccion ocular. El dibujo impreso en la tierra, del que ya se
habia hecho un molde, mostraba surcos muy gruesos y profundos, similares a los
de las pesadas botas que calzan los soldados en sus ejercicios en campo abierto.
Correspondia a un nimero cuarenta y cuatro de pie, lo cual indicaba que se
trataba de un individuo alto y, a juzgar por la profundidad de la huella en el
suelo, también corpulento.

—Coira, ¢le han dicho los sanitarios cuanto tiempo podia llevar Sara en el
estado en el que la ha encontrado?

—Posiblemente haya sucedido esta mafiana tras el desayuno, porque ha
escrito un correo electronico a su editor a las once y treinta y cinco. Ahora son
—mird6 su reloj— las tres de la tarde y yo la he encontrado sobre la una.

—¢Cual es su impresion?

—¢Mi impresion? —A Coira le sorprendi6 esa pregunta.

—Usted la ha encontrado, ;no?

—Si, por supuesto, pero ain no tengo claro qué ha podido ocurrir. Tal como
la hallé, creo que abrio el frigorifico, se top6 con los ojos y sufrié el shock. O
bien sufrio el shock al descubrir a un extrafio en su casa, que fue quien depositd
los ojos en la nevera. En cualquier caso, alguien los dej6 alli. Sara no pudo ser,
claro. Pensaba que estaba muerta cuando la encontré.

—c:Donde estan los globos oculares ahora?

—Se los han llevado a la Cientifica para hacer el analisis de ADN.

—Es urgente saber los resultados. Solo faltaria que fueran los ojos de otro, de
un desconocido.

—Espero que no, mi teniente. Al menos, son del mismo color que los de
Garcia Huete segtn consta en su ficha. También hemos revisado el ordenador de
Sara y solo se han encontrado los textos de los libros que corregia para la



editorial. Esta mafiana estaba con uno sobre una enfermedad de perros que tiene
nombre de gusano o algo asi. Tenia también la pantalla del correo abierta,
porque, como ya le he comentado, a las once y treinta y cinco se encontraba
escribiendo un mail a su editor avisandole de un retraso en la fecha de entrega.
No lo envio. Quiza todo sucediera en aquel momento.

—Subamos al dormitorio.

La habitacién de Sara era un espacio desabrido, nada alli habia sido colocado
para resultar acogedor. Las paredes desnudas y sedientas de pintura, la
impersonal comoda de madera deslucida y el viejo colchén sobre un somier de
muelles metalicos evidenciaban la desidia vital de su duefia. Sobre la mesilla de
noche reposaban varios libros apilados. El que estaba encima de todos era los
Cuentos de Edgar Allan Poe. Al teniente le sorprendié que una mente tan fragil y
quiza tan torturada como la de Sara se recreara en la lectura de unos relatos tan
morbosos. Julian Tresser leia pocos libros, pero éste si lo conocia y recordo lo
mucho que le inquiet6 su lectura. «Y porque nuestra razon nos aparta
violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con mds impetu». Aun
retenia en su memoria aquella frase de «El demonio de la perversidad», uno de
los cuentos que mas le habian impresionado, porque definia de modo tan exacto
como brutal los impulsos de la autodestruccién. El libro se lo habia regalado una
chica para su cumpleafios cuando estudiaba quinto de Derecho. Se llamaba
Rocio, era compafiera de la facultad y también su compafiera sexual durante todo
el curso. Recordaba aquella relacion como la mas libre y gratificante de su vida,
pues soOlo les unia el disfrute del placer fisico, sin que ninguno de los dos se
sintiera preso de los afectos. Tras finalizar la carrera, nunca mas volvid a saber
de ella. No seria extrafio que un dia se la encontrara como jueza instructora de
alguin caso que €l investigara. Sintio pudor al pensarlo.

—¢ Ve, mi teniente? Esta ventana, como las demas, no esta forzada.

—Solo Sara puede explicarnos qué ha ocurrido aqui. ;Y si se olvidé de cerrar
la puerta de casa y fue ese descuido el que permiti6é entrar al intruso? Tal como
es ella, no seria muy disparatado pensarlo. ;Qué hay de los cabellos?

—Se han encontrado aqui, justo debajo de la ventana —respondié Coira
mientras seflalaba la gastada tarima de madera que cubria el suelo—. Son dos
cabellos blancos, teniente, lo cual indica que el intruso no es un individuo joven.

—¢Qué edad tiene usted, Coira?

—Veintinueve.

—Observo que tiene algunas canas en sus sienes.

—iAh! ;Se ha fijado? Pensaba que no se notaban demasiado. En mi familia
todos hemos comenzado muy jovenes a peinar canas. Tiene razén. No todos los
individuos canosos son de edad madura.



—Exacto. En este oficio no puede darse nada por supuesto, nunca, recuérdelo,
pero ahora lo importante es que tenemos una pista. Un individuo alto y
corpulento, quiza de mediana edad, aceptemos que por eso tiene canas, y es
posible que haya seguido un entrenamiento militar. No sé si sera exactamente
asi, pero por algo hay que empezar. Segun el forense, la victima pudo ser
desnucada con un golpe marcial. ;Cémo buscar al sospechoso entre los cientos
de personas que tengan un nivel alto de karate? Va a ser una tarea lenta,
lentisima, y apenas tenemos medios —se lament0 el teniente, desanimado.

—Trabajaré lo que haga falta, se lo aseguro —le manifest6 Coira con
diligencia—. jAh! Ha llamado la viuda de Garcia Huete. Lo siento, tenia que
habérselo dicho antes. Su suegra no recuerda con exactitud en qué campamento
estuvo su hijo en el verano de 1973, cuando se hizo la foto que hemos
encontrado esta mafiana, pero asegura que fue en la provincia de Avila y que las
colonias las organizaba la parroquia de Santa Beatriz de Padua, en Madrid.
Tomas formaba parte de un grupo de jovenes catequistas que trabajaban los
veranos de monitores en los campamentos.

—Ya tenemos una pista mas. A ver si hay suerte con ella. Haga una visita a
esa iglesia y hable con el parroco. Y no se olvide de visitar al editor de Sara.
Intentaré que el capitan nos asigne un agente mas, aunque ya sabe lo mal que
andamos siempre de efectivos. Otra cosa, Coira: la proxima vez que acuda solo a
un lugar en el que exista riesgo sin informarme antes, tendra problemas
conmigo. ;Le queda claro?

—A sus ordenes, mi teniente.

Debia reconocer que el joven era listo y resolutivo, acepté mientras se dirigia
hacia su coche para ir al hospital donde se habia ingresado a Sara. No le gusto6 en
su momento que el capitan le asignara en comisién de servicio a un simple cabo
sin experiencia alguna, no acababa de entenderlo. Acat6 la orden sin evidenciar
su malestar, como siempre hacia. Lo cierto es que los agentes con los que habia
trabajado en otras ocasiones no se encontraban disponibles. Uno estaba
recuperandose de una operacion de hernia discal, a otro se le habia dado la baja
psicolégica por depresion severa y el resto ya estaba desbordado por otras
investigaciones cuando fue hallada la victima. Ademas, todo se habia
complicado aun mas con el realojamiento en Uvés de algunos efectivos de San
Lorenzo de El Escorial, mientras se ejecutaban las obras de rehabilitacion del
edificio. Estaba decidido a solicitar un refuerzo. Se lo insinuaria al capitan
cuando tuviera la oportunidad, decidi6 mientras se disponia a entrar en el coche.
Al abrir la puerta del vehiculo, vio un papel sobre el parabrisas con un texto
escrito en el ordenador. Mir6 a su alrededor. Las calles de la urbanizacion
estaban de nuevo desiertas. Recogio la nota, se introdujo en su automoévil y se



dispuso a leerla.

Hola, gordi, sobre las nueve y media de la noche de ayer miré hacia la
ventana de la vecina rara y tenia la luz encendida, pero sabia que ella no estaba
porque la vi salir en su coche una hora antes o asi. No estaba ella, pero si habia
un tio, joder. ;Qué hacia alli, tras su ventana, mirando para fuera, todo vestido
de negro y enfundada la cabeza con un gorro con visera? Parecia un terrorista,
alto y fornido. Daba miedo. De repente pensé que me miraba y me escondi.
Luego volvi a mirar y ya no estaba. Rompe el papel cuando lo leas. Si no lo
haces, te mandaré a mi padre, que ya sabes que es abogado, jajaja. Te quiero,
gordi.

Ya estaba habituado el teniente a que los testigos de un suceso se resistieran a
hablar y proporcionaran los datos de forma andénima, como sospechaba que
habia sucedido en este caso. Les resultaba molesto, cuando no comprometido,
ser citados para declarar en los juicios. Temian sobre todo que el acusado fuera
finalmente absuelto y buscara venganza entre sus delatores. Pero el miedo le
traia sin cuidado, el propio y el ajeno. Se guardo la nota en el bolsillo, salio del
automovil y se acercd de nuevo hasta el chalé adosado de Sara. El de enfrente,
separado por la estrecha calle de la urbanizacion, tenia una ventana en la planta
alta desde la que se podia ver perfectamente el dormitorio de ella. Demasiado
facil, ;pero por qué no probar? Se acercé hasta la casa, llamd al timbre y un
perro comenzo a ladrar. En aquel momento recordd que tenia una gata, Greta. Le
habia dejado comida aquella mafiana antes de irse. Ella se lo agradecié con un
maullido. Era la primera vez que se comunicaban y le habia gustado.

—iMos, callate ya! —exclamo6 la voz de un adolescente tras los setos que
rodeaban el pequefio chalé—. ;Quién es?

—~Guardia Civil.

—¢Guardia Civil?

—Si.

La puerta del jardin se abri6 y tras ella aparecié un chico escualido de unos
quince afios que sujetaba a su perro labrador por el collar. Seguia ladrando, pero
el muchacho le acarici6 la cabeza y el animal se quedd en silencio, aunque sin
dejar de observar al extrafio.

—Soy el teniente Tresser, de la Policia Judicial de la Guardia Civil —dijo
mientras le mostraba su identificacion—. ;Estan tus padres en casa?

—So6lo mi madre. Mi padre esta trabajando.

—¢Y tus hermanos?

—No tengo.



—¢:Como te llamas?

—Raul.

—Bien, Rail, gracias por tus datos. Nos seran de gran ayuda.

—¢Qué datos?

Una voz femenina interrumpi6 la conversacion.

—¢Quién es usted? —pregunté una mujer de mediana edad, rubia, alta y
corpulenta.

—~Guardia Civil, sefiora. —EI teniente mostr6 de nuevo su placa.

—Si es por lo que ha ocurrido en la casa de enfrente, ya se lo he dicho a sus
compafieros policias. No hemos visto nada. Aqui vivimos de puertas adentro —
afirmé con cierta irritacion. Su rostro estaba salpicado de motas de pintura y
entre sus manos, también manchadas de color, sostenia un fino pincel. La mujer
despedia un intenso olor a aguarras.

—Aun asi, tengo que hacerles unas preguntas. ;Cual es su nombre?

—Eli Racedo.

—Sefiora Racedo, sélo seran unos minutos. ; Me permite entrar?

Julian no entendia de pintura ni le interesaba lo mas minimo. Cuando la mujer
se vio obligada a invitarle a pasar al salon de la casa y vio los cuadros que
invadian las paredes, todos con grandes flores ejecutadas con trazos torpes que a
él le parecieron incluso chapuceros, tuvo la sensacion fugaz de estar encerrado
en la vifieta de un tebeo. Se ratifico en su idea de que la tnica pintura auténtica
fue la que legaron los hombres de las cavernas. De pequefio, en la escuela, se
sentia fascinado cuando contemplaba en los libros aquellos bravos bisontes de
las cuevas de Altamira, que imaginaba pintados con la sangre de animales
descuartizados tras una dura caceria. «Todo lo demas es decoracion», pensaba
sin darle mas vueltas.

—A ver, qué quiere saber —inquirio la mujer en tono desafiante.

—¢Quién utiliza la habitacion superior cuya ventana da al chalé de enfrente,
el nimero diecinueve?

—FEs el dormitorio de mi hijo.

El teniente dirigié su mirada al muchacho.

—¢Qué viste desde tu ventana ayer por la noche, Raul?

—¢:Yo? Nada.

—FEso no es lo que cuentas aqui —afirm6 mientras mostraba al chico el
anonimo que habia encontrado en su coche—. ;Lo reconoces?

—¢Pero de qué esta hablando? —exclam6 la mujer mientras miraba con
perplejidad a su hijo.

—No lo sé, mama —contesto6 rapidamente.

—Puedo solicitar una orden para requisar tu ordenador. Aunque hayas



eliminado del disco duro lo que has escrito, lo encontraremos y eso supondra un
problema para ti —le amenaz6 con frialdad.

—¢Me permite ver la nota? —pregunto la madre.

—Si, claro. —EI teniente se la tendio.

La sefiora Racedo la ley6 rapido y, con cierto desdén, se la devolvio.

—Esto no dice nada.

—Dice mas de lo que imagina. Quien la escribi6 afirma que, sobre las nueve y
media de la noche de ayer, vio a un hombre con un gorro con visera y vestido de
negro en la ventana del dormitorio de Sara Azcarraga. Era alto y fornido. ;Qué
mas, Raul?

—No contestes, hijo. Voy a llamar a tu padre inmediatamente.

—¢ A donde, mama?

—¢Qué dices?

—AQue a donde le vas a llamar, si hace dos afios que no sabemos nada de él.

—iCallate! —exclamo la madre—. ;Por qué me haces esto?

—Solo queria ayudar. Voy a ser policia, ya te lo dije el otro dia.

—¢Policia? {Pero si hasta te han suspendido en Educacion Fisica!

La sefiora Racedo encerr6 el rostro entre sus manos con gesto derrotado.
Permanecio asi unos instantes. Luego enfrent6 su mirada al teniente.

—Agente, por favor, no permita que mi hijo se vea involucrado como testigo
en un juicio.

—Si se diera esa situacion, le aseguro que su hijo estara siempre protegido,
porque es un menor. Le doy mi palabra, pero sélo si colabora. Es importante que
lo haga. Ratil, cuéntame todo lo que viste, sin dejarte un solo detalle.

El teniente extrajo de su bolsillo su bloc de notas y el chaval, repentinamente
animado, comenzo su relato:

—FEstaba en mi habitacion haciendo los deberes en el ordenador. Eran las
nueve y media de la noche, me acuerdo porque a esa hora es cuando pongo la
radio para escuchar mi programa de musica favorito, el Heavy Nation. Tengo la
mesa del escritorio frente a la ventana, asi que veo perfectamente la de la vecina.
Nunca saluda, es bastante rara. Iba a bajar el estor cuando de repente vi a un
hombre fornido en el interior de la casa, moviéndose por lo que supuse era el
dormitorio, porque todos los adosados de la urbanizacién son iguales por dentro.
Como sé que la vecina vive sola, me extrafid. La verdad es que las luces de la
casa estaban todas encendidas y por un momento pensé que seria algun familiar,
pero también podia ser un ladron, asi que apagué la luz de mi habitacién y lo
observé. Era un hombre corpulento, vestido de negro y con una gorra azul que
me impedia ver su cara, s6lo un poco de la barbilla. Se movia en torno a la
ventana, que estaba abierta. De repente se quedd quieto, mirando en direccién a



mi. Me asusté y me agaché. Asi estuve unos minutos. Luego volvi a mirar, pero
ya no estaba.

—¢ Viste en aquel momento algun coche aparcado cerca de la casa y que no
hubieras visto antes en la urbanizacion?

—No se me ocurri6 mirar.

—¢Y por qué no llamaste a la policia? Sin duda era un intruso...

—Me dio miedo dar mi nombre y meterme en follones. No iba a decir nada,
pero, cuando hoy he visto que se llevaban a la vecina en ambulancia, he tenido
mala conciencia. Por eso he escrito el anonimo y lo he dejado en su coche. Le he
visto cuando ha llegado y me he fijado en como se cuadraba en su presencia un
guardia civil, asi que he supuesto que usted seria un jefe o algo asi. Estaba
seguro de que pillaria el doble sentido de la carta.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunto6 la madre con inquietud.

—Raul se ha convertido en un testigo ocular y le citaremos para declarar. Si
tuviéramos algtn sospechoso, también se le llamara por si pudiera identificarlo.

—¢:Le hizo algo el ladrén a la chica? —pregunt6 ahora el hijo.

—No puedo contestar a eso, lo siento. ; Recuerdas algo mas, Raul?

—Pues si. Resulta que, efectivamente, la vecina rara no estaba cuando entro el
hombre —afirmé el muchacho con seguridad—, pero con eso no le digo nada
nuevo, porque la vi llegar ayer sobre las once de la noche precisamente con
usted y habia un guardia civil esperando en la puerta, el mismo que hoy se ha
cuadrado ante usted. Ya ve que he seguido el caso desde el principio y es todo
muy extrafio. A lo mejor soy yo quien tiene preguntas para usted —dijo con
descaro.

—iRaul, no seas impertinente! —le grit6 su madre.

—Déjelo, sefiora. Al menos la informacion nos sera ttil. Ahora debo tomar
algunos datos sobre su hijo, sefiora Racedo.

—¢Quién cobra mas, un guardia civil o un policia nacional? —pregunto6 el
chico con desparpajo.

—No sé lo que cobra un policia —zanjo el teniente con prisas.

«Lo unico en lo que piensan los jovenes es en la pasta», se quejo Julian
mientras entraba en su coche. No entendia a la juventud, y eso lo percibia como
un sintoma de que se estaba haciendo mayor. Arrancé su coche con brusquedad
y asusté con el estrépito a los gatos que, ya al atardecer, se acercaban a los cubos
de basura de la urbanizacion en busca de comida. Por fin tenia un testigo. Al
principio, al ver a aquel adolescente desgarbado y de cabellos enmarafiados,
pensé que iba a perder el tiempo. «Este no se molestaria ni en escribir la lista de
la compra. Mucho menos un anénimo», supuso. Pero se equivoco, de lo cual se
alegro.



Mientras conducia hacia el hospital con la esperanza de poder interrogar a
Sara, el teniente aproveché aquel tiempo muerto para reorganizar el caso en su
cabeza. Por algun motivo todavia sin determinar, alguien cit6 a Tomas Garcia
Huete con urgencia mientras estaba dando sus clases. En aquella llamada pudo
existir una amenaza y por esa razon no explicé a donde iba ni con quién, o quiza
se trataba de un hombre al que conocia y no deseaba que se supiera. De algtin
modo, sospechaba que el profesor no era tan transparente como aseguraba su
mujer. No hay vidas de cristal. En todas se tejen remiendos, se ocultan manchas
que no desaparecen o se maquillan golpes. El individuo desconocido convenci6
o intimid6 a Garcia Huete para que se subiera a su coche y no utilizara el suyo
propio. Durante el trayecto pudo producirse una discusion o, por el contrario,
Unicamente un tenso silencio, porque tal vez el hombre misterioso, solo o
acompafiado de otros, ya tenia claro que lo iba a matar. ;Lo tendria también
claro el profesor? Imposible saberlo, pero tampoco se defendio ni intent6 zafarse
de quien iba a acabar con su vida. Podria tener razén el doctor Guix cuando
conjetur6 que la victima recibié el golpe mortal a traicion, por la espalda,
posiblemente cuando intentaba huir. A partir de aquel momento, todo era una
incognita. No se sabia el motivo por el cual se le arrancaron los ojos de cuajo y
para el teniente habia sido una sorpresa que luego fueran colocados en el
frigorifico de Sara. ;Con qué intencion? No lograba encontrar la légica a todo
aquello. «Pero la hay, siempre la hay», se dijo convencido. Aparc6 a pocos
metros de la puerta del hospital. Eran algo mas de las seis de la tarde y el cielo,
de un intenso afil, anunciaba la muerte de un dia mas. No le cost6 encontrar la
habitacion de Sara: un guardia civil se hallaba ante la puerta. Se identificé con su
nombre y rango. El agente se cuadr¢ al instante y le franque6 la entrada.

—:CoOmo esta seguro de que soy realmente quien digo ser? No ha
comprobado siquiera mi placa. Asegurese siempre de la identidad real de todo el
que entre aqui, ¢esta claro?

—Lo siento, mi teniente —se disculpo.

—¢Alguna novedad?

—Han informado de que la paciente va a ser trasladada a la Unidad de
Psiquiatria esta noche o mafiana por la mafiana —contesto.

—¢Quién la trata?

—La doctora Mabran.

—Llamela, por favor.

El teniente entr6 en la habitacién reconfortado tras abroncar al guardia.
Aunque consideraba que tenia razon en su reproche, hacer alarde de su autoridad
le permitié descargar un poco de tension. Un diminuto fluorescente sobre el
cabecero de la cama irradiaba sobre el rostro de Sara una luz mortecina. Su



cuerpo diminuto apenas daba forma a la sabana que lo cubria. Estaba dormida y
aun asi dos lagrimas resbalaban perezosas por su rostro hasta morir en el cuello,
fundidas con el sudor. Hacia mucho calor en aquella habitacion. Julian se quitod
la cazadora de cuero y pasé su mano por el interior del cuello alto de su jersey en
un intento de aflojarlo, intento vano porque rapidamente volvidé a su posicion
original. Acerco una silla a la cama sin reparar en el ruido al arrastrarla, con la
esperanza de que eso despertara a la paciente, pero seguia dormida, con esas dos
lagrimas adheridas extrafiamente a su piel. Al observar su rostro sereno pero
afligido a la vez, a Julian le vino a la mente la imagen de un suefio recurrente
que le acompafiaba practicamente desde su juventud: una nifia lloraba y se
despedia de él con la mano desde el asiento trasero de un automovil. Soplaba
ventisca y en el suefio Julian se veia a si mismo de nifio, junto al coche. También
él queria despedirse de ella, pero no lograba liberar las manos de sus bolsillos,
pues las sentia agarrotadas por el frio. Al final conseguia desbloquear una de
ellas, pero entonces el coche partia a toda velocidad y él nunca llegaba a tiempo
para decir su adios. Julian se encontraba cansado y la tenue luz y el calor de la
estancia empezaron a sumergirle en una suerte de sopor. Intentd superarlo
variando de postura en la silla. Entonces sucedié que ella abrio los ojos y los
enfrento6 a los de Julian. Sin saber por qué, vio en esa mirada la de la nifia de su
suefio y oy6 con claridad la voz de Sara:

—Adi6s...

Luego volvié a cerrar los ojos. Julian, confuso, se incorporé del asiento. No
sabia si acababa de despertarse de un adormecimiento subito o bien si aquel
adios habia sucedido en realidad. Cuando se disponia a entrar en el bafio de la
habitacion para refrescarse la cara, se abrio la puerta y aparecié una mujer joven,
alta, de andares elegantes y delicados, con un cuerpo tan bien proporcionado que
parecia esculpido por un artista, con cabellos de color azabache que caian rectos
sobre los hombros y unos intensos ojos negros sobre coOrneas blancas y
brillantes. Aquella mujer tenia un encanto especial y su visién le proporciono el
momento mas agradable del dia.

—Soy la doctora Adelaida Mabran, de la Unidad de Psiquiatria. ;Y usted?

—Teniente Tresser, de la Policia Judicial de la Guardia Civil.

Ella le estrech6 la mano con fuerza y a Julian le llegd una fragancia de
jazmines. La doctora se dirigié hacia la ventana de la habitacion, la zona mas
alejada de la cama, e invité con la mirada al teniente a que la siguiera hasta alli.

—Aunque la hemos sedado y esta ahora dormida —dijo en voz muy baja, casi
en susurros—, posiblemente tenga pequefios despertares y es mejor no
arriesgarse a que nos oiga hablar. ;Sara tiene familia? —comenz6 sin mas
preambulos.



—Su padre murié y su madre padece alzhéimer. Esta en una residencia —
contesto el teniente, también entre susurros.

—¢:Hermanos tampoco?

—No nos consta.

—Bien, pues cuénteme qué ha pasado.

Una vez mas, el teniente se vio obligado a repetir la historia del papel en el
bolsillo, la mujer solitaria, el ahorcado sin ojos y ahora los globos oculares
hallados en el frigorifico. Relat6 a la doctora la secuencia de los hechos vy, al
hacerlo de modo ya tan rutinario, le recordé a cuando recitaba de nifio la tabla de
multiplicar.

— ¢ Es sospechosa del crimen, teniente?

—De momento se la considera testigo.

—¢Pero podria ser sospechosa?

—FEn una investigacion no se puede descartar nada.

—La han presionado ustedes?

—¢ A qué se refiere?

—Ya sabe a qué me refiero. —La doctora exhibia ahora un tono brusco, casi
antipatico. A Julian le sorprendio aquella voz de hierro en una mujer que olia a
flores.

—La hemos interrogado, por supuesto, pero no se la ha presionado en ningtn
momento y el trato ha sido correcto. Sabemos hacer nuestro trabajo, doctora,
como imagino que usted sabe hacer el suyo. ;Cual es el estado de Sara ahora
mismo?

—Sufre un shock postraumatico de caracter grave y permanece en un estado
catatonico con inmovilidad motora. Esta absolutamente ausente del mundo.
Dada la posible intrusién de un extrafio en su domicilio, la ha examinado una
ginecologa y no se han encontrado contusiones ni tampoco signos de agresion
sexual. Sin embargo, se han descubierto cicatrices muy antiguas de desgarro y
laceracion vaginal y, lo mas llamativo, tiene una extrafia cicatriz sobre su
abdomen, una especie de «X» marcada toscamente, quiza con un palo. La
cicatriz es bastante antigua, pero la herida que se le infligi6 fue tan profunda que
aun se puede apreciar claramente su dibujo. Es posible que Sara fuera victima de
abusos sexuales en su infancia o en su adolescencia y esa «X» formara parte de
aquellos abusos o bien fuera un castigo por resistirse a ellos. El asunto es
delicado y, como comprendera, no puedo recomendar un interrogatorio cuando
despierte.

—Lo entiendo, pero nosotros tenemos que proseguir con la investigacion de
un crimen y Sara es nuestra Unica pista, y ahora ain mas con todo lo que me ha
contado. Si es preciso, solicitaremos una orden al juez de instruccién del caso,



pero estoy seguro de que no sera necesario.

—Insisto en mi recomendacion, teniente, al menos hasta que yo valore su
estado emocional cuando le retiremos la sedacion. No sabemos a qué Sara nos
vamos a encontrar cuando abra los ojos y, si ella prosiguiera en el estado
catatonico en el que ha llegado al hospital, yo me convertiria en la mejor aliada
de su investigacion. Si es usted inteligente, y no lo dudo, seguira mis
indicaciones.

—¢Cuando le retiraran la sedacion?

—Mafiana al mediodia.

—La llamaré.

No era la primera vez que el pundonor médico le obstaculizaba un
interrogatorio en un hospital, pero nunca con esa prepotencia que habia
percibido en la doctora. «L.os hombres jamas nos acostumbraremos a que una
mujer nos dé ordenes». Se alegro de que en el Cuerpo fuera improbable que una
guardia civil llegara a teniente general. Se sentia molesto con la actitud hostil de
aquella psiquiatra, pero a la vez también animado: ahora disponia de nuevos y
valiosos datos sobre el pasado de Sara. Si sufri6 una violacion siendo nifia,
tendria que hallar la conexion entre aquel hecho y el crimen de Garcia Huete.
Estaba seguro de que existia. Se habia revisado toda la vida civil y laboral del
profesor, sin hallarse borrén alguno en su historial. Si habia violado a Sara, no
constaba en ningun lugar. Lo mas probable es que no se hubiera denunciado en
su momento. Décadas atras, y lo peor es que seguia sucediendo en la actualidad,
la violacion era percibida como un acto vergonzoso y solia quedar sepultada bajo
el silencio impuesto por los familiares de la victima, que preferian renunciar a la
justicia antes que someter a las hijas o a las esposas a una nueva violacion, la de
su intimidad. Quiza fue eso lo que sucedié con Sara, conjetur6 Julian, y su vida
quedo rota para siempre ante el silencio complice de su familia. Aquella «X»
marcada sobre la piel afiadia, ademas, un ensafiamiento brutal. Si se descubria
que Garcia Huete fue quien abuso de ella, ahora afios después alguien lo habia
ahorcado, le habia arrancado los ojos y los habia colocado en el frigorifico de
Sara, tal vez para demostrarle que aquel crimen contra su sexualidad no quedo
finalmente sin castigo.

Julian abandono el hospital ya de noche. Cuando lleg6 a su casa, mientras
abria la puerta, se acordé de Greta, su gata prestada. Alli estaba, en medio del
salén, sentada sobre sus patas traseras, enfrentando su magnética mirada azul a
la de su amo adoptivo. Se acerco a él y, con el lomo arqueado, roz6 sus piernas
varias veces mientras emitia un suave ronroneo. Julian nunca habia tenido gatos
y penso que le estaba solicitando comida. Le llen6 de pienso el cuenco, pero ella
paso de largo por delante de su racién, se situ6 a los pies de su duefio y se tumbo



panza arriba. Intuy6 que le estaba invitando a mimarla y con un movimiento
timido, propio de quienes no conocen a los animales y temen sus reacciones, le
acaricio suavemente la tripa. La gata ronroned a gusto, hasta que su amo se
canso y, entonces si, Greta fue hacia su comida y disfrut6 del menu. Después se
acurruco en el sofa y se quedé dormida. Julian ni siquiera cend. Tenia el
estobmago cerrado. De repente decidi6 que lo que necesitaba era tomarse una
copa.

Se fue a un bar cercano a su casa donde conocia a algunos compafieros de
barra, fijos de cada noche. Alli estaban cuando lleg6: el funcionario jubilado, el
electricista, el maquetador de revistas y el agente inmobiliario. Habia algunos
mas, pero eran nuevos. L.os encontré a todos embobados ante el televisor, pues
se estaba disputando un partido de fuatbol. No le interesaba demasiado ese
deporte, pero se mimetizo con los demas y, con un whisky entre las manos,
incluso recrimino al arbitro un claro penalti que no pité. Tras el partido, él y sus
compafieros ocasionales conversaron a lo largo de tres copas mas. Aunque Julian
jamas opinaba en publico sobre ninguna cuestién politica, escuch6 a sus
contertulios hablar del presidente del Gobierno, sobre el que todos estuvieron de
acuerdo en que era un absoluto inutil. No tenian mejor opinion del lider de la
oposicion, de quien el maquetador de revistas dijo que tenia andares de
automata, quiza porque su cerebro fuera en realidad una consola de la Play, lo
cual provoco risas entre los demas. Todos estaban de acuerdo en que se
avecinaba una gran crisis que el Gobierno no queria admitir. Hacia pocos dias,
les recordo el funcionario jubilado, el presidente habia afirmado que no veia
atisbos de recesion y que la economia espafiola tenia «muy buenos
fundamentos». El agente inmobiliario replicé: «;Pero qué se toma el presidente
cada vez que habla en publico? Por supuesto que hay crisis y nos va a dejar sin
un céntimo. La venta de pisos esta bajando a la velocidad de un Ferrari».
También todos estuvieron de acuerdo en que serian los trabajadores los que,
como siempre, pagarian los platos que no habian roto. Finalmente, se
solidarizaron con el teniente por los atentados de ETA, seis desde que habia
comenzado aquel afio de 2007. Luego, cada uno se fue a su casa. Julian durmi6
aquella noche como un nifio. La dltima imagen que se fijo en su mente antes de
cerrar los ojos fue la del rostro perfecto de la doctora Mabran.

A la mafiana siguiente, el agente Coira le arranc6 abruptamente del suefio con
una llamada de teléfono.

—Mi teniente, ya sabemos quién envio el mail firmado por La Rosa Blanca.
El titular de esa cuenta de correo es Gherardus van Haalen, hermano de la viuda
de Garcia Huete.

Durante unos segundos, Julian no supo de qué le estaba hablando. Tenia la



sensacion de que su cerebro se habia convertido en un pesado pedrusco. Mir6 el
reloj de la mesilla: las ocho y media de la mafiana. Record6 fugazmente que era
viernes y que habia quedado para comer con su madre, pero enseguida regresoé a
la noticia que habia recibido de Coira. ;Gherardus era la tal Anabel Garcia del
mail? ¢ Qué pintaba el cufiado de la victima en la historia?



CAPITULO 1V

El avion que traia a Madrid desde Hong Kong a Gherardus no aterrizaria en el

aeropuerto hasta la madrugada del sabado. El teniente decidi6 no comentarle
nada a Marija sobre el extrafio correo electronico que su hermano habia enviado
a su marido. Preferia esperar a ver qué daba de si el interrogatorio. Tenia una
ligera resaca por las copas que habia tomado la noche anterior, pues tan solo
bebia muy de vez en cuando, y se plante6 cancelar la comida que tenia con su
madre aquel mediodia. Nunca le apetecia demasiado visitarla, pero la mujer ya
era mayor y algun dia, cuando ya no estuviera, lamentaria no haberla visto mas a
menudo.

Amelia Castafar, viuda de Tresser, residia en la madrilefia calle Linneo, a
pocos metros del Puente de Segovia y del agradable Parque de Atenas, a un
paseo corto de la catedral de La Almudena y muy cerca del Campo del Moro, los
versallescos jardines del Palacio Real de Madrid. A pesar de aquel entorno
monumental, la calle Linneo y otras del barrio eran tan corrientes como tantas,
con edificios construidos en los afios setenta, aceras estrechas, pequefias tiendas
de alimentacion y bares donde pasar la tarde. Amelia vivia en un quinto piso
interior pero luminoso, pues algunas de sus ventanas daban a un gran patio que
se abria a los cielos de Madrid, con sus atardeceres siempre tan hermosos.

Aquel dia, el interior de la vivienda de Amelia olia a aceite caliente. Habia
patatas friéndose en el fuego y el chorizo, la panceta y los huevos aguardaban en
la vieja encimera de formica, a la espera de que llegara su hijo. «Lleva ya veinte
minutos de retraso, precisamente hoy», refunfufié. En aquel preciso momento
sono el telefonillo del portero automatico: «Soy yo, abre», ordené Julian, sin
mas. Mientras subia en el ascensor, aspir6 la intensa fragancia a colonia barata
que llenaba todo el habitaculo, la misma que habia olido durante toda su
adolescencia. Treinta afios después, la vecina del cuarto seguia utilizando el
mismo perfume insoportable, aunque ya fuera una anciana. No olvidaba las
veces que prefirid bajar los cinco pisos por las escaleras para no impregnarse de
aquel olor dulzon y aparecer ante sus amigos del barrio oliendo a flores. Si
pensaban de uno que era marica, estaba acabado.

Hacia cuatro semanas que Julian no veia a su madre y se sorprendi6 cuando



observd que sus cabellos blancos, siempre recogidos en un mofio, habian
adquirido ahora un artificial tono violaceo. Habitualmente le recibia con ropa
corriente, esa que sélo sirve para andar por casa, pero aquel dia llevaba una
elegante blusa de raso con flores lilas y grises y una falda negra que acentuaba
aun mas su delgadez. Al besarla en las mejillas, percibi6 que llevaba perfume,
algo inusual en ella.

—Te veo guapa, mama —la piroped, por decir algo.

—iQué tonterias dices! Pasa a la cocina, tengo algo que contarte.

Las patatas seguian friéndose en la sartén y Amelia coloco otra sobre el fuego
con abundante aceite.

—¢Quieres tomar algo mientras se hacen el chorizo y la panceta?

—No, déjalo. ;Qué tienes que contarme?

—¢Te acuerdas de Gaston?

—No.

—Si, hombre. Sus padres eran del pueblo y emigraron a Francia tras la Guerra
Civil. ;Como es posible que no te acuerdes?

—Pues no, mama, no me acuerdo. ;A donde quieres llegar con esta historia?
—preguntd, impaciente, pues no se acababa de acomodar, a pesar de los afios, a
aquella costumbre adherida a su madre que consistia en relatar las vidas de los
demas para concluir con un hecho irrelevante de alguno de sus protagonistas.

—Gaston debia de tener unos cinco afios mas que tu y era un diablillo, no
paraba quieto ni un segundo. Su hermana Silvia me ayudaba en casa cuando
tenia yo aquellas anemias que me dejaban sin resuello. ¢De verdad que no te
acuerdas? A lo mejor es que no quieres hacer el esfuerzo. —La madre pronuncio
estas palabras en un tono severo que no quiso disimular.

—No tengo ganas de discutir, mama —Ile advirtio.

—¢Es que esto es discutir? Sélo queria contarte que Gaston me ha llamado.
Vive en Avila, en la ciudad, pero quiere volver al pueblo y comprar nuestra casa
de alli. La de su familia la demolieron porque se caia a pedazos. Le he invitado
hoy a tomar café.

Hacia afios que Julian no pensaba en el hogar de sus veranos. Habian
transcurrido décadas sin echarlo de menos. Guardaba en su mente imagenes
difusas de aquella casa grande y tan oscura a pesar de estar orientada al sur, pues
siempre se hallaba en penumbra para resguardarla del sol del estio. El recuerdo
que en aquel momento rescaté de su memoria fue verse a si mismo de nifio, en
cierta ocasion, hurtando nocilla en un rincon de la despensa mientras observaba
a escondidas como sus padres se besaban en la cocina. Estaban abrazados, de
pie, junto al fregadero, y se susurraban cosas al oido entre risas. Luego salieron
de alli cogidos de la mano. Aquella debi6 de ser la tnica vez que los vio besarse.



—Haz lo que quieras, mama. ;Tu quieres venderla?

—Ya llevamos afios sin ir alli, ;para qué la queremos? Yo no pienso volver,
desde luego. Y tu, por lo que veo, tampoco.

—No voy alli desde que muri6 papa, ya lo sabes.

Amelia no contest6. Ni siquiera le mir6. Casi nunca le miraba a los ojos
cuando hablaba del padre muerto. Siempre encontraba una excusa para no
hacerlo.

—FEIl aceite ya esta en su punto. ;Cuanta panceta quieres?

—Ponme cuatro lonchas.

—¢Y chorizo?

—Uno pequerio.

—¢Querras uno o dos huevos fritos?

—Dos, como siempre.

Se sentaron a la mesa del comedor. Vetustos y sin belleza, los muebles que
acompafiaron la infancia y adolescencia de Julian no se habian movido ni un
milimetro de donde estuvieron. Tampoco existian otros nuevos que dieran vida a
aquella estancia que la madera de caoba llenaba de oscuridad aunque penetrara
el sol. Madre e hijo comieron en silencio y so6lo en el postre, como
acostumbraban, intercambiaron algunas palabras.

—La comida ha estado estupenda, mama. Me tengo que ir.

—Gaston esta a punto de llegar. Anda, cOmete otra naranja con miel y espera,
que no tardara.

—Tengo que estar en un sitio a las cinco de la tarde y ya son las cuatro y
media. Es importante.

—También es importante que estés aqui. ¢Y si intenta timarme con la venta?

—¢Cuanto le vas a pedir?

—Primero que hable él.

—Vale. ;Y cuanto crees que te va a ofrecer?

—No lo sé.

—Deja que €l haga una oferta y tu le dices que te lo vas a pensar. Y entonces
hablamos.

—Siempre vienes con prisas y te vas con prisas. A veces pienso que me
evitas, que no te gusta verme —Ile dijo su madre sin levantar la vista del plato.

—Siento que pienses eso, porque no es cierto —contest6 Julian al tiempo que
se limpiaba los labios con la servilleta y se ponia en pie.

Era verdad, debia reconocerlo: no le agradaba visitar a su madre. Aunque se
esforzaba en ocultarlo, estaba claro que no lo habia conseguido. No le perdonaba
que hubiera borrado a su padre de su vida, hasta el punto de guardar sobre él
pocos recuerdos, como aquél besuqueando a su madre junto al fregadero. Intento



despedirse de ella con dos besos en las mejillas, pero la mujer apart6 la cara y
sigui6 comiendo su naranja. Julian cogi6é su cazadora y abandond la casa
materna sin decir adiés. Pulsé el boton del ascensor, pero estaba ocupado. «Y
ahora me cruzaré con el tal Gastén», temi6. Asi fue. Cuando la maquina llego a
su rellano, se abri6 la puerta y aparecié un hombre de mediana edad vestido con
tejanos, camisa de cuadros y una americana pasada de moda. Su rostro era
ostensiblemente redondo, esférico, y su piel estaba tan curtida como la de los
campesinos.

—¢No seras tu el hijo de Amelia? —Ie pregunt6 con una franca sonrisa.

—Si. Y ti debes de ser Gaston, ;no? Mi madre te esta esperando.

—Me he retrasado un poco, lo siento. Es que vivo en Avila y no me aclaro
con el metro. Me he equivocado de estacion y, en fin, soy un cateto en la gran
ciudad. ;No te quedas a tomar café?

—No, me tengo que ir a trabajar.

—Tu madre me ha dicho que eres guardia civil.

—Asi es. —A Julian no le gustaba hablar de su profesion con desconocidos y
consideré que su madre habia cometido una indiscrecién al hacerlo.

—Ya sabes que estoy interesado en compraros la casa del pueblo, asi que
espero verte otra vez si os interesa mi oferta.

—:Y qué oferta es?

—Bueno, primero tengo que ver en qué estado esta la casa.

—Avisanos con tiempo cuando quieras ir a verla, para que yo pueda
acompafiar a mi madre. Tengo que irme, Gaston.

—Claro, por supuesto, no quiero entretenerte.

Envuelto de nuevo en los efluvios del perfume de la vecina del cuarto, Julian
descendio en el ascensor con el gesto contrariado. Le fastidiaba tener que volver
al pueblo y maldijo a Gaston por entrar en su vida y haber alterado el orden de
las cosas, que estaban bien como estaban. Durante su infancia, una vez su balén
se colo por la ventana de una casa del pueblo, abandonada desde hacia afios.
Decian que estaba maldita y que en ella habitaba un fantasma que guisaba a los
nifios. Prefiri6 perder su pelota antes que entrar a buscarla y toparse con aquel
espiritu gloton. De aquel modo se sentia ahora Julian ante la inminente visita al
pueblo. «No entraré en la casa ni saludaré a sus fantasmas. Esperaré a mi madre
en el coche. Ya me inventaré algo», decidi6. Cuando salia a la calle, son6 su
teléfono mavil. Era la doctora.

—Sara ha despertado.

A Adelaida Mabran le disgustaba el teniente y estuvo a punto de no hacer la
llamada que habia prometido en cuanto la paciente abriera los ojos. Le irritaba
aquel hombre, no soportaba su arrogancia y en absoluto estaba dispuesta a que se



entrometiera en su trabajo. Asi se lo habia comunicado a su jefe del servicio,
pero no recibié su apoyo: «Tenemos que colaborar con la investigacion, en ésta
y en todas. Ya lo sabes, Adelaida. No quiero lios». Una vez mas debia acoplarse
y, en este caso, permitir que el guardia civil se pegara a ella como una lapa
durante el tiempo que Sara estuviera hospitalizada. Detestaba claudicar sin
marcas de lucha en el cuerpo y admitir renglones torcidos en su caligrafia de
lineas rectas. Desde hacia un tiempo, sus colegas ya no contaban con ella en las
cenas mensuales y en las reuniones médicas del equipo apenas la escuchaban. En
la dltima de ellas, cuando les hablé de Sara, todo fueron comentarios vagos. «Es
un caso de estrés postraumatico, no tiene mucha complicacion. Aplicale las
pautas habituales de medicacion y ya seguimos hablando», le recomendo su jefe
con cierta indiferencia. Ya no le importaba caminar sola.

—¢Qué tal te encuentras, Sara?

—¢Quién es usted?

—Soy la doctora Mabran.

—He tenido un sueno extraio —comento, somnolienta.

—¢Quieres contarmelo?

—Un perro veia a una urraca en el jardin y se lanzaba a por ella. La atrapaba
entre sus dientes, pero la urraca movio las alas y se lo llevo volando.

—Pues si, es un suefio extrafio, pero la mayoria lo son. ;Sabes por qué estas
aqui, en un hospital?

—No sé, tengo ganas de dormir.

Cerr6 de nuevo los ojos y comenzd a emitir pequefios ronquidos
acompasados. Estuvo dormida alrededor de una hora, el tiempo que la doctora
invirtio en hacer su ronda vespertina con el resto de los pacientes. Cuando
volvio, decidié despertarla sin mas dilacion. «Ya es suficiente, Sara. Tienes que
volver al mundo». Le dio un par de cachetes en la mejilla y, justo en aquel
momento, el teniente entr6 en la habitacion.

—¢No me habia dicho que estaba despierta? —pregunt6 tan decepcionado que
ni siquiera saludo a la doctora.

—Lo estaba, pero se ha dormido de nuevo. Siéntese y permanezca en silencio,
por favor.

Ya habia atardecido y, a través de la ventana, se veia un trozo de cielo con
nubes escarlata que parecian desgarrarse entre si y cuyo reflejo tefiia la
habitacion de un calido tono rojizo. El teniente se sent6 en un sillon arrinconado
en una esquina, disgustado por el papel de convidado de piedra que le acababa
de adjudicar la doctora.

—Sara, vamos, despierta. —Le zarande6 suavemente un brazo.

Ella entreabri6 los ojos.



—¢Mama? —pregunto.

—No, soy la doctora Mabran.

—c:Donde esta mi madre?

—Ahora vendra, no te preocupes —le minti6. Ahora se trataba tan so6lo de
seguirle la corriente.

—c:Donde estoy? ;De qué va esto? —pregunto con desconfianza.

—FEstas en un hospital. ;Recuerdas algo de lo que te ha sucedido antes de
llegar aqui?

—¢En un hospital, ha dicho? ;Qué mierda es ésta? jJoder, quiero largarme de
aqui! —exclamo.

El teniente, sorprendido por aquel lenguaje, se incorpor6 rapidamente para
impedir que se levantara de la cama. La mirada de la doctora le invité a seguir
sentado, lo cual hizo muy a su pesar.

—Tranquilizate, Sara. —La psiquiatra utiliz6 un tono de voz suave y
conciliador—. Has sufrido un shock y has llegado inconsciente al hospital.
Cuanto mas colabores, antes podras irte, ;lo entiendes? Intenta recordar qué
hacias antes de llegar aqui. O al menos, dime lo tltimo que recuerdes.

—Estaba preparandome para un examen de Filosofia del Lenguaje y no
recuerdo mas.

—¢Qué estudias?

—Quinto curso de Filologia Hispanica, un cofiazo de carrera, pero mi madre
se empefi0 —explico ahora mas calmada, en medio de un ostentoso bostezo.

—¢Y qué te hubiera gustado estudiar?

—Nada. Lo que yo queria era abrir una libreria, una libreria propia.

—Bueno, eres joven y aun estas a tiempo de hacerlo. ;Qué edad tienes?

—Veintiun afios. ;Esto es un interrogatorio?

¢Veintiin afios? Al teniente se le desvanecieron las esperanzas. Imaginaba
que despertaria sin recordar y que poco a poco iria recobrando la memoria, pero
aquel lenguaje falton y, sobre todo, aquel inesperado regreso mental a su vida de
universitaria le habian sobrepasado. De repente, Sara volvio su rostro hacia la
esquina de la habitacién y advirtio su presencia.

—¢Quién es éste?

—FEs alguien que quiere ayudarte, como yo.

—No necesito ayuda, lo que quiero es largarme de aqui. Ademas, ;en qué me
va a ayudar? No le conozco de nada.

El teniente no iba a permitir que la doctora le identificara como agente de la
Guardia Civil, apartandolo entonces de toda posibilidad de ganarse la confianza
de Sara. Estaba claro que no lo habia reconocido. Se levant6 de su sillon, se
acerco a ella y le dijo:



—Soy psicélogo. Me llamo Julian.

La doctora mir6 al teniente con perplejidad a través de sus intensos 0jos
negros, que ahora fulguraban. Su boca se abri6 y parecia que iba a decir algo,
pero en lugar de palabras expulso un ronquido suave y a la vez estremecedor. Le
faltaba el aire y resultaba evidente que tenia serios problemas para respirar. Salié
enseguida de la habitacion.

—Ahora volvemos, Sara —musit6 el teniente, al tiempo que seguia a la
doctora.

—No vuelvan —contesto ella, con gesto indiferente.

Ya en el pasillo, la psiquiatra palp6 nerviosa uno de los bolsillos de su bata y
extrajo un inhalador que rapidamente se llevo a la boca.

—Soy asmatica —dijo con un débil hilo de voz.

«Vaya, no eres tan perfecta como creias», penso Julian con malicia. ;Habia
llegado demasiado lejos haciéndose pasar por psicologo? Se habia planteado la
misma cuestion cuando presiono tanto a Sara que sufri6 un desmayo en aquel
bar, pero tenia bien adiestrada la culpa, siempre amordazada para que nunca le
clavara su aguijon. ;De qué otro modo, pensaba, podria dedicarse al oficio de
guardia civil?

—¢Quiere que le traiga un vaso de agua? —se ofrecid, solicito.

—No, gracias, ya estoy mejor. ;Se da cuenta de la estupidez que ha hecho?

—Lo lamento, pero no tenia otra salida. Sara es la Unica pista que tenemos
para resolver un crimen horrible. Esta claro que existe una conexién entre ella y
Tomas Garcia Huete, y debo hallarla. Ahora resulta que aquella timida mujer a
la que interrogué hace un par de dias se despierta de un shock diciendo tacos y
presentandose como una universitaria de veintitin afios, cabreada porque no sabe
qué hace aqui. Tengo que ganarme su confianza y si me identifico como teniente
de la Guardia Civil créame que empeorarian mucho las cosas para mi. Usted lo
sabe y yo también. ;Habia otra alternativa mejor? Y no me refiero a su paciente,
sino a mi testigo.

—Mientras Sara permanezca en el hospital, es antes mi paciente que su
testigo. Aqui decido yo —dijo conteniendo su indignacion—. A partir de ahora,
no le toleraré en el hospital ninguna actuacion que no haya sido pactada
previamente conmigo. ; Me entiende, teniente?

Al tiempo que escuchaba sus reproches, Julian entretuvo la mirada en el
cuello de la doctora, tan esbelto; habria sido perfecto si no exhibiera aquel
recorrido sinuoso de la arteria yugular, que crecia y decrecia al compas de su
airado tono de voz. Deslizo su mirada hacia el escote, casi escamoteado a los
ojos ajenos de no ser por los dos tinicos botones desabrochados de la bata, que le
permitian intuir el inicio del angosto cauce entre los senos.



—:Me esta escuchando?

—Por supuesto, doctora.

—Trabajaremos juntos y no hara nada a mis espaldas, ;de acuerdo? Es la
mejor opcion que le voy a ofrecer.

—¢Qué es eso de que tiene veintiun afios y estudia una carrera?

—FEs una regresion defensiva. Cuando el presente es conflictivo, las personas
con traumas emocionales importantes pueden retroceder mentalmente a un
pasado que les resulte comodo e instalarse en él. Posiblemente su vida de
universitaria transcurriera apacible y sin sobresaltos, y tal vez por eso el
subconsciente haya elegido ese periodo de su existencia. Estoy segura de que
Sara sufri6 abusos sexuales de nifia. Aunque las victimas intenten olvidar el
suceso, quedan heridas emocionalmente durante toda su vida. A veces
manifiestan un caracter irritable e incluso agresivo, como ha sucedido ahora, y
otras permanecen taciturnas y con dificultad para relacionarse con el entorno,
como parece que ha sido hasta hoy. Sara ha desarrollado, por lo que veo, una
combinaciéon de ambas. De cualquier modo, estas personas son seres fragiles y
muy vulnerables ante cualquier conflicto, por muy banal que sea. Tenga cuidado
en su relacion con ella, porque lo que para usted puede resultar intrascendente,
para la psicologia de Sara puede ser demoledor.

—¢Hay algtin modo de devolverla al presente?

—Vamos a intentarlo, pero no se haga muchas ilusiones. Sera un proceso
lento.

¢Lento? ;Qué mas le daba ya un obstaculo mas? Aquel caso que deberia haber
sido uno de tantos se habia convertido en una incégnita constante en la que
cualquier empefio por resolverla parecia no servir de nada. Telefone6 a Coira.
Queria saber si habia alguna novedad, por minima que fuera. Pero el cabo no
respondio6 a su llamada. Para él también el dia habia resultado complicado.

«No existe el crimen perfecto, sino la investigacién imperfecta». Coira no
dejaba de repetirse aquella sentencia tantas veces escuchada a sus profesores de
la Academia. ;Y qué podia hacer él, cuando los informes que habia recibido
durante todo el dia resultaban tan decepcionantes? Todos salvo uno, el de
informatica, gracias al cual se habia descubierto que Gherardus era el autor del
mail firmado por La Rosa Blanca. Le sorprendi6 tanto el hallazgo que se atrevid
a llamar a su teniente a las ocho y media de la mafiana para comunicarselo, aun
sabiendo que no entraba de servicio hasta por la tarde. Le noto6 al teléfono la voz
pastosa y le gust6 imaginar que se habia tomado algunas copas de mas la noche
anterior. Eso le convertia en un ser humano, pues desde que lo habia conocido
pensaba que en su psicologia no existia orificio, por diminuto que fuera, por
donde pudiera colarse la luz. Diaz Visedo habia asignado al caso dos guardias



que acababan de finalizar sus practicas, un hombre y una mujer, David
Hernandez y Lucia Brancho. El cabo Coira, en ausencia del teniente, los habia
estado dirigiendo desde las siete de la mafiana de aquel dia con mano firme,
encomendandoles las tareas de gestion poco comprometidas. Tras numerosas
llamadas y largas esperas ante el fax y el correo electronico, al fin reposaban
sobre la mesa algunos informes preliminares. Los resultados no estaban siendo
reveladores. La huella del calzado hallada en la vivienda de Sara correspondia a
una bota tactica especifica para cuerpos de seguridad, un modelo de la marca
britanica Magnum y del cual se venden al afio cerca de un millén de pares solo
en Espafia, sobre todo a cuerpos policiales y militares, pero también a cazadores.
La cuerda que ahorc6 a Garcia Huete era una de nylon de veintiséis milimetros
de grosor, muy usada para trepar por ella en gimnasios, campamentos militares,
entrenamiento de bomberos, escuelas de circo y de teatro o yincanas infantiles.
;Por donde empezar a buscar? El informe de psicografologia si que aportaba un
dato interesante: la victima no escribio el nombre y la direccion de Sara
Azcarraga aquel martes en que murid, sino varios dias antes, y lo hizo bajo un
estado psicologico absolutamente normal, sin presion ni amenazas. ;Qué podia
significar aquello? ¢Es que Garcia Huete llevaba siempre encima el nombre de
Sara? Hacia escasos minutos que habia llegado otra confirmacion: la sangre
hallada en los globos oculares pertenecia al mismo grupo sanguineo que el del
profesor asesinado. «Al menos es algo», se consold a la espera del anélisis de
ADN. No existian en aquellos ojos otros indicios interesantes, tan solo restos de
particulas de latex, lo que evidenciaba que habian sido manipulados con guantes
para no dejar la mas minima huella. Ya lo sospechaba Coira y no fue nada nuevo
constatarlo. Cada vez tenia mayor convencimiento de que una de las claves, o al
menos una muy importante, se hallaba en la fotografia que encontr6 entre las
facturas de la victima. Hizo una fotocopia de la imagen, dejo a Hernandez y
Brancho reuniendo en un solo informe todos los demas y por la tarde se fue a
buscar respuestas a la madrilefia iglesia de Santa Beatriz de Padua. Antes de irse,
intento contactar con el editor de Sara, pero estaba de viaje en el extranjero y no
volveria hasta la proxima semana. No le import6. Ahora lo que mas le interesaba
era visitar la parroquia. Hacia treinta afios, cuatro jovenes catequistas posaron
bajo una encina de un campamento infantil. Uno de ellos era Tomas Garcia
Huete. ;Quiénes eran los otros? ;Donde se tomé esa foto? Coira se vistio de
paisano y salio del cuartel de Uvés. Al no llevar el uniforme, podria permitirse
tomar una racion de calamares con Lola después de interrogar al parroco. No
podria estar con ella aquella noche porque el vuelo de Gherardus llegaria durante
la madrugada, por eso necesitaba ver a su novia siquiera por unos minutos. La
investigacion le estaba obligando a presionarse demasiado y s6lo Lola podria



calmar su ansiedad.

Ya en la iglesia, Coira recordé que hacia mucho tiempo que no visitaba una,
desde la muerte de su abuela, siete afios atras. En ella pensé fugazmente al ver la
virgen que centraba el retablo del altar, una dama vestida de colores pastel que
parecia hacer equilibrios sobre una bola del mundo azul con estrellas doradas.
Como buena gallega, su abuela, que fue mariscadora hasta que falleci6 de un
cancer fulminante que dejo desolada a su familia, era una devota de las virgenes,
de los santos, de las reliquias y de las supersticiones. El no habia heredado esas
querencias e incluso percibia las iglesias como espacios hostiles y mortecinos
donde se sentia desprotegido. La de Santa Beatriz de Padua no era una
excepcion, a pesar de que sus esbeltas vidrieras y el inmaculado color blanco de
sus altas paredes la dotaban de luminosidad y de cierta calidez. Habia unos
cuantos feligreses, no mas de veinte, orando dispersos por los bancos. Le
sorprendié que no hubiera mas, tratandose de un viernes por la tarde. «Estaran
en El Corte Inglés, seguro. Al menos alli tienen buena calefaccion», se dijo,
porque en aquella iglesia hacia frio. Bastante frio. A pesar de ello, cuando se
presentO ante el parroco, observo que el cura tenia la piel empapada en sudor,
tanto que en su camisa gris exhibia dos grandes manchas himedas bajo las
axilas. Era un hombre pequefio y nervioso. No alcanzaba los treinta afios, de eso
estaba seguro, pero su rostro enjuto y su incipiente calvicie le otorgaban un
inquietante aspecto de anciano prematuro. Conversaron en una discreta esquina
del altar, bajo un gran cuadro en el que la princesa Salomé mostraba sobre una
bandeja de plata la cabeza decapitada de Juan el Bautista, una imagen que Coira
consideré demasiado explicita y escabrosa para exhibirla en una iglesia. Incluso
a €l le resultaba desagradable hablar con el cura bajo aquella testa sangrante. El
guardia civil ya imaginaba que el parroco no sabria quién ocupaba su plaza en
fechas tan remotas como cuando Tomas y sus amigos se hicieron aquella foto.
Asi fue.

—No tengo ni idea, lo siento —afirmo, encogiéndose de hombros—, pero voy
a echar una ojeada a los archivos, por si acaso. ¢ Afio 1973, dice?

—Si, exacto. Le agradezco el esfuerzo. ;Quiere que le ayude?

—No hace falta. Intentaré solucionarlo rapido, porque en una hora tengo que
celebrar la misa de ocho y antes debo atender el confesionario.

El sacerdote desaparecié por la puerta de la sacristia. Coira aguardo treinta
largos minutos a que le diera una respuesta. Permanecié sentado en el primer
banco, frente al altar, observando a aquella virgen sobre la bola del mundo, que
por alguna razon le record6 que en pocos minutos se encontraria con Lola.

—Ya lo he localizado, agente —le dijo el cura cuando al fin llego6, sentandose
junto a él—, aunque dudo que le sirva de algo. Por aquella época el parroco era



Fermin Lasheras Rodriguez, pero desgraciadamente falleci6 hace ya veinte afios.
Dios lo tenga en su gloria. Me lo han confirmado en el arzobispado. Lo siento.
¢Puedo ayudarle en algo mas? Ya le he comentado que tengo que confesar y
celebrar una misa.

—So6lo una cosa mas, por favor. Mire esta fotografia. —Coira se la mostro—.
Se hizo en 1973. Al parecer, son cuatro monitores de las colonias que organizaba
su parroquia en la provincia de Avila. Sabemos quién es uno de ellos, Tomés
Garcia Huete, cuya muerte estamos investigando, como ya le he comentado por
teléfono antes de venir a verle. ;Hay algin modo de saber quiénes son los demas
y en qué lugar exacto de Avila se hallaba el campamento?

—Estoy aqui desde hace pocos meses y le confieso que me he encontrado el
archivo hecho un desastre. Tardaré meses en ponerlo al dia —asegur6 con gesto
de impotencia—. Resultaria imposible que pudiera localizar ahora a los
monitores por los que usted me pregunta, y eso en el caso de que sus nombres
hubieran sido registrados. De todos modos, obviamente no sera hoy. Sin
embargo, le diré que mi congregacién posee una casa de retiro en la sierra de
Gredos y era alli donde se organizaban colonias infantiles durante los veranos.
Pero de eso hace ya muchos afios. Ahora es una residencia para nuestros
ancianos.

—:Dénde esta exactamente?

—Pertenece al municipio de Hoyo de las Aguas, en Avila.

Coira conocia ésa y otras muchas pequefias localidades abulenses, pues habia
estado destinado por esas tierras durante cinco afios, pero no recordaba que en
Aguas, asi se conocia al pueblo en la zona, existiera una casa religiosa de retiro.
La geografia de Gredos esta tan salpicada de casas aisladas, separadas unas de
otras por varios kilometros de prados, rocas de granito y vacas, que no le resulté
extrafio desconocer la existencia de aquélla, seguramente oculta tras umbrios
pinares. Antes de despedirse, el parroco le facilit6 la direccion y el teléfono.

—Pregunten por el padre Huidobro. Es muy anciano y lleva alli en Gredos
muchisimos afios. Yo creo que si alguien les puede ayudar, sera él.

«Para ser el primer crimen que investigo, te aseguro que no me lo estan
poniendo facil, Lola. Sélo te pondré un ejemplo: la tinica huella de calzado que
existe del sospechoso es de una bota de la que se venden mas de un millon al afio
en Espafia», le confes6 Coira a su novia poco después de abandonar la iglesia,
mientras ambos degustaban una racion de calamares y otra de callos en un
ruidoso bar del centro de Madrid. Sabia que no debia comentar los casos con
personas ajenas a la investigacion, pero €él sentia a Lola como una parte
indisoluble de si mismo. En pocos minutos tendria que despedirse de ella, pues
empezaria su turno como ayudante de cocina en el restaurante donde trabajaba.



Lament6 no haber dispuesto de mas tiempo para estar con ella, pero la visita a la
iglesia de Santa Beatriz de Padua le habia llevado dos horas.

—Lola, eres lo mejor que me ha pasado en la vida —le dijo mientras acercaba
su rostro para besarla. Fue en aquel momento cuando Coira percibi6 en ella una
mirada sombria que le inquieté—. ;Te ocurre algo? —Ile pregunté.

A Lola se le llenaron repentinamente los ojos de lagrimas. Un sinsentido
atraves0 como un rayo la mente de Coira: ;me va a abandonar? Pero no era ésa
la causa del llanto. Le explicé que a su intima amiga Alicia se le habia
diagnosticado un tumor de mama y la operaban de urgencia. Estaba tan
preocupada que habia decidido ir a verla a Valencia, donde residia. Se habia
pedido el fin de semana libre en el restaurante y por ello recibié una gran
reprimenda de su jefe, pero estaba dispuesta a ir. Le coment6é a Coira, entre
sollozos, que tenia miedo por lo que pudiera pasarle. Eran amigas desde la
infancia. Fl la abrazé con fuerza. Nunca la habia visto llorar de aquel modo y
eso le parti6 el corazén. Queria decirle tantas cosas en aquel momento que no
supo por donde empezar y prefirio el silencio. Luego la acompafi6 hasta el metro
y vio como se alejaba con pasos tristes. Mir6 su movil: tenia una llamada
perdida del teniente. Aquel bar donde habia estado con Lola era muy ruidoso y
no habia oido el teléfono. Marcé el numero, pero ahora era el teniente quien no
atendia la llamada. Esper6 varios tonos y, cuando iba a dejarle un mensaje,
contesto.

—Si, Coira.

—Mi teniente...

—Ahora no. Le llamo mas tarde.

Y colgo.

El teniente no estaba para nadie en aquel momento. Si hubiera podido, se
habria dado de cabezazos contra la pared. Tras el ataque de asma de la doctora,
ambos habian entrado en la habitacion y hallaron a Sara inconsciente en el suelo,
junto a la cama, sentada en la misma postura en la que fue encontrada ante el
frigorifico de su casa. Sus constantes vitales eran buenas y se le hicieron todo
tipo de pruebas para descartar cualquier lesion organica, pero no se detecto
ninguna. Habia entrado en un coma psicogeno, un estado de inconsciencia sin
causa fisica alguna y que afecta especialmente a quienes padecen problemas
psiquiatricos, segun le explicé la doctora. Apenas reaccionaba a los estimulos
externos y, aunque estaba fisiologicamente despierta, se resistia a mantener los
ojos abiertos y cerraba los parpados cada vez que intentaban abrirselos. Cuando
la doctora sali6 de la habitacion para localizar al médico de cabecera de Sara, el
teniente recibi6o la llamada de Coira. No quiso hablar. Necesitaba pensar
mientras aguardaba no sabia qué, sentado en aquel sillon de la esquina. Una



enfermera le estaba introduciendo a Sara sus dedos en las fosas nasales, ante la
perplejidad del teniente.

—¢Para qué sirve lo que esta haciendo?

—FEs una de las maniobras para intentar despertarla. Los pacientes en este
estado pueden reaccionar mejor a las cosquillas en la mucosa nasal que a los
estimulos dolorosos. ¢Es raro, verdad? Pero a veces funciona —coment6 la
sanitaria con una amplia sonrisa.

«Aqui no tengo nada que hacer. Me voy». A Julian todo aquello le
sobrepasaba.

—He contactado al fin con su médico de cabecera. —La doctora volvio
cuando el teniente ya estaba saliendo de la habitacion—. Me ha dicho que le
receta un ansiolitico desde hace afios, Orfidal, porque le cuesta conciliar el suefio
y tiene episodios de ansiedad.

—¢Sélo eso?

—Si, nada mas. La ha tratado los ultimos dos afios y nunca ha padecido
ningun problema serio, ni psiquiatrico ni de otra indole. Algtn catarro, poco
mas.

Volvio a sonar el mévil del teniente. Esta vez era su madre. Record6 que tenia
que haberla llamado para saber como habia ido la reunion con Gaston, pero no
queria hablar con ella en aquel momento. Dej6 que sonara el teléfono hasta que
el timbre enmudecio.

—Disculpe, doctora. ; Qué me decia?

—Aunque Sara no tenga un historial de problemas psiquiatricos, eso sélo
quiere decir que no han sido diagnosticados, porque este tipo de pseudocoma
suele afectar a personas con esos antecedentes. Lo que usted me ha contado
sobre ella y lo que yo he visto al tratarla hace muy factible que su posible pasado
traumatico se haya reactivado con lo sucedido ayer en su casa. A cualquiera le
hubiera impresionado encontrar dos ojos humanos en el frigorifico. En el caso de
Sara, ha resultado demoledor. Es una lastima que no se pueda contactar con sus
familiares, porque ayudaria mucho a entender lo que ha sido su vida hasta hoy.

—1Iré a ver a su madre, aunque no creo que sirva de mucho. Ya le he dicho
que padece alzhéimer.

—Aun asi, es posible que pueda conseguir informacién. Tenga en cuenta que
esta enfermedad borra la memoria inmediata, pero mantiene intactas algunas de
las conexiones vinculadas con el pasado remoto. Quiza la madre de Sara no sepa
como se llama o no pueda recordar qué ha hecho cinco minutos antes, pero si
algtn hecho relevante de hace tres décadas.

—¢Quiere decir que podria recordar qué le ocurri6 a su hija treinta afios atras,
por ejemplo? —preguntd el teniente repentinamente animado.



—Si se estimula su memoria adecuadamente y se va con mucho cuidado, es
posible.

—¢Y como se hace eso? Tendra que explicarmelo.

—Puedo acompaniarle a verla, si quiere.

—¢Lo haria?

—FEIl de Sara es el primer coma psicégeno de estas caracteristicas con el que
me encuentro. Me interesa —contestd, escueta.

—Se lo agradezco. La investigacion nos esta resultando muy dificil en estas
circunstancias, como comprendera.

—¢:Nunca ha trabajado en un caso en donde las claves esenciales haya que
buscarlas en personas con trastornos psiquicos?

—No de esta forma.

—Son problemas incognitos que no pueden resolverse al ritmo al que estamos
acostumbrados. La mente humana, cuando quiere ser atin mas compleja de lo
que es, se convierte en un pozo profundo y oscuro. Puede usted permanecer
asomado al fondo durante horas, incluso durante dias, y no ver mas que un
agujero negro donde todo es silencio. So6lo se puede llegar a la luz cuando se
aprende a ver en la oscuridad.



CAPITULOV

En una sala de las dependencias policiales del aeropuerto de Barajas, el teniente

Tresser y el cabo Coira habian tenido tiempo mas que suficiente para repasar
varias veces todos los datos de la investigacion. El vuelo que traia a Gherardus
van Haalen desde Hong Kong se habia retrasado. Lo esperaban a las doce y
media de la noche, ya eran las dos de la madrugada y el avion seguia sin
aterrizar. Ambos empezaban a percibir el cansancio de un largo dia que todavia
no habia llegado a su fin.

—:Le importa si echo una pequefia cabezada? —Coira tenia que hacer
verdaderos esfuerzos para mantener los ojos abiertos.

—Hagalo, le ira bien.

—¢Y usted?

—Puede que también lo haga.

El teniente tenia Ordenes del capitan Diaz Visedo de permanecer en el
aeropuerto hasta la llegada de Gherardus, a pesar del retraso. Al llegar el vuelo a
horas tan intempestivas, la ventaja era que Marija no iria a recibir a su hermano,
por lo que Gherardus pisaria tierras espafiolas sin haber tenido ningun contacto
previo que pudiera contaminar el interrogatorio. Los agentes a cargo de las
dependencias de Aduanas de la Guardia Civil les habian ofrecido un par de
bocadillos, refrescos y café, algo que el teniente y Coira agradecieron porque
estaban hambrientos. Coira se durmi6 en su silla pocos segundos después de
solicitar permiso para hacerlo, pero Julian no lograba conciliar el suefio. ¢Por
donde se empieza a reconstruir una vida partiendo de la nada? Cuarenta afios, los
de Sara, que habian transcurrido sordos y mudos. Si ahora muriera, nadie la
echaria de menos, ni siquiera su madre, que incluso habia olvidado que tenia una
hija. Julian se acordo6 de Greta. Llevaba sola todo el dia y continuaba sola ahora,
de madrugada. Aunque sabia que los gatos son seres que soportan con
impasibilidad las ausencias, le desasosegé imaginarla en una casa todavia
extrafia para ella, pero en contrapartida le reconforté saber, lo habia leido en
Internet, que los gatos se aburren poco porque duermen mucho. En aquellos
momentos también a él le hubiera gustado abandonarse a un profundo suefio
reparador, pero en su mente no hallaba la paz suficiente. Tampoco se sentia



comodo en aquel sillén de oficina donde estaba sentado, duro como una tabla. Y
hacia frio. ;Es que en aquellas dependencias apagaban la calefaccion por la
noche? Le costaba creerlo, pero asi parecia ser. Tenia las manos heladas.
Empezaba a sentirse harto del caso Garcia Huete, de aquella investigaciéon
dispersa donde parecia imposible que algo, por minimo que fuera, encajara con
su otro algo, y posiblemente el interrogatorio a Gherardus no resolviera
demasiado. El hermano de Marija se hallaba en la otra punta del planeta cuando
su cufiado fue asesinado, aunque aquel mail enviado hacia un mes y firmado en
nombre de La Rosa Blanca quiza arrojara un poco de luz. Ya habia quedado con
Coira en que ambos irian cuanto antes a aquella casa de retiro en Gredos. Con un
poco de suerte, quiza el tal padre Huidobro que habia mencionado el parroco
recordara algo de aquellos campamentos infantiles en los que Tomas Garcia
Huete fue monitor. Los curas ancianos, estaba convencido Julian, pertenecen a
una suerte de casta superior al resto de los mortales, porque suelen mantener la
memoria intacta aunque la vejez les pudra todo lo demas. Recordé entonces las
tres llamadas perdidas de su madre en el moévil. Ella nunca dejaba ningun
mensaje en el buzon de voz, porque se sentia incapaz de hablarle a una maquina,
como siempre le decia, pero sabia perfectamente el motivo de tanta insistencia:
ya habia quedado con Gastén para ir a ver la casa de Aguas y €l tendria que
dejarlo todo para acompafiarla; de lo contrario, comenzarian los reproches de
siempre sobre su absorbente trabajo. A su madre nunca le gusto tener un hijo
guardia civil, porque siempre habia sofiado con presumir de hijo abogado. Aun
asi, logré que Julian estudiara la carrera de Derecho, aunque al final prefiriera
opositar a la Guardia Civil en vez de dedicarse a la abogacia. Nadie en su familia
habia pertenecido al Cuerpo y Julian nunca manifest6 que quisiera ser militar o
policia, de ahi la sorpresa de su madre al recibir la noticia.

—¢Se puede saber por qué te ha dado por ahi? —le pregunt6 en su momento,
con evidente disgusto.

—No lo sé, mama. Es lo que me apetece ahora.

Lo cierto es que tomo la decisiéon sin saber realmente las razones. Un afio
después de finalizar la carrera vio un anuncio sobre oposiciones a la Guardia
Civil y decidi6 informarse. El temario no le parecié dificil y las pruebas fisicas
no serian duras para alguien como €I, que acudia al gimnasio una hora al dia para
matar el tiempo. Ademas, convertirse en un funcionario policial le resultaba mas
atractivo que opositar a la Administracion, que habia sido hasta entonces su
primera opcion. Era una persona metodica y disciplinada, por lo que primero
curs6 un grado en Criminologia en la Universidad Complutense. Tras formarse
en la Academia de Ubeda y adquirir el grado de sargento en la de Baeza, ambas
en Jaén, para opositar en la Escuela de Oficiales de San Lorenzo de El Escorial,



en Madrid, Julian se convirti6 en teniente de la Guardia Civil. Le aguardaba
promocionarse a capitan, pero ya habia renunciado una vez al ascenso porque no
queria arriesgarse a un cambio de destino que pudiera alejarle de su madre.
Aunque su relacion con ella no fuera la mejor, la mujer padecia una cardiopatia
isquémica y ya habia sido sometida a dos intervenciones quirurgicas. No queria
separarse de ella, por lo que pudiera pasar. Aun se le permitian dos renuncias
mas al ascenso, asi que todavia habia tiempo para replantearselo. No tenia cargas
familiares y, aunque su sueldo no era ni mucho menos alto, vivia sin estrecheces.
Para qué complicarse la vida, pensaba.

Las dos y media de la madrugada y nada se sabia todavia del vuelo en el que
viajaba Gherardus. Coira continuaba durmiendo placidamente, con la cabeza
apoyada en la pared y con la boca ligeramente abierta. De vez en cuando emitia
leves ronquidos y luego chasqueaba la lengua, para quedarse de nuevo en
silencio. El teniente decidio estirar las piernas y se levanté de su incomodo
sillon. Al hacerlo, sinti6 un crujido en una de sus rodillas, sefial de que sus
articulaciones estaban entumecidas. «jMaldita silla de mierda!», grit6, sin
importarle que alguien pudiera escucharle y mucho menos despertar a Coira. Un
largo y estrecho pasillo comunicaba todas las salas de interrogatorios. Al pasar
por delante de una de ellas, oy6é a una mujer hablar a gritos en un idioma
extranjero, quiza ruso. Uno de los guardias que les habia ofrecido café salio en
aquel momento y se encontré con el teniente.

—Esta histérica —Ile susurr6 con gesto de complicidad.

—Y quién no lo esta a estas horas. Por cierto, ;qué pasa con ese vuelo de
Hong Kong?

—¢No le han traido aqui al pasajero? —preguntd, extrafiado.

—Pues no...

—He mandado a un compafiero para que le avisara de que el vuelo ya habia
llegado y que estaban escoltando al pasajero hasta aqui. ;No le han dicho nada?

—No, no me han dicho nada —reiteré el teniente con evidente malestar—.
¢Se da cuenta usted del tiempo que llevamos esperando?

—Le pido disculpas. Voy a informarme ahora mismo.

—Hagalo —le ordend, enfadado.

El guardia civil recorrié apresurado el pasillo y desaparecid tras una de las
muchas puertas. «jInutiles!», murmur6 de mal humor Julian mientras entraba de
nuevo en la sala de espera. Alli seguia Coira, durmiendo placidamente.

—Vamos, despierte. —Le dio unas palmadas en el hombro.

Coira abrio los ojos y, al ver a su superior frente a él, se levantd de la silla casi
de un salto.

—FEIl hermano de Marija viene para aca. Le da a usted tiempo de refrescarse la



cara. De vuelta, intente conseguir dos cafés bien cargados.

—Si, mi teniente, bien cargados.

Coira seguia con aquella molesta costumbre de repetir las dos ultimas palabras
de cada orden, pero en aquel momento no tenia ganas de recriminarle de nuevo,
cansado como estaba y con un interrogatorio a punto de comenzar. Tenia que
haberse refrescado la cara él también, porque ahora, precisamente ahora,
empezaba a notar como el suefio intentaba vencerle. Oyé voces en el pasillo,
abri6 la puerta y se asomd. Gherardus van Haalen, escoltado por dos agentes,
avanzaba hacia la sala al tiempo que murmuraba palabras airadas en holandés,
un idioma de sonidos guturales que le pareci6 endiabladamente incomprensible.
A medida que se acercaba, el teniente observd lo mucho que se parecian
Gherardus y Marija, aunque €l era mas alto, mas rubio, mas apuesto y mas
delgado que su hermana. Vestido con un traje caro e impecable de color oscuro,
con camisa blanca y corbata negra, iba perfecto para ir de funeral.

—Sefior Van Haalen, soy el teniente Tresser, de la Policia Judicial de la
Guardia Civil. Pase, por favor —le indico, franqueandole la puerta hacia una
pequefia sala, sin ninguna ventana, con una mesa y cuatro sillas.

—Me han escoltado desde que ha aterrizado el avién como si fuera un
delincuente. ;De verdad era necesario todo esto? —pregunté con indignacion
mientras se aflojaba el nudo de la corbata—. Vengo a enterrar a mi cufiado, atin
no puedo creerlo, y ustedes... ;De qué va esto?

Al contrario que su hermana, Gherardus hablaba un castellano perfecto, sin
trazos de acento holandés.

—Tome asiento y tranquilicese. Si usted me aclara algunas dudas, podra irse
enseguida —le aseguro el teniente.

Mientras ambos se sentaban, entré Coira con dos cafés humeantes y también
tomo asiento.

—Sefior Van Haalen, me acompafia el cabo Coira, en comision de servicio en
la investigacion de la muerte de Tomas Garcia Huete. ;Le apetece un café?

—No, quiero irme a casa cuanto antes. ;Qué es lo que ustedes quieren saber?

—Le informo de que no se le ha acusado de ningun delito y, por lo tanto, no
es usted sospechoso de nada hasta el momento. Esta conversacion va a ser
grabada —Ile explico el teniente, mientras Coira colocaba sobre la mesa una
pequefia grabadora—. ;Quiere usted colaborar voluntariamente contestando a las
preguntas que vamos a hacerle?

—¢ Voluntariamente? ; Usted cree que he llegado aqui voluntariamente?

—¢Quiere usted colaborar? Conteste si 0 no, por favor.

—Si... —acept6 con resignacion.

Coira accion¢ la grabadora y el teniente comenzo con las preguntas.



—Digame, ;como se llevaba usted con su cufiado? —entrelazé las manos
sobre la mesa y detuvo cualquier otro gesto para manifestarse ostensiblemente
opaco ante el interrogado.

—Aunque por mi trabajo nos velamos poco, manteniamos una relaciéon
cordial, sin ningtn tipo de problemas —contest6 con una voz trémula que
expresaba desconcierto y también temor.

—¢Conocia usted a Tomas antes de que se casara con su hermana?

—Si, desde unos afios antes. Estudié en la Escuela Superior de Nautica en
Santander y luego cursé en Madrid un grado en Logistica Mercante. Me ganaba
algun dinero dando clases de inglés y asi conoci a Tomas. Nos hicimos amigos y
luego le presenté a mi hermana en una ocasion que vino a visitarme a Espafia. Se
enamoraron y se casaron. Eso es todo.

—Cuando fue la ultima vez que le vio?

—Este verano, en agosto, en Cantabria. Vinieron todos, Tomas, Marija y mis
dos sobrinos, a pasar unos dias en mi casa de Galizano, un pequefio pueblo
costero cerca de Santander. —Gherardus se acomodé nuevamente en la silla; era
la tercera vez en escasos minutos que variaba ligeramente la postura, segun
contabilizo Coira.

—FEn aquellos dias, ¢percibio en su cufiado algun cambio de comportamiento?

—No, en absoluto, era el mismo de siempre.

El cabo ya estaba resignado a asistir como mero espectador. El teniente ni
siquiera le miraba. Eso le desanim6 y no pudo evitar evadirse unos momentos.
Al escuchar la pregunta sobre el cambio de comportamiento de Tomas, pensé en
Lola, su novia. Se habia mostrado tan ausente cuando le coment6 aquel mismo
dia por la tarde que se iria a Valencia a visitar a su amiga enferma que al
despedirla en el metro tuvo el presentimiento de que no le habia dicho toda la
verdad. ;Y si en realidad el viaje fuera por otro motivo oculto?, sospech6. «No,
eso es imposible, Lola no me mentiria nunca», se convencio.

—El pasado 10 de septiembre, alrededor de un mes antes de ser asesinado —
prosiguio el teniente—, su cufiado recibié un mail que procedia de su cuenta de
correo electronico anabel ge tres tres tres arroba yahoo punto es.

—¢Una cuenta mia? Se equivoca.

—EIl que se equivoca es usted. La cuenta esta a su nombre, aunque el correo
lo firme una tal Anabel Garcia. Coira, proceda a leer el contenido. —FEra la
primera vez que el teniente se dirigia a él en todo el interrogatorio.

El cabo pasé rapidamente las paginas de un bloc de notas y se detuvo en una,
que comenzo a leer.

—FIl texto va encabezado como «Grupo de docencia La Rosa Blanca» y en él
se escribe: «Estimado Sr. Garcia Huete, le comunicamos que, debido a su



repetida ausencia en las reuniones de docencia de los ultimos meses, procedemos
a darle de baja, lamentando su falta de interés, que para nosotros resulta
inexplicable. Un saludo. Anabel Garcia. La Rosa Blanca».

Gherardus permanecio en silencio unos segundos y luego aseguro:

—No es lo que usted cree, teniente.

—¢Y qué es lo que yo creo?

—No tiene nada que ver con lo que le ha ocurrido a Tomas, se lo aseguro.

—Convénzame de eso.

—No puedo, lo siento. Di mi palabra.

—¢A quién?

—A Tomas.

—Desgraciadamente su cufiado ya no esta. Si pudiera vernos desde algun
lugar ahora mismo, seguro que agradeceria que usted colaborara para
desentrafiar el crimen del que fue victima. ;Qué es La Rosa Blanca?

—Asi nombraba Tomas a un grupo de amigos que fueron monitores en un
campamento infantil, hace ya muchos afios.

—c:Donde tenia lugar el campamento?

—No lo sé exactamente, creo que por la sierra de Gredos, en Avila. Mi
cufiado no hablaba mucho del tema, supongo que le resultaba ya muy lejano.

—¢Y no le mencioné algun suceso relacionado con aquella época?

—No, que yo recuerde.

—¢No sabe tampoco quiénes eran aquellos monitores de las colonias?

—No, ya le he dicho que Tomas no hablaba de ello.

—No entiendo por qué ustedes dos se enviaban mails con pseudénimos,
cuando podian haber firmado con sus nombres. Expliqueme eso.

Gherardus inspir6 aire y lo expulso en varias fases entrecortadas. Tardd unos
instantes en contestar:

—~Cuando yo viajaba a Madrid, a veces nos reuniamos sin que lo supiera mi
hermana.

—¢Y eso por qué?

—Ya le he dicho que di mi palabra.

—Tiene que contestar, porque de lo contrario ahora mismo le llevaré a
declarar a la Comandancia y luego lo hara ante el juez que instruye el caso, y esa
situacion si que no podra ocultarsela a su hermana.

—Verdomme! —exclamo6 en holandés—. jMaldita sea! Tomas tenia cancer.

—Lo sé —contesto el teniente impasible, ante la mirada de asombro de Coira,
que ignoraba esa informacion—. El forense lo descubrio al hacerle la autopsia.
¢Y qué mas?

—Tomas me pidi6 que no se lo dijera a Marija hasta tener todos los



resultados.

—¢Cuando se lo pidio?

—En septiembre. Quedamos en vernos ese mes en Madrid, aprovechando que
aquellos dias yo estaba relativamente cerca, en Atenas. Cogi un vuelo de ida y
vuelta en el mismo dia. Le estuve esperando en la cafeteria donde soliamos
encontrarnos, pero no acudié. Me enfadé y por eso le envié el correo electronico
que ustedes han leido.

—¢:Sabia su hermana que usted iba a viajar a Madrid aquel dia?

—No... —dijo bajando la mirada.

—¢Sabe, Gherardus? Me esta costando convencerme de lo que usted dice. Yo
creo que se conocieron en aquellos campamentos de verano, que algo sucedi6
alli, que ustedes y el resto de amigos de La Rosa Blanca hicieron un pacto de
silencio y que ahora estan asustados por este crimen, que sin duda esta
relacionado con lo que alli ocurrié. ;Conoce o le suena el nombre de Sara
Azcarraga? Y no me mienta de nuevo.

—¢Sara Azcarraga? No habia oido ese nombre en mi vida... ;Y yo no estuve
en ese campamento! Ni siquiera conocia a Tomas por aquel entonces. Mi cufiado
fue monitor mientras estudiaba y yo llegué a Espafia con veintidos afios, mucho
tiempo después de que él terminara la carrera. No tengo ni idea de quién pudo
asesinar a Tomas y estoy destrozado por esta muerte absurda que mi hermana y
mis sobrinos no superaran en la vida. Ni yo tampoco.

—La relacion de usted y su cufiado era mas estrecha de lo que Marija cree y
de lo que usted esta intentando hacernos creer. Vamos, Gherardus, usted sabe
mas de lo que cuenta, es ya muy tarde y se me agota la paciencia. Volvamos a
La Rosa Blanca y diganos algo mas. Haga memoria.

—FEs que no sé qué mas decirle. Le pregunté a Tomas qué era eso de La Rosa
Blanca y me dijo que era un grupo de cuatro catequistas que estuvieron un
verano de monitores en un campamento infantil organizado por una parroquia,
ya se lo he dicho.

—No, no me lo ha dicho. Es la primera vez que menciona la parroquia y que
eran cuatro los amigos.

—Alstublieft!; ;Por favor! —exclamo6 pasandose las manos por sus rubios
cabellos—. Se me habra olvidado, no sé, no le di importancia en aquel momento.

—Gherardus, ;qué pensara su hermana cuando descubra que usted y su
marido se enviaban mails para reunirse en Madrid a sus espaldas?

—iNo! jNo deben decirselo! —exclam6—. jLa destrozarian atin mas!

El teniente siempre habia sospechado que Tomas Garcia Huete guardaba
secretos en su desvan, como la mayoria de los mortales. Aquellas férreas rutinas,
aquella vida exhibida ante los demas como modélica, en la que todo encajaba



como una maquinaria de precision, no eran mas que el telon que ocultaba el
escenario. No le dio mas vueltas, tuvo una corazonada y le preguntd sin
preambulos:

—:Mantenian ustedes una relacion sentimental? ¢Es eso lo que esta
intentando esconder?

—¢Como dice?

—Lo que ha oido.

—FEso forma parte de mi intimidad, ¢no cree? —se quejé Gherardus.

—No en este momento. Conteste.

Pero Gherardus no lo hacia. Permanecia cabizbajo y esquivo.

—Conteste, le he dicho —Ile apremié el teniente.

—Esta bien... No sé como explicarlo, es dificil.

—Inténtelo —le animé con frialdad.

—No voy a entrar en los detalles, pero ninguno de los dos pudimos evitarlo —
afirmé desviando su mirada, en un vano intento por esquivar las de los guardias
civiles—. Desde el primer momento nos sentimos atraidos el uno por el otro de
un modo que no entendiamos, porque ni a €l ni a mi nos habian interesado nunca
los hombres. O quiza si, pero no se habian dado las circunstancias. Sucedio de
repente y perdimos el control sobre la situacion. Cuando Marija se enamoro6 de
Tomas, mi cufiado cort6 nuestra relacion sin explicaciones y se cas6 con ella.
Eran otros tiempos y estas cosas habia que esconderlas, quiza ahora hubiera sido
diferente, al menos me gusta pensarlo asi, aunque no sea del todo cierto porque
sigue siendo muy dificil, créame. Cuando Tomas se cas6 con mi hermana, nunca
mas volvimos a hablar del tema hasta hace dos afios, en Navidades, aqui en
Madrid. Tras la cena de Nochebuena en su casa, me acompafio en coche al hotel,
porque me inventé una excusa para no dormir en la casa familiar. Durante el
trayecto me dijo que no podia mas, que la culpa no le dejaba vivir, que habia
traicionado a Marija y a sus hijos y que nunca se lo perdonaria. «Pero si ya no
tenemos relacién, Tomas», le dije, tranquilizandole. «Ese es el problema, que
quiero volver», me contestd. Yo me quedé atonito y sorprendido a la vez. Y
empezamos con los mails y con las citas clandestinas de nuevo. El resto ya lo
saben.

—¢Es posible que mantuviera otra relaciéon con alguien mas?

—Rotundamente, no. Tomas vivia atormentado por su sexualidad. Ya le
costaba bastante aceptar lo nuestro como para complicarse mas la vida. Teniente,
a pesar de todo, mi cufiado fue un buen esposo para Marija y un buen padre para
sus hijos. Lo que acabo de revelarles no tiene nada que ver con su crimen. Si
Marija se enterara de la verdad, no podria soportarlo, la matarian, porque
supondria para ella una doble traicion, la de su marido y la de su hermano.



—¢Esta seguro de que Marija no lo sabe? —pregunt6 por vez primera Coira,
animado por la tension que se respiraba.

—S], totalmente seguro. Tuvimos mucho cuidado. Ya sé que es horrible lo
que hicimos, pero créanme que era mas fuerte que nosotros.

—No estamos aqui para juzgarle, Gherardus —afirmé el teniente—, sélo
hemos pedido su colaboracion para resolver el crimen de su cufiado. ¢Hasta
cuando se va a quedar aqui?

—He pedido una semana de vacaciones, aunque no sé si me la daran porque
los buques mercantes no pueden quedarse sin capitan. Mi hermana me va a
necesitar para superar esto y, aunque no lo crean, la quiero muchisimo y nunca la
hubiera traicionado de haber podido evitarlo.

—Puede irse a casa —Ile dijo el teniente—. Si necesitamos hablar con usted de
nuevo, se lo comunicaremos. Facilite su niumero de movil al cabo Coira y
nosotros le daremos los nuestros, por si recuerda algo de interés. Buenas noches
—se despidio mientras se levantaba de la silla y abandonaba la sala.

«Marija, pobre ilusa», pens6 mientras caminaba junto a Coira por el
aeropuerto, que parecia doblemente inmenso al hallarse casi vacio en la
madrugada. El teniente estaba habituado a descubrir tantas mentiras detras de
supuestas verdades que ésta la habia digerido como una mas.

—¢Como se le puede hacer eso a una hermana?

—Ya se acostumbrara a estas cosas, Coira.

—Supongo que si, me acostumbrareé.

El teniente mir6 de reojo a su subordinado, que proseguia con el insidioso
habito de repetir su ultima frase, pero estaba tan cansado que lo dej6 pasar. Sin
embargo, no pudo evitar impartirle una leccion apresurada sobre la investigacion
criminal:

—En este trabajo hay que dejar las emociones en casa antes de salir, de lo
contrario no lo soportara. Lo que ha escuchado hoy no es lo mas grave que va a
oir en su oficio. —Ya en el parking, el teniente no encontraba las llaves de su
coche y temia habérselas dejado en la sala de interrogatorios—. Si le afecta tanto
una simple historia de amor prohibido y de traicion, ;qué pasara cuando tenga
que escuchar la confesion de una madre que ha asfixiado a su bebé con la
almohada o la de un padre que ha violado a su hija de cinco afios? —Al fin las
encontr6 en un bolsillo de su cazadora, donde nunca solia guardarlas—.
Nosotros no juzgamos, sélo investigamos, y si tiene la tentacion de reprochar o
de emitir juicios morales, siempre equivocara el camino. O lo asume usted o
dediquese a otra cosa.

Tras darle aquella pequefia clase a Coira, se despidio y se subi6 a su coche.
Coira también habia traido el suyo particular, pues asi lo habia decidido el



teniente previendo que el interrogatorio acabaria tarde. Hubiera supuesto un
engorro mas desviarse para entrar en Madrid y dejar al cabo en su domicilio
antes de proseguir camino hacia Uvés. Eran casi las cuatro de la mafiana. Julian
estaba somnoliento y tenia que conducir casi cuarenta kilometros hasta llegar a
casa. Resignado, arrancd el motor e inicio el viaje. Otra pista fallida, pens6 con
desasosiego. Una vez mas se repitio a si mismo que la clave estaba en Sara. De
nuevo regresaba al punto de partida. La autovia de circunvalacion M-50 estaba
practicamente vacia a aquellas horas y eso le permitio llegar a su destino en
menos tiempo del previsto. Cuando entr6 en su piso, no vio a Greta acurrucada
en una esquina del sofa, como era su costumbre. La encontré en el dormitorio,
sobre la cama, durmiendo placidamente. Al percibir la presencia de su amo, la
gata se desperezd, salto del colchon al suelo, arquedé el cuerpo para
desentumecerse, ronroned unos segundos entre los tobillos de Julian, salté de
nuevo a la cama, se ovillo y cerro los ojos. La sola idea de dormir con la gata le
solivianto.

—iGreta! iBaja de ahi! {Vamos!

Ella ni se inmut6. La cogié entre sus brazos con la torpeza de un padre
primerizo y la deposito en el suelo del pasillo. La gata lo mir6 y le lanz6 un
maullido lastimero mientras dirigia sus pasos silenciosos hacia el salén. Hasta
alli la siguio Julian y vio como se acomodaba en una esquina del sofa, la suya de
siempre.

—Las normas estan para cumplirlas, Greta. Este es tu territorio y el mio es el
mio, ;entiendes? —puntualizo, sintiéndose un poco ridiculo por hablarle a un
animal.

Cuando se despertd pocas horas después, la gata seguia en el sofa, en el
mismo sitio, en la misma esquina. Le dio lastima haberla expulsado de su cama,
asi que le coloco en el plato doble racion de pienso. Tenia el dia libre y pensaba
utilizar aquel sabado para descansar, que bien lo necesitaba. Su plan era
ducharse sin prisas, desayunar con lentitud, tomarse un aperitivo en alguna
cafeteria de su barrio, pasear por el parque, comer en casa algun plato preparado,
dormir una siesta en el sofa e invertir la tarde en revisar el caso de nuevo. Sin
embargo, a las diez de la mafiana le llamé su madre para decirle que habia
quedado con Gaston para verse en el pueblo a la una de la tarde. Ni siquiera le
pregunto si le era posible acompafarla aquel dia y a aquella hora, pero si le
recrimind no haber contestado a sus llamadas. Julian no entendia tanta premura
por ensefiarle a aquel hombre la casa del pueblo. Hasta entonces nunca la habia
puesto en venta, mas por desidia que por otra cosa, porque a su madre el dinero
le hubiera venido bien. La mujer vivia con una buena pension de viudedad, pero
siempre pasaba apuros y €l le nutria el saldo de la cuenta cada mes, aunque ella



nunca se lo agradeciera. ;En qué se gastaba el dinero?, se preguntaba muchas
veces. En mas de una ocasion se planteé hacerle un seguimiento, porque
sospechaba que le gustaba el juego y acudia con frecuencia a los bingos, pero
siempre acababa por desechar la idea. Cualquier reproche supondria un
conflicto. No queria enfrentarse a ella.

Las doce de la mafiana. Julian ya llevaba diez minutos de espera en la calle y
su madre seguia sin aparecer por el portal. Aprovechando que viajaba a Avila,
visitaria también la casa de retiro de Gredos. Al principio iba a ir solo, pues no
queria fastidiarle a Coira su dia libre, pero tras mantener una conversacion
telefonica con Diaz Visedo para ponerle al tanto sobre el interrogatorio a
Gherardus, el capitan llamo al cabo, le pregunt6 si accederia a ir y la respuesta
fue afirmativa. Y ahora, tras haberse dado tanta prisa por llegar desde Uvés a
Madrid para recoger a su madre, seguia esperandola en la puerta. Se sentia
estipido por haber transigido en acompaiiarla al pueblo. Incapaz siempre de
darle una negativa rotunda, ahora pagaba las consecuencias. Habian convenido
con Coira en que los dos llegarian por separado a Gredos. Julian no le dio
explicaciones del porqué. Dejaria a su madre en Aguas, luego conduciria hacia la
casa de retiro, no muy lejos de alli, y mas tarde acudiria de nuevo al pueblo,
mientras Coira iniciaba por su lado el camino de regreso a Madrid. Y todo ello
debia llevarse a cabo en el menor tiempo posible, porque ademas el teniente
habia decidido complicarse atin mas el dia quedando por la tarde con la doctora
Mabran para ir al geriatrico donde residia la madre de Sara. Le soliviantaba la
acelerada secuencia de citas a que se habia visto obligado, pero se conformaba si
al menos con ello avanzaba la investigacion. Ya irritado por la tardanza de su
madre, tuvo la fantasia de salir del coche y aporrear el timbre del portero
automatico, pero justo en aquel momento la vio dirigirse hacia la puerta del
portal con pasos lentos y tranquilos. Siempre olvidaba que su madre era una
mujer de setenta y tres afios con dos operaciones de corazon en su equipaje vital.
Reprimio su enojo y la ayudo a subir al coche con la paciencia de un enfermero.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunto, al verla con una bolsa de plastico en la
mano.

—Un termo con café caliente. En la casa del pueblo hay cafetera, pero no hay
corriente eléctrica. No sé si estamos saliendo muy tarde —rezongd mientras se
acomodaba en el asiento.

—Llevo un cuarto de hora esperandote en la calle, mama. Digo yo que ya esta
bien. —Julian no disimulé su enfado.

—Pues mira, el mismo tiempo que yo he estado esperando el ascensor. No sé
qué pasa hoy que lleva toda la mafiana ocupado. Venga, arranca, que no
llegamos.



—Me podrias haber avisado de esto con mas antelacion —Ile reproché Julian
mientras ponia en marcha el motor e iniciaba la marcha.

—Te estuve llamando ayer toda la tarde y tii no cogiste el teléfono.

—Estaba trabajando —se defendi6 con resignacion.

—Si, claro, tu trabajo es lo primero, ya lo sé. —Cerro6 la frase con un suspiro.

Durante la hora y media que dur6 el trayecto, apenas cruzaron palabra alguna.
Amelia tenia el rostro vuelto hacia la ventana, entretenida con el paisaje, que
cambi6 bruscamente una vez dejaron atras la autopista y circunvalaron la ciudad
de Avila para ascender por la sinuosa carretera que penetraba en la sierra de
Gredos. La naturaleza exhibia ahora una grandiosidad que Julian ya habia
olvidado. Los collados se sucedian unos a otros, enmarcando pastizales y
riachuelos donde el ganado ejercia su reinado tranquilo. A ambos lados de la
carretera se aglutinaban los pinos, las encinas y los robles, y la humedad del
otofio ya habia colonizado de musgo y liquen las rocas graniticas. Aunque
habian dejado Madrid con un cielo soleado, ahora el firmamento tenia un color
ceniciento que restaba calidez al paisaje, pero, a la vez, lo revestia de un halo
misterioso que a Julian le record6 a los cuentos de gnomos.

—¢:Ya has pensado cuanto le vas a pedir a Gaston? —Habria querido
preguntarselo al principio del viaje, pero entonces no le apetecia hablar. Ahora
consideré que era un buen momento, a poca distancia ya del pueblo.

—Con diez millones me conformo. De pesetas, claro. No sé cuanto sera en
euros.

—Sesenta mil. ;No crees que la casa vale mas? La recuerdo enorme, con tres
pisos, la parcela, el patio, el jardin, el pozo.

—Pero esta en un pueblo perdido. ¢Quién va a querer irse a vivir alli? Ya que
hay alguien que la quiere comprar, es momento de aprovechar la oportunidad.
Por supuesto, te daré una parte del dinero.

—No me des nada, no lo necesito, pero yo la venderia por noventa mil, quince
millones de las antiguas pesetas. Piensa que habra que pagar impuestos, notaria,
etcétera.

—Ya veré, hijo. Me gustaria venderla cuanto antes.

—Como quieras. —Julian opt6 finalmente por desentenderse.

—Y ademas no sé lo que va a ofrecer Gaston.

—Claro, mama. Mira, ya estamos llegando. —Al salir de una curva cerrada,
Aguas aparecio en medio del paisaje como una irregular mancha blanca y gris
encajada entre collados—. Por cierto, te dejaré en la casa y luego volveré a
buscarte.

—¢Pero qué dices? ;No te vas a quedar? —pregunto, airada.

Julian se felicit6 por haber dejado aquel detalle para el final del trayecto.



—Tengo que hablar con alguien, pero es muy cerca de aqui.

—Para una vez que te pido algo, me dejas abandonada con un desconocido. Y
ademas, esta mafiana me he levantado especialmente cansada. Deberias quedarte
conmigo.

—Vamos, mama, tu misma has dicho que conoces a Gaston desde que era
pequefio. ¢Sabes que para mi capitan estoy de servicio en este momento? No me
lo pongas mas dificil, por favor.

Amelia refunfuiid unas palabras ininteligibles con el rostro vuelto hacia el
cristal de la ventanilla. Faltaban unos pocos metros para doblar y enfilar la
estrecha carretera que conducia directamente al pueblo.

—Entra por el campo de futbol, Julian.

—¢Y eso? —Hacerlo asi suponia dar un enorme rodeo.

—No quiero pasar por la calle principal y encontrarme con conocidos. Entra
por el campo y asi aparcas detras de la casa, junto al garaje. ;Qué mas te da?

—FEs una vuelta esttipida, pero si es lo que quieres...

—Si, es lo que quiero.

De mala gana, Julian vari6 el trayecto y se adentré en un camino sin asfaltar
repleto de pedruscos que sobresalian de la tierra, puntiagudos y amenazantes. Su
destreza al volante evit6 que arafiaran el chasis, sobre todo durante el tramo que
bordeaba el pequefio campo de fttbol del pueblo, tan sélo reconocible por las
dos vetustas porterias a ambos extremos. El terreno de juego estaba devorado
por los hierbajos y apenas se distinguia de aquellos abruptos parajes de arbustos
y granito. El coche se adentr6 ahora en un camino igual de tortuoso que
terminaba en una pequefia era, justo en la parte trasera de la casa. Habian
llegado. Mientras aparcaba el coche, Julian recordé como aprendi6 en aquella
era a montar en bicicleta mientras espantaba a las gallinas cuando se las dejaba
libres para picotear. Se fijo en la alambrada del gallinero del patio, reducida
ahora a un ovillo de metal oxidado.

—Entremos por el garaje. He traido la llave —dijo Amelia mientras Julian la
ayudaba a descender del coche—. No veo a Gaston. Hemos llegado veinte
minutos tarde —le recrimino.

—¢Te ha dado su numero de movil?

—No usa maévil. Me llamo al fijo de casa.

—¢Y como te localiz6?

—Y yo qué sé, no se lo pregunté. Supongo que me buscaria en el listin
telefonico. ; Qué importa eso ahora?

—Vale, no importa, pero resulta que si le ha surgido algiin imprevisto, no hay
manera de saberlo.

—Ya llegara, tt no te preocupes. Toma la llave y abre el garaje —le orden6



con premura mientras miraba con inquietud a su alrededor—. Date prisa, no
querria encontrarme con alguna vecina.

—No me apetece entrar, mama. —Julian se resistia a hacerlo—. Y ademas
tengo prisa, ya lo sabes.

—¢Vas a permitir que sea yo quien arrastre esa pesada puerta de hierro?

—FEsta bien, de acuerdo.

Se consideraba un estipido complaciendo siempre a su madre, cumpliendo
sus ordenes sin rechistar. Se sentia una persona distinta ante su presencia. Toda
la férrea psicologia que habia adquirido en la Guardia Civil se desvanecia como
humo ante aquella mujer hurafia y distante. Se volvia débil ante ella, paciente y
resignado. Mientras introducia la llave en la puerta del garaje, la odi6
profundamente y dese6 verla muerta. No encontro en aquel momento ningun
motivo para avergonzarse de tan oscuro sentimiento.

Julian imagin6 que aquella puerta de hierro se le resistiria como una losa,
después de permanecer varias décadas sin abrirse, pero basté introducir la llave,
girarla suavemente y, tras escuchar un limpido clic, se abrid sin emitir el mas
leve quejido. La primera luz que irrumpi6 desde el exterior rompi6 la quietud
pasmada de los objetos guardados alli durante tantos afios, que ahora aparecian
como bultos desiguales entre las sombras. Cuando penetré mas la claridad, su
mirada se top6 con su vieja bicicleta, apoyada sin cuidado sobre un monton de
cajas, frente a la puerta.

—Voy a subir a la casa para abrir las ventanas. Vete si quieres, ya me las
arreglaré —le dijo su madre mientras se dirigia a una puerta interior del garaje.

—¢Y sino viene Gaston?

—Te he dicho que ya me las arreglaré.

—Como quieras. Intentaré volver lo antes posible.

Julian se quedd alli, solo, en aquel garaje que contenia los veranos de su
nifiez. Debia irse, ya llegaba tarde, pero se encendi6é un pitillo y se apoyo sobre
unas cajas cubiertas por una tela vieja y polvorienta. Se le pas6 por la cabeza
buscar por algtn rincén la espada de plastico y el sombrero de mosquetero con
los que se disfraz6 tantas veces en sus aventuras imaginarias. Le dolia la pérdida
de la infancia. Nunca hasta entonces habia sentido aquella pesadumbre extrafia.
Apuré el cigarrillo y lo tir6 al suelo, para apagarlo bajo su zapato mientras,
concentrado en sus pensamientos, contemplaba el oscilante movimiento de su
pie.

Cuando levanto6 la vista, sus o0jos se toparon de repente con un ahorcado.

Aquel cuerpo pendia de una cuerda en medio del garaje, con los pies colgando
sobre un hueco entre las sombras. Julian no pudo ver mas, porque todo acabo
volviéndose negro a su alrededor. Sinti6 que le flaqueaban las piernas y se



desplomo6 sobre el suelo, inmerso en tinieblas que le producian un panico intenso
y desconocido. Alli permaneci6 paralizado durante un tiempo que bien podrian
haber sido minutos, pero también horas, hasta que, de forma subita, unas manos
que percibié como grandes y fuertes le agarraron de un brazo y tiraron de su
cuerpo hasta levantarlo del suelo. A medida que se incorporaba, fue regresando
la luz a sus ojos. Ya no estaba el ahorcado, sino la figura de un hombre cuyo
rostro le resultaba familiar. Era Gaston.

—¢Pero qué te ha ocurrido? ;Te encuentras bien?

—Si, estoy bien —contest6, aunque se sentia confuso.

—Estaba aparcando el coche en la puerta cuando he visto cémo te caias al
suelo. Creo que te has desmayado. ; Donde esta tu madre?

—Aurriba, en casa —acert6 a decir, todavia aturdido.

—Voy a ver si hay agua corriente y te bajo un vaso.

—Si, por favor. —Julian deseaba estar solo, entender qué habia ocurrido, y
aceptar su ofrecimiento le permitia deshacerse de aquel hombre sin tener que dar
mas explicaciones.

—Tardaré un minuto. —Gaston parecia dudar sobre si irse a por el agua o
permanecer alli, porque se quedé unos segundos mirandolo con gesto
inexpresivo, como atontado. Aquellos instantes a Julian le parecieron eternos—.
No te muevas, ahora vuelvo —concluy6 finalmente.

Cuando el hombre se fue, Julian no se lo pens6 dos veces: fue hacia su coche,
arrancO el motor y se alejé rapidamente de alli. Enfilé el automovil hacia no
sabia donde y acabd en el viejo campo de futbol. Aparcé detras de una de las
porterias, descendi6 del vehiculo y vomitd. Le temblaban las piernas. La visiéon
del ahorcado en medio del garaje seguia clavada en su mente de forma tan nitida,
tan irrefutable, que le costaba creer que aquella imagen hubiera sido una
alucinacion. Desde hacia muchos afios aparecian ahorcados en sus suefios, pero
era la primera vez que veia a uno de aquellos inquietantes muertos a plena luz
del dia y hallandose despierto. Aunque notaba el estomago revuelto, decidié que
necesitaba fumarse otro pitillo para calmarse. Aspir6 la primera bocanada y
expulsé el humo rapido, en una furiosa linea recta que se desintegro enseguida
en el aire. No tenia que haber vuelto al pueblo, nunca le gusto la idea, se lament6
mientras daba otra calada. La ausencia de avances en la investigacion del crimen
de Tomas Garcia Huete quiza le estaba desbordando emocionalmente y tal vez la
excesiva presion le habia jugado una mala pasada, asumi6 con resignacion al
tiempo que exhalaba el humo del cigarro, ahora lentamente y con hastio. El
ahorcado del garaje nunca existio y resultaba inutil buscarle un sentido, zanjé
arrojando la colilla al suelo mientras se preguntaba por qué su madre no le habia
llamado al movil para ver como se encontraba tras el desmayo. Arrancé el motor



del coche y se alejo de alli pisando hasta el fondo el acelerador. Hubiera querido
huir de aquel pueblo para no volver jamas, pero tendria que regresar a recoger a
su madre. «Maldita mujer», murmuro.



CAPITULO VI

Coira llevaba esperando media hora y ni rastro del teniente. Esperaria cinco

minutos mas y le llamaria. Habia aparcado el coche a unos cincuenta metros de
la casa de retiro, un imponente edificio de piedra gris, oculto entre los pinos en
lo alto de una colina. Acababa de llamar a Lola, que ya habria llegado a
Valencia, pero el teléfono de su novia estaba desconectado. No pudo despedirse
de ella la noche anterior, porque cuando lleg6 a casa de madrugada, tras
interrogar a Gherardus, ella estaba dormida y no quiso despertarla. Cuando €l se
levant6 por la mafiana, ya se habia ido. «Te llamaré. Te quiero. Lola», le habia
dejado escrito en una nota sujeta con un iman al frigorifico. Coira no tenia el
teléfono de aquella amiga. Habia dedicado tanto tiempo a la investigacion que se
le olvido pedirselo. Pero tampoco a ella se le ocurrié facilitarselo, ésa era la
verdad. Habia en aquel viaje un aliento extrafio que no sabia definir, pero que le
inquietaba. Vio acercarse por fin el automovil del teniente, que aparco junto al
suyo.

—Ya sé que vamos muy retrasados, Coira —afirmo con un tono de voz aspero
mientras cerraba su coche con un sonoro portazo—. Vamos para alla.

A paso ligero, los agentes enfilaron la pequefia cuesta hacia la casa de la
congregacion. No cruzaron palabra. El gesto hurafio del teniente disuadio a
Coira de hablar siquiera del tiempo. Hacia frio, un frio intenso e insolito en un
mes de octubre, un frio que olia a musgo y a pinos. El color ceniza del
firmamento anunciaba lluvia o quiza incluso nieve, puesto que se hallaban en
alta montafia, a mas de mil quinientos metros de altitud. Cuando llegaron al
edificio, Coira pulso el timbre de un gran portalén de madera labrada y brillante,
sin una mota de polvo. Al otro lado se oyeron los pasos tranquilos de alguien que
parecia no tener prisa por llegar. Esperaron eternos instantes, el portalon se abrid
y aparecié una monja anciana, pequefia y obesa, vestida toda de negro, incluida
la toca.

—Son ustedes los de la Guardia Civil, ;verdad? —Iles pregunté con una
amplia sonrisa que dej6 al descubierto unos dientes torcidos y negruzcos,
montados unos sobre otros, como si lucharan a codazos por hacerse un hueco en
la boca.



—Si, hermana. Lamentamos el retraso —contesto el teniente.

—Siganme, por favor —les invit6 sin perder su fea sonrisa.

Caminaron tras ella por un ancho pasillo de suelo reluciente. Ella se
desplazaba con pasos muy cortos pero rapidos, balanceando su orondo cuerpo de
lado a lado, mientras su falda y su velo negros bailaban briosos en el aire y
semejaban el vuelo de un cuervo. De repente, la monja se detuvo y sefialé una
puerta.

—Entren aqui, el padre Huidobro los espera. Deben saber que esta ciego,
debido a la diabetes que padece, aunque tiene la cabeza muy bien para su edad,
no crean —advirtio, bajando el tono de voz.

Al teniente le contrario aquella ceguera que eliminaba la posibilidad de que el
sacerdote identificara la vieja foto donde aparecian Tomas y sus amigos. Al
llamar a la casa de retiro para concertar la cita, Coira se habia enterado de que
aquel anciano era precisamente el antiguo director de los campamentos
infantiles. Estaba ciego, pero al menos seguia vivo mas de tres décadas después.
Los aguardaba en una gran estancia practicamente desnuda de mobiliario,
sentado en un gran sillén, sin ninguna mesa ante él y de espaldas a un gran
ventanal desde el que ahora se veian caer pequefios copos de nieve. Tenia una
cabeza minuscula que sobresalia de una sotana negra que le quedaba grande. Su
cuerpo era también diminuto, tanto que la tela oscura que lo acogia se arrebujaba
en pliegues desordenados, sin lograr cefiirse a una anatomia tan escasa.

—Padre, estan aqui los agentes de la Guardia Civil. ; Quiere que me quede por
si precisa algo?

—No sera necesario, hermana. Gracias —dijo con una voz débil y afénica,
como si sus cuerdas vocales ya no dieran para mas.

La monja mostré de nuevo al teniente su cadtica dentadura con una sonrisa de
cortesia y abandono la estancia.

—Siéntense, agentes, por favor. Hay dos sillas junto a la puerta. Acérquenlas.

Coira las arrastro, las coloco frente al sillon y se sentaron los dos. El contraluz
les impedia ver al sacerdote con nitidez, de tal modo que aparecia ante ellos
como una mancha negruzca que parecia emerger del suelo en medio de aquel
gran salén. Se sentian ciegos ante otro ciego.

—Padre, somos el teniente Tresser y el cabo Coira, de la Policia Judicial.
Estamos investigando un asesinato.

—¢ Asesinato? Qué terrible palabra... —musito.

—Es posible que usted nos pueda ayudar. —Al teniente le seguia molestando
no verle el rostro con claridad—. Vera, tengo entendido que usted dirigi6 aqui
los campamentos infantiles de verano durante muchos afios.

—Desde el afio 1960 hasta 1973, cuando el obispado los clausuré y los



trasladé a una casa de la congregacion en Segovia. Fue una pena, pero como dijo
el apostol Pablo, saboread las cosas de arriba, no las de la tierra. El Sefior
siempre nos dara consuelo.

—¢Por qué se clausuraron? —pregunto el teniente, puesto que el afio en el que
se cerraron fue el mismo en el que se hizo la foto de los cuatro monitores—.
¢Hubo algin motivo concreto?

—No... —contesto el cura, dubitativo—, no que yo recuerde.

—¢Es normal hacerlo asi, que se cierren unas colonias infantiles sin mas?

—Supongo que el obispado consider6 que las de Segovia eran mejores. Lo
cierto es que las instalaciones estaban un poco viejas para albergar a tantos
chiquillos. Si, puede que fuera por eso.

—:Recuerda en aquellos afios a un monitor llamado Tomas Garcia Huete?
Pertenecia a la parroquia de Santa Beatriz de Padua, en Madrid.

—¢Tomas Garcia Huete? Claro que lo recuerdo, un buen chico —dijo sin
pensarlo ni un instante—. Le tenia mucho aprecio. ;Saben ustedes que ha sido
de é1?

—Lo lamento, pero ha muerto.

—Qué pena. Dios lo tenga en su gloria. —Se santigu6é inmediatamente—. ;Es
el asesinato que investigan?

—Si.

—¢Y por qué le han segado la vida?

—FEso es precisamente lo que intentamos saber. Discilpeme, padre. ¢Le
importa que cerremos un poco la contraventana? La luz nos da directamente a
los ojos —Ile pidio el teniente.

—iOh! Por supuesto, hagalo. A mi desgraciadamente no me molesta en
absoluto. Llevo ciego quince afios, pero veo al Sefior y eso me reconforta.

Coira, atendiendo a un gesto del teniente, se incorpor6 y cerrdo la
contraventana, dejando un resquicio abierto a la luz. La habitacion quedo
entonces en penumbra, pero con una claridad suficiente como para descubrir,
ahora si, el rostro del sacerdote. Sus ojos apenas eran dos rayas lacrimosas sobre
una nariz larga y afilada. Bajo la piel, tan fina que parecia casi transparente, se
adivinaban pequefas venillas azules que recorrian desordenadas todos los
caminos posibles.

—Hablabamos de Tomas, ¢verdad? Si, era un buen chico, siempre dispuesto a
ayudar. El y tres amigos maés de la parroquia fueron monitores aqui durante los
veranos del setenta y dos y el setenta y tres. Eran inseparables. Formaban un
grupo de catequistas y se hacian llamar... No lo recuerdo, pero me acordaré,
seguro.

—c:La Rosa Blanca? —Ile ayudo el teniente.



—Exacto. Supongo que el nombre era en honor de la Santisima Virgen Maria.
Los cuatro eran muy piadosos y buenos cristianos. ;Cémo lo sabia usted?

—FEs nuestro trabajo, padre.

—Claro, qué pregunta mas tonta les he hecho. La Rosa Blanca, pues si, me
acuerdo como si fuera ayer de aquellos cuatro muchachos devotos y tan
sensibles. Componian canciones a la Virgen y luego las cantaban en las misas
campestres. Tomas tocaba la guitarra, muy bien por cierto.

—¢Recuerda los nombres de los que integraban el grupo?

—Si, por supuesto. Jonas Monzon, Alberto Valero y Jesus... ;Coémo se
apellidaba el gordito? jAh, si! Prado. Jestis Prado. El pobre falleci6 en un
accidente de avion. Qué lastima, tan joven. Dios lo habra acogido en su bondad
infinita —dijo mientras se santiguaba nuevamente; Coira escribié los nombres
en una pequefia libreta.

—¢Y ha sabido algo de los dos que atin siguen vivos?

—Si no me falla la memoria, Jonas se consagro al Sefior y creo que es
misionero claretiano en algtin lugar de Africa. De Alberto Valero si que no sé
nada ahora. Hace un par de afios me envio una postal de Navidad. Me dijo que
estaba casado, que tenia dos nifios y que vivia en Segovia. No he vuelto a saber
mas de él. A los viejos se nos va olvidando porque la gente ya no nos sitia en
este mundo.

—¢Le dice algo el nombre de Sara Azcarraga? —pregunté el teniente,
confiado en los alardes de memoria que exhibia el anciano.

—:Sara Azcarraga? No sabria decirles. En los campamentos no habia
monitoras, para evitar la convivencia entre jovenes de diferentes sexos. Eso
siempre ha sido y sera un problema a ciertas edades —sentencio.

—No, no era monitora. Posiblemente fuera una de las nifias que acudio a los
campamentos cuando fue monitor Tomas Garcia Huete.

—iAh! Una nifia... —FEl padre Huidobro suspendi6 unos segundos sus
palabras—. En eso me temo que no les puedo ayudar, porque yo apenas tenia
contacto con la chiquilleria.

—¢Y no conservan ningun listado de nombres donde podamos comprobar si
estuvo en las colonias?

—Hace treinta anos no se llevaba lista de todo, como ahora sucede con esas
computadoras. Se apuntaban en algin cuaderno los nombres de los padres de los
nifios y su teléfono, por si alguno se ponia enfermo, pero aquellas libretas no se
conservaban una vez finalizado el verano. No es que las tiraramos a la papelera,
pero tampoco se hacia esfuerzo alguno por guardarlas. Siento no poder ayudarles
en eso.

—¢Recuerda si se produjo algun incidente? —EIl teniente se resistia a tirar la



toalla.

—¢Incidente? ;A qué se refiere? —FEIl padre Huidobro recompuso su leve
figura en el sillon.

—No sé, imagino que los nifios irian a bafiarse al rio y es posible que alguno
les diera algun susto con el agua, por ejemplo.

—No recuerdo incidente alguno en ese sentido, agente —asegur6—. Nuestros
monitores ponian mucho celo en el cuidado de los chiquillos. Nunca pasé nada.
Yo era el director y si hubiera sucedido algo, créame que lo recordaria.

—:Dénde llevaban a los nifios a bafiarse?

—Cerca de un pueblecito que no esta lejos de aqui, Hoyo de las Aguas, en un
arroyo de poca profundidad y con una pequefia playa de arena, por eso se la
conocia como Playa Mansa. Los nifios podian bafarse alli sin peligro alguno.
Habia grandes encinas que procuraban sombra fresca y amplia en verano. Era un
paraiso, ahora no sé —musit6 con el tono nostalgico de quien afiora mundos
perdidos para siempre.

«Playa Mansa», musito el teniente dentro de su mente. Playa Mansa, el arroyo
que acogio sus primeros chapuzones cuando veraneaba de nifio en el pueblo.
Cémo era posible que hubiera olvidado a aquellos crios desconocidos que cada
estio invadian con su jaleo aquella amplia piscina natural que la chavaleria de
Aguas consideraba de su propiedad. Recordaba ahora cuantos dias llegaron hasta
alli en sus bicicletas él y su pandilla y tuvieron que darse la vuelta al comprobar
que habian ocupado su playa «los de fuera», como los denominaban. Aquel
remanso de agua se hallaba tan escondido que ni siquiera lo habian descubierto
los domingueros de Madrid. Era del pueblo y para el pueblo hasta que llegaron
«ellos», todos vestidos igual, con camisetas azules los nifios y verdes las nifias.
Plagaban toda la orilla de flotadores, toallas, balones y cantimploras, marcando
su territorio como perros. Mas de una vez él y sus amigos tuvieron ganas de
ahuyentarlos a pedradas, pero no se atrevieron porque estaban vigilados por
monitores. ¢Estaria ya entre ellos Tomas Garcia Huete? ;Seria Sara una de las
nifias? Hizo un calculo rapido. Tomas tenia nueve afios mas que él, por lo que en
aquellas fechas ya tenia veinte, una edad que le capacitaba para controlar como
adulto a la chiquillada. En cuanto a Sara, tendria por entonces seis afios. El ya
habia cumplido los once. ;Coincidieron alli mientras él, desde su bicicleta,
planeaba expulsarlos con una rafaga de piedras?

—Y usted, teniente, ;tampoco quiere un caldito caliente?

La fragil voz del padre Huidobro le rescato de sus recuerdos. Le cost6 unos
instantes anclarse de nuevo a la realidad.

—¢Disculpe?

—Un caldito caliente. ;Le apetece? Les sentara bien para el viaje de vuelta.



—No, gracias. Tenemos que regresar y ya se nos ha hecho tarde. Ademas, esta
nevando. —A través del resquicio de la ventana se veian caer los copos.

—iAh! No se preocupen por eso. Es nieve pesada, con mas agua que hielo, la
oigo caer aunque no pueda verla. Tengo el oido muy fino —afirmo, ante el
asombro de los guardias civiles—. Esta no cuaja.

—De todos modos, nos vamos a tener que ir. —Julian queria llegar cuanto
antes al pueblo para recoger a su madre—. Le agradecemos mucho su
colaboracion, padre.

—No tienen que agradecerme nada. Confio en que encuentren a quien sego la
vida de Tomas. Sé que estaba felizmente casado y con dos nifios. Cada afio me
felicitaba las Navidades en un crisma que me leian las monjas. Nunca supo que
me habia quedado ciego, para qué se lo iba a contar. A nuestra edad no
impresiona ya el estado de salud. Se puede uno morir de la coz de un conejo que
a nadie le extrafaria. Esperen, que toco la campanilla para que la hermana los
acompafie hasta la puerta.

—No hace falta, padre —contest6 rapido el teniente, no queriendo demorar
mas la partida—. Conocemos la salida.

—Pues entonces vayan con Dios y que Dios los proteja.

Coira, una vez maés, habia sido desterrado del interrogatorio. El tenia sus
propias preguntas para el padre Huidobro, pero no se atrevid a hacerlas por
temor a que el teniente se lo recriminara. Lo notaba de mal humor y esquivo
desde que habian llegado. Ademas, durante la conversacion con el sacerdote se
habia mostrado extrafiamente ausente en algunos momentos, hasta el punto de
que se crearon cortos silencios que Coira forzosamente no pudo rellenar. En
aquellos intervalos mudos le hubiera preguntado acerca de la relacion de Tomas
Garcia Huete con los nifios. ¢Era cordial, demasiado cordial o, por el contrario,
distante? ;Y por qué el padre Huidobro pareci6 sentirse incomodo y recompuso
su postura en el sillén cuando se le pregunté por qué se cerraron las colonias o si
recordaba algun incidente en aquellos campamentos y se nombro a Sara
Azcérraga? El hubiera presionado més al anciano, ya que estaba convencido de
que no habia dicho todo lo que sabia. ;Por qué no lo hizo el teniente? Ahora
caminaba a su lado por aquel largo pasillo de la casa de retiro y su superior
seguia inmerso en un silencio hurafio. Se atrevié a romperlo cuando salieron al
exterior:

—Si le parece, me ocuparé de investigar a Alberto Valero, el que vive o vivia
en Segovia.

El teniente se detuvo en el umbral del edificio y elevo la vista al cielo, del que
seguia cayendo aguanieve. Miraba hacia arriba de un modo raro, como si le
recriminara al firmamento algo que solo €l y el cosmos sabian.



—Si, investigue al tal Valero. Ahora vamonos a Hoyo de las Aguas. ;Sabe,
Coira? Resulta que precisamente es el pueblo de mis abuelos paternos. Alli
pasaba yo los veranos de mi infancia, me bafié cientos de veces en Playa Mansa
y vi a aquellos nifios de las colonias. Ya ve usted qué coincidencia. No recuerdo
ningun suceso extrafio en aquella época. —El teniente dejo de mirar al cielo y
comenzo6 a caminar hacia su coche—. Pero habra que preguntar en el cuartel. Mi
madre esta ahora mismo en el pueblo, de visita, y mientras yo estoy con ella
octpese usted de hablar con el comandante del puesto. A ver qué averigua.

Ahora entendia por qué habia llegado tarde el teniente. Seguramente dej6 a su
madre en Aguas antes de acudir a la casa de retiro. «Vaya usted en su coche,
Coira. Yo lo haré en el mio porque antes debo hacer una gestion», le habia
dicho. Pero qué importaba eso ahora. El cabo estaba exultante porque al fin se le
permitia interrogar a alguien, al comandante del puesto del pueblo. Cada vez
albergaba menos dudas: en aquellos campamentos sucedid algo relacionado con
Tomas y Sara. Mientras se ajustaba el cinturén de seguridad del coche, pensé de
nuevo en Lola. Le inquietaba no saber nada de ella. Comprob¢ el mdvil. Ningun
mensaje. La llam6 y seguia desconectada. ¢Por qué? En los dos afios que
llevaban de relacién, ésta era la primera vez que no atendia el teléfono. Siempre
estaba disponible, y si no podia responder por estar ocupada entre los fogones,
tardaba pocos minutos en devolverle la llamada. Arrancé el vehiculo y, mientras
lo hacia, observo que el teniente ya estaba en el suyo y lo vio absorto ante el
volante, sin poner en marcha el coche. Pasé por delante y le salud6 con un leve
movimiento de cabeza, pero €l ni se dio cuenta.

Julian estaba perplejo. Acababa de descubrir que quiza lo que uni6 fatalmente
los destinos de Sara y Tomas se fragud a escasos kilémetros del pueblo donde
veraneaba, en Playa Mansa, donde él aprendio a nadar de nifio y donde nunca
mas volvié tras despedirse de su infancia. Los diminutos copos de aguanieve
cubrian el parabrisas de su coche como blancos confetis helados. Tenia que
partir, porque quiza podria empezar a nevar de verdad. ;Por qué continuaba alli,
sin arrancar el motor, perdiendo el tiempo bajo la nieve? Se sinti6 estupido vy,
algo peor, cobarde. Tenia que aceptar que acercarse de nuevo a Aguas le
paralizaba. Acababa de sofiar despierto con un ahorcado en el garaje de la casa
familiar y ahora ya tenia la certeza de que Garcia Huete estuvo en Playa Mansa,
quiza también Sara, y en aquel pueblo falleci6 su padre y nadie quiso hablar
jamas de aquello. El nunca se atrevié a preguntar, aunque le parecia absurdo no
haberlo hecho todavia. No entendia por qué guardar tanto silencio en torno a una
muerte por infarto. Arranco el automovil y puso la primera marcha, decidido al
fin a hablar muy seriamente con su madre. Habia recorrido pocos kilometros
cuando dejo de nevar. Un sol mindsculo luchaba contra las densas nubes para



exhibir apenas un destello de luz. Ya eran las dos y media de la tarde. Se le
echaba el tiempo encima. Confi6 en que pudiera llegar a Madrid a las seis para la
cita en la residencia geriatrica. Cuanto le facilitaria las cosas que Sara despertara
al mundo, pero no habia recibido ninguna llamada de la doctora Mabran. Todo
seguia igual, pues, y en el caso de que despertara de aquel extrafio coma,
tampoco podia saber en qué estado lo haria. Empezaba a temer que pudiera
permanecer muda y ausente durante toda la investigacion.

Se acercaba ya a Aguas y Julian decidié entrar directamente por la calle
Ancha, la pequefia arteria principal que cruzaba el pueblo de una punta a la otra.
Lo que antafio fue una rudimentaria via, amplia pero sin asfaltar, ahora se habia
convertido en una bonita calle adoquinada, con aceras bien perfiladas y farolas
que nada tenian que envidiar a las de las ciudades. Las fachadas de algunas casas
habian sido enjalbegadas de blanco brillante, mientras que en otras aun
sobrevivia la tradicional mamposteria de granito que recordaba de su nifiez. No
habia nadie en la calle. En los pueblos pequefios la hora de comer tiene caracter
sagrado, lo habia olvidado. En poco tiempo el bar se llenaria de jubilados
jugando a las cartas. Julian doblé por la estrecha callejuela que conducia en linea
recta a su casa. Apenas la diviso, le dio un vuelco el corazon: dos coches patrulla
de la Guardia Civil y una ambulancia estaban aparcados frente a la puerta. ¢Le
habria sucedido algo a su madre? Detuvo el coche en seco y se fue corriendo
hacia alli. A medida que se acercaba, vio a Coira hablando con otros guardias y a
las gentes del pueblo alrededor de los coches, en silencio y con gesto
apesadumbrado.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto a su cabo con el rostro descompuesto.

—Mi teniente, su madre...

Y detuvo sus palabras. Estaba claro, pens6 Julian, que no sabia como dar la
noticia. Le exasper6 su pudor.

—iHable, joder!

—FEs su madre. Ha sufrido un ataque al corazoén.

—¢Esta viva?

Qué tonteria de pregunta. No, no lo estaba. Sabia perfectamente que, de haber
sobrevivido, la ambulancia no estaria alli, sino camino del hospital mas cercano.
Pero se aferraba al absurdo, a lo improbable, a la esperanza vana que se alberga
instantes antes de confirmarse una muerte.

—Lo siento. No se ha podido hacer nada. Acabo de llegar e iba a llamarle
precisamente al movil cuando le he visto.

Julian apart6 de su camino a Coira y anduvo los escasos metros que le
separaban de su casa. Alli, ante la puerta, estaba Gastén, sentado en el suelo, con
la cabeza sobre sus rodillas. Se dirigié hacia €él, en busca de respuestas. Uno de



los agentes de la Guardia Civil se cruzé en su camino. Le dijo algo que no
escucho y siguio andando, directo hacia la tltima persona que la habia visto con
vida.

—¢Qué ha ocurrido?

Gaston levanto la cabeza y, al verle, se incorporé enseguida.

—Lo siento, Julian —murmuré, evitando mirarle a los ojos—. Todo ha
sucedido muy rapido. Estabamos en el comedor de tu casa tomando un café y
hablando de la venta de la casa cuando, de repente, me dijo que se encontraba
mal. Se llevo la mano al pecho, parecia que iba a vomitar. Luego cerré los ojos.
Cuando vi que no despertaba, sali enseguida a pedir auxilio, porque no tengo
movil.

—Mi teniente, si quiere vaya con su madre. Yo me ocupo de todo —se ofrecio
Coira.

Julian no le contest6. Cruzo la puerta y penetro en la casa de sus veranos. La
escalera que conducia al piso principal estaba oscura, como siempre lo habia
estado. Ninguna ventana le regal6 nunca luz alguna, y esa oscuridad, en aquellas
circunstancias, le conferia ahora el aspecto tétrico de una casa encantada.
Ascendié con pasos lentos, retrasando todo lo que pudo la llegada al rellano.
Cuando lo hizo, le turbé el silencio que alli reinaba, tefiido de una soledad tan
profunda que le parecid ajena a la Tierra. Se asomo6 timidamente al espacioso
comedor, una estancia que solo se utilizaba en acontecimientos sefialados, como
las fiestas del patron del pueblo o el cumpleafios del abuelo. El resto del verano
permanecia cerrado para que no se desgastaran los muebles con el uso diario.
Siempre se le prohibi6 entrar alli de nifio, asi que apenas recordaba las dos
vitrinas de caoba, la gran mesa de comedor con el pie de madera labrada y
aquellas pesadas cortinas de damasco. Su madre se hallaba recostada sobre una
silla tapizada en terciopelo purpura, junto a la mesa, con sus manos colgando de
los reposabrazos. Su postura resultaba tan natural que parecia haberse quedado
traspuesta tras una copiosa comida. Las cortinas adamascadas estaban
descorridas vy, tras ellas, los visillos blancos proporcionaban a la habitacién una
luminosidad tan tenue que a Julian le pareci6 incluso ltgubre. No se atrevio a
acercarse a la madre muerta y permanecié observandola desde la puerta del
comedor. Tenia la piel del rostro blanca, pero aquél era un blanco sucio, con
matices grises difuminados, y las sienes mostraban un feo tono amarillento que
combinaba mal con sus cabellos de color violaceo. A pesar de haber visto tantos
cadaveres, el de su madre le impresionaba tanto como si fuera el primero. Habia
un pensamiento que pugnaba por salir de su escondite y estallar en su mente
como una bomba de racimo, llegando hasta el ultimo rincén de su cerebro para
causar el mayor dafio posible. Julian se resistié y lo desterré varias veces, pero



acabd venciéndole: unas horas antes, mientras abria la puerta del garaje de la
casa, dese0 que su madre estuviera muerta y no sintio por ello remordimiento
alguno. Ahora la culpa empezaria a hacer su trabajo y €l dejaria que le clavara
sus zarpas.

—¢Quiere que recemos juntos una oracion?

Alguien habia quebrado el silencio sagrado y necesario. Volvio la cabeza y
vio la figura negra de un cura con un rosario blanco enredado entre sus manos.
¢Qué hacia alli, asaltando bruscamente su intimidad? Dese6 que ardiera en el
infierno.

—No voy a rezar. Me gustaria estar solo —exigi6. El sacerdote no replico y se
fue por donde habia venido.

Pero Julian no logré permanecer mucho tiempo a solas. Poco después llegaron
los de la funeraria con el ataud y también el médico que habia atendido a su
madre. «Fue fulminante. No sufri6 nada, se lo aseguro», le reconforto. ;Y qué
sabria é1? ;Estaba dentro de su cuerpo para valorarlo? ¢Acaso no es también
sufrimiento saber que uno se esta muriendo, que ya no hay vuelta atras, aunque
todo suceda en pocos segundos? Permaneci6é en un rincén del comedor, inmévil
y voluntariamente ajeno a los protocolos de la muerte que ejecutaron los
empleados de la funeraria. «Me da igual. Elijan ustedes el mas caro», les dijo
con indiferencia cuando le mostraron un catalogo de ataides. Cuando los
operarios iniciaron la colocacion del cadaver en el féretro, abandon¢ la estancia.
No queria ver como manipulaban a su madre para encajarla en la caja. Abajo, en
la calle, los vecinos seguian alimentando su curiosidad. Todos volvieron la
cabeza hacia él cuando le vieron aparecer, aunque ninguno se acerco para darle
el pésame. No le sorprendid, pues su ausencia durante décadas lo habia
convertido en un extrafio para ellos. La ambulancia ya habia abandonado el lugar
y ahora ya s6lo quedaba alli el coche finebre, esperando a su madre. No vio a
Gaston, pero si a Coira. El joven cabo se acerco a él.

—Ya esta todo preparado, mi teniente.

—Preparado para qué? —Se sentia aturdido y no entendia de qué le hablaba.
Tenia la impresion de estar viviendo dentro de un mal suefio.

—Para ir a Madrid, al tanatorio.

No queria pensar en eso, no queria pensar en nada, y, aun asi, le dio a Coira
varias instrucciones: cancelar la cita de aquella tarde con la doctora Mabran,
comunicar al capitan lo que habia sucedido y hablar con el comandante del
puesto de Aguas para indagar si se habia producido algun incidente en aquellos
campamentos. Incluso también le apremi6 para que localizara cuanto antes a
Alberto Valero, el antiguo monitor infantil que compartié la foto de la encina
con Tomas Garcia Huete. Al final, le pregunt6 por Gaston.



—FEstaba muy afectado y se ha ido a su casa. Aqui ya no tenia nada que hacer.

—¢:Le ha contado algo mas de lo que sucedi6?

—Que su madre no sufrio, que fue todo muy rapido, poco mas.

Comenzaba a caer de nuevo aguanieve cuando el coche fiunebre abandono
Aguas rumbo a Madrid. Tras €él, un exiguo cortejo que sélo incluia a Julian al
volante de su coche. Cuando el teniente dejé el pueblo, Coira no tardé ni un
minuto en hablar con el comandante del puesto, el sargento Juan Ortigosa. Era
un extremefio cincuentén, un hombre cordial que llevaba en Aguas ocho afios,
tras pasar otros diez en un pueblo de Caceres. Tras separarse de su primera
esposa, conocio durante unas vacaciones en Benidorm a la que seria su segunda
mujer, también separada. Ella habia nacido y vivia en la localidad abulense de
Arenas de San Pedro y no queria mudarse fuera de Avila, asi que el guardia civil
solicito alli el destino para iniciar una nueva vida juntos, pero no habia plazas
vacantes. La de Aguas, si. Y alli vivian los dos felices, junto con sus dos hijas de
siete y cuatro anos.

—Vamos al cuartel y empecemos a buscar, a ver qué encontramos —le invito
el sargento.

Suponia Coira que llevaria poco tiempo hallar en los archivos del puesto de
Aguas los atestados de la década de los setenta, pero la labor se prolongé horas.
Ya se acercaba el ocaso y Ortigosa continuaba abriendo y cerrando cajas. El
edificio se habia reformado hacia poco tiempo a causa de un problema de
humedad, tan grave que a punto estuvo de deshacer las viejas vigas de madera
como si fueran un pastel de nata. Algunos documentos ya habian empezado a
deteriorarse por la accion de los hongos y hubo que trasladarlos a otra estancia y
volver a reorganizarlos, labor que todavia no habia concluido. Cuando Coira
constatd aquel caos, pensé que tendria que pasar la noche alli, lo cual le
impediria acudir al tanatorio para acompafiar a su teniente. Pero el sargento y los
guardias del puesto se pusieron enseguida manos a la obra y eso le dio animos.
Mientras ellos buscaban afanosamente, Coira recibio la ansiada llamada de Lola.
Le explico que llevaba todo el dia en el hospital, en la habitacion de su amiga, y
que se vio obligada a desconectar el movil para no molestarla. Su voz continuaba
sonando triste. El cansancio y la tensién del dia, supuso Coira. Y no pens6 mas
en ello al saber que pronto podria abrazarla.

—iLo tengo! —exclamé Ortigosa con una sonrisa de satisfaccién. El también
queria acabar cuanto antes y llegar a su casa a la hora de la cena—. 23 de agosto
de 1973. Creo que es el atestado que buscamos, porque aparece el nombre que
usted me ha mencionado, Sara Azcarraga. Ha costado, pero lo tenemos. Veamos
qué pone aqui...

Sujet6 el primero de los tres folios entre sus manos y comenzd a leer en



silencio las primeras lineas. De repente, detuvo la lectura y miré a Coira con
gesto grave.

—Esto no le va a gustar, me temo.

—¢Por qué, mi sargento? —respondio Coira con inquietud.



CAPITULO VII

La investigacion del crimen de Tomas Garcia Huete acababa de iniciar un

descenso directo a los infiernos y Coira se sentia perplejo y perdido. Qué canalla
puede ser la vida, se dolié cuando penso en el teniente. Telefone6 enseguida a su
capitan solicitandole una entrevista urgente. Diaz Visedo se dirigia en aquellos
momentos al tanatorio, pero se avino a esperar a que Coira llegara desde Gredos,
dada la gravedad de lo que le habia adelantado durante la conversacion. El cabo
sentia estar traicionando a su inmediato superior citandose con el capitan a sus
espaldas y, a pesar de estar convencido de haber tomado la decision correcta,
percibia tal desasosiego que incluso le habia provocado una migrafia. El viaje
hacia Madrid desde Avila se le hizo largo y pesado, aunque el trayecto no
llegaba a las dos horas. Ya entrando en la ciudad, a punto estuvo de saltarse una
seflal de stop porque no lograba concentrarse al volante, y oy6 bocinas
indignadas en un semaforo que ya habia cambiado al verde y él ni se habia
enterado. Tal era su zozobra.

A las once de la noche, Coira entraba en una cafeteria muy cercana al
tanatorio. Alli se habia citado con su capitan, quien acudi6 sin el uniforme, con
un traje gris y brillante algo pasado de moda. Escogieron un discreto rincon,
alejado de la barra y del insistente sonido de las tragaperras. Pidieron dos cafés.

—¢Ha traido la copia del atestado?

—Si, por supuesto.

—Luego me la dara. Ahora resimamelo usted —le ordend con impaciencia.

—Es terrible, aun estoy impactado. Resulta que el 23 de agosto de 1973, una
nifia de seis afios, ya con toda seguridad Sara Azcarraga, fue violada en Playa
Mansa. Era el arroyo a donde se iban a bafiar los nifios de los campamentos de
verano de la parroquia madrilefia de Santa Beatriz de Padua. Al parecer, la
chiquilla fue atacada por un desconocido cuando sali6 del agua y se alejo un
poco de la orilla para secarse bajo la sombra de una encina. Los monitores
oyeron sus gritos, acudieron al lugar y vieron a un individuo huyendo en un Seat
131 blanco, del que alguien memorizo la matricula. La Guardia Civil del pueblo
identificé enseguida al propietario. Era Julian Tresser Gonzalez, el padre del
teniente.



Coira interrumpio su relato. Le seguia impresionando el hecho y le causaba
espanto enunciarlo.

—¢Esta seguro de eso? —pregunt6 Diaz Visedo con el rostro demudado.

—Si, mi capitan, todo esta en el atestado. Los guardias del puesto —prosiguio
— se trasladaron inmediatamente a la casa del sospechoso. Cuando llegaron, lo
encontraron ahorcado en el garaje de su casa. En cuanto a Sara, su madre llego6 a
Aguas y se neg6 a que el médico del pueblo le hiciera reconocimiento médico
alguno mas alla de una cura de urgencia. Les dijo que preferia trasladarla a un
hospital de Madrid. Me cuesta entender que no quisiera ingresarla en el de Avila,
mucho mas cercano. Tampoco quiso poner una denuncia. Se la llevo de alli en su
coche a toda prisa y nunca se volvid a saber de ellas, hasta hoy.

—Esto es una tragedia —musito el capitan, apesadumbrado.

Diaz Visedo sabia por el propio teniente que su padre habia fallecido de un
ataque al corazon cuando €l era un nifio. Al parecer, eso era lo que le contaron en
su momento. Ahora, cuando estaba enterrando a su madre, se enteraria de la
verdad. ¢Cuanto tiempo necesitaria para asimilar una noticia tan terrible? Quiza
toda una vida no fuera suficiente.

—No me queda otro remedio que apartar a Tresser del caso —sentenci6 en
tono grave—. Se lo comunicaré al juez de instruccion esta misma noche, aunque
lo saque de la cama. Ahora las piezas del puzle encajan todavia menos. ;Quién
ha asesinado entonces a Garcia Huete y por qué? El culpable de violar a Sara se
ahorco hace afios. Aqui hay algo que se nos escapa. Vuelva a ese maldito pueblo
e investigue paso a paso lo que sucedi6. Hable con los vecinos, localice al
antiguo comandante del puesto que estaba al cargo en los afios setenta, si es que
todavia vive, y también al médico que la atendid. En fin, ya sabe, reconstruya
aquel suceso al detalle, como si hubiera ocurrido ayer.

—A sus ordenes, mi capitan.

Coira iba a decir algo mas, pero le sond el movil.

—Es él.

—Conteste.

El cabo dudé un instante. No sabia como abordar aquella llamada.

—iVamos, coja el teléfono!

—Claro, disculpe. ¢Si, mi teniente?

—Coira, estoy en el tanatorio. Imagino que ya habra llegado de Gredos a estas
horas.

—Ya estoy en Madrid, a punto de aparcar. ;Como esta?

—Estoy, simplemente. Cuando le vea por aqui, quiero pedirle un favor.

—Si, por supuesto, lo que usted ordene.

Julian colgo el teléfono y recompuso su postura en uno de los sillones de la



sala del tanatorio. Ya habia probado varios. Primero estuvo en el que se hallaba
ubicado frente al ataud de su madre, expuesto tras un cristal y rodeado de cuatro
coronas de flores blancas que habia encargado. Le preguntaron si deseaba que se
expusiera abierto, con el cadaver a la vista de todos, a lo que se negd. Aun asi,
tras una hora sentado ante el féretro cerrado, no soport6 mas su vision y se fue a
otro de los sillones, mas alejado. Luego se canso, dio unas vueltas por la estancia
y se sentO en otro distinto. Fue entonces cuando llegaron varios compafieros de
la Compaiia de San Lorenzo de El Escorial y del puesto de Uvés para
presentarle sus respetos. Charlaron de pie durante un rato y se fueron al poco
tiempo, quiza por la poca receptividad que demostro el teniente. No tenia ganas
de hablar y no le preocupd evidenciarlo. Los acompafi6 hasta la puerta y
aprovecho para fumarse un cigarrillo en la zona exterior, un gran patio de luces
con bancos y macetones, la zona comun para los invitados forzosos de la muerte
ajena. Algunos allegados charlaban en voz baja entre ellos, mientras que otros
permanecian taciturnos y solos en algun rincén o sollozando mientras hablaban
por el movil. Cuando Julian le daba la segunda calada a su cigarrillo, vio
acercarse a Gaston.

—Hola, Julian. —Le estrech6 la mano. El hombre olia a colonia barata y
llevaba un traje que le iba pequefio, con una corbata negra que no habia sabido
ajustarse bien al cuello—. Lo siento mucho, no sé qué mas decirte. Todo ha
sucedido tan rapido que alin me cuesta asimilarlo. Durante la primera
conversacion que mantuvimos tu madre y yo me dijo que habia sufrido dos
operaciones de corazon, pero yo la veia muy bien. No sé qué pudo ocurrir.

—¢Y qué ocurrig?

Julian queria cerciorarse de que se hizo todo lo posible por ella, porque
Gaston no tenia movil y esa circunstancia le inquietaba: pudo retrasar la ayuda
médica.

—Cuando te vi desmayado en el garaje y subi a por el vaso, no salia agua del
grifo. Bajé de nuevo, por si querias que me acercara al bar a por una botella,
pero ya no estabas. Encontré a tu madre arriba, abriendo las contraventanas. Le
comenté lo que te habia ocurrido y me pregunto si estabas bien. Le dije que creia
que si y entonces me invitd a que viera la casa. Me gust6 mucho, muchisimo,
tengo que decirtelo. Me ensefi6 habitacion por habitacion e incluso subimos al
desvan. El caso es que luego nos fuimos al comedor para hablar de la venta. No
habiamos siquiera empezado cuando me dijo que se sentia mareada y ocurrio lo
que ya te he contado en el pueblo: le sobrevino una especie de arcada y luego
cerrd los ojos. Esperé unos segundos, pero no los abria. Intenté despertarla
tocandole un brazo y fue entonces cuando me di cuenta de que no respiraba.
Tenia la piel repentinamente fria, no sabia qué estaba ocurriendo y sali a la calle



a pedir auxilio. Alguien que pasaba por alli llam6 por el mévil y no tardé mucho
en llegar una ambulancia, pero no se pudo hacer nada. No sabes cuanto lo siento,
Julian. Todo ocurri6 de modo tan rapido que cualquiera que estuviera alli no
habria podido reaccionar a tiempo, pero me tocé a mi y bien que lo siento.
¢Puedo pasar a verla?

—FEl féretro se expone cerrado. —Julian quiso advertirlo, por si acaso; no
acababa de entender ese habito morboso de contemplar a un cadaver amortajado.

—FEso me da igual. Me gustaria despedirme de ella, aunque no la conociera
mucho.

—Si es lo que deseas, adelante.

Gaston entro y Julian se quedé fuera, cerca de la puerta de entrada a la sala,
apurando su pitillo. Desde alli lo siguié con la mirada y vio como el hombre se
acercaba al ataud, se situaba frente a él, bajaba la cabeza y musitaba unas
palabras. Le parecié que estaba rezando, porque momentos después se santiguo.
Luego se acerco a Julian.

—Me voy ya. Atn me queda camino para llegar a Avila y es de noche.
Cuando pasen unos dias, te llamaré. La casa del pueblo me sigue interesando,
pero ya hablaremos.

—S], ya hablaremos.

Ambos se estrecharon las manos y Julian observé como Gaston se alejaba por
el tanatorio, cruzandose en su camino con una mujer joven que lloraba con gritos
ahogados y apenas se sostenia en pie. Dos hombres, quiza sus hermanos, la
sujetaban por los brazos, porque parecia que estaba a punto de desplomarse.
Gaston paso por delante de ellos y ni los mird. Siguié andando, ajeno a aquella
secuencia de dolor. Habia contemplado toda la escena y Julian pensé en lo
extrafias que pueden llegar a ser las gentes de los pueblos. Recordaba cémo
hacia muchos afios aquel coche funebre sin coronas de flores atravesaba
lentamente la calle Ancha de Aguas. Las puertas de las casas estaban cerradas y
no habia nadie en las aceras. No entendia aquella indiferencia. Al vehiculo s6lo
le seguian, en un Simca 1000, cuatro personas: su madre, sus abuelos paternos y
él, el nifio Julian. Rememoraba aquella imagen con nitidez, como si acabara de
suceder. El muerto era su propio padre y siempre le sorprendié que nadie del
pueblo quisiera despedirlo. Tampoco ahora nadie de alli habia acudido al
tanatorio a decir el ultimo adiés a su madre. El cigarrillo estaba a punto de
quemarle la piel, pues se habia apurado solo entre los dedos. Son6 su movil. Era
Gherardus.

—Siento llamarle a estas horas de la noche, teniente.

—Ahora no es un buen momento.

—Ya sé que es tarde, discilpeme. Es que he recordado algo, me gustaria



comentarselo.

Julian no estaba dispuesto a hacer el mas minimo esfuerzo por penetrar en la
realidad, de la que se sentia absolutamente ajeno.

—NMafiana le llamo, pero ahora no puedo hablar, insisto.

—Precisamente mafiana incineramos a Tomas. El juez ya nos ha dado la
autorizacion.

—c:Donde va a ser la cremacion?

—Fn el cementerio de La Almudena, a la una.

—Alli nos vemos. Tengo que colgar.

Al dia siguiente, Julian daria el ultimo adiés a su madre en el mismo
cementerio y la misma mafiana en la que se iba a incinerar a la victima del caso
que estaba investigando. Le contrarié que la casualidad uniera a aquellas dos
personas en su definitiva despedida del mundo. Ambos, ademas, quedarian
reducidos a cenizas con poco tiempo de diferencia. Su madre habia expresado en
vida su deseo de ser enterrada, pues la cremacion no le parecia digna de
cristianos, pero Julian no soportaba la idea de que ella se estuviera pudriendo
bajo tierra mientras él gozaba del privilegio de la vida. Ademas, su padre
también fue incinerado, a pesar de que en aquella época la Iglesia no lo permitia.
Evoco de nuevo aquella mafiana de agosto, el paso del exiguo cortejo mortuorio
por la calle Ancha y la llegada al cementerio del pueblo. No entendié por qué el
coche funebre pas6 de largo por el camposanto y, sin embargo, que su abuelo no
lo siguiera, sino que detuvo el vehiculo en la misma puerta.

—Bajate del coche, Julian, y vete a casa con la abuela —Ile orden6 su madre
—. Tenemos que llevar el féretro a Madrid. Ya llegaremos.

—¢Pero no vamos a enterrar a papa aqui?

—No, ahora no. Mas tarde. Ve a casa. No me lo hagas repetir otra vez.

Obedeci6 la orden materna a regafiadientes y permanecio todo el dia en casa
con su abuela, que se entretuvo vaciando y limpiando los armarios de la cocina.

—¢Para qué vuelves a limpiarlos, si ya lo hiciste el domingo pasado? —le
pregunto.

—Me va bien para los nervios —le contesto, sin mirarle.

—¢Te ayudo?

—No.

Anduvo toda la mafiana aburrido y triste, zanganeando por la casa. En la
galeria se comi6 un pedazo de pan con queso, en su dormitorio jugé con su
espada de plastico y en el patio persiguié a las gallinas. Cuando ya atardecia,
llegaron su madre y su abuelo.

—Vamos, hijo, tenemos que irnos.

—¢Qué llevas ahi? —le pregunt6 al observar que su madre sujetaba entre sus



manos una caja de metal con letras de colores que decian: «Galletas y
Chocolates La Palentina».

—Las cenizas de tu padre, y no preguntes mas —contesto con gesto adusto.

¢Por qué le habian quemado? Le aterrorizé imaginarlo envuelto en llamas sin
poderse defender. A sus once afios, ain no comprendia del todo la muerte.
Siendo atin mas nifio todavia, su abuelo le relat6 un episodio de la batalla del
Ebro y le pareci6 tan cruento que no podia creer que hubiera sucedido de verdad.

—Pero luego los soldados a los que mataron volvieron a casa cuando acabo la
Guerra Civil. Todo era de mentira, ;no?, como en las peliculas.

—¢Se puede saber qué tienes en la cabeza? ;Serrin? Estaban muertos, Julian,
no podian volver. ;Qué te crees que es la guerra? ;Una excursion, un juego?
Como digas tonterias como éstas, no llegaras a nada en la vida —le reprocho el
abuelo.

Su padre muerto cabia en una caja de galletas. Le impresionaba tanto que no
dejaba de observarla a hurtadillas mientras aquel caluroso atardecer de un agosto
que, segun decian, era el mas sofocante en muchos afios, su madre, él y sus
abuelos paternos ascendian en silencio por un collado cercano al pueblo,
acompafiados tan s6lo del monotono e insistente canto de las chicharras.
Ninguno abrio la boca, ni siquiera para rezar, cuando la viuda destapo la caja vy,
con un brusco movimiento, lanzé las cenizas al viento. Luego, el reducido
cortejo descendié en silencio. Julian sélo vio llorar a su abuela. El tampoco llor,
porque su madre no lo hizo en ningiin momento y pens6 que eso era lo correcto
en tales casos, aunque las lagrimas pugnaron por salir del escondite de sus ojos
en varias ocasiones. Al fin y al cabo, era su padre.

Julian entr6 de nuevo en la sala del tanatorio y se sent6 en otro sillon diferente
del anterior. Atn no se habia acomodado del todo cuando tuvo que levantarse de
nuevo, pues en aquel momento llegaron Coira y el capitan.

—Le acompaiio en el sentimiento, Tresser —le dijo su superior mientras le
estrechaba la mano sin fuerza y evitando mirarle a los ojos, lo cual le extrafio—.
¢;Como se encuentra?

—No sabria decirle. Ha sido todo muy rapido.

—Claro, es logico.

Los guardias civiles se sentaron en tres sillones dispuestos en fila, unos junto a
otros. Permanecieron en silencio un par de minutos que a Julian se le hicieron
interminables. ;Por qué tenia que empezar a hablar él? No sabia qué decirles,
salvo para comentarle a Coira el favor que necesitaba de él. Querria haberlo
dejado para el final, cuando se despidieran, pero el insé6lito mutismo del capitan
y del cabo le estaba poniendo nervioso.

—Ya le he comentado antes que queria pedirle algo, Coira.



—Lo que usted ordene, mi teniente.

—Un vecino de mi casa me ha dejado a su gata unos dias porque esta en el
hospital y yo voy a pasar la noche aqui acompafiando a mi madre. Temo que se
le haya acabado el agua y la comida y me preguntaba si podia pasarse por mi
casa a ver como esta. No me relaciono con el resto de los vecinos, asi que no
tengo a quien acudir.

Coira y el capitan cruzaron una mirada furtiva. Sin duda les sorprendia aquella
extravagante preocupacion por una gata, que ni siquiera era suya, mientras
velaba el cadaver de su madre. Ademas, Diaz Visedo sabia que al teniente le
interesaban poco o nada los animales. De €l contaban que, algunos afios atras, un
dia apareci6 por el cuartel de la Compafiia un perro perdido, viejo, triste y sucio.
Se tumbd en la puerta y lamia la mano de todo el que le acariciaba. Los guardias
civiles se encarifiaron con él y le dejaban cada dia comida y agua. El movia el
rabo, contento, cada vez que un agente entraba o salia por la puerta,
mostrandoles siempre su gratitud. Al teniente, sin embargo, le ladraba, porque
nunca le hizo el menor caso. Al cabo de unos meses, el animal muri6 una noche,
mientras dormia. Todos los guardias lo lamentaron mucho, excepto Julian
Tresser, que no solo no hizo el mas minimo comentario, sino que apremio6 a los
guardias para que se llevaran cuanto antes de alli el cadaver del perro. Y ahora,
iba a obligar a Coira, que residia en Madrid, a recorrer varios kilometros hasta
Uvés para cuidar a una gata que ni siquiera le pertenecia. «Nunca se conoce a las
personas del todo. En cada una habita una sorpresa o una decepcion», se le
ocurrio pensar al capitan.

—No se preocupe, mi teniente, yo me ocupo de su gata. —Cuanto le
fastidiaba a Coira el encargo, pero ya habia asumido que debia llevarlo a cabo.

—Greta, se llama Greta.

—Ah, Greta —musit6 Coira, simulando interés.

—Mi capitan...

—¢Si, Tresser? —Diaz Visedo temid que le pidiera a €l otro favor tanto o mas
estrambatico.

—Me acaba de llamar Gherardus, el hermano de Marija. Dice que ha
recordado algo que nos puede interesar.

—Ahora no se preocupe por esas c0sas.

—El caso es que mafana incineran a Tomas Garcia Huete en La Almudena,
por lo visto ya ha dado su permiso el juez, y eso ocurrira cuando yo incinere
también a mi madre en el mismo cementerio.

—Pues si que es casualidad... —coment6 el capitan; ya sabia que se habia
entregado el cadaver del profesor a la familia, pero desconocia que lo fueran a
incinerar precisamente en La Almudena. Le irritaba aquella coincidencia—. Ya



se ocupara Coira de hablar con Gherardus. Usted no se centre en otra cosa que
no sea despedirse de su madre.

—En todo caso, hablamos de ello después de la cremacién, si le parece bien.

—Creo que es mejor que mafiana se tome el dia libre. Y ademas es domingo.
Le ira bien. Para hablar siempre hay tiempo, ¢no cree? —Necesitaba un dia de
margen antes de comunicar al teniente que estaba apartado del caso y las
dolorosas razones por las que lo hacia.

—Mi capitan, con el debido respeto, preferiria permanecer activo. Necesito
trabajar.

—FEs una orden, Tresser —sentencié su superior con fingida amabilidad—.
Hagame caso.

Julian acat6 el mandato como si se tratara de un castigo. No deseaba estar
ocioso tras dar el dltimo adiés a su madre. Ahora no le iba a quedar otro
remedio. Maldijo a su superior por su torpeza. Como hiciera el capitan cuando
lleg6, también ahora Julian le estrecho la mano sin fuerza al despedirse, como si
a través de aquella flacidez pudiera enviarle el mensaje de su desacuerdo.

Coira y Diaz Visedo habian permanecido junto al teniente escasos minutos. A
uno y a otro les habia resultado incomoda la situacion, asi que aprovecharon
cuando él quiso salir de la sala para fumarse un cigarrillo para abandonar el
tanatorio. El cabo ya llevaba consigo las llaves y la direccion del domicilio del
teniente. Tenia tanta prisa por hacer el encargo y llegar a casa cuanto antes para
llamar a Lola y charlar con ella un largo rato que se despidié de su superior de
forma apresurada y no tuvo la cortesia de acompafarle hasta su coche. Confi6é en
que el capitdn no se lo tuviera en cuenta, pero en aquellos momentos solo
deseaba hablar con su novia. Enfil6 la M-30 madrilefia para conectar con la
autovia A6, la que le llevaria a Uvés, presionando el acelerador mas de lo que
acostumbraba y con la migrafia insistiendo sobre su ojo derecho. Ya en el punto
de destino, su agobio disminuy6 cuando introdujo la llave en la vivienda del
teniente. Al fin habia llegado. Al encender la luz del sal6n, le llam¢ la atencion
la decoracién tan austera e impersonal: estanterias casi vacias, tanto de libros
como de adornos y recuerdos, un sofa barato, una sencilla mesa de centro y un
televisor que ni siquiera era de pantalla plana. Y nada mas. No vio alli a la gata y
se adentro en el pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta y alli la encontro,
dormida sobre una cama de matrimonio que carecia de cabecero.

—Vamos, gatita, que tengo prisa —le dijo mientras la cogia entre sus brazos.

En la cocina, pequefia y tan pulcra que parecia que alli no se habian usado
jamas los fogones, hallo los recipientes de agua y de comida que, en efecto,
estaban casi vacios. Los relleno, le hizo un par de caricias a la gata y la dej6 alli,
concentrada en engullir el pienso. Cerr6 la puerta y se fue. El trayecto de vuelta



a Madrid no le llevé mucho tiempo. Aunque era sabado por la noche, Lola y él
vivian lejos del centro y de su incesante bullicio nocturno, en el distrito de
Puente de Vallecas, en el sureste de la capital. Cuando Coira lleg6 al fin a su
casa, se sirvio una cerveza y un sandwich de jamén y marco el nimero de Lola.
Esperd varios tonos, pero ella no contest6. Posiblemente no queria molestar a su
amiga enferma. A los pocos minutos, recibié un mensaje en el movil: «Mira en
el cajon de mis medias y calcetines. Te he dejado una carta». ;Una carta? ;Qué
significaba eso?, se preguntdé desconcertado mientras se dirigia hacia el
dormitorio. Abri6é el cajén que su novia le habia indicado y ahi encontr6 un
sobre cerrado. Iba a abrirlo, pero detuvo el gesto. Tenia miedo, mucho, porque
estaba seguro de que alli dentro aguardaba una despedida, por muy absurdo que
le pareciera. Empezaba a sospechar, si ya no lo habia hecho antes, que aquel
viaje a Valencia era oscuro y falaz, porque fue a partir de entonces cuando se
torcieron las cosas. La cobardia pudo mas que él y se fue a la cama sin abrir el
sobre. No durmi6 apenas. A la mafiana siguiente, se duché medio dormido, no le
apetecio desayunar, siquiera un café caliente, y se dirigi6 al cementerio con la
carta en el bolsillo, apretujandole desde alli el corazén, matandole de tristeza aun
sin conocer su contenido.

Coira no conocia la necrépolis de La Almudena. Cuando atravesé uno de los
grandes arcos de piedra de la monumental entrada, se sintié abrumado por aquel
inconmensurable paisaje de nichos, tumbas y monumentos funerarios que se
exhibian casi hasta el infinito. Era una gélida mafiana de domingo y en el
camposanto habia muchos visitantes, incluso vio algunos grupos de turistas que
atendian las explicaciones de los guias. Habia oido en algun lado que éste era
uno de los cementerios mas grandes de Europa y temié perderse en aquel
imponente laberinto de muertos. ;Cuantos habria? ¢Un millon? ;Cinco
millones? Era tan inmenso que resultaba dificil calcularlo. Afortunadamente no
buscaba una tumba entre las cientos de miles, sino el edificio del crematorio.
Anduvo mas de media hora hasta que lo encontrd, y podia haber invertido
mucho mas tiempo si no fuera porque uno de los guardas le indico el camino.
Cuando lleg6, habia algunas personas ante la puerta principal, agrupadas en
pequefios corros, afligidas, hablando entre susurros, pero no vio entre ellas ni a
Marija ni a su hermano. El capitan le habia ordenado evitar que el teniente y
Gherardus intercambiaran palabra alguna en el cementerio, puesto que ignoraban
qué era lo que habia recordado el cufiado de la victima. Se le habia intentado
localizar, pero tenia el moévil apagado. Coira opt6 por esperar sentado en un
banco a pocos metros del crematorio, mientras luchaba contra la tentacién de
abrir el sobre de Lola, pero sélo se limito a palparlo en el bolsillo de su anorak.
Transcurrié media hora hasta que observé como Marija, del brazo de Gherardus,



abandonaba el crematorio con una pequefia urna entre las manos. La mujer
estaba empequefiecida y encogida sobre si misma, y aun mas delgada que
cuando la habia visitado en su casa con el teniente, solo tres dias antes. Algunas
de las personas que aguardaban en el exterior se acercaron enseguida a los dos
hermanos y se abrazaron unos a otros entre sollozos. Se fij6 detenidamente en
cada uno de ellos. No seria la primera vez que el asesino acudia al entierro de su
victima. Reconocid a algunos de los profesores del instituto a los que ya habia
interrogado. Nadie le llamé la atencion especialmente, asi que esper6 a que
Gherardus reparara en su presencia. Cuando lo hizo, enseguida se dirigio hacia el
agente. Lo vio acercarse, compungido, y no pudo evitar un sentimiento de
rechazo. Le indignaba que aquel hombre hubiera traicionado a su hermana de
aquella forma. Ahora lo veia acompafiandola en su dolor, degradandola con su
mentira, y no lo soportaba.

—Le acompafio en el sentimiento, Gherardus —le dijo con un tono rutinario
que no evitd disimular.

—Gracias. ¢No ha venido el teniente?

—No, ha fallecido su madre y vengo yo en su lugar.

—iOh! Lo lamento. Transmitale mi pésame.

—Lo haré. No quiero entretenerle. ; Qué es lo que queria decirle?

—Le he dado muchas vueltas a aquellos campamentos de verano en los que
Tomas fue monitor, ya que he visto que para ustedes es importante. Ayer recordé
que mi cufiado me comentd que una de las nifias del campamento fue victima de
una violacion. Un suceso terrible, la verdad, no entiendo cémo he podido
olvidarlo.

«A buenas horas. No nos va a decir nada nuevo», lamento Coira.

—¢:Tomas le coment6 algo mas sobre aquel suceso?

—No recuerdo sus palabras exactas, unicamente que los gritos de la nifia
alertaron a los monitores y que el individuo sali6é corriendo de alli.

—¢Pudo ver al agresor?

—No lo sé, pero me dijo que el sospechoso apareci6 ahorcado. No veo la
relacion que pueda tener con el asesinato de Tomas, pero por si acaso me ha
parecido que debian saberlo. Por cierto, ;tienen ya alguna pista?

—Tendra que hablar con el capitdn Diaz Visedo. El le informara. Yo no estoy
autorizado. ¢ Cuanto tiempo se quedara en Espafia?

—Menos del que quisiera. Me han negado el permiso de una semana. Me iré
en un par de dias.

—No dude en llamarnos si recuerda algo mas.

—Lo haré. Espere, agente...

—¢S1?



—Mi vida ya nunca se pondra de nuevo en marcha, queria que lo supieran.

—Y yo lo lamento, pero eso no nos incumbe. Nosotros s6lo nos centramos en
la investigacion —Ile contest6 con toda la frialdad de la que fue capaz.

—Lo entiendo. Discilpeme, debo atender a mi hermana —se despidio sin
mirarle a los ojos, considerando quiza que ya no debia rebajarse mas ante aquel
guardia civil.

Gherardus se uni6 de nuevo a Marija, que se aferraba a su pequefia urna como
si albergara un tesoro en su interior y temiera que alguien pudiera arrebatarselo.
De nuevo del brazo de su hermano y seguida en silencio por sus allegados, Coira
la vio alejarse del lugar con pasos arrastrados, con la tristeza bajo sus pies.

—c:Donde esta Tresser?

La voz del capitan que oy6 pegada a su espalda le sobresalto. Coira se volvio
hacia él. Llevaba el mismo traje gris que el dia anterior, pero se fijé en que habia
cambiado la corbata gris por una negra.

—No ha llegado, pero no creo que tarde. —A Coira le entristecio que sélo él y
su superior acompafiaran al teniente en aquel dia. No habia nadie mas, ni
siquiera Gaston, el hombre que estaba con la madre cuando murio.

—:Ha hablado con el cufiado de la victima?

—Si, pero no ha dicho nada que no estuviera ya en el atestado.

—A ver, cuénteme.

Mientras Coira ponia al corriente a Diaz Visedo, Julian se acercaba al
crematorio por una de las sendas de La Almudena, preso de un dilema: dénde
esparcir las cenizas de alguien, su madre, que no fue feliz en ningun lugar. Habia
declinado seguir con su automévil al coche finebre que transportaba el féretro.
En vez de hacerlo asi, decidio llegar paseando. Tras permanecer toda la noche en
el tanatorio, queria desentumecerse dandose una caminata y la enormidad de
aquel camposanto se lo permitia. Se habia levantado un viento demasiado helado
para aquel mes de octubre, pero lucia el sol aunque amenazado por densas
nubes. Pensar en el destino final de las cenizas le aliviaba el duelo. Tenia
sentimientos encontrados, porque tan pronto lamentaba la definitiva ausencia de
su madre como se sentia liberado por esa pérdida, aunque eso, una vez mas, le
avergonzara. Ella se lo habia buscado, por la frialdad con la que siempre le trato,
se defendi6 Julian. Se le ocurri6 que contrataria una misa en su memoria en la
parroquia del barrio donde ella vivio. Seguia cavilando sobre qué hacer con las
cenizas cuando paso6 por delante de una tumba en cuyo epitafio se leia: «Nada es
mds facil que censurar a los muertos». Julio César. Era la ultima morada de un
tal Gabriel Tabos Garcia, enterrado en 1961, pero Julian pens6 que se trataba de
un mensaje que le enviaba su madre. Como era posible, si no, que se topara
precisamente con esa tumba cuando en aquella necrépolis habia cientos de miles.



Aquel dia lugubre se sentia habitante de otra dimension y permitié a su mente
fantasear con casualidades magicas y juguetear con su sentimiento de culpa.
Continu6é caminando entre sepulcros y sorteando visitantes, absorto en sus
tribulaciones, para luego adentrarse en un camino perfilado a ambos lados por
altos y densos cipreses. Consulto el plano que llevaba en el bolsillo y comprob6
que ya estaba muy cerca del crematorio. Al levantar la vista, observé a un
pequefio grupo de personas que avanzaba hacia él desde el extremo opuesto. A
medida que se aproximaban, Julian reconoci6 a Gherardus y a Marija. Aquel dia
también incineraban a Tomas Garcia Huete, lo habia olvidado. Pens6 en buscar
un desvio para no encontrarse con ellos, pero temié perderse en aquel colosal
cementerio y faltaban tan sélo quince minutos para que comenzara la cremacion.
Ya era tarde para variar el rumbo y se resigno a un encuentro inevitable. Fue
Gherardus quien lo reconocié primero, adelantandose al grupo unos pasos para
llegar rapidamente hasta él.

—Teniente, me acabo de enterar de que su madre ha fallecido. Me lo ha dicho
el guardia civil que estaba en el aeropuerto con usted. Lo siento mucho, de
verdad —Ile dijo mientras le estrechaba la mano.

—Gracias. Ahora precisamente voy hacia el crematorio y llego tarde. Tengo
que irme, disculpe.

—Si, por supuesto. Ya he hablado con el agente y él le contara.

Julian recordé que Gherardus le habia telefoneado cuando se encontraba en el
tanatorio la noche anterior para comentarle algo.

—¢De qué han hablado? —Julian no pudo resistirse a saber de qué se trataba.

—No quiero entretenerle, teniente.

—No, adelante, resumamelo.

—Es que he estado pensando mucho por si se me habia pasado algin dato que
les pudiera ayudar. Ayer recordé algo que me dijo Tomas. Al parecer, alguien
violo a una nifia en los campamentos. Cuando los monitores se dieron cuenta, el
agresor huyo y luego lo encontraron ahorcado. Es lo que recuerdo, teniente.

Aquella revelacion le impresion6. ¢Seria Sara la nifia a la que violaron? Si
fuera asi, el padre Huidobro habia silenciado el hecho voluntariamente, porque
resultaba imposible que el director de los campamentos no lo supiera. Y ese
violador que luego se ahorcd, ;quién era? ;Seria de Aguas? Tuvo que dejar de
hacerse preguntas porque Marija ya habia llegado hasta ellos, abrazada a la urna
con las cenizas de su marido.

—Le acompafio en el sentimiento, sefiora Van Haalen.

—Se lo agradezco —contestd ella con la sonrisa rota—. ¢Habia venido a
despedir a Tomas?

—FEn realidad voy a enterrar a mi madre, que fallecio ayer.



—iOh! Cuanto lo siento... No quiero entretenerle en estos momentos. ; Puedo
llamarle mafiana?

—Por supuesto.

—Es que necesito saber qué han averiguado. Este crimen no puede quedar sin
castigo, sentiende?

Marija rompi6 a llorar. Su hermano la abrazé y la anim6 con un gesto a que
siguiera caminando. Julian reanudo el paso pensando en aquel nuevo ahorcado al
que se habia referido Gherardus, otro ahorcado en su vida, como si no fueran
suficientes. Cuando lleg6 al crematorio, tan solo su capitan y Coira aguardaban
junto al coche flinebre que transportaba a su madre en su ultimo viaje.
Acariciaba la esperanza vana de que hubiera acudido alguien mas, acaso Gaston,
tal vez algun familiar, pero la verdad era que no habia llamado a nadie para
comunicar la noticia. Perdio la pista de sus primos y tios hacia afios y ya no
conocia a las gentes del pueblo. Pos6 una mano sobre el féretro, consciente de
que muy pronto ya nada quedaria de su madre, tan s6lo cenizas, y no quiso
demorarlo mas: autorizo a los operarios que iniciaran el proceso. Ahora si que
todo habia terminado.

—Necesito trabajar, mi capitan. Perdone que insista —Ile rog6 a su superior
mientras comenzaba la cremacion—. Me acabo de cruzar con Gherardus y hay
novedades sobre el caso, supongo que estara al corriente.

El capitan y Coira intercambiaron sus miradas. Al final, se habian encontrado.
Las coincidencias, cuando se empefian, son muy tozudas.

—Si, Tresser, hay novedades —contest6 Diaz Visedo—. Tenemos que hablar
sobre ello y no creo que sea ahora el momento, pero ya que usted se empefia, le
espero hoy en la Comandancia cuando le resulte posible.

Tras sus palabras, el capitan se dio la vuelta y se marchd, sin despedirse.

—¢Ocurre algo que yo no sepa, Coira?

—¢Por qué lo pregunta? —acerto a decir el cabo, tragando saliva.

—Gherardus asegura que una nifia fue violada en Playa Mansa cuando Tomas
era monitor y que el agresor se ahorco.

—Asi es, mi teniente.

—¢Y qué mas?

—Con el debido respeto, tengo 6rdenes de no comentar nada del caso hasta
que usted hable con el capitan.

—Asi que hay mas.

—Tendra que hablar con él. Lo siento.

Pocas horas después, Julian aparcaba su coche en la Comandancia de Tres
Cantos, en Madrid, con las cenizas de su madre en el maletero. Dirigi6 sus pasos
hacia el despacho de su superior y llamo con los nudillos a la puerta. Oy6 la voz



del capitan que le autorizaba a entrar.

—Coira, déjenos solos y cierre la puerta al salir —le orden6 cuando entro el
teniente.

El cabo se cuadr6 ante sus superiores y abandoné la estancia. Un sudor frio le
recorria hombros y espalda y noté que la camisa se le pegaba a la piel. No sabia
como iba a reaccionar el teniente al conocer la noticia de que su padre se ahorco
tras violar a Sara, la pobre Sara. ;Qué haria él ante una situacion asi? No se le
ocurria nada, porque tampoco su mente parecia estar dispuesta a albergar un
suceso de tales dimensiones. Decidi6 aguardar en el pasillo, no sin antes
acercarse a la puerta y arrimar el oido, una vez comprobado que no pasaba nadie
por alli en aquel momento. Pero so6lo escuché silencio y eso le inquietd. Palpé
aquel sobre que llevaba en el bolsillo y que le habia atormentado todo el dia.
Sentia la urgencia de abrirlo de una vez y terminar con aquella angustia que le
atenazaba. Lola le iba a abandonar, de eso estaba seguro cuando sus manos
desdoblaron el folio que tenia ahora ante sus ojos.

Querido Guille, antes de que sigas leyendo, quiero que sepas que siempre te
querré, ocurra lo que ocurra, porque la decision de seguir conmigo va a ser
tuya. Yo ya tomé la mia, y cuanto antes te la diga, mejor: he viajado a una
clinica de Valencia para someterme a un aborto. No he querido hacerlo en
Madrid, no sé por qué, pero qué mds da ahora. Cuando leas estas lineas, todo
habra concluido. Hace unas semanas me enteré de que estaba embarazada, atin
me pregunto como pudo pasar, porque siempre tomo mis pastillas y no recuerdo
haberlas dejado de tomar ni un solo dia. Pero ocurrid. Tengo solo veinticuatro
anos, mi trabajo en la hosteleria es muy esclavo pero me gusta, y ya sabes que
suefio con montar mi pequefio restaurante. Ahora no puedo ni quiero ser madre.
Si te hubiera dicho que estaba embarazada, me habrias convencido para seqguir
adelante y yo lo hubiera hecho, aunque no fuera lo mejor para mi, porque la
maternidad, ahora, habria detenido mi vida. Tu trabajo te exige muchas horas y
el mio, también. No era mi momento. Me costé6 mucho tomar la decision, porque
no solo he renunciado a un hijo, sino que por ello me arriesgo a perderte.
Podria haberme inventado otra historia y tu nunca habrias sabido la verdad,
pero no podria vivir contigo con esa mentira a mis espaldas. Sé que no vas a
comprender mi decision, pero espero que podamos hablar sobre ello. Te quiero
y siempre te querré. Lola.

No se puede amar demasiado, porque siempre acechara la decepcion. Fue el
primer pensamiento que tuvo Coira. Sabia que aquel amor desmedido por Lola
tenia sus riesgos y aun asi se plegd a aquel sentimiento que le arrollaba y le



vencia. Ahora, tras leer la carta, queria abandonarse a la furia para apaciguar su
dolor, pero se quedo alli quieto, como un bobo, con el papel entre sus dedos. Ni
siquiera se acerco al teniente cuando lo vio abandonar el despacho y pas6 a su
lado dejando tan so6lo la huella del aire movido, como lo haria un fantasma.
Julian se fijo en la presencia de Coira apenas un instante, porque inmediatamente
después vio reflejada su figura en el cristal de una ventana del pasillo: no era él,
sino un animal apaleado huyendo hacia no sabia donde.

—¢Qué hace aqui parado en medio del pasillo como un idiota, Coira? jPase
ahora mismo! —le grito6 el capitan desde la puerta de su despacho.

Nunca lo habia visto tan cabreado, ésa era la palabra exacta. Cabreado. El
capitdn tenia el rostro desencajado y bajo los ojos le habian crecido
repentinamente dos bolsas abultadas y violaceas. Acababa de asestarle al
teniente un golpe mortal, pero Coira también habia recibido el suyo tras leer la
carta de su novia. La orden de entrar en el despacho le obligd a recomponer sus
emociones en cuestion de segundos para centrarse en las instrucciones de su
superior: Tresser iba a estar de baja durante las proximas semanas, recibiria
atencion psicolégica, habia que vigilarlo de puntillas por si cometia alguna
tonteria y, a partir de ahora, los guardias Hernandez y Brancho ayudarian a Coira
a proseguir con la investigacion, dirigida muy de cerca por el capitan.

—Llame al movil del teniente cada hora. Si no contesta, arrégleselas para
tenerlo siempre localizado. Hable con el tal Alberto Valero, el monitor de los
campamentos, y después viaje a Hoyo de las Aguas para reconstruir minuto a
minuto lo que sucedi6 aquel dia.

—Tenia también pendiente una cita con el editor de Sara, que estaba de viaje.

—iOlvidese del maldito editor, Coira, que ahora no es lo mas importante! —
exclamo6 con enojo—. Haga lo que le he dicho y manténgame informado en todo
momento. Puede marcharse —le ordend mientras se colocaba las gafas y se
refugiaba en la lectura del primer papel escrito que encontr6 sobre su mesa.
Coira distinguio claramente que se trataba de una promocion de Carrefour.

Cuando el cabo ya abandonaba el despacho, las palabras de Diaz Visedo
detuvieron su movimiento:

—Imaginese que nada sucedi6 como pensamos. Busque alternativas y
reescriba la historia. Yo tengo mi teoria. Si usted elabora la suya y coinciden las
dos, estaremos en el buen camino.

—A sus Ordenes, mi capitan.

Mientras avanzaba por el pasillo, Coira arrinconé los sentimientos de pesar
hacia su teniente y dejé que fluyeran libremente los de su odio hacia Lola.
Nunca le perdonaria su traicion. Sentia unas ganas irreprimibles de estamparla
contra la pared una y varias veces hasta convertirla en un guifiapo. En aquellos



momentos tenia el alma bestia y notaba cierto placer dejando que la brutalidad le
recorriera el cuerpo. Tras aquel dia intenso y sucio, en el que dos muertos fueron
incinerados y un vivo, el teniente, recibio una noticia brutal que bien podria
haberle enterrado también, a Coira le aguardaba una jornada dificil tras leer la
carta de su novia. Dio vueltas con el coche por Madrid sin un rumbo
determinado, hasta aparcar en el centro de la ciudad, entrar en un McDonald’s y
comerse una hamburguesa sin demasiadas ganas. Cuando lleg6 la noche, decidio
que no queria dormir en la casa que Lola y él habian compartido. A pesar de que
nunca se le habia pasado por la cabeza golpear a una mujer, seguia queriendo
abofetearla. Se avergonzaba de su brutalidad, pero no hallaba otro modo de
calmar su tormento. ;Quién se habia creido que era, tomando una decision tan
grave sin consultarle? Aun asi, no le dolia tanto la pérdida del hijo como la
osadia de la que hasta entonces habia sido la mujer de su vida. Decidi6 pasar la
noche en un hostal. Encontr6 uno limpio y barato y desde alli telefone6 al
teniente, que no contestd. Le inquietaba que no lo hiciera, ¢pero qué podia hacer
él a aquellas horas? ;Coger el coche y presentarse en su casa de Uvés? Se acordo
de que aun tenia el juego de llaves del piso del teniente, al que habia ido la noche
anterior a dar de comer a su maldita gata, pero se sentia tan exhausto que decidio
posponerlo todo para el dia siguiente y abandonarse al suefio. Durmi6é mal
aquella noche, a trompicones, porque Lola le rompi6 el suefio en varias
ocasiones. Al amanecer se levanto, se duchd, desayuné churros recién hechos en
la cafeteria del hostal, se subi6 al coche y se fue a su cuartel provisional de Uvés.
Cuando entro en la pequeiia oficina de la Unidad de la Policia Judicial, observo a
los guardias Hernandez y Brancho absortos en el trabajo ante el ordenador;
hubiera deseado sorprenderlos vagueando para echarles una bronca y asi calmar
su furia. Sin saludarlos, se sent6 a una de las mesas y llamé de nuevo al teniente,
pero seguia sin contestar. Lo que se habia descubierto sobre su padre resultaba
terrible, ignominioso, pero lo consideraba incapaz de suicidarse. «Demasiado
arrogante para quitarse la vida», concluyo. Intentaria contactar con él mas tarde.
Ahora se iba a ocupar de localizar a Alberto Valero, el monitor al que se habia
referido el padre Huidobro. Tras navegar por el SIGO, el sistema informatico de
la Guardia Civil, en poco tiempo supo que vivia en Segovia desde hacia veinte
afios, que tenia tres hijos y era empleado de banca. Le telefoned, pero nadie
contestd a la llamada. Claro, era lunes y estaria trabajando en el banco. Lo
volvié a llamar unas horas mas tarde, a las cuatro y media. Al otro lado del
auricular respondio una voz de nifia.

—Hola, ¢quién es?

—¢Esta Alberto Valero?

—Si.



Y no dijo mas. Oy6 como dejaba el auricular y se alejaba del teléfono trotando
a través de un pasillo, o al menos eso le parecié a Coira. Se mantuvo a la espera
dos largos minutos, durante los cuales no pudo evitar pensar de nuevo en Lola.
¢Por qué no le habia llamado para saber si habia leido la carta? ;A qué se debia
aquella indiferencia? ¢Era tan cobarde que no se atrevia a hablar con éI? «Y yo
no voy a llamarla, desde luego», decidi6 con altivez mientras seguia esperando a
Alberto Valero. Estaba claro que la nifia se habia olvidado de llamar a su padre.
Cuando iba a colgar y volver a marcar el numero, alguien se puso al teléfono.

—¢Quién es? —preguntd un hombre con voz adormilada.

Recabar datos mediante una llamada telefénica a alguien que posiblemente
acababa de despertarse de la siesta no era la situacion ideal, pero viajar hasta
Segovia tampoco. Apartado el teniente de la investigacion, a Coira le iban a
faltar dias para cumplir con las misiones que le habia encomendado el capitan.
Temi6 que le pusiera bajo las 6rdenes de algin sargento, pero si no lo habia
hecho en aquellos momentos criticos, dud6 de que lo hiciera ya. La precariedad
de recursos en el Cuerpo habia jugado a su favor y queria demostrarle a su
superior que podia controlar la investigacion. Desterrando a Lola de sus
pensamientos, con la intencion de recrearse mas tarde en su amargura, se sentia
de repente pleno de autoridad y convencido de que iba a hacer las cosas bien. Se
identifico ante Alberto Valero y dot6 su voz del tono mas amable que pudo para
comunicarle la mala noticia: Tomas Garcia Huete habia sido asesinado. El
hombre se quedé6 mudo unos instantes. Coira dudoé si ello se debia a que no
recordaba a su antiguo compafiero o a que la muerte de alguien cercano siempre
paraliza.

—¢:Sefor Valero? ;Sigue usted ahi?

—:Como sabe que fuimos compaiieros en las colonias infantiles? —preguntd
sin disimular su desconfianza.

—Es nuestro trabajo.

El antiguo monitor no se mostrd6 muy colaborador cuando comenz6 a hacerle
preguntas sobre el campamento y Sara Azcarraga. Percibia en su tono de voz
matices oscuros, pantanosos, resistencias tejidas por el inconsciente para no
franquear puertas cerradas y selladas. Apenas fluian sus palabras, todo eran sies
y noes, sin aderezos. Coira necesitaba respuestas. «;Qué hubiera hecho el
teniente en mi caso?», se pregunto.

—Sefior Valero, creo que lo mejor sera que vayamos a visitarle —enfatizo el
plural, deseando que imaginara a toda una patrulla de la Guardia Civil en la
puerta de su casa—. Comprendo que le resulte dificil hablar de lo que sucedio
aquel verano en Playa Mansa. Quiza el teléfono no sea lo mas adecuado...

—No, no, esta bien asi. No es necesario que vengan, lo que ocurre es que



sucedio hace mucho tiempo.

—Claro, lo entiendo perfectamente. ;Qué recuerda de aquel dia?

El hombre se extendié en un largo preambulo sobre la experiencia que vivio
como monitor en aquel campamento infantil, con un discurso monotono en el
que destacaban palabras como «responsabilidad», «confianza» o «entrega»,
hasta que el lenguaje se quedd huérfano de sustantivos huecos y aquella
desnudez sintactica le condujo hacia el puerto donde no queria arribar.

—Todo sucedié muy rapido. Estabamos vigilando a los nifios durante el bafio
y oimos unos gritos. Tardamos unos segundos en saber que procedian de la zona
de las encinas. Tomas fue el primero en ir corriendo hacia alli. Segin nos conto
luego, cuando se encontraba a unos cuarenta metros vio a un chico atacando a
Sara. Al verse descubierto, huyé campo a través para subirse luego a un Seat 131
blanco y arrancar a toda velocidad, pero a Tomas le dio tiempo a memorizar la
matricula.

—¢Esta seguro de eso? —le pregunt6 sorprendido por lo que acababa de
escuchar.

—¢De qué?

—De que era un muchacho y no un hombre adulto quien atac6 a Sara.

—Si, eso nos dijo Tomas. Era un chico moreno, de unos dieciséis afios.
Llevaba vaqueros y una camiseta blanca, pero no le pudo ver bien la cara. Todo
sucedio muy rapido, como le he dicho.

—¢Y fue ese mismo chico el que se subi6 al coche?

—Tomas nos cont6 que lo vio perfectamente.

—¢:Sabian que el propietario del vehiculo era un hombre de Hoyo de las
Aguas que fue hallado ahorcado en el garaje de su casa?

—Si, nos enteramos mas tarde. Tomas insistio ante la Guardia Civil en que la
persona que abuso de Sara, la misma que huyo en el Seat, era un chico joven.
Pero culparon a aquel hombre y dieron el caso por cerrado.

—¢Alguno de ustedes pudo hablar con Sara?

—No, fue imposible. La nifia estaba mal, en estado de shock. Tenia una gran
herida en el vientre y las piernas llenas de sangre. Tomas y yo detuvimos un
coche en la carretera y la llevamos al pueblo, a la casa del médico. Los otros dos
monitores se quedaron en Playa Mansa con los nifios, que afortunadamente no se
enteraron de lo sucedido porque estaban jugando en el agua.

—Y por qué Sara estaba en las encinas y no en el rio, con los demas?

—Le hizo una aguadilla a otra nifia, algo que tenian totalmente prohibido. Le
ordené que saliera del agua y se quedara en la orilla, castigada, pero en lugar de
permanecer alli se fue hacia el encinar. Imagino que estaba enfadada. Yo la
vigilaba y comprobé en dos ocasiones que estaba sentada junto a una gran



encina, envuelta en su toalla. Al cabo de un rato oimos sus gritos. Si hubiera
estado mas pendiente, nada de aquello habria sucedido. ;Sabe qué ha sido de
ella?

—Sara esta bien, no se preocupe. —Coira juzgo innecesario decirle la verdad;
para qué afadir mas dolor a la culpa.

La linea telefonica se quedd en blanco. Alberto Valero volvié a enmudecer,
pero estaba alli, al otro lado del auricular. Escuchaba su respiracion.

—¢Sefior Valero?

—Si, perdone...

—Ustedes formaban un grupo de catequistas denominado La Rosa Blanca.
;Es asi?

—:También sabe usted eso?

—Pues si.

—Fra una tonteria llamarlo grupo porque sélo éramos cuatro, pero a todos nos
gustaba cantar y tocar la guitarra e incluso componiamos canciones para las
misas. Nos pusimos ese nombre porque nos impacté la historia de unos
estudiantes cristianos en la Alemania nazi. Fueron decapitados por lanzar por las
calles de Munich folletos contra Hitler, contra su militarismo y su tirania. Se
hacian llamar La Rosa Blanca. Era nuestro pequefio homenaje a ellos. ¢ Pero esto
tiene alguna importancia?

—Solo queria confirmarlo —contest6 Coira, a quien le impresiond aquella
terrible historia de resistencia. No se la esperaba.

—Quiero que sepa que durante todos estos afios he pensado mucho en lo que
sucedio aquel dia. Todos nos fuimos muy mal de alli, sobre todo Tomas, que era
quien lo habia visto todo y al que nadie hizo caso. Si le hubieran hecho la
autopsia al hombre que hallaron ahorcado, estoy seguro de que habrian
descubierto que no fue un suicidio. Alguien quiso que pareciera el culpable, no
sé por qué razon. En cualquier caso, quien le hizo eso a Sara sigue libre, es lo
que siempre he pensado. Y ahora, treinta afios después de aquello, Tomas esta
muerto, asesinado. —Su voz se quebr6 y apenas la mantuvo entera unos
segundos—. Lei la noticia en la prensa, debo confesarselo ahora. Llevo varios
dias sin dormir.

—Tendra que hacer una declaracion, sefior Valero.

—Si, claro. Tengo que colgar.

No se despidio.

«Sigo siendo un novato», se lamento Coira. En algin momento tenia que
haber pensado con la cabeza, porque las cosas hay que analizarlas y él, lo
aceptaba con resignacion, habia dado por bueno un atestado que quiza no se
ajustara a la realidad. Se habia dejado sobrepasar por los hechos, noqueado por



la irrupcion brutal del padre del teniente en la investigacion, la muerte repentina
de la madre, la vida rota y cataténica de Sara, las mentiras de Tomas Garcia
Huete y, cabalgando a galope sobre todo ello, Lola y su traicion. «Cada
investigacion tiene sus angulos muertos», recordaba ahora cuantas veces insistia
en ello uno de los profesores de la Academia. «Sucede igual que con los
retrovisores de los coches: hay una zona que queda oculta al ojo humano y no
aparece en nuestro angulo de vision. Eso puede resultar fatal, por ejemplo, en un
adelantamiento. En una investigaciéon hay que mirar mucho mas alla de los
simples hechos, indagar en los angulos ciegos, los que no se ven si no hay una
voluntad de mirar». En aquellos momentos, Coira se sentia un aficionado, un
imbécil con ambiciones. Iba a quedar ante el capitan como un guardia inutil y
chapucero y posiblemente su error malograra su curso de Policia Judicial, pero
debia informar cuanto antes a su superior sobre aquella sorprendente novedad
que volvia a dar un giro radical al caso. Poco tiempo después y sin dilacion, el
cabo se hallaba en la Comandancia relatandole a su superior su conversacion con
Alberto Valero.

—Lo que me cuenta usted, Coira, resulta muy revelador, pues podria
confirmar una sospecha que yo albergaba. ¢Y si nos hallamos ante un falso
culpable? —le dijo el capitan en su despacho mientras entrelazaba sobre la mesa
sus grandes manos de ufias gordas y abultadas, aunque pulcramente cuidadas—.
Anoche lei detenidamente el atestado y me fui a la cama pensando que alli habia
algo que no encajaba. Esta mafiana he vuelto a leerlo y, efectivamente, hay un
detalle que me ha llamado la atencion: o quien lo redacto6 se hizo un lio con las
horas y los minutos o realmente el padre del teniente Tresser ya estaba muerto
cuando se produjo la violacion de la nifia, puesto que cuando lo hallaron
ahorcado, y cito de memoria, a las dos menos diez de la tarde, el médico, del que
no se especifica si era forense o no, y eso tendremos que comprobarlo, el médico
escribig, digo, que la victima llevaba muerta mas de dos horas, es decir, desde
por lo menos las once de la mafiana. Sara, segun el atestado, fue violada cerca de
la una, casi dos horas después. Y ademas ahora sabemos, tras su conversacion
con Alberto Valero, que Tomas Garcia Huete vio lo que ocurrio y siempre
aseguré que quien atac6 a Sara era un hombre joven, un muchacho. ;Qué
chapuza de atestado hicieron en aquel cuartel?, me pregunto. Dudo incluso de
que el médico que dictaminé el suicidio fuera forense, porque no consta en el
atestado. Y si se cerro el caso de un modo tan chapucero y el padre del teniente
no fue el violador, ¢fue una casualidad que, cuando ya estaba muerto, un chaval
cogiera precisamente su coche, fuera a Playa Mansa y atacara a la nifia? Yo creo
que no.

Coira estaba avergonzado. ;Como no se dio cuenta de este importante detalle



cuando ley6 el atestado? Estaba claro que no habia visto mas alla de la palabra
escrita, que no habia mirado en el interior de los angulos muertos. El teniente
nunca se lo iba a perdonar. En aquellos momentos pensaba que sus ambiciones
debieron morir en la oficina de la Comandancia donde trabajaba de chupatintas.
A pesar de todo, su instinto de supervivencia pudo mas que la vergiienza y no
solo no pidio disculpas, sino que prosiguié hablando del caso con el capitan.

—¢Como es posible que cerraran la investigacion, sin mas?

—Hace treinta afios, y mas en un pueblo perdido entre montafias, las cosas se
hacian de otra manera. Aquella Espafia de entonces era tan antigua, tan
subdesarrollada, que la tinica explicacion que se me ocurre es que les vino muy
bien aquel ahorcamiento para cerrar el caso, sin importarles las consecuencias.
El error en el atestado es tan grave, tan burdo, que sélo puedo pensar que existia
la voluntad de hacerlo asi. ;Qué hubiera pasado en el pueblo, en las familias, con
un violador libre rondando por alli? Alguien les sirvié al culpable en bandeja, lo
que no sabemos es por qué. Quiza se trate de una venganza. No sabemos nada
del padre del teniente, porque logicamente, hasta hoy, no habia motivos para
investigarlo. Ahora tendremos que hacerlo.

—Si fue una venganza, quien lo hizo podria haberlo ahorcado sin mas, en
lugar de afiadir mas dolor a la familia violando a Sara y huyendo en el coche del
padre del teniente.

—Quiza la violacion no estaba prevista —conjetur6 el capitan—.
Comprobamos muchas veces en nuestro oficio que la violencia, el sexo y la
muerte pueden formar parte de la misma secuencia, una pulsion lleva a otra. De
todos modos, sospecho que el objetivo era causar el mayor dafio posible. En
cuanto a Garcia Huete, ya podemos descartarlo como violador y apuntarlo como
otra victima mas de la historia. Cuesta creer que ahora, mas de tres décadas
después, alguien lo haya asesinado quiza para eliminarlo como testigo, pues fue
quien lo vio todo. ¢Ese ha sido el mévil? ;Por eso se le arrancaron los 0jos? Y,
lo mas importante, ;donde esta ahora ese muchacho que supuestamente fue
quien atac6 a Sara? Hay que ponerse a trabajar.

—Si, mi capitan. Digame por donde empiezo —se ofrecid Coira, solicito.

—Los guardias Hernandez y Brancho me acaban de confirmar que el teniente
se halla ahora mismo en el pueblo. El comandante del puesto se ha acercado
hasta la casa familiar y alli esta su coche aparcado. Le he ordenado que vigile
con discrecion sus movimientos. No olvidemos que sigue creyendo culpable a su
padre y es un hombre desesperado. Tiene o6rdenes de acudir inmediatamente a la
capitan psicologa, pero ayer abandoné mi despacho tan impactado que no he
querido insistir. Me acaba de llamar la psiquiatra que esta al cuidado de Sara y
también el agente que la custodia. Tresser se presentd ayer en el hospital, entr6



en la habitacion de Sara y, sin mediar palabra alguna, se abraz6 a ella
susurrandole al oido palabras ininteligibles. Cuando el guardia se acerco a él, se
alejo corriendo por el pasillo del hospital. Sara ha estado llorando toda la noche,
pero no ha despertado, sigue en shock. Es extrafio, desde luego. Hoy hablaré con
mas calma con la doctora, para que me lo explique.

—Si que resulta extrafio, mi capitan. Si ha estado llorando, de alguna manera
esta despierta, ¢no cree?

—No sé si usted va a poder con todo esto.

—¢ A qué se refiere?

—Usted carece de experiencia y ahora mismo no tengo libre a nadie de un
rango superior al suyo, ya sabe que en el Grupo somos pocos. Por otra parte,
tampoco quiero que nadie se entere de lo que le ha sucedido al teniente, es un
tema delicado.

—No le fallaré, mi capitan.

—Pues debo decirle que la falta de atencion que ha cometido con el atestado
no le pone a la altura —le recrimino.

Era inevitable, tarde o temprano llegaria el reproche. Pero ya habia decidido
que seguiria remando en medio de la tempestad.

—Ha sido un error imperdonable, tiene razon. No tenia que haber dado por
bueno un atestado de hace treinta afios sin verificar los hechos. No volvera a
suceder. Pongame a prueba y se lo demostraré. He llevado a cabo la
investigacion a las érdenes de mi teniente y ya tengo bastante camino recorrido
en el caso. Y, por otra parte, mi interrogatorio a Alberto Valero creo que ha sido
correcto y valioso, si me permite decirlo.

—Déjese de historias, Coira. Un nuevo error y se acabd. Volvera a redactar
denuncias. ;Le queda claro?

—Si, me queda claro.

—Preséntese en el pueblo hoy mismo, hable con el comandante de puesto y
que le ayude en la investigacion, coméntele lo del atestado, recabe informacién
sobre el padre del teniente, reconstruya lo que sucedié aquel dia y hagase con los
nombres de todos los varones, incluso de los veraneantes, que en 1973 tuvieran
entre catorce y dieciocho afios y se hallaran en Hoyo de las Aguas. Tire de la
madeja, a ver hasta donde nos lleva. En cuanto a Tresser, invéntese una excusa y
conviértase en su sombra. ¢ Podra hacerlo todo a la vez? ;Se ve capaz?

—Si, mi capitan. ;Debo decirle la verdad al teniente, lo que hemos
descubierto?

—No, ahora no. Y, en todo caso, no le corresponderia a usted informarle.

—A sus ordenes.

;Por dénde empezar?, se pregunt6 el cabo. Lo primero que se le ocurrid, antes



de viajar hasta Aguas, fue recoger en Uvés a la gata y, ademas, buscar en el
armario del teniente una camisa y unos pantalones limpios, por si acaso a €l no
se le habia pasado por la cabeza, en su l6gica zozobra, llevarse una muda. Todo
ello le serviria de excusa para presentarse ante él. No estaba de acuerdo con que
se le siguiera ocultando la verdad y le causaba pesadumbre que en aquellos
momentos siguiera convencido de que su padre era un pederasta, pero debia
cumplir las 6rdenes. Obediencia ciega, ya lo sabia. A pesar de todos los lamentos
y quejas del animal, puesto que no se entretuvo demasiado en explicarle que se
iban de viaje, al filo del mediodia Coira y Greta se hallaban ante la puerta de la
casa del pueblo, ante un Julian Tresser ojeroso, despeinado, con barba incipiente
y con los pantalones y zapatos llenos de barro, como si se acabara de sumergir
en una ciénaga.



CAPITULO VIII

El rostro arrogante y cateto de Daniel Boone. Aquel péster seguia en la misma

pared donde Julian lo habia colgado con entusiasmo un verano de su infancia,
cuando logro hacerse con él tras intercambiarlo por sus mas valiosos cromos
sobre La Biblia. La serie televisiva Daniel Boone, interpretada por el actor Fess
Parker, fue durante afios su preferida y posiblemente hubiera sido capaz de
regalar todo su album biblico con tal de tener en su dormitorio a aquel
explorador amigo de los indios que nunca se desprendia de su gorro de piel,
arrancada a algun mapache atrapado en una de sus ingeniosas trampas. Ni
siquiera cuando se engancho al fervor adolescente por las legendarias artes
marciales de Bruce Lee desterr6 a aquel aventurero de la pared. Y alli
continuaba décadas después, mirando en lontananza rifle en mano, con su
chaqueta y sus botas de flecos, a punto de disparar. Mientras detenia la mirada
en su héroe infantil, Julian desentumecié sus musculos al tiempo que se
preguntaba qué hacia despertandose en su habitacién de Aguas, tumbado sobre
la pequefia cama de su nifiez, colocado de lado y encogido sobre si mismo como
un ndmero cuatro mal trazado. La luz tempranera de un cielo de nubes sucias
penetraba en la estancia sin los matices ni contrastes que dibujan los rayos de
sol, iluminando todos sus recuerdos infantiles con tal claridad y pulcritud que
parecian haber sido colocados instantes antes. El poster del trampero, la
estanteria con mas tebeos que libros, el banderin del Atlético de Madrid, equipo
al que apoyaba cuando aun le gustaba el fttbol, el sombrero de mosquetero y
una gran estampa de Jesucristo con su fulgurante corazon rojo aprisionado en
una corona de espinas, que siempre estuvo alli por empefio de su madre.

Julian se despert6 vestido, con los zapatos puestos, que le pesaron como losas
cuando intent6 variar ligeramente de postura. ;Por qué estaban mojados?
Transitando desde la somnolencia hacia la vigilia, los hechos le sobresaltaron
con la potencia de una descarga eléctrica. Su padre se habia ahorcado tras violar
a Sara, ésa era la verdad de su vida que le habia expulsado de si mismo. Se
encogio ain mas sobre la cama y se sinti6 tan desesperado como un reo a punto
de ser ejecutado. En su mente los pensamientos negativos ejecutaban una
macabra danza, cogidos del brazo de la mas profunda vergiienza y de la



necesidad acuciante de perdon. De su conversacion con el capitan el dia anterior
solo recordaba el momento en el que su superior le comunicaba que le retiraba
del caso y le obligaba a una baja laboral por depresion. «Es lo mejor, Tresser,
tiene que alejarse de todo esto», le escuch6d decir a Diaz Visedo mientras €l se
ocupaba de su propio tormento. Aquella imagen enlazaba en su mente con otra
que le llegaba mas confusa: se veia a si mismo junto a la cama de Sara, en el
hospital, impotente ante aquella vida rota por un hombre, su padre, al que
deseaba que se pudriera en los infiernos. ¢La habria visitado realmente en el
hospital o aquello era tan s6lo un juego de su imaginacion, jaleada por el
remordimiento?

No lograba enfocar con nitidez lo sucedido tras abandonar el despacho de su
capitan. Era como despertarse tras una borrachera, con lagunas mentales que no
conseguia rellenar. Ahora entendia a su madre, el porqué de su caracter tan
aspero y tan poco afectuoso. Tuvo que vivir buena parte de su vida con la
mancha oscura e indeleble de ser la viuda de un depravado, pero ya era tarde
para contarle la verdad y apaciguar su amargura. Estaba muerta y sus cenizas
reposaban en el maletero de su coche. Le avergonzo que todavia estuvieran alli,
y aquella vergiienza le impulso6 a incorporarse de la cama, pero inicamente para
sentarse sobre el colchdn, porque en aquellos momentos no sabia hacia donde
dirigir sus pasos. Se fijo de nuevo en sus zapatos mojados y en las suelas con
restos de barro. ¢Por qué estaban asi, si el dia anterior no llovid? O quiza si,
porque tampoco recordaba haber hecho el viaje desde Madrid hasta Aguas. Sin
embargo, alli estaba, frente a la mirada rustica de Daniel Boone, al que ahora,
desde su amargura, ya no percibia como el héroe de su infancia, sino como un
maldito colono que le arrebaté las tierras a los indios y que asesinaba a los
animales. Poco a poco otra escena iba cobrando vida en su mente: se veia a si
mismo la noche anterior, adentrandose en las gélidas aguas de Playa Mansa, en
aquella negrura nocturna donde un dia Sara disfrutd6 de su ultimo bafio feliz,
porque instantes después un monstruo le robaria para siempre su vida y sus
suefios. Ahora si recordaba que dese6 enterrarse bajo aquellas aguas malditas y
envolverse para siempre en el cieno del fondo. Pero sélo le cubria hasta la
cintura. Un suicidio estipido. No queria morir como un cobarde, viviria con
dolor, para no olvidar, eso seria lo valiente, asi que arrastr6 con torpeza hasta la
orilla sus pies helados y entumecidos. Habia dejado encendidos los faros de su
automovil, porque ni siquiera la luna quiso iluminar aquel escenario que un dia
fue tan sombrio. Entonces se fijo en aquella gran encina centenaria, que seguia
retorciendo su enorme tronco, estrangulandose a si misma. Si, era ésa, la
reconociod, ya no tuvo ninguna duda de que bajo ella se hicieron la foto Tomas
Garcia Huete y los otros tres monitores del campamento infantil. Ahora encajaba



todo. Alli debi6 de estar también la pequefia Sara, secandose bajo su sombra sin
saber que ya le acechaba la bestia. La memoria se abre y se cierra tan
caprichosamente como una puerta bandeada por el viento, se quejo en la
habitacion mientras se descalzaba los zapatos mojados y movia absorto los
dedos los pies, agarrotados por la humedad y el frio. ;Por qué tenia que ser
ahora, precisamente, cuando percibia que un recuerdo atroz se estaba
desperezando en su mente tras un largo letargo? Ahi estaba, tomando forma,
proyectando imagenes en la pantalla de su alma, tifiendo de horror su pobre
espiritu.

Aquella lejana mafiana de agosto Julian no pudo ir a bafiarse a Playa Mansa,
porque se habia pasado la noche tosiendo y se despertdé con unas décimas de
fiebre. Su madre y su abuela se fueron a hacer la compra a la plaza del pueblo,
su abuelo sali6 temprano para cortar lefia y empezar a hacer acopio para el otofio
y su padre se habia ido a la cacharreria para comprar alambrado con el que
reparar el corral. Permaneci6 en la cama leyendo algunos tebeos del Capitan
Trueno. Aburrido, porque ya se los conocia todos, decidi6 holgazanear en pijama
por la casa. Se prepar6 una rebanada de pan con mantequilla y estuvo jugando
con su espada en las escaleras, convirtiéndolas en su imaginacion en la proa de
un imponente galeon asaltado por bucaneros. Pero también se aburrié de
guerrear contra sus adversarios ficticios y decidio bajar al patio para entretenerse
con las gallinas. Entonces se fijo en la puerta del garaje. Se hallaba abierta,
cuando lo normal era que estuviera cerrada para que las aves no se colaran.
Entré y ojala no lo hubiera hecho nunca. En medio del garaje, lo que en un
primer momento le parecié un gran mufieco oscuro colgado del techo resulto que
era su padre. Quiso preguntarle: «Papd, ;qué haces? ;Me estds haciendo una
broma?». Pero ni las palabras querian salir de su boca ni tampoco su cuerpo se
avenia a dar un solo paso. Se sentia igual de paralizado que en sus pesadillas
infantiles, donde era perseguido por enemigos y no tenia voz para pedir auxilio
ni tampoco le respondian las piernas para salir huyendo. No acudia a su memoria
lo que habia sucedido entre la vision del padre ahorcado y el momento en el cual
su madre le tomaba de la mano para conducirlo escaleras arriba, desde el garaje
hasta su dormitorio.

—iPapa esta colgado del techo! —gritaba entre sollozos, resistiéndose a llegar
hasta su habitacién, casi arrastrado por la mano materna que agarraba su brazo.

—Tienes fiebre otra vez. —Le puso la mano en la frente. Con gesto
apresurado y a la vez ausente, le acosté en la cama y le arropé con brusquedad
—. Has tenido una pesadilla, Julian.

—iPero si no estaba en la cama!

—¢No ves que estas en pijama? Venga, vuelve a dormirte.



Fl insistia:

—iNo ha sido una pesadilla, mama! He estado leyendo El Capitan Trueno y
jugando con mi espada en las escaleras, y eso ha pasado de verdad. ; Donde esta
papa?

Su madre exhibia un rostro extrafio, como si hubiera envejecido en pocos
minutos. Le parecio una anciana fea, una bruja de cuento.

—Tu padre se ha puesto enfermo en la cacharreria y se lo han llevado al
hospital —le aseguré sin derramar una lagrima.

—¢Se pondra bien?

—No lo sé.

Julian permaneci6 acurrucado y asustado bajo las sabanas hasta que, no sabia
cuanto tiempo después, su madre entr6 de nuevo en la habitacién. Seguia con
aquel repentino rostro de anciana y con su mirada ausente.

—Papa ha muerto de un ataque al corazon. Quédate aqui hasta que yo te diga.
—Y sali6 de la habitacion sin darle consuelo.

Un dia mas tarde, las cenizas de su padre abandonaban una caja de galletas
para reunirse con el viento.

Fue a partir de entonces cuando su madre se transformo en la mujer antipatica
y esquiva que fue. Julian, ahora lo reconocia, acab6 por enterrar en una recondita
gruta de su mente aquella vision real de su padre muerto y se acomodo a la
ficticia: todo habia sido un mal suefio y aquella muerte se produjo por un ataque
al corazon. Ahora entendia sus pesadillas con ahorcados y por qué sentia nauseas
cuando, por su oficio de guardia civil, veia un cadaver con la soga al cuello. La
alucinacion que habia sufrido en el garaje de la casa, horas antes de que su
madre falleciera, habia sido el aviso de la inminente liberacién de una
reminiscencia amordazada. Sentado sobre la cama de su habitacién de nifo,
frente al ahora odioso Daniel Boone, temi6 entonces que aquella laguna
escondida no fuera la tultima. Un pensamiento tenebroso irrumpid en su mente y
la llen6 de ponzofia. ;Y si su padre abuso de él cuando era un nifio y habia
enmudecido también aquel terrorifico recuerdo?

Comenzaba a sentirse mareado y tuvo la necesidad de refrescarse la cara. Fue
al bafio, abrio6 el grifo y no sali6 ni una gota de agua. Tampoco habia luz. ;Como
habia logrado llegar hasta la cama la noche anterior, con la casa completamente
a oscuras? No soportaba hacerse mas preguntas ni enfrentarse a mas respuestas.
Estaba alli en aquel momento y punto. Qué importaban los pequefios detalles.
Descendio por las escaleras y entrd en la cocina. Busco la toma general del agua
y, mientras lo hacia, pensé que no serviria de nada, pues la casa se hallaba
deshabitada desde hacia afios. Sin embargo, gir6 la llave, abrié el grifo del
fregadero y el agua comenzo a fluir, al principio turbia y a trompicones, pero



enseguida limpia y generosa. A pesar de que su madre no habia vuelto por alli en
décadas, debié de seguir pagando el suministro, quién sabia por qué. Con el
frescor liquido sobre su rostro, encajo la primera sensacion placentera entre las
costuras de la afliccién, pero a la vez no pudo evitar hacerse otra pregunta: si el
depravado de su padre ya estaba muerto, ;qué pieza del tablero representaba
Tomas Garcia Huete? Alguien llam6 a la puerta golpeandola con los nudillos.
Claro, no habia luz. Cay6 en la cuenta de que el automovil aparcado junto a la
casa delataba su presencia en el pueblo. No queria ver a nadie, no deseaba hablar
con nadie, todo le resultaba ajeno, asi que confié en que desistiera quien fuera
que llamara. Pero volvio a oir los golpes, esta vez de modo mas insistente. Subid
a su dormitorio y, a través de los visillos, peg6 la nariz al cristal de la ventana.
¢Qué hacia alli Coira? El joven cabo elevé la mirada y descubrié a Julian
agazapado tras las cortinas.

—iMi teniente, le traigo a su gata! ;Puede abrirme?

Greta... Se habia olvidado de ella por completo.

Descendi6 las escaleras con el animo hosco y le franqueé la puerta.

—Pensé que le gustaria tenerla con usted. Durante su ausencia me hubiera
resultado dificil ir cada dia a darle de comer y tampoco podia dejarla
desatendida. Me ha parecido una buena idea traérsela. —Le mostr6 a Greta entre
sus brazos; la gata se habia pasado todo el viaje maullando, malhumorada,
quejandose por haber sido encerrada en una caja de cartén.

—Usted debe de creer que soy imbécil, Coira.

Greta se retorcia en el regazo del cabo, hasta que consiguio zafarse de él y
ejecuto un elegante salt6 hacia Julian, quien la recibi6 acariciandole el lomo.

—Mi teniente, no he venido unicamente por la gata. Tengo ordenes de mi
capitan de hablar con el sargento Ortigosa, el comandante del puesto.

—Pues hagalo, ¢a qué espera?

—También le he traido de su casa de Uvés una bolsa con una muda. Lo
primero que he encontrado. No sabia si usted habia pasado por alli antes de venir
a Aguas. Espero que no le moleste que lo haya hecho asi. ;Me permite pasar?
Solo queria asearme un poco antes de ir al cuartel. Sera sélo un minuto.

—Un minuto. Luego no vuelva por aqui.

El teniente se adentr6 en la vivienda y Coira lo sigui6 hasta llegar a la cocina,
que le parecié grande y luminosa. En ella cabrian tres salones como el de su
casa.

—Lavese en el fregadero. No hay toallas, pero en aquel cajén de la izquierda
encontrara pafios de cocina limpios.

—~Gracias. Queria decirle que siento mucho...

—Déjelo, Coira. Lavese y vayase. —La gata ronroneaba entre sus brazos.



Cayo en la cuenta de que no tenia comida para ella.

Tras aguardar impaciente a que el cabo se aseara, le acompafi6 hasta la puerta
y la cerr6 de un portazo, sin delicadeza alguna. No le import6 mostrarse
antipatico y descortés. Lo cierto es que no le importaba nada de lo que sucediera
a su alrededor. Greta, €l y la nada. Asi es como queria Julian la realidad, sin
ningun otro aliento. No se podia permitir la esperanza. La gata maullaba con
insistencia. Reconocia ya aquel tipo de maullido lastimero. Estaba hambrienta.
Debia conseguirle alimento, aunque para ello tuviera que abandonar su refugio.
Si no hubiera fallecido su madre en la casa familiar de Aguas, nadie lo habria
reconocido tres décadas después de aquel dia desdichado. Podria haberse tomado
un café en el bar como un foraneo mas y no le habrian identificado, pero ahora
ya sabian quién era: el hijo del pederasta. No deseaba cruzarse con ellos, temia
ser sefialado, la vergiienza le palpitaba mientras se cambiaba de ropa gracias a
que a Coira se le habia ocurrido traerle una muda, pues €l ni habia pensado en
ello. Tampoco se le pasé por la cabeza agradecérselo.

Subid a su coche y se dirigio al pueblo de al lado, a unos pocos kilometros de
alli. El mal estado del asfalto hacia rodar por el maletero la urna funeraria de su
madre. Oia el ruido de su traqueteo en la parte de atras y quiso percibirlo como
una queja. «Es verdad, mama, no te mereces este vapuleo». Detuvo el coche en
la cuneta y abri6 el portaequipajes. Imaginaba ya las cenizas esparcidas sobre la
mogqueta, irrecuperables para siempre, pero el receptaculo precintado seguia
intacto, inmévil en un rincon, junto al estuche de las cadenas para la nieve. Lo
tomo entre sus manos con delicadeza y lo colocé en el asiento delantero, junto al
suyo, sujeto por el cinturon de seguridad, aunque dudé de que sirviera de algo,
pues resultaba demasiado diminuto. Asumi6 que acababa de cometer una
ridiculez. Cualquiera que descubriera alli la urna pensaria que estaba loco, pero
se sinti0 reconfortado llevando al lado lo que quedaba de su madre. Puso el
coche en marcha, lleg6 a la gasolinera, compro una bolsa de pienso para gatos y
al oler a pan recién hecho en el horno noté quejidos de hambre en su estomago.
Las tres de la tarde. La ultima vez que habia comido algo fue durante el
desayuno del dia anterior, antes de acudir al cementerio. Mas de veinticuatro
horas sin probar bocado, aunque no habia tenido apetito hasta aquel momento.
Tampoco le extrafio, con el cimulo de desastres que habian sacudido su
existencia. Decidi6o tomarse un bocadillo en algun bar. Tenia muchos donde
elegir alli, pues aquélla era una localidad turistica, la puerta de entrada a la
Plataforma de Gredos, donde comienza la ruta hacia el gran circo glaciar de La
Laguna Grande. La calle principal estaba salpicada de cafeterias, restaurantes y
hostales de montafia. Eligi6é el bar mas oscuro y vacio que encontro. El interior le
pareci6 perfecto: sélo recibia la discreta luz de un dia frio y nublado como aquél



colandose por dos ventanucos, a ambos lados de la puerta. Las distintas mesas,
cada una entre dos bancos, estaban separadas entre si por altas mamparas de
madera, lo cual le permitiria pasar desapercibido. Pidi6 un bocadillo de queso y
una coca-cola y extrajo del bolsillo de su cazadora la cajetilla de tabaco, pero no
vio ningun cenicero. Quiza aquél fuera un bar para no fumadores. Le fastidiaba
que existieran. Aunque aun fueran pocos, cuando le apetecia un cigarrillo
siempre le parecian demasiados.

—¢Se puede fumar? —Ile pregunto a la joven que le atendio.

—Prefiero que no —contest6 sin dar mas explicaciones.

Julian se resignd, guardo el tabaco y esperd con cierta ansiedad el bocadillo.
Cuando llego, lo degust6 como si fuera un manjar. El pan era de horno de lefia y
el queso estaba muy curado, recio y de sabor intenso, como a él le gustaba.
Cuando ya habia saboreado la mitad, entraron dos personas charlando entre
ellas. Una de las voces le result6o familiar: era la de Coira. A la otra no la
reconocio, pero supuso que seria la del comandante del puesto de Aguas. «Qué
dificil es pasar inadvertido en los pueblos», se lamenté mientras se arrinconaba
contra la pared y hundia la cabeza entre los hombros. No queria ver a los dos
guardias, no queria hablar con ellos, malditos esttpidos. ¢Por qué precisamente
habian elegido aquel bar?

—Aqui hacen los mejores bocadillos de Gredos —le aseguré a Coira su
acompafiante, con un evidente acento extremefio—. ;Le parece bien que nos
sentemos?

Lo hicieron justo al lado de la mesa de Julian. La tenue iluminacion del local,
las mamparas entre las mesas y, sin duda, el despiste y la concentracion en sus
propios asuntos hicieron posible que no repararan en su presencia. Si no se
espera encontrar a alguien en un lugar, esa mirada no esta, desaparece.

—La verdad es que estoy hambriento. Hoy so6lo he tomado el café del
desayuno con un par de churros —oy0 decir a Coira. Escuchaba a ambos con
claridad sin necesidad de afinar el oido.

—Pues eso tiene que arreglarse. Le recomiendo el bocadillo de lomo adobado
de jabali, hagame caso.

—Pues venga, uno de jabali.

—¢Qué quiere beber?

—Una cerveza sin alcohol.

—iSonsoles! —grit6 Ortigosa—. Traenos dos de jabali y dos cafias sin
alcohol, haz el favor.

—Mi sargento, ¢sabe de algtin hostal que esté bien para quedarme esta noche?
No voy a pedirle al teniente que me acoja en su casa, tal y como estan las cosas.
He pasado por alli a ver como se encontraba y casi me ha dado con la puerta en



las narices. No me siento comodo en esta situacion, pero debo cumplir lo que me
ha ordenado mi capitan. El teniente no me perdonara jamas.

—¢Qué es lo que no le va a perdonar?

—Que le oculte la verdad.

—Si lo hara. El sabe lo que supone cumplir érdenes, somos militares. Aqui
una orden no se juzga, se obedece y punto.

—Nunca pensé que mi primera investigacion fuera asi, tan complicada, con
mi teniente tan implicado personalmente. Una coincidencia terrible.

—La vida tiene estas cosas raras, es muy pufietera. Uno siempre piensa que
las sorpresas tienen que ser buenas, pero no es asi. A ver si tenemos suerte y
damos enseguida con ese joven, que ahora ya sera un adulto, claro. Seguro que
Fresnedal, el comandante del puesto en aquella época, nos dara alguna pista
fiable. Mire usted que lo veo a menudo por el pueblo y hoy precisamente se ha
tenido que ir a Avila a una revisién médica. Esta viejo, el pobre, pero tiene muy
buena cabeza.

—¢Y usted cree que se acordara de los chavales de dieciséis afios que vivian o
veraneaban en el pueblo en 19737?

Aunque permanecia extraordinariamente atento a la conversacion, Julian no
acababa de entender el sentido de las palabras que estaba escuchando. ;Qué
verdad habia ordenado el capitan que se le ocultara? ;Y por qué tanto empefio en
saber quiénes tenian dieciséis afios cuando ocurrieron los hechos de Playa
Mansa? Se hallaba tan concentrado que incluso le sobresalt6 la llegada de la
camarera.

—iAh, ya estan aqui los bocadillos! Y calentitos, huelo el aroma. Gracias,
Sonsoles.

—iQué buena pinta tienen! —exclamo Coira.

—No probara nada igual en Madrid. El lomo lo adoban aqui en el pueblo,
todo es natural, sin porquerias.

Se produjo un silencio entre ambos. Julidn imaginé que ya estaban entregados
a sus bocadillos. La mitad del suyo seguia en el plato. Habia dejado de comer
cuando llegaron. No queria que nada le distrajera.

—Usted no se preocupe, que Fresnedal se acordara de todo. A sus setenta y
seis afios le lleva la contabilidad a su nieta, que es repostera y el afio pasado
abri6 la unica pasteleria del pueblo, con eso se lo digo todo. Ademas, tengo la
corazonada de que aquel muchacho que buscamos era de Aguas, o al menos su
familia, aunque sélo sea porque, desde siempre, en Playa Mansa unicamente
suelen bafiarse los del pueblo. No es que se prohiba la entrada a gentes de otros
lugares, ni mucho menos, pero cada pueblo tiene ya su propio arroyuelo y
nosotros, el nuestro. Los domingueros tampoco se acercan, porque no hay zona



de aparcamiento y nunca ha habido voluntad de hacerlo. La gente deja el coche
donde quiere o utiliza la bicicleta. Playa Mansa es como el pequefio tesoro
oculto del pueblo. Ya le llevaré para que lo conozca.

—Si, es una de las cosas que quiero hacer antes de regresar a Madrid.

—Qué pena que en un sitio tan bonito sucediera algo tan horrible. Desde
luego, asesinar al padre del teniente y hacerlo pasar por culpable de la violacion
de aquella pobre chiquilla es algo premeditado, ideado para causar el mayor
dafio. Yo veo odio detras de eso, veo rencor, venganza, no sé, pero lo que no veo
es improvisacion. Daremos con ese chaval y sabremos qué ocurrio, aunque sea
tantos afios después.

Lo que Julian acababa de escuchar le recorrio el cuerpo en zigzag, devastando
todo lo que encontr6 a su paso. Su mente detuvo la maquinaria, sus ojos
parecieron nublarse, la nausea hallé cobijo en su estébmago y un pitido agudo
invadi6 sus oidos. Sdlo fueron unos segundos de caos, durante los cuales tuvo la
sensacion de no existir. Luego lleg6 la rabia, que le impelia a levantarse, ir hacia
Coira y estamparlo contra la pared, junto con sus mentiras y su deslealtad, como
si aquel pufietazo pudiera también aplastar lo intangible. Tenia la boca
repentinamente seca. Bebi6 un sorbo de coca-cola. Le temblaban las manos.
Debia calmarse para analizar la situacion, asi que inspir6 aire profundamente y
lo expelio de un modo tan lento que los latidos cardiacos se colaron durante el
proceso, entrecortando varias veces su respiracion. Tenia que someterse a las
circunstancias, y las circunstancias eran que a Coira le habian ordenado ocultarle
la verdad para que no entorpeciera la investigacion, dada su implicacion personal
en el caso. Debia reconocerlo: él hubiera hecho lo mismo. Pero también
entenderia que se le exigieran explicaciones, como Julian habia estado a punto
de hacer antes de tomar aliento y reflexionar. Se qued6 agazapado en su asiento
y se dispuso a recabar todos los datos posibles de la conversacién en la mesa
contigua. Asi se enter6 de que fue Alberto Valero, el monitor infantil del que
habl6 el padre Huidobro, quien habia asegurado a Coira que Tomas Garcia
Huete vio a un chico, y no a un hombre adulto, atacando a Sara, lo cual le
convirtio en testigo ocular de lo que ocurrié y aquello, supuso, le costo la vida.
Quiza por esa razon también se le habian arrancado los ojos, un ensafiamiento
como castigo por ver lo que nunca debi6 ver. Pudo haber sido un joven, pues,
quien posiblemente viol6 a Sara, ahorcé a su padre y manché el honor y la
reputacion de toda su familia. Su madre murio6 en la oscuridad, sin esa luz que
siempre proporciona la verdad. No lo iba a perdonar. Pero al profesor lo habian
asesinado treinta afios después de aquello. No tenia demasiado sentido. Ademas,
ipor qué alguien, y mas un chaval, querria hacerle tanto dafio a su padre? Le
aterr6 pensar en lo que ain podia descubrirse sobre él, pero ahora tenia que



seguir escuchando.

Hablaban en aquel momento del médico que atendi6 a Sara y que también
acudi6 al lugar del crimen, porque ya era un crimen, no un suicidio, lo que llevd
a su padre a la tumba. No habia constancia de que se le hiciera la autopsia, lo
cual lamentaron Coira y Ortigosa. «Una chapuza», pensé Julian. «Malditos
cabrones. ;Por qué no se la hicisteis, por qué no dudasteis?». Aquel médico
estaba ahora hospitalizado, bastante grave, en las ultimas. «Eliminado, ya no nos
sirve», sentencio. Oy6 como sonaba un movil. «¢Si, mi capitan?», contesto
Coira. Y gracias a aquella llamada Julian se enter6 de que Sara, al fin, habia
despertado. ¢Pero en qué mundo lo habria hecho? ;En el universitario de nuevo
o tal vez ahora lo hiciera en plena adolescencia? No se sentia con fuerzas ni con
ganas para viajar a Madrid y comprobarlo. Ademas, ya se imaginaba a la doctora
diciéndole lo de siempre: «Ahora no es posible interrogarla. Tengo que valorar
su estado». Aquella mujer hacia de su trabajo un castillo inexpugnable:
cualquiera que se acercara a €él, seria tratado como invasor. Esperé a que ambos
agentes terminaran su conversacion, en la que ya no hubo nada nuevo.

—¢Sabe qué le digo, Coira? Quédese a dormir en mi casa. Tenemos una
pequefia habitacion de invitados para mis suegros, que vienen a menudo.

—No quiero molestar.

—Un guardia civil nunca molesta. Sera un honor.

—Pues entonces déjeme pagar a mi este almuerzo, mi sargento.

Ambos abandonaron el lugar, pero Julian esper6 tras la mampara un tiempo
mas. No queria ser visto y ademas se permitié unos minutos para brindarse un
pequefio momento de dicha. Ya no era el hijo del pederasta. Estaba libre de
aquella losa que lo habia aplastado hasta pulverizarlo. La verdad le habia
devuelto a la vida.

Casi al mismo tiempo, Sara regresaba de su limbo. Despert6 tras morir de
nuevo en sus suefios. Otra vez bajo el agua, otra vez con aquella mano brutal que
la anclaba al fondo. Era la pesadilla de siempre. S6lo tenia que aguantar la
respiracion durante unos segundos y esperar el salto abismal desde el suefio a la
realidad. Pero el despertar no llegaba y, ya sin resuello, de nuevo comenzaba a
entrar el agua en sus pulmones. No podia soportarlo ni un instante mas. Con el
ultimo aliento que le quedaba, abrio la boca y, desplegando la furia de una leona
hambrienta, clavo sus dientes en aquel brazo demoledor, que ni siquiera detuvo
el movimiento e incluso presion6 aun mas sobre su cuello. Volvia a estar en el
regazo de la muerte, inerte, flotando sin rumbo entre sucias aguas de cieno,
acariciada con indiferencia por marafias de plantas que se movian lentamente,
como si danzaran entre babas. Una de ellas, sin embargo, le arafi¢ un tobillo y
sintié dolor. ;Como podia percibirlo si estaba muerta? Y entonces noto la vida.



Cerro los ojos y aguardé en la oscuridad.

—FEsta sangrando por la nariz. Alcanzame una gasa.

—¢Estoy viva?

—Si, carifio. Estas en un hospital —le dijo una de las dos enfermeras que la
estaban atendiendo cuando abri6 los ojos.

«Ha despertado». Adelaida recibi6 la noticia en su despacho de la tercera
planta, la de la Unidad de Agudos de Psiquiatria. Aquel mismo dia la paciente
habia sido trasladada alli desde la planta de Medicina Interna. Hasta entonces no
hubo disponibilidad de camas libres y a la doctora no le qued6é mas remedio que
esperar para llevarsela a su feudo. Eran las dos de la tarde y bajo la puerta del
despacho se colaban los efluvios de las comidas que empezaban a distribuirse
por las habitaciones. Olia a potaje y a pescado hervido y Adelaida not6 el
hambre en su estomago. Llevaba casi una hora reunida con el capitan Diaz
Visedo. Al escuchar el relato de los hechos por parte de aquel guardia civil con
sobrepeso y tan inexpresivo que habia momentos en los que le desconcertaba, se
sinti6 un personaje mas dentro de una historia que le sobrepasaba como
profesional de la psiquiatria. Nunca lo reconoceria en publico, y menos ante sus
colegas, pero Adelaida sabia que la mayoria de las veces su trabajo tan solo
consistia en administrar medicamentos para sujetar los humores. Unos reducian
la angustia, otros frenaban la ira, los habia que euforizaban al melancdlico o, por
el contrario, adormecian a la bestia que habia despertado de su letargo ancestral.
Bastaba con reconocer el sintoma y aplacarlo con mayores o menores dosis de
quimica. A pesar de sus efectos balsamicos, a la palabra solo se le concedia el
valor de mera herramienta para localizar el problema: una vez definida la causa
que perturbaba el espiritu, todo quedaba en manos de la farmacologia. La
truculenta historia que le habia relatado el capitan la trasladaba por momentos a
un mundo sérdido donde no cabian ni la quimica ni las palabras, un mundo
donde la verdad se desnudaba de sus trampas. Adelaida, cazadora de rebeliones
psiquicas, se enfrentaba con perplejidad a una realidad ulcerosa y extrafia. Una
nifia violada. Un testigo asesinado. Un falso culpable ahorcado. Un hijo
aplastado por la vergiienza. ;Cémo era posible que al teniente se le hubiera
negado la verdad?, se pregunto, indignada. Pero al capitan parecia no importarle
la suerte de su subordinado e insistia una y otra vez en lo importante que seria
para la investigacion que Sara abandonara su letargo. «;Qué posibilidades hay
de que despierte, doctora?», pregunto varias veces a lo largo de la conversacion.
«No lo sé, confio en que lo haga pronto», se limitaba a contestar ella. Lo cierto
es que no tenia mas respuestas, pero él volvia a reformular la misma pregunta
con diferente enunciado. Aquella parecia una conversacion de idiotas. «No lo sé,
no lo sabemos, ;qué parte de no lo sé no ha entendido?», le hubiera gustado



replicarle.

—¢Cuando va a informar al teniente de que su padre no fue quien atac6 a Sara
y que posiblemente no se suicid6? —pregunto ella, sin ocultar su indignacion.

—¢Por qué lo dice? —EIl capitan recompuso su postura en la silla; la pregunta
le pareci6 impertinente.

—No hacerlo supone causarle un dolor innecesario. ¢ Hay algiin motivo para
no contarle la verdad?

—Doctora, conozco al teniente Tresser desde hace afios y le aseguro que, si
bien al principio le aliviaria saber que su padre no tuvo nada que ver con lo
sucedido a Sara, en el minuto siguiente saldria a la caza de quien lo ahorcé, y eso
no lo puedo permitir. Ahora mismo prefiero su tristeza a su ira, aunque esto le
suene atroz. Estoy esperando el momento adecuado, simplemente. Todo esto
resulta mas complicado de lo que usted imagina.

—Como psiquiatra, permitame que le recomiende que no retrase la noticia. —
Adelaida no se daba por vencida—. Puede estar seguro de que ahora mismo
estara sufriendo un auténtico tormento. Ayer por la tarde entré en la habitacion
de Sara, como ya le comenté por teléfono. Supongo que venia a suplicar su
perdon. El caso es que ahora mismo sigue pensando que su padre era un
pederasta y eso, debo decirselo, me parece cruel. ; Recibe algtin tipo de atencion
psicologica, al menos?

—Por supuesto. —Una pregunta mas, penso el capitan, y daba por zanjada la
conversacion. Pero reflexion6 y finalmente concluyé que no le convenia
sacrificar a quien tenia en sus manos las llaves para acceder al insélito mundo de
Sara Azcarraga.

—c:Donde esta ahora el teniente Tresser?

—En su pueblo, descansando.

—:En el pueblo donde sucedi6 todo? No creo que sea una buena idea.
Disculpeme por opinar sobre algo que no es de mi incumbencia, pero...

El capitan no daria un paso mas en aquella direccién.

—Mire, doctora, en estos momentos hay un asesino que esta libre, que ha
violado a una nifia, que tal vez sea el mismo que entr6 en la casa de Sara y le
dej6 en el frigorifico los ojos que le fueron arrancados a Tomas Garcia Huete y
que, posiblemente, también ahorco al padre del teniente. Mi prioridad es
descubrir quién es y detenerlo. Lo demas, ya iremos resolviéndolo.

Sono el teléfono del despacho y la doctora recibio la noticia.

—Acaban de comunicarme que Sara ha despertado.

—FEso es excelente —comento el capitan, animado—. Tal vez ahora pueda
recordar quién la ataco en su casa y, sobre todo, confirmar la violacion de Playa
Mansa.



—No es tan facil. Le aseguro que no va a ser cuestion de un dia. Tenemos que
ir muy poco a poco. Un paso en falso y nos arriesgamos a que entre de nuevo en
shock. Necesito hacer las cosas a mi manera.

—¢Cuando podré verla?

—Ya le avisareé.

—Recuerde que Sara no puede abandonar el hospital hasta que todo esto se
aclare. Su seguridad esta en situacion de riesgo, como puede imaginar.

—Lo sé.

La doctora y el capitan se despidieron en el largo y estrecho pasillo de la
Unidad de Agudos. Ella se alejo hacia uno de los extremos, caminando con paso
firme, como siempre acostumbraba a hacer; el guardia civil se dirigié con su
andar pausado hacia el extremo contrario, lamentandose durante el trayecto por
esas Jornadas Micoldgicas a las que no podria asistir. No habia faltado a la cita
ni un solo afio, pero esta vez se celebraban en Soria y le resultaba imposible
solicitar un permiso de un par de dias. Tenia que centrarse exclusivamente en la
investigaciéon, en Sara, en Tresser, en dirigir los pasos de Coira, los de los
guardias Hernandez y Brancho también, y estaba ademas aquella doctora
resabiada e impertinente que parecia preocuparse mas de la situacion del teniente
que de su propia paciente. Se sinti6é agobiado, aunque no era hombre de ahogarse
en vasos de agua. Mientras esperaba el ascensor, recibi6 una llamada en su
movil. No era ninguin nimero conocido, asi que decidi6é devolverla mas tarde y
cortd la comunicacion. Al cabo de unos segundos, el teléfono volvié a insistir,
pero el capitan ya estaba en el interior del ascensor y la falta de cobertura acabo
por enmudecer el sonido.

Sara habia despertado con hambre y pidi6 algo de comida. «Espera a que
venga la doctora. No tardara», le contesto una de las enfermeras que la atendian
con un tono de voz rutinario. Supuso que cualquier otra cosa que le solicitara o
le preguntara obtendria la misma respuesta. No sabia qué hacia alli y le
inquietaba saber si padecia algo grave, tan grave que pudiera llevarla a la tumba.
Acababa de morir en suefios y le asustaba ahora morir en vida. Una vez que las
sanitarias le detuvieron la hemorragia nasal, abandonaron la habitacion y, al
salir, Sara pudo ver a un guardia civil junto a su puerta. ¢Estaba detenida por
algo que habia hecho y de lo que no se acordaba? Excavé desesperadamente en
las arenas de su memoria y so6lo emergieron imagenes confusas que le
inquietaron. Se vela borracha, manteniendo dificilmente el equilibrio al
descender por las escaleras de su casa, y se veia también tumbada sobre el suelo
de un bar. Y sobre aquellas imagenes, otra ain mas inquietante: el rostro de un
cadaver sin ojos. ;.o habria matado ella? Sara percibia los latidos de su corazén
tan intensos que le daba la sensacién de que su cuerpo, el colchon e incluso la



habitacion entera retumbaban al compas del tambor cardiaco. Y ademas, se dio
cuenta de que sus mufiecas estaban atadas a la cama. Se revolvio sobre si misma
para zafarse de ellas y, al hacerlo, vio junto a su mano un mando con varios
botones. Atacada por la ansiedad, los pulso6 todos confiando en que al menos uno
de ellos fuera el de auxilio. El respaldo de la cama comenzo a elevarse, a la vez
que también iniciaba el mismo movimiento la zona de los pies. Cuando temia
quedar emparedada, como si fuera una loncha de jam6n en medio de un
sandwich, una mano ajena pulsé de nuevo los botones y el colchén volvio
mecanicamente a su posicion original.

—Tranquila, Sara. Soy la doctora Mabran. ; Cémo estas?

—¢Por qué estoy atada a la cama?

—Ahora mismo te libero, no te preocupes.

La doctora le sonri6 mientras la desataba con movimientos suaves Yy
tranquilos. A Sara no le gust6 su sonrisa de dientes blancos y perfectos, pero
envidié su cabello negro y lacio, brillante, con aquellas puntas rectas que
reposaban sobre los hombros con una rara armonia, todas juntas, sin permitirse
huecos de aire entre unas y otras. Consideré que tenia aspecto de pija, y no le
gustaba ese tipo de gente. No se fiaba de aquella mujer.

—¢Qué hace un guardia civil en la puerta?

—Ahora te lo explico todo, pero vayamos paso a paso. ¢Sabes por qué estas
aqui?

—No. ¢Es por algo grave?

—Te encontraron inconsciente en la cocina de tu casa y no sabemos por qué.
Parece ser que algo te sucedié cuando abriste el frigorifico. ;Recuerdas qué te
ocurrio?

Sara temio que fuera una borrachera de vodka la que le habia provocado el
desmayo y llevado al hospital. Se sintié avergonzada, como cada vez que bebia.

—Me cuesta respirar.

—Tranquila. Tienes que estar relajada para que pueda ayudarte. Respira
hondo y lentamente, s6lo es un poco de ansiedad.

Sara inspir6 lo mas profundamente que pudo y expulsé el aire de sus
pulmones de un modo trémulo. Lo hizo tres veces y comenz6 a encontrarse
mejor. Se sentia impotente ante las puertas cerradas que hallaba en su memoria.
Sélo se abrian con nitidez las de los instantes mas cercanos, como el de la
enfermera colocandole una gasa en la nariz al despertar o el de aquella paloma
gorda que la habia observado unos minutos desde la repisa de la ventana de la
habitacion. Todo lo demas, aquel rostro de un muerto sin ojos, su cuerpo caido
sobre el suelo de un bar, seguia apareciendo difuso en su cabeza.

—No recuerdo nada.



—Pues entonces, hablame de ti.

—¢De mi?

—Si, de todo lo que se te ocurra, cualquier cosa.

—Tengo que entregar un trabajo en la editorial. —Se sorprendi6 de aquel
pensamiento rapido que acudié sin ser llamado—. jDios mio, lo estaran
esperando y no lo he terminado! —exclamé con angustia.

—Trabajas en una editorial?

—Si, soy correctora de estilo. Tengo que llamarles y decirles que no puedo
cumplir con la entrega. ; Puede dejarme un teléfono?

—Y o me ocuparé de hacerlo en su momento.

—¢Y qué sabe usted lo que tiene que decirles? No tiene ni idea. Prefiero
hacerlo yo. A estas alturas, ya habré perdido el trabajo. ;Cuanto tiempo llevo
aqui?

—Cuatro dias. Has estado en coma, no sé si te das cuenta de la gravedad.
Ahora tu trabajo no es lo mas importante, sino tu salud.

—¢COmo que no es importante mi trabajo? —replicé Sara, enojada—. Claro,
usted cobra su sueldo cada mes, pero yo, si no trabajo, no cobro. Qué facil es
verlo todo desde la comodidad de una nomina.

—Tienes razon. Charlemos unos minutos y luego solucionamos lo de la
editorial, ;de acuerdo? Contintia hablandome de ti, vamos.

—¢Y qué quiere que le cuente?

—Como es tu vida, por ejemplo.

A Sara no le costé esfuerzo construir ante la doctora su perfil mas basico:
edad, estudios, su aficion a la lectura, su madre con alzhéimer. Se acordd
entonces de ella y le preocupé no haberla visitado en aquellos dias, aunque ya no
la reconociera. Y le molest6 que la doctora le preguntara por su vida sentimental.

—Nunca he tenido ninguna relacion. Estoy bien asi.

—¢:Y amigos o amigas?

—Tampoco. No me siento comoda con los demas.

—Por alguna razon?

—Ninguna en especial. Siempre he sido asi.

—¢Incluso cuando eras nifia?

—De mi infancia tengo muy pocos recuerdos.

—¢Y eso por qué?

—No lo sé.

—¢Y no te parece extrafio que no recuerdes casi nada de tu nifiez?

—No, para mi es normal. No le doy muchas vueltas al asunto.

—¢Y qué es lo poco que recuerdas?

—Las pesadillas.



—Sueles tenerlas a menudo?

—S], casi siempre es la misma.

—¢Quieres contarmela?

Sara se sentia sola y perdida, encajada a la fuerza en el mundo de los extrafios.
A pesar de haber cumplido los cuarenta, se veia a si misma como una nifia
extraviada en la noche, en un bosque oscuro de donde nadie la iba a rescatar. Sin
apenas familia, sin amigos, sin nada en qué apoyarse... Aquella habitacion de
hospital se habia convertido en el lugar mas seguro al que podia aspirar, y la
doctora, aunque no se fiara de ella, era el tnico mastil al que agarrarse para no
precipitarse al mar en su particular tempestad. Necesitaba a aquella aliada, asi
que hizo el esfuerzo de contarle cuantas veces habia muerto ya ahogada en sus
suenos.

—¢Nunca has visto el rostro de quien te ataca? —le pregunto tras escuchar el
relato.

—No, sélo siento su brazo sobre mi cuello. Hoy le he clavado los dientes,
pero ha continuado ahogandome, como siempre.

—¢Te da miedo el agua? Piensa ahora que te bafias en el mar o en una piscina.
¢ Qué sientes?

—Terror.

—¢Recuerdas si alguna vez estuviste a punto de ahogarte?

—No.

—¢Ni siquiera cuando eras una nifia y atin no sabias nadar? Piénsalo bien.

—No, ya le he dicho que apenas tengo recuerdos de aquella época.

—¢No te ibas de vacaciones de pequefia? Todas las familias lo hacen.
Algunos dias en la playa, ya sabes...

—Yo nunca fui a ninguna playa.

—¢Y al rio? ¢Nunca te has bafiado en un rio?

—No, nunca.

Era verdad, no recordaba haberlo hecho jamas. Sin embargo, si en sus suefios.
Cuando tenia unos ocho afios, durante un tiempo sofio a menudo con un
riachuelo. Fluia precioso por su cauce, con aguas transparentes que refulgian
bajo el sol. Oia voces cercanas de nifios, los buscaba, los llamaba, veia sus
sombras escondiéndose tras los grandes arboles de la ribera y caminaba hacia
ellos para participar en el juego, pero de repente desaparecia el sol, el sonido del
rio, las sombras de los nifios, y la noche se tornaba negra, inmensamente
sombria. Entonces una fuerza bruta la lanzaba contra el suelo. Le parecia que se
trataba de un animal, una bestia que le desgarraba a mordiscos el vientre. Sentia
un dolor sobrenatural cuando le hurgaba entre sus visceras. Entonces se
despertaba gritando, llorando sin consuelo posible y abrazada a su madre con



desesperacion.

—Ha sido una pesadilla, carifio.

—iMe duele mucho la tripa, me ha hecho dafio!

—Pero sabes que no es de verdad, solo existe en tus suefios.

—iViene cada noche, mama!

—Ya no vendra mas, te lo prometo.

Pero aquella pesadilla regresé bastantes noches mas. Hasta que un dia
desaparecio para siempre. Entonces llego la otra, la que la ahogaba bajo el agua.

—Tengo hambre. ;Puedo comer algo? —Sara decidi6 que no iba a relatarle
aquel otro suefio. Estaba cansada de hablar. Solo se sentia segura dentro del
silencio.

—Ahora te traeran algo de comida.

—No me ha dicho atin qué hace ese guardia civil en mi puerta. ; Acaso estoy
detenida? ;He hecho algo malo? —pregunt6 con inquietud.

Adelaida dud6 unos instantes, pero decidié contarle una parte de la verdad.
Sara no estaba colaborando y ella necesitaba informacion, atravesar su blindaje e
indagar en los meandros psiquicos para descubrir sus secretos. Estaba segura de
que recordaba mucho mas de lo que le habia dicho. No esperaba que liberara el
trauma que le supuso aquella posible violacién cuando era nifia, era l6gico que lo
amordazara y en aquellos momentos todavia no tenia la intencién de forzarla a
desbloquearlo, pero al menos debia intentar hurgar en el presente mas cercano, el
que le habia llevado directamente al hospital.

—FEse guardia civil esta aqui para protegerte. Parece ser que alguien entr6 en
tu casa. Tal vez descubrieras al intruso y eso te produjera el shock que te ha
traido hasta aqui. —No queria comentarle todavia el hallazgo de aquellos dos
ojos en el frigorifico; queria ir despacio, para evitar un nuevo retroceso.

—¢Y por qué entré en mi casa? ;Me ha robado algo? ¢Mi ordenador? —
preguntd, alarmada.

—Que yo sepa, no te ha robado nada, eso es lo mas extrafio.

—Sigue sin contarme qué hace el guardia civil en mi puerta. Me pide que yo
haga el esfuerzo de recordar, pero usted no hace ninguno por decirme la verdad.

Adelaida se alegré de que Sara la presionara, de que aplicara la l6gica en sus
preguntas y le exigiera claridad en las respuestas. No se estaba comportando
como una mujer derrotada, a pesar de todo lo que le habia ocurrido. Habia algo
en ella que la impulsaba a luchar, aunque no sabia cuanto estaba dispuesta a
perder durante el combate.

—La persona que entré en tu casa es peligrosa, Sara. La buscan como
sospechosa de un asesinato.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?



—No lo sé. ;Lo sabes ta?

—¢Como voy a saberlo? Me esta asustando. —Adelaida vio en su mirada una
desconfianza tan intensa que temio que se derrumbara.

—Aqui estas segura, no te preocupes.

—¢ A quién ha asesinado esa persona?

—Ahora no vamos a hablar de eso. Ya te he dicho que vamos a ir poco a
poco. Cuando llegaste al hospital, se te hizo un reconocimiento médico y
l6gicamente fue inevitable ver esa gran cicatriz en forma de equis que tienes en
el abdomen. ;Qué te ocurrio? ¢Sufriste algun accidente?

—Si, cuando era pequefia. Yo no lo recuerdo, pero mi madre me cont6 que me
ataco un perro vagabundo cuando yo pasaba el verano en una colonia infantil.

—¢Y no te acuerdas de nada de aquello? Un ataque de un perro es muy
doloroso y cuesta olvidarlo. Esa cicatriz que te dej6 en forma de equis es
extrafa, ¢no crees?

—¢Y qué importancia tiene eso ahora? Me mordi6 un perro y ya esta, no hay
mas. Es algo que sucedio hace mucho tiempo. Qué empefio tiene usted en
revolver sin cesar en el pasado, cuando lo tnico que tiene algin valor es el
presente.

Sara no entendia la insistencia de la doctora en rememorar su infancia, una
época de su vida que le aparecia siempre cubierta por la niebla. Si, ya sabia que
no era normal, que de la nifiez se guardan siempre buenos recuerdos, pero a lo
peor es que los suyos no eran tan buenos y por eso los habia olvidado, como el
de aquel perro que le mordi6 y que le provocé durante tiempo dolorosas
pesadillas. Hasta donde ella podia recordar, tenia asumido que no fue una nifia
feliz. No asistia a los cumpleafios de sus amigas, tampoco ellas a los suyos, algo
a lo que su madre nunca parecié concederle importancia. «;Para qué vas a ir a
esa fiesta, con lo poco que te gusta hablar y relacionarte con los demas? Tu
dedicate a estudiar, que es lo que te labrara un buen futuro». Sélo los libros le
procuraban el alivio y el aislamiento que ella necesitaba. Mas alla del habito de
la lectura, no encontraba en su existencia un solo momento de alegria. ;En qué
instante se fastidio todo? No lo sabia, pero tampoco le preocupaba demasiado.
So6lo le interesaba sobrevivir sin hacerse demasiadas preguntas.

—¢Cuando va a llegar mi comida?

—Ahora mismo voy a ordenar que te la traigan. Luego continuamos.

—¢Me va a atar otra vez las mufiecas?

—Ya no.

—Y por qué me las han atado antes?

—FEstabas inconsciente y durante ese tiempo te hemos alimentado por via
intravenosa. Cualquier movimiento podria haberte dejado las vias al aire y



generar una infeccion.

—¢Cuanto tiempo voy a estar aqui?

—Intentaremos que sea el menor posible.

—:Donde esta mi bolso? Alli tengo el libro que estoy leyendo. Lo necesito.
¢Le importa acercarmelo?

La doctora se dirigié hacia el armario de la habitacion, con pocas esperanzas
de hallarlo alli. Lo imaginaba en manos de la Guardia Civil, pero ahi estaba, en
un rincon. Era un bolso negro y barato, comprado en algtin bazar chino. En el
interior, junto a un billetero y un juego de llaves, encontré un poemario de Emily
Dickinson. La doctora no conocia a aquella poeta. Leyendo la semblanza de la
contraportada se enter6 de que vivio en el siglo diecinueve y de que era una de
las grandes autoras de la lirica universal, con una poesia «sutil, gética, armoénica
e intensa», se afirmaba en el texto.

—¢Te importa que le eche un vistazo al libro? —pregunto6 la psiquiatra. Le
interesaban las lecturas de Sara.

—No, en absoluto, aunque no sé si le gustara si no esta habituada a leer
poesia.

Los tnicos poemas que Adelaida recordaba haber leido eran los de Gustavo
Adolfo Bécquer, y eso fue durante el bachillerato. No frecuentaba mucho la
lectura, si acaso alguna novela histdrica de vez en cuando, pero sinti6 curiosidad
y hojeo algunas paginas. Su mirada se detuvo en unos versos:

No era la Muerte, pues yo estaba en pie,

Y todos los Muertos, tumbados —

No era la Noche, pues todas las Campanas
Lanzaban sus Lenguas, al Mediodia.[*]

—¢Cual es el que esta leyendo? —quiso saber Sara.

—Se titula «No era la muerte...».

No le dejo finalizar la frase.

—FEs uno de mis preferidos, parece escrito s6lo para mi.

Repentinamente animada, recit6 de memoria con voz firme y tranquila, sin
impostura:

Pero, todo, como el Caos — Imparable — frio —
Sin Esperanza, ni Mdstil —

O incluso sin un Informe de Tierra —

Para justificar — la Desesperacion —



—Son los ultimos versos del poema. Bellos, ¢verdad?

—Me parecen tristes y desesperanzados, no sé.

A Adelaida no le gustaron y no creia que se debiera a no estar habituada a leer
poesia. Habia en ellos una afliccion excesiva que le repelia. Tampoco habia
descubierto en ellos belleza alguna, s6lo pesimismo y amargura.

—¢Y qué pasa si son desesperanzados? Emily es asi —afirmo refiriéndose a
la autora por su nombre; la consideraba una amiga cuyos pensamientos poéticos
la reconfortaban y la impulsaban a recrearse en su soledad y en su dolor, no sin
cierto placer—. Me gusta la desesperanza. Es un modo de pensar y de vivir tan
respetable como otro cualquiera, un sentimiento inteligente. No hay ilusion,
luego no son posibles ni la decepcion ni el tormento.

—¢Eso es lo que crees?

—Absolutamente. Podria explicarle por qué, pero ahora estoy muy cansada.

—¢Crees que ahora mismo te conviene leer este tipo de poemas, con todo lo
que te ha ocurrido?

—¢Preferiria que leyera bonitos versos de amor? A lo mejor eso le hacia feliz
a usted, pero no a mi. Por favor, deme mi libro y vuelva en otro momento —le
replicé con indiferencia.

No le impresion6 a Adelaida la desesperanza de Sara, la renuncia a que las
cosas puedan mejorar y el abandono de cualquier ambicion. Aquella percepcion
de la realidad era s6lo un sintoma mas de su estado depresivo, nada que no
pudiera solucionarse con el tiempo. Ahora no le iba a conceder demasiada
importancia. Formaba parte del proceso emocional que estaba viviendo. Si ella
se sentia reconfortada con lecturas que la reafirmaban en aquel sentimiento, no
iba a poner objeciones. Le interesaba mas como habia logrado enmascarar
durante tanto tiempo la violacion de la que fue victima, convirtiéndola en el
ataque de un perro rabioso. Tenia ganas de conocer a la madre, la que disfrazo la
verdad de su hija. Se preguntaba cuantos recuerdos mas le habria falseado,
cuantos trozos de la vida de Sara habria manipulado para acomodarlos a una
realidad inventada. ;Como pudo hacerle algo asi, educar a una hija en la
debilidad y en la confusion? La pesadilla en la que Sara moria bajo el agua una y
otra vez no era mas que otra escenificacion falsa del subconsciente sobre lo que
realmente sucedié en Playa Mansa. En la vida de Sara, solo los suefios le decian
la verdad. Pensaba en todo ello mientras hacia cola en el self-service de la
cafeteria del hospital. Eran casi las cuatro de la tarde y lleg6 al filo de que se
cerrara el turno de comidas. Habia permanecido con Sara casi una hora, un
tiempo que casi nunca concedia a ningun paciente. Empezaba a considerar el
caso como un desafio. Le gustaba retarse a si misma y las muchas
particularidades de aquella tragica historia la animaban a hacerlo. Mientras



empezaba a comer un panaché de verduras, sond su teléfono movil. Era el
teniente Tresser. Decidié no atender la llamada, porque se sentiria obligada a
hablar desde la mentira a un hombre atormentado. No le correspondia a ella
contarle la verdad, pero le desagradaba no poder hacerlo.

Al otro lado de la linea, Julian imaginé que la doctora estaba ocupada y
finaliz6 enseguida la llamada. Con su despertar al mundo, Sara se habia
convertido en una esperanza reactivada, pero no queria demostrar impaciencia
ante la psiquiatra. Lo intentaria mas tarde. En aquel momento, las cenizas de su
madre aguardaban en la casa del pueblo una ubicacién provisional que a Julian
le pareciera digna. Primero penso en la vitrina del comedor, junto a la cristaleria,
pero fue en aquella estancia donde habia fallecido y ademas le resultaba tan
ajena que opto6 por situarlas en la repisa de la chimenea del cuarto de estar, pero
también desistio, pues le parecié un sarcasmo situarlas cerca de un lugar donde
no tardaria en encender un fuego. Al final, repar6 en una estanteria donde de
nifio dejaba sus tebeos recién leidos. Aun sobrevivian unos cuantos, como los de
Mortadelo y Filemon, Rompetechos, Carpanta y El Capitdan Trueno, sus
preferidos. Greta ya habia comido. Tras ronronear un rato entre sus piernas, se
habia quedado dormida sobre la repisa de una ventana. Algun dia tendria que
llamar a su verdadero duefio, pens6, pero ahora no queria pensar en la
posibilidad de desprenderse de ella. Empezaba a quererla.

La casa estaba fria y hacia falta lefia para alimentar la chimenea. También
necesitaba velas. Comenzaba a atardecer y la luz natural que penetraba por las
ventanas se iria debilitando hasta convertir los muebles en meras sombras. Tras
las borrascas que le habian azotado en las tultimas horas, percibia en su espiritu
una rara calma, quiza la que precede a una nueva tormenta. Su padre ya no era
un monstruo y eso le habia aligerado la carga, pero se preguntaba qué pudo
ocurrir para que alguien lo ahorcara y le hiciera parecer culpable nada menos
que de la violacién de una nifia. Julian no albergaba apenas dudas sobre el
sentimiento que alimenté aquel tragico escenario: el odio, siempre devastador,
un motor eternamente sediento de combustible que, en ocasiones, se enmarafia
caprichosamente con el placer. A lo largo de su profesion lo habia visto en el
rictus de extrafia felicidad que exhibian los etarras y los maltratadores de
mujeres cuando eran detenidos tras sus asesinatos. Y €l mismo, ahora, también
sentia placer con la sola idea de capturar al asesino y reventarle el cuerpo a
golpes, de espaldas a su oficio de guardia civil. Su padre habia sido un
funcionario de carrera, director de un departamento del Ministerio de Economia,
un cargo desde el que ni siquiera atendia al publico. Sabia cual habia sido su
profesion, conocia su aficion por las estilograficas y pocas cosas mas. Era casi
un desconocido para él. Le resultaba imposible penetrar en una vida de la que lo



ignoraba casi todo. Su madre ya estaba muerta y jamas podria hacerle las
preguntas que en vida nunca se atrevio a formular. ;Qué pudo suceder aquel 23
de agosto de 19737

La oscuridad ya le estaba ganando la batalla a la luz. Velas, necesitaba velas.
En todas las casas las hay, aunque estén viejas y sucias. Con aquella conviccion,
Julian rebuscé en los cajones y armarios de la cocina, sin éxito. Atun le quedaba
la despensa, donde tantas tardes se colé para hurtar mas nocilla de la que le
estaba permitida. Entr6 en aquel pequefio cubiculo de apenas dos metros
cuadrados, siempre sombrio porque sélo se alimentaba de la luz de la cocina.
Aun permanecian en los estantes algunas latas sin abrir, décadas después de que
aquella casa quedara cerrada para siempre. Palp6 entre unas y otras y hallé una
vieja caja de zapatos. Dentro encontré las velas, sorprendentemente blancas y
brillantes, sin estrenar. Con ellas entre sus manos iba a abandonar la despensa
cuando record6 de nuevo aquel dia de su nifiez en el que desde alli, agazapado
con su bote de nocilla, descubri6 a sus padres besandose junto al fregadero.
Aquel recuerdo aparecia ahora limpido en su memoria, como si estuvieran alli
mismo en aquel momento. El padre acariciaba el rostro de la madre y besaba sus
labios con dulzura. De repente, ella echo la cabeza hacia atras y sonrio, risuefia y
coqueta. Julian la vio tan claramente que casi parecia real. La oscuridad
aprisiond su corazon. ;Quién era aquella mujer? No era su madre.



CAPITULO IX

La cita con el antiguo comandante del puesto era a las seis de la tarde, pero

Fresnedal ya llevaba una hora de retraso. El precoz anochecer otofial habia
convertido los bosques y montafias de Gredos en débiles sombras, a la espera de
que la luz del dia les devolviera su grandeza. A través de la ventana del despacho
de Ortigosa en la vieja casa cuartel de Aguas, Coira observaba las calles vacias
de gentes en aquellas horas del ocaso, invadidas ademas por una densa niebla
que todo lo desdibujaba. SAlo aparecian nitidos los reflejos de las farolas sobre
los adoquines mojados. Percibié en aquel paisaje una soledad inmensa. Sintio
frio y se enfundo en el cuerpo el anorak.

—Hace bien en abrigarse, Coira —afirmé Ortigosa—, porque la caldera de la
calefaccion funciona mal y, aunque lo hemos solicitado muchas veces, todavia
no han enviado a nadie a arreglarla. No obstante, voy a ordenar ahora mismo que
nos traigan la catalitica.

Un guardia trajo la estufa de butano, la encendié y en pocos minutos se noto
en el despacho su reconfortante calor. Acababa de llegar el parroco del pueblo,
don Pepin de las Heras, con una carpeta repleta de partidas bautismales. Nada
mas saludarse, el cura y Ortigosa se enfrascaron en una conversacion sobre el
clima, sobre la niebla que en los tultimos dos dias aparecia cada atardecer, sobre
la insolita ola de frio polar que recorria el pais aquellos dias de octubre, sobre la
nevada historica en toda la provincia en 1996 y sobre el agresivo viento
huracanado, inaudito hasta entonces, que habia azotado el pueblo hacia una
semana y del que culpaban al cambio climatico. Coira estaba harto de aquella
chachara sobre el tiempo e iba perdiendo la paciencia poco a poco. De vez en
cuando le llegaba desde el estomago el sabor del lomo adobado de jabali que se
habia comido aquel mediodia con Ortigosa. Ya habia perdido la costumbre de
los recios embutidos que almorzaba cuando estuvo destinado en tierras abulenses
y pensd en lo bien que le sentaria en aquellos momentos una infusién de
manzanilla, pero entonces llegd Fresnedal. Apenas lo observé unos instantes,
pero le bastaron para encontrarle tal parecido con el parroco don Pepin que
pensO que ambos eran hermanos, aunque el anciano guardia civil era mucho
mayor que el cura, que no debia de sobrepasar los sesenta afios. Menudos de



estatura, delgados como palos, de piel muy blanca, nariz esculpida cual pico de
aguila, ojos diminutos y densos cabellos blancos cortados a ras, ambos eran dos
personas casi repetidas en un pueblo de apenas cien casas. La unica cosa
graciosa que le sucedia a Coira en varios dias.

—Tome asiento, sefior Fresnedal. Tardaba tanto que ya pensabamos que le
habia ocurrido algo. —Ortigosa le sefial6 una silla al calor de la catalitica y alli
se acomodo el jubilado, cabizbajo y sin siquiera saludar—. Nos acompafia el
cabo Coira, que participa en la investigacion. A don Pepin ya lo conoce.

—No tenia muy claro si venir o no. —A Fresnedal se le veia ciertamente
abatido.

—¢No se encuentra bien? —pregunto el parroco.

—FEn estos momentos mi salud es lo de menos. Ademas, tengo la suerte de
tener tan s6lo pequefios achaques a pesar de mis setenta y seis afios. Lo que
ocurre es que me siento avergonzado. Les tengo que decir que cuando me ha
llamado el sargento comandante Ortigosa y me ha puesto al corriente de lo que
realmente sucedio en Playa Mansa, se me ha caido el mundo encima. No sé
coémo arreglar esto, porque cometimos un error tan grave con el sefior Tresser,
ahora lo sé, que ya es demasiado tarde para reparar el mal. Manché a toda su
familia para siempre y yo también me iré al otro mundo con esa mancha. —
Musitaba estas palabras encogido sobre si mismo y con las manos entrelazadas
sobre el regazo, como un fiel entregado a sus rezos—. El hijo pertenece a la
Benemérita, me han contado.

—Si, es mi teniente —le inform6 Coira—. Estoy bajo sus érdenes.

—Al sefior Tresser, el padre, lo recuerdo como un buen hombre, reservado, de
pocas palabras, pero siempre amable. Era funcionario y sabia mucho de
contabilidad, por lo que cada verano le echaba una mano con las cuentas a
Castor, el del bar, que era un poco zoquete. A todos nos extraii6 mucho que se
viera implicado en aquel caso tan feo. Tengo que hablar con el teniente y pedirle
perdon, aunque no sirva ya de mucho.

—Solicitar el perdon siempre es liberador —sentenci6 don Pepin con
solemnidad.

—FEIl asunto es mas complicado, sefior Fresnedal —puntualiz6 Ortigosa—. El
teniente no sabe la verdad. Tenemos oOrdenes de guardar silencio hasta que
finalice la investigacion.

—Entiendo —acat0 el antiguo comandante del puesto—. Hasta hoy he estado
convencido de que fue el padre del teniente quien atacé a la nifia, aunque nos
extrafiara tanto, pero como las apariencias engafian y la alarma en el pueblo fue
tanta, no pensamos con la cabeza en aquel momento, ahora esta claro. Era su
coche, luego él apareci6 ahorcado, que es como suelen suicidarse los que sienten



una tremenda culpa por algo... En fin, no supimos ver mas alla de los hechos.
¢Estan seguros de que fue un muchacho quien ataco a la nifia?

—Hubo un testigo que lo vio, un monitor del campamento, y precisamente
acaba de ser asesinado, como ya le habra informado mi sargento —le coment6
Coira mientras se desprendia de nuevo de su anorak; ya se empezaba a notar
calorcillo en aquel despacho—. Por otra parte, sabemos por el atestado que la
nifia, Sara Azcarraga, fue violada alrededor de la una de la tarde y para entonces
el sefior Tresser llevaba muerto hacia ya dos horas, segtin el informe del médico.
Una autopsia hubiera corroborado este dato. ¢ Por qué no se hizo?

—Otro gran error. Estabamos tan convencidos de que se trataba de un suicidio
que nadie la vio necesaria, ni siquiera el juez que levanto el cadaver. Eran otros
tiempos, claro, y a las cosas no se le daban tantas vueltas como ahora. Ademas,
la familia también queria que todo acabara cuanto antes. No lo digo en mi
descargo, por supuesto, pues solo yo soy el responsable, pero Amelia, la sefiora
Tresser, estaba destrozada, imaginense, se habia convertido de repente en la
viuda de un pervertido. Ella no queria darle entierro en el cementerio y nos pidio
al juez y a mi que consiguiéramos los permisos para incinerar el cadaver cuanto
antes. Aunque la Iglesia habia levantado la prohibicion de la cremacién, todavia
no existia la costumbre y ademas estaba mal vista. Se pensaba que no era
cristiano y no se pusieron muchos medios. De hecho, hubo que viajar a Madrid
para hacerla.

—23 de agosto de 1973. ;Qué recuerda de aquel dia, sefior Fresnedal? —se
col6 con rapidez Ortigosa; no le parecia conveniente hurgar mas en las heridas.

—Pues yo creo que lo recuerdo casi todo.

El viejo guardia civil hizo un detallado relato de todo cuanto aconteci6 aquella
tragica jornada, aunque no aportdé nada nuevo a la sucesion de hechos que ya
conocian. Coira decidi6 abordar el asunto desde otros angulos.

—Durante aquel dia o el posterior, ;observo usted si alguna familia o algun
muchacho del pueblo se comport6 de un modo extrafio?

—¢Extrafio? ¢ A qué se refiere?

—Por ejemplo, ¢recuerda si alguien abandon6 Hoyo de las Aguas de un modo
precipitado o inesperado? Aqui se conocian todos e imagino que unos y otros
estaban al tanto de cuando llegaban las familias que veraneaban aqui y cuando
finalizaban sus vacaciones, aunque solo fuera por los comentarios en el bar o en
la calle.

—Tendria que pensarlo. Ahora mismo no se me ocurre lo que pudo parecerme
especial o raro aquel dia, ademas de la tragedia y todo lo que la roded, claro esta.

—Tobémese su tiempo, sefior Fresnedal, porque es importante —le animod
Ortigosa—. Mientras tanto, ;qué ha encontrado usted, don Pepin?



El parroco coloc6 su carpeta sobre la mesa del despacho. Hasta entonces habia
reposado en su regazo, sujeta bajo sus manos con la misma delicadeza que si se
tratara de un objeto de valor.

—Ya saben lo mucho que me gusta la meticulosidad, y con ese animo he
reunido todos los bautismos que tuvieron lugar en la parroquia entre dieciséis y
dieciocho afios antes de 1973. Suponiendo que el chico hubiera sido bautizado
en Aguas, algo que ademas era y es muy comun en las familias que tienen aqui
sus origenes y no han perdido vinculos con el pueblo, pues suponiendo eso,
como les digo, he sefialado algunos posibles candidatos que ahora tendran entre
cincuenta y dos y cincuenta y cinco afios. Dos de ellos emigraron a Venezuela y
a Argentina con sus familias respectivas antes de cumplir los diez afios, y ahi
contindan, segun me he informado en el pueblo. Quedarian pues descartados, ya
que estaban al otro lado del Atlantico cuando tuvieron lugar los hechos. Otros
dos han fallecido por enfermedad. Ya sabe, Ortigosa, me refiero al de los
Joaquines y al de los Serafines.

—iAh, si! —exclamo6 sin demasiado interés el sargento—. De todos modos,
me consta que ni el uno ni el otro veranearon nunca en Aguas. Apenas venian
aqui algin fin de semana, porque los agostos se iban al pueblo de sus madres,
una de Ponferrada y la otra de Trujillo. Continte, por favor, don Pepin —Ile
animo.

—Otros tres, Monsalvez, Cerezo y Salcedo, siguen veraneando aqui cada
agosto, ya con sus hijos. Me parecen buena gente, aunque no los conoci de
nifios. Quiza el sefior Fresnedal los recuerde de aquella época.

El antiguo comandante del puesto no se dio por aludido. Habia guardado
silencio durante toda la conversacion, entregado a sus pensamientos.

—¢Sefor Fresnedal? —le rescaté Ortigosa.

—Creo que si, si que hubo algo que llamé entonces mi atencion, ahora lo
recuerdo, pero quiero estar seguro, no vaya a ser que acuse de nuevo en falso. Ya
les diré algo en un rato. Les pido disculpas, pero ahora tengo que irme y pensar.

Antes de que Ortigosa y Coira abrieran la boca para rogarle que se quedara y
compartiera la informacion, Fresnedal estaba saliendo ya por la puerta.

—Hay que joderse —se le escap6 a Ortigosa.

—¢Volvera? —pregunto6 Coira con inquietud.

—Si, volvera o llamara —aseguro el sargento, sin ocultar cierta frustracién en
su tono de voz—. Esta muy afectado, ya lo han visto ustedes, pero cumplira.

Entre los candidatos del parroco que restaban, no hall6 Coira ningtn perfil
interesante para la investigacion.

—Claro esta que yo solo he seleccionado a los que fueron bautizados aqui —
advirti6 el cura—. Habria que estudiar también el catastro, para saber qué



familias residian en el pueblo por aquel entonces, pero eso llevara mas tiempo y
ahi yo no podré ayudar mucho. Por otra parte, ayer estuve con los lugarefios que
se acercaron al mediodia a la casa de los Tresser cuando nos enteramos de que
habia fallecido la madre. Me extrafid que nadie hiciera ningun comentario, ni
siquiera alguno compasivo hacia aquella pobre mujer, que muri6 pensando que
su marido era un pederasta, cuando ahora sabemos que no era verdad, pero eso
todavia lo desconocen.

—Y no deben enterarse por el momento, don Pepin —Ie ordené Coira.

—Por supuesto, 1o que ustedes manden. Deben entender que aquel suceso tan
terrible no solo manch6 a una familia, sino también al pueblo. Me temo que no
quieren ni nombrarlo. Hace décadas que enterraron aquel ominoso recuerdo
varios metros bajo tierra. Es una historia demasiado tragica. Ayer entré en la
casa Tresser y me ofreci a que el teniente rezara conmigo por el alma de su
madre, pero me comentd que queria estar solo. Lo entiendo, pero se llevaron a la
mujer en el atadid sin ninguna oracion para su transito a la otra vida. Es una pena.

—No se preocupe ahora de eso, don Pepin. Ha hecho un buen trabajo —le
agradecio Ortigosa.

—~Qjala les hubiera resultado mas util. Ya sabe usted lo que me gusta leer a
Arthur Conan Doyle, el de Sherlock Holmes, pero esto es la vida real y presenta
mas dificultades. De todos modos, a ver qué recuerda de aquel dia el sefior
Fresnedal.

En aquel momento telefone6 a Coira el capitan Diaz Visedo. El agente sali6 a
la calle con el movil, por si acaso lo que tuviera que contarle fuera de caracter
reservado. Una vez en el exterior, le asaltd a traicion el frio. Estaba en medio de
la niebla, de noche, a mas de mil quinientos metros de altitud y se habia dejado
su anorak dentro del cuartel. Ya era tarde para volver. Su superior esperaba al
otro lado de la linea.

—¢Si, mi capitan?

—¢Alguna novedad, Coira?

—Esto va lento, aunque puede que tenga noticias en un rato. Parece ser que el
antiguo comandante del puesto recuerda algo de aquel dia que puede ser
importante.

—¢Por ejemplo?

—Dice que tiene que pensarlo bien.

—:Como que tiene que pensarlo? Si tiene alguna sospecha, su deber es
informar cuanto antes. El ha pertenecido al Cuerpo y deberia saberlo. Lldmeme
enseguida cuando se decida a hablar. ;Y Tresser? Le he llamado varias veces al
movil y sigue sin cogerme el teléfono.

—No quiere saber nada de nadie, mi capitan.



—¢Pero sigue en el pueblo?

—Su coche continda aparcado en la puerta de su domicilio y hay luz en el
interior, creo que de velas. Supongo que no hay electricidad, porque es una casa
deshabitada desde hace afios. Me he pasado por alli esta mafiana y ahora por la
tarde me he acercado de nuevo con Ortigosa, hace un rato. No hay novedad.
¢Quiere que le vaya a visitar?

—No, vigilelo, nada mas. De todos modos, si le viera, digale que atienda mis
llamadas de una vez. Que le quede muy claro a Tresser que es una orden —
sentencio.

—Si, mi capitan. ;Alguna cosa mas que requiera de mi?

—Por lo visto, Gherardus ha desaparecido.

—¢:El hermano de la viuda de Garcia Huete?

—Si, Coira, no hay otro Gherardus en la investigacion. —EI capitan no estaba
de buen humor y no dudo en subrayar esa obviedad.

—¢Cree usted que tiene algo que ver con el caso?

—Pienso que no, pero ya veremos. Ahora voy a informar al juez, no tengo
tiempo para darle mas detalles. Recuerde lo de Tresser, que coja el teléfono
cuando le llame, ;esta claro?

—Si, mi capitan.

Durante la conversacion con Diaz Visedo, Coira habia oido el pitido de la
llegada de un mensaje. Al comprobar que era de Lola, sintié un golpe de calor
intenso que incendi6 sus mejillas y apaciguo el frio que le estaba entumeciendo
el cuerpo. «Llamame, por favor. Necesito que hablemos», le escribia su novia.
Coira no le contesto.

Unos minutos antes de hablar con su subordinado, el capitan acababa de
despedirse de una desconsolada Marija van Haalen, la viuda de Tomas Garcia
Huete. Fueron sus llamadas perdidas las que no habia podido atender horas antes
cuando estaba saliendo del hospital donde se entrevist6 con la doctora Mabran.
Al llegar a la Comandancia, tras comer en su casa de Uvés con su mujer, como
acostumbraba a hacer siempre que podia, Marija ya le estaba esperando alli, en
el vestibulo, sentada junto a la maquina de café.

—Mi capitan, tiene una visita —le informé el guardia de la puerta—. Es la
esposa de Tomas Garcia Huete. Ya le he dicho que tiene que pedir cita, pero ha
insistido en quedarse a esperarle. Esta bastante nerviosa y asegura que es
importante.

—Aguarde cinco minutos y que alguien la acompafie a mi despacho.

El capitan tenia verdadera urgencia por ir al lavabo. Estaba harto de su recién
diagnosticada hipertension, porque la medicacion que pretendia controlarla le
provocaba continuas ganas de orinar y apenas le concedia el respiro de una hora



entre una miccion y la siguiente. También le fastidiaba que la sal hubiera sido
expulsada de su dieta. La vida se le habia vuelto amarga. ;Qué seria lo préximo
que le prohibirian? No estaba dispuesto a renunciar a los guisos de setas, al buen
vino y a los chupitos de sobremesa compartidos con sus amigos micélogos. No
era fumador, asi que podia permitirse saltarse el guion de vez en cuando. «Qué
sabran los médicos de los pequefios placeres de la vida», protestd mientras
esperaba a que el chorro de orina se agotara y pudiera subirse de una vez la
bragueta del pantalon.

Cuando lleg6 a su despacho, Marija se estaba sonando la nariz, de pie, en
medio de la estancia.

—Soy el capitan Diaz Visedo. —El agente le estrech6 la mano mientras la
invitaba con un gesto rapido a sentarse. El rostro de la mujer parecia
desencajado, todas sus facciones estaban tensas y sus ojeras hinchadas le
conferian un aspecto de enorme afliccion.

—Disculpe que me haya presentado sin avisarle. El teniente Tresser no
contesta a mis llamadas y me dio también su teléfono por si no lo localizaba a él.

—No tiene importancia. Cuénteme.

—Mi hermano ha desaparecido.

Habia ocurrido a las ocho de la mafiana de aquel mismo dia. Al ver que
Gherardus no acudia a desayunar, Marija entré en su habitacion y comprobo que
no estaba. Fue al bafio, por si estuviera duchandose, y tampoco. Volvié al
dormitorio y observo que la cama estaba hecha. En el armario seguia la ropa
colgada y su maleta; sobre la mesilla de noche estaba su mévil, apagado, y
también el billete del vuelo de regreso a Hong Kong. No hallé por ningun lado
su cartera. En el mueble del recibidor se hallaba la copia de las llaves de la casa
que Marija le habia proporcionado durante aquellos dias.

—¢Esta segura de que su hermano ha dormido esta noche en la casa?

—Si, por supuesto. Ademas, ayer se fue directamente a la cama después de
cenar, pues me dijo que se encontraba muy cansado. Fue un dia intenso y dificil.
Incineramos a Tomas y los dos nos sentiamos destrozados. Cuando estaba
recogiendo la cocina, vino a beberse un vaso de agua y ya estaba en pijama.

El capitan le hizo entonces las preguntas que solian hacerse en tales casos:
¢not6 algun ruido extrafio en la noche? No. ;Percibi6 a lo largo del dia o cuando
se acosto algin cambio extrafio en su actitud, ademas del l6gico dolor por la
pérdida de su cufiado? No. ¢Intento usted encender el movil y ver las ultimas
llamadas? No. Marija ignoraba la contrasefia.

—¢Por qué piensa que ha desaparecido? Es posible que solo haya salido a dar
una vuelta y pasar el dia por ahi. El, como usted, estd viviendo momentos
complicados y no es extrafio que busque un rato de soledad.



—No, capitan, conozco bien a mi hermano. Nunca se iria sin decirmelo,
aunque solo saliera para dar un paseo. Llevo todo el dia sin noticias de €l y ya
son casi las ocho de la tarde. Es de noche, hace frio en la calle... —Marija
rompio a llorar, al tiempo que con un pafiuelo se sonaba de nuevo la nariz, ahora
de un modo casi compulsivo.

—Su hermano es marino mercante, ;no es asi?

—Si, asi es.

—¢Ha hablado con su empresa?

—Si, he logrado el teléfono de la delegacion en Espafia. Como todavia no se
ha incorporado tras estos dias de permiso, logicamente no saben nada ni
tampoco se ha puesto en contacto con ellos. También he llamado a Santander, a
su casa de Galizano, pero no contesta. Incluso he contactado con la asistenta que
va por alli una vez por semana. Como no vive lejos, se ha acercado al chalé, pero
no habia nadie.

—¢Se le ocurre alguna razon para que su hermano se haya ido de esta forma,
sin decirle nada?

—No, ninguna. ;Y si esta relacionado con el caso de mi marido? Ustedes no
me cuentan nada, no sé como va la investigacion, no sé si han descubierto algo,
me mantienen al margen, ni siquiera el teniente contesta a mis llamadas. Quien
le hizo eso a mi marido sigue libre y ahora mi hermano desaparece sin una
simple nota y se deja el movil en casa. ¢Qué significado tiene eso? No puedo
mas... —Marija ya no lloraba y su tono de voz expresaba desesperanza.

—La investigacion esta dando sus frutos, puede estar segura.

—¢Y por qué nadie me lo ha dicho?

—Porque atun carecemos de las pruebas que necesitamos, pero algo si le
puedo adelantar.

El capitan comenz¢ a relatarle todos los avances, obviando el ahorcamiento
del padre del teniente, pues no aportaba nada a las verdades que Marija
necesitaba. Le coment6 la posibilidad de que su marido hubiera sido testigo
ocular de la agresion sexual que sufrié Sara en el campamento infantil de Avila,
lo cual podria ser la causa de su asesinato décadas después.

—¢Me esta diciendo que a mi marido lo han matado por algo que sucedio
hace tantos afios?

—Es posible, si.

—¢ Asi de sencillo?

—FEn esta investigacion no hay nada sencillo, sefiora Van Haalen, empezando
por que las claves hay que buscarlas tiempo atras y la nifia que fue agredida, hoy
ya mujer, esta ingresada en el hospital y no recuerda nada de lo sucedido.

—¢Y mi hermano? ;Qué me dice de mi hermano?



El capitan no iba a afiadir ain mas dolor descubriéndole la relacion
clandestina que mantuvieron el marido y su cufiado, a pesar de que sospechaba
que quiza fuera ése el motivo de su desaparicion, el remordimiento, pues no
hallaba por el momento ningun indicio que relacionara el hecho con la
investigacion del caso. Aunque nada debia descartarse, lo cierto es que
Gherardus habia dormido en su cama, se habia molestado en dejarla hecha antes
de salir, se llevo su billetero, pero dejé su movil, algo l6gico en quien no quiere
ser localizado, y ademas tomé la precaucion de abandonar la casa muy
temprano, tal vez antes del amanecer, para que ni Marija ni sus sobrinos lo
vieran salir. La huida de un hombre derrotado por la culpa, tan sencillo como
complejo.

—Si esta noche sigue sin saber nada de Gherardus, le aconsejo que mafiana
por la mafiana a primera hora denuncie su desaparicion.

—¢Y no puedo hacerlo ahora mismo?

—Hay que esperar unas horas, aun es pronto. Tenga paciencia. De todos
modos, Marija... ;Puedo llamarla por su nombre?

—Por supuesto.

—Pues, como le digo, Marija, tiene que plantearse ciertas cosas... —FEl
capitan se tomo unos segundos antes de proseguir—. Puede que la desaparicion
sea voluntaria, que por alguna razén necesite estar solo un tiempo sin dar
explicaciones a nadie, ni siquiera a usted.

—¢Y por qué iba a hacer una cosa asi?

—Yo no tengo la respuesta a esa pregunta. Usted nos comenté que Tomas y
Gherardus estaban muy unidos y que incluso fue su hermano quien le presento a
su marido, ¢no es asi?

—Si, asi es, pero no es légico que esté mas destrozado que yo por su muerte y
haya huido del mundo sin siquiera decirme adiés, como usted ha sugerido. ;Por
qué me ha hecho esto? Enterré a mi marido ayer y hoy me quedo sin mi
hermano. ;Qué mas me puede suceder? Esto es demasiado para mi.

—Aungque le resulte duro, insisto en que espere hasta mafiana. —EI capitan no
queria dar un paso mas en aquella conversacion repleta de tantas espinas como
un zarzal: imposible adentrarse mas sin que ella saliera herida.

Pero Marija ya no dijo una palabra mas, ni siquiera cuando estrecho la mano
del capitan y abandono el despacho como un fantasma arrastrando sus cadenas.
La inesperada visita de aquella mujer desesperada, que recurrié a él porque el
teniente no la habia atendido, le record6 las muchas llamadas que él mismo
habia hecho a Tresser, ninguna de las cuales tampoco fue contestada. Le
fastidiaba aquella falta de respeto ante un superior, aunque su subordinado se
hallara en una situacion dificil. Volvia a tener otra vez ganas de orinar, y eso le



puso de mal humor. Marc6 de nuevo el niamero del teniente, sin respuesta. Fue
entonces cuando contactd con Coira y le dio la orden de que el teniente atendiera
el teléfono, y asi de paso se enteraba de si habia alguna novedad. Le solivianto el
hecho de que el antiguo comandante del puesto hubiera recordado algo
importante y estuviera pensando si lo comunicaba o no. ;Qué desfachatez era
aquélla? «;Es que en este caso nadie va a estar a la altura?», se quejo con
exasperacion, mientras a la vez se apenaba por aquellas jornadas gastronomicas
en Soria a las que habia tenido que renunciar.

A Julian poco o nada le importaba lo que sucediera en el mundo y ya habia
decidido que no iba a contestar ninguna llamada, ni siquiera las de su capitan.
Sentado a la mesa de la cocina, frente al fregadero, a la luz de un par de velas, se
preguntaba una y otra vez quién era la mujer que se besaba con su padre aquel
verano. «;Y si aquello nunca sucedio?», se cuestiond. Muchas veces se guardan
de la infancia recuerdos que no existieron, que quiza se sofiaron y que por algun
misterioso resorte se incorporaron a la memoria como imagenes reales. Si la
tragedia no se hubiera ensafiado con su padre de modo tan cruel, es posible que
no hubiera concedido mucha importancia a aquel recuerdo, pero palpitaba en su
interior la idea de un padre desleal, de un marido infiel. Exprimia su memoria,
pero no aparecia en la casa de su nifiez ninguna mujer que no fuera su madre, si
exceptuaba a su abuela y a las dos hermanas solteras de su padre, ya fallecidas.
¢Cbémo buscar a alguien que quiza nunca existi6? Julian reproducia en su mente
una y otra vez el rostro de aquella mujer desconocida mientras el frio se iba
aduefiando de su cuerpo. La casa estaba helada, era ya de noche y todavia no
habia conseguido lefia para la chimenea. En el garaje hubo antafio una lefiera y
aun albergaba esperanzas de que siguiera alli, al menos con media docena de
viejos troncos invadidos por el polvo. Le inquietaba entrar de nuevo en un lugar
donde habia visto ya dos veces a su padre ahorcado, pero estaba decidido a
hacerlo. No queria pernoctar en la nevera que era aquella casa y, a medida que
avanzara la noche, todo iria a peor.

Tenia su coche aparcado frente a la puerta del garaje, asi que le basto
encender los faros y abrir la puerta para que la estancia recibiera suficiente luz
como para hurgar comodamente en sus rincones. La iluminacién rebajo la
atmosfera finebre que Julian, sin poder evitarlo, respiraba en aquel lugar. Le
acompafiaba Greta, avida de aventuras y rendida a la curiosidad, como todos los
gatos. La vio junto a él, caminando casi pegada a sus pies, pero al cabo de pocos
segundos desaparecio entre las cajas y los cachivaches. Evitando mirar al techo,
de donde un dia alguien colg6 a su padre, Julian se dirigié al pequefio espacio,
bajo la escalera, donde recordaba él la lefiera. Y alli estaba, repleta de recios
troncos, colocados alli desde hacia tantos afios que se hallaban cubiertos de



pegajosas y sucias telarafias. Cuando comenzaba a apartarlas, un ruido le asusto.
Lo percibi6 como el de un montén de canicas cayendo al suelo. Mir6 a su
alrededor y vio como Greta salia corriendo veloz desde un mont6n de cajas, para
desaparecer de nuevo entre otras tantas. Julian se acercé al lugar desde donde
habia huido la gata y encontr6 esparcidas por el suelo un gran numero de
estilograficas. No tuvo dudas: eran las que su padre habia coleccionado durante
toda su vida. Se imagin6 a su madre expulsando del hogar y desterrando al
garaje lo mas querido por aquel marido que le habia despedazado la existencia.
Le extrafi6 incluso que hubieran sobrevivido, porque la basura o el fuego suelen
ser las tumbas de los objetos que recuerdan o pertenecieron a seres infames.

En varias ocasiones, el padre habia intentado que el hijo apreciara la belleza
de las plumas, mostrandoselas una a una, con el animo de compartir aquella
pasion, pero a Julian nunca le interesaron. Recordaba que algunas tenian
nombres parecidos a los de cazabombarderos, imbuido como estaba en su nifiez
de los tebeos de Hazafias Bélicas. Ahora acudian a su memoria tres de aquellos
nombres: Parker 51, Soffer 31 e Inoxcrom 41. Tiradas todas sobre el suelo del
garaje, huérfanas ahora de su duefio y desprovistas ya del halo sacramental que
les concedio, para Julian seguian careciendo de interés. Junto a ellas también
estaba la vieja caja de zapatos Gorila donde fueron atesoradas. No le quedaba
mas remedio que tomarse la molestia de recogerlas y guardarlas de nuevo donde
siempre estuvieron, aunque con la tentaciéon de arrojarlas al fuego de la
chimenea. Por el momento, las reunié sin delicadeza alguna y las lanz6 al
interior de la caja. Al hacerlo, algo en ella llamé su atencion: en su fondo
descubri6 unas viejas cuartillas, amarilleadas por el paso del tiempo y en cuyos
bordes la humedad habia dibujado caprichosos fractales. Eran cuatro hojas y
todas estaban repletas de una palabra: «Nené», con una larga tilde marcada con
decision sobre la é. Nené, escrita con estilografica en tinta verde decenas de
veces, de lado a lado de cada cuartilla y hasta su final, por ambas caras. Aquélla
era la letra de su padre. La reconocia por su trazo menudo, estrecho y a veces
tortuoso, inclinado ligeramente a la derecha. ;Qué sentido tenia aquello? Una
palabra escrita cientos de veces, como un mantra. {Era aquél el nombre de la
mujer con la que se beso en el fregadero? Y si asi fuera, ;donde estaba su madre
en aquel momento? ;Es que no se enteraba de nada?, pensoé tan enojado que, a
pesar del frio, not6 como finos torrentes de un sudor calido se precipitaban por
su piel. Nené. Sdlo tenia aquel nombre. Podia significar mucho o no ser nada, un
entretenimiento tonto de un coleccionista de plumas. «Tengo que hablar con
Coira de una vez y que investigue a mi padre, toda su vida entera, sin dejarse ni
un detalle», decidi6 mientras encerraba las estilograficas en aquella caja de
zapatos que, probablemente, nunca mas seria abierta. Decidio también que no las



tiraria al fuego. Consider6 que el olvido definitivo en un rincon era peor que las
llamas.

Mientras Julian, tras varios viajes con la lefia, cerraba la puerta del garaje, con
la voluntad de no volver a entrar alli jamas, Coira comenzaba una cena en
familia con el sargento comandante Ortigosa, su mujer, amable y solicita, y las
dos hijas del matrimonio, una de ellas simpatica y ocurrente y la otra
enfurrufiada porque le habian obligado a apagar la Play justo cuando estaba a
punto de culminar un juego. Ante su plato de acelgas con patatas y otro de
bacalao rebozado que ya le aguardaba, Coira sintio la rara nostalgia de algo que
ya nunca sucederia: Lola, €l y el hijo de ambos —nunca pensaba en que fuera
una nifia—, los tres sentados a la mesa, un dia cualquiera de su vida, escuchando
al pequefio el relato de como le habia ido en la escuela. «Si alguien te pega,
defiéndete. No le tengas miedo a nadie», le diria tantas veces como pudiera, a lo
que Lola contestaria: «No le metas esas ideas al crio, por favor. Lo que debe
hacer es llevarse bien con todo el mundo». En aquella mesa, la de Ortigosa,
habitaba la felicidad de un modo tan simple que Coira bebi6 un largo sorbo de
vino para alejarse de aquel pequefio paraiso inventado por él y que ya nunca
existiria. Sono el timbre de forma insistente.

—¢Quién llamara a estas horas? —pregunt6 la esposa con un amago de
inquietud.

—Mujer, que s6lo son las diez de la noche. Voy a ver.

El guardia civil se limpi6 los labios con la servilleta, la dejo sobre la mesa de
cualquier forma y abandono6 la amplia cocina. Al cabo de un minuto, que a Coira
se le hizo eterno porque no sabia qué decir, ni a la mujer ni a las nifias, se oyo la
voz de Ortigosa:

—iCoira! Venga un momento, por favor.

El guardia civil se levant6 de la mesa.

—Disculpeme, sefiora.

—No se preocupe. Vaya, vaya usted... —le apremio.

Cuando llego al recibidor, hall6 a los dos comandantes del puesto de Aguas, el
viejo y el nuevo.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Parece ser que el sefior Fresnedal ya ha recordado.

—Si, he recordado algo que aquel dia me llamé la atencion. Esta vez no me
equivoco. ;| Donde podemos hablar?

Se acomodaron en el salon de la casa y los dos guardias civiles escucharon
con atencion lo que Fresnedal habia recordado.

Julian, por su parte, decidi6 retrasar la llamada a Coira, aunque consideraba
prioritario ordenarle que investigara a su padre y no queria esperar al dia



siguiente para hacerlo. Pero antes era urgente encender la chimenea. Cada vez
hacia mas frio. Las velas distribuidas por la sala de estar y las primeras llamas
del hogar confirieron a la habitacion un aspecto de catacumba, con inquietantes
sombras que se agitaban sobre las paredes. Comenzd a percibir la llegada del
calor y entonces extrajo de su bolsillo el teléfono movil. Ahi estaban las
numerosas llamadas perdidas, las de su capitan, varias de Marija y le llam¢ la
atencion que, entre ellas, hubiera una de la doctora, hecha tan sélo treinta
minutos antes. Calculé que se produjo mientras €l subia los troncos desde el
garaje. En el silencio tan absoluto de aquella casa, le extrafi6 no haberla
escuchado. Eran casi las once de la noche y no se atrevio a llamarla. Lo haria al
dia siguiente, con la esperanza de que hubiera novedades sobre Sara. Son6 su
movil. Era Coira. Precisamente queria hablar con él, asi que decidi6 atender la
llamada.

—Mi teniente, estamos yendo ahora mismo hacia su casa mi sargento y yo.
No se mueva de alli, por favor.

—¢Qué ocurre?

—Tenemos ya un sospechoso. Es del pueblo. Enseguida llegamos y le
informo.

—Digame quién es. jAhora, es una orden! —exclamo, con impaciencia.

—FEs Gaston, mi teniente.

—¢Gaston? —Julian recibi6 la noticia con sorpresa.

—Segun lo que nos ha contado el antiguo comandante del puesto, podria ser
el hombre que buscamos. O al menos habria que investigarlo cuanto antes.

Coira estaba asombrado de todo lo que habia recordado el viejo guardia civil
sobre aquel 23 de agosto de 1973. En el salon de la casa de Ortigosa, sentados
los tres en el tresillo y con el unico calor de un calefactor, pues no habia dado
tiempo a encender la chimenea, Fresnedal les habia relatado:

—La misma noche del dia de autos me encontré a la familia Arbilar en la
puerta de su casa, cargando las maletas en el coche. Me extrafi6 verlos a aquellas
horas con el equipaje, pues eran mas de las doce. Lo recuerdo porque, después
del papeleo y los atestados en el cuartel, me acerqué al bar del pueblo para
tranquilizar a los vecinos y a los veraneantes, que estaban bastante impactados
por lo sucedido. Sin darme cuenta, hablando con unos y otros en la terraza del
bar, me dieron las doce y me fui a casa, ya que mi mujer y mi hija también
estaban preocupadas. Yo iba en el coche patrulla y, al ver a los Arbilar cargando
las maletas a aquellas horas, me detuve para preguntarles si ocurria algo. El
padre, Vicente, un hombre mas bien hurafio, de pocas palabras, me dijo que
habian decidido adelantar el final de sus vacaciones y que aquella misma noche
partirian hacia Francia. Desde el coche observé como el hijo entraba en el



vehiculo y el padre cerraba la puerta de un golpetazo. Era de noche, yo estaba
con el pensamiento de lo que habia pasado aquel dia, tenia ganas de llegar a casa
y me despedi de ellos hasta el proximo verano. He estado dando vueltas por ahi
toda esta tarde, reproduciendo una y otra vez en mi mente aquella imagen de los
Arbilar, y al final he logrado revivir detalles que entonces me pasaron
desapercibidos. Ahora recuerdo a la madre llevandose la mano al pecho cuando
me vio llegar, y también al padre, hablandome al tiempo que rehuia mi mirada,
al hijo dentro del coche, acurrucado junto a la ventanilla, y a la hija, nerviosa,
ajustando las correas de la baca. Era tan evidente que no habia serenidad en
aquella familia que no puedo creer que yo me comportara de un modo tan torpe.
Tendria que haber sospechado, porque aquello parecia mas bien una huida. De
hecho, los Arbilar jamas volvieron por el pueblo. Sé que eso pasa en muchas
familias, que los padres se hacen mayores, los hijos prefieren el verano en la
playa en vez de volver por aqui y ya no se les vuelve a ver, pero en este caso
pasaron los afios y ni siquiera dieron sefiales de vida cuando una gran nevada
hundio el tejado de su casa. Se les intent6 localizar, pero sin éxito. Al final, hubo
que demolerla porque se fue deteriorando y suponia un peligro. He preguntado
en el pueblo y ahora sé que tanto Vicente como su mujer, Gabriela, han fallecido
ya. No sé si todo esto que les cuento tendra relacion con el caso, pero no dejo de
pensar que si uno huye precipitadamente el mismo dia que han violado a una
nifia y que un hombre ha aparecido ahorcado, pues algo habra.

Coira y Ortigosa habian escuchado muy atentamente el relato. El joven agente
aguardo sin interrumpir a Fresnedal, para no trabar el hilo narrativo del anciano.
Pero ahora llegaba el momento de hacer preguntas.

—¢Qué nos puede decir de la familia Arbilar?

—Aqui se los conocia como «los franceses», aunque eran de Aguas. Vicente
emigré a Francia tras la Guerra Civil, ya que la casa donde trabajaba como
portero, en Madrid, fue destruida por los bombardeos y el hombre no consiguio
otro trabajo. También se decia que en realidad se fue porque simpatizaba con los
republicanos. En cualquier caso, en la Espafia de la posguerra habia mucha
hambre y en Francia encontr6 mejores oportunidades, como otros tantos. Si no
recuerdo mal, trabajé como guardés en una finca del sur del pais, pero no sé el
lugar concreto. Nunca dejé de venir al pueblo cada verano. Sus padres, que se
quedaron aqui, fallecieron de enfermedad, casi uno detras del otro, poco después
de terminar la guerra. Vicente se cas6 muy joven con una chica de Avila,
Gabriela, una mujer de pocas palabras, como el marido. Tuvieron dos hijos, ya
nacidos en Francia. Silvia fue la primera y afios mas tarde naci6 Gaston.

—¢Gaston, ha dicho? —pregunt6 Coira, atonito.

—¢No era el que estaba en casa del teniente cuando murio6 la madre? —afiadio



Ortigosa.

—¢Ha estado por aqui Gaston? —inquiri6 finalmente Fresnedal.

—Un momento, por favor —tercié Coira, decidido a frenar aquella repentina
bateria de preguntas mutuas—. ¢ Esta seguro, sefior Fresnedal, de que el chico se
llamaba Gaston?

—Si, claro que estoy seguro. No es un nombre muy corriente.

—¢Qué edad tenia entonces? —pregunt6 Ortigosa.

—Pues calculo que alrededor de dieciséis afios. Ya he pensado yo también en
eso, pues concuerda con la edad del muchacho que vio el testigo en Playa Mansa
y al que yo, Dios me perdone, no le hice el menor caso. Gaston era un chaval
muy gamberro, malvado diria yo. Aun recuerdo lo que sucedi6 un domingo en
misa, en la fiesta de la Virgen de agosto. Estaba toda la iglesia llena. Cuando
sali6 uno de los monaguillos, Alejandro, y se volvié de cara al altar,
arrodillandose y tocando la campanilla, todo el pueblo desde sus bancos pudo
ver el cartel que llevaba pegado a la espalda: «Soy maricon». Cuando el chaval,
de unos doce afios, se dio cuenta, huyo de alli y se fue corriendo a la sacristia. Su
madre, una buena mujer, viuda, no dudo en ir tras él, entre los murmullos de
todos los feligreses y las risotadas de los crios, ya se lo pueden imaginar. Hace
treinta afios, llamarle a un chico marica en un pueblo era de las peores cosas que
se le podian llamar. Hasta el cura interrumpié unos minutos la misa para rogar
silencio en los bancos. El pobre Alejandro se negaba a salir de la sacristia,
escondido en un rincén y llorando desconsoladamente. Después supimos, por los
otros monaguillos, que fue Gaston quien le colgo el cartel minutos antes de
empezar la misa, y no sin amenazarlos con hacerles lo mismo si no guardaban
silencio.

—¢Y por qué hizo eso Gaston? —preguntd Coira.

—FEra su forma de ser, el hijo que nadie hubiera querido tener, y Alejandro se
convirtio en la victima perfecta. Diferente a todos los crios de su edad, preferia
leer tebeos en vez de darle al balén, vestia planchadito, como suele decirse, y era
estudioso e inteligente. Su madre hablaba siempre de é1 con mucho orgullo, pero
el chico era un solitario. Jamas se integré en la pandilla del pueblo, porque no
quiso o porque no le dejaron, quién sabe. El caso es que, a los pocos meses, la
madre y el hijo se fueron del pueblo y ya no se les volvié a ver mas por aqui. Sé
que ahora es profesor de no sé qué en una universidad de Estados Unidos, pero
poco mas. Cuando le preguntamos a Gastén por qué habia hecho algo asi, nos
contestd con desfachatez: «Porque es verdad, es un maricén de mierda». Hablé
con Vicente, su padre, y recuerdo que me dijo: «Si quiere, métalo usted en el
calabozo cada vez que tenga oportunidad. Yo no puedo hacer mas de lo que ya
he hecho». Me lo confes6 avergonzado, porque él también habia estado aquel dia



en la iglesia. Me preguntaran ahora si Gaston habria sido capaz de violar a una
nifia y de ahorcar a un hombre con tan s6lo dieciséis afios, y no tengo respuesta.
Tampoco he logrado establecer alguna conexion entre Gaston y el padre del
teniente Tresser, y mucho menos con la nifia que fue atacada, que s6lo estaba en
el pueblo de paso, en un campamento de verano. Es todo lo que puedo decirles.
¢De qué conocen ustedes a Gaston?

—Ya sabra usted que la madre del teniente Tresser fallecio ayer en el pueblo
—Ile explicd Coira—. Gaston estaba con ella en aquel momento. Al parecer, y
segun me comento él mismo, queria volver al pueblo y comprarle la casa.

—¢La casa de los Tresser? —preguntd Fresnedal—. Pues le debe de ir muy
bien en la vida, porque es una de las mejores. ; Dénde esta él ahora?

—FEs lo que vamos a averiguar cuanto antes. Voy a llamar al teniente, para ir a
verle y ponerle sobre aviso.

—Yo no voy a ir con ustedes. No sabria qué decirle. —El viejo comandante
del puesto tenia la voz cansada y parecia abatido—. No necesito tanto su perdon
como perdonarme yo a mi mismo, y eso me llevara tiempo.

—Vayase usted a descansar, sefior Fresnedal —le aconsejo Coira—. Nos ha
ayudado mas de lo que cree y, si me permite el consejo, no le dé demasiadas
vueltas al asunto.

El guardia civil intentaba animarle, pero Fresnedal ya no le escuchaba. Se
incorporo del sofa, abandoné el salon, abrio la puerta de la casa y se fue.

—Dejémosle tranquilo, que ahora es lo que necesita. —Ortigosa ya se estaba
poniendo el anorak para salir—. Lo importante ahora es hablar con el teniente.
No sé si el capitan nos daria su permiso para ponerle al corriente. ;Qué piensa
usted?

—Es lo que iba a hacer en este momento. Voy a llamarle.

Mientras ambos caminaban por el pueblo hacia la casa de Julian, Coira
telefone6 a Diaz Visedo. Eran cerca de las doce de la noche y su superior ya
estaba en la cama, de ahi su voz somnolienta. Tras conocer los hechos, le
ordeno:

—Informe a Tresser ahora mismo, coloque vigilancia frente a la casa y, sobre
todo, que nadie entre en la estancia donde estuvieron el tal Gaston y la madre del
teniente. Mafiana a primera hora hablaré con la Comandancia de Avila para que
envien un equipo pericial y pondré a trabajar a Hernandez y Brancho para
localizar al sospechoso. Y otra cosa, Coira...

—¢Si, mi capitan?

—No sé qué iba a decirle... Ah, si. Siga vigilando de cerca a Tresser.
Cuéntele la verdad, ya no podemos ocultarla por mas tiempo, pero que no
investigue nada por su cuenta. Eso es todo. Mafiana hablamos.



Pocos minutos después de telefonear al teniente, Coira lo vio acercarse,
atravesando veloz una callejuela entre las brumas de la noche. El impacto de la
noticia le habia impulsado a salir rapidamente de la casa e ir al encuentro de los
agentes. ;Gaston?, se preguntaba desconcertado. ;Ese hombre con cara de
idiota? ;Qué tiene que ver ese individuo con mi familia? Fue al escribir en su
mente la palabra «familia» cuando le asaltd una sospecha: su madre estaba
precisamente con él cuando fallecié. No le daba tiempo a hacer mas conjeturas.
Ya estaba frente a los dos guardias civiles.

—¢Qué es eso de que Gaston es sospechoso, Coira?

El teniente exhibia una voz alterada, bronca, cuyo eco retumbaba en el
silencio de las calles. Su aspecto era atin mas desalifiado que aquella misma
mafiana, cuando Coira se presentd en su casa con la gata. Habian transcurrido
solo unas horas desde entonces y al joven cabo le parecian ya semanas, tal era la
intensidad con la que estaba viviendo aquella jornada.

—M i teniente, si nos permite ir a su casa, se lo explicaré todo con calma.

—Mas le vale, Coira. —EI teniente mostraba una barba incipiente que le
endurecia los rasgos y, sobre todo, la mirada—. Expliquemelo usted y, como
detecte de nuevo una mentira, una sola mas, por pequefia sea, le hundiré.

—Mi teniente... —Ortigosa inicio la frase, pero no la pudo terminar.

—Usted callese, sargento. ;Le ha quedado claro, Coira?

—Con todo el respeto debido, yo nunca le he mentido. —Coira no sabia a qué
se referia. No podia imaginar que el teniente ya estuviera al tanto de todo, tras
escuchar la conversacion que habia mantenido con Ortigosa aquel mediodia en
el bar.

—Ahora veremos si usted me ha mentido o no. Vamos a mi casa.

El teniente se dio media vuelta e inici6 el camino de vuelta. Coira y Ortigosa
le siguieron, al tiempo que el comandante del puesto solicitaba por el movil un
coche patrulla para que vigilara la vivienda. Una vez en el portal, les invit6 a
entrar con un gesto hurafio que no oculto. Cerro la puerta de golpe tras ellos y les
advirtio:

—No tengo luz, s6lo hay fuego.

Envuelto en sombras titilantes que danzaban sobre las paredes, aquel pequefio
cuarto de estar tenia el aspecto de una caverna, tan solo iluminado por las
nerviosas llamas crepitantes de la chimenea. El teniente cedio6 a los dos guardias
civiles el viejo sofa tapizado en un deslucido color verde, mientras él prefiri6 la
mecedora en la cual su madre le tejio jerséis que siempre le fueron pequefios.
Coira, disfrazando su temor hacia su superior de impostada solemnidad, inicio el
relato de los hechos que Julian ya conocia: el muchacho que viol6 a Sara, el
padre que murio inocente, el falso ahorcamiento, la autopsia que no se hizo. No



estaba el teniente de humor para volver a escucharlos.

—Eso que me cuenta ya lo sé. Avancemos. —Greta se coloc6 de un salto en
su regazo y Julian acaricié despreocupadamente su cabeza.

—Disculpeme, mi teniente... ¢sabia ya todo lo que le estoy contando? —A
Coira se le secé repentinamente la boca, pero no se atrevié a pedir un vaso de
agua.

—Hemos almorzado juntos los tres este mediodia, mesa con mesa. Ustedes
hablaban y yo he escuchado.

—Vaya... —musit6 Ortigosa.

—¢Cuando iba a decirme que mi padre no fue quien viol6 a Sara?

—Mi teniente, me he limitado a cumplir 6rdenes al no comunicarle ciertos
hechos, pero ahora ya tengo autorizacion de mi capitan para hacerlo, lo cual es
un alivio, porque personalmente, y si me permite comentarselo, creo que usted
deberia haber estado al corriente de todo desde el primer momento.

—¢Qué importa ahora? Ya esta hecho. Lleguemos de una vez a Gaston. —
Julian dej6 de acariciar a la gata y se encendi6 un cigarrillo, el ultimo que le
quedaba. Arroj6 el paquete vacio a la chimenea.

—Si, por supuesto. —EIl cabo se sentia estipido; ;como no se le ocurrio
comprobar si habia alguien sentado en la mesa contigua, dado el caracter
confidencial de aquella conversacion?—. Vera, mi teniente, el caso es que
acabamos de hablar con el antiguo comandante del puesto, Fresnedal, y nos ha
contado que la noche de aquel 23 de agosto de 1973, cuando ocurrieron los
hechos, Gaston y su familia cargaron las maletas en el coche y se fueron del
pueblo para no regresar nunca mas. En aquel momento Fresnedal no le concedio
importancia, pero hoy le ha dado vueltas al asunto y piensa que podria tener
relacion con lo que sucedio.

—Parece ser que Gastéon era un chaval conflictivo —coment6 Ortigosa.

—A ver, qué conflictos montaba, ponganme un ejemplo —Iles exigi6o con
impaciencia.

Coira le narr6 el suceso en la iglesia con aquel pobre monaguillo, pero al
teniente no le parecio suficiente para sefialar a un sospechoso.

—¢Eso es todo? ¢Por una gamberrada de mal gusto podemos conjeturar que
es culpable de violar a una nifia, asesinar a mi padre y a Tomas Garcia Huete y
quién sabe si a mi madre también?

Julian percibia que se le agotaba la paciencia, porque no queria adentrarse otra
vez en ese callejon sin salida que es la falta de pruebas. Necesitaba certezas y
aun no tenia ninguna. Se sentia cansado, no porque el reloj estuviera a punto de
sobrepasar las doce y media de la noche, sino porque en veinticuatro horas habia
enterrado a su madre, su corazén se detuvo después al saberse hijo de un



monstruo, luego recuperd el pulso cuando se enteré de que su padre estaba libre
de culpa, pero se paralizé de nuevo al conocer que alguien lo ahorcé en el garaje
de su casa. Si, estaba cansado, un cansancio que nacia del miedo a saber mas de
lo que podria soportar.

—Tiene razén, mi teniente, pero mafiana a primera hora vendran los de
criminalistica para inspeccionar el comedor donde Gastén estuvo ayer con su
madre. Seguro que encuentran algun cabello que le pertenezca. Bastara cotejarlo
con el que se recogié en casa de Sara y, si coincide el ADN, estaremos en el
buen camino. ¢Se ha puesto en contacto con usted Gaston en las ultimas horas?

—Aparecio ayer por el tanatorio, pero no lo he vuelto a ver. No sé donde vive
y tampoco tengo su teléfono. No tengo ni idea de como consigui6o el de mi
madre. Me dijo que residia en Avila, lo cual puede ser falso, claro. Tampoco
entiendo qué relacion puede tener con mi familia y no lo recuerdo en absoluto de
cuando yo era nifio. Quiero preguntarle algo, Ortigosa.

—Usted dira, mi teniente.

—¢Es posible que alguien del pueblo pudiera conservar alguna foto de los
chavales de aquellos afios? Ya sabe, imagenes de las fiestas patronales o de
algun partido de futbol. Tal vez en alguna de ellas aparezca Gaston.

—La voy a buscar, no le quepa duda.

—Busquela, pero, sobre todo, encuéntrela. Quiero ver el aspecto que tenia
Gaston en aquella época. Ademas, esa foto sera muy valiosa si la doctora
Mabran nos permite ensefiarsela a Sara. ;Se sabe algo de ella, Coira?

—Por lo visto ha despertado, pero el capitan no me ha comentado nada mas.

—FEso también lo sabia —replic6 con cierta arrogancia el teniente—. Se
estaba comiendo usted un bocadillo de lomo de jabali adobado cuando el capitan
le llamo6 para comunicarselo.

—Quiza no sepa usted que Gherardus ha desaparecido. —Coira quiso
responder a su soberbia con una novedad que su superior desconocia.

—¢Esa desaparicion tiene alguna relacion con el caso?

—El capitan cree que no.

—Entonces no me interesa —zanjo el teniente—. Veamos, Ortigosa, ¢le suena
a usted el nombre de Nené?

—:Nené?

—Si, Nené. He encontrado en casa unas cuartillas en donde mi padre escribio
ese nombre cientos de veces.

—Tendré que preguntarle a Fresnedal, porque en el pueblo nunca he oido ese
nombre. Espere... ;Dice Nené? Ahora que lo pienso si que me suena, pero es
una tonteria, no sé.

—¢Y qué tonteria es ésa? —FEI teniente formul6 la pregunta con hastio,



convencido de que seguramente seria una bobada.

—La verdad es que la tinica Nené que me viene a la memoria es la hermana
de la emperatriz Sissi. Ya les he dicho que es una tonteria. El caso es que a mi
mujer le encantan las peliculas de Sissi, ya saben, aquella emperatriz de Austria
o de por alli. Méas de una vez se ha empefiado en contarme la historia y yo la he
escuchado s6lo por complacerla, ya que son cosas que no me interesan. Nené, si
no recuerdo mal, fue la hermana de Sissi. Segin mi mujer, era la elegida para
casarse con el emperador, pero éste la rechazo y eligio a su hermana, Sissi, que
era mas guapa.

—Pues si, sargento, eso es una bobada —replico el teniente.

Coira sinti6 cierto bochorno ante aquella salida extravagante de Ortigosa, pero
a la vez le sugiri6 una relacion de ideas:

—Sin embargo —apunt6 el joven cabo—, esto me recuerda que Gaston tenia
una hermana, creo que Fresnedal dijo que se llamaba Silvia.

—¢Qué se sabe de ella y de los padres?

—De ella no sabemos nada y los padres estan muertos, mi teniente —se
aventuro a contestar Ortigosa—. Fallecieron ya hace afios.

—Mafiana quiero hablar con Fresnedal y que me cuente todo lo que recuerde
de esa familia. Imagino que el capitan ya habra dado o6rdenes a los guardias
Hernandez y Brancho para que investiguen el paradero de Gaston. Digale, Coira,
que hagan lo mismo con su hermana.

Gaston. ¢Quién narices era en realidad aquel hombre? Desde que Julian lo
conocio en el ascensor de la casa de su madre, le pareci6 un individuo sin
importancia, de ésos con los que uno puede coincidir cada dia comprando el pan
y, aun asi, cada vez diera la sensacion de que era la primera. Hay personas que
nacen con un fisico olvidable y Gaston era una de ellas. No encontraba en él
nada que pudiera destacar, salvo su sonrisa esttipida, pegada a su boca como en
una vifieta de tebeo, sobre un rostro redondo y grande que coronaban unos
cuantos cabellos blancos. Era alto, con una mezcla de corpulencia y sobrepeso,
pero aquellas dimensiones tampoco componian una figura que pudiera
recordarse. Hay personas cuyo espiritu vulgar transmite su mecanica a todo el
cuerpo, a las facciones, a los andares y a la forma de vestirse, de tal modo que
esas gentes entran a formar parte de la masa, sin nombre ni apellidos propios,
porque uno se olvida de ellos por mucho que se los cite. Gaston era un nadie, un
nada, pero si realmente se convertia en sospechoso, bajo ese nadie y bajo esa
nada habitaba un demonio. Julian se sentia ya preparado para respirar sus
azufres.

—Mafiana volveré a Madrid y solicitaré al capitan mi reincorporacion al caso.

—Haga lo que deba, mi teniente. —Coira recibi6 la noticia con escepticismo;



dudaba mucho de que se lo permitieran.

—FEs tarde y, ahora que lo pienso, no les he ofrecido nada. Sélo tengo agua.
¢Quieren que les sirva un vaso?

—Si, gracias —contestaron Coira y Ortigosa a la vez; el bacalao de la cena y
también la intensidad de la conversacion les habian provocado sed y ninguno de
los dos se habia atrevido a pedirla.

Ambos la bebieron de un solo trago, como dos chiquillos, sin ocultar lo
mucho que la anhelaban. Julian tenia prisa, necesitaba ordenar en su cabeza todo
lo que habia escuchado. Les dio las buenas noches y estuvo tentado de darles
también las gracias, pero no lo hizo, asi que despidi6 a los agentes en la puerta
sin ceremonia alguna de cortesia. Cuando ya estaban a punto de salir, sono el
movil de Coira. Era Lola.

—¢Es el capitan? —pregunto el teniente.

—No, mi teniente, no es nadie. —Coira apago el teléfono.

Mientras sintiera hacia ella aquel odio profundo, no queria hablar con la que
fue su novia hasta hacia tan sélo cuarenta y ocho horas. Caminaban Ortigosa y €l
por el pueblo en la noche. Se habia despejado la niebla, quiza barrida por el
repentino viento helado que soplaba y que impactaba en sus rostros con el
impetu de un bofeton. Coira oia hablar a su compafiero, pero no le escuchaba.
Preferia recrearse en su amargura.

—:No me escucha, Coira?

—Si, claro que le escucho, mi sargento.

—FEs s6lo una hipotesis, claro. ;Cree que tengo razon?

Demasiado tarde. No habia escuchado ni una sola palabra. Mas le valia que no
fuera importante.

—Pues si, la tiene.

Aquella noche, Coira apenas logro conciliar el suefio. En una habitacion
acogedora como aquélla, con la calidez de la calefaccion y en una cama tan
amplia que se sentia pequefio en medio del colchon, tenia que haber disfrutado
de la hospitalidad de Ortigosa, pero en su mente Gaston y Lola libraban una
batalla, enredandose ambos en una marafia de pensamientos que alimentaban el
insomnio. Despreciaba tanto a Lola que tuvo que aceptar que la seguia
queriendo. Se imaginaba con el bebé entre sus brazos y aquella imagen le
provocaba ternura: él con su criatura, felices los dos. Pero quiza no era el
momento adecuado para ser padre, cuanto le dolia pensar asi y darle la razon a
Lola, aunque no iba a perdonarle que hubiera tomado la decision por su cuenta.
Era su princesa y ahora la percibia como una bruja fea y desdentada. Gaston se
colo entonces en su mente y lo agradecid. Desde que aquel hombre habia
irrumpido en la investigacion como sospechoso, se encontraba mas perdido que



antes de que se abriera esa posibilidad. Cuando lo interrog6 tras la muerte de la
madre del teniente, le pareci6 un hombre normal, un pueblerino de modales
toscos que se sorbia sus mocos sin ninguin pudor. ;Era aquél el mismo hombre
que viol6 a una nifia y asesind a dos personas? ;Acab6 también con la vida de la
madre del teniente? Y si fuera asi, ;por qué se expuso tanto, irrumpiendo ahora
en las vidas de aquellas gentes? No se le ocurrian respuestas, al menos hasta que
se estableciera algun vinculo entre Gaston y la familia Tresser. Si se confirmaba
que aquel individuo era realmente un asesino y un pederasta, al teniente le
aguardaba una travesia aiin mas extenuante, quiza en la direcciéon que conduce
directa al abismo.

A la vez que a Coira le martirizaba el insomnio, Julian habia trazado varios
planes para la que, ya lo habia decidido, seria su tultima noche en el pueblo.
Primero asegur6 todas las ventanas y puertas. Gaston era un misterio, lo
desconocia todo de él y se sentia vulnerable por vez primera en su vida, asi que
no dudé en coger del coche una de sus dos pistolas —Ila otra, la reglamentaria, se
la habia retirado su capitan— y enfundarsela en la cintura. Dio de comer a Greta
y esper0 a que se quedara dormida sobre el sofa, para que no le molestara
mientras volvia la casa del revés, pues asi se lo habia propuesto: buscar a su
padre, a Nené, descubrirlos en los armarios, en los cajones, entre las ropas, con
el anhelo desesperado de empezar a comprender. Las cuartillas con aquel
nombre cientos de veces escrito fueron deliberadamente escondidas en una caja
de estilograficas, un lugar en donde nadie iba a hurgar porque a ningin miembro
de la familia le interesaron aquellas plumas. Se eligi6 el espacio intimo de un
coleccionista, perfecto para ocultar lo que jamas debia ser visto. Si su padre tuvo
una aventura con una mujer, existia la posibilidad de que aquel desliz fuera el
desencadenante de todo lo demas, aunque Julian no supiera de qué forma y por
qué. Investigar un crimen consiste en descubrir mentiras y estaba dispuesto a
indagar en la verdad hasta exprimirla como un limon, sin dejar una sola gota.
Con la linterna en la mano, alterando la oscuridad, Julian semejaba un ladrén en
su propia casa.

Los armarios estaban casi vacios de cosas importantes, tan sélo un par de
camisas y algin que otro vestido. Y lo mismo sucedia con los cajones. Los abrio,
los palpé hasta sus fondos mas oscuros y unicamente encontrd eso: nada.
Revolvio la casa, las paginas interiores de los escasos libros que alli existian, las
maletas arrinconadas, repté con sus manos por los huecos sombrios de la
despensa, de las comodas y de un viejo secreter, pero no hubo suerte. Ni rastro
de Nené o de amantes ocultas. No entr6 en el comedor, convertido ahora en un
escenario inviolable que aguardaba ser escrutado hasta en sus rincones mas
nimios, pero en su busqueda frustrada hall6 un viejo sobre con una decena de



fotos de sus padres, tal vez de su viaje de luna de miel, porque en ellas ambos
aparecian muy jovenes en un lugar junto al mar, cogidos de la mano y felices, o
al menos eso parecia. A Julian le solivianto ver a su padre rodeando la cintura de
su esposa, sabiendo que acabaria escribiendo en un papel el nombre quiza de
otra mujer que no era la suya. En una de las imagenes, su madre, tan joven que
casi parecia una adolescente, posaba con un mar calmo a su espalda y, en medio
de él, las ruinas de lo que parecia una vieja torre, anclada en las aguas, blanca y
luminosa, con sus piedras tan mordisqueadas por el tiempo que semejaban un
termitero en el lugar equivocado. Su madre sonreia a la camara, sujetandose los
cabellos con la mano para que no los revolucionara el viento. Mir6 el reverso de
la foto y alli estaba escrito, con pluma, en tinta verde y con la inequivoca letra
del padre: «Torre de Tamarit. Santa Pola. 1956». Su abuelo paterno habia nacido
en Alicante, aunque su abuela era de Aguas, donde se instalaron para montar una
serreria y donde también naci6 su padre. Quiza por aquella razon hicieron un
viaje por tierras alicantinas. Julian pens6 en aquel momento que Tamarit podria
ser el lugar donde su madre deberia reposar en su descanso eterno. Al fin y al
cabo, era el unico sitio donde la habia visto sonreir. Cuando todo terminara,
cuando surgiera luz de entre las tinieblas, viajaria hasta alli con las cenizas de su
madre, lejos de los paisajes que la condenaron al dolor y a la vergiienza.



CAPITULO X

Hoy ya no sale el sol,

el cielo se ve nublado,

hoy que lloviendo esta

Yo te esperaré para pasear...

La dulce y anifiada voz de Karina iluminaba en estéreo el alma de Gaston cada

mafiana. La version mas sinfonica y vibrante de Concierto para enamorados,
aquella vieja y famosa cancion de los afios sesenta, la sentia en todo su cuerpo,
lo recorria depositando alegria en cada viscera y en cada centimetro de piel,
despertaba su mente y la llenaba de gozo. Desde la primera vez que la escucho
de adolescente, en la maquina de discos del bar de Aguas, Gaston la habia
elegido para ser la musica de su vida. No siempre la pudo llevar con él, pero
ahora podia disfrutarla cada mafiana a un volumen de sonido muy alto, casi
atronador. Aquella melodia energética le hacia sentirse habitante de la Tierra
durante algunos minutos, pues el resto del tiempo le resultaba extrafio formar
parte de ella. «Unicamente se puede soportar el mundo estando borracho», le
asegurdé en mas de una ocasion Halcon, la unica persona en quien confiaba.
Ambos eran capaces de beberse una botella de vodka Stolichnaya en menos de
una hora, precisamente para soportar el mundo, aunque ninguno de los dos lo
enunciara en voz alta. Ya hacia mucho tiempo que Gaston no probaba el alcohol,
porque detestaba beber en soledad. Ahora estaba Luba, pero ella no bebia. Sélo
tenia doce afios. ;Le habria preparado ya el huevo pasado por agua del
desayuno, cocido hasta el punto exacto que a €l le gustaba, ni muy liquido ni
muy cuajado? Se puso una camisa limpia sobre su cuerpo recién duchado
mientras Karina seguia subiéndole el animo con su cancion. Terminé de vestirse
y se dirigio a la cocina. Olia intensamente a café. Cuando atravesé la puerta,
Luba lo estaba vertiendo sobre la taza y en la mesa ya se hallaban dispuestos el
huevo, las tostadas con aceite y sal y el zumo de tres naranjas. Ella siempre
tomaba leche con cola-cao y un donut, a veces dos. Era muy golosa, pero aun asi
tenia un aspecto escualido. Todo lo que ingresaba en el estomago parecia
autodestruirse en segundos, sin tiempo para engrasar la maquinaria metabolica.



Luba habia irrumpido en su vida seis meses antes.

Fue una mafiana de abril cuando Gaston recibié una llamada de Halcon. Su
voz sonaba diferente, ronca, y el aire que expelia parecia agotarse entre palabra y
palabra.

—Me muero, Biho. —Hacia tiempo que nadie se dirigia a él con ese nombre
—. Estoy enfermo y jodido. Se me va el oxigeno con tan sélo parpadear, asi que
no hagas preguntas y esctichame bien. —Tras cada frase, permanecia en silencio
para coger resuello y proseguir—. ¢Sigues viviendo donde me dijiste?

—Si, ¢necesitas algo? —se ofreci6 Gastén, todavia sin sobreponerse. Le
costaba aceptar que, de repente, el gran Halcon estuviera consumiendo sus
ultimos dias de vida. Se lo imaginaba anclado a una botella de oxigeno para
ganarle aun una ultima partida a la muerte: mas tiempo. Pero su voz, casi
estertorea, lo situaba ya de camino hacia la tumba.

—Necesito que me hagas un favor. Dentro de un par de dias te mandaré a
Luba y tendras que cuidar de ella. Tiene doce o trece afios, no lo sé exactamente,
pero no te dara problemas. Te entregara una carta donde te lo explico todo, ahora
no puedo hablar mas. Debes prometerme que te haras cargo de ella. ;Puedo
confiar en ti, amigo?

¢Quién era esa tal Luba?, ;alguna pequefia zorra de la que su amigo se habia
encarifiado?, se pregunt6o Gaston.

—Por supuesto. No te fallaré.

—Es muy importante para mi.

—Siento que estés tan mal.

—Cuando te toque a ti, te esperaré con el vodka y el kalashnikov. Si existe
otro mundo, me gustaria verte alli, aunque sea en el infierno. Ahora tengo que
colgar.

Aquella inquietante llamada le habia sorprendido recién levantado. No le
gusto despedirse para siempre de su amigo en calzoncillos y sin afeitarse, pero la
muerte siempre es inoportuna. Dos dias después, Gaston observo a través de la
ventana como un monovolumen de color blanco y con las lunas tintadas se
acercaba a su casa, atravesando los extensos paramos de la finca de veinte
hectareas donde residia. Vivia alli desde hacia cinco afios, en lo que antes habian
sido unos antiguos corrales. La familia propietaria de aquellas tierras, a pocos
kilémetros de Avila, los restauré y quedaron convertidos en una amplia casa de
piedra de una sola planta. Era bonita y estaba decorada con sencillez, pero con
gusto, con demasiado gusto quiza para una persona tan poco sofisticada como él.
Cuando la vio por vez primera, le perturbaron aquellos muebles de estilo
colonial tan bien dispuestos, las robustas vigas de madera a la vista que
atravesaban el techo, el diafano salén con una moderna chimenea de hierro en



forma de cubo, los dos dormitorios, cada uno con su bafio, y un pequefio jardin
de arbustos, disefiado para que apenas requiriera cuidados. Aquella vivienda le
parecio tan refinada que no sabia como afrontarla, por eso le sorprendio6 el precio
del alquiler: sélo trescientos euros al mes, la factura del agua incluida. Habia
llegado hasta alli respondiendo a un anuncio en la prensa. La familia, que residia
en Leon y apenas se acercaba por la finca, pues era fruto de una herencia
inesperada y la mayoria de las tierras las tenia arrendadas para pasto y cultivos
de forraje, necesitaba a alguien que habitara alli y vigilara sus dominios, para
que no se colara ganado de otras lindes, ni paseantes a caballo o en bicicleta, ni
buscadores de setas ni motos gamberras. Puesto que, falseando su identidad, se
habia presentado como militar retirado de las Fuerzas de Paz de Naciones
Unidas, viudo y sin hijos, resultd que Gaston era, para aquellos terratenientes, la
persona idonea para custodiar el feudo. Desde la casa, en medio del paisaje,
aislada de la humanidad que a él tanto le molestaba, podia observar todo lo que
se moviera en un angulo de trescientos sesenta grados. Si, iba a disponer al fin
de un paraiso solitario que no tendria que compartir con nadie, ajeno al mundo y
adaptado a su propia realidad. Ademas, no tuvo que ejercer apenas de guardian.
La mayoria de las veces que recorria la finca en su todoterreno no hallé a nadie
en su camino. Alguna vez veia a algin ganadero en los pastos vigilando a sus
vacas, pero €l nunca se acerco a saludar. En los otofios, eso si, en mas de una
ocasion tuvo que expulsar de los dominios a buscadores de setas furtivos. «Esto
es una propiedad privada y las setas también lo son. Si no se van ahora mismo de
aqui, tendré que pedirles que lo hagan y no seré tan amable», les decia desde el
coche, con gesto hostil y dejando a la vista una escopeta en el asiento de al lado.
Lo que mas le inquietaba era una visita de la Guardia Civil, pero nunca se
acercaron a la casa, que se hallaba oculta tras una media luna de alamos. Mas de
una vez habia visto coches patrulla a lo lejos, atravesando los campos, pero
nunca se aproximaron lo suficiente como para preocuparse. Tenia domada a la
suerte, de tal modo que La Dama habia acudido siempre a él sin que hiciera falta
llamarla. Pero aquel coche tan blanco con ventanas tan negras, que ahora ya
estaba a poco mas de cien metros de la casa, podria quebrar la tendencia. La
llegada de la misteriosa Luba le llenaba de malos presagios y percibié que La
Dama se alejaba repentinamente. La veia caminar dandole la espalda por vez
primera, con una indiferencia que le intranquilizo.

Cuando lleg6 el automovil, se abrio la puerta trasera y descendio del vehiculo
una adolescente esmirriada con una pequefia maleta. Casi no habia empezado a
observarla desde la ventana cuando el coche, sin que viera a ninguno de sus
ocupantes, arrancaba de nuevo y se alejaba por las landas, dejando una furiosa
estela de polvo y tierra entre los arbustos en flor. Le inquietaba que unos



individuos de los cuales lo ignoraba todo conocieran su paradero, aunque
llegaran hasta alli avalados por su amigo Halcon. Gaston habia organizado su
existencia para que nadie llamara a su puerta, ni siquiera el cartero, pues habia
contratado un apartado de correos a mas de cien kildmetros de alli, en un barrio
periférico de Madrid. Disponia de varios carnés de identidad y pasaportes falsos
para conducirse por la vida. Si un dia le buscaban o le perseguian, jamas le
encontrarian. Ahora una intrusa se hallaba ante su puerta, quieta como una
estatua, esperando a ser recibida. La escrutdé antes de franquearle la entrada.
Tenia cabellos rubios mal cortados casi a ras del craneo, era menuda,
extremadamente delgada, de piel nivea, blanquisima, que contrastaba con su
vestido corto de florecillas de colores y su chaqueta de lana azul. Llevaba unas
botas camperas que parecian recién estrenadas. Gaston esper6 a que ella hablara.

—Soy Luba. Me ha dicho Halcon que eres mi padre y que vas a cuidar de mi.

La nifia se lo dijo sonriendo, pero con los dientes apretados. Parecia temer una
respuesta airada. Solo le falté apretar también los parpados, como si los ojos
fueran en realidad oidos y al cerrarlos el sonido pudiera enmudecer. «¢Mi hija?
¢De qué va esta historia, Halcon?», se preguntd, desconcertado.

—Mi madre se llamaba Maida.

Maida. Se acordaba de ella. La captur6 con su grupo de mercenarios una
noche, en la ciudad de Foca, cuando la joven huia de un fuego cruzado a través
de las mezquitas destruidas por la guerra, la de Bosnia. Aquel dia tenian ya un
botin de veinte bosnio-musulmanas y ella seria la nimero veintiuno. La
arrastraron a patadas y a culatazos de kalashnikov hasta el s6tano donde tenian
instalado el campamento y alli la encadenaron a la pared, como a las demas.
Maida estaba tan sucia y tan ensangrentada que Gaston no se dio cuenta de lo
hermosa que era hasta que la viol6 por primera vez y pudo observarla de cerca.
Aquella nifia de apenas quince afios le gustaba tanto que impidi6 a sus
compafieros que le pusieran la mano encima. La queria sé6lo para él. Y aun asi,
Maida tuvo suerte, porque sus compafieras de suplicio eran violadas por todos y
a todas las horas del dia y de la noche. «Deberias agradecérmelo», le
recriminaba Gaston. Cuando él la penetraba, Maida se quedaba quieta y
permanecia muda, con la mirada perdida, como si también estuviera ciega, pero
él la obligaba a resistirse, a removerse sobre su pequefio cuerpo, para que de este
modo pudiera someterla como a él le gustaba, con su fuerza bruta. Fue su
esclava sexual durante los ultimos cuatro meses de la guerra. Cuando ya era
inminente el armisticio, en el invierno de 1995, Gaston, Halcon y el resto del
grupo de mercenarios desmantelaron aquel campamento subterraneo. Iban a
empezar a ejecutar a las prisioneras, pero tuvieron que huir inmediatamente al
ser alertados de que se acercaban los cazas de la OTAN. El bombardeo era



inminente. Gaston no supo nunca nada mas de Maida ni le import6 la suerte que
corri6 en aquella escaramuza. Hasta hoy, hasta ahora.

—Me ha dicho Halcon que traes una carta para mi.

—S], la tengo en mi maleta.

—Damela.

Gaston se preguntd por qué le habia endosado a aquella adolescente que
aseguraba que era su hija, cuando podria habérsela quitado de encima antes de
morir y evitar asi problemas. Le costaba imaginarse a su compafiero en el lado
del bien, porque siempre estuvo mucho mas alla del extremo opuesto.

Buho, amigo:

Si no fuera porque me estoy muriendo, no habrias conocido a Luba. ;Te
acuerdas de Maida? Fue tu prisionera en el campamento de Foca. Pensaba que
la habiamos matado, pero por lo visto se libré cuando nos atacaron. Resulta que
a los dos afios de terminar la guerra, Maida se me acercé en una calle de
Mostar. Me reconocié a mi, yo a ella no. Pedia limosna y parecia una anciana,
a pesar de que yo creo que no habia cumplido los dieciocho. Llevaba a una nifia
pequefia en brazos y me dijo: «Es Luba, la hija de Buho. Me sirve para
mendigar, pero ahora que Ala te ha puesto en mi camino, quédatela y dasela, si
no acabaré matandola». La puso entre mis brazos y se alejé sin mirar atrds.
Meses mds tarde me enteré de que Maida habia muerto. Se ahorco, me
contaron. Cuando me entrego a la nifia, lo primero que pensé fue en dejarla
tirada por ahi, ya la recogeria alguien, no iba a tomarme la molestia de llevarla
a un orfanato. Pero decidi que no podia hacer eso con la hija de un amigo.
Tendremos decenas de hijos por ahi tu y yo, sequro, pero sélo conocemos a ésta.
Yo sabia que en aquel momento estabas por el Cducaso y me quedé a Luba, pero
siempre con la idea de entregdrtela, pues es de tu sangre, amigo mio, se parece
a ti, pero me encariné con ella y fue pasando el tiempo... Hemos vivido los
ultimos afios en Mdlaga, en Estepona, desde donde he seguido trabajando en lo
mio. Luba es buena, no se queja nunca y es leal. No te dara problemas. Ahora
ya no puedo ocuparme, estoy en las ultimas y mariana serd peor. No la quiero
dejar sola, sin papeles, porque no la he registrado en ningtn lado. Estoy sequro
de que la cuidards. Siempre quise ahorrarte el problema, pero ahora ya no es
posible. Le he dejado un sobre para ti con dinero, para los gastos. Espero que
no te lo tomes a mal, pero asi he querido hacerlo. Gracias, amigo. Un abrazo.
H.

Una cuartilla plegada con mimo, con dedos limpios y cuidadosos, pero
manchada por unas letras enlazadas abruptamente, apelotonadas unas junto a



otras, escoradas tanto hacia la izquierda que casi lamian el papel. Gaston tuvo
que esforzarse en leer aquellas lineas arrodilladas y nada de lo que ley6 en ellas
le gusto, porque no queria tener una hija. La sola idea de compartir su vida con
alguien le abrasaba la mente. Observo que la nifia habia heredado los ojos grises
de Maida, que siempre le recordaron a los de una gata, y tuvo que aceptar que
aquella nariz recta y grande, asi como su amplia boca de labios finos, sin apenas
carne, eran similares a los suyos. Reconocerse en las facciones de alguien
desconocido no solo le resultd insolito, sino también desagradable.

Luba continuaba ante la casa esperando una invitacion a entrar, cuando él ya
estaba pensando en matarla y zanjar el asunto. Sin embargo, le franqueé la
puerta, la condujo al que seria su dormitorio, la encerr6 alli con llave, pues todas
las estancias de la casa tenian cerradura, siempre se preguntd por qué, y se fue.
Anduvo un par de horas por aquellos campos prestados, maltratando con el pie
cada una de las piedrecillas que hallaba en su camino, intentando conciliar la
lealtad hacia su amigo con la ira que le atenazaba el estobmago. Se sentia
obligado a cumplir la ultima voluntad de Halcon, pero al mismo tiempo lo
odiaba por aquella debilidad tan estipida. Llegé a la pequefia laguna donde solia
acudir por las tardes para sentarse cerca de la orilla y entregarse a pensamientos
sobre cosas sin importancia que a los pocos minutos ya habia olvidado. Pero
aquel dia era diferente, con Luba aguardandole tras una puerta cerrada. Al
contemplar aquellas aguas calmas y escuchar su débil rumor al ser acariciadas
por el viento, regres6 a su mente aquel verano, aquella Playa Mansa, aquella
nifia que tanto le gustaba. Sara. Sabia su nombre, pues habia prestado atencion
cuando los monitores pasaban lista a toda la chiquilleria del campamento
infantil. La observaba escondido todas las mafianas cuando se banaba, cada vez
que chapoteaba abrazada a su enorme pelota de Nivea, siempre que se reia de
modo exagerado, como hacen los nifios. Era preciosa. Le excitaba su cuerpo
canijo, sus delicados movimientos, y sentia la pulsion de poseerla. No se atrevio
a hacerlo hasta aquel 23 de agosto de 1973, el dia en que lo perdi6 todo. Aunque
habian transcurrido muchos afios, aiin mantenia viva en la memoria la imagen de
Sara y no olvidaba lo mucho que le decepciono.

Abandon6 de mal humor la laguna y se dirigié hacia la casa, bajo el cielo del
atardecer, que parecia incendiado por el intenso color escarlata de unas nubes
que se desgarraban entre si. Encontré a Luba en su habitacién asomada a la
ventana, frente a los campos que él acababa de atravesar. Nadie hasta entonces
habia observado sus pasos por aquellos parajes, lo cual avivé ain mas su enojo.

—No puedo echarte porque sabes demasiado sobre Halcén y sobre mi, pero
en cualquier momento puedo acabar contigo. Esta misma noche, mafiana,
cuando me apetezca. No avisaré. ;Te queda claro?



—No te crearé problemas. ¢Quieres que te prepare la cena? —se ofrecio la
nifia, frente a él, mirandole con los mismos ojos grises de Maida, que nunca
decian nada, dos piedras en medio de la cara—. Sé guisar bien con lo poco que
encuentre en la nevera.

A Gaston no le gustaba cocinar. Habia aprendido en sus guerras, en sus
guaridas, en sus sotanos, que la comida en lata era suficiente para alimentarse,
asi que tenia su despensa llena de ellas. Luba eligio tres y sirvio un raro plato de
albondigas con lentejas y mermelada de ciruela. Gaston vigilé cada uno de sus
movimientos, por si en medio del trajin culinario vertiera en su plato algo que no
fuera comida. Tenia sobrados motivos para vengarse de él.

—¢Qué sabes sobre tu madre? —le pregunto justo antes de llevarse a la boca
una cucharada de lentejas con sabor dulce.

—Sé que fue tu prisionera en una guerra. Luego naci yo, pero ella no me
quiso porque en las guerras no hay amor, me dijo Halcon. Te doy las gracias por
permitirme estar aqui —agregé con un acento malaguefio que hasta entonces
Gaston no habia percibido.

—Hoy estas aqui. Mafiana, no lo sé. ; Entiendes lo que te digo?

Observaba a su hija con la desconfianza de un animal hacia otro que estuviera
adentrandose en su territorio, pero la veia tan tranquila, engullendo una de las
dos tnicas albondigas que se sirvié por cena, que Gaston se preguntd qué tipo de
vida habria tenido con Halcén para no plegarse al miedo ante quien acababa de
amenazarla con una muerte sin previo aviso. El miedo, él lo habia constatado, es
un fuego que solo prende si hay imaginacion, si existe la capacidad de
anticiparse a lo que no ha sucedido, ideando imagenes que atin no forman parte
de la realidad. Los soldados no piensan, no hay tiempo para imaginar, por eso no
temen, o no temen igual que los demas. ;La habria adiestrado Halcon en ese
arte?

—He visto que falta leche para mafiana en el desayuno. Y si te gusta el café,
tampoco queda —advirtié la nifia tras rebafiar su plato con pan y dejarlo tan
limpio como recién lavado.

—Hazme una lista y ya veré.

—No sé escribir ni leer. Halcon me dijo que no era necesario.

Asi que era una analfabeta. Aquella noticia le alegrd, relajé su desconfianza
hacia ella e incluso, repentinamente animado, le dijo:

—La cena que has hecho me ha gustado.

Cuando la acompafi¢ hacia su dormitorio, antes de cerrar la puerta y echar la
llave, pues ya habia decidido que asi lo haria siempre, Luba le hizo una pregunta
para la que no estaba preparado.

—¢Quieres que duerma contigo? Halcén me ensefio.



Ella estaba de pie, con las piernas juntas, su pequefla cabeza ligeramente
inclinada hacia delante y ambos brazos pegados a su cuerpo. A pesar de lo
mucho que le atraian las nifias, y ahora acababa de enterarse de que a Halcon
también, no se le habia pasado por la cabeza abusar de ella. Por primera vez en
su vida sintio pudor.

A medida que transcurrieron los dias, Luba se fue convirtiendo en parte
imprescindible de la casa. Cocinaba guisos inventados por ella, mezclando
carnes con pescados, pastas con frutas, frutas con arroces. Las latas fueron
desterradas de la despensa, el frigorifico estaba bien surtido de todo tipo de
alimentos y nunca faltaban los donuts, la comida favorita de la chiquilla. Padre e
hija hablaban poco entre si, pues sus conversaciones se limitaban a comentarios
tan sencillos como: «Se acabo el verano», «Falta detergente para la lavadora»,
«Quiza hoy caiga nieve, mafiana traeré mas lefia» o «Aqui anochece antes que en
Estepona». Veian un rato la television antes de acostarse, sobre todo los
concursos. Ninguno de los dos hacia el menor esfuerzo por adivinar las
respuestas. Ella era analfabeta y a €l le parecian una idiotez, pero no cambiaban
de canal. Después, la encerraba con llave en su habitacion. Nunca le dese6 las
buenas noches y Luba dedujo que ella tampoco debia hacerlo. ;Era aquello una
familia, aunque fuera diminuta?, se preguntaba Gaston, porque no se reconocia a
si mismo en aquella inesperada relacion. Cuando pensaba en Halcon y lo
imaginaba en la cama de Luba, profanando su cuerpo, lo maldecia. «Cuando
baje al infierno, iré a por ti, cabrén».

Yo te acariciaré y tu cogerds mis manos,

yo te abrazaré, ti me besards y yo te besaré.

Hoy yo me debo a ti y siempre estaré a tu lado,

el tiempo pasard y yo te amaré cada instante mds...

Eran mediados de octubre y ya habian transcurrido seis meses desde la llegada
de Luba. Aquella mafiana a una hora muy temprana, mientras bebia el zumo
preparado por su hija, le pareci6 a Gaston que la cancién de Karina, en cuya
letra, a pesar de su simpleza, percibia sentimientos hondos, sonaba aquel dia con
una musica diferente, mas briosa, mas excelsa, quiza porque se sentia
especialmente contento. Habia decidido hacer una oferta en firme a Julian
Tresser: ciento cincuenta mil euros por su casa del pueblo. En aquella Espafia de
2007 todos ofrecian mucho dinero para comprar viviendas y pedian mucho mas
para venderlas. El pais entero se habia convertido en una melé de especuladores
inmobiliarios, desde los mas pequefios, los meros aficionados, hasta los mas
grandes, las promotoras. Era una época en la que nadie se escandalizaba por los



altos precios, por eso Gaston quiso ofrecer tres veces mas de lo que consideraba
era el valor de aquella casa, para no destacar ni llamar la atencion. Necesitaba
hacerla suya, sentia que le pertenecia. Queria iniciar alli una nueva vida junto a
su hija. Lo tenia todo preparado al detalle, pero se habia llevado una
desagradable sorpresa cuando, un par de dias antes, la madre de Julian fallecio
de repente, antes siquiera de hablar de dinero. Ocurrié mientras ambos tomaban
los primeros sorbos de café: dos extrafios ronquidos, los ojos en blanco y la
muerte. Sucedié muy rapido. La mujer estaba muy decidida a venderla, le habia
comentado, pero no sabia Gaston si Julian tendria la misma voluntad.

Tras aquel desayuno con la melodia de Karina haciendo danzar su alma, dej6
a Luba encerrada en la casa y arranco el motor de su todoterreno rumbo a Hoyo
de las Aguas. Esperaba encontrar alli a Julian, en la casa familiar, sumido en el
duelo por la pérdida de su madre. Le transmitiria de nuevo el pésame, le invitaria
a un café, se inventaria buenos recuerdos sobre sus veranos en el pueblo, se
investiria de nostalgia por los paraisos perdidos de la infancia, le expresaria lo
importante que era para €l regresar al pueblo con su hija y le haria la oferta.
Julian era guardia civil y serian inevitables las preguntas. ;Ddonde vives? ;A qué
te dedicas? Y sobre todo: jpor qué quieres comprar precisamente esta casa en
vez de construirte la tuya propia? No le explicaria las auténticas razones, sino
otras inventadas. Tras las verdades que se proclaman bajo el cielo brillante y
azul se ocultan mentiras sucias que habitan en grutas malolientes llenas de
orines. Gaston guardaba el cofre que las contenia y no era el momento de abrirlo.
Tal vez no lo hiciera nunca. Sélo deseaba aquella casa e instalarse alli con Luba.
Hacia pocos dias que se habia sacudido de encima a quienes, por alguna maldita
casualidad de la vida, podrian entorpecer su plan para convertirse en un hombre
respetable. Ya no temia a los testigos que quedaban de lo que sucedi6 aquel
remoto verano en Playa Mansa. Le resulté mas facil de lo que esperaba asesinar
al bocazas de Tomas Garcia Huete y Sara no iba a representar un problema, pues
él le habia arrebatado su cordura. Gaston queria ahora suelos limpios y brillantes
en los salones de su pasado, sin muebles viejos y pesados que afearan el
conjunto, sin fantasmas en los pasillos ni demonios bajo las camas. El crimen, la
muerte eran para €l la unica forma, la mas sencilla y eficaz, de solventar sus
problemas. Manejaba bien su propio lenguaje, el de matar, y las guerras en las
que habia participado le ensefiaron a caminar seguro sobre las sendas de la
impunidad.

Todavia no eran las nueve de la mafiana cuando atravesaba con su coche la
calle principal de Aguas. Tal vez fuera demasiado temprano para hacerle una
visita a Julian, pero queria cerciorarse de que se encontraba en el pueblo. Si asi
fuera, se tomaria un café en el bar para entretener el tiempo. Dese6 que no



hubiera cambiado nada, que continuaran alli la maquina de discos donde
descubri6 la cancion de Karina que le acompafiaria toda su vida, las mesas de
formica gris siempre desordenadas, colocadas de cualquier forma, algunas con
demasiadas sillas a su alrededor, otras sin ninguna donde sentarse, la enorme
bola de chupa chups y aquella television, casi siempre con interferencias en la
imagen, contra la que un dia estrell6 una silla porque se averio justo en el
momento en el que estaba viendo la noticia del asesinato de la actriz Sharon Tate
a manos de la secta satanica de Charles Manson. A consecuencia del impacto de
la silla, el aparato sufrio un cortocircuito y se incendié. Su padre tuvo que pagar
a plazos un nuevo televisor y a Gaston se le prohibié entrar en el bar. «No
vuelvas jamas. Como te vea merodear por aqui, te arrastro a patadas al
cuartelillo», le advirtio Castor, el duefio. Gaston no pudo volver, pero la perrita
de la mujer del propietario aparecié muerta pocos dias después, colgada del
larguero de la porteria del campo de fitbol. Ahora, muchos afios después, ya no
le reconocerian si se tomaba un café como un foraneo mas, aunque ya tenia
decidido que no dejaria propina. Se disponia a torcer por una callejuela hacia la
casa de Julian, para comprobar antes si estaba o no alli, cuando fren6 el coche en
seco: en la puerta habia dos coches de la Guardia Civil y observo a tres hombres
enfundados en trajes blancos de la cabeza a los pies, charlando con Julian y un
par de agentes mas. No tuvo dudas. Era un equipo pericial y su trabajo consistia
en buscar huellas, muestras e indicios. ¢Pensarian que €él habia matado a la
madre del guardia civil? No tenia sentido, sobre todo porque muri6 de un infarto
y asi se certifico. Tampoco habia percibido nada extrafio en la actitud de Julian
cuando lo visito en el tanatorio. «Sdlo faltaria que me convirtiera en sospechoso
del tnico crimen que no he cometido», penso, desconcertado. Se alejo del
pueblo discretamente. La casa que le pertenecia tendria que esperar, al menos
hasta que supiera con certeza qué estaba sucediendo alli. Un dia mas sin poder
cerrar la venta, un dia mas que le alejaba de su gran anhelo.

Llega un momento en el que ya nada puede empeorar mas, y entonces
sobreviene una extrafia calma y el miedo es desterrado a una isla que no aparece
en los mapas. Asi lo entendi6 Julian antes de abandonar aquella mafiana la casa
familiar de Aguas, dispuesto a descubrir la verdad, sin temor a lo que pudiera
revelarle, como un soldado adentrandose en campo abierto, disparando y
sorteando a la vez las balas enemigas. Un equipo de criminalistica de la Guardia
Civil ya habia escrutado hasta el ultimo rincon del comedor donde habia
fallecido su madre y donde también estuvo Gaston. Con el lugar acordonado,
varios vecinos se habian agrupado frente a la vivienda para entretenerse mirando
el trasiego de forenses y guardias civiles. Los lugarefios le miraban y Julian
también los miraba a ellos. «jMi padre era inocente!», les gritaba desde el fondo



de su alma, pero aquel grito enmudecia antes de llegar a su boca. «Qué mas da.
Ya no volveré mas por aqui». Se recogieron cabellos, huellas dactilares y
muestras de saliva de las tazas en las que Gaston y la madre de Julian tomaron
café. Si el ADN coincidia con el del cabello hallado en el domicilio de Sara,
seria un indicio suficiente para detenerle. Aun asi, sélo podrian acusarle de
minucias: un simple delito de intrusién, y ni tan siquiera con uso de la fuerza,
porque Sara no habia sido agredida. Tampoco aquellos ojos, quiza los de Tomas
Garcia Huete y que alguien coloco en el frigorifico, podrian relacionarse con
Gaston si no se lograba vincularlos de otro modo con el asesinato del profesor.

Tras la reveladora conversacién de la noche anterior con Coira y Ortigosa,
Julian habia dormido mal, intentando descifrar en sus suefios qué le decian los
ahorcados, los de siempre, que regresaron aquella noche para hablarle de nuevo
con palabras que no comprendia. Se desperté sudoroso, a pesar del frio. Habia
decidido dormir en el sofa, junto a la chimenea y con Greta a sus pies, para que
le diera calor, pero, cuando despertdé de sus pesadillas, los rescoldos se habian
muerto y so0lo quedaban ya cenizas. Tenia sus cabellos helados, asi los percibio
cuando los palpé, mientras que un sudor calido se deslizaba por su cuerpo y le
producia picor en la piel. Tuvo la rara sensacion de que lo estaban devorando
miles de hormigas. Se incorporé del sofa y buscd un cigarrillo. Lo encontré
medio deshecho en el bolsillo de su cazadora, pues ya habia agotado el ultimo
paquete la noche anterior. Se sentia aturdido y le parecio que su cerebro estaba
guisandose en su propia salsa dentro de la olla del craneo. «;Quién eres,
Gastén?». Ese fue el dltimo pensamiento antes de cerrar los ojos y también el
primero cuando los abri6 y todavia no habia amanecido.

Después de colocar la urna funeraria de su madre en el maletero del coche y a
Greta en el asiento trasero, dentro de una gran caja de carton agujereada, como
antes ya habia hecho Coira, Julian cerr6 la puerta de aquella casa maldita como
si sellara una tumba. Antes de abandonar el pueblo, quiso hablar con Fresnedal y
se acercO al cuartel. Queria escuchar de nuevo el relato sobre los Arbilar y
conocer mas detalles acerca del sospechoso, pero el viejo comandante del puesto
se habia despertado por la mafiana con fiebre.

—Mi teniente, mas que enfermo, Fresnedal esta hundido —le comenté Coira,
al que se encontro, junto con Ortigosa, cuando ambos salian de tomarse un café
en el bar—. Se siente responsable de todos los errores cometidos en lo que
ocurrio en Playa Mansa.

—Ayer nos comentd que queria disculparse ante usted, pero estoy seguro de
que lo hara cuando se recupere —afadi6 Ortigosa—. De todos modos, puedo
repetirle palabra por palabra lo que nos relat6 anoche.

—Da igual, estoy harto. Quiero dejar este lugar cuanto antes. —A Julian le



pesaba el pueblo como una losa, incluso pens6 que, si permanecia alli un minuto
mas, le caeria el cielo encima—. Fresnedal sabe que no le voy a perdonar y eso
es lo que le ha provocado la fiebre. Pues miren, me alegro. Si no puedo hablar
con él ahora, ya no me sirve para nada. Coira...

—¢Si, mi teniente?

—Le veré por la tarde en Uvés. Ahora tengo que gestionar en Madrid el
papeleo sobre el fallecimiento de mi madre. —Mentia, no pensaba hacerlo aquel
mismo dia, ain tenia margen, pero no se le ocurri6 mejor excusa para evitar
acudir al cuartel; tenia otros planes—. Y otra cosa: de la misma manera que no
voy a perdonar a Fresnedal, tampoco puedo perdonarle a usted, aun sabiendo que
cumplia ordenes. Enterré a mi madre pensando que ella era la viuda y yo el hijo
de un monstruo.

—No pude hacer otra cosa, cumplia 6rdenes, como usted ha dicho. Lo siento
muchisimo. —Coira tenia asumido que habia perdido su confianza, aunque
estaba convencido de que hallaria el modo de recuperarla.

—Ahora ya da igual. No perdamos el tiempo y avancemos. Necesito que se
incluya en la investigacién a mi padre. Yo no soy el mas indicado para hacerlo,
obviamente, pero debemos reconstruir su vida para hallar alguna relacion con
Gaston Arbilar, que ahora es sospechoso de asesinarle y seguimos sin saber por
qué. Y usted, Ortigosa...

—¢Si, mi teniente?

—Buen trabajo, gracias.

—A sus ordenes, mi teniente.

Un aguila de gran envergadura planeo6 sobre sus cabezas con osadia, pues su
vuelo era sorprendentemente bajo. No era nada habitual observar a una rapaz
sobrevolando las calles de un pueblo, lejos del campo abierto. Coira y Ortigosa
siguieron con la mirada su trayectoria, que se perdié cerca del campanario de la
iglesia. Cuando bajaron la vista, el teniente ya les habia dado la espalda y
caminaba hacia su coche.

—Si yo estuviera en el pellejo de Tresser, me temeria a mi mismo —comento
Ortigosa.

—Ese va a ser el problema, mi sargento —contest6 Coira.

Julidn no tuvo un viaje agradable desde Avila hasta Uvés. Greta habia
maullado sin cesar, enfadada por haber sido confinada en una caja. La urna
precintada que contenia las cenizas de su madre también se quejaba a su modo,
rodando de nuevo de un lado a otro por el maletero del coche. Podia oir los
golpes desde el volante. Ahora le perturbaba tenerla cerca durante el trayecto y
la habia apartado de su lado. Mientras atravesaba el tinel de Guadarrama hacia
Madrid, le parecié que le susurraba al oido, con aquel timbre de voz siempre tan



agrio: «Déjame descansar en paz de una vez. No te lo repetiré mas veces». Julian
le contestd en voz alta mientras adelantaba a un camién: «Lo siento, mama, pero
ahora no puedo ocuparme de ti». La prioridad en aquellos momentos era Gaston:
buscarlo, encontrarlo y, si realmente era el culpable, hallar las pruebas que lo
incriminaran. Regresaba de Avila con una foto donde aparecia a los quince afios.
Se la habia dado Ortigosa, que a su vez la habia recibido de manos de don Pepin,
el cura del pueblo. El teniente estaba apartado del caso y sabia que no podia
apropiarse de objetos de la investigacion, pero le habia dicho a Coira con cierto
descaro:

—Me la quedo unas horas en calidad de testigo. Esta tarde la llevaré al
cuartel.

—¢Se lo comunico al capitan?

—¢Qué pregunta es ésa? Por supuesto que si.

Gaston aparecia junto a un grupo de jovenes hinchas que exhibian en alto un
trofeo tras un partido de futbol. «Aguas 5- Siniero 1. Esta victoria hara historia.
Fiestas de la Virgen, 1972», escribio alguien en el reverso de la fotografia.
Aunque tomada muchos afios atras, la imagen en blanco y negro aun conservaba
calidad. El rostro del joven aparecia nitido, con densos cabellos negros y un
rostro que, si ocultaba realmente a un demonio, alli aparecia con sonrisa afable y
una mirada que le parecié inocente. ;Pero acaso Lucifer no fue angel antes que
diablo?, reflexion6 mientras abandonaba la A6 para adentrarse en la carretera
que le conduciria en pocos minutos a su casa de Uvés. Alli dejaria a la gata,
hallaria provisionalmente un espacio decente para las cenizas de su madre, se
daria una ducha purificadora después de dos dias sin apenas rozar el agua y
conduciria unos kilémetros hasta Torrelodones, donde habia quedado con la
doctora Mabran. La habia telefoneado aquella misma mafiana, antes de
abandonar Aguas, para pedirle de nuevo que le acompafiara a visitar a la madre
de Sara en la residencia, a lo que ella accedi6 sin objeciones, aunque antes le
advirtio: «Hay un problema con Sara».

Si, habia un problema: la paciente queria solicitar el alta voluntaria. Lo cierto
es que Adelaida percibia el caso como una sucesion casi infinita de incognitas,
de ecuaciones que no lograba resolver. Habia conquistado muros mas altos que
los de Sara, erigidos por mentes incapaces de adecuarse a la realidad, pero con
una ingenieria emocional dedicada exclusivamente a blindar sus extrafios
castillos. Sin embargo, no habia conseguido hasta el momento escalar aquella
muralla, ni siquiera unos metros, y se desesperaba cuando ella contestaba a sus
preguntas con palabras vagas, vacias de contenidos que ella pudiera analizar. Si
fuera otro tipo de paciente y no estuviera implicada en un asunto tan escabroso,
ya le habria dado de alta con un seguimiento clinico y farmacoldgico, pues al fin



y al cabo se trataba de una persona que, aun con sus graves problemas, habia
estudiado una carrera, trabajaba y vivia de forma independiente. Si no era un
peligro para si misma ni para los demas, podia tratarla sin necesidad de
mantenerla hospitalizada. Aunque no habia detectado en Sara rasgos psicoticos
ni bipolares, si padecia todos los sintomas inequivocos de estrés postraumatico,
uno de los trastornos de ansiedad mas destructivos. Posiblemente fue violada de
nifia y décadas después todavia no habia sido capaz de resolver aquella
experiencia atroz. La evitaba en su mente, no existia, pero, al cerrar la puerta a
aquel suceso, se abrieron otras no menos hostiles. Su desapego del mundo, su
rechazo a relacionarse con los demas, su percepcion de la realidad como una
amenaza constante, mas aquellas pesadillas recurrentes se habian convertido en
los barrotes de su propia prision. Ahora, ademas, tenia nuevos compafieros en su
carcel imaginaria: el crimen, el bolsillo de un ahorcado donde aparecia su
nombre, un guardia civil en la puerta de su habitacion y aquel teniente que
aguardaba unas respuestas que Sara posiblemente nunca le daria. Adelaida tenia
soluciones para ella, todas las que podia proporcionar la psiquiatria, incluida la
hipnosis clinica, que le permitiria acceder a aquel recuerdo traumatico,
enfrentarla a él y ayudarla a superarlo. Pero ella se negaria, bien lo sabia. Inutil
intentarlo. Su paciente invertia buena parte de su inteligencia inicamente en eso,
en evitar recordar. Manejaba su amnesia de un modo extraordinario, aunque el
resultado fuera letal para ella, pero la psiquiatra no queria tirar la toalla y
consideraba el caso como un reto personal. Detestaba perder. Aquella misma
mafiana la habia puesto la primera en su lista de las visitas diarias a sus
pacientes. Se pregunt6 con qué actitud la recibiria, seguro que diferente al dia
anterior. Su estado emocional subia y bajaba constantemente por una especie de
montafia rusa, sin que la paciente pareciera marearse en ningin momento.

«Ahi fuera, en el pasillo, estan los locos. Y me han confundido con ellos», se
repetia Sara en su cabeza. Cuando se despert6 por la mafiana en su nueva
habitacion de la Unidad Psiquiatrica de Agudos, a la que habia sido trasladada el
dia anterior desde la planta de Medicina Interna, entendio en toda su intensidad
lo que aquello significaba. Lo habia visto en las peliculas y lo habia leido en los
libros, gentes normales que eran confundidas con locos, ingresadas como tales y
que, al final, acababan perdiendo realmente la cordura. «Tengo que salir de
aqui», decidio. Se sentia presa en su nueva habitacion, desde la que s6lo veia un
gran patio interior por donde nunca transitaba nadie, tan solo las palomas. Si
hubiera querido suicidarse lanzandose al vacio desde aquella tercera planta, no lo
habria logrado: el cristal estaba sellado y carecia de sistema de apertura.
Tampoco podia recorrer los pasillos y recrearse en su hastio, como solian hacer
los pacientes, porque ahi fuera solo encontraria mentes trastornadas con la



mirada perdida, vagando como zombis, drogados con pastillas. Y ademas tenia a
un guardia civil vigilando su puerta dia y noche, «por tu seguridad», le habia
insistido la doctora. «;Sigues sin recordar nada?», le preguntaba ella con
insistencia. ; Pero qué era lo que tenia que recordar? O mejor dicho, ;qué querian
ellos que recordara? «Vamos a trabajar ahora sobre este aspecto: piensa por qué
eres asi, por qué no te relacionas con nadie, por qué pareces tener miedo de los
demas», le habia propuesto. Sara nunca se lo plante6. No echaba de menos otra
forma de vida y le parecia normal ser asi aunque no se sintiera una persona feliz.
A veces le asaltaba con furia una ola angustiosa que se iniciaba en el estébmago y
estallaba en su cerebro, ensordeciéndola con un pitido agudo. Cuando eso
ocurria, se tomaba un ansiolitico o un vodka, cualquiera de los dos o ambos a la
vez, pero por la noche sofiaba otra vez con la mano brutal que la ahogaba bajo el
agua. «Tus pesadillas, Sara, escuchalas», le habia aconsejado la psiquiatra.
«;Qué tengo que escuchar? No quiero seguir por ahi», se limitaba a contestar.
No, no queria penetrar en aquellas cuevas a las que estaba siendo invitada a
entrar. Sabia que dentro habitaban bestias que la aguardaban en los rincones mas
oscuros, para despedazarla y combatir entre si por sus despojos.

Las diez de la mafiana y Sara seguia pensando en los locos. Sentia tal angustia
y ansiedad que intent6 apaciguarlas con la lectura de algunos versos de Emily
Dickinson:

No estoy acostumbrada a la Esperanza —
Podria entrometerse en —

Su agradable desfile — profanar el lugar —
Preparado para el Sufrimiento —

Podria ser mas facil

Fracasar — con la Tierra a la Vista —
Que alcanzar — mi Peninsula Azul —
Donde perecer — de Placer — [**]

Leer poesia la reconfortaba tanto como a otros la religion, porque ella nunca
habia percibido que existiera un dios y tan solo hallaba su fe entre los poetas.
Siempre que se sentia perdida, regresaba a Emily, a sus poemas mas sombrios,
porque en sus universos de desesperanza hallaba la paz. Percibia una union tan
intima con ella que, cuando la leia, en ocasiones tenia la sensacion de que era la
propia autora quien le pasaba las paginas del libro, con una dulzura que la
emocionaba. La sentia a su lado, percibia su respiracién, que era pausada,
tranquila, como suponia que seria la de cualquiera que se hallara sumido en el



suefio eterno. Otras veces se la imaginaba presa de sus propios enigmas, recluida
en su casa, en su habitacion, donde permanecio ajena al mundo los dltimos afios
de su vida, siempre vestida de blanco, refugiada en la escritura de versos. «L.os
demas son los extrafios, no hay que mezclarse con ellos», se repetia Sara,
mimetizandose con esa excéntrica mujer a la que tanto admiraba. «Mafiana
volveremos a las pesadillas», le habia advertido la doctora. Mafiana era ahora.
No tardaria en aparecer por la puerta y someterla a un nuevo interrogatorio.
Pensar en ello le causé desasosiego. Se encogié sobre si misma en la cama y
cerro el libro de poemas. Alguien llamo a la puerta con dos toquecitos suaves y
asomo la cabeza. Se asombro al ver aquel rostro y penso si eso no era también
poesia.

—Mama...

Su madre estaba tan elegante como siempre, con su pelo blanco y suave, su
melenita con flequillo, cortada recta a la altura de las orejas, como el principe
valiente de los cuentos.

—Mama, qué sorpresa... ;Qué haces aqui?

—Me ha llamado tu doctora y me han traido para que pueda verte —dijo
mientras se acercaba a la cama de su hija. Iba vestida con un jersey y unos
pantalones negros, con un collar de perlas y unos finos zapatos de tacon bajo,
también negros. A Sara le conmovi6 verla tan guapa. Ambas se cogieron de las
manos y se sonrieron. Durante unos segundos se dijeron muchas cosas desde el
silencio.

—Entonces, ¢te sigues acordando de mi?

—Claro, hija, cémo no voy a acordarme. Siempre lo he hecho, aunque no te
des cuenta.

—¢Qué tal estas?

—Hoy estoy bien, otros dias no tanto, pero sobrevivo. ;Y tu? ;Qué te ha
ocurrido?

—No lo sé. Alguien entr6 en casa y me encontraron desmayada. Pero ahora ya
estoy bien.

—He visto a un guardia civil en tu puerta. Me preocupas.

—FEsta aqui por mi seguridad, mama. No pasa nada. ¢Estas bien en la
residencia? ;Te tratan bien?

—Oh, si, muy bien. A veces estoy confusa y no sé si es la hora de comer o de
cenar, pero me ayudan a recordar, aunque dudo que eso sea bueno. Por cierto,
;qué hacia tu nombre en el bolsillo de un hombre que muri6 asesinado? Me lo ha
contado la doctora. jPobre nifia mia! —exclamo, acariciando sus cabellos—.
Qué mala suerte has tenido en la vida...

Sara no habia recordado hasta aquel momento al hombre ahorcado y el



corazon le golpe6 con violencia. Su mente le mostré repentinamente el cadaver
en la morgue, con sus ojos vacios disimulados con algodones, y a aquella
imagen sordida se le unieron otras que le causaban igual o mayor angustia: el
teniente que la acosaba, su borrachera de aquel dia, su desmayo en el bar y
aquellos dos ojos humanos en su frigorifico, que detuvieron su respiracion y la
desterraron a lugares inhospitos de su mente. También record6 que habia tenido
un suefio recientemente, pero no sabia cuando: aquel hombre antipatico, el
teniente, lloraba junto a su cama del hospital, y ella también lo hacia, sin saber
por qué. Ahora el llanto volvia de nuevo, pero el panico que le producian
aquellos recuerdos freno las lagrimas y su cuerpo solo fue capaz de acercarse a
su madre y abrazarse a ella.

—Tranquila, Sara, eso ya pasd. Tienes que apartar al hombre muerto de tu
cabeza. —Ahora le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano—. ;Te
acuerdas de pequefia cuando jugabamos a matar los malos recuerdos
enterrandolos en el parque? Pues ahora tienes que hacer lo mismo, matarlos y
enterrarlos. Si se los cuentas a alguien, no te dejaran vivir. Pensaran que estas
loca. ; Me haras caso?

—Si, mama, te lo prometo —musité con un timbre de voz tan leve que apenas
se escucho a si misma; un instante mas tarde, su animo se ensombrecio y elevo
el tono—. Pero no estoy loca, ¢verdad?

—iPor supuesto que no! Jamds pienses eso, forma parte de sus trampas.
Siempre estan ideando otras nuevas. ;Quieres que recemos juntas la oracion del
Nifio Jesus, como cuando eras pequefla? Ya veras como te reconforta.

—iSi, hagamoslo! —exclamo repentinamente animada.

«Jesusito de mi vida, eres nifio como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi
corazon. Témalo, tomalo, tuyo es, mio no», recitaron ambas a la vez, cogidas de
la mano, con los ojos cerrados.

—¢Ahora te sientes mejor?

—Creo que si.

—¢Ves? Ya te lo habia dicho. Rezar siempre reconforta, calma el espiritu, que
es lo que ahora necesitas. Ahora tengo que volver a la residencia, carifio. Sé6lo
me han permitido estar contigo cinco minutos.

—iNo, por favor, no te vayas! Quédate un rato mas conmigo. Timbate a mi
lado en la cama y dormimos un poco, juntas las dos.

—Claro, mi nifa. Anda, hazme sitio.

La madre se acomoddé y Sara se apretujo contra su espalda, abrazandola
mientras aspiraba el aroma de su piel, el mismo de siempre, con aquel olor a
limones frescos que tanto le gustaba. Se durmié de un modo dulce y tranquilo.
Cuando desperto, su madre ya no estaba, pero si la doctora, junto a su cama.



—¢:Como te encuentras esta mafiana?

—Mi madre ha estado aqui y acaba de irse. jPor favor, déjeme salir al pasillo
para despedirme de ella! —exclam6—. Se lo ruego...

Adelaida vio en sus ojos una tristeza tan intensa que temi6 que volviera a
recaer.

—Ha sido un sueno, Sara. Tu madre estd en una residencia. Lo sabes,
;verdad?

—¢Me esta diciendo que no ha estado aqui? Es imposible. Mis manos huelen
a limones —dijo mientras las acercaba a su nariz y aspiraba el aire encerrado
entre ellas—. Ella siempre huele a limones frescos. ; Quiere comprobarlo?

Acerco las manos al rostro de la doctora, pero no olian a citricos, sino al
regusto dulzon de las galletas del desayuno.

—No estamos progresando, Sara.

Con movimientos decididos, ella se incorporé de la cama y se situé de pie
frente a la doctora.

—¢Progresar? ;Progresar hacia donde? ;Qué es lo que quiere de mi? Esta
empefiada en que recuerde, siempre es lo mismo. ;Y si yo no quiero? ;Usted
recuerda todo lo que le ha pasado en la vida? Seguro que no. Pues yo tampoco.
No soporto ni un dia mas aqui y quiero que me dé el alta. —El tono de Sara
sonaba ahora desafiante—. Digame qué papeles tengo que firmar para irme a
casa. Ademas, estoy harta de ese guardia civil que esta siempre ante mi puerta,
como si yo fuera una delincuente.

—FEsta aqui para protegerte, ya te lo he dicho varias veces, y si te fueras a tu
casa, tendrian que seguir protegiéndote. Te encontramos inconsciente en tu
cocina, alguien entré, no sabemos quién, y te dejo algo extrafio en el frigorifico.
¢Tampoco lo recuerdas?

—FEse recuerdo esta enterrado, como todos los demas. Si fueran cadaveres, ya
no quedarian ni los huesos —afirmo6 con un tono de voz sombrio—. Necesito
que me dé el alta, insisto.

Al escuchar aquellas palabras, Adelaida decidi6 finalizar la partida. Tenia que
hablar con el capitan Diaz Visedo, pues suponia al teniente sumido en su propia
afliccion, y plantearle la situacion: no podia retener por mas tiempo a Sara en el
hospital y se veria obligada a darle el alta voluntaria si ella asi lo solicitaba. Su
movil le reclamo. Era el teniente.

—Ahora vuelvo, Sara —Ile dijo antes de abandonar la habitacion.

Ella no replicd. Se tumbo en la cama y se encerr6 de nuevo en la lectura de los
poemas de Emily Dickinson.

—¢:Como se encuentra, teniente?

Julian ignor6 la pregunta de la doctora.



—AQueria pedirle un favor importante.

—Siento el fallecimiento de su madre. Imagino lo duro que es todo esto para
usted. ;Esta recibiendo algun tipo de ayuda psicolégica?

El guardia civil volvié a ignorar la pregunta.

—Doctora, ¢podria acompafiarme hoy a visitar a la madre de Sara? Usted se
ofrecié en su momento y por eso me atrevo a pedirselo de nuevo.

Adelaida estaba sorprendida. Dos dias antes lo habia encontrado en el hospital
casi arrodillado ante la cama de Sara, desesperado, solicitando su perddn, y
ahora su voz sonaba decidida, sin pesar alguno. ¢Sabria ya que su padre era
inocente de la violacién de Sara? Si todavia lo desconociera, lo cual le pareceria
de una crueldad inmensa por parte de su capitan, el teniente estaria incubando un
trastorno de estrés postraumatico, el mismo que padecia Sara, por motivos
diferentes pero ambos, a la vez, conectados. Se le pas6 por la cabeza llamar a
Diaz Visedo para conocer cual era la situacién actual del guardia civil, pero
desistié. No queria involucrarse mas de lo que lo habia hecho, que ya le parecia
demasiado.

—¢Hoy mismo, ha dicho?

—Si. Ahora estoy en Hoyo de las Aguas, en Avila, pero estaré alli al
mediodia. Debo conocer a la madre de Sara lo antes posible. Es importante.

—Pensaba que estaba de baja, teniente. Vino a visitarme ayer su capitan y me
cont6 que...

Julian no queria adentrarse en esas cuestiones, asi que la interrumpio.

—Ahora mismo eso no es relevante, doctora. Seguramente me reincorporaré
al caso en pocas horas. Lo que le pido es un favor personal.

—Antes debo decirle que hay un problema con Sara.

—¢Qué problema?

—No quiere permanecer mas en el hospital. Me ha pedido el alta.

—FEso no puede ser, especialmente ahora. Tiene que retenerla porque corre
peligro. Se lo explicaré cuando nos veamos. ; Accede a venir?

—De acuerdo —se plegd Adelaida, sorprendida de si misma. Acababa de
pensar que se habia implicado demasiado en aquel caso y, sin embargo, aceptd
acompafiar al teniente.

—Ya sabe que la residencia estd en Torrelodones. ;Toma nota de la
direccion?

Julian no albergaba muchas esperanzas de que la madre de Sara aportara
alguna pista, algin recuerdo vago de lo que su hija pudiera relatarle sobre aquel
dia fatidico en Playa Mansa, pero al menos la visita le serviria como excusa para
convencer a la doctora y que permitiera a Sara ver aquella foto, la del joven
Gaston de mirada limpia. Sélo tenia posibilidades de lograrlo si la alejaba de su



feudo, el hospital, y la emplazaba en un terreno neutral. No estaba haciendo lo
correcto, lo sabia, pues se hallaba apartado del caso, pero preferia arriesgarse a
una sancion que permanecer alejado de una investigacion que le comprometia de
modo tan hiriente. Si Sara pudiera reconocer en aquella imagen a quien le ataco
décadas atras, no resultaria tan dificil estrechar el cerco sobre Gaston. El delito
ya habia prescrito y la justicia ya no haria nada por ella, pero su nombre en uno
de los bolsillos de Tomas Garcia Huete podria relacionar los hechos. Recordaba
aquel axioma de cuando estudiaba Derecho: «La suma de indicios probables y
acreditados pueden dar lugar a una prueba valida». ; Por qué Gastén la implicaria
en el crimen de forma tan estupida y gratuita, dejando su nombre escrito por
Tomas en un bolsillo y sus ojos en el frigorifico?

Mientras aparcaba el coche en el garaje de su casa, Julian lament6, como
tantas otras veces, y mas como guardia civil que como licenciado en Derecho,
que los delitos tuvieran fecha de caducidad y eso permitiera crimenes impunes,
perfectos. «Veinte afios y un dia después de un homicidio, un asesino que no
hubiera sido juzgado por su crimen podria bailar sobre la tumba de su victima y
pregonar su atrocidad a quien le quisiera oir, que nadie podria ponerle las
esposas», se dijo con estupor, al tiempo que cerraba la puerta de su coche con
fuerza iracunda. Continu6 abundando en sus reflexiones una vez en casa, ya en
la ducha, bajo el agua caliente que le deberia haber resultado placentera y que no
lo fue, porque no la disfrutd. Cuando cerr6 el grifo, ni siquiera recordaba si se
habia enjabonado el cabello. Le soliviantaba que, de todos los crimenes que
hubiera podido cometer Gaston, si es que realmente los perpetro, solo llegaria
ante un juez el del profesor Garcia Huete. El ahorcamiento de su padre jamas
podria ser castigado, y tampoco la violacion de Sara. Dej6 de pensar en ello s6lo
unos minutos, los que invirtié en dar de comer a Greta y en ubicar las cenizas de
su madre en el mueble modular del salén, en un pequefio armario que siempre
estuvo vacio, no sabia por qué, aunque realmente su casa tenia muchos huecos
sin rellenar. Concluidas estas tareas, siguié dando vueltas a la cuestion de la
impunidad mientras se subia al coche de nuevo, rumbo a Torrelodones. Iba a
poner la primera marcha tras arrancar el motor cuando su espiritu recibié un
bandazo de una fuerza casi salvaje, tanta que se llevé una mano al estébmago
porque lo confundié con una nausea. En una abstraccion que duré segundos y
que lo dejo absorto ante el volante, entendio al fin el lenguaje de los ahorcados
de sus suefios. Llevaban afios hablandole de forma ininteligible, porque nunca
habia conservado entre sus recuerdos el de su padre muerto, colgado del techo de
un garaje, pero ahora aquella imagen brutal ya existia, él la vio de nifio y la
seguiria viendo hasta el final de sus dias, como una sentencia a cadena perpetua.
No, aquel bandazo no era una nausea, sino la potencia indomita de un deseo:



aquellos ahorcados le pedian venganza. Por vez primera en su vida lamento6 ser
guardia civil, encarcelado entre fronteras que no podria traspasar sin perder el
honor. Aparté de su mente aquella palabra elevada, honor, que ahora le resultaba
tan ajena, y enfilo desde Uvés la carretera hacia Torrelodones. Habia quedado
con la doctora en la puerta de la residencia geriatrica Elisenda de Murney, un
nombre tan pomposo que imaginé que se trataria de un palacete de lujo para
ancianos con una buena jubilacién. Sin embargo, a medida que se iba acercando,
comprobo que tan so6lo era un simple chalé adosado, uno mas entre una larga
hilera de ellos que bordeaban una avenida dividida por abetos, platanos y pinos
que proporcionaban la calidez de la vegetacion a un paisaje acotado por cerros
graniticos, algunos formados por gigantescos bolos de piedra que parecian estar
a punto de rodar cuesta abajo y aplastarlo todo. Un cielo oscuro que presagiaba
tormenta los tornaba aiin mas amenazantes.

Julian encontré enseguida aparcamiento. El lugar se encontraba lejos del
centro. Aunque Torrelodones le parecia una localidad con bastante encanto,
resultaba endiablada para estacionar el coche, como sucedia en la mayoria de los
pueblos de la sierra madrilefia, que nacieron para albergar cien casas y ahora la
burbuja inmobiliaria habia quintuplicado las viviendas mientras las calles
continuaban tan estrechas y ajustadas como antafio. Al descender del vehiculo,
vio a la doctora en la puerta de la residencia. Se habian citado a la una. Faltaban
aun diez minutos. Nunca la habia conocido sin su bata médica y le resultd
agradable verla vestida con tejanos y una ajustada cazadora de cuero con cuello
de piel de borrego, similar a las de los aviadores. ;Habria llegado en moto y por
eso se le habia adelantado?, se le ocurri6.

—Buenos dias, doctora.

—Buenos dias, teniente.

Julian querria haberle dicho: «Entremos». Sin mas preambulos. No le gustaba
perder el tiempo en pequefias ceremonias de cortesia, pero not6 que ella se
encontraba tensa. Le rehuia su mirada y en su rostro observo una expresion
demasiado seria, quiza de disconformidad. ;Por qué? ;Quiza se estaba
arrepintiendo de haber accedido a acompafiarle? Cuanto le molestaba pedir
favores. Ahora le iba a pedir otro:

—FEstoy de baja y oficialmente no puedo actuar en el caso, por lo que
convendria que fuera usted quien preguntara en recepcion. ;Le importa hacerlo
asi?

A ella parecié no molestarle el plan que le habia propuesto y, sin mas, le dijo:

—De acuerdo. Entremos.

En aquel chalé adosado de tres plantas reconvertido en geriatrico se habia
aprovechado el pequefio recibidor para adecuarlo como improvisada sala de



recepcion, con tan solo un mostrador, dos sillas de espera y un ficus tan vigoroso
y verde que posiblemente fuera artificial. Les atendié una joven con un rostro
donde seria dificil que cupiera una peca mas y con un cabello pelirrojo repleto de
rizos. Mientras la doctora iniciaba la conversacion con la recepcionista, a través
de una puerta abierta Julian entretuvo su mirada en un luminoso y amplio sal6n
con varios sillones. En cada uno de ellos habitaba un anciano o una anciana,
todos sentados y en silencio, algunos perdidos en sus pensamientos, otros
dormitando. No le gustdé que se exhibiera la intimidad de la vejez a cualquiera
que entrara por la puerta. Un dia le tocaria a él, y confiaba en que no hubiera
tantos testigos cerca. Uno de aquellos ancianos llamo su atencion, porque su cara
le resultaba conocida, aunque no sabia de qué. Sintié curiosidad y decidio
acercarse hasta él.

—Ahora mismo vuelvo —Ile dijo a la doctora.

Pero Adelaida no escuché lo que le decia. Ya se habia presentado ante la
recepcionista y esperaba una respuesta.

—Pues vera, el caso es que faltan cinco minutos para la una y estamos a punto
de dar las comidas. Sera mejor que vuelvan por la tarde. El horario de visitas es a
partir de las cuatro.

—Si, lo entiendo, pero ya le he comentado que es muy importante. ;Podria
llamar al médico de guardia, por favor?

—¢Como ha dicho que se llama la paciente que buscan?

—FEs la sefiora Azcarraga, madre de Sara Azcarraga.

—¢Azcarraga?

—Exacto.

—La sefiora Azcarraga... —La joven detuvo sus palabras y reflexioné unos
segundos—. Va a tener que hablar con el doctor. Aguarde en la sala de espera.
Yo le avisaré.

—¢Pero reside aqui esa sefiora? —pregunto, impaciente.

—FEIl doctor se lo explicara ahora, yo no puedo decirle nada mas. Lo siento.

—De acuerdo, gracias. Esperaré —se conformo.

Fue entonces cuando Adelaida se dio cuenta de que el teniente no estaba junto
a ella. Mir6 a su alrededor y lo vio en el salon, conversando con uno de los
ancianos. No tenia noticia de que en la residencia tuviera algun conocido, pero
no le dio mas vueltas y se limito a esperar en la recepcion.

Lo que habia sucedido es que Julian habia reconocido alli a Raimundo, el
duefio legitimo de Greta. Se hallaba sentado en uno de los sillones, formando
parte del grupo de los que dormitaban. Lo suponia en el hospital recuperandose
de su operacion de hernia inguinal, que es lo que le habia dicho en su momento,
pero ahora lo encontraba en un geriatrico, mas envejecido y delgado que cuando



lo conocio, apenas una semana antes.

—:Raimundo?

—¢Quién eres? —pregunté el anciano, encogido sobre si mismo, con la
barbilla hundida sobre su pecho y desperezando sus pequefios ojos legafiosos.

—Soy Julian, hace unos dias me encargd que me ocupara de Greta. ;Se
acuerda?

—Julian... —EIl anciano le sonrio—. jAh! Claro que me acuerdo, el vecino al
que yo elegi para cuidar a mi gatita. Greta... mi querida Greta. ;Ella esta bien?
—Pareci6 animarse de repente e incluso recompuso su postura, desencogiendo
su figura y dotandola ahora de una mayor dignidad.

—Si, esta muy bien. No esperaba encontrarle en una residencia.

—Pues la verdad es que yo tampoco a usted. ;Qué hace aqui?

—He venido a visitar a una persona que conozco. Me dijo usted que iba a
estar hospitalizado unos dias...

—Le menti, y debera perdonarme por ello, porque no tenia otra opcion. Si le
hubiera dicho la verdad, no habria accedido a mi peticion. En realidad me estoy
quedando ciego, por eso estoy aqui. No quiero irme a Bilbao, donde vive mi hija,
porque trabaja todo el dia y yo no puedo ocuparme de mi. S6lo veo sombras a mi
alrededor. Usted seguramente no lo not6é cuando fui a visitarle a su casa con
Greta, porque he aprendido a moverme usando la intuicion. Tengo memoria de
las formas, por decirlo de algiin modo, pero cada dia es peor que el anterior. No
sabe usted cuanto echo de menos a mi gatita, muchas veces lloro por ella. ; Podra
quedarse con usted para siempre, entonces? —le pregunt6 con una mirada
pequefia y extraviada que se dirigia a un punto indefinido del techo, como
buscando en las alturas un poco de luz para sus ojos.

—Claro que si. Ella y yo nos llevamos muy bien. —No le importé
comprometerse. Le costaba imaginar ya su vida sin Greta.

—¢Le ocurre algo, querido amigo?

A Julian le sorprendi6 aquella pregunta. «;Tanto se me nota?», penso. Le
hubiera gustado desahogarse con aquel hombre, un desconocido para él, pero
quiza la tnica persona del mundo que le inspiraba confianza en esos momentos.
«Pues si, Raimundo, me ocurre que la historia de mi vida la han escrito otros, a
mis espaldas, y debo reescribirla de nuevo. Tengo miedo de lo que me falta por
descubrir, pero es mayor el temor a morirme sin descubrirlo». Sin embargo,
ninguna de aquellas verdades sali6 de sus labios.

—¢Por qué piensa que me ocurre algo?

—Percibo en su voz mucha tristeza. Estamos tristes los dos, ;verdad? La
diferencia es que a usted se le pasara, porque es joven y aun le esperan muchas
tristezas mas, y también muchas alegrias, por supuesto. Hablando de alegrias,



me pregunto si un dia podria venir a sacarme a pasear y traer a mi gatita, para
acariciarla y que sienta que no me he olvidado de ella. ;Me haria ese favor?

Raimundo volvia a sorprender a Julian con su amable desfachatez.

—Teniente...

La doctora se habia asomado al salon y le llamaba. Le pareciéo que estaba
tensa y supuso que se habria molestado por dejarla sola. No sabia cuanto tiempo
habia permanecido charlando con Raimundo. No era mucho, le parecia a él, pero
quiza fuera demasiado para ella.

—Tengo que dejarle —le dijo al anciano—, pero volveré con Greta, se lo
prometo.

—Le esperaré. No se olvide de mi.

Julian se acercé hasta la doctora. Si, realmente parecia enfadada. Lo advirtio
en su rostro, que dibujaba cierta crispacion.

—Tenemos que hablar, teniente, pero no aqui.

—¢Qué sucede?

Ella no contestd6. Se despidi6 de la recepcionista pelirroja y salié del
geriatrico. El la siguid, sin entender qué estaba sucediendo. Una vez en la calle,
Adelaida le coment6 que habia estado mas de veinte minutos conversando con el
médico que dirigia la residencia. La informacion que recibi6 resultaba
sorprendente.

—La madre ya no esta aqui, teniente. Falleci6 hace tres meses de una
neumonia. Aun asi, Sara ha seguido acudiendo al geriatrico una vez por semana,
cada viernes. La primera vez que lo hizo, el doctor con el que acabo de hablar le
explico cual era la realidad, le record6 que fue ella misma quien le organizo el
funeral, pero Sara insistia en que, a pesar de que estuviera muerta, su madre no
debia enterarse y necesitaba visitarla para que ella no se preocupara. Al verla en
aquel estado, intentaron localizar a algin familiar, aunque sin éxito, por lo que
optaron por ponerse en contacto con el Ayuntamiento. Hace un mes, cuando
lleg6 como cada viernes, le estaba esperando una trabajadora social. Intent6
hablar con ella, pero no le dijo ni una sola palabra. Se subi6 a su coche y se fue.
Desde entonces no la han vuelto a ver por aqui.

Sara estaba peor de lo que Julian imaginaba. Qué dificil iba a resultar ahora
que la psiquiatra le permitiera enfrentarse a aquella foto que llevaba consigo,
porque si realmente reconocia en Gastén a quien rompio su vida para siempre
aquel verano en Playa Mansa, el impacto podria ser brutal. Se pregunt6 cémo era
posible que hubiera transcurrido casi toda su existencia sin cordura y que nadie
lo hubiera percibido. Ni los profesores que la examinaron en la universidad, ni el
editor para el que trabajaba, ni el médico de cabecera, que se limit6 tan solo a
recetarle ansioliticos. Una vida rota. Nadie se molest6 en agacharse para recoger



del suelo siquiera algunos pedazos y darselos a su duefla, para que al menos
supiera que le pertenecian. Ahora todo habia empeorado, pero Julian se resistia a
alterar sus planes.

—Doctora, vamos a hablar de esto con calma. Ya son cerca de las dos de la
tarde. ;Me permite que la invite a comer?



CAPITULO XI

Cuénto se arrepentia Adelaida de haber accedido a la peticién del teniente. ;Por

qué lo habria hecho? Una vez mas, lament6 aquella pulsién que la abocaba a
sentirse necesaria en la vida de los demas. Le gustaba que la percibieran como
un ser imprescindible, capaz de hacer magia con los problemas complejos y
conseguir soluciones perfectas. Cuando lo lograba, a veces disfrazaba de
humildad su espiritu y empequefiecia el valor de sus actos para recrearse en el
placer de escuchar los agradecimientos. Ultimamente, a aquellas vanidades les
faltaba alimento. A pesar de que tenia un buen historial profesional y se sentia
candidata a dirigir el Servicio de Psiquiatria del hospital, no habia conseguido el
ascenso cuando la plaza estuvo vacante. Reconocia que su soberbia la habia
alejado de los pasillos y despachos donde se cocinaban los ingredientes y se
asignaban los platos, y tampoco habia hecho esfuerzo alguno por ganar adeptos
en la gerencia del centro. Sara y el teniente llegaron a su vida, a su hospital, justo
cuando mas necesitaba una saludable cura de reafirmaciéon. La complejidad del
caso y el hecho tan especial de que estuviera relacionado con un crimen
alentaron de nuevo su afan por los retos y reavivaron aquel espiritu guerrero que
la caracterizaba. Pero ahora, en plena calle, bajo una incipiente lluvia y frente a
aquel guardia civil que la invitaba a comer, se sentia herida, y casi ridicula,
porque aquella madre enterrada y aquella hija que la imaginaba atin viva habian
derrumbado su propio mito. A pesar de sentirse un hada, no supo adivinar los
secretos de Sara y el teniente habia sido testigo de su ineptitud.

Llovia cada vez con mayor intensidad. Lo que habia comenzado minutos antes
con pequefias gotas, ahora eran chuzos frios y gruesos. Ninguno de los dos
llevaba paraguas, asi que ambos retrocedieron para refugiarse bajo la pequefia
marquesina de acceso al geriatrico.

—Conozco un restaurante no muy lejos de aqui. Vayamos en mi coche y
luego le acerco al suyo, si le parece —se ofrecio el teniente—. Lo he aparcado a
solo unos metros.

—Prefiero ir en mi moto. No me importa que llueva, voy preparada. Usted
conduzca, que yo le seguiré —replico.

Adelaida no iba a lugar alguno sin su moto, aunque le cayera encima el



Diluvio Universal. Era motera desde bien pequefia, cuando pasaba mas horas
sobre su triciclo que jugando con mufiecas. Luego crecid y llego la bicicleta, mas
tarde la vespino, la vespa, los scooters italianos y, cuando consigui6 su plaza de
psiquiatra en el hospital, una flamante BMW. Las motos eran para ella la
libertad desnuda, la esencia de algo que no podia definir, pero que le permitia
sentir la plenitud, la violencia del viento sobre su cuerpo, aspirar los olores del
aire y crear un mundo sélo para ella y su maquina. Hacia un afio que habia
estrenado la dltima. Su pareja durante casi un lustro, un periodista con el que
mantuvo un tormentoso duelo de egos, la abandoné de un dia para otro sin
explicaciones. Lo primero que se le ocurri6 para curar la decepcién fue cambiar
de moto. Vendié su BMW y se compr6 una de las mas lujosas del mercado: la
Honda Goldwing. Adoraba aquella imponente maquina que ya habia desfogado
durante el pasado verano en un viaje en solitario por el oeste de Francia,
recorriendo la Bretafia y Normandia, bordeando la costa y sus acantilados, sin
temor a los dias lluviosos, que fueron muchos y no le importaron, pernoctando
cada dia en un pueblo distinto, visitando el Mont Saint-Michel, que le
impresion6 mas de lo que imaginaba, y alquilando los tultimos dias una pequefia
casa rural en las cercanias de la villa medieval de Vitré. Alli se dedic6 a no hacer
nada, salvo leer una novela sobre la princesa de Eboli bajo los arboles del jardin,
pasear cada mafiana por el centro historico, entre las antiguas casonas del
medievo con entramados de madera y el hermoso e imponente castillo-fortaleza
del siglo xi, visitar los evocadores parques y degustar por las noches en buenos
restaurantes las muchas variedades de crépes, vieiras frescas y quesos bretones.
Desde que finaliz6 su relacion con el periodista habia decidido practicar
gozosamente la libertad de viajar sola. Ademas, casi todas sus amigas tenian
hijos pequefios con los que no estaba dispuesta a compartir sus vacaciones. La
experiencia le habia resultado tan gratificante que ya estaba planeando un viaje
por toda la cornisa cantabrica durante la proxima Semana Santa.

—He aparcado la moto cerca de aqui. Tardo dos minutos —Ie dijo al teniente.
Le hubiera invitado a ir de paquete, para que sintiera aquella maravilla de motor,
pero estaba convencida de que él no habria aceptado viajar en el asiento de atras.

Adelaida se alej6 y camin6 unos metros calle arriba. Julian la vio moverse
bajo la lluvia sin prisa, con cierta arrogancia, como si fuera paseando durante un
dia soleado. Al verla aparecer con su cazadora de aviador, se rio de la ocurrencia
de imaginar que habia llegado en moto, pero ahora resultaba que era verdad. A
los pocos minutos, aparecié sobre aquella voluminosa maquina de un brillante y
ostentoso color dorado. Julian la reconocié enseguida, la Honda Goldwing, no se
veian muchas asi. Le sorprendio que la doctora cabalgara sobre ella y la imagen
le result6 decepcionante. No le gustaba ver a una mujer sobre una moto



poderosa, y menos sobre ésa tan fastuosa, un armario sobre ruedas, un caballo
pura sangre de acero cromado sobre el que la doctora montaba enfundada en un
chubasquero negro desde el cuello hasta los pies, impasible como una esfinge
bajo el aguacero. Se pregunté quién era aquella psiquiatra. La habia invitado a
comer y no sabia cémo era su vida mas alla del hospital, si estaba casada, si tenia
hijos, pero fijé en su mente el detalle de que tuviera aquella Honda tan inmensa
que si se le cayera encima, la aplastaria en segundos. ¢Qué necesidad habia de
tanta ostentacion? Eso la convertia en un ser mas complejo de lo que imaginaba.

Iniciaron el trayecto. El delante, ella detrds, como habian convenido. Todo fue
bien hasta que se adentraron en una de las estrechas calles del centro del pueblo.
Uno de tantos autobuses que conectaban Torrelodones con Madrid inicio la
marcha después de una de las paradas y se interpuso entre el coche y la moto.
«La he perdido», se dijo Julian con tal intensidad que lo vivié como una pequefia
tragedia. Qué vulnerable se sentia. Se preguntaba déonde estaba aquel hombre
compacto cuyas emociones habia cosido con hilos de hormigén durante buena
parte de su vida. Y ahora, ;qué era? Un guardia civil sin placa mendigando
favores. «Si quieres llegar hasta el final, tragate el orgullo aunque sea un
pedrusco cinco veces mayor que el tamafo de tus amigdalas», se impuso en
aquellos momentos.

Llovia cada vez con mayor furia, tanta que aquel chaparrén de otofio parecia
una histérica tormenta de verano. Las imagenes que €l percibia a través de los
cristales del coche le llegaban descompuestas, difusas. Ni rastro de los faros de
la moto, no los veia. Era imposible detenerse en medio de aquella callejuela sin
entorpecer el trafico, asi que subid el vehiculo sobre la acera y aguardd a que
pasara el autobtis para recuperar asi a la doctora. La moto llegd, traspaso el
coche y se orillo delante. Ya estaban de nuevo juntos. Ahora le tocaba a él
incorporarse a la calle, sobrepasar a la doctora y guiarla hasta el restaurante. Qué
viaje mas tonto aquel, parecia un absurdo sainete. Cuando iba a hacer la
maniobra, un automdvil se detuvo a su altura. A pesar de que el aguacero
dificultaba la vision a través de los cristales, reconocié enseguida un todoterreno
de la Guardia Civil. Bajo el cristal de la ventanilla y observo cémo, desde el
coche patrulla, lo hacia también un hombre pequefio, gordo, cejijunto y con la
cabeza encajada en el torax, sin apenas cuello. Con cara de bulldog y gesto de
asco, aquel agente efectuaba movimientos bruscos y ostensibles con los brazos
para que el coche y la moto abandonaran la acera y avanzaran. Julian conocia a
aquel guardia civil, conocia de vista a muchos de la zona, pero éste le resultaba
insoportable, un tipo malcarado y de lenguaje soez, con muy mal perder en las
cartas, decian. Como parecia no reconocerle, tuvo ganas de salir y obligarle a
cuadrarse, pues era un simple cabo y él un teniente, pero desistio porque eso le



iba a hacer perder tiempo y la motorista aguardaba soportando el agua a la
intemperie. Subi6 la ventanilla, arranco, sefialé6 su inminente salida con el
intermitente y se incorpor6 de nuevo a la calle, con una maniobra lenta para que
el coche patrulla les pasara por delante.

Al fin llegaron al restaurante tras aquel accidentado trayecto. A Julian le costo
encontrar un hueco para su coche en la Colonia de Torrelodones, un apéndice
urbano del pueblo en torno a la estacion de ferrocarril. Su geografia era muy
simple: una calle repleta de comercios y cafeterias y otras tantas que la cruzaban
perpendicularmente, tranquilas y silenciosas, con chalés o pequefas
urbanizaciones a un lado y al otro, de las que sobresalian frondosos arboles que
ahora sufrian los bandazos del aguacero. La doctora, al contrario que el teniente,
aparco sin dificultad en un amplio hueco entre dos furgonetas, insuficiente para
un coche pero perfecto para aquella moto arrogante. Ademas, hizo la maniobra
sin esfuerzo alguno, pues la pomposa Honda disponia de marcha atras eléctrica.
Julian sacé de la guantera un paraguas plegable y la doctora fue a su encuentro
con otro. Ya no llevaba el chubasquero negro ni su casco y se habia recogido la
melena en un mofio improvisado. Su rostro resplandecia entre las cortinas de
agua.

—Siento haberla perdido por culpa del autobtis. Siempre es complicado
conducir con lluvia, aunque sea en un pueblo, pero el restaurante esta a s6lo unos
metros. Es agradable y cocinan bien —comento6 el teniente por decir algo, ya que
no supo como rellenar los escasos minutos que invirtieron en caminar juntos
hasta el lugar.

—No se preocupe, seguro que me gusta —se limit6 a contestar ella.

Eran mas de las dos de la tarde y en el restaurante, el mas veterano y
concurrido de la Colonia, ya no quedaban mesas libres, asi que se acomodaron
en la terraza cubierta, que a Julian le parecia mas agradable y, sobre todo, mas
tranquila. Tan s6lo habia cuatro personas comiendo; la razon, supuso, se debia a
que no estaba tan calefactada como el interior, pero el camarero, solicito,
enseguida les coloco cerca una pequefia estufa catalitica. Sustentada por robustas
columnas de madera, coronada por un techo de tejas arabes y abrigada por
puertas correderas de cristal, integrarse en el paisaje de aquella terraza era lo
unico placentero que le habia sucedido a Julian en muchos dias. «Se esta bien
aqui», penso.

—¢Le apetece una racion de chopitos o de calamares mientras pensamos qué
pedimos de menu? Los hacen muy buenos. —Recordé que la tltima vez que los
degusto alli fue con su madre, uno de los pocos domingos que ambos salieron a
comer juntos.

—NMe parece bien. Me encantan los chopitos —dijo Adelaida.



Los degustaron mientras hablaban de cosas intrascendentes, como el frio y el
mal tiempo que hacia aquel dia, la calidad de vida en los pueblos cercanos a la
capital o la Honda de la doctora, que Julian quiso mencionar para entender el
porqué de aquella eleccion.

—S], ya sé que llama mucho la atencion —coment6 ella—. Es muy aparatosa,
pero soy motera y ya no admitiria en mi vida un scooter. En esto de las motos,
como en casi todo, la ambicion nos impulsa a mejorar. Supongo que usted no
sera toda la vida teniente y tarde o temprano ascendera a... ;Qué viene después?

—Capitan —contesto él.

—¢Y cuando sera eso?

—Hace s6lo unos dias no habria sabido qué responderle, pero tras el
fallecimiento de mi madre quiza lo haga pronto. El problema de los ascensos es
que te arriesgas a que te cambien de destino y no queria alejarme de ella. Ahora
todo ha cambiado y tendré que replantearme las cosas.

—Disculpeme, no era mi intencion conducirle a hablar de su madre. Es un
tema doloroso para usted, por supuesto.

—Lo es, pero no tiene por qué disculparse. Ha ocurrido hace sélo dos dias y
resulta inevitable que se cuele en la conversacion.

—Si quiere hablamos sobre ello —se ofrecio la doctora.

—No, mejor no —replicd Julian sin dar mas explicaciones, lo cual gener6 un
pudoroso silencio entre ambos que se rompié cuando lleg6 el camarero, retiro el
plato de chopitos, en el que no quedo ni uno, y les tomé nota del menu del dia:
tomarian dos ensaladas de gulas con salsa vinagreta y luego canelones de
espinacas, ella, y entrecot, él. Para beber, dos copas de un tinto a elegir. Optaron
por uno del Somontano.

—Permitame que insista, teniente, pero me gustaria saber como se encuentra.
Se lo pregunto desde la amabilidad, no como psiquiatra.

Su rostro desplegaba tal encanto que Julian se sinti6¢ intimidado.

—Y yo se lo agradezco, pero estoy bien. —No se hallaba en disposicién de
exponer sus heridas y le molest6 que la doctora perseverara—. Por mi no se
preocupe, ya se lo he dicho.

—Permitame que lo dude. Le han sucedido cosas terribles en estos ultimos
dias. Estuve hablando con su capitan. Me indigno, y asi se lo comenté a él, que
le ocultara datos tan valiosos e importantes para usted. Imagino que ahora ya
estara usted al tanto de lo que en realidad sucedi6 con su padre.

—Si, lo estoy. ¢Le importa que fume?

—Preferiria que no. Soy asmatica y me pone nerviosa el humo cerca de mi.
¢Le supone algun problema? —pregunté con cordialidad.

—No, en absoluto.



El camarero les sirvio el vino y una pequefia cesta con panecillos recién
hechos. Despedian un olor tan apetitoso que, de repente, aparecio un gorrioncillo
que se posé con descaro sobre la mesa, junto al pan. A los pocos segundos,
llegaron tres mas y se colocaron, mas discretos, sobre el respaldo de la silla vacia
junto a la de la doctora.

—¢Por donde se han colado? —preguntd Adelaida, con asombro.

—Por cualquier pequefio agujero. En los meses frios hay escasez de comida
para ellos y en estas terrazas cubiertas de los bares la tienen asegurada. Incluso
los he visto colarse por la puerta, andando. Esperan a que alguien entre o salga y
aprovechan ese momento, como si hubieran olvidado que pueden volar y colarse
por el tejado. No nos tienen miedo, ya lo ve, pero en realidad son muy molestos.

Julian iba a ahuyentarlos de un manotazo como si fueran moscas, pero penso
en su gata Greta y tan sdlo se limit6 a agitar levemente la mano. Asustadizos
como son los pajaros, el gesto fue suficiente para que huyeran volando con un
ruidoso aleteo.

—Tiene usted razén, me han sucedido cosas terribles —prosigui6 Julian con
la conversacion—, pero ahora eso no importa. Tenemos ya un sospechoso y en
estos momentos se le esta intentando localizar. Hemos conseguido una fotografia
de él a los quince o dieciséis afios, la época en que se supone asesin0 a mi padre
y violo a Sara. Si ella pudiera reconocerlo, si confirmara que fue él quien la
ataco...

Adelaida no le permiti6 continuar.

—¢Se da usted cuenta de lo que me esta planteando? Acabamos de descubrir
que Sara es una mujer mas desequilibrada de lo que imaginabamos. No siga por
ahi, teniente.

—Escucheme, doctora, y esciicheme bien, porque quiero que tenga muy claro
lo que esta ocurriendo.

—No, escticheme usted a mi —dijo ella elevando ligeramente la voz; un
segundo después parecio arrepentirse y bajo el tono—. Disculpe, pero es que ni
hemos empezado a comer y ya me esta planteando un conflicto. Entiendo
perfectamente que quiera resolver este caso que tanto le implica personalmente.
Me ha comentado esta mafiana que le han dado la baja y yo no deberia estar
comiendo con usted por un asunto relacionado con las pesquisas. Si he accedido
es porque me parecia que podia ayudarle, pero no me pida mas de lo que yo
pueda darle.

—So6lo le ruego que me escuche durante un par de minutos, sélo eso, y
después aceptaré su decision. ;| Me lo permite?

—Claro, por supuesto.

Mientras degustaban las ensaladas, el teniente le resumi6 todos los



pormenores del caso. Al relatar aquellos hechos que habian bombardeado su
existencia, descubri6 que ya no sentia dolor al enunciarlos, que podria volver a
hacerlo cientos de veces sin que se quebrara su animo. Le parecio extrafio que tal
cosa ocurriera. «Tarde o temprano reventaré», se dijo, pero no iba a ser
precisamente ahora. El relato dur6 mucho mas de los dos minutos que habia
prometido. De hecho, lo finaliz6 cuando el camarero ya estaba sirviendo el
entrecot y los canelones.

—Asi que ahora, doctora, hay un individuo que posiblemente haya asesinado
a dos personas y desconocemos su paradero. Estaba con mi madre cuando
fallecid, hace dos dias. La localiz6, no sabemos cémo, para comprar nuestra casa
familiar del pueblo, ignoro por qué. En pocas horas sabremos si los cabellos que
se recogieron alli coinciden con los hallados en casa de Sara, cuando un intruso
dejo en su frigorifico aquellos ojos.

—¢Es posible que también asesinara a su madre, teniente? —pregunto
Adelaida con inquietud. Los canelones de espinacas le estaban pareciendo
deliciosos, pero percibia aquella conversacion tan sombria que notaba como el
estdbmago le estaba cerrando sus puertas.

—Mi madre falleci6 de un infarto. Tenia problemas de corazén, era una mujer
mayor y, en fin, no se le hizo la autopsia. Tampoco podiamos sospechar que la
ultima persona que viera en su vida pudiera ser un asesino. Pero volvamos a
Sara, perdoneme que insista. Debo decirle que el juez podria obligarla a ver esa
foto, porque es un testigo en la instruccion del caso, pero no me interesa ir por
ahi ahora, se lo aseguro. Prefiero que lo decida usted después de todo lo que le
he relatado. Ella esta en peligro, eso no lo dude, pero tiene vigilancia en su
habitacion y también la tendra en su casa cuando le dé el alta. No tiene por qué
ocurrir nada. Pero mi pregunta es: si usted accediera a que viera esa imagen,
¢qué consecuencias tendria para Sara? ¢ Como piensa usted que reaccionaria?

—A eso no le puedo contestar ahora mismo. Es un tema complejo, como
usted supondra.

Adelaida ya no tenia apetito. La comida habia transcurrido entre relatos de
crimenes, infartos, asesinos que andaban sueltos, ojos arrancados de sus cuencas,
Sara en peligro... No eran desde luego los mejores temas de conversacion para
conducir una digestion, pero aun sin apetito hizo el esfuerzo de proseguir con los
canelones, pues no le gustaba dejar nada en el plato. Su abuela solia repetirle
cuando era pequefia: «Si hubieras vivido una posguerra como yo, no dejarias ni
los huesos del cocido». El teniente, sin embargo, degustaba su entrecot con
avidez. Se notaba que tenia hambre y Adelaida supuso que apenas habria comido
durante su estancia en aquel pueblo de Avila donde se le acumularon tantas
desgracias. Le mir6 a los ojos y por vez primera se fij6 en que los tenia de un



intenso color verde cristalino. Eran lo tnico sereno en su rostro, pues sus
facciones aparecian tensas, como si una mano invisible las hubiera retorcido y
cada una de ellas se hubiera desplazado de su sitio para huir del dolor. También
sus oscuras ojeras denotaban cansancio y pesadumbre.

—¢Puedo retirar ya los platos? —pregunto el camarero.

Durante el transcurso de la comida, la terraza se habia ido llenando de
jugadores de cartas. El camarero iba o venia con cafés, whiskys y chupitos y el
lugar habia dejado de ser tranquilo, pues el murmullo de voces era cada vez
mayor. L.os gorriones revoloteaban ahora de mesa en mesa, de silla en silla, a la
caza de las migas que habian quedado sobre los manteles, y aquello a nadie
parecia importarle. Adelaida mir6 el reloj con disimulo: casi las cuatro de la
tarde. Habian transcurrido dos horas desde que habian llegado al restaurante sin
que percibiera que fuera tanto el tiempo. Tan intensa habia sido la conversacion.
Continuaba lloviendo y pronto comenzaria a morir la tarde. Pidieron dos cafés.

—Pienso que Sara no esta preparada para ver esa foto, teniente, ni para esa
foto ni para nada. Y ademas, ya sabe que ha pedido el alta voluntaria.

—Si, y eso puede complicar las cosas.

—Puedo intentar convencerla de que permanezca ingresada un dia mas a lo
sumo, y con mayor motivo ahora, cuando sabemos que cree viva a su madre
muerta. Esta peor de lo que yo suponia y lamento no haberlo detectado.

—No se culpe, por favor. ;Cémo ibamos a saberlo?

—Mediante una simple llamada al geriatrico. No sé como no se me ocurrio.

—FEn todo caso se me deberia haber ocurrido a mi, pues es mi trabajo, pero ya
ve que tampoco lo hice. Al saber que la madre padecia alzhéimer, no lo
consideré prioritario.

—Pero yo si que debi considerarlo asi, aunque ya es tarde, qué mas da —
replico Adelaida con un mohin de disgusto—. Si ella se empefia en irse, tendré
que acceder. Créame si le digo que he visto como pacientes psicoticos, una vez
superada la crisis que los ingresé en el hospital, han llevado a un juez hasta la
habitacion y han conseguido el alta por orden judicial, en contra de nuestro
criterio. Si toman su medicacion, si se considera que no son un peligro ni para si
mismos ni para los demas y quieren irse, nosotros no podemos hacer nada. De
todos modos, ¢tiene una copia de la foto? No le prometo nada, pero debo estar
segura de que usted no lo tomara como un compromiso por mi parte. —Adelaida
se sentia agotada tras compartir parte del dia con el guardia civil. Llevarse
consigo aquella fotografia le permitia zanjar la conversacion. Ya pensaria qué
hacer con ella. Mir6 de nuevo el reloj, esta vez sin disimulo—. Se me esta
haciendo tarde, teniente. Debo irme.

—No se preocupe, esto es cuestion de un minuto. Tengo dos copias. Aqui



tiene una de ellas. —Extrajo de su cazadora un sobre y se lo tendio—.
Permitame que le sefiale quién es.

—No quiero saberlo —tomo el sobre con resolucion y lo guardé en su bolso
—, pues yo podria influir en Sara y se trata de que lo reconozca por si misma,
éno es asi?

—Si, asi es. Me parece muy inteligente por su parte. Entonces, ;entiendo que
es posible que se la muestre?

—Tengo que estudiar esa posibilidad, pero ya le he dicho que sin
compromiso. Deme tiempo.

—Tiempo es lo que menos tenemos.

—Lo sé, pero yo necesito el mio y debe confiar en mi. Tengo que irme,
insisto.

—¢No se toma el café?

—iAh! Es verdad.

Lo bebid en dos sorbos.

—¢Sabe, teniente? Le veo demasiado entero para todo lo que le ha sucedido y
eso no es normal. Sospecho que ni siquiera toma algun tipo de ansiolitico.

—Cuando todo esto haya terminado, me derrumbaré, se lo prometo. No es
ironia, doctora, es que ahora no puedo hacer otra cosa.

—No voy a insistir, pero imaginese que detienen a ese hombre, el sospechoso.
Si se demuestra que cometio todos esos crimenes, incluido el de su padre, le va a
ser dificil sujetar el sentimiento de venganza. Imagino que se lo habra planteado.
¢Qué hara usted?

«Pues me gustaria matarlo, doctora», pensoé sin dudarlo, pero contesto:

—Dejaré que actten los jueces, por supuesto.

La lluvia continuaba cayendo con la misma intensidad que hacia dos horas,
llenando el aire con un zumbido sordo e insistente. Julian acompafi6 a la doctora
hasta la moto, ambos luchando contra los elementos, porque ahora también
soplaba un viento helado. Adelaida parecié perder pie al pisar un charco y él,
instintivamente, la sujet6 para evitar que cayera. Durante aquel instante que roz6
su cintura se olvidé de sus tragedias y percibi6 en su animo un aliento luminoso
desconocido para él.

—¢Cual es la salida mas cercana a la A6 hacia Madrid? —pregunto ella.

Ya habian llegado hasta la moto y la doctora se disponia a colocarse su
impermeable. Julian se hallaba tan absorto intentando retener aquel momento
magico que no atendio a la pregunta.

—Teniente, ;me ha oido? Le preguntaba por la salida a Madrid.

—iAh, si! En la primera rotonda gire a la izquierda y siga todo recto.
Enseguida vera la salida. Esta muy sefializada, la vera a pesar de la lluvia.



—Gracias por la comida. Le llamaré.

—Soy yo quien tiene que agradecerle su ayuda, doctora. Conduzca con
cuidado.

—Lo haré.

Embuti6 la cabeza en el casco, arrancé la pesada moto activando la marcha
atras eléctrica y avanzo entre la lluvia hasta perderse dentro de ella. Julian se
dirigié hacia su coche, casi saltando para evitar los charcos, algunos tan anchos
que resultaban infranqueables. Aquella mujer le atraia, aunque se resistia a aquel
sentimiento insolito que le habia asaltado minutos antes, cuando la sujet6 por la
cintura para que no resbalara. No encontraba ningin punto de conexion con ella.
«Ni siquiera recuerdo su nombre», penso mientras buscaba el lugar exacto donde
habia aparcado su coche, en una angosta calle que moria, cuesta abajo, en la
estacion de ferrocarril. Al fin lo hall6, mas lejos de lo que habia supuesto, y
entr6 en el vehiculo. Cuando se disponia a arrancar el motor, oy6 la voz de
Gaston detras de su nuca:

—Hola, Julian.

El teniente se gir6 bruscamente hacia él, al tiempo que buscaba el arma no
reglamentaria que siempre guardaba bajo el asiento.

—No la busques, la tengo yo —le advirtio.

Aquel gesto hostil por parte del guardia civil le despejo cualquier duda. Si,
estaba claro que ocurria algo, aunque no sabia qué.

—Y tengo otra pistola ademas de la tuya. Estoy apuntando precisamente con
ella a tu espalda. Si te mueves, te parto en dos.

Julian no habia bajado la guardia durante todo el dia, porque creia posible que
Gaston apareciera de nuevo en su vida. Y asi habia sucedido: el sospechoso se
hallaba en el asiento trasero de su coche sin que €l lo hubiera podido evitar.
Notaba sobre su espalda la presion del cafion del arma. A través del espejo
retrovisor observo su rostro, su mirada inexpresiva, tan inquietante como la de
un muerto, y escuch6 también su timbre de voz agudo, casi femenino. No se
habia fijado en aquel detalle hasta entonces.

—¢Qué quieres? —pregunto Julian con su frialdad acostumbrada, a pesar de
que ya era imposible salir de alli sin una bala en el cuerpo.

—Quiero tu casa de Aguas. Tengo una hija adolescente y lo mejor para ella
ahora es un pueblo tranquilo, mi pueblo. Te voy a pagar ciento cincuenta mil
euros por una casa que no vale ni sesenta mil. Hoy iba a hacerte la oferta
definitiva, mejorando mucho la que iba a hacerle a tu madre. A primera hora de
la mafiana he ido al pueblo para contartelo, porque imaginaba que estarias alli, y
resulta que me he encontrado tu casa rodeada de policias. ; Qué pasa?

—Se te considera sospechoso de asesinar a Tomas Garcia Huete y a estas



horas ya se habra dictado la orden de busca y captura contra ti. Has dejado tu
rastro por todas partes y era cuestion de tiempo.

—No tengo ni idea de lo que me estas contando. Yo sdlo quiero que
lleguemos a un acuerdo para poder vivir en tu casa del pueblo. Necesito volver
alli, a mis raices, aunque alli maté muchos gatos y a lo peor sus fantasmas me
esperan tras las esquinas, pero siento que debo volver.

—No s6lo mataste gatos, Gaston.

—También maté perros, si.

—Y personas. Eres un jodido asesino.

—Qué sabras tu lo que soy yo.

—Un asesino, ya te lo he dicho, de lo contrario no me estarias apuntando con
un arma y habriamos tenido esta conversacion tomando un café. ;No lo has
pensado? Probaré que ahorcaste a mi padre y que violaste a Sara, entonces una
nifia de seis afios, y que todo ello guarda relacion con el asesinato de Tomas
Garcia Huete, el tnico de tus crimenes que atin no ha prescrito. Me pregunto de
dénde cofio sales td, quién narices eres. No te recuerdo de nifio, no sabia que
existias hasta que te presentaste en casa de mi madre hace cuatro dias. La tltima
vez que la vi con vida estaba contigo en el pueblo. ;Tuviste algo que ver con su
muerte?

—Por supuesto que no. ;Por quién me has tomado? Se muri6 ella sola, de
repente, mientras bebia su café. No gano nada con su muerte, al contrario,
porque contigo la negociacion para tener mi casa va a ser mas dura.

—Gaston, esa casa nunca sera tuya. —En aquel momento Julian decidi6 que,
si lograba salir vivo de aquel coche, la demoleria hasta reducirla a un monton de
pedruscos—. ¢De verdad crees que voy a permitir que vivas en el mismo lugar
donde ahorcaste a mi padre y manchaste de mierda su nombre? No me conoces
de nada y, sin embargo, me tratas como a un idiota.

—Si que te conozco, Julian. Cuando eras un bebé, muchas tardes de aquellos
veranos en el pueblo yo jugaba alrededor de tu cuna, disfrazado de indio sioux.
Te habia secuestrado para intercambiarte por las armas de los rostros palidos y tu
no parabas nunca de llorar.

—Pero qué tonterias estas diciendo?

—¢Y qué tonterias dices ti? No tienes pruebas contra mi y me llamas asesino.
¢Asi trabajais en la Guardia Civil? Sois unos cutres, no tenéis ni idea de la
verdad.

—Tu si que eres un cutre, Gaston, porque ti mismo te incriminaste entrando
en casa de Sara y dejandole aquel regalo en el frigorifico, por no hablar del
papel en el bolsillo del profesor. Hay que ser estupido.

—¢ A qué papel te refieres?



—¢:Como que a qué papel me refiero? En el bolsillo de tu victima habia un
papel con el nombre y la direccion de Sara Azcarraga, escritos por el propio
Garcia Huete. ;Se lo hiciste escribir y luego te olvidaste de llevartelo? {No me lo
puedo creer! Eres un maldito chapuzas.

—Vamos a ver, Julian, yo no soy el malo que habla por los codos antes de
disparar. Soy el que dispara, sin mas, y te estas pasando, ten cuidado. Solo
queria vivir en mi pueblo con mi hija, como una familia decente y normal, y tu
lo acabas de fastidiar.

—T1 no eres normal y mucho menos decente. ; Por qué mataste a mi padre?

—Se acab6 la conversacion —zanjo—. Si pudiera, te mataria aqui mismo,
pero no quiero que se me complique aun mas la vida cargandome a un picoleto.
Pon las manos sobre el volante y atate a él con estas esposas. —Se las mostro
colocandolas delante de su rostro—. Recuerda que te estoy apuntando, no te
arriesgues.

Pero Julian se arriesgd. Se las colocd, si, pero aprovechando el ruido
ensordecedor de la lluvia sobre la carroceria del coche, no cerr6 del todo la que
cefiia una de sus mufiecas y ocult6 el ardid cerrando la otra sobre el volante con
un sonoro clic, al tiempo que le gritaba, para distraer su atencion:

—iTe encontraré y acabaré contigo, cabron!

—Pase lo que pase, Julian, te tengo aprecio —Ile replico él, impasible—. Eres
una victima de los demas, como yo. Ya lo entenderas. Volveremos a vernos.

Gaston abri6 la puerta y, en aquel mismo momento, se oy0 un grito que al
teniente le resulté familiar.

—iGuardia Civil! jTire al arma al suelo y ponga las manos en alto!

Era la voz de Coira. ;Qué hacia alli? Dej6 las esposas colgando del volante
con una enorme sensacion de alivio: de aquel coche podria no haber salido vivo.
Ya se imaginaba a Gaston tirado en el suelo bajo la lluvia, desarmado, y tuvo
ganas de pisotearle la cabeza. Cuando puso el pie en la acera, lo vio agachandose
y bajando lentamente su pistola, mientras Coira y otros dos guardias civiles mas
le apuntaban con sus armas.

—¢Esta usted bien, teniente? —le pregunt6 Coira.

«S], estoy bien», iba a contestar, pero de repente aquella escena se transformo.
Sucedi6 todo tan rapido que, cuando vio a los guardias en el suelo y a Gaston
salir huyendo, pens6 que aquello no era real o, en todo caso, que se trataba de
una realidad extrafia, una ensofiacion en la que todo transcurria de modo tan
acelerado, pero a la vez tan lento, que cada movimiento de Gaston para zafarse
de sus captores le pareci6 que duraba una eternidad, cuando Julian era
consciente de que aquello estaba sucediendo en segundos. Los habia desarmado
y derribado de una sola patada marcial, una que los recorrié a los tres, tan



precisa y brutal que, casi al mismo tiempo que caian las pistolas al suelo,
cayeron también los cuerpos de quienes las portaban. Julian volvié a preguntarse
de nuevo quién era aquel individuo. ;Ddénde podia haber aprendido a derribar a
tres agentes a la vez, armados y en situacion de alerta? Todo esto se lo preguntd
después, porque en aquel momento sali6 corriendo tras €él, no sin antes
cerciorarse de que sus compafieros estaban bien, aunque algo aturdidos por el
golpe que habian recibido, sobre todo el de la humillacién. El teniente lo vio
correr calle abajo, en direccién a la estacion de ferrocarril. No habia tiempo para
buscar su pistola, asi que recogio del suelo una de las armas derribadas y se
lanzo a la carrera bajo la lluvia. Gaston podia ser un experto en artes marciales,
pero Julian se consideraba un excelente corredor y en la Academia habia batido
varios récords, aunque hacia tiempo que no entrenaba. En pocos segundos se
situ6 a unos treinta metros de su presa. Gaston, debia reconocerlo, también
corria lo suyo, con piernas de veinteafiero. Veia avanzar su figura rapida por
aquella larga y angosta calle, entre la espesura del agua y bajo la incipiente
oscuridad del atardecer otofial. Temi6 otro golpe de efecto, que tuviera
preparada su huida y desapareciera tras cualquier esquina. Y asi sucedio. Tras
darle el alto varias veces y cuando se disponia a dispararle, pues ya lo tenia a
escasos metros, el fugitivo doblé por una estrecha callejuela y, cuando llego el
teniente, ya habia desaparecido. Lo primero que se encontré fue una antigua casa
abandonada con la cancela sospechosamente abierta. Alguien le habia puesto
nombre al chalé: «Villa Maria Elena», indicaba en la puerta una placa vieja y
oxidada. Era un edificio con estructura de palacete, pero tan deteriorado que
parecia la casa encantada de los cuentos. Pistola en mano, se adentr6 en el jardin,
invadido por hierbajos, arbustos y, en aquellos momentos, barro. No le import6
enlodarse los zapatos y recorrio el terreno con sigilo, con movimientos precisos,
con los sentidos de la vista y el oido forzados al maximo, aunque la lluvia y las
rachas de viento dificultaban una vision clara de las cosas. Ni rastro de su presa.
Intenté adentrarse en el interior del caseron, pero la puerta y las ventanas se
hallaban apuntaladas. Quiza rodeandolo pudiera descubrir una pequefia entrada
al sotano, un ventanuco por donde pudiera colarse, pero lo consider6 demasiado
arriesgado. A lo peor Gaston le estaba esperando alli, adivinando sus
intenciones, aunque seria estupido porque aquello se convertiria para él en una
ratonera, imposible escaparse de alli, por lo que dedujo que todo se debia a una
estratagema muy bien planificada. ¢ Por qué no llegaban los refuerzos? Sali6 a la
calle y no vio a nadie. Recorrida por chalés adosados y con un sinuoso trazado
que ascendia y descendia varias veces, se hallaba repleta de coches aparcados a
ambos lados. Si Gaston no estuviera escondido en la casa, como mucho le habria
dado tiempo a ocultarse bajo los cuatro primeros vehiculos. Se agachd, incluso



repto entre los charcos, pero no encontré nada, solo el agua fluyendo sobre el
asfalto. Escuch6 varias sirenas de coches patrulla. Habian llegado tarde. El
también.

Durante varias horas, hasta el anochecer, Policia Municipal y Guardia Civil
organizaron un operativo de busqueda en aquella calle y las aledafas.
Recorrieron varias veces el desvencijado jardin de la casa abandonada e incluso
entraron en ella derribando la puerta, pero alli no encontraron a nadie, s6lo
suelos de madera podrida y agujereada, abandono y suciedad. En la calle
examinaron los bajos de los coches, escrutaron los habitaculos a través de los
cristales, fotografiaron las matriculas y cotejaron algunas con la central de datos,
entraron también en los chalés, escudrifiaron cada jardin, invadieron la estacion
de ferrocarril, visionaron las camaras de seguridad y establecieron controles en
todas las salidas del pueblo. Nada. Gastén se habia volatilizado como un
fantasma.



CAPITULO XII

Gastén Arbilar parecia no existir. Todo conducia al mismo lugar: el vacio.

—¢Como es posible que no figure en ningin documento en los dltimos treinta
afilos ni haya mencion alguna de su nombre en Internet? Algo se nos ha
escapado. Hay que empezar a buscar de nuevo.

Las palabras del capitan, pronunciadas en un tono airado inhabitual en él, no
hacian sino exasperar aun mas el animo del teniente Tresser, que veia como
Gaston era cada vez menos una posibilidad y cada vez mas un imposible. A su
lado, Coira languidecia con medio rostro inflamado por la rotunda patada del
fugitivo. El asunto era tan grave que Diaz Visedo se habia trasladado desde la
Comandancia al cuartel de Uvés, para seguir muy de cerca las pesquisas. Se
hallaban los tres en el mindsculo despacho del teniente, ya eran las once de la
noche, el aguacero proseguia tan mondétono y perseverante como al comienzo del
dia y los ordenadores insistian una y otra vez en mostrar los mismos datos, que
se resumian en pocas lineas: Gaston Arbilar, nacido en Orange, Francia, en
1957, doble nacionalidad espafiola y francesa, hijo de Vicente y Gabriela,
naturales de Hoyo de las Aguas, Avila, alistado en la Legién Extranjera en 1975,
licenciado con el rango de cabo cinco afios después, ultima residencia conocida
en el barrio de La Cresta, en la ciudad de Panama, en 1984. Y ahi se acababa
todo. Ni fotos, ni cuentas bancarias, ni multas, ni propiedades ni, por supuesto,
antecedentes policiales. Sus pasaportes, espafiol y francés, no se habian
renovado desde hacia mas de veinte afios. Aquella misma noche no sélo
continuaban los controles en Torrelodones y localidades cercanas, sino que
también se habia extremado la vigilancia en Avila y Madrid y se estaba
recabando informacion a través de Interpol, Europol y los servicios de
inteligencia espafioles, sin éxito hasta aquel momento.

—Quiza ya ni siquiera esté en Espafia —coment6 Diaz Visedo con
resignacion—. Debe de tener mas identidades falsas que setas hay en el bosque y
me temo que esta ya muy acostumbrado a pasar los controles sin que salten las
alarmas, por mucho que hayamos difundido su retrato robot y tengamos
dispositivos de control en el aeropuerto, carreteras, estaciones de trenes y
autobuses. Si se licenci6 en la Legion Extranjera, puede que sea un mercenario,



un paramilitar de esos que sobreviven escurriéndose como fantasmas,
convertidos en agua para fundirse con la lluvia. A nosotros nos pagan para ser
mas inteligentes que los delincuentes, para cazarlos cuando caen en el mas
minimo error, no nos pagan para cometer mas fallos que ellos. ;Como se nos ha
podido escapar de esa forma tan esttipida? ;Cuando hemos visto que un fugitivo
desarme y noquee a tres guardias civiles a la vez? Salimos en todas las
televisiones como unos ineptos y lo peor es que tampoco podemos decir toda la
verdad. ;Qué pensaria la gente si contaramos que un criminal se ha colado en el
coche de un teniente de la Guardia Civil porque queria comprarle su casa del
pueblo? Me han pedido explicaciones en la Comandancia y yo también se las he
tenido que dar al juez instructor. Siempre hemos sido un equipo muy felicitado,
y ahora se nos ha escapado un tipo tras humillarnos durante una secuencia
rocambolesca. Nos hemos enfrentado a casos mas complicados y los hemos
solucionado. ;Qué ha sucedido esta vez? So6lo se me ocurre una palabra, y es
decepcion.

—Lo siento, mi capitan —dijo Coira arrastrando las palabras. La inflamacion
de la mandibula le dificultaba hablar con claridad—. No tengo excusa.

—No, no la tiene. La orden era seguir al teniente, por si aparecia Gaston, y
Gaston apareci6 y usted solo se entero en el ultimo minuto. Ha sido un desastre
de seguimiento, una chapuza.

—Si, mi capitan, una chapuza.

—Y usted, Tresser, ya se lo he dicho antes y vuelvo a insistir ahora en que,
hallandose usted de baja, no le estaba permitido investigar en el caso.

—Y yo vuelvo a insistir, con todos mis respetos, mi capitan, en que sélo me
limité a acompafiar a la doctora a visitar a la madre de Sara para recabar
informacion sobre la paciente. Ella me lo pidi6 y no me parecié incorrecto
hacerlo. —EI teniente estaba seguro de que aquella pequefia mentira quedaria
diluida entre la buisqueda desesperada de certezas—. De hecho, yo ni siquiera
hablé con el responsable del geriatrico. Ella se ocup6 de todo y ambos nos
sorprendimos al conocer la noticia de que la madre llevaba muerta tres meses.

El teniente esperaba la réplica, pero el capitan no dijo nada y se recre6 en un
silencio tenso que entretuvo cuadrando distraidamente los folios de los informes
que tenia sobre la mesa. Diaz Visedo nunca imaginé que un hombre ahorcado en
un pinar pudiera desencadenar tal desastre en el equipo que él dirigia, con el
afladido de la maldad que Gaston habia desplegado sobre varias vidas, la de
Sara, la del teniente y la del profesor Garcia Huete. ;Quién era realmente aquel
hombre?

Alguien llamo a la puerta del despacho. Eran los guardias David Hernandez y
Lucia Brancho.



—¢Alguna novedad? —les pregunté Diaz Visedo sin darles tiempo a cerrar la
puerta tras ellos.

—Si, mi capitan —respondi6 Brancho—. Ya tenemos informacion sobre
Silvia Arbilar, la hermana.

Ese era el momento que el teniente habia estado esperando, porque aquella
mujer quiza fuera la guardiana de muchos y valiosos secretos sobre Gaston. Pero
se hallaba apartado del caso y no estaba dispuesto a suplicar para que el capitan
lo incorporara. Estaba harto de suscitar compasion y de exhibir una
vulnerabilidad que no le correspondia. Le daba la impresiéon de que no habia
hecho otra cosa desde que falleci6 su madre y los sucesos comenzaron a
encadenarse, huracanados, unos tras otros. ;Y ahora debia arrodillarse para que
no le dejaran al margen del encuentro con la hermana? En algtn lugar de su
mente se hallaba la mejor version de si mismo, el auténtico Julian Tresser, y no
el cenizo al que se le habia escapado el sospechoso del asesinato de su padre.
Tenia que recuperar al guardia civil que era y desterrar a la persona que habitaba
bajo su uniforme, que nunca le habia interesado demasiado.

—Silvia Arbilar, de sesenta y cinco afios, vive en Lloret de Mar, en la Costa
Brava —continu6 Brancho—. Hasta que se prejubilé hace dos afios, trabajo
como gobernanta en el hotel Maritu, que ahora se halla cerrado porque so6lo abre
en la temporada de verano. Conocemos su domicilio, aunque no su numero de
teléfono. No consta ninguna linea fija o0 moévil contratada. Lo mas probable es
que tenga una de prepago.

—Sin embargo, hemos hablado con la Comandancia de Gerona —prosiguio
ahora el guardia Hernandez— y estan haciendo gestiones para contactar con ella.
Esta misma noche se ha acercado un coche patrulla hasta su casa, han llamado al
timbre y no ha contestado nadie. Las luces estan apagadas. La casa se halla
sometida a vigilancia de forma discreta para no ponerla sobre aviso, si mi
capitan no da una contraorden.

—Diganles que prosigan con el operativo y mafiana nos haremos cargo
nosotros. Retirense.

—A sus oOrdenes, mi capitan —contestaron ambos al unisono, cuadrandose
ante su superior antes de abandonar el despacho.

Sono el mavil del teniente. Era la doctora. Julian temi6 que un nuevo desastre
se agregara a todos los de aquel dia, un dia que parecia no terminar nunca.

—Con su permiso, mi capitan, debo atender esta llamada. ; Puedo ausentarme
unos minutos?

—¢:Tiene que ver con el caso, Tresser? —le inquiri6 Diaz Visedo con gesto
adusto.

—No, mi capitan.



—De acuerdo, salga.

Las once y media de la noche. Las llamadas a aquellas horas nunca eran
buenas, recelo.

—Teniente...

—¢Ocurre algo, doctora?

—Disculpe que le llame tan tarde, pero acabo de llegar a casa y me he
enterado por la television de lo que ha sucedido hoy en Torrelodones. ;Esta
usted bien?

—Si, lo estoy.

A Julian le alegré que alguien se preocupara por él. Recordd subitamente que
ya no tenia madre. Se habia convertido en un huérfano. Ya no tendria cerca a
nadie de su misma sangre a quien acudir si sobrevenia una tormenta. Al otro
lado del teléfono ya siempre hallaria el silencio: cualquier conexion que hubiera
existido, por minima que fuera, se habia volatilizado para siempre. No es que
llamara a su madre con frecuencia, reconocid, pero le reconfortaba saber que
estaba alli, en la vida, en su cotidianidad. Lamentaba no haberla visitado mas,
pero siempre le dio pereza, e incluso le habia incomodado, conversar con aquella
mujer tan aspera. Ahora que ya entendia su amargura, la que envenend su
caracter, le apen6 una vez mas que viviera una existencia arruinada por una
mentira. La muerte se la llevo sin la gratificacion de la verdad.

—Han dicho en la televisién que forzo6 su coche y le esperaba a usted dentro
—comento la doctora, rescatando al teniente de sus reflexiones—, y eso supongo
que sucedi6 mientras comiamos en el restaurante, asi que deduzco que nos
estuvo vigilando en todo momento. Puede hacerse una idea de como me siento.

—Si, me hago una idea. Siento de verdad haber arriesgado su seguridad, pero
también fue una sorpresa para mi.

Julian anhel6 que la vida le concediera la oportunidad de cazar a Gastén. Si
asi ocurriera, se preguntdé una vez mas si seria capaz de resignarse tan solo a
colocarle las esposas o se plegaria a la venganza que le exigian los ahorcados en
sus suefios. Se sentia solo ante sus dilemas, y ahora mas solo que nunca: la tinica
familia que le quedaba habia desaparecido y, de un modo fugaz, dese6 haber
tenido una hermana a la que proteger o un hermano para comer juntos de vez en
cuando, y que ambos le sobrevivieran para llevarle flores a su tumba cuando
falleciera, porque en aquellos momentos Julian pensaba en la muerte mas que en
toda su vida. Gaston podria haberle disparado en cualquiera de aquellos intensos
minutos que ambos permanecieron dentro del coche. Aun continuaba
preguntandose por qué no lo hizo.

—He tenido una crisis asmatica, teniente. ;Estoy segura en mi casa? Digame
la verdad.



—Lo esta. Créame que para Gaston Arbilar usted es la ultima de sus
preocupaciones en estos momentos. ¢ Vive usted sola? —Le alegré poder hacer
esa pregunta sin que fuera malinterpretada.

—Si, vivo sola, y con lo que ha ocurrido hoy he imaginado el miedo, que es
peor que tenerlo. Le he llamado a usted para tranquilizarme. Me gustaria
escuchar que van a lograr detenerlo, si no lo han hecho ya.

—Y a mi me gustaria decirle que ya esta en los calabozos, a la espera de
declarar ante el juez, pero la verdad es que eso no ha sucedido todavia. Tenemos
a todo el equipo trabajando y esperamos detenerle pronto —coment6 por decir
algo, pues no tenia muchas esperanzas de que eso sucediera—. Pero, insisto, no
tiene de qué preocuparse.

—NMe tranquiliza oirle decir eso, porque nunca me habia encontrado en una
situacion como ésta y no es agradable. También le he llamado por otra cuestion.

—¢Ha ocurrido algo con Sara?

—Ya he visto en el hospital que han reforzado la vigilancia de la habitacién
con un agente mas, cosa que me ha extrafiado en su momento, pero que ahora
entiendo tras escuchar la noticia en la television.

—c:Entonces?...

—La foto que usted me ha dado hoy, en el restaurante, ;se acuerda?

—Si, claro.

—Tras consultar con mi equipo, hemos decidido colocarla en la mesilla,
debajo del libro de poemas que Sara esta leyendo. Lo he hecho esta misma
noche, cuando ya estaba dormida. Hemos preferido hacerlo asi, dejar la imagen
cerca de ella, en lugar de mostrarsela directamente, que es una opcién mas
agresiva. Ahora habra que esperar su reaccion.

—¢Y cual cree usted que sera?

—Sara ha demostrado ser imprevisible. Mafiana llegaré al hospital antes de
que se despierte y estaré muy pendiente de ella. No tendré muchas mas
oportunidades antes de darle el alta. Lo maximo que he podido conseguir es
retenerla un dia mas con la excusa de hacerle unas ultimas analiticas, pero
deberé dejarla ir. Supongo que ustedes le pondran vigilancia.

—Claro que si, doctora, pero es un riesgo que vuelva a su casa.
Desconocemos los planes de Gaston y ademas Sara no esta bien, sabiendo lo que
sabemos ahora sobre ella. A lo mejor seria el momento correcto para contarle la
verdad. Si ella supiera que quien la viol6 siendo una nifia fue posiblemente la
misma persona que dejo en su casa aquellos ojos y que ese individuo esta libre,
quiza se convenza de que debe colaborar con nosotros y permanecer en un lugar
seguro como es el hospital.

—¢Decirle la verdad? Eso no puede ser, teniente. Fue una de las primeras



opciones que barajamos y desistimos en su momento porque resultaria
demoledor para ella. Los psiquiatras no somos valientes y tampoco solemos
saltarnos el guion, y aun asi hoy he convencido al equipo para dejar esa
fotografia bajo su libro. Es un modo mas sutil de conocer su reaccion al ver a la
persona que abuso de ella, si es que fue el tal Gaston. Sara sufre un trastorno de
estrés postraumatico mantenido en el tiempo, demasiado tiempo ya, y lleva casi
toda su existencia manejando a su antojo su propia realidad, huyendo de la
verdad constantemente. Es una superviviente de si misma y me sorprende que
haya llegado hasta aqui sin ayuda psicolégica. Esta tarde le he dicho: «Sara,
nunca me comentaste que tu madre fallecié hace unos meses», y se ha limitado a
contestarme que una de las razones por las que quiere irse del hospital es para
llevarle unas flores a su tumba, que es lo que mas necesita ahora mismo, cuando
estos dias parecia convencida de que su madre estaba viva e incluso fantase6 con
que la habia visitado en el hospital. En fin, no le voy a dar mas vueltas por hoy.
Prefiero tomarme un ansiolitico y dormir de un tirén toda la noche, porque no
so0lo estoy asustada por ese individuo que anda suelto, sino que también me
siento muy cansada de todo esto. Disctlpeme, pero tengo que colgar, teniente.
Buenas noches.

Julian ya no se resistia a la idea: le gustaba aquella doctora de la que ya habia
recordado su nombre, Adelaida.

—Mi capitan, he recibido una llamada de la psiquiatra del hospital —informé
a su superior al regresar al despacho—. Sara ha pedido el alta y pasado mafiana
volvera a su casa. Convendria poner vigilancia en su domicilio.

—Conviene, Tresser, claro que conviene, aunque no creo que Gaston se
arriesgue a darse una vuelta por alli. O quiza si, no sera el primer asesino idiota
que conocemos.

—Contintio sin entender por qué ha cometido tantas tonterias —comento el
teniente—. Durante la conversacion forzosa que he mantenido hoy con él en mi
coche, parecia realmente sorprendido cuando le he comentado la existencia del
papel con el nombre y la direcciéon de Sara Azcarraga, escritos por el propio
Garcia Huete. Me ha dado la impresién de que no sabia de qué le estaba
hablando.

—Pues créame, Tresser, que si no hubiera sido por esas torpezas
incomprensibles, estoy seguro de que el caso se habria cerrado por falta de
pruebas. ;Como hubiéramos podido, si no, relacionar a Sara con el profesor y
tirar de la madeja que nos condujo a Playa Mansa? Creo que nos hallamos ante
un ser impulsivo y de escasa inteligencia, un bruto que sabe matar, pero que no
se preocupa por disimular sus crimenes porque no teme el castigo. Por alguna
razon se siente impune, quiza por su pasado de mercenario, si es que realmente



lo tuvo, porque ahora mismo estamos condenados a las conjeturas. La realidad es
que hoy nuestro sospechoso ha desaparecido sin dejar rastro, pero no por la
habilidad del fugitivo, sino por la incompetencia de ustedes, no me cansaré de
repetirlo. Vamos a probar suerte jugando con otra baraja. A ver, Tresser, mire
esta foto. —Se la tendi6 al teniente con un movimiento rapido—. Es la de Silvia
Arbilar en su documento nacional de identidad, renovado hace cinco afios. ¢La
reconoce?

El teniente observo la imagen con detenimiento. Aquella mujer habria sido
una desconocida para €l si no fuera por un cierto parecido con el hermano. No
compartia con €l ningln rasgo concreto, sino mas bien un conjunto difuso de
todos ellos, como si las facciones de Gaston habitaran bajo aquella piel
femenina, ocultas para mostrarse s6lo de vez en cuando, acaso en algun gesto
puntual. A pesar de ser una simple foto de carné, pudo adivinar que su semblante
resultaba agradable. Incluso exhibia cierta dulzura. Parecia haberse maquillado
para la ocasion, porque su tez y sus imperfecciones no aparecian acentuadas por
la violencia abrupta del flash, sino suavizadas por un velo invisible que
homogeneizaba la piel y escamoteaba la flacidez de un rostro sexagenario. Su
mirada era limpia, como la del joven Gaston en la fotografia, aunque no podia
apreciarse el verdadero color de sus ojos. Azules, grises quiza. No, no se
acordaba de ella. Habian transcurrido demasiados afios desde que aquella mujer
lo cuido siendo él un nifio. En realidad, no habia sabido de su existencia hasta
unos dias atrds, cuando su madre se lo coment6 mientras le cocinaba unos
huevos fritos con panceta. No se le ocurri6 en aquel momento, pero ahora si:
jtanto dinero tenian sus padres como para permitirse una nifiera durante las
vacaciones? Le fastidio la sola idea de haber sido un nifio rico en algin momento
de su vida.

—Tresser, no tenemos toda la noche. ;La recuerda o no? —le apremié Diaz
Visedo.

—Han pasado los afios, claro, pero me acuerdo de ella, si, mi capitan —mintio
el teniente.

—¢Cree que se acordara ella de usted?

—Imagino que si. Las nifieras no suelen olvidarse de los nifios a los que han
cuidado.

—Mafiana le quiero alli, en Lloret de Mar. Si Silvia Arbilar se aviene a hablar
con alguien y contar todo lo que queremos, sin duda sera con usted. Al menos
hay que intentarlo. —Lo miré un instante a los ojos y aguardd otro antes de
seguir hablando—. Se reincorporara al caso, Tresser, pero no le entregaré su
arma reglamentaria.

—A sus ordenes, mi capitan —respondio, sorprendido de que todo hubiera



resultado tan facil.

—Coira, usted le acompanara. ;Se siente con fuerzas? Lo digo porque por
poco se queda usted sin mandibula esta tarde. Deberia dar gracias por
conservarla, aunque no se lo merezca.

—Por supuesto, mi capitan —contest6 Coira, despertando repentinamente de
su letargo.

—AQue les busquen un buen coche y un hotel limpio, pero que no exceda sus
dietas, porque de lo contrario ya saben que la diferencia la tendrian que pagar de
su bolsillo. Ahora vayanse a casa y duerman unas horas. Les esperan muchos
kilometros por delante y mafiana les tiene que cundir el dia. Otra cosa: no les
voy a permitir ni un error mas. Si Silvia Arbilar supiera algo sobre el paradero de
Gaston, no toleraré que se les escape de nuevo y habra consecuencias. Espero
que les quede claro.

Coira se sintio liberado cuando el capitan dio por finalizada la conversacion.
Le dolia tanto el maxilar que lo tnico que deseaba en aquellos momentos era
colocarse sobre la zona una nueva bolsa de hielo. Ya le habian aplicado una en la
ambulancia que acudi6é tras el suceso y otra mas en Urgencias, tras la
radiografia. Pero ahora necesitaba mas hielo, a pesar de que le habian inyectado
un antiinflamatorio. Si no fuera porque a aquellas horas de la noche ya estaban
los supermercados cerrados, se habria acercado a uno para comprar una bolsa de
guisantes congelados y apretarla contra su dolorida mandibula. Aun asi,
consideraba que habia tenido suerte, pues a uno de los dos guardias civiles que le
acompafiaban le quedo tan desencajada que no pudo cerrar la boca durante los
veinte largos minutos que duro el trayecto hasta el hospital.

—Mi teniente, ¢le importa que vaya un momento a la cafeteria de enfrente
para que me den un poco de hielo?

Varias horas después de lo ocurrido en Torrelodones, Coira atin no se habia
atrevido a cruzar una sola palabra con su superior y éstas eran las primeras.
Acababan de abandonar el despacho y resultaba inevitable hablar, al menos para
organizar el viaje, pero la busqueda de hielo no podia demorarse mas.

—Es para la inflamacion. Seran s6lo unos minutos.

—Deberia darle yo una patada en el otro lado de la cara, asi su rostro de
hamster ya quedaria completo. —No lamento ser cruel. Si Coira hubiera hecho
bien su trabajo, Gaston ya estaria detenido.

—Y haria bien, mi teniente. Me lo merezco —le contesté Coira, al tiempo que
pensaba que a él tampoco le vendria mal en aquel momento romperle las narices
a su superior, pues nada habria sucedido si hubiera mirado dentro de su vehiculo
antes de subirse a él.

—Pida el hielo en el bar. Aprovecharé para tomarme un bocadillo de lo que



sea. Van a dar las doce de la noche y en pocas horas salimos para la Costa
Brava.

Ambos guardias civiles abandonaron el cuartel enfundados en sus anoraks tras
sortear varios charcos de agua en el vestibulo, un pequefio edificio a través del
cual se accedia al principal y cuyo tejado habia sido reparado varias veces,
aunque lo unico que se habia conseguido era que las goteras eligieran lugares
distintos cada vez que llovia intensamente. En Uvés, al igual que en
Torrelodones, proseguia el chaparron, vertiendo sobre el asfalto un agua que
llegaba hasta alli bandeada por efecto del viento, envolviendo la noche en un
velo difuso que al teniente le generd una extrafia sensacion de vacio. Cuando los
agentes se disponian a cruzar a la otra acera para entrar en la cafeteria, se
escucho un grito que a ambos les llegd como un grufiido semejante al de una
bestia salvaje, pero procedia de un ser humano, pues en aquel bramido pudieron
distinguir dos palabras:

—iTeniente Tresser!

En medio de la calle, una sombra bajo la lluvia avanzaba hacia ellos. Era la
figura de un hombre que caminaba con pasos lentos y erraticos. No sabian de
quién se trataba y, aunque no lo manifestaron, ambos pensaron inmediatamente
en Gaston. La primera reaccion de los agentes fue echarse las manos al cinto
para sacar las pistolas, lo cual sélo hizo Coira, porque el teniente estaba
desarmado: su cartuchera estaba vacia y maldijo a Dios.

—iNo dé un paso mas y ponga las manos en alto! —grit6 Coira, apuntando al
individuo con su arma. Su voz también sondé como un grufiido, pues apenas
podia abrir la boca debido a la hinchazon.

—iNo disparen! jSoy yo, Gherardus! —exclamo el holandés alzando los
brazos bajo el aguacero.

—¢Gherardus? Lo que nos faltaba. ;Pero no estaba desaparecido? —murmur6
Coira sin dejar de apuntarle con su pistola.

—Baje el arma —le ordeno su superior mientras el hombre se acercaba hasta
ellos con pasos vacilantes y la figura quebrada.

—Tengo que hablar con usted, teniente. Es muy importante —dijo cuando
lleg6 hasta los guardias civiles. Ahora su voz sonaba mas débil, como si aquel
grito inicial con el que se identifico hubiera engullido toda su energia. Estaba
empapado, sin abrigo, con la camisa por fuera de los pantalones, sucia y mal
abrochada. Parecia enfermo.

—c:Donde se ha metido usted, Gherardus? Su hermana ha denunciado su
desaparicion, ¢lo sabia? Tiene muy mal aspecto. —EIl teniente observé de cerca
su rostro y le recordo al de un muerto. La piel mostraba un tono macilento y los
labios exhibian un intenso color morado.



—Estoy intentando morirme y espero conseguirlo. Llevo horas deambulando
por las calles.

—¢Y por qué ha hecho eso?

—No puedo soportar la idea de que mi hermana descubra mi relacion con
Tomas. Asegureme, por favor, que no lo mencionaran en la investigacion,
porque nos destruiria a todos. Tomas ya no existe y yo soy un muerto en vida,
pero Marija y mis sobrinos no se lo merecen. —Gherardus hablaba ahora entre
susurros, como si sus pulmones se estuvieran cerrando a la entrada de oxigeno y
las palabras lidiaran su ultima batalla contra la falta de aire—. Quiza no entienda
usted el sentido de lo que le estoy diciendo, pero los homosexuales seguimos
siendo para muchos unos maricones de mierda, unos apestados, aunque ahora
nos perdonen la vida diciéndonos que ya nos podemos casar. No piense usted
que han cambiado tanto los tiempos, teniente. —Le sobrevino un ataque de tos,
profunda y himeda, y se le llen6 la boca de sangre. Luego se desplomo.

—Pida una ambulancia, Coira. No podemos arriesgarnos a moverlo. Vaya al
cuartel a buscar un paraguas. jVamos, rapido! —orden¢ el teniente mientras se
quitaba su anorak y abrigaba con él a Gherardus, ya inconsciente.

Se arrodill6 a su lado, preguntandose si llegaria vivo al hospital. Observaba la
extrema lividez de su rostro, su boca entreabierta, que mostraba unos dientes
manchados de coagulos de sangre, y penso en el poder devastador de la culpa, un
taladro capaz de atravesar incluso lo que no existe: el alma. Lleg6 enseguida
Coira acompafiado de varios agentes bajo paraguas abiertos, grises algunos, con
el color verde distintivo de la Benemérita la mayoria. Con ellos formaron
rapidamente un techo protector, que mas bien parecia un escarabajo gigante
sobre aquel cuerpo exanime. Ya se oia a lo lejos la sirena de la ambulancia y, de
repente, Gherardus abri6 los ojos y atenazé con su mano el brazo del teniente.
Lo hizo con una fuerza inusitada, como si aquel brazo fuera el unico asidero
antes de caer al abismo.

—No les he contado todo lo que debiera, lo siento. Mire en el bolsillo de mi
pantalon, por favor, y digale a Sara que Tomas buscaba su perdon.

—¢:Sara? ;A qué se refiere? —pregunto el teniente, sorprendido.

—Por fin ha dejado de llover y ha salido el sol. Oigo cantar a los pajaros.

Y sus parpados se cerraron.

Lleg6 la ambulancia y los agentes elevaron los paraguas para albergar bajo
ellos al personal sanitario, pues la lluvia no habia cesado ni un instante. «Tiene
una neumonia severa. La cosa esta complicada», coment6 el médico. Antes de
que lo colocaran sobre la camilla, el teniente hurg6 en el bolsillo del pantalén de
Gherardus y hall6 un sobre envuelto cuidadosamente en una fina bolsa de
plastico. Eran tres cartas manuscritas firmadas por Tomas y dirigidas a



Gherardus.

—Tengo que hablar de nuevo con el capitan, pero antes debo informar a
Marija. Espéreme en la cafeteria, Coira.

Le quemaban aquellas cartas en las manos, avido como estaba de leerlas, pero
las guard6 y marco en el movil el nimero de la viuda de Tomas Garcia Huete.

—Sefiora Van Haalen, soy el teniente Tresser. Disculpe que la llame a estas
horas.

—¢Qué ocurre? ;Saben algo de mi hermano?

—Esta ingresado en el hospital.

—iGracias a Dios! ;Esta bien?

—Tiene una neumonia. Lo hemos encontrado deambulando bajo la lluvia,
desorientado. Es posible que haya sido victima de un atraco en la calle y le
hayan golpeado, porque no se acuerda de nada de lo que le haya podido ocurrir.

—¢Pero esta bien? —insistié Marija.

—En el hospital se lo explicaran con detalle. Aprovecho para comentarle que
ya tenemos un sospechoso del asesinato de su marido.

—Lo sé. Me ha llamado el capitan hace unas horas. ;.o han detenido ya?

—Todavia no, pero lo haremos pronto, se lo aseguro. Ahora lo importante es
que vaya junto a su hermano.

—Si, por supuesto, pero ya le he dicho al capitan, y se lo digo ahora a usted,
que necesito respuestas, hallar un sentido a toda esta tragedia. Y ahora sucede
esto con Gherardus. No puedo mas...

El teniente iba a intentar reconfortarla cuando Marija cort6 la comunicacion.
Si Gherardus lograra superar la neumonia, ya se lo imaginaba despertando a la
vida y vomitando la verdad, incapaz de sujetar su sentimiento de culpa y
asestando a la viuda, a la hermana, el golpe mortal, el definitivo. Hay verdades
por las que merece la pena mentir, se dijo convencido. Julian consideraba
demasiado exquisito llamar homosexuales a quienes consideraba simplemente
unos maricones, naturalezas equivocadas. Detestaba a los hombres que iban con
hombres. Sin embargo, aunque fuera un homodfobo convencido, tenia tal
capacidad de disociacion que, cuando un sospechoso era objeto de investigacion,
su inclinacion sexual le resultaba irrelevante si no estaba relacionada con el caso.
Poco o nada le importaba que Tomas Garcia Huete fuera homosexual, porque
Gaston lo asesind por otras razones. Le arrancO los ojos y ése era el ritual
acostumbrado que solia aplicarse a los testigos incomodos que vieron lo que
nunca debieron ver, como él mismo habia avanzado cuando el profesor aun
pendia inerme del arbol en el que fue ahorcado. Anhelaba que aquellas tres
cartas que tenia ahora en su poder y que estaba a punto de entregar al capitan
corroboraran aquella certeza. Tuvo de nuevo la tentacion de leerlas mientras se



dirigia hacia el cuartel, pero temié cruzarse con su superior. Y asi habria
sucedido, porque cuando entr6 en el despacho, Diaz Visedo ya estaba de pie ante
la puerta, con el abrigo puesto para irse a casa. No tuvo mas remedio que volver
a sentarse de nuevo, con un gesto ostensible de resignacion. Tras leer la primera
de las cartas, le decepcion6 haber hecho el esfuerzo.

Madrid, 16 de septiembre de 2007.

Querido Gherardus:

Espero que esta carta te lleque al buque mercante y que luego la rompas y la
tires al mar. No quiero que quede rastro alguno de lo que te voy escribiendo. Sé
que estas enfadado porque no acudi a la cita que teniamos en Madrid. Lo siento,
pero precisamente aquella tarde Marija me pidio que la acompafnara con los
niflos a comprar un equipamiento de esgrima, pues este curso se han apuntado
los dos a este deporte, mucho mds interesante que el recurrente judo, desde
luego, y no vi la forma de inventarme una excusa creible. Ya sabes lo mucho que
controla Marija las rutinas de la familia. Y, por favor, te ruego que no contactes
nunca mds conmigo por mail, y menos firmando como La Rosa Blanca. ;Por
qué se te ocurrio hacerlo asi? ;Estas loco? Cualquiera que lo leyera pensaria
que formamos parte de una secta, porque no es muy conocido que fuera el
nombre de un grupo de estudiantes que hicieron frente a Hitler y por ello fueron
ejecutados. Creo que nunca te lo habia dicho. Era nuestro homenaje a aquellos
valientes. Hagdmoslo a mi manera. Cuando hables con Marija por el Skype, yo
te saludaré y te haré una pregunta: «;Qué tal tenéis la mar?». Confirmame que
has recibido esta carta contestandome solo con esta frase: «En calma, todo
bien». No te olvides de hacerlo asi, es importante.

Te escribo porque hace unas semanas me detectaron un cancer de vesicula
por casualidad, al hacerme un TAC por una cidtica que me mataba de dolor. No
le he dicho nada a Marija todavia. Estan haciéndome pruebas y hasta que no me
digan cudl va a ser el tratamiento no quiero preocuparla. Cuando nombran la
palabra cancer, lo primero en lo que uno piensa es en la muerte. A pesar de que
me han dicho que tengo buen prondstico, mi cabeza se ha vuelto del revés y no
paro de hacer inventario de mis aciertos y mis errores.

Llevamos afios traicionando a Marija tu y yo, y sigo sin poderlo evitar. Afioro
ahora una valentia que jamds tuve, pero al menos tengo a dos hijos por los que
daria la vida. Ante Marija me siento como un delincuente y ante ti, como un
cobarde. Cuando imagino el mar por el que navegas y veo en mi mente la
inmensa cantidad de islas lejanas en las que podriamos haber vivido sin
sentirnos unos fugitivos... Que Dios me perdone por todo el mal que he causado.
Cuando me den los resultados, te vuelvo a escribir. Tomds.



—FEl cancer, la relacion furtiva con Gherardus, bla, bla, bla —se quejo el
capitan—. No hay nada que no supiéramos ya. Paseme las otras dos, Tresser. Me
da la impresion de que estamos perdiendo el tiempo, y ain mas a estas horas de
la noche.

Madrid, 29 de septiembre de 2007.

Querido Gherardus:

Mi tumor estd en fase temprana y me van a extirpar la vesicula. Se supone
que con eso acabaran mis problemas. Deberé ajustar mi dieta de por vida, pero
al menos seguiré vivo. Aun no le he dicho nada a Marija, pero tendré que
hacerlo, claro estd. Sé que se preocupard tanto por mi, y me lo manifestard de
forma tan insistente —ya sabes lo protectora que es—, que intento retrasar todo
lo posible ese momento. Sigo haciendo inventario de mi vida, por si acaso, y me
he sorprendido a mi mismo con un recuerdo lejano que ha vuelto a mi y me estd
obsesionando. Cuando fui monitor de colonias en mi juventud, vivi un suceso
que, aunque nunca lo he olvidado, lo habia mantenido dormido. Ahora ha
despertado de repente y ocupa mi pensamiento las veinticuatro horas del dia.
¢Te acuerdas de que te hablé de aquella nifia, Sara Azcarraga, a la que violaron
en el campamento de Avila, en Playa Mansa? Lo que no te conté es que Vi a
quien lo hizo, un chico joven, de no mas de dieciséis afios. Se lo dije en su
momento a la Guardia Civil, insisti una y otra vez, pero no me hicieron caso.
Culparon a otro, no voy a extenderme en la historia, pero el caso es que ese
indeseable sigue suelto por ahi y ahora solo un nombre llena mi mente: Sara.
¢cQué habra sido de ella? La encontramos en muy malas condiciones, con
mucha sangre, con el vientre casi en carne viva, una nifia de solo seis afios. La
vi tan mal cuando la rescatamos, con aquel rictus de terror en su rostro a pesar
de que estaba ya inconsciente, que estoy seguro de que eso la habra marcado de
por vida. Necesito saber de ella y, si puedo, pedirle perdon por no haberla
protegido. Deberiamos haberlo hecho. No pienso en otra cosa.

Cuanto te echo de menos, Gherardus, pero sé que si estuvieras aqui tampoco
podria apoyarme en ti. Se dicen grandes cosas en torno a la soledad, pero solo
son palabras huecas y casi nadie acierta. Victor Hugo si que atiné cuando
escribio que precisamente en esa palabra, soledad, es donde reside el infierno.

Te escribiré pronto. En la proxima conversacion con Marija confirmame que
has recibido esta carta del mismo modo que hiciste con la anterior (gracias por
hacerlo). Te diré, mds o menos: «Cuidado con los piratas, que dicen que hay
muchos por donde navegas». Y ti me contestards: «Estad tranquilos, sabemos
cuidarnos». Y de verdad espero que sea asi. Sigo las noticias de la pirateria en



el Indico. Hace unos meses intentaron abordar un pesquero coreano en las
costas de Somalia. Una fragata neozelandesa y otra estadounidense
consiguieron liberar a la tripulacion, pero no siempre hay fragatas amigas
cerca. Por favor, ten cuidado. Te quiero. Me siento libre al poder decirtelo.

Madrid, 10 de octubre de 2007.

Querido Gherardus:

Me operan dentro de un mes. Resulta que mi tumor es muy pequefio y no se ha
extendido, asi que me dicen que no tengo prioridad para el quirdfano. ;Y si en
esas cuatro semanas se extiende? Voy a estar dia tras dia escuchando mis
entrafas, por si oyera algun sonido extrafio. Tengo unos ahorros, asi que es
posible que pida presupuesto a algun hospital privado por si pudieran adelantar
la operacion. Aun no se lo he dicho a tu hermana. No encuentro el momento,
porque sé que me va a agobiar y es lo que menos necesito ahora mismo. Sigo
traiciondndola, no tengo perdon. Ya sabes que soy creyente y ahora mds que
nunca necesito creer. ;Pero creer en qué? Ahora sélo me interesa mantenerme
en este mundo, notar que piso la tierra bajo mis pies y bendecir la vida. El cielo
o el infierno me parecen lugares remotos que no me consuelan.

He localizado a Sara Azcdrraga en Internet. Vive en las afueras de Madrid,
en Torrelodones, muy cerca de donde vivo. Qué coincidencia, ;no? Me he
apuntado su direccion y siempre la llevo encima, por si un dia me atrevo a
llegar a su casa y llamar al timbre. Constantemente pienso que lo haré mariana,
y asi dia tras dia, sin conseguirlo. Debe de tener ya unos treinta y muchos. Ha
pasado tanto tiempo desde entonces... A veces pienso que serd feliz, que estard
casada, con hijos y con un buen trabajo. Otras veces lo que imagino es mds
sombrio, no sabria definirlo, pero me da miedo. Mi idea es llamar a su puerta y
luego no sé. ;Suplicar su perdon porque no la vigilamos cuando se alejo de la
orilla, castigada por un compafiero por hacer una aguadilla a otra nifia? Yo la
vi alli, sola bajo la encina, enfadada, y no se me ocurrio ordenarle que se
acercara mds a la orilla, donde pudiéramos vigilarla. No sé por qué no lo hice,
por qué no lo hicieron los demds. He ensayado decenas de veces las diferentes
maneras de pedirle perdon, porque la nifia estaba bajo nuestra responsabilidad,
pero no sé si haciéndolo actuaria correctamente. ;Y si lo tuviera ya olvidado y
por mi culpa reviviera aquella tragedia? Con el cancer en mi cuerpo resulta
todo tan dificil para mi y me siento tan distinto a como he sido siempre que
incluso evito mirarme en el espejo cuando me afeito, porque estoy seqguro de que
al otro lado habra otra persona que no soy yo.

La tnica certeza que tengo es que solo entiendo la felicidad cuando estoy
contigo o pienso en mis hijos. A Marija la he hecho desgraciada sin ella saberlo.



Si no hubiera sido tu hermana, me habria separado de ella hace ya mucho
tiempo, sobre todo porque se merece a alguien mejor que yo. Y nosotros nos
merecemos el uno al otro, a pesar de las veces que te he dejado y las veces que
te he buscado de nuevo. Qué complicado es ser libre. Ojala lo hubiéramos sido
tu y yo. Pase lo que pase con mi cancer —qué terrible escribir que es el «mio» y
no el de otra persona ajena a mi vida, aunque también lo sentiria por ese ser
anonimo, pues esto es terrible—, debes saber que siempre te querré, hasta mi
ultimo aliento.

Confirmame que has recibido esta carta en altamar cuando Marija y yo te
llamemos por el Skype. Sabré que es asi si nos dices: «Estas Navidades las
pasaremos todos en Santander». Ojala sea posible, aprovecho para decirtelo. Si
en Nochebuena nos vamos todos a tu casa de Galizano, yo sin vesicula pero ya a
salvo, cuando brindemos lo haré secretamente por ti. Gracias por quererme
tanto. Suefio con poder compensarte alguna vez. Tuyo, siempre. Tomds.

Julian maldijo a Gherardus por omitir las verdades que aparecian en aquellas
cartas. Si se las hubiera entregado cuando lo interrog6 en el aeropuerto, al menos
su madre habria muerto reconfortada por la verdad: no era la esposa de un
depravado. A aquella feliz certeza se habria afiadido otra mas sombria, la de
saber que su marido no se suicidd, sino que fue asesinado. «;Y Gherardus nos lo
oculté s6lo para mantener en secreto las mariconadas entre él y Tomas?», se
preguntd, indignado. «;De qué les sirve jalearse a si mismos en la maldita Fiesta
del Orgullo Gay si al dia siguiente andan escondiéndose por los rincones y
comunicandose mediante contrasefias?», fue su ultima reflexion sobre el asunto,
sin hacer un esfuerzo mas por comprender los mundos que no eran los suyos.

—Bueno, pues ahora ya sabemos qué hacia el nombre de Sara Azcarraga en el
bolsillo de la victima —dedujo el capitan mientras volvia a ponerse el abrigo—.
Asi que el profesor pudo perder la vida porque fue testigo de la violacién de
Sara. ;Simplemente por eso? Qué muerte tan tonta e injusta. Tenia usted razon,
Tresser, cuando al principio de la investigacion sugiri6 que los ojos fueron
arrancados por ese motivo, porque presencio lo que no debia. Pobre hombre.
Nunca lograré acostumbrarme a las salvajadas que vemos en nuestro oficio. Y
ademas, sigo preguntandome por qué lo ha asesinado mas de treinta afios
después de aquello. No tiene mucho sentido. De todos modos, y no lo
olvidemos, hay que probar que fue Gaston quien lo hizo. No nos bastan las
conjeturas ni los indicios ante un juez, ya lo sabe. Y otra cosa: también queda
probado, definitivamente, que su padre esta limpio de toda culpa. Debe usted
alegrarse por ello, aunque alegria no sea precisamente la palabra mas adecuada.

—No lo es, mi capitan, pero si lo sera cuando logremos detener a Gaston.



—¢Detenerlo? No creo que tengamos esa suerte. Me sorprende su ingenuidad,
aunque entiendo que su implicacién personal en este caso... —EI capitan detuvo
sus palabras y enfrent6 su mirada a la del teniente—. Esctiicheme, Tresser, y
esciucheme bien. Si Gaston fuera capturado y usted cometiera la tonteria de no
llevarlo vivo ante un juez, acabaria entre rejas y yo mismo le encerraria. ¢Le
queda claro?

—Con todo mi respeto, mi capitan, lamento que pueda pensar que yo pudiera
hacer algo asi.

—iVamos, Tresser! —exclam6 Diaz Visedo, abrochandose los botones de su
abrigo con la meticulosidad de un jubilado que aprovecha las pocas rutinas de su
vida para distraerse—. Usted y yo sabemos que esa posibilidad existe. Se le ha
pasado por la cabeza, seguro, porque a mi me ocurriria lo mismo en su situacion.
Que conste que le envio a la Costa Brava porque no me queda otro remedio que
utilizarle para sacarle informacion a Silvia Arbilar. Corro pocos riesgos, porque
creo que nuestro fugitivo no cometeria ahora la torpeza de refugiarse en casa de
su hermana. Sin embargo, todo lo que nos cuente esa mujer nos va a resultar
muy valioso y solo va a confiar en usted, porque fue su nifiera. A ver si hay
suerte. Y ya basta por hoy. Me voy a casa. Esta noche, aunque sea tan tarde y me
arriesgue a una indigestion, voy a cocinarme un salteado de oronjas, sin apenas
sal, eso si, porque ahora me dicen los médicos que soy hipertenso, pero llevo
todo el dia sofiando con ese plato. No sé si sabra usted que son unas de las setas
mas caras y exquisitas que existen, pero me las han enviado por Seur unos
amigos navarros del valle de Ultzama y hoy me cenaré ese lujo. Le contaré algo
curioso: hay una oronja, la Amanita phalloides, que es la mas toxica y letal que
existe. Agripina envenend con ella al emperador Claudio, para que se haga una
idea. Confio en mis amigos navarros, claro esta, pues son unos expertos
micologos y no les he dado motivo alguno para envenenarme. —ElI capitan se rio
mientras recogia su paraguas, abandonado en un rincon—. Por cierto, usted
también deberia comer algo. Le espera un largo viaje.

—FEs verdad, mi capitan —contesto el teniente, aunque, como acostumbraba a
hacer, habia dejado de escuchar a su superior desde el instante en que comenzo a
hablar de setas. Ademas, acababa de caer en la cuenta de que no habia pensado
qué iba a hacer con su gata prestada. Debia encontrar una solucién urgente para
Greta y en aquel momento no sabia por donde empezar a buscarla.

—Tresser, una cosa mas —dijo Diaz Visedo—. Antes de salir, lleve usted las
cartas de Garcia Huete a Hernandez y Brancho, para que las incluyan entre las
pruebas del caso. Son pocas las que tenemos, desgraciadamente, pero ésta es
importante.

—A sus ordenes, mi capitan. —Julian se cuadré ante su superior mientras



Greta llenaba su mente.

—Espero que Gherardus se recupere, pero si sobrevive, podria ser acusado de
ocultacion de pruebas, lo que ademas pondria al descubierto su relacion
clandestina. Tomas Garcia Huete no se merece morir dos veces, desde luego,
pero morira esas dos si lograramos detener a Gaston, aunque no tenga yo muchas
esperanzas. Lo siento por su viuda, por sus hijos y por su cufiado, pero nosotros
buscamos la verdad y ya sabemos que tras un crimen hay... ;Cémo se dice ahora
en las guerras? Daiios colaterales. Eso es.

Aquella noche de lluvia sin fin, los andamiajes mas intimos de aquel profesor
de literatura, cuya vida nunca se construyo del todo, fueron clasificados con un
numero e introducidos en un archivador de carton que se guarddo en una
estanteria coja, la cual se bande6 levemente cuando el guardia Hernandez encajo
alli al nuevo huésped.



CAPITULO XIII

Gastén estaba perplejo. Repasaba una y otra vez las palabras de Julian en el

coche y no lograba entender qué habia hecho mal o, mejor dicho, rematadamente
mal, para que pudiera relacionarle con sus crimenes. Habia asesinado con pasos
tan seguros y silenciosos que no acababa de creerse las torpezas que sin duda le
habian convertido en sospechoso. Cuando la sefiora Tresser le dijo que su hijo
Julian era guardia civil, es cierto que no le preocup6. Le parecia imposible que le
relacionara con el asesinato de Tomas Garcia Huete. Poco podia imaginar
entonces que formaba parte del equipo que investigaba el crimen. ;Y de dénde
salia el misterioso papel que aparecio en el bolsillo del ahorcado, del que no
habia sabido nada hasta que lo habia mencionado Julian aquella misma tarde,
mientras le apuntaba con su pistola? «Qué puto desastre», se lamento.

¢Por qué todo se habia complicado tanto?

En la respuesta habitaba una sola palabra, un nombre: Luba. Cuando la hija
inesperada surgio aquel dia de la nada, como si hubiera sido inventada en el
mismo minuto en que aparecid, Gaston comenzo a navegar a la deriva al
pretender disefiar una nueva realidad para su vida, llevado por un entusiasmo
sentimental raro en él. Ahora, la suerte, su querida Dama, lo habia expulsado del
camino que tantas veces habian compartido.

«No me atraen los perdedores y tu te has convertido en uno de ellos —le
parecio escuchar que le susurraba al oido—. Sélo al que tenga se le dara y ti ya
no tienes nada. No me busques mas, Gaston».

Se habia equivocado, no le costaba reconocerlo. Su vida nunca necesit6 mas
ingredientes de los que ya tenia, pero era tarde para corregir el tremendo error de
incorporar una hija a su existencia. ;La queria? No lo sabia. Aunque le costaba
identificar las sensaciones del amor, estaba seguro de que ambos tenian que
seguir juntos. De algin modo, aquel destino al que debia plegarse lo consideraba
una venganza de Maida, la madre. Desde algun lugar de la muerte habia
regresado para enredar en su vida. Si se hallara sobre su tumba, habria escupido
encima hasta quedarse sin saliva. Sentia tanta rabia que, al observar como una
rata se acercaba con desfachatez a olisquear sus zapatos mojados, la agarro del
pescuezo a traicion, le permitié dos chillidos desesperados antes de retorcerle el



cuello y la lanz6 inerte contra el suelo.

Llevaba cerca de una hora escondido en las entrafias de un chalé en
construccion, uno de los muchos que se estaban edificando a las afueras de
Torrelodones. Aquella Espafia del afio 2007 seguia disfrutando con placer ciego
de una gran orgia inmobiliaria y tan sélo a los viejos parecian inquietarles
aquellos paisajes colonizados por esqueletos de hormigon y bosques de gruas.
Habia oido en la television que tanto ladrillo iba a hacer estallar la economia del
pais en mil pedazos y las noticias hablaban de una inminente crisis mundial, la
peor de todas. Sin embargo, a Gastén todo aquello le resultaba ajeno. Sélo le
preocupaba su propia existencia. Por vez primera se habia convertido en un
fugitivo de la ley y desconocia cémo saldria del embrollo. En aquella guarida de
cemento no notaba en sus huesos la intensidad del frio y la humedad, ni tampoco
le importaban la oscuridad ni la compafiia de las ratas que merodeaban por los
recovecos de la obra, porque estaba mas que acostumbrado a los lugares hostiles
o extremos. Lo que realmente le inquietaba era sentirse superado por las
circunstancias.

Marc6 un nimero en su movil y activé su localizador de GPS.

—La taberna del buho esta cerrada. Llevo una hora esperandote y estoy
empapado por la lluvia —le dijo a su interlocutor.

—Ahora te iba a llamar. Me ha surgido un imprevisto y voy a retrasarme un
poco mas. Iré lo antes posible.

La operacion para rescatarlo acababa de ponerse en marcha.

Julian le habia complicado la vida tanto o mas que Luba y no entendia el
porqué, cuando lo Unico que queria era hacerle una oferta por la casa. Por eso le
habia seguido desde que el agente abandon6 Aguas aquella misma mafana. Le
habia desconcertado ver alli a la Guardia Civil y a un equipo pericial. Tras
esperar agazapado en su coche en una callejuela cercana, desde donde podia
observar de soslayo los movimientos que se producian en torno a la casa, vio
mas tarde a Julian subirse a su coche y abandonar el pueblo. Decidio seguirle
hasta hallar el mejor momento para abordarlo y enterarse de qué habia sucedido
en la casa para tener en la puerta a la Guardia Civil. Ya lejos de Avila, le
intranquilizé verlo entrar en una urbanizacion de Uvés y abrir la puerta del
garaje con un mando a distancia, lo que significaba que Julian residia alli,
cuando hasta aquel momento habia dado por supuesto que vivia con su madre en
Madrid. Las probabilidades de que se hallara destinado en el cuartel de aquella
localidad y estuviera investigando el crimen de Tomas Garcia Huete eran
muchas. Demasiadas. «No puede ser», murmuro, perplejo, ante el volante.

—Idiota —Ile insult6 La Dama.

A partir de aquel momento supo que todo se iba a complicar. Sinti6 vértigo al



pensar en lo mucho que se habia expuesto, citandose con la madre, visitando
luego en el tanatorio al hijo, simulando rezar ante el féretro, cuando en realidad
estaba ideando en su mente como esquivar su firma en las escrituras de la casa
de los Tresser en Aguas. Pero tampoco el guardia civil habia sospechado de él en
aquellos momentos, pues de lo contrario ya estaria en el calabozo. Todo
empeor6 un poco mas tarde, cuando desde Uvés sigui6 a Julian hasta
Torrelodones. Una vez alli, se sorprendio al verlo con la psiquiatra que atendia a
Sara. La pudo identificar porque habia hecho visitas furtivas al hospital. Aquella
mujer era la tnica persona con bata blanca que entraba y salia de la habitacion;
una habitacion infranqueable, debia reconocerlo, pues un agente de la Guardia
Civil se hallaba dia y noche ante la puerta y comprobaba incluso el nombre de
las enfermeras que la atendian. ;Qué hacian la doctora y Julidan en aquella
residencia geriatrica de Torrelodones? Gaston sabia que la madre de Sara habia
fallecido alli unos meses atras, porque se habia tomado la molestia de hacerse
con la informacion. No entendia nada de lo que estaba ocurriendo, pero si tenia
la certeza de que acababa de perder la casa del pueblo. «O quiza atin no», penso
en el minuto siguiente. Por muchas torpezas que hubiera cometido, en aquellos
momentos no le constaba ain que se le relacionara oficialmente con el asesinato.
Habia estado pendiente de la television y hacia ya dias que no se mencionaba el
crimen de Garcia Huete. Tampoco cuando se hall6 el cadaver se aludi6 a algtin
sospechoso. Todavia tenia la posibilidad de hablar con Julian y asegurarse de
que todo estaba en orden, pero no podia correr riesgos. Iria a su encuentro
armado.

Al abandonar la doctora y el agente la residencia geriatrica, comenzé a
desencadenarse una tormenta desde un firmamento repentinamente negruzco.
Cuando Gaston vio a la psiquiatra bajo la lluvia sobre una imponente e
inabarcable moto, le parecio tan ridicula como cuando la habia observado a
escondidas en el hospital, mimetizado con aquella masa confusa de paseantes
con su gotero a rastras, corrillos de familiares, enfermeras agobiadas y celadores
hastiados de su rutinario cometido. La doctora parecia sentirse diferente a todos
ellos, con su mirada y su caminar de reina soberbia, denotando en cada pequefio
gesto, con cada movimiento de su cuerpo, que ella se sentia aparte, o incluso por
encima, de la raza humana. Sus visitas clandestinas al hospital s6lo tenian como
objeto constatar que Sara seguia sin recuperar su cordura. Podria haberla matado
en el mismo momento en que consiguio su direccion, pero la observo tantas
veces entrando y saliendo de su casa dando tumbos, borracha, que eligi6 el juego
en vez del crimen. Otro error. Y todo se complicé un poco mas.

Bajo un aguacero molesto y tozudo, Gaston observo al guardia civil y a la
doctora de Sara entrando en un restaurante de Torrelodones, y pensé que al fin



se le presentaba una oportunidad para abordar a Julian. Decidi6 entonces forzar
el coche de Tresser y esperarlo alli dentro, en el asiento de atras, oculto tras los
cristales moteados de agua y vaho. Antes habia invertido su tiempo en idear un
plan de huida si las cosas se torcian, como asi ocurrio, cuando aquellos tres
agentes le descubrieron en el interior del vehiculo. Los pate6 y desarmd sin
mucho esfuerzo, habil como era en las artes marciales, y cuando se lanz6 a la
carrera perseguido por Julian, del que atn se preguntaba como diablos se habia
zafado de las esposas, ya sabia que en la cuarta calle a la derecha se hallaba la
salvacion: «Villa Maria Elena», un antiguo palacete completamente abandonado.
Acotado por vetustos muros de piedra, penetrar alli le resulté facil. La gran
puerta de hierro forjado que lo guardaba tan sélo estaba sellada por una cadena
tan vieja y oxidada que no le costdé nada romperla. Mientras Julian y la psiquiatra
comian en el restaurante, Gaston invirtio el tiempo en estudiar aquel caseron.
¢(Qué pasado inquietante albergaria para haber sobrevivido a la avidez
inmobiliaria?, se pregunt6 mientras recorria el mortecino jardin, invadido por
zarzales secos y retorcidas marafias de arbustos, algunos de los cuales ya
comenzaban a reptar por la fachada para penetrar por las ventanas y hacerse
duefios de la casa. Aquel lugar se iba a convertir en una maniobra de distraccion
perfecta para sus perseguidores, en el caso de que se complicaran las cosas. Seria
el primer sitio donde mirarian, pues se hallaba justo en el punto por donde él
doblaria la esquina y desapareceria como por arte de magia, porque ya no estaria
en «Villa Maria Elena», sino agazapado bajo alguno de los vehiculos aparcados
en la calle. Se habia arrastrado en los campos de entrenamiento militar bajo
tantas alambradas a ras de suelo, que su cuerpo estaba adiestrado para reptar
como un gusano bajo un coche sin sufrir un minimo desgarréon en la ropa. Asi
que, mientras el teniente perdia a su fugitivo y lo buscaba entre las ruinas del
viejo caseron, Gaston dispuso de varios minutos para salir de debajo del chasis
de un voluminoso todo terreno y, con el ruido del aguacero silenciando sus
pasos, correr calle abajo, atravesar varias mas, alejadas ya del centro urbano de
la Colonia de Torrelodones, y llegar al fin hasta el refugio que habia elegido en
su plan de huida: un chalé en obras que se hallaba a las afueras.

Luba nunca podria agradecerle todo el esfuerzo que estaba haciendo por ella,
por regalarle una vida mejor, la que él no habia tenido con una familia que llen6
de mentiras su existencia. Sabia que vivir con su hija en el pueblo le obligaria a
escolarizarla, porque alli seria imposible ocultar a una adolescente analfabeta
que, en lugar de ir al instituto, permanecia en casa encerrada con llave. Pero no
le importaba, ya se las arreglaria para que el proceso resultara tan normal que
nadie dudara de que no lo fuera. Luba era su unica posesion y también la tnica
posibilidad que tenia de no morir solo cuando se hiciera viejo. Sentia que



estaban destinados a habitar aquella casa de Aguas, bajo aquel cielo que nunca
fue azul para él y que ahora, al fin, hubiera podido serlo. ;Por qué tuvo que
morirse aquella mujer justo cuando la posibilidad estaba a punto de cristalizar?
Habia disfrutado tantas veces matando que olvidaba que la muerte también
sobreviene de forma natural. La madre de Julian fue amable con él, le invité a un
café caliente que habia traido en un termo y luego se muri6. Minutos antes, ella
le habia dicho:

—FEsta casa es de las mejores del pueblo, pero no he vuelto desde hace afios ni
voy a volver. Cosas mias, da igual. ;Y la tuya, la de vuestra familia?

—Hubo que demolerla. Ya no ibamos por alli y, por lo visto, una gran nevada
hundio el tejado. Cuando regresé al cabo de los afios, en su lugar habia un solar
vacio.

—Vaya, lo siento. Ya le he dicho a mi hijo que, si me haces una buena oferta,
te venderé la nuestra. Pasaste muchos veranos en Aguas y entiendo que quieras
volver. ;Y tus padres?

—FEstan muertos.

Podria haber dicho «fallecieron», que sonaba mas respetuoso, pero «estan
muertos» expresaba mejor la idea de lo que sentia: ya estarian bien podridos bajo
tierra. Ni siquiera quedarian ya sus huesos.

—Te acompafio en el sentimiento, Gaston. Pero te queda tu hermana Silvia.
:Como esta?

—Hace mucho que no la veo. La verdad es que nunca nos hemos llevado bien.

—La recuerdo como una buena chica. Me ayudo en casa algunos veranos en
el pueblo, porque tenia yo muchas anemias y a la minima me quedaba sin
resuello. ;No te acuerdas? Claro, eras muy pequefio entonces. Siempre he tenido
mala salud, qué se le va a hacer. A ver si te arreglas con ella, que es la tnica
hermana que tienes.

—FEn las familias ocurren estas cosas, sefiora Tresser. En realidad, estoy
seguro de que hay muy pocas en las que no pasa nada, en las que todos se
quieren y son felices. —A Gaston le sorprendieron estas cavilaciones, pues
nunca hasta entonces habia hablado tanto, aunque fuera tan poco, de su extrafia
familia. Si hubiera sabido que aquella mujer iba a morir minutos después, le
habria contado mas cosas; eso es lo que pens6 cuando fallecio, e incluso estuvo
tentado de seguir conversando con la muerta, desde la tranquilidad de que sus
palabras ya no serian escuchadas. «Pobre ingenua —pens6—. La verdad te
habria matado mucho antes si alguien te la hubiera contado».

Cuanto odiaba a Silvia, la mujer mas despreciable que habia conocido en su
vida. Mentirosa, puta, miserable. A veces se recreaba insultandola y eso le
reconfortaba. Su sola existencia le desarmaba tanto que ni siquiera habia sido



capaz de segarle la vida aquel verano de 1973, el ultimo que Gastén pasé en
Aguas. Tenia dieciséis afios y aquel dia se convirtio en un asesino.

—iVirgen santa, Gaston, tienes toda la camiseta manchada de sangre! ;Qué
has hecho esta vez? —le pregunté Silvia, atonita, cuando lo vio llegar a casa
aquel mediodia.

—Ya os enteraréis. Sois una familia de escoria, una puta basura. A partir de
ahora las cosas se haran a mi modo. Preparad las maletas porque esta noche nos
vamos a Francia. Pase lo que pase, si me delatais, antes de pudrirme en la carcel
os mataré a todos, y estad seguros de que hallaré el modo de hacerlo —los
amenazo mientras subia a su habitacion a cambiarse de ropa. Su plan criminal
todavia no habia concluido.

Lo cierto es que aquella mafiana ya habia comenzado mal. Mientras
desayunaba, les habia oido cuchichear en el corral a través de un ventanuco de la
cocina. Si hubiera proseguido con su zumo de tres naranjas y su tostada con
mantequilla, no se habria desencadenado la tragedia, pero se acercé a aquella
pequefia ventana que daba al gallinero, arrimo el oido y descubri6 a su familia
conspirando contra él. No era la primera vez, pero aquélla fue la ultima.

—Se acabo, Silvia, asi no podemos vivir. Lo de anoche fue la gota que colmo
el vaso —escucho quejarse al padre.

«;Anoche? ;Qué hice yo anoche?», se pregunt6 entonces el joven Gaston.
«Abh, si, la maldita sopa de sémola», recordé con indiferencia. Su madre la habia
cocinado para cenar y él odiaba ese plato, lo sabian todos, pero aun asi se lo
encontro una vez mas sobre la mesa. Agarrd la sopera y la estrello contra las
paredes de la cocina. Parte de aquel caldo recién llegado del hornillo cayé sobre
el brazo de la madre, produciéndole una quemadura importante que le curaron en
el dispensario del pueblo. «Tuve un traspié y se me cayo encima», le mintio al
médico. Hubo muchas mentiras como ésa en aquella familia.

Gaston habia nacido con la ira prendida en su cuerpo. Eso era lo que le definia
ante los suyos y les causaba constante temor, pues sus ataques solian ser
violentos y aparatosos. Ya cuando era un bebé, agarraba entre sus pequefias
manos el dedo de su madre y lo retorcia, sin dulzura ni fragilidad alguna, con la
voluntad de ejercer dolor, aunque no tuviera fuerza suficiente para lograrlo.
Creci6é como un nifio perpetuamente colérico, y por cada cachete recibido para
castigar su furia, €l respondia con una patada o con un escupitajo. «;Pero quién
te ha ensefiado a ti a escupir asi, si eres un renacuajo?», se asombraba Silvia
cuando Gastén no habia cumplido aun los cuatro afios. «L.o he aprendido del
hombre del saco», le contest6 en una ocasion tras un nuevo escupitajo, con una
pronunciacion perfecta, inhabitual en nifios de su edad. Expresaba entonces sus
primeras palabras en el castellano que escuchaba hablar en casa, porque en la



calle el lenguaje le sonaba tan distinto que le resultaba ininteligible. «¢Por qué
no hablan como tu?», le pregunt6 un dia a Silvia mientras ella planchaba y
escuchaba la radio. «¢Quiénes no hablan como yo, cielo?», le replicé ella con
aquel carifio excesivo que siempre le prodigaba y que a él le exasperaba. «¢Te
refieres a los del transistor? Hablan en francés. Es que no vivimos en Espafia,
sino en Francia, una tierra extrana para nosotros».

Si, una tierra extrafia para aquella familia de inmigrantes y un pais hostil para
Gaston, donde bien pronto tuvo que aprender a hacerse respetar. «Ton nom est
francgais, mais tu es un méteque de merde», le dijo un nifio de la escuela instantes
antes de recibir un tortazo. No entendia por qué le habian condenado a aquel
nombre tan feo y, en efecto, tan francés, cuando él era de Avila, de Espafia, tierra
de Vicentes, de Pacos y de Pepes.

—No le busques tres pies al gato. Con este nombre podras integrarte mejor
aqui —Ile asegurd6 un dia Silvia—. Gaston Agbilag. Suena bien en francés, ;no?

—Pero yo no quiero ser francés. Papa siempre dice que acabaremos volviendo
a Espana.

—FEso es lo que queremos, volver, pero no va a ser ahora. En Espafia no hay
trabajo, Gaston. Aqui estamos bien. Yo también me hago llamar Sylvie.
Tenemos que integrarnos, ;entiendes?, y no lo estas poniendo facil. Papa ya ha
recibido tres avisos de la escuela porque pegas a tus compafieros.

—FEs que los odio a todos.

—La violencia es una cosa fea.

—No tan fea como tu. Vete a la mierda.

Al llegar a la adolescencia, Gastén ya se habia convertido en el matén del
instituto. Si alguien le plantaba cara, él pegaba mas fuerte. Eso le hizo ganar
muchas batallas escolares en los recreos, donde callaba a pufietazos a cualquiera
que le dijera «putain immigrant!». Se regodeaba ante sus enemigos de las aulas
hablando un francés basto y castellanizado para luego imitar de forma exquisita
el acento de Paris. «Provincials de merde, on va vous apprendre le francgais!»,
retaba a sus compafieros de pupitre mientras componia con su cuerpo la figura
de un boxeador.

Gaston despreciaba Orange, una localidad del sureste francés de treinta mil
habitantes, un lugar bonito, con un encanto que €él no sabia percibir porque su
unico anhelo era regresar a Espafia. Siendo una pequefia ciudad de provincias, le
fastidiaba que se creyera poco menos que ungida por los dioses al ser heredera
de la dinastia nobiliaria de los Orange-Nassau. Tampoco entendia aquella
exhibicion de orgullo por su pasado histérico como uno de los feudos del Sacro
Imperio Romano. En el teatro construido bajo el reinado del emperador César
Augusto, uno de los mejor conservados del mundo, como repetian sin cesar los



profesores en las aulas, compartia noches gamberras y furtivas con amigos
ocasionales, observando con atencién cémo las cervezas desinhibian sus
cerebros adolescentes y cémo, sentados en aquellas gradas de piedras labradas
hacia dos mil afios, expulsaban por su boca secretos nunca dichos a nadie, como
el trapicheo con hachis o pequefios robos en las tiendas. El tomaba buena nota de
todo lo que escuchaba, sin agotar nunca la primera cerveza cuando los demas ya
habian vaciado cinco botellines cada uno, para luego, cuando le conviniera,
bombardearlos con el chantaje o provocandoles para descargar su ira. En una
ocasion, se coloco en el centro del gran escenario y grité hacia las gradas, donde
sus amigos borrachos disfrutaban de su juerga etilica clandestina: «La France,
mon cul!». Se baj6 los pantalones y les ensefi6 el trasero. Con sus cuerpos agiles
de adolescentes y la fuerza rabiosa que concede el ultraje, sus compafieros de
farra descendieron hacia el proscenio como jévenes leones enfurecidos y se
abalanzaron sobre él. Ellos habian bebido. Gastén, no. Y los tumbo uno a uno
con violencia, placer y safia.

Francia s6lo era para ¢l la pausa inevitable entre verano y verano en Avila. En
Aguas no se sentia diferente a los demas, como le sucedia en Orange, y habia
practicado mucho limpiando su castellano del mas minimo acento francés para
que no resultara evidente que era hijo de emigrantes, aunque todos lo sabian.
Pero aquel Gaston que pasaba los agostos en el pueblo era igual de conflictivo
que el que vivia el resto del afio en suelo francés, y los muchachos de Aguas
también le detestaban. Queria ser el amo y gobernarlos a todos. Para convertirlos
en vasallos, los amedrentaba matando a los perros o a los gatos de sus familias,
siempre del modo mas cruel. Si alguien queria mantener vivo a su animal de
compafiia, debia pagarle unas pesetas. Los chavales de su edad le temian como
al diablo, tanto que nunca se atrevieron a rebelarse y a darle una buena paliza en
algun oscuro callejéon del pueblo. Gastén era tan imprevisible en sus represalias
que prefirieron no arriesgar. El dia en que le colg6 en la espalda a uno de los
nifios el cartel de «Soy un maricén» mientras ejercia de monaguillo en la misa
del domingo, le respetaron y le temieron ain mas. Se sentia un rey, y la tragedia
lleg6 aquella mafiana de agosto, durante el desayuno, cuando descubrié que no
tenia reino porque era un bastardo cualquiera.

—Silvia, o se lo dices ti a Tresser o se lo digo yo —escuch6 amenazar el
padre a la hija en el corral de la casa del pueblo—. Llévate a Gaston y que
Tresser os pague la vida a los dos, que para algo es su padre, ya hemos
aguantado demasiado. Si te hubieras quitado el nifio de encima cuando te lo
dijimos, nada de esto habria sucedido.

—Padre, €l se ofreci6 a pagar un dinero, pero usted no quiso aceptarlo.

—iPorque nunca pidi6 perdon por hacerte un bombo a los quince afios! ;Qué



se pensaba, que a los pobres solo se nos contenta con dinero? Llévate a tu hijo y
comenzad una nueva vida lejos de nosotros. Bastante hemos hecho con hacerlo
pasar como nuestro.

—Con mi sueldo de criada no me da para los dos, ustedes lo saben. Madre,
custed no dice nada?

—Ya no puedo apoyarte, hija. Gaston es el demonio. ;Has visto la quemadura
que tengo en el brazo? Y mafiana, ;qué sera? Llévatelo lejos de nosotros.

«Demonio», «Tresser», «dinero», «bombo». Gastén escuché estas palabras, y
la conversacion que les daba sentido, y sin saber como se encontrd acurrucado
en el suelo, convencido de que se habia convertido en un insecto, uno de esos
escarabajos que €l solia aplastar con el zapato por el mero placer de escuchar el
crujido seco de la coraza al triturar sus entrafias. S6lo volvié a sentirse un
humano cuando not6 en su boca el sabor salado de la sangre, tras morderse los
nudillos de los dedos con la furia y precision de una cobra. Hubiera matado a su
familia en aquel mismo instante, pero su impulso criminal lo guiaba
irremisiblemente hacia Julian Tresser. No recordaba como lleg6 hasta alli, pero
de repente se encontro ante su casa, sintiendo su cuerpo como una tea incendiada
que ni toda el agua del océano hubiera podido sofocar. Su primer impulso fue
derribar la puerta, pero finalmente llamo al timbre. Nadie contestd. Eran las once
de la mafiana y supuso que la madre se encontraria en el mercado, el hijo con su
bicicleta por alguna calle del pueblo y Tresser, el que le interesaba, tomandose
un café en la cantina. Decidi6 que iria a buscarlo y lo sacaria a rastras del bar,
pero oyo6 un ruido en el garaje de la casa y alli lo encontrd, intentando agarrar a
una gallina que se habia escabullido del corral.

—Me acabo de enterar de que eres mi padre —Ile dijo, sin mas preambulos.

Julian Tresser dejé escapar a la gallina y mir6 a Gaston con cara de bobo, o
eso le parecio al ver en su rostro la misma mueca que la de Paco El Mosqueta, el
borrachin oficial del pueblo. L.a misma mirada extraviada, la misma boca abierta,
los mismos labios fofos.

—Tenia que ocurrir, siempre he sabido que sucederia —musit6 Julian Tresser
sin abandonar su aturdimiento.

—Te follaste a mi hermana cuando ella s6lo tenia quince afios y la convertiste
en mi madre, asi que ahora los que yo creia que eran mis padres son mis abuelos.
¢ Te das cuenta del lio que me has montado, cabron? —Gaston no tenia ningtn
interés en pedirle mas explicaciones. Ya lo habia sentenciado a muerte y solo
queria ganar tiempo mientras ideaba como matarlo.

—Quiero a Silvia mas que a nada en el mundo, la quiero como jamas he
querido a nadie. Todo ha sido muy dificil para nosotros, pero ya es hora de
solucionarlo. Estamos a tiempo, Gaston, si me dejas explicarte. Escichame



aunque soélo sea un minuto.

Julian Tresser dio unos pasos y se acerco hacia su hijo, pero aquel gesto fue su
perdicion. Gaston lo aprovechd para abalanzarse sobre él sin darle tiempo a
defenderse y lo derrib6 al suelo con la fuerza de un gigante. Clavo las rodillas
sobre el pecho de su victima, cerco su cuello con las manos y lo estrangul6 con
un impetu desbocado. Sucedi6 todo tan rapido que Julian Tresser enmudecio sin
darle siquiera tiempo a emitir un grito de auxilio. Gaston se sorprendio de que
hubiera resultado todo tan facil y sinti6 un placer tan extrafio que, de haber
tenido tiempo, se habria quedado un buen rato contemplando al muerto, que le
miraba desde sus ojos abiertos pero ya sin vida con una serenidad que no le
gustd. Hubiera preferido ver en su rostro un rictus de dolor insoportable, el
mismo que sintio €l cuando se enteré de que aquel individuo era su padre. «Te
he matado porque no eres una persona, eres una puta cosa», le dijo al cadaver.
Luego se incorporod y le dio una fuerte patada en un costado, que el cuerpo ya
inerte recibi6 con la misma indiferencia que un saco de patatas. Le parecio oir un
ruido sordo en la planta alta de la casa y pensé que habia llegado la hora de huir,
pero, al ver aparcado el Seat 131 de Tresser en la puerta del garaje, se le ocurrié
una idea que, si la ejecutaba rapidamente, convertiria aquel crimen en una
venganza perfecta. Busco enseguida una cuerda entre los aperos que ocupaban el
garaje y durante la busqueda se encontré con los juguetes que él nunca tuvo: el
triciclo, la voluminosa caja del scalextric, el cinexin, el mecano y una bolsa
repleta de camiones y volquetes amarillos en miniatura. Es verdad, penso: ahora
tenia un hermanastro, Julian. Lo recordaba cuando era un bebé lloréon y Silvia
iba a cuidarlo y a limpiar la casa. Ahora ya sabia que alli se fraguaron los amores
del sefiorito y la criada mientras la esposa guardaba cama por alguna de sus
anemias. «jZorra!», exclamé pensando en Silvia, al tiempo que hallaba en un
rincon una vieja cuerda de esparto, lo suficientemente fuerte y larga como para
colgar a Tresser. Ya se habia fijado en que alli habia varios ganchos anclados al
techo, que solian usarse en los pueblos para curar los productos de matanza. De
uno de ellos colgaria al muerto. Atn le quedaba bastante cdlera en el cuerpo para
arrastrar el cadaver, calzarle la soga al cuello y suspenderlo a medio metro del
suelo. Tir6é a sus pies una caja de frutas vacia para que pareciera un suicidio y,
antes de abandonar el garaje, ech6 un vistazo a su alrededor, pensando como
habria sido su vida si hubiera nacido en aquella casa y con aquellos padres mas
ricos que los suyos. Posiblemente, concluyo, hubiera conocido Orange en unas
vacaciones y entonces quiza le habria gustado. Le inquietaba mas en aquellos
momentos ser un emigrante bastardo que haberse convertido en un asesino.

Acurrucado en un rincon de aquel chalé a medio construir, con la tnica
compafiia de las ratas y la oscuridad de sus recuerdos, Gaston se sentia indefenso



ante el asalto de sus pensamientos. Le recordaban lo que pudo ser y no fue y le
acechaban como soldados fantasmas que avanzaban hacia él en un campo
abierto sin trincheras en las que protegerse. ;Cuanto tardarian en rescatarle de
aquella sordida batalla? Habian transcurrido ya dos horas desde que pidio auxilio
a sus compafieros y seguia sin aparecer nadie por alli. Quiza tendria que ir
pensando en otras posibilidades de huida. ;Pero cuales? Habia cometido ya
tantos errores que le costaba idear un plan que no resultara ser otro esttpido
plan. En aquel escondite de vigas y cemento, el tiempo se estaba alargando hasta
el infinito y no podia doblegar a una mente que se aburria. Tuvo que aceptar que
la casa del pueblo ya no existia como posibilidad. Nunca jamas podria habitarla,
lo cual le parecia ahora el gran fracaso de su vida. En compensacion por la
pérdida, le anim6 constatar que si Julian descubriera la mentira que habia sido su
vida, incluso el infierno le pareceria un paraiso. «Siempre tuviste la verdad
delante de tus narices, imbécil, pero no la viste porque nunca te hiciste las
preguntas correctas», le reproch6 a su hermanastro imaginandose que lo tenia
delante, mientras observaba a otra rata gorda olisqueando tranquilamente entre
un bloque de ladrillos. Pens6 también en otras cosas, en otros errores, y se centro
de nuevo en aquel maldito papel que, segin Julian, habia quedado olvidado en el
pantalon de Tomas Garcia Huete. No entendia qué hacia alli, pues habia vaciado
todos los bolsillos del muerto antes de colgarlo del arbol. Y ademas, se
preguntaba por qué estaban apuntados alli el nombre y la direccion de Sara
Azcarraga. ¢Es que ambos se conocian, mas alla de que él fuera monitor cuando
ella, siendo una nifia, veraneaba en un campamento infantil? Nunca valoré esa
posibilidad. En realidad, nunca habia valorado ninguna. Al igual que hizo en las
guerras, se habia limitado a eliminar vidas que le estorbaban o que suponian una
amenaza, sin pensar mas alla. Ese habia sido su gran fallo, la soberbia de la
impunidad. «Ya no importa. Si todo sale bien, mafiana Luba y yo estaremos en
otro pais. Ya se me ocurrira alguno».

Cuando comenzaba a repasar mentalmente los lugares del planeta donde le
gustaria vivir con su hija, escucho el ruido cercano de un motor y le inquieté que
no fuera un coche amigo, asi que rept6 por el suelo para esconderse detras de
una hormigonera. Las farolas cercanas de la calle le permitieron ver cémo
aparcaba junto a la obra un viejo Volkswagen Golf de color azul oscuro, que
apago los faros al detenerse. Transcurrieron unos intensos minutos sin que nadie
descendiera del vehiculo, pero resultaba obvio que habia alguien en su interior.
Continuaba lloviendo intensamente y el ruido del agua al caer resultaba tan
ensordecedor que le descentraba y tuvo que avivar los sentidos para permanecer
atento a los acontecimientos. La puerta del coche se abrié al fin y desde su
escondrijo, agachado como estaba, s6lo pudo ver unas botas altas con finos



tacones. Luego escuch6 como una voz femenina mencionaba su alias entre
Susurros.

—Buho...

¢Me han enviado una mujer para rescatarme? ;Qué mierda es ésta? Se sentia
humillado. Su rescatadora se adentré con pasos sigilosos en la obra y Gaston
pudo ver con claridad que se trataba de una mujer relativamente joven, no
llegaba a los cuarenta afios. Sus botas negras de tacén, muy ajustadas a los
pantalones, le cubrian las piernas hasta mas arriba de las rodillas y vestia una
larga gabardina roja de charol que refulgia con cada movimiento, al reflejarse en
ella las luces de la calle. «Y se viste como una puta, para llamar atin mas la
atencion», se lament6é mientras salia de detras de la hormigonera y se situaba de
pie frente a ella, sin moverse, esperando a que fuera la mujer quien se acercara.
Pero ella no lo hizo. Permanecié inmovil donde estaba, a pocos metros de él.

—Soy Diana. Me envia Aguila a por ti. Sube al coche —le ordené con voz
suave y firme a la vez. La mujer gir6 sobre sus pasos y, sin una palabra mas, se
dirigio hacia el vehiculo.

Gaston se sentia furioso, pero aun asi la siguid sin hacer preguntas. No sabia
ni de quién se trataba ni qué iba a ocurrir a partir de aquel momento. Opto por la
cautela.

—Sube y escondete en el suelo de los asientos de atras —Ile volvié a ordenar
la mujer cuando ambos llegaron al coche.

Qué estrafalaria le parecia, ahora que se encontraba frente a ella. Ademas de la
llamativa gabardina roja, resaltaba también su larga cabellera de voluminosos
rizos negros que enmarcaba un rostro de nariz pequefia y respingona y unos
grandes ojos verdes excesivamente maquillados. A Gaston le recordé a una
mufieca de feria.

—Te he traido ropa limpia y seca, pero poéntela s6lo cuando yo te lo diga. Y
no va a ser ahora, lo siento. jJoder, Buho, pero si estas empapado! —exclamod
mientras lo miraba de arriba abajo, mostrando ahora una sonrisa abierta.

—¢Por qué te ries? ¢Es que esto te resulta divertido? —le pregunté Gaston
con desprecio mientras subia al vehiculo.

—¢Qué quieres? ;Que llore? Entra en el coche y callate —le ordend, ahora ya
sin sonreir, mientras se colocaba al volante y arrancaba rapidamente el motor—.
No tenemos mas remedio que atravesar una parte de Torrelodones para llegar a
la A6 hacia Madrid. Todas las salidas del pueblo estan cercadas por los controles
policiales, pero confia en mi. No te muevas del suelo ni hagas nada, pase lo que
pase. ; Te queda claro? Di sélo si.

—Si.

Gaston no soportaba que nadie le diera 6rdenes, y menos las mujeres, a las



que consideraba seres inferiores, tanto o mas que los animales. Todavia no
habrian recorrido ni un kilometro cuando Diana exclamo:

—jAtencion, Buho!

—¢Qué ocurre?

—Primer control de picoletos. Hazte invisible todo lo que puedas, no respires,
¢me has entendido?

Gaston escuchaba su voz acurrucado en el mintsculo hueco entre los asientos
delanteros y los traseros. ;A qué se referia con que se hiciera invisible? ;Qué
tonteria era ésa? Su corpulencia le impedia acurrucarse como un gato en un
espacio tan pequefio. Mejor hubiera sido esconderse en el maletero. Si alguien se
asomara al interior del vehiculo, lo descubriria enseguida. El coche aminoro la
marcha. El fugitivo oculto vio reflejadas en el techo del vehiculo las luces
intermitentes de los coches patrulla de la Guardia Civil y escuché a Diana hacer
algunos ruidos extrafios. Se aventur6 a estirar unos milimetros el cuello y
observo a través del espejo retrovisor como su rescatadora se recogia el pelo con
una horquilla y se colocaba sobre los ojos unas gafas graduadas. Todo ello lo
hizo con un par de movimientos precisos que duraron segundos. El vehiculo se
detuvo y la mujer bajo la ventanilla. Gaston sintio que un desagradable aire
helado penetraba en el habitaculo y escuché el intenso zumbido de la lluvia al
estrellarse con furia contra el asfalto.

—¢Qué ocurre, agente? —preguntdé Diana al guardia civil. Su voz sonaba
distinta, mas suave y cantarina—. Tengo que recoger a mi hija en la
urbanizacion Las Marias y ya llego tarde.

—Pues si usted va a Las Marias, va en sentido contrario a donde estan, sefiora.

—Lo sé, precisamente por eso llego tarde, porque con la lluvia y el atasco que
hay en el pueblo he intentado coger un atajo y lo he empeorado ain mas. Mi hija
hace media hora que me esta esperando y estoy un poco agobiada...

—Esta bien. Circule y dé la vuelta donde pueda.

—Gracias, agente.

Diana subi6 la ventanilla, arrancé el motor y condujo unos cinco minutos en
silencio. De repente, dijo:

—Atencién, mas picoletos en la entrada a la autovia A6. Este es el control
mas importante. No te muevas ni un milimetro.

Diana volvio a detener el automdvil. Gaston sentia en tension todos los
musculos de su cuerpo, especialmente los de las rodillas, tan flexionadas que
incluso notaba un dolor punzante en ellas. Aun asi, hizo el esfuerzo de ovillarse
un poco mas sobre si mismo y not6 un crujido en las vértebras lumbares.

—Buenas noches, sefiora. ¢ Viaja usted sola? —oy06 decir al nuevo agente, que
se asomo ligeramente al interior del vehiculo por la ventanilla de la conductora.



—Si, viajo sola. Vuelvo a Madrid tras dejar aqui a mi hija con su padre. En
dos horas tengo que coger un vuelo a Barcelona y ya me temo que lo voy a
perder. Si me va a pedir los papeles del coche, sélo le pido por favor que el
proceso sea rapido. Tengo que llegar a tiempo —dijo mientras se inclinaba hacia
la guantera y hacia el ademan de abrirla.

—Déjelo, sefiora. Puede circular. Buenas noches.

—Gracias, agente. Se lo agradezco.

Diana subi6 la ventanilla y arrancé el coche. No transcurrieron ni cinco
minutos cuando exclamo:

—iSomos libres, Buiho! Acabamos de entrar en la A6, pero ti quédate ahi
abajo hasta que te lo diga. Di s6lo si.

—Si.

Habia que reconocer que aquella mujer tenia la sangre mas fria que un lagarto.

—Ahora ya puedes sentarte comodamente y cambiarte de ropa —le conmin6
mientras se soltaba de nuevo su larga cabellera y tiraba las gafas sobre el asiento
de al lado—. Han enviado a rescatarte a la mejor, que lo sepas.

—iJoder, callate!

Gaston sentia su ropa empapada y ahora si notaba los huesos congelados. Se
desvistio de sus prendas mojadas, se coloco las nuevas y emple6 en ello tal
esfuerzo, dado el limitado espacio del que disponia, que acab6d con los musculos
aun mas doloridos. No reconocia al mismo hombre que pocas horas antes habia
derribado de una patada a tres guardias civiles. «Quiza me esté haciendo viejo
sin yo enterarme», pensO fugazmente. Pero afiadio: «No, lo que ocurre es que
hoy mi cuerpo ha tenido un dia duro».

—A ver, Biho, te explico el plan a partir de ahora. Aguila te ha citado en un
hospital, como otras veces, ya sabes. Al llegar alli, dame las llaves de tu coche y
dime dénde lo has aparcado en Torrelodones. Lo recogeremos nosotros y lo
dejaremos un tiempo fuera de servicio. Imagino que no estara registrado con tu
nombre real, claro. Como no sabemos el lio en el que te has metido, tendras que
hablar con Aguila para que valore la situacién. Segiin lo que decida, ti y yo nos
volveremos a ver 0 no nos veremos nunca mas.

—¢Qué quieres decir? ;Que si no os gusta mi lio, me vais a liquidar? Gracias
por avisar. Durante el trayecto me ha dado tiempo a cogerte la Beretta
semiautomatica que tenias bajo el asiento, asi que no hagas tonterias.

—iAh, la has encontrado! Pues era para ti, precisamente para poderte
defender si las cosas hubieran salido mal.

—Ya... Qué bonito suena eso.

—¢Pero quiénes te crees que somos? ;Unos vulgares matones? Me referia a
que si tienes que recoger tus cosas para tu salida del pais, seré yo quien te lleve a



casa a recogerlas, con lo que es posible que nos volvamos a ver esta noche. A
eso me referia. Eres un poco capullo, ;lo sabes?

Ni le contesto.

Diana le parecia una mufieca de feria, si, pero una mufieca lista, debia
reconocerlo, pues lo habia puesto a salvo con bastante descaro, pero no acababa
de confiar en ella. Por si acaso, se mantuvo en silencio durante los cuarenta y
cinco minutos que durd el trayecto atravesando Madrid de norte a sur. No queria
proporcionarle demasiada informacion. Ella tampoco abrio6 la boca, aunque no
dejo de escrutarle a través del espejo, con aquellos ojos tan maquillados que
Gaston fue incapaz de saber con qué mirada le estaban observando. La mujer
conducia con temeridad por la ciudad, pasando bruscamente de un carril a otro
para avanzar mas rapido. Gaston no pudo reprimir el reproche.

—A ver si controlas un poco. Sélo faltaria que nos diera el alto un municipal y
nos pusiera una multa.

—A mi no me des lecciones, carino —le contesté Diana con soberbia.

—Y tu no corras riesgos innecesarios.

—iJa, ja, ja! —se rio abiertamente—. Me vas a dar tu sermones sobre correr
riesgos, tu precisamente. Anda, relajate un poco.

Gaston iba a contestarle con una o varias impertinencias, pero desistio. «No
me voy a rebajar discutiendo con una mujer». La lluvia iba y venia con violentas
rachas de agua que se estrellaban contra los cristales del vehiculo, a través de los
cuales Gaston sélo alcanzaba a ver un rosario interminable de luces difusas. En
aquellos momentos de incertidumbre penso en la muerte. No la temia. La vida y
sus zarpazos eran peores y se sentia tan orgulloso de haber sobrevivido a tantos
que se imaginaba a si mismo como un ser imbatible, incluso cuando la suerte, su
querida Dama, le despreciaba tanto que ya ni le miraba a la cara.

Si, no temia a la muerte, era verdad, pero sélo porque conocia muy bien la
fragancia de su aliento. Siempre la habia tenido cerca y su perfume era fresco, a
veces con un halito helado, aunque su olor siempre le resulté agradable. Durante
varios afios, Gaston habia entrenado a mercenarios en las selvas
latinoamericanas y en los oscuros y furtivos bosques del Caucaso o de los
Balcanes. Llegaban los novatos avidos de dinero rapido, convencidos de que,
tras la instruccién, iban a salir convertidos en dioses, inmunes a las balas y
campeones de la muerte. «Muchos de los que estais aqui celebraréis vuestros
treinta afios de vida sepultados bajo tierra, porque yo sélo os puedo ensefiar a
matar, pero unicamente vosotros aprenderéis a no morir —les advertia—.
Convertiré vuestro cerebro en un misil. El misil no piensa, no se emociona, no
padece. Es un pedazo de metal cargado de material explosivo, y si no sois
capaces de transformaros en ese metal, caeréis fulminados». Habia instruido a



varios grupos de cachorros que, ya convertidos en mercenarios, poco o nada
tenian que envidiar a los temibles y veteranos guerreros latinoamericanos o
albano-kosovares, todos ellos auténticas armas mortiferas tanto en las guerras
como, tras los armisticios, en los tiempos de paz. Si sobrevivian, casi ninguno
regresaba de la sordidez de las batallas con un proyecto vital decente. No es que
no pudieran hacerlo: tampoco querian. Cuando retornaban a sus casas, a sus
familias, se sentian tan ajenos a la realidad que vivian los demas, repleta de
leyes, obligaciones, facturas, néminas, hipotecas y tributos, que todo aquello les
parecia una pérdida de tiempo, pues para entonces no albergaban ya ninguna
duda de que la vida son dos minutos, acaso uno mas para despedirse de todo y de
todos.

—Ya hemos llegado al hospital —le informé Diana—. Aguila ha elegido uno
de los mas grandes, asi tendréis mas intimidad. Entra en Urgencias, mézclate con
la gente, aseguirate de que estas fuera del angulo de las camaras de seguridad,
mantén apagado el mévil y quédate quieto en una silla. Aguila te encontrara.
iAh! Deja la Beretta en el coche, por favor.

—Ni lo suefies. La pistola se viene conmigo.

Gaston descendio del Golf y ni siquiera le dio las gracias a Diana. Se despidio
dando un sonoro portazo.

Al entrar en el hospital, se vio reflejado en los cristales y no se reconocio bajo
la nueva ropa que le habia facilitado su rescatadora. Llevaba ahora un jersey de
cuello alto de lana gris, pantalon y anorak de color azul oscuro y mocasines
negros. Demasiado elegante para lo que él acostumbraba. Se sinti6 como un cura
vestido de paisano, pero en su caso con una pistola en el bolsillo. Hacia tiempo
que no entraba en las Urgencias de un gran hospital. Aguila lo habia establecido
asi, citarse con sus excompafieros en aquellos lugares, porque en ellos casi nunca
solian deambular la policia o los guardias de seguridad, como si ocurria en los
aeropuertos, estaciones de trenes y centros comerciales. En los hospitales las
camaras de circuito cerrado ni eran tantas ni estaban en todas partes. Se sentian
alli seguros, ocultos tras los dolores de los demas, mezclados entre gentes tan
absortas en sus problemas de salud que nadie se fijaba en nadie con verdadera
atencion. A aquellas horas, ya cerca de las diez de la noche, en la sala de espera
no debia de haber mas de veinte personas, lo que no era mucho para un gran
hospital como aquél. Escogio una fila de sillas practicamente vacia y se sento a
esperar. Una hora después, Gaston seguia esperando. Ahora habia mas gente y le
soliviantaba escuchar la molesta sinfonia de toses agudas y graves, secas y
htimedas. Era el mes de octubre y hacia un frio propio de enero. Comenzaban las
gripes, quiza antes de tiempo. Le inquietaba mas que le contagiaran un catarro
que atravesar un campo de minas. Aquellas citas clandestinas en los hospitales le



ponian tan enfermo que, al llegar a casa, se sentia invadido por las bacterias y
permanecia bajo la ducha un tiempo eterno frotandose con jabon Lagarto. Una
mujer mayor se sentd a su lado, lo observo de arriba abajo y le debi6 de generar
confianza su aspecto de sacerdote porque no tardo en entablar una conversacion
con €l.

—Qué mala es la vida cuando quiere, ;verdad? Tengo setenta y tres afos y
nunca he tomado medicamentos ni he sufrido un simple resfriado, y ahora me
veo sin vesicula. Me la quitaron hace dos semanas y ya no soy la misma —le
relat6 la mujer con la franqueza de quien habla a un amigo.

A Gaston le agobiaba tener que conversar con aquella abuela, pero los
encuentros en los hospitales exigian discrecion y buenas formas, asi que le
contestd con una frase recurrente:

—No sabemos lo que es la salud hasta que nos falta.

—Qué razoén tiene usted. En realidad, a mi la vesicula me funcionaba bien,
pero mi hijo se empefi6 en que me hiciera un chequeo por lo privado, que él me
lo pagaba, y me dijeron que habia que quitarla, sin mas. Tuve mala suerte,
porque me toc6 un médico que nos la quitaba a todos, por sistema, para cobrar,
claro, y entonces...

Gaston ya no la escuchaba. Se habia fijado en una nifia de unos siete afios que
revoloteaba aburrida en torno a su madre. Aquel delgado cuerpecillo de sirenita,
temprano e inocente, despert6 en €él la pulsion de poseerlo. Veia a aquella nifia
con sus gestos graciles, su largo cabello negro recogido en una coleta, sus
estrechos vaqueros y su ajustado jersey de cuello alto, tras el que se adivinaba
una anatomia lisa y pura, y no pudo evitar una incipiente ereccion, que ocult6
con tranquilidad bajo el anorak mientras miraba de reojo a la mujer sin vesicula,
que ahora estaba entretenida marcando un numero en su teléfono maévil. Gaston
habia violado a tantas nifias durante sus guerras, siempre de modo impune y, en
ocasiones, con el placer afiadido de hacerlo delante de sus familias, que no
acababa de acostumbrarse a la frustracion de vivir en un Estado de derecho,
donde las leyes le obligaban a sujetar algo mas sus pulsiones. Qué poco encajaba
en la civilizacion, se dijo mientras intentaba sin éxito detener la ereccion, porque
la nifia seguia alli, delante de sus narices, moviéndose de aqui para alla,
provocandole, como antafio hizo la pequefia Sara con su bafiador rojo y su larga
melena de ninfa.

Recordaba con claridad aquel 23 de agosto de 1973, cuando asesin6 a su
auténtico padre y luego se dejo arrastrar por el deseo de poseer a Sara. Habia
decidido hacerlo de tal modo que fuera Julian Tresser quien pareciera el
culpable. Puesto que sabia conducir desde los doce afios, algo habitual en los
crios de las zonas rurales, bastaba con llegar hasta Playa Mansa con el automovil



de su victima y aparcarlo cerca de donde atacaria a la nifia. Mas tarde
encontrarian al falso pederasta ahorcado en el garaje de su casa y el caso
quedaria resuelto, como asi acab6 sucediendo. Mientras esquivaba el centro del
pueblo conduciendo por caminos de tierra, latia en €l la pulsion de la muerte, el
aliento del crimen, pues recordaba con placer el cercano instante en el que por
primera vez le habia arrebatado la vida a un ser humano, aunque él no
considerara como tal a Julian Tresser.

Llevaba todo aquel verano observando a Sara furtivamente desde la primera
vez que se fij6 en ella. Gastén solia llegar hasta Playa Mansa en su bicicleta.
Oculto tras los enmaranados arbustos de la ribera, miraba como se movia, co6mo
se reia, como nadaba y como gobernaba con desparpajo a los demas nifios. La
chiquilla tenia vocacién de lider y a €l le excitaba ver como ejercia de mandona
repipi. Fue una afortunada casualidad, o quiza un regalo de La Dama de la
Suerte, encontrarla sola aquel dia bajo la gigantesca encina, envuelta en su toalla
azul, enfadada porque —acababa de observar la escena— uno de los monitores
la habia castigado por hacerle una aguadilla a una compafiera. Era su momento.
Se acerco sigilosamente, camuflado entre las sombras oscuras del enorme arbol.
La derribo al suelo de un violento empujon y le arrancé el bafiador. Al tiempo
que con una mano le tapaba la boca, con la otra se abria la bragueta de su
pantalon vaquero. Cuando aun no habia acabado de bajarse la cremallera,
descubrié que ya habia eyaculado. La humillacién hizo hervir su cerebro. Todos
los sonidos del campo enmudecieron en su interior, los de los pajaros, los de las
chicharras, los de los chapoteos infantiles en las aguas de Playa Mansa. Gaston
so0lo escuchaba un pitido agudo dentro de su mente, que le record6 al de la
valvula de la olla exprés cuando en su casa se cocinaba un potaje. Tard6 unos
segundos en escuchar de nuevo la vida, que irrumpié de golpe con los gritos
ahogados de Sara, que se revolvia como una pequefia gata atrapada bajo el
cuerpo de su agresor. La intent6 violar entonces con una rama seca que resulto
brutal para la nifia: la sangre comenz6 a deslizarse entre sus piernas. El dolor
debio de ser tan terrible que la nifia hinco los dientes en aquella mano grande
que le tapaba la boca y Gastén no pudo evitar retirarla impulsivamente. Al
liberarse de aquella mordaza cruel, la pequefia pudo al fin emitir el grito
desgarrador que se le habia negado. Se acabd, no podia matarla porque ya no
tardarian en descubrirle. Tenia que huir, pero antes marc6 con la misma rama
una equis sangrante sobre la piel del abdomen de Sara. «Asi te acordaras de mi
cada vez que te follen, puta». La nifia nunca escuché aquellas palabras. Ya
estaba inconsciente. Habia que escapar de alli, y rapido. Cuando Gastén iba a
lanzarse a la carrera, vio como un monitor se acercaba corriendo hasta el lugar.
Era Tomas Garcia Huete. Supo su nombre una hora mas tarde, al regresar a



Playa Mansa para asegurarse de que su plan habia funcionado. Lleg6 vestido con
otras ropas, ocultando el rostro bajo una gorra con visera. Se mezcl6 entre las
gentes del pueblo que habian acudido alli al enterarse del suceso y escuché como
aquel monitor de colonias insistia una y otra vez ante el guardia civil Fresnedal,
el comandante del puesto: «Quien la ataco era un hombre joven, un chaval, yo lo
vi. Se equivocan. ¢Es que no quieren darse cuenta?». Pero no le hicieron caso.
«¢Quiere usted callarse de una vez?», le ordend Fresnedal. «;Como ha dicho que
se llama?», le pregunt6 con un tono de voz intimidatorio. Gaston pudo escuchar
entonces el nombre completo: Tomas Garcia Huete. «Pues escicheme, Tomas
—prosiguio el comandante del puesto—, déjenos hacer nuestro trabajo. Como
siga insistiendo, me quejaré al padre Huidobro. Y no so6lo eso, joven. Se esta
usted ganando una noche en el calabozo por desacato, asi que callese. El caso
esta resuelto. El coche del agresor estaba aqui, el criminal huy6 a la carrera y se
ha suicidado en su propia casa», sentencié finalmente el guardia civil.

Durante mas de treinta afios, Tomas Garcia Huete vivié una vida prestada por
Gaston Arbilar, justo hasta el momento en que aparecio Luba y aquel préstamo
llego6 a su fin.



CAPITULO X1V

Aburrido y desanimado, Gaston no habia querido entretenerse hojeando alguno

de los diarios gratuitos que la gente habia abandonado en la sala de espera de
Urgencias. Detestaba leer, ni siquiera los periédicos. No entendia el mundo que
expresaban las noticias. Lo percibia como si se tratara de un planeta
desconocido. Asi pues, sin nada que le distrajera la mente durante aquella
prolongada espera, se resigné a permanecer como un pasmarote mirando un
punto indeterminado de la pared de enfrente, encadenado a sus pensamientos.
Eran ya las once de la noche. Habia transcurrido una hora desde que su
extravagante rescatadora lo dejé en la puerta del hospital y ahora nuevos
pacientes se habian incorporado a la sala, sustituyendo a los anteriores. La mujer
sin vesicula acababa de ser llamada a la consulta. Aquella nifia que le recordaba
a Sara tampoco estaba ya alli y con su ausencia también habia desaparecido la
ereccion. Varias veces estuvo a punto de culminarla en los lavabos, pero desistio
por si justo en ese momento llegaba Aguila. Debia esperar sin moverse de la
silla, esperar, esperar quiza como un idiota, porque empezaba a temer que lo
dejara en la estacada.

Le costaba entender por qué el asesinato de Tomas Garcia Huete, para él uno
mas en su larga lista de crimenes, habia desencadenado tal cimulo de
despropositos. Cuando Luba lleg6 a su vida, tenia claro que queria iniciar con su
hija una nueva etapa en el pueblo al que pertenecian sus auténticas raices, pero
antes debia borrar de su mente a aquel «testigo bocazas», como él lo
consideraba. Le molestaba su existencia y, ademas, lo percibia como una
amenaza latente. Un dia se levant6 de la cama y decidié que queria tener un
encuentro con aquel antiguo monitor de colonias. Tuvo que pagar para que lo
localizaran, en una biisqueda que no dejaria rastros, y en pocos dias ya lo sabia
todo sobre él: fotos, domicilio, rutinas, lugar de trabajo, nombre de su mujer,
nombre de sus hijos. Decidié que abordaria al profesor cerca del colegio donde
impartia clases e invirtio dos dias en trazar su plan, que comenzé por conseguir
un teléfono movil de prepago que no requirio rellenar ningun papel. Un soleado
martes de octubre, hacia ahora una semana de aquello, marcé el nimero de la
centralita del colegio treinta minutos antes de que finalizaran las clases de la



mafiana.

—Buenos dias. Necesito hablar con el profesor Garcia Huete. Es muy urgente
—Ile dijo a la voz femenina que atendio el teléfono.

—¢Quién le llama?

—Soy un amigo. No dispongo de tiempo para explicarle. Insisto en que es
urgente.

—No puedo pasarle con él ahora mismo. Sera mejor que llame en unos
minutos, porque aun no han terminado las clases.

—No puedo esperar. Ya le he dicho que es muy importante. Estoy intentando
llamarle al movil y esta desconectado. Le repito que es urgente —insistio,
simulando un tono de agobio y preocupacion.

Tras unos instantes de mutismo al otro lado del teléfono, le dijo al fin:

—Espere un momento, por favor.

Mientras aguardaba, repas6 mentalmente todo lo que debia hacer para que el
profesor siguiera su plan. La conversacion tenia que ser rapida, rotunda y, lo mas
importante, creible.

—¢S1?

—¢Es usted Tomas Garcia Huete?

—Si, soy yo. ¢Quién es usted? Me han dicho que esta llamada es urgente.

—Si, lo es, y le pido disculpas por haberle sacado de clase, pero es que dentro
de tres horas tengo que estar en Valladolid, donde vivo, y no tengo demasiado
tiempo. Me ha costado mucho localizarle y no quiero regresar sin hablar con
usted. Perdone, no me he presentado. Me llamo Angel Azcérraga, soy el tio de
Sara. Cuando era una nifia, fue violada en Playa Mansa, en Avila. Siento ser tan
explicito, pero no hay mucho tiempo, como le he dicho. No sé si se acuerda de
Sara...

Al otro lado se hizo el silencio. Tenia ideado su plan perfecto, pero la reaccion
de su interlocutor era una incégnita. Habian transcurrido muchos afios desde
aquel suceso y probablemente aquel hombre no recordara lo sucedido en Playa
Mansa. Pero tenia que constatar que asi era.

—Si, me acuerdo de Sara. ;Qué quiere? —pregunt6 Tomas, para sorpresa de
Gaston.

—Vera, no sé si sabra que este pasado verano se han producido dos
violaciones en Playa Mansa, también a nifias de la edad de Sara, y se les ha
marcado en el vientre una equis, como se hizo con mi sobrina.

—No sabia nada...

—Pues la noticia ha salido en las televisiones y en la prensa, me extrafia que
no se haya enterado. De todos modos, quiero que sepa que yo nunca crei la
version de la Guardia Civil. La madre de Sara, mi hermana, ya fallecida, no



quiso interponer una denuncia en aquel momento y el caso ya ha prescrito,
transcurrido ya tanto tiempo, pero estas dos nuevas violaciones, tan parecidas a
la que desgraciadamente sufri6 mi sobrina, me hacen albergar la esperanza de
capturar al criminal que lo hizo y que auin sigue libre. Y no lo puedo tolerar. He
viajado hoy a Hoyo de las Aguas y he hablado con el comandante del puesto por
aquel entonces, Fresnedal, ya jubilado, y el caso es que... Perdoneme, pero me
cuesta mantener esta conversacion por teléfono. ;Me haria usted el favor de
concederme unos minutos para hablar personalmente? No sabe usted lo
importante que es para mi.

—¢:Como esta Sara?

—Nunca super6 aquello, se lo puede imaginar. Es muy triste y pido justicia,
por eso solicito su ayuda.

—Cuanto lo siento. ;Dénde esta usted ahora?

—Estoy a dos calles de su colegio, en la calle Tréveris, pero si quiere me
acerco con el coche hasta alli y quedamos en algtn café que usted conozca.

—No suelo frecuentar los bares y aqui le va a resultar dificil aparcar, porque
en pocos minutos se producira la salida de clase y la zona se llenara de coches.
La calle Tréveris esta al lado. Ya me acerco yo.

—Se lo agradezco muchisimo. Sélo le robaré unos minutos.

—¢Como le reconoceré?

—Estoy en el nimero quince, apoyado en mi coche, un todoterreno Suzuki de
color granate. Enfrente hay un bar que se llama El Cafetin.

—De acuerdo. En cinco minutos estoy alli.

Gracias a las fotos que le habian proporcionado, Gaston reconocio6 facilmente
al profesor cuando lo vio doblar por una esquina y avanzar hacia €l por la calle.
Tomas Garcia Huete se habia convertido en un hombre elegante, muy alejado de
aquel joven con camiseta, pantalon corto y cabello moreno y rizado que discutia
en Playa Mansa con el guardia civil Fresnedal sobre el autor de la violaciéon de
Sara. Ahora llevaba el pelo bien cortado, pero ya poblado de canas. Su aspecto
era el de un sefior serio y pulcro. Gaston temio que, ademas, fuera inteligente,
aunque pens6 que no debia de serlo mucho cuando acababa de aceptar
encontrarse con un absoluto desconocido que regresaba desde un pasado tragico.

—¢Es usted Angel Azcarraga? —pregunté a Gastén cuando lo vio apoyado,
efectivamente, sobre el cap6 del Suzuki.

—Si, soy yo. Gracias por venir, sefior Garcia Huete.

Y le estrech6 la mano. Pero cuando Tomas iba a retirar la suya, Gaston la
retuvo y la apret6 con fuerza. Le mir6 directamente a los ojos y le ordeno:

—Suba al coche ahora mismo. Si no lo hace, en quince minutos asesinaremos
a sus hijos cuando salgan del colegio. Ahora mismo hay alguien, en algtn lugar



cercano, apuntandoles con un rifle de largo alcance. Si me hace caso y sube al
coche, haré una llamada y detendré la ejecucion. No le voy a permitir ni una
pregunta. Haga lo que le digo y Tomas y Oscar salvaran la vida.

El profesor, todavia anclado a la mano de Gaston, permaneci6 inmévil,
paralizado, en estado de shock.

—¢No me ha oido? jVamos, entre en el coche! —le apremio, al tiempo que le
abria la puerta delantera del vehiculo—. No intente de ningiin modo llamar la
atencion. Seria la sentencia de muerte de sus hijos.

Tomas no se lo pens6 dos veces: entr6 en el coche y, con movimientos torpes,
como si de repente se hubiera convertido en un anciano, se acomodo en el
asiento del copiloto. Gastén cerrd la puerta con brusquedad y rapidamente
bordeo el vehiculo, se sent6 al volante y arranco el motor.

—Apague el movil.

—Ya esta desconectado. Lo apago durante las clases.

—Muéstremelo, por favor.

Tomas lo extrajo de su bolsillo con manos nerviosas y se lo tendio.

—Vale, veo que esta apagado. Para que lo esté ain mas, envuélvalo en este
papel de aluminio y guardeselo —le orden6 mientras extraia de su bolsillo una
lamina plateada—. Sélo quiero hablar con usted unos minutos y luego quedara
libre —afirm6 mientras enfilaba la calle Tréveris con una conduccién tranquila
—. ¢De verdad se acuerda perfectamente de lo que le sucedi6 a Sara?

—NMis hijos, por favor... —implor6 Tomas, mientras con manos trémulas
envolvia su movil en papel de plata.

—No se preocupe por ellos. No les ocurrira nada si usted se porta bien.
Todavia no ha respondido a mi pregunta.

—¢Qué pregunta? —le interrogé Tomas con desconcierto.

—¢Se acuerda o no de lo que le sucedi6 a Sara?

—No...

—Cuando hemos hablado por teléfono, me ha dicho lo contrario.

—¢Pero quién es usted?

—Las preguntas las hago yo.

—Claro, perdone —contestd6 con voz entrecortada—. Recuerdo que la
atacaron en Playa Mansa cuando yo estaba de monitor en las colonias, pero
quien lo hizo se suicidé luego en su casa —minti6 el profesor. Aturdido y
desesperado, prefirié cefiirse a la version oficial que dio la Guardia Civil en su
momento porque, aunque no le hallara sentido, s6lo podia entenderse la terrible
situacion en la que se encontraba si aquel hombre fuera el mismo que atacé6 a
Sara en Playa Mansa, aquel muchacho que huy6 a la carrera cuando él lo
descubrio.



—Miente.

—¢Usted cree que me atreveria a mentirle en estas circunstancias? Le estoy
diciendo la verdad. Han pasado muchos afios desde entonces.

El Suzuki se habia adentrado ahora en una larga avenida solitaria de Uvés,
bordeada a ambos lados por una sucesion de chalés tan nuevos e impolutos que
parecian de juguete. Aquel mediodia de octubre el sol saludaba al frio, tanto frio
que el rocio de la alborada todavia seguia pegado al asfalto, que refulgia como si
fuera de metal, lo cual irrit6 los ojos de Gaston y comenzo a lagrimear.

—Asi que eso es todo lo que recuerda, ¢no?

—Por favor, haga esa llamada —suplico.

—Repito: asi que eso es todo lo que recuerda, ;no? El hombre que la viol6 no
existe ya. Se suicidd, me ha dicho usted.

—Si, asi es. No recuerdo nada mas. Por favor...

—Han pasado mas de tres décadas, lo sé. Es l6gico que no recuerde todos los
detalles, pero me decepcionaria usted si no hiciera el esfuerzo.

—Le aseguro que lo estoy haciendo. Le he dicho todo lo que recuerdo.

—No recuerda nada mas, pues.

—No, es algo que ya tenia olvidado, como le he dicho.

—FEs lo que me imaginaba. A partir de ahora todo ira bien.

Con el terror conquistando ya todo su cuerpo, Tomas Garcia Huete mir6 de
soslayo a su secuestrador, intentando descubrir en sus rasgos al mismo
adolescente que casi mat6é a Sara, aunque apenas lo vio unos segundos antes de
darse a la fuga. Pero le result6 imposible: en su lugar, solo hall6 a un hombre
casi calvo y cincuenton.

—¢Por qué me mira? —le pregunt6 Gaston.

—FEs que me ha parecido ver... ¢Esta usted llorando? —Fue lo primero que se
le ocurrio contestar al ver sus ojos acuosos. Se arrepintio de haberlo hecho casi
antes de comenzar la frase.

—¢Que si estoy llorando? ;Qué pregunta es ésa? No recuerdo haber llorado
en toda mi vida. Es el maldito sol, que me esta machacando los ojos porque
detesto llevar gafas de ciego. Y usted, ¢va a llorar? Le acabo de secuestrar y le
veo muy entero. ¢ Por qué no llora usted? —le pregunt6 alzando la voz.

—iMe gustaria llorar y suplicarle, pero me siento paralizado, no me salen las
lagrimas! —exclamo6 con angustia el profesor—. Haga esa llamada, por favor se
lo pido, por favor —le rogé de nuevo mientras miraba su reloj—. Ya han pasado
doce minutos. Faltan soélo tres. ; Por qué hace esto?

—¢Cuantas veces tengo que decirle que las preguntas las hago yo?

—FEs verdad, lo siento.

—Callese.



Una vez atravesada la larga avenida, Gaston dirigio el coche hacia el cerro de
Las Brumas, una colina tapizada de densos pinos cuya parte mas alta se hallaba
casi siempre envuelta en niebla. Era una gran loma frondosa, verde y bonita, en
la mejor zona de Uvés, donde se habian construido los chalés mas caros. En
pocos minutos el automoévil abandoné el asfalto para ascender por un estrecho
camino de tierra que conducia directamente al corazon del bosque, envuelto en
una lengua de bruma tan himeda que, cuando el vehiculo se adentro6 en ella, el
cristal del parabrisas fue colonizado rapidamente por mindsculas gotas de agua.
Si instantes antes el cielo lucia un intenso color ceruleo y el sol otofial resultaba
casi cegador, ahora la atmosfera aparecia plimbea, como enfundada en humo, de
tal modo que las copas de los pinos parecian flotar sobre el abismo.

—Voy a hacer esa llamada —dijo Gaston mientras detenia el vehiculo en un
recodo—. Espere aqui.

Descendi6 del coche, se alejé un par de pasos y simulé hablar por el movil.
Pero Tomas pensé que era verdad, que estaba llamando para detener el tiro fatal
desde un rifle de largo alcance. Necesitaba creer que la pesadilla estaba a punto
de concluir. Sin embargo, aquel individuo habia demostrado la frialdad perversa
de un psicopata. No podia fiarse de él. La sola idea de que sus hijos estuvieran
en peligro le provocaba un terror tan inabarcable como el propio universo.
Podria morir por ellos, intercambiar su vida por la de sus nifios sin pensarselo ni
un segundo, sin importarle la muerte, tan s6lo que Oscar y Tomds estuvieran a
salvo. Eso era lo tnico importante, y aquella certeza relajé sus musculos y le
apaciguo la mente.

Gaston regreso al Suzuki y se sent6 al volante.

—Ya esta. Sus hijos siguen vivos y seguiran estandolo si usted no cuenta nada
de lo que ha sucedido. Si se va de la lengua, volveré y los mataré. Y a usted
también. Soy terrible, no me ponga a prueba. Ya puede irse.

El profesor le mir6 con desconfianza. No se atrevia a hacer ningun
movimiento.

—iVamos, vayase! ;No me ha oido? jLargo de aqui!

«Tengo que comprobar que estan vivos, que mis hijos se hallan a salvo». Con
ese objetivo urgente, vital, Tomas abandono6 rapidamente el coche y se lanzo a la
carrera entre la niebla, sin mirar atrds. Aun con el miedo apresando su cerebro,
pues no acababa de creerse del todo que se hallara libre, zigzague6 entre los
pinos buscando desesperadamente un rumbo seguro para salir de aquella
ratonera, pero no oyo tras €l los pasos de Gaston, que le alcanz6 en pocos
minutos y lo desnuc6 con tan s6lo un preciso golpe de mano en la base del
craneo, un golpe Dim Mak, una de las técnicas marciales que Gaston habia
aprendido muchos afios atras para noquear al rival, o incluso matarlo, en los



combates cuerpo a cuerpo. Todo dependia de la presion del golpe. Esta vez
eligio matar. «;Asi que no te acordabas de que fuiste un maldito bocazas? Pues
ahora te lo he recordado yo», musité cuando derrib6 mortalmente al profesor.

Tomas Garcia Huete murio6 al instante, sin enterarse de que iba a morir, sin
testigos que vieran como moria. Su asesino ya habia merodeado por la zona
durante los dos dias anteriores, comprobando que a esa hora el lugar permanecia
solitario, pues los corredores y paseadores de perros solian llegar hasta alli en las
horas tempranas de la mafiana o al atardecer. Hubiera sido mucha casualidad que
algiin paseante se colara en aquel paraje justo en el instante del crimen. En
aquellos momentos Gaston adn creia que su querida Dama, la suerte, continuaba
siendo su aliada. Palpé la vena yugular del cuello de Tomas y comprobé que por
alli ya no fluia la vida. Entonces se dirigio a su coche y regres6 con guantes de
latex y una larga cuerda de nylon. El ahorcamiento del profesor cerraria el
circulo de muerte que habia iniciado muchos afios atras, cuando colg6 también a
su padre. Al igual que en aquella ocasion, le enojo el gesto dulce y relajado que
exhibia el rostro del profesor. Entre el crimen de uno y de otro habian pasado por
sus ojos decenas de muertos en las guerras en las que participd, y la mayoria de
aquellos cadaveres se despedian del mundo con muecas de horror y dolor en sus
rostros. ¢Es que se moria distinto en las guerras y en la paz?, se pregunto
mientras vaciaba con celeridad los bolsillos de Tomas. Se quedé con todo lo que
encontro, que era mas bien poco: la cartera, un juego de llaves y el teléfono
movil. Los tiraria al fuego de la chimenea cuando llegara a casa. El latex de los
guantes le impidié notar al tacto el pequefio papel doblado con el nombre y
direccion de Sara Azcarraga, que se quedo donde estaba, en el fondo de un
bolsillo del pantaldn. Los errores de los que se creen fuertes son con los que mas
se divierte el diablo.

Gaston mir6 a su alrededor, para asegurarse una vez mas de que no hubiera
nadie por alli cerca, y cuando volvio la vista hacia el cadaver sintio
repentinamente como le recorria el cuerpo una oleada de fuego. Reconocia esas
brasas incandescentes que ardian en su interior, las mismas que siempre le
habian impulsado, como dragones enfurecidos en las grutas de sus entrafias, a
mutilar los cadaveres de los vencidos en sus batallas como mercenario. A veces
les cortaba la lengua, otras, las orejas o los testiculos, pero siempre se llevaba
algun trofeo, que luego abandonaba en cualquier lugar para que se lo comieran
las alimafias. Y asi fue como, de repente, se encontré con uno nuevo entre sus
manos ensangrentadas: los ojos del profesor de literatura. No recordaba haber
vaciado aquellas cuencas, pero estaba claro que lo habia hecho y, lejos de
sorprenderle, se creyo un dios salvaje. Iba a irse de alli sin mas, para que
pareciera un suicidio, como hizo también con su padre, pero le divirtié haber



mutilado el cadaver y, a la vez, sintié una repentina nostalgia de la guerra, a la
que ya nunca volveria. Una sensacion de pérdida, de ausencia, anidé en la boca
de su estdbmago e irradio hacia su cerebro en forma de tristeza. Guardd los
globos oculares en el bolsillo de su abrigo, se enfund6 unos nuevos guantes de
latex sobre los anteriores y procedi6 a colgar de un pino a su victima. Después
de comprobar que no habia dejado ninguna huella ni rastro en el lugar del
crimen, se subid a su coche y abandono el cerro de Las Brumas. Durante el
trayecto de regreso, dejando atras los abismos de niebla y de nuevo bajo el cielo
otofal frio y azul, Gaston se detuvo junto a un contenedor de basura para arrojar
aquellos ojos arrancados, que aguardaban su destino final arrebujados entre una
masa viscosa y sanguinolenta, pero en el ultimo instante decidi6 llevarselos
consigo, sin saber bien por qué ni para qué. Cuando llegé a su casa de Avila los
lavo con guantes de goma bajo el grifo de la cocina, con cuidado, para evitar que
se le escaparan por el sumidero. Seguia sin saber qué hacer con ellos.

—¢Qué es eso? —le pregunto Luba al observar como la sangre salpicaba las
paredes del fregadero.

—Son ojos de cordero. ;Nunca los has probado? En la guerra me comi unos
cuantos. Salteados con aceite de oliva, ajo y perejil estan ricos. ¢Quieres
cocinarlos?

—¢Cuantos hay?

—FEs verdad, s6lo hay dos. No merece la pena.

—No creo que me gusten, pero si quieres los cocino para ti —se ofreci6 la
muchacha mientras los observaba bailando bajo el agua entre las manos de
Gaston.

—No, prefiero esas lentejas con mermelada que haces tan bien. De momento
los voy a guardar en la nevera y luego ya pensaré qué hago con ellos.

Aquella noche, mientras ambos veian un concurso de television, Gaston
acaricio de nuevo su suefio, su futuro en Aguas, en la casa de los Tresser, la que
le pertenecia por derecho, una de las mejores de la localidad, con su hija
escolarizada y €l convertido en un hombre respetable, con un pasado inventado
también respetable. Habia acumulado mucho dinero y estaba dispuesto a
convertirse en el benefactor del pueblo. Lo primero que haria: transformar el
viejo campo de futbol en uno de los mejores de la comarca, con césped de
verdad y vestuarios de primera division. En aquellos momentos ya habia
obtenido informacion sobre Amelia Castafiar, la viuda de Tresser, y estaba
decidido a contactar con ella cuanto antes para hacerle una oferta sobre la casa
del pueblo. Comenzaba a pensar que podria adaptarse a una vida limpia, sin
crimenes, aburrida pero placida. Estaba logrando al fin que todos estuvieran
muertos, sus enemigos en las guerras y sus enemigos en la paz. Tomas Garcia



Huete ya no existia. S6lo quedaba Sara.

A la mafiana siguiente al crimen, de nuevo el Concierto para enamorados, la
vibrante cancion de Karina, inundé de musica la casa. Gaston y Luba, como ya
era su costumbre, la canturrearon al unisono durante el desayuno:

Hoy yo me debo a ti,

ya siempre estaré a tu lado.

El tiempo pasard y aqui puede que volvamos
si todo es realidad.

Si es verdad tu amor, nada cambiarad.

A fuerza de escuchar la melodia cada mafiana, padre e hija habian ido
afinando sus voces y, mientras cada uno untaba su tostada, ambos le hacian un
digno coro a la azucarada voz de la cantante.

—FEstoy contento, Luba —comenté Gaston tras apurar el café—. Ayer
solucioné un problema que arrastraba desde hacia mucho tiempo vy, si todo sale
bien, en pocos dias nos iremos de aqui y viviremos en un pueblo que te gustara.
Iras a la escuela y aprenderas a leer y a escribir. Todo va a cambiar y creo que ya
estamos preparados para ese cambio.

—¢Qué pueblo es? —pregunt6 la nifia sin entusiasmo.

—El pueblo donde naci. Esta cerca de aqui, en la sierra de Gredos.

—Ah, vale —contest6 con indiferencia.

—¢Qué ocurre? ¢No te gusta la idea?

—¢Por qué no nos vamos a una ciudad? A una ciudad grande, como Noruega.

—Noruega no es una ciudad, es un pais. ;Ves?, necesitas aprender a leer y
escribir. Eres una analfabeta, no sé si te das cuenta. Y ademas, ;por qué
Noruega? ;Qué se te ha perdido a ti alli?

—La vi en la tele y parece una ciudad de hadas, muy bonita, con mucha nieve
y enormes nubes verdes que se mueven en el cielo como fantasmas gigantes. Se
llaman auroras boreales, no soy tan analfabeta como dices. Voy aprendiendo
cosas viendo la tele. Por ejemplo, he aprendido que hay un pajaro, el charran
artico, que cada afio vuela ochenta mil kilémetros en un viaje de ida y vuelta
entre el polo norte y el polo sur, y que una de las flores mas grandes del mundo,
enorme, se llama rafflesia y huele a cadaver, y que...

—iBasta ya! {No me cuentes mas tonterias de la tele! —le grit6 Gaston—. Te
ofrezco una nueva vida en el pueblo de mi infancia y ti me hablas de pajaros y
flores. ¢No te das cuenta de lo mucho que estoy luchando por ti?

—Lo siento, no queria enfadarte, s6lo contarte cosas —contestd su hija con
voz sumisa—. Me gustara ese pueblo, seguro, y te agradezco que me lleves



contigo. No sé qué haria sin ti.

—Nada, no podrias hacer nada. Sin mi no eres nadie.

No dijo una palabra mas. Con el semblante aspero, Gaston se levanté de la
silla, abrio el frigorifico, cogio el pequefio taper donde habia guardado los ojos
de Tomas Garcia Huete y abandono la casa dando un portazo.

Ahora recordaba Gastén desde el hospital, donde Aguila seguia sin aparecer,
ese momento tan decepcionante que vivio con su hija. «;Esto son los hijos, unos
malditos parasitos caprichosos?», se quejé aquel dia al volante mientras se
alejaba de la casa, de los campos de la finca de Avila, salpicando furiosamente
los arbustos con el barro aplastado por las ruedas. Habia ahorcado a un hombre
para que Luba pudiera bafiarse en Playa Mansa como la digna hija de don
Gaston, y ella habia despreciado el pueblo y queria irse a vivir a Noruega. Se
temia a si mismo, asi que opt6 por alejar la ira de su mente. Encendio la radio
del coche, subio el volumen hasta que vibro todo el habitaculo y condujo sin
saber bien hacia dénde. Por el momento, enfil6 hacia Madrid, desdefnando la
autopista y atravesando el paso de montafia de La Cruz Verde, en la sierra de
Guadarrama, una interminable sucesion de curvas muy cerradas, gloriosas para
los moteros, que le permitirian una marcha lo suficientemente lenta como para
ensimismarse en sus pensamientos. Sintonizé varias emisoras y se qued6 con
una que radiaba una cancién que siempre le habia gustado: Por el amor de una
mujer, cantada por Danny Daniel, un éxito de los afios setenta que sono en sus
veranos del pueblo. Coincidié el momento de la melodia con una de sus estrofas
preferidas:

Por el amor de una mujer
llegué a llorar y a enloquecer
mientras ella se reia...

«Una mujer riéndose mientras su amante intenta suicidarse. Son unas malditas
brujas», mascull6 mientras acometia la primera de las curvas del puerto de
montafia. Fue entonces, al escuchar la cancion, cuando volvio a pensar en Sara.
Se encaprichd de la chiquilla mientras la observaba jugando en el agua con su
bal6on de Nivea, pero luego ella lo oscurecio todo. La culpaba de aquella primera
humillacion adolescente, la eyaculacion a traicion, sin darle tiempo a bajarse la
bragueta, porque ella se resistid, no queria, y arruin6é aquel momento que deberia
haber sido dichoso para él. A pesar de haberla desangrado por dentro y por fuera
e imaginarla ya muerta, ya sabia entonces que seguia viva. Cuando se enter6 en
su momento, planed acercarse a su domicilio, en una urbanizacion de
Torrelodones. Fue un dia de junio, dos meses después de que Luba apareciera en



su vida, cuando aparco casi en la puerta de su casa, en una calle de trazado
serpenteante, pequefia, silenciosa, solitaria, bordeada por chalés adosados en los
que parecia no habitar nadie, pero en los que existia vida tras las ventanas,
semiocultas entre pinos, arces o hiedras y desde las que se podia mirar sin ser
visto. Debia tener cuidado, lo sabia, por eso no llegé hasta alli en su coche, sino
en una pequefia furgoneta con un letrero exterior bien visible: «Construcciones y
Reformas, S. L.». No le cost6 que se la prestaran unos dias en los submundos
con los que se relacionaba.

La primera vez que se acerco hasta alli aguardo varias horas hasta que la vio
llegando a su casa, ya al atardecer. Nada de ella le recordaba a la nifia que le
habia obsesionado hacia tres décadas: ahora iba mal vestida, con unos vaqueros
viejos y un jersey tres tallas mas grande que se desparramaba sobre un cuerpo
que, eso si, seguia tan menudo como antafio. Tampoco quedaba nada de su
bonita melena, ahora convertida en un cabello corto y descuidado, con un color
indefinido entre el moreno y el castafio, cuando antafio fue de un negro brillante.
Su rostro se mostraba triste y ojeroso. Tenia el aspecto de una pordiosera. La
observo llegando en un viejo Ford Orion de color rojo, liandose con el bolso y
las llaves al salir del coche, que terminaron en el suelo y que recogié con
movimientos torpes. Subi6 los peldafios hacia la puerta de su casa
tambaleandose y Gaston pensO que estaba borracha. Durante los siguientes dias
que la estuvo vigilando no vio a nadie mas en la casa, por lo que dedujo que
vivia sola. Sara nunca bajaba las persianas de las ventanas, asi que, desde la
furgoneta, como si fuera un espectador de una obra de teatro, se dedico a
observar sus movimientos en el interior cuando caia la noche. A veces corria las
cortinas, pero otras no, y en aquellas ocasiones la vio hacer cosas extrafias, como
pasearse por su dormitorio de lado a lado hablando sola, beberse varias copas,
una tras otra, mientras canturreaba sentada en el sofa, o permanecer en medio del
cuarto de estar, de pie, inmovil, con un libro entre las manos y leyéndolo en voz
alta, a gritos. «Esta zumbada», fue su deduccién.

Gaston seguia pensando en la extrafia Sara cuando, llegando al punto mas alto
de La Cruz Verde, se le ocurrié detener el coche para tomarse un café. Estaba a
casi mil trescientos metros de altitud, en uno de los dos o tres bares que coronan
el puerto. Eran las doce de la mafiana de un dia brillante y soleado como el
anterior, cuando lagrimeaba en el coche y conducia a Tomas Garcia Huete hacia
el final de su existencia, pero ahora, en lo alto de aquella montafia, soplaba
ademas un viento traidor, helado, tan helado que, en el corto trayecto del coche
hacia la cafeteria, Gastén pensé que se le iban a congelar las orejas. Era un dia
laborable y no habia ningun cliente mas en el establecimiento, porque aquel
lugar con vistas casi aéreas sobre cerros y pastos, a pocos kilometros de San



Lorenzo de El Escorial, s6lo se llenaba de visitantes los fines de semana, asi que
no pudo evitar escuchar la television, que sonaba a un volumen atronador a pesar
de que el local estaba vacio. De ese modo se enter6 de que aquella misma
mafiana habian hallado a un hombre ahorcado en el cerro de Las Brumas.
Mientras disfrutaba de un café caliente y de un pincho de tortilla de patatas, una
de las cosas que mas le gustaban de Espafia, junto con los churros y el acueducto
de Segovia, Gaston disfrutd viendo las imagenes de los coches policiales y las
idas y venidas de los agentes y de los forenses. No podia imaginar que, entre
ellos, se hallaba también el teniente Julian Tresser, el hermanastro en el que
nunca pensaba. Y asi, ignorando la coincidencia, cometio un error mas en su
cadena de errores, fruto de una mente muy preparada para la accién pero poco o
nada para el calculo y la estrategia. Continu6é viendo por la television la
informacién sobre el asesinato, lo cual elevd su autoestima a los valores mas
altos. «Todo esto lo he provocado yo», le hubiera gustado decirle al camarero,
que también permanecia atento a la noticia desde una esquina de la barra, aunque
a los pocos minutos desvio su mirada de la pantalla y cambi6 algunos vasos
limpios de lugar con gesto cansino, con esa indiferencia existencial tan propia de
los camareros cuando tienen el bar vacio.

En sus guerras mercenarias por medio mundo, mas de una vez habia desfilado
Gaston ante sus compaiieros con la cabeza de algun francotirador ensartada en
un palo, bajo la euforia del alcohol y henchido ante el ardor de los aplausos de
los suyos. Viendo por la television aquel despliegue policial, le dolia no poder
proclamarse el asesino de Tomas Garcia Huete y presumir de ello. Fue entonces
cuando se le ocurri6 la idea. Aquellas orbitas oculares arrancadas a la victima
aguardaban en el coche dentro de un taper, y decidié en aquel momento, en lo
alto de La Cruz Verde, regalarselas a Sara. Quiza fuera la ultima vuelta de tuerca
para volverla definitivamente loca. Le excitaba aquella maldad. Lo primero que
haria seria conducir hasta un poligono industrial del extrarradio de Madrid para
hacerse de nuevo con la furgoneta de Construcciones y Reformas S. L., con la
que ya habia visitado varias veces la urbanizacién donde residia Sara. A cambio
de dinero, en aquel taller clandestino se podia conseguir cualquier vehiculo con
la matricula doblada o falseada. Dos horas después, tras atravesar la ciudad en
linea recta, desde el noroeste al nordeste, llegé a su punto de destino, al callejon
del poligono donde se encontraba el taller, en realidad un viejo almacén que
parecia abandonado porque siempre se hallaba cerrado y al que sélo se podia
acceder pulsando un timbre oculto en una grieta de la pared. Pero result6 que
Damian, el dueio, se habia ido a comer. Y Gaston unicamente trataba con él.

—Pero si todavia no son las dos —se quejo ante el joven que le atendio.

—¢Y qué quieres decir con eso? —le contesto con desdén.



—Pues que en este pais no se come antes de las dos. —Aquel muchacho le
parecia un malcarado y pensé si también seria un drogadicto, pues su voz sonaba
gangosa y arrastraba las palabras al hablar.

—¢Vas a imponernos tu la hora de comer, abuelo? —Ie desafié el muchacho,
con chuleria.

—¢Pero quién cofio eres tu para hablarme asi? —exclamo, harto de aquel
impertinente—. No te he visto nunca por aqui y estoy a punto de provocar que
nadie te vea nunca mas.

Lo inmovilizé agarrandole por el cuello de la camisa, presion6 con su dedo
pulgar la nuez de su garganta, lo aprisiono contra una de las viejas paredes de
ladrillo del taller y le pregunto:

—:Cuando volvera?

—A las tres —murmuro sin apenas aire en los pulmones.

—Regresaré a esa hora.

Gaston dej6 a aquel joven tirado en el suelo, aturdido, intentando recuperar el
aire que se le habia arrebatado durante largos segundos. «Pues yo también me
voy a comer», se dijo, mientras sorteaba con indiferencia a la victima, que le
obstaculizaba la salida. Aquel poligono era un laberinto de calles anchas y
sucias, todas practicamente iguales, con restos de cajas de carton tiradas por el
suelo, con decenas de viejos coches y furgonetas aparcados de cualquier manera.
Pensé fugazmente en los barrios demolidos por las bombas y los edificios
agujereados de metralla por donde habia transitado buena parte de su vida y, una
vez mas, sinti6 la afioranza. Le inquietaba no ser capaz de iniciar una vida
normal con su hija. ;Qué es lo normal, qué vidas tendria que imitar para
conseguirlo?, se preguntaba mientras caminaba en busca de algun restaurante.
Observo que habia dos al final de la calle, pero antes de llegar le llamé la
atencion una gran tienda de muebles que animaba a entrar a los clientes con un
gran letrero sobre la puerta: «jSomos fabricantes! jLos mejores precios!». A él
nunca se le hubiera ocurrido vender muebles en medio de aquel poligono
industrial desastroso, por eso sinti6 curiosidad y entr6. Atravesoé el gran arco de
carton piedra que conducia al interior, que pretendia imitar la entrada a un
castillo, y se qued6 asombrado al aparecer ante él una gran nave repleta de todo
tipo de mobiliario, un espacio tan enorme que no se adivinaba cual era su final.
Los muebles del fondo aparecian difusos a la vista, como envueltos en una
insdlita niebla. El establecimiento estaba vacio, ni clientes ni dependientes. Se
divirtié pensando si aquello no seria un suefio y en realidad todavia no se habia
levantado de la cama aquel dia.

—¢ Yo ayudal a ti? —Una mujer china, regordeta y sonriente le asalté por la
espalda.



—No lo sé, de momento voy a mirar —le contestd, incomodo por tener que
tratar con una persona asiatica, una cultura que consideraba extrafia e
indescifrable. Le ponia nervioso tratar con chinos, asi que decidio darse la vuelta
y abandonar la tienda.

—Tu todo encontralas aqui —insistio la dependienta cuando observo su
movimiento de huida—. Llevamos a tu casa glatis.

—Busco muebles para una casa de pueblo —dijo él, aunque seguia pensando
que lo mejor era marcharse de alli.

—¢Pueblo? Si, muebles de pueblo tenemos. Lusticos, plovensa, campelos, si,
tenemos €sos.

—¢Plovensa? ;Qué es eso? —Sabia que los chinos no sabian pronunciar la
erre y habia entendido lo de rustico y campero, pero no lo de «plovensa.

—Plovensa, si, Flancia, lavanda. Yo muestlo, ven —le animé con la mano,
sefialando el fondo de la tienda.

—iAh! Provenza.

—Si, eso. Es lo que yo he dicho a usted.

—No, no quiero nada francés, sélo muebles de pueblo espafiol. —Hasta aquel
momento desconocia que La Provenza tuviera un estilo de decoraciéon
especifico; aunque le apetecia comprobar como era, continuaba con la idea de
largarse de alli.

—Espafiol, si, ti ven.

La mujer comenzo a andar y esta vez Gaston decidio seguirla, movido por la
curiosidad de lo que un chino consideraba muebles de estilo espafiol. Ambos se
adentraron en la inmensa nave, atravesando estrechos pasillos acotados por todo
tipo de muebles. Olia a un polvo viejo, como si morara alli desde hacia afios, a
salvo de que el aire del exterior o cualquier gamuza pudiera arrebatarle su reino.
De repente, la mujer se detuvo.

—Aqui pueblo espafiol.

Le sefial6 un gran espacio repleto de mesas y sillas de comedor, aparadores,
comodas, librerias y dormitorios de madera del mismo color, un marrén tan claro
y luminoso que a Gaston le recordo6 al naranja.

—Pino miel, pueblo espafiol pala tu casa de pueblo. Llevamos glatis.

«¢Por qué narices sigo aqui?», se pregunté mientras la dependienta farfullaba
palabras que ya habia dejado de escuchar. Aquellos muebles naranjas no le
gustaban absolutamente nada. Consider6é que solo valian para decorar un hostal
de segunda, pero no la casa del pueblo sobre la que pronto haria una oferta a la
madre de Julian.

—Volveré otro dia, ahora no tengo mas tiempo.

—Hoy en ofelta, mafiana no —Ie intent6 persuadir la mujer.



—Pues volveré pasado.

«El mundo acabara siendo chino y entonces ya sera tarde», se quejo mientras
caminaba hacia los dos restaurantes del fondo de la calle. Eligio el que ofrecia en
su menu cocido completo. Lo disfrut6 tanto que por una vez lamenté no ser un
perro para no haber dejado ni los huesos. No le import6 llevarse a la boca con las
manos uno de cafia y sorber la médula con ruidoso placer. Luego se tomé un flan
de postre y dos chupitos de vodka helado, por los buenos tiempos. Cuando
estaba a punto de apurar el segundo, aparecié Damian.

—¢No has visto que estaba comiendo a tres mesas de ti?

—¢En serio? Pues no me he enterado —contest6 Gastén, sorprendido por su
despiste. Aquel restaurante no era tan grande como para no percatarse de que
estaba precisamente alli la persona que andaba buscando.

—No te has enterado porque estabas muy entretenido sorbiendo los huesos del
cocido. —Y se rio con tres jajajas sonoros que disgustaron a Gaston.

—¢Y eso te hace gracia?

—¢Te ha molestado?

—Déjalo, da igual —contesté con un desdén que no se molestd en disimular
—. El caso es que estoy comiendo aqui porque he ido a verte al taller y no
estabas. Por cierto, tienes un empleado de mierda, un bocazas al que le he tenido
que poner firme.

—Se llama Piti. Si, es un borde, lo sé. Me esta pagando con su trabajo una
deuda, que tiene muchas, y eso le cabrea. Lo soporto porque trabaja bien los
coches y se maneja de puta madre por los desguaces, s6lo por eso. ;De qué es el
chupito que estas tomando?

—Vodka.

—Pues me voy a tomar yo uno también. —Se senté a la mesa sin pedir
permiso.

Gaston conocia a Damian desde hacia afios, pero aquella era la primera vez
que se encontraban fuera del taller. Le molest6 que se hubiera tomado la
confianza de compartir la sobremesa porque no tenia ninguna relaciéon con él,
mas alla de alquilarle coches o furgonetas con matriculas falsas, llevar a reparar
golpes que bajo ningliin concepto podian pasar por un taller legal o encargar
limpiezas a fondo de vehiculos para eliminar rastros y huellas. Gaston lo
consideraba un individuo raro, pues tan pronto lo recibia con una simpatia
excesiva como se mostraba taciturno y murmuraba frases sin sentido. La tltima
vez que lo habia visto, le dijo antes de despedirse: «Si el aire no tiene color, por
qué el cielo es azul? Vivimos siempre en lo extrafio y no lo sabemos». Detestaba
a la gente excéntrica, por imprevisible, y ahora tendria que soportar a Damian
quién sabe durante cuantos chupitos. De momento, el hombre ya se habia bebido



el primero de un trago y habia pedido un segundo.

—La furgoneta que te llevaste el otro dia no la tengo disponible, me lo tenias
que haber dicho antes.

—Ya, pero las cosas van como van.

—Tengo otra, con un rotulo de «Aislamientos Térmicos».

—¢Qué es eso?

—Aislar viviendas. Les inyectan algo en las paredes para que no entre el frio,
o algo asi.

—Vale, me ira bien esa misma. ;Te la puedo dejar en Torrelodones cuando
acabe y me dejais alli mi coche, bien limpio de todo, sin ninguna huella de nada?
Ya me entiendes.

—Sin problema, cuenta con ello. Este vodka esta bueno. Yo soy mas de orujo
de hierbas, pero éste me gusta, si sefior. ; Tienes mucha prisa?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque me voy a pedir otro. Tengo que comentarte algo. Pidete otro tu
también.

—¢Qué ocurre?

—~Cuando lleguen los vodkas, te lo cuento. Seras la primera persona a quien
me atreva a comentarselo.

Llegaron otros dos chupitos de vodka y Gaston simulé que bebia el suyo. No
queria emborracharse con alguien como Damian. Ademas, llevaba tanto tiempo
sin beber que temio6 que se le subiera a la cabeza y le hiciera perder el control.

—La cosa es que hace un par de semanas estaba leyendo un periodico en el
bar, no sé cual, uno de noticias, no era el Marca, y vi alli una foto antigua de la
Guerra Civil, la de Espafia, ya sabes. La imagen era de unos que acababan de
fusilar. Estaban todos en el suelo, con las cabezas y los cuerpos manchados de
sangre. No sé por qué, pero estuve mirandola unos minutos y, de repente, vi que
uno de los fusilados era idéntico a mi. Mi mismo pelo, mi misma cara, mi nariz
grande y arrugada, con la punta siempre enrojecida, irritada, que la tengo asi
desde que pasé la viruela de pequefio. Me vi muerto a mi mismo! —exclamo—.
Era yo, la cara y el cuerpo que se me quedarian si me tirotearan. Me impresiono
tanto que se me aflojaron las piernas y por poco me caigo al suelo.

—¢Qué te habias tomado? —pregunté Gaston, decidido a armarse de
paciencia ante aquel hombre al que consideraba definitivamente un pirado.

—FEran las ocho de la mafiana y me habia tomado un café con leche con unos
churros, pero, aunque me hubiera tomado cuatro whiskys, esa imagen seguiria
siendo la misma, nada la cambiaria. En la foto no se decia nada del lugar, pero
nadie de mi familia, ni mis padres ni mis abuelos ni sus hermanos fueron
fusilados. No sé quién era aquel hombre tan idéntico a mi y que vivio hace casi



setenta afios o por ahi. Desde entonces no puedo quitarme esa imagen de la
cabeza. ;Tu crees que es posible que haya dos personas iguales sin que exista
ninguna relacion entre ellas? No imaginas lo fuerte que es ver a un muerto con tu
misma cara.

—Son coincidencias raras, no le des mas vueltas.

Gaston se bebid de un trago, ahora si, su chupito de vodka. Era el tinico modo
de sobrellevar aquella conversacién. El no compartia ningtin rasgo fisico con su
auténtico padre. Cuantas veces se lo habria cruzado por la calle en el pueblo sin
saber que compartian la misma sangre. Recordaba en aquel momento su rostro
ya cadaver, antes de colgar el cuerpo del techo del garaje, y se reafirmo en que el
parecido entre ambos era nulo. Lo mismo sucedia con Julian, el hermanastro al
que nunca habia considerado como tal. Eran seres ajenos a su vida, verdaderos
desconocidos para él. Sin embargo, si se reconocia en algunos rasgos de su hija
Luba y también en los de Silvia, en la que algunas veces pensaba como su madre
y otras, la mayoria, como su hermana. De sus abuelos, que antes fueron padres,
ni se acordaba ya. «No sé como no me volvi loco. Menos mal que me fui a la
guerra», se dijo mientras apuraba el cuarto chupito de vodka y regresaba a la
conversacion con Damian, que seguia hablando, pero al que ya no prestaba
atencion.

—Y es que ya no sé qué hacer.

—Te entiendo —le dijo Gaston, sin saber a qué se referia.

Ya estaba atardeciendo cuando los dos abandonaron el restaurante. Hacia frio
y se habia levantado un viento atin mas gélido que a ambos les despertd
bruscamente del dulce letargo etilico.

—No sé como no se me ocurrio llevarme aquel periodico del bar. Al menos
asi podria llamarles para que me dijeran donde se hizo la foto. Pero claro, no
pensé, estaba paralizado. Voy a comprarme todos los libros que encuentre con
fotos de la Guerra Civil. Daré con ella, la encontraré. Nuestra existencia es pura
busqueda, al fin y al cabo. ;| No crees?

—Pues si.

Se acercaban ya al taller cuando percibieron voces y gritos que procedian del
interior de la nave.

—¢Has oido eso? —pregunt6 Damian, mientras aceleraba el paso.

Gaston también lo acelerd. Olia una trifulca y, sin poder evitarlo, la euforia
del vodka le impulsé hacia alli, a pesar de que no le convenia meterse en lios. El
dia anterior habia asesinado a Tomas Garcia Huete y no podia permitirse llamar
la atencion, pero pudo mas el ardor guerrero que la sensatez. Cuando ambos
llegaron a la puerta del taller, vieron como dos hombres chinos, armados con
barras de hierro, le estaban dando una paliza a Piti, el empleado que habia sido



tan impertinente con Gaston. El joven yacia en el suelo, encogido sobre si
mismo, protegiéndose de los golpes. Otros dos trabajadores intentaban alejar a
los agresores de la victima, sin conseguirlo, pues cada vez que se acercaban a
ellos les gritaban palabras incomprensibles en chino y los amenazaban con las
barras. Gaston se fue directamente hacia los dos asiaticos, los agarr6 de sus
camisas por la espalda e hizo chocar entre si sus cabezas, con tal fuerza que
ambos cayeron fulminados al suelo, como dos mufiecos de trapo.

—c:Donde has aprendido a hacer cosas asi? —pregunt6 Damian con gesto
embobado, como si acabara de asistir a un espectaculo de magia.

—Eso no importa. ¢Esta vivo el chaval?

—Si, pero sangra por la boca y por la cabeza —contest6 uno de los
trabajadores, arrodillado junto al joven.

—Los chinos quiza estén muertos, joder, vaya mierda —murmur6 Damian.

—¢Como lo sabes? ;Has comprobado si respiran?

—No.

—¢Y a qué esperas?

No estaban muertos, s6lo inconscientes, con sus cerebros conmocionados por
el choque brutal de sus cabezas. Gaston comenz6 a impartir 6rdenes precisas:
debian llevarse a los asiaticos en una furgoneta y dejarlos tirados en un vertedero
lejano al poligono, cuanto mas lejano, mejor. Alguien los encontraria y, si
sobrevivian, no se acordarian de nada. «Son escoria. La policia pensara que se
trata de un ajuste de cuentas entre clanes mafiosos», afirmo.

—FEn cuanto a ese borde de Piti, te voy a dar el nimero de teléfono de un
médico que conozco y que se ocupara de €él. Dile que llamas de parte de Buho.
No puedes llevarlo a un hospital, obviamente. Y ahora tengo que irme. Dame la
furgoneta, recégela en tres horas donde te he dicho y déjame alli mi coche.
Totalmente limpio, seh?

—Guardate de los idus de marzo... —farfull6 Damian, todavia pasmado, sin
reaccionar.

—¢Pero qué chorradas estas diciendo? jHaz lo que te he dicho de una puta
vez! Y otra cosa: yo no he estado aqui. Como os vayais de la lengua, os la corto
a todos. ¢Esta claro?

Gaston ya habia decidido que no volveria por aquel poligono. Habia noqueado
a dos chinos y quién sabe qué consecuencias tendria aquello. Reconocia que
acababa de cometer una tonteria, pero le gustaba exhibir su fuerza bruta. Tendria
que buscar otro taller. Al menos se libraria de tener que seguir tratando con
Damian, un chiflado sin remision. Ya estaba anocheciendo. El cielo mostraba un
color celeste ya moribundo, repleto de nubes negras que semejaban densas
manchas de tinta. Ya eran mas de las siete de la tarde y la circunvalacion de la



M-30 de Madrid se encontraba atestada de coches. A pesar del atasco, Gaston no
habia renunciado a su visita a Sara. En la guantera del vehiculo aguardaba el
taper con los ojos de Tomas Garcia Huete. Lo habia abierto antes de arrancar la
furgoneta y empezaban a oler a cadaver, a pescado podrido. Los dejaria en el
frigorifico de Sara, seguro de que el frio detendria su descomposicion. Seguia
recreandose en la idea de volverla definitivamente loca cuando los encontrara.
«La locura es peor que la muerte», musito al volante mientras el odio alimentaba
aquel lejano momento en el que intentd poseerla y ella se resistio.

Tardé mas de una hora en atravesar Madrid por la colapsada M-30 y llegar a
Torrelodones, cuando su plan inicial era haber ido a mediodia. A aquellas horas,
mas de las nueve de la noche, seguramente ella estaria en casa y quiza tuviera
que desistir y regresar otro dia. Pero los ojos de Garcia Huete ya no aguantarian
y acabarian convertidos en una masa informe y maloliente. No, tenia que hacerlo
ahora, aunque ignoraba como. El vodka le animaba a la osadia, a llamar al
timbre e improvisar en el caso de que ella le abriera la puerta. Pero muchas veces
la realidad da sorpresas y tiende una mullida alfombra sobre el camino de
piedras que agujerea los zapatos. Y asi ocurrio que, cuando Gaston llego hasta el
chalé de Sara, no necesito6 llamar al timbre: la puerta no estaba cerrada con llave.
Primero aparco la furgoneta de Aislamientos Térmicos S. L. a unos metros de la
casa. La calle estaba desierta, pero observo que habia luces tras las ventanas de
las viviendas de la urbanizacion. Era la hora de cenar. Si alguien le estaba
observando a él, nada llamaria su atencion: vestido totalmente de negro, portaba
un maletin de herramientas que habia tenido la prevision de llevarse consigo, sus
botas Magnum, el calzado que siempre utilizaba, y la cabeza cubierta con una
gorra con visera de color azul, como si fuera un técnico que habia sido
reclamado por la duefia de la casa. En el interior del maletin, dos ojos arrancados
de sus cuencas aguardaban su destino final. El viejo Ford Orion de Sara no
estaba aparcado en la calle ni en el descuidado jardin, pero las luces de la casa se
hallaban todas encendidas, lo cual le resulto extrafio. Aun asi, estaba decidido a
intentarlo. Pulsé el timbre. Aguardé unos segundos y nadie acudié a abrirle.
Volvio a llamar. Nada. Disimuladamente, enfundé sus manos en unos guantes de
latex y acciond el pomo de la puerta. Increiblemente, estaba abierta. Ignoraba
que en aquellos momentos, ya cerca de las nueve y media de la noche, Sara se
hallaba con el teniente Tresser en la cafeteria cercana al supermercado, curando
su borrachera con un café bien cargado y a punto de sufrir una lipotimia al no
poder soportar mas la presion del guardia civil. En su atolondramiento etilico,
habia salido de casa sin apagar las luces y sin cerrar con llave la puerta.

Gaston entro en la vivienda. Inmovil en el recibidor de la casa, esper6. Espero
y no sucedi6é nada. Alli no habia nadie. Cerrd la puerta y lo primero que hizo fue



correr las cortinas de las ventanas del salén, pues una vez mas dejaban al
descubierto cuanto pudiera acontecer en el interior. Ya sabia él que ésa era la
costumbre de Sara, exponer su intimidad doméstica a las miradas ajenas. Siendo
una mujer tan rara, tan solitaria, no entendia por qué permitia que todo el que
pasara por alli viera como leia un libro a gritos en medio del salon. «Esta
rematadamente loca —volvid a repetirse—. Seguro que se atiborra de pastillas,
porque a la gente le acojona la vida. ¢Es que estamos construidos con papel de
fumar? Venid a las guerras y comprobaréis de verdad el grosor de vuestras
armaduras», murmur6 en medio del salon, mientras observaba los pocos
muebles, y ademas viejos, que decoraban la estancia.

Ya casi se sabia la casa de memoria, de tanto observarla desde la furgoneta.
Ahi estaban los muchos libros amontonados de cualquier forma en las
estanterias, con un apelotonamiento tan evidente que podian verse facilmente
desde la calle los dibujos torcidos de los lomos en todos los grados de
inclinacion posible. Ahora descubria por primera vez el ordenador, arrinconado
en una esquina, sobre una mesa repleta de carpetas y folios desordenados. Ni los
papeles ni los libros le suscitaron curiosidad, pero si el dormitorio, que imagind
en la planta alta de la vivienda. Sinti6 interés por ver la cama donde reposaba su
cuerpo cada noche y quiso imaginarla durmiendo desnuda, con aquella equis
tortuosa que le habia grabado en el vientre, suponia que ya cicatrizada después
de tanto tiempo, pero todavia evidente, viva. ;Qué pensaria Sara cuando se
encontrara con ella cada dia al enjabonarse en la ducha?, se pregunté con deleite.
Sin embargo, cuando entr6 en la habitacion y respiré el olor a cerrado, a ropa
sucia, a polvo fosilizado, desapareci6 de modo instantaneo cualquier
pensamiento erotico o malicioso. Era aquélla una fragancia tan inesperada y
desagradable que, sin darse cuenta, se encontrd abriendo de par en par la ventana
del dormitorio para que se renovara el aire. No es que fuera un maniatico de los
olores, pero entré ahi pensando que oleria a mujer, no a cadaver. Incluso no le
hubiera extrafiado encontrarse con alguin raton muerto bajo la cama, aunque no
quiso comprobarlo. Con la ventana abierta, le inquiet6 ser observado desde el
chalé de enfrente y se alejé enseguida de ella. Si el aspecto de Sara le parecia el
de una pordiosera, aquella habitacion era su morada perfecta, repleta de ropa
tirada sobre la cama y sobre las sillas, con calcetines sucios por el suelo y
zapatos por aqui y por alla. «Ademas de loca y borracha, es una guarra», se dijo
mientras descendia la escalera.

La cocina, sin embargo, estaba limpia, tan reluciente que parecia no haber
sido usada nunca, ni siquiera para hacer una tortilla. Dentro de los armarios, la
vajilla y el menaje también parecian recién comprados y, esta vez si, se hallaban
perfectamente ordenados, dispuestos con el mismo cuidado que en las estanterias



de una tienda. Cogi6 un platito de café y, con delicadeza, pues se trataba de
materia gelatinosa, colocé los ojos sobre €l, con la pupila y el iris mirando hacia
el techo, para que quedaran bonitos aunque olieran tan mal. Se estaba
divirtiendo, para qué negarlo. Debia dejarlos bien a la vista, para que fuera lo
primero que encontrara al abrir la nevera. Coloco tras ellos un par de tomates
para que su color rojo contrastara con el blanco de las corneas, suponiendo que
asi le resultaria mas facil hallarlos. Cerr6 la puerta del frigorifico, satisfecho de
su trofeo, despidiéndose de él con orgullo. No temia que Sara, al encontrarlos,
los llevara a una comisaria. Quién iba a creer a una loca alcoholizada.
Precisamente por eso también podria ocurrir que aquella mente trastornada no se
fijara en ellos y acabaran podridos y reducidos casi a la nada, como un par de
pasas resecas. Un dia, sin saber qué era aquello, los tiraria a la basura. Pero no
sucedio. Sara los encontré a la mafiana siguiente, todavia frescos y turgentes, y
perdio un poco mas la cordura.



CAPITULO XV

Casi tres horas de espera en el hospital, tiempo suficiente para que Gaston

entendiera el mensaje: Aguila no iba a aparecer. Estaba furioso. Le habia dejado
abandonado en Urgencias y ese tiempo ya estaba definitivamente perdido.
Perdido para planear otro tipo de huida, sin ayuda para salir del pais, con la
complicacién afiadida de llegar a Avila y recoger a Luba, convertido en un
fugitivo al que todas las fuerzas de la ley estarian buscando, con su retrato robot
en las televisiones y en las redes sociales. Y ademas, la tensa espera le habia
provocado jaqueca. Cuando estaba a punto de levantarse de la silla, sin saber qué
iba a hacer a partir de entonces, vio a su compafiero entrando en la sala de
espera. Habia transcurrido un afio desde la ultima vez que se vieron, también en
un hospital, donde Aguila le cit6 para comunicarle que ya no trabajarian mas
juntos, pues le habian surgido otras expectativas. Se despidieron como amigos y
mantuvieron la promesa de ayudarse el uno al otro en el caso de que alguno
tuviera problemas. Asi habia sucedido ahora: Aguila estaba alli, demostrando su
lealtad, a pesar de que Gaston hubiera dudado de ella. Reconocié enseguida
aquel cuerpo robusto, largo y atlético, aquel rostro pequefio y anifiado, su traje
tan impecable como siempre, ahora combinado con una camisa gris y una
corbata de seda fucsia. A pesar de que ya superaba la cincuentena, su rictus
infantil y sus ojos tristones seguian siendo los mismos, y ni siquiera sus cabellos
canos, rizados y peinados hacia atras, lograban borrarle del rostro su
caracteristico aspecto de nifio a punto de estallar en llanto, aunque Gaston no lo
habia visto llorar jamas. Se estrecharon las manos y escenificaron la ceremonia
habitual en sus encuentros hospitalarios delante de los desconocidos, que a
aquellas horas eran ya pocos.

—No he podido venir antes. ;Como esta? ;Se sabe algo? —Ile pregunté
Aguila, abrazando con afectacién a Gaston.

—Todavia no sé nada, tan so6lo sé que va a estar una hora en observacion. Hay
que esperar.

—Anda, vamos a tomar un café, nos sentara bien.

Pero ni uno ni otro tenian intencion alguna de ir a la cafeteria del hospital,
porque nunca conversaban a menos de tres metros de extrafios, y en los bares esa



precaucion era imposible de cumplir. Abandonaron la sala de espera y se
adentraron en los pasillos de la zona de Consultas y Especialidades, vacios a esas
horas. Los relojes del hospital marcaban ya las doce y media de la noche.

—Vamos, Buiho, comienza a contarme de qué va todo esto.

Caminaban ambos como dos monjes en un claustro, recogidos en si mismos,
con pasos lentos, conversando casi entre susurros para que nadie que se cruzara
con ellos pudiera capturar sus palabras. Se detuvieron junto a una maquina de
café y fue entonces cuando Aguila se acercé a Gaston, le agarré del brazo con
fuerza y le pregunto sin rodeos:

—¢Te has cargado a alguien? Estoy convencido de que si, de lo contrario no
habrias activado el rescate.

—Te voy a decir lo que siempre nos hemos dicho: cuanto menos sepas, mejor
—Ile replicé Gaston mientras se desembarazaba del brazo de su compafiero—.
Lo tnico que importa es que tengo que salir del pais. Esta noche o, como mucho,
mafiana. Me he convertido en un fugitivo y estoy al descubierto.

—¢ Al descubierto? ¢Hasta qué punto?

—¢Sabias que Halcon ha muerto?

—Si, claro que lo sé, siempre lo sabemos todo de todos. ¢Qué has hecho? Si
tengo que ayudarte, quiero saber a qué me expongo.

—¢Puedes cubrir mi salida del pais?

—Depende, y te lo digo muy sinceramente. Tengo que saber la verdad, de lo
contrario no hay trato. No puedo arriesgarme a ayudarte y que, al hacerlo, dejes
las puertas de mi mundo abiertas de par en par, para que todo el que pase por ahi
pueda ver lo que hay dentro.

—¢En qué estas ahora?

—Pues te digo lo mismo que ti a mi: cuanto menos sepas, mejor. Pero es algo
muy gordo, Buho, y no puedo arriesgar.

—Subeme a un avién. Te pagaré lo que me pidas.

—Me estas decepcionando.

—¢Qué quieres decir?

—Hubiera preferido escucharlo de ti, pero ya veo que no lo vas a hacer. He
tardado en encontrarme contigo porque antes queria enterarme con detalle de
todo lo que ha ocurrido. ¢Qué hacias en el coche de un guardia civil
amenazandole con un arma? ;Estas loco? La noticia sale en las televisiones y
han difundido tu retrato robot. Dicen que eres sospechoso del asesinato de un
profesor y de la violacion de una nifia y te han puesto nombre, Gaston Arbilar.
:Ese eres t1?

—Si, soy yo.

—Siempre has estado entre los mejores y ahora no te reconozco. La has



cagado.

Aguila estaba enfurecido, aunque no lo denotara. Gastén veia en sus ojos de
nifio melancolico aquella calma tensa que tantas veces habia precedido a sus
orgias de sangre. Ambos se habian conocido en Panama, a mediados de los afios
ochenta, bajo la dictadura castrense del general Noriega, cuando formaron parte
de las bandas paramilitares que actuaban a sangre y fuego contra las insurgencias
civiles. Gaston habia llegado hasta tierras panamefias desde Brasil, con cierto
prestigio profesional tras unirse a los mercenarios que aniquilaban a cualquier
indigena o activista que supusiera una amenaza para los intereses madereros de
los fazendeiros o terratenientes de la selva del Amazonas. Cuando Gaston
conocié a Aguila y a Halcén en Panama, los tres conectaron enseguida. Eran
jovenes, espafioles, y compartian los mismos gustos: la guerra, las armas, la
tortura, la sangre. Decidieron ocultarse unos a otros sus verdaderas identidades y
se bautizaron con nombres de aves rapaces, no sélo para homenajear a estos
pajaros guerreros, sino también para dejar el menor rastro posible si caian los
regimenes a los que habian apoyado en sus guerras sucias. Los tres querian ser
un halcon, asi que lo sortearon. A Gaston le toco el btiho, menos agresivo en
apariencia que las otras dos rapaces pero un gran cazador nocturno,
extremadamente silencioso, veloz, capaz de inmovilizar a su presa entre las
garras en una fraccion de segundo. Le gusto ser un btiho, excelente depredador.

Tras la invasién de Panama por parte de Estados Unidos, los tres compafieros
se trasladaron a Honduras, donde decidieron unir fuerzas y formar su propia
banda de mercenarios, entrenando a nuevos cachorros, los rambitos, como se los
conocia en el argot paramilitar, para incorporarlos a las guerrillas
contrarrevolucionarias. Recorrieron mucho mundo de guerra en guerra, siempre
nutriendo la soldadesca de jovencitos avidos de convertirse en rambos senior. En
1990 vieron una gran oportunidad en la guerra del Golfo y no dudaron en
trasladarse hasta Irak con su tropa juvenil, donde ganaron mucho dinero
protegiendo los pozos petroliferos. Mas tarde regresaron a Europa, a otra guerra,
la de los Balcanes, para incorporarse a los Tigres de Arkan, la temible Guardia
Serbia integrada por voluntarios paramilitares. Cuando finaliz6 la contienda,
ninguno de los tres quiso volver ya a la batalla. Habian acumulado miles de
délares y estaban a punto de convertirse en unos cuarentones. Halcén se quedo
un tiempo en Bosnia, donde mont6 una empresa de escoltas para proteger de los
ajustes de cuentas a antiguos paramilitares serbios, aunque un tiempo mas tarde
decidio6 establecerse en Estepona, en Malaga, a donde se llevd consigo a Luba.
Gastén y Aguila también regresaron a Espafia y empezaron dedicandose a la
extorsion, contratados por las redes de narcotrafico, para luego dirigir la
seguridad de casas de juego ilegales para gentes de clase alta. Aguila se adapt6



con facilidad a su nueva vida en tiempos de paz, pero no asi Gaston.
Acostumbrado a la impunidad de su actividad como mercenario, le costaba
convivir con la posibilidad de ser detenido y encarcelado si era descubierto en
sus trabajos ilicitos. No terminaba de habituarse a actuar con tanto sigilo y su
impetuosidad le llevo a cometer varios errores. Esos descuidos de Gastén fueron
los que llevaron a Aguila a tomar la decisién de no trabajar més con él.

—Tendrias que haber seguido en otras guerras cuando terminé la de los
Balcanes. Ya te lo dije en su momento. Tal como eres ti, nunca vi claro que
pudieras adaptarte a un pais sin conflictos armados y sacarle provecho, como
hemos hecho los demdas. —Aguila mantenia aquella mirada fria y colérica a la
vez que siempre provocaba temor—. Estamos preparando tu salida a Nicaragua
para mafiana a primera hora. Dile adios para siempre a Espafia, porque jamas
volveras. Quemaran tu pasaporte quienes te reciban en el aeropuerto de
Managua. Es innegociable.

—No me lo puedo creer. ;Me mandas a Nicaragua? ;Por qué alli?

—Todavia eres un buen instructor de rambitos. ;Dénde esta el problema?

—No voy solo. ;Te acuerdas de Maida?

—Pues no.

—Fra una de mis esclavas, una de esas putas bosnias musulmanas. En fin, da
igual. El caso es que tuvo a una nifia, mi hija, y luego se ahorc6. Halcon la
recogi6 y la crio, violandola cada vez que le apetecia hasta que se ha muerto,
supongo que alcoholizado. En algiin momento de lucidez, me la mand6 a mi y
me lo explico todo en una carta. Yo no la queria, pensé incluso en matarla. Era
hija de una cerda musulmana, me daba asco, pero la cosa es que al final me la he
quedado conmigo y me la llevo alla donde yo vaya. No me preguntes por qué, no
lo sé. Tiene unos doce afios. Carece de papeles y ademas es analfabeta, pero
forma parte de mi equipaje. ;Entiendes ahora por qué te digo que no a
Nicaragua? Lo ultimo que me apetece ahora es entrenar a mercenarios en medio
de la selva. ¢ Donde dejaria a mi hija mientras tanto?

—No estas en posicion de exigir. O Nicaragua o tendras que salir del pais por
tus propios medios. No soy una agencia de viajes, Buiho. Todo esto lo hago por
ti, por la lealtad que nos debemos, pero no abuses, te lo digo muy en serio.

Gaston no queria de ningtiin modo ir a Nicaragua, «ese pais pobre y lleno de
volcanes», lo defini6 con desprecio. Entonces irrumpié en su mente México.
¢Como no se le habia ocurrido antes? Alli habia visto en la television la imagen
mas espectacular de un atardecer sobre el mar. Contemplé muchos otros muy
bellos en medio mundo, pero ninguno como aquel de Acapulco. «Mira qué
acojonante, Luba», le coment6 a su hija aquella tarde que, como muchas otras,
pasaron las horas ante el televisor. Y en aquel preciso momento lo recordo:



—Aguila, mejor me voy a México, a Acapulco. Lo acabo de decidir. He
reunido el suficiente dinero como para vivir alli unas vacaciones perpetuas. ;Qué
mas te da? Desapareceré alli, no os crearé problemas. Seré una persona normal,
un hombre viudo con una hija adolescente que pasean cada atardecer junto al
mar. Llevaré una vida discreta y relajada. ;Qué mas tengo que hacer para
convencerte? Cibreme la salida y no le des mas vueltas. Mafiana todo se habra
acabado.

Aguila pasé la mano por sus cabellos de un modo suave y tranquilo, pero sus
ojos tristes fulguraban ira contenida.

—Me has decepcionado tanto que lo tinico que quiero es perderte de vista. De
acuerdo, largate a Acapulco. Fuera te espera Diana para llevarte a tu casa. Dale a
ella todos tus pasaportes falsos, ya decidiremos cuales utilizamos. Yo lo
organizaré todo mientras tanto.

—:Diana, has dicho? No me fio de ella. Ademas, ;cémo se te ha ocurrido
enviar a una mujer para rescatarme? Lo considero un insulto, aunque te
agradezco que me hayas ayudado, pero en nuestro grupo nunca hubo mujeres.
Ya sé que hay guerrilleras por ahi, pero no entre nosotros. Si yo te he
decepcionado, y lo entiendo, porque he cometido errores, en esta cuestion tu
también me has decepcionado a mi.

—Vamos a ver, Buiho, no he venido aqui a discutir sobre Diana, pero te diré
que el mundo va cambiando. Ahora las mujeres son una buena tapadera y, en ese
sentido, muy valiosas. Te ha rescatado, ¢no? Piensa cuantas veces registran el
coche conducido por un hombre en un control policial y cuantas el de una mujer.
Nosotros siempre somos mas sospechosos que ellas. Diana es mi mano derecha,
me ha salvado el culo decenas de veces y hace un trabajo estupendo para mi. Te
he mandado a la mejor, aunque sea una mujer. ;Nos entendemos ahora?

Claro que si, se entendian. Tenia que aceptar a Diana en su plan de huida. No
le quedaba més remedio que permitir que le condujera hasta su casa en Avila y
luego al aeropuerto, pero ya estaba convencido de que el problema no residia en
la sicaria de Aguila. De quien se no fiaba era de él. Lo habia dicho bien claro:
«Ahora trabajo en algo muy gordo. No puedo arriesgar». Gastén sabia que la
lealtad no es eterna. En un instante, de repente, se convierte en nada. Aguila
podria traicionarle para salvar su trasero. Aquel temor incrementé ain mas su
dolor de cabeza, que cada minuto que pasaba resultaba mas intenso. «Le diré a
esa zorra que me compre paracetamol en alguna farmacia», pens6 mientras su
compafiero se alejaba por un pasillo del hospital. «No podemos salir juntos.
Aguarda unos minutos a que yo me haya ido», le habia dicho. Se despidieron
cortésmente pero no se estrecharon la mano.

Mientras tanto, en la casa de Avila, Luba miraba el reloj de la cocina con



inquietud. Halcon le habia ensefiado a leer las horas y los minutos para poder
cocinar y recordaba haber sido feliz cuando logro descifrar el paso del tiempo.
Las agujas marcaban las dos de la madrugada y Buho seguia sin aparecer. Nunca
le habia esperado hasta tan tarde y por vez primera tuvo miedo de que no
regresara. El se lo habia advertido: «No eres nada sin mi». Fra verdad. Si su
padre no volvia, ¢qué haria ella en aquella casa, sola, sin dinero, aislada en
medio del campo? No sabia a qué se dedicaba Buho, qué hacia cuando
desaparecia durante todo el dia sin dar explicaciones, no tenia un teléfono para
llamarle y nunca le habia dado instrucciones por si le sucedia algo y no aparecia
por alli. Record6 como aquella misma mafiana se habia ido de casa dando un
portazo, molesto porque ella preferia vivir en Noruega antes que en un pequefio
pueblo de Avila. ;Se habria enfadado tanto con ella que no iba a volver? No se
despidio cuando se fue, cierto, pero nunca lo hacia. Simplemente decia que se
iba y se alejaba sin ningun adios, no sin antes cerrar la puerta con la tnica llave
que existia en la casa, que se llevaba consigo. Aunque todas las ventanas estaban
enrejadas, la nifia habia encontrado una salida secreta y, gracias a ella, habia
construido su pequefio mundo cuando se quedaba sola. La descubri6 un dia por
casualidad, limpiando la despensa de la cocina. Bajo los estantes inferiores, hallo
una trampilla hacia el exterior, una simple gatera, aunque ella ignoraba su
utilidad real. No era muy grande, pero su pequefio cuerpo podia atravesarla sin
problemas. La primera vez que la franqued, correte6 por el campo con tal impetu
que trastabill6 con una piedra y cayo6 al suelo, pero se levant6 enseguida y siguio
correteando, a pesar de que la caida le caus6 una pequefia herida en la rodilla,
que limpi6 pasandole la lengua. Se alegré cuando comprobé que apenas quedaba
rastro del arafiazo, pues Buiho no debia enterarse de aquellas salidas clandestinas.
Temia tanto enfadarle, porque de algiin modo intuia que se trataba de un hombre
brutal, que media cada palabra dicha en su presencia, aunque fuera la mas banal.

Cuando Buho abandono la casa tan enfadado aquella misma mafiana, Luba
volvid a escaparse deslizandose por la gatera, aunque el cielo anunciaba un
chaparron inminente. Disfruté6 una vez mas pisando la hierba, blanca y helada
por el rocio, jugando a sortear las piedras de granito que emergian de la tierra,
enfrentando con placer su rostro al viento, que en primavera emanaba frescor y
ahora, en octubre, lo sentia gélido y punzante sobre la piel. Ote6 el horizonte de
colinas suaves moteadas de arbustos y vio a sus amigos corriendo hacia ella, dos
perros grandes y negros, vagabundos y famélicos. Los habia conocido meses
atras en uno de sus primeros paseos secretos, cuando deambulaban sin rumbo
por los campos. Los llamé para que se acercaran a ella y los acaricio con ternura,
sin aprension por las pupas y viejas heridas de guerra marcadas en sus pelajes,
contenta de que le hicieran compafiia. Desde entonces acudian a verla cada vez



que se escapaba a hurtadillas de la casa. La olfateaban desde muy lejos y se
acercaban a saludarla ladrando, trotando y moviendo la cola para luego lamerle
el rostro y las manos, a lo que ella correspondia acariciandoles la cabeza y
piropeandoles con un «bonito» o un «guapo», porque no les puso nombre. L.os
acompafiaba al arroyo cercano para que bebieran agua y luego les acercaba un
plato con sobras de comida. Confiaban tanto en Luba que en una ocasion se
acercaron a la casa y ladraron para anunciarle su llegada, pero aquel dia estaba
Gaston, que salio y los ahuyent6 a pedradas.

—No me gustan los perros —dijo—. Como vuelvan por aqui, les pego un tiro.

A Luba se le parti6 el corazon al escuchar aquellas palabras. Los chuchos
nunca mas se acercaron cuando estaba Gaston. Ella les advertia de su presencia
con un leve gesto con la mano y ellos la entendian perfectamente, porque se
alejaban enseguida. Aquella mafiana de octubre se acercaron sin miedo, y
ademas les aguardaba un festin: los restos de un cocido, que ella cocinaba a su
modo, afiadiendo a la sopa nata y kétchup. Los chuchos permanecieron un buen
rato tumbados sobre la hierba, lamiendo primero y triturando después los huesos
de ternera y jamon, mientras la adolescente jugaba a saltar de piedra en piedra
sin tocar la tierra. De repente, algo sobrevolo sus cabezas. No era un pajaro, sino
un globo de color rojo. Flotaba en el aire a unos treinta metros sobre el suelo y
era muy grande.

—iMirad qué bonito! —exclamé, dirigiéndose a los perros, que no le hicieron
caso, entretenidos como estaban con su comida.

Persiguié su vuelo corriendo sobre la pradera, excitada con aquel visitante
inesperado. De repente, un violento y contundente pufietazo de viento hizo
perder altura al globo y fue entonces cuando Luba descubrié que de él pendia un
pequefio artilugio. No sabia bien de qué se trataba, pero intent6 atraparlo entre
sus manos. Le faltd6 un par de metros para conseguirlo. Sigui6 jugando a
alcanzarlo hasta que el globo pareci6 corregir su planeo erratico y de nuevo gané
altura. Sobrevol6 el tejado de la casa y desaparecio tras él ante la mirada
decepcionada de la nifia, que no entendia por qué habia llegado hasta alli para
alejarse tan pronto. Cuantas veces habia deseado volar, porque en sus suefios 1o
hacia a menudo y le parecia una experiencia bellisima. Se elevaba varios metros
y planeaba sobre los edificios de ciudades desconocidas, ante la admiracion de
las gentes, que la saludaban desde abajo moviendo efusivamente los brazos. No
recordaba haber volado sobre montafias, ni tampoco a ras del agua, en los
océanos; solo ciudades, pero ninguna de ellas parecida a Estepona, la tnica que
conocia, y no del todo: tnicamente la playa y el paseo maritimo. La mayor parte
de su vida habia transcurrido confinada en una casa y solo se asomaba a la
realidad exterior a través de la television. «No veas tanta tele, que te van a llenar



la cabeza de mentiras», le advertia Halcon. ;Quiénes eran los que le mentian?, se
preguntaba cuando era pequefia. Aquella pantalla le parecia un misterio. No
alcanzaba a entender como llegaba el mundo hasta alli dentro ni si era real o,
como afirmaba Halcén, inventado. Tenia un modo de pensar tan ingenuo que
consideraba posible cualquier cosa, por muy descabellada que fuera. Si alguien
le dijera que el Sol y la Luna estan anclados al cielo mediante cuerdas gigantes o
que la electricidad es la que ilumina las estrellas, no le extrafiaria en absoluto.
Incluso le hallaria cierta l6gica. Tenia doce afios, pero tan poca o nula
informaciéon sobre las cosas que concebia la realidad como algo magico e
inexplicable.

Comenzaban a caer finos copos de nieve mientras Luba oteaba el cielo en
busca del globo y los perros seguian deleitandose con las sobras del cocido.
Hacia frio, pero no queria resguardarse en casa. Todavia no. Echaba de menos la
calidez del clima de Estepona, donde nunca era necesario encender fuego en
chimeneas. La primera vez que Halcon la llevé al mar —tendria ella unos cinco
aflos—, se qued6 asombrada al ver aquella inmensidad de agua que iba y venia
sin cesar. «Esto que ves se llama mar, y le llaman olas al agua que llega y se va.
Anda, bafiate. Te gustara», le dijo él. «;No se me llevaran para dentro?»,
pregunto ella. «Si vas mas alla de la orilla, no regresaras», fue la respuesta que le
dio Halcén. Quiso preguntarle también qué habia mas alla de aquel horizonte
lejano y recto donde parecia acabarse el mar, pero temi6 la respuesta, porque
pensO que quiza alli terminaba la Tierra e imagind un gran agujero repleto de
nada, el abismo. Volvi6 a la playa muchas veces mas, pero nunca se alejé de la
orilla. Le daban miedo las olas y sus secretos. Mientras miraba ahora hacia el
cielo con la vana esperanza de que apareciera de nuevo el globo, oy6 los ladridos
de sus perros amigos, que llamaban su atencion desde la colina mas cercana.
Correte6 bajo los copos de nieve, que cada vez eran mas densos, y se acerco
hasta los chuchos. Los acarici6 y les dijo cosas bonitas durante unos minutos. Le
dolia tener que separarse de ellos, con el frio y la nieve acechandolos. Mas de
una vez habia pensado en dejarlos entrar en la vivienda a través de la gatera,
pero dejarian las huellas de sus pisadas y su olor y Gastén los buscaria hasta
matarlos. Con una sensaciéon de inmensa tristeza, recogio los platos de las
sobras, de las que no habian dejado nada, y se despidio de ellos con unas tltimas
caricias. Cuando vieron que ella dirigia sus pasos hacia la casa, ladraron
suplicantes, pero Luba los mandé callar llevandose el dedo indice a los labios.
Entendieron su gesto enseguida y se quedaron en silencio, resignados, mirando
como su ama se alejaba con un caminar lento, con la pesadumbre en cada paso.

Al anochecer seguia nevando y los paramos se hallaban cubiertos de una fina
capa blanca que rutilaba en la oscuridad. «;Y si un dia te pasa algo y no



vuelves?», le habia preguntado a su padre una vez que se retrasé mas de lo
habitual. «Eso nunca sucedera. Tt espérame siempre», le contesto él. ;Donde
estaba ahora, ya cerca de las tres de la madrugada? ¢ Cuanto tendria que esperar?
¢Un dia, dos, una semana? Si no regresaba, se veria obligada a llenar una
mochila con ropa y comida y ponerse a caminar, a ver hasta donde llegaba.
Tanto si se quedaba en casa como si se iba, imaginaba un futuro terrible para
ella. Sin papeles, analfabeta y sin familia, se la llevarian al orfanato, un lugar
sombrio con el que siempre le amenazaba Halcon. «Nunca te alejes de mi lado.
Los guardias municipales te preguntaran quién eres, y como no eres nadie, te
encerraran en un orfanato, un lugar para nifios sin hogar donde te levantaran con
una paliza y te acostaran con otra hasta que cumplas la mayoria de edad, los
dieciocho. Entonces te devolveran a la calle y se desentenderan de ti. Créeme, en
ningun sitio estaras mejor que conmigo».

El miedo la estaba atenazando frente a la ventana, de donde era incapaz de
apartarse, como si permaneciendo anclada al suelo, con la nariz pegada al cristal,
conjurara los malos augurios que se cernian sobre ella. Le vencia la angustia
pero también el suefio. Los parpados le pesaban y no podia evitar cerrar los ojos
de vez en cuando, siquiera unos segundos. De repente, le parecio distinguir los
faros de un automovil entre la nieve, acercandose. Dio un respingo, se froto los
ojos y aguzo6 la mirada. En efecto, un coche estaba aparcando a pocos metros de
la vivienda. Ignoraba si era el de Buho, porque los potentes faros delanteros le
impedian distinguirlo. Apagé la luz del salon para ver mejor el exterior desde la
oscuridad y observo con alivio como su padre avanzaba hacia la casa, con pasos
lentos sobre la nieve. Cuando se suponia que ya habia llegado hasta la puerta,
Luba escuch6 un ruido seco, como uno de los petardos que oia en las fiestas de
Estepona. Instantes después, le parecio ver un bulto sobre la tierra nivea, junto al
automovil. Pensé que era un animal y temio por alguno de sus perros, le inquieto
que lo hubieran atropellado. Pero aquel bulto no era un animal, tenia piernas y
brazos. Era una persona. ;Qué estaba ocurriendo?, se pregunt6 con desasosiego.

Lo que habia sucedido era un desastre mas en aquella noche tan adversa para
Gaston.

—Entra en casa y coge todo lo que tengas que llevarte en cinco minutos —Ile
habia dicho Diana cuando aparcé frente a la vivienda—. No hay tiempo para
mas. El avion sale en cuatro horas.

Apenas se habian dirigido la palabra durante todo el trayecto desde Madrid.
Gaston seguia con su jaqueca, que no habia disminuido a pesar de haberse
tomado dos paracetamoles, y Diana conducia extrafiamente silenciosa, incluso
pensoO que disgustada, porque de vez en cuando lo miraba a través del retrovisor
con gesto de reproche. Quiza Aguila le habia contado el desprecio que Gastén



sentia por ella, porque sabia que ambos habian hablado por teléfono
aprovechando el momento en el que su rescatadora se detuvo en una farmacia
para comprarle los analgésicos.

—Aguila me ha telefoneado y me da recuerdos para ti. Te desea feliz viaje a
Acapulco. Ya esta todo preparado, me lo acaba de confirmar —le dijo ella
cuando subio al coche con una caja de Paracetamol en la mano.

Llegando a Avila, tras dejar atrds la lluvia de Madrid y conducir por la
autopista bajo los copos de nieve, Diana le habia dicho con una sonrisa, la
primera en todo el viaje:

—FEstamos a punto de llegar al destino final. Ya falta poco, Buho.

¢Por qué le habia dicho eso de «destino final», si atn habia que llegar al
aeropuerto? Acuciado por la jaqueca y azuzado por la desconfianza, arribaron al
fin a la casa de Avila. Cuando Gastén descendié del coche, se percat de que
tendria que caminar hacia la puerta con Diana a sus espaldas, vulnerable,
terriblemente expuesto. Ella también habia salido del vehiculo y, clavando los
tacones de sus botas en la nieve, se apoy6 en el capé mientras €l se alejaba
caminando. Por si acaso, y ya durante los primeros pasos, Gaston sujeto
fuertemente con la mano la Beretta que guardaba en el bolsillo del anorak, la que
habia cogido de debajo del asiento del coche al ser rescatado. Ya estaba a punto
de llegar a la puerta cuando escuch6 un ruido sospechoso tras él, un clic. Estaba
seguro de que era una pistola. «Lo sabia. Me va a matar. Para ellos estoy mejor
muerto», conjeturé al tiempo que, en una fraccion de segundo, sacaba el arma
del bolsillo, se volvia hacia Diana y le disparaba un tiro. No habia mucha
visibilidad, porque ella estaba a contraluz, justo delante de los faros, pero Gaston
sabia apuntar y acertar en la oscuridad. La mujer cayo al suelo, fulminada, con
una bala en la frente que hizo estallar su cerebro. Se acerco hasta ella, tendida ya
inerte junto al coche, con un hilo de sangre que descendia desde la frente hacia
su sien derecha hasta terminar en la nieve y tefiirla de rojo. Sus ojos maquillados
permanecian abiertos y miraban a Gaston ya desde la muerte. Parecia mas que
nunca la mufieca de feria que siempre fue, penso. Le echd una ojeada al cadaver,
pensando qué hacer con €él. ;Como iba a cavar una tumba con semejante dolor de
cabeza? Porque su jaqueca era tan fuerte que incluso le parecié que veia mal por
momentos, que se le estaba nublando la vista, aunque todavia no lo suficiente
como para darse cuenta de un terrible detalle: junto al cadaver no habia ningun
arma, sino tan solo un zippo y un paquete de Marlboro. Era el ruido de un
mechero y no el de una pistola lo que habia oido. «jJoder, s6lo se estaba
encendiendo un cigarro! La he vuelto a cagar», exclamd, desconcertado. Pero no
tenia tiempo para lamentarse. Luba se hallaba en la puerta, petrificada, con la
boca abierta, pasmada.



—¢Qué ha ocurrido?

—No tengo tiempo para explicartelo. Coge algo de ropa. Nos vamos de aqui
inmediatamente. jRapido! —Ie grit6, al tiempo que entraba en la casa.

Pero no lleg6 a dar ni dos pasos. Sus piernas se doblaron como si fueran de
papel y cayo al suelo, sin saber qué le estaba ocurriendo. Vio a Luba arrodillada
junto a él, llorando, y no entendi6 qué le estaba diciendo. Se sentia aturdido.
Queria hablar, pedirle que le ayudara a levantarse, pero su voz sonaba como un
grufiido. No lograba mover los labios para decir una sola palabra, pues los sentia
paralizados. Poco a poco sus o0jos se fueron oscureciendo y sélo vio negrura a su
alrededor. No sabia si seguia vivo o aquello era la muerte.



CAPITULO XVI

Casi siete horas al volante en las que hubo que ir despacio, con la noche

secuestrada por una niebla plomiza que aun persistia al amanecer. Lleg6 el
mediodia y la realidad se ilumino, despertando las mentes de Tresser y Coira.
Fue atravesar un pequefio tunel y aparecieron el sol, el cielo intensamente azul y
el Mediterraneo. Llegaron a Lloret de Mar tras un lento y tedioso trayecto
nocturno envuelto en brumas, durante el cual el teniente, al volante, se sumergio
en pensamientos oscuros, pues todo lo que le habia sucedido dejo sin luz su vida,
mientras que Coira atraveso el viaje mecido por un largo suefio balsamico que le
libr6 del dolor de su mandibula pateada.

Lloret de Mar en octubre tenia el encanto y las ventajas de los lugares costeros
durante los meses frios, con escasos turistas y muchos huecos libres para
aparcar. Los dos guardias civiles pensaron que les resultaria facil encontrar el
hotel que se les habia asignado, uno de los pocos abiertos en aquellas fechas y
con un precio que no superaba la exigua dieta asignada. Preguntaron desde el
coche a la primera persona que hallaron cerca del vehiculo, una simpatica mujer
de mediana edad con el cabello ensortijado de mechas que guiaba un carrito con
un bebé.

—¢El hotel Mare Mar, dicen? Esta al final del paseo maritimo, frente a la
playa, debajo del castillo. Sigan recto, no tiene pérdida.

De repente, el bebé mir6 hacia el coche, sefial6 con su diminuto dedo al
teniente, sonrié y balbuce6 un «Ba-ba-ba-ba-ba-ba...» imparable.

—¢Qué le estas diciendo a este sefior, Marti? —Ile dijo la mujer al pequefio
con gesto divertido—. Es mi nieto, el primero que tengo. Tiene ya ocho meses.
Parece que usted le ha caido bien.

—Vaya, me alegro —contest6 Julian con amabilidad.

Era la primera vez que un bebé se fijaba en él y le mostraba simpatia; la
mayoria de las veces le miraban con gesto hosco, sin que él supiera por qué,
aunque sospechaba que se debia a su corpulencia, a que pocas veces sonreia y a
que los pequefios le resultaban seres extrafios con los que no sabia como
comunicarse. Una de las razones por las que su esposa le abandon6 fue su
negativa innegociable a tener hijos. A Julian no le interesaba lo mas minimo



perpetuar su apellido, ni responsabilizarse de una vida y los problemas que
conlleva, pues el devenir de un hijo, pensaba convencido, siempre es una
incognita. Hacia ya tantos afios de aquel matrimonio fallido que durante unas
milésimas de segundo no le vino a la memoria el nombre de su exmujer, Elisa.
Lo ultimo que supo de ella es que se habia casado con el constructor de Oviedo
con el que, mas tarde lo supo, le habia sido infiel. Se la imaginaba ahora cargada
de nifios, dedicandoles su existencia las veinticuatro horas del dia, que es lo que
ella siempre dese0, lo tinico que queria de la vida. «A la felicidad, a veces so6lo
es posible llegar desde un espiritu estiipido», se le ocurrio pensar.

Tal y como les habia indicado aquella abuela dichosa, los guardias civiles
hallaron enseguida el hotel. No podian creerse que les hubieran reservado dos
habitaciones en vez de una, con vistas, frente a un mar brillante y una arena
vacia sobrevolada por pandillas de gaviotas gritonas. «Esas cosas sOlo son
posibles en temporada baja», se felicitd Julian. Ya en su habitacion, luminosa y
con un mobiliario moderno y sencillo, sali6 a la pequefia terraza y experimento
un alivio en su animo cuando contemplé aquel mar azul que lamia una gran
playa bendecida por la soledad del otofio. En un extremo, muy cercano a su
mirada, veia los torreones ocres del castillo emergiendo entre los pinos, colgados
a su vez del acantilado, con sus troncos retorcidos, casi arrodillandose ante el
Mediterraneo. Estaba disfrutando de un paisaje de postal y su espiritu se llen6 de
calma, como si sus entrafias flotaran en el aire y ninguna pesara mas que una
pluma. Pocas horas antes, durante el trayecto en coche desde Madrid, con la
niebla lamiendo el asfalto y los ronquidos de Coira como tnica compaiiia,
aferrado al timon de su mente habia atravesado diversas tempestades sin que en
ninguna de ellas hubiera logrado salvar de la deriva su barco imaginario. «Mi
padre asesinado, mi madre muerta, el criminal libre y yo apresado en mi
uniforme de guardia civil, condenado a cumplir 6rdenes, sin atreverme a
saltarme el guion porque soy un maldito cobarde. Aqui tienes, Gastén Arbilar,
mi tormenta perfecta», mascullaba Julian al volante, avanzando kilémetros entre
la niebla helada de la noche. Pero ahora, a punto de darse una ducha caliente y
purificadora, pens6 que no todo estaba perdido; lo pensé sin mucha conviccion,
pero decidi6 plegarse al optimismo y a la paz que le llegaban del mar. No habia
dormido en toda la noche y, sin embargo, no tenia suefio.

Coira también estaba contemplando el paisaje maritimo desde la terraza de su
habitacion, exponiendo su rostro al sol y a la brisa, aspirando la fragancia del
salitre, imaginando por un momento que se encontraba de vacaciones. Se sentia
plenamente recuperado. La inflamacion de su maxilar se habia reducido de modo
ostensible y ya no sentia dolor. Lamentaba no haberse turnado al volante con el
teniente, pero agradecia aquel suefio tan profundo que convirtié6 en minutos las



largas horas de viaje desde la meseta. Cuando estaba persiguiendo con la mirada
a una gaviota en su veloz vuelo en picado hacia el agua, que culmin6 clavando
su cuerpo en el mar y ascendiendo con un pez apresado en el pico, un pitido en
su teléfono movil anuncié la llegada de un mensaje. Era de Lola y era muy
escueto: «Cuando quieras, pero por favor lo antes posible, recoge tus cosas de la
casa. Ya las he colocado en unas cajas. Saludos». ;Qué mensaje era aquél?, se
pregunto, perplejo. Le resulto tan agresivo que podia oler su belicosidad entre las
palabras. Si hasta aquel momento se habia recreado con cierto deleite en los
mensajes suplicantes de Lola, dispuesta a darle cuantas explicaciones fueran
necesarias, permitiendo que él ejerciera el control moral sobre su decision de
abortar, ahora aquel control habia dejado de pertenecerle. Tres golpes secos en la
puerta de la habitacién irrumpieron en su cerebro como una cristaleria
estrellandose contra el suelo. Era el teniente.

—Coira, le espero en la recepcion del hotel —le dijo en voz alta desde el otro
lado de la puerta—. Le doy cinco minutos. La hermana de Gaston no aparece.

Asi era. Silvia Arbilar no habia dormido en su domicilio, acababa de informar
al teniente la sargento Baldellou de la Comandancia de la Guardia Civil de
Gerona mediante una llamada al movil. Durante toda la noche habian vigilado la
casa y llamaron al timbre cuando amanecio, pero alli no respondia nadie.

—No hemos podido recabar hasta ahora muchos datos. Por lo visto es una
mujer muy reservada y apenas se relaciona con el vecindario del edificio —le
habia comentado la sargento—. Lo que si es seguro es que reside alli y que la
vivienda es de su propiedad. La ultima vez que se la vio fue hace una semana,
porque alguien recuerda habérsela cruzado en el portal.

Al escuchar aquellas palabras, Julian vio ensombrecerse el mar que tenia
frente a él. Estaba recién duchado y fumando un pitillo en la terraza cuando
recibi6 aquella llamada decepcionante.

—Sin embargo, mi teniente —prosiguio la sargento—, antes de que finalice el
dia sabremos mas sobre su paradero.

—¢Por qué esta tan segura?

—Vivi varios afios en Lloret y conozco a gente del pueblo. Seguro que
alguien sabe algo sobre ella. Deme una hora y a ver qué consigo, si a usted le
parece bien.

—FEn una hora nos vemos en el portal de la vivienda de Silvia Arbilar. Espero
que me dé buenas noticias, sargento.

—Yo también lo espero. A sus ordenes, mi teniente.

Mientras descendia en el ascensor del hotel, a Julian le extrafi6 que le
hubieran asignado en comision de servicio a una mujer guardia civil. Ademas,
por el timbre de su voz, imaginé que seria joven. Aquella seguridad que habia



exhibido por teléfono le generé desconfianza. No se fiaba del entusiasmo de la
juventud y de sus fuegos de artificio. Quiza, penso, el capitan Diaz Visedo no
habia dejado lo suficientemente claro a los mandos de Gerona la gravedad del
caso. Le preocupaba que el viaje hasta Lloret no hubiera servido para nada y
tuviera que volverse como llego, sin noticias sobre la hermana de Gastén. Lo
unico que reconfortaba su mente en aquellos momentos era pensar en Greta.
Antes de emprender el viaje, habia conseguido que un cabo de la Comandancia
se hiciera cargo de su gata, pues ya tenia otras dos. A Julian ya no le costaba
admitir que la echaba mucho de menos. Se habia acostumbrado a su compaiiia e
incluso ya empezaba a entender su lenguaje y a diferenciar sus maullidos, los
que pedian la comida, los que exigian caricias o los que mostraban enfado, como
sucedia cada vez que la encontraba dormida sobre su cama y la expulsaba del
dormitorio. La queria, si, pero no lo suficiente como para dormir con ella a sus
pies. No deseaba acostumbrarla a demasiados privilegios, pues de lo contrario
acabaria no reconociendo su autoridad. Pensando en Greta y en sus distintos
tonos de maullido, Julian no oy¢ al recepcionista del hotel cuando le pregunto en
qué podia ayudarle.

—¢Disculpe?

—Ha pulsado usted el timbre de la recepcion y he acudido a atenderle.

No recordaba siquiera haberlo rozado. De hecho, jamas hubiera hecho algo
asi, pues consideraba que era una forma poco cortés de solicitar atencién, en
aquel hotel y en todos, sin aguardar un tiempo de espera prudencial. El no
llevaba alli ni un minuto. ;Aquel lapsus se debia al estrés?, se pregunto.
Detestaba la palabra estresado, pero a lo peor era lo que le estaba ocurriendo. El
recepcionista le explico como llegar a la calle Compositor Maria Obiols, donde
habia quedado con la sargento, y le indico el trayecto hasta alli, a pocos minutos
del hotel. Habia tiempo suficiente para comer algo antes. Sentia su estomago
vacio.

—Mi teniente, es posible que al enterarse por los medios de que se esta
buscando a Gaston se haya ido unos dias hasta que pase la tormenta —comento
Coira en la cafeteria del hotel, ante un bocadillo de pan con tomate y fuet—. No
estara muy lejos, seguro.

—Usted da por hecho que no quiere involucrarse en lo que haya podido hacer
su hermano, pero no ha pensado en todo lo contrario —dijo el teniente después
de probar el pincho de tortilla que habia pedido—. Puede que Silvia Arbilar haya
desaparecido precisamente porque le esta dando cobertura a Gaston en algun
lugar, quién sabe si en Francia, en Orange, donde sabemos que vivieron durante
afios. Ni usted ni yo conocemos la relacion que mantienen ambos. ;O usted si?
Porque a lo mejor me he perdido algo.



—Tiene razon, mi teniente.

Coira ya habia aprendido a leer entre lineas los estados de animo de su
superior. En aquellos momentos estaba de mal humor. Después de un viaje tan
largo desde Madrid, y con todo lo que le habia sucedido en los ultimos dias, el
cabo entendia que a su teniente le resultara frustrante no encontrar a Silvia
Arbilar, pero le fastidiaba ser el blanco de sus ironias y sarcasmos, asi que
decidié no decir ni una sola palabra mas. El también estaba de mal humor. Lola
lo habia echado de casa cuando €l todavia estaba planteandose si recomponer o
no la relacion. No habia encontrado hasta entonces un momento de serenidad
para decidir qué hacer, pero ahora ya era demasiado tarde. El pequefio piso que
ambos compartieron durante los tltimos dos afios era propiedad de los padres de
su novia, asi que nada podia hacer contra esas cajas que le aguardaban con el
mensaje final del adids. Aquella Lola expeditiva que le habia enviado el mensaje
le parecia ahora una desconocida, alejada de la dulzura que le enamoré desde el
primer instante, en aquella boda donde se conocieron, donde compartieron mesa
y donde solo tuvo ojos para ella. Su princesa habia abandonado el castillo dando
un brusco portazo y su orgullo de principe humillado le impedia montar a
caballo y salir en su busca. Ni contestaria a su mensaje, ni la llamaria ni
recogeria por el momento las malditas cajas, decidi6 con resolucion, con la
herida supurandole y doliéndole pero sin ninguna intencion de cerrarla.

—Termine el café de una vez, Coira. Se le va a fosilizar. ;A qué planeta se ha
ido usted? {Vamos, por Dios! —le apremio.

—Disculpe, mi teniente.

—Cualquiera diria que quien no ha dormido en toda la noche ha sido usted.

Las palmeras del paseo maritimo brillaban bajo la calidez del sol y sus copas
danzaban con suavidad al ritmo que les marcaba la brisa. A pesar de la inso6lita
ola de frio que recorria Espafia durante aquellos dias de octubre, en Lloret hacia
calor, tanto que el teniente y Coira recorrieron en mangas de camisa, con las
cazadoras al hombro, el trayecto hacia la vivienda de la hermana de Gastén.
Caminaron un trecho junto al mar, acompaifiados por la agradable sonoridad de
las olas y los graznidos de las gaviotas, para luego dejar el Mediterraneo a su
espalda y adentrarse en las estrechas callejuelas de la localidad. Nadie diria que
eran dos guardias civiles en una mision, porque caminaban con el paso lento y
ensimismado de un turista, dejandose llevar por la inevitable excitacion de
descubrir un lugar por primera vez. Ambos se detuvieron a contemplar la iglesia
de Sant Roma, sorprendidos por sus cipulas y torretas revestidas de mosaicos de
vivos colores bajo un intenso cielo azul, sin una sola nube que rompiera su
armonia. Un cartel en varios idiomas les inform6 de que la iglesia fue construida
a principios del siglo xvi, con arquitectura del «gotico catalan de transicién al



Renacimiento», si bien en el siglo xx se decord el exterior con un «estilo
modernista de reminiscencias bizantinas, musulmanas y renacentistas».

—No entiendo nada de lo que pone el cartel, pero la iglesia es genial, mi
teniente —se atrevio a comentar Coira, a pesar de haberse prometido no
despegar los labios durante el recorrido.

—¢:Ha dicho usted una iglesia genial? Solo le falta afiadir que es chachi piruli.
Por favor, hable con propiedad o no diga nada.

Al menos aquel dia, el cabo no iba a acertar en nada de lo que dijera. Ademas,
se sentia especialmente torpe: Lola ocupaba todo su pensamiento. Reanudaron la
marcha y se adentraron en la calle peatonal de Sant Pere, una de las mas
turisticas de la localidad, les habia comentado el recepcionista del hotel. Julian
se la imagindé en agosto, repleta de veraneantes con chanclas y sombreros
mexicanos y con el aire apresado por efluvios de hamburguesas a la plancha,
patatas fritas con mayonesa y crema solar. Ahora, sin embargo, transitaba poca
gente y la mayoria iba vestida con colores discretos, por lo cual supuso que se
trataba de lugarefios. Habia muchas tiendas, pero la mayoria estaban cerradas.
S6lo unas pocas, con paquistanies aburridos en la entrada, aguardaban con
paciencia la llegada de algun turista. Tresser y Coira no tardaron en llegar al
punto de destino. A pocos metros de la estacion de autobuses, y el 16gico transito
que ocasiona, sin embargo la calle Compositor Maria Obiols y sus aledafias
aparecian vacias. Cuando llegaron, apenas se cruzaron con un par de viandantes
y la mayoria de los negocios, salvo un estanco, una tienda de ropa y una
peluqueria, también estaban cerrados. Daba la sensacion de que aquel pueblo
costero vivia durante los meses frios en un limbo, a la espera de la redencion del
verano.

El edificio donde residia Silvia Arbilar era un bloque de cinco plantas. No
tenia mas de veinte afios de antigiiedad y estaba a pocos minutos del mar, por lo
que el teniente supuso que la hermana de Gaston disfrutaba de una jubilacién
mas que decente. Aquellas viviendas no parecian baratas. Unicamente los pisos
que hacian chaflan disponian de terraza, y uno de ellos correspondia al de Silvia,
en la cuarta y ultima planta. Las persianas, en efecto, se hallaban bajadas, pero
colgaban varias flores de la barandilla, por lo que el teniente dedujo que alguien
estaria regando las plantas en su ausencia. Mientras ambos guardias civiles
observaban la terraza, vieron como una mujer se asomaba a la calle desde la del
tercer piso y los observaba. Unos segundos después, sonaba el mévil de Tresser.

—Mi teniente, ;me ve? Yo le estoy viendo a usted. Soy la sargento Baldellou.
Estoy hablando con el sefior Ovidio. Ahora les explico quién es. Bajo al portal,
no tardo nada.

Instantes después, aquella guardia civil se presentaba ante ellos. Era una mujer



que ya rozaba los cuarenta afios, pero con las facciones suaves y dulces de una
jovencita, una figura delgada y gracil y una larga melena morena recogida en
una coleta. Ademas era alta, unos centimetros mas que Tresser y Coira, lo cual
les incomodo.

—Creo que tengo buenas noticias —informé—. Ha dado la casualidad de que
en el edificio vive el sefior Ovidio, que fue comandante del puesto de Lloret hace
ya muchos afios y al que conozco porque es amigo de mi padre, también guardia
civil jubilado. Ambos suelen jugar a las cartas en el casal, el hogar de mayores, y
a veces me acerco hasta alli para tomarme un café con ellos. El sefior Ovidio es
una persona muy querida y respetada en Lloret y cuando he visto su nombre en
el buzon esta mafiana, pues no sabia que vivia en este edificio, me he dicho:
bendita casualidad. No lo he localizado hasta ahora porque ha pasado la mafiana
en Blanes, el pueblo de al lado. Y resulta que, otra bendita casualidad, hablando
con él y con su mujer, Josefina, me acaban de comentar que, aunque apenas
tienen trato con Silvia Arbilar, salvo los saludos de cortesia cuando coinciden en
el ascensor, si saben que tiene una asistenta un dia a la semana porque es la
misma que la de su nuera. La chica se llama Ivana y trabaja también como
camarera todos los mediodias en la pizzeria Mamma Maria, al final del paseo
maritimo.

—Vamos para alla —dijo el teniente con decision.

—La reconoceremos con facilidad porque, por lo visto, lleva el pelo de color
rosa —comento la guardia civil.

La sargento Baldellou apenas les dejo de hablar durante el trayecto hasta la
pizzeria. Parecia tratarse de una de esas personas, pens6 Coira, a las que les
desagrada permanecer en silencio con alguien a quien acaban de conocer y
necesitan mantener una conversacion para rellenar un vacio que no soportan. No
vestia de uniforme, sino unos vaqueros, un jersey blanco de cuello alto, botines
con tacon y un abrigo largo de color negro. El conjunto le sentaba bien. A Coira
le parecié una mujer atractiva, mientras que el teniente solo se fijéo en lo mucho
que le molestaba su locuacidad.

—Lloret esta un poco muerto en esta época —les coment6 mientras se
adentraban en el paseo maritimo—, pero en un par de meses vendran los turistas
navidefios, aunque tampoco son muchos. Nada en comparacion con lo que es
esto en verano, claro. A mi me da pena que un lugar tan bonito como éste, donde
yo naci, aunque mis padres son de Graus, en Huesca —recalc6—, se llene en
verano de un turismo de tan baja calidad, tan tirado y tan borracho.

—Si, es una pena —comentd Tresser por decir algo, aunque solo fuera para
cortar el monoélogo de la sargento. No lo consiguio.

—Sin embargo, yo paso un par de semanas aqui cada mes de julio, en casa de



mis padres, para las fiestas, pues vivo en Gerona, y les aseguro que en las
terrazas del paseo se esta de maravilla, porque a los turistas de borrachera esta
zona les parece cara y todos se concentran en la riera del pueblo, donde esta la
marcha y venden alcohol barato, la mayoria de garrafén. Asi que, desde aqui,
desde este bonito paseo donde ahora estamos, frente al mar, ni se les ve ni se les
oye en pleno verano, es como si no existieran. Parece imposible, pero Lloret
tiene estas cosas.

La pizzeria Mamma Maria se hallaba a pocos metros del hotel donde se
alojaban los dos agentes, a los pies del castillo, en un recoveco del paseo desde
donde podia divisarse a escasos metros como las olas espumaban las rocas.
Mientras se acercaban al lugar, Tresser y Coira alzaron la vista hacia el castillo,
del que ahora tenian una bonita vista en escorzo, con sus torres almenadas y su
pequefia muralla.

—No piensen que es medieval, aunque lo parezca —comento la sargento al
ver como los dos agentes observaban la edificacion—. No tiene ni un siglo de
antigiiedad. Lo edifico después de la Guerra Civil un fabricante de galletas.
Siempre me ha sorprendido que unas galletas dieran para tanto. No sé si sigue
perteneciendo a la familia, pero en todo caso es un castillo privado y, a pesar de
ello, es el emblema de Lloret. Aunque no lo podamos disfrutar, de alguna
manera lo hacemos nuestro —afirmé con orgullo mientras se disponian a entrar
en la pizzeria.

Podria decirse que los pocos turistas que hubiera en Lloret en aquel mes de
octubre estaban casi todos en Mamma Maria, pues el local se encontraba
bastante lleno ese mediodia. Tuvieron suerte y hallaron una mesa en la amplia
terraza cubierta frente al mar. Una familia con dos pequefios acababa de
abandonarla y un camarero les indicé con un gesto que podian ocuparla. Sobre el
mantel resultaba evidente que alli habian comido nifios, por las manchas de
kétchup, la proliferacion de bolitas de miga de pan, algun trozo de pizza fuera
del plato y dos vasos sucios y pegajosos. Los tres guardias civiles se sentaron
alrededor de aquella abigarrada mesa, donde apenas quedaba sitio para apoyar
los codos sobre el mantel, y buscaron con sus miradas a la camarera de cabellos
rosas.

—Le parece, mi teniente, que me acerque a la barra para asegurarnos de que
esta aqui? —pregunto la sargento Baldellou.

—Hagalo, pero sea discreta. No es cuestion de asustarla diciéndole que la
esperan en la terraza tres guardias civiles.

Julian continuaba desconfiando de la valia de aquella mujer pizpireta de voz
aguda y cantarina. Mir6 a Coira, sentado a la mesa frente a él, y lo encontré con
la mirada perdida en el horizonte marino. Desde que habian salido del hotel lo



notaba descentrado, ensimismado. Lo atribuy6 a la cantidad de antiinflamatorios
y analgésicos que estaba tomando, pero no podia permitirse tener a medio
guardia civil. Necesitaba uno entero.

—Coira, no sé qué le ocurre, pero tengo la impresién de que no esta aqui y
entonces no me sirve para nada. Como siga usted asi, le mando ahora mismo al
hotel con la orden de no salir de alli hasta que abandonemos Lloret y, cuando
lleguemos a Madrid, le tiraré a la basura. ¢Le queda claro?

A Coira le doli6 aquel comentario de su superior. Y ademas, ¢tanto se le
notaba que no podia expulsar a Lola de su mente, por mas que lo intentara?
Queria hundirla y fantaseaba con varias maneras de hacerlo, pero tendria que
detener su obsesién si no queria arriesgarse a convertirse de nuevo en un
chupatintas.

—No sé por qué dice eso, mi teniente. Estoy muy centrado y a sus ordenes.

—A ver si es verdad. No me ponga a prueba.

Baldellou lleg6 a la mesa y se sent6 junto al teniente.

—Viene ahora mismo. Esta en la cocina.

—Supongo que habra sido usted discreta, sargento.

—Por supuesto. Confie en mi.

—Ahi esta —dijo Coira instantes después.

Ciertamente, ahi estaba, saliendo de la cocina y sorteando sillas, mesas y
clientes con una gran pizza entre sus manos. En efecto, resultaba facil
identificarla: su llamativo cabello de color chicle destacaba entre todas las
cabezas. El teniente espero a que sirviera la pizza y le hizo una sefial levantando
el brazo.

—iAhora les atiendo! Un minuto, por favor —les contesté la mujer desde
cinco mesas mas alla.

—¢:La interroga usted, mi teniente? —pregunto la sargento.

—FEmpiece usted, Baldellou, y si es necesario continuaré yo.

Una vez mas, Coira era el convidado de piedra. ;Para qué le habia abroncado
el teniente, si ahora ambos le ignoraban? Dese6 que aquella guardia civil
comenzara con mal pie, con alguna torpeza que la dejara en evidencia, pero no
fue asi. Cuando la camarera se acerco a la mesa, con una bandeja vacia en una
mano y un bloc de comandas en la otra, Baldellou no le dejo abrir la boca ni para
saludarlos.

—Usted es Ivana, ¢no?

—¢Como sabe mi nombre? —pregunto, sorprendida.

Ahora que la tenian cerca, descubrieron que sus largos cabellos rosas tenian
ademas reflejos malva. Llevaba el pelo suelto, largo y lacio, sujetado con sendas
horquillas rojas a la altura de las sienes, con un rostro anguloso de boca diminuta



y carnosa, como la de un pez, una nariz tan leve que sélo destacaban los orificios
nasales y unos grandisimos, enormes, ojos negros. Aunque ninguna de sus
facciones era bonita por si sola, su rostro, en conjunto, exhibia una belleza
extrafia. Al teniente incluso le resulté inquietante.

—Ivana, somos agentes de la Guardia Civil, pero no se asuste, no es nada
contra usted. Tengo mi mano sobre la mesa y voy a levantarla ligeramente para
que vea mi identificacion. —Y asi lo hizo—. ;La ha visto? Esto lo hago porque
no queremos comprometerla en su trabajo y vamos a ser discretos. Queremos
hacerle unas preguntas, solo seran unos minutos. Tengo entendido que usted es
asistenta doméstica de Silvia Arbilar, ;es asi?

—Si, voy a su casa una vez por semana —contestd con un ligero acento
eslavo—. ; Como saben ustedes eso?

—Limitese a contestar a lo que yo le pregunte. ;Hace mucho tiempo que
trabaja para ella? —continu6 la sargento.

—Desde hace dos afios. Tiene artrosis en las rodillas y no puede ocuparse de
la limpieza. ;De qué va esto?

—Necesitamos saber donde esta, es muy importante. No me pregunte el
motivo, porque no podemos informarle, pero si le diré que Silvia Arbilar no ha
hecho nada malo ni ha cometido ningun delito. Sélo queremos saber su paradero,
porque en su domicilio no esta. Contésteme y podra volver a su trabajo

enseguida.
—Ahora mismo se halla ingresada en una clinica de reposo. Hace una
semana... —La camarera detuvo sus palabras; se notaba que le incomodaba la

situacion—. Ahora mismo no puedo contarles toda la historia, el restaurante esta
lleno y s6lo estamos otro camarero y yo.

—Pues empiece a hacerlo mientras recoge esta mesa —le ordend el teniente
—. Hay suficientes platos y vasos para entretenerse unos minutos. No pierda el
tiempo ni nos lo haga perder a nosotros.

La camarera clavo sus enormes o0jos negros en el teniente:

—Usted lleva un infierno dentro.

—¢Disculpe?

Al teniente ya se le habia agotado la paciencia antes de comenzar y aquella
ocurrencia del infierno no contribuia a mejorar la situacion. Ademas, habia
escuchado «clinica de reposo» y no tenia dudas de lo que era realmente. «Otra
vez a pelear contra los psiquiatras», se lamento. Debia estar preparado para
afrontar negativas, mas o menos las mismas que le dio la doctora Adelaida
Mabran cuando hospitalizaron a Sara. Pero no se iria de Lloret hasta lograr
hablar con Silvia.

—1Ivana, no estamos aqui para escuchar sus tonterias. A lo mejor prefiere que



la interroguemos en la Comandancia —tercio Baldellou con un tono de voz duro
y enérgico, muy alejado de aquél suave y locuaz que habia mostrado ante sus
comparneros.

La camarera ablando6 el gesto adusto que habia mantenido hasta entonces y se
avino a colaborar.

—Vale, acabemos con esto de una vez. Hace una semana, Silvia tuvo un
ataque de ansiedad e ingreso en la clinica Sol Viu —comenz6 a relatar mientras
recogia la mesa sin ahorrarles el ruido al manipular la vajilla—. Llevaba varios
dias sin dormir. Al final sufri6 una especie de crisis respiratoria y por lo visto
llamo a esa clinica y la vinieron a recoger.

—¢Y como sabe usted todo eso? —pregunto la sargento.

—Me llamé por teléfono una enfermera y me lo explic6. Me dijo que le
llevara algunas cosas y me dieron el recado de que le regara sus plantas durante
su ausencia. Ella no tiene ninguin familiar vivo y tampoco tiene amigos, por eso
imagino que les dio mi nimero a los de la clinica.

—:La ha visitado alli?

—Le llevé sus cosas, pero no me dejaron verla ni me dieron mas informacion
sobre su estado. S0lo me comentaron lo que les he dicho y me pidieron, de parte
de Silvia, que fuera discreta y no comentara nada a nadie.

—c:Donde esta esa clinica? —pregunto el teniente.

—Cerca de aqui, en una urbanizacién de la carretera a Tossa de Mar —
respondio la joven, esta vez sin mirarle a los ojos. Con los platos y vasos ya en la
bandeja, la posé sobre la mesa, cogi6 su libreta de comandas y comenzo a
escribir.

—Les apunto la direccion y me voy. Porque puedo irme ya, ;no?

—So6lo un minuto mas —la retuvo Baldellou—. Ha dicho usted que Silvia
Arbilar no tiene familia. ;Eso le ha contado ella?

—Me dijo que sus padres murieron hace tiempo y no tiene hermanos, pero yo
intuyo que no es cierto. Hay alguien que la acecha desde la oscuridad. Es una
mujer desgraciada, muy desgraciada diria yo. Lleva un infierno dentro, como
usted —insisti0 otra vez ante el teniente, mirandole de frente—. Tengo una
sensibilidad especial para ver el interior de las personas.

—Limitese a contestar a lo que se le pregunta, de lo contrario va a tener
problemas —le amenaz6 Tresser, deseando salir inmediatamente de alli para
dirigirse hacia la clinica.

Ivana arrancé de cuajo la hoja del bloc y, en vez de entregarsela al teniente o a
la sargento, se la dio a Coira.

—Aqui tiene. —Le tendio el papel—. A usted so6lo le diré que debe dejarla ir
si no quiere vivir envenenado. Ya sabe de quién le hablo. Y ahora, si me lo



permiten, me voy. No me siento comoda entre ustedes. Si quieren tomar algo,
llamen al otro camarero. Buenas tardes, agentes.

Ivana cogi6 la bandeja y atravesO el restaurante hasta que su melena rosa
desaparecio tras la puerta de la cocina.

Coira era gallego y no daba la espalda a las supersticiones, aunque no creyera
en ellas ni rigieran su vida, pero aquella extravagante mujer habia acertado, no
sabia si por casualidad: el amor por Lola lo estaba envenenando. Sin embargo,
no podia dejarla ir. Se sentia incapaz de hacerlo. El teniente, por su parte, no le
habia concedido la menor importancia a aquel infierno que llevaba dentro, segtin
Ivana. «Todos tenemos uno alguna vez en la vida y, cuando eso sucede, se nos
nota en la cara. No me vas a impresionar con tus chorradas ni hemos venido aqui
a escucharlas», le hubiera gustado decirle a la camarera, pero desistio porque
tenia cosas mas importantes en las que pensar. Estaba mas que habituado a tratar
con personas que creian tener poderes especiales y se presentaban
voluntariamente en la Guardia Civil para encontrar gente desaparecida, armadas
con amuletos o relatando suefios premonitorios; pero no le impresionaban, pues
no hacian otra cosa que manejar lugares comunes con habilidad. Lo mas
importante ahora, pens6 mientras se dirigia con sus acompafantes hacia el
coche, es que habian salido del restaurante con una direccion escrita en un papel.

Aunque Ivana les habia indicado que la clinica estaba cerca, les costo
encontrar el desvio hacia la urbanizacion Els Belgues donde se hallaba, en la
carretera de Lloret a Tossa de Mar, tras una sucesion interminable de curvas muy
cerradas que bordeaban los acantilados sobre el mar. A pesar de que el vehiculo
disponia de navegador, por algin motivo el GPS no les avis6 de que se
encontraban a pocos metros del desvio y pasaron de largo. Dieron la vuelta en
uno de los miradores de la carretera, con hermosas vistas pero sin tiempo para
disfrutar de ellas, y, esta vez si, encontraron el estrecho camino, cuesta arriba,
que les conduciria a la urbanizacion, formada por no mas de diez viviendas
independientes en la ladera de la montafia, semiocultas entre cipreses y pinos
mediterraneos.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Tresser, Coira y Baldellou entraron en
la clinica, un chalé de forma hexaédrica, un enorme dado blanco que alteraba la
rusticidad de los pinares que lo rodeaban. El amplio recibidor, con una gran
pared de cristal que se asomaba al mar, so6lo albergaba un mostrador por todo
mobiliario y una recepcionista tras €él, que les recibio con una sonrisa tan amable
como distante. Los tres guardias civiles se identificaron y solicitaron hablar con
el médico que estuviera a cargo. Aguardaron casi un cuarto de hora hasta que
aparecio el doctor Girard, un hombre joven de tez muy blanca y cabello pelirrojo
que hablaba un espafiol correcto con acento francés. Cuando se identificaron y le



explicaron el motivo de su visita, no retraso ni un segundo su respuesta:

—La sefiora Arbilar esta bajo tratamiento y nada puede alterar su estado de
animo, que es precario ahora mismo. Lo siento, pero no puede ser.

—Pues tendra que ser. Es testigo de una investigacion policial y tiene una
informacion muy importante para nosotros. —El teniente no estaba dispuesto a
rendirse y tenia su arsenal preparado—. Si es necesario, doctor Girard, nos la
llevaremos ahora mismo a declarar a la Comandancia de Gerona.

—Y yo me opondré a eso como médico, porque es una persona enferma.

—Entonces solicitaremos una orden judicial para poder interrogarla. A la
espera de que llegue, no tendremos mas remedio que alterar la paz y la
tranquilidad de la clinica, ya que su paciente es familiar directo de alguien a
quien estamos buscando por delitos muy graves y tendremos que someter a
vigilancia el edificio, con coches patrulla dia y noche para garantizar la
seguridad de la sefiora Arbilar. Eso es lo que sucedera. Créame que lo mas
sencillo sera que me deje verla. No le diga que soy teniente de la Guardia Civil,
digale, simplemente, que Julian Tresser esta aqui y quiere visitarla. Eso sera
suficiente.

Tras recapacitar unos instantes, el doctor se avino a la peticién, pero con una
advertencia:

—Si la visita afecta de modo grave a la sefiora Arbilar, yo también les haré
responsables a ustedes ante un juez, porque mientras ella permanezca en la
clinica soy responsable de su estado. Es importante que lo entiendan asi.

—Y asi lo entendemos. Gracias —replicé el teniente con un tono de voz
rutinario que no se molesto en ocultar.

El doctor aun los oblig6 a esperar un cuarto de hora mas, el tiempo que tardo
en hablar con Silvia Arbilar para informarle de la situacion. Transcurridos esos
minutos, Tresser y Coira, acompafiados del doctor, estaban a punto de entrar en
la habitacion de Silvia Arbilar, mientras la sargento Baldellou aguardaba en una
sala de espera. Antes, hubo que salvar otro escollo:

—Le he dicho a Silvia que sélo la visitaria usted y ahora me dice que le
acompafiara otro agente. Esta abusando de mi confianza, teniente, tengo que
decirselo —se quej6 el médico.

—FEIl cabo Coira viene conmigo para que sea testigo de todo lo que nos cuente
la sefiora Arbilar, de lo contrario seria su palabra contra la mia en una futura
declaracion judicial. Y le digo todo esto porque posiblemente no pueda grabar la
conversacion, ya que ella tendria que dar su consentimiento y puede ser que no
lo haga, dada su fragilidad emocional. Sélo hago lo correcto, doctor.

—Tienen ustedes diez minutos, ni uno mas.

—Asi sera, gracias. Coira, espere en el pasillo hasta que le llame —Ile dijo



mientras abria la puerta de la habitacion—. Antes quiero saludarla unos minutos
a solas.

—A sus ordenes, mi teniente —contesto el cabo entrecerrando la puerta.

Una vez que lo hizo, se aseguré de que el médico no permaneciera en el
pasillo:

—No es necesario que espere aqui, doctor Girard. No queremos entretenerle y
seguro que tiene cosas mas importantes que hacer durante los préximos minutos.

Julian imaginaba que encontraria a su antigua nifiera en camison, sobre la
cama o sentada frente a la ventana con la actitud languida y melancolica de los
espiritus depresivos, pero ella le estaba esperando frente a la puerta, de pie,
vestida con jersey de cuello alto y unos pantalones de tela, con la emocion de
quien recibe a alguien cuyo encuentro es largamente esperado.

—Julian... —musité mientras se acercaba a él—. Sigues teniendo tus bonitos
ojos verdes, eso no ha cambiado.

Silvia no supo si abrazarle o estrecharle la mano. Finalmente opté por
invitarle a sentarse en una de las dos pequefias butacas de la habitacion, desde
las que se veia un mar difuminado por la lejania. A pesar de que Julian no
recordaba a su antigua nifiera, tampoco su rostro le resultaba del todo
desconocido, por lo que supuso que algun pequefio trazo de la memoria visual de
la infancia habia sobrevivido en un recéndito rincén de su mente. Si, se parecia a
Gaston. Sin embargo, como ya habia observado el dia anterior en la foto de
carné que le mostré su capitan, no percibia en ella ninglin rasgo concreto que
compartiera con su hermano. Era una sexagenaria cuya edad habia sido benévola
con su fisico, puesto que su rostro, ligeramente maquillado, mostraba una tersura
fresca y vivaz.

—Me ha sorprendido tu visita. Ha pasado tanto tiempo que ya me habia hecho
a la idea de que no te veria mas. ;Coémo has sabido que estoy aqui? —pregunto,
ya acomodada en la butaca. El tono de voz era dulce, pero sus ojos miraban con
extrafieza a su interlocutor.

—Silvia, no estoy aqui de visita, sino debido a una investigacion. Soy teniente
de la Guardia Civil. Gaston ha cometido delitos muy graves que ahora te
explicaré. —Habia decidido tutearla para romper todas las barreras que pudiera
haber levantado el transcurso del tiempo—. Me hago cargo de que tu estado es
delicado, pero me ha parecido mejor que hables conmigo a que tengas que
declarar en la Comandancia. No tenemos mucho tiempo, asi que te pediria que
me cuentes todo lo que sabes. ;| Donde esta?

—¢Qué ha hecho? —Su mirada se ensombrecio6 repentinamente.

—Vayamos por partes. Primero responde a mis preguntas.

El teniente se acerco hasta la puerta y la abrio, indicando a su subordinado que



entrara, lo cual hizo enseguida.

—FEste es el cabo Coira, que permanecerd con nosotros durante toda la
conversacion.

—Buenas tardes, senora —Ila saludé mientras acercaba una silla a las dos
butacas; pero ella no le contest6. Se la notaba aturdida.

Ambos agentes tomaron asiento y ella parecia no atreverse a hablar, porque se
mantenia en un tenso silencio.

—Vamos, Silvia, dime dénde esta —le urgio el teniente.

—Mi peor pesadilla se ha hecho realidad —musito6 la mujer.

—Si por algin motivo tuvieras miedo de tu hermano, te protegeré de él, pero
si no conozco la verdad, no podremos ayudarte.

—No sé por donde empezar ni si tendré fuerzas para hacerlo.

—¢Cuando fue la altima vez que le viste?

—Hace treinta afios quiza, no lo sé exactamente, pero hace mucho tiempo.

—¢Y no has mantenido desde entonces ningin contacto con €él?

—Si, por teléfono. En estos ultimos afios me ha llamado varias veces, solo
para que yo supiera que me tiene localizada, para intimidarme. Sabe que no
deseo saber nada de él. Me cambié a un movil de prepago y di el nombre de una
amiga para que no me llamara mas, y durante el dltimo afio no he sabido de él.
Hasta hace una semana. Un hombre al que no conocia de nada me par6 por la
calle y me entreg6 un papel con un nimero de teléfono escrito. Me dijo que si
antes de una hora no llamaba a Gastén, tendria problemas.

—¢Y le llamaste?

—Por supuesto. Es una persona terrible, me atemoriza. Hablé unos minutos
con él y me dijo que se iba a vivir a Aguas, porque tenia una hija adolescente y
queria cambiar de vida. No sé por qué me cont6 todo eso, porque en treinta afios
no he sabido practicamente de él. Todo me result6 bastante extrafio. Pero es que
ademas me dijo que te iba a comprar la casa del pueblo y que estaba invitada a ir
a conocer a la nifia. jQue te iba a comprar precisamente a ti la casa! —exclamé
con indignacion—. Eso lo recibi como si me hubieran dado un fuerte golpe en la
cabeza. Me quedé tan aturdida que le dije que no me encontraba bien y colgué el
teléfono. Era verdad, porque inmediatamente sufri un ataque de ansiedad, me
costaba respirar y llamé enseguida al doctor Girard. Tengo depresiones desde
hace afios y pago una cantidad mensual a esta clinica para que me atiendan cada
vez que sufro una crisis. No es barata, pero tengo mis ahorros y me merece la
pena el esfuerzo econémico. Es un lugar apartado y los pacientes no nos vemos
nunca, asi que cada uno podemos guardar nuestros propios secretos, por decirlo
de algtin modo.

—¢Por qué te afecto tanto que me quisiera comprar la casa familiar de Aguas?



—Entonces, ;es verdad?

—Si, lo es. No sé la razon de ese empefio, por qué esa casa y no otra. ;Sabias
que mi padre no se suicidd, sino que posiblemente lo asesino €él?

Julian guardaba esa pregunta para mas tarde, porque habia hecho un croquis
mental de la progresion del interrogatorio y en aquel momento no procedia, pero
su mente corrié mas veloz que sus planes.

—Sé€ que no fue un suicidio. —Silvia cerrd los ojos durante unos instantes. Al
abrirlos, su rostro parecia desencajado—. Necesito beber un poco de agua.
Tengo una pequeiia botella en la mesilla.

—Coira, haga el favor.

—Por supuesto, mi teniente.

La mujer bebi6 dos sorbos y mir6 a Julian de un modo inmensamente triste.

—Tu padre fue la persona mas extraordinaria que he conocido jamas.

—:Lo mat6 Gaston?

—Si —contesto con inesperada rapidez.

—¢Por qué?

Silvia volvié su rostro hacia la pared, huyendo de su mirada. Fue en el instante
en el que ella se colocé levemente de perfil cuando una antigua imagen retornd
con fuerza a la mente de Julian y otra pregunta no planeada sali6 de sus labios
sin que él pudiera impedirlo:

—¢Eres tu Nené?

Si, era ella, la mujer que se besaba con su padre apoyada en el fregadero de la
cocina. Hasta aquel momento no supo de quién se trataba. Ahora ya tenia la
certeza. Habian pasado mas de tres décadas, pero al observar a Silvia en aquel
preciso momento reconocio su rostro. «Nené Nené Nené Nené» habia escrito su
padre decenas de veces sobre un papel con una estilografica de tinta verde. Ahi
estaba, ante él, la mujer que posiblemente habia desencadenado todos los
cataclismos de su vida.

—Responde. ;Eres ti Nené?

—¢Como sabes ti eso? —preguntd, de nuevo desconcertada.

—¢Erais amantes ti y mi padre?

La pregunta era pura retorica. Ya sabia la respuesta. Julian se sinti6 como un
potro desbocado, corriendo sin rumbo, desorientado, camino de las tinieblas.
Coira, por su parte, asistia perplejo a aquella revelacién y casi podia percibir
como latia la sangre en los ojos del teniente, quien miraba a Silvia con desprecio
y decepcioén a la vez.

—Soy una muerta en vida, Julian, aunque sé que eso no te compensa. Has
venido buscando respuestas y estoy obligada a dartelas, por todo el dafio que he
causado.



—No imaginas lo brutal que es ese dafio. Mi madre murié pensando que su
marido era un depravado violador de nifias, cuando solo le fue infiel, y eso a lo
mejor si se lo hubiera perdonado. ;Eres consciente del dolor que has causado a
mi familia? —exclamoé Julian mientras se levantaba de la silla y, de pie, exhibia
su corpulencia frente a su antigua nifiera.

Coira temio que su superior perdiera la compostura. Habia elevado el tono de
voz, lo cual podria alertar al doctor o a alguna enfermera. Silvia, sin embargo,
permanecia sentada, empequefiecida en su butaca.

—Mi teniente, si quiere salga unos minutos para recuperar la calma.

—No es necesario —afirmé mientras volvia a sentarse, clavando su mirada
hostil sobre la mujer.

—Prosiga, sefiora Arbilar, vamos —Ila apremio Coira.

Durante largos y tensos minutos, que ninguno de los tres supo o quiso
cuantificar, Silvia relato6:

—Tu madre siempre estuvo fragil de salud, ya lo sabes, por las anemias que
padecia. Un verano me enteré de que buscaba una chica en el pueblo para
ayudarla en la casa. Yo era muy jovencita, pero en aquella época era muy normal
que los adolescentes trabajaran, asi que me ofreci porque era un modo de aportar
dinero a mi familia. Veranear un mes en el pueblo era algo irrenunciable para
mis padres, pues se vieron obligados a emigrar a Francia tras la Guerra Civil y
echaban mucho de menos su tierra, pero eso costaba un dinero que yo no queria
que saliera de los ahorros de toda una vida. Sucedio el primero de los veranos
que comencé a trabajar con tu familia. Td no habias nacido, Julian, por supuesto.
Era el 11 de agosto de 1956, lo recuerdo como si fuera ayer mismo. Ya llevaba
unos dias trabajando en la casa cuando lleg6 tu padre desde Madrid, cargado con
varias maletas que no habian cabido en el coche durante el primer viaje. No lo
habia visto nunca en el pueblo hasta aquel momento, o no me fijé, quiza porque
me doblaba la edad. Yo tenia quince afios y é€l, treinta y uno. Sin embargo, no sé
como ocurrio, pero sentimos algo especial el uno por el otro. Lo notabamos los
dos, no voy a entrar en detalles para no causarte mas dolor, pero acabamos
enamorandonos. Nunca le pregunté qué sentia por tu madre ni él tampoco la
menciond jamas, era un tema tabu entre nosotros, pero yo sabia que él la queria,
que le tenia mucho carifio, aunque se trataba de un sentimiento distinto. No
pudimos evitar amarnos, a pesar de lo mucho que intentamos alejarnos el uno del
otro. Cortabamos la relacién constantemente, escribiéndonos cartas de adios que
dejabamos enterradas bajo una piedra de una era del pueblo, pero fue inutil y el
amor pudo mas que la culpa. Si, él me llamaba Nené, como la hermana de la
emperatriz Sissi, la que tenia que haberse casado con el emperador. No era tan
bella y fue la gran perdedora, traicionada por su propia hermana. Aquel patito



feo me inspiraba mucha ternura y Julian acab6 llamandome a mi también Nené,
puesto que yo insistia mucho en aquella historia. Concertaron su matrimonio,
enviudé muy joven, vio morir a dos de sus cuatro hijos y hubo periodos de su
vida en los que perdié la razéon. Una mujer desgraciada, en fin, como otras
tantas, como yo misma. En noviembre, ya en Francia, en Orange, donde mis
padres trabajaban como guardeses en una finca a las afueras de la ciudad, supe
que estaba embarazada. ;A donde iba a ir yo con un hijo a los quince afios? En
aquella época, los afios cincuenta, el aborto estaba prohibido en Francia, y no
digamos en Espafia. Aun asi, yo estaba decidida a hacerlo y Julian reuni6 el
dinero suficiente, que era mucho. Sin embargo, me eché atras en el ultimo
momento, sin saber por qué. Aquél fue mi gran error, me arrepentiré de por vida,
porque pari un monstruo, el ser mas maligno que he conocido.

—¢Me estas diciendo que Gastén es tu hijo y, por tanto, mi hermano?

—Sé que enterarte de esto te causara un dafio inimaginable.

Julian, que continuaba de pie, se acerco a la ventana, donde permaneci6 en
silencio, sin mover un musculo. Coira estaba desconcertado y no sabia qué
hacer, si posponer la conversacion y consultar al capitan o esperar la reaccion del
teniente y actuar sobre la marcha. Silvia habia empezado a llorar en silencio, sin
un quejido, petrificada, como una estatua sedente. En aquella habitacion nadie
parecia saber como afrontar el minuto siguiente.

—Contintia —le ordeno Julian a la mujer sin moverse de la ventana, dandole
la espalda.

—¢:Como?

—iQue contintes, maldita sea! —Ile grito.

Silvia se entretuvo unos instantes sonandose la nariz con un pafiuelo que
extrajo del bolsillo de su pantalén. Intentaba de aquel modo dilatar el momento
de reanudar su relato, pero finalmente no tuvo mas remedio que proseguir:

—Para mis padres aquello fue terrible y nunca me perdonaron que siguiera
adelante con el embarazo. Como sucedia en aquella época en tantas familias,
hicieron pasar a mi hijo como suyo. Julian se ofrecié a pagar una manutencion al
bebé, pero mi padre se negd, no queria saber nada de €él, porque tampoco le
perdon6 que me dejara embarazada. Lo entendi, claro. A pesar de todo lo que
sucedio, continué trabajando en tu casa, aunque mi padre me lo habia prohibido.
Me inventé una excusa y le dije a tu madre que no podia seguir, pero ella insistid
tanto en que me quedara que al final accedi. Seguia con su anemia y necesitaba
mi ayuda, y mas aun cuando cinco afios después naciste td, Julian. Tu madre
siempre fue muy cordial conmigo y yo necesitaba el dinero. Dios me perdone.

—¢:Continuaste la relacion con mi padre cuando yo naci? —le preguntd
Julian, ahora vuelto hacia ella desde la ventana, mirandole a los ojos con un



severo tono de reproche.

—No —contesto Silvia, rehuyendo su mirada.

—Mientes. De pequefio os vi a ti y a mi padre besandoos en la cocina.

—FEso es imposible. Rompimos la relacion antes de que yo diera a luz. Nos
sentiamos tan culpables que no fuimos capaces de proseguir. Estabamos
marcados desde el principio, era cuestion de tiempo.

Exactamente asi le habria gustado a Silvia que hubiera sucedido, por lo que no
le costo relatar algo que nunca ocurrio. Se consideraba incapaz de confesarle la
verdad para no causarle ain mayor dolor. En realidad, ambos continuaron la
relacion, no sin tormento, hasta que Julian fue asesinado por Gastén.

—Pues insisto en que yo os vi, desde la despensa. Yo tendria unos seis afios
—persevero Julian.

—AQuiza imaginaste que fue asi. Eras muy pequefio y a esa edad la fantasia
fabrica recuerdos que nunca existieron. A mi me ha ocurrido, creo que a todos
nos ha pasado alguna vez durante la nifiez.

—Déjalo correr, Silvia —se rindi6 Julian. Por mucho que lo intentara, no
lograria que le contara la verdad, que para €l resultaba incuestionable:
prosiguieron la relaciéon durante afios, quiza incluso hasta la muerte de su padre.

—Llevo toda mi vida pagando mis pecados, que ya ves que son muchos.
Comencé a pagarlos cuando naci6 Gaston. Fue conflictivo ya desde que era un
bebé. Apenas dormia, mamaba mi leche con una avidez y agresividad que no
eran normales y apenas sonreia, siempre estaba enfadado, lo cual tampoco era
normal. Cuando crecio, llegaron la ira, los escupitajos y las patadas sin motivo, a
mis padres y a mi, a los nifios de la escuela y a los profesores. Al entrar en la
adolescencia, nos tenia atemorizados, tanto que acabamos por echar el cerrojo en
nuestros dormitorios cada noche. Se comportaba como un monstruo, nos
amedrentaba, era muy violento y tenia una fuerza bruta. Fue aquella mafiana
fatidica de agosto de 1973 cuando Gaston, que ya habia cumplido los dieciséis,
se enter6 de quién era realmente su padre. Escuché a hurtadillas una
conversacion familiar, luego lo supimos, y salio corriendo de la casa, fuera de si.
Nunca imaginé que tu padre estuviera en peligro en aquel momento. Si lo
hubiera sospechado, quiza podria haberlo evitado, eso me mortifica. Cuando
volvid a casa, al cabo de un par de horas y con la camiseta manchada de sangre,
nos dijo que habia matado a Julian y violado a una nifia en Playa Mansa,
haciendo parecer culpable de ello a tu padre. Nos quedamos petrificados e
incluso pensamos que seriamos los siguientes. Resulta dificil explicar hasta qué
punto nos dominaba a través del miedo que nos infundia, pero asi era. Nos
oblig6 a hacer las maletas, nos amenazé de muerte si contabamos algo y aquella
misma noche partimos hacia Orange para no regresar jamas al pueblo. Pero alli



no termino nuestro infierno. También asesiné a mi padre, su abuelo, con el que
no se llevo nunca bien. Muri6 dos afios después, un domingo, mientras dormia la
siesta. En aquel momento sélo estaban él y Gaston en casa. Cuando llegamos mi
madre y yo tras dar un paseo por el campo, encontramos a mi padre muerto en el
sillon del cuarto de estar. Gaston estaba a su lado, sentado en el sofa, viendo una
pelicula en la television. «;Pero es que no te has dado cuenta de que tu abuelo ha
muerto?», le pregunté, desesperada. «Lo he asfixiado con un cojin. Roncaba
demasiado y no me dejaba ver la serie de Starsky y Hutch. Ademas, estaba hasta
las narices de que me mirara mal. Ha sido una muerte natural, ;0s queda claro?»,
nos dijo sin inmutarse. Mi madre fallecié de una neumonia cinco meses después.
No pudo superarlo. Aun no sé por qué a mi me ha perdonado la vida. Poco
tiempo después de aquello, Gaston se fue de casa. Se alist6 en la Legion
Francesa y estuve afios sin saber de él. Yo aproveché para abandonar Francia y
comenzar una nueva vida en Espafia, aqui en Lloret. Empecé de camarera de
habitaciones en el hotel Mariti y me prejubilé hace dos afios como gobernanta.
Aunque no me ha faltado trabajo, mi vida no se la deseo a nadie.

—¢Sabes que Gaston ha asesinado a otra persona hace una semana? ;Y sabes
quién era la victima? El monitor del campamento infantil que vio todo lo que
sucedi6 en Playa Mansa e insistio ante la Guardia Civil en que el violador de
Sara no fue mi padre, aunque no le hicieron ni puto caso. —Julian, que durante
todo el relato no se habia movido de la ventana, se hallaba ahora de nuevo frente
a Silvia—. Si lo hubierais denunciado cuando maté a mi padre y viol6 a la nifia,
que se llama Sara y hoy es una mujer rota en mil pedazos, Gaston llevaria varios
afios en la carcel. ;Te das cuenta de lo que has hecho? Ni siquiera cuando le
quitd la vida a tu padre fuiste capaz de denunciarlo. Gaston es un asesino, pero
tu eres una miserable. Ojala no tengas un dia de paz en toda tu maldita vida.

—Mi teniente...

—Coira, apunte el nimero de teléfono con el que esta sefiora —remarco6 con
desprecio— llam6 a Gaston e informele de que se le tomara declaracion cuando
le den el alta. Voy a hablar con el capitan.

Sin mirar a Silvia ni de soslayo, sin despedirse siquiera con un gesto, Julian
abandoné aquella habitacion en la que ya no cabia ni un fantasma mas.

Una hora después, tras un tenso trayecto en coche, durante el cual nadie dijo
una sola palabra, Coira y Baldellou se hallaban en el paseo maritimo de Lloret,
como angeles guardianes del teniente, quien permanecia absorto en la orilla del
mar, sin importarle que las olas rompieran una y otra vez sobre sus zapatos.

—No sé si tendriamos que hacer algo —coment6 la sargento—. Esta
empezando a atardecer y la luz de las farolas no llega hasta la orilla.

—FIl capitan me ha ordenado que no haga nada, que espere.



—Pobre hombre. Es como un melodrama terrible, ;verdad? —Coira ya le
habia relatado todo lo sucedido y ella estaba impactada—. No sé como podra
manejarlo. Lo mas probable es que Gastén ya no esté en el pais, lo sabes, ;no?
Puedes tutearme. Imaginemos que no estamos de servicio. Me llamo Marieta.

—Yo, Guillermo, aunque todos me llaman Guille. Es cierto, se nos ha
escapado, tienes razon. Hay que asumirlo.

—A la Guardia Civil se nos escapan pocos, no seas tan pesimista. Y muchos
de ellos, al cabo de los afios, cuando ya casi se habia archivado el caso, cometen
un error y jzas!, los cazamos. En el Cuerpo nunca nos rendimos, deberias
saberlo.

—Pues el teniente parece que si se ha rendido. Miralo, ni siquiera se entera de
que tiene los pies empapados de agua. Quién sabe lo que estara pasando por su
cabeza. ¢ Cuanto tiempo se va a quedar alli?

—Acércate, sera lo mejor. ;Quieres que vaya yo?

—No, iré yo.

Coira temia su reaccion, dado su mal caracter, pero no podia dejarlo alli, con
los pies plantados en el mar. Lo acompafiaria al hotel, si se dejaba, que ésa era
otra, y se aseguraria de alguin modo de que en la habitacion no guardara ningtin
arma, porque la reglamentaria se habia quedado en Madrid. Bien sabia él que la
Guardia Civil es el colectivo profesional con mayor indice de suicidios, pero no
consideraba a su superior capaz de quitarse la vida. «Demasiado soberbio»,
penso, insistiendo en la misma idea que tuvo cuando el teniente se refugio en la
casa de Aguas tras dar por buena la version de que su padre era un violador.
Coira caminaba con dificultad sobre la gruesa arena de la playa, que mas bien
parecia gravilla, al estar formada por minusculas piedrecillas. Algunas de ellas
ya estaban dentro de sus zapatos. El ocaso dibujaba sobre el mar destellos azules
y las gaviotas ya se habian recogido en la orilla.

—MIi teniente, ;se encuentra bien?

—Por supuesto, ;qué ocurre? —pregunto sin dejar de mirar hacia el horizonte.

—Es que va a anochecer.

—Gracias, Coira, es usted muy perspicaz. ;Ha venido hasta aqui s6lo para
comunicarmelo?

—No, por supuesto. Me preguntaba si quiere ir al hotel o bien cenar algo
antes. No sé, lo que usted quiera.

—No me tome por idiota, por favor —le dijo volviendo el rostro y mirandole
directamente a los ojos—. ;Cree que me voy a adentrar en el mar para no
regresar? ;Es eso lo que le preocupa? Aunque la biologia dicte que Gaston y yo
compartimos la misma sangre, ese individuo es un extrafio para mi, ademas de
un asesino brutal. No me quitaria la vida por alguien asi, créame, se la quitaria



yo a €l si pudiera. Mi lamento es por mis padres, por los dos, pero eso ya es cosa
mia y tendré que vivir con ello. Vivir, Coira, he dicho vivir, no morir. ;Le queda
claro?

Sin embargo, la entereza del teniente se resquebrajo algo mas tarde, ya en su
habitacion del hotel y con el pijama puesto. Le desasosegaba meterse en la cama
durante aquella noche oscura, pues seria inevitable pensar, analizar, reflexionar e
incluso llorar, asi que se vistio y salio a la calle. Las doce y media de la noche.
La luna llena sobre el mar se veia tan pequefia que parecia un diminuto agujero
de luz en medio de la negrura celeste. Corria una agradable brisa perfumada de
salitre. Julian se adentro en el paseo, desierto a aquellas horas, y vio a lo lejos un
par de letreros de ne6n que anunciaban la presencia de un bar. Cuando comenzé
a caminar hacia ellos, primero se apag6 uno y, unos minutos después, el otro.
Poco podia esperarse de un dia laborable de octubre en una localidad costera. Se
adentro en las callejuelas del pueblo y anduvo bastante hasta encontrar un local
abierto: Jimmy. Era una imitacion de un tipico pub inglés y la musica estaba a tal
volumen que se oia por toda la calle. Abri6 la puerta y, en efecto, aquello era una
fiesta, con gente bailando, charlando y riendo en la barra, tirando dardos a una
diana o jugando al billar. Le violent6 tanta alegria y le molestaba el ruido, pero
posiblemente fuera el tinico bar nocturno abierto en Lloret. Pidi6 un whisky con
hielo y se acodd en una esquina de la barra, intentando mantenerse ajeno al
jolgorio y con las defensas en estado de alerta, por si algiin borracho se le
acercaba con ganas de conversacion. La segunda copa le result6 gratificante. Ya
no le fastidiaba la musica alta e incluso tarare6 en soledad las canciones que
sonaban de Los Beatles. Con el tercer whisky sus musculos se relajaron e incluso
le rio alguna gracia al camarero. A partir del cuarto, ya no se acordaba de nada
de lo que sucedio durante los tres primeros y mucho menos de los siguientes.
Aun no habia amanecido cuando se despertd sobre la arena de la playa con los
pantalones bajados hasta las rodillas. Las seis de la mafiana en el reloj. No sabia
qué hacia alli, con el culo al aire. Forzo la mente cuanto pudo y se vio a si
mismo revolcandose sobre la arena con una joven que le susurraba al oido
palabras en inglés. Ni siquiera recordaba su rostro. Se incorporé y, al hacerlo,
posO su mano sobre un preservativo correoso y arrugado. Se sacudio las
piedrecillas de arena que se habian adherido a sus piernas y a su trasero, se subio
los pantalones y caminé por el paseo hasta el hotel, aturdido por la resaca, que le
pesaba tanto que le parecié que el universo se le habia caido encima. Se ducho
en su habitacion. Las siete de la mafiana ya. No le daba tiempo a echar una
cabezada: habia que salir ya para Madrid. Llevaba dos dias sin dormir. Recién
amanecido el dia, y tras desayunar tan solo tres coca-colas seguidas, ante el
asombro de Coira, los guardias civiles emprendieron el regreso a Madrid sin mas



dilacion.

—Conduzca usted esta vez —ordeno el teniente—. No he descansado bien
esta noche.

—A sus 6rdenes —contesto Coira, deseando que su superior durmiera durante
todo el trayecto y evitar asi cualquier conversacion. No hubiera sabido qué
decirle, con toda la tragedia que se habia cernido sobre su vida.

El teniente no abri6 los ojos en ningin momento del viaje y Coira penso que,
en efecto, se habia entregado a un largo suefio reparador. Pero en realidad Julian
estaba en duermevela, avivando en su mente el fuego de la hoguera en torno a la
cual bailoteaban desatados los sentimientos de la ira, la rabia y la venganza. No
hallaria la paz hasta dar caza a Gaston.



CAPITULO XVII

Era de noche, afuera nevaba y el aire helado penetraba en el cuerpo de Gaston

con la agresividad de la metralla, porque Luba, antes de abandonar la casa, habia
dejado la puerta abierta. «Si la cierro, nadie que pase por aqui podra ayudarte»,
le habia dicho. «jNo, no lo hagas, no quiero que me encuentren!», quiso gritarle,
pero no podia hablar. Las palabras, al llegar a sus labios, se transformaban en
sonidos indescifrables. Se ola a si mismo como si grufiera una bestia.
«;Quiénes? ;Quiénes no pueden encontrarme y por qué? No me acuerdo de
nada». Estaba desesperado. Pero, en medio de su angustia, si sabia lo mas
importante: aquello que estaba padeciendo era un derrame cerebral. Podria
salvarse si recibia atencion médica inmediata, pero eso no iba a suceder. Si lo
llevaban al hospital y se recuperaba, después le esperaria la carcel, y la carcel
nunca fue una opcion para €él. Se hallaba tumbado sobre el suelo en el salon de
su casa, con medio cuerpo paralizado y la otra mitad entumecida, un ojo
completamente a oscuras, la boca descolgada hacia un lado y una baba que no
podia controlar deslizandose por la comisura de los labios.

—Por favor, intenta levantarte —Ile habia rogado Luba, zarandeandole el
cuerpo, instantes después de caer fulminado al suelo—. ;Qué te ocurre? ;Te
estas muriendo? jDime algo!

Luba también estaba desesperada. Tenia ante si un fardo, un saco de carne que
no podia mover, un rostro que la miraba con ojos extraviados y una boca
babeante que expelia grufiidos y la asustaban atiin mas. Su peor pesadilla se habia
hecho realidad: Buho parecia estar muriéndose y ella iba a quedarse sola. Si eso
no fuera ya suficiente, fuera yacia el cadaver de una mujer sobre la nieve. Tarde
o temprano llegarian los amigos de la muerta buscando venganza, o los policias,
que la ingresarian en un orfanato, aquel lugar terrible del que tanto le habia
hablado Halcén. Su padre se lo habia repetido varias veces: sin €l no era nada,
sin él no era nadie. La mejor decision, aun siendo también la peor, era huir.

—Te voy a cubrir con una manta y te dejaré una botella de agua cerca. No
puedo quedarme aqui, papa —era la primera vez que le llamaba asi—, porque ya
no puedes protegerme. Te estas muriendo y no puedo hacer nada por ti. No
quieres ni policia ni ambulancias, ya me lo has dicho muchas veces. Yo tampoco



los quiero. Me llevarian a un lugar horrible y no lo soportaria. Lo entiendes,
¢verdad? —dijo ahora mas calmada, con la indiferencia vital propia de los
adolescentes.

En aquellos momentos, Gaston estaba tan aturdido que oia las palabras de su
hija desde la lejania, reverberantes, con eco, como si estuviera atrapado en un
suefio del que no lograba despertar. Cerr6 los ojos y sofié con balazos que le
perforaban el estdbmago, gases irrespirables que le dejaban ciego y minas que
estallaban bajo sus pies. Sofid6 que caia a tierra, herido de muerte, sintiendo
dolores indescriptibles. Veia sobre €l un cielo intensamente gris, atravesado por
hebras de nubes oscuras que se desplazaban ondulantes por el firmamento, como
livianas gasas al viento. Cuando casi no le quedaba aliento para seguir viviendo,
irrumpio en aquel paisaje onirico una figura femenina de largos cabellos rubios.
Avanzaba hacia él vestida con vaporosos ropajes de tul negro que el aire mecia
al ritmo de sus pasos.

—¢Quién eres td, La Muerte? jPues acabemos de una vez, no te tengo miedo!
—1le grité Gaston, creciéndose ante aquella misteriosa mujer.

—¢ Yo, La Muerte? No, Gaston, La Muerte eres ti. ;/No me reconoces? Soy
Maida, la violada, la ahorcada, la madre de Luba —Ile dijo mientras clavaba en él
sus inmensos ojos verdes, que centelleaban a través de minusculas estrellas que
pululaban erraticamente por sus iris. Aquella mirada le parecia diabolica.

—¢Qué haces aqui? ;Me vas a seguir hasta el infierno?

—No hay suficiente infierno para alguien como td. Te he preparado uno
especial, ya lo veras —le contest6 con una sonrisa que también brillaba.

—Aun muerta, sigues siendo una maldita zorra.

Maida no contest6 al insulto, sino que se acercé a Gaston y le lanz6 un
escupitajo que le llené de babas toda la cara.

—iPuta asquerosa! —exclamo él.

Gaston no lo dudo y le devolvio el escupitajo, pero, en vez de saliva, su boca
expulso una papilla que olia a leche agria y con la que, ademas, se atragant6. No
podia respirar y se despert6 abruptamente de aquella pesadilla. Habia vomitado y
el espeso liquido se habia extendido por el cuello y parte del hombro. Su
consistencia era pegajosa y olia tan mal que tuvo varias arcadas. Para separarse
unos centimetros de aquel potingue pestilente, se impulsé hacia un lado con la
mitad del cuerpo que aun conservaba sensibilidad y el esfuerzo le provocé un
violento espasmo muscular en el brazo. La mano se le dispar6 hacia el rostro y
se dio a si mismo una bofetada. Se sentia un despojo, y sentia también mucho
frio, un frio himedo y desconocido que jamas habia experimentado. Todo
resultaba tan confuso que incluso existian momentos en los que no sabia dénde
estaba, mientras que en otros si reconocia hallarse en su casa de Avila, una casa



en la que ya no habitaba Luba. Ahora recordaba vagamente que le habia dicho
que se iba y su mente, cada vez mas nublada, no le permitia especular demasiado
sobre su paradero, aunque estaba convencido de que volveria. No podia admitir
que le hubiera abandonado en aquellos momentos, justo cuando mas la
necesitaba. Estaba solo, mas solo que nunca. La casa en silencio, rafagas de
viento helado y nieve colandose por la puerta, dolor por el frio, dolor por la
desesperacion, dolor por la perplejidad dentro de aquel tragico escenario.

A escasos metros de la casa, el cadaver de Diana yacia boca arriba, con
aquellos ojos tan maquillados totalmente abiertos, mirando al cielo sin luna, con
los mechones de su melena rizada esparcidos sobre la tierra nivea como si fueran
los tentaculos de la Medusa mitoldgica y con un lunar de sangre coagulada en
medio de la frente, por donde le habia entrado la bala disparada por Gaston. El
cuerpo aun no habia quedado cubierto por la nieve, pero ya estaba helado y tenia
el aspecto de una inquietante mufieca: enorme, blanca, como recién salida de un
congelador. Asi la hallaron los dos hombres que llegaron en la noche, enviados
por Aguila tras varias horas sin tener noticias de la mujer. La localizaron a través
del GPS de su teléfono movil, que a Gaston no le habia dado tiempo a inutilizar,
porque entre el disparo y el derrame cerebral s6lo habian transcurrido minutos.

—Jefe, estda muerta —le dijo por teléfono a Aguila uno de los hombres—.
Tiene un tiro en la cabeza.

—¢Que esta qué?

—Muerta. Lo siento. Gaston se la ha cargado.

—iJodido ingrato! ;Donde estais?

—En el culo del mundo. Nos ha costado llegar hasta aqui, y ademas esta
nevando. Es una finca a las afueras de Avila. Hay una casa. La puerta esta
abierta y las luces encendidas. En el umbral de la entrada vemos sobre la nieve
una Beretta semiautomatica, la que llevaba siempre encima Diana. Quiza él se la
arrebat6 y le dispar6, no sabemos. Vamos a entrar en la casa.

—Si encontrais a Gaston, traedlo. Lo quiero vivo, pero antes arrancadle las
ufias, para que el viaje hasta aqui no le resulte bonito.

Gaston habia oido el ruido del motor de aquel coche acercandose en la noche.
A través de la puerta abierta vio de refilon, con el tinico ojo que aun conservaba
la visién, como el haz de luz de los faros se deslizaba sobre los arbustos
cubiertos de nieve. ;Habria llamado Luba a una ambulancia? No veia reflejados
sus destellos de luces. «;Qué has hecho en las ultimas horas? jVamos, haz
memoria, estupido!», se acucio a si mismo. Pero lo tinico que invadia su mente
era un presentimiento: la llegada de aquel coche suponia una amenaza para él.
Aunque no supiera por qué, debia protegerse. Simularia estar muerto. «Buena
idea», se felicit6. Cuando los vio entrar, cada uno con una pistola en la mano, se



preguntd quiénes eran. ;Dos ladrones? ;Unos sicarios? Aunque no recordaba la
mayoria de los sucesos acaecidos en las ultimas horas, su pasado como
sangriento mercenario, brutal apaleador y temible extorsionador permanecia
intacto en su memoria. «Me he metido en algun lio y vienen a por mi», dedujo.
Contuvo la respiracion y abrié los ojos todo lo que pudo, fijando la vista en un
punto indeterminado del techo, para que su mirada pareciera ausente de vida.
Ambos individuos se acercaron a €l y permanecieron unos momentos estudiando
aquel cuerpo desparramado sobre el suelo.

—Parece que la ha palmado. Ponte los guantes de latex y comprueba la
yugular —escucho decir a uno de ellos.

Gaston notdé como dos dedos palpaban el lado izquierdo de su cuello, el que
tenia paralizado. «jVamos, rapido!», grit6 desde el silencio. No podria soportar
mucho tiempo mas sin respirar ni pestafiear.

—No la noto palpitar. Esta muerto. Le habra dado un infarto o algo asi,
porque no hay ninguna herida ni veo sangre. Y mira esa papilla, el tio guarro ha
vomitado antes de morir.

—Asi que ha sido una muerte natural. {Maldito cabron, qué suerte ha tenido!
—exclamo el otro tipo mientras le propinaba una patada en un costado, que
Gaston pudo recibir sin queja, pues dio a parar en la mitad del cuerpo que estaba
inerme—. Registrale los bolsillos. Nos tenemos que llevar su movil y destruirlo.

El individuo le palp6 los pantalones bajo la manta que le cubria.

—iAqui esta, lo tengo! —exclamo6 mientras alzaba un brazo con el teléfono en
la mano.

—Perfecto.

—Fijate en la manta y en la botella de agua junto al fiambre. Es como si
alguien lo hubiera estado cuidando hasta que murié. ;No nos ha dicho Aguila
que abandonaria el pais acompafiado de su hija, una adolescente?

—Pues es verdad.

—Registremos la casa. Pero con cuidado, sin dejar rastros ni huellas.

Cuando aquellos hombres se alejaron de su cuerpo, Gastén expulsé de una
bocanada el aire contenido en sus pulmones. Unos segundos mas y lo hubieran
descubierto respirando, porque no habria aguantado mucho mas. Se habia
olvidado de que llevaba el movil encima, y por un momento dese6 haberlo
utilizado cuando le fulminé el ictus, si es que era capaz de marcar el uno-uno-
dos de emergencias, pero enseguida desech6 la idea al verse a si mismo en la
carcel, caminando por los pasillos con medio cuerpo paralizado, farfullando
palabras que sonarian como mugidos, convertido en un ser débil, esclavizado por
los clanes mas fuertes. No pasaria por eso, ya se le ocurriria algo para salir de
aquel atolladero. Siempre habia conseguido lo que queria y esta vez no seria una



excepcion, pero ahora lo que mas deseaba era que aquellos hombres se fueran
cuanto antes, porque aun permanecian en la casa. Los oia abriendo y cerrando
puertas y armarios y percibia otros ruidos que no identificaba, pero no tenia duda
alguna de que estaban escrutando cada rincon, sin lograr recordar qué es lo que
podian encontrar, porque habia olvidado todo cuanto guardaba de valor en la
vivienda.

—Aqui no hay nadie mas —les escuch6 decir—. Si tenia una hija, se ha
largado. Igual la encontramos huyendo por la nieve. Vamonos.

Se fueron y no cerraron la puerta al salir, a pesar de que Gaston albergaba la
esperanza de que lo hicieran, porque eso le hubiera garantizado un poco de calor.
La atmosfera era tan gélida que ni siquiera la manta le proporcionaba un minimo
de confort térmico. Se sentia exhausto, mareado. Le vencia de nuevo el sueio,
pero debia resistir, porque sus enemigos permanecian atin a escasos metros de la
casa. Podia oir las pisadas que crujian la nieve y también sus conversaciones
entre susurros. ;Y si se les ocurria volver a entrar? No entendia por qué no se
largaban de una maldita vez. Su presencia amenazante le provocaba miedo, de lo
cual se avergonzo.

Lo que sucedia es que atn les quedaba un trabajo por hacer: debian llevarse a
Diana, también el coche en el que llegé con Gaston y, ademas, no dejar ningin
rastro, ni del cadaver ni de su propia presencia. Cuando terminaron su tarea, esta
vez si, se fueron. Gaston respir6 aliviado cuando los escuché alejarse. Se durmio
con la tranquilidad de un bebé, arrullado por aquel Concierto para enamorados
que tanto le gustaba. Lo sentia en su mente con tal claridad que tuvo la sensacion
de que Karina se hallaba junto a él, acariciandole la mano y cantandole al oido.

Hoy yo me debo a ti,

ya siempre estaré a tu lado.
El tiempo pasara

y aqui puede que volvamos.
Si todo es realidad,

nada cambiard...

Ya habia amanecido cuando Gaston se despert6 sobresaltado por un ruido
seco, como si alguien hubiera estrellado una gran lata contra la pared. Tenia la
puerta de la casa en su angulo de vision y dirigié su mirada hacia alli. Le parecio
ver que un teléfono movil colgaba de finas cuerdas sobre la puerta,
balanceandose suavemente de un lado a otro hasta que la inercia ceso y el objeto
se quedo inmovil. ;Qué narices era aquello? Con la vision de un solo ojo no
podia enfocar bien la imagen, pero es que ademas no lograba entenderla. «;Un



movil que ha caido del cielo? Quiza sea un suefio. ;Estoy despierto o no?», se
preguntd. Lo estaba, y hubiera preferido que no fuera asi, porque le resultd
desagradable, y también humillante, notar aquel liquido caliente deslizandose
por la pierna, la que tenia viva, porque la otra hacia ya horas que la sentia
muerta. Se habia meado encima. «No puedo seguir asi. Tengo que salir de ésta»,
decidi6 con firmeza.

Habia escuchado en la television que existen pequefios derrames cerebrales
que duran unas horas o incluso un dia, pero no mas, debido a que el cerebro
recibe menor cantidad de sangre, pero so6lo durante un periodo breve. ;Y si ése
fuera su caso? Si perdia la esperanza, lo perdia todo. Y traz6 un plan: reptar
hasta la puerta con su medio cuerpo vivo, cerrarla de una patada con la pierna
que todavia le funcionaba, seguir reptando hasta el sofa para encaramarse a él y
estar mas comodo, intentar mover las extremidades, insistir mucho en ello, sin
cesar, y después, esperar la recuperacion. Ademas, seguramente Luba no tardaria
en regresar de donde quiera que se hubiera ido. «Por fin tengo de nuevo el
control», pensé con placidez.



CAPITULO XVIII

Aquella misma mafiana en la que Gastén luchaba por sobrevivir, Julian Tresser

se hallaba a s6lo cinco kilometros de alli, en una cafeteria junto a las murallas de
Avila, tomando una cerveza y una racién de chopitos. Hacia pocas horas que
habia regresado de Lloret de Mar y, al llegar a la Comandancia, Diaz Visedo le
habia dicho, antes incluso de saludarle:

—FEste caso le supera, Tresser. Es demasiado. Demasiado para usted y
también demasiado para mi. jGaston Arbilar su hermanastro, por Dios!
Concédase unas vacaciones, lo mas lejos de aqui que pueda. A partir de ahora
nosotros nos ocuparemos de la investigacion, y esta vez se lo digo muy en serio.

La capitan psicologa también fue tajante:

—No puede seguir operativo. Debe continuar de baja hasta que se recupere
emocionalmente —le coment6 tras media hora de conversaciéon, durante la cual
Julian habia contestado a la mayoria de sus preguntas con sies y noes,
vaguedades y lugares comunes—. En una semana nos volveremos a ver,
teniente. Ahora le iria bien tomarse unos dias de descanso en algun lugar
agradable —le aconsejo ella, una mujer joven en la recta final de su embarazo.

—No he pensado todavia qué voy a hacer.

—Seria una mala idea volver a su pueblo de Avila. Ahora no le conviene —le
advirtio—. Sea sensato y no hurgue en sus heridas, porque no sélo le doleran
mas, sino que impedira que cicatricen.

—Seguramente me iré unos dias a la costa.

—Le sentaran muy bien.

—Seguro que si.

Pero Julian no se habia resignado a dejar escapar a Gastén, en quien no
pensaba como su hermanastro, sino como el asesino. Tras darle muchas vueltas
durante su viaje de regreso a Madrid, tenia la corazonada de que seguia en
Espafia. ;Por qué no incluso en Avila? Abandonar inmediatamente el pafs,
cuando el juez habia decretado su busqueda y captura nacional e internacional,
resultaba arriesgado y motivo suficiente como para aguardar unos dias y
organizar un buen plan de huida. Ademas, posiblemente se llevara a su hija
consigo, lo cual le complicaria ain mas las cosas, pues la exponia al peligro de



una detencion en la que los agentes que lo encontraran desenfundarian sus
armas. Por otra parte —proseguia con sus deducciones—, cuando se present6 en
Madrid para proponerle a su madre una oferta por la casa familiar, afirmé que
residia en Avila. ;Y si dijo la verdad? Aquel empefio obsesivo por comprarla
para vivir alli alentaba esa probabilidad. Tras la conversacion con Silvia Arbilar,
ahora ya sabia el porqué de aquella tozuda obstinacion: Gaston sentia que
aquella casa le pertenecia por derecho propio, la habia convertido en un mito, un
maldito mito que Julian ya habia decidido destruir cuando toda la pesadilla
terminara. Contrataria un par de excavadoras para reducirla a polvo. Luego
venderia el solar e intentaria no recordar que existio. En cualquier caso, no iba a
rendirse hasta que no quedara totalmente descartada la posibilidad de que el
asesino anduviera cerca. Lo consideraba un tipo monstruoso, un depravado, pero
también un idiota. ;Seria tan estupido como para esconderse en algun lugar de
Avila? No sabia por qué, pero lo sentia cerca. Y asi, en contra de los consejos
del capitan y de la psicéloga, Julidn decidi6 viajar a la ciudad de Avila.

Desde los grandes ventanales de la cafeteria entretuvo su mirada en las
murallas. Habia nevado, no sabia si por la noche o al amanecer, y la cumbre de
las almenas se hallaba cubierta de una fina capa blanca, tan liviana que parecia
azucar glasé. Siempre le habia llamado la atencion que algunas de las piedras
con las que se erigieron fueran estelas y urnas funerarias de un antiguo
cementerio romano. Asi se lo habia explicado en el colegio el profesor de
Historia, un tipo gordo y un tanto desalifiado que solia relatar los hechos del
pasado incidiendo en pequefios detalles curiosos o singulares como éste, para
hacer mas liviana la asignatura. Don Herminio, se llamaba el maestro.
Rememorar sus afios escolares le hizo pensar en Sara. ¢ Habria visto ya la foto de
Gaston? En las dltimas horas habian sucedido tantas cosas que no tuvo tiempo
para llamar a la doctora, a Adelaida, un nombre que cada vez le gustaba mas,
cuando al principio le parecia rebuscado, antiguo, propio de princesa medieval.

—¢Teniente Tresser? ;Es usted?

El doctor Guix, el médico forense que hizo la autopsia a Tomas Garcia Huete,
estaba de pie frente a él, abrigado con un estramboético anorak de camuflaje
militar y con la cabeza cubierta por un gorro de lluvia de color granate. Le costo
reconocerlo, acostumbrado como estaba a verlo siempre con la bata médica.

—iDoctor Guix, qué casualidad! —exclamo, sorprendido, levantandose de la
silla y estrechandole la mano—. ;Qué hace usted por aqui?

—FEl domingo se casa mi sobrina y me he tomado un par de dias libres para
ayudar en lo que pueda a mi hermana, que casi esta mas nerviosa que la novia.

—¢No quiere sentarse y tomarse un café?

A Julian le alegraba el encuentro. Le caia bien aquel doctor menudo, nervioso



y cordial. Era de las pocas personas con las que le gustaba conversar.

—Acepto su invitacion, teniente. Me sentara bien un cafelito bien caliente,
con el frio que hace hoy. {Una ola de frio polar en pleno octubre, cuando se ha
visto eso! —exclamo6 mientras se sentaba a la mesa, frotandose las manos—.
Esta noche ha nevado. Menos mal que aqui estamos tan acostumbrados al
termometro bajo cero como los esquimales. No sé si le habia comentado que soy
de Avila.

—Vaya, pues yo también. Mi familia es de Hoyo de las Aguas. Aunque vivo
en Madrid, ain conservamos en el pueblo la casa familiar —le coment6 mientras
imaginaba a las excavadoras demoliéndola sin piedad.

—iNo me diga! —exclamo el doctor. Ya le habian servido el café y empez6 a
saborearlo a pequefios sorbos; Julian se fijé de nuevo en sus ufias mordidas hasta
el limite, que siempre le llamaban la atencion—. Mire usted por donde, resulta
que los dos somos de aqui, aunque mi padre era catalan, de Lleida, como se dice
ahora, y resulta que ahora nos encontramos usted y yo, dos abulenses, en una de
tantas cafeterias de la ciudad. Es curioso, ;no? Puede que esto sea una sefial de
algo. Hay que permanecer atento a las sefiales, ya sabe.

—La vida esta llena de coincidencias, sin que eso signifique una sefial de
algo, pero me alegro de encontrarle por aqui.

—Yo también me alegro, teniente. ;Quiere asistir el domingo a la boda? —le
pregunt6 repentinamente—. Le invito. Donde caben cien, caben ciento uno. Los
dos nos lo pasariamos bien y me haria un favor, pues ya sabe que soy una
persona solitaria. Me produce terror tener que hablar con desconocidos.

—Se lo agradezco, doctor, pero tengo un compromiso para ese dia —se
inventd Julian sobre la marcha; lo que menos le convenia en aquellos momentos
era el jolgorio de una boda.

—c:Seguro?

—Seguro.

—Pues no insisto, no se hable mas. ¢Solucion6 el caso del profesor ahorcado
y la mujer solitaria?

—Todavia no.

—Paciencia, que todo lleva su tiempo. Si no recuerdo mal, hace s6lo una
semana que le hice la autopsia a Garcia Huete. Quiza sea pronto todavia para
obtener resultados en la investigacion.

—No sé qué decirle. Este caso nos esta planteando muchas dificultades.
Hemos descubierto cosas y estamos avanzando, desde luego. De hecho, ya
tenemos un sospechoso, aunque todavia no hemos logrado dar con él.

—Sé que lo tienen. He visto su retrato robot por televisiéon. ;Acaso es de por
aqui? —pregunto el doctor.



—¢Como lo sabe?

—iAh! Entonces he acertado, es de por aqui, aunque hablaba por hablar. No
crea que soy Sherlock Holmes, ya me gustaria. Soy un admirador de este
detective tan genial y de su creador, Conan Doyle, un escritor extraordinario.
¢Ha leido algo de é1?

—La verdad es que no.

Julian conocia a Sherlock Holmes a través del cine y la televisién y lo
consideraba un tipo pedante y un investigador tan inteligente y tan perfecto que
le parecia irreal.

—Deberia leerlo, dada su profesion. No puede imaginar la maestria con la que
Holmes resuelve los casos aplicando razonamientos deductivos. Hablando de
deducciones, le confieso que lo primero que he pensado al encontrarme con
usted ha sido que estaba por aqui de servicio, puesto que octubre no es un mes
tipico de wvacaciones. Al comentarme que ain no habian encontrado al
sospechoso, he supuesto que lo estan buscando por Avila. Aqui donde me ve, un
forense cincuentéon con una vida monoétona y gris, suelo ensimismarme
fabulando. ¢Qué voy a hacer, si no? Paso demasiado tiempo solo en casa o en la
morgue con los cadaveres. Pero, obviamente, usted podria estar aqui por otras
muchas razones, claro esta.

—Estoy de baja por estrés —confeso sin que le molestara hacerlo; al fin y al
cabo, penso, todo el mundo considera natural que un guardia civil esté de baja
psicolégica—. Hacia mucho tiempo que no visitaba Avila, asi que he decidido
darme una vuelta por la ciudad. Necesitaba relajarme y desconectar.

—No me extrafia que sufra estrés, con lo duro que es su oficio, el colectivo
profesional con mayor indice de suicidios, tengo entendido. ¢Es la primera vez
que le sucede?

—S], la primera. Ademas, mi madre falleci6 hace unos dias.

—Vaya, cuanto lo siento. Ahora su vida es oscuridad, claro.

Julian queria evitar que la conversacion transcurriera por veredas en las que
no le apetecia adentrarse. Decidi6 variar el rumbo inmediatamente.

—¢Asi que toda su familia vive aqui, doctor?

—S], la poca que tengo, s6lo mi hermana y mis dos sobrinos, la que se va a
casar el domingo con un militar destinado en el Libano, que puede imaginarse lo
que padecemos por él, y el otro, el mayor, que es informatico. Tiene una hija,
Sonsoles, de diez afios. Anda como loca la nifia con un concurso de globos
aerostaticos caseros que hacen en el colegio cada otofio. Cuelgan de ellos los
méviles para lograr vistas aéreas de Avila, y mucho mejor si nieva, como ha
ocurrido ahora, porque parece que les divierte que la camara grabe los copos en
las alturas. ;No ha observado ninguno de esos globos por el cielo? Yo ya he



visto varios. Mucho mejor estas aventuras reales que los malditos videojuegos,
éno le parece?

—Por supuesto.

Estaba claro que la conversacion no daba mas de si, o eso le parecio a Julian, a
quien le espant6 la idea de un inminente debate sobre los alienantes
divertimentos infantiles, por lo que decidi6 zanjarla inventando una excusa, la
primera que se le ocurrio.

—Le tengo que dejar, doctor. He quedado en pasar a saludar a un familiar.

—iOh! Perdéneme. A veces me da por hablar y es como si me dieran cuerda.
Le voy a apuntar mi nimero de movil por si le apetece que tomemos otro café,
ya que estamos los dos por aqui.

Por una cuestiéon de cortesia, a Julian no le qued6 mas remedio que
proporcionarle también el suyo, aunque le fastidio hacerlo. Le molestaba que
alguien interfiriera en sus planes, aunque no tuviera ninguno en especial. La
posibilidad de que el doctor pudiera llamarle para invitarle a un café le generaba
inquietud. Tras despedirse del forense, decidi6 acercarse a la Comandancia de la
Guardia Civil de Avila, una idea que ya le rondaba por la cabeza cuando habia
llegado a la ciudad. Desde que Gaston Arbilar se convirtio en sospechoso, los
guardias en practicas Hernandez y Brancho habian estado en contacto continuo
con todos los puestos de la provincia, pero quiza se les habia escapado algo, un
detalle nimio que pasara desapercibido y que, finalmente, tuviera alguna
importancia. Tenia todo el tiempo para perderlo sin que le doliera hacerlo, por
primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, cuando lleg6 al cuartel al mediodia
se entero de que el teniente coronel de la Comandancia se hallaba en un mesén
cercano tomando unas raciones con otros guardias civiles, ya que aquel dia era
su santo.

—Acaba de irse hace cinco minutos, mi teniente —le informo6 el guardia de
puertas—. ;Quiere acercarse al meson? Esta a dos minutos en coche.

—No, mejor vuelvo mas tarde.

—Si me lo permite, voy a llamarle para decirle que esta aqui.

—No lo haga. Insisto en que volveré mas tarde.

—A sus ordenes, mi teniente.

Julian se sinti6 frustrado y, repentinamente, cansado. En dos dias no habria
dormido mas de cinco horas. Le sorprendia haber aguantado tanto y permanecer
tan entero. Habia reservado una habitacién en un moderno hotel del centro. No
queria ir al pueblo, a aquella casa oscura, sin luz ni calefaccion, repleta de
fantasmas con los que no queria hablar. ;Qué pensarian en Aguas cuando se
enteraran de que ya no era el hijo del pederasta, sino el hijo del marido infiel?, se
preguntd mientras subia en el ascensor del hotel hacia su habitacion. Se tumbo



en la cama vestido, porque solo queria dormir una siesta, y en aquellos instantes
pensé cuanto echaba de menos a Greta. Llevaba casi tres dias sin verla, alojada
en la casa del guardia civil que se ofreci6 a cuidarla. «No se preocupe por nada,
mi teniente, que me quedo con ella el tiempo que haga falta. Es muy buena y
obediente, se lleva fenomenal con mis otros dos gatos y mis nifios estan
encantados con ella», le habia asegurado por teléfono aquella misma mafiana. Le
molesté que Greta se hubiera adaptado tan rapido a una casa extrafia, cuando él
notaba tanto su ausencia. Si, estaba celoso, cuando él nunca lo habia sido. Con
esa leve amargura se sumié en un suefio tan profundo que cuando le desperté
una llamada a su mévil tuvo la sensacion de que apenas habian transcurrido unos
minutos desde que cerrara los ojos. Le pesaban enormemente los parpados
cuando los abrio, pero mir6 la hora en su reloj y se asombré: las agujas
sefialaban las nueve, pero no de la noche, sino de la mafiana siguiente. La luz del
dia dibujaba lineas blancas y destellantes en las rendijas de la persiana. ;Habia
dormido de un tirén diecisiete horas, desde las cuatro la tarde del dia anterior?,
se pregunto, atonito, mientras atendia la llamada.

—Teniente, soy el doctor Guix.

—¢Qué ocurre? —FEra imposible que el forense le llamara a aquellas horas
para invitarle a un café.

—Tiene que venir cuanto antes. Estoy en una finca a las afueras de Avila. Ya
le explicaré, pero aqui hay un hombre agonizante que me parece que es el del
retrato robot, su sospechoso.

No habian transcurrido ni diez minutos cuando Julian ya estaba al volante de
su coche, atravesando la ciudad sin preocuparse de los semaforos, haciendo
sonar su bocina de modo ostentoso para que se apartaran a su paso. ¢Seria
Gaston Arbilar aquel hombre agonizante? ;Y por qué agonizaba? Exudaba
adrenalina por todos los poros de su piel. «Lo quiero vivo», dese6 con una
intensidad que casi le nublaba los ojos. En aquellos momentos, todo en él era
excesivo.

Llego6 a la finca sin demasiadas dificultades, gracias al GPS de su navegador.
Aquel lugar estaba a no mas de cinco kilémetros de Avila. Si Gastén habia
residido alli todo el tiempo, no andaba muy desencaminado cuando lo sentia tan
cerca. Intentaba conducir deprisa por aquella larga pista de gravilla que
atravesaba las praderas y los paramos cubiertos por la nieve, con una capa
mucho mas gruesa que la de las murallas de Avila. El trazado resultaba tan
estrecho que tuvo que levantar el pie del acelerador para no acabar en la cuneta.
Estaba ya a pocos metros y, bajo un cielo de un color blanco brillante, Julian
observo los coches patrulla de la Guardia Civil, Policia Nacional y Policia
Municipal, la ambulancia y algunos vehiculos mas en torno a una pequefia casa



de piedra con tejado de pizarra, semioculta por alamos. Detuvo el coche y
descendio de él mostrando su identificacion. Atraveso el cordén policial sin
siquiera saludar al doctor Guix, con el que se cruzd, pero al que no vio. El
mundo no existia, s6lo Gaston. Cuando iba a entrar en la casa, un guardia civil le
sali6 al paso:

—¢Quién es usted? Le hemos dado el alto varias veces. ;No nos ha oido? —le
pregunto, enojado.

—Le pido disculpas, mi teniente coronel. —Se cuadr6 ante €l al ver en su
uniforme las dos estrellas de ocho puntas—. Soy el teniente Tresser, de la
Policia Judicial de la Primera Compafiia de la Guardia Civil de San Lorenzo de
El Escorial, en Madrid. Formo parte del equipo que busca a Gaston Arbilar.

—¢Es usted quien se paso ayer al mediodia por la Comandancia?

—Si, mi teniente coronel. Queria hablar con usted precisamente sobre Gastén
Arbilar, ya que tenfa la corazonada de que el sospechoso se hallaba en Avila,
como parece que asi ha sido. ;Es el hombre que han encontrado en la casa?

—Todo parece indicar que asi es. Su aspecto concuerda con el del retrato
robot que tenemos. Ya se lo he comunicado a su capitan en la Comandancia de
Madrid, pero no me ha comentado nada de que un teniente de su equipo
estuviera por aqui. ¢ Esta usted de servicio? —Ile pregunto.

—No exactamente. —EIl teniente queria librarse cuanto antes de su superior,
harto de que le pidiera tantas explicaciones—. Estoy de baja, pasando unos dias
en Avila, pues soy de Hoyo de las Aguas. He venido enseguida cuando me he
enterado. ;Me permite que vaya a ver al sospechoso para cerciorarme de que es
é1?

—Hagalo. Luego hablamos.

—A sus o6rdenes —se despidid, cuadrandose de nuevo ante él.

Julian entré en la casa con pasos tan veloces que, al hacerlo, no advirtié el
teléfono mévil que se balanceaba pendiendo de una tela roja desmayada sobre el
dintel de la puerta y que chocé contra su cabeza.

—¢Qué cofio es esto? —Ile pregunté a un sargento de la Guardia Civil
mientras le mostraba su identificacion.

—FEs un globo aerostatico, mi teniente, la pista que nos ha traido hasta aqui.
Vera, el caso es que...

—Déjelo, luego me lo explica.

No veia a Gaston, oculto entre los sanitarios que le estaban atendiendo, y tuvo
que permanecer alejado de él, aguardando un desenlace, deseando que
sobreviviera para que la justicia lo machacara y, a la vez, fantaseando con
reventarle la cabeza de un tiro. Sus pensamientos bullian desordenados y no hizo
el menor esfuerzo por reorganizarlos.



—Lo hemos perdido. Acaba de fallecer —oy06 decir a uno de los médicos.

¢Muerto? ;Eso era todo? ;Se acab6? ;Asi de facil?, se decepciond Julian
cuando los sanitarios se incorporaron y pudo ver aquel cuerpo tumbado sobre el
suelo, en el salon de la casa, con el pecho al descubierto, todavia con las
ventosas del desfibrilador sobre su torax. Si, era Gaston. Tenia los pantalones
manchados de orin, los ojos abiertos y la boca aun mas abierta, como si la
muerte le hubiera sorprendido en mitad de un grito de auxilio.

—No sabemos la causa del fallecimiento, mas alla de la parada
cardiorrespiratoria que sufria cuando lo hemos atendido. Tenia la tension arterial
disparada, al limite —Ile explic6 el médico—. Hemos observado signos de
congelacion, mordeduras de perros en el cuello y las extremidades y anisocoria,
una asimetria en el tamafio de sus pupilas, lo que podria indicar la existencia de
un derrame cerebral, pero habra que esperar a la autopsia.

El teniente coronel irrumpio en la estancia.

—¢Ha fallecido? —pregunt6 al observar a Gaston exanime y a los sanitarios
recogiendo el material de reanimacion.

—Si, ahora mismo —contesté Julian casi en un susurro. No podia ocultar su
desconcierto.

—Si no llega a ser por el globo de la nifia —le comentd su superior—, lo
habriamos encontrado devorado por las alimafias vaya usted a saber cuando,
porque aqui, al parecer, sélo vivia él. La finca pertenece a una familia de Leo6n
que casi nunca viene por aqui y que le habia cedido la casa a cambio de que
ejerciera de guardés. Segun me han comentado, pues acabo de hablar con ellos
por teléfono, se present6 con una identidad falsa y les dijo que era un militar de
la ONU en la reserva. No salen de su asombro. Yo tampoco, porque el individuo
vivia a minutos de la Comandancia y ya ve usted.

—¢Qué quiere decir con eso de «el globo de la nifia»? —pregunto el teniente.

—Pues que ha sido una casualidad encontrar al sospechoso. No siempre
tenemos esa suerte.

Lo que sucedio, le explicé su superior, fue que se habia precipitado sobre la
casa uno de los globos aerostaticos caseros de las Jornadas Astrondmicas
Escolares que estaban celebrandose durante toda aquella semana en Avila. El
artilugio llevaba incorporado un movil, para que grabara las imagenes del vuelo,
y también un localizador por GPS. Aquella mafiana, la nifia que lo habia
fabricado, junto a su padre y otro familiar se acercaron para recuperarlo y se
encontraron a Gastén ya agonizando. Dos perros vagabundos le estaban
mordisqueando. Los chuchos salieron huyendo cuando los vieron llegar.

—La nifia ha tenido una crisis nerviosa y su padre se la ha llevado al hospital
—continuo6 explicando el teniente coronel—. Su tio abuelo es médico y fue el



primero que atendio al tal Gaston hasta que llegaron los sanitarios.

—¢Es el doctor Guix? —Ahora entendia Julian qué hacia alli el forense y el
porqué de aquella llamada.

—Pues si, ;cémo lo sabe?

—FEl y yo nos conocemos. ¢ Sigue por aqui?

—Supongo que si. Tengo que dejarle, teniente. Debo ordenar que contacten
con la comision judicial para el levantamiento del cadaver.

Por fin iba a permanecer unos instantes a solas con Gastén. Los sanitarios ya
habian abandonado el lugar y no tardaria en llegar la Policia Cientifica para
inspeccionar la casa. Tenia que aprovechar la oportunidad, aunque sin saber bien
para qué, porque nada podia conseguir de un muerto. Lo habian cubierto con una
manta térmica de un inmerecido color oro y observé que de ella sobresalia una
de sus manos, de tal modo que las puntas de los dedos del cadaver rozaban su
propio zapato. Iba a apartarlo, porque no soportaba el contacto, por leve que
fuera, con una de las manos que ahorcaron a su padre, cuando una colera subita
recorrié su cuerpo con un latigazo electrizante. Levanto la suela de su zapato
disimuladamente, la coloc6 sobre aquellos dedos muertos y los aplast6 con
fuerza, una y otra vez, hasta deformarlos y dejarlos tan planos como un guante.
Se dio la vuelta y salio de la casa, sintiendo un inmenso alivio. Si hasta aquel
momento y durante toda la investigacion no habia dejado de percibir extrafios y
constantes ruidos en su cabeza, ahora habian cesado por primera vez y notaba su
mente liviana, como recién estrenada.

El doctor Guix debia de estar desolado por la desagradable experiencia que
acababa de vivir su sobrina nieta, puesto que fue la nifia quien descubrio
agonizando a Gastoén, supuso Julian. Se acercé al forense, que se hallaba sentado
sobre la camilla de la ambulancia, con una manta sobre los hombros y atendido
por un sanitario. Tenia la mirada perdida y ni siquiera reaccion6 al pinchazo
cuando se le inyect6 un calmante.

—Siento que haya tenido que pasar por esto, doctor.

—No sé qué me ha ocurrido, teniente. Acabo de derrumbarme. Ha sido llamar
a mi sobrino para ver como estaba Sonsoles y, al decirme que estaba bien, me he
venido abajo, supongo que por la emocion. Pobrecilla...

—Tendria que haber ido usted también al hospital. Seguro que alli estaba mas
tranquilo que aqui.

—Debo declarar para el atestado, pero ahora me iré para alla. Queria esperarle
a usted. Imagino que querra saber de primera mano cémo ha ocurrido todo.

—Ahora no se preocupe de eso.

—Y usted no se preocupe por mi, porque el calmante no tardara en hacerme
efecto. Lo peor de todo es que he sido yo quien ha insistido esta mafiana a las



ocho en venir con la nifia a buscar el globo, al ver que estaba tan ilusionada por
haberlo localizado, mientras que Tofio, mi sobrino, no queria que ella nos
acompafiara porque era muy temprano, entraba en el colegio a las nueve, hacia
frio y podria volver a nevar en cualquier momento. Pensabamos llegar aqui y
pedir permiso a los guardeses de la finca para recuperar el artilugio, pero cuando
nos hemos acercado a la casa y Sonsoles lo ha visto colgando de la puerta, ha
salido disparada del coche y se ha encontrado al hombre tirado en el suelo de la
casa y con un par de pobres perros sucios y flacos merodeando a su alrededor.
¢Usted cree que Sonsoles podra olvidar lo que ha ocurrido?

—Claro que si. Seguro que ahora mismo ya estara recibiendo ayuda
psicologica en el hospital. Los nifios viven todo muy intensamente, pero luego se
olvidan y pasan a otra cosa —aseguré sin estar muy convencido de si esa
afirmacion era del todo cierta. Estaba impaciente por saber como fueron los
ultimos minutos de vida de Gaston y debia rellenar el tiempo con frases
recurrentes hasta llegar al punto que le interesaba.

—FEs verdad, tiene usted razén. Los nifios son unos supervivientes natos. Se
sobreponen a todo mucho mejor que los adultos.

—Desde luego que si.

—Mientras mi sobrino metia a la nifia en el coche y llamaba a la policia, yo
me he ocupado del hombre. La cosa pintaba mal, desde luego. Apenas tenia
pulso y estaba inconsciente. Rapidamente le he dado un masaje cardiaco para
lograr reanimarlo. El caso es que he observado su rostro y no me resultaba del
todo desconocido, lo cual me ha parecido extrafio. Entonces he recordado el
retrato robot del individuo al que se buscaba por la muerte de Tomas Garcia
Huete y que salié en todas las televisiones. Obviamente, su imagen debi6 de
quedar fijada en mi mente. Ademads, ayer precisamente estuvimos hablando
usted y yo del sospechoso, ¢se acuerda? A pesar de que llevo ya muchos afios
entre cadaveres y ya me habia olvidado de lo que es una reanimacion cardiaca,
me he sorprendido a mi mismo cuando, de repente, el hombre ha vuelto en si.
Pensaba que no lo conseguiria, pero ha abierto los ojos y, eso si, con una voz ya
muy débil, me ha dicho: «Luba, ¢eres tu?».

—:Luba?

—Si, un nombre extrafio, ;verdad? «Soy médico —le he comentado—, estoy
intentando ayudarle». «;Me estoy muriendo?», me ha preguntado. «Si, usted
parece ser que se esta muriendo y el mundo no se perdera gran cosa», hubiera
deseado decirle, porque no resulta agradable reanimar a un asesino, pero por
encima de todo soy médico, asi que me he limitado a manifestarle la frase
habitual en estos casos: «Tranquilo, todo ira bien». Ahora me acabo de enterar
de que ha fallecido.



—Asi es. No sé como agradecerle que me haya llamado. Si no es por usted,
habria tardado en enterarme de todo lo que ha ocurrido.

—No me dé las gracias. Ha sido casualidad. El que ayer nos encontraramos
usted y yo era una sefial de algo, como le comenté, y ya ve que nos ha resultado
util. Telefonéeme algtin dia en Madrid para tomar un café, con eso me daré por
satisfecho.

—Cuente con ello. ¢Se encuentra mejor?

—Lo estaré cuando abrace a Sonsoles.

Un coche patrulla de la Policia Municipal acerco al doctor hasta el hospital de
Avila, mientras que el teniente se quedd para asistir al registro de la casa e
informar de todo ello a su capitan, a quien ya habia llamado para ponerle al
corriente sobre lo fundamental.

—¢Me esta diciendo que el forense Guix es quien lo ha encontrado porque
cayo sobre la casa el globo de su sobrina?

—FExacto, mi capitan.

—Asi que el caso se ha resuelto por casualidad y Gaston se ha muerto solo,
con dos perros hambrientos a punto de devorarlo. No deja de ser un final
sorprendente.

—E:s el final, y punto, mi capitan.

—Por supuesto, Tresser. Y ahora, ¢sera capaz de tomarse unas vacaciones de
una maldita vez?

Si, Julian ya habia decidido que iba a concederse un largo descanso junto al
mar. «Ahora en otofio las playas estaran solitarias. S6lo estaremos los jubilados
y yo. Un plan perfecto», se animé a si mismo mientras entraba en la vivienda de
Gaston. Resultaba evidente que alguien habia estado alli en busca de no se sabia
qué, porque los armarios estaban abiertos de par en par y los colchones,
arrojados al suelo desde sus camas. Habia dos dormitorios y uno de ellos parecia
haber pertenecido a una nifia. «Luba», pronuncié Gaston antes de morir. ;Seria
el nombre de la hija con la que pretendia iniciar una vida en Aguas? Le
impresion6 el hecho de tener ahora una sobrina inesperada. Era la primera vez
que pensaba en ella como alguien de su sangre y nunca se le habia pasado por la
cabeza que pudiera ser una chiquilla.

Se escruto hasta el ultimo rincon de la vivienda y los agentes no solo hallaron
cerca de tres millones de euros en billetes de cien, doscientos y quinientos,
envueltos en plastico y ocultos en el garaje, en el fondo de pesados sacos de
lefia, sino también un arsenal de pistolas, cargadores, revolveres, escopetas,
rifles de asalto y cajas de municion en el arcon congelador, desconectado para
albergar aquel fortin. En el interior de una caja de herramientas descubrieron
diversos materiales para disfrazar la identidad: pelucas y peluquines, bigotes,



narices y numerosos tipos de gafas. Bajo todos aquellos objetos habia una
carpeta con pasaportes falsos. Los agentes se sorprendieron de que hubiera
tantos, varios con la foto de Gaston, siempre caracterizado, y otros tantos con la
imagen de una nifia de unos doce afos, a veces con peluca rubia, otras con
cabello moreno peinado con dos trenzas, algunas con pelo corto pelirrojo.

Mientras se iban descubriendo los secretos de Gaston, Julian permanecia en el
que podria ser el dormitorio de la hija de Gaston. Aunque habia sido revuelto, y
habria que averiguar por qué y por quién, observo la colcha de grandes flores
rosas sobre el colchon tirado en el suelo, junto a un gran oso de peluche blanco y
algodonoso. Fijado en la pared, un gran poster de Barbie vestida de princesa.
Sobre la mesilla, un despertador de Minnie Mouse. Le costaba imaginar a
Gaston comprando aquellos objetos infantiles para su hija. ;Cémo un ser tan
atroz pudo hacerse cargo de una nifia? ;Habria abusado de ella, como hizo con
Sara? Sinti6 un escalofrio. ;Dénde estaria ahora? Desde luego, no en la casa.
Con las manos enfundadas en guantes de latex, rebusco en el armario. Estaba
practicamente vacio. Sélo habia colgados dos vestidos, uno de cuadros y otro de
florecillas. La comoda también estaba casi vacia, salvo tres o cuatro pares de
calcetines. No hall6o ninguna maleta ni mochila. O bien habia huido o alguien se
la habia llevado. ¢Cuando y por qué? No lo sabia, pero empezaba a sentir un
nexo con aquella nifia, la tinica persona de su sangre que estaba viva, una sobrina
a la que nunca le concedi6 importancia y que ahora irrumpia con fuerza en su
paisaje sentimental. ; Qué habria sido de ella?

En aquellos momentos, Luba ya estaba lejos de alli, presa de un destino
incierto, quiza terrible. La noche anterior habia abandonado la casa sin saber qué
iba a hacer, si esconderse hasta que amaneciera o huir sin rumbo. Al salir, le
impresiono observar de cerca el cadaver de la mujer con un tiro en la frente, casi
congelada, una vision que le pareci6 atroz, pero de la que debia sobreponerse,
porque estaba segura de que alguien vendria a por ella. «Alguien» suponia una
amenaza, fuera quien fuera. No podian encontrarla alli. Se habia llevado en su
maleta casi toda su ropa, agua y algunas latas para alimentarse. Ignoraba como
afrontar aquella encrucijada: sin papeles, sin dinero, sin nadie a quien recurrir,
en un mundo del que lo desconocia todo, porque la mayor parte de su corta vida
habia permanecido encerrada en casa, primero en la de Halcon y luego en la de
su padre, que quiza ya estuviera muerto cuando abandono la vivienda. No tenia
esperanza alguna de que sobreviviera sin ayuda médica.

La noche era gélida y oscura. No se veia la luna. Luba tenia miedo. Le costaba
caminar sobre el sendero cubierto de nieve, guiada por una linterna, cubierta con
un abrigo sobre varios jerséis, calzada con sus botas camperas y arrastrando la
pesada maleta llena de latas de comida, de las que no debia desprenderse si no



queria morir de hambre. Se sentia extenuada. Ya habia avanzado cuatrocientos
metros desde la casa, reducida ahora por la lejania a una mintdscula luz en medio
de la negrura, pero no podia mas. Deposito la maleta sobre la nieve, se sentd
sobre ella y apago la linterna para no gastar las pilas. Percibié en su rostro el
viento glacial, notaba las manos congeladas bajo los guantes, los labios casi
inmoviles por el frio, las tinieblas que se cernian sobre ella. Comenz6 a llorar.
¢Coémo mantener la calma en aquellas circunstancias? Le resultaba imposible. Se
estaba limpiando las lagrimas que habian humedecido sus mejillas cuando vio a
lo lejos una luz que se desplazaba lentamente en medio de la noche. Eran los
faros de un coche. El tinico sendero de la finca por donde ella estaba caminando
conducia a la casa. En pocos minutos, el vehiculo pasaria por delante. «Seguro
que vienen a buscar a la mujer muerta», temi6. Agarré la maleta y corrié cuanto
pudo campo a través, hasta que resbal6 y cayo al suelo. El coche estaba ya muy
cerca y ella permaneci6 inmovil, boca abajo, con el rostro contra la nieve, hasta
que el vehiculo la sobrepasd. Lo siguié con la mirada y, en efecto, se dirigia
hacia la casa. Debia ocultarse y esperar a que el coche tomara el camino de
regreso por el sendero, un sendero que nunca supo a donde conducia porque
nunca lo habia recorrido. Calcul6 el tiempo y, cuando pensé que el automévil ya
habria llegado a su destino, se incorpor6 y comenz6 a andar con su pesado
equipaje. Le dolia el pie derecho, se lo habria lastimado en la caida, supuso, por
lo que a partir de ahora tendria que ir mas lenta, pero tenia que avanzar. Oy6 un
crujido de ramas cerca de ella y detuvo el paso, temiendo que fuera algun zorro u
otro animal hostil. Escuch6 unos ladridos y los reconocié enseguida: eran sus
dos perros amigos. Se acercaron y, como acostumbraban, le lamieron el cuello y
el rostro. Sus lenguas calientes sobre la piel le proporcionaron un poco de calor,
pero lo que mas la reconfortdo fue su presencia. Se sent6 de nuevo sobre la
maleta, les hablé en susurros, los acaricid y se dejo querer. Estaba tan agradecida
por tenerlos cerca en aquellos momentos de incertidumbre que llor6 de emocion
mientras los abrazaba y los tres se daban calor mutuamente. Luba no fue
consciente de que iba transcurriendo el tiempo, abstraida como estaba con sus
dos amigos, los unicos que tenia en el mundo. No se percat6o de que los sicarios
de Aguila, uno en el automévil con el que habian llegado a la casa y el otro en el
de Diana, ya habian iniciado el camino de regreso por el sendero. Los faros de
ambos coches descubrieron a Luba, sentada sobre su maleta en medio de la
nieve. Ella s6lo noto la potente luz que la cegd. Fue como si, inexplicablemente,
se hubiera hecho de dia. Oia ladrar a los perros, luego los oyé quejarse, quiza
hubieran recibido una pedrada, y finalmente sinti6 un golpe fuerte y seco en la
cabeza y todo fue oscuridad. Se la llevaron inconsciente en uno de los vehiculos.
La amenaza que tanto temia la habia encontrado. ;Quién la echaria de menos?



¢Quién la rescataria? Nadie. No era nadie, le habian repetido siempre.



CAPITULO XIX

A Sara le afligio6 que los hermosos poemas de Emily Dickinson hubieran

permanecido cerca de aquella maléfica fotografia que alguien deposit6 bajo el
libro. Seguro que habia sido la doctora, con el objetivo de que se enfrentara al
rostro de aquel demonio que rompio6 su vida un dia de hacia muchos afios, no
sabia cuantos. No recordaba la edad que tenia cuando sucedid, pero aquel
fantasma perverso estaba presente en su vida desde hacia mucho tiempo. Nunca
lo coment6 con su madre, que tanto insistia en que a los malos recuerdos habia
que darles sepultura bajo tierra, para que no pudieran respirar y murieran
asfixiados. La doctora habia intentado resucitarlos colocando su imagen cerca
del libro. «Eso es lo que hacen los psiquiatras, intentar despertar a los monstruos.
&Y si los queremos mantener dormidos para que nos dejen en paz?», reflexion,
airada. Jamas habia conseguido traer a la memoria qué le habia hecho aquel
Satanas, qué terrible dafio le habia infligido, pero si sabia que bebia alcohol de
vez en cuando para alejarlo de su mente, que no se relacionaba con nadie por si
aparecia de nuevo en su vida y no lograba reconocerlo y que le faltaba el aire
cada vez que alguien rozaba inadvertidamente su cuerpo en el supermercado, en
la calle, en el metro, en el autobts. Aquel demonio nunca aparecia en sus suefios,
sino que invadia su cabeza cuando estaba despierta, a la luz del dia, ensuciando
su realidad. A lo peor era el mismo que intentaba ahogarla bajo el agua en la
pesadilla recurrente donde la atacaba casi cada noche. «Un dia le arrancaré ese
brazo con el que me ahoga y me lo comeré a mordiscos». Se sorprendid
pensando asi, pero le alegré ese inédito impulso guerrero. Tenia ya la maleta
cerrada, estaba duchada, peinada y vestida, lista para recuperar su vida, la misma
de siempre. Ya se habia acostumbrado a ella. ;Cuando llegaria la doctora con el
alta médica? La habitacién comenzaba a resultarle asfixiante, pero auin tuvo que
esperar una hora mas hasta ver a la psiquiatra. Entretuvo el tiempo del modo que
mas le gustaba, leyendo una y otra vez, casi de forma obsesiva, otro de sus
poemas favoritos de Emily Dickinson:

A una casa de rosa no te acerques
demasiado, que estragos de una brisa



o el rocio inunddndola —una gota—
abatiran su muro, amedrentado.

Y atar no intentes a la mariposa,

ni escalar setos del arrobamiento.
Hallar descanso en lo inseguro

estd en el mismo ser de la alegria.[***]

—iPor fin, doctora! —exclamé cerrando el libro de golpe cuando la vio
aparecer por la puerta—. Llevo esperandola toda la mafiana. ¢ Trae el alta?

—Si, la traigo. No me ha sido posible gestionarla antes —se disculpd
Adelaida mientras dirigia su mirada hacia la mesilla, junto a la cama. Alli estaba
la fotografia, solitaria, junto al poemario. Eso significaba que Sara ya la habia
visto—. Antes de salir, revisa bien la habitacion para no dejarte nada.

—Lo he hecho, doctora, lo he revisado todo. ;Lo dice por esa fotografia sobre
la mesilla? La he encontrado debajo de mi libro de poesia y no sé qué hacia alli.
Alguien se la habra dejado —comento, elevando el cuerpo y mirando de frente a
la doctora, desafiante.

—:La has mirado?

—Por supuesto. Unos chicos vestidos de futbolistas. ;Qué me importan a mi?
Quiero el alta, por favor. Necesito volver a mi vida.

—No estas curada, Sara, y lo sabes.

—¢Y si no quiero curarme porque ya estoy bien asi? Yo no quiero ser salvada,
solo quiero que me dejen en paz, que usted me deje en paz.

Al escuchar aquellas palabras, Adelaida decidi6o rendirse. No le gustaba
perder, aunque Sara tampoco queria ganar. Le entrego6 el alta, sin mas, y cuando
la vio salir de la habitacién, sin apenas despedirse, pues sélo levanté la mano
para decir adios, tuvo que aceptar que, en el fondo, se sentia liberada. Aquel caso
le habia quitado el suefio y restado energias para tratar a sus otros pacientes,
ademas de involucrarla a su pesar en una investigacion truculenta y atemorizarla
por un sospechoso de asesinato y violacion que andaba suelto por ahi. Nada de
todo ello lo habia comentado con el equipo, ni siquiera la existencia de aquella
fotografia que ahora acababa de guardar cuidadosamente en el bolsillo de su bata
médica. Le habia mentido al teniente. Nunca consulté con sus compafieros la
conveniencia de enfrentar a Sara a aquella imagen del joven Gaston. No queria
reproches o, peor aun, arriesgarse a que la apartaran de su paciente y tomaran
ellos la iniciativa. Adelaida no encajaba en aquel equipo médico, ni en aquél ni
quiza en ningun otro. Se consideraba una persona con imaginacion, amaba su
profesion, estaba dispuesta a saltarse el guion pautado cuantas veces fuera



necesario si con ello contribuia a la mejoria de los pacientes, porque cada uno de
ellos era un mundo, con sus peculiaridades propias, y no toleraba que a todos se
les tratara de la misma manera y bajo los mismos protocolos y procedimientos.
No habia estudiado la carrera para convertirse en una simple funcionaria o en
una suministradora de drogas legales. Mas de una vez habia pensado en ejercer
en otro pais, pero siempre pensé que se encontraria con mas de lo mismo, con
una especie de Ministerio de la Psiquiatria. Bajo la personalidad metddica y
puntillosa de Adelaida se ocultaba otra version de si misma, la de una
profesional idealista y entusiasta que no se resignaba a enmudecer su vocacion.

Al abandonar la habitacién, se pregunt6 qué seria de Sara a partir de entonces.
La respuesta la tenia clara: tarde o temprano volveria al hospital, posiblemente lo
hiciera durante toda su vida. No podria sola con sus tempestades, porque el ser
humano es demasiado fragil frente a las poderosas e imprevistas embestidas de
la psique contra si misma. «Sara, mi pobre Sara...», musit6 mientras avanzaba
por el pasillo hacia la cafeteria del hospital, con la intencién de tomarse un
reconfortante té y telefonear al teniente para comunicarle las novedades. El
movil del guardia civil estaba fuera de cobertura. Llamé entonces al capitan Diaz
Visedo, pero tampoco lo localiz6. No sabia la doctora que, en aquellos instantes,
el teniente estaba regresando a Madrid desde Lloret de Mar y que muy pronto el
caso iba a quedar resuelto.

Cuando lleg6 la noticia de la muerte de Gastén Arbilar a la Comandancia, el
capitan Diaz Visedo telefone6 inmediatamente a Marija, la viuda de Tomas
Garcia Huete. De este modo se enter6 de que Gherardus habia superado la
neumonia y que acababa de abandonar la UCI para ser trasladado ya a una
habitacion en planta.

—Entonces, el asesino esta muerto? —Ile pregunt6 Marija.

—Asi es. Ha fallecido. Parece ser que de un ictus, aunque eso lo confirmara la
autopsia.

—¢Pero estan seguros de que era €l quien me quité a Tomas?

—Estamos seguros. Se acabo, Marija, ahora si. Nos hubiera gustado detenerlo
para que fuera juzgado y condenado, pero la muerte se nos ha adelantado y ha
aplicado su propia justicia. Y usted, ;como esta? ;Y Gherardus?

—:Yo0? Pues ya se lo puede imaginar, mal. Echo mucho de menos a mi
marido, muchisimo. Tomo pastillas, demasiadas, pero es que no logro
acostumbrarme a esta tragedia. Cuando los nifios terminen el curso,
posiblemente regrese a Holanda, a la casa de mis padres, e intente alli reconstruir
mi vida poco a poco. En cuanto a mi querido Gherardus, ha estado dos dias entre
la vida y la muerte. Ha sido horrible. Pensaba que lo perdia a él también. Atn no
entiendo bien qué le ocurrid, pero claro, ahora esta muy débil para explicarmelo.



—No se extrafie si no se acuerda de nada. Estaba muy mal y muy aturdido
cuando lo dejamos en la ambulancia, pero lo importante es que se va a poner
bien. Yo creo que es lo tnico que importa.

—Tiene razéon. Cuando mi hermano se reponga del todo, necesito que usted
me explique con detalle todo lo referente al caso. Unicamente me pregunto una
cosa dia y noche: por qué.

—No tendré ningtn inconveniente en explicarselo, por supuesto, aunque le
advierto que habra muchos aspectos a los que no les encontrara sentido. Debo
decirle que nosotros tampoco. Marija, me llaman por otra linea, tengo que
dejarla.

En realidad nadie le telefoneaba, pero el capitan necesitaba ir urgentemente al
bafio. El medicamento contra la hipertension le habia convertido en «un maldito
meoOn», como ya se calificaba a si mismo, y lo peor es que continuaba teniéndola
muy alta, a pesar de que seguia una dieta estricta que le estaba robando las ganas
de vivir. Le permitian seguir degustando sus queridas setas, pero siempre sin sal
y guisadas de un modo demasiado sencillo para sus habituales gustos culinarios.
Su mujer ya se lo habia sugerido: deberia empezar a plantearse adelantar su paso
a la reserva, convencida de que el estrés de su oficio era una de las causas por las
que no se estabilizaba su tension arterial. Pero el capitan no queria claudicar tan
pronto y detestaba convertirse en un caimdn, pues asi se denominaba en el
Cuerpo a los agentes ya mayores y desgastados fisicamente. No, no queria
acaimanarse antes de tiempo. Imaginarse a si mismo ya ajeno a la Benemérita,
acudiendo cada dia con su mujer al supermercado, le provocaba ansiedad y
desazon. Cuando sali6 del lavabo, resignado a volver de nuevo en menos de una
hora, llam¢ al cuartel de Uvés preguntando por Coira, pues queria repasar con el
cabo el atestado y los informes que estaban llegando desde la Comandancia de
Avila. No podia contar con la ayuda de Tresser. Aunque el teniente habia
insistido una y otra vez en echar una mano, el capitan no se lo permitio.
«;Cuantas veces he de recordarle que esta usted de baja? No me obligue a
reconvenirle de forma oficial», le advirtio.

—Mi capitan, Coira no esta. Ha finalizado el turno a las cuatro de la tarde y
usted le ha dado permiso para no prolongarlo —le recordé por teléfono la
guardia Brancho—. Imagino que se le habra olvidado con todo el revuelo que
hemos tenido esta mafana.

—FEs verdad, lo habia olvidado —acept6 a regafiadientes, preguntandose si la
medicacion también iba a provocarle lapsus de memoria, lo cual ya le pareceria
del todo intolerable.

El capitan habia observado en Coira una actitud extrafia desde que habia
regresado de Lloret de Mar. Estaba taciturno, descentrado, ausente. Incluso le



parecié que acogia con cierta indiferencia la noticia de la muerte de Gastén. Lo
atribuy6 al cansancio y al desgaste de los ultimos dias, a la intensidad de la
investigacion, al viaje de ida y vuelta a la Costa Brava en tan poco tiempo.
Puesto que dos guardias de su equipo se acababan de incorporar tras sendas
bajas, decidi6 mandarlo a casa cuando finalizara su turno. Tampoco le servia de
mucho un guardia civil en baja forma.

Sin embargo, lo que le ocurria a Coira nada tenia que ver con lo extenuante
que habia resultado la investigacion, sino con Lola. Aquel mensaje hostil que le
habia enviado su exnovia al mdvil tan s6lo llegar a Lloret, en el cual le
apremiaba para que recogiera sus pertenencias en la casa que habian compartido,
le estaba obsesionando hasta tal punto que, en vez de utilizar aquella tarde libre
para descansar y reponerse, la invirtio en acercarse al bar-restaurante de Madrid
donde Lola trabajaba. No pretendia hablar con ella, porque la tension entre ellos
produciria una conversacion estéril, sino vigilarla, observar sus movimientos,
saber como era su vida ahora. Fl la habia expulsado de su existencia cuando
abort6 a escondidas, y ahora ella lo expulsaba también a él de una manera tan
poco amistosa que no acababa de aceptarlo. Todo se podria haber arreglado con
el tiempo. ;Por qué ella no habia esperado? La aguardoé a la salida del trabajo, la
siguio en el metro, la esperd pacientemente cuando ella entr6 en la peluqueria,
de la que sali6 con el cabello mas corto y las mechas renovadas, continud
vigilandola cuando entr6 en un bazar chino y sali6 con dos bolsas de compras,
también cuando después volvio a entrar en el metro y, finalmente, cuando llego6 a
su casa. Lola no advirtié en ningtin momento su presencia. El guardia civil sabia
como hacer un seguimiento sin ser descubierto. Ya habia anochecido cuando
Coira observaba desde la calle la ventana con la luz encendida del piso de la que
habia sido su novia, su princesa, durante dos afios. No sabia qué tenia que
esperar, qué tenia que ver, por qué seguia alli, pero hasta bien entrada la
madrugada no se fue, sorteando las zonas de luz de las farolas y fundiéndose con
las sombras de la noche.

Al mismo tiempo que Coira ensombrecia su vida, el teniente comenzaba a
iluminar la suya. Dos dias después de la muerte de Gaston, Julian se hallaba
disfrutando de una cerveza y una racion de quisquillas en una de las terrazas del
paseo maritimo de la localidad alicantina de Santa Pola. Habia alquilado un
apartamento para poder llevarse consigo a Greta, quien desde su llegada pasaba
las horas frente a la ventana mirando el mar o bien durmiendo sobre el sofa,
arropada por el calido sol levantino que se adentraba en la casa cada mafiana. Se
la veia feliz. Cuando regresara a Madrid, ya habia decidido que visitaria con
frecuencia a Raimundo en la residencia de Torrelodones, para que no perdiera el
contacto con la que un dia fue su gata. Le estaba muy agradecido por permitir



que llegara a su vida. En aquellos instantes, frente al Mediterraneo, a veinticinco
grados de temperatura cuando media Espafia vivia aterida de frio polar, pensé en
cuanto queria a Greta. Aquel sentimiento de amor, tan insolito en él, le condujo a
un nombre: Luba. Ya sabia entonces como se llamaba su sobrina.

Durante el registro de la casa se habia hallado una carta donde alguien, bajo el
alias de Halcon, le comunicaba a un tal Biho —ya habian deducido que se
trataba de Gastébn— que tenia una hija, Luba, sin documentacién alguna, fruto de
la violacion de una prisionera bosnio-musulmana llamada Maida, quien se
suicido tras la guerra de los Balcanes. «Maldito Gaston. Aun muerto sigues
manchando el mundo», le recriminé Julian con un resentimiento que no quiso
sujetar. Gracias a las fotos de los pasaportes encontrados y a las tallas de los
vestidos de verano que se quedaron en el armario, se calculé que la nifia tendria
doce o trece afios y que era de complexion menuda. La habian buscado por toda
la inmensa finca, a pie, a bordo de todoterrenos y con perros, en los paramos, en
las colinas, en las alamedas e incluso en antiguas zorreras de los riscos mas
lejanos. Ni rastro de ella. El destino de aquella nifia era una incognita. La
Guardia Civil de Avila ya habia iniciado una investigacién y a Julidn le
sobrecogia pensar que en aquellos momentos pudiera estar sufriendo. Esos
inquietantes alias y el pasado mercenario de Gaston, ya confirmado a través de la
carta de su amigo Halcon, quiza condenaran a Luba a convertirse en rehén de
posibles organizaciones criminales o, peor, a la trata de mujeres. ¢Por donde
empezar a buscarla? Estaba decidido a intentarlo con impetu cuanto antes.

«Me parece una estupenda idea que se haya ido al mar. Es un excelente
cicatrizante de las heridas emocionales», le habia dicho Adelaida. Hacia unos
minutos que Julian acababa de hablar con ella y se habia atrevido, por vez
primera, a llamarla por su nombre, pero ella insistia en dirigirse a él como
«teniente» y ambos continuaban tratandose de usted, aunque él tenia la sensacion
de que ya eran viejos conocidos. La habia telefoneado mientras esperaba a que le
sirvieran su racion de quisquillas, tras descubrir en el mévil que tenia una
llamada perdida del dia anterior. La doctora le comento6 la indiferencia con la
que Sara habia recibido la foto y, con aquella seguridad en si misma que la
definia, afirmo estar convencida de que la joven habia reconocido a Gaston, pero
no quiso admitirlo.

—Sara camina por la vida arrastrando losas de hormigon, cuando la mayoria
s0lo cargamos con mochilas llenas de piedras, muchas o pocas, grandes o
pequefias, pero al fin y al cabo sélo piedras. No conseguira llegar muy lejos sin
ayuda —sentencio Adelaida—. Y lo peor es que parece estar tan acostumbrada a
convivir con su precariedad emocional que luchara por mantenerla, porque
cualquier cambio, aunque sea positivo para ella, le supondra una perturbacion en



su esquema mental. Es una pena, porque no le auguro un buen futuro.

—Sobrevivira, créame.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque es muy inteligente, me da esa impresion. Ademas, deseo que salga
adelante, se 1o merece mas que nadie. Por cierto, quien le hizo todo ese dafio ya
esta muerto.

No habia mucha gente en la terraza del bar en aquel momento, asi que Julian
pudo resumirle sin temor a ser escuchado lo que le habia ocurrido en los ultimos
dias, los secretos que habian quedado al descubierto, el impacto que le supuso
conocer que Gastén era su hermanastro, su muerte tan tonta e inesperada.

—Es terrible todo lo que estoy escuchando, teniente. Lo siento muchisimo.
iComo se le ha retorcido a usted la vida! —exclam6 Adelaida en un tono de voz
que denotaba asombro.

Julian ya estaba harto de la conmiseracion que suscitaba su tragica historia,
cuando él estaba intentando relativizar e incluso reirse de sus propias miserias.
De hecho, aquella misma mafiana, tras el desayuno, se sorprendio al decirle a
Greta, mientras la acariciaba en el regazo: «Si yo tuviera siete vidas como td,
sOlo acabarian de matarme una. Aun me quedarian otras seis. Recuérdamelo si
en los siguientes cinco minutos me diera por tirarme por la ventana.

—Sobreviviré a todo esto, Adelaida, como sin duda lo hara Sara. Es cuestién
de no tomarse a uno mismo muy en serio.

No le coment6 por qué habia elegido precisamente Santa Pola para alejarse de
todo y restablecerse. No queria provocar mas lastima en aquella mujer que cada
vez le importaba mas, sin saber hasta donde queria que llegara aquel sentimiento
y si era o no reciproco. Julian habia traido consigo la urna con las cenizas de su
madre para lanzarlas al viento en la torre de Tamarit, en la albufera de Las
Salinas de Santa Pola, donde ella y su padre posaron felices un lejano dia en
aquella antigua fotografia que encontro en la casa del pueblo. Qué importaba que
su padre, por lo que ahora sabia, posiblemente ya le estuviera siendo infiel con
Silvia Arbilar. Su madre sonreia ante la torre de Tamarit y a él no se le ocurria
otro lugar mejor. Lo haria al atardecer, para homenajearla con un bonito ocaso,
con el sol embelleciendo el firmamento antes de morir para renacer de nuevo al
dia siguiente. Dio un paseo por la orilla del mar tras degustar las quisquillas,
luego disfruté en un chiringuito de un arroz con pintarroja y de un buen vino
blanco, después llego al apartamento, dio de comer a Greta y la mimo, se vistio
con traje y corbata, cogio la urna, subi6 al coche y en menos de un cuarto de
hora ya estaba aparcando cerca de aquella antigua torre de vigilancia costera
medio derruida, pero que habia logrado sobrevivir a los mas de cuatro siglos
transcurridos desde su construccion. Su aspecto era el de un gran cubo pétreo



alzado sobre un pequefio islote, en medio de aguas mansas, con su punto mas
alto mordido por el transcurso del tiempo, acariciado por el aire fragante de
salitre. La foto que habia visto en Internet no le hacia justicia. La considerd
mucho mas bella al natural, como suele suceder siempre. Tuvo suerte: no habia
nadie a aquellas horas, las cinco y media de la tarde, porque era consciente de
que aquello era un parque natural y seguramente no estaba permitido lanzar a las
aguas lo que quedaba de los muertos. Tenia que darse prisa.

El sol otonal pintaba las nubes de azul pastel y doraba las piedras de la vieja
torre, sobre las que planearon algunos flamencos, la primera vez que los veia en
su vida. No corria ni un leve soplo de aire. La naturaleza estaba quieta. Mientras
destapaba la urna funeraria, le dijo a su madre: «Este sitio es muy bonito. Espero
que aqui seas feliz, ya que en vida no lo fuiste. Antes de despedirme de ti,
necesito decirte que papa no fue aquel monstruo que te amargé la existencia.
So6lo te fue infiel. Quiza le habrias perdonado con el paso del tiempo. Lamento
que murieras sin saberlo, pero yo si lo sé, y confio en que eso te compense.
Hasta siempre, mama». Lanz06 las cenizas a la albufera, pero un inesperado golpe
de brisa las condujo no a las aguas, sino al lado opuesto, de tal modo que volaron
por encima de la cabeza de Julian y desaparecieron a su espalda, entre los
arbustos. Su madre no queria morir en el mar, donde todo se diluye, sino en la
tierra, donde todo permanece. Asi lo entendio Julian, inmerso en la espiritualidad
que conlleva dar el adios definitivo a un ser querido. «Ya esta», se dijo
emocionado, aunque no derramo lagrimas. ;Como conduciria su vida a partir de
ahora? Ya no era el mismo. O quiza si. No queria meditarlo en aquel instante de
intimidad. Cuando regresara a Madrid, una de las primeras cosas que haria,
ademas de buscar cuanto antes a Luba, su inesperada sobrina, seria invitar a
Adelaida a cenar. No sabia si telefonearla o enviarle un discreto ramo de flores
con una tarjeta. ;Se seguian haciendo todavia esas cosas? Tendria que
averiguarlo.
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