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Sinopsis
	
	
Un	hombre	aparece	ahorcado	en	un	pinar	a	las	afueras	de	Madrid,	con	los	ojos
arrancados	de	cuajo.	En	uno	de	sus	bolsillos	se	halla	un	misterioso	papel	con	el
nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una	 mujer:	 Sara	 Azcárraga,	 que	 vive	 a	 pocos
kilómetros	 del	 escenario	 del	 crimen.	 Frágil,	 solitaria,	 bebedora	 de	 vodka	 en
soledad,	Sara	rehúye	cualquier	contacto	con	los	humanos	y	trabaja	desde	casa.	El
teniente	de	la	Guardia	Civil	Julián	Tresser	se	hace	cargo	del	caso,	asistido	por	el
joven	cabo	Coira,	que	se	enfrenta	por	vez	primera	a	una	investigación	criminal,
una	investigación	difícil,	sin	apenas	pistas,	con	demasiados	enigmas.	A	medida
que	el	teniente	Tresser	avance	en	sus	indagaciones,	descubrirá	unos	hechos	que
darán	un	trágico	vuelco	a	su	existencia	y	le	conducirán	a	un	viaje	a	los	infiernos
que	marcará	su	vida	para	siempre.	Extraordinario	thriller	en	línea	con	las	novelas
que	 se	 están	 vendiendo	 en	 la	 actualidad.	 Una	 trama	 hipnótica,	 elaborada	 y
encajada	perfectamente	como	un	puzle,	unos	personajes	logradísimos,	con	alma
y	de	carne	y	hueso,	y	un	ritmo	que	hace	imposible	dejar	de	leer.



	
	
	
	
	
	

INÉS	PLANA
	
	

MORIR	NO	ES	LO	QUE	MÁS	DUELE
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	

A	mi	padre,	ese	ser	único	que	me	enseñó	a	fabular.
In	memóriam.

A	mi	madre,	a	la	que	sigo	admirando	y	amando
tan	profundamente.

In	memóriam.
A	Narcís,	mi	gran	compañero	de	vida	y	de	pasión

por	la	escritura.
A	mis	hermanos,	Queque	y	Santi,	a	Carmen	y	a	mi

sobrina	Ana,	nuestro	orgullo.
A	mis	primos	José	Mari	y	Elena.	A	Jesús	y

Terebel.
A	mi	familia	Giné	de	Huesca.



	
	
	
	
	
	

Aquí	hay	algo	desconocido.	Si	supiésemos	qué,
algunos	de	nosotros	sentiríamos	vergüenza	y

otros,	esperanza.
	

ANTONIO	GAMONEDA,	«Ferrocarril	de	Matallana».



CAPÍTULO	I
	
	
	
	
	

Se	le	escapaba	la	vida.	Notaba	una	mano	áspera	que	se	anclaba	a	su	pescuezo
para	 ahogarla	 sin	 compasión.	 El	 agua	 comenzaba	 a	 inundar	 sus	 pulmones.	 Se
acabó,	temió.	Entonces	un	pensamiento	fugaz	atravesó	su	mente:	ya	había	vivido
aquella	 situación	 y	 saldría	 de	 ella	 tan	 sólo	 abriendo	 los	 ojos.	 Los	 abrió,	 pero
seguía	bajo	el	agua,	inmovilizada	por	cinco	dedos	adheridos	a	su	garganta.	Ahí
terminaron	sus	esperanzas.	Se	estaba	muriendo.	De	hecho,	ya	estaba	muerta.
¿Cuántas	veces	habría	muerto	ya?	Aturdida,	Sara	aún	tardó	unos	segundos	en

constatar	que	 el	 suyo	era	un	cuerpo	vivo	 sobre	una	 cama	de	 sábanas	 agitadas.
Estaba	 sangrando	 por	 la	 nariz.	 Aquella	 pesadilla,	 a	 la	 que	 jamás	 le	 encontró
sentido,	 había	 regresado	 una	 noche	 más	 y	 volvería	 otro	 día,	 quizá	 la	 semana
próxima,	quizá	dentro	de	un	mes,	 pero	 regresaría,	 porque	vivía	 con	 ella	desde
hacía	 tantos	 años	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 cuándo	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se
instaló	en	su	existencia.
Apretó	 un	 pañuelo	 contra	 su	 nariz,	 se	 cubrió	 con	 las	 sábanas	 y	 se	 acurrucó

como	un	feto	felizmente	acomodado	en	un	útero	imaginario,	sin	gana	alguna	de
nacer	al	mundo.	Dos	timbrazos	largos	y	rotundos	la	rescataron	de	aquel	limbo.
Miró	el	reloj	de	la	mesilla:	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Confusa,	se	acercó	a
la	ventana	de	su	dormitorio,	en	la	planta	alta	de	su	chalé.	Abajo,	ante	su	puerta,
vio	a	dos	hombres	que	alzaban	sus	cabezas	hacia	ella.	Uno,	el	más	joven,	llevaba
el	uniforme	de	la	Guardia	Civil;	el	otro,	que	iba	de	paisano,	levantó	la	mano	con
un	movimiento	ostensiblemente	rutinario	y	le	mostró	su	placa:
—¿Sara	Azcárraga?
—Sí,	soy	yo.
—Debemos	hablar	con	usted.
¿Por	qué	estaba	su	nombre	en	boca	de	la	Guardia	Civil?,	se	preguntó	mientras

casi	 se	 le	 detenía	 el	 corazón.	 Estaba	 en	 camisón,	 un	 camisón	 arrugado	 y
sudoroso.	Nerviosa,	 correteó	por	 la	habitación	 en	busca	de	unos	 tejanos	y	una
camiseta.	 Los	 encontró	 tirados	 sobre	 una	 silla.	 ¿Qué	 podían	 querer	 aquellos
hombres?	Se	vistió	 con	 torpeza,	 se	 echó	 agua	por	 la	 cara	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 vio
reflejada	 en	 el	 espejo	 como	 una	 delincuente:	 ojeras,	 cabello	 despeinado,
lamparón	en	la	camiseta,	tejanos	sucios.	¿Le	daba	tiempo	a	ponerse	encima	algo



más	 decente?	 No,	 no	 podía	 demorarse.	 Podrían	 pensar	 que	 iba	 a	 huir	 por	 la
puerta	trasera.
—Quizá	está	tardando	demasiado,	mi	teniente.
—A	mí	no	me	 lo	 parece,	Coira	—contestó	 lacónico	 Julián	Tresser	mientras

observaba	el	pequeño	y	descuidado	jardín	de	la	casa,	embrutecido	por	las	malas
hierbas,	algunas	ya	secas	tras	el	verano,	otras	ya	coloreadas	por	el	otoño.
La	 urbanización	 donde	 vivía	 Sara	 Azcárraga,	 en	 la	 localidad	 madrileña	 de

Torrelodones,	no	se	distinguía	de	otras	tantas	que	habían	colonizado	los	pueblos
del	noroeste	de	Madrid.	Decenas	de	chalés	adosados	o	pareados,	configurados	en
forma	de	serpenteantes	hileras,	se	agolpaban	en	nuevas	avenidas	o	en	las	faldas
de	 lomas	 y	 collados	 a	 las	 afueras	 de	 los	 centros	 urbanos.	 Por	 encima	 de	 sus
tejados	asomaban	 las	copas	de	pinos,	 cipreses	o	encinas.	Al	 fondo	del	paisaje,
siempre	las	cumbres	cercanas	de	la	sierra	de	Guadarrama.
Sara	 abrió	 la	 puerta.	 Ante	 el	 teniente	 Tresser	 apareció	 una	 mujer	 joven,

menuda	 y	 extremadamente	 delgada,	 frágil,	 de	 cabello	 corto	 y	 moreno,
descuidado	hasta	 tal	punto	que	parecía	haber	sido	cortado	a	mordiscos,	con	un
rostro	 demacrado	 del	 que	 destacaban	 grandes	 ojos	 de	 color	miel,	 afeados	 por
oscuras	ojeras.	Le	costó	calcular	su	edad.	Podría	no	haber	cumplido	los	treinta,
pero	también	haber	sobrepasado	ya	los	cuarenta.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	inquietud.
—¿Nos	permite	pasar?	—le	inquirió	el	teniente—.	Es	importante.
—¿Importante?	No	entiendo.
—Ahora	se	lo	explicaremos.
Les	 franqueó	 la	 puerta	 y	 ambos	 agentes	 entraron	 en	 un	 salón	 pulcro	 e

impersonal	 cuyos	 muebles,	 pensó	 el	 teniente,	 sólo	 quedarían	 perfectos	 en	 la
consulta	de	un	dentista.	En	un	rincón,	junto	a	una	de	las	ventanas,	una	mesa	con
un	ordenador.	En	el	centro	de	la	sala,	un	sofá	y	dos	sillones;	al	fondo,	una	mesa
de	madera	con	cuatro	sillas	y	una	cajonera	con	un	pequeño	televisor	encima.	El
contrapunto	 a	 la	 falta	 de	 calidez	 del	 mobiliario	 se	 hallaba	 en	 las	 estanterías,
repletas	de	volúmenes	apilados	de	cualquier	forma,	amontonados	los	unos	sobre
los	otros	por	una	mano	descuidada,	por	una	mente,	quizá,	para	la	cual	los	libros
resultaban	un	estorbo	una	vez	leídos.	Se	sentaron	los	tres	en	torno	a	la	mesa	y	la
conversación	comenzó	rápidamente.
—Soy	 el	 teniente	 Julián	 Tresser,	 de	 la	 Policía	 Judicial	 de	 la	 Primera

Compañía	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 —recitó	 con
monotonía,	como	si	fuera	la	lista	de	las	preposiciones	en	la	edad	escolar—.	Me
acompaña	 el	 cabo	Guillermo	Coira.	 ¿Puede	decirme	 su	nombre	 completo	y	 su
edad?
—Sara	Azcárraga	Viñas,	cuarenta	años.



—¿Le	importaría	mostrarnos	algún	documento	que	acredite	su	identidad?
¿Dónde	narices	podría	estar	su	carné?	Nunca	lo	llevaba	encima	y	no	recordaba

ahora	cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	usó.
—Tengo	que	buscarlo,	pero	no	tardaré.
—¿Tiene	a	mano	el	de	conducir?	—le	preguntó	el	teniente.
—Sí,	creo	que	sí.
Sara	se	dirigió	hacia	una	mesilla	junto	a	la	puerta	de	su	casa.	Allí	encontró	su

bolso,	 sobre	un	desordenado	pilón	de	correo	 sin	abrir	y	publicidad	buzoneada.
Tras	 hurgar	 en	 el	 interior	 con	 manos	 nerviosas,	 halló	 el	 carné	 y	 se	 sentó	 de
nuevo	 a	 la	mesa.	El	 cabo	Coira	 le	 indicó	 con	un	gesto	que	 era	 él	 quien	debía
recibir	el	documento.	Ella	se	lo	tendió	y	el	agente	lo	estudió	con	la	vaga	atención
de	un	burócrata.
—Está	caducado	desde	hace	un	año.
—No	lo	sabía	—contestó,	esquivando	su	mirada	como	una	niña	avergonzada.
Durante	 aquella	 breve	 conversación,	 el	 teniente	 Tresser	 había	 extraído	 un

pequeño	bloc	de	su	bolsillo	y	también	un	bolígrafo.	Los	colocó	sobre	la	mesa	y
se	dirigió	a	Sara.
—Hoy	a	las	siete	de	la	mañana	ha	sido	hallado	un	hombre	ahorcado	cerca	de

aquí,	en	el	cerro	de	Las	Brumas,	en	Uvés.	Le	habían	arrancado	los	ojos,	siento
ser	 tan	explícito.	Hemos	encontrado	en	un	bolsillo	de	 su	pantalón	un	papel	 en
donde	está	escrito	a	mano	su	nombre,	Sara	Azcárraga,	y	su	dirección.	No	hemos
hallado	documentación	alguna	en	el	cadáver	y	el	caso	es	que,	por	ahora,	como	su
nombre	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 relacionado	 con	 la	 víctima,	 debemos	 hacerle
una	 primera	 pregunta:	 ¿puede	 decirnos	 dónde	 ha	 estado	 en	 las	 últimas	 doce
horas?
—Aquí,	en	mi	casa.
—¿Alguien	lo	puede	confirmar?
—No,	vivo	sola.
—¿A	qué	se	dedica,	Sara?	—preguntó	con	fría	amabilidad	el	teniente.
—Soy	 correctora	 de	 estilo	 en	 una	 editorial.	 Trabajo	 desde	 casa.	 Recibo	 los

textos	y	los	envío	corregidos	a	través	de	Internet.
—¿Tiene	familia?
—Mi	padre	falleció	en	un	accidente	de	tráfico	cuando	yo	tenía	pocos	meses	y

mi	madre	vive	en	una	residencia.	Tiene	alzhéimer	desde	hace	tres	años.
—¿Y	su	entorno?	Quiero	decir	amigos,	novio…
—No	tengo	amigos.	Apenas	salgo	de	casa	y	no	suelo	relacionarme	con	nadie.
—¿Y	eso	por	qué?	No	parece	muy	normal.
—Siempre	he	sido	así	—afirmó	con	naturalidad,	encogiendo	los	hombros.
—Pero	el	caso	es	que	la	víctima	llevaba	un	papel	escrito	con	su	nombre.	¿Qué



explicación	se	le	ocurre	a	usted?
En	apenas	cinco	minutos,	 su	nombre	había	pasado	de	 la	boca	de	 la	Guardia

Civil	 al	 bolsillo	 de	 un	 ahorcado.	En	 cinco	minutos,	 un	 crimen	 unía	 su	 vida	 al
mundo	de	los	demás,	el	de	los	extraños.	Una	náusea	ascendió	desde	el	estómago
hasta	su	garganta	y	 temió	vomitar	allí	mismo	un	escupitajo	de	bilis,	porque	no
había	consumido	ningún	alimento	desde	la	tarde	anterior.
—No	me	encuentro	bien,	disculpen	un	momento.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 donde	 calmó	 la	 angustia

sirviéndose	un	poco	de	agua	del	grifo,	con	tal	torpeza	que	el	vaso	cayó	al	suelo	y
se	rompió	en	mil	pedazos.	Al	oír	el	ruido	del	vidrio	roto,	Coira	hizo	ademán	de
levantarse,	pero	el	teniente	le	detuvo	el	movimiento	con	gesto	decidido.	Iría	él.
Encontró	a	Sara	con	sus	manos	apoyadas	sobre	el	fregadero	y	sus	pies	rodeados
de	cristales.	Comenzaba	a	mostrar	los	primeros	signos	de	un	llanto	histérico.	El
teniente	cogió	otro	vaso,	lo	llenó	de	agua	y	se	lo	acercó.
—Beba	un	poco,	despacio	y	a	sorbos	cortos.
Más	que	una	invitación,	a	Sara	le	pareció	una	orden.	Tomó	el	vaso	entre	sus

manos	y	siguió	las	instrucciones:	despacio,	sorbos	cortos.
—Tranquilícese,	 todo	acaba	 teniendo	una	explicación.	En	cualquier	 caso,	 es

necesario	que	acuda	hoy	mismo	al	Instituto	Anatómico	Forense	de	Madrid	para
que	nos	confirme	si	conocía	o	no	a	la	víctima.	Yo	la	esperaré	allí.
Instituto	Anatómico	Forense,	ese	lugar	horrible	lleno	de	cadáveres	mutilados,

abiertos	en	canal	como	si	fueran	cerdos	y	cerrados	con	toscas	suturas,	un	lugar
donde	 las	 entrañas	 se	 extraen	 y	 se	 pesan	 en	 balanzas.	 Sara	 no	 soportaría	 el
silencio	de	los	muertos	guardados	en	neveras,	y	mucho	menos	se	veía	capaz	de
enfrentar	 su	mirada	 al	 rostro	mudo	 de	 un	 cadáver	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos
vacías.
—También	 vamos	 a	 tener	 que	 investigar	 su	 entorno.	 Necesitaré	 que	me	 dé

algunos	teléfonos	—le	exigió	el	teniente.
Durante	las	dos	horas	que	la	Guardia	Civil	permaneció	en	su	casa,	Sara	se	vio

obligada	a	proporcionar	datos	sobre	los	dos	únicos	personajes	que	actuaban	en	el
escenario	 de	 su	 vida:	 su	 madre	 y	 su	 editor.	 En	 qué	 residencia	 geriátrica	 está
ingresada	 su	 madre,	 desde	 cuándo,	 cuál	 es	 su	 dirección,	 quién	 es	 su	 médico,
dónde	 está	 la	 editorial	 para	 la	 que	 trabaja,	 hace	 cuánto	 tiempo	 que	 colabora,
cómo	se	llama	su	editor.	«¿Qué	pensará	mi	jefe	al	presentarse	la	Guardia	Civil
en	su	oficina	y	preguntar	sobre	mí?	¿Perderé	el	trabajo?»,	temió	tras	despedir	en
la	puerta	a	los	dos	agentes.	Se	encontraba	tan	aturdida	que	ni	siquiera	se	duchó
para	viajar	a	Madrid.	Se	vistió	con	lo	primero	que	encontró	y	abandonó	la	casa
con	destino	a	la	morgue.
Sara	 no	 soportaba	 ir	 a	 la	 capital	 en	 su	 coche.	 Le	 asustaba	 perderse,



equivocarse,	chocar	contra	el	de	delante,	recibir	un	golpe	del	de	detrás	o	saltarse
un	semáforo	inadvertidamente.	De	modo	que	siempre	optaba	por	desplazarse	en
autobús,	aunque	le	molestaba	tener	que	compartir	el	espacio	con	los	demás:	unos
olían	mal,	 otros	 despedían	 fragancias	 intensas	 e	 inaguantables	 y	 algunos	 eran
gordos	 y	 ocupaban	 parte	 de	 su	 asiento,	 obligándola	 a	 apretujarse	 contra	 la
ventanilla.	 No	 soportaba	 el	 contacto	 físico,	 por	 mínimo	 que	 fuera,	 con	 otros
seres	 humanos.	 Esta	 vez	 tuvo	 suerte	 y	 a	 aquellas	 horas,	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 el
autobús	 iba	 prácticamente	 vacío.	No	 tenía	 ganas	 de	 leer	 durante	 el	 trayecto,	 a
pesar	 de	 que	 el	 libro	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 era	 un	 poemario	 de	 Emily
Dickinson,	su	autora	preferida,	a	la	que	más	amaba,	pero	se	sentía	tan	angustiada
que	 le	 resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 su	 lectura.	 Relajó	 su	 mente
ensimismándose	en	la	monotonía	que	se	exhibía	tras	el	cristal:	urbanizaciones	de
adosados,	 edificios	 de	 oficinas,	 restaurantes	 y	 asadores,	 más	 urbanizaciones	 y
más	edificios	de	oficinas	a	ambas	orillas	de	la	A-6,	la	gran	arteria	que	llega	hasta
La	Coruña	y	que	comunica	la	zona	noroeste	de	la	Comunidad	de	Madrid	con	la
capital.	Qué	se	podía	esperar	de	una	autovía	de	acceso	a	una	gran	ciudad.	Era	un
paisaje	 tan	 poco	 interesante	 que	 no	 pudo	 abstraerse	 lo	 suficiente	 como	 para
evitar	pensar	en	la	cita	que	tenía	en	la	morgue.	Cambió	de	postura	en	el	asiento,
como	si	de	aquel	modo	pudiera	conjurar	el	desasosiego.	Cerró	los	ojos	y	respiró
profundamente.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	estaba	ya	entrando	en	Madrid	tras
un	 rápido	 trayecto	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 minutos.	 Como	 siempre,	 el
intercambiador	de	autobuses	de	Moncloa	tenía	el	aspecto	de	una	nave	de	pollos,
con	gentes	cruzándose	con	otras	gentes	de	manera	errática.	Avanzó	sorteándolas
como	pudo,	evitando	rozar	sus	cuerpos,	y	cogió	un	taxi.	El	Instituto	Anatómico
Forense	se	hallaba	muy	cerca	de	allí,	de	modo	que	en	poco	tiempo	Sara	abonaba
la	 carrera	 al	 taxista	 y	 comenzaba	 a	 descender	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 de
acceso	a	 la	morgue.	Aunque	la	entrada	al	edificio	no	tenía	nada	de	especial,	el
hecho	 de	 que	 estuviera	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle	 le	 produjo	 la	 misma
sensación	que	si	penetrara	en	una	oscura	gruta.	Olía	allí	a	una	extraña	mezcla	de
pescado	podrido	y	alcohol	de	farmacia	y	sintió	sobre	su	cuerpo	un	frío	extraño,
como	aquel	que,	dicen,	antecede	a	la	inminente	aparición	de	un	fantasma.
—¿Está	preparada?	—le	preguntó	el	teniente,	quien	ya	la	estaba	esperando	en

una	pequeña	sala	del	recinto.
—No,	no	lo	estoy.	¿Quién	puede	estar	preparado	para	esto?
—Sólo	serán	dos	minutos,	se	lo	prometo.
Le	 infundía	 temor	 la	 visión	 de	 aquel	muerto	 con	 dos	 orificios	 negruzcos	 y

profundos	en	el	lugar	de	los	ojos,	pero	no	fue	así.	El	cadáver	tenía	los	párpados
abultados,	anormalmente	abultados,	e	 imaginó	que	le	habían	colocado	bolas	de
algodón	para	rellenar	el	hueco	dejado	por	aquellos	globos	oculares	arrancados	de



cuajo.	A	pesar	del	mal	trago	por	el	que	estaba	atravesando,	le	reconfortó	ver	al
muerto	como	sumido	en	un	plácido	sueño	y	con	una	levísima	sonrisa	marcada	en
los	labios.	Ni	rastro	del	sufrimiento	por	el	que	debió	de	pasar	aquel	hombre	en
los	últimos	momentos	de	su	vida.	¿Le	arrancaron	los	ojos	antes	de	ahorcarlo?	No
quería	 pensar	 en	 esas	 cosas	 terribles.	Además,	 ahora	 se	 trataba	 de	 saber	 si	 su
rostro	 le	 resultaba	 conocido	 o	 no.	 El	 teniente	 Tresser	 aguardaba	 tras	 ella,
expectante.
—No	le	conozco	de	nada,	no	lo	he	visto	en	mi	vida.
—¿Está	segura?
—Completamente	segura.
Sara	apartó	 la	vista	del	 cadáver.	«Ya	está.	Yo	he	cumplido	con	el	 trámite	y

espero	que	ahora	os	olvidéis	de	mí.	No	os	quiero	en	mi	vida,	ni	a	vosotros	ni	al
ahorcado.	Habéis	entrado	en	mi	casa	y	habéis	puesto	sobre	mi	mesa	a	un	muerto
con	mi	nombre	escrito	en	su	bolsillo.	¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	eso?	¿Acaso
no	 figuro	 en	 el	 listín	 telefónico,	 al	 alcance	 de	 cualquier	 capullo	 que	 quiera
venderme	 una	 maldita	 línea	 de	 ADSL?».	 A	 veces	 Sara	 pensaba	 así.	 No	 se
reconocía	a	sí	misma,	pero	también	era	ella.	Otra	mujer	habitaba	en	algún	rincón
profundo	de	su	mente	y	de	vez	en	cuando	la	asaltaba	con	su	hablar	deslenguado.
—¿Me	ha	oído,	Sara?
—Disculpe,	no.
—Le	 estaba	 diciendo	 que	 nos	 volveremos	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 usted

cuando	identifiquemos	el	cadáver.	Estamos	investigando	tres	denuncias	recientes
de	 desaparición	 cuyos	 rasgos	 físicos	 concuerdan	 con	 los	 de	 la	 víctima.
Posiblemente	 la	 llamemos	 en	 un	 par	 de	 días.	 Debo	 decirle	 que,	 de	momento,
tiene	que	estar	 localizable	para	nosotros.	Hasta	que	 sepamos	de	quién	 se	 trata,
desconocemos	qué	hacían	 su	nombre	y	dirección	en	uno	de	 los	bolsillos	de	 la
víctima.	Tenga	cuidado.	Si	viera	algo	extraño,	llámeme.	Ésta	es	mi	tarjeta	con	el
número	 de	 mi	 móvil.	 —El	 guardia	 civil	 se	 la	 tendió	 con	 un	 gesto	 rápido	 y
preciso.
«Tenga	 cuidado»,	 le	 había	 dicho	 el	 teniente.	 Aquellas	 palabras	 le	 causaban

pavor.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 se	 le	 hizo	 eterno.	 El	 autobús,	 esta	 vez	 sí,	 iba
repleto	de	pasajeros.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	ahora	regresaban	a	casa	los	que
trabajaban	 a	 media	 jornada	 y	 los	 estudiantes.	 A	 su	 lado	 se	 había	 sentado	 un
escuálido	adolescente	que	jugaba	tan	absorto	con	su	móvil	que	parecía	estar	bajo
un	 estado	 hipnótico.	 Por	 fortuna,	 apenas	 ocupaba	 espacio.	 «Tenga	 cuidado».
¿Tendría	 que	 blindar	 aún	 más	 su	 vida?	 De	 modo	 súbito,	 percibió	 cómo	 una
mirada	se	clavaba	en	su	nuca	y	un	impulso	la	obligó	a	volver	la	cabeza.	Detrás
de	ella,	dos	mujeres.	Una	leía	una	revista,	la	otra	dormía	con	la	boca	abierta.	El
resto,	cabezas	con	rostro	desdibujado	que	asomaban	por	encima	de	los	respaldos.



Volvió	a	su	postura	y	reclinó	la	espalda	en	el	asiento,	pero	la	sensación	persistía:
dos	ojos	la	miraban	sin	ser	vistos.	Estaban	allí,	tenía	esa	certeza,	pero	no	quiso
buscarlos	por	temor	a	encontrarse	con	ellos.	¿Se	estaba	volviendo	loca?
Por	 fin	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 se	 cambió	 de	 ropa	 para	 sentirse	 más	 cómoda.

Entró,	 tiró	 su	bolso	 sobre	un	 sillón	y	 se	 tumbó	en	el	 sofá	para	 recrearse	en	 su
propia	angustia.	Solía	hacerlo	a	menudo	y	aquel	día,	además,	tenía	motivos.	No
lograba	alejar	de	su	mente	la	visión	de	aquel	cadáver	que	había	irrumpido	en	su
vida	tan	bruscamente,	con	violencia,	así	lo	percibía	ella,	y	sentía	terror	al	pensar
que	su	nombre	se	hallaba	unido	al	de	un	ahorcado.	¿Por	qué?,	se	preguntaba	una
y	otra	vez.	Jamás	iba	a	olvidar	aquel	17	de	octubre	de	2007,	miércoles,	el	día	en
que	llegó	la	catástrofe	a	su	vida	y	la	apisonó.
Los	 cálidos	 reflejos	 anaranjados	 del	 atardecer	 otoñal	 iluminaban	 el	 salón	 y

Sara	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 ido	 de	 casa	 sin	 bajar	 las	 persianas.	A
partir	de	ahora	tendría	que	variar	la	costumbre	de	cerrarlas	tan	sólo	por	la	noche,
justo	antes	de	acostarse.	Ahora	lo	haría	cada	vez	que	saliera	por	la	puerta.	Ya	no
se	sentía	segura,	y	aquel	sentimiento	de	vulnerabilidad	le	causó	desasosiego.	Se
fue	en	busca	de	un	ansiolítico,	pero	cambió	de	idea	por	el	camino:	se	tomaría	un
vodka	 con	hielo.	A	veces	 lo	 necesitaba.	La	 liberaba	momentáneamente	 de	 sus
miedos.	Era	su	única	válvula	de	escape,	junto	con	la	lectura.	No	fumaba	y	casi
nunca	veía	 la	 televisión,	 salvo	 alguna	película	 que	otra,	 y	 últimamente	ni	 eso,
porque	no	soportaba	 los	 largos	cortes	publicitarios	que	 le	permitían,	durante	el
intermedio,	seguir	dos	o	tres	programas	a	la	vez.	Sentada	ahora	en	un	sillón,	se
sirvió	 la	 copa	y	 la	 saboreó	despacio.	Se	 le	 ocurrió	 entonces	poner	 un	poco	de
música	 para	 no	 escucharse	 a	 sí	 misma.	 Eligió	 a	 The	 Carpenters.	 Comenzó	 a
sonar	 su	 versión	 de	 The	 end	 of	 the	 world,	 una	 de	 sus	 preferidas.	 «El	 fin	 del
mundo.	 Ojalá	 llegara	 en	 este	 mismo	 momento»,	 deseó	 con	 tanta	 convicción
como	 amargura	 mientras	 escuchaba	 la	 voz	 de	 seda	 de	 Karen	 Carpenter.	 Le
seguía	impresionando	el	hecho	de	que,	tras	ese	timbre	prodigioso	y	límpido,	se
ocultara	—lo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte—	 una	mujer	 atormentada	 cuya	 nula
autoestima	 la	 condujo	a	 la	 anorexia	y,	 a	 causa	de	 ella,	 a	una	muerte	 temprana
con	tan	sólo	treinta	y	dos	años.	Entendía	a	Karen	en	su	debilidad.	En	este	mundo
sólo	sobreviven	los	fuertes,	reflexionó,	esa	agresiva	minoría	que	se	hace	sitio	a
codazos	y	arrincona	a	los	débiles	hasta	aplastarlos	contra	la	pared.	Ahora	sonaba
Rainy	Days	and	Mondays.	Sara	tenía	debilidad	por	esta	canción,	tanta	que	se	la
sabía	de	memoria	en	inglés	y	la	había	traducido	al	castellano	para	canturrearla	en
su	mente	cada	vez	que	la	escuchaba.
	

Lo	que	tengo	es	lo	que	suelen	llamar	melancolía.
En	realidad	nada	está	mal,



pero	siento	como	si	yo	no	encajara,
dando	vueltas	por	ahí	como	un	payaso	solitario.
Los	días	lluviosos	y	los	lunes	siempre	me	han	deprimido…

	
Eran	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 no	 había	 trabajado	 en	 todo	 el	 día	 en	 el

ordenador.	Tres	 libros	aguardaban	 su	corrección	y	uno	de	ellos	urgía	bastante.
Ya	 se	 pondría	más	 tarde	 a	 la	 labor,	 pero	 ahora	 disfrutaría	 de	 su	 vodka.	 Sí,	 ya
notaba	sus	efectos.	Comenzaba	a	relajarse	e	incluso	a	relativizar	todo	lo	que	le
había	sucedido.	Apuró	el	último	 trago	y	se	 sirvió	otra	copa.	Bebió	de	nuevo	y
notó	cómo	desaparecía	esa	angustia	que	habitaba	permanentemente	en	la	boca	de
su	 estómago.	Y	 tomó	 otra	más.	 Sintió	mucha	 paz,	 tanta	 que	 hasta	 le	 entró	 un
dulce	 sopor.	No	 luchó	 contra	 él	 y	 se	 sumió	 en	 un	plácido	 sueño	 en	 el	 que	 no
hubo	pesadillas.	Cuando	se	despertó,	ya	había	caído	la	noche.	Se	sorprendió	al
mirar	su	reloj	y	constatar	que	eran	más	de	las	ocho	de	la	tarde.	Sintió	dolor	de
cabeza	 y	 hambre.	 Recordó	 entonces	 que	 llevaba	 ya	 una	 semana	 sin	 hacer	 la
compra.	Abrió	la	nevera,	confiando	en	que	quedara	algo	sustancioso.	No	había
siquiera	huevos	para	hacer	una	simple	tortilla.	Media	hora	más	tarde	llegaba	con
su	viejo	Ford	Orion	al	supermercado	donde	acostumbraba	a	comprar.
El	aparcamiento	no	era	más	que	un	pequeño	solar	repleto	de	hierbajos	junto	a

la	 tienda,	 una	 vieja	 casa	 de	 piedra	 gris,	 humilde	 superviviente	 de	 la	 batalla
ganada	 al	 pequeño	 comercio	 por	 parte	 de	 las	 grandes	 superficies.	 El
establecimiento	se	hallaba	junto	a	la	carretera,	cerca	de	varias	urbanizaciones	de
chalés	adosados.	Sara	estaba	llegando	al	filo	del	cierre	e	intentó	aparcar	lo	más
rápido	 posible,	 cosa	 no	 demasiado	 fácil	 por	 la	 irregularidad	 del	 terreno.	 Los
vodkas	 le	 martilleaban	 las	 sienes	 y	 le	 multiplicaban	 por	 cuatro	 su	 habitual
sensación	de	angustia.	Entró	en	el	supermercado	y	recorrió	los	estrechos	pasillos
entre	 las	 estanterías	 como	 una	 rara	 zombi	 teledirigida	 por	 la	 prisa.	 En	 pocos
minutos,	 ya	 estaba	 en	 la	 cola	 de	 una	 de	 las	 dos	 cajas.	Mientras	 aguardaba	 su
turno,	 la	 resaca	 la	 asaltó	 a	 traición:	 en	 una	 abstracción	 de	 apenas	 segundos	 la
realidad	 le	 cayó	 encima,	 intentando	 aplastarla	 contra	 el	 suelo.	 Se	 sintió	 más
infeliz	 y	 perdida	 que	 nunca.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Le	 llegó	 su	 turno,	 pero,
absorta	como	estaba,	ni	siquiera	oyó	cómo	la	cajera	la	invitaba	a	hacer	avanzar
su	carro.	Había	salido	del	mundo.
—¿Sara?	¿Es	usted?	Qué	casualidad.
Una	 voz	 que	 le	 resultaba	 familiar	 la	 rescató	 de	 su	 tiempo	 detenido.	 Era	 el

teniente	Tresser.	¿Qué	hacía	allí?,	se	preguntó.
—Estaba	en	la	otra	caja	y	la	he	visto.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	estoy	bien.
—Señora,	avance,	por	favor	—le	apremió	la	cajera.



—Claro,	disculpe.
Mientras	el	teniente	regresaba	a	su	caja,	ella	arrastró	el	carro	hacia	la	suya	y,

con	movimientos	lentos	y	torpes,	comenzó	a	extraer	la	compra.	Lo	colocó	todo
en	un	par	de	bolsas	y,	con	la	migraña	a	punto	de	estallar	en	su	cabeza,	apretó	el
paso	para	llegar	cuanto	antes	al	aparcamiento	y	evitar	un	nuevo	encuentro	con	el
teniente.	Pero	no	lo	consiguió:	cuando	ya	iba	a	entrar	en	el	coche,	oyó	su	voz	a
su	espalda.	Se	volvió	hacia	él.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo	alto
y	 corpulento	 que	 era,	 una	 corpulencia	 que	 se	 veía	 potenciada	 aún	más	 por	 la
recia	cazadora	negra	de	cuero	que	llevaba.	A	su	lado,	se	sintió	tan	vulnerable	e
indefensa	 que	 deseó	 salir	 corriendo,	 tal	 era	 la	 inquietud	 que	 aquel	 hombre	 le
causaba.
—¿Me	permite	que	la	invite	a	un	café?
—Se	lo	agradezco,	pero	sólo	quiero	llegar	a	casa	cuanto	antes.
—Vamos,	Sara,	insisto.	Le	sentará	bien.
A	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 supermercado	 había	 una	 pequeña	 cafetería

situada	a	la	entrada	de	una	urbanización	y	que	surtía	de	tabaco,	cafés,	aperitivos,
meriendas	o	copas	a	los	residentes	de	la	zona,	que	evitaban	así	coger	el	coche	y
hacer	carretera	para	comprarse	un	simple	Marlboro	o	 tomarse	una	caña.	Había
algunos	clientes	en	la	barra,	pero	no	los	suficientes	como	para	generar	el	bullicio
ensordecedor	de	los	bares	que	tanto	molestaba	a	Sara.	Ambos	se	sentaron	frente
a	frente	a	una	de	las	mesas.	Ella	pidió	un	café	bien	cargado.	Él,	un	cortado.
—No	estoy	de	servicio	ahora	mismo,	y	se	lo	digo	porque	no	me	gustaría	que

pensara	que	 la	estoy	vigilando.	Vivo	cerca	de	aquí	y	suelo	hacer	 la	compra	en
este	supermercado	desde	hace	años.	¿Usted	también?
—Sí.
—Seguro	 que	 hemos	 coincidido	 más	 de	 una	 vez,	 pero,	 claro,	 no	 nos

conocíamos.	¿Le	importa	que	fume?
—No.
—¿Fuma	usted?
—No.
—Hace	usted	bien.	Cualquier	día	prohibirán	fumar	en	los	bares,	así	que	tengo

que	aprovechar.
El	 teniente	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 un	 paquete	 de	Winston	 y	 un

Zippo.	Con	movimientos	rápidos	y	precisos,	que	a	Sara	le	recordaron	a	los	que
hacen	 los	 policías	 en	 las	 películas	 cargando	 sus	 pistolas,	 abrió	 la	 cajetilla	 de
tabaco,	 extrajo	 un	 cigarrillo,	 la	 cerró,	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa,	 prendió	 el
pitillo,	 cerró	 el	 mechero	 de	 un	 golpe	 seco	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 paquete,	 justo
encima	de	la	advertencia	«El	tabaco	puede	matar».	Aspiró	el	humo,	lo	expulsó
evitando	apuntar	la	bocanada	al	rostro	de	Sara	y	preguntó:



—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?
—Tres	 años,	 desde	 2004.	 Antes	 vivía	 en	 Madrid,	 pero	 cuando	 mi	 madre

comenzó	con	el	alzhéimer	y	la	ingresé	en	una	residencia	de	Torrelodones,	decidí
mudarme	a	la	zona	para	estar	más	cerca	de	ella	y	alquilé	el	viejo	chalé	adosado
donde	 vivo.	 Habría	 podido	 atenderla	 en	 casa	 si	 ella	 lo	 hubiera	 querido,	 pero,
cuando	notó	 los	primeros	síntomas,	me	pidió	voluntariamente	que	 la	 ingresara.
No	quería	ser	una	carga	para	mí,	pero	yo	lamenté	su	decisión.	De	todos	modos,
ya	no	importa.	No	me	reconoce.
—Así	que	perderé	el	tiempo	si	voy	a	visitarla.
—Sí.
—Iré	de	todos	modos.
Tenía	al	teniente	frente	a	ella	y	Sara	hacía	verdaderos	esfuerzos	para	esquivar

aquellos	inquietantes	ojos	de	intenso	color	verde,	felinos,	depredadores.
—Pensaba	 llamarla	 mañana	 por	 la	 mañana,	 pero,	 ya	 que	 nos	 hemos

encontrado	por	casualidad,	le	diré	que	esta	misma	tarde	hemos	identificado	a	la
víctima.	¿Le	suena	el	nombre	de	Tomás	García	Huete?	Piénselo	bien.
Sara	 nunca	 lo	 había	 oído.	Hubiera	 deseado	 que	 no	 fuera	 así,	 porque	 de	 ese

modo	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 saber	 qué	 o	 quién	 la	 había	 relacionado	 con	 un
hombre	asesinado	de	modo	tan	salvaje.
—No,	no	me	suena	en	absoluto.
—El	 hombre	 que	 hemos	 encontrado	 ahorcado	 esta	 mañana	 era	 profesor	 de

Lengua	y	Literatura	en	el	colegio	público	Faustino	Cordón,	en	Uvés.	Ayer	salió
de	clase	al	mediodía,	le	esperaban	en	su	casa	para	comer	y	nunca	llegó.	Hoy	su
mujer	ha	identificado	el	cadáver.	¿Dónde	estudió	usted	el	bachillerato?
—En	 el	 instituto	 Isabel	 Oyarzábal,	 en	 Madrid,	 pero	 no	 recuerdo	 a	 ningún

profesor	con	ese	nombre.
—¿Cursó	estudios	superiores?
—Sí,	estudié	Filología	Hispánica	en	la	Universidad	Complutense.
—Y	allí	tampoco	se	relacionó	con	nadie,	claro.
—No,	con	nadie.
—El	problema	 sigue	 siendo	que	 su	nombre	y	dirección	 la	 relacionan	 con	 la

víctima,	 aunque	 no	 sabemos	 si	 es	 de	 modo	 casual	 o	 se	 trata	 de	 un	 hecho
intencionado.	 Es	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 por	 alguna	 razón	 Tomás	 García
Huete	quisiera	contactar	con	usted.	Quizá	para	encargarle	la	revisión	de	un	libro,
no	sé,	es	lo	primero	que	se	me	ocurre.	Usted	se	dedica	a	la	corrección	de	estilo,
según	nos	ha	comentado	esta	mañana.
—Sí,	pero	quien	me	encarga	los	textos	es	mi	editor.
—También	hablaré	con	él.
—Podría	perder	mi	trabajo	si	usted	me	relaciona	con	un	crimen.



—No	se	preocupe	por	eso.	Mi	 trabajo,	entre	otras	cosas,	consiste	en	obtener
información	sin	comprometer	a	terceros	si	no	es	necesario.	No	perderá	su	trabajo
por	mi	visita	a	su	editor,	de	eso	puede	estar	segura,	pero	debo	hacerlo	porque	de
alguna	manera	está	usted	relacionada	con	el	caso.
Relacionada,	implicada,	imputada.	La	migraña	le	clavó	su	aguijón	sobre	el	ojo

derecho,	y	lo	hizo	con	tal	violencia	que	Sara	no	pudo	evitar	llevarse	la	mano	a	la
frente	con	un	gesto	de	dolor.
—Lo	siento,	me	voy	a	casa.	Tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza.
—La	acompaño.
—¡No!	—gritó.
El	grito	emergió	de	su	garganta	con	la	rapidez	de	una	bala	disparada	desde	sus

entrañas.	En	cinco	minutos	había	hablado	más	que	en	cinco	años.	La	resaca,	la
migraña,	 el	 ahorcado,	 el	 profesor,	 el	 teniente:	 demasiado	peso	para	 una	mente
tan	frágil.	Deseó	huir	de	allí	y	también	que	aquel	guardia	civil	desapareciera	de
su	paisaje	para	siempre.	Notó	cómo	le	ardían	las	mejillas,	posiblemente	incluso
tuviera	 fiebre.	 Los	 párpados	 le	 pesaban	 como	 piedras	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue
instalando	en	ella	una	paz	dulce	y	tranquila.	Se	dejó	llevar	y	cerró	los	ojos.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 soñó	 La	 Nada.	 Sentía	 una	 agradable	 sensación	 de
vacuidad,	 un	 flotar	 en	 ninguna	 parte,	 y	 no	 quiso	 regresar	 de	 allí	 nunca	 jamás.
Pero	regresó.	La	primera	señal	de	que	el	retorno	era	inminente	fue	un	murmullo
de	voces	a	su	alrededor.	La	segunda,	dos	 leves	cachetes	en	sus	mejillas.	Abrió
los	 ojos	 y	 sobre	 ella	 aparecieron	 rostros	 desconocidos	 que	 la	 observaban.	 No
entendía	qué	estaba	ocurriendo,	se	sentía	confusa.	Transcurrieron	unos	segundos
y	 empezó	 a	 comprender:	 se	 había	 desmayado.	 Su	 cuerpo	 estaba	 tendido	 en	 el
suelo,	con	los	pantalones	desabrochados,	las	piernas	en	alto	y	sus	pies	reposando
en	uno	de	los	hombros	del	guardia	civil.	Qué	vergüenza,	expuesta	a	las	miradas
de	todos	y	con	la	bragueta	abierta.
—Tranquila.	Se	pondrá	bien	enseguida.
El	 teniente	 pronunció	 estas	 palabras	 casi	 en	 un	 susurro,	 preocupado.	 Sara

halló	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 distinta.	 Ya	 no	 era	 la	 del	 felino	 depredador
estrechando	 el	 cerco	 sobre	 su	 presa,	 sino	 la	 del	 perro	 sumiso	 tras	 recibir	 una
reprimenda	de	su	ama.	Al	fin	y	al	cabo,	su	actitud	inquisitiva	la	había	llevado	a
la	extenuación	y	a	sufrir	una	lipotimia.	Intentó	incorporarse,	pero	desistió	porque
la	cabeza	le	daba	vueltas,	así	que	no	tuvo	más	remedio	que	continuar	tumbada.	A
su	alrededor	 todos	eran	hombres	y	sintió	un	 repentino	pudor.	Se	bajó	el	 jersey
para	cubrir	la	bragueta	desabrochada	y	retiró	lentamente	sus	pies	del	hombro	del
teniente.	Él	y	los	demás	hablaban	entre	murmullos	y	Sara,	todavía	aturdida,	no
entendía	qué	decían.	La	situación	le	resultaba	ya	insoportable.	De	nuevo	intentó
incorporarse	y	esta	vez	ya	no	sintió	mareos.	Todos	intentaron	ayudarla,	pero	el



guardia	civil	los	detuvo:
—Apártense,	por	favor.	Yo	me	ocupo.
Luego	 llegaría	otra	orden:	el	 teniente	 la	 llevaría	en	el	coche	de	ella	hasta	su

domicilio	 y	 llamaría	 a	 un	 coche	 patrulla	 para	 que	 lo	 recogieran	 allí.	 Sara,	 al
llegar	 a	 casa,	 debía	 prepararse	 una	manzanilla	 y	 acostarse.	Ése	 era	 el	 plan	del
teniente.	Ella	no	tenía	fuerzas	para	discutirlo.
Desde	 la	 cafetería	 hasta	 su	 vivienda	 distaban	 sólo	 cinco	 kilómetros,	 pero	 el

viaje	se	le	hizo	interminable.	Sentada	junto	al	teniente,	con	su	cuerpo	escorado
hacia	 la	 puerta,	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 en	 la	 que	 sólo	 se	 interponían	 los
puntos	 de	 luz	 del	 salpicadero,	 Sara	mantenía	 la	 vista	 al	 frente	 e	 intentaba	 no
pensar	 en	 nada.	 Le	 resultaba	 tan	 violento	 permanecer	 en	 un	 habitáculo	 tan
pequeño	 sin	 cruzar	 palabra	 con	 aquel	 hombre	 que	 optó	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y
fingir	 que	 dormía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 junto	 al
conductor.	Nadie	hasta	entonces	había	puesto	 las	manos	sobre	el	volante	de	su
automóvil.	Ella	ejecutaba	una	conducción	brusca	y	dubitativa,	la	del	teniente	la
percibía	tan	suave	y	estudiada	que	le	pareció	ir	en	otro	coche	diferente	al	suyo.
Hasta	el	ruido	del	motor	le	sonaba	distinto.	La	carretera	hacia	Torrelodones	era
amplia	pero	sinuosa,	con	numerosas	curvas,	pero	Sara	apenas	las	notaba,	tal	era
la	 destreza	 al	 volante	 de	 aquel	 guardia	 civil.	 Aun	 así,	 el	 trayecto	 parecía	 no
acabar	nunca.	No	pudo	resistir	la	tentación	de	abrir	levemente	los	ojos	para	saber
en	qué	punto	se	hallaban.	El	teniente	volvió	la	cabeza	hacia	ella.
—¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	estoy	mejor.
Ya	 no	 intercambiaron	 más	 palabras	 hasta	 llegar	 a	 la	 urbanización.	 Allí

aguardaba	ya	un	coche	patrulla,	con	el	agente	Coira	apoyado	sobre	el	capó.	Las
once	de	la	noche.	«¿Qué	pensarán	los	vecinos	al	ver	a	 la	Guardia	Civil	a	estas
horas	en	mi	puerta?»,	pensó	Sara	mientras	descendía	del	vehículo,	al	tiempo	que
también	lo	hacía	el	teniente.
—Esperaré	a	que	entre	en	casa.
—De	acuerdo.
—Procure	 descansar.	 Cuando	 haya	 más	 novedades,	 la	 llamaré.	 Buenas

noches.
Cuánto	detestaba	a	aquel	hombre.	Caminó	hacia	 su	casa	mientras	 rebuscaba

en	 su	 bolso	 las	 llaves.	 Las	 encontró	 y,	 al	 introducirlas	 en	 la	 cerradura,	 se
sorprendió	al	 comprobar	que	 la	puerta	estaba	abierta.	Se	había	 ido	 sin	cerrarla
con	llave.	Y	además,	las	luces	del	interior	estaban	encendidas	y	tampoco	había
bajado	 las	 persianas.	 Se	 avergonzó	 de	 su	 borrachera	 y	 de	 los	 despistes	 que	 le
había	ocasionado	aquel	día	precisamente,	cuando	su	nombre	estaba	unido	a	un
crimen	 y	 se	 sentía	menos	 segura	 que	 nunca.	 Sin	mirar	 atrás,	 entró	 y	 cerró	 la



puerta	 con	 brusquedad.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 oyó	 cómo	 el	 coche	 patrulla
arrancaba.	El	 ruido	del	motor	 se	hizo	 lejano	enseguida.	Sentía	un	dolor	difuso
entre	el	estómago	y	el	abdomen.	Además	la	migraña	proseguía,	insistente.	No	se
tomaría	una	manzanilla.	Temió	vomitar	al	segundo	sorbo.	Prefirió	beber	un	poco
de	 agua	 fresca.	 Lo	 hizo	 y	 luego	 se	 fue	 al	 lavabo.	 Sentía	 la	 vejiga	 a	 punto	 de
estallar.	Al	bajarse	las	bragas,	se	sorprendió	al	verlas	manchadas.	No	esperaba	la
menstruación	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana.	 Qué	 vergüenza,	 además	 de	 la
bragueta	 desabrochada	 ante	 extraños,	 le	 estaba	 bajando	 la	 regla	 en	medio	 del
desmayo.	Desterró	de	su	mente	aquella	imagen	que	le	pareció	bochornosa	y	salió
del	baño	para	dirigirse	hacia	la	cocina	y	beber	más	agua.	Tenía	mucha	sed.	Llenó
un	gran	vaso	y,	mientras	 bebía	 casi	 de	un	 solo	 trago,	 se	 dio	una	vuelta	 por	 el
salón.	Bajó	las	persianas,	apagó	las	luces	y	subió	a	su	dormitorio.	La	estancia	se
hallaba	 fría	aunque	 la	calefacción	permanecía	encendida.	Fue	entonces	cuando
se	fijó	en	la	ventana	de	la	habitación:	estaba	abierta	y	las	cortinas	marcaban	un
suave	baile	movidas	por	el	aire	gélido	que	penetraba	del	exterior.	Probablemente
también	se	hubiera	olvidado	de	cerrarla,	porque	la	abrió	por	 la	mañana	cuando
llegaron	los	dos	guardias	civiles.	Sí,	ésa	era	la	verdadera	razón	por	la	que	estaba
abierta,	no	tenía	de	qué	preocuparse.	La	cerró	y	buscó	en	el	cajón	de	la	mesilla
su	ansiolítico	de	cada	noche,	pero	se	tomó	dos	para	asegurarse	mejor	el	sueño.
Se	puso	el	pijama	y	se	acurrucó	bajo	el	edredón	para	entrar	en	calor.	De	repente,
pensó:	«¿Cómo	no	noté	que	penetraba	el	frío	cuando	me	vestí	esta	mañana	para
ir	a	Madrid?».	Una	sombría	sospecha	cruzó	su	mente:	la	ventana	estaba	cerrada
cuando	se	fue	a	la	morgue,	ahora	estaba	segura.	Tuvo	el	impulso	de	incorporarse
de	la	cama,	encender	la	luz	y	analizar	qué	era	lo	que	había	podido	ocurrir,	pero
el	Lorazepam	comenzaba	a	hacer	su	efecto,	cerró	los	ojos	y	se	entregó	al	sueño.
La	noche	era	oscura.	Ni	estrellas,	ni	luna.	Coira	conducía	el	coche	patrulla	de

camino	 a	 aquel	 supermercado	 de	 la	 carretera.	 El	 teniente	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar,	y	menos	con	un	simple	cabo	que	no	llegaba	a	la	treintena.	¿Aparentaría	él
los	cuarenta	y	cinco	que	 tenía?	Muchos	más,	 estaba	 seguro,	 aunque	 sólo	 fuera
por	 las	numerosas	arrugas	de	expresión	que	se	dibujaban	en	su	rostro,	bajo	los
ojos,	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 en	 la	 frente.	Lo	 constataba	 cada
mañana	 al	 afeitarse	 ante	 el	 espejo.	 Había	 envejecido	 prematuramente	 y	 en	 su
semblante,	además,	se	había	instalado	un	rictus	huraño.
—Ya	hemos	llegado.
—Mañana	a	las	ocho	hay	reunión	con	el	capitán	en	la	Comandancia.	Le	veré

allí.
—Sí,	mi	teniente,	a	las	ocho.
Julián	Tresser	descendió	del	coche	patrulla	y	caminó	unos	pocos	metros	hacia

el	aparcamiento	del	 supermercado.	Subió	a	 su	Honda	Civic	negro	y	arrancó	el



motor.	Abstraído	como	estaba,	recorrió	los	quince	kilómetros	del	trayecto	hacia
su	 casa	 sin	 ser	 consciente	del	 tiempo.	De	 repente	 se	 encontró	 aparcando	 en	 el
garaje	 de	 su	 edificio,	 en	 una	 de	 las	 muchas	 urbanizaciones	 de	 pisos	 y
apartamentos	 construidos	 para	 la	 clase	 media	 en	 la	 zona	 más	 llana	 de	 Uvés,
porque	la	más	elevada	y	la	de	mejores	vistas,	cercana	al	cerro	de	Las	Brumas,	se
había	urbanizado	con	chalés	independientes	destinados	a	las	clases	sociales	más
altas.	La	de	Julián	era	una	pequeña	urbanización	cerrada	a	la	calle,	con	jardín	y
piscina	comunitarios	que	él	nunca	usaba.	Cuando	entró	en	su	vivienda,	percibió
un	 potente	 efluvio	 a	 detergente.	 Aquella	 asistenta	 que	 tenía	 era	 una	 auténtica
obsesa	de	los	productos	con	olor	a	pino,	a	lejía,	a	amoniaco	perfumado.	Siempre
le	 dejaba	 la	 casa	 tan	 limpia	 y	 ordenada	 que	 parecía	 recién	 estrenada,	 pero
aquellas	fragancias	a	química	doméstica	quedaban	fijadas	en	el	ambiente	varios
días	y	Julián	no	lo	soportaba.	Subió	las	persianas	del	diminuto	salón	y,	aunque
livianas,	su	ruido	al	ascender	le	molestó.	Se	sentía	cansado.	Abrió	las	ventanas,
por	donde	se	coló	la	luz	mortecina	de	las	farolas	de	la	urbanización,	y	dejó	que
penetrara	el	aire	fresco	y	húmedo	de	las	noches	de	otoño.	Tenía	hambre	y	en	el
congelador	 halló	 los	 suficientes	 platos	 precocinados	 como	 para	 saciarla
rápidamente:	 espinacas	 a	 la	 crema	 y	 canelones	 de	 carne.	 Unos	 minutos	 en	 el
microondas	 y	 unos	 pocos	 más	 para	 engullirlos.	 Julián	 solía	 comer	 para
alimentarse,	no	para	disfrutar,	aunque	le	deleitaban	los	mejillones	al	vapor,	 los
entrecots	y,	sobre	todo,	los	huevos	fritos	con	patatas	y	panceta	que	degustaba	en
casa	de	su	madre	cada	vez	que	iba	a	visitarla.	Llevaba	varias	semanas	sin	verla.
Había	 quedado	 para	 comer	 con	 ella	 en	 un	 par	 de	 días,	 aunque	 no	 tenía
demasiadas	ganas	de	hacerlo.
Su	madre	le	parecía	una	mujer	reservada	y	antipática.	Se	le	agrió	el	carácter

más	de	tres	décadas	atrás,	cuando	falleció	su	marido,	con	sólo	cuarenta	y	ocho
años.	Julián	recordaba	poco	de	su	padre.	Murió	cuando	él	 tenía	once	y	debería
albergar	imágenes	de	su	vida	junto	a	él,	pero	no	conseguía	hallar	muchas	en	su
memoria.	En	la	casa	del	pueblo	donde	veraneaba	la	familia,	un	día	de	agosto	su
madre	se	 lo	 llevó	del	garaje	donde	solía	 jugar	a	 ser	mosquetero	y	 le	dijo:	«Tu
padre	ha	muerto	de	un	infarto.	Quédate	en	tu	habitación	hasta	que	yo	te	lo	diga».
No	 hizo	 ningún	 intento	 por	 consolarle,	 ni	 tampoco	 le	 dedicó	 palabra	 amable
alguna.	«Tu	padre	ha	muerto»,	así,	sin	más.	Hasta	entonces	había	sido	una	mujer
afable	 y	 una	madre	 afectuosa,	 pero	 aquel	 día	 todo	 cambió.	 El	 pequeño	 Julián
permaneció	largas	horas	en	su	dormitorio,	llorando	unas	veces,	escuchando	tras
la	puerta	otras,	desde	la	que	le	llegaban	confusos	bisbiseos.	Ni	abuelos	ni	tíos	ni
primos	 mencionaron	 nunca	 más	 el	 suceso.	 Si	 alguna	 vez	 se	 colaba	 el	 padre
muerto	en	una	conversación,	 todos	bajaban	 los	ojos	y	se	quedaban	en	silencio,
con	una	extraña	actitud	de	corderos	a	punto	de	ser	degollados.	Su	padre	falleció



en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	Ávila	 donde	 veraneaba	 la	 familia,	 en	 la	 casa	 de	 los
abuelos	 paternos.	 Ni	 él,	 hijo	 único,	 ni	 su	 madre	 volvieron	 por	 allí	 jamás.	 Ni
siquiera	acudieron	a	los	funerales	de	los	abuelos	cuando	éstos	fallecieron.	Varias
veces	estuvo	tentado	Julián	de	revolver	en	aquel	pasado	mudo,	pero	un	extraño
temor	se	 lo	 impedía,	un	 temor	al	que	no	acababa	de	encontrar	 sentido,	pero	al
que	se	plegaba	cada	vez	que	pensaba	en	su	padre.
Mientras	comía	las	espinacas	a	la	crema,	intentó	ordenar	en	su	mente	los	datos

sobre	 el	 crimen,	 pero	 no	 conseguía	 concentrarse.	 Se	 sentía	 exhausto,	 algo
insólito	 en	 él,	 un	 hombre	 fuerte	 con	 una	 naturaleza	 inasequible	 al	 desgaste,
esculpida	 en	 los	 lados	oscuros	de	 la	 existencia	de	 los	demás.	Era	 agente	de	 la
Guardia	Civil	y	eso	le	obligaba	a	blindar	su	mente	para	evitar	derrumbarse	ante
la	 visión	 de	 cuerpos	 reventados	 a	 puñaladas,	 a	 patadas,	 a	 tiros,	 a	 pedradas,	 a
bombazos.	 Julián	 había	 conseguido	 tal	 autocontrol	 que	 a	 veces	 llegaba	 a
inquietarle:	tanto	dominio	de	sí	mismo	podría	hacer	estallar	su	psicología	en	mil
pedazos,	el	día	menos	pensado	y	quizá	por	algo	del	 todo	 irrelevante.	Convivía
con	 aquel	 temor,	 que	 le	 asaltaba	 fugazmente	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se
encontraba	a	solas,	al	afeitarse	frente	al	espejo,	al	apagar	la	luz	antes	de	conciliar
el	sueño	o	en	uno	de	esos	días	libres	que	no	sabía	cómo	rellenar.	Sin	embargo,	ni
siquiera	 perdió	 el	 control	 cuando	 su	 mujer	 le	 abandonó	 para	 irse	 con	 un
constructor	de	Oviedo.	Hacía	ya	nueve	años	de	aquello.	Él	tenía	entonces	treinta
y	seis	y	llevaba	dos	casado.	«Lo	he	intentado,	pero	no	te	entiendo.	No	sé	quién
eres»,	 le	dijo	 su	esposa	una	mañana	de	abril	 cuando	él	 estaba	a	punto	de	 salir
hacia	el	cuartel,	vestido	con	el	uniforme	y	con	la	pistola	al	cinto.	Él	tampoco	la
entendía	 a	 ella,	 así	 que	 la	 dejó	 ir	 sin	 discusiones.	 Tras	 firmar	 los	 papeles	 del
divorcio,	nunca	más	volvió	a	saber	de	ella.
Se	le	había	echado	la	madrugada	encima.	Acabó	la	cena	sin	postre	y	se	bebió

el	café	de	un	solo	trago.	Percibía	el	cuerpo	pesado	y	los	músculos	doloridos.	En
sus	oídos	sonaba	un	pitido	agudo,	tenue	pero	constante.	¿Qué	tenía	de	diferente
aquel	 caso	 para	 sentirse	 tan	 tenso?	 El	 sonido	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 le
sobresaltó.	 No	 esperaba	 a	 nadie.	 ¿Quién	 podría	 ser	 a	 aquellas	 horas?	 Fue	 al
vestíbulo	 y	 clavó	 un	 ojo	 en	 la	 mirilla.	 Reconoció	 a	 uno	 de	 sus	 vecinos,	 un
anciano	 con	 el	 que	 se	 había	 cruzado	 alguna	 vez	 entrando	 o	 saliendo	 de	 la
urbanización.	Le	 franqueó	 la	 puerta.	El	 hombre,	 en	 zapatillas	 y	 con	 un	 abrigo
sobre	el	pijama,	llevaba	en	su	regazo	un	gato	negro.
—Disculpe	que	le	moleste	a	estas	horas.	¿Podría	pasar?	Sólo	es	un	momento.
—¿Ocurre	algo?
—En	 realidad,	 sólo	 quería	 pedirle	 un	 favor.	 Llevo	 horas	 pensando	 si	 se	 lo

pedía	o	no	y,	al	final,	me	he	decidido	a	hacerlo.
El	anciano	entró	en	el	pequeño	recibidor	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,



con	el	cuerpo	encogido	sobre	su	gato.
—Me	llamo	Raimundo	Garrido	y	vivo	tres	puertas	más	allá	de	la	suya,	en	la

D.	Creo	que	nos	hemos	cruzado	alguna	vez.	La	cosa	es	que	mañana	me	ingresan
en	el	hospital	para	operarme	de	una	hernia	inguinal.	No	tiene	mayor	importancia,
pero	 estaré	 ingresado	una	 semana	y	no	puedo	dejar	 a	Greta	 sola	 tanto	 tiempo,
porque	soy	viudo	y	mi	hija	vive	en	Bilbao.	Usted	me	parece	una	buena	persona	y
mi	gatita	no	le	molestará	en	absoluto,	es	muy	independiente.	Sólo	le	pido	que	se
quede	con	ella	estos	días.
Su	discurso	era	pausado	y	amable,	pero	decidido,	y	ahora,	mientras	acariciaba

a	aquella	gata	negra	de	ojos	inmensamente	azules,	esperaba	una	respuesta.	Julián
la	tenía	muy	clara:	por	supuesto	que	no.	Pero	sospechó	que	el	anciano	ya	tenía
diseñada	su	estrategia	para	endosarle	al	animal.	La	amabilidad	es	un	arma	muy
agresiva	 si	 se	 sabe	 utilizar	 bien,	 y	 ahora	 su	 vecino	 iba	 a	 desarmarle	 con	 el
chantaje	emocional	de	un	viejo	solitario	a	punto	de	entrar	en	un	quirófano.
—Lo	siento,	señor	Garrido.
—Llámeme	Raimundo,	por	favor.
—Mire,	yo	estoy	todo	el	día	fuera	de	casa	y	además	nunca	he	tenido	animales.

No	estoy	acostumbrado.	Seguro	que	entre	 los	vecinos	encontrará	a	alguien	que
se	haga	cargo	de	su	gata.
—Pero	yo	le	he	elegido	a	usted.	Por	cierto,	¿cuál	es	su	nombre?
—Julián.
—Mi	hermano,	que	en	paz	descanse,	también	se	llamaba	Julián.	Éramos	seis	y

sólo	quedo	yo,	el	mayor	de	todos,	así	de	paradójica	es	la	vida.
Raimundo,	en	un	movimiento	extrañamente	 rápido	para	 su	edad,	 le	 tendió	a

Greta	y	la	gata	se	acomodó	en	décimas	de	segundo	en	el	regazo	de	Julián,	como
si	 hubiera	 sido	 largamente	 entrenada	 para	 ese	 único	 gesto.	 Lo	 miró	 con	 sus
vibrantes	ojos	azules	y	emitió	un	suave	maullido	de	satisfacción.
—¿Ve?,	ya	sabía	yo	que	se	llevarían	bien.	A	ella	le	gusta	usted.
Unos	 minutos	 después,	 la	 inesperada	 huésped	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 un

rincón	 del	 salón,	 ovillada	 en	 sí	 misma	 y	 dormida	 plácidamente.	 Raimundo	 le
había	dejado	todo	lo	necesario	para	la	rutina	diaria	de	un	gato:	un	recipiente	para
hacer	sus	necesidades,	un	saco	de	arena,	un	cuenco	para	beber	y	varias	latas	de
comida.	«Le	encanta	el	jamón	de	York,	por	si	algún	día	quiere	darle	un	premio»,
le	había	dicho	el	anciano	antes	de	despedirse,	emocionado	y	agradecido.



CAPÍTULO	II
	
	
	
	
	

El	 capitán	Díaz	Visedo	era	un	hombre	voluminoso	cuya	gran	pasión	eran	 las
setas.	Nadie	ponía	en	duda	que	lo	sabía	todo	sobre	ellas.	Le	enorgullecía	la	placa
concedida	hacía	 un	 año	por	 la	 importante	Sociedad	Micológica	Ogmios	 y	 que
había	colocado	en	 su	despacho	de	 la	Comandancia,	 junto	al	 retrato	del	 rey.	El
reconocimiento	 se	 debía	 a	 su	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 hongo	 del	 género
Hydnum,	el	mismo	al	que	pertenece	la	seta	lengua	de	vaca,	de	sabor	muy	intenso
cocinada	 a	 la	 plancha.	 El	 hallazgo	 tenía	 doble	 valor	 porque	 esta	 seta	 es	 poco
frecuente	en	Madrid.	El	capitán	la	halló	en	la	sierra	de	Guadarrama,	en	el	valle
de	 La	 Barranca,	 cerca	 de	 Navacerrada.	 Tras	 estudiarla	 y	 examinarla	 en	 el
microscopio	de	su	casa,	constató	que	se	trataba	de	una	nueva	especie	y	la	bautizó
Hydnum	 benemeritus,	 como	 homenaje	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 El	 mismo	 rigor
maniático	 que	 requiere	 el	 estudio	 de	 los	 hongos,	 puesto	 que	 un	 leve	 error	 de
apreciación	puede	resultar	letal	para	quien	se	los	lleve	a	la	boca,	lo	aplicaba	Díaz
Visedo	a	las	investigaciones	que	dirigía	como	jefe	de	grupo	de	la	Policía	Judicial
de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 la	 comandancia	 de	 Tres	 Cantos,	 en	 Madrid.	 Había
resuelto	con	éxito	varios	casos	y	eso	le	había	valido	el	respeto	de	sus	superiores,
pero	 estaba	 pensando	 en	 renunciar	 a	 la	 evaluación	 para	 comandante	 y	 el
correspondiente	ascenso	en	la	escala	porque,	a	sus	cincuenta	y	seis	años,	por	el
momento	 prefería	 no	 promocionarse	 y	 aguardar	 los	 cinco	 que	 le	 faltaban	 para
pasar	a	la	reserva	y	dedicarse	entonces	a	su	otra	gran	pasión	además	de	servir	en
el	Cuerpo:	 la	micología.	La	 posibilidad	 de	 ascender	 le	 entusiasmaba	más	 bien
poco	o	nada.	No	le	pedía	más	a	la	vida	de	lo	que	ya	había	recibido	de	ella:	una
esposa	de	la	que	seguía	enamorado	después	de	treinta	años	de	matrimonio,	una
hija	 también	guardia	civil	destinada	en	Tenerife	y,	por	 supuesto,	 las	 setas.	Sus
setas.
Eran	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana	 y	 el	 capitán	 ya	 estaba	 en	 su	 despacho

desde	las	seis.	Tenía	una	reunión	a	las	ocho	con	el	teniente	Tresser	y	antes	quería
estudiar	 de	 nuevo	 la	 documentación	 sobre	 el	 crimen	 de	 García	 Huete.	 Le
preocupaba	aquel	hombre	ahorcado,	un	asesinato	limpio,	sin	huellas,	sin	rastros
que	seguir.	Los	vecinos	de	Uvés	andaban	alarmados	y	los	periodistas,	al	conocer
el	 hecho	 de	 que	 a	 la	 víctima	 se	 le	 habían	 arrancado	 los	 ojos,	 ya	 habían



especulado	 sobre	 un	 posible	 asesinato	 ritual	 de	 carácter	 satánico.	 No	 le
preocupaban	demasiado	la	prensa	y	las	televisiones,	pues	el	juez	había	decretado
secreto	el	sumario	y	en	un	par	de	días	acabarían	por	olvidarse	de	aquella	noticia
luctuosa	para	fijarse	en	otra	distinta.	Y	así	sucesivamente.	Díaz	Visedo	se	colocó
las	gafas	y	comenzó	a	leer	con	detenimiento	el	informe	redactado	el	día	anterior
por	el	teniente	Tresser	y	en	el	que	se	explicaba	que:
Tomás	García	Huete,	de	cincuenta	y	cuatro	años,	llega	el	martes	16	de	octubre

al	colegio	público	Faustino	Cordón,	en	Uvés,	donde	enseña	Lengua	y	Literatura.
Aparca	 su	 Seat	 León	 en	 el	 área	 reservada	 a	 los	 docentes	 y	 durante	 toda	 la
mañana	imparte	sus	clases	con	absoluta	normalidad.	A	la	una	de	la	tarde,	en	la
secretaría	del	instituto	se	recibe	una	llamada	en	la	que	un	hombre	solicita	hablar
con	el	profesor,	asegurando	que	se	trata	de	un	asunto	muy	urgente.	Se	la	pasan	a
la	sala	de	profesores,	vacía	en	aquel	momento	por	encontrarse	todos	en	las	aulas.
No	 hay	 testigo	 alguno	 de	 la	 conversación.	 Según	 afirma	 la	 administrativa	 que
atiende	 el	 teléfono,	 la	 voz	 es	 la	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 acento
español	y	sin	ninguna	otra	característica	especial.	A	la	una	y	cuarto	de	la	tarde,
quince	 minutos	 después	 de	 la	 llamada,	 la	 directora	 del	 centro	 afirma	 que	 se
encuentra	 con	 Tomás	 García	 Huete	 en	 uno	 de	 los	 pasillos.	 El	 profesor	 le
comenta	 que	 aquel	 día	 saldrá	 un	 poco	 antes	 porque	 debe	 hacer	 una	 gestión,
aunque	 no	 especifica	 cuál.	 La	 directora	 observa	 en	 García	 Huete	 cierto
nerviosismo,	 algo	 inhabitual	 en	 una	 persona	 como	 él,	 de	 carácter	 tranquilo	 y
pausado.	Le	pregunta	si	le	ocurre	algo,	a	lo	que	él	contesta	que	no,	que	sólo	tiene
prisa.	García	Huete	tiene	la	costumbre	de	comer	cada	mediodía	en	casa,	con	su
esposa	 y	 también	 con	 sus	 dos	 hijos	 de	 diez	 y	 ocho	 años,	 alumnos	 del	mismo
centro	donde	su	padre	imparte	clases.	Sin	embargo,	el	profesor	nunca	llega	a	su
domicilio.	 Su	 automóvil	 continúa	 aparcado	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 había
dejado	a	primera	hora	de	la	mañana.	No	está	forzado	ni	se	halla	ningún	indicio
relevante,	ni	en	el	habitáculo	interior	ni	en	la	carrocería.	Alrededor	de	las	tres	y
media	de	la	tarde,	la	esposa	llama	al	móvil	del	profesor,	inquieta	por	su	tardanza,
pero	el	teléfono	está	apagado.	Realizado	el	análisis	de	las	últimas	llamadas	desde
aquel	número,	ninguna	ha	aportado	datos	de	 interés.	Del	expediente	 laboral	de
Tomás	 García	 Huete	 se	 desprende	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 normal,	 sin
antecedente	 alguno	 de	 problemas	 en	 el	 centro.	 La	 directora,	 al	 igual	 que	 sus
compañeros,	asegura	que	era	un	buen	hombre,	excelente	profesor,	algo	también
corroborado	por	sus	alumnos,	y	con	una	vida	rutinaria,	entregada	a	sus	clases	y	a
su	 familia.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 dos	 corredores	 que
entrenan	por	el	cerro	de	Las	Brumas	hallan	a	un	hombre	colgado	de	un	pino,	con
los	 ojos	 arrancados.	No	 lleva	 documentación	 alguna	 que	 permita	 identificarlo,
pero	sí	se	halla	en	un	bolsillo	un	papel	con	el	nombre	y	dirección	de	una	mujer



llamada	Sara	Azcárraga,	residente	en	la	cercana	localidad	de	Torrelodones.	Por
la	 tarde,	 la	 esposa	 de	 Tomás	 García	 Huete,	 Marija	 van	 Haalen,	 identifica	 el
cadáver	 de	 su	 marido	 en	 el	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 de	Madrid.	 Tras	 las
primeras	 investigaciones,	 consta	 que	 la	 llamada	 recibida	 en	 el	 colegio	 se	 hace
desde	la	calle	Tréveris,	aledaña	al	centro	escolar,	y	desde	uno	de	los	tramos	de	la
vía	 donde	 no	 existe	 ningún	 establecimiento	 con	 cámara	 de	 seguridad.	 Se	 hace
desde	un	móvil	de	prepago	no	registrado,	posiblemente	adquirido	en	el	mercado
negro.	La	última	señal	se	ha	localizado	en	la	calle	mencionada,	donde	no	se	halla
rastro	alguno	del	teléfono.
Conocía	muy	bien	el	capitán	Díaz	Visedo	el	lugar	donde	había	sido	asesinado

el	profesor:	un	cerro	cubierto	de	pinos	piñoneros	donde	él	y	su	esposa,	cuando	su
hija	 era	 pequeña,	 solían	 pasear	 las	 tardes	 de	 los	 domingos.	 Estuvo	 destinado
varios	 años	 en	Uvés	 y	 de	 hecho	 aún	 residía	 allí,	 a	media	 hora	 en	 coche	 de	 la
Comandancia.	 Le	 gustaba	 Uvés	 de	 San	 Juan,	 una	 localidad	 de	 treinta	 mil
habitantes	 ubicada	 en	 el	 noroeste	 de	 Madrid,	 cerca	 de	 El	 Escorial	 y	 a	 tres
kilómetros	de	la	A6.	En	los	años	sesenta	era	tan	sólo	una	pequeña	urbanización
de	diez	chalés	adosados	en	medio	de	un	páramo,	junto	al	arroyo	Uvés,	en	una	de
cuyas	riberas	se	construyó.	El	santo	se	lo	añadió	el	constructor,	Juan	Kindmüller
García,	de	padre	alemán	y	madre	pacense,	quien	se	hizo	millonario	urbanizando
varias	hectáreas	de	los	solares	rústicos	colindantes	con	el	primero	que	adquirió.
Diez	años	después,	a	mediados	de	los	setenta,	Uvés,	como	solía	denominárselo
en	la	zona,	ya	se	había	convertido	en	un	municipio,	con	una	pequeña	plaza	que
se	construyó	 tan	 sólo	para	dignificar	 el	 edificio	del	 ayuntamiento,	dado	que	el
resto	 de	 la	 localidad	 creció	 de	 modo	 horizontal,	 colonizando	 el	 paisaje	 con
edificios	de	pisos	en	amplias	avenidas	y	otros	tantos	chalés	que	reptaban	por	los
cerros	entre	rocas	de	granito,	pinares	y	carrascales.	Cercano	a	las	urbanizaciones
más	 lujosas	 de	 la	 localidad,	 el	 cerro	 de	 Las	 Brumas	 tenía	 en	 su	 cumbre	 un
microclima	 que	 le	 obligaba	 a	 convivir	 con	 la	 niebla	 la	 mayor	 parte	 del	 año,
incluso	también	algunos	días	de	verano	en	los	primeros	momentos	del	alba.	Allí
encontraron	 los	 dos	 corredores	 al	 ahorcado,	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos
sangrantes	y	su	cuerpo	inerte	balanceándose	entre	las	brumas	del	amanecer.	En
aquel	 corazón	 del	 pinar,	 en	 un	 punto	 alejado	 de	 las	 amplias	 avenidas	 que	 lo
circunvalaban,	 acabó	 la	 vida	 de	 Tomás	 García	 Huete.	 Sus	 ojos	 vacíos	 no	 le
permitieron	una	desesperada	mirada	fugaz	a	un	trozo	de	nube,	a	una	piña	a	punto
de	caer	de	su	rama,	al	vuelo	nervioso	de	un	pájaro;	imágenes	irrelevantes,	pero
que,	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 una	 vida,	 cobran	 una	 dimensión	 inusitada,
reflexionó	el	capitán.
Según	constaba	en	el	informe	pericial	preliminar,	había	fallecido	unas	catorce

horas	antes	de	ser	hallado	colgando	del	árbol:	entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	tarde



del	día	anterior,	poco	tiempo	después	de	recibir	aquella	misteriosa	 llamada.	La
soga,	de	nylon,	se	cerró	sobre	la	garganta	de	la	víctima	con	un	nudo	hecho	con	la
meticulosidad	de	un	marinero	o	de	un	escalador.	No	era	un	nudo	improvisado,
en	cualquier	caso.	El	cadáver	presentaba	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	en	la	zona
occipital.	En	cuanto	a	los	globos	oculares,	los	forenses	confirmaron	que	habían
sido	 vaciados	 sin	 violencia	 aparente,	 lo	 que	 apuntaba	 a	 que	 la	 víctima	 no	 se
resistió,	bien	por	hallarse	 inconsciente	o	porque	estaba	ya	muerta.	Ni	 rastro	de
los	ojos,	a	pesar	de	que	fueron	buscados	en	un	radio	de	dos	kilómetros.	Tampoco
se	 encontró	 ningún	 indicio	 de	 pisadas	 o	 de	 ruedas	 de	 automóvil	 en	 el	 terreno
rústico	que	se	utilizaba	como	aparcamiento	del	cerro	de	Las	Brumas,	dado	que
todo	él	era	una	densa	alfombra	de	agujas	de	pino	y	hierbas	humedecidas	por	el
rocío	 que,	 en	 todo	 caso,	 siempre	 dejan	 una	marca	 temporal,	 pues	 tras	 pisarlas
vuelven	de	nuevo	a	su	estado	original.	No	había	rastros	visibles	de	que	el	cuerpo
hubiera	 sido	 arrastrado	 hacia	 el	 lugar,	 de	 lo	 que	 podría	 deducirse	 que	 fue
asesinado	 allí	 mismo,	 al	 pie	 del	 árbol.	 El	 pantalón	 y	 el	 abrigo	 del	 cadáver
estaban	 limpios,	 sin	manchas	 de	 tierra	 ni	 desgarros	 por	 un	 forcejeo	defensivo.
Tampoco	se	hallaron	ni	la	cartera	ni	otra	documentación.	Tan	sólo	el	papel	con
el	 nombre	de	Sara	Azcárraga.	Y	nada	pudo	 saberse	 tampoco	de	 la	 piedra	o	 el
objeto	contundente	con	el	que	supuestamente	se	habría	golpeado	a	la	víctima.
Díaz	 Visedo	 había	 tomado	 algunas	 notas	 mientras	 leía	 con	 atención	 el

informe.	Cuando	 se	 disponía	 a	 revisarlo	 una	 vez	más,	 el	 teniente	Tresser	 y	 el
cabo	Coira	solicitaron	permiso	para	entrar	en	su	despacho.	«¿Ya	son	las	ocho	de
la	mañana?»,	se	preguntó	el	capitán	mientras	miraba	el	reloj.	Se	lamentó,	como
tantas	 veces	 lo	 había	 hecho,	 de	 que	 el	 tiempo	 carezca	 de	 la	 más	 mínima
sincronía	 con	 las	 necesidades	 humanas.	 «O	 vuela	 demasiado	 rápido	 o	 avanza
arrastrándose	como	un	gusano»,	 concluyó,	molesto	por	 la	 irrupción	de	 los	dos
agentes,	aunque	fuera	él	mismo	quien	los	había	citado.
—Este	caso	ha	causado	mucha	alarma	y	se	habla	de	crimen	satánico.	Podemos

descartarlo,	¿verdad,	Tresser?
—Sí,	mi	capitán.	No	hemos	hallado	ningún	signo	característico	de	este	tipo	de

ritual.	El	que	apareciera	con	los	ojos	arrancados	ya	sabemos	que	puede	significar
que	la	víctima	vio	algo	que	no	debería	haber	visto.	O	quizá	podría	tratarse	de	una
venganza,	 pero	García	Huete	 era	 un	 simple	 profesor	 de	 colegio,	 con	 una	 vida
supuestamente	limpia	que	tendremos	que	investigar,	por	supuesto.
Coira	se	mantenía	callado,	tomando	notas	unas	veces	u	observando	otras	a	sus

dos	jefes	con	el	gesto	discreto	del	novato.	El	teniente	Tresser	lo	había	conocido
el	día	anterior,	la	misma	mañana	en	la	que	encontraron	el	cadáver	del	profesor.
Cuando	 el	 guardia	 civil	 llegó	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 aquel	 joven	 agente
uniformado,	 corpulento	 pero	 de	 aspecto	 aniñado,	 de	 piel	 imberbe	 y	 cabellos



negros	cortados	al	ras,	fue	enseguida	a	su	encuentro:
—Mi	teniente,	se	presenta	ante	usted	el	cabo	Guillermo	Coira,	en	comisión	de

servicio	en	su	Unidad	de	la	Policía	Judicial	—dijo	cuadrándose	ante	su	superior.
—Póngame	al	corriente.
—Un	 varón	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 ha	 sido	 hallado	 colgado	 de	 un

árbol,	con	los	ojos	arrancados,	por	lo	que	el	suicidio	se	ha	descartado.
La	visión	de	un	ahorcado	era	la	única	que	a	Julián	Tresser	le	provocaba	una

cierta	aprensión,	más	que	ninguna	otra	forma	de	muerte	violenta.	Siempre	había
sido	 así	 desde	 que	 vio	 al	 primero,	 un	 conocido	 poeta	 que	 se	 colgó	 de	 la
barandilla	de	su	balcón.	Acababa	de	entrar	entonces	en	el	Cuerpo	y	pensaba	que
aquella	angustia	que	le	atravesaba	el	estómago	se	debía	a	que	todavía	no	había
visto	demasiados	muertos.	Con	el	tiempo	se	fue	acostumbrando	a	no	percibirlos
como	 seres	 humanos	 sin	 vida,	 sino	 como	 objetos	 de	 investigación,	 meras
herramientas	de	trabajo,	pero	en	el	caso	de	los	ahorcados	era	diferente,	pues	su
mera	visión	le	producía	arcadas.	Incluso	había	noches	que	soñaba	con	hombres
colgados	de	árboles,	de	vigas,	de	puentes	o	de	farolas	que	intentaban	decirle	algo
que	 él	 no	 entendía	 porque	 hablaban	 un	 lenguaje	 desconocido.	 Cuando	 vio	 el
cuerpo	de	Tomás	García	Huete	pendiendo	de	un	pino,	no	hubo	excepción:	volvió
la	náusea,	amenazándole	con	el	inminente	vómito	del	café	con	leche	matutino.
«Sigan	con	la	inspección	ocular,	Coira.	Ahora	vuelvo»,	acertó	a	decir	a	duras

penas	mientras	 contenía	 el	 café	 en	 sus	 amígdalas.	 Se	 alejó	 cuanto	 pudo	 de	 la
escena	del	crimen	y	en	el	camino	se	cruzó	con	los	del	equipo	pericial,	a	los	que
sólo	logró	saludar	alzando	las	cejas.	Cuando	había	logrado	distanciarse	bastantes
metros,	 el	 café	 con	 leche	 inició	 el	 camino	 de	 descenso	 hacia	 el	 estómago	 y,
aliviado,	el	teniente	pudo	volver	sobre	sus	pasos	hacia	el	árbol	del	ahorcado.	A
medida	que	se	acercaba,	tuvo	un	presentimiento	que	consideró	un	tanto	absurdo:
aquél	iba	a	ser	un	crimen	ejecutado	para	ser	perfecto.
—No	 estamos	 encontrando	 nada	 —le	 comentó	 Coira	 con	 las	 manos

enfundadas	en	guantes	de	látex.
Faltaban	 los	 análisis	 del	 laboratorio	 y,	 por	 supuesto,	 la	 autopsia,	 pero	 aquel

presagio	del	teniente	no	resultaba	tan	incoherente.	De	momento,	no	había	nada.
Tan	sólo	el	nombre	y	la	dirección	de	Sara	Azcárraga.
—¿Qué	sabemos	de	esta	mujer,	Tresser?	—preguntó	el	capitán,	cruzando	los

brazos	sobre	la	mesa	del	despacho.
—Es	 correctora	 de	 estilo	 en	 una	 editorial	 y	 trabaja	 desde	 casa.	Asegura	 no

conocer	de	nada	a	la	víctima,	pero	es	la	única	pista	que	tenemos	por	el	momento.
De	la	conversación	que	mantuvimos	ayer	con	ella	se	desprende	que	se	 trata	de
una	mujer	solitaria,	demasiado,	diría	yo,	para	 la	edad	que	 tiene,	cuarenta	años,
aunque	aparenta	muchos	menos.	Su	aspecto	es	el	de	una	treintañera.	Parece	estar



bastante	desconectada	del	mundo.	Ayer	por	 la	 tarde	 la	sometí	a	vigilancia	y	 la
seguí	hasta	un	supermercado,	donde	hizo	algunas	compras.	Simulé	un	encuentro
casual	 y,	 al	 acercarme	 a	 ella,	 percibí	 en	 su	 aliento	 que	 había	 bebido.	 Estaba
bastante	aturdida,	así	que	insistí	en	que	se	tomara	un	café	en	un	bar	cercano.	Una
vez	 allí,	 sufrió	 una	 lipotimia	 y	 estuvo	 inconsciente	 durante	 unos	minutos.	 Ya
estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 al	 Samur	 cuando	 volvió	 en	 sí.	Decidí	 no	 presionarla
más	en	ese	momento	y	la	acompañé	en	su	vehículo	hasta	su	casa.	Conduje	yo,
obviamente.
El	 teniente	 recordaba	 muy	 bien	 la	 imagen	 de	 Sara	 la	 tarde	 anterior,	 ya	 al

anochecer,	 bajando	 las	 escaleras	 del	 jardín	 de	 su	 casa	 dando	 tumbos.	 Tras
regresar	de	Madrid,	una	vez	que	la	viuda	ya	había	identificado	el	cadáver	de	su
marido,	el	guardia	civil	decidió	acercarse	aquella	tarde	a	Torrelodones	y	vigilar	a
Sara	sin	que	ella	supiera	que	estaba	siendo	observada.	No	esperaba	mucho,	ya
que	la	había	creído	cuando	afirmó	que	apenas	salía	de	casa.	Su	aspecto	denotaba
que	tampoco	comía	demasiado.	Quizá	padeciera	anorexia.	Se	había	fijado	en	que
las	estrechas	mangas	del	viejo	jersey	que	llevaba	ni	siquiera	lograban	ceñirse	al
contorno	de	sus	brazos,	que	se	adivinaban	esqueléticos,	al	igual	que	sus	piernas,
que	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 dos	 simples	 palos	 que	 sujetaban	 un	 cuerpo
mínimo.	¿Qué	le	ocurría	a	aquella	mujer?	¿Por	qué	era	así?	Si	no	salía	de	casa,	al
menos	confiaba	en	que	 sacara	 la	basura.	Luego	quizá	 revolvería	en	 la	bolsa,	 a
ver	qué	encontraba.	No	habían	transcurrido	ni	quince	minutos	de	espera	cuando
la	vio	saliendo	por	la	puerta,	descendiendo	por	las	escaleras	intentando	mantener
el	equilibrio.	O	estaba	enferma	o	había	bebido	una	copa	de	más,	dedujo.	Sara	se
subió	a	un	viejo	Ford	Orion	de	color	rojo,	arrancó	el	motor	y	enfiló	la	calle	de	la
urbanización	 castigando	 el	 coche	 con	 la	 primera	marcha.	El	 teniente	 no	 podía
evitar	 que	 condujera	 en	 aquellas	 condiciones,	 pues	 de	 lo	 contrario	 descubriría
que	 la	 estaba	 vigilando,	 pero	 la	 siguió	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 comprobó
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conducía	 despacio	 y	 sin	 errores.	 Aparcó	 en	 aquel
supermercado	de	la	carretera	y	entró	tras	ella.	La	siguió	por	los	estrechos	pasillos
del	establecimiento	y	aprovechó	para	comprar	leche,	pan	y	unos	donuts	para	el
desayuno.	Después,	 la	observó	con	su	carro	de	 la	compra	en	 la	 fila	de	 la	caja,
extrañamente	 inmóvil,	 con	 el	 rostro	 descompuesto.	 No	 desaprovechó	 la
oportunidad	y	se	hizo	el	encontradizo.	Al	acercarse	a	ella,	percibió	su	aliento	a
alcohol.	La	ocasión	propiciaba	una	 invitación	 a	un	 café	bien	 cargado,	pues	no
iba	a	permitir	que	condujera	borracha.	Si	ella	se	hubiera	negado,	el	teniente	no
habría	 tenido	 más	 remedio	 que	 amenazarla	 con	 una	 denuncia,	 lo	 cual	 habría
empeorado	 las	 cosas,	 porque	 se	 trataba	 de	 ganarse	 su	 confianza.	 Seguro	 que
aquella	 extraña	mujer	 tenía	 secretos,	 y	 quizá	 alguno	 de	 ellos	 se	 convirtiera	 en
una	 pista	 a	 la	 que	 seguirle	 el	 rastro.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 consideraba	 capaz	 de



asesinar.
—¿Usted	cree	que	pudo	ahorcarle	ella?	—preguntó	el	capitán.
—Carece	de	la	fuerza	física	suficiente	para	colgar	de	un	árbol	a	un	hombre	de

unos	 noventa	 kilogramos	 de	 peso,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 víctima	—afirmó	 el
teniente—.	 Sara	 es	 una	 mujer	 menuda	 y	 extraordinariamente	 delgada,	 casi
anoréxica.
—Pero	 eso	 sólo	 quiere	 decir	 que	 no	 pudo	 hacerlo	 sola.	 Recordemos	 la

misteriosa	llamada	que	recibió	la	víctima	poco	antes	de	desaparecer.	¿Y	si	aquel
hombre	fuera	su	cómplice?
—No	 creo	 que	 ella	 sea	 sospechosa	 de	 colaborar	 en	 el	 crimen,	 mi	 capitán,

aunque	desde	luego	es	una	mujer	con	muchas	incógnitas.
—Pues	tiene	que	existir	alguna	conexión	entre	ella	y	el	profesor,	porque	yo	no

creo	 que	 sea	 casual	 que	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 aparecieran	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	de	la	víctima,	y	además	escritos	por	el	propio	García	Huete.	Es	así,	¿no,
Tresser?
—Sí,	mi	capitán.	Está	confirmado	ya	en	el	preliminar	de	grafología.	La	esposa

nos	facilitó	ayer	un	manuscrito	de	la	víctima	para	establecer	la	comparación.	No
se	trata	de	ninguna	imitación.	Esa	nota	fue	escrita	por	él.
—Está	claro	que,	por	alguna	razón,	el	asesino	o	asesinos	tienen	intención	de

que	 relacionemos	 a	 García	 Huete	 y	 a	 Sara	 Azcárraga.	 Pues	 hagámoslo.
Investiguen	hasta	el	último	rincón	de	sus	existencias.	Por	cierto,	¿qué	hay	de	la
viuda?
—Tenemos	una	cita	con	ella	esta	misma	mañana,	a	las	nueve	y	media.
—Pues	ya	son	y	cuarto.	Van	a	llegar	tarde.
El	teniente	y	Coira	todavía	no	habían	llegado	a	la	puerta	del	despacho	cuando

Díaz	Visedo	ya	estaba	de	nuevo	concentrado	en	la	lectura	de	las	diligencias.	Ni
siquiera	se	despidió.	Fue	ésta	una	de	las	pocas	reuniones	en	las	que	el	capitán	no
había	 recurrido	 a	 los	 símiles	 entre	 las	 setas	 y	 los	 humanos.	 A	 Julián	 no	 le
interesaba	lo	más	mínimo	el	micromundo	de	los	hongos,	incluso	le	resultaba	un
tema	 antipático,	 y	 más	 aún	 cuando	 el	 capitán	 establecía	 extravagantes
semejanzas	durante	 las	 tediosas	reuniones	de	repaso	de	informes,	en	las	que	se
veía	obligado	a	exponer	 lo	que	antes	ya	había	escrito	y	a	escuchar	en	boca	de
otro	 lo	que	él	ya	había	deducido.	Uno	de	 los	símiles	micológicos	 favoritos	del
capitán,	para	demostrar	lo	poco	o	nada	que	hay	que	fiarse	de	las	apariencias	en
las	 investigaciones,	 era	 el	 del	 Lactarius	 torminosus,	 un	 falso	 níscalo	 tóxico.
Resulta	tan	parecido	al	original	que	puede	ser	confundido	por	el	profano	si	uno
no	pone	atención	al	recolectarlo,	pues	sólo	en	ese	momento	es	cuando	se	aprecia
la	diferencia:	al	cortarlo,	del	níscalo	genuino	emana	un	látex	de	color	zanahoria,
mientras	que	el	del	hongo	impostor	es	lechoso.	Además,	puntualizaba	siempre	el



capitán,	la	confusión	entre	ambos	puede	ser	fruto	de	un	error	de	partida,	de	una
búsqueda	en	la	dirección	equivocada:	el	níscalo	verdadero	sólo	crece	en	pinares,
mientras	que	su	suplantador	lo	hace	bajo	abedules,	robles	y	hayas.	No	creía	que
Sara	Azcárraga	 fuera	 un	 caso	 de	Lactarius	 torminosus,	 una	 impostora.	 Estaba
casi	 seguro	 de	 que	 no	 era	 así.	 En	 Tomás	 García	 Huete	 quizá	 existiera	 más
oscuridad.	Aquellos	ojos	arrancados	significaban	algo,	pero	no	sabía	el	qué.
Según	los	datos	recabados	por	Coira,	Marija	van	Haalen,	nacida	en	la	ciudad

holandesa	de	Utrecht,	tenía	treinta	y	cinco	años	y	llevaba	doce	en	España,	justo
desde	que	se	casó	en	ceremonia	civil	con	Tomás	García	Huete,	casi	veinte	años
mayor	 que	 ella.	 La	 actividad	 que	 figuraba	 en	 la	 Agencia	 Tributaria	 era	 la	 de
profesora	 de	 idiomas,	 aunque	 hacía	 cuatro	 años	 que	 no	 facturaba	 por	 ningún
concepto	 y	 estaba	 dada	 de	 baja	 en	 la	 Seguridad	Social.	La	 familia	 vivía	 en	 la
parte	más	meridional	de	Uvés,	conocida	como	«Los	filósofos»,	porque	allí	cada
avenida	tenía	el	nombre	de	un	pensador	de	la	Antigüedad	clásica.	La	mayoría	de
las	calles	eran	temáticas.	La	zona	más	lujosa,	con	chalés	independientes	junto	al
cerro	de	Las	Brumas,	se	conocía	como	«Los	océanos».	Al	igual	que	su	capitán,
el	 teniente	 también	 residía	 en	Uvés,	 a	muy	pocos	minutos	 de	 la	Compañía	 de
San	Lorenzo	de	El	Escorial	y,	además,	con	los	precios	de	las	viviendas	mucho
más	asequibles.	 Julián	Tresser	nunca	había	querido	 residir	en	una	casa-cuartel,
porque	necesitaba	cierta	intimidad	en	su	vida	y	también	porque	la	mayoría	de	los
pisos	de	 la	Guardia	Civil	 siempre	 tenían	un	problema	u	otro,	al	no	hacerse	 las
labores	de	mantenimiento	o	de	rehabilitación	con	la	periodicidad	que	se	requería.
Precisamente	desde	hacía	unos	meses,	parte	de	los	efectivos	de	San	Lorenzo	de
El	Escorial	habían	sido	realojados	en	el	puesto	de	Uvés,	ya	que	algunas	áreas	de
la	estructura	del	edificio	de	la	Compañía	se	hallaban	afectadas	por	la	aluminosis
y	al	fin,	después	de	mucho	insistir,	se	habían	iniciado	las	obras	de	rehabilitación.
Ahora	el	teniente	podía	acudir	al	trabajo	caminando,	ya	que	el	cuartel	se	hallaba
a	pocas	manzanas	de	 su	vivienda,	 aunque	prefería	utilizar	el	 coche	porque	ésa
había	 sido	 siempre	 su	costumbre.	Residía	en	el	barrio	conocido	como	de	«Las
ciudades»,	al	otro	 lado	del	 río	y	relativamente	cerca	de	«Los	filósofos»,	donde
habitaba	 la	 familia	 García	 Huete.	 Ambos	 compartían	 la	 misma	 morfología:
edificios	de	pisos	de	cuatro	plantas,	agrupados	en	distintas	urbanizaciones,	todas
con	 jardines	 y	 piscina	 comunitarios.	 Eran	 nuevos	 barrios-dormitorio	 de	 clase
media,	pues	la	mayoría	de	sus	habitantes	trabajaba	en	Madrid,	aunque	no	fuera
el	caso	de	Tomás	García	Huete.	Ninguna	construcción	se	diferenciaba	mucho	del
resto:	modernas,	de	ladrillo	a	cara	vista,	con	tejados	de	pizarra,	con	ventanas,	sin
balcones,	 dispuestos	 los	 bloques	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 amplias	 avenidas	 con
pocos	años	de	vida,	nacidas	bajo	el	frenesí	inmobiliario	de	los	años	noventa,	con
árboles	que	aún	tardarían	años	en	ofrecer	una	sombra	decente.



El	teniente	y	el	cabo	se	adentraron	en	uno	de	los	edificios,	cuyo	portal	estaba
revestido	de	mármol	negruzco	con	erráticas	vetas	de	color	crema.	Más	que	un
portal	 de	vecindad,	 a	Coira	 le	 pareció	 la	 antesala	de	un	 tanatorio.	Los	 agentes
entraron	 en	 el	 ascensor,	 donde	 alguien	 había	 grabado	 con	 un	 punzón	 sobre	 la
pared	metálica:	«Los	reyes	magos	son	los	padres».	Pulsaron	el	botón	del	cuarto
piso.
—Coira.
—Sí,	mi	teniente.
—Mientras	yo	interrogo	a	la	esposa,	usted	investigue	la	casa.	Sobre	todo	me

interesa	 el	 estudio	 o	 el	 despacho	 de	 la	 víctima,	 si	 lo	 hubiera.	 ¿Lo	 ha	 hecho
alguna	vez?
—No,	pero	no	me	dejaré	ni	un	rincón.
—No	se	deje	ni	un	centímetro	sin	escrutar.
—Ni	un	centímetro.
—Si	halla	algo,	hágamelo	saber,	pero	no	delante	de	la	esposa.
—Sí,	mi	teniente,	no	delante	de	la	esposa.
—¿Por	qué	repite	cada	última	frase	de	mis	órdenes?	No	lo	haga.
—Lo	siento,	mi	teniente.
Julián	ya	había	conocido	a	Marija	en	el	Instituto	Anatómico	Forense,	cuando

la	 acompañó	 el	 día	 anterior	 para	 identificar	 a	 su	 marido	 muerto.	 Era	 de	 baja
estatura,	rubia	y	con	un	relativo	sobrepeso.	Ahora	los	recibía	una	mujer	que,	en
apenas	unas	horas,	parecía	más	delgada,	con	los	cabellos	más	oscuros	y	un	rostro
repentinamente	envejecido.
—¿Podemos	pasar,	señora	Van	Haalen?
—Claro,	pasen	por	favor	—los	invitó	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible,	pero

sí	lo	suficiente	como	para	constatar	su	leve	acento	extranjero.
Los	 tres	 se	 adentraron	 en	 el	 salón,	 que	 se	 hallaba	 en	 penumbra,	 con	 las

persianas	bajadas.	Olía	a	café	 recién	hecho	y	Marija	 les	ofreció	uno,	que	ellos
rehusaron	amablemente.
—¿Saben	ya	quién	lo	hizo?	¿Tienen	alguna	pista?
—Estamos	investigando.	Todavía	es	pronto	—contestó	el	teniente—.	Todo	lo

que	usted	nos	pueda	contar	sobre	su	marido	nos	será	de	gran	ayuda.
—Era	una	persona	tan	buena,	tan	normal,	tan…
A	Marija	se	le	quebró	la	voz.
—Tranquila.	Tómese	su	tiempo.
—¿Cuándo	podré	llevarme	su	cadáver?
—Estamos	pendientes	de	 los	 resultados	de	 la	 autopsia.	 Imagino	que	 será	 en

muy	poco	tiempo.	¿Su	marido	tiene	aquí	alguna	estancia	de	trabajo?	Me	refiero	a
un	despacho,	por	ejemplo.



—Sí,	al	final	del	pasillo.	Si	quieren,	los	acompaño.
—No,	no	es	necesario.	Haga	el	favor,	cabo.
Coira	se	levantó	enseguida,	salió	del	salón	y	desapareció	por	el	pasillo.
—Necesitamos	 revisar	 los	 papeles	 y	 otros	 objetos	 de	 su	 marido.	 Agendas,

fotografías,	cuadernos.	En	cualquiera	de	ellos	podríamos	encontrar	un	dato	que
nos	conduzca	a	una	pista.
—Mi	marido	 no	 tenía	 secretos,	 al	 menos	 para	mí.	 Pregúnteme	 todo	 lo	 que

necesite	saber.
Coira	 apenas	 podía	 contener	 su	 excitación	 mientras	 atravesaba	 el	 estrecho

pasillo	hacia	el	despacho	de	Tomás	García	Huete.	Era	su	primer	crimen.	Cuando
acabó	 el	 turno	 la	 noche	 anterior,	 se	 fue	 a	 cenar	 con	 su	 novia,	 Lola,	 para
festejarlo.	Ella	 se	 lo	 reprochó.	No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 celebrar	 un	 hecho	 tan
luctuoso.
—Lo	sé,	cariño,	pero	necesito	mojarlo,	en	serio.	Lamento	mucho	lo	que	le	ha

ocurrido	a	ese	hombre,	pero	me	he	tragado	tantos	marrones	burocráticos	que	ya
me	tocaba	enfrentarme	a	un	caso	de	verdad.
Tenía	 veintinueve	 años	 y	 había	 ingresado	 en	 la	Academia	 a	 los	 diecinueve.

Cuando	 le	concedieron	el	destino	a	 la	Comandancia	de	Madrid,	hacía	sólo	dos
años,	también	lo	celebró.	Al	fin	iba	a	perder	de	vista	aquella	localidad	de	Ávila
donde	había	estado	destinado	cinco	años,	tras	casi	dos	de	prácticas	en	el	puesto
de	Baiona,	en	Pontevedra.	En	aquel	pueblo	abulense	sólo	había	trifulcas	por	las
lindes	entre	pequeños	ganaderos	o	alguna	que	otra	borrachera	vandálica	en	 las
fiestas	patronales.	Se	aburría	enormemente.	Cuando	logró	su	destino	en	Madrid,
donde	ahora	vivía	con	Lola,	el	mundo	se	 iluminó	para	él.	Pero	la	 luz	se	apagó
pronto,	cuando	constató	que	su	rutina	diaria	consistiría	en	tareas	administrativas.
Era	 un	 vulgar	 chupatintas.	 No	 salía	 de	 la	 oficina	 y,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una
labor	 cómoda	 y	 sin	 riesgo,	 pues	 en	 el	 año	 2005,	 cuando	 comenzó	 a	 prestar
servicio	 en	 la	 Comandancia,	 la	 banda	 terrorista	 ETA	 suponía	 una	 amenaza
constante	para	cualquier	guardia	civil,	lo	cierto	es	que	a	Coira	le	sabía	a	poco	el
trabajo	 que	 le	 habían	 asignado.	 Cada	 vez	 se	 arrepentía	 más	 de	 no	 haber
estudiado	 Derecho	 en	 su	 momento,	 cuando	 terminó	 COU	 y	 aprobó	 la
Selectividad.	El	título	universitario	le	hubiera	dado	muchos	más	puntos	para	su
promoción	en	el	Cuerpo,	pero	en	aquella	época	sólo	quería	centrarse	en	opositar
y	en	concluir	su	formación	en	la	Academia,	ávido	como	estaba	de	lucir	cuanto
antes	el	uniforme.	En	su	familia	no	había	ningún	guardia	civil,	y	su	padre	y	sus
dos	 hermanos,	 todos	 pescadores	 gallegos	 de	 la	 Costa	 da	 Morte,	 seguían	 sin
entender	por	qué	el	benjamín	de	la	familia	había	dado	la	espalda	a	la	mar	para
enfundarse	el	tricornio.	Pero	él	nació	con	ese	anhelo	y	ya	desde	muy	pequeño	se
quedaba	 boquiabierto,	 hechizado,	 cada	 vez	 que	 veía	 pasar	 a	 una	 pareja	 de	 la



Guardia	Civil.	«Yo	quiero	ser	como	ellos»,	ansiaba.
Alcanzado	 el	 sueño	 de	 ser	 agente	 de	 la	Benemérita,	 llegó	 la	 frustración.	 El

camino	hacia	 los	ascensos	es	 lento,	no	apto	para	 impacientes	como	Coira,	que
tan	 sólo	había	 llegado	a	cabo.	Una	vez	 logrado	el	destino	en	 la	Comandancia,
solicitó	hacer	el	curso	de	Policía	Judicial.	Llevaba	un	año	esperándolo	y	no	se	lo
concedían,	 porque	 dependía	 del	 número	 de	 vacantes.	 Cada	 vez	 que	 se	 le
presentaba	la	ocasión,	intentaba	hacer	méritos	ante	sus	superiores,	encargándose
de	más	 trabajo	 del	 que	 se	 le	 había	 asignado,	 mostrándose	 siempre	 disponible
para	 lo	que	requirieran,	sin	 importarle	cubrir	a	compañeros	de	baja	y	echar	 las
horas	que	hiciera	falta.	Pero	no	había	manera.	«Ten	paciencia.	Todo	llegará»,	le
decían.	Ya	se	había	resignado	a	seguir	redactando	denuncias	y	morirse	de	puro
tedio	 cuando	 el	 destino	 le	 premió	 con	 un	 hecho	 casual	 que	 resultaría	 decisivo
para	sus	planes	de	futuro.	Sucedió	en	agosto,	cuando	Coira	y	Lola	se	fueron	un
día	de	excursión	a	 las	 salinas	de	 Imón,	en	Guadalajara.	En	una	de	 las	bellas	y
solitarias	carreteras	de	la	comarca	de	Atienza,	Coira	detuvo	el	coche	al	ver	en	la
cuneta	 a	 un	 niño	 llorando	 junto	 a	 su	 bicicleta.	 El	 chaval,	 de	 unos	 ocho	 años,
acababa	de	sufrir	una	caída.	Tenía	un	golpe	en	la	cabeza,	sangraba	por	la	nariz,
una	 de	 sus	 rodillas	 estaba	 en	 carne	 viva	 y	 posiblemente	 sufriera	 también	 un
esguince	 de	 tobillo.	 Mientras	 Lola	 consolaba	 y	 tranquilizaba	 al	 crío,	 Coira
efectuó	desde	el	móvil	una	llamada	al	cuartel	más	cercano.	Minutos	más	tarde,
una	unidad	médica	trasladaba	al	niño	al	hospital	y	la	Guardia	Civil	localizaba	a
los	padres,	que	veraneaban	en	el	chalé	familiar,	a	un	kilómetro	escaso	de	donde
se	había	producido	el	accidente.	Coira	y	Lola	prosiguieron	su	excursión,	pero	a
la	mañana	 siguiente	 el	 cabo	 fue	 llamado	al	despacho	del	 capitán	Díaz	Visedo.
Una	vez	allí,	 su	 superior	 le	 tendió	el	 auricular	del	 teléfono.	Al	otro	 lado	de	 la
línea	estaba	un	coronel	de	 la	Dirección	Adjunta	Operativa	de	 la	Guardia	Civil,
quien	 le	 agradeció	 su	 actuación	 ante	 el	 niño	 accidentado.	 Era	 su	 nieto.	 A
consecuencia	de	la	caída,	el	chaval	había	sufrido	un	coágulo	cerebral	que	habría
sido	mortal	 si	no	se	 le	hubiera	atendido	a	 tiempo.	Dos	meses	más	 tarde,	Coira
era	 asignado	en	 comisión	de	 servicio	 a	 la	Policía	 Judicial	 y	 se	 integraba	 en	 la
investigación	del	crimen	de	Tomás	García	Huete.	A	partir	de	entonces,	resultaría
mucho	más	fácil	y	rápido	acceder	al	curso.	La	suerte	del	principiante.	Coira	no	la
iba	a	dejar	escapar.
Mientras	el	cabo	comenzaba	a	escrutar	el	despacho,	Marija	volvía	de	la	cocina

con	su	segundo	vaso	de	agua.	Tenía	 la	boca	pastosa	debido	a	 los	sedantes,	 tan
pastosa	que	al	cabo	de	dos	sorbos	ya	volvía	a	tener	la	lengua	seca,	pegada	a	los
dientes.
—Disculpe.	¿Por	dónde	íbamos?	—musitó	con	la	mirada	perdida.
—Le	preguntaba	si	había	notado	algún	cambio	de	hábitos	o	de	carácter	en	su



marido.
—No,	ninguno.	Era	el	mismo	de	siempre.
—¿Recuerda	 cómo	 transcurrió	 el	 día	 de	 anteayer,	 martes,	 cuando

desapareció?
—No	fue	distinto	a	otros,	al	menos	yo	no	noté	nada	especial.
—¿Sabe	si	tenía	una	cita	con	alguien?
—No.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—La	directora	del	 colegio	nos	comentó	que	 se	encontró	con	 su	marido	a	 la

una	y	cuarto	de	la	tarde,	cuando	todavía	no	habían	terminado	las	clases.	Le	dijo
que	tenía	prisa	y	se	fue	sin	dar	más	explicaciones.
—Es	posible	que	necesitara	comprar	algún	material	docente,	no	sé…	Tomás

era	 un	 hombre	 muy	 metódico,	 tenía	 obsesión	 por	 mantener	 sus	 rutinas.	 Si
hubiera	tenido	una	cita	con	alguien,	eso	supondría	romper	con	la	costumbre	y	me
lo	habría	dicho.	Estoy	segura.
—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Sara	Azcárraga?
—No…
—Como	le	comenté	ayer	en	el	Anatómico	Forense,	el	nombre	y	la	dirección

de	esta	mujer	aparecieron	escritos	a	mano	en	un	papel	que	hallamos	en	uno	de
los	 bolsillos	 de	 su	marido.	—El	 teniente	 abrió	 una	 pequeña	 carpeta	 y	 de	 ella
extrajo	una	cuartilla	fotocopiada,	que	le	tendió	a	Marija—.	¿Reconoce	la	letra?
Marija	lo	observó	detenidamente.	Su	mirada	se	ensombreció.
—Sí,	es	la	de	Tomás.
—Su	marido	recibió	ayer	una	llamada	en	el	colegio	y	luego	desapareció.	No

hemos	podido	localizar	a	la	persona	que	llamó,	pues	lo	hizo	desde	un	móvil	de
prepago	 que	 luego	 se	 destruyó,	 pero	 la	 voz	 era	 la	 de	 un	 hombre	 español	 de
mediana	edad.	Insisto.	¿No	le	suena	de	nada	ese	nombre,	el	de	Sara	Azcárraga?
—No…	¿Esa	señora	lo	conocía	a	él?
—Ella	 afirma	 que	 no.	 Es	 licenciada	 en	 Filología	 Hispánica.	 Quizá	 se

conocieran	 hace	 tiempo,	 en	 el	 pasado	 de	 ambos,	 en	 la	 universidad.	 Tomás
estudió	la	misma	carrera	antes	de	hacer	oposiciones	a	la	docencia,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.	¿Qué	edad	tiene	esa	mujer?
—Cuarenta.
—Muchos	menos	que	mi	marido.	Él	tenía	cincuenta	y	cuatro.	Es	improbable

que	compartieran	aula.
—Por	 la	manera	 en	 que	 apareció	 el	 cadáver,	 podría	 tratarse	 de	 algún	 ritual

satánico.	—Esa	posibilidad	ya	 había	 sido	 excluida	 de	 la	 investigación,	 pero	 el
teniente	 necesitaba	 presionar	 a	 Marija	 y	 le	 pareció	 un	 buen	 comienzo—.	 No
podemos	descartar	nada,	por	muy	descabellado	que	pueda	parecer.
—¿Un	ritual	satánico,	dice?	—preguntó,	impactada—.	Tomás	era	un	hombre



agnóstico,	vivía	sin	las	preocupaciones	del	creyente,	por	decirlo	de	algún	modo,
pero	era	profundamente	respetuoso.	Yo	soy	holandesa	y	de	religión	protestante.
Nunca	tuvimos	el	más	mínimo	roce	en	cuestión	de	creencias.	Si	ha	sido	un	ritual
satánico,	a	Tomás	lo	eligieron	al	azar	y…	Discúlpeme,	esto	es	demasiado	para
mí.
Marija	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 rompió	 a	 llorar.	 El	 teniente	 le

ofreció	un	poco	de	agua,	pero	ella	lo	rehusó.	Decidió	darle	un	descanso.
—Vuelvo	enseguida,	señora	Van	Haalen.
Ella	ni	contestó.
El	despacho	de	Tomás	García	Huete	era	una	estancia	pequeña.	La	cálida	luz

de	la	orientación	al	este	iluminaba	la	habitación	a	aquellas	horas	de	la	mañana	y
evidenciaba	una	decoración	austera:	paredes	desnudas	de	cuadros	o	pósteres,	una
estantería	metálica	con	 libros,	un	escritorio	con	un	ordenador	y	una	 impresora,
una	 silla	 giratoria	 y	 nada	 más.	 Coira	 encendió	 el	 PC	 y	 no	 necesitó	 ninguna
contraseña	para	entrar,	ya	estaba	prefijada,	lo	que	le	llevó	a	pensar	que	se	trataba
de	un	hombre	sin	secretos.	Una	rápida	ojeada	a	los	contenidos	le	confirmó	que
no	 iba	 a	 encontrar	 nada	 relevante,	 pues	 tan	 sólo	 aparecían	 documentos
relacionados	 con	 el	 colegio:	 preguntas	 de	 exámenes,	 textos	 literarios	 para	 ser
comentados	por	los	alumnos	y	programas	de	los	cursos.	Conectó	Internet,	entró
en	el	historial	de	búsquedas	de	Google	y	Yahoo	y	tampoco	halló	nada,	pues	todo
parecía	 estar	 relacionado	con	 su	docencia.	Además,	 el	 historial	 se	 limitaba	 tan
sólo	 a	 la	 última	 semana.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 correo	 personal,	 para	 el	 cual
tampoco	 necesitó	 contraseña,	 halló	 entre	 diversos	 mails	 comerciales	 uno
recibido	 hacía	 un	 mes,	 el	 10	 de	 septiembre,	 encabezado	 como	 «Grupo	 de
docencia	 La	 Rosa	 Blanca»	 y	 remitido	 por	 anabelg333.	 En	 el	 escueto	 texto	 se
leía:
	
Estimado	 Sr.	 García	 Huete,	 le	 comunicamos	 que,	 debido	 a	 su	 repetida

ausencia	en	las	reuniones	de	docencia	de	los	últimos	meses,	procedemos	a	darle
de	baja,	lamentando	su	falta	de	interés,	que	para	nosotros	resulta	inexplicable.
Un	saludo.	Anabel	García.	La	Rosa	Blanca.
	
«La	 Rosa	 Blanca…	 ¿Desde	 cuándo	 las	 reuniones	 de	 profesores	 tienen	 un

nombre,	 como	 si	 fueran	 una	 banda	 de	 rock?»,	 se	 preguntó	 Coira	 mientras
conectaba	 la	 impresora	 para	 tener	 una	 copia	 de	 aquel	mail.	Abrió	 también	 los
cajones	del	escritorio,	que	sólo	eran	dos.	En	uno	de	ellos	encontró	una	agenda
junto	 a	 una	 bandeja	 con	 grapas,	 clips	 y	 bolígrafos	 colocados	 todos	 con
meticulosidad.	La	hojeó	por	encima	y	sólo	vio	 fechas	de	exámenes,	 revisiones
del	coche,	una	comida	con	el	profesorado,	el	cumpleaños	de	sus	hijos	y	el	de	su



esposa	 y	 otras	 rutinas	 similares.	 Había	 un	 apartado	 de	 direcciones,	 más	 bien
pocas,	 que	 habría	 que	 estudiar	 detenidamente,	 así	 que	 separó	 la	 agenda	 para
incluirla	 en	 la	 documentación.	 En	 el	 otro	 cajón	 sólo	 aparecieron	 facturas
irrelevantes,	 como	una	de	El	Corte	 Inglés	por	 la	 compra	de	un	 reproductor	de
DVD.	 Tomás	 García	 Huete	 se	 retrataba	 en	 sus	 papeles	 domésticos	 como	 un
hombre	convencional	con	una	vida	rutinaria.	Sin	embargo,	le	llamó	la	atención
encontrar	entre	las	facturas	algo	aparentemente	fuera	de	lugar:	una	fotografía	en
color	 en	 la	 que	 aparecían	 cuatro	 jóvenes	 sonrientes	 posando	 bajo	 una	 enorme
encina.	 Miró	 el	 reverso,	 donde	 alguien	 escribió:	 «Verano	 1973.	 Coca-Cola	 y
simpatía».
—¿Ha	encontrado	algo,	Coira?
La	contundente	voz	del	teniente	le	sobresaltó.
—Casi	 nada	 relevante,	 pero	 he	 hallado	 esta	 fotografía	 entre	 las	 facturas.	Es

antigua,	de	hace	más	de	treinta	años.
Coira	se	la	tendió	al	teniente,	quien	observó	la	imagen.	Los	jóvenes,	de	unos

veinte	 años,	 iban	 vestidos	 con	 tejanos	 y	 todos	 con	 camisetas	 de	 color	 rojo.
Posaban	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 victoria	 con	 sus	 dedos	 índice	 y	 corazón.	 La
encina	bajo	la	que	estaban	era	extraordinariamente	grande.	Al	verla,	el	teniente
recordó	que,	en	sus	veraneos	de	infancia	en	el	pueblo	de	sus	abuelos,	solía	jugar
bajo	una	encina	que	siempre	percibió	como	gigantesca	y	misteriosa.	Sus	ramas
se	retorcían	a	medida	que	ascendían	hacia	la	copa,	creando	extrañas	formas	que
a	Julián	 le	generaban	una	mezcla	de	 inquietud	y	fascinación,	sobre	 todo	en	 las
últimas	horas	del	atardecer,	cuando	la	luz	franquea	la	puerta	a	las	sombras	y	la
naturaleza	pierde	su	inocencia.
—¿Ha	encontrado	algo	más?
—Sí,	un	mail	firmado	por	un	grupo	de	profesores	que	se	llama	a	sí	mismo	La

Rosa	Blanca.	Resulta	raro	que	se	reúnan	bajo	un	nombre	concreto,	¿no?
El	teniente	fijó	la	vista	en	la	pantalla	del	ordenador	y	lo	leyó	detenidamente.
—Haga	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que	 se	 identifique	 a	 esa	 tal	 Anabel

García	y	así	saldremos	de	dudas.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.	Si	le	parece,	me	llevaré	el	disco	duro	y	también

su	agenda	personal	para	estudiarlos.
—Hágalo.
El	 teniente	 entró	 en	 el	 salón	 seguido	 de	 Coira,	 con	 la	 CPU	 y	 la	 agenda

sujetadas	entre	sus	brazos.	Marija	estaba	hablando	por	teléfono	cuando	llegaron.
—Sí,	cielo.	No	te	preocupes.	Esta	tarde	pasaré	a	recogeros.	Portaos	bien	con

la	abuela.	Adiós,	cariño,	un	beso	muy	fuerte.	Os	quiero.
Colgó	el	auricular	y	dirigió	su	mirada	triste	al	teniente.
—¿Han	encontrado	algo?



—Poca	cosa.	Nos	 llevamos	algunos	objetos	de	 su	marido	por	 si	pudiéramos
hallar	algún	dato	interesante.
—Mi	teniente	—Coira	se	atrevió	a	interrumpir	la	conversación—,	si	le	parece,

voy	llevando	al	coche	la	documentación	y	hago	unas	llamadas.
Tras	 despedirse	 de	Marija	 con	 un	 gesto	 de	 cortesía,	 el	 agente	 abandonó	 la

vivienda.	El	teniente	Tresser	se	sentó	en	el	sofá.
—¿De	verdad	que	no	quiere	un	café,	agente?
—No,	 se	 lo	 agradezco.	 ¿Conoce	 esta	 fotografía?	 La	 acabamos	 de	 encontrar

entre	las	facturas	de	Tomás.
Se	 la	 tendió	y	Marija	 la	observó	detenidamente.	De	nuevo	se	 le	 llenaron	 los

ojos	de	lágrimas.	Señaló	con	el	dedo	a	uno	de	los	jóvenes.
—Éste	es	Tomás.	Es	igual	que	mi	hijo	Óscar.	Se	parecen	tanto…
—¿Sabe	quiénes	son	los	otros	jóvenes?
—No,	es	demasiado	antigua…
—Está	 fechada	en	el	verano	de	1973,	pero	no	se	 indica	dónde	se	 tomó.	¿Es

ésta	la	letra	de	su	marido?	—le	preguntó,	mostrándole	el	reverso	de	la	fotografía.
—No,	no	me	suena	que	lo	sea,	aunque	se	hizo	hace	tanto	tiempo	que	no	sabría

decirle.	 Cuando	 era	 joven,	 Tomás	 trabajó	 algunos	 veranos	 como	 monitor	 de
campamentos	 infantiles,	 lo	que	antes	se	 llamaban	colonias.	Quizá	esta	 foto	sea
algún	 recuerdo	 de	 aquellos	 años.	 En	 todo	 caso,	 no	mantenía	 contacto	 con	 sus
antiguos	compañeros	de	campamento.	Lo	recordaría.
—¿Tiene	idea	de	quién	los	organizaba?
—Se	lo	preguntaré	a	mi	suegra.	Por	la	tarde	iré	a	su	casa	a	recoger	a	los	niños.

Está	también	con	sedantes,	como	yo,	no	sé	si	hoy	podrá	decirme	algo.
—Intente	 que	 sea	 lo	 antes	 posible.	 ¿Cómo	 eran	 las	 relaciones	 de	 su	marido

con	la	familia?	Me	refiero	a	sus	padres,	hermanos,	suegros,	cuñados,	ya	sabe.
—Su	padre	falleció	hace	un	par	de	años	de	un	infarto.	Su	madre,	mi	suegra,	es

una	mujer	maravillosa	por	la	que	Tomás	sentía	admiración.	Era	hijo	único.
—¿Usted	tiene	hermanos?
—Sí,	uno,	Gherardus,	de	treinta	y	nueve	años,	cuatro	más	que	yo.	Es	capitán

de	la	marina	mercante	y	vive	en	Santander.
—¿Llegaron	juntos	a	España	desde	Holanda?
—No,	él	llegó	antes,	para	hacer	un	grado	en	Logística.	Fue	quien	nos	presentó

a	Tomás	y	a	mí.
—Así	que	su	hermano	y	su	marido	ya	se	conocían	cuando	usted	llegó	aquí…
—Sí,	Gherardus	se	ganaba	un	dinero	dando	clases	de	inglés	y	así	conoció	al

que	 luego	 se	 convirtió	 en	 mi	 marido.	 Se	 hicieron	 buenos	 amigos.	 En	 aquella
época	Tomás	estaba	opositando	para	ganar	una	plaza	de	profesor.
—¿Su	hermano	está	casado?



—No.	Siempre	dice	que	es	muy	difícil	mantener	una	relación	estable	siendo
marino	mercante.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	Hong	Kong.	Está	intentando	conseguir	un	vuelo	hacia	Madrid.
—Tendré	que	hablar	con	él.
—Sí,	por	supuesto.	Le	han	dado	unos	días	de	permiso.
—Una	 última	 cuestión.	 ¿Su	 marido	 acostumbraba	 a	 reunirse	 con	 otros

profesores?
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 refiero	 a	 algún	 tipo	de	 reuniones	o	 encuentros	 entre	personal	 docente

para	intercambiar	ideas,	experiencias…
—Las	 únicas	 reuniones	 de	 profesores	 a	 las	 que	 asistía	 eran	 las	 propias	 del

colegio.	Alguna	que	otra	vez	fue	a	algún	seminario	y	cosas	por	el	estilo,	pero	no
era	frecuente.	¿Es	importante?
—Todo	 es	 importante,	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 ¿Cómo	 era	 la	 relación	 de	 su

marido	 con	 sus	 compañeros?	Me	 refiero	 a	 si	mantenía	 amistad	 con	 alguno	 de
ellos,	más	allá	del	ámbito	docente.
—Se	 llevaba	muy	 bien	 con	Geli,	 la	 directora.	Hace	 cuatro	 años	 padeció	 un

cáncer	 y	 tanto	 Tomás	 como	 yo	 estuvimos	 muy	 pendientes	 de	 ella.	 Como	 es
soltera	 y	 vive	 sola,	 la	 ayudamos	 en	 todo	 lo	 que	pudimos.	Me	ha	 llamado	 esta
mañana.	Está	destrozada,	pobre.	Apreciaba	mucho	a	Tomás.
Marija	parecía	denotar	que	conocía	hasta	el	más	ínfimo	detalle	de	la	vida	de

su	 marido.	 Sin	 embargo,	 nada	 supo	 decir	 de	 aquel	 extraño	 grupo	 docente
denominado	La	Rosa	Blanca	y	en	cuyo	mail	una	tal	Anabel	García	le	reprochaba
sus	 repetidas	 ausencias.	 ¿Quizá	 estaba	 escrito	 en	 clave	 y	 el	 profesor	mantenía
una	relación	sentimental	clandestina?	No	quiso	comentarlo	con	la	viuda	porque
antes	 quería	 identificar	 a	 la	misteriosa	mujer	 que	 lo	 escribió,	 pero	 el	 teniente
abandonó	la	casa	de	Marija	con	la	sensación	de	que	la	mujer	sabía	mucho	menos
de	 su	marido	 de	 lo	 que	 ella	 presumía.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 precisamente
son	las	personas	más	metódicas	y	transparentes	a	los	ojos	de	los	demás	las	que
mejor	ocultan	lo	que	requiere	ser	ocultado.	Lo	insertan	entre	sus	férreas	rutinas
hasta	que	se	confunde	con	ellas,	y	es	tan	difícil	identificarlo	como	distinguir	un
par	de	calcetines	de	color	azul	oscuro	en	un	cajón	lleno	de	calcetines	negros:	hay
que	 sacarlos	 a	 la	 luz	 para	 diferenciar	 bien	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 pero	 lo	más
habitual	es	que	no	se	haga	y	uno	se	ponga	los	azules	pensando	que	son	negros.



CAPÍTULO	III
	
	
	
	
	

«Esto	no	avanza,	yo	no	avanzo,	nada	avanza»,	asumió	Sara	con	desesperación.
Las	diez	y	media	de	la	mañana	y	estaba	bloqueada	ante	el	ordenador.	Se	había
levantado	consumida	por	la	resaca	de	los	vodkas	de	la	tarde	anterior	y	no	lograba
concentrarse.	 Cada	 vez	 que	 aliviaba	 su	 angustia	 vital	 con	 el	 alcohol,	 al	 día
siguiente	 descendía	 a	 abismos	 donde	 los	 monstruos	 de	 la	 vergüenza	 y	 el
remordimiento	le	retorcían	las	entrañas.	«Ni	una	copa	nunca	más»,	se	prometía
entonces.	 A	 lo	 sumo	 cumplía	 su	 palabra	 durante	 una	 semana,	 hasta	 que	 su
precario	estado	emocional,	cautivo	de	sí	mismo,	amenazaba	con	estallar	si	no	se
le	procuraba	un	bálsamo.	Sólo	una	copa.	Una	más	y	se	acabó.	La	tercera	ya	 le
sumergía	en	sensaciones	placenteras	a	las	que	se	entregaba	sin	resistirse,	pero	a
la	 vez	 la	 sentenciaba	 al	 tormento	 de	 la	 culpa.	 Hacía	 casi	 una	 hora	 que
permanecía	ante	la	pantalla	con	un	texto	que	aguardaba	su	corrección	de	estilo.
Su	 trabajo	 consistía	 en	 ocultar	 las	 carencias	 de	 los	 autores,	 los	 latigazos	 que
infligían	a	la	sintaxis	y	las	torturas	a	las	que	sometían	al	lenguaje.	Corregía	todo
tipo	de	libros	divulgativos,	escritos	para	lectores	que	no	deseaban	profundizar	en
ningún	 tema,	pero	 sí	 adquirir	unos	conocimientos	básicos	 sobre	aspectos	de	 la
historia,	 el	 arte,	 la	 salud,	 la	 psicología,	 la	 gastronomía	 o	 los	 animales.	 En
aquellos	 momentos	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 un	 libro	 sobre	 enfermedades	 de
perros	y	gatos.	El	texto	estaba	muy	mal	escrito	y	sin	apenas	acentos,	lo	cual	la
desesperó	aún	más.
	
La	gente	 la	conoce	como	enfermedad	del	gusano	del	corazon	pero	se	 llama

filiarosis,	es	una	parasitaria	grave	que	la	sufren	sobre	todo	los	perros	y	un	poco
menos	 los	 gatos.	 Las	 larvas	 las	 llevan	 los	 mosquitos	 en	 lugares	 humedos	 y
cálidos,	 como	 las	 playas,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 y	 al	 picar	 al	 animal	 le
introducen	un	parásito	que	será	un	gusano	de	hasta	30	centimetros	que	carcome
el	 corazon	 y	 los	 pulmones	 y	 acabará	 con	 la	 vida	 del	 animal	 si	 no	 se	 trata	 a
tiempo.
	
A	 Sara	 le	 daban	 ganas	 de	 vomitar.	Desde	 luego	 no	 era	 el	mejor	 texto	 para

corregirlo	con	resaca	y	el	estómago	revuelto,	y	había	 tenido	que	documentarse



en	Internet	para	saber	algo	más	de	tan	escabrosa	enfermedad	perruna,	ya	que	el
autor	 la	 explicaba	 de	 forma	 tan	 burda	 y	 atropellada	 que	 incluso	 temió	 que
hubiera	datos	erróneos,	algo	demasiado	habitual.	Sentía	arcadas	 imaginando	al
gusano	reptando	por	las	entrañas	del	perro	para	devorarlas,	y	eso	se	unía	en	su
mente	al	ahorcado	con	su	nombre	en	el	bolsillo	y	a	las	imágenes	de	su	desmayo
en	el	bar,	 con	 la	bragueta	abierta	 ante	 el	guardia	civil.	Además,	 aquella	noche
había	sufrido	de	nuevo	la	pesadilla	de	siempre.	Volvió	a	encontrarse	con	la	mano
que	la	ahogaba	bajo	el	agua	y	que	le	arrebataba	la	vida	una	vez	más.	Se	despertó
más	asustada	que	nunca.	Tenía	náuseas	y	corrió	aturdida	al	baño	para	vomitar	un
caldo	marrón	de	jugos	gástricos.	Eran	las	seis	de	la	mañana	y	ya	no	pudo	volver
a	conciliar	el	sueño.	Iba	muy	retrasada	en	su	trabajo,	así	que	se	puso	a	la	tarea
tras	una	ducha	y	un	escaso	desayuno	de	un	par	de	tazas	de	café	y	una	magdalena.
Pero	no	lograba	concentrarse.	Su	cerebro	parecía	estar	seco	y	lo	 imaginaba	tan
arrugado	como	una	pasa.
	
También	conocida	como	«enfermedad	del	gusano	del	 corazón»,	 la	 filariosis

es	 una	 patología	 grave	 que	 afecta	 sobre	 todo	 a	 los	 perros,	 aunque	 en	menor
medida	 a	 los	 gatos.	 Se	 contagia	 por	 picaduras	 de	mosquitos,	 que	 inyectan	 al
perro	la	larva	de	un	parásito.	Una	vez	dentro	de	su	organismo,	se	desarrollará
hasta	 convertirse	 en	 un	 gusano	 que	 puede	 medir	 hasta	 treinta	 centímetros.
Provoca	 graves	 alteraciones	 en	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 y	 puede	 resultar
mortal	si	no	se	trata	a	tiempo.	Los	lugares	húmedos	y	cálidos,	como	es	el	caso
de	las	playas,	son	los	que	presentan	mayor	riesgo	de	contagio,	que	se	produce
especialmente	en	verano.
	
Al	fin	había	conseguido	poner	algo	de	orden	en	aquel	texto	y	aún	quedaba	una

última	 revisión,	 pero	 el	 tiempo	 invertido	 resultaba	 inadmisible:	 una	 hora.
Tendría	que	comunicar	a	su	editor	que	iba	a	retrasarse	en	la	fecha	de	entrega	del
libro,	porque	ya	sabía	en	aquellos	momentos	que	no	podría	finalizarlo	a	tiempo.
Le	escribió	un	correo	electrónico,	pero	tan	excesivamente	cargado	de	disculpas
que	le	pareció	ridículo,	así	que	decidió	dejarlo	para	otro	momento	y	comer	algo
para	 reponer	 fuerzas.	 Abrió	 el	 frigorífico	 para	 hacerse	 una	 ensalada	 y	 tomar
alguna	 fruta.	No	veía	 los	dos	 tomates	que	había	comprado	el	día	anterior.	Los
encontró	y,	 al	 ir	 a	cogerlos,	 sus	dedos	 se	 toparon	con	una	 sustancia	gelatinosa
colocada	 sobre	 uno	 de	 los	 platitos	 de	 su	 juego	 de	 café.	 La	 observó
detenidamente.	 Se	 trataba	 de	 dos	 pequeñas	 bolas	 blancas	 y	 sanguinolentas	 en
cuyo	centro	había	algo	parecido	a	una	pupila	y	un	iris	que	parecían	observarla.
Eran	dos	ojos	arrancados	de	sus	cuencas.
En	aquel	mismo	momento,	el	 teniente	Tresser	acababa	de	abandonar	 la	casa



de	 Marija.	 Un	 helado	 viento	 otoñal,	 pues	 se	 había	 anunciado	 que	 se	 estaba
acercando	una	insólita	ola	de	frío	polar	en	pleno	octubre,	perseguía	por	la	acera
las	hojas	caídas	sin	concederles	respiro.	Se	ajustó	la	cazadora	de	cuero	antes	de
entrar	en	el	coche,	ya	que	le	habían	asignado	uno	con	la	calefacción	estropeada	y
no	 se	 pudo	 conseguir	 otro	 en	 condiciones.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 la
precariedad	 con	 la	 que	 se	 trabajaba	 en	 el	 Cuerpo	 y	 lo	 había	 asumido	 con	 la
resignación	 de	 quien	 padece	 una	 enfermedad	 crónica.	 «Demasiados	mandos	 y
demasiados	 despachos.	 Ellos	 se	 lo	 llevan	 todo»,	 se	 lamentaba	 cada	 vez	 que
sufría	 la	 escasez	 de	 medios.	 Se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 y	 entró	 en	 el
vehículo.	En	el	 interior	hacía	casi	más	frío	que	en	el	exterior.	Coira	aguardaba
ante	el	volante	arrebujado	en	su	anorak.
—¿Alguna	novedad,	además	del	frío	que	hace	aquí	dentro?
—Sí,	mi	teniente.	La	autopsia	ya	está	lista.
—Entonces	acérqueme	antes	al	Instituto	Anatómico	Forense	y	usted	ocúpese

en	Uvés	de	que	se	analice	el	ordenador	de	García	Huete	y	de	que	identifiquen	a
la	 firmante	del	mail,	 la	 tal	Anabel	García.	Quiero	 resultados	 rápidos,	Coira.	Y
otra	 cosa:	 que	 se	 acerque	 un	 coche	 patrulla	 a	 casa	 de	 Sara	 Azcárraga	 para
comprobar	que	todo	está	en	orden.
—Ya	lo	han	hecho,	pero	me	han	dicho	que	no	contesta	nadie.
—No	es	una	mujer	que	salga	mucho,	como	sabemos.	Que	vuelvan	a	insistir.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
La	 autopsia	 se	 había	 resuelto	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 sólo	 un	 día	 después	 del

hallazgo	del	cadáver,	que	Julián	temió	que	hubiera	pocas	novedades.	Le	recibió
el	doctor	Guix,	con	el	que	ya	había	trabajado	en	varias	ocasiones.	Pequeño	y	con
rostro	 de	 gnomo,	 desconcertaban	 un	 tanto	 sus	 andares	 nerviosos	 y	 el	 hábito
indisimulado	 de	 morderse	 las	 uñas.	 Cuando	 el	 teniente	 lo	 conoció,	 varias
autopsias	atrás,	pensó	de	modo	equivocado	que	sus	movimientos	apresurados	y
aquellas	uñas	que	apenas	se	mostraban	en	los	dedos	denotaban	un	pensamiento
atolondrado	 y	 disperso.	 Sin	 embargo,	 había	 demostrado	 ser	 un	 forense
meticuloso	en	su	trabajo	y	perspicaz	en	sus	deducciones.
—No	murió	a	causa	del	ahorcamiento,	teniente	—le	manifestó.	El	cadáver	de

Tomás	García	Huete	yacía	desnudo	sobre	la	camilla,	con	una	sutura	en	forma	de
Y	 mayúscula	 que	 recorría	 su	 tronco	 desde	 los	 hombros	 hasta	 el	 ombligo—.
Cuando	le	colgaron	del	árbol	ya	había	fallecido.	No	hay	hematomas	en	el	surco
equimótico,	 el	 producido	 en	 el	 cuello	 por	 la	 soga,	 lo	 que	 indica	 que	 ya	 no
circulaba	la	sangre	por	su	cuerpo	cuando	fue	ahorcado.	Tampoco	se	han	hallado
otros	signos	de	asfixia,	como	la	protrusión	de	la	lengua	o	la	espuma	en	la	laringe
y	en	la	tráquea.
—Entonces…



—A	eso	iba.	La	víctima	murió	por	una	parada	cardiorrespiratoria	a	causa	de
un	traumatismo	craneoencefálico	severo	en	la	región	occipital	del	cráneo.
—Así	que	fue	el	golpe	en	la	nuca	el	que	le	causó	la	muerte.
—Exacto.	 Falleció	 en	 el	 acto,	 en	 apenas	 dos	 segundos	 y	 alrededor	 de	 unas

catorce	horas	antes	de	que	fuera	encontrado,	por	lo	que	fue	asesinado	sobre	las
cuatro	o	cinco	de	la	tarde	del	día	anterior.
—¿Y	con	qué	objeto	se	le	asestó	el	golpe	mortal?	No	hemos	hallado	nada	en

el	escenario	del	crimen.
—Ni	lo	encontrarán,	posiblemente.	El	golpe	se	efectuó	aquí	—señaló	la	zona

de	la	nuca—,	donde	se	aprecia	un	gran	hematoma.	Sin	embargo,	y	como	puede
comprobar,	no	hay	herida	de	contacto	como	la	producida	por	una	piedra	u	otro
objeto	 duro.	 Me	 atrevería	 a	 aventurar	 que	 se	 produjo	 con	 la	 mano.	 El	 hueso
metacarpo	 del	 meñique	 y	 el	 músculo	 abductor	 poseen	 una	 consistencia	 lo
suficientemente	 rotunda	 como	 para	 causar	 un	 traumatismo	 severo	 si	 se	 sabe
utilizar	el	movimiento.	Se	puede	morir	fácilmente	de	varios	golpes,	de	una	brutal
paliza,	pero	de	un	solo	golpe	en	la	nuca,	 tan	certero	y	mortal	como	éste…	Eso
sólo	puede	hacerlo	un	experto	en	artes	marciales.
—¿Y	los	ojos?
—Tampoco	 al	 vaciarlos	 de	 sus	 cavidades	orbitarias	 se	 utilizó	ningún	objeto

punzante.	 Existen	 desgarros	 en	 los	 tejidos,	 pero	 no	 hay	 cortes	 limpios.	 En	mi
opinión,	los	ojos	fueron	arrancados	con	los	dedos.	La	víctima	estaba	ya	muerta,
pues	no	se	aprecia	trasvase	sanguíneo	en	la	zona	ni	tampoco	hematomas.
—¿Cuánto	tiempo	transcurrió	desde	que	murió	hasta	ser	encaramado	al	árbol?
—Poco.	Una	hora,	como	máximo.
—¿Pudo	 ser	 asesinado	 en	 otro	 lugar	 diferente?	 Una	 hora	 da	 para	 mucho,

doctor.
—En	mi	opinión,	lo	mataron	allí	mismo	y	por	la	espalda.	En	la	analítica	se	ha

encontrado	 una	 inusitada	 cantidad	 de	 glucosa	 en	 la	 sangre.	 A	 no	 ser	 que	 la
víctima	 fuera	 hiperglucémica,	 lo	 cual	 no	 consta	 en	 su	 historial	médico,	 podría
indicar	 que	 las	 glándulas	 suprarrenales	 produjeron	 bastante	 adrenalina	 en	 un
corto	espacio	de	tiempo.	Esa	gran	liberación	indicaría	en	este	caso	que	la	víctima
estaba	 en	 alerta	 al	 sentirse	 amenazada	 o	 bien	 que	 sufrió	 una	 fuerte	 impresión.
Quizá	fue	consciente	de	que	su	final	se	hallaba	cerca.	Sin	embargo,	no	se	aprecia
en	el	cuerpo	ninguna	herida	defensiva,	por	eso	creo	que	se	le	mató	a	traición.	La
víctima	pesaba	en	el	momento	de	su	muerte	ochenta	y	siete	kilos.	Utilizando	con
la	cuerda	el	efecto	de	una	polea,	bastaría	una	persona	para	encaramarlo	al	árbol.
—Entonces,	una	mujer	no	podría	hacerlo.
—Podría,	 pero	 tendría	 que	 ser	 una	 mujer	 corpulenta.	 —El	 doctor	 Guix	 se

desenfundó	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 de	 la	 sala	 con	 las



piernas	encogidas.
—¿Por	qué	se	le	ahorcó	si	ya	estaba	muerto?	—pensó	el	teniente	en	voz	alta

—.	¿Para	qué	tomarse	la	molestia	de	colgarlo	del	árbol?	Y	además	le	arrancaron
los	ojos.	En	este	crimen	hay	odio,	una	evidente	voluntad	de	ensañamiento.	No	sé
qué	pudo	hacer	un	profesor	de	instituto	con	una	vida	aparentemente	inmaculada
para	morir	de	esa	manera.
—Pues	hay	algo	más,	teniente,	que	no	sé	si	le	servirá	de	mucho.
—Cuénteme.
—La	víctima	tenía	un	adenocarcinoma	en	la	vesícula.
—¿Cáncer?	Su	esposa	no	lo	ha	mencionado…
—Es	 un	 tumor	 en	 fase	 muy	 temprana	 y	 sus	 síntomas	 son	 difícilmente

evaluables.	Quizá	ni	él	 lo	 supiera.	En	ese	estado	 inicial	habría	 sobrevivido.	Es
una	lástima.	¿Tiene	algún	sospechoso	del	crimen?
—Encontramos	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	víctima	un	papel	con	el	nombre	y

la	dirección	de	una	mujer.	—Estaba	ya	cansado	de	repetir	una	y	otra	vez	aquel
hecho;	 en	 un	 solo	 día	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 mencionárselo	 al	 capitán,	 a
Marija	y	ahora	al	 forense.	Era	 lógico,	no	había	más	remedio,	pero	empezaba	a
estar	harto.
—¿La	han	interrogado?
—¿A	quién?
—A	la	mujer	cuya	dirección	estaba	escrita	en	el	papel.
—Sí,	la	hemos	interrogado,	pero	asegura	no	conocer	a	la	víctima.
—¿Es	de	complexión	delgada?
—Sí.	Es	menuda	y	de	aspecto	frágil.
—Pues	le	puedo	asegurar	que	ella	sola	no	hubiera	podido	hacerlo.	¿Qué	edad

tiene?
—Cuarenta	años,	pero	aparenta	muchos	menos.	Apenas	sale	de	casa…
—¿Tiene	algún	tipo	de	discapacidad?
—No,	no.	Es	una	mujer	solitaria.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	le	da	la	impresión	de	que	es	una	persona	solitaria?
—Vive	sola,	dice	no	tener	amigos	y	trabaja	para	una	editorial	desde	casa,	no

sé.
—¿Y	eso	le	parece	raro?
—Pues	sí,	doctor,	me	parece	raro,	pero	también	le	diré	que	no	pienso	en	ella

como	sospechosa,	al	menos	hasta	el	momento.
—Yo	tampoco	tengo	amigos,	vivo	solo	y	me	relaciono	con	cadáveres.	Le	diré

más:	no	 tengo	coche	y	vivo	de	alquiler.	Si	por	alguna	 razón	se	me	relacionara



con	un	crimen,	la	vida	que	llevo	sería	considerada	un	tanto	extraña	y	quizá	fuera
un	agravante	a	la	hora	de	repartir	sospechas.	Sin	embargo,	soy	incapaz	de	matar
a	una	mosca,	 literalmente.	Cuando	alguna	me	molesta,	 le	abro	 la	ventana	para
que	salga.	¿Usted	vive	solo,	si	me	permite	la	indiscreción?
—Sí.
—¿Y	tiene	amigos?
—No	 tengo	 tiempo	—respondió	 el	 teniente	 en	 un	 tono	 vago—.	 ¿A	 dónde

quiere	llegar?
—A	 ningún	 sitio,	 sólo	 que	 me	 ha	 parecido	 entender	 que	 esa	 condición	 de

mujer	solitaria	la	señalaría	aún	más	en	el	caso	de	que	acabara	siendo	sospechosa.
—Tiene	problemas	emocionales,	un	cierto	desequilibrio,	intuyo.	En	la	última

conversación	 que	 mantuve	 con	 ella	 estaba	 borracha,	 sufrió	 una	 lipotimia	 y
permaneció	inconsciente	varios	minutos.
—Vaya,	lo	que	está	claro	es	que	se	trata	de	una	mujer	que	sufre,	y	eso,	como

le	 digo,	 la	 señala	 aún	 más,	 injustamente.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas	 hice	 la
autopsia	a	un	niño	de	once	años.	Se	había	caído	desde	un	quinto	piso.	Estaba	en
su	 habitación	 mientras	 sus	 padres	 veían	 la	 tele	 en	 el	 salón.	 En	 la	 primera
inspección	ocular	del	cadáver	se	observaron	ciertas	lesiones	antiguas,	cicatrices
de	 cortes	 en	 antebrazos	 y	muslos	 y	 también	 hematomas	 ya	 amarillentos	 en	 la
frente.	Ante	la	sospecha	de	malos	tratos	e	incluso	de	homicidio,	se	citó	a	declarar
a	 los	padres	y	acabaron	 imputados,	pues	eran	 los	culpables	perfectos:	 el	padre
trabajaba	cerca	de	doce	horas	diarias	y	tenía	frecuentes	ataques	de	ira,	mientras
que	la	madre	sufría	fuertes	depresiones.	Sin	embargo,	en	la	autopsia	se	descubrió
que,	por	las	trayectorias	de	los	cortes	en	piernas	y	brazos,	las	heridas	habían	sido
autoinfligidas.	En	cuanto	a	los	hematomas	en	la	frente,	en	un	lugar	muy	concreto
y	siempre	en	el	mismo	punto,	 fueron	provocados	por	cabezazos	que	el	niño	se
dio	contra	la	pared	repetidas	veces.	En	la	piel	de	la	zona	se	hallaron	minúsculas
partículas	de	pintura,	 la	misma	que	 la	de	 la	pared	de	 su	dormitorio.	El	chaval,
como	 luego	 se	 supo,	 sufría	 un	 constante	 acoso	 escolar	 por	 parte	 de	 dos
compañeros	de	clase.	Sentía	 tal	desprecio	por	sí	mismo	y	 tenía	una	autoestima
tan	 baja	 que	 se	 castigaba	 autolesionándose.	 Cuando	 el	 tormento	 no	 fue
suficiente,	 se	 tiró	 por	 el	 balcón.	 Sus	 padres	 quedaron	 libres	 de	 la	 imputación,
pero	ya	ve	usted,	 fueron	víctimas	del	prejuicio	de	 los	demás,	porque	sólo	eran
dos	 personas	 con	 problemas	 y	 posiblemente	 a	 causa	 de	 ello	 no	 supieron	 leer
entre	líneas	a	su	hijo.	¿Pero	cuántos	progenitores	no	perciben	o	no	saben	percibir
las	señales	de	socorro	de	un	hijo	en	apuros?	Muchos.	A	veces	lo	que	queremos
ver	oculta	lo	que	realmente	es.
—La	infancia	puede	ser	muy	complicada	para	algunos,	sí.
—No	le	quepa	duda.	Nacemos	los	humanos	sin	armadura	y	la	vida	nos	la	va



forjando	a	golpes,	pero	ya	muchos	años	después	de	la	niñez.	Para	algunos	puede
ser	demasiado	tarde.
El	teniente	iba	a	decir	algo,	pero	sonó	su	móvil.
—Discúlpeme.	—Contestó	la	llamada—.	Novedades,	Coira.
—Estoy	en	el	domicilio	de	Sara	Azcárraga.	La	acabo	de	encontrar	en	estado

de	shock,	no	sé	qué	ha	pasado.	He	pedido	refuerzos	y	una	ambulancia	y	he	dado
parte	para	que	se	acerque	un	equipo	pericial.
—¿Han	llegado	ya?
—No,	los	he	llamado	hace	apenas	un	minuto.	Estoy	solo.
—¿Que	ha	ido	usted	solo?
—Sí,	lo	siento.
—Voy	inmediatamente	para	allá.
El	 teniente	 guardó	 su	 móvil	 al	 tiempo	 que	 se	 dirigió	 con	 rapidez	 hacia	 la

puerta	de	salida	de	la	sala	de	autopsias.	A	punto	de	llegar	a	ella,	frenó	en	seco	y
dio	media	vuelta:	se	había	olvidado	de	despedirse	del	forense.
—Tengo	que	irme,	doctor.	Ha	ocurrido	algo	que	tiene	relación	con	el	caso.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Sara	Azcárraga.
—¿La	mujer	solitaria?
—Sí,	la	mujer	solitaria.
Mientras	hablaba	por	teléfono	con	su	superior,	Coira	permanecía	junto	a	Sara.

Tenía	pulso,	pero	estaba	inerte.	Sobreponiéndose	a	la	excitación	de	haber	sido	el
primero	en	acudir	al	lugar	de	los	hechos,	intentaba	entender	la	extraña	situación
que	 se	 había	 encontrado	 al	 entrar	 en	 la	 casa.	 Tal	 como	 le	 ordenó	 el	 teniente,
telefoneó	a	Sara	varias	veces,	pero	no	atendía	las	llamadas.	Tenía	el	pálpito	de
que	algo	sucedía	allí.	Sólo	tardaría	diez	minutos	desde	el	cuartel	de	Uvés	hasta
Torrelodones.	Si	al	llegar	comprobaba	que	todo	estaba	en	orden,	mala	suerte,	un
exceso	de	celo	de	principiante.	Por	si	se	trataba	de	una	falsa	alarma,	no	movilizó
a	ningún	coche	patrulla	de	la	zona.	Como	todo	novato,	temía	quedar	en	ridículo
ante	sus	compañeros.	Al	llegar	al	domicilio	de	Sara,	vio	su	Ford	Orion	aparcado
en	 la	 puerta,	 señal	 de	 que	 podría	 estar	 en	 casa,	 pues	 en	 aquella	 urbanización,
como	en	 tantas	otras	de	 la	 zona,	 resultaba	difícil	 ir	 a	 por	 el	 pan	 sin	 subirse	 al
coche.	Pero,	si	estaba	dentro,	¿por	qué	no	contestaba	al	 teléfono?	La	puerta	de
acceso	 a	 la	 pequeña	 parcela	 del	 chalé	 estaba	 abierta.	 Coira	 entró	 y	 llamó	 al
timbre,	pero	nadie	acudió	a	abrir.	Se	adentró	en	el	descuidado	jardín	y	observó
que	 las	 persianas	 estaban	 subidas,	 lo	 cual	 le	 permitió	 asomarse	 al	 interior	 a
través	de	las	ventanas.	Vio	el	salón,	con	el	ordenador	encendido	y	sin	rastro	de
Sara	por	ninguna	parte.	Se	acercó	a	 la	otra,	 la	que	correspondía	a	 la	 cocina,	y
entonces	la	vio,	sentada	en	el	suelo,	frente	al	frigorífico	abierto,	con	la	espalda



apoyada	 en	 la	 lavadora	 y	 las	 piernas	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 llamó,	 pero	 no
obtuvo	 respuesta.	 No	 sabía	 si	 estaba	 viva	 o	 muerta,	 así	 que,	 sin	 pensárselo
demasiado,	rompió	con	la	culata	de	su	pistola	el	cristal,	introdujo	la	mano,	abrió
la	ventana	y	se	coló	por	ella.	Primero	fueron	sus	pies	y	luego	su	trasero	los	que
aterrizaron	 sobre	 el	 fregadero,	 para	 luego	 situar	 todo	 su	 cuerpo	 en	 el	 suelo
mediante	un	rápido	salto.
—¿Está	 usted	 bien,	 Sara?	 —le	 preguntó	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor

empuñando	el	arma.
Ella	no	contestó,	pero	Coira	observó	que	sus	párpados	se	movían.	Estaba	viva.

Antes	 de	 atenderla,	 y	 por	 la	 seguridad	 de	 ambos,	 debía	 cerciorarse	 de	 que	 no
había	 ningún	 intruso	 en	 la	 casa.	El	 corazón	 le	 latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía
impulsarse	hacia	la	boca.	Sujetando	con	ambas	manos	la	pistola,	acariciando	el
gatillo,	con	los	brazos	extendidos	y	rígidos,	Coira	hizo	una	inspección	ocular	de
la	 casa.	La	primera	que	hacía	 con	el	 arma	desenfundada	desde	que	 salió	de	 la
Academia.	Temblaba	ante	la	posibilidad	de	que	tuviera	que	usar	su	pistola,	tenía
miedo	 de	 que	 le	 dispararan,	 de	 que	 no	 pudiera	 defenderse,	 de	 recibir	 un	 tiro
mortal,	pero	se	sobrepuso	enseguida:	era	un	agente	armado	y	debía	controlar	la
situación.	Sintió	en	sus	manos	el	contacto	de	la	piel	sudorosa	con	el	gélido	metal
de	 la	 culata	 y,	 ejecutando	 la	 coreografía	 de	 reconocimiento	 que	 le	 habían
enseñado,	irrumpió	en	cada	una	de	las	habitaciones	de	la	casa	con	movimientos
insonoros,	rígidos	y	precisos,	forzando	cuanto	pudo	los	sentidos	de	la	vista	y	el
oído.	Miró	 bajo	 la	 cama	 del	 dormitorio.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 el
jardín	y	el	tejado.	No	había	nadie	más,	ni	dentro	ni	fuera.	Todo	parecía	estar	en
orden.	Debería	alegrarse,	pero	se	sintió	 ridículo.	No	habían	 transcurrido	ni	dos
minutos	 desde	 que	 entró	 en	 la	 casa,	 pero	 los	 percibió	 como	 si	 hubieran	 sido
sesenta.	Mientras	se	acercaba	de	nuevo	a	la	cocina	y	enfundaba	su	pistola,	hizo
con	su	móvil	las	llamadas	pertinentes,	incluida	la	del	teniente.	Se	acercó	a	Sara,
que	seguía	inmóvil	en	el	suelo.
—Vamos,	contésteme.
Ahora	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	ausentes.	Coira	paseó	su	mirada	por	aquel

cuerpo	 inerte	 y	 no	 observó	 ningún	 signo	 externo	 de	 agresión.	 Le	 dio	 dos
cachetes	suaves	en	una	mejilla.	Nada.	Paseó	su	dedo	 índice	por	delante	de	sus
ojos,	pero	las	pupilas	no	se	movían.	Miraban	al	frente,	congeladas	en	un	punto
indeterminado	del	frigorífico,	que	estaba	abierto,	y	dedujo	que	le	había	dado	un
ataque,	o	lo	que	fuera	que	le	sucediera,	al	abrir	la	nevera.	Por	pura	inercia,	miró
en	el	 interior	del	aparato.	Vio	una	caja	de	 leche,	yogures,	margarina,	 fruta.	Lo
normal	en	un	frigorífico.	Pero	algo	llamó	su	atención	junto	a	un	par	de	tomates,
pues	su	aspecto	no	encajaba	con	el	resto	de	alimentos.	«¿Qué	narices	es	esto?»,
se	 preguntó.	 A	 primera	 vista	 le	 parecieron	 dos	 extraños	 huevos	 cocidos,	 tan



pequeños	que	semejaban	dos	canicas.	Quizá	incluso	estuvieran	podridos,	por	su
aspecto	sucio	y	viscoso.	Se	hallaban	sobre	un	platito	de	café,	en	el	borde	de	uno
de	 los	 estantes.	 Con	 sumo	 cuidado	 acercó	 el	 rostro	 para	 escrutarlos	 de	 cerca.
Despedían	un	intenso	hedor.	Se	asombró	al	comprobar	su	verdadera	naturaleza.
«¡Joder,	son	dos	ojos	humanos!»,	exclamó.	La	impresión	le	provocó	un	temblor
en	 las	 piernas	 y	 a	 punto	 estuvo	de	 tirar	 el	 platito	 al	 suelo.	De	 repente	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta	y,	al	mismo	tiempo,	Sara	vomitó	un	líquido	de	color	café	con
leche	mientras	su	mirada	seguía	ausente.
En	 apenas	 un	 instante,	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 gente	 con	 uniformes	 de	 distintos

colores.	Naranja	sanitario,	verde	guardia	civil,	azul	policía	municipal.	Llegaron
también	 dos	 hombres	 de	 blanco,	 enfundados	 en	 trajes	 con	 capucha	 que	 sólo
dejaban	entrever	el	rostro.	Venían	a	buscar	indicios,	huellas,	pruebas.	El	equipo
médico	intentó	reanimar	a	Sara,	pero	no	lo	consiguió,	así	que	fue	trasladada	en
ambulancia	 al	 hospital,	 custodiada	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Si	 aquellos	 dos	 ojos
pertenecían	 a	 Tomás	 García	 Huete,	 ella	 se	 convertiría	 en	 testigo	 judicial	 del
caso.	Ahora	sí	estaba	relacionada	oficialmente	con	el	crimen.
El	 teniente	 se	 sentía	 tenso	 al	 volante.	 Al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 había

abandonado	rápidamente	la	sala	de	autopsias	y	antes	de	subir	al	coche	llamó	de
nuevo	a	Coira,	quien	le	informó	del	insólito	hallazgo	de	aquellos	dos	ojos	en	el
frigorífico	 de	 Sara.	 Apretó	 tanto	 el	 acelerador	 por	 la	 A6	 desde	Madrid	 hacia
Torrelodones	que	 tardó	muy	poco	 tiempo	en	 recorrer	el	 trayecto.	Le	 fastidiaba
reconocer	el	error	de	no	haber	sometido	a	Sara	a	una	vigilancia	más	estricta.	¿En
qué	estaría	pensando?	O	mejor	dicho:	¿en	qué	no	pensó?	Debería	haber	dejado
un	 coche	 patrulla	 ante	 su	 puerta	 y	 no	 lo	 hizo.	 Hubiera	 sido	 el	 procedimiento
correcto.	Le	costaba	admitirlo,	pero	era	un	fallo	imperdonable.	Buscó	consuelo	a
su	desazón	en	aquellos	dos	globos	oculares.	Si	pertenecían	al	profesor,	unirían
definitivamente	 los	nombres	de	Sara	y	Tomás.	¿En	qué	momento	de	sus	vidas
coincidieron	 y	 por	 qué?	 Había	 que	 investigarlo	 a	 conciencia.	 Sólo	 así	 podría
descubrir	al	tercer	personaje	de	la	historia,	el	que	había	colocado	los	ojos	en	la
nevera	y	el	que	quizá	también	asesinó	a	García	Huete.	No	tenía	ni	la	más	remota
idea	 del	 porqué.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 casi	 nada.	A	 Julián	 le	 vino	 a	 la	mente
aquel	 cajón	 que	 existe	 en	 las	 casas	 donde	 se	 guardan	 todo	 tipo	 de	 objetos
inservibles	 por	 estar	mutilados.	Nunca	 se	 tiran	 porque	 se	 alberga	 la	 esperanza
vana	de	hallar	 la	pieza	que	los	devuelva	a	 la	vida	activa.	No	faltan	allí	el	reloj
despertador	con	el	tiempo	detenido,	el	mango	sin	destornillador,	el	pequeño	bote
huérfano	 de	 tapa	 o	 la	 vieja	 lupa	 sin	 cristal.	Ahora	 el	 teniente	 tenía	 ante	 sí	 un
cajón	 parecido,	 transmutado	 en	 pistas	 vagas,	 agujeros	 insondables	 y	 testigos
mudos.	Las	piezas	que	faltaban	había	que	buscarlas	en	la	vida	de	Sara,	un	cajón
cerrado,	sin	llave	y	tan	extraordinariamente	blindado	que	sólo	podría	abrirse	con



una	carga	de	dinamita.
Cuando	el	teniente	visitó	el	día	anterior	la	pequeña	urbanización	de	adosados

donde	residía	Sara,	no	se	cruzó	en	la	calle	con	vecino	alguno.	Aquellos	chalés,
como	los	de	la	mayoría	de	la	zona,	parecían	habitados	por	fantasmas.	Nadie	salía
al	jardín	ni	se	asomaba	a	la	terraza.	Sólo	los	fines	de	semana,	sobre	todo	cuando
lucía	 el	 sol,	 las	 casas	 cobraban	 algo	 de	 vida	 y	 exhibían	 algunos	 de	 los
estereotipos	de	 la	 vida	pequeñoburguesa.	Los	niños	 salían	 a	 las	 calles	 con	 sus
bicicletas,	 los	 padres	 trajinaban	 en	 los	 garajes	 y	 las	 madres	 trabajadoras
aprovechaban	para	ponerse	al	día	con	la	colada	o	dar	un	repaso	a	la	casa.	Pero
ahora	la	presencia	de	coches	patrulla	había	sacado	a	los	vecinos	de	sus	viviendas
y	formaban	corros	espontáneos	en	torno	al	precinto	policial	frente	a	la	puerta	de
la	casa.	El	teniente	descendió	de	su	coche	y	dirigió	sus	pasos	hacia	allí	justo	en
el	momento	en	que	Coira	salía	del	chalé.	Al	ver	a	su	superior,	apresuró	el	paso
hasta	él.
—Ahora	mismo	iba	a	llamarle.	Creo	que	hemos	encontrado	algo.	Huellas	de

calzado	y	cabellos	que	parecen	no	corresponder	a	Sara.
—¿Y	en	el	 jardín	no	hay	nada?	Tenemos	que	 saber	cómo	entró	quienquiera

que	fuese.
—Es	 curioso,	 pero	 las	 únicas	 huellas	 que	 se	 han	 encontrado	 en	 el	 exterior

están	delante	de	la	puerta	de	la	casa.
—¿El	intruso	pudo	llamar	al	timbre	y	franquearle	ella	la	entrada?	—preguntó

el	teniente,	sorprendido.
—Cabe	 esa	 posibilidad,	 sí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 puerta	 no	 está	 forzada	 ni

tampoco	ninguna	ventana.
—¿Sara	afirma	que	no	se	relaciona	con	nadie	y	le	abre	la	puerta	a	alguien	que

podría	 llevar	 en	 el	 bolsillo	 los	 ojos	 del	 hombre	 al	 que	 ha	 asesinado	 para
dejárselos	en	el	frigorífico?	Es	absurdo,	no	tiene	sentido.
Al	teniente	le	agobiaba	no	haber	dispuesto	de	tiempo	para	reflexionar	sobre	el

caso,	pues	los	sucesos	se	encadenaban	unos	a	otros	y	se	dio	cuenta	de	que,	desde
que	 fue	hallado	muerto	 el	 profesor,	menos	de	 cuarenta	y	ocho	horas	 antes,	 no
había	parado	un	instante.	Necesitaba	hallar	la	lógica	interna	del	crimen,	pero	no
tenía	 refuerzos	y	él	 se	veía	obligado	a	estar	en	 todas	partes,	 sin	posibilidad	de
sentarse	a	ordenar	 los	escasos	datos	que	estaba	arrojando	 la	 investigación.	Era
habitual	que	siempre	sucediera	así,	ya	estaba	más	que	acostumbrado	a	la	falta	de
recursos,	pero	esta	vez	le	molestaba	más	que	nunca.
—¿Alguien	ha	visto	algo	extraño	en	torno	al	chalé,	Coira?
—Hemos	organizado	un	dispositivo	puerta	a	puerta	y	preguntado	a	todos	los

vecinos.	Nadie	ha	visto	nada	raro,	o	eso	dicen.
—¿Se	ha	establecido	vigilancia	en	la	habitación	del	hospital	donde	está	Sara?



—Un	guardia	estará	ante	su	puerta	día	y	noche.
—¿Y	se	han	detectado	indicios	de	agresión	sexual?
—Según	 los	 forenses,	 a	 primera	 vista,	 no.	 Sólo	 han	 informado	 de	 que	 ha

sufrido	un	shock.
Coira	 iba	a	 añadir	 algo	más,	pero	vio	cómo	el	 teniente	 le	daba	 la	 espalda	y

enfilaba	 sus	 pasos	 hacia	 la	 vivienda	 de	 Sara.	 En	 efecto,	 se	 habían	 encontrado
huellas	 recientes	de	 calzado	en	 el	pequeño	umbral	de	 tierra	que	antecedía	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa.	 La	 humedad	 ambiental	 había	 permitido	 que	 una	 de	 ellas
quedara	 lo	 suficientemente	 fijada	 como	 para	 analizarla	 con	 comodidad.
Identificadas	y	descartadas	las	de	la	propia	Sara,	por	el	número	de	pie,	y	las	del
teniente	 y	Coira,	 pues	 ambos	 habían	 visitado	 la	 casa,	 ahora	 tenían	 ante	 sí	 una
huella	reciente,	clara	y	limpia,	la	de	un	pie	izquierdo.	El	teniente	se	agachó	y	la
observó	 de	 cerca.	 Podría	 tratarse	 de	 un	 calzado	militar,	 afirmaron	 los	 agentes
encargados	de	la	inspección	ocular.	El	dibujo	impreso	en	la	tierra,	del	que	ya	se
había	hecho	un	molde,	mostraba	surcos	muy	gruesos	y	profundos,	similares	a	los
de	las	pesadas	botas	que	calzan	los	soldados	en	sus	ejercicios	en	campo	abierto.
Correspondía	 a	 un	 número	 cuarenta	 y	 cuatro	 de	 pie,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 se
trataba	 de	 un	 individuo	 alto	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 profundidad	 de	 la	 huella	 en	 el
suelo,	también	corpulento.
—Coira,	 ¿le	 han	 dicho	 los	 sanitarios	 cuánto	 tiempo	 podía	 llevar	 Sara	 en	 el

estado	en	el	que	la	ha	encontrado?
—Posiblemente	 haya	 sucedido	 esta	 mañana	 tras	 el	 desayuno,	 porque	 ha

escrito	un	correo	electrónico	a	su	editor	a	las	once	y	treinta	y	cinco.	Ahora	son
—miró	su	reloj—	las	tres	de	la	tarde	y	yo	la	he	encontrado	sobre	la	una.
—¿Cuál	es	su	impresión?
—¿Mi	impresión?	—A	Coira	le	sorprendió	esa	pregunta.
—Usted	la	ha	encontrado,	¿no?
—Sí,	por	supuesto,	pero	aún	no	tengo	claro	qué	ha	podido	ocurrir.	Tal	como

la	hallé,	creo	que	abrió	el	 frigorífico,	se	 topó	con	 los	ojos	y	sufrió	el	shock.	O
bien	sufrió	el	shock	al	descubrir	a	un	extraño	en	su	casa,	que	fue	quien	depositó
los	ojos	en	la	nevera.	En	cualquier	caso,	alguien	los	dejó	allí.	Sara	no	pudo	ser,
claro.	Pensaba	que	estaba	muerta	cuando	la	encontré.
—¿Dónde	están	los	globos	oculares	ahora?
—Se	los	han	llevado	a	la	Científica	para	hacer	el	análisis	de	ADN.
—Es	urgente	saber	los	resultados.	Sólo	faltaría	que	fueran	los	ojos	de	otro,	de

un	desconocido.
—Espero	 que	 no,	 mi	 teniente.	 Al	 menos,	 son	 del	 mismo	 color	 que	 los	 de

García	Huete	según	consta	en	su	ficha.	También	hemos	revisado	el	ordenador	de
Sara	 y	 sólo	 se	 han	 encontrado	 los	 textos	 de	 los	 libros	 que	 corregía	 para	 la



editorial.	Esta	mañana	estaba	con	uno	sobre	una	enfermedad	de	perros	que	tiene
nombre	 de	 gusano	 o	 algo	 así.	 Tenía	 también	 la	 pantalla	 del	 correo	 abierta,
porque,	 como	 ya	 le	 he	 comentado,	 a	 las	 once	 y	 treinta	 y	 cinco	 se	 encontraba
escribiendo	un	mail	a	su	editor	avisándole	de	un	retraso	en	la	fecha	de	entrega.
No	lo	envió.	Quizá	todo	sucediera	en	aquel	momento.
—Subamos	al	dormitorio.
La	habitación	de	Sara	era	un	espacio	desabrido,	nada	allí	había	sido	colocado

para	 resultar	 acogedor.	 Las	 paredes	 desnudas	 y	 sedientas	 de	 pintura,	 la
impersonal	cómoda	de	madera	deslucida	y	el	viejo	colchón	sobre	un	somier	de
muelles	metálicos	evidenciaban	la	desidia	vital	de	su	dueña.	Sobre	la	mesilla	de
noche	 reposaban	varios	 libros	 apilados.	El	 que	 estaba	 encima	de	 todos	 era	 los
Cuentos	de	Edgar	Allan	Poe.	Al	teniente	le	sorprendió	que	una	mente	tan	frágil	y
quizá	tan	torturada	como	la	de	Sara	se	recreara	en	la	lectura	de	unos	relatos	tan
morbosos.	Julián	Tresser	 leía	pocos	 libros,	pero	éste	sí	 lo	conocía	y	recordó	 lo
mucho	 que	 le	 inquietó	 su	 lectura.	 «Y	 porque	 nuestra	 razón	 nos	 aparta
violentamente	 del	 abismo,	 por	 eso	 nos	 acercamos	 a	 él	 con	más	 ímpetu».	Aún
retenía	en	su	memoria	aquella	frase	de	«El	demonio	de	la	perversidad»,	uno	de
los	cuentos	que	más	le	habían	impresionado,	porque	definía	de	modo	tan	exacto
como	brutal	los	impulsos	de	la	autodestrucción.	El	libro	se	lo	había	regalado	una
chica	 para	 su	 cumpleaños	 cuando	 estudiaba	 quinto	 de	 Derecho.	 Se	 llamaba
Rocío,	era	compañera	de	la	facultad	y	también	su	compañera	sexual	durante	todo
el	curso.	Recordaba	aquella	relación	como	la	más	libre	y	gratificante	de	su	vida,
pues	 sólo	 les	 unía	 el	 disfrute	 del	 placer	 físico,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
sintiera	preso	de	los	afectos.	Tras	finalizar	la	carrera,	nunca	más	volvió	a	saber
de	ella.	No	sería	extraño	que	un	día	se	la	encontrara	como	jueza	instructora	de
algún	caso	que	él	investigara.	Sintió	pudor	al	pensarlo.
—¿Ve,	mi	teniente?	Esta	ventana,	como	las	demás,	no	está	forzada.
—Sólo	Sara	puede	explicarnos	qué	ha	ocurrido	aquí.	¿Y	si	se	olvidó	de	cerrar

la	puerta	de	casa	y	fue	ese	descuido	el	que	permitió	entrar	al	intruso?	Tal	como
es	ella,	no	sería	muy	disparatado	pensarlo.	¿Qué	hay	de	los	cabellos?
—Se	 han	 encontrado	 aquí,	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana	 —respondió	 Coira

mientras	 señalaba	 la	gastada	 tarima	de	madera	que	 cubría	 el	 suelo—.	Son	dos
cabellos	blancos,	teniente,	lo	cual	indica	que	el	intruso	no	es	un	individuo	joven.
—¿Qué	edad	tiene	usted,	Coira?
—Veintinueve.
—Observo	que	tiene	algunas	canas	en	sus	sienes.
—¡Ah!	¿Se	ha	fijado?	Pensaba	que	no	se	notaban	demasiado.	En	mi	familia

todos	hemos	comenzado	muy	jóvenes	a	peinar	canas.	Tiene	razón.	No	todos	los
individuos	canosos	son	de	edad	madura.



—Exacto.	En	este	oficio	no	puede	darse	nada	por	supuesto,	nunca,	recuérdelo,
pero	 ahora	 lo	 importante	 es	 que	 tenemos	 una	 pista.	 Un	 individuo	 alto	 y
corpulento,	 quizá	 de	 mediana	 edad,	 aceptemos	 que	 por	 eso	 tiene	 canas,	 y	 es
posible	 que	 haya	 seguido	 un	 entrenamiento	militar.	No	 sé	 si	 será	 exactamente
así,	 pero	 por	 algo	 hay	 que	 empezar.	 Según	 el	 forense,	 la	 víctima	 pudo	 ser
desnucada	con	un	golpe	marcial.	¿Cómo	buscar	al	sospechoso	entre	los	cientos
de	 personas	 que	 tengan	 un	 nivel	 alto	 de	 kárate?	 Va	 a	 ser	 una	 tarea	 lenta,
lentísima,	y	apenas	tenemos	medios	—se	lamentó	el	teniente,	desanimado.
—Trabajaré	 lo	 que	 haga	 falta,	 se	 lo	 aseguro	 —le	 manifestó	 Coira	 con

diligencia—.	 ¡Ah!	Ha	 llamado	 la	 viuda	 de	García	Huete.	 Lo	 siento,	 tenía	 que
habérselo	dicho	antes.	Su	suegra	no	recuerda	con	exactitud	en	qué	campamento
estuvo	 su	 hijo	 en	 el	 verano	 de	 1973,	 cuando	 se	 hizo	 la	 foto	 que	 hemos
encontrado	esta	mañana,	pero	asegura	que	fue	en	la	provincia	de	Ávila	y	que	las
colonias	 las	 organizaba	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Beatriz	 de	 Padua,	 en	 Madrid.
Tomás	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 catequistas	 que	 trabajaban	 los
veranos	de	monitores	en	los	campamentos.
—Ya	tenemos	una	pista	más.	A	ver	si	hay	suerte	con	ella.	Haga	una	visita	a

esa	 iglesia	y	hable	 con	 el	 párroco.	Y	no	 se	olvide	de	visitar	 al	 editor	 de	Sara.
Intentaré	que	el	 capitán	nos	 asigne	un	agente	más,	 aunque	ya	 sabe	 lo	mal	que
andamos	siempre	de	efectivos.	Otra	cosa,	Coira:	la	próxima	vez	que	acuda	solo	a
un	 lugar	 en	 el	 que	 exista	 riesgo	 sin	 informarme	 antes,	 tendrá	 problemas
conmigo.	¿Le	queda	claro?
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Debía	reconocer	que	el	joven	era	listo	y	resolutivo,	aceptó	mientras	se	dirigía

hacia	su	coche	para	ir	al	hospital	donde	se	había	ingresado	a	Sara.	No	le	gustó	en
su	momento	que	el	capitán	le	asignara	en	comisión	de	servicio	a	un	simple	cabo
sin	experiencia	alguna,	no	acababa	de	entenderlo.	Acató	la	orden	sin	evidenciar
su	malestar,	como	siempre	hacía.	Lo	cierto	es	que	los	agentes	con	los	que	había
trabajado	 en	 otras	 ocasiones	 no	 se	 encontraban	 disponibles.	 Uno	 estaba
recuperándose	de	una	operación	de	hernia	discal,	a	otro	se	le	había	dado	la	baja
psicológica	 por	 depresión	 severa	 y	 el	 resto	 ya	 estaba	 desbordado	 por	 otras
investigaciones	 cuando	 fue	 hallada	 la	 víctima.	 Además,	 todo	 se	 había
complicado	aún	más	con	el	realojamiento	en	Uvés	de	algunos	efectivos	de	San
Lorenzo	 de	El	 Escorial,	mientras	 se	 ejecutaban	 las	 obras	 de	 rehabilitación	 del
edificio.	 Estaba	 decidido	 a	 solicitar	 un	 refuerzo.	 Se	 lo	 insinuaría	 al	 capitán
cuando	tuviera	la	oportunidad,	decidió	mientras	se	disponía	a	entrar	en	el	coche.
Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo,	 vio	 un	 papel	 sobre	 el	 parabrisas	 con	 un	 texto
escrito	 en	 el	 ordenador.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 calles	 de	 la	 urbanización
estaban	de	nuevo	desiertas.	Recogió	 la	nota,	 se	 introdujo	en	su	automóvil	y	se



dispuso	a	leerla.
	
Hola,	 gordi,	 sobre	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche	 de	 ayer	 miré	 hacia	 la

ventana	de	la	vecina	rara	y	tenía	la	luz	encendida,	pero	sabía	que	ella	no	estaba
porque	la	vi	salir	en	su	coche	una	hora	antes	o	así.	No	estaba	ella,	pero	sí	había
un	tío,	joder.	¿Qué	hacía	allí,	tras	su	ventana,	mirando	para	fuera,	todo	vestido
de	negro	y	enfundada	la	cabeza	con	un	gorro	con	visera?	Parecía	un	terrorista,
alto	 y	 fornido.	 Daba	 miedo.	 De	 repente	 pensé	 que	 me	 miraba	 y	 me	 escondí.
Luego	 volví	 a	mirar	 y	 ya	 no	 estaba.	Rompe	 el	 papel	 cuando	 lo	 leas.	 Si	 no	 lo
haces,	te	mandaré	a	mi	padre,	que	ya	sabes	que	es	abogado,	jajaja.	Te	quiero,
gordi.
	
Ya	estaba	habituado	el	teniente	a	que	los	testigos	de	un	suceso	se	resistieran	a

hablar	 y	 proporcionaran	 los	 datos	 de	 forma	 anónima,	 como	 sospechaba	 que
había	 sucedido	 en	 este	 caso.	Les	 resultaba	molesto,	 cuando	no	 comprometido,
ser	citados	para	declarar	en	los	juicios.	Temían	sobre	todo	que	el	acusado	fuera
finalmente	 absuelto	 y	 buscara	 venganza	 entre	 sus	 delatores.	 Pero	 el	 miedo	 le
traía	sin	cuidado,	el	propio	y	el	ajeno.	Se	guardó	la	nota	en	el	bolsillo,	salió	del
automóvil	y	se	acercó	de	nuevo	hasta	el	chalé	adosado	de	Sara.	El	de	enfrente,
separado	por	la	estrecha	calle	de	la	urbanización,	tenía	una	ventana	en	la	planta
alta	desde	 la	que	 se	podía	ver	perfectamente	 el	 dormitorio	de	 ella.	Demasiado
fácil,	 ¿pero	 por	 qué	 no	 probar?	 Se	 acercó	 hasta	 la	 casa,	 llamó	 al	 timbre	 y	 un
perro	comenzó	a	ladrar.	En	aquel	momento	recordó	que	tenía	una	gata,	Greta.	Le
había	dejado	comida	aquella	mañana	antes	de	 irse.	Ella	se	 lo	agradeció	con	un
maullido.	Era	la	primera	vez	que	se	comunicaban	y	le	había	gustado.
—¡Mos,	 cállate	 ya!	—exclamó	 la	 voz	 de	 un	 adolescente	 tras	 los	 setos	 que

rodeaban	el	pequeño	chalé—.	¿Quién	es?
—Guardia	Civil.
—¿Guardia	Civil?
—Sí.
La	puerta	del	 jardín	se	abrió	y	 tras	ella	apareció	un	chico	escuálido	de	unos

quince	años	que	sujetaba	a	su	perro	labrador	por	el	collar.	Seguía	ladrando,	pero
el	muchacho	le	acarició	la	cabeza	y	el	animal	se	quedó	en	silencio,	aunque	sin
dejar	de	observar	al	extraño.
—Soy	 el	 teniente	 Tresser,	 de	 la	 Policía	 Judicial	 de	 la	Guardia	 Civil	—dijo

mientras	le	mostraba	su	identificación—.	¿Están	tus	padres	en	casa?
—Sólo	mi	madre.	Mi	padre	está	trabajando.
—¿Y	tus	hermanos?
—No	tengo.



—¿Cómo	te	llamas?
—Raúl.
—Bien,	Raúl,	gracias	por	tus	datos.	Nos	serán	de	gran	ayuda.
—¿Qué	datos?
Una	voz	femenina	interrumpió	la	conversación.
—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 rubia,	 alta	 y

corpulenta.
—Guardia	Civil,	señora.	—El	teniente	mostró	de	nuevo	su	placa.
—Si	es	por	lo	que	ha	ocurrido	en	la	casa	de	enfrente,	ya	se	lo	he	dicho	a	sus

compañeros	policías.	No	hemos	visto	nada.	Aquí	vivimos	de	puertas	adentro	—
afirmó	 con	 cierta	 irritación.	 Su	 rostro	 estaba	 salpicado	 de	motas	 de	 pintura	 y
entre	sus	manos,	también	manchadas	de	color,	sostenía	un	fino	pincel.	La	mujer
despedía	un	intenso	olor	a	aguarrás.
—Aun	así,	tengo	que	hacerles	unas	preguntas.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Eli	Racedo.
—Señora	Racedo,	sólo	serán	unos	minutos.	¿Me	permite	entrar?
Julián	no	entendía	de	pintura	ni	le	interesaba	lo	más	mínimo.	Cuando	la	mujer

se	 vio	 obligada	 a	 invitarle	 a	 pasar	 al	 salón	 de	 la	 casa	 y	 vio	 los	 cuadros	 que
invadían	las	paredes,	todos	con	grandes	flores	ejecutadas	con	trazos	torpes	que	a
él	 le	parecieron	incluso	chapuceros,	 tuvo	 la	sensación	fugaz	de	estar	encerrado
en	la	viñeta	de	un	tebeo.	Se	ratificó	en	su	idea	de	que	la	única	pintura	auténtica
fue	 la	que	 legaron	 los	hombres	de	 las	 cavernas.	De	pequeño,	 en	 la	 escuela,	 se
sentía	 fascinado	cuando	contemplaba	 en	 los	 libros	 aquellos	bravos	bisontes	de
las	 cuevas	 de	 Altamira,	 que	 imaginaba	 pintados	 con	 la	 sangre	 de	 animales
descuartizados	 tras	una	dura	 cacería.	 «Todo	 lo	demás	es	decoración»,	pensaba
sin	darle	más	vueltas.
—A	ver,	qué	quiere	saber	—inquirió	la	mujer	en	tono	desafiante.
—¿Quién	utiliza	la	habitación	superior	cuya	ventana	da	al	chalé	de	enfrente,

el	número	diecinueve?
—Es	el	dormitorio	de	mi	hijo.
El	teniente	dirigió	su	mirada	al	muchacho.
—¿Qué	viste	desde	tu	ventana	ayer	por	la	noche,	Raúl?
—¿Yo?	Nada.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 cuentas	 aquí	 —afirmó	 mientras	 mostraba	 al	 chico	 el

anónimo	que	había	encontrado	en	su	coche—.	¿Lo	reconoces?
—¿Pero	 de	 qué	 está	 hablando?	 —exclamó	 la	 mujer	 mientras	 miraba	 con

perplejidad	a	su	hijo.
—No	lo	sé,	mamá	—contestó	rápidamente.
—Puedo	 solicitar	 una	 orden	 para	 requisar	 tu	 ordenador.	 Aunque	 hayas



eliminado	del	disco	duro	lo	que	has	escrito,	lo	encontraremos	y	eso	supondrá	un
problema	para	ti	—le	amenazó	con	frialdad.
—¿Me	permite	ver	la	nota?	—preguntó	la	madre.
—Sí,	claro.	—El	teniente	se	la	tendió.
La	señora	Racedo	la	leyó	rápido	y,	con	cierto	desdén,	se	la	devolvió.
—Esto	no	dice	nada.
—Dice	más	de	lo	que	imagina.	Quien	la	escribió	afirma	que,	sobre	las	nueve	y

media	de	la	noche	de	ayer,	vio	a	un	hombre	con	un	gorro	con	visera	y	vestido	de
negro	en	la	ventana	del	dormitorio	de	Sara	Azcárraga.	Era	alto	y	fornido.	¿Qué
más,	Raúl?
—No	contestes,	hijo.	Voy	a	llamar	a	tu	padre	inmediatamente.
—¿A	dónde,	mamá?
—¿Qué	dices?
—Que	a	dónde	le	vas	a	llamar,	si	hace	dos	años	que	no	sabemos	nada	de	él.
—¡Cállate!	—exclamó	la	madre—.	¿Por	qué	me	haces	esto?
—Sólo	quería	ayudar.	Voy	a	ser	policía,	ya	te	lo	dije	el	otro	día.
—¿Policía?	¡Pero	si	hasta	te	han	suspendido	en	Educación	Física!
La	 señora	 Racedo	 encerró	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos	 con	 gesto	 derrotado.

Permaneció	así	unos	instantes.	Luego	enfrentó	su	mirada	al	teniente.
—Agente,	por	favor,	no	permita	que	mi	hijo	se	vea	involucrado	como	testigo

en	un	juicio.
—Si	 se	diera	 esa	 situación,	 le	 aseguro	que	 su	hijo	 estará	 siempre	protegido,

porque	es	un	menor.	Le	doy	mi	palabra,	pero	sólo	si	colabora.	Es	importante	que
lo	haga.	Raúl,	cuéntame	todo	lo	que	viste,	sin	dejarte	un	solo	detalle.
El	teniente	extrajo	de	su	bolsillo	su	bloc	de	notas	y	el	chaval,	repentinamente

animado,	comenzó	su	relato:
—Estaba	 en	 mi	 habitación	 haciendo	 los	 deberes	 en	 el	 ordenador.	 Eran	 las

nueve	y	media	de	 la	noche,	me	acuerdo	porque	a	esa	hora	es	cuando	pongo	 la
radio	para	escuchar	mi	programa	de	música	favorito,	el	Heavy	Nation.	Tengo	la
mesa	del	escritorio	frente	a	la	ventana,	así	que	veo	perfectamente	la	de	la	vecina.
Nunca	 saluda,	 es	 bastante	 rara.	 Iba	 a	 bajar	 el	 estor	 cuando	 de	 repente	 vi	 a	 un
hombre	 fornido	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	moviéndose	por	 lo	que	 supuse	 era	 el
dormitorio,	porque	todos	los	adosados	de	la	urbanización	son	iguales	por	dentro.
Como	sé	que	la	vecina	vive	sola,	me	extrañó.	La	verdad	es	que	las	 luces	de	 la
casa	estaban	todas	encendidas	y	por	un	momento	pensé	que	sería	algún	familiar,
pero	 también	podía	 ser	un	 ladrón,	 así	que	apagué	 la	 luz	de	mi	habitación	y	 lo
observé.	Era	un	hombre	corpulento,	vestido	de	negro	y	con	una	gorra	azul	que
me	 impedía	 ver	 su	 cara,	 sólo	 un	 poco	 de	 la	 barbilla.	 Se	movía	 en	 torno	 a	 la
ventana,	que	estaba	abierta.	De	repente	se	quedó	quieto,	mirando	en	dirección	a



mí.	Me	asusté	y	me	agaché.	Así	estuve	unos	minutos.	Luego	volví	a	mirar,	pero
ya	no	estaba.
—¿Viste	en	aquel	momento	algún	coche	aparcado	cerca	de	la	casa	y	que	no

hubieras	visto	antes	en	la	urbanización?
—No	se	me	ocurrió	mirar.
—¿Y	por	qué	no	llamaste	a	la	policía?	Sin	duda	era	un	intruso…
—Me	dio	miedo	dar	mi	nombre	y	meterme	en	follones.	No	iba	a	decir	nada,

pero,	cuando	hoy	he	visto	que	se	llevaban	a	la	vecina	en	ambulancia,	he	tenido
mala	conciencia.	Por	eso	he	escrito	el	anónimo	y	lo	he	dejado	en	su	coche.	Le	he
visto	cuando	ha	llegado	y	me	he	fijado	en	cómo	se	cuadraba	en	su	presencia	un
guardia	 civil,	 así	 que	 he	 supuesto	 que	 usted	 sería	 un	 jefe	 o	 algo	 así.	 Estaba
seguro	de	que	pillaría	el	doble	sentido	de	la	carta.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—preguntó	la	madre	con	inquietud.
—Raúl	se	ha	convertido	en	un	testigo	ocular	y	le	citaremos	para	declarar.	Si

tuviéramos	algún	sospechoso,	también	se	le	llamará	por	si	pudiera	identificarlo.
—¿Le	hizo	algo	el	ladrón	a	la	chica?	—preguntó	ahora	el	hijo.
—No	puedo	contestar	a	eso,	lo	siento.	¿Recuerdas	algo	más,	Raúl?
—Pues	sí.	Resulta	que,	efectivamente,	la	vecina	rara	no	estaba	cuando	entró	el

hombre	—afirmó	el	muchacho	con	 seguridad—,	pero	con	eso	no	 le	digo	nada
nuevo,	 porque	 la	 vi	 llegar	 ayer	 sobre	 las	 once	 de	 la	 noche	 precisamente	 con
usted	y	había	un	guardia	civil	esperando	en	 la	puerta,	el	mismo	que	hoy	se	ha
cuadrado	ante	usted.	Ya	ve	que	he	seguido	el	caso	desde	el	principio	y	es	todo
muy	 extraño.	 A	 lo	mejor	 soy	 yo	 quien	 tiene	 preguntas	 para	 usted	—dijo	 con
descaro.
—¡Raúl,	no	seas	impertinente!	—le	gritó	su	madre.
—Déjelo,	 señora.	Al	menos	 la	 información	nos	 será	 útil.	Ahora	 debo	 tomar

algunos	datos	sobre	su	hijo,	señora	Racedo.
—¿Quién	 cobra	más,	 un	 guardia	 civil	 o	 un	 policía	 nacional?	—preguntó	 el

chico	con	desparpajo.
—No	sé	lo	que	cobra	un	policía	—zanjó	el	teniente	con	prisas.
«Lo	 único	 en	 lo	 que	 piensan	 los	 jóvenes	 es	 en	 la	 pasta»,	 se	 quejó	 Julián

mientras	entraba	en	su	coche.	No	entendía	a	la	juventud,	y	eso	lo	percibía	como
un	síntoma	de	que	se	estaba	haciendo	mayor.	Arrancó	su	coche	con	brusquedad
y	asustó	con	el	estrépito	a	los	gatos	que,	ya	al	atardecer,	se	acercaban	a	los	cubos
de	 basura	 de	 la	 urbanización	 en	 busca	 de	 comida.	 Por	 fin	 tenía	 un	 testigo.	Al
principio,	 al	 ver	 a	 aquel	 adolescente	 desgarbado	 y	 de	 cabellos	 enmarañados,
pensó	que	iba	a	perder	el	tiempo.	«Éste	no	se	molestaría	ni	en	escribir	la	lista	de
la	compra.	Mucho	menos	un	anónimo»,	supuso.	Pero	se	equivocó,	de	lo	cual	se
alegró.



Mientras	 conducía	 hacia	 el	 hospital	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 interrogar	 a
Sara,	el	 teniente	aprovechó	aquel	tiempo	muerto	para	reorganizar	el	caso	en	su
cabeza.	Por	 algún	motivo	 todavía	 sin	determinar,	 alguien	 citó	 a	Tomás	García
Huete	con	urgencia	mientras	estaba	dando	sus	clases.	En	aquella	 llamada	pudo
existir	una	amenaza	y	por	esa	razón	no	explicó	a	dónde	iba	ni	con	quién,	o	quizá
se	 trataba	de	un	hombre	al	que	conocía	y	no	deseaba	que	se	supiera.	De	algún
modo,	 sospechaba	 que	 el	 profesor	 no	 era	 tan	 transparente	 como	 aseguraba	 su
mujer.	No	hay	vidas	de	cristal.	En	todas	se	tejen	remiendos,	se	ocultan	manchas
que	no	desaparecen	o	se	maquillan	golpes.	El	individuo	desconocido	convenció
o	intimidó	a	García	Huete	para	que	se	subiera	a	su	coche	y	no	utilizara	el	suyo
propio.	Durante	 el	 trayecto	 pudo	 producirse	 una	 discusión	 o,	 por	 el	 contrario,
únicamente	 un	 tenso	 silencio,	 porque	 tal	 vez	 el	 hombre	 misterioso,	 solo	 o
acompañado	 de	 otros,	 ya	 tenía	 claro	 que	 lo	 iba	 a	 matar.	 ¿Lo	 tendría	 también
claro	el	profesor?	Imposible	saberlo,	pero	tampoco	se	defendió	ni	intentó	zafarse
de	 quien	 iba	 a	 acabar	 con	 su	 vida.	 Podría	 tener	 razón	 el	 doctor	 Guix	 cuando
conjeturó	 que	 la	 víctima	 recibió	 el	 golpe	 mortal	 a	 traición,	 por	 la	 espalda,
posiblemente	 cuando	 intentaba	 huir.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 todo	 era	 una
incógnita.	No	se	sabía	el	motivo	por	el	cual	se	le	arrancaron	los	ojos	de	cuajo	y
para	 el	 teniente	 había	 sido	 una	 sorpresa	 que	 luego	 fueran	 colocados	 en	 el
frigorífico	de	Sara.	¿Con	qué	 intención?	No	 lograba	encontrar	 la	 lógica	a	 todo
aquello.	 «Pero	 la	 hay,	 siempre	 la	 hay»,	 se	 dijo	 convencido.	 Aparcó	 a	 pocos
metros	de	la	puerta	del	hospital.	Eran	algo	más	de	las	seis	de	la	tarde	y	el	cielo,
de	un	intenso	añil,	anunciaba	la	muerte	de	un	día	más.	No	le	costó	encontrar	la
habitación	de	Sara:	un	guardia	civil	se	hallaba	ante	la	puerta.	Se	identificó	con	su
nombre	y	rango.	El	agente	se	cuadró	al	instante	y	le	franqueó	la	entrada.
—¿Cómo	 está	 seguro	 de	 que	 soy	 realmente	 quien	 digo	 ser?	 No	 ha

comprobado	siquiera	mi	placa.	Asegúrese	siempre	de	la	identidad	real	de	todo	el
que	entre	aquí,	¿está	claro?
—Lo	siento,	mi	teniente	—se	disculpó.
—¿Alguna	novedad?
—Han	 informado	 de	 que	 la	 paciente	 va	 a	 ser	 trasladada	 a	 la	 Unidad	 de

Psiquiatría	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana	—contestó.
—¿Quién	la	trata?
—La	doctora	Mabrán.
—Llámela,	por	favor.
El	 teniente	 entró	 en	 la	 habitación	 reconfortado	 tras	 abroncar	 al	 guardia.

Aunque	consideraba	que	tenía	razón	en	su	reproche,	hacer	alarde	de	su	autoridad
le	 permitió	 descargar	 un	 poco	 de	 tensión.	 Un	 diminuto	 fluorescente	 sobre	 el
cabecero	 de	 la	 cama	 irradiaba	 sobre	 el	 rostro	 de	 Sara	 una	 luz	 mortecina.	 Su



cuerpo	diminuto	apenas	daba	forma	a	la	sábana	que	lo	cubría.	Estaba	dormida	y
aun	así	dos	lágrimas	resbalaban	perezosas	por	su	rostro	hasta	morir	en	el	cuello,
fundidas	con	el	sudor.	Hacía	mucho	calor	en	aquella	habitación.	Julián	se	quitó
la	cazadora	de	cuero	y	pasó	su	mano	por	el	interior	del	cuello	alto	de	su	jersey	en
un	 intento	 de	 aflojarlo,	 intento	 vano	 porque	 rápidamente	 volvió	 a	 su	 posición
original.	Acercó	una	silla	a	la	cama	sin	reparar	en	el	ruido	al	arrastrarla,	con	la
esperanza	de	que	eso	despertara	a	la	paciente,	pero	seguía	dormida,	con	esas	dos
lágrimas	 adheridas	 extrañamente	 a	 su	 piel.	 Al	 observar	 su	 rostro	 sereno	 pero
afligido	a	 la	vez,	a	Julián	 le	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	un	sueño	recurrente
que	 le	 acompañaba	 prácticamente	 desde	 su	 juventud:	 una	 niña	 lloraba	 y	 se
despedía	 de	 él	 con	 la	mano	desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 automóvil.	 Soplaba
ventisca	y	en	el	sueño	Julián	se	veía	a	sí	mismo	de	niño,	junto	al	coche.	También
él	quería	despedirse	de	ella,	pero	no	lograba	liberar	 las	manos	de	sus	bolsillos,
pues	 las	 sentía	 agarrotadas	 por	 el	 frío.	Al	 final	 conseguía	 desbloquear	 una	 de
ellas,	pero	entonces	el	coche	partía	a	toda	velocidad	y	él	nunca	llegaba	a	tiempo
para	decir	su	adiós.	Julián	se	encontraba	cansado	y	la	tenue	luz	y	el	calor	de	la
estancia	 empezaron	 a	 sumergirle	 en	 una	 suerte	 de	 sopor.	 Intentó	 superarlo
variando	 de	 postura	 en	 la	 silla.	Entonces	 sucedió	 que	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 los
enfrentó	a	los	de	Julián.	Sin	saber	por	qué,	vio	en	esa	mirada	la	de	la	niña	de	su
sueño	y	oyó	con	claridad	la	voz	de	Sara:
—Adiós…
Luego	volvió	a	cerrar	 los	ojos.	Julián,	confuso,	se	 incorporó	del	asiento.	No

sabía	 si	 acababa	 de	 despertarse	 de	 un	 adormecimiento	 súbito	 o	 bien	 si	 aquel
adiós	había	sucedido	en	realidad.	Cuando	se	disponía	a	entrar	en	el	baño	de	la
habitación	para	refrescarse	la	cara,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mujer	joven,
alta,	de	andares	elegantes	y	delicados,	con	un	cuerpo	tan	bien	proporcionado	que
parecía	esculpido	por	un	artista,	con	cabellos	de	color	azabache	que	caían	rectos
sobre	 los	 hombros	 y	 unos	 intensos	 ojos	 negros	 sobre	 córneas	 blancas	 y
brillantes.	Aquella	mujer	tenía	un	encanto	especial	y	su	visión	le	proporcionó	el
momento	más	agradable	del	día.
—Soy	la	doctora	Adelaida	Mabrán,	de	la	Unidad	de	Psiquiatría.	¿Y	usted?
—Teniente	Tresser,	de	la	Policía	Judicial	de	la	Guardia	Civil.
Ella	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 a	 Julián	 le	 llegó	 una	 fragancia	 de

jazmines.	La	doctora	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	de	 la	 habitación,	 la	 zona	más
alejada	de	la	cama,	e	invitó	con	la	mirada	al	teniente	a	que	la	siguiera	hasta	allí.
—Aunque	la	hemos	sedado	y	está	ahora	dormida	—dijo	en	voz	muy	baja,	casi

en	 susurros—,	 posiblemente	 tenga	 pequeños	 despertares	 y	 es	 mejor	 no
arriesgarse	 a	 que	 nos	 oiga	 hablar.	 ¿Sara	 tiene	 familia?	 —comenzó	 sin	 más
preámbulos.



—Su	 padre	murió	 y	 su	madre	 padece	 alzhéimer.	 Está	 en	 una	 residencia	—
contestó	el	teniente,	también	entre	susurros.
—¿Hermanos	tampoco?
—No	nos	consta.
—Bien,	pues	cuénteme	qué	ha	pasado.
Una	vez	más,	el	 teniente	se	vio	obligado	a	 repetir	 la	historia	del	papel	en	el

bolsillo,	 la	 mujer	 solitaria,	 el	 ahorcado	 sin	 ojos	 y	 ahora	 los	 globos	 oculares
hallados	 en	 el	 frigorífico.	Relató	 a	 la	 doctora	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos	 y,	 al
hacerlo	de	modo	ya	tan	rutinario,	le	recordó	a	cuando	recitaba	de	niño	la	tabla	de
multiplicar.
—¿Es	sospechosa	del	crimen,	teniente?
—De	momento	se	la	considera	testigo.
—¿Pero	podría	ser	sospechosa?
—En	una	investigación	no	se	puede	descartar	nada.
—¿La	han	presionado	ustedes?
—¿A	qué	se	refiere?
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	—La	doctora	exhibía	ahora	un	tono	brusco,	casi

antipático.	A	Julián	le	sorprendió	aquella	voz	de	hierro	en	una	mujer	que	olía	a
flores.
—La	hemos	interrogado,	por	supuesto,	pero	no	se	la	ha	presionado	en	ningún

momento	 y	 el	 trato	 ha	 sido	 correcto.	 Sabemos	 hacer	 nuestro	 trabajo,	 doctora,
como	 imagino	que	usted	 sabe	hacer	 el	 suyo.	 ¿Cuál	 es	 el	 estado	de	Sara	 ahora
mismo?
—Sufre	un	shock	postraumático	de	carácter	grave	y	permanece	en	un	estado

catatónico	 con	 inmovilidad	 motora.	 Está	 absolutamente	 ausente	 del	 mundo.
Dada	 la	 posible	 intrusión	de	un	 extraño	 en	 su	domicilio,	 la	 ha	 examinado	una
ginecóloga	y	no	 se	han	encontrado	contusiones	ni	 tampoco	 signos	de	 agresión
sexual.	Sin	embargo,	 se	han	descubierto	cicatrices	muy	antiguas	de	desgarro	y
laceración	 vaginal	 y,	 lo	 más	 llamativo,	 tiene	 una	 extraña	 cicatriz	 sobre	 su
abdomen,	 una	 especie	 de	 «X»	 marcada	 toscamente,	 quizá	 con	 un	 palo.	 La
cicatriz	es	bastante	antigua,	pero	la	herida	que	se	le	infligió	fue	tan	profunda	que
aún	se	puede	apreciar	claramente	su	dibujo.	Es	posible	que	Sara	fuera	víctima	de
abusos	sexuales	en	su	infancia	o	en	su	adolescencia	y	esa	«X»	formara	parte	de
aquellos	 abusos	 o	 bien	 fuera	 un	 castigo	 por	 resistirse	 a	 ellos.	 El	 asunto	 es
delicado	y,	como	comprenderá,	no	puedo	recomendar	un	interrogatorio	cuando
despierte.
—Lo	entiendo,	pero	nosotros	 tenemos	que	proseguir	con	 la	 investigación	de

un	crimen	y	Sara	es	nuestra	única	pista,	y	ahora	aún	más	con	todo	lo	que	me	ha
contado.	Si	es	preciso,	solicitaremos	una	orden	al	 juez	de	 instrucción	del	caso,



pero	estoy	seguro	de	que	no	será	necesario.
—Insisto	 en	 mi	 recomendación,	 teniente,	 al	 menos	 hasta	 que	 yo	 valore	 su

estado	emocional	cuando	 le	 retiremos	 la	sedación.	No	sabemos	a	qué	Sara	nos
vamos	 a	 encontrar	 cuando	 abra	 los	 ojos	 y,	 si	 ella	 prosiguiera	 en	 el	 estado
catatónico	en	el	que	ha	llegado	al	hospital,	yo	me	convertiría	en	la	mejor	aliada
de	 su	 investigación.	 Si	 es	 usted	 inteligente,	 y	 no	 lo	 dudo,	 seguirá	 mis
indicaciones.
—¿Cuándo	le	retirarán	la	sedación?
—Mañana	al	mediodía.
—La	llamaré.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 pundonor	 médico	 le	 obstaculizaba	 un

interrogatorio	 en	 un	 hospital,	 pero	 nunca	 con	 esa	 prepotencia	 que	 había
percibido	 en	 la	 doctora.	 «Los	 hombres	 jamás	 nos	 acostumbraremos	 a	 que	 una
mujer	nos	dé	órdenes».	Se	alegró	de	que	en	el	Cuerpo	fuera	improbable	que	una
guardia	civil	llegara	a	teniente	general.	Se	sentía	molesto	con	la	actitud	hostil	de
aquella	psiquiatra,	pero	a	 la	vez	 también	animado:	ahora	disponía	de	nuevos	y
valiosos	 datos	 sobre	 el	 pasado	 de	 Sara.	 Si	 sufrió	 una	 violación	 siendo	 niña,
tendría	que	hallar	 la	 conexión	entre	 aquel	hecho	y	 el	 crimen	de	García	Huete.
Estaba	seguro	de	que	existía.	Se	había	 revisado	 toda	 la	vida	civil	y	 laboral	del
profesor,	sin	hallarse	borrón	alguno	en	su	historial.	Si	había	violado	a	Sara,	no
constaba	en	ningún	lugar.	Lo	más	probable	es	que	no	se	hubiera	denunciado	en
su	momento.	Décadas	atrás,	y	lo	peor	es	que	seguía	sucediendo	en	la	actualidad,
la	violación	era	percibida	como	un	acto	vergonzoso	y	solía	quedar	sepultada	bajo
el	silencio	impuesto	por	los	familiares	de	la	víctima,	que	preferían	renunciar	a	la
justicia	antes	que	someter	a	las	hijas	o	a	las	esposas	a	una	nueva	violación,	la	de
su	intimidad.	Quizá	fue	eso	lo	que	sucedió	con	Sara,	conjeturó	Julián,	y	su	vida
quedó	 rota	 para	 siempre	 ante	 el	 silencio	 cómplice	 de	 su	 familia.	Aquella	 «X»
marcada	 sobre	 la	piel	 añadía,	 además,	un	ensañamiento	brutal.	Si	 se	descubría
que	García	Huete	fue	quien	abusó	de	ella,	ahora	años	después	alguien	lo	había
ahorcado,	 le	había	arrancado	 los	ojos	y	 los	había	colocado	en	el	 frigorífico	de
Sara,	 tal	vez	para	demostrarle	que	aquel	crimen	contra	su	sexualidad	no	quedó
finalmente	sin	castigo.
Julián	 abandonó	 el	 hospital	 ya	 de	 noche.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 mientras

abría	 la	puerta,	 se	acordó	de	Greta,	 su	gata	prestada.	Allí	estaba,	en	medio	del
salón,	sentada	sobre	sus	patas	traseras,	enfrentando	su	magnética	mirada	azul	a
la	de	su	amo	adoptivo.	Se	acercó	a	él	y,	con	el	lomo	arqueado,	rozó	sus	piernas
varias	veces	mientras	emitía	un	suave	ronroneo.	Julián	nunca	había	tenido	gatos
y	pensó	que	le	estaba	solicitando	comida.	Le	llenó	de	pienso	el	cuenco,	pero	ella
pasó	de	largo	por	delante	de	su	ración,	se	situó	a	los	pies	de	su	dueño	y	se	tumbó



panza	 arriba.	 Intuyó	 que	 le	 estaba	 invitando	 a	mimarla	 y	 con	 un	movimiento
tímido,	propio	de	quienes	no	conocen	a	los	animales	y	temen	sus	reacciones,	le
acarició	 suavemente	 la	 tripa.	 La	 gata	 ronroneó	 a	 gusto,	 hasta	 que	 su	 amo	 se
cansó	y,	entonces	sí,	Greta	fue	hacia	su	comida	y	disfrutó	del	menú.	Después	se
acurrucó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Julián	 ni	 siquiera	 cenó.	 Tenía	 el
estómago	 cerrado.	 De	 repente	 decidió	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 tomarse	 una
copa.
Se	 fue	 a	 un	 bar	 cercano	 a	 su	 casa	 donde	 conocía	 a	 algunos	 compañeros	 de

barra,	fijos	de	cada	noche.	Allí	estaban	cuando	llegó:	el	funcionario	jubilado,	el
electricista,	 el	maquetador	 de	 revistas	 y	 el	 agente	 inmobiliario.	Había	 algunos
más,	pero	eran	nuevos.	Los	encontró	a	todos	embobados	ante	el	televisor,	pues
se	 estaba	 disputando	 un	 partido	 de	 fútbol.	 No	 le	 interesaba	 demasiado	 ese
deporte,	 pero	 se	 mimetizó	 con	 los	 demás	 y,	 con	 un	 whisky	 entre	 las	 manos,
incluso	recriminó	al	árbitro	un	claro	penalti	que	no	pitó.	Tras	el	partido,	él	y	sus
compañeros	ocasionales	conversaron	a	lo	largo	de	tres	copas	más.	Aunque	Julián
jamás	 opinaba	 en	 público	 sobre	 ninguna	 cuestión	 política,	 escuchó	 a	 sus
contertulios	hablar	del	presidente	del	Gobierno,	sobre	el	que	todos	estuvieron	de
acuerdo	 en	que	 era	un	 absoluto	 inútil.	No	 tenían	mejor	opinión	del	 líder	de	 la
oposición,	 de	 quien	 el	 maquetador	 de	 revistas	 dijo	 que	 tenía	 andares	 de
autómata,	quizá	porque	su	cerebro	fuera	en	realidad	una	consola	de	 la	Play,	 lo
cual	 provocó	 risas	 entre	 los	 demás.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 se
avecinaba	una	gran	crisis	que	el	Gobierno	no	quería	admitir.	Hacía	pocos	días,
les	 recordó	 el	 funcionario	 jubilado,	 el	 presidente	 había	 afirmado	 que	 no	 veía
atisbos	 de	 recesión	 y	 que	 la	 economía	 española	 tenía	 «muy	 buenos
fundamentos».	El	agente	inmobiliario	replicó:	«¿Pero	qué	se	toma	el	presidente
cada	vez	que	habla	en	público?	Por	supuesto	que	hay	crisis	y	nos	va	a	dejar	sin
un	 céntimo.	 La	 venta	 de	 pisos	 está	 bajando	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 Ferrari».
También	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 serían	 los	 trabajadores	 los	 que,
como	 siempre,	 pagarían	 los	 platos	 que	 no	 habían	 roto.	 Finalmente,	 se
solidarizaron	 con	 el	 teniente	 por	 los	 atentados	 de	 ETA,	 seis	 desde	 que	 había
comenzado	aquel	año	de	2007.	Luego,	cada	uno	se	fue	a	su	casa.	Julián	durmió
aquella	noche	como	un	niño.	La	última	imagen	que	se	fijó	en	su	mente	antes	de
cerrar	los	ojos	fue	la	del	rostro	perfecto	de	la	doctora	Mabrán.
A	la	mañana	siguiente,	el	agente	Coira	le	arrancó	abruptamente	del	sueño	con

una	llamada	de	teléfono.
—Mi	teniente,	ya	sabemos	quién	envió	el	mail	 firmado	por	La	Rosa	Blanca.

El	titular	de	esa	cuenta	de	correo	es	Gherardus	van	Haalen,	hermano	de	la	viuda
de	García	Huete.
Durante	 unos	 segundos,	 Julián	 no	 supo	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	Tenía	 la



sensación	de	que	su	cerebro	se	había	convertido	en	un	pesado	pedrusco.	Miró	el
reloj	de	la	mesilla:	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Recordó	fugazmente	que	era
viernes	y	que	había	quedado	para	comer	con	su	madre,	pero	enseguida	regresó	a
la	noticia	que	había	recibido	de	Coira.	¿Gherardus	era	la	tal	Anabel	García	del
mail?	¿Qué	pintaba	el	cuñado	de	la	víctima	en	la	historia?



CAPÍTULO	IV
	
	
	
	
	

El	avión	que	traía	a	Madrid	desde	Hong	Kong	a	Gherardus	no	aterrizaría	en	el
aeropuerto	 hasta	 la	 madrugada	 del	 sábado.	 El	 teniente	 decidió	 no	 comentarle
nada	a	Marija	sobre	el	extraño	correo	electrónico	que	su	hermano	había	enviado
a	 su	marido.	Prefería	 esperar	 a	ver	qué	daba	de	 sí	 el	 interrogatorio.	Tenía	una
ligera	 resaca	 por	 las	 copas	 que	 había	 tomado	 la	 noche	 anterior,	 pues	 tan	 sólo
bebía	muy	de	vez	en	cuando,	y	se	planteó	cancelar	 la	comida	que	tenía	con	su
madre	aquel	mediodía.	Nunca	le	apetecía	demasiado	visitarla,	pero	la	mujer	ya
era	mayor	y	algún	día,	cuando	ya	no	estuviera,	lamentaría	no	haberla	visto	más	a
menudo.
Amelia	 Castañar,	 viuda	 de	 Tresser,	 residía	 en	 la	 madrileña	 calle	 Linneo,	 a

pocos	 metros	 del	 Puente	 de	 Segovia	 y	 del	 agradable	 Parque	 de	 Atenas,	 a	 un
paseo	corto	de	la	catedral	de	La	Almudena	y	muy	cerca	del	Campo	del	Moro,	los
versallescos	 jardines	 del	 Palacio	 Real	 de	 Madrid.	 A	 pesar	 de	 aquel	 entorno
monumental,	 la	calle	Linneo	y	otras	del	barrio	eran	tan	corrientes	como	tantas,
con	edificios	construidos	en	los	años	setenta,	aceras	estrechas,	pequeñas	tiendas
de	 alimentación	 y	 bares	 donde	 pasar	 la	 tarde.	Amelia	 vivía	 en	 un	 quinto	 piso
interior	pero	luminoso,	pues	algunas	de	sus	ventanas	daban	a	un	gran	patio	que
se	abría	a	los	cielos	de	Madrid,	con	sus	atardeceres	siempre	tan	hermosos.
Aquel	 día,	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	de	Amelia	 olía	 a	 aceite	 caliente.	Había

patatas	friéndose	en	el	fuego	y	el	chorizo,	la	panceta	y	los	huevos	aguardaban	en
la	vieja	encimera	de	formica,	a	la	espera	de	que	llegara	su	hijo.	«Lleva	ya	veinte
minutos	 de	 retraso,	 precisamente	 hoy»,	 refunfuñó.	 En	 aquel	 preciso	momento
sonó	 el	 telefonillo	 del	 portero	 automático:	 «Soy	 yo,	 abre»,	 ordenó	 Julián,	 sin
más.	Mientras	subía	en	el	ascensor,	aspiró	la	intensa	fragancia	a	colonia	barata
que	 llenaba	 todo	 el	 habitáculo,	 la	 misma	 que	 había	 olido	 durante	 toda	 su
adolescencia.	 Treinta	 años	 después,	 la	 vecina	 del	 cuarto	 seguía	 utilizando	 el
mismo	 perfume	 insoportable,	 aunque	 ya	 fuera	 una	 anciana.	 No	 olvidaba	 las
veces	que	prefirió	bajar	los	cinco	pisos	por	las	escaleras	para	no	impregnarse	de
aquel	 olor	 dulzón	 y	 aparecer	 ante	 sus	 amigos	 del	 barrio	 oliendo	 a	 flores.	 Si
pensaban	de	uno	que	era	marica,	estaba	acabado.
Hacía	cuatro	semanas	que	Julián	no	veía	a	su	madre	y	se	sorprendió	cuando



observó	 que	 sus	 cabellos	 blancos,	 siempre	 recogidos	 en	 un	 moño,	 habían
adquirido	 ahora	 un	 artificial	 tono	 violáceo.	 Habitualmente	 le	 recibía	 con	 ropa
corriente,	 esa	 que	 sólo	 sirve	 para	 andar	 por	 casa,	 pero	 aquel	 día	 llevaba	 una
elegante	blusa	de	raso	con	flores	lilas	y	grises	y	una	falda	negra	que	acentuaba
aún	más	su	delgadez.	Al	besarla	en	 las	mejillas,	percibió	que	 llevaba	perfume,
algo	inusual	en	ella.
—Te	veo	guapa,	mamá	—la	piropeó,	por	decir	algo.
—¡Qué	tonterías	dices!	Pasa	a	la	cocina,	tengo	algo	que	contarte.
Las	patatas	seguían	friéndose	en	la	sartén	y	Amelia	colocó	otra	sobre	el	fuego

con	abundante	aceite.
—¿Quieres	tomar	algo	mientras	se	hacen	el	chorizo	y	la	panceta?
—No,	déjalo.	¿Qué	tienes	que	contarme?
—¿Te	acuerdas	de	Gastón?
—No.
—Sí,	hombre.	Sus	padres	eran	del	pueblo	y	emigraron	a	Francia	tras	la	Guerra

Civil.	¿Cómo	es	posible	que	no	te	acuerdes?
—Pues	no,	mamá,	no	me	acuerdo.	¿A	dónde	quieres	llegar	con	esta	historia?

—preguntó,	impaciente,	pues	no	se	acababa	de	acomodar,	a	pesar	de	los	años,	a
aquella	costumbre	adherida	a	su	madre	que	consistía	en	relatar	 las	vidas	de	los
demás	para	concluir	con	un	hecho	irrelevante	de	alguno	de	sus	protagonistas.
—Gastón	 debía	 de	 tener	 unos	 cinco	 años	más	 que	 tú	 y	 era	 un	 diablillo,	 no

paraba	 quieto	 ni	 un	 segundo.	 Su	 hermana	 Silvia	 me	 ayudaba	 en	 casa	 cuando
tenía	 yo	 aquellas	 anemias	 que	me	 dejaban	 sin	 resuello.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 te
acuerdas?	A	lo	mejor	es	que	no	quieres	hacer	el	esfuerzo.	—La	madre	pronunció
estas	palabras	en	un	tono	severo	que	no	quiso	disimular.
—No	tengo	ganas	de	discutir,	mamá	—le	advirtió.
—¿Es	que	esto	es	discutir?	Sólo	quería	contarte	que	Gastón	me	ha	 llamado.

Vive	en	Ávila,	en	la	ciudad,	pero	quiere	volver	al	pueblo	y	comprar	nuestra	casa
de	allí.	La	de	su	familia	la	demolieron	porque	se	caía	a	pedazos.	Le	he	invitado
hoy	a	tomar	café.
Hacía	 años	 que	 Julián	 no	 pensaba	 en	 el	 hogar	 de	 sus	 veranos.	 Habían

transcurrido	 décadas	 sin	 echarlo	 de	 menos.	 Guardaba	 en	 su	 mente	 imágenes
difusas	de	aquella	casa	grande	y	tan	oscura	a	pesar	de	estar	orientada	al	sur,	pues
siempre	se	hallaba	en	penumbra	para	resguardarla	del	sol	del	estío.	El	recuerdo
que	en	aquel	momento	rescató	de	su	memoria	fue	verse	a	sí	mismo	de	niño,	en
cierta	ocasión,	hurtando	nocilla	en	un	rincón	de	la	despensa	mientras	observaba
a	 escondidas	 cómo	 sus	 padres	 se	 besaban	 en	 la	 cocina.	Estaban	 abrazados,	 de
pie,	junto	al	fregadero,	y	se	susurraban	cosas	al	oído	entre	risas.	Luego	salieron
de	allí	cogidos	de	la	mano.	Aquella	debió	de	ser	la	única	vez	que	los	vio	besarse.



—Haz	lo	que	quieras,	mamá.	¿Tú	quieres	venderla?
—Ya	llevamos	años	sin	ir	allí,	¿para	qué	la	queremos?	Yo	no	pienso	volver,

desde	luego.	Y	tú,	por	lo	que	veo,	tampoco.
—No	voy	allí	desde	que	murió	papá,	ya	lo	sabes.
Amelia	 no	 contestó.	 Ni	 siquiera	 le	 miró.	 Casi	 nunca	 le	 miraba	 a	 los	 ojos

cuando	 hablaba	 del	 padre	 muerto.	 Siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 no
hacerlo.
—El	aceite	ya	está	en	su	punto.	¿Cuánta	panceta	quieres?
—Ponme	cuatro	lonchas.
—¿Y	chorizo?
—Uno	pequeño.
—¿Querrás	uno	o	dos	huevos	fritos?
—Dos,	como	siempre.
Se	 sentaron	a	 la	mesa	del	comedor.	Vetustos	y	 sin	belleza,	 los	muebles	que

acompañaron	 la	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 Julián	 no	 se	 habían	movido	 ni	 un
milímetro	de	donde	estuvieron.	Tampoco	existían	otros	nuevos	que	dieran	vida	a
aquella	estancia	que	la	madera	de	caoba	llenaba	de	oscuridad	aunque	penetrara
el	 sol.	 Madre	 e	 hijo	 comieron	 en	 silencio	 y	 sólo	 en	 el	 postre,	 como
acostumbraban,	intercambiaron	algunas	palabras.
—La	comida	ha	estado	estupenda,	mamá.	Me	tengo	que	ir.
—Gastón	está	a	punto	de	llegar.	Anda,	cómete	otra	naranja	con	miel	y	espera,

que	no	tardará.
—Tengo	 que	 estar	 en	 un	 sitio	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 son	 las	 cuatro	 y

media.	Es	importante.
—También	es	importante	que	estés	aquí.	¿Y	si	intenta	timarme	con	la	venta?
—¿Cuánto	le	vas	a	pedir?
—Primero	que	hable	él.
—Vale.	¿Y	cuánto	crees	que	te	va	a	ofrecer?
—No	lo	sé.
—Deja	que	él	haga	una	oferta	y	tú	le	dices	que	te	lo	vas	a	pensar.	Y	entonces

hablamos.
—Siempre	 vienes	 con	 prisas	 y	 te	 vas	 con	 prisas.	 A	 veces	 pienso	 que	 me

evitas,	que	no	te	gusta	verme	—le	dijo	su	madre	sin	levantar	la	vista	del	plato.
—Siento	que	pienses	eso,	porque	no	es	cierto	—contestó	Julián	al	tiempo	que

se	limpiaba	los	labios	con	la	servilleta	y	se	ponía	en	pie.
Era	verdad,	debía	reconocerlo:	no	le	agradaba	visitar	a	su	madre.	Aunque	se

esforzaba	en	ocultarlo,	estaba	claro	que	no	lo	había	conseguido.	No	le	perdonaba
que	hubiera	 borrado	 a	 su	 padre	 de	 su	 vida,	 hasta	 el	 punto	de	 guardar	 sobre	 él
pocos	recuerdos,	como	aquél	besuqueando	a	su	madre	junto	al	fregadero.	Intentó



despedirse	de	ella	con	dos	besos	en	las	mejillas,	pero	la	mujer	apartó	 la	cara	y
siguió	 comiendo	 su	 naranja.	 Julián	 cogió	 su	 cazadora	 y	 abandonó	 la	 casa
materna	 sin	decir	 adiós.	Pulsó	 el	 botón	del	 ascensor,	 pero	 estaba	ocupado.	«Y
ahora	me	cruzaré	con	el	tal	Gastón»,	temió.	Así	fue.	Cuando	la	máquina	llegó	a
su	rellano,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	hombre	de	mediana	edad	vestido	con
tejanos,	 camisa	 de	 cuadros	 y	 una	 americana	 pasada	 de	 moda.	 Su	 rostro	 era
ostensiblemente	 redondo,	 esférico,	 y	 su	 piel	 estaba	 tan	 curtida	 como	 la	 de	 los
campesinos.
—¿No	serás	tú	el	hijo	de	Amelia?	—le	preguntó	con	una	franca	sonrisa.
—Sí.	Y	tú	debes	de	ser	Gastón,	¿no?	Mi	madre	te	está	esperando.
—Me	he	 retrasado	un	poco,	 lo	 siento.	Es	que	vivo	en	Ávila	y	no	me	aclaro

con	el	metro.	Me	he	equivocado	de	estación	y,	en	fin,	soy	un	cateto	en	la	gran
ciudad.	¿No	te	quedas	a	tomar	café?
—No,	me	tengo	que	ir	a	trabajar.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	eres	guardia	civil.
—Así	es.	—A	Julián	no	le	gustaba	hablar	de	su	profesión	con	desconocidos	y

consideró	que	su	madre	había	cometido	una	indiscreción	al	hacerlo.
—Ya	 sabes	 que	 estoy	 interesado	 en	 compraros	 la	 casa	 del	 pueblo,	 así	 que

espero	verte	otra	vez	si	os	interesa	mi	oferta.
—¿Y	qué	oferta	es?
—Bueno,	primero	tengo	que	ver	en	qué	estado	está	la	casa.
—Avísanos	 con	 tiempo	 cuando	 quieras	 ir	 a	 verla,	 para	 que	 yo	 pueda

acompañar	a	mi	madre.	Tengo	que	irme,	Gastón.
—Claro,	por	supuesto,	no	quiero	entretenerte.
Envuelto	de	nuevo	en	los	efluvios	del	perfume	de	la	vecina	del	cuarto,	Julián

descendió	en	el	ascensor	con	el	gesto	contrariado.	Le	fastidiaba	tener	que	volver
al	pueblo	y	maldijo	a	Gastón	por	entrar	en	su	vida	y	haber	alterado	el	orden	de
las	cosas,	que	estaban	bien	como	estaban.	Durante	su	infancia,	una	vez	su	balón
se	 coló	 por	 la	 ventana	 de	 una	 casa	 del	 pueblo,	 abandonada	 desde	 hacía	 años.
Decían	que	estaba	maldita	y	que	en	ella	habitaba	un	fantasma	que	guisaba	a	los
niños.	Prefirió	perder	su	pelota	antes	que	entrar	a	buscarla	y	 toparse	con	aquel
espíritu	glotón.	De	aquel	modo	se	sentía	ahora	Julián	ante	la	inminente	visita	al
pueblo.	«No	entraré	en	la	casa	ni	saludaré	a	sus	fantasmas.	Esperaré	a	mi	madre
en	 el	 coche.	Ya	me	 inventaré	 algo»,	 decidió.	Cuando	 salía	 a	 la	 calle,	 sonó	 su
teléfono	móvil.	Era	la	doctora.
—Sara	ha	despertado.
A	Adelaida	Mabrán	le	disgustaba	el	teniente	y	estuvo	a	punto	de	no	hacer	la

llamada	que	había	prometido	en	cuanto	 la	paciente	abriera	 los	ojos.	Le	 irritaba
aquel	hombre,	no	soportaba	su	arrogancia	y	en	absoluto	estaba	dispuesta	a	que	se



entrometiera	 en	 su	 trabajo.	Así	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 su	 jefe	 del	 servicio,
pero	no	recibió	su	apoyo:	«Tenemos	que	colaborar	con	la	investigación,	en	ésta
y	en	todas.	Ya	lo	sabes,	Adelaida.	No	quiero	líos».	Una	vez	más	debía	acoplarse
y,	 en	 este	 caso,	 permitir	 que	 el	 guardia	 civil	 se	 pegara	 a	 ella	 como	 una	 lapa
durante	 el	 tiempo	 que	 Sara	 estuviera	 hospitalizada.	 Detestaba	 claudicar	 sin
marcas	 de	 lucha	 en	 el	 cuerpo	 y	 admitir	 renglones	 torcidos	 en	 su	 caligrafía	 de
líneas	rectas.	Desde	hacía	un	tiempo,	sus	colegas	ya	no	contaban	con	ella	en	las
cenas	mensuales	y	en	las	reuniones	médicas	del	equipo	apenas	la	escuchaban.	En
la	última	de	ellas,	cuando	les	habló	de	Sara,	todo	fueron	comentarios	vagos.	«Es
un	 caso	 de	 estrés	 postraumático,	 no	 tiene	 mucha	 complicación.	 Aplícale	 las
pautas	habituales	de	medicación	y	ya	seguimos	hablando»,	le	recomendó	su	jefe
con	cierta	indiferencia.	Ya	no	le	importaba	caminar	sola.
—¿Qué	tal	te	encuentras,	Sara?
—¿Quién	es	usted?
—Soy	la	doctora	Mabrán.
—He	tenido	un	sueño	extraño	—comentó,	somnolienta.
—¿Quieres	contármelo?
—Un	perro	veía	a	una	urraca	en	el	jardín	y	se	lanzaba	a	por	ella.	La	atrapaba

entre	sus	dientes,	pero	la	urraca	movió	las	alas	y	se	lo	llevó	volando.
—Pues	sí,	es	un	sueño	extraño,	pero	la	mayoría	lo	son.	¿Sabes	por	qué	estás

aquí,	en	un	hospital?
—No	sé,	tengo	ganas	de	dormir.
Cerró	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 emitir	 pequeños	 ronquidos

acompasados.	Estuvo	dormida	alrededor	de	una	hora,	el	 tiempo	que	 la	doctora
invirtió	 en	 hacer	 su	 ronda	 vespertina	 con	 el	 resto	 de	 los	 pacientes.	 Cuando
volvió,	decidió	despertarla	sin	más	dilación.	«Ya	es	suficiente,	Sara.	Tienes	que
volver	 al	 mundo».	 Le	 dio	 un	 par	 de	 cachetes	 en	 la	 mejilla	 y,	 justo	 en	 aquel
momento,	el	teniente	entró	en	la	habitación.
—¿No	me	había	dicho	que	estaba	despierta?	—preguntó	tan	decepcionado	que

ni	siquiera	saludó	a	la	doctora.
—Lo	estaba,	pero	se	ha	dormido	de	nuevo.	Siéntese	y	permanezca	en	silencio,

por	favor.
Ya	había	 atardecido	y,	 a	 través	de	 la	ventana,	 se	veía	un	 trozo	de	cielo	con

nubes	 escarlata	 que	 parecían	 desgarrarse	 entre	 sí	 y	 cuyo	 reflejo	 teñía	 la
habitación	de	un	cálido	tono	rojizo.	El	teniente	se	sentó	en	un	sillón	arrinconado
en	una	esquina,	disgustado	por	el	papel	de	convidado	de	piedra	que	le	acababa
de	adjudicar	la	doctora.
—Sara,	vamos,	despierta.	—Le	zarandeó	suavemente	un	brazo.
Ella	entreabrió	los	ojos.



—¿Mamá?	—preguntó.
—No,	soy	la	doctora	Mabrán.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Ahora	 vendrá,	 no	 te	 preocupes	—le	mintió.	Ahora	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de

seguirle	la	corriente.
—¿Dónde	estoy?	¿De	qué	va	esto?	—preguntó	con	desconfianza.
—Estás	 en	 un	 hospital.	 ¿Recuerdas	 algo	 de	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido	 antes	 de

llegar	aquí?
—¿En	un	hospital,	ha	dicho?	¿Qué	mierda	es	ésta?	¡Joder,	quiero	largarme	de

aquí!	—exclamó.
El	 teniente,	 sorprendido	 por	 aquel	 lenguaje,	 se	 incorporó	 rápidamente	 para

impedir	que	se	levantara	de	la	cama.	La	mirada	de	la	doctora	le	invitó	a	seguir
sentado,	lo	cual	hizo	muy	a	su	pesar.
—Tranquilízate,	 Sara.	 —La	 psiquiatra	 utilizó	 un	 tono	 de	 voz	 suave	 y

conciliador—.	 Has	 sufrido	 un	 shock	 y	 has	 llegado	 inconsciente	 al	 hospital.
Cuanto	 más	 colabores,	 antes	 podrás	 irte,	 ¿lo	 entiendes?	 Intenta	 recordar	 qué
hacías	antes	de	llegar	aquí.	O	al	menos,	dime	lo	último	que	recuerdes.
—Estaba	 preparándome	 para	 un	 examen	 de	 Filosofía	 del	 Lenguaje	 y	 no

recuerdo	más.
—¿Qué	estudias?
—Quinto	curso	de	Filología	Hispánica,	un	coñazo	de	carrera,	pero	mi	madre

se	empeñó	—explicó	ahora	más	calmada,	en	medio	de	un	ostentoso	bostezo.
—¿Y	qué	te	hubiera	gustado	estudiar?
—Nada.	Lo	que	yo	quería	era	abrir	una	librería,	una	librería	propia.
—Bueno,	eres	joven	y	aún	estás	a	tiempo	de	hacerlo.	¿Qué	edad	tienes?
—Veintiún	años.	¿Esto	es	un	interrogatorio?
¿Veintiún	 años?	 Al	 teniente	 se	 le	 desvanecieron	 las	 esperanzas.	 Imaginaba

que	despertaría	sin	recordar	y	que	poco	a	poco	iría	recobrando	la	memoria,	pero
aquel	lenguaje	faltón	y,	sobre	todo,	aquel	inesperado	regreso	mental	a	su	vida	de
universitaria	 le	 habían	 sobrepasado.	De	 repente,	 Sara	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 la
esquina	de	la	habitación	y	advirtió	su	presencia.
—¿Quién	es	éste?
—Es	alguien	que	quiere	ayudarte,	como	yo.
—No	necesito	ayuda,	lo	que	quiero	es	largarme	de	aquí.	Además,	¿en	qué	me

va	a	ayudar?	No	le	conozco	de	nada.
El	teniente	no	iba	a	permitir	que	la	doctora	le	identificara	como	agente	de	la

Guardia	Civil,	apartándolo	entonces	de	toda	posibilidad	de	ganarse	la	confianza
de	 Sara.	 Estaba	 claro	 que	 no	 lo	 había	 reconocido.	 Se	 levantó	 de	 su	 sillón,	 se
acercó	a	ella	y	le	dijo:



—Soy	psicólogo.	Me	llamo	Julián.
La	 doctora	 miró	 al	 teniente	 con	 perplejidad	 a	 través	 de	 sus	 intensos	 ojos

negros,	que	ahora	 fulguraban.	Su	boca	se	abrió	y	parecía	que	 iba	a	decir	algo,
pero	en	lugar	de	palabras	expulsó	un	ronquido	suave	y	a	la	vez	estremecedor.	Le
faltaba	el	aire	y	resultaba	evidente	que	tenía	serios	problemas	para	respirar.	Salió
enseguida	de	la	habitación.
—Ahora	 volvemos,	 Sara	 —musitó	 el	 teniente,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 a	 la

doctora.
—No	vuelvan	—contestó	ella,	con	gesto	indiferente.
Ya	en	el	pasillo,	la	psiquiatra	palpó	nerviosa	uno	de	los	bolsillos	de	su	bata	y

extrajo	un	inhalador	que	rápidamente	se	llevó	a	la	boca.
—Soy	asmática	—dijo	con	un	débil	hilo	de	voz.
«Vaya,	 no	 eres	 tan	perfecta	 como	creías»,	 pensó	 Julián	 con	malicia.	 ¿Había

llegado	demasiado	lejos	haciéndose	pasar	por	psicólogo?	Se	había	planteado	la
misma	 cuestión	 cuando	presionó	 tanto	 a	Sara	 que	 sufrió	 un	desmayo	 en	 aquel
bar,	pero	tenía	bien	adiestrada	la	culpa,	siempre	amordazada	para	que	nunca	le
clavara	 su	 aguijón.	 ¿De	qué	otro	modo,	pensaba,	 podría	dedicarse	 al	 oficio	de
guardia	civil?
—¿Quiere	que	le	traiga	un	vaso	de	agua?	—se	ofreció,	solícito.
—No,	gracias,	ya	estoy	mejor.	¿Se	da	cuenta	de	la	estupidez	que	ha	hecho?
—Lo	 lamento,	 pero	 no	 tenía	 otra	 salida.	Sara	 es	 la	 única	 pista	 que	 tenemos

para	resolver	un	crimen	horrible.	Está	claro	que	existe	una	conexión	entre	ella	y
Tomás	García	Huete,	y	debo	hallarla.	Ahora	resulta	que	aquella	tímida	mujer	a
la	que	interrogué	hace	un	par	de	días	se	despierta	de	un	shock	diciendo	tacos	y
presentándose	como	una	universitaria	de	veintiún	años,	cabreada	porque	no	sabe
qué	hace	aquí.	Tengo	que	ganarme	su	confianza	y	si	me	identifico	como	teniente
de	la	Guardia	Civil	créame	que	empeorarían	mucho	las	cosas	para	mí.	Usted	lo
sabe	y	yo	también.	¿Había	otra	alternativa	mejor?	Y	no	me	refiero	a	su	paciente,
sino	a	mi	testigo.
—Mientras	 Sara	 permanezca	 en	 el	 hospital,	 es	 antes	 mi	 paciente	 que	 su

testigo.	Aquí	decido	yo	—dijo	conteniendo	su	indignación—.	A	partir	de	ahora,
no	 le	 toleraré	 en	 el	 hospital	 ninguna	 actuación	 que	 no	 haya	 sido	 pactada
previamente	conmigo.	¿Me	entiende,	teniente?
Al	 tiempo	 que	 escuchaba	 sus	 reproches,	 Julián	 entretuvo	 la	 mirada	 en	 el

cuello	 de	 la	 doctora,	 tan	 esbelto;	 habría	 sido	 perfecto	 si	 no	 exhibiera	 aquel
recorrido	 sinuoso	 de	 la	 arteria	 yugular,	 que	 crecía	 y	 decrecía	 al	 compás	 de	 su
airado	 tono	 de	 voz.	Deslizó	 su	mirada	 hacia	 el	 escote,	 casi	 escamoteado	 a	 los
ojos	ajenos	de	no	ser	por	los	dos	únicos	botones	desabrochados	de	la	bata,	que	le
permitían	intuir	el	inicio	del	angosto	cauce	entre	los	senos.



—¿Me	está	escuchando?
—Por	supuesto,	doctora.
—Trabajaremos	 juntos	 y	 no	 hará	 nada	 a	 mis	 espaldas,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 la

mejor	opción	que	le	voy	a	ofrecer.
—¿Qué	es	eso	de	que	tiene	veintiún	años	y	estudia	una	carrera?
—Es	una	regresión	defensiva.	Cuando	el	presente	es	conflictivo,	las	personas

con	 traumas	 emocionales	 importantes	 pueden	 retroceder	 mentalmente	 a	 un
pasado	 que	 les	 resulte	 cómodo	 e	 instalarse	 en	 él.	 Posiblemente	 su	 vida	 de
universitaria	 transcurriera	 apacible	 y	 sin	 sobresaltos,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 el
subconsciente	 haya	 elegido	 ese	 periodo	 de	 su	 existencia.	 Estoy	 segura	 de	 que
Sara	 sufrió	 abusos	 sexuales	 de	 niña.	 Aunque	 las	 víctimas	 intenten	 olvidar	 el
suceso,	 quedan	 heridas	 emocionalmente	 durante	 toda	 su	 vida.	 A	 veces
manifiestan	un	carácter	 irritable	e	 incluso	agresivo,	como	ha	sucedido	ahora,	y
otras	 permanecen	 taciturnas	 y	 con	 dificultad	 para	 relacionarse	 con	 el	 entorno,
como	parece	que	ha	 sido	hasta	hoy.	Sara	ha	desarrollado,	 por	 lo	que	veo,	 una
combinación	de	ambas.	De	cualquier	modo,	estas	personas	son	seres	 frágiles	y
muy	vulnerables	ante	cualquier	conflicto,	por	muy	banal	que	sea.	Tenga	cuidado
en	su	relación	con	ella,	porque	lo	que	para	usted	puede	resultar	 intrascendente,
para	la	psicología	de	Sara	puede	ser	demoledor.
—¿Hay	algún	modo	de	devolverla	al	presente?
—Vamos	 a	 intentarlo,	 pero	 no	 se	 haga	 muchas	 ilusiones.	 Será	 un	 proceso

lento.
¿Lento?	¿Qué	más	le	daba	ya	un	obstáculo	más?	Aquel	caso	que	debería	haber

sido	 uno	 de	 tantos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 incógnita	 constante	 en	 la	 que
cualquier	 empeño	por	 resolverla	parecía	no	 servir	 de	nada.	Telefoneó	 a	Coira.
Quería	 saber	 si	 había	 alguna	 novedad,	 por	mínima	que	 fuera.	 Pero	 el	 cabo	 no
respondió	a	su	llamada.	Para	él	también	el	día	había	resultado	complicado.
«No	 existe	 el	 crimen	 perfecto,	 sino	 la	 investigación	 imperfecta».	 Coira	 no

dejaba	de	repetirse	aquella	sentencia	tantas	veces	escuchada	a	sus	profesores	de
la	 Academia.	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer	 él,	 cuando	 los	 informes	 que	 había	 recibido
durante	 todo	 el	 día	 resultaban	 tan	 decepcionantes?	 Todos	 salvo	 uno,	 el	 de
informática,	gracias	al	cual	se	había	descubierto	que	Gherardus	era	el	autor	del
mail	firmado	por	La	Rosa	Blanca.	Le	sorprendió	tanto	el	hallazgo	que	se	atrevió
a	llamar	a	su	teniente	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	para	comunicárselo,	aun
sabiendo	que	no	entraba	de	servicio	hasta	por	la	tarde.	Le	notó	al	teléfono	la	voz
pastosa	y	le	gustó	imaginar	que	se	había	tomado	algunas	copas	de	más	la	noche
anterior.	Eso	le	convertía	en	un	ser	humano,	pues	desde	que	lo	había	conocido
pensaba	 que	 en	 su	 psicología	 no	 existía	 orificio,	 por	 diminuto	 que	 fuera,	 por
donde	pudiera	colarse	 la	 luz.	Díaz	Visedo	había	asignado	al	caso	dos	guardias



que	 acababan	 de	 finalizar	 sus	 prácticas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 David
Hernández	y	Lucía	Brancho.	El	cabo	Coira,	en	ausencia	del	 teniente,	 los	había
estado	 dirigiendo	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 con	mano	 firme,
encomendándoles	 las	 tareas	 de	 gestión	 poco	 comprometidas.	 Tras	 numerosas
llamadas	 y	 largas	 esperas	 ante	 el	 fax	 y	 el	 correo	 electrónico,	 al	 fin	 reposaban
sobre	 la	mesa	algunos	 informes	preliminares.	Los	resultados	no	estaban	siendo
reveladores.	La	huella	del	calzado	hallada	en	la	vivienda	de	Sara	correspondía	a
una	 bota	 táctica	 específica	 para	 cuerpos	 de	 seguridad,	 un	modelo	 de	 la	marca
británica	Magnum	y	del	cual	se	venden	al	año	cerca	de	un	millón	de	pares	sólo
en	España,	sobre	todo	a	cuerpos	policiales	y	militares,	pero	también	a	cazadores.
La	cuerda	que	ahorcó	a	García	Huete	era	una	de	nylon	de	veintiséis	milímetros
de	grosor,	muy	usada	para	trepar	por	ella	en	gimnasios,	campamentos	militares,
entrenamiento	de	bomberos,	escuelas	de	circo	y	de	teatro	o	yincanas	infantiles.
¿Por	dónde	empezar	a	buscar?	El	informe	de	psicografología	sí	que	aportaba	un
dato	 interesante:	 la	 víctima	 no	 escribió	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Sara
Azcárraga	aquel	martes	en	que	murió,	sino	varios	días	antes,	y	lo	hizo	bajo	un
estado	psicológico	absolutamente	normal,	sin	presión	ni	amenazas.	¿Qué	podía
significar	aquello?	¿Es	que	García	Huete	llevaba	siempre	encima	el	nombre	de
Sara?	 Hacía	 escasos	 minutos	 que	 había	 llegado	 otra	 confirmación:	 la	 sangre
hallada	en	 los	globos	oculares	pertenecía	al	mismo	grupo	sanguíneo	que	el	del
profesor	 asesinado.	«Al	menos	es	 algo»,	 se	consoló	a	 la	 espera	del	 análisis	de
ADN.	No	existían	en	aquellos	ojos	otros	indicios	interesantes,	tan	sólo	restos	de
partículas	de	látex,	lo	que	evidenciaba	que	habían	sido	manipulados	con	guantes
para	no	dejar	la	más	mínima	huella.	Ya	lo	sospechaba	Coira	y	no	fue	nada	nuevo
constatarlo.	Cada	vez	tenía	mayor	convencimiento	de	que	una	de	las	claves,	o	al
menos	 una	muy	 importante,	 se	 hallaba	 en	 la	 fotografía	 que	 encontró	 entre	 las
facturas	 de	 la	 víctima.	 Hizo	 una	 fotocopia	 de	 la	 imagen,	 dejó	 a	 Hernández	 y
Brancho	 reuniendo	en	un	solo	 informe	 todos	 los	demás	y	por	 la	 tarde	se	 fue	a
buscar	respuestas	a	la	madrileña	iglesia	de	Santa	Beatriz	de	Padua.	Antes	de	irse,
intentó	contactar	con	el	editor	de	Sara,	pero	estaba	de	viaje	en	el	extranjero	y	no
volvería	hasta	la	próxima	semana.	No	le	importó.	Ahora	lo	que	más	le	interesaba
era	 visitar	 la	 parroquia.	Hacía	 treinta	 años,	 cuatro	 jóvenes	 catequistas	 posaron
bajo	 una	 encina	 de	 un	 campamento	 infantil.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Tomás	 García
Huete.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 otros?	 ¿Dónde	 se	 tomó	 esa	 foto?	 Coira	 se	 vistió	 de
paisano	y	salió	del	cuartel	de	Uvés.	Al	no	llevar	el	uniforme,	podría	permitirse
tomar	 una	 ración	 de	 calamares	 con	Lola	 después	 de	 interrogar	 al	 párroco.	No
podría	estar	con	ella	aquella	noche	porque	el	vuelo	de	Gherardus	llegaría	durante
la	madrugada,	por	eso	necesitaba	ver	a	su	novia	siquiera	por	unos	minutos.	La
investigación	 le	 estaba	 obligando	 a	 presionarse	 demasiado	 y	 sólo	 Lola	 podría



calmar	su	ansiedad.
Ya	en	la	iglesia,	Coira	recordó	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	visitaba	una,

desde	la	muerte	de	su	abuela,	siete	años	atrás.	En	ella	pensó	fugazmente	al	ver	la
virgen	que	centraba	el	retablo	del	altar,	una	dama	vestida	de	colores	pastel	que
parecía	hacer	 equilibrios	 sobre	una	bola	del	mundo	azul	 con	 estrellas	 doradas.
Como	 buena	 gallega,	 su	 abuela,	 que	 fue	mariscadora	 hasta	 que	 falleció	 de	 un
cáncer	fulminante	que	dejó	desolada	a	su	familia,	era	una	devota	de	las	vírgenes,
de	los	santos,	de	las	reliquias	y	de	las	supersticiones.	Él	no	había	heredado	esas
querencias	 e	 incluso	 percibía	 las	 iglesias	 como	 espacios	 hostiles	 y	mortecinos
donde	 se	 sentía	 desprotegido.	 La	 de	 Santa	 Beatriz	 de	 Padua	 no	 era	 una
excepción,	a	pesar	de	que	sus	esbeltas	vidrieras	y	el	inmaculado	color	blanco	de
sus	 altas	 paredes	 la	 dotaban	 de	 luminosidad	 y	 de	 cierta	 calidez.	 Había	 unos
cuantos	 feligreses,	 no	 más	 de	 veinte,	 orando	 dispersos	 por	 los	 bancos.	 Le
sorprendió	que	no	hubiera	más,	 tratándose	de	un	viernes	por	 la	 tarde.	«Estarán
en	 El	 Corte	 Inglés,	 seguro.	 Al	 menos	 allí	 tienen	 buena	 calefacción»,	 se	 dijo,
porque	 en	 aquella	 iglesia	 hacía	 frío.	Bastante	 frío.	A	 pesar	 de	 ello,	 cuando	 se
presentó	ante	el	párroco,	observó	que	el	 cura	 tenía	 la	piel	 empapada	en	 sudor,
tanto	 que	 en	 su	 camisa	 gris	 exhibía	 dos	 grandes	 manchas	 húmedas	 bajo	 las
axilas.	Era	un	hombre	pequeño	y	nervioso.	No	alcanzaba	los	treinta	años,	de	eso
estaba	 seguro,	 pero	 su	 rostro	 enjuto	 y	 su	 incipiente	 calvicie	 le	 otorgaban	 un
inquietante	aspecto	de	anciano	prematuro.	Conversaron	en	una	discreta	esquina
del	altar,	bajo	un	gran	cuadro	en	el	que	la	princesa	Salomé	mostraba	sobre	una
bandeja	de	plata	la	cabeza	decapitada	de	Juan	el	Bautista,	una	imagen	que	Coira
consideró	demasiado	explícita	y	escabrosa	para	exhibirla	en	una	iglesia.	Incluso
a	él	le	resultaba	desagradable	hablar	con	el	cura	bajo	aquella	testa	sangrante.	El
guardia	civil	ya	 imaginaba	que	el	párroco	no	sabría	quién	ocupaba	su	plaza	en
fechas	 tan	remotas	como	cuando	Tomás	y	sus	amigos	se	hicieron	aquella	 foto.
Así	fue.
—No	tengo	ni	idea,	lo	siento	—afirmó,	encogiéndose	de	hombros—,	pero	voy

a	echar	una	ojeada	a	los	archivos,	por	si	acaso.	¿Año	1973,	dice?
—Sí,	exacto.	Le	agradezco	el	esfuerzo.	¿Quiere	que	le	ayude?
—No	hace	falta.	Intentaré	solucionarlo	rápido,	porque	en	una	hora	tengo	que

celebrar	la	misa	de	ocho	y	antes	debo	atender	el	confesionario.
El	 sacerdote	 desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Coira	 aguardó	 treinta

largos	minutos	 a	 que	 le	 diera	 una	 respuesta.	 Permaneció	 sentado	 en	 el	 primer
banco,	frente	al	altar,	observando	a	aquella	virgen	sobre	la	bola	del	mundo,	que
por	alguna	razón	le	recordó	que	en	pocos	minutos	se	encontraría	con	Lola.
—Ya	lo	he	localizado,	agente	—le	dijo	el	cura	cuando	al	fin	llegó,	sentándose

junto	a	él—,	aunque	dudo	que	le	sirva	de	algo.	Por	aquella	época	el	párroco	era



Fermín	Lasheras	Rodríguez,	pero	desgraciadamente	falleció	hace	ya	veinte	años.
Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Me	lo	han	confirmado	en	el	arzobispado.	Lo	siento.
¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo	más?	Ya	 le	 he	 comentado	 que	 tengo	 que	 confesar	 y
celebrar	una	misa.
—Sólo	una	cosa	más,	por	favor.	Mire	esta	fotografía.	—Coira	se	la	mostró—.

Se	hizo	en	1973.	Al	parecer,	son	cuatro	monitores	de	las	colonias	que	organizaba
su	 parroquia	 en	 la	 provincia	 de	Ávila.	 Sabemos	 quién	 es	 uno	 de	 ellos,	Tomás
García	Huete,	cuya	muerte	estamos	investigando,	como	ya	le	he	comentado	por
teléfono	antes	de	venir	a	verle.	¿Hay	algún	modo	de	saber	quiénes	son	los	demás
y	en	qué	lugar	exacto	de	Ávila	se	hallaba	el	campamento?
—Estoy	aquí	desde	hace	pocos	meses	y	le	confieso	que	me	he	encontrado	el

archivo	hecho	un	desastre.	Tardaré	meses	en	ponerlo	al	día	—aseguró	con	gesto
de	 impotencia—.	 Resultaría	 imposible	 que	 pudiera	 localizar	 ahora	 a	 los
monitores	por	los	que	usted	me	pregunta,	y	eso	en	el	caso	de	que	sus	nombres
hubieran	 sido	 registrados.	 De	 todos	 modos,	 obviamente	 no	 será	 hoy.	 Sin
embargo,	 le	diré	que	mi	 congregación	posee	una	 casa	de	 retiro	 en	 la	 sierra	de
Gredos	y	era	allí	donde	se	organizaban	colonias	 infantiles	durante	 los	veranos.
Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 muchos	 años.	 Ahora	 es	 una	 residencia	 para	 nuestros
ancianos.
—¿Dónde	está	exactamente?
—Pertenece	al	municipio	de	Hoyo	de	las	Aguas,	en	Ávila.
Coira	conocía	ésa	y	otras	muchas	pequeñas	localidades	abulenses,	pues	había

estado	destinado	por	esas	 tierras	durante	cinco	años,	pero	no	 recordaba	que	en
Aguas,	así	se	conocía	al	pueblo	en	la	zona,	existiera	una	casa	religiosa	de	retiro.
La	geografía	de	Gredos	está	 tan	salpicada	de	casas	aisladas,	separadas	unas	de
otras	por	varios	kilómetros	de	prados,	rocas	de	granito	y	vacas,	que	no	le	resultó
extraño	 desconocer	 la	 existencia	 de	 aquélla,	 seguramente	 oculta	 tras	 umbríos
pinares.	Antes	de	despedirse,	el	párroco	le	facilitó	la	dirección	y	el	teléfono.
—Pregunten	 por	 el	 padre	Huidobro.	 Es	muy	 anciano	 y	 lleva	 allí	 en	Gredos

muchísimos	años.	Yo	creo	que	si	alguien	les	puede	ayudar,	será	él.
«Para	 ser	 el	 primer	 crimen	 que	 investigo,	 te	 aseguro	 que	 no	 me	 lo	 están

poniendo	fácil,	Lola.	Sólo	te	pondré	un	ejemplo:	la	única	huella	de	calzado	que
existe	del	sospechoso	es	de	una	bota	de	la	que	se	venden	más	de	un	millón	al	año
en	España»,	 le	confesó	Coira	a	su	novia	poco	después	de	abandonar	 la	 iglesia,
mientras	 ambos	 degustaban	 una	 ración	 de	 calamares	 y	 otra	 de	 callos	 en	 un
ruidoso	 bar	 del	 centro	 de	Madrid.	 Sabía	 que	 no	 debía	 comentar	 los	 casos	 con
personas	 ajenas	 a	 la	 investigación,	 pero	 él	 sentía	 a	 Lola	 como	 una	 parte
indisoluble	de	sí	mismo.	En	pocos	minutos	tendría	que	despedirse	de	ella,	pues
empezaría	su	turno	como	ayudante	de	cocina	en	el	restaurante	donde	trabajaba.



Lamentó	no	haber	dispuesto	de	más	tiempo	para	estar	con	ella,	pero	la	visita	a	la
iglesia	de	Santa	Beatriz	de	Padua	le	había	llevado	dos	horas.
—Lola,	eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	—le	dijo	mientras	acercaba

su	rostro	para	besarla.	Fue	en	aquel	momento	cuando	Coira	percibió	en	ella	una
mirada	sombría	que	le	inquietó—.	¿Te	ocurre	algo?	—le	preguntó.
A	 Lola	 se	 le	 llenaron	 repentinamente	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Un	 sinsentido

atravesó	como	un	rayo	la	mente	de	Coira:	¿me	va	a	abandonar?	Pero	no	era	ésa
la	 causa	 del	 llanto.	 Le	 explicó	 que	 a	 su	 íntima	 amiga	 Alicia	 se	 le	 había
diagnosticado	 un	 tumor	 de	 mama	 y	 la	 operaban	 de	 urgencia.	 Estaba	 tan
preocupada	 que	 había	 decidido	 ir	 a	 verla	 a	 Valencia,	 donde	 residía.	 Se	 había
pedido	 el	 fin	 de	 semana	 libre	 en	 el	 restaurante	 y	 por	 ello	 recibió	 una	 gran
reprimenda	 de	 su	 jefe,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 ir.	 Le	 comentó	 a	 Coira,	 entre
sollozos,	 que	 tenía	 miedo	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle.	 Eran	 amigas	 desde	 la
infancia.	Él	 la	abrazó	con	 fuerza.	Nunca	 la	había	visto	 llorar	de	aquel	modo	y
eso	 le	partió	el	 corazón.	Quería	decirle	 tantas	cosas	en	aquel	momento	que	no
supo	por	dónde	empezar	y	prefirió	el	silencio.	Luego	la	acompañó	hasta	el	metro
y	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 con	 pasos	 tristes.	 Miró	 su	 móvil:	 tenía	 una	 llamada
perdida	del	teniente.	Aquel	bar	donde	había	estado	con	Lola	era	muy	ruidoso	y
no	había	oído	el	teléfono.	Marcó	el	número,	pero	ahora	era	el	teniente	quien	no
atendía	 la	 llamada.	 Esperó	 varios	 tonos	 y,	 cuando	 iba	 a	 dejarle	 un	 mensaje,
contestó.
—Sí,	Coira.
—Mi	teniente…
—Ahora	no.	Le	llamo	más	tarde.
Y	colgó.
El	 teniente	 no	 estaba	 para	 nadie	 en	 aquel	 momento.	 Si	 hubiera	 podido,	 se

habría	dado	de	cabezazos	contra	la	pared.	Tras	el	ataque	de	asma	de	la	doctora,
ambos	habían	entrado	en	la	habitación	y	hallaron	a	Sara	inconsciente	en	el	suelo,
junto	a	 la	 cama,	 sentada	en	 la	misma	postura	en	 la	que	 fue	encontrada	ante	el
frigorífico	de	 su	casa.	Sus	constantes	vitales	 eran	buenas	y	 se	 le	hicieron	 todo
tipo	 de	 pruebas	 para	 descartar	 cualquier	 lesión	 orgánica,	 pero	 no	 se	 detectó
ninguna.	Había	 entrado	 en	un	 coma	psicógeno,	 un	 estado	de	 inconsciencia	 sin
causa	 física	 alguna	 y	 que	 afecta	 especialmente	 a	 quienes	 padecen	 problemas
psiquiátricos,	 según	 le	 explicó	 la	 doctora.	Apenas	 reaccionaba	 a	 los	 estímulos
externos	y,	aunque	estaba	fisiológicamente	despierta,	se	resistía	a	mantener	 los
ojos	abiertos	y	cerraba	los	párpados	cada	vez	que	intentaban	abrírselos.	Cuando
la	doctora	salió	de	la	habitación	para	localizar	al	médico	de	cabecera	de	Sara,	el
teniente	 recibió	 la	 llamada	 de	 Coira.	 No	 quiso	 hablar.	 Necesitaba	 pensar
mientras	 aguardaba	 no	 sabía	 qué,	 sentado	 en	 aquel	 sillón	 de	 la	 esquina.	 Una



enfermera	le	estaba	introduciendo	a	Sara	sus	dedos	en	las	fosas	nasales,	ante	la
perplejidad	del	teniente.
—¿Para	qué	sirve	lo	que	está	haciendo?
—Es	 una	 de	 las	 maniobras	 para	 intentar	 despertarla.	 Los	 pacientes	 en	 este

estado	 pueden	 reaccionar	mejor	 a	 las	 cosquillas	 en	 la	mucosa	 nasal	 que	 a	 los
estímulos	 dolorosos.	 ¿Es	 raro,	 verdad?	 Pero	 a	 veces	 funciona	 —comentó	 la
sanitaria	con	una	amplia	sonrisa.
«Aquí	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.	 Me	 voy».	 A	 Julián	 todo	 aquello	 le

sobrepasaba.
—He	 contactado	 al	 fin	 con	 su	 médico	 de	 cabecera.	 —La	 doctora	 volvió

cuando	 el	 teniente	 ya	 estaba	 saliendo	 de	 la	 habitación—.	Me	 ha	 dicho	 que	 le
receta	un	ansiolítico	desde	hace	años,	Orfidal,	porque	le	cuesta	conciliar	el	sueño
y	tiene	episodios	de	ansiedad.
—¿Sólo	eso?
—Sí,	 nada	 más.	 La	 ha	 tratado	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 nunca	 ha	 padecido

ningún	 problema	 serio,	 ni	 psiquiátrico	 ni	 de	 otra	 índole.	 Algún	 catarro,	 poco
más.
Volvió	a	sonar	el	móvil	del	teniente.	Esta	vez	era	su	madre.	Recordó	que	tenía

que	haberla	llamado	para	saber	cómo	había	ido	la	reunión	con	Gastón,	pero	no
quería	hablar	con	ella	en	aquel	momento.	Dejó	que	sonara	el	teléfono	hasta	que
el	timbre	enmudeció.
—Disculpe,	doctora.	¿Qué	me	decía?
—Aunque	 Sara	 no	 tenga	 un	 historial	 de	 problemas	 psiquiátricos,	 eso	 sólo

quiere	 decir	 que	 no	 han	 sido	 diagnosticados,	 porque	 este	 tipo	 de	 pseudocoma
suele	 afectar	 a	 personas	 con	 esos	 antecedentes.	 Lo	 que	 usted	 me	 ha	 contado
sobre	ella	y	lo	que	yo	he	visto	al	tratarla	hace	muy	factible	que	su	posible	pasado
traumático	se	haya	reactivado	con	lo	sucedido	ayer	en	su	casa.	A	cualquiera	le
hubiera	impresionado	encontrar	dos	ojos	humanos	en	el	frigorífico.	En	el	caso	de
Sara,	ha	resultado	demoledor.	Es	una	lástima	que	no	se	pueda	contactar	con	sus
familiares,	porque	ayudaría	mucho	a	entender	lo	que	ha	sido	su	vida	hasta	hoy.
—Iré	a	ver	a	su	madre,	aunque	no	creo	que	sirva	de	mucho.	Ya	 le	he	dicho

que	padece	alzhéimer.
—Aun	así,	es	posible	que	pueda	conseguir	información.	Tenga	en	cuenta	que

esta	enfermedad	borra	la	memoria	inmediata,	pero	mantiene	intactas	algunas	de
las	conexiones	vinculadas	con	el	pasado	remoto.	Quizá	la	madre	de	Sara	no	sepa
cómo	se	 llama	o	no	pueda	 recordar	qué	ha	hecho	cinco	minutos	antes,	pero	 sí
algún	hecho	relevante	de	hace	tres	décadas.
—¿Quiere	decir	que	podría	recordar	qué	le	ocurrió	a	su	hija	treinta	años	atrás,

por	ejemplo?	—preguntó	el	teniente	repentinamente	animado.



—Si	se	estimula	su	memoria	adecuadamente	y	se	va	con	mucho	cuidado,	es
posible.
—¿Y	cómo	se	hace	eso?	Tendrá	que	explicármelo.
—Puedo	acompañarle	a	verla,	si	quiere.
—¿Lo	haría?
—El	de	Sara	es	el	primer	coma	psicógeno	de	estas	características	con	el	que

me	encuentro.	Me	interesa	—contestó,	escueta.
—Se	 lo	agradezco.	La	 investigación	nos	está	 resultando	muy	difícil	en	estas

circunstancias,	como	comprenderá.
—¿Nunca	 ha	 trabajado	 en	 un	 caso	 en	 donde	 las	 claves	 esenciales	 haya	 que

buscarlas	en	personas	con	trastornos	psíquicos?
—No	de	esta	forma.
—Son	problemas	incógnitos	que	no	pueden	resolverse	al	ritmo	al	que	estamos

acostumbrados.	 La	mente	 humana,	 cuando	 quiere	 ser	 aún	más	 compleja	 de	 lo
que	 es,	 se	 convierte	 en	 un	 pozo	 profundo	 y	 oscuro.	 Puede	 usted	 permanecer
asomado	 al	 fondo	 durante	 horas,	 incluso	 durante	 días,	 y	 no	 ver	 más	 que	 un
agujero	 negro	 donde	 todo	 es	 silencio.	 Sólo	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 luz	 cuando	 se
aprende	a	ver	en	la	oscuridad.



CAPÍTULO	V
	
	
	
	
	

En	una	sala	de	las	dependencias	policiales	del	aeropuerto	de	Barajas,	el	teniente
Tresser	 y	 el	 cabo	Coira	 habían	 tenido	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 repasar
varias	veces	todos	los	datos	de	la	investigación.	El	vuelo	que	traía	a	Gherardus
van	 Haalen	 desde	 Hong	 Kong	 se	 había	 retrasado.	 Lo	 esperaban	 a	 las	 doce	 y
media	 de	 la	 noche,	 ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 el	 avión	 seguía	 sin
aterrizar.	Ambos	empezaban	a	percibir	el	cansancio	de	un	largo	día	que	todavía
no	había	llegado	a	su	fin.
—¿Le	 importa	 si	 echo	 una	 pequeña	 cabezada?	 —Coira	 tenía	 que	 hacer

verdaderos	esfuerzos	para	mantener	los	ojos	abiertos.
—Hágalo,	le	irá	bien.
—¿Y	usted?
—Puede	que	también	lo	haga.
El	 teniente	 tenía	 órdenes	 del	 capitán	 Díaz	 Visedo	 de	 permanecer	 en	 el

aeropuerto	hasta	la	llegada	de	Gherardus,	a	pesar	del	retraso.	Al	llegar	el	vuelo	a
horas	tan	intempestivas,	la	ventaja	era	que	Marija	no	iría	a	recibir	a	su	hermano,
por	lo	que	Gherardus	pisaría	tierras	españolas	sin	haber	tenido	ningún	contacto
previo	 que	 pudiera	 contaminar	 el	 interrogatorio.	 Los	 agentes	 a	 cargo	 de	 las
dependencias	 de	 Aduanas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 les	 habían	 ofrecido	 un	 par	 de
bocadillos,	 refrescos	 y	 café,	 algo	 que	 el	 teniente	 y	 Coira	 agradecieron	 porque
estaban	 hambrientos.	 Coira	 se	 durmió	 en	 su	 silla	 pocos	 segundos	 después	 de
solicitar	 permiso	 para	 hacerlo,	 pero	 Julián	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 ¿Por
dónde	se	empieza	a	reconstruir	una	vida	partiendo	de	la	nada?	Cuarenta	años,	los
de	 Sara,	 que	 habían	 transcurrido	 sordos	 y	 mudos.	 Si	 ahora	 muriera,	 nadie	 la
echaría	de	menos,	ni	siquiera	su	madre,	que	incluso	había	olvidado	que	tenía	una
hija.	Julián	se	acordó	de	Greta.	Llevaba	sola	todo	el	día	y	continuaba	sola	ahora,
de	 madrugada.	 Aunque	 sabía	 que	 los	 gatos	 son	 seres	 que	 soportan	 con
impasibilidad	 las	 ausencias,	 le	 desasosegó	 imaginarla	 en	 una	 casa	 todavía
extraña	 para	 ella,	 pero	 en	 contrapartida	 le	 reconfortó	 saber,	 lo	 había	 leído	 en
Internet,	 que	 los	 gatos	 se	 aburren	 poco	 porque	 duermen	 mucho.	 En	 aquellos
momentos	 también	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 abandonarse	 a	 un	 profundo	 sueño
reparador,	 pero	 en	 su	 mente	 no	 hallaba	 la	 paz	 suficiente.	 Tampoco	 se	 sentía



cómodo	en	aquel	sillón	de	oficina	donde	estaba	sentado,	duro	como	una	tabla.	Y
hacía	 frío.	 ¿Es	 que	 en	 aquellas	 dependencias	 apagaban	 la	 calefacción	 por	 la
noche?	 Le	 costaba	 creerlo,	 pero	 así	 parecía	 ser.	 Tenía	 las	 manos	 heladas.
Empezaba	 a	 sentirse	 harto	 del	 caso	 García	 Huete,	 de	 aquella	 investigación
dispersa	donde	parecía	imposible	que	algo,	por	mínimo	que	fuera,	encajara	con
su	 otro	 algo,	 y	 posiblemente	 el	 interrogatorio	 a	 Gherardus	 no	 resolviera
demasiado.	El	hermano	de	Marija	se	hallaba	en	la	otra	punta	del	planeta	cuando
su	cuñado	fue	asesinado,	aunque	aquel	mail	enviado	hacía	un	mes	y	firmado	en
nombre	de	La	Rosa	Blanca	quizá	arrojara	un	poco	de	luz.	Ya	había	quedado	con
Coira	en	que	ambos	irían	cuanto	antes	a	aquella	casa	de	retiro	en	Gredos.	Con	un
poco	 de	 suerte,	 quizá	 el	 tal	 padre	Huidobro	 que	 había	mencionado	 el	 párroco
recordara	 algo	 de	 aquellos	 campamentos	 infantiles	 en	 los	 que	 Tomás	 García
Huete	 fue	monitor.	Los	curas	ancianos,	estaba	convencido	Julián,	pertenecen	a
una	suerte	de	casta	superior	al	resto	de	los	mortales,	porque	suelen	mantener	la
memoria	intacta	aunque	la	vejez	les	pudra	todo	lo	demás.	Recordó	entonces	las
tres	 llamadas	 perdidas	 de	 su	 madre	 en	 el	 móvil.	 Ella	 nunca	 dejaba	 ningún
mensaje	en	el	buzón	de	voz,	porque	se	sentía	incapaz	de	hablarle	a	una	máquina,
como	siempre	le	decía,	pero	sabía	perfectamente	el	motivo	de	tanta	insistencia:
ya	 había	 quedado	 con	Gastón	 para	 ir	 a	 ver	 la	 casa	 de	Aguas	 y	 él	 tendría	 que
dejarlo	 todo	 para	 acompañarla;	 de	 lo	 contrario,	 comenzarían	 los	 reproches	 de
siempre	 sobre	 su	 absorbente	 trabajo.	A	 su	madre	 nunca	 le	 gustó	 tener	 un	 hijo
guardia	civil,	porque	siempre	había	soñado	con	presumir	de	hijo	abogado.	Aun
así,	 logró	que	 Julián	estudiara	 la	carrera	de	Derecho,	aunque	al	 final	prefiriera
opositar	a	la	Guardia	Civil	en	vez	de	dedicarse	a	la	abogacía.	Nadie	en	su	familia
había	pertenecido	al	Cuerpo	y	Julián	nunca	manifestó	que	quisiera	ser	militar	o
policía,	de	ahí	la	sorpresa	de	su	madre	al	recibir	la	noticia.
—¿Se	puede	saber	por	qué	te	ha	dado	por	ahí?	—le	preguntó	en	su	momento,

con	evidente	disgusto.
—No	lo	sé,	mamá.	Es	lo	que	me	apetece	ahora.
Lo	 cierto	 es	 que	 tomó	 la	 decisión	 sin	 saber	 realmente	 las	 razones.	 Un	 año

después	 de	 finalizar	 la	 carrera	 vio	 un	 anuncio	 sobre	 oposiciones	 a	 la	Guardia
Civil	y	decidió	informarse.	El	temario	no	le	pareció	difícil	y	las	pruebas	físicas
no	serían	duras	para	alguien	como	él,	que	acudía	al	gimnasio	una	hora	al	día	para
matar	el	tiempo.	Además,	convertirse	en	un	funcionario	policial	le	resultaba	más
atractivo	 que	 opositar	 a	 la	 Administración,	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 su
primera	 opción.	 Era	 una	 persona	metódica	 y	 disciplinada,	 por	 lo	 que	 primero
cursó	un	grado	en	Criminología	en	la	Universidad	Complutense.	Tras	formarse
en	la	Academia	de	Úbeda	y	adquirir	el	grado	de	sargento	en	la	de	Baeza,	ambas
en	Jaén,	para	opositar	en	la	Escuela	de	Oficiales	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial,



en	Madrid,	 Julián	 se	 convirtió	 en	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Le	 aguardaba
promocionarse	a	capitán,	pero	ya	había	renunciado	una	vez	al	ascenso	porque	no
quería	 arriesgarse	 a	 un	 cambio	 de	 destino	 que	 pudiera	 alejarle	 de	 su	 madre.
Aunque	su	relación	con	ella	no	fuera	la	mejor,	la	mujer	padecía	una	cardiopatía
isquémica	y	ya	había	sido	sometida	a	dos	intervenciones	quirúrgicas.	No	quería
separarse	 de	 ella,	 por	 lo	 que	pudiera	 pasar.	Aún	 se	 le	 permitían	dos	 renuncias
más	al	ascenso,	así	que	todavía	había	tiempo	para	replanteárselo.	No	tenía	cargas
familiares	y,	aunque	su	sueldo	no	era	ni	mucho	menos	alto,	vivía	sin	estrecheces.
Para	qué	complicarse	la	vida,	pensaba.
Las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	nada	se	sabía	todavía	del	vuelo	en	el	que

viajaba	 Gherardus.	 Coira	 continuaba	 durmiendo	 plácidamente,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	pared	y	con	la	boca	ligeramente	abierta.	De	vez	en	cuando	emitía
leves	 ronquidos	 y	 luego	 chasqueaba	 la	 lengua,	 para	 quedarse	 de	 nuevo	 en
silencio.	 El	 teniente	 decidió	 estirar	 las	 piernas	 y	 se	 levantó	 de	 su	 incómodo
sillón.	 Al	 hacerlo,	 sintió	 un	 crujido	 en	 una	 de	 sus	 rodillas,	 señal	 de	 que	 sus
articulaciones	 estaban	 entumecidas.	 «¡Maldita	 silla	 de	 mierda!»,	 gritó,	 sin
importarle	que	alguien	pudiera	escucharle	y	mucho	menos	despertar	a	Coira.	Un
largo	y	estrecho	pasillo	comunicaba	todas	las	salas	de	interrogatorios.	Al	pasar
por	 delante	 de	 una	 de	 ellas,	 oyó	 a	 una	 mujer	 hablar	 a	 gritos	 en	 un	 idioma
extranjero,	quizá	ruso.	Uno	de	los	guardias	que	les	había	ofrecido	café	salió	en
aquel	momento	y	se	encontró	con	el	teniente.
—Está	histérica	—le	susurró	con	gesto	de	complicidad.
—Y	quién	 no	 lo	 está	 a	 estas	 horas.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 pasa	 con	 ese	 vuelo	 de

Hong	Kong?
—¿No	le	han	traído	aquí	al	pasajero?	—preguntó,	extrañado.
—Pues	no…
—He	mandado	a	un	compañero	para	que	le	avisara	de	que	el	vuelo	ya	había

llegado	y	que	estaban	escoltando	al	pasajero	hasta	aquí.	¿No	le	han	dicho	nada?
—No,	 no	me	 han	 dicho	 nada	—reiteró	 el	 teniente	 con	 evidente	malestar—.

¿Se	da	cuenta	usted	del	tiempo	que	llevamos	esperando?
—Le	pido	disculpas.	Voy	a	informarme	ahora	mismo.
—Hágalo	—le	ordenó,	enfadado.
El	 guardia	 civil	 recorrió	 apresurado	 el	 pasillo	 y	 desapareció	 tras	 una	 de	 las

muchas	puertas.	«¡Inútiles!»,	murmuró	de	mal	humor	Julián	mientras	entraba	de
nuevo	en	la	sala	de	espera.	Allí	seguía	Coira,	durmiendo	plácidamente.
—Vamos,	despierte.	—Le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
Coira	abrió	los	ojos	y,	al	ver	a	su	superior	frente	a	él,	se	levantó	de	la	silla	casi

de	un	salto.
—El	hermano	de	Marija	viene	para	acá.	Le	da	a	usted	tiempo	de	refrescarse	la



cara.	De	vuelta,	intente	conseguir	dos	cafés	bien	cargados.
—Sí,	mi	teniente,	bien	cargados.
Coira	seguía	con	aquella	molesta	costumbre	de	repetir	las	dos	últimas	palabras

de	cada	orden,	pero	en	aquel	momento	no	tenía	ganas	de	recriminarle	de	nuevo,
cansado	 como	 estaba	 y	 con	 un	 interrogatorio	 a	 punto	 de	 comenzar.	Tenía	 que
haberse	 refrescado	 la	 cara	 él	 también,	 porque	 ahora,	 precisamente	 ahora,
empezaba	 a	 notar	 cómo	 el	 sueño	 intentaba	 vencerle.	 Oyó	 voces	 en	 el	 pasillo,
abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó.	Gherardus	 van	Haalen,	 escoltado	 por	 dos	 agentes,
avanzaba	hacia	 la	sala	al	 tiempo	que	murmuraba	palabras	airadas	en	holandés,
un	idioma	de	sonidos	guturales	que	le	pareció	endiabladamente	incomprensible.
A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 el	 teniente	 observó	 lo	 mucho	 que	 se	 parecían
Gherardus	 y	 Marija,	 aunque	 él	 era	 más	 alto,	 más	 rubio,	 más	 apuesto	 y	 más
delgado	que	su	hermana.	Vestido	con	un	traje	caro	e	impecable	de	color	oscuro,
con	camisa	blanca	y	corbata	negra,	iba	perfecto	para	ir	de	funeral.
—Señor	 Van	 Haalen,	 soy	 el	 teniente	 Tresser,	 de	 la	 Policía	 Judicial	 de	 la

Guardia	 Civil.	 Pase,	 por	 favor	—le	 indicó,	 franqueándole	 la	 puerta	 hacia	 una
pequeña	sala,	sin	ninguna	ventana,	con	una	mesa	y	cuatro	sillas.
—Me	 han	 escoltado	 desde	 que	 ha	 aterrizado	 el	 avión	 como	 si	 fuera	 un

delincuente.	 ¿De	 verdad	 era	 necesario	 todo	 esto?	—preguntó	 con	 indignación
mientras	se	aflojaba	el	nudo	de	la	corbata—.	Vengo	a	enterrar	a	mi	cuñado,	aún
no	puedo	creerlo,	y	ustedes…	¿De	qué	va	esto?
Al	 contrario	 que	 su	 hermana,	Gherardus	 hablaba	 un	 castellano	 perfecto,	 sin

trazos	de	acento	holandés.
—Tome	asiento	y	tranquilícese.	Si	usted	me	aclara	algunas	dudas,	podrá	irse

enseguida	—le	aseguró	el	teniente.
Mientras	ambos	se	sentaban,	entró	Coira	con	dos	cafés	humeantes	y	también

tomó	asiento.
—Señor	Van	Haalen,	me	acompaña	el	cabo	Coira,	en	comisión	de	servicio	en

la	investigación	de	la	muerte	de	Tomás	García	Huete.	¿Le	apetece	un	café?
—No,	quiero	irme	a	casa	cuanto	antes.	¿Qué	es	lo	que	ustedes	quieren	saber?
—Le	informo	de	que	no	se	le	ha	acusado	de	ningún	delito	y,	por	lo	tanto,	no

es	 usted	 sospechoso	 de	 nada	 hasta	 el	 momento.	 Esta	 conversación	 va	 a	 ser
grabada	—le	 explicó	 el	 teniente,	 mientras	 Coira	 colocaba	 sobre	 la	 mesa	 una
pequeña	grabadora—.	¿Quiere	usted	colaborar	voluntariamente	contestando	a	las
preguntas	que	vamos	a	hacerle?
—¿Voluntariamente?	¿Usted	cree	que	he	llegado	aquí	voluntariamente?
—¿Quiere	usted	colaborar?	Conteste	sí	o	no,	por	favor.
—Sí…	—aceptó	con	resignación.
Coira	accionó	la	grabadora	y	el	teniente	comenzó	con	las	preguntas.



—Dígame,	 ¿cómo	 se	 llevaba	 usted	 con	 su	 cuñado?	—entrelazó	 las	 manos
sobre	 la	mesa	y	detuvo	cualquier	otro	gesto	para	manifestarse	ostensiblemente
opaco	ante	el	interrogado.
—Aunque	 por	 mi	 trabajo	 nos	 veíamos	 poco,	 manteníamos	 una	 relación

cordial,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 problemas	 —contestó	 con	 una	 voz	 trémula	 que
expresaba	desconcierto	y	también	temor.
—¿Conocía	usted	a	Tomás	antes	de	que	se	casara	con	su	hermana?
—Sí,	 desde	 unos	 años	 antes.	 Estudié	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	Náutica	 en

Santander	y	luego	cursé	en	Madrid	un	grado	en	Logística	Mercante.	Me	ganaba
algún	dinero	dando	clases	de	inglés	y	así	conocí	a	Tomás.	Nos	hicimos	amigos	y
luego	le	presenté	a	mi	hermana	en	una	ocasión	que	vino	a	visitarme	a	España.	Se
enamoraron	y	se	casaron.	Eso	es	todo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	vio?
—Este	verano,	en	agosto,	en	Cantabria.	Vinieron	todos,	Tomás,	Marija	y	mis

dos	 sobrinos,	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 mi	 casa	 de	 Galizano,	 un	 pequeño	 pueblo
costero	cerca	de	Santander.	—Gherardus	se	acomodó	nuevamente	en	la	silla;	era
la	 tercera	 vez	 en	 escasos	 minutos	 que	 variaba	 ligeramente	 la	 postura,	 según
contabilizó	Coira.
—En	aquellos	días,	¿percibió	en	su	cuñado	algún	cambio	de	comportamiento?
—No,	en	absoluto,	era	el	mismo	de	siempre.
El	 cabo	 ya	 estaba	 resignado	 a	 asistir	 como	mero	 espectador.	 El	 teniente	 ni

siquiera	 le	miraba.	Eso	le	desanimó	y	no	pudo	evitar	evadirse	unos	momentos.
Al	escuchar	la	pregunta	sobre	el	cambio	de	comportamiento	de	Tomás,	pensó	en
Lola,	su	novia.	Se	había	mostrado	tan	ausente	cuando	le	comentó	aquel	mismo
día	 por	 la	 tarde	 que	 se	 iría	 a	 Valencia	 a	 visitar	 a	 su	 amiga	 enferma	 que	 al
despedirla	en	el	metro	 tuvo	el	presentimiento	de	que	no	 le	había	dicho	 toda	 la
verdad.	¿Y	si	en	realidad	el	viaje	fuera	por	otro	motivo	oculto?,	sospechó.	«No,
eso	es	imposible,	Lola	no	me	mentiría	nunca»,	se	convenció.
—El	pasado	10	de	septiembre,	alrededor	de	un	mes	antes	de	ser	asesinado	—

prosiguió	el	teniente—,	su	cuñado	recibió	un	mail	que	procedía	de	su	cuenta	de
correo	electrónico	anabel	ge	tres	tres	tres	arroba	yahoo	punto	es.
—¿Una	cuenta	mía?	Se	equivoca.
—El	que	se	equivoca	es	usted.	La	cuenta	está	a	su	nombre,	aunque	el	correo

lo	 firme	 una	 tal	 Anabel	 García.	 Coira,	 proceda	 a	 leer	 el	 contenido.	—Era	 la
primera	vez	que	el	teniente	se	dirigía	a	él	en	todo	el	interrogatorio.
El	cabo	pasó	rápidamente	las	páginas	de	un	bloc	de	notas	y	se	detuvo	en	una,

que	comenzó	a	leer.
—El	texto	va	encabezado	como	«Grupo	de	docencia	La	Rosa	Blanca»	y	en	él

se	 escribe:	 «Estimado	 Sr.	 García	 Huete,	 le	 comunicamos	 que,	 debido	 a	 su



repetida	ausencia	en	las	reuniones	de	docencia	de	los	últimos	meses,	procedemos
a	 darle	 de	 baja,	 lamentando	 su	 falta	 de	 interés,	 que	 para	 nosotros	 resulta
inexplicable.	Un	saludo.	Anabel	García.	La	Rosa	Blanca».
Gherardus	permaneció	en	silencio	unos	segundos	y	luego	aseguró:
—No	es	lo	que	usted	cree,	teniente.
—¿Y	qué	es	lo	que	yo	creo?
—No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Tomás,	se	lo	aseguro.
—Convénzame	de	eso.
—No	puedo,	lo	siento.	Di	mi	palabra.
—¿A	quién?
—A	Tomás.
—Desgraciadamente	 su	 cuñado	 ya	 no	 está.	 Si	 pudiera	 vernos	 desde	 algún

lugar	 ahora	 mismo,	 seguro	 que	 agradecería	 que	 usted	 colaborara	 para
desentrañar	el	crimen	del	que	fue	víctima.	¿Qué	es	La	Rosa	Blanca?
—Así	 nombraba	 Tomás	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 fueron	monitores	 en	 un

campamento	infantil,	hace	ya	muchos	años.
—¿Dónde	tenía	lugar	el	campamento?
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 creo	 que	 por	 la	 sierra	 de	 Gredos,	 en	 Ávila.	 Mi

cuñado	no	hablaba	mucho	del	tema,	supongo	que	le	resultaba	ya	muy	lejano.
—¿Y	no	le	mencionó	algún	suceso	relacionado	con	aquella	época?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿No	sabe	tampoco	quiénes	eran	aquellos	monitores	de	las	colonias?
—No,	ya	le	he	dicho	que	Tomás	no	hablaba	de	ello.
—No	 entiendo	 por	 qué	 ustedes	 dos	 se	 enviaban	 mails	 con	 pseudónimos,

cuando	podían	haber	firmado	con	sus	nombres.	Explíqueme	eso.
Gherardus	inspiró	aire	y	lo	expulsó	en	varias	fases	entrecortadas.	Tardó	unos

instantes	en	contestar:
—Cuando	yo	viajaba	a	Madrid,	a	veces	nos	reuníamos	sin	que	lo	supiera	mi

hermana.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ya	le	he	dicho	que	di	mi	palabra.
—Tiene	 que	 contestar,	 porque	 de	 lo	 contrario	 ahora	 mismo	 le	 llevaré	 a

declarar	a	la	Comandancia	y	luego	lo	hará	ante	el	juez	que	instruye	el	caso,	y	esa
situación	sí	que	no	podrá	ocultársela	a	su	hermana.
—Verdomme!	—exclamó	en	holandés—.	¡Maldita	sea!	Tomás	tenía	cáncer.
—Lo	sé	—contestó	el	teniente	impasible,	ante	la	mirada	de	asombro	de	Coira,

que	ignoraba	esa	información—.	El	forense	lo	descubrió	al	hacerle	la	autopsia.
¿Y	qué	más?
—Tomás	 me	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a	 Marija	 hasta	 tener	 todos	 los



resultados.
—¿Cuándo	se	lo	pidió?
—En	septiembre.	Quedamos	en	vernos	ese	mes	en	Madrid,	aprovechando	que

aquellos	días	yo	estaba	relativamente	cerca,	en	Atenas.	Cogí	un	vuelo	de	ida	y
vuelta	 en	 el	 mismo	 día.	 Le	 estuve	 esperando	 en	 la	 cafetería	 donde	 solíamos
encontrarnos,	pero	no	acudió.	Me	enfadé	y	por	eso	le	envié	el	correo	electrónico
que	ustedes	han	leído.
—¿Sabía	su	hermana	que	usted	iba	a	viajar	a	Madrid	aquel	día?
—No…	—dijo	bajando	la	mirada.
—¿Sabe,	Gherardus?	Me	está	costando	convencerme	de	lo	que	usted	dice.	Yo

creo	que	 se	 conocieron	 en	 aquellos	 campamentos	 de	 verano,	 que	 algo	 sucedió
allí,	que	ustedes	y	el	 resto	de	amigos	de	La	Rosa	Blanca	hicieron	un	pacto	de
silencio	 y	 que	 ahora	 están	 asustados	 por	 este	 crimen,	 que	 sin	 duda	 está
relacionado	 con	 lo	 que	 allí	 ocurrió.	 ¿Conoce	 o	 le	 suena	 el	 nombre	 de	 Sara
Azcárraga?	Y	no	me	mienta	de	nuevo.
—¿Sara	Azcárraga?	No	había	oído	ese	nombre	en	mi	vida…	¡Y	yo	no	estuve

en	ese	campamento!	Ni	siquiera	conocía	a	Tomás	por	aquel	entonces.	Mi	cuñado
fue	monitor	mientras	estudiaba	y	yo	llegué	a	España	con	veintidós	años,	mucho
tiempo	después	de	que	él	 terminara	 la	carrera.	No	tengo	ni	 idea	de	quién	pudo
asesinar	a	Tomás	y	estoy	destrozado	por	esta	muerte	absurda	que	mi	hermana	y
mis	sobrinos	no	superarán	en	la	vida.	Ni	yo	tampoco.
—La	relación	de	usted	y	su	cuñado	era	más	estrecha	de	lo	que	Marija	cree	y

de	 lo	 que	 usted	 está	 intentando	 hacernos	 creer.	Vamos,	Gherardus,	 usted	 sabe
más	de	lo	que	cuenta,	es	ya	muy	tarde	y	se	me	agota	la	paciencia.	Volvamos	a
La	Rosa	Blanca	y	díganos	algo	más.	Haga	memoria.
—Es	que	no	sé	qué	más	decirle.	Le	pregunté	a	Tomás	qué	era	eso	de	La	Rosa

Blanca	 y	 me	 dijo	 que	 era	 un	 grupo	 de	 cuatro	 catequistas	 que	 estuvieron	 un
verano	de	monitores	en	un	campamento	 infantil	organizado	por	una	parroquia,
ya	se	lo	he	dicho.
—No,	no	me	lo	ha	dicho.	Es	la	primera	vez	que	menciona	la	parroquia	y	que

eran	cuatro	los	amigos.
—Alstublieft!¡	 ¡Por	 favor!	 —exclamó	 pasándose	 las	 manos	 por	 sus	 rubios

cabellos—.	Se	me	habrá	olvidado,	no	sé,	no	le	di	importancia	en	aquel	momento.
—Gherardus,	 ¿qué	 pensará	 su	 hermana	 cuando	 descubra	 que	 usted	 y	 su

marido	se	enviaban	mails	para	reunirse	en	Madrid	a	sus	espaldas?
—¡No!	¡No	deben	decírselo!	—exclamó—.	¡La	destrozarían	aún	más!
El	 teniente	 siempre	 había	 sospechado	 que	 Tomás	 García	 Huete	 guardaba

secretos	en	su	desván,	como	la	mayoría	de	los	mortales.	Aquellas	férreas	rutinas,
aquella	 vida	 exhibida	 ante	 los	 demás	 como	modélica,	 en	 la	 que	 todo	 encajaba



como	 una	maquinaria	 de	 precisión,	 no	 eran	más	 que	 el	 telón	 que	 ocultaba	 el
escenario.	 No	 le	 dio	 más	 vueltas,	 tuvo	 una	 corazonada	 y	 le	 preguntó	 sin
preámbulos:
—¿Mantenían	 ustedes	 una	 relación	 sentimental?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 está

intentando	esconder?
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	ha	oído.
—Eso	forma	parte	de	mi	intimidad,	¿no	cree?	—se	quejó	Gherardus.
—No	en	este	momento.	Conteste.
Pero	Gherardus	no	lo	hacía.	Permanecía	cabizbajo	y	esquivo.
—Conteste,	le	he	dicho	—le	apremió	el	teniente.
—Está	bien…	No	sé	cómo	explicarlo,	es	difícil.
—Inténtelo	—le	animó	con	frialdad.
—No	voy	a	entrar	en	los	detalles,	pero	ninguno	de	los	dos	pudimos	evitarlo	—

afirmó	desviando	su	mirada,	en	un	vano	intento	por	esquivar	las	de	los	guardias
civiles—.	Desde	el	primer	momento	nos	sentimos	atraídos	el	uno	por	el	otro	de
un	modo	que	no	entendíamos,	porque	ni	a	él	ni	a	mí	nos	habían	interesado	nunca
los	hombres.	O	quizá	sí,	pero	no	se	habían	dado	las	circunstancias.	Sucedió	de
repente	y	perdimos	el	control	sobre	la	situación.	Cuando	Marija	se	enamoró	de
Tomás,	mi	 cuñado	 cortó	 nuestra	 relación	 sin	 explicaciones	 y	 se	 casó	 con	 ella.
Eran	otros	tiempos	y	estas	cosas	había	que	esconderlas,	quizá	ahora	hubiera	sido
diferente,	al	menos	me	gusta	pensarlo	así,	aunque	no	sea	del	todo	cierto	porque
sigue	siendo	muy	difícil,	créame.	Cuando	Tomás	se	casó	con	mi	hermana,	nunca
más	 volvimos	 a	 hablar	 del	 tema	 hasta	 hace	 dos	 años,	 en	 Navidades,	 aquí	 en
Madrid.	Tras	la	cena	de	Nochebuena	en	su	casa,	me	acompañó	en	coche	al	hotel,
porque	me	 inventé	 una	 excusa	 para	 no	 dormir	 en	 la	 casa	 familiar.	 Durante	 el
trayecto	me	dijo	que	no	podía	más,	 que	 la	 culpa	no	 le	dejaba	vivir,	 que	había
traicionado	a	Marija	y	a	sus	hijos	y	que	nunca	se	lo	perdonaría.	«Pero	si	ya	no
tenemos	 relación,	 Tomás»,	 le	 dije,	 tranquilizándole.	 «Ése	 es	 el	 problema,	 que
quiero	 volver»,	 me	 contestó.	 Yo	me	 quedé	 atónito	 y	 sorprendido	 a	 la	 vez.	 Y
empezamos	con	 los	mails	y	con	 las	citas	clandestinas	de	nuevo.	El	 resto	ya	 lo
saben.
—¿Es	posible	que	mantuviera	otra	relación	con	alguien	más?
—Rotundamente,	 no.	 Tomás	 vivía	 atormentado	 por	 su	 sexualidad.	 Ya	 le

costaba	bastante	aceptar	lo	nuestro	como	para	complicarse	más	la	vida.	Teniente,
a	pesar	de	todo,	mi	cuñado	fue	un	buen	esposo	para	Marija	y	un	buen	padre	para
sus	hijos.	Lo	que	 acabo	de	 revelarles	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 su	 crimen.	Si
Marija	 se	 enterara	 de	 la	 verdad,	 no	 podría	 soportarlo,	 la	 matarían,	 porque
supondría	para	ella	una	doble	traición,	la	de	su	marido	y	la	de	su	hermano.



—¿Está	seguro	de	que	Marija	no	lo	sabe?	—preguntó	por	vez	primera	Coira,
animado	por	la	tensión	que	se	respiraba.
—Sí,	 totalmente	 seguro.	 Tuvimos	mucho	 cuidado.	Ya	 sé	 que	 es	 horrible	 lo

que	hicimos,	pero	créanme	que	era	más	fuerte	que	nosotros.
—No	 estamos	 aquí	 para	 juzgarle,	 Gherardus	 —afirmó	 el	 teniente—,	 sólo

hemos	 pedido	 su	 colaboración	 para	 resolver	 el	 crimen	 de	 su	 cuñado.	 ¿Hasta
cuándo	se	va	a	quedar	aquí?
—He	pedido	una	semana	de	vacaciones,	aunque	no	sé	si	me	la	darán	porque

los	 buques	 mercantes	 no	 pueden	 quedarse	 sin	 capitán.	 Mi	 hermana	 me	 va	 a
necesitar	para	superar	esto	y,	aunque	no	lo	crean,	la	quiero	muchísimo	y	nunca	la
hubiera	traicionado	de	haber	podido	evitarlo.
—Puede	irse	a	casa	—le	dijo	el	teniente—.	Si	necesitamos	hablar	con	usted	de

nuevo,	 se	 lo	 comunicaremos.	 Facilite	 su	 número	 de	 móvil	 al	 cabo	 Coira	 y
nosotros	le	daremos	los	nuestros,	por	si	recuerda	algo	de	interés.	Buenas	noches
—se	despidió	mientras	se	levantaba	de	la	silla	y	abandonaba	la	sala.
«Marija,	 pobre	 ilusa»,	 pensó	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 Coira	 por	 el

aeropuerto,	 que	 parecía	 doblemente	 inmenso	 al	 hallarse	 casi	 vacío	 en	 la
madrugada.	 El	 teniente	 estaba	 habituado	 a	 descubrir	 tantas	mentiras	 detrás	 de
supuestas	verdades	que	ésta	la	había	digerido	como	una	más.
—¿Cómo	se	le	puede	hacer	eso	a	una	hermana?
—Ya	se	acostumbrará	a	estas	cosas,	Coira.
—Supongo	que	sí,	me	acostumbraré.
El	 teniente	miró	 de	 reojo	 a	 su	 subordinado,	 que	 proseguía	 con	 el	 insidioso

hábito	de	repetir	su	última	frase,	pero	estaba	tan	cansado	que	lo	dejó	pasar.	Sin
embargo,	no	pudo	evitar	impartirle	una	lección	apresurada	sobre	la	investigación
criminal:
—En	 este	 trabajo	 hay	 que	 dejar	 las	 emociones	 en	 casa	 antes	 de	 salir,	 de	 lo

contrario	no	lo	soportará.	Lo	que	ha	escuchado	hoy	no	es	lo	más	grave	que	va	a
oír	en	su	oficio.	—Ya	en	el	parking,	el	 teniente	no	encontraba	 las	 llaves	de	su
coche	y	temía	habérselas	dejado	en	la	sala	de	interrogatorios—.	Si	le	afecta	tanto
una	simple	historia	de	amor	prohibido	y	de	 traición,	¿qué	pasará	cuando	 tenga
que	 escuchar	 la	 confesión	 de	 una	 madre	 que	 ha	 asfixiado	 a	 su	 bebé	 con	 la
almohada	o	la	de	un	padre	que	ha	violado	a	su	hija	de	cinco	años?	—Al	fin	las
encontró	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 cazadora,	 donde	 nunca	 solía	 guardarlas—.
Nosotros	no	juzgamos,	sólo	investigamos,	y	si	tiene	la	tentación	de	reprochar	o
de	 emitir	 juicios	morales,	 siempre	 equivocará	 el	 camino.	 O	 lo	 asume	 usted	 o
dedíquese	a	otra	cosa.
Tras	darle	aquella	pequeña	clase	a	Coira,	 se	despidió	y	se	subió	a	su	coche.

Coira	 también	 había	 traído	 el	 suyo	 particular,	 pues	 así	 lo	 había	 decidido	 el



teniente	 previendo	 que	 el	 interrogatorio	 acabaría	 tarde.	 Hubiera	 supuesto	 un
engorro	más	 desviarse	 para	 entrar	 en	Madrid	 y	 dejar	 al	 cabo	 en	 su	 domicilio
antes	de	proseguir	camino	hacia	Uvés.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	mañana.	Julián
estaba	somnoliento	y	tenía	que	conducir	casi	cuarenta	kilómetros	hasta	llegar	a
casa.	Resignado,	arrancó	el	motor	e	inició	el	viaje.	Otra	pista	fallida,	pensó	con
desasosiego.	Una	vez	más	se	repitió	a	sí	mismo	que	la	clave	estaba	en	Sara.	De
nuevo	regresaba	al	punto	de	partida.	La	autovía	de	circunvalación	M-50	estaba
prácticamente	 vacía	 a	 aquellas	 horas	 y	 eso	 le	 permitió	 llegar	 a	 su	 destino	 en
menos	tiempo	del	previsto.	Cuando	entró	en	su	piso,	no	vio	a	Greta	acurrucada
en	una	esquina	del	sofá,	como	era	su	costumbre.	La	encontró	en	el	dormitorio,
sobre	 la	cama,	durmiendo	plácidamente.	Al	percibir	 la	presencia	de	su	amo,	 la
gata	 se	 desperezó,	 saltó	 del	 colchón	 al	 suelo,	 arqueó	 el	 cuerpo	 para
desentumecerse,	 ronroneó	 unos	 segundos	 entre	 los	 tobillos	 de	 Julián,	 saltó	 de
nuevo	a	la	cama,	se	ovilló	y	cerró	los	ojos.	La	sola	idea	de	dormir	con	la	gata	le
soliviantó.
—¡Greta!	¡Baja	de	ahí!	¡Vamos!
Ella	 ni	 se	 inmutó.	 La	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 con	 la	 torpeza	 de	 un	 padre

primerizo	 y	 la	 depositó	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 La	 gata	 lo	miró	 y	 le	 lanzó	 un
maullido	 lastimero	mientras	 dirigía	 sus	 pasos	 silenciosos	 hacia	 el	 salón.	Hasta
allí	la	siguió	Julián	y	vio	cómo	se	acomodaba	en	una	esquina	del	sofá,	la	suya	de
siempre.
—Las	normas	están	para	cumplirlas,	Greta.	Éste	es	tu	territorio	y	el	mío	es	el

mío,	 ¿entiendes?	—puntualizó,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridículo	 por	 hablarle	 a	 un
animal.
Cuando	 se	 despertó	 pocas	 horas	 después,	 la	 gata	 seguía	 en	 el	 sofá,	 en	 el

mismo	sitio,	en	la	misma	esquina.	Le	dio	lástima	haberla	expulsado	de	su	cama,
así	que	le	colocó	en	el	plato	doble	ración	de	pienso.	Tenía	el	día	libre	y	pensaba
utilizar	 aquel	 sábado	 para	 descansar,	 que	 bien	 lo	 necesitaba.	 Su	 plan	 era
ducharse	 sin	 prisas,	 desayunar	 con	 lentitud,	 tomarse	 un	 aperitivo	 en	 alguna
cafetería	de	su	barrio,	pasear	por	el	parque,	comer	en	casa	algún	plato	preparado,
dormir	una	siesta	en	el	sofá	e	 invertir	 la	 tarde	en	revisar	el	caso	de	nuevo.	Sin
embargo,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 le	 llamó	 su	 madre	 para	 decirle	 que	 había
quedado	con	Gastón	para	verse	en	el	pueblo	a	la	una	de	la	tarde.	Ni	siquiera	le
preguntó	 si	 le	 era	 posible	 acompañarla	 aquel	 día	 y	 a	 aquella	 hora,	 pero	 sí	 le
recriminó	no	haber	contestado	a	sus	llamadas.	Julián	no	entendía	tanta	premura
por	enseñarle	a	aquel	hombre	la	casa	del	pueblo.	Hasta	entonces	nunca	la	había
puesto	en	venta,	más	por	desidia	que	por	otra	cosa,	porque	a	su	madre	el	dinero
le	hubiera	venido	bien.	La	mujer	vivía	con	una	buena	pensión	de	viudedad,	pero
siempre	pasaba	apuros	y	él	le	nutría	el	saldo	de	la	cuenta	cada	mes,	aunque	ella



nunca	 se	 lo	 agradeciera.	 ¿En	qué	 se	 gastaba	 el	 dinero?,	 se	 preguntaba	muchas
veces.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 planteó	 hacerle	 un	 seguimiento,	 porque
sospechaba	que	 le	gustaba	el	 juego	y	acudía	con	 frecuencia	a	 los	bingos,	pero
siempre	 acababa	 por	 desechar	 la	 idea.	 Cualquier	 reproche	 supondría	 un
conflicto.	No	quería	enfrentarse	a	ella.
Las	doce	de	la	mañana.	Julián	ya	llevaba	diez	minutos	de	espera	en	la	calle	y

su	madre	seguía	sin	aparecer	por	el	portal.	Aprovechando	que	viajaba	a	Ávila,
visitaría	también	la	casa	de	retiro	de	Gredos.	Al	principio	iba	a	ir	solo,	pues	no
quería	 fastidiarle	 a	 Coira	 su	 día	 libre,	 pero	 tras	 mantener	 una	 conversación
telefónica	 con	 Díaz	 Visedo	 para	 ponerle	 al	 tanto	 sobre	 el	 interrogatorio	 a
Gherardus,	el	capitán	llamó	al	cabo,	le	preguntó	si	accedería	a	ir	y	la	respuesta
fue	 afirmativa.	Y	 ahora,	 tras	 haberse	 dado	 tanta	 prisa	 por	 llegar	 desde	Uvés	 a
Madrid	 para	 recoger	 a	 su	 madre,	 seguía	 esperándola	 en	 la	 puerta.	 Se	 sentía
estúpido	 por	 haber	 transigido	 en	 acompañarla	 al	 pueblo.	 Incapaz	 siempre	 de
darle	una	negativa	rotunda,	ahora	pagaba	 las	consecuencias.	Habían	convenido
con	 Coira	 en	 que	 los	 dos	 llegarían	 por	 separado	 a	 Gredos.	 Julián	 no	 le	 dio
explicaciones	del	porqué.	Dejaría	a	su	madre	en	Aguas,	luego	conduciría	hacia	la
casa	 de	 retiro,	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 y	más	 tarde	 acudiría	 de	 nuevo	 al	 pueblo,
mientras	Coira	iniciaba	por	su	lado	el	camino	de	regreso	a	Madrid.	Y	todo	ello
debía	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible,	 porque	 además	 el	 teniente
había	decidido	complicarse	aún	más	el	día	quedando	por	la	tarde	con	la	doctora
Mabrán	para	 ir	al	geriátrico	donde	 residía	 la	madre	de	Sara.	Le	soliviantaba	 la
acelerada	secuencia	de	citas	a	que	se	había	visto	obligado,	pero	se	conformaba	si
al	menos	 con	ello	 avanzaba	 la	 investigación.	Ya	 irritado	por	 la	 tardanza	de	 su
madre,	 tuvo	 la	 fantasía	 de	 salir	 del	 coche	 y	 aporrear	 el	 timbre	 del	 portero
automático,	 pero	 justo	 en	 aquel	 momento	 la	 vio	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 del
portal	 con	 pasos	 lentos	 y	 tranquilos.	 Siempre	 olvidaba	 que	 su	 madre	 era	 una
mujer	de	setenta	y	tres	años	con	dos	operaciones	de	corazón	en	su	equipaje	vital.
Reprimió	su	enojo	y	la	ayudó	a	subir	al	coche	con	la	paciencia	de	un	enfermero.
—¿Qué	 llevas	 ahí?	—le	 preguntó,	 al	 verla	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la

mano.
—Un	termo	con	café	caliente.	En	la	casa	del	pueblo	hay	cafetera,	pero	no	hay

corriente	eléctrica.	No	sé	si	estamos	saliendo	muy	tarde	—rezongó	mientras	se
acomodaba	en	el	asiento.
—Llevo	un	cuarto	de	hora	esperándote	en	la	calle,	mamá.	Digo	yo	que	ya	está

bien.	—Julián	no	disimuló	su	enfado.
—Pues	mira,	el	mismo	tiempo	que	yo	he	estado	esperando	el	ascensor.	No	sé

qué	 pasa	 hoy	 que	 lleva	 toda	 la	 mañana	 ocupado.	 Venga,	 arranca,	 que	 no
llegamos.



—Me	podrías	haber	avisado	de	esto	con	más	antelación	—le	reprochó	Julián
mientras	ponía	en	marcha	el	motor	e	iniciaba	la	marcha.
—Te	estuve	llamando	ayer	toda	la	tarde	y	tú	no	cogiste	el	teléfono.
—Estaba	trabajando	—se	defendió	con	resignación.
—Sí,	claro,	tu	trabajo	es	lo	primero,	ya	lo	sé.	—Cerró	la	frase	con	un	suspiro.
Durante	la	hora	y	media	que	duró	el	trayecto,	apenas	cruzaron	palabra	alguna.

Amelia	 tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 ventana,	 entretenida	 con	 el	 paisaje,	 que
cambió	bruscamente	una	vez	dejaron	atrás	la	autopista	y	circunvalaron	la	ciudad
de	 Ávila	 para	 ascender	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 que	 penetraba	 en	 la	 sierra	 de
Gredos.	 La	 naturaleza	 exhibía	 ahora	 una	 grandiosidad	 que	 Julián	 ya	 había
olvidado.	 Los	 collados	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros,	 enmarcando	 pastizales	 y
riachuelos	 donde	 el	 ganado	 ejercía	 su	 reinado	 tranquilo.	A	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	 se	 aglutinaban	 los	 pinos,	 las	 encinas	 y	 los	 robles,	 y	 la	 humedad	 del
otoño	 ya	 había	 colonizado	 de	 musgo	 y	 liquen	 las	 rocas	 graníticas.	 Aunque
habían	dejado	Madrid	con	un	cielo	soleado,	ahora	el	firmamento	tenía	un	color
ceniciento	que	 restaba	calidez	 al	paisaje,	 pero,	 a	 la	vez,	 lo	 revestía	de	un	halo
misterioso	que	a	Julián	le	recordó	a	los	cuentos	de	gnomos.
—¿Ya	 has	 pensado	 cuánto	 le	 vas	 a	 pedir	 a	 Gastón?	 —Habría	 querido

preguntárselo	al	principio	del	viaje,	pero	entonces	no	 le	apetecía	hablar.	Ahora
consideró	que	era	un	buen	momento,	a	poca	distancia	ya	del	pueblo.
—Con	diez	millones	me	 conformo.	De	pesetas,	 claro.	No	 sé	 cuánto	 será	 en

euros.
—Sesenta	mil.	¿No	crees	que	la	casa	vale	más?	La	recuerdo	enorme,	con	tres

pisos,	la	parcela,	el	patio,	el	jardín,	el	pozo.
—Pero	está	en	un	pueblo	perdido.	¿Quién	va	a	querer	irse	a	vivir	allí?	Ya	que

hay	alguien	que	 la	quiere	 comprar,	 es	momento	de	 aprovechar	 la	oportunidad.
Por	supuesto,	te	daré	una	parte	del	dinero.
—No	me	des	nada,	no	lo	necesito,	pero	yo	la	vendería	por	noventa	mil,	quince

millones	de	las	antiguas	pesetas.	Piensa	que	habrá	que	pagar	impuestos,	notaría,
etcétera.
—Ya	veré,	hijo.	Me	gustaría	venderla	cuanto	antes.
—Como	quieras.	—Julián	optó	finalmente	por	desentenderse.
—Y	además	no	sé	lo	que	va	a	ofrecer	Gastón.
—Claro,	mamá.	Mira,	ya	estamos	llegando.	—Al	salir	de	una	curva	cerrada,

Aguas	apareció	en	medio	del	paisaje	como	una	 irregular	mancha	blanca	y	gris
encajada	 entre	 collados—.	 Por	 cierto,	 te	 dejaré	 en	 la	 casa	 y	 luego	 volveré	 a
buscarte.
—¿Pero	qué	dices?	¿No	te	vas	a	quedar?	—preguntó,	airada.
Julián	se	felicitó	por	haber	dejado	aquel	detalle	para	el	final	del	trayecto.



—Tengo	que	hablar	con	alguien,	pero	es	muy	cerca	de	aquí.
—Para	una	vez	que	te	pido	algo,	me	dejas	abandonada	con	un	desconocido.	Y

además,	esta	mañana	me	he	levantado	especialmente	cansada.	Deberías	quedarte
conmigo.
—Vamos,	mamá,	 tú	misma	 has	 dicho	 que	 conoces	 a	Gastón	 desde	 que	 era

pequeño.	¿Sabes	que	para	mi	capitán	estoy	de	servicio	en	este	momento?	No	me
lo	pongas	más	difícil,	por	favor.
Amelia	 refunfuñó	 unas	 palabras	 ininteligibles	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el

cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Faltaban	 unos	 pocos	 metros	 para	 doblar	 y	 enfilar	 la
estrecha	carretera	que	conducía	directamente	al	pueblo.
—Entra	por	el	campo	de	fútbol,	Julián.
—¿Y	eso?	—Hacerlo	así	suponía	dar	un	enorme	rodeo.
—No	quiero	pasar	por	la	calle	principal	y	encontrarme	con	conocidos.	Entra

por	el	campo	y	así	aparcas	detrás	de	la	casa,	junto	al	garaje.	¿Qué	más	te	da?
—Es	una	vuelta	estúpida,	pero	si	es	lo	que	quieres…
—Sí,	es	lo	que	quiero.
De	mala	gana,	Julián	varió	el	trayecto	y	se	adentró	en	un	camino	sin	asfaltar

repleto	de	pedruscos	que	sobresalían	de	la	tierra,	puntiagudos	y	amenazantes.	Su
destreza	al	volante	evitó	que	arañaran	el	chasis,	sobre	todo	durante	el	tramo	que
bordeaba	 el	 pequeño	 campo	de	 fútbol	 del	 pueblo,	 tan	 sólo	 reconocible	 por	 las
dos	 vetustas	 porterías	 a	 ambos	 extremos.	 El	 terreno	 de	 juego	 estaba	 devorado
por	los	hierbajos	y	apenas	se	distinguía	de	aquellos	abruptos	parajes	de	arbustos
y	 granito.	 El	 coche	 se	 adentró	 ahora	 en	 un	 camino	 igual	 de	 tortuoso	 que
terminaba	 en	 una	 pequeña	 era,	 justo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Habían
llegado.	Mientras	 aparcaba	 el	 coche,	 Julián	 recordó	 cómo	 aprendió	 en	 aquella
era	a	montar	en	bicicleta	mientras	espantaba	a	las	gallinas	cuando	se	las	dejaba
libres	 para	 picotear.	 Se	 fijó	 en	 la	 alambrada	 del	 gallinero	 del	 patio,	 reducida
ahora	a	un	ovillo	de	metal	oxidado.
—Entremos	por	el	garaje.	He	traído	la	llave	—dijo	Amelia	mientras	Julián	la

ayudaba	 a	 descender	 del	 coche—.	 No	 veo	 a	 Gastón.	 Hemos	 llegado	 veinte
minutos	tarde	—le	recriminó.
—¿Te	ha	dado	su	número	de	móvil?
—No	usa	móvil.	Me	llamó	al	fijo	de	casa.
—¿Y	cómo	te	localizó?
—Y	 yo	 qué	 sé,	 no	 se	 lo	 pregunté.	 Supongo	 que	 me	 buscaría	 en	 el	 listín

telefónico.	¿Qué	importa	eso	ahora?
—Vale,	no	importa,	pero	resulta	que	si	le	ha	surgido	algún	imprevisto,	no	hay

manera	de	saberlo.
—Ya	llegará,	tú	no	te	preocupes.	Toma	la	llave	y	abre	el	garaje	—le	ordenó



con	 premura	 mientras	 miraba	 con	 inquietud	 a	 su	 alrededor—.	 Date	 prisa,	 no
querría	encontrarme	con	alguna	vecina.
—No	me	 apetece	 entrar,	mamá.	—Julián	 se	 resistía	 a	 hacerlo—.	Y	 además

tengo	prisa,	ya	lo	sabes.
—¿Vas	a	permitir	que	sea	yo	quien	arrastre	esa	pesada	puerta	de	hierro?
—Está	bien,	de	acuerdo.
Se	 consideraba	 un	 estúpido	 complaciendo	 siempre	 a	 su	madre,	 cumpliendo

sus	órdenes	sin	rechistar.	Se	sentía	una	persona	distinta	ante	su	presencia.	Toda
la	férrea	psicología	que	había	adquirido	en	la	Guardia	Civil	se	desvanecía	como
humo	ante	aquella	mujer	huraña	y	distante.	Se	volvía	débil	ante	ella,	paciente	y
resignado.	 Mientras	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 del	 garaje,	 la	 odió
profundamente	 y	 deseó	 verla	 muerta.	 No	 encontró	 en	 aquel	 momento	 ningún
motivo	para	avergonzarse	de	tan	oscuro	sentimiento.
Julián	 imaginó	 que	 aquella	 puerta	 de	 hierro	 se	 le	 resistiría	 como	 una	 losa,

después	de	permanecer	varias	décadas	sin	abrirse,	pero	bastó	introducir	la	llave,
girarla	 suavemente	 y,	 tras	 escuchar	 un	 límpido	 clic,	 se	 abrió	 sin	 emitir	 el	más
leve	 quejido.	La	 primera	 luz	 que	 irrumpió	 desde	 el	 exterior	 rompió	 la	 quietud
pasmada	de	los	objetos	guardados	allí	durante	tantos	años,	que	ahora	aparecían
como	bultos	 desiguales	 entre	 las	 sombras.	Cuando	penetró	más	 la	 claridad,	 su
mirada	se	topó	con	su	vieja	bicicleta,	apoyada	sin	cuidado	sobre	un	montón	de
cajas,	frente	a	la	puerta.
—Voy	 a	 subir	 a	 la	 casa	 para	 abrir	 las	 ventanas.	Vete	 si	 quieres,	 ya	me	 las

arreglaré	—le	dijo	su	madre	mientras	se	dirigía	a	una	puerta	interior	del	garaje.
—¿Y	si	no	viene	Gastón?
—Te	he	dicho	que	ya	me	las	arreglaré.
—Como	quieras.	Intentaré	volver	lo	antes	posible.
Julián	 se	 quedó	 allí,	 solo,	 en	 aquel	 garaje	 que	 contenía	 los	 veranos	 de	 su

niñez.	Debía	irse,	ya	llegaba	tarde,	pero	se	encendió	un	pitillo	y	se	apoyó	sobre
unas	 cajas	 cubiertas	 por	 una	 tela	 vieja	 y	 polvorienta.	Se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza
buscar	por	algún	rincón	la	espada	de	plástico	y	el	sombrero	de	mosquetero	con
los	que	se	disfrazó	tantas	veces	en	sus	aventuras	imaginarias.	Le	dolía	la	pérdida
de	la	infancia.	Nunca	hasta	entonces	había	sentido	aquella	pesadumbre	extraña.
Apuró	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 para	 apagarlo	 bajo	 su	 zapato	 mientras,
concentrado	 en	 sus	 pensamientos,	 contemplaba	 el	 oscilante	movimiento	 de	 su
pie.
Cuando	levantó	la	vista,	sus	ojos	se	toparon	de	repente	con	un	ahorcado.
Aquel	cuerpo	pendía	de	una	cuerda	en	medio	del	garaje,	con	los	pies	colgando

sobre	un	hueco	entre	 las	 sombras.	 Julián	no	pudo	ver	más,	porque	 todo	acabó
volviéndose	 negro	 a	 su	 alrededor.	 Sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	 se



desplomó	sobre	el	suelo,	inmerso	en	tinieblas	que	le	producían	un	pánico	intenso
y	desconocido.	Allí	permaneció	paralizado	durante	un	tiempo	que	bien	podrían
haber	sido	minutos,	pero	también	horas,	hasta	que,	de	forma	súbita,	unas	manos
que	 percibió	 como	 grandes	 y	 fuertes	 le	 agarraron	 de	 un	 brazo	 y	 tiraron	 de	 su
cuerpo	hasta	levantarlo	del	suelo.	A	medida	que	se	incorporaba,	fue	regresando
la	 luz	 a	 sus	ojos.	Ya	no	estaba	 el	 ahorcado,	 sino	 la	 figura	de	un	hombre	cuyo
rostro	le	resultaba	familiar.	Era	Gastón.
—¿Pero	qué	te	ha	ocurrido?	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	estoy	bien	—contestó,	aunque	se	sentía	confuso.
—Estaba	 aparcando	 el	 coche	 en	 la	 puerta	 cuando	 he	 visto	 cómo	 te	 caías	 al

suelo.	Creo	que	te	has	desmayado.	¿Dónde	está	tu	madre?
—Arriba,	en	casa	—acertó	a	decir,	todavía	aturdido.
—Voy	a	ver	si	hay	agua	corriente	y	te	bajo	un	vaso.
—Sí,	 por	 favor.	—Julián	 deseaba	 estar	 solo,	 entender	 qué	había	 ocurrido,	 y

aceptar	su	ofrecimiento	le	permitía	deshacerse	de	aquel	hombre	sin	tener	que	dar
más	explicaciones.
—Tardaré	 un	minuto.	—Gastón	 parecía	 dudar	 sobre	 si	 irse	 a	 por	 el	 agua	 o

permanecer	 allí,	 porque	 se	 quedó	 unos	 segundos	 mirándolo	 con	 gesto
inexpresivo,	como	atontado.	Aquellos	instantes	a	Julián	le	parecieron	eternos—.
No	te	muevas,	ahora	vuelvo	—concluyó	finalmente.
Cuando	el	hombre	se	fue,	Julián	no	se	lo	pensó	dos	veces:	fue	hacia	su	coche,

arrancó	 el	motor	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 de	 allí.	 Enfiló	 el	 automóvil	 hacia	 no
sabía	dónde	y	acabó	en	el	viejo	campo	de	 fútbol.	Aparcó	detrás	de	una	de	 las
porterías,	descendió	del	vehículo	y	vomitó.	Le	temblaban	las	piernas.	La	visión
del	ahorcado	en	medio	del	garaje	seguía	clavada	en	su	mente	de	forma	tan	nítida,
tan	 irrefutable,	 que	 le	 costaba	 creer	 que	 aquella	 imagen	 hubiera	 sido	 una
alucinación.	Desde	hacía	muchos	años	aparecían	ahorcados	en	sus	sueños,	pero
era	 la	primera	vez	que	veía	a	uno	de	aquellos	 inquietantes	muertos	a	plena	 luz
del	día	y	hallándose	despierto.	Aunque	notaba	el	estómago	revuelto,	decidió	que
necesitaba	 fumarse	 otro	 pitillo	 para	 calmarse.	 Aspiró	 la	 primera	 bocanada	 y
expulsó	el	humo	rápido,	en	una	furiosa	línea	recta	que	se	desintegró	enseguida
en	el	aire.	No	tenía	que	haber	vuelto	al	pueblo,	nunca	le	gustó	la	idea,	se	lamentó
mientras	daba	otra	calada.	La	ausencia	de	avances	en	la	investigación	del	crimen
de	Tomás	García	Huete	quizá	le	estaba	desbordando	emocionalmente	y	tal	vez	la
excesiva	 presión	 le	 había	 jugado	 una	mala	 pasada,	 asumió	 con	 resignación	 al
tiempo	 que	 exhalaba	 el	 humo	 del	 cigarro,	 ahora	 lentamente	 y	 con	 hastío.	 El
ahorcado	 del	 garaje	 nunca	 existió	 y	 resultaba	 inútil	 buscarle	 un	 sentido,	 zanjó
arrojando	la	colilla	al	suelo	mientras	se	preguntaba	por	qué	su	madre	no	le	había
llamado	al	móvil	para	ver	cómo	se	encontraba	tras	el	desmayo.	Arrancó	el	motor



del	coche	y	se	alejó	de	allí	pisando	hasta	el	fondo	el	acelerador.	Hubiera	querido
huir	de	aquel	pueblo	para	no	volver	jamás,	pero	tendría	que	regresar	a	recoger	a
su	madre.	«Maldita	mujer»,	murmuró.



CAPÍTULO	VI
	
	
	
	
	

Coira	 llevaba	 esperando	media	 hora	 y	 ni	 rastro	 del	 teniente.	 Esperaría	 cinco
minutos	más	y	le	llamaría.	Había	aparcado	el	coche	a	unos	cincuenta	metros	de
la	casa	de	retiro,	un	imponente	edificio	de	piedra	gris,	oculto	entre	los	pinos	en
lo	 alto	 de	 una	 colina.	 Acababa	 de	 llamar	 a	 Lola,	 que	 ya	 habría	 llegado	 a
Valencia,	pero	el	teléfono	de	su	novia	estaba	desconectado.	No	pudo	despedirse
de	 ella	 la	 noche	 anterior,	 porque	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 madrugada,	 tras
interrogar	a	Gherardus,	ella	estaba	dormida	y	no	quiso	despertarla.	Cuando	él	se
levantó	por	la	mañana,	ya	se	había	ido.	«Te	llamaré.	Te	quiero.	Lola»,	le	había
dejado	 escrito	 en	 una	 nota	 sujeta	 con	un	 imán	 al	 frigorífico.	Coira	 no	 tenía	 el
teléfono	de	aquella	amiga.	Había	dedicado	tanto	tiempo	a	la	investigación	que	se
le	 olvidó	 pedírselo.	 Pero	 tampoco	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 facilitárselo,	 ésa	 era	 la
verdad.	Había	en	aquel	viaje	un	aliento	extraño	que	no	sabía	definir,	pero	que	le
inquietaba.	Vio	acercarse	por	fin	el	automóvil	del	 teniente,	que	aparcó	junto	al
suyo.
—Ya	sé	que	vamos	muy	retrasados,	Coira	—afirmó	con	un	tono	de	voz	áspero

mientras	cerraba	su	coche	con	un	sonoro	portazo—.	Vamos	para	allá.
A	 paso	 ligero,	 los	 agentes	 enfilaron	 la	 pequeña	 cuesta	 hacia	 la	 casa	 de	 la

congregación.	 No	 cruzaron	 palabra.	 El	 gesto	 huraño	 del	 teniente	 disuadió	 a
Coira	de	hablar	siquiera	del	tiempo.	Hacía	frío,	un	frío	intenso	e	insólito	en	un
mes	 de	 octubre,	 un	 frío	 que	 olía	 a	 musgo	 y	 a	 pinos.	 El	 color	 ceniza	 del
firmamento	 anunciaba	 lluvia	 o	 quizá	 incluso	 nieve,	 puesto	 que	 se	 hallaban	 en
alta	 montaña,	 a	 más	 de	 mil	 quinientos	 metros	 de	 altitud.	 Cuando	 llegaron	 al
edificio,	Coira	pulsó	el	timbre	de	un	gran	portalón	de	madera	labrada	y	brillante,
sin	una	mota	de	polvo.	Al	otro	lado	se	oyeron	los	pasos	tranquilos	de	alguien	que
parecía	no	tener	prisa	por	llegar.	Esperaron	eternos	instantes,	el	portalón	se	abrió
y	apareció	una	monja	anciana,	pequeña	y	obesa,	vestida	toda	de	negro,	incluida
la	toca.
—Son	 ustedes	 los	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 ¿verdad?	 —les	 preguntó	 con	 una

amplia	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 torcidos	 y	 negruzcos,
montados	unos	sobre	otros,	como	si	lucharan	a	codazos	por	hacerse	un	hueco	en
la	boca.



—Sí,	hermana.	Lamentamos	el	retraso	—contestó	el	teniente.
—Síganme,	por	favor	—les	invitó	sin	perder	su	fea	sonrisa.
Caminaron	 tras	 ella	 por	 un	 ancho	 pasillo	 de	 suelo	 reluciente.	 Ella	 se

desplazaba	con	pasos	muy	cortos	pero	rápidos,	balanceando	su	orondo	cuerpo	de
lado	 a	 lado,	 mientras	 su	 falda	 y	 su	 velo	 negros	 bailaban	 briosos	 en	 el	 aire	 y
semejaban	el	vuelo	de	un	cuervo.	De	repente,	 la	monja	se	detuvo	y	señaló	una
puerta.
—Entren	 aquí,	 el	 padre	 Huidobro	 los	 espera.	 Deben	 saber	 que	 está	 ciego,

debido	a	la	diabetes	que	padece,	aunque	tiene	la	cabeza	muy	bien	para	su	edad,
no	crean	—advirtió,	bajando	el	tono	de	voz.
Al	teniente	le	contrarió	aquella	ceguera	que	eliminaba	la	posibilidad	de	que	el

sacerdote	 identificara	 la	 vieja	 foto	 donde	 aparecían	 Tomás	 y	 sus	 amigos.	 Al
llamar	a	la	casa	de	retiro	para	concertar	la	cita,	Coira	se	había	enterado	de	que
aquel	 anciano	 era	 precisamente	 el	 antiguo	 director	 de	 los	 campamentos
infantiles.	Estaba	ciego,	pero	al	menos	seguía	vivo	más	de	tres	décadas	después.
Los	 aguardaba	 en	 una	 gran	 estancia	 prácticamente	 desnuda	 de	 mobiliario,
sentado	 en	 un	 gran	 sillón,	 sin	 ninguna	 mesa	 ante	 él	 y	 de	 espaldas	 a	 un	 gran
ventanal	desde	el	que	ahora	se	veían	caer	pequeños	copos	de	nieve.	Tenía	una
cabeza	minúscula	que	sobresalía	de	una	sotana	negra	que	le	quedaba	grande.	Su
cuerpo	era	también	diminuto,	tanto	que	la	tela	oscura	que	lo	acogía	se	arrebujaba
en	pliegues	desordenados,	sin	lograr	ceñirse	a	una	anatomía	tan	escasa.
—Padre,	están	aquí	los	agentes	de	la	Guardia	Civil.	¿Quiere	que	me	quede	por

si	precisa	algo?
—No	 será	 necesario,	 hermana.	Gracias	—dijo	 con	 una	 voz	 débil	 y	 afónica,

como	si	sus	cuerdas	vocales	ya	no	dieran	para	más.
La	monja	mostró	de	nuevo	al	teniente	su	caótica	dentadura	con	una	sonrisa	de

cortesía	y	abandonó	la	estancia.
—Siéntense,	agentes,	por	favor.	Hay	dos	sillas	junto	a	la	puerta.	Acérquenlas.
Coira	las	arrastró,	las	colocó	frente	al	sillón	y	se	sentaron	los	dos.	El	contraluz

les	 impedía	 ver	 al	 sacerdote	 con	 nitidez,	 de	 tal	 modo	 que	 aparecía	 ante	 ellos
como	una	mancha	 negruzca	 que	 parecía	 emerger	 del	 suelo	 en	medio	 de	 aquel
gran	salón.	Se	sentían	ciegos	ante	otro	ciego.
—Padre,	 somos	 el	 teniente	 Tresser	 y	 el	 cabo	 Coira,	 de	 la	 Policía	 Judicial.

Estamos	investigando	un	asesinato.
—¿Asesinato?	Qué	terrible	palabra…	—musitó.
—Es	posible	que	usted	nos	pueda	ayudar.	—Al	teniente	le	seguía	molestando

no	verle	el	 rostro	con	claridad—.	Verá,	 tengo	entendido	que	usted	dirigió	aquí
los	campamentos	infantiles	de	verano	durante	muchos	años.
—Desde	 el	 año	 1960	 hasta	 1973,	 cuando	 el	 obispado	 los	 clausuró	 y	 los



trasladó	a	una	casa	de	la	congregación	en	Segovia.	Fue	una	pena,	pero	como	dijo
el	 apóstol	 Pablo,	 saboread	 las	 cosas	 de	 arriba,	 no	 las	 de	 la	 tierra.	 El	 Señor
siempre	nos	dará	consuelo.
—¿Por	qué	se	clausuraron?	—preguntó	el	teniente,	puesto	que	el	año	en	el	que

se	 cerraron	 fue	 el	mismo	 en	 el	 que	 se	 hizo	 la	 foto	 de	 los	 cuatro	monitores—.
¿Hubo	algún	motivo	concreto?
—No…	—contestó	el	cura,	dubitativo—,	no	que	yo	recuerde.
—¿Es	normal	hacerlo	así,	que	se	cierren	unas	colonias	infantiles	sin	más?
—Supongo	 que	 el	 obispado	 consideró	 que	 las	 de	 Segovia	 eran	mejores.	 Lo

cierto	 es	 que	 las	 instalaciones	 estaban	 un	 poco	 viejas	 para	 albergar	 a	 tantos
chiquillos.	Sí,	puede	que	fuera	por	eso.
—¿Recuerda	 en	 aquellos	 años	 a	 un	monitor	 llamado	 Tomás	García	 Huete?

Pertenecía	a	la	parroquia	de	Santa	Beatriz	de	Padua,	en	Madrid.
—¿Tomás	 García	 Huete?	 Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 un	 buen	 chico	—dijo	 sin

pensarlo	ni	un	 instante—.	Le	 tenía	mucho	aprecio.	¿Saben	ustedes	que	ha	sido
de	él?
—Lo	lamento,	pero	ha	muerto.
—Qué	pena.	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	—Se	santiguó	inmediatamente—.	¿Es

el	asesinato	que	investigan?
—Sí.
—¿Y	por	qué	le	han	segado	la	vida?
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 intentamos	 saber.	 Discúlpeme,	 padre.	 ¿Le

importa	que	cerremos	un	poco	 la	contraventana?	La	 luz	nos	da	directamente	a
los	ojos	—le	pidió	el	teniente.
—¡Oh!	 Por	 supuesto,	 hágalo.	 A	 mí	 desgraciadamente	 no	 me	 molesta	 en

absoluto.	Llevo	ciego	quince	años,	pero	veo	al	Señor	y	eso	me	reconforta.
Coira,	 atendiendo	 a	 un	 gesto	 del	 teniente,	 se	 incorporó	 y	 cerró	 la

contraventana,	 dejando	 un	 resquicio	 abierto	 a	 la	 luz.	 La	 habitación	 quedó
entonces	 en	 penumbra,	 pero	 con	 una	 claridad	 suficiente	 como	 para	 descubrir,
ahora	sí,	el	rostro	del	sacerdote.	Sus	ojos	apenas	eran	dos	rayas	lacrimosas	sobre
una	nariz	larga	y	afilada.	Bajo	la	piel,	tan	fina	que	parecía	casi	transparente,	se
adivinaban	 pequeñas	 venillas	 azules	 que	 recorrían	 desordenadas	 todos	 los
caminos	posibles.
—Hablábamos	de	Tomás,	¿verdad?	Sí,	era	un	buen	chico,	siempre	dispuesto	a

ayudar.	Él	y	tres	amigos	más	de	la	parroquia	fueron	monitores	aquí	durante	los
veranos	 del	 setenta	 y	 dos	 y	 el	 setenta	 y	 tres.	 Eran	 inseparables.	 Formaban	 un
grupo	 de	 catequistas	 y	 se	 hacían	 llamar…	No	 lo	 recuerdo,	 pero	me	 acordaré,
seguro.
—¿La	Rosa	Blanca?	—le	ayudó	el	teniente.



—Exacto.	Supongo	que	el	nombre	era	en	honor	de	la	Santísima	Virgen	María.
Los	cuatro	eran	muy	piadosos	y	buenos	cristianos.	¿Cómo	lo	sabía	usted?
—Es	nuestro	trabajo,	padre.
—Claro,	qué	pregunta	más	 tonta	 les	he	hecho.	La	Rosa	Blanca,	pues	 sí,	me

acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer	 de	 aquellos	 cuatro	 muchachos	 devotos	 y	 tan
sensibles.	Componían	canciones	a	 la	Virgen	y	 luego	 las	cantaban	en	 las	misas
campestres.	Tomás	tocaba	la	guitarra,	muy	bien	por	cierto.
—¿Recuerda	los	nombres	de	los	que	integraban	el	grupo?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Jonás	 Monzón,	 Alberto	 Valero	 y	 Jesús…	 ¿Cómo	 se

apellidaba	 el	 gordito?	 ¡Ah,	 sí!	 Prado.	 Jesús	 Prado.	 El	 pobre	 falleció	 en	 un
accidente	de	avión.	Qué	lástima,	tan	joven.	Dios	lo	habrá	acogido	en	su	bondad
infinita	—dijo	mientras	 se	 santiguaba	nuevamente;	Coira	 escribió	 los	 nombres
en	una	pequeña	libreta.
—¿Y	ha	sabido	algo	de	los	dos	que	aún	siguen	vivos?
—Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria,	 Jonás	 se	 consagró	 al	 Señor	 y	 creo	 que	 es

misionero	claretiano	en	algún	 lugar	de	África.	De	Alberto	Valero	 sí	que	no	sé
nada	ahora.	Hace	un	par	de	años	me	envió	una	postal	de	Navidad.	Me	dijo	que
estaba	casado,	que	tenía	dos	niños	y	que	vivía	en	Segovia.	No	he	vuelto	a	saber
más	de	él.	A	los	viejos	se	nos	va	olvidando	porque	la	gente	ya	no	nos	sitúa	en
este	mundo.
—¿Le	 dice	 algo	 el	 nombre	 de	 Sara	 Azcárraga?	 —preguntó	 el	 teniente,

confiado	en	los	alardes	de	memoria	que	exhibía	el	anciano.
—¿Sara	 Azcárraga?	 No	 sabría	 decirles.	 En	 los	 campamentos	 no	 había

monitoras,	 para	 evitar	 la	 convivencia	 entre	 jóvenes	 de	 diferentes	 sexos.	 Eso
siempre	ha	sido	y	será	un	problema	a	ciertas	edades	—sentenció.
—No,	no	era	monitora.	Posiblemente	fuera	una	de	las	niñas	que	acudió	a	los

campamentos	cuando	fue	monitor	Tomás	García	Huete.
—¡Ah!	 Una	 niña…	 —El	 padre	 Huidobro	 suspendió	 unos	 segundos	 sus

palabras—.	En	 eso	me	 temo	que	no	 les	 puedo	 ayudar,	 porque	yo	 apenas	 tenía
contacto	con	la	chiquillería.
—¿Y	no	conservan	ningún	listado	de	nombres	donde	podamos	comprobar	si

estuvo	en	las	colonias?
—Hace	treinta	años	no	se	llevaba	lista	de	todo,	como	ahora	sucede	con	esas

computadoras.	Se	apuntaban	en	algún	cuaderno	los	nombres	de	los	padres	de	los
niños	y	su	teléfono,	por	si	alguno	se	ponía	enfermo,	pero	aquellas	libretas	no	se
conservaban	una	vez	finalizado	el	verano.	No	es	que	las	tiráramos	a	la	papelera,
pero	tampoco	se	hacía	esfuerzo	alguno	por	guardarlas.	Siento	no	poder	ayudarles
en	eso.
—¿Recuerda	si	se	produjo	algún	incidente?	—El	teniente	se	resistía	a	tirar	la



toalla.
—¿Incidente?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	—El	 padre	 Huidobro	 recompuso	 su	 leve

figura	en	el	sillón.
—No	sé,	imagino	que	los	niños	irían	a	bañarse	al	río	y	es	posible	que	alguno

les	diera	algún	susto	con	el	agua,	por	ejemplo.
—No	recuerdo	incidente	alguno	en	ese	sentido,	agente	—aseguró—.	Nuestros

monitores	ponían	mucho	celo	en	el	cuidado	de	los	chiquillos.	Nunca	pasó	nada.
Yo	era	el	director	y	si	hubiera	sucedido	algo,	créame	que	lo	recordaría.
—¿Dónde	llevaban	a	los	niños	a	bañarse?
—Cerca	de	un	pueblecito	que	no	está	lejos	de	aquí,	Hoyo	de	las	Aguas,	en	un

arroyo	 de	 poca	 profundidad	 y	 con	 una	 pequeña	 playa	 de	 arena,	 por	 eso	 se	 la
conocía	 como	 Playa	Mansa.	 Los	 niños	 podían	 bañarse	 allí	 sin	 peligro	 alguno.
Había	grandes	encinas	que	procuraban	sombra	fresca	y	amplia	en	verano.	Era	un
paraíso,	 ahora	 no	 sé	—musitó	 con	 el	 tono	 nostálgico	 de	 quien	 añora	mundos
perdidos	para	siempre.
«Playa	Mansa»,	musitó	el	teniente	dentro	de	su	mente.	Playa	Mansa,	el	arroyo

que	 acogió	 sus	 primeros	 chapuzones	 cuando	 veraneaba	 de	 niño	 en	 el	 pueblo.
Cómo	era	posible	que	hubiera	olvidado	a	aquellos	críos	desconocidos	que	cada
estío	 invadían	 con	 su	 jaleo	 aquella	 amplia	piscina	natural	 que	 la	 chavalería	de
Aguas	consideraba	de	su	propiedad.	Recordaba	ahora	cuántos	días	llegaron	hasta
allí	en	sus	bicicletas	él	y	su	pandilla	y	tuvieron	que	darse	la	vuelta	al	comprobar
que	 habían	 ocupado	 su	 playa	 «los	 de	 fuera»,	 como	 los	 denominaban.	 Aquel
remanso	de	agua	se	hallaba	tan	escondido	que	ni	siquiera	lo	habían	descubierto
los	domingueros	de	Madrid.	Era	del	pueblo	y	para	el	pueblo	hasta	que	llegaron
«ellos»,	todos	vestidos	igual,	con	camisetas	azules	los	niños	y	verdes	las	niñas.
Plagaban	toda	la	orilla	de	flotadores,	toallas,	balones	y	cantimploras,	marcando
su	 territorio	 como	 perros.	Más	 de	 una	 vez	 él	 y	 sus	 amigos	 tuvieron	 ganas	 de
ahuyentarlos	 a	 pedradas,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 porque	 estaban	 vigilados	 por
monitores.	¿Estaría	ya	entre	ellos	Tomás	García	Huete?	¿Sería	Sara	una	de	 las
niñas?	Hizo	un	cálculo	rápido.	Tomás	tenía	nueve	años	más	que	él,	por	lo	que	en
aquellas	fechas	ya	tenía	veinte,	una	edad	que	le	capacitaba	para	controlar	como
adulto	a	 la	chiquillada.	En	cuanto	a	Sara,	 tendría	por	entonces	seis	años.	Él	ya
había	 cumplido	 los	 once.	 ¿Coincidieron	 allí	 mientras	 él,	 desde	 su	 bicicleta,
planeaba	expulsarlos	con	una	ráfaga	de	piedras?
—Y	usted,	teniente,	¿tampoco	quiere	un	caldito	caliente?
La	frágil	voz	del	padre	Huidobro	 le	 rescató	de	sus	 recuerdos.	Le	costó	unos

instantes	anclarse	de	nuevo	a	la	realidad.
—¿Disculpe?
—Un	caldito	caliente.	¿Le	apetece?	Les	sentará	bien	para	el	viaje	de	vuelta.



—No,	gracias.	Tenemos	que	regresar	y	ya	se	nos	ha	hecho	tarde.	Además,	está
nevando.	—A	través	del	resquicio	de	la	ventana	se	veían	caer	los	copos.
—¡Ah!	No	se	preocupen	por	eso.	Es	nieve	pesada,	con	más	agua	que	hielo,	la

oigo	 caer	 aunque	 no	 pueda	 verla.	 Tengo	 el	 oído	 muy	 fino	—afirmó,	 ante	 el
asombro	de	los	guardias	civiles—.	Ésta	no	cuaja.
—De	 todos	modos,	 nos	 vamos	 a	 tener	 que	 ir.	—Julián	 quería	 llegar	 cuanto

antes	 al	 pueblo	 para	 recoger	 a	 su	 madre—.	 Le	 agradecemos	 mucho	 su
colaboración,	padre.
—No	tienen	que	agradecerme	nada.	Confío	en	que	encuentren	a	quien	segó	la

vida	de	Tomás.	Sé	que	estaba	felizmente	casado	y	con	dos	niños.	Cada	año	me
felicitaba	las	Navidades	en	un	crisma	que	me	leían	las	monjas.	Nunca	supo	que
me	 había	 quedado	 ciego,	 para	 qué	 se	 lo	 iba	 a	 contar.	 A	 nuestra	 edad	 no
impresiona	ya	el	estado	de	salud.	Se	puede	uno	morir	de	la	coz	de	un	conejo	que
a	nadie	 le	extrañaría.	Esperen,	que	 toco	 la	campanilla	para	que	 la	hermana	 los
acompañe	hasta	la	puerta.
—No	hace	 falta,	 padre	—contestó	 rápido	 el	 teniente,	 no	 queriendo	 demorar

más	la	partida—.	Conocemos	la	salida.
—Pues	entonces	vayan	con	Dios	y	que	Dios	los	proteja.
Coira,	 una	 vez	 más,	 había	 sido	 desterrado	 del	 interrogatorio.	 Él	 tenía	 sus

propias	 preguntas	 para	 el	 padre	 Huidobro,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlas	 por
temor	 a	 que	 el	 teniente	 se	 lo	 recriminara.	 Lo	 notaba	 de	mal	 humor	 y	 esquivo
desde	que	habían	llegado.	Además,	durante	la	conversación	con	el	sacerdote	se
había	mostrado	 extrañamente	 ausente	 en	 algunos	momentos,	 hasta	 el	 punto	de
que	 se	 crearon	 cortos	 silencios	 que	 Coira	 forzosamente	 no	 pudo	 rellenar.	 En
aquellos	intervalos	mudos	le	hubiera	preguntado	acerca	de	la	relación	de	Tomás
García	Huete	con	los	niños.	¿Era	cordial,	demasiado	cordial	o,	por	el	contrario,
distante?	¿Y	por	qué	el	padre	Huidobro	pareció	sentirse	incómodo	y	recompuso
su	postura	en	el	sillón	cuando	se	le	preguntó	por	qué	se	cerraron	las	colonias	o	si
recordaba	 algún	 incidente	 en	 aquellos	 campamentos	 y	 se	 nombró	 a	 Sara
Azcárraga?	Él	hubiera	presionado	más	al	anciano,	ya	que	estaba	convencido	de
que	 no	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo	 el	 teniente?	Ahora
caminaba	 a	 su	 lado	 por	 aquel	 largo	 pasillo	 de	 la	 casa	 de	 retiro	 y	 su	 superior
seguía	inmerso	en	un	silencio	huraño.	Se	atrevió	a	romperlo	cuando	salieron	al
exterior:
—Si	le	parece,	me	ocuparé	de	investigar	a	Alberto	Valero,	el	que	vive	o	vivía

en	Segovia.
El	teniente	se	detuvo	en	el	umbral	del	edificio	y	elevó	la	vista	al	cielo,	del	que

seguía	 cayendo	 aguanieve.	 Miraba	 hacia	 arriba	 de	 un	 modo	 raro,	 como	 si	 le
recriminara	al	firmamento	algo	que	sólo	él	y	el	cosmos	sabían.



—Sí,	 investigue	al	 tal	Valero.	Ahora	vámonos	a	Hoyo	de	 las	Aguas.	 ¿Sabe,
Coira?	 Resulta	 que	 precisamente	 es	 el	 pueblo	 de	 mis	 abuelos	 paternos.	 Allí
pasaba	yo	los	veranos	de	mi	infancia,	me	bañé	cientos	de	veces	en	Playa	Mansa
y	vi	a	aquellos	niños	de	las	colonias.	Ya	ve	usted	qué	coincidencia.	No	recuerdo
ningún	suceso	extraño	en	aquella	época.	—El	 teniente	dejó	de	mirar	al	cielo	y
comenzó	a	caminar	hacia	su	coche—.	Pero	habrá	que	preguntar	en	el	cuartel.	Mi
madre	 está	 ahora	mismo	 en	 el	 pueblo,	 de	 visita,	 y	mientras	 yo	 estoy	 con	 ella
ocúpese	usted	de	hablar	con	el	comandante	del	puesto.	A	ver	qué	averigua.
Ahora	entendía	por	qué	había	llegado	tarde	el	teniente.	Seguramente	dejó	a	su

madre	 en	Aguas	 antes	de	 acudir	 a	 la	 casa	de	 retiro.	 «Vaya	usted	 en	 su	 coche,
Coira.	 Yo	 lo	 haré	 en	 el	 mío	 porque	 antes	 debo	 hacer	 una	 gestión»,	 le	 había
dicho.	Pero	qué	importaba	eso	ahora.	El	cabo	estaba	exultante	porque	al	fin	se	le
permitía	 interrogar	 a	 alguien,	 al	 comandante	 del	 puesto	 del	 pueblo.	 Cada	 vez
albergaba	menos	dudas:	en	aquellos	campamentos	sucedió	algo	relacionado	con
Tomás	y	Sara.	Mientras	se	ajustaba	el	cinturón	de	seguridad	del	coche,	pensó	de
nuevo	en	Lola.	Le	inquietaba	no	saber	nada	de	ella.	Comprobó	el	móvil.	Ningún
mensaje.	 La	 llamó	 y	 seguía	 desconectada.	 ¿Por	 qué?	 En	 los	 dos	 años	 que
llevaban	de	relación,	ésta	era	la	primera	vez	que	no	atendía	el	teléfono.	Siempre
estaba	disponible,	y	si	no	podía	responder	por	estar	ocupada	entre	 los	fogones,
tardaba	pocos	minutos	en	devolverle	la	llamada.	Arrancó	el	vehículo	y,	mientras
lo	hacía,	 observó	que	 el	 teniente	ya	 estaba	 en	 el	 suyo	y	 lo	vio	 absorto	 ante	 el
volante,	sin	poner	en	marcha	el	coche.	Pasó	por	delante	y	le	saludó	con	un	leve
movimiento	de	cabeza,	pero	él	ni	se	dio	cuenta.
Julián	estaba	perplejo.	Acababa	de	descubrir	que	quizá	lo	que	unió	fatalmente

los	destinos	de	Sara	y	Tomás	se	 fraguó	a	escasos	kilómetros	del	pueblo	donde
veraneaba,	en	Playa	Mansa,	donde	él	 aprendió	a	nadar	de	niño	y	donde	nunca
más	 volvió	 tras	 despedirse	 de	 su	 infancia.	 Los	 diminutos	 copos	 de	 aguanieve
cubrían	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche	 como	 blancos	 confetis	 helados.	 Tenía	 que
partir,	porque	quizá	podría	empezar	a	nevar	de	verdad.	¿Por	qué	continuaba	allí,
sin	arrancar	 el	motor,	perdiendo	el	 tiempo	bajo	 la	nieve?	Se	 sintió	estúpido	y,
algo	 peor,	 cobarde.	 Tenía	 que	 aceptar	 que	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 Aguas	 le
paralizaba.	Acababa	de	soñar	despierto	con	un	ahorcado	en	el	garaje	de	la	casa
familiar	y	ahora	ya	tenía	la	certeza	de	que	García	Huete	estuvo	en	Playa	Mansa,
quizá	 también	 Sara,	 y	 en	 aquel	 pueblo	 falleció	 su	 padre	 y	 nadie	 quiso	 hablar
jamás	de	aquello.	Él	nunca	se	atrevió	a	preguntar,	aunque	le	parecía	absurdo	no
haberlo	hecho	todavía.	No	entendía	por	qué	guardar	tanto	silencio	en	torno	a	una
muerte	por	infarto.	Arrancó	el	automóvil	y	puso	la	primera	marcha,	decidido	al
fin	 a	 hablar	 muy	 seriamente	 con	 su	madre.	 Había	 recorrido	 pocos	 kilómetros
cuando	dejó	de	nevar.	Un	 sol	minúsculo	 luchaba	 contra	 las	densas	nubes	para



exhibir	 apenas	 un	 destello	 de	 luz.	 Ya	 eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la	 tarde.	 Se	 le
echaba	el	tiempo	encima.	Confió	en	que	pudiera	llegar	a	Madrid	a	las	seis	para	la
cita	en	la	residencia	geriátrica.	Cuánto	le	facilitaría	las	cosas	que	Sara	despertara
al	mundo,	pero	no	había	recibido	ninguna	llamada	de	la	doctora	Mabrán.	Todo
seguía	 igual,	 pues,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 despertara	 de	 aquel	 extraño	 coma,
tampoco	 podía	 saber	 en	 qué	 estado	 lo	 haría.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 pudiera
permanecer	muda	y	ausente	durante	toda	la	investigación.
Se	 acercaba	 ya	 a	 Aguas	 y	 Julián	 decidió	 entrar	 directamente	 por	 la	 calle

Ancha,	la	pequeña	arteria	principal	que	cruzaba	el	pueblo	de	una	punta	a	la	otra.
Lo	que	antaño	fue	una	rudimentaria	vía,	amplia	pero	sin	asfaltar,	ahora	se	había
convertido	en	una	bonita	calle	adoquinada,	con	aceras	bien	perfiladas	y	farolas
que	nada	tenían	que	envidiar	a	las	de	las	ciudades.	Las	fachadas	de	algunas	casas
habían	 sido	 enjalbegadas	 de	 blanco	 brillante,	 mientras	 que	 en	 otras	 aún
sobrevivía	la	tradicional	mampostería	de	granito	que	recordaba	de	su	niñez.	No
había	nadie	en	la	calle.	En	los	pueblos	pequeños	la	hora	de	comer	tiene	carácter
sagrado,	 lo	 había	 olvidado.	 En	 poco	 tiempo	 el	 bar	 se	 llenaría	 de	 jubilados
jugando	a	las	cartas.	Julián	dobló	por	la	estrecha	callejuela	que	conducía	en	línea
recta	a	su	casa.	Apenas	la	divisó,	le	dio	un	vuelco	el	corazón:	dos	coches	patrulla
de	la	Guardia	Civil	y	una	ambulancia	estaban	aparcados	frente	a	la	puerta.	¿Le
habría	 sucedido	 algo	 a	 su	madre?	Detuvo	 el	 coche	 en	 seco	y	 se	 fue	 corriendo
hacia	allí.	A	medida	que	se	acercaba,	vio	a	Coira	hablando	con	otros	guardias	y	a
las	 gentes	 del	 pueblo	 alrededor	 de	 los	 coches,	 en	 silencio	 y	 con	 gesto
apesadumbrado.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	a	su	cabo	con	el	rostro	descompuesto.
—Mi	teniente,	su	madre…
Y	detuvo	sus	palabras.	Estaba	claro,	pensó	Julián,	que	no	sabía	cómo	dar	 la

noticia.	Le	exasperó	su	pudor.
—¡Hable,	joder!
—Es	su	madre.	Ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.
—¿Está	viva?
Qué	tontería	de	pregunta.	No,	no	lo	estaba.	Sabía	perfectamente	que,	de	haber

sobrevivido,	la	ambulancia	no	estaría	allí,	sino	camino	del	hospital	más	cercano.
Pero	se	aferraba	al	absurdo,	a	lo	improbable,	a	la	esperanza	vana	que	se	alberga
instantes	antes	de	confirmarse	una	muerte.
—Lo	 siento.	No	 se	 ha	 podido	 hacer	 nada.	Acabo	 de	 llegar	 e	 iba	 a	 llamarle

precisamente	al	móvil	cuando	le	he	visto.
Julián	 apartó	 de	 su	 camino	 a	 Coira	 y	 anduvo	 los	 escasos	 metros	 que	 le

separaban	de	su	casa.	Allí,	ante	la	puerta,	estaba	Gastón,	sentado	en	el	suelo,	con
la	cabeza	sobre	sus	rodillas.	Se	dirigió	hacia	él,	en	busca	de	respuestas.	Uno	de



los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 cruzó	 en	 su	 camino.	 Le	 dijo	 algo	 que	 no
escuchó	y	siguió	andando,	directo	hacia	la	última	persona	que	la	había	visto	con
vida.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Gastón	levantó	la	cabeza	y,	al	verle,	se	incorporó	enseguida.
—Lo	 siento,	 Julián	 —murmuró,	 evitando	 mirarle	 a	 los	 ojos—.	 Todo	 ha

sucedido	muy	 rápido.	Estábamos	en	el	 comedor	de	 tu	casa	 tomando	un	café	y
hablando	de	 la	venta	de	 la	casa	cuando,	de	repente,	me	dijo	que	se	encontraba
mal.	Se	llevó	la	mano	al	pecho,	parecía	que	iba	a	vomitar.	Luego	cerró	los	ojos.
Cuando	 vi	 que	 no	 despertaba,	 salí	 enseguida	 a	 pedir	 auxilio,	 porque	 no	 tengo
móvil.
—Mi	teniente,	si	quiere	vaya	con	su	madre.	Yo	me	ocupo	de	todo	—se	ofreció

Coira.
Julián	no	le	contestó.	Cruzó	la	puerta	y	penetró	en	la	casa	de	sus	veranos.	La

escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 principal	 estaba	 oscura,	 como	 siempre	 lo	 había
estado.	Ninguna	ventana	le	regaló	nunca	luz	alguna,	y	esa	oscuridad,	en	aquellas
circunstancias,	 le	 confería	 ahora	 el	 aspecto	 tétrico	 de	 una	 casa	 encantada.
Ascendió	 con	 pasos	 lentos,	 retrasando	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 llegada	 al	 rellano.
Cuando	 lo	hizo,	 le	 turbó	el	silencio	que	allí	 reinaba,	 teñido	de	una	soledad	 tan
profunda	 que	 le	 pareció	 ajena	 a	 la	Tierra.	 Se	 asomó	 tímidamente	 al	 espacioso
comedor,	una	estancia	que	sólo	se	utilizaba	en	acontecimientos	señalados,	como
las	fiestas	del	patrón	del	pueblo	o	el	cumpleaños	del	abuelo.	El	resto	del	verano
permanecía	 cerrado	 para	 que	 no	 se	 desgastaran	 los	muebles	 con	 el	 uso	 diario.
Siempre	 se	 le	 prohibió	 entrar	 allí	 de	 niño,	 así	 que	 apenas	 recordaba	 las	 dos
vitrinas	 de	 caoba,	 la	 gran	 mesa	 de	 comedor	 con	 el	 pie	 de	 madera	 labrada	 y
aquellas	pesadas	cortinas	de	damasco.	Su	madre	se	hallaba	recostada	sobre	una
silla	tapizada	en	terciopelo	púrpura,	junto	a	la	mesa,	con	sus	manos	colgando	de
los	reposabrazos.	Su	postura	resultaba	 tan	natural	que	parecía	haberse	quedado
traspuesta	 tras	 una	 copiosa	 comida.	 Las	 cortinas	 adamascadas	 estaban
descorridas	y,	tras	ellas,	los	visillos	blancos	proporcionaban	a	la	habitación	una
luminosidad	 tan	 tenue	que	a	 Julián	 le	pareció	 incluso	 lúgubre.	No	 se	atrevió	a
acercarse	 a	 la	 madre	 muerta	 y	 permaneció	 observándola	 desde	 la	 puerta	 del
comedor.	 Tenía	 la	 piel	 del	 rostro	 blanca,	 pero	 aquél	 era	 un	 blanco	 sucio,	 con
matices	grises	difuminados,	y	las	sienes	mostraban	un	feo	tono	amarillento	que
combinaba	mal	con	sus	cabellos	de	color	violáceo.	A	pesar	de	haber	visto	tantos
cadáveres,	el	de	su	madre	le	impresionaba	tanto	como	si	fuera	el	primero.	Había
un	 pensamiento	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 escondite	 y	 estallar	 en	 su	mente
como	una	bomba	de	racimo,	llegando	hasta	el	último	rincón	de	su	cerebro	para
causar	el	mayor	daño	posible.	Julián	se	resistió	y	lo	desterró	varias	veces,	pero



acabó	 venciéndole:	 unas	 horas	 antes,	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 garaje	 de	 la
casa,	 deseó	que	 su	madre	 estuviera	muerta	 y	 no	 sintió	 por	 ello	 remordimiento
alguno.	Ahora	la	culpa	empezaría	a	hacer	su	trabajo	y	él	dejaría	que	le	clavara
sus	zarpas.
—¿Quiere	que	recemos	juntos	una	oración?
Alguien	 había	 quebrado	 el	 silencio	 sagrado	 y	 necesario.	Volvió	 la	 cabeza	 y

vio	la	figura	negra	de	un	cura	con	un	rosario	blanco	enredado	entre	sus	manos.
¿Qué	 hacía	 allí,	 asaltando	 bruscamente	 su	 intimidad?	Deseó	 que	 ardiera	 en	 el
infierno.
—No	voy	a	rezar.	Me	gustaría	estar	solo	—exigió.	El	sacerdote	no	replicó	y	se

fue	por	donde	había	venido.
Pero	Julián	no	logró	permanecer	mucho	tiempo	a	solas.	Poco	después	llegaron

los	 de	 la	 funeraria	 con	 el	 ataúd	 y	 también	 el	médico	 que	 había	 atendido	 a	 su
madre.	«Fue	 fulminante.	No	sufrió	nada,	 se	 lo	aseguro»,	 le	 reconfortó.	¿Y	qué
sabría	 él?	 ¿Estaba	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 para	 valorarlo?	 ¿Acaso	 no	 es	 también
sufrimiento	saber	que	uno	se	está	muriendo,	que	ya	no	hay	vuelta	atrás,	aunque
todo	suceda	en	pocos	segundos?	Permaneció	en	un	rincón	del	comedor,	inmóvil
y	 voluntariamente	 ajeno	 a	 los	 protocolos	 de	 la	 muerte	 que	 ejecutaron	 los
empleados	de	 la	 funeraria.	 «Me	da	 igual.	Elijan	ustedes	 el	más	 caro»,	 les	 dijo
con	 indiferencia	 cuando	 le	 mostraron	 un	 catálogo	 de	 ataúdes.	 Cuando	 los
operarios	iniciaron	la	colocación	del	cadáver	en	el	féretro,	abandonó	la	estancia.
No	quería	ver	cómo	manipulaban	a	su	madre	para	encajarla	en	la	caja.	Abajo,	en
la	 calle,	 los	 vecinos	 seguían	 alimentando	 su	 curiosidad.	 Todos	 volvieron	 la
cabeza	hacia	él	cuando	le	vieron	aparecer,	aunque	ninguno	se	acercó	para	darle
el	 pésame.	 No	 le	 sorprendió,	 pues	 su	 ausencia	 durante	 décadas	 lo	 había
convertido	en	un	extraño	para	ellos.	La	ambulancia	ya	había	abandonado	el	lugar
y	ahora	ya	sólo	quedaba	allí	el	coche	fúnebre,	esperando	a	su	madre.	No	vio	a
Gastón,	pero	sí	a	Coira.	El	joven	cabo	se	acercó	a	él.
—Ya	está	todo	preparado,	mi	teniente.
—¿Preparado	para	qué?	—Se	sentía	aturdido	y	no	entendía	de	qué	le	hablaba.

Tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	dentro	de	un	mal	sueño.
—Para	ir	a	Madrid,	al	tanatorio.
No	quería	pensar	en	eso,	no	quería	pensar	en	nada,	y,	aun	así,	le	dio	a	Coira

varias	 instrucciones:	 cancelar	 la	 cita	 de	 aquella	 tarde	 con	 la	 doctora	Mabrán,
comunicar	 al	 capitán	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 hablar	 con	 el	 comandante	 del
puesto	de	Aguas	para	indagar	si	se	había	producido	algún	incidente	en	aquellos
campamentos.	 Incluso	 también	 le	 apremió	 para	 que	 localizara	 cuanto	 antes	 a
Alberto	Valero,	 el	 antiguo	monitor	 infantil	 que	 compartió	 la	 foto	 de	 la	 encina
con	Tomás	García	Huete.	Al	final,	le	preguntó	por	Gastón.



—Estaba	muy	afectado	y	se	ha	ido	a	su	casa.	Aquí	ya	no	tenía	nada	que	hacer.
—¿Le	ha	contado	algo	más	de	lo	que	sucedió?
—Que	su	madre	no	sufrió,	que	fue	todo	muy	rápido,	poco	más.
Comenzaba	 a	 caer	 de	 nuevo	 aguanieve	 cuando	 el	 coche	 fúnebre	 abandonó

Aguas	 rumbo	a	Madrid.	Tras	él,	un	exiguo	cortejo	que	 sólo	 incluía	a	 Julián	al
volante	 de	 su	 coche.	 Cuando	 el	 teniente	 dejó	 el	 pueblo,	 Coira	 no	 tardó	 ni	 un
minuto	en	hablar	con	el	comandante	del	puesto,	el	sargento	Juan	Ortigosa.	Era
un	extremeño	cincuentón,	un	hombre	cordial	que	 llevaba	en	Aguas	ocho	años,
tras	 pasar	 otros	 diez	 en	 un	 pueblo	 de	 Cáceres.	 Tras	 separarse	 de	 su	 primera
esposa,	conoció	durante	unas	vacaciones	en	Benidorm	a	la	que	sería	su	segunda
mujer,	 también	separada.	Ella	había	nacido	y	vivía	en	 la	 localidad	abulense	de
Arenas	de	San	Pedro	y	no	quería	mudarse	fuera	de	Ávila,	así	que	el	guardia	civil
solicitó	allí	 el	destino	para	 iniciar	una	nueva	vida	 juntos,	pero	no	había	plazas
vacantes.	La	de	Aguas,	sí.	Y	allí	vivían	los	dos	felices,	junto	con	sus	dos	hijas	de
siete	y	cuatro	años.
—Vamos	al	cuartel	y	empecemos	a	buscar,	a	ver	qué	encontramos	—le	invitó

el	sargento.
Suponía	Coira	que	 llevaría	poco	 tiempo	hallar	en	 los	archivos	del	puesto	de

Aguas	los	atestados	de	la	década	de	los	setenta,	pero	la	labor	se	prolongó	horas.
Ya	 se	 acercaba	 el	 ocaso	 y	 Ortigosa	 continuaba	 abriendo	 y	 cerrando	 cajas.	 El
edificio	 se	 había	 reformado	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 causa	 de	 un	 problema	 de
humedad,	 tan	grave	que	a	punto	estuvo	de	deshacer	 las	viejas	vigas	de	madera
como	 si	 fueran	un	pastel	 de	nata.	Algunos	documentos	ya	habían	 empezado	 a
deteriorarse	por	la	acción	de	los	hongos	y	hubo	que	trasladarlos	a	otra	estancia	y
volver	 a	 reorganizarlos,	 labor	 que	 todavía	 no	 había	 concluido.	 Cuando	 Coira
constató	 aquel	 caos,	 pensó	 que	 tendría	 que	 pasar	 la	 noche	 allí,	 lo	 cual	 le
impediría	acudir	al	tanatorio	para	acompañar	a	su	teniente.	Pero	el	sargento	y	los
guardias	del	puesto	se	pusieron	enseguida	manos	a	la	obra	y	eso	le	dio	ánimos.
Mientras	ellos	buscaban	afanosamente,	Coira	recibió	la	ansiada	llamada	de	Lola.
Le	explicó	que	llevaba	todo	el	día	en	el	hospital,	en	la	habitación	de	su	amiga,	y
que	se	vio	obligada	a	desconectar	el	móvil	para	no	molestarla.	Su	voz	continuaba
sonando	triste.	El	cansancio	y	la	tensión	del	día,	supuso	Coira.	Y	no	pensó	más
en	ello	al	saber	que	pronto	podría	abrazarla.
—¡Lo	tengo!	—exclamó	Ortigosa	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	Él	también

quería	acabar	cuanto	antes	y	llegar	a	su	casa	a	la	hora	de	la	cena—.	23	de	agosto
de	1973.	Creo	que	es	el	atestado	que	buscamos,	porque	aparece	el	nombre	que
usted	me	ha	mencionado,	Sara	Azcárraga.	Ha	costado,	pero	lo	tenemos.	Veamos
qué	pone	aquí…
Sujetó	 el	 primero	 de	 los	 tres	 folios	 entre	 sus	 manos	 y	 comenzó	 a	 leer	 en



silencio	 las	 primeras	 líneas.	De	 repente,	 detuvo	 la	 lectura	 y	miró	 a	Coira	 con
gesto	grave.
—Esto	no	le	va	a	gustar,	me	temo.
—¿Por	qué,	mi	sargento?	—respondió	Coira	con	inquietud.



CAPÍTULO	VII
	
	
	
	
	

La	 investigación	 del	 crimen	 de	 Tomás	 García	 Huete	 acababa	 de	 iniciar	 un
descenso	directo	a	los	infiernos	y	Coira	se	sentía	perplejo	y	perdido.	Qué	canalla
puede	ser	la	vida,	se	dolió	cuando	pensó	en	el	teniente.	Telefoneó	enseguida	a	su
capitán	solicitándole	una	entrevista	urgente.	Díaz	Visedo	se	dirigía	en	aquellos
momentos	al	tanatorio,	pero	se	avino	a	esperar	a	que	Coira	llegara	desde	Gredos,
dada	la	gravedad	de	lo	que	le	había	adelantado	durante	la	conversación.	El	cabo
sentía	estar	 traicionando	a	su	inmediato	superior	citándose	con	el	capitán	a	sus
espaldas	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 convencido	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 correcta,
percibía	 tal	 desasosiego	 que	 incluso	 le	 había	 provocado	 una	migraña.	El	 viaje
hacia	 Madrid	 desde	 Ávila	 se	 le	 hizo	 largo	 y	 pesado,	 aunque	 el	 trayecto	 no
llegaba	a	las	dos	horas.	Ya	entrando	en	la	ciudad,	a	punto	estuvo	de	saltarse	una
señal	 de	 stop	 porque	 no	 lograba	 concentrarse	 al	 volante,	 y	 oyó	 bocinas
indignadas	 en	 un	 semáforo	 que	 ya	 había	 cambiado	 al	 verde	 y	 él	 ni	 se	 había
enterado.	Tal	era	su	zozobra.
A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Coira	 entraba	 en	 una	 cafetería	 muy	 cercana	 al

tanatorio.	Allí	se	había	citado	con	su	capitán,	quien	acudió	sin	el	uniforme,	con
un	 traje	 gris	 y	 brillante	 algo	 pasado	 de	moda.	 Escogieron	 un	 discreto	 rincón,
alejado	de	la	barra	y	del	insistente	sonido	de	las	tragaperras.	Pidieron	dos	cafés.
—¿Ha	traído	la	copia	del	atestado?
—Sí,	por	supuesto.
—Luego	me	la	dará.	Ahora	resúmamelo	usted	—le	ordenó	con	impaciencia.
—Es	terrible,	aún	estoy	impactado.	Resulta	que	el	23	de	agosto	de	1973,	una

niña	de	 seis	años,	ya	con	 toda	 seguridad	Sara	Azcárraga,	 fue	violada	en	Playa
Mansa.	Era	el	arroyo	a	donde	se	iban	a	bañar	los	niños	de	los	campamentos	de
verano	 de	 la	 parroquia	 madrileña	 de	 Santa	 Beatriz	 de	 Padua.	 Al	 parecer,	 la
chiquilla	 fue	 atacada	 por	 un	 desconocido	 cuando	 salió	 del	 agua	 y	 se	 alejó	 un
poco	 de	 la	 orilla	 para	 secarse	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 encina.	 Los	 monitores
oyeron	sus	gritos,	acudieron	al	lugar	y	vieron	a	un	individuo	huyendo	en	un	Seat
131	blanco,	del	que	alguien	memorizó	la	matrícula.	La	Guardia	Civil	del	pueblo
identificó	 enseguida	 al	 propietario.	 Era	 Julián	 Tresser	 González,	 el	 padre	 del
teniente.



Coira	 interrumpió	 su	 relato.	Le	 seguía	 impresionando	 el	 hecho	y	 le	 causaba
espanto	enunciarlo.
—¿Está	seguro	de	eso?	—preguntó	Díaz	Visedo	con	el	rostro	demudado.
—Sí,	mi	capitán,	todo	está	en	el	atestado.	Los	guardias	del	puesto	—prosiguió

—	se	trasladaron	inmediatamente	a	la	casa	del	sospechoso.	Cuando	llegaron,	lo
encontraron	ahorcado	en	el	garaje	de	su	casa.	En	cuanto	a	Sara,	su	madre	llegó	a
Aguas	y	se	negó	a	que	el	médico	del	pueblo	 le	hiciera	 reconocimiento	médico
alguno	más	allá	de	una	cura	de	urgencia.	Les	dijo	que	prefería	 trasladarla	a	un
hospital	de	Madrid.	Me	cuesta	entender	que	no	quisiera	ingresarla	en	el	de	Ávila,
mucho	más	cercano.	Tampoco	quiso	poner	una	denuncia.	Se	la	llevó	de	allí	en	su
coche	a	toda	prisa	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ellas,	hasta	hoy.
—Esto	es	una	tragedia	—musitó	el	capitán,	apesadumbrado.
Díaz	Visedo	sabía	por	el	propio	 teniente	que	 su	padre	había	 fallecido	de	un

ataque	al	corazón	cuando	él	era	un	niño.	Al	parecer,	eso	era	lo	que	le	contaron	en
su	 momento.	 Ahora,	 cuando	 estaba	 enterrando	 a	 su	 madre,	 se	 enteraría	 de	 la
verdad.	¿Cuánto	tiempo	necesitaría	para	asimilar	una	noticia	tan	terrible?	Quizá
toda	una	vida	no	fuera	suficiente.
—No	me	queda	otro	 remedio	que	 apartar	 a	Tresser	del	 caso	—sentenció	 en

tono	grave—.	Se	lo	comunicaré	al	juez	de	instrucción	esta	misma	noche,	aunque
lo	saque	de	la	cama.	Ahora	las	piezas	del	puzle	encajan	todavía	menos.	¿Quién
ha	asesinado	entonces	a	García	Huete	y	por	qué?	El	culpable	de	violar	a	Sara	se
ahorcó	hace	años.	Aquí	hay	algo	que	se	nos	escapa.	Vuelva	a	ese	maldito	pueblo
e	 investigue	 paso	 a	 paso	 lo	 que	 sucedió.	 Hable	 con	 los	 vecinos,	 localice	 al
antiguo	comandante	del	puesto	que	estaba	al	cargo	en	los	años	setenta,	si	es	que
todavía	vive,	y	 también	al	médico	que	 la	atendió.	En	 fin,	ya	 sabe,	 reconstruya
aquel	suceso	al	detalle,	como	si	hubiera	ocurrido	ayer.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
Coira	iba	a	decir	algo	más,	pero	le	sonó	el	móvil.
—Es	él.
—Conteste.
El	cabo	dudó	un	instante.	No	sabía	cómo	abordar	aquella	llamada.
—¡Vamos,	coja	el	teléfono!
—Claro,	disculpe.	¿Sí,	mi	teniente?
—Coira,	estoy	en	el	tanatorio.	Imagino	que	ya	habrá	llegado	de	Gredos	a	estas

horas.
—Ya	estoy	en	Madrid,	a	punto	de	aparcar.	¿Cómo	está?
—Estoy,	simplemente.	Cuando	le	vea	por	aquí,	quiero	pedirle	un	favor.
—Sí,	por	supuesto,	lo	que	usted	ordene.
Julián	colgó	el	 teléfono	y	recompuso	su	postura	en	uno	de	 los	sillones	de	 la



sala	del	tanatorio.	Ya	había	probado	varios.	Primero	estuvo	en	el	que	se	hallaba
ubicado	frente	al	ataúd	de	su	madre,	expuesto	tras	un	cristal	y	rodeado	de	cuatro
coronas	de	flores	blancas	que	había	encargado.	Le	preguntaron	si	deseaba	que	se
expusiera	abierto,	con	el	cadáver	a	la	vista	de	todos,	a	lo	que	se	negó.	Aun	así,
tras	una	hora	sentado	ante	el	féretro	cerrado,	no	soportó	más	su	visión	y	se	fue	a
otro	de	los	sillones,	más	alejado.	Luego	se	cansó,	dio	unas	vueltas	por	la	estancia
y	se	sentó	en	otro	distinto.	Fue	entonces	cuando	llegaron	varios	compañeros	de
la	 Compañía	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 y	 del	 puesto	 de	 Uvés	 para
presentarle	 sus	 respetos.	Charlaron	 de	 pie	 durante	 un	 rato	 y	 se	 fueron	 al	 poco
tiempo,	quizá	por	la	poca	receptividad	que	demostró	el	teniente.	No	tenía	ganas
de	 hablar	 y	 no	 le	 preocupó	 evidenciarlo.	 Los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y
aprovechó	para	fumarse	un	cigarrillo	en	la	zona	exterior,	un	gran	patio	de	luces
con	bancos	y	macetones,	la	zona	común	para	los	invitados	forzosos	de	la	muerte
ajena.	Algunos	allegados	charlaban	en	voz	baja	entre	ellos,	mientras	que	otros
permanecían	taciturnos	y	solos	en	algún	rincón	o	sollozando	mientras	hablaban
por	 el	 móvil.	 Cuando	 Julián	 le	 daba	 la	 segunda	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 vio
acercarse	a	Gastón.
—Hola,	 Julián.	—Le	 estrechó	 la	 mano.	 El	 hombre	 olía	 a	 colonia	 barata	 y

llevaba	un	traje	que	le	iba	pequeño,	con	una	corbata	negra	que	no	había	sabido
ajustarse	 bien	 al	 cuello—.	 Lo	 siento	 mucho,	 no	 sé	 qué	 más	 decirte.	 Todo	 ha
sucedido	 tan	 rápido	 que	 aún	 me	 cuesta	 asimilarlo.	 Durante	 la	 primera
conversación	 que	 mantuvimos	 tu	 madre	 y	 yo	 me	 dijo	 que	 había	 sufrido	 dos
operaciones	de	corazón,	pero	yo	la	veía	muy	bien.	No	sé	qué	pudo	ocurrir.
—¿Y	qué	ocurrió?
Julián	 quería	 cerciorarse	 de	 que	 se	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ella,	 porque

Gastón	no	tenía	móvil	y	esa	circunstancia	le	inquietaba:	pudo	retrasar	la	ayuda
médica.
—Cuando	te	vi	desmayado	en	el	garaje	y	subí	a	por	el	vaso,	no	salía	agua	del

grifo.	Bajé	 de	 nuevo,	 por	 si	 querías	 que	me	 acercara	 al	 bar	 a	 por	 una	 botella,
pero	ya	no	estabas.	Encontré	a	tu	madre	arriba,	abriendo	las	contraventanas.	Le
comenté	lo	que	te	había	ocurrido	y	me	preguntó	si	estabas	bien.	Le	dije	que	creía
que	 sí	y	entonces	me	 invitó	a	que	viera	 la	 casa.	Me	gustó	mucho,	muchísimo,
tengo	que	decírtelo.	Me	enseñó	habitación	por	habitación	e	 incluso	subimos	al
desván.	El	caso	es	que	luego	nos	fuimos	al	comedor	para	hablar	de	la	venta.	No
habíamos	siquiera	empezado	cuando	me	dijo	que	se	sentía	mareada	y	ocurrió	lo
que	ya	 te	he	contado	en	el	pueblo:	 le	sobrevino	una	especie	de	arcada	y	 luego
cerró	 los	 ojos.	 Esperé	 unos	 segundos,	 pero	 no	 los	 abría.	 Intenté	 despertarla
tocándole	 un	 brazo	 y	 fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 respiraba.
Tenía	la	piel	repentinamente	fría,	no	sabía	qué	estaba	ocurriendo	y	salí	a	la	calle



a	pedir	auxilio.	Alguien	que	pasaba	por	allí	llamó	por	el	móvil	y	no	tardó	mucho
en	llegar	una	ambulancia,	pero	no	se	pudo	hacer	nada.	No	sabes	cuánto	lo	siento,
Julián.	 Todo	 ocurrió	 de	modo	 tan	 rápido	 que	 cualquiera	 que	 estuviera	 allí	 no
habría	 podido	 reaccionar	 a	 tiempo,	 pero	 me	 tocó	 a	 mí	 y	 bien	 que	 lo	 siento.
¿Puedo	pasar	a	verla?
—El	 féretro	 se	 expone	 cerrado.	—Julián	 quiso	 advertirlo,	 por	 si	 acaso;	 no

acababa	de	entender	ese	hábito	morboso	de	contemplar	a	un	cadáver	amortajado.
—Eso	me	da	 igual.	Me	gustaría	despedirme	de	ella,	 aunque	no	 la	conociera

mucho.
—Si	es	lo	que	deseas,	adelante.
Gastón	entró	y	Julián	se	quedó	fuera,	cerca	de	la	puerta	de	entrada	a	la	sala,

apurando	su	pitillo.	Desde	allí	lo	siguió	con	la	mirada	y	vio	cómo	el	hombre	se
acercaba	 al	 ataúd,	 se	 situaba	 frente	 a	 él,	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 musitaba	 unas
palabras.	Le	pareció	que	estaba	rezando,	porque	momentos	después	se	santiguó.
Luego	se	acercó	a	Julián.
—Me	 voy	 ya.	 Aún	 me	 queda	 camino	 para	 llegar	 a	 Ávila	 y	 es	 de	 noche.

Cuando	pasen	unos	días,	 te	 llamaré.	La	 casa	del	pueblo	me	 sigue	 interesando,
pero	ya	hablaremos.
—Sí,	ya	hablaremos.
Ambos	se	estrecharon	las	manos	y	Julián	observó	cómo	Gastón	se	alejaba	por

el	tanatorio,	cruzándose	en	su	camino	con	una	mujer	joven	que	lloraba	con	gritos
ahogados	 y	 apenas	 se	 sostenía	 en	 pie.	 Dos	 hombres,	 quizá	 sus	 hermanos,	 la
sujetaban	 por	 los	 brazos,	 porque	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desplomarse.
Gastón	pasó	por	delante	de	ellos	y	ni	los	miró.	Siguió	andando,	ajeno	a	aquella
secuencia	 de	 dolor.	 Había	 contemplado	 toda	 la	 escena	 y	 Julián	 pensó	 en	 lo
extrañas	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos.	 Recordaba	 cómo
hacía	 muchos	 años	 aquel	 coche	 fúnebre	 sin	 coronas	 de	 flores	 atravesaba
lentamente	la	calle	Ancha	de	Aguas.	Las	puertas	de	las	casas	estaban	cerradas	y
no	había	nadie	en	las	aceras.	No	entendía	aquella	indiferencia.	Al	vehículo	sólo
le	seguían,	en	un	Simca	1000,	cuatro	personas:	su	madre,	sus	abuelos	paternos	y
él,	el	niño	Julián.	Rememoraba	aquella	imagen	con	nitidez,	como	si	acabara	de
suceder.	El	muerto	 era	 su	 propio	 padre	 y	 siempre	 le	 sorprendió	 que	 nadie	 del
pueblo	 quisiera	 despedirlo.	 Tampoco	 ahora	 nadie	 de	 allí	 había	 acudido	 al
tanatorio	 a	 decir	 el	 último	 adiós	 a	 su	 madre.	 El	 cigarrillo	 estaba	 a	 punto	 de
quemarle	la	piel,	pues	se	había	apurado	solo	entre	los	dedos.	Sonó	su	móvil.	Era
Gherardus.
—Siento	llamarle	a	estas	horas	de	la	noche,	teniente.
—Ahora	no	es	un	buen	momento.
—Ya	 sé	 que	 es	 tarde,	 discúlpeme.	 Es	 que	 he	 recordado	 algo,	 me	 gustaría



comentárselo.
Julián	no	estaba	dispuesto	a	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo	por	penetrar	en	la

realidad,	de	la	que	se	sentía	absolutamente	ajeno.
—Mañana	le	llamo,	pero	ahora	no	puedo	hablar,	insisto.
—Precisamente	 mañana	 incineramos	 a	 Tomás.	 El	 juez	 ya	 nos	 ha	 dado	 la

autorización.
—¿Dónde	va	a	ser	la	cremación?
—En	el	cementerio	de	La	Almudena,	a	la	una.
—Allí	nos	vemos.	Tengo	que	colgar.
Al	 día	 siguiente,	 Julián	 daría	 el	 último	 adiós	 a	 su	 madre	 en	 el	 mismo

cementerio	y	la	misma	mañana	en	la	que	se	iba	a	incinerar	a	la	víctima	del	caso
que	 estaba	 investigando.	 Le	 contrarió	 que	 la	 casualidad	 uniera	 a	 aquellas	 dos
personas	 en	 su	 definitiva	 despedida	 del	 mundo.	 Ambos,	 además,	 quedarían
reducidos	a	cenizas	con	poco	tiempo	de	diferencia.	Su	madre	había	expresado	en
vida	 su	 deseo	 de	 ser	 enterrada,	 pues	 la	 cremación	 no	 le	 parecía	 digna	 de
cristianos,	 pero	 Julián	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 ella	 se	 estuviera	 pudriendo
bajo	 tierra	 mientras	 él	 gozaba	 del	 privilegio	 de	 la	 vida.	 Además,	 su	 padre
también	fue	incinerado,	a	pesar	de	que	en	aquella	época	la	Iglesia	no	lo	permitía.
Evocó	de	nuevo	aquella	mañana	de	agosto,	el	paso	del	exiguo	cortejo	mortuorio
por	la	calle	Ancha	y	la	llegada	al	cementerio	del	pueblo.	No	entendió	por	qué	el
coche	fúnebre	pasó	de	largo	por	el	camposanto	y,	sin	embargo,	que	su	abuelo	no
lo	siguiera,	sino	que	detuvo	el	vehículo	en	la	misma	puerta.
—Bájate	del	coche,	Julián,	y	vete	a	casa	con	la	abuela	—le	ordenó	su	madre

—.	Tenemos	que	llevar	el	féretro	a	Madrid.	Ya	llegaremos.
—¿Pero	no	vamos	a	enterrar	a	papá	aquí?
—No,	ahora	no.	Más	tarde.	Ve	a	casa.	No	me	lo	hagas	repetir	otra	vez.
Obedeció	la	orden	materna	a	regañadientes	y	permaneció	todo	el	día	en	casa

con	su	abuela,	que	se	entretuvo	vaciando	y	limpiando	los	armarios	de	la	cocina.
—¿Para	 qué	 vuelves	 a	 limpiarlos,	 si	 ya	 lo	 hiciste	 el	 domingo	 pasado?	—le

preguntó.
—Me	va	bien	para	los	nervios	—le	contestó,	sin	mirarle.
—¿Te	ayudo?
—No.
Anduvo	 toda	 la	 mañana	 aburrido	 y	 triste,	 zanganeando	 por	 la	 casa.	 En	 la

galería	 se	 comió	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 queso,	 en	 su	 dormitorio	 jugó	 con	 su
espada	 de	 plástico	 y	 en	 el	 patio	 persiguió	 a	 las	 gallinas.	Cuando	 ya	 atardecía,
llegaron	su	madre	y	su	abuelo.
—Vamos,	hijo,	tenemos	que	irnos.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	preguntó	al	observar	que	su	madre	sujetaba	entre	sus



manos	 una	 caja	 de	 metal	 con	 letras	 de	 colores	 que	 decían:	 «Galletas	 y
Chocolates	La	Palentina».
—Las	cenizas	de	tu	padre,	y	no	preguntes	más	—contestó	con	gesto	adusto.
¿Por	qué	le	habían	quemado?	Le	aterrorizó	imaginarlo	envuelto	en	llamas	sin

poderse	 defender.	 A	 sus	 once	 años,	 aún	 no	 comprendía	 del	 todo	 la	 muerte.
Siendo	aún	más	niño	 todavía,	 su	 abuelo	 le	 relató	un	 episodio	de	 la	batalla	del
Ebro	y	le	pareció	tan	cruento	que	no	podía	creer	que	hubiera	sucedido	de	verdad.
—Pero	luego	los	soldados	a	los	que	mataron	volvieron	a	casa	cuando	acabó	la

Guerra	Civil.	Todo	era	de	mentira,	¿no?,	como	en	las	películas.
—¿Se	puede	saber	qué	tienes	en	la	cabeza?	¿Serrín?	Estaban	muertos,	Julián,

no	 podían	 volver.	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 es	 la	 guerra?	 ¿Una	 excursión,	 un	 juego?
Como	digas	tonterías	como	éstas,	no	llegarás	a	nada	en	la	vida	—le	reprochó	el
abuelo.
Su	padre	muerto	cabía	en	una	caja	de	galletas.	Le	impresionaba	tanto	que	no

dejaba	de	observarla	a	hurtadillas	mientras	aquel	caluroso	atardecer	de	un	agosto
que,	 según	 decían,	 era	 el	 más	 sofocante	 en	 muchos	 años,	 su	 madre,	 él	 y	 sus
abuelos	 paternos	 ascendían	 en	 silencio	 por	 un	 collado	 cercano	 al	 pueblo,
acompañados	 tan	 sólo	 del	 monótono	 e	 insistente	 canto	 de	 las	 chicharras.
Ninguno	abrió	la	boca,	ni	siquiera	para	rezar,	cuando	la	viuda	destapó	la	caja	y,
con	 un	 brusco	 movimiento,	 lanzó	 las	 cenizas	 al	 viento.	 Luego,	 el	 reducido
cortejo	descendió	en	silencio.	Julián	sólo	vio	llorar	a	su	abuela.	Él	tampoco	lloró,
porque	su	madre	no	lo	hizo	en	ningún	momento	y	pensó	que	eso	era	lo	correcto
en	tales	casos,	aunque	las	lágrimas	pugnaron	por	salir	del	escondite	de	sus	ojos
en	varias	ocasiones.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	padre.
Julián	entró	de	nuevo	en	la	sala	del	tanatorio	y	se	sentó	en	otro	sillón	diferente

del	anterior.	Aún	no	se	había	acomodado	del	todo	cuando	tuvo	que	levantarse	de
nuevo,	pues	en	aquel	momento	llegaron	Coira	y	el	capitán.
—Le	 acompaño	 en	 el	 sentimiento,	Tresser	—le	 dijo	 su	 superior	mientras	 le

estrechaba	la	mano	sin	fuerza	y	evitando	mirarle	a	los	ojos,	lo	cual	le	extrañó—.
¿Cómo	se	encuentra?
—No	sabría	decirle.	Ha	sido	todo	muy	rápido.
—Claro,	es	lógico.
Los	guardias	civiles	se	sentaron	en	tres	sillones	dispuestos	en	fila,	unos	junto	a

otros.	Permanecieron	en	silencio	un	par	de	minutos	que	a	 Julián	se	 le	hicieron
interminables.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 empezar	 a	 hablar	 él?	No	 sabía	 qué	 decirles,
salvo	 para	 comentarle	 a	 Coira	 el	 favor	 que	 necesitaba	 de	 él.	 Querría	 haberlo
dejado	para	el	final,	cuando	se	despidieran,	pero	el	insólito	mutismo	del	capitán
y	del	cabo	le	estaba	poniendo	nervioso.
—Ya	le	he	comentado	antes	que	quería	pedirle	algo,	Coira.



—Lo	que	usted	ordene,	mi	teniente.
—Un	vecino	de	mi	casa	me	ha	dejado	a	su	gata	unos	días	porque	está	en	el

hospital	y	yo	voy	a	pasar	la	noche	aquí	acompañando	a	mi	madre.	Temo	que	se
le	haya	acabado	el	 agua	y	 la	comida	y	me	preguntaba	 si	podía	pasarse	por	mi
casa	a	ver	cómo	está.	No	me	 relaciono	con	el	 resto	de	 los	vecinos,	así	que	no
tengo	a	quien	acudir.
Coira	y	el	capitán	cruzaron	una	mirada	furtiva.	Sin	duda	les	sorprendía	aquella

extravagante	 preocupación	 por	 una	 gata,	 que	 ni	 siquiera	 era	 suya,	 mientras
velaba	 el	 cadáver	 de	 su	madre.	Además,	Díaz	Visedo	 sabía	 que	 al	 teniente	 le
interesaban	poco	o	nada	los	animales.	De	él	contaban	que,	algunos	años	atrás,	un
día	apareció	por	el	cuartel	de	la	Compañía	un	perro	perdido,	viejo,	triste	y	sucio.
Se	tumbó	en	la	puerta	y	lamía	la	mano	de	todo	el	que	le	acariciaba.	Los	guardias
civiles	se	encariñaron	con	él	y	le	dejaban	cada	día	comida	y	agua.	Él	movía	el
rabo,	 contento,	 cada	 vez	 que	 un	 agente	 entraba	 o	 salía	 por	 la	 puerta,
mostrándoles	 siempre	 su	gratitud.	Al	 teniente,	 sin	 embargo,	 le	 ladraba,	 porque
nunca	le	hizo	el	menor	caso.	Al	cabo	de	unos	meses,	el	animal	murió	una	noche,
mientras	 dormía.	 Todos	 los	 guardias	 lo	 lamentaron	 mucho,	 excepto	 Julián
Tresser,	que	no	sólo	no	hizo	el	más	mínimo	comentario,	sino	que	apremió	a	los
guardias	para	que	se	llevaran	cuanto	antes	de	allí	el	cadáver	del	perro.	Y	ahora,
iba	a	obligar	a	Coira,	que	residía	en	Madrid,	a	recorrer	varios	kilómetros	hasta
Uvés	para	cuidar	a	una	gata	que	ni	siquiera	le	pertenecía.	«Nunca	se	conoce	a	las
personas	 del	 todo.	 En	 cada	 una	 habita	 una	 sorpresa	 o	 una	 decepción»,	 se	 le
ocurrió	pensar	al	capitán.
—No	 se	 preocupe,	 mi	 teniente,	 yo	 me	 ocupo	 de	 su	 gata.	 —Cuánto	 le

fastidiaba	a	Coira	el	encargo,	pero	ya	había	asumido	que	debía	llevarlo	a	cabo.
—Greta,	se	llama	Greta.
—Ah,	Greta	—musitó	Coira,	simulando	interés.
—Mi	capitán…
—¿Sí,	Tresser?	—Díaz	Visedo	temió	que	le	pidiera	a	él	otro	favor	tanto	o	más

estrambótico.
—Me	 acaba	 de	 llamar	 Gherardus,	 el	 hermano	 de	 Marija.	 Dice	 que	 ha

recordado	algo	que	nos	puede	interesar.
—Ahora	no	se	preocupe	por	esas	cosas.
—El	caso	es	que	mañana	incineran	a	Tomás	García	Huete	en	La	Almudena,

por	 lo	 visto	 ya	 ha	 dado	 su	 permiso	 el	 juez,	 y	 eso	 ocurrirá	 cuando	 yo	 incinere
también	a	mi	madre	en	el	mismo	cementerio.
—Pues	 sí	 que	 es	 casualidad…	—comentó	 el	 capitán;	 ya	 sabía	 que	 se	 había

entregado	el	cadáver	del	profesor	a	 la	familia,	pero	desconocía	que	lo	fueran	a
incinerar	precisamente	en	La	Almudena.	Le	irritaba	aquella	coincidencia—.	Ya



se	ocupará	Coira	de	hablar	con	Gherardus.	Usted	no	se	centre	en	otra	cosa	que
no	sea	despedirse	de	su	madre.
—En	todo	caso,	hablamos	de	ello	después	de	la	cremación,	si	le	parece	bien.
—Creo	que	es	mejor	que	mañana	se	tome	el	día	libre.	Y	además	es	domingo.

Le	irá	bien.	Para	hablar	siempre	hay	tiempo,	¿no	cree?	—Necesitaba	un	día	de
margen	 antes	 de	 comunicar	 al	 teniente	 que	 estaba	 apartado	 del	 caso	 y	 las
dolorosas	razones	por	las	que	lo	hacía.
—Mi	 capitán,	 con	 el	 debido	 respeto,	 preferiría	 permanecer	 activo.	Necesito

trabajar.
—Es	 una	 orden,	 Tresser	—sentenció	 su	 superior	 con	 fingida	 amabilidad—.

Hágame	caso.
Julián	 acató	 el	mandato	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo.	 No	 deseaba	 estar

ocioso	 tras	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 su	 madre.	 Ahora	 no	 le	 iba	 a	 quedar	 otro
remedio.	Maldijo	a	su	superior	por	su	torpeza.	Como	hiciera	el	capitán	cuando
llegó,	también	ahora	Julián	le	estrechó	la	mano	sin	fuerza	al	despedirse,	como	si
a	través	de	aquella	flacidez	pudiera	enviarle	el	mensaje	de	su	desacuerdo.
Coira	y	Díaz	Visedo	habían	permanecido	junto	al	teniente	escasos	minutos.	A

uno	 y	 a	 otro	 les	 había	 resultado	 incómoda	 la	 situación,	 así	 que	 aprovecharon
cuando	 él	 quiso	 salir	 de	 la	 sala	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo	 para	 abandonar	 el
tanatorio.	El	cabo	ya	llevaba	consigo	las	llaves	y	la	dirección	del	domicilio	del
teniente.	Tenía	tanta	prisa	por	hacer	el	encargo	y	llegar	a	casa	cuanto	antes	para
llamar	a	Lola	y	charlar	con	ella	un	largo	rato	que	se	despidió	de	su	superior	de
forma	apresurada	y	no	tuvo	la	cortesía	de	acompañarle	hasta	su	coche.	Confió	en
que	 el	 capitán	 no	 se	 lo	 tuviera	 en	 cuenta,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 sólo
deseaba	 hablar	 con	 su	 novia.	 Enfiló	 la	 M-30	 madrileña	 para	 conectar	 con	 la
autovía	A6,	 la	que	 le	 llevaría	a	Uvés,	presionando	el	acelerador	más	de	 lo	que
acostumbraba	y	con	la	migraña	insistiendo	sobre	su	ojo	derecho.	Ya	en	el	punto
de	 destino,	 su	 agobio	 disminuyó	 cuando	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 vivienda	 del
teniente.	Al	fin	había	llegado.	Al	encender	la	luz	del	salón,	le	llamó	la	atención
la	 decoración	 tan	 austera	 e	 impersonal:	 estanterías	 casi	 vacías,	 tanto	 de	 libros
como	de	adornos	y	recuerdos,	un	sofá	barato,	una	sencilla	mesa	de	centro	y	un
televisor	que	ni	siquiera	era	de	pantalla	plana.	Y	nada	más.	No	vio	allí	a	la	gata	y
se	adentró	en	el	pasillo.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta	y	allí	la	encontró,
dormida	sobre	una	cama	de	matrimonio	que	carecía	de	cabecero.
—Vamos,	gatita,	que	tengo	prisa	—le	dijo	mientras	la	cogía	entre	sus	brazos.
En	 la	 cocina,	 pequeña	 y	 tan	 pulcra	 que	 parecía	 que	 allí	 no	 se	 habían	 usado

jamás	 los	 fogones,	 halló	 los	 recipientes	 de	 agua	 y	 de	 comida	 que,	 en	 efecto,
estaban	casi	vacíos.	Los	rellenó,	le	hizo	un	par	de	caricias	a	la	gata	y	la	dejó	allí,
concentrada	en	engullir	el	pienso.	Cerró	la	puerta	y	se	fue.	El	trayecto	de	vuelta



a	Madrid	no	le	llevó	mucho	tiempo.	Aunque	era	sábado	por	la	noche,	Lola	y	él
vivían	 lejos	 del	 centro	 y	 de	 su	 incesante	 bullicio	 nocturno,	 en	 el	 distrito	 de
Puente	de	Vallecas,	 en	 el	 sureste	 de	 la	 capital.	Cuando	Coira	 llegó	 al	 fin	 a	 su
casa,	se	sirvió	una	cerveza	y	un	sándwich	de	jamón	y	marcó	el	número	de	Lola.
Esperó	varios	tonos,	pero	ella	no	contestó.	Posiblemente	no	quería	molestar	a	su
amiga	enferma.	A	los	pocos	minutos,	recibió	un	mensaje	en	el	móvil:	«Mira	en
el	cajón	de	mis	medias	y	calcetines.	Te	he	dejado	una	carta».	¿Una	carta?	¿Qué
significaba	 eso?,	 se	 preguntó	 desconcertado	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el
dormitorio.	 Abrió	 el	 cajón	 que	 su	 novia	 le	 había	 indicado	 y	 ahí	 encontró	 un
sobre	cerrado.	Iba	a	abrirlo,	pero	detuvo	el	gesto.	Tenía	miedo,	mucho,	porque
estaba	seguro	de	que	allí	dentro	aguardaba	una	despedida,	por	muy	absurdo	que
le	 pareciera.	 Empezaba	 a	 sospechar,	 si	 ya	 no	 lo	 había	 hecho	 antes,	 que	 aquel
viaje	 a	Valencia	 era	oscuro	y	 falaz,	porque	 fue	 a	partir	 de	 entonces	 cuando	 se
torcieron	las	cosas.	La	cobardía	pudo	más	que	él	y	se	fue	a	la	cama	sin	abrir	el
sobre.	No	durmió	apenas.	A	la	mañana	siguiente,	se	duchó	medio	dormido,	no	le
apeteció	desayunar,	 siquiera	un	café	caliente,	y	 se	dirigió	al	 cementerio	con	 la
carta	en	el	bolsillo,	apretujándole	desde	allí	el	corazón,	matándole	de	tristeza	aun
sin	conocer	su	contenido.
Coira	no	conocía	la	necrópolis	de	La	Almudena.	Cuando	atravesó	uno	de	los

grandes	arcos	de	piedra	de	la	monumental	entrada,	se	sintió	abrumado	por	aquel
inconmensurable	 paisaje	 de	 nichos,	 tumbas	 y	 monumentos	 funerarios	 que	 se
exhibían	 casi	 hasta	 el	 infinito.	 Era	 una	 gélida	 mañana	 de	 domingo	 y	 en	 el
camposanto	había	muchos	visitantes,	incluso	vio	algunos	grupos	de	turistas	que
atendían	 las	 explicaciones	de	 los	guías.	Había	oído	en	 algún	 lado	que	 éste	 era
uno	 de	 los	 cementerios	 más	 grandes	 de	 Europa	 y	 temió	 perderse	 en	 aquel
imponente	 laberinto	 de	 muertos.	 ¿Cuántos	 habría?	 ¿Un	 millón?	 ¿Cinco
millones?	Era	tan	inmenso	que	resultaba	difícil	calcularlo.	Afortunadamente	no
buscaba	 una	 tumba	 entre	 las	 cientos	 de	miles,	 sino	 el	 edificio	 del	 crematorio.
Anduvo	 más	 de	 media	 hora	 hasta	 que	 lo	 encontró,	 y	 podía	 haber	 invertido
mucho	más	 tiempo	si	no	 fuera	porque	uno	de	 los	guardas	 le	 indicó	el	camino.
Cuando	 llegó,	 había	 algunas	 personas	 ante	 la	 puerta	 principal,	 agrupadas	 en
pequeños	corros,	afligidas,	hablando	entre	susurros,	pero	no	vio	entre	ellas	ni	a
Marija	 ni	 a	 su	 hermano.	 El	 capitán	 le	 había	 ordenado	 evitar	 que	 el	 teniente	 y
Gherardus	intercambiaran	palabra	alguna	en	el	cementerio,	puesto	que	ignoraban
qué	 era	 lo	 que	 había	 recordado	 el	 cuñado	de	 la	 víctima.	Se	 le	 había	 intentado
localizar,	 pero	 tenía	 el	 móvil	 apagado.	 Coira	 optó	 por	 esperar	 sentado	 en	 un
banco	 a	 pocos	metros	 del	 crematorio,	mientras	 luchaba	 contra	 la	 tentación	 de
abrir	el	sobre	de	Lola,	pero	sólo	se	limitó	a	palparlo	en	el	bolsillo	de	su	anorak.
Transcurrió	media	hora	hasta	que	observó	cómo	Marija,	del	brazo	de	Gherardus,



abandonaba	 el	 crematorio	 con	 una	 pequeña	 urna	 entre	 las	 manos.	 La	 mujer
estaba	 empequeñecida	 y	 encogida	 sobre	 sí	 misma,	 y	 aún	 más	 delgada	 que
cuando	la	había	visitado	en	su	casa	con	el	teniente,	sólo	tres	días	antes.	Algunas
de	las	personas	que	aguardaban	en	el	exterior	se	acercaron	enseguida	a	los	dos
hermanos	y	se	abrazaron	unos	a	otros	entre	 sollozos.	Se	 fijó	detenidamente	en
cada	uno	de	ellos.	No	sería	la	primera	vez	que	el	asesino	acudía	al	entierro	de	su
víctima.	Reconoció	a	algunos	de	los	profesores	del	 instituto	a	 los	que	ya	había
interrogado.	 Nadie	 le	 llamó	 la	 atención	 especialmente,	 así	 que	 esperó	 a	 que
Gherardus	reparara	en	su	presencia.	Cuando	lo	hizo,	enseguida	se	dirigió	hacia	el
agente.	 Lo	 vio	 acercarse,	 compungido,	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 sentimiento	 de
rechazo.	Le	 indignaba	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 traicionado	 a	 su	 hermana	 de
aquella	 forma.	Ahora	 lo	veía	acompañándola	en	su	dolor,	degradándola	con	su
mentira,	y	no	lo	soportaba.
—Le	acompaño	en	el	sentimiento,	Gherardus	—le	dijo	con	un	tono	rutinario

que	no	evitó	disimular.
—Gracias.	¿No	ha	venido	el	teniente?
—No,	ha	fallecido	su	madre	y	vengo	yo	en	su	lugar.
—¡Oh!	Lo	lamento.	Transmítale	mi	pésame.
—Lo	haré.	No	quiero	entretenerle.	¿Qué	es	lo	que	quería	decirle?
—Le	he	dado	muchas	vueltas	a	aquellos	campamentos	de	verano	en	 los	que

Tomás	fue	monitor,	ya	que	he	visto	que	para	ustedes	es	importante.	Ayer	recordé
que	mi	cuñado	me	comentó	que	una	de	las	niñas	del	campamento	fue	víctima	de
una	 violación.	 Un	 suceso	 terrible,	 la	 verdad,	 no	 entiendo	 cómo	 he	 podido
olvidarlo.
«A	buenas	horas.	No	nos	va	a	decir	nada	nuevo»,	lamentó	Coira.
—¿Tomás	le	comentó	algo	más	sobre	aquel	suceso?
—No	 recuerdo	 sus	 palabras	 exactas,	 únicamente	 que	 los	 gritos	 de	 la	 niña

alertaron	a	los	monitores	y	que	el	individuo	salió	corriendo	de	allí.
—¿Pudo	ver	al	agresor?
—No	 lo	 sé,	 pero	 me	 dijo	 que	 el	 sospechoso	 apareció	 ahorcado.	 No	 veo	 la

relación	 que	 pueda	 tener	 con	 el	 asesinato	 de	Tomás,	 pero	 por	 si	 acaso	me	 ha
parecido	que	debían	saberlo.	Por	cierto,	¿tienen	ya	alguna	pista?
—Tendrá	que	hablar	con	el	capitán	Díaz	Visedo.	Él	le	informará.	Yo	no	estoy

autorizado.	¿Cuánto	tiempo	se	quedará	en	España?
—Menos	del	que	quisiera.	Me	han	negado	el	permiso	de	una	semana.	Me	iré

en	un	par	de	días.
—No	dude	en	llamarnos	si	recuerda	algo	más.
—Lo	haré.	Espere,	agente…
—¿Sí?



—Mi	vida	ya	nunca	se	pondrá	de	nuevo	en	marcha,	quería	que	lo	supieran.
—Y	yo	lo	lamento,	pero	eso	no	nos	incumbe.	Nosotros	sólo	nos	centramos	en

la	investigación	—le	contestó	con	toda	la	frialdad	de	la	que	fue	capaz.
—Lo	 entiendo.	 Discúlpeme,	 debo	 atender	 a	 mi	 hermana	—se	 despidió	 sin

mirarle	a	los	ojos,	considerando	quizá	que	ya	no	debía	rebajarse	más	ante	aquel
guardia	civil.
Gherardus	se	unió	de	nuevo	a	Marija,	que	se	aferraba	a	su	pequeña	urna	como

si	albergara	un	tesoro	en	su	interior	y	temiera	que	alguien	pudiera	arrebatárselo.
De	nuevo	del	brazo	de	su	hermano	y	seguida	en	silencio	por	sus	allegados,	Coira
la	vio	alejarse	del	lugar	con	pasos	arrastrados,	con	la	tristeza	bajo	sus	pies.
—¿Dónde	está	Tresser?
La	voz	del	capitán	que	oyó	pegada	a	su	espalda	le	sobresaltó.	Coira	se	volvió

hacia	él.	Llevaba	el	mismo	traje	gris	que	el	día	anterior,	pero	se	fijó	en	que	había
cambiado	la	corbata	gris	por	una	negra.
—No	ha	llegado,	pero	no	creo	que	tarde.	—A	Coira	le	entristeció	que	sólo	él	y

su	 superior	 acompañaran	 al	 teniente	 en	 aquel	 día.	 No	 había	 nadie	 más,	 ni
siquiera	Gastón,	el	hombre	que	estaba	con	la	madre	cuando	murió.
—¿Ha	hablado	con	el	cuñado	de	la	víctima?
—Sí,	pero	no	ha	dicho	nada	que	no	estuviera	ya	en	el	atestado.
—A	ver,	cuénteme.
Mientras	 Coira	 ponía	 al	 corriente	 a	 Díaz	 Visedo,	 Julián	 se	 acercaba	 al

crematorio	por	una	de	 las	 sendas	de	La	Almudena,	preso	de	un	dilema:	dónde
esparcir	las	cenizas	de	alguien,	su	madre,	que	no	fue	feliz	en	ningún	lugar.	Había
declinado	seguir	con	su	automóvil	al	coche	fúnebre	que	transportaba	el	féretro.
En	vez	de	hacerlo	así,	decidió	llegar	paseando.	Tras	permanecer	toda	la	noche	en
el	 tanatorio,	 quería	 desentumecerse	 dándose	 una	 caminata	 y	 la	 enormidad	 de
aquel	camposanto	se	lo	permitía.	Se	había	levantado	un	viento	demasiado	helado
para	 aquel	 mes	 de	 octubre,	 pero	 lucía	 el	 sol	 aunque	 amenazado	 por	 densas
nubes.	 Pensar	 en	 el	 destino	 final	 de	 las	 cenizas	 le	 aliviaba	 el	 duelo.	 Tenía
sentimientos	encontrados,	porque	tan	pronto	lamentaba	la	definitiva	ausencia	de
su	madre	como	se	sentía	liberado	por	esa	pérdida,	aunque	eso,	una	vez	más,	le
avergonzara.	Ella	se	lo	había	buscado,	por	la	frialdad	con	la	que	siempre	le	trató,
se	defendió	Julián.	Se	le	ocurrió	que	contrataría	una	misa	en	su	memoria	en	la
parroquia	del	barrio	donde	ella	vivió.	Seguía	cavilando	sobre	qué	hacer	con	las
cenizas	cuando	pasó	por	delante	de	una	tumba	en	cuyo	epitafio	se	leía:	«Nada	es
más	fácil	que	censurar	a	los	muertos».	Julio	César.	Era	la	última	morada	de	un
tal	Gabriel	Tabós	García,	enterrado	en	1961,	pero	Julián	pensó	que	se	trataba	de
un	mensaje	 que	 le	 enviaba	 su	madre.	 Cómo	 era	 posible,	 si	 no,	 que	 se	 topara
precisamente	con	esa	tumba	cuando	en	aquella	necrópolis	había	cientos	de	miles.



Aquel	día	 lúgubre	se	sentía	habitante	de	otra	dimensión	y	permitió	a	su	mente
fantasear	 con	 casualidades	 mágicas	 y	 juguetear	 con	 su	 sentimiento	 de	 culpa.
Continuó	 caminando	 entre	 sepulcros	 y	 sorteando	 visitantes,	 absorto	 en	 sus
tribulaciones,	para	 luego	adentrarse	en	un	camino	perfilado	a	ambos	 lados	por
altos	y	densos	cipreses.	Consultó	el	plano	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	comprobó
que	 ya	 estaba	 muy	 cerca	 del	 crematorio.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 observó	 a	 un
pequeño	grupo	de	personas	que	avanzaba	hacia	él	desde	el	extremo	opuesto.	A
medida	que	se	aproximaban,	Julián	reconoció	a	Gherardus	y	a	Marija.	Aquel	día
también	incineraban	a	Tomás	García	Huete,	lo	había	olvidado.	Pensó	en	buscar
un	 desvío	 para	 no	 encontrarse	 con	 ellos,	 pero	 temió	 perderse	 en	 aquel	 colosal
cementerio	y	faltaban	tan	sólo	quince	minutos	para	que	comenzara	la	cremación.
Ya	 era	 tarde	 para	 variar	 el	 rumbo	y	 se	 resignó	 a	 un	 encuentro	 inevitable.	 Fue
Gherardus	quien	lo	reconoció	primero,	adelantándose	al	grupo	unos	pasos	para
llegar	rápidamente	hasta	él.
—Teniente,	me	acabo	de	enterar	de	que	su	madre	ha	fallecido.	Me	lo	ha	dicho

el	 guardia	 civil	 que	 estaba	 en	 el	 aeropuerto	 con	 usted.	 Lo	 siento	 mucho,	 de
verdad	—le	dijo	mientras	le	estrechaba	la	mano.
—Gracias.	Ahora	precisamente	voy	hacia	el	crematorio	y	 llego	tarde.	Tengo

que	irme,	disculpe.
—Sí,	por	supuesto.	Ya	he	hablado	con	el	agente	y	él	le	contará.
Julián	recordó	que	Gherardus	le	había	telefoneado	cuando	se	encontraba	en	el

tanatorio	la	noche	anterior	para	comentarle	algo.
—¿De	qué	han	hablado?	—Julián	no	pudo	resistirse	a	saber	de	qué	se	trataba.
—No	quiero	entretenerle,	teniente.
—No,	adelante,	resúmamelo.
—Es	que	he	estado	pensando	mucho	por	si	se	me	había	pasado	algún	dato	que

les	pudiera	ayudar.	Ayer	 recordé	algo	que	me	dijo	Tomás.	Al	parecer,	 alguien
violó	a	una	niña	en	los	campamentos.	Cuando	los	monitores	se	dieron	cuenta,	el
agresor	huyó	y	luego	lo	encontraron	ahorcado.	Es	lo	que	recuerdo,	teniente.
Aquella	 revelación	 le	 impresionó.	 ¿Sería	 Sara	 la	 niña	 a	 la	 que	 violaron?	 Si

fuera	así,	el	padre	Huidobro	había	silenciado	el	hecho	voluntariamente,	porque
resultaba	 imposible	 que	 el	 director	 de	 los	 campamentos	 no	 lo	 supiera.	 Y	 ese
violador	que	luego	se	ahorcó,	¿quién	era?	¿Sería	de	Aguas?	Tuvo	que	dejar	de
hacerse	preguntas	porque	Marija	ya	había	llegado	hasta	ellos,	abrazada	a	la	urna
con	las	cenizas	de	su	marido.
—Le	acompaño	en	el	sentimiento,	señora	Van	Haalen.
—Se	 lo	 agradezco	 —contestó	 ella	 con	 la	 sonrisa	 rota—.	 ¿Había	 venido	 a

despedir	a	Tomás?
—En	realidad	voy	a	enterrar	a	mi	madre,	que	falleció	ayer.



—¡Oh!	Cuánto	lo	siento…	No	quiero	entretenerle	en	estos	momentos.	¿Puedo
llamarle	mañana?
—Por	supuesto.
—Es	que	necesito	saber	qué	han	averiguado.	Este	crimen	no	puede	quedar	sin

castigo,	¿entiende?
Marija	rompió	a	llorar.	Su	hermano	la	abrazó	y	la	animó	con	un	gesto	a	que

siguiera	caminando.	Julián	reanudó	el	paso	pensando	en	aquel	nuevo	ahorcado	al
que	 se	 había	 referido	Gherardus,	 otro	 ahorcado	 en	 su	 vida,	 como	 si	 no	 fueran
suficientes.	Cuando	llegó	al	crematorio,	tan	sólo	su	capitán	y	Coira	aguardaban
junto	 al	 coche	 fúnebre	 que	 transportaba	 a	 su	 madre	 en	 su	 último	 viaje.
Acariciaba	la	esperanza	vana	de	que	hubiera	acudido	alguien	más,	acaso	Gastón,
tal	 vez	 algún	 familiar,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 había	 llamado	 a	 nadie	 para
comunicar	 la	 noticia.	 Perdió	 la	 pista	 de	 sus	 primos	 y	 tíos	 hacía	 años	 y	 ya	 no
conocía	a	 las	gentes	del	pueblo.	Posó	una	mano	sobre	el	 féretro,	consciente	de
que	 muy	 pronto	 ya	 nada	 quedaría	 de	 su	 madre,	 tan	 sólo	 cenizas,	 y	 no	 quiso
demorarlo	más:	autorizó	a	 los	operarios	que	 iniciaran	el	proceso.	Ahora	sí	que
todo	había	terminado.
—Necesito	 trabajar,	mi	 capitán.	Perdone	que	 insista	—le	 rogó	a	 su	 superior

mientras	comenzaba	la	cremación—.	Me	acabo	de	cruzar	con	Gherardus	y	hay
novedades	sobre	el	caso,	supongo	que	estará	al	corriente.
El	capitán	y	Coira	intercambiaron	sus	miradas.	Al	final,	se	habían	encontrado.

Las	coincidencias,	cuando	se	empeñan,	son	muy	tozudas.
—Sí,	Tresser,	hay	novedades	—contestó	Díaz	Visedo—.	Tenemos	que	hablar

sobre	ello	y	no	creo	que	sea	ahora	el	momento,	pero	ya	que	usted	se	empeña,	le
espero	hoy	en	la	Comandancia	cuando	le	resulte	posible.
Tras	sus	palabras,	el	capitán	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	sin	despedirse.
—¿Ocurre	algo	que	yo	no	sepa,	Coira?
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—acertó	a	decir	el	cabo,	tragando	saliva.
—Gherardus	asegura	que	una	niña	fue	violada	en	Playa	Mansa	cuando	Tomás

era	monitor	y	que	el	agresor	se	ahorcó.
—Así	es,	mi	teniente.
—¿Y	qué	más?
—Con	el	debido	 respeto,	 tengo	órdenes	de	no	comentar	nada	del	caso	hasta

que	usted	hable	con	el	capitán.
—Así	que	hay	más.
—Tendrá	que	hablar	con	él.	Lo	siento.
Pocas	 horas	 después,	 Julián	 aparcaba	 su	 coche	 en	 la	 Comandancia	 de	 Tres

Cantos,	en	Madrid,	con	las	cenizas	de	su	madre	en	el	maletero.	Dirigió	sus	pasos
hacia	el	despacho	de	su	superior	y	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta.	Oyó	la	voz



del	capitán	que	le	autorizaba	a	entrar.
—Coira,	déjenos	solos	y	cierre	la	puerta	al	salir	—le	ordenó	cuando	entró	el

teniente.
El	cabo	se	cuadró	ante	sus	superiores	y	abandonó	la	estancia.	Un	sudor	frío	le

recorría	hombros	y	espalda	y	notó	que	la	camisa	se	le	pegaba	a	la	piel.	No	sabía
cómo	iba	a	reaccionar	el	teniente	al	conocer	la	noticia	de	que	su	padre	se	ahorcó
tras	violar	a	Sara,	la	pobre	Sara.	¿Qué	haría	él	ante	una	situación	así?	No	se	le
ocurría	 nada,	 porque	 tampoco	 su	 mente	 parecía	 estar	 dispuesta	 a	 albergar	 un
suceso	 de	 tales	 dimensiones.	 Decidió	 aguardar	 en	 el	 pasillo,	 no	 sin	 antes
acercarse	a	la	puerta	y	arrimar	el	oído,	una	vez	comprobado	que	no	pasaba	nadie
por	allí	en	aquel	momento.	Pero	sólo	escuchó	silencio	y	eso	 le	 inquietó.	Palpó
aquel	 sobre	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 le	 había	 atormentado	 todo	 el	 día.
Sentía	la	urgencia	de	abrirlo	de	una	vez	y	terminar	con	aquella	angustia	que	le
atenazaba.	 Lola	 le	 iba	 a	 abandonar,	 de	 eso	 estaba	 seguro	 cuando	 sus	 manos
desdoblaron	el	folio	que	tenía	ahora	ante	sus	ojos.
	
Querido	Guille,	antes	de	que	sigas	leyendo,	quiero	que	sepas	que	siempre	te

querré,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 porque	 la	 decisión	 de	 seguir	 conmigo	 va	 a	 ser
tuya.	 Yo	 ya	 tomé	 la	 mía,	 y	 cuanto	 antes	 te	 la	 diga,	 mejor:	 he	 viajado	 a	 una
clínica	 de	 Valencia	 para	 someterme	 a	 un	 aborto.	 No	 he	 querido	 hacerlo	 en
Madrid,	no	sé	por	qué,	pero	qué	más	da	ahora.	Cuando	leas	estas	líneas,	todo
habrá	concluido.	Hace	unas	semanas	me	enteré	de	que	estaba	embarazada,	aún
me	pregunto	cómo	pudo	pasar,	porque	siempre	tomo	mis	pastillas	y	no	recuerdo
haberlas	dejado	de	tomar	ni	un	solo	día.	Pero	ocurrió.	Tengo	sólo	veinticuatro
años,	mi	trabajo	en	la	hostelería	es	muy	esclavo	pero	me	gusta,	y	ya	sabes	que
sueño	con	montar	mi	pequeño	restaurante.	Ahora	no	puedo	ni	quiero	ser	madre.
Si	te	hubiera	dicho	que	estaba	embarazada,	me	habrías	convencido	para	seguir
adelante	 y	 yo	 lo	hubiera	hecho,	aunque	no	 fuera	 lo	mejor	para	mí,	 porque	 la
maternidad,	ahora,	habría	detenido	mi	vida.	Tu	trabajo	te	exige	muchas	horas	y
el	mío,	también.	No	era	mi	momento.	Me	costó	mucho	tomar	la	decisión,	porque
no	 sólo	 he	 renunciado	 a	 un	 hijo,	 sino	 que	 por	 ello	 me	 arriesgo	 a	 perderte.
Podría	 haberme	 inventado	 otra	 historia	 y	 tú	 nunca	 habrías	 sabido	 la	 verdad,
pero	no	podría	vivir	contigo	con	esa	mentira	a	mis	espaldas.	Sé	que	no	vas	a
comprender	mi	decisión,	pero	espero	que	podamos	hablar	sobre	ello.	Te	quiero
y	siempre	te	querré.	Lola.
	
No	se	puede	amar	demasiado,	porque	siempre	acechará	 la	decepción.	Fue	el

primer	pensamiento	que	tuvo	Coira.	Sabía	que	aquel	amor	desmedido	por	Lola
tenía	 sus	 riesgos	 y	 aun	 así	 se	 plegó	 a	 aquel	 sentimiento	 que	 le	 arrollaba	 y	 le



vencía.	Ahora,	tras	leer	la	carta,	quería	abandonarse	a	la	furia	para	apaciguar	su
dolor,	pero	se	quedó	allí	quieto,	como	un	bobo,	con	el	papel	entre	sus	dedos.	Ni
siquiera	se	acercó	al	 teniente	cuando	lo	vio	abandonar	el	despacho	y	pasó	a	su
lado	 dejando	 tan	 sólo	 la	 huella	 del	 aire	 movido,	 como	 lo	 haría	 un	 fantasma.
Julián	se	fijó	en	la	presencia	de	Coira	apenas	un	instante,	porque	inmediatamente
después	vio	reflejada	su	figura	en	el	cristal	de	una	ventana	del	pasillo:	no	era	él,
sino	un	animal	apaleado	huyendo	hacia	no	sabía	dónde.
—¿Qué	hace	aquí	parado	en	medio	del	pasillo	como	un	 idiota,	Coira?	¡Pase

ahora	mismo!	—le	gritó	el	capitán	desde	la	puerta	de	su	despacho.
Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 cabreado,	 ésa	 era	 la	 palabra	 exacta.	 Cabreado.	 El

capitán	 tenía	 el	 rostro	 desencajado	 y	 bajo	 los	 ojos	 le	 habían	 crecido
repentinamente	 dos	 bolsas	 abultadas	 y	 violáceas.	 Acababa	 de	 asestarle	 al
teniente	un	golpe	mortal,	pero	Coira	también	había	recibido	el	suyo	tras	leer	la
carta	de	su	novia.	La	orden	de	entrar	en	el	despacho	le	obligó	a	recomponer	sus
emociones	 en	 cuestión	 de	 segundos	 para	 centrarse	 en	 las	 instrucciones	 de	 su
superior:	 Tresser	 iba	 a	 estar	 de	 baja	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 recibiría
atención	 psicológica,	 había	 que	 vigilarlo	 de	 puntillas	 por	 si	 cometía	 alguna
tontería	y,	a	partir	de	ahora,	los	guardias	Hernández	y	Brancho	ayudarían	a	Coira
a	proseguir	con	la	investigación,	dirigida	muy	de	cerca	por	el	capitán.
—Llame	 al	 móvil	 del	 teniente	 cada	 hora.	 Si	 no	 contesta,	 arrégleselas	 para

tenerlo	 siempre	 localizado.	Hable	 con	 el	 tal	Alberto	Valero,	 el	monitor	 de	 los
campamentos,	 y	 después	viaje	 a	Hoyo	de	 las	Aguas	para	 reconstruir	minuto	 a
minuto	lo	que	sucedió	aquel	día.
—Tenía	también	pendiente	una	cita	con	el	editor	de	Sara,	que	estaba	de	viaje.
—¡Olvídese	del	maldito	editor,	Coira,	que	ahora	no	es	lo	más	importante!	—

exclamó	con	enojo—.	Haga	lo	que	le	he	dicho	y	manténgame	informado	en	todo
momento.	 Puede	 marcharse	 —le	 ordenó	 mientras	 se	 colocaba	 las	 gafas	 y	 se
refugiaba	 en	 la	 lectura	 del	 primer	 papel	 escrito	 que	 encontró	 sobre	 su	 mesa.
Coira	distinguió	claramente	que	se	trataba	de	una	promoción	de	Carrefour.
Cuando	 el	 cabo	 ya	 abandonaba	 el	 despacho,	 las	 palabras	 de	 Díaz	 Visedo

detuvieron	su	movimiento:
—Imagínese	 que	 nada	 sucedió	 como	 pensamos.	 Busque	 alternativas	 y

reescriba	la	historia.	Yo	tengo	mi	teoría.	Si	usted	elabora	la	suya	y	coinciden	las
dos,	estaremos	en	el	buen	camino.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	Coira	 arrinconó	 los	 sentimientos	 de	 pesar

hacia	 su	 teniente	 y	 dejó	 que	 fluyeran	 libremente	 los	 de	 su	 odio	 hacia	 Lola.
Nunca	 le	perdonaría	 su	 traición.	Sentía	unas	ganas	 irreprimibles	de	estamparla
contra	la	pared	una	y	varias	veces	hasta	convertirla	en	un	guiñapo.	En	aquellos



momentos	tenía	el	alma	bestia	y	notaba	cierto	placer	dejando	que	la	brutalidad	le
recorriera	el	cuerpo.	Tras	aquel	día	intenso	y	sucio,	en	el	que	dos	muertos	fueron
incinerados	 y	 un	 vivo,	 el	 teniente,	 recibió	 una	 noticia	 brutal	 que	 bien	 podría
haberle	enterrado	 también,	a	Coira	 le	aguardaba	una	 jornada	difícil	 tras	 leer	 la
carta	 de	 su	 novia.	 Dio	 vueltas	 con	 el	 coche	 por	 Madrid	 sin	 un	 rumbo
determinado,	hasta	aparcar	en	el	centro	de	la	ciudad,	entrar	en	un	McDonald’s	y
comerse	una	hamburguesa	sin	demasiadas	ganas.	Cuando	llegó	la	noche,	decidió
que	no	quería	dormir	en	la	casa	que	Lola	y	él	habían	compartido.	A	pesar	de	que
nunca	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	golpear	 a	una	mujer,	 seguía	queriendo
abofetearla.	 Se	 avergonzaba	 de	 su	 brutalidad,	 pero	 no	 hallaba	 otro	 modo	 de
calmar	su	 tormento.	¿Quién	se	había	creído	que	era,	 tomando	una	decisión	 tan
grave	 sin	 consultarle?	 Aun	 así,	 no	 le	 dolía	 tanto	 la	 pérdida	 del	 hijo	 como	 la
osadía	de	la	que	hasta	entonces	había	sido	la	mujer	de	su	vida.	Decidió	pasar	la
noche	 en	 un	 hostal.	 Encontró	 uno	 limpio	 y	 barato	 y	 desde	 allí	 telefoneó	 al
teniente,	que	no	contestó.	Le	inquietaba	que	no	lo	hiciera,	¿pero	qué	podía	hacer
él	a	aquellas	horas?	¿Coger	el	coche	y	presentarse	en	su	casa	de	Uvés?	Se	acordó
de	que	aún	tenía	el	juego	de	llaves	del	piso	del	teniente,	al	que	había	ido	la	noche
anterior	a	dar	de	comer	a	su	maldita	gata,	pero	se	sentía	tan	exhausto	que	decidió
posponerlo	 todo	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 abandonarse	 al	 sueño.	 Durmió	 mal
aquella	 noche,	 a	 trompicones,	 porque	 Lola	 le	 rompió	 el	 sueño	 en	 varias
ocasiones.	Al	amanecer	se	levantó,	se	duchó,	desayunó	churros	recién	hechos	en
la	cafetería	del	hostal,	se	subió	al	coche	y	se	fue	a	su	cuartel	provisional	de	Uvés.
Cuando	entró	en	la	pequeña	oficina	de	la	Unidad	de	la	Policía	Judicial,	observó	a
los	 guardias	 Hernández	 y	 Brancho	 absortos	 en	 el	 trabajo	 ante	 el	 ordenador;
hubiera	deseado	sorprenderlos	vagueando	para	echarles	una	bronca	y	así	calmar
su	furia.	Sin	saludarlos,	se	sentó	a	una	de	las	mesas	y	llamó	de	nuevo	al	teniente,
pero	seguía	sin	contestar.	Lo	que	se	había	descubierto	sobre	su	padre	resultaba
terrible,	 ignominioso,	 pero	 lo	 consideraba	 incapaz	 de	 suicidarse.	 «Demasiado
arrogante	para	quitarse	la	vida»,	concluyó.	Intentaría	contactar	con	él	más	tarde.
Ahora	se	iba	a	ocupar	de	localizar	a	Alberto	Valero,	el	monitor	al	que	se	había
referido	el	padre	Huidobro.	Tras	navegar	por	el	SIGO,	el	sistema	informático	de
la	Guardia	Civil,	en	poco	tiempo	supo	que	vivía	en	Segovia	desde	hacía	veinte
años,	 que	 tenía	 tres	 hijos	 y	 era	 empleado	 de	 banca.	 Le	 telefoneó,	 pero	 nadie
contestó	 a	 la	 llamada.	 Claro,	 era	 lunes	 y	 estaría	 trabajando	 en	 el	 banco.	 Lo
volvió	 a	 llamar	 unas	 horas	 más	 tarde,	 a	 las	 cuatro	 y	media.	 Al	 otro	 lado	 del
auricular	respondió	una	voz	de	niña.
—Hola,	¿quién	es?
—¿Está	Alberto	Valero?
—Sí.



Y	no	dijo	más.	Oyó	cómo	dejaba	el	auricular	y	se	alejaba	del	teléfono	trotando
a	través	de	un	pasillo,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	Coira.	Se	mantuvo	a	la	espera
dos	largos	minutos,	durante	los	cuales	no	pudo	evitar	pensar	de	nuevo	en	Lola.
¿Por	qué	no	le	había	llamado	para	saber	si	había	leído	la	carta?	¿A	qué	se	debía
aquella	indiferencia?	¿Era	tan	cobarde	que	no	se	atrevía	a	hablar	con	él?	«Y	yo
no	voy	a	llamarla,	desde	luego»,	decidió	con	altivez	mientras	seguía	esperando	a
Alberto	Valero.	Estaba	claro	que	la	niña	se	había	olvidado	de	llamar	a	su	padre.
Cuando	iba	a	colgar	y	volver	a	marcar	el	número,	alguien	se	puso	al	teléfono.
—¿Quién	es?	—preguntó	un	hombre	con	voz	adormilada.
Recabar	 datos	mediante	 una	 llamada	 telefónica	 a	 alguien	 que	 posiblemente

acababa	 de	 despertarse	 de	 la	 siesta	 no	 era	 la	 situación	 ideal,	 pero	 viajar	 hasta
Segovia	 tampoco.	 Apartado	 el	 teniente	 de	 la	 investigación,	 a	 Coira	 le	 iban	 a
faltar	días	para	cumplir	con	las	misiones	que	le	había	encomendado	el	capitán.
Temió	 que	 le	 pusiera	 bajo	 las	 órdenes	 de	 algún	 sargento,	 pero	 si	 no	 lo	 había
hecho	en	aquellos	momentos	críticos,	dudó	de	que	lo	hiciera	ya.	La	precariedad
de	 recursos	 en	 el	 Cuerpo	 había	 jugado	 a	 su	 favor	 y	 quería	 demostrarle	 a	 su
superior	 que	 podía	 controlar	 la	 investigación.	 Desterrando	 a	 Lola	 de	 sus
pensamientos,	con	la	intención	de	recrearse	más	tarde	en	su	amargura,	se	sentía
de	repente	pleno	de	autoridad	y	convencido	de	que	iba	a	hacer	las	cosas	bien.	Se
identificó	ante	Alberto	Valero	y	dotó	su	voz	del	tono	más	amable	que	pudo	para
comunicarle	 la	 mala	 noticia:	 Tomás	 García	 Huete	 había	 sido	 asesinado.	 El
hombre	 se	 quedó	 mudo	 unos	 instantes.	 Coira	 dudó	 si	 ello	 se	 debía	 a	 que	 no
recordaba	a	su	antiguo	compañero	o	a	que	la	muerte	de	alguien	cercano	siempre
paraliza.
—¿Señor	Valero?	¿Sigue	usted	ahí?
—¿Cómo	sabe	que	fuimos	compañeros	en	las	colonias	infantiles?	—preguntó

sin	disimular	su	desconfianza.
—Es	nuestro	trabajo.
El	antiguo	monitor	no	se	mostró	muy	colaborador	cuando	comenzó	a	hacerle

preguntas	 sobre	 el	 campamento	 y	 Sara	Azcárraga.	 Percibía	 en	 su	 tono	 de	 voz
matices	 oscuros,	 pantanosos,	 resistencias	 tejidas	 por	 el	 inconsciente	 para	 no
franquear	puertas	cerradas	y	selladas.	Apenas	fluían	sus	palabras,	todo	eran	síes
y	 noes,	 sin	 aderezos.	 Coira	 necesitaba	 respuestas.	 «¿Qué	 hubiera	 hecho	 el
teniente	en	mi	caso?»,	se	preguntó.
—Señor	Valero,	creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	a	visitarle	—enfatizó	el

plural,	 deseando	 que	 imaginara	 a	 toda	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 la
puerta	de	su	casa—.	Comprendo	que	 le	resulte	difícil	hablar	de	 lo	que	sucedió
aquel	verano	en	Playa	Mansa.	Quizá	el	teléfono	no	sea	lo	más	adecuado…
—No,	 no,	 está	 bien	 así.	 No	 es	 necesario	 que	 vengan,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que



sucedió	hace	mucho	tiempo.
—Claro,	lo	entiendo	perfectamente.	¿Qué	recuerda	de	aquel	día?
El	hombre	se	extendió	en	un	largo	preámbulo	sobre	la	experiencia	que	vivió

como	monitor	 en	 aquel	 campamento	 infantil,	 con	 un	 discurso	monótono	 en	 el
que	 destacaban	 palabras	 como	 «responsabilidad»,	 «confianza»	 o	 «entrega»,
hasta	 que	 el	 lenguaje	 se	 quedó	 huérfano	 de	 sustantivos	 huecos	 y	 aquella
desnudez	sintáctica	le	condujo	hacia	el	puerto	donde	no	quería	arribar.
—Todo	sucedió	muy	rápido.	Estábamos	vigilando	a	los	niños	durante	el	baño

y	oímos	unos	gritos.	Tardamos	unos	segundos	en	saber	que	procedían	de	la	zona
de	las	encinas.	Tomás	fue	el	primero	en	ir	corriendo	hacia	allí.	Según	nos	contó
luego,	cuando	se	encontraba	a	unos	cuarenta	metros	vio	a	un	chico	atacando	a
Sara.	Al	verse	descubierto,	huyó	campo	a	través	para	subirse	luego	a	un	Seat	131
blanco	y	arrancar	a	toda	velocidad,	pero	a	Tomás	le	dio	tiempo	a	memorizar	la
matrícula.
—¿Está	 seguro	 de	 eso?	 —le	 preguntó	 sorprendido	 por	 lo	 que	 acababa	 de

escuchar.
—¿De	qué?
—De	que	era	un	muchacho	y	no	un	hombre	adulto	quien	atacó	a	Sara.
—Sí,	 eso	 nos	 dijo	 Tomás.	 Era	 un	 chico	 moreno,	 de	 unos	 dieciséis	 años.

Llevaba	vaqueros	y	una	camiseta	blanca,	pero	no	le	pudo	ver	bien	la	cara.	Todo
sucedió	muy	rápido,	como	le	he	dicho.
—¿Y	fue	ese	mismo	chico	el	que	se	subió	al	coche?
—Tomás	nos	contó	que	lo	vio	perfectamente.
—¿Sabían	 que	 el	 propietario	 del	 vehículo	 era	 un	 hombre	 de	 Hoyo	 de	 las

Aguas	que	fue	hallado	ahorcado	en	el	garaje	de	su	casa?
—Sí,	nos	enteramos	más	tarde.	Tomás	insistió	ante	la	Guardia	Civil	en	que	la

persona	que	abusó	de	Sara,	 la	misma	que	huyó	en	el	Seat,	era	un	chico	 joven.
Pero	culparon	a	aquel	hombre	y	dieron	el	caso	por	cerrado.
—¿Alguno	de	ustedes	pudo	hablar	con	Sara?
—No,	fue	imposible.	La	niña	estaba	mal,	en	estado	de	shock.	Tenía	una	gran

herida	 en	 el	 vientre	 y	 las	 piernas	 llenas	 de	 sangre.	 Tomás	 y	 yo	 detuvimos	 un
coche	en	la	carretera	y	la	llevamos	al	pueblo,	a	la	casa	del	médico.	Los	otros	dos
monitores	se	quedaron	en	Playa	Mansa	con	los	niños,	que	afortunadamente	no	se
enteraron	de	lo	sucedido	porque	estaban	jugando	en	el	agua.
—¿Y	por	qué	Sara	estaba	en	las	encinas	y	no	en	el	río,	con	los	demás?
—Le	hizo	una	aguadilla	a	otra	niña,	algo	que	tenían	totalmente	prohibido.	Le

ordené	que	saliera	del	agua	y	se	quedara	en	la	orilla,	castigada,	pero	en	lugar	de
permanecer	 allí	 se	 fue	 hacia	 el	 encinar.	 Imagino	 que	 estaba	 enfadada.	 Yo	 la
vigilaba	 y	 comprobé	 en	 dos	 ocasiones	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 una	 gran



encina,	 envuelta	 en	 su	 toalla.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oímos	 sus	 gritos.	 Si	 hubiera
estado	más	 pendiente,	 nada	 de	 aquello	 habría	 sucedido.	 ¿Sabe	 qué	 ha	 sido	 de
ella?
—Sara	está	bien,	no	se	preocupe.	—Coira	juzgó	innecesario	decirle	la	verdad;

para	qué	añadir	más	dolor	a	la	culpa.
La	 línea	 telefónica	 se	quedó	en	blanco.	Alberto	Valero	volvió	a	enmudecer,

pero	estaba	allí,	al	otro	lado	del	auricular.	Escuchaba	su	respiración.
—¿Señor	Valero?
—Sí,	perdone…
—Ustedes	 formaban	 un	 grupo	 de	 catequistas	 denominado	 La	 Rosa	 Blanca.

¿Es	así?
—¿También	sabe	usted	eso?
—Pues	sí.
—Era	una	tontería	llamarlo	grupo	porque	sólo	éramos	cuatro,	pero	a	todos	nos

gustaba	 cantar	 y	 tocar	 la	 guitarra	 e	 incluso	 componíamos	 canciones	 para	 las
misas.	 Nos	 pusimos	 ese	 nombre	 porque	 nos	 impactó	 la	 historia	 de	 unos
estudiantes	cristianos	en	la	Alemania	nazi.	Fueron	decapitados	por	lanzar	por	las
calles	 de	Múnich	 folletos	 contra	 Hitler,	 contra	 su	militarismo	 y	 su	 tiranía.	 Se
hacían	llamar	La	Rosa	Blanca.	Era	nuestro	pequeño	homenaje	a	ellos.	¿Pero	esto
tiene	alguna	importancia?
—Sólo	 quería	 confirmarlo	—contestó	 Coira,	 a	 quien	 le	 impresionó	 aquella

terrible	historia	de	resistencia.	No	se	la	esperaba.
—Quiero	que	sepa	que	durante	todos	estos	años	he	pensado	mucho	en	lo	que

sucedió	aquel	día.	Todos	nos	fuimos	muy	mal	de	allí,	sobre	todo	Tomás,	que	era
quien	 lo	 había	 visto	 todo	 y	 al	 que	 nadie	 hizo	 caso.	 Si	 le	 hubieran	 hecho	 la
autopsia	 al	 hombre	 que	 hallaron	 ahorcado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrían
descubierto	que	no	fue	un	suicidio.	Alguien	quiso	que	pareciera	el	culpable,	no
sé	por	qué	razón.	En	cualquier	caso,	quien	le	hizo	eso	a	Sara	sigue	libre,	es	 lo
que	siempre	he	pensado.	Y	ahora,	 treinta	años	después	de	aquello,	Tomás	está
muerto,	 asesinado.	 —Su	 voz	 se	 quebró	 y	 apenas	 la	 mantuvo	 entera	 unos
segundos—.	Leí	 la	noticia	en	 la	prensa,	debo	confesárselo	ahora.	Llevo	varios
días	sin	dormir.
—Tendrá	que	hacer	una	declaración,	señor	Valero.
—Sí,	claro.	Tengo	que	colgar.
No	se	despidió.
«Sigo	 siendo	 un	 novato»,	 se	 lamentó	 Coira.	 En	 algún	 momento	 tenía	 que

haber	 pensado	 con	 la	 cabeza,	 porque	 las	 cosas	 hay	 que	 analizarlas	 y	 él,	 lo
aceptaba	 con	 resignación,	 había	 dado	 por	 bueno	 un	 atestado	 que	 quizá	 no	 se
ajustara	a	la	realidad.	Se	había	dejado	sobrepasar	por	los	hechos,	noqueado	por



la	irrupción	brutal	del	padre	del	teniente	en	la	investigación,	la	muerte	repentina
de	 la	madre,	 la	 vida	 rota	 y	 catatónica	 de	 Sara,	 las	mentiras	 de	 Tomás	García
Huete	 y,	 cabalgando	 a	 galope	 sobre	 todo	 ello,	 Lola	 y	 su	 traición.	 «Cada
investigación	tiene	sus	ángulos	muertos»,	recordaba	ahora	cuántas	veces	insistía
en	 ello	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 la	 Academia.	 «Sucede	 igual	 que	 con	 los
retrovisores	de	 los	coches:	hay	una	zona	que	queda	oculta	al	ojo	humano	y	no
aparece	en	nuestro	ángulo	de	visión.	Eso	puede	resultar	fatal,	por	ejemplo,	en	un
adelantamiento.	 En	 una	 investigación	 hay	 que	 mirar	 mucho	 más	 allá	 de	 los
simples	hechos,	indagar	en	los	ángulos	ciegos,	los	que	no	se	ven	si	no	hay	una
voluntad	 de	mirar».	 En	 aquellos	momentos,	 Coira	 se	 sentía	 un	 aficionado,	 un
imbécil	 con	ambiciones.	 Iba	a	quedar	ante	el	 capitán	como	un	guardia	 inútil	y
chapucero	y	posiblemente	su	error	malograra	su	curso	de	Policía	Judicial,	pero
debía	 informar	 cuanto	 antes	 a	 su	 superior	 sobre	 aquella	 sorprendente	 novedad
que	volvía	a	dar	un	giro	radical	al	caso.	Poco	tiempo	después	y	sin	dilación,	el
cabo	se	hallaba	en	la	Comandancia	relatándole	a	su	superior	su	conversación	con
Alberto	Valero.
—Lo	 que	 me	 cuenta	 usted,	 Coira,	 resulta	 muy	 revelador,	 pues	 podría

confirmar	 una	 sospecha	 que	 yo	 albergaba.	 ¿Y	 si	 nos	 hallamos	 ante	 un	 falso
culpable?	—le	dijo	el	capitán	en	su	despacho	mientras	entrelazaba	sobre	la	mesa
sus	grandes	manos	de	uñas	gordas	y	abultadas,	aunque	pulcramente	cuidadas—.
Anoche	leí	detenidamente	el	atestado	y	me	fui	a	la	cama	pensando	que	allí	había
algo	que	no	encajaba.	Esta	mañana	he	vuelto	a	 leerlo	y,	efectivamente,	hay	un
detalle	que	me	ha	llamado	la	atención:	o	quien	lo	redactó	se	hizo	un	lío	con	las
horas	y	 los	minutos	o	realmente	el	padre	del	 teniente	Tresser	ya	estaba	muerto
cuando	 se	 produjo	 la	 violación	 de	 la	 niña,	 puesto	 que	 cuando	 lo	 hallaron
ahorcado,	y	cito	de	memoria,	a	las	dos	menos	diez	de	la	tarde,	el	médico,	del	que
no	se	especifica	si	era	forense	o	no,	y	eso	tendremos	que	comprobarlo,	el	médico
escribió,	digo,	que	 la	víctima	llevaba	muerta	más	de	dos	horas,	es	decir,	desde
por	lo	menos	las	once	de	la	mañana.	Sara,	según	el	atestado,	fue	violada	cerca	de
la	una,	casi	dos	horas	después.	Y	además	ahora	sabemos,	 tras	 su	conversación
con	 Alberto	 Valero,	 que	 Tomás	 García	 Huete	 vio	 lo	 que	 ocurrió	 y	 siempre
aseguró	 que	 quien	 atacó	 a	 Sara	 era	 un	 hombre	 joven,	 un	 muchacho.	 ¿Qué
chapuza	de	 atestado	hicieron	 en	 aquel	 cuartel?,	me	pregunto.	Dudo	 incluso	de
que	el	médico	que	dictaminó	el	 suicidio	 fuera	 forense,	 porque	no	consta	 en	 el
atestado.	Y	si	se	cerró	el	caso	de	un	modo	tan	chapucero	y	el	padre	del	teniente
no	fue	el	violador,	¿fue	una	casualidad	que,	cuando	ya	estaba	muerto,	un	chaval
cogiera	precisamente	su	coche,	fuera	a	Playa	Mansa	y	atacara	a	la	niña?	Yo	creo
que	no.
Coira	estaba	avergonzado.	¿Cómo	no	se	dio	cuenta	de	este	importante	detalle



cuando	leyó	el	atestado?	Estaba	claro	que	no	había	visto	más	allá	de	la	palabra
escrita,	 que	no	había	mirado	 en	 el	 interior	 de	 los	 ángulos	muertos.	El	 teniente
nunca	se	lo	iba	a	perdonar.	En	aquellos	momentos	pensaba	que	sus	ambiciones
debieron	morir	en	la	oficina	de	la	Comandancia	donde	trabajaba	de	chupatintas.
A	pesar	de	 todo,	su	 instinto	de	supervivencia	pudo	más	que	 la	vergüenza	y	no
sólo	no	pidió	disculpas,	sino	que	prosiguió	hablando	del	caso	con	el	capitán.
—¿Cómo	es	posible	que	cerraran	la	investigación,	sin	más?
—Hace	treinta	años,	y	más	en	un	pueblo	perdido	entre	montañas,	las	cosas	se

hacían	 de	 otra	 manera.	 Aquella	 España	 de	 entonces	 era	 tan	 antigua,	 tan
subdesarrollada,	que	la	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	les	vino	muy
bien	aquel	ahorcamiento	para	cerrar	el	caso,	 sin	 importarles	 las	consecuencias.
El	error	en	el	atestado	es	tan	grave,	tan	burdo,	que	sólo	puedo	pensar	que	existía
la	voluntad	de	hacerlo	así.	¿Qué	hubiera	pasado	en	el	pueblo,	en	las	familias,	con
un	violador	libre	rondando	por	allí?	Alguien	les	sirvió	al	culpable	en	bandeja,	lo
que	no	sabemos	es	por	qué.	Quizá	se	trate	de	una	venganza.	No	sabemos	nada
del	 padre	 del	 teniente,	 porque	 lógicamente,	 hasta	 hoy,	 no	 había	 motivos	 para
investigarlo.	Ahora	tendremos	que	hacerlo.
—Si	 fue	 una	 venganza,	 quien	 lo	 hizo	 podría	 haberlo	 ahorcado	 sin	más,	 en

lugar	de	añadir	más	dolor	a	la	familia	violando	a	Sara	y	huyendo	en	el	coche	del
padre	del	teniente.
—Quizá	 la	 violación	 no	 estaba	 prevista	 —conjeturó	 el	 capitán—.

Comprobamos	 muchas	 veces	 en	 nuestro	 oficio	 que	 la	 violencia,	 el	 sexo	 y	 la
muerte	pueden	formar	parte	de	la	misma	secuencia,	una	pulsión	lleva	a	otra.	De
todos	 modos,	 sospecho	 que	 el	 objetivo	 era	 causar	 el	 mayor	 daño	 posible.	 En
cuanto	a	García	Huete,	ya	podemos	descartarlo	como	violador	y	apuntarlo	como
otra	 víctima	 más	 de	 la	 historia.	 Cuesta	 creer	 que	 ahora,	 más	 de	 tres	 décadas
después,	alguien	lo	haya	asesinado	quizá	para	eliminarlo	como	testigo,	pues	fue
quien	lo	vio	todo.	¿Ése	ha	sido	el	móvil?	¿Por	eso	se	le	arrancaron	los	ojos?	Y,
lo	 más	 importante,	 ¿dónde	 está	 ahora	 ese	 muchacho	 que	 supuestamente	 fue
quien	atacó	a	Sara?	Hay	que	ponerse	a	trabajar.
—Sí,	mi	capitán.	Dígame	por	dónde	empiezo	—se	ofreció	Coira,	solícito.
—Los	guardias	Hernández	y	Brancho	me	acaban	de	confirmar	que	el	teniente

se	 halla	 ahora	mismo	 en	 el	 pueblo.	 El	 comandante	 del	 puesto	 se	 ha	 acercado
hasta	 la	casa	 familiar	y	allí	está	su	coche	aparcado.	Le	he	ordenado	que	vigile
con	discreción	sus	movimientos.	No	olvidemos	que	sigue	creyendo	culpable	a	su
padre	y	es	un	hombre	desesperado.	Tiene	órdenes	de	acudir	inmediatamente	a	la
capitán	 psicóloga,	 pero	 ayer	 abandonó	mi	 despacho	 tan	 impactado	 que	 no	 he
querido	insistir.	Me	acaba	de	llamar	la	psiquiatra	que	está	al	cuidado	de	Sara	y
también	el	agente	que	la	custodia.	Tresser	se	presentó	ayer	en	el	hospital,	entró



en	 la	 habitación	 de	 Sara	 y,	 sin	 mediar	 palabra	 alguna,	 se	 abrazó	 a	 ella
susurrándole	al	oído	palabras	ininteligibles.	Cuando	el	guardia	se	acercó	a	él,	se
alejó	corriendo	por	el	pasillo	del	hospital.	Sara	ha	estado	llorando	toda	la	noche,
pero	no	ha	despertado,	sigue	en	shock.	Es	extraño,	desde	luego.	Hoy	hablaré	con
más	calma	con	la	doctora,	para	que	me	lo	explique.
—Sí	que	resulta	extraño,	mi	capitán.	Si	ha	estado	llorando,	de	alguna	manera

está	despierta,	¿no	cree?
—No	sé	si	usted	va	a	poder	con	todo	esto.
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	 carece	 de	 experiencia	 y	 ahora	mismo	 no	 tengo	 libre	 a	 nadie	 de	 un

rango	 superior	 al	 suyo,	 ya	 sabe	 que	 en	 el	Grupo	 somos	 pocos.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	quiero	que	nadie	se	entere	de	 lo	que	 le	ha	sucedido	al	 teniente,	es	un
tema	delicado.
—No	le	fallaré,	mi	capitán.
—Pues	debo	decirle	que	la	falta	de	atención	que	ha	cometido	con	el	atestado

no	le	pone	a	la	altura	—le	recriminó.
Era	 inevitable,	 tarde	o	 temprano	llegaría	el	 reproche.	Pero	ya	había	decidido

que	seguiría	remando	en	medio	de	la	tempestad.
—Ha	 sido	un	 error	 imperdonable,	 tiene	 razón.	No	 tenía	que	haber	dado	por

bueno	 un	 atestado	 de	 hace	 treinta	 años	 sin	 verificar	 los	 hechos.	No	 volverá	 a
suceder.	 Póngame	 a	 prueba	 y	 se	 lo	 demostraré.	 He	 llevado	 a	 cabo	 la
investigación	a	las	órdenes	de	mi	teniente	y	ya	tengo	bastante	camino	recorrido
en	el	caso.	Y,	por	otra	parte,	mi	interrogatorio	a	Alberto	Valero	creo	que	ha	sido
correcto	y	valioso,	si	me	permite	decirlo.
—Déjese	de	historias,	Coira.	Un	nuevo	error	y	 se	acabó.	Volverá	a	 redactar

denuncias.	¿Le	queda	claro?
—Sí,	me	queda	claro.
—Preséntese	en	el	pueblo	hoy	mismo,	hable	con	el	comandante	de	puesto	y

que	le	ayude	en	la	investigación,	coméntele	lo	del	atestado,	recabe	información
sobre	el	padre	del	teniente,	reconstruya	lo	que	sucedió	aquel	día	y	hágase	con	los
nombres	de	todos	los	varones,	incluso	de	los	veraneantes,	que	en	1973	tuvieran
entre	catorce	y	dieciocho	años	y	 se	hallaran	en	Hoyo	de	 las	Aguas.	Tire	de	 la
madeja,	a	ver	hasta	dónde	nos	lleva.	En	cuanto	a	Tresser,	invéntese	una	excusa	y
conviértase	en	su	sombra.	¿Podrá	hacerlo	todo	a	la	vez?	¿Se	ve	capaz?
—Sí,	 mi	 capitán.	 ¿Debo	 decirle	 la	 verdad	 al	 teniente,	 lo	 que	 hemos

descubierto?
—No,	ahora	no.	Y,	en	todo	caso,	no	le	correspondería	a	usted	informarle.
—A	sus	órdenes.
¿Por	dónde	empezar?,	se	preguntó	el	cabo.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió,	antes



de	 viajar	 hasta	Aguas,	 fue	 recoger	 en	Uvés	 a	 la	 gata	 y,	 además,	 buscar	 en	 el
armario	del	teniente	una	camisa	y	unos	pantalones	limpios,	por	si	acaso	a	él	no
se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	en	su	lógica	zozobra,	llevarse	una	muda.	Todo
ello	le	serviría	de	excusa	para	presentarse	ante	él.	No	estaba	de	acuerdo	con	que
se	 le	 siguiera	 ocultando	 la	 verdad	 y	 le	 causaba	 pesadumbre	 que	 en	 aquellos
momentos	 siguiera	 convencido	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 pederasta,	 pero	 debía
cumplir	las	órdenes.	Obediencia	ciega,	ya	lo	sabía.	A	pesar	de	todos	los	lamentos
y	quejas	del	animal,	puesto	que	no	se	entretuvo	demasiado	en	explicarle	que	se
iban	de	viaje,	al	filo	del	mediodía	Coira	y	Greta	se	hallaban	ante	la	puerta	de	la
casa	del	pueblo,	ante	un	Julián	Tresser	ojeroso,	despeinado,	con	barba	incipiente
y	con	los	pantalones	y	zapatos	llenos	de	barro,	como	si	se	acabara	de	sumergir
en	una	ciénaga.



CAPÍTULO	VIII
	
	
	
	
	

El	rostro	arrogante	y	cateto	de	Daniel	Boone.	Aquel	póster	seguía	en	la	misma
pared	donde	 Julián	 lo	había	colgado	con	entusiasmo	un	verano	de	 su	 infancia,
cuando	 logró	 hacerse	 con	 él	 tras	 intercambiarlo	 por	 sus	 más	 valiosos	 cromos
sobre	La	Biblia.	La	serie	televisiva	Daniel	Boone,	interpretada	por	el	actor	Fess
Parker,	 fue	 durante	 años	 su	 preferida	 y	 posiblemente	 hubiera	 sido	 capaz	 de
regalar	 todo	 su	 álbum	 bíblico	 con	 tal	 de	 tener	 en	 su	 dormitorio	 a	 aquel
explorador	 amigo	 de	 los	 indios	 que	 nunca	 se	 desprendía	 de	 su	 gorro	 de	 piel,
arrancada	 a	 algún	 mapache	 atrapado	 en	 una	 de	 sus	 ingeniosas	 trampas.	 Ni
siquiera	 cuando	 se	 enganchó	 al	 fervor	 adolescente	 por	 las	 legendarias	 artes
marciales	 de	 Bruce	 Lee	 desterró	 a	 aquel	 aventurero	 de	 la	 pared.	 Y	 allí
continuaba	 décadas	 después,	 mirando	 en	 lontananza	 rifle	 en	 mano,	 con	 su
chaqueta	y	sus	botas	de	flecos,	a	punto	de	disparar.	Mientras	detenía	la	mirada
en	 su	 héroe	 infantil,	 Julián	 desentumeció	 sus	 músculos	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	qué	hacía	despertándose	en	su	habitación	de	Aguas,	 tumbado	sobre
la	pequeña	cama	de	su	niñez,	colocado	de	lado	y	encogido	sobre	sí	mismo	como
un	número	 cuatro	mal	 trazado.	La	 luz	 tempranera	de	un	 cielo	de	nubes	 sucias
penetraba	 en	 la	 estancia	 sin	 los	matices	ni	 contrastes	que	dibujan	 los	 rayos	de
sol,	 iluminando	 todos	 sus	 recuerdos	 infantiles	 con	 tal	 claridad	 y	 pulcritud	 que
parecían	 haber	 sido	 colocados	 instantes	 antes.	 El	 póster	 del	 trampero,	 la
estantería	con	más	tebeos	que	libros,	el	banderín	del	Atlético	de	Madrid,	equipo
al	 que	 apoyaba	 cuando	 aún	 le	 gustaba	 el	 fútbol,	 el	 sombrero	 de	mosquetero	 y
una	 gran	 estampa	 de	 Jesucristo	 con	 su	 fulgurante	 corazón	 rojo	 aprisionado	 en
una	corona	de	espinas,	que	siempre	estuvo	allí	por	empeño	de	su	madre.
Julián	se	despertó	vestido,	con	los	zapatos	puestos,	que	le	pesaron	como	losas

cuando	 intentó	 variar	 ligeramente	 de	 postura.	 ¿Por	 qué	 estaban	 mojados?
Transitando	 desde	 la	 somnolencia	 hacia	 la	 vigilia,	 los	 hechos	 le	 sobresaltaron
con	la	potencia	de	una	descarga	eléctrica.	Su	padre	se	había	ahorcado	tras	violar
a	 Sara,	 ésa	 era	 la	 verdad	 de	 su	 vida	 que	 le	 había	 expulsado	 de	 sí	mismo.	 Se
encogió	aún	más	sobre	la	cama	y	se	sintió	tan	desesperado	como	un	reo	a	punto
de	 ser	 ejecutado.	 En	 su	 mente	 los	 pensamientos	 negativos	 ejecutaban	 una
macabra	 danza,	 cogidos	 del	 brazo	 de	 la	 más	 profunda	 vergüenza	 y	 de	 la



necesidad	acuciante	de	perdón.	De	su	conversación	con	el	capitán	el	día	anterior
sólo	recordaba	el	momento	en	el	que	su	superior	le	comunicaba	que	le	retiraba
del	caso	y	 le	obligaba	a	una	baja	 laboral	por	depresión.	«Es	 lo	mejor,	Tresser,
tiene	que	alejarse	de	 todo	esto»,	 le	escuchó	decir	a	Díaz	Visedo	mientras	él	se
ocupaba	de	su	propio	tormento.	Aquella	imagen	enlazaba	en	su	mente	con	otra
que	 le	 llegaba	más	confusa:	 se	veía	a	 sí	mismo	 junto	a	 la	cama	de	Sara,	 en	el
hospital,	 impotente	 ante	 aquella	 vida	 rota	 por	 un	 hombre,	 su	 padre,	 al	 que
deseaba	 que	 se	 pudriera	 en	 los	 infiernos.	 ¿La	 habría	 visitado	 realmente	 en	 el
hospital	 o	 aquello	 era	 tan	 sólo	 un	 juego	 de	 su	 imaginación,	 jaleada	 por	 el
remordimiento?
No	lograba	enfocar	con	nitidez	lo	sucedido	tras	abandonar	el	despacho	de	su

capitán.	Era	como	despertarse	tras	una	borrachera,	con	lagunas	mentales	que	no
conseguía	 rellenar.	 Ahora	 entendía	 a	 su	 madre,	 el	 porqué	 de	 su	 carácter	 tan
áspero	 y	 tan	 poco	 afectuoso.	 Tuvo	 que	 vivir	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 con	 la
mancha	oscura	 e	 indeleble	 de	 ser	 la	 viuda	 de	 un	depravado,	 pero	 ya	 era	 tarde
para	 contarle	 la	 verdad	 y	 apaciguar	 su	 amargura.	 Estaba	muerta	 y	 sus	 cenizas
reposaban	en	el	maletero	de	su	coche.	Le	avergonzó	que	todavía	estuvieran	allí,
y	aquella	vergüenza	le	impulsó	a	incorporarse	de	la	cama,	pero	únicamente	para
sentarse	 sobre	 el	 colchón,	 porque	 en	 aquellos	momentos	 no	 sabía	 hacia	 dónde
dirigir	 sus	pasos.	Se	 fijó	de	nuevo	en	sus	zapatos	mojados	y	en	 las	 suelas	con
restos	 de	 barro.	 ¿Por	 qué	 estaban	 así,	 si	 el	 día	 anterior	 no	 llovió?	O	 quizá	 sí,
porque	tampoco	recordaba	haber	hecho	el	viaje	desde	Madrid	hasta	Aguas.	Sin
embargo,	allí	 estaba,	 frente	a	 la	mirada	 rústica	de	Daniel	Boone,	al	que	ahora,
desde	su	amargura,	ya	no	percibía	como	el	héroe	de	su	infancia,	sino	como	un
maldito	 colono	 que	 le	 arrebató	 las	 tierras	 a	 los	 indios	 y	 que	 asesinaba	 a	 los
animales.	Poco	a	poco	otra	escena	 iba	cobrando	vida	en	su	mente:	se	veía	a	sí
mismo	la	noche	anterior,	adentrándose	en	las	gélidas	aguas	de	Playa	Mansa,	en
aquella	 negrura	 nocturna	 donde	 un	 día	 Sara	 disfrutó	 de	 su	 último	 baño	 feliz,
porque	 instantes	 después	 un	 monstruo	 le	 robaría	 para	 siempre	 su	 vida	 y	 sus
sueños.	Ahora	sí	recordaba	que	deseó	enterrarse	bajo	aquellas	aguas	malditas	y
envolverse	 para	 siempre	 en	 el	 cieno	 del	 fondo.	 Pero	 sólo	 le	 cubría	 hasta	 la
cintura.	 Un	 suicidio	 estúpido.	 No	 quería	 morir	 como	 un	 cobarde,	 viviría	 con
dolor,	para	no	olvidar,	eso	sería	lo	valiente,	así	que	arrastró	con	torpeza	hasta	la
orilla	sus	pies	helados	y	entumecidos.	Había	dejado	encendidos	los	faros	de	su
automóvil,	porque	ni	siquiera	la	luna	quiso	iluminar	aquel	escenario	que	un	día
fue	tan	sombrío.	Entonces	se	fijó	en	aquella	gran	encina	centenaria,	que	seguía
retorciendo	 su	 enorme	 tronco,	 estrangulándose	 a	 sí	 misma.	 Sí,	 era	 ésa,	 la
reconoció,	ya	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	bajo	ella	se	hicieron	la	foto	Tomás
García	Huete	y	los	otros	tres	monitores	del	campamento	infantil.	Ahora	encajaba



todo.	Allí	debió	de	estar	también	la	pequeña	Sara,	secándose	bajo	su	sombra	sin
saber	 que	 ya	 le	 acechaba	 la	 bestia.	 La	 memoria	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 tan
caprichosamente	 como	 una	 puerta	 bandeada	 por	 el	 viento,	 se	 quejó	 en	 la
habitación	 mientras	 se	 descalzaba	 los	 zapatos	 mojados	 y	 movía	 absorto	 los
dedos	 los	 pies,	 agarrotados	 por	 la	 humedad	 y	 el	 frío.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser
ahora,	 precisamente,	 cuando	 percibía	 que	 un	 recuerdo	 atroz	 se	 estaba
desperezando	 en	 su	 mente	 tras	 un	 largo	 letargo?	 Ahí	 estaba,	 tomando	 forma,
proyectando	 imágenes	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 alma,	 tiñendo	 de	 horror	 su	 pobre
espíritu.
Aquella	lejana	mañana	de	agosto	Julián	no	pudo	ir	a	bañarse	a	Playa	Mansa,

porque	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 tosiendo	 y	 se	 despertó	 con	 unas	 décimas	 de
fiebre.	Su	madre	y	su	abuela	se	fueron	a	hacer	la	compra	a	la	plaza	del	pueblo,
su	abuelo	salió	temprano	para	cortar	leña	y	empezar	a	hacer	acopio	para	el	otoño
y	 su	 padre	 se	 había	 ido	 a	 la	 cacharrería	 para	 comprar	 alambrado	 con	 el	 que
reparar	 el	 corral.	 Permaneció	 en	 la	 cama	 leyendo	 algunos	 tebeos	 del	 Capitán
Trueno.	Aburrido,	porque	ya	se	los	conocía	todos,	decidió	holgazanear	en	pijama
por	 la	casa.	Se	preparó	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	y	estuvo	jugando
con	su	espada	en	las	escaleras,	convirtiéndolas	en	su	imaginación	en	la	proa	de
un	 imponente	 galeón	 asaltado	 por	 bucaneros.	 Pero	 también	 se	 aburrió	 de
guerrear	contra	sus	adversarios	ficticios	y	decidió	bajar	al	patio	para	entretenerse
con	 las	 gallinas.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Se	 hallaba	 abierta,
cuando	 lo	 normal	 era	 que	 estuviera	 cerrada	 para	 que	 las	 aves	 no	 se	 colaran.
Entró	 y	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 nunca.	 En	 medio	 del	 garaje,	 lo	 que	 en	 un
primer	momento	le	pareció	un	gran	muñeco	oscuro	colgado	del	techo	resultó	que
era	 su	 padre.	 Quiso	 preguntarle:	 «Papá,	 ¿qué	 haces?	 ¿Me	 estás	 haciendo	 una
broma?».	Pero	ni	las	palabras	querían	salir	de	su	boca	ni	tampoco	su	cuerpo	se
avenía	 a	 dar	 un	 solo	 paso.	 Se	 sentía	 igual	 de	 paralizado	 que	 en	 sus	 pesadillas
infantiles,	donde	era	perseguido	por	enemigos	y	no	tenía	voz	para	pedir	auxilio
ni	tampoco	le	respondían	las	piernas	para	salir	huyendo.	No	acudía	a	su	memoria
lo	que	había	sucedido	entre	la	visión	del	padre	ahorcado	y	el	momento	en	el	cual
su	madre	le	tomaba	de	la	mano	para	conducirlo	escaleras	arriba,	desde	el	garaje
hasta	su	dormitorio.
—¡Papá	está	colgado	del	techo!	—gritaba	entre	sollozos,	resistiéndose	a	llegar

hasta	su	habitación,	casi	arrastrado	por	la	mano	materna	que	agarraba	su	brazo.
—Tienes	 fiebre	 otra	 vez.	 —Le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente.	 Con	 gesto

apresurado	y	a	la	vez	ausente,	le	acostó	en	la	cama	y	le	arropó	con	brusquedad
—.	Has	tenido	una	pesadilla,	Julián.
—¡Pero	si	no	estaba	en	la	cama!
—¿No	ves	que	estás	en	pijama?	Venga,	vuelve	a	dormirte.



Él	insistía:
—¡No	ha	sido	una	pesadilla,	mamá!	He	estado	leyendo	El	Capitán	Trueno	y

jugando	con	mi	espada	en	las	escaleras,	y	eso	ha	pasado	de	verdad.	¿Dónde	está
papá?
Su	 madre	 exhibía	 un	 rostro	 extraño,	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 en	 pocos

minutos.	Le	pareció	una	anciana	fea,	una	bruja	de	cuento.
—Tu	 padre	 se	 ha	 puesto	 enfermo	 en	 la	 cacharrería	 y	 se	 lo	 han	 llevado	 al

hospital	—le	aseguró	sin	derramar	una	lágrima.
—¿Se	pondrá	bien?
—No	lo	sé.
Julián	permaneció	acurrucado	y	asustado	bajo	las	sábanas	hasta	que,	no	sabía

cuánto	 tiempo	después,	 su	madre	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación.	 Seguía	 con
aquel	repentino	rostro	de	anciana	y	con	su	mirada	ausente.
—Papá	ha	muerto	de	un	ataque	al	corazón.	Quédate	aquí	hasta	que	yo	te	diga.

—Y	salió	de	la	habitación	sin	darle	consuelo.
Un	día	más	 tarde,	 las	 cenizas	de	 su	padre	abandonaban	una	caja	de	galletas

para	reunirse	con	el	viento.
Fue	a	partir	de	entonces	cuando	su	madre	se	transformó	en	la	mujer	antipática

y	esquiva	que	fue.	Julián,	ahora	lo	reconocía,	acabó	por	enterrar	en	una	recóndita
gruta	 de	 su	mente	 aquella	 visión	 real	 de	 su	 padre	muerto	 y	 se	 acomodó	 a	 la
ficticia:	todo	había	sido	un	mal	sueño	y	aquella	muerte	se	produjo	por	un	ataque
al	corazón.	Ahora	entendía	sus	pesadillas	con	ahorcados	y	por	qué	sentía	náuseas
cuando,	por	su	oficio	de	guardia	civil,	veía	un	cadáver	con	la	soga	al	cuello.	La
alucinación	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 garaje	 de	 la	 casa,	 horas	 antes	 de	 que	 su
madre	 falleciera,	 había	 sido	 el	 aviso	 de	 la	 inminente	 liberación	 de	 una
reminiscencia	 amordazada.	 Sentado	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 de	 niño,
frente	 al	 ahora	 odioso	 Daniel	 Boone,	 temió	 entonces	 que	 aquella	 laguna
escondida	no	fuera	la	última.	Un	pensamiento	tenebroso	irrumpió	en	su	mente	y
la	 llenó	 de	 ponzoña.	 ¿Y	 si	 su	 padre	 abusó	 de	 él	 cuando	 era	 un	 niño	 y	 había
enmudecido	también	aquel	terrorífico	recuerdo?
Comenzaba	a	sentirse	mareado	y	tuvo	la	necesidad	de	refrescarse	la	cara.	Fue

al	baño,	abrió	el	grifo	y	no	salió	ni	una	gota	de	agua.	Tampoco	había	luz.	¿Cómo
había	logrado	llegar	hasta	la	cama	la	noche	anterior,	con	la	casa	completamente
a	oscuras?	No	soportaba	hacerse	más	preguntas	ni	enfrentarse	a	más	respuestas.
Estaba	 allí	 en	 aquel	momento	y	 punto.	Qué	 importaban	 los	 pequeños	detalles.
Descendió	por	las	escaleras	y	entró	en	la	cocina.	Buscó	la	toma	general	del	agua
y,	 mientras	 lo	 hacía,	 pensó	 que	 no	 serviría	 de	 nada,	 pues	 la	 casa	 se	 hallaba
deshabitada	 desde	 hacía	 años.	 Sin	 embargo,	 giró	 la	 llave,	 abrió	 el	 grifo	 del
fregadero	 y	 el	 agua	 comenzó	 a	 fluir,	 al	 principio	 turbia	 y	 a	 trompicones,	 pero



enseguida	limpia	y	generosa.	A	pesar	de	que	su	madre	no	había	vuelto	por	allí	en
décadas,	 debió	 de	 seguir	 pagando	 el	 suministro,	 quién	 sabía	 por	 qué.	 Con	 el
frescor	líquido	sobre	su	rostro,	encajó	la	primera	sensación	placentera	entre	las
costuras	de	la	aflicción,	pero	a	la	vez	no	pudo	evitar	hacerse	otra	pregunta:	si	el
depravado	 de	 su	 padre	 ya	 estaba	 muerto,	 ¿qué	 pieza	 del	 tablero	 representaba
Tomás	García	Huete?	Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 golpeándola	 con	 los	 nudillos.
Claro,	no	había	luz.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	el	automóvil	aparcado	junto	a	la
casa	delataba	su	presencia	en	el	pueblo.	No	quería	ver	a	nadie,	no	deseaba	hablar
con	nadie,	 todo	 le	 resultaba	ajeno,	así	que	confió	en	que	desistiera	quien	fuera
que	llamara.	Pero	volvió	a	oír	los	golpes,	esta	vez	de	modo	más	insistente.	Subió
a	su	dormitorio	y,	a	través	de	los	visillos,	pegó	la	nariz	al	cristal	de	la	ventana.
¿Qué	 hacía	 allí	 Coira?	 El	 joven	 cabo	 elevó	 la	 mirada	 y	 descubrió	 a	 Julián
agazapado	tras	las	cortinas.
—¡Mi	teniente,	le	traigo	a	su	gata!	¿Puede	abrirme?
Greta…	Se	había	olvidado	de	ella	por	completo.
Descendió	las	escaleras	con	el	ánimo	hosco	y	le	franqueó	la	puerta.
—Pensé	 que	 le	 gustaría	 tenerla	 con	 usted.	 Durante	 su	 ausencia	me	 hubiera

resultado	 difícil	 ir	 cada	 día	 a	 darle	 de	 comer	 y	 tampoco	 podía	 dejarla
desatendida.	Me	ha	parecido	una	buena	idea	traérsela.	—Le	mostró	a	Greta	entre
sus	 brazos;	 la	 gata	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 viaje	 maullando,	 malhumorada,
quejándose	por	haber	sido	encerrada	en	una	caja	de	cartón.
—Usted	debe	de	creer	que	soy	imbécil,	Coira.
Greta	 se	 retorcía	 en	 el	 regazo	del	 cabo,	 hasta	 que	 consiguió	 zafarse	 de	 él	 y

ejecutó	un	elegante	saltó	hacia	Julián,	quien	la	recibió	acariciándole	el	lomo.
—Mi	 teniente,	 no	 he	 venido	 únicamente	 por	 la	 gata.	 Tengo	 órdenes	 de	mi

capitán	de	hablar	con	el	sargento	Ortigosa,	el	comandante	del	puesto.
—Pues	hágalo,	¿a	qué	espera?
—También	 le	 he	 traído	 de	 su	 casa	 de	 Uvés	 una	 bolsa	 con	 una	 muda.	 Lo

primero	que	he	encontrado.	No	sabía	si	usted	había	pasado	por	allí	antes	de	venir
a	Aguas.	Espero	que	no	 le	moleste	que	 lo	haya	hecho	así.	¿Me	permite	pasar?
Sólo	quería	asearme	un	poco	antes	de	ir	al	cuartel.	Será	sólo	un	minuto.
—Un	minuto.	Luego	no	vuelva	por	aquí.
El	teniente	se	adentró	en	la	vivienda	y	Coira	lo	siguió	hasta	llegar	a	la	cocina,

que	 le	 pareció	 grande	 y	 luminosa.	 En	 ella	 cabrían	 tres	 salones	 como	 el	 de	 su
casa.
—Lávese	en	el	fregadero.	No	hay	toallas,	pero	en	aquel	cajón	de	la	izquierda

encontrará	paños	de	cocina	limpios.
—Gracias.	Quería	decirle	que	siento	mucho…
—Déjelo,	 Coira.	 Lávese	 y	 váyase.	 —La	 gata	 ronroneaba	 entre	 sus	 brazos.



Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	comida	para	ella.
Tras	aguardar	impaciente	a	que	el	cabo	se	aseara,	le	acompañó	hasta	la	puerta

y	 la	 cerró	 de	 un	 portazo,	 sin	 delicadeza	 alguna.	 No	 le	 importó	 mostrarse
antipático	y	descortés.	Lo	cierto	es	que	no	le	importaba	nada	de	lo	que	sucediera
a	 su	 alrededor.	Greta,	 él	 y	 la	 nada.	Así	 es	 como	 quería	 Julián	 la	 realidad,	 sin
ningún	 otro	 aliento.	 No	 se	 podía	 permitir	 la	 esperanza.	 La	 gata	maullaba	 con
insistencia.	Reconocía	ya	aquel	 tipo	de	maullido	 lastimero.	Estaba	hambrienta.
Debía	conseguirle	alimento,	aunque	para	ello	tuviera	que	abandonar	su	refugio.
Si	no	hubiera	 fallecido	su	madre	en	 la	casa	 familiar	de	Aguas,	nadie	 lo	habría
reconocido	tres	décadas	después	de	aquel	día	desdichado.	Podría	haberse	tomado
un	café	en	el	bar	como	un	foráneo	más	y	no	le	habrían	identificado,	pero	ahora
ya	sabían	quién	era:	el	hijo	del	pederasta.	No	deseaba	cruzarse	con	ellos,	temía
ser	señalado,	 la	vergüenza	 le	palpitaba	mientras	se	cambiaba	de	 ropa	gracias	a
que	a	Coira	se	le	había	ocurrido	traerle	una	muda,	pues	él	ni	había	pensado	en
ello.	Tampoco	se	le	pasó	por	la	cabeza	agradecérselo.
Subió	a	su	coche	y	se	dirigió	al	pueblo	de	al	lado,	a	unos	pocos	kilómetros	de

allí.	El	mal	estado	del	asfalto	hacía	rodar	por	el	maletero	la	urna	funeraria	de	su
madre.	Oía	el	ruido	de	su	traqueteo	en	la	parte	de	atrás	y	quiso	percibirlo	como
una	queja.	«Es	verdad,	mamá,	no	te	mereces	este	vapuleo».	Detuvo	el	coche	en
la	cuneta	y	abrió	el	portaequipajes.	Imaginaba	ya	las	cenizas	esparcidas	sobre	la
moqueta,	 irrecuperables	 para	 siempre,	 pero	 el	 receptáculo	 precintado	 seguía
intacto,	inmóvil	en	un	rincón,	junto	al	estuche	de	las	cadenas	para	la	nieve.	Lo
tomó	entre	sus	manos	con	delicadeza	y	lo	colocó	en	el	asiento	delantero,	junto	al
suyo,	sujeto	por	el	cinturón	de	seguridad,	aunque	dudó	de	que	sirviera	de	algo,
pues	 resultaba	 demasiado	 diminuto.	 Asumió	 que	 acababa	 de	 cometer	 una
ridiculez.	Cualquiera	que	descubriera	allí	la	urna	pensaría	que	estaba	loco,	pero
se	 sintió	 reconfortado	 llevando	 al	 lado	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 madre.	 Puso	 el
coche	en	marcha,	llegó	a	la	gasolinera,	compró	una	bolsa	de	pienso	para	gatos	y
al	oler	a	pan	recién	hecho	en	el	horno	notó	quejidos	de	hambre	en	su	estómago.
Las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 última	 vez	 que	 había	 comido	 algo	 fue	 durante	 el
desayuno	 del	 día	 anterior,	 antes	 de	 acudir	 al	 cementerio.	Más	 de	 veinticuatro
horas	sin	probar	bocado,	aunque	no	había	 tenido	apetito	hasta	aquel	momento.
Tampoco	 le	 extrañó,	 con	 el	 cúmulo	 de	 desastres	 que	 habían	 sacudido	 su
existencia.	 Decidió	 tomarse	 un	 bocadillo	 en	 algún	 bar.	 Tenía	 muchos	 donde
elegir	 allí,	 pues	 aquélla	 era	 una	 localidad	 turística,	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
Plataforma	de	Gredos,	donde	comienza	la	ruta	hacia	el	gran	circo	glaciar	de	La
Laguna	Grande.	La	calle	principal	estaba	salpicada	de	cafeterías,	restaurantes	y
hostales	de	montaña.	Eligió	el	bar	más	oscuro	y	vacío	que	encontró.	El	interior	le
pareció	perfecto:	sólo	recibía	la	discreta	luz	de	un	día	frío	y	nublado	como	aquél



colándose	por	dos	ventanucos,	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Las	distintas	mesas,
cada	 una	 entre	 dos	 bancos,	 estaban	 separadas	 entre	 sí	 por	 altas	 mamparas	 de
madera,	lo	cual	le	permitiría	pasar	desapercibido.	Pidió	un	bocadillo	de	queso	y
una	coca-cola	y	extrajo	del	bolsillo	de	su	cazadora	la	cajetilla	de	tabaco,	pero	no
vio	ningún	cenicero.	Quizá	aquél	fuera	un	bar	para	no	fumadores.	Le	fastidiaba
que	 existieran.	 Aunque	 aún	 fueran	 pocos,	 cuando	 le	 apetecía	 un	 cigarrillo
siempre	le	parecían	demasiados.
—¿Se	puede	fumar?	—le	preguntó	a	la	joven	que	le	atendió.
—Prefiero	que	no	—contestó	sin	dar	más	explicaciones.
Julián	se	resignó,	guardó	el	tabaco	y	esperó	con	cierta	ansiedad	el	bocadillo.

Cuando	llegó,	lo	degustó	como	si	fuera	un	manjar.	El	pan	era	de	horno	de	leña	y
el	 queso	 estaba	 muy	 curado,	 recio	 y	 de	 sabor	 intenso,	 como	 a	 él	 le	 gustaba.
Cuando	 ya	 había	 saboreado	 la	 mitad,	 entraron	 dos	 personas	 charlando	 entre
ellas.	 Una	 de	 las	 voces	 le	 resultó	 familiar:	 era	 la	 de	 Coira.	 A	 la	 otra	 no	 la
reconoció,	pero	supuso	que	sería	la	del	comandante	del	puesto	de	Aguas.	«Qué
difícil	es	pasar	inadvertido	en	los	pueblos»,	se	lamentó	mientras	se	arrinconaba
contra	 la	pared	y	hundía	 la	cabeza	entre	 los	hombros.	No	quería	ver	a	 los	dos
guardias,	no	quería	hablar	con	ellos,	malditos	estúpidos.	¿Por	qué	precisamente
habían	elegido	aquel	bar?
—Aquí	 hacen	 los	 mejores	 bocadillos	 de	 Gredos	 —le	 aseguró	 a	 Coira	 su

acompañante,	 con	 un	 evidente	 acento	 extremeño—.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 nos
sentemos?
Lo	hicieron	justo	al	lado	de	la	mesa	de	Julián.	La	tenue	iluminación	del	local,

las	mamparas	entre	las	mesas	y,	sin	duda,	el	despiste	y	la	concentración	en	sus
propios	 asuntos	 hicieron	 posible	 que	 no	 repararan	 en	 su	 presencia.	 Si	 no	 se
espera	encontrar	a	alguien	en	un	lugar,	esa	mirada	no	está,	desaparece.
—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 hambriento.	 Hoy	 sólo	 he	 tomado	 el	 café	 del

desayuno	 con	un	par	 de	 churros	—oyó	decir	 a	Coira.	Escuchaba	 a	 ambos	 con
claridad	sin	necesidad	de	afinar	el	oído.
—Pues	eso	tiene	que	arreglarse.	Le	recomiendo	el	bocadillo	de	lomo	adobado

de	jabalí,	hágame	caso.
—Pues	venga,	uno	de	jabalí.
—¿Qué	quiere	beber?
—Una	cerveza	sin	alcohol.
—¡Sonsoles!	 —gritó	 Ortigosa—.	 Tráenos	 dos	 de	 jabalí	 y	 dos	 cañas	 sin

alcohol,	haz	el	favor.
—Mi	sargento,	¿sabe	de	algún	hostal	que	esté	bien	para	quedarme	esta	noche?

No	voy	a	pedirle	al	teniente	que	me	acoja	en	su	casa,	tal	y	como	están	las	cosas.
He	pasado	por	allí	a	ver	cómo	se	encontraba	y	casi	me	ha	dado	con	la	puerta	en



las	narices.	No	me	siento	cómodo	en	esta	situación,	pero	debo	cumplir	lo	que	me
ha	ordenado	mi	capitán.	El	teniente	no	me	perdonará	jamás.
—¿Qué	es	lo	que	no	le	va	a	perdonar?
—Que	le	oculte	la	verdad.
—Sí	 lo	hará.	Él	 sabe	 lo	que	 supone	cumplir	órdenes,	 somos	militares.	Aquí

una	orden	no	se	juzga,	se	obedece	y	punto.
—Nunca	pensé	que	mi	primera	 investigación	 fuera	 así,	 tan	 complicada,	 con

mi	teniente	tan	implicado	personalmente.	Una	coincidencia	terrible.
—La	vida	 tiene	estas	cosas	 raras,	es	muy	puñetera.	Uno	siempre	piensa	que

las	 sorpresas	 tienen	 que	 ser	 buenas,	 pero	 no	 es	 así.	A	ver	 si	 tenemos	 suerte	 y
damos	enseguida	con	ese	joven,	que	ahora	ya	será	un	adulto,	claro.	Seguro	que
Fresnedal,	 el	 comandante	 del	 puesto	 en	 aquella	 época,	 nos	 dará	 alguna	 pista
fiable.	Mire	usted	que	lo	veo	a	menudo	por	el	pueblo	y	hoy	precisamente	se	ha
tenido	que	ir	a	Ávila	a	una	revisión	médica.	Está	viejo,	el	pobre,	pero	tiene	muy
buena	cabeza.
—¿Y	usted	cree	que	se	acordará	de	los	chavales	de	dieciséis	años	que	vivían	o

veraneaban	en	el	pueblo	en	1973?
Aunque	 permanecía	 extraordinariamente	 atento	 a	 la	 conversación,	 Julián	 no

acababa	 de	 entender	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 que	 estaba	 escuchando.	 ¿Qué
verdad	había	ordenado	el	capitán	que	se	le	ocultara?	¿Y	por	qué	tanto	empeño	en
saber	 quiénes	 tenían	 dieciséis	 años	 cuando	 ocurrieron	 los	 hechos	 de	 Playa
Mansa?	 Se	 hallaba	 tan	 concentrado	 que	 incluso	 le	 sobresaltó	 la	 llegada	 de	 la
camarera.
—¡Ah,	 ya	 están	 aquí	 los	 bocadillos!	 Y	 calentitos,	 huelo	 el	 aroma.	 Gracias,

Sonsoles.
—¡Qué	buena	pinta	tienen!	—exclamó	Coira.
—No	 probará	 nada	 igual	 en	Madrid.	 El	 lomo	 lo	 adoban	 aquí	 en	 el	 pueblo,

todo	es	natural,	sin	porquerías.
Se	produjo	un	silencio	entre	ambos.	Julián	imaginó	que	ya	estaban	entregados

a	sus	bocadillos.	La	mitad	del	 suyo	seguía	en	el	plato.	Había	dejado	de	comer
cuando	llegaron.	No	quería	que	nada	le	distrajera.
—Usted	no	se	preocupe,	que	Fresnedal	se	acordará	de	 todo.	A	sus	setenta	y

seis	 años	 le	 lleva	 la	 contabilidad	 a	 su	 nieta,	 que	 es	 repostera	 y	 el	 año	 pasado
abrió	 la	única	pastelería	del	pueblo,	con	eso	se	 lo	digo	 todo.	Además,	 tengo	 la
corazonada	de	que	aquel	muchacho	que	buscamos	era	de	Aguas,	o	al	menos	su
familia,	 aunque	 sólo	 sea	 porque,	 desde	 siempre,	 en	 Playa	 Mansa	 únicamente
suelen	bañarse	los	del	pueblo.	No	es	que	se	prohíba	la	entrada	a	gentes	de	otros
lugares,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 cada	 pueblo	 tiene	 ya	 su	 propio	 arroyuelo	 y
nosotros,	el	nuestro.	Los	domingueros	tampoco	se	acercan,	porque	no	hay	zona



de	aparcamiento	y	nunca	ha	habido	voluntad	de	hacerlo.	La	gente	deja	el	coche
donde	 quiere	 o	 utiliza	 la	 bicicleta.	 Playa	 Mansa	 es	 como	 el	 pequeño	 tesoro
oculto	del	pueblo.	Ya	le	llevaré	para	que	lo	conozca.
—Sí,	es	una	de	las	cosas	que	quiero	hacer	antes	de	regresar	a	Madrid.
—Qué	 pena	 que	 en	 un	 sitio	 tan	 bonito	 sucediera	 algo	 tan	 horrible.	 Desde

luego,	asesinar	al	padre	del	teniente	y	hacerlo	pasar	por	culpable	de	la	violación
de	 aquella	 pobre	 chiquilla	 es	 algo	 premeditado,	 ideado	 para	 causar	 el	 mayor
daño.	Yo	veo	odio	detrás	de	eso,	veo	rencor,	venganza,	no	sé,	pero	lo	que	no	veo
es	improvisación.	Daremos	con	ese	chaval	y	sabremos	qué	ocurrió,	aunque	sea
tantos	años	después.
Lo	que	Julián	acababa	de	escuchar	le	recorrió	el	cuerpo	en	zigzag,	devastando

todo	 lo	 que	 encontró	 a	 su	 paso.	 Su	 mente	 detuvo	 la	 maquinaria,	 sus	 ojos
parecieron	 nublarse,	 la	 náusea	 halló	 cobijo	 en	 su	 estómago	 y	 un	 pitido	 agudo
invadió	sus	oídos.	Sólo	fueron	unos	segundos	de	caos,	durante	los	cuales	tuvo	la
sensación	de	no	existir.	Luego	llegó	la	rabia,	que	le	impelía	a	levantarse,	ir	hacia
Coira	y	estamparlo	contra	la	pared,	junto	con	sus	mentiras	y	su	deslealtad,	como
si	 aquel	 puñetazo	 pudiera	 también	 aplastar	 lo	 intangible.	 Tenía	 la	 boca
repentinamente	 seca.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 coca-cola.	 Le	 temblaban	 las	 manos.
Debía	calmarse	para	analizar	la	situación,	así	que	inspiró	aire	profundamente	y
lo	expelió	de	un	modo	tan	lento	que	los	latidos	cardiacos	se	colaron	durante	el
proceso,	 entrecortando	 varias	 veces	 su	 respiración.	 Tenía	 que	 someterse	 a	 las
circunstancias,	y	las	circunstancias	eran	que	a	Coira	le	habían	ordenado	ocultarle
la	verdad	para	que	no	entorpeciera	la	investigación,	dada	su	implicación	personal
en	 el	 caso.	 Debía	 reconocerlo:	 él	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Pero	 también
entendería	que	se	 le	exigieran	explicaciones,	como	Julián	había	estado	a	punto
de	hacer	antes	de	tomar	aliento	y	reflexionar.	Se	quedó	agazapado	en	su	asiento
y	 se	 dispuso	 a	 recabar	 todos	 los	 datos	 posibles	 de	 la	 conversación	 en	 la	mesa
contigua.	Así	 se	 enteró	 de	 que	 fue	Alberto	Valero,	 el	monitor	 infantil	 del	 que
habló	 el	 padre	 Huidobro,	 quien	 había	 asegurado	 a	 Coira	 que	 Tomás	 García
Huete	 vio	 a	 un	 chico,	 y	 no	 a	 un	 hombre	 adulto,	 atacando	 a	 Sara,	 lo	 cual	 le
convirtió	en	testigo	ocular	de	lo	que	ocurrió	y	aquello,	supuso,	le	costó	la	vida.
Quizá	por	esa	 razón	 también	se	 le	habían	arrancado	 los	ojos,	un	ensañamiento
como	castigo	por	ver	 lo	que	nunca	debió	ver.	Pudo	haber	sido	un	 joven,	pues,
quien	 posiblemente	 violó	 a	 Sara,	 ahorcó	 a	 su	 padre	 y	 manchó	 el	 honor	 y	 la
reputación	de	toda	su	familia.	Su	madre	murió	en	la	oscuridad,	sin	esa	luz	que
siempre	proporciona	la	verdad.	No	lo	iba	a	perdonar.	Pero	al	profesor	lo	habían
asesinado	treinta	años	después	de	aquello.	No	tenía	demasiado	sentido.	Además,
¿por	 qué	 alguien,	 y	más	 un	 chaval,	 querría	 hacerle	 tanto	 daño	 a	 su	 padre?	Le
aterró	 pensar	 en	 lo	 que	 aún	 podía	 descubrirse	 sobre	 él,	 pero	 ahora	 tenía	 que



seguir	escuchando.
Hablaban	 en	 aquel	momento	 del	médico	 que	 atendió	 a	 Sara	 y	 que	 también

acudió	al	lugar	del	crimen,	porque	ya	era	un	crimen,	no	un	suicidio,	lo	que	llevó
a	su	padre	a	 la	 tumba.	No	había	constancia	de	que	se	 le	hiciera	 la	autopsia,	 lo
cual	 lamentaron	 Coira	 y	 Ortigosa.	 «Una	 chapuza»,	 pensó	 Julián.	 «Malditos
cabrones.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 la	 hicisteis,	 por	 qué	 no	 dudasteis?».	 Aquel	 médico
estaba	ahora	hospitalizado,	bastante	grave,	en	las	últimas.	«Eliminado,	ya	no	nos
sirve»,	 sentenció.	 Oyó	 cómo	 sonaba	 un	 móvil.	 «¿Sí,	 mi	 capitán?»,	 contestó
Coira.	Y	 gracias	 a	 aquella	 llamada	 Julián	 se	 enteró	 de	 que	 Sara,	 al	 fin,	 había
despertado.	¿Pero	en	qué	mundo	lo	habría	hecho?	¿En	el	universitario	de	nuevo
o	tal	vez	ahora	lo	hiciera	en	plena	adolescencia?	No	se	sentía	con	fuerzas	ni	con
ganas	para	viajar	a	Madrid	y	comprobarlo.	Además,	ya	se	imaginaba	a	la	doctora
diciéndole	lo	de	siempre:	«Ahora	no	es	posible	interrogarla.	Tengo	que	valorar
su	 estado».	 Aquella	 mujer	 hacía	 de	 su	 trabajo	 un	 castillo	 inexpugnable:
cualquiera	que	se	acercara	a	él,	sería	tratado	como	invasor.	Esperó	a	que	ambos
agentes	terminaran	su	conversación,	en	la	que	ya	no	hubo	nada	nuevo.
—¿Sabe	 qué	 le	 digo,	 Coira?	 Quédese	 a	 dormir	 en	 mi	 casa.	 Tenemos	 una

pequeña	habitación	de	invitados	para	mis	suegros,	que	vienen	a	menudo.
—No	quiero	molestar.
—Un	guardia	civil	nunca	molesta.	Será	un	honor.
—Pues	entonces	déjeme	pagar	a	mí	este	almuerzo,	mi	sargento.
Ambos	abandonaron	el	 lugar,	pero	Julián	esperó	 tras	 la	mampara	un	 tiempo

más.	No	quería	ser	visto	y	además	se	permitió	unos	minutos	para	brindarse	un
pequeño	 momento	 de	 dicha.	 Ya	 no	 era	 el	 hijo	 del	 pederasta.	 Estaba	 libre	 de
aquella	 losa	 que	 lo	 había	 aplastado	 hasta	 pulverizarlo.	 La	 verdad	 le	 había
devuelto	a	la	vida.
Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Sara	 regresaba	 de	 su	 limbo.	 Despertó	 tras	 morir	 de

nuevo	en	sus	sueños.	Otra	vez	bajo	el	agua,	otra	vez	con	aquella	mano	brutal	que
la	 anclaba	 al	 fondo.	 Era	 la	 pesadilla	 de	 siempre.	 Sólo	 tenía	 que	 aguantar	 la
respiración	durante	unos	segundos	y	esperar	el	salto	abismal	desde	el	sueño	a	la
realidad.	Pero	el	despertar	no	llegaba	y,	ya	sin	resuello,	de	nuevo	comenzaba	a
entrar	el	agua	en	sus	pulmones.	No	podía	soportarlo	ni	un	instante	más.	Con	el
último	aliento	que	le	quedaba,	abrió	la	boca	y,	desplegando	la	furia	de	una	leona
hambrienta,	clavó	sus	dientes	en	aquel	brazo	demoledor,	que	ni	siquiera	detuvo
el	movimiento	e	incluso	presionó	aún	más	sobre	su	cuello.	Volvía	a	estar	en	el
regazo	 de	 la	 muerte,	 inerte,	 flotando	 sin	 rumbo	 entre	 sucias	 aguas	 de	 cieno,
acariciada	 con	 indiferencia	 por	marañas	 de	 plantas	 que	 se	movían	 lentamente,
como	si	danzaran	entre	babas.	Una	de	ellas,	sin	embargo,	 le	arañó	un	tobillo	y
sintió	dolor.	¿Cómo	podía	percibirlo	si	estaba	muerta?	Y	entonces	notó	la	vida.



Cerró	los	ojos	y	aguardó	en	la	oscuridad.
—Está	sangrando	por	la	nariz.	Alcánzame	una	gasa.
—¿Estoy	viva?
—Sí,	cariño.	Estás	en	un	hospital	—le	dijo	una	de	las	dos	enfermeras	que	la

estaban	atendiendo	cuando	abrió	los	ojos.
«Ha	 despertado».	 Adelaida	 recibió	 la	 noticia	 en	 su	 despacho	 de	 la	 tercera

planta,	 la	de	 la	Unidad	de	Agudos	de	Psiquiatría.	Aquel	mismo	día	 la	paciente
había	sido	trasladada	allí	desde	la	planta	de	Medicina	Interna.	Hasta	entonces	no
hubo	disponibilidad	de	camas	libres	y	a	la	doctora	no	le	quedó	más	remedio	que
esperar	para	llevársela	a	su	feudo.	Eran	las	dos	de	la	 tarde	y	bajo	la	puerta	del
despacho	 se	 colaban	 los	 efluvios	 de	 las	 comidas	 que	 empezaban	 a	 distribuirse
por	 las	 habitaciones.	 Olía	 a	 potaje	 y	 a	 pescado	 hervido	 y	 Adelaida	 notó	 el
hambre	 en	 su	 estómago.	 Llevaba	 casi	 una	 hora	 reunida	 con	 el	 capitán	 Díaz
Visedo.	Al	escuchar	el	relato	de	los	hechos	por	parte	de	aquel	guardia	civil	con
sobrepeso	y	tan	inexpresivo	que	había	momentos	en	los	que	le	desconcertaba,	se
sintió	 un	 personaje	 más	 dentro	 de	 una	 historia	 que	 le	 sobrepasaba	 como
profesional	de	la	psiquiatría.	Nunca	lo	reconocería	en	público,	y	menos	ante	sus
colegas,	 pero	 Adelaida	 sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 su	 trabajo	 tan	 sólo
consistía	en	administrar	medicamentos	para	sujetar	los	humores.	Unos	reducían
la	angustia,	otros	frenaban	la	ira,	los	había	que	euforizaban	al	melancólico	o,	por
el	contrario,	adormecían	a	la	bestia	que	había	despertado	de	su	letargo	ancestral.
Bastaba	con	reconocer	el	síntoma	y	aplacarlo	con	mayores	o	menores	dosis	de
química.	A	pesar	de	sus	efectos	balsámicos,	a	 la	palabra	sólo	se	 le	concedía	el
valor	de	mera	herramienta	para	localizar	el	problema:	una	vez	definida	la	causa
que	 perturbaba	 el	 espíritu,	 todo	 quedaba	 en	 manos	 de	 la	 farmacología.	 La
truculenta	historia	que	le	había	relatado	el	capitán	la	trasladaba	por	momentos	a
un	 mundo	 sórdido	 donde	 no	 cabían	 ni	 la	 química	 ni	 las	 palabras,	 un	 mundo
donde	la	verdad	se	desnudaba	de	sus	trampas.	Adelaida,	cazadora	de	rebeliones
psíquicas,	se	enfrentaba	con	perplejidad	a	una	realidad	ulcerosa	y	extraña.	Una
niña	 violada.	 Un	 testigo	 asesinado.	 Un	 falso	 culpable	 ahorcado.	 Un	 hijo
aplastado	 por	 la	 vergüenza.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 al	 teniente	 se	 le	 hubiera
negado	la	verdad?,	se	preguntó,	indignada.	Pero	al	capitán	parecía	no	importarle
la	suerte	de	su	subordinado	e	insistía	una	y	otra	vez	en	lo	importante	que	sería
para	 la	 investigación	que	Sara	abandonara	 su	 letargo.	«¿Qué	posibilidades	hay
de	que	despierte,	doctora?»,	preguntó	varias	veces	a	lo	largo	de	la	conversación.
«No	lo	sé,	confío	en	que	lo	haga	pronto»,	se	limitaba	a	contestar	ella.	Lo	cierto
es	que	no	 tenía	más	 respuestas,	pero	él	volvía	a	 reformular	 la	misma	pregunta
con	diferente	enunciado.	Aquella	parecía	una	conversación	de	idiotas.	«No	lo	sé,
no	 lo	 sabemos,	 ¿qué	 parte	 de	no	 lo	 sé	 no	 ha	 entendido?»,	 le	 hubiera	 gustado



replicarle.
—¿Cuándo	va	a	informar	al	teniente	de	que	su	padre	no	fue	quien	atacó	a	Sara

y	que	posiblemente	no	se	suicidó?	—preguntó	ella,	sin	ocultar	su	indignación.
—¿Por	qué	lo	dice?	—El	capitán	recompuso	su	postura	en	la	silla;	la	pregunta

le	pareció	impertinente.
—No	hacerlo	supone	causarle	un	dolor	 innecesario.	¿Hay	algún	motivo	para

no	contarle	la	verdad?
—Doctora,	conozco	al	 teniente	Tresser	desde	hace	años	y	 le	aseguro	que,	si

bien	 al	 principio	 le	 aliviaría	 saber	 que	 su	 padre	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 lo
sucedido	a	Sara,	en	el	minuto	siguiente	saldría	a	la	caza	de	quien	lo	ahorcó,	y	eso
no	lo	puedo	permitir.	Ahora	mismo	prefiero	su	tristeza	a	su	ira,	aunque	esto	le
suene	 atroz.	 Estoy	 esperando	 el	 momento	 adecuado,	 simplemente.	 Todo	 esto
resulta	más	complicado	de	lo	que	usted	imagina.
—Como	psiquiatra,	permítame	que	le	recomiende	que	no	retrase	la	noticia.	—

Adelaida	 no	 se	 daba	 por	 vencida—.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 ahora	 mismo
estará	sufriendo	un	auténtico	tormento.	Ayer	por	la	tarde	entró	en	la	habitación
de	 Sara,	 como	 ya	 le	 comenté	 por	 teléfono.	 Supongo	 que	 venía	 a	 suplicar	 su
perdón.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 mismo	 sigue	 pensando	 que	 su	 padre	 era	 un
pederasta	y	eso,	debo	decírselo,	me	parece	cruel.	¿Recibe	algún	tipo	de	atención
psicológica,	al	menos?
—Por	supuesto.	—Una	pregunta	más,	pensó	el	capitán,	y	daba	por	zanjada	la

conversación.	 Pero	 reflexionó	 y	 finalmente	 concluyó	 que	 no	 le	 convenía
sacrificar	a	quien	tenía	en	sus	manos	las	llaves	para	acceder	al	insólito	mundo	de
Sara	Azcárraga.
—¿Dónde	está	ahora	el	teniente	Tresser?
—En	su	pueblo,	descansando.
—¿En	 el	 pueblo	 donde	 sucedió	 todo?	 No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea.

Discúlpeme	por	opinar	sobre	algo	que	no	es	de	mi	incumbencia,	pero…
El	capitán	no	daría	un	paso	más	en	aquella	dirección.
—Mire,	 doctora,	 en	 estos	 momentos	 hay	 un	 asesino	 que	 está	 libre,	 que	 ha

violado	a	una	niña,	que	 tal	vez	sea	el	mismo	que	entró	en	 la	casa	de	Sara	y	 le
dejó	en	el	frigorífico	los	ojos	que	le	fueron	arrancados	a	Tomás	García	Huete	y
que,	 posiblemente,	 también	 ahorcó	 al	 padre	 del	 teniente.	 Mi	 prioridad	 es
descubrir	quién	es	y	detenerlo.	Lo	demás,	ya	iremos	resolviéndolo.
Sonó	el	teléfono	del	despacho	y	la	doctora	recibió	la	noticia.
—Acaban	de	comunicarme	que	Sara	ha	despertado.
—Eso	 es	 excelente	—comentó	 el	 capitán,	 animado—.	 Tal	 vez	 ahora	 pueda

recordar	quién	la	atacó	en	su	casa	y,	sobre	todo,	confirmar	la	violación	de	Playa
Mansa.



—No	es	tan	fácil.	Le	aseguro	que	no	va	a	ser	cuestión	de	un	día.	Tenemos	que
ir	muy	poco	a	poco.	Un	paso	en	falso	y	nos	arriesgamos	a	que	entre	de	nuevo	en
shock.	Necesito	hacer	las	cosas	a	mi	manera.
—¿Cuándo	podré	verla?
—Ya	le	avisaré.
—Recuerde	que	Sara	no	puede	abandonar	el	hospital	hasta	que	 todo	esto	 se

aclare.	Su	seguridad	está	en	situación	de	riesgo,	como	puede	imaginar.
—Lo	sé.
La	 doctora	 y	 el	 capitán	 se	 despidieron	 en	 el	 largo	 y	 estrecho	 pasillo	 de	 la

Unidad	de	Agudos.	Ella	se	alejó	hacia	uno	de	los	extremos,	caminando	con	paso
firme,	 como	 siempre	 acostumbraba	 a	 hacer;	 el	 guardia	 civil	 se	 dirigió	 con	 su
andar	pausado	hacia	el	extremo	contrario,	lamentándose	durante	el	trayecto	por
esas	Jornadas	Micológicas	a	las	que	no	podría	asistir.	No	había	faltado	a	la	cita
ni	 un	 solo	 año,	 pero	 esta	 vez	 se	 celebraban	 en	 Soria	 y	 le	 resultaba	 imposible
solicitar	un	permiso	de	un	par	de	días.	Tenía	que	centrarse	exclusivamente	en	la
investigación,	 en	 Sara,	 en	 Tresser,	 en	 dirigir	 los	 pasos	 de	 Coira,	 los	 de	 los
guardias	 Hernández	 y	 Brancho	 también,	 y	 estaba	 además	 aquella	 doctora
resabiada	e	impertinente	que	parecía	preocuparse	más	de	la	situación	del	teniente
que	de	su	propia	paciente.	Se	sintió	agobiado,	aunque	no	era	hombre	de	ahogarse
en	 vasos	 de	 agua.	 Mientras	 esperaba	 el	 ascensor,	 recibió	 una	 llamada	 en	 su
móvil.	No	era	ningún	número	conocido,	así	que	decidió	devolverla	más	tarde	y
cortó	 la	comunicación.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	 teléfono	volvió	a	 insistir,
pero	el	capitán	ya	estaba	en	el	interior	del	ascensor	y	la	falta	de	cobertura	acabó
por	enmudecer	el	sonido.
Sara	 había	 despertado	 con	 hambre	 y	 pidió	 algo	 de	 comida.	 «Espera	 a	 que

venga	la	doctora.	No	tardará»,	le	contestó	una	de	las	enfermeras	que	la	atendían
con	un	tono	de	voz	rutinario.	Supuso	que	cualquier	otra	cosa	que	le	solicitara	o
le	 preguntara	 obtendría	 la	 misma	 respuesta.	 No	 sabía	 qué	 hacía	 allí	 y	 le
inquietaba	saber	si	padecía	algo	grave,	tan	grave	que	pudiera	llevarla	a	la	tumba.
Acababa	de	morir	en	sueños	y	le	asustaba	ahora	morir	en	vida.	Una	vez	que	las
sanitarias	 le	 detuvieron	 la	 hemorragia	 nasal,	 abandonaron	 la	 habitación	 y,	 al
salir,	 Sara	 pudo	ver	 a	 un	guardia	 civil	 junto	 a	 su	puerta.	 ¿Estaba	detenida	por
algo	que	había	hecho	y	de	lo	que	no	se	acordaba?	Excavó	desesperadamente	en
las	 arenas	 de	 su	 memoria	 y	 sólo	 emergieron	 imágenes	 confusas	 que	 le
inquietaron.	 Se	 veía	 borracha,	 manteniendo	 difícilmente	 el	 equilibrio	 al
descender	por	las	escaleras	de	su	casa,	y	se	veía	también	tumbada	sobre	el	suelo
de	un	bar.	Y	sobre	aquellas	imágenes,	otra	aún	más	inquietante:	el	rostro	de	un
cadáver	sin	ojos.	¿Lo	habría	matado	ella?	Sara	percibía	los	latidos	de	su	corazón
tan	intensos	que	le	daba	la	sensación	de	que	su	cuerpo,	el	colchón	e	 incluso	la



habitación	entera	retumbaban	al	compás	del	tambor	cardiaco.	Y	además,	se	dio
cuenta	de	que	sus	muñecas	estaban	atadas	a	la	cama.	Se	revolvió	sobre	sí	misma
para	 zafarse	 de	 ellas	 y,	 al	 hacerlo,	 vio	 junto	 a	 su	mano	 un	mando	 con	 varios
botones.	Atacada	por	la	ansiedad,	los	pulsó	todos	confiando	en	que	al	menos	uno
de	ellos	fuera	el	de	auxilio.	El	respaldo	de	la	cama	comenzó	a	elevarse,	a	la	vez
que	 también	 iniciaba	 el	mismo	movimiento	 la	 zona	de	 los	pies.	Cuando	 temía
quedar	 emparedada,	 como	 si	 fuera	 una	 loncha	 de	 jamón	 en	 medio	 de	 un
sándwich,	 una	 mano	 ajena	 pulsó	 de	 nuevo	 los	 botones	 y	 el	 colchón	 volvió
mecánicamente	a	su	posición	original.
—Tranquila,	Sara.	Soy	la	doctora	Mabrán.	¿Cómo	estás?
—¿Por	qué	estoy	atada	a	la	cama?
—Ahora	mismo	te	libero,	no	te	preocupes.
La	 doctora	 le	 sonrió	 mientras	 la	 desataba	 con	 movimientos	 suaves	 y

tranquilos.	A	 Sara	 no	 le	 gustó	 su	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos	 y	 perfectos,	 pero
envidió	 su	 cabello	 negro	 y	 lacio,	 brillante,	 con	 aquellas	 puntas	 rectas	 que
reposaban	sobre	los	hombros	con	una	rara	armonía,	todas	juntas,	sin	permitirse
huecos	de	aire	entre	unas	y	otras.	Consideró	que	 tenía	aspecto	de	pija,	y	no	 le
gustaba	ese	tipo	de	gente.	No	se	fiaba	de	aquella	mujer.
—¿Qué	hace	un	guardia	civil	en	la	puerta?
—Ahora	te	lo	explico	todo,	pero	vayamos	paso	a	paso.	¿Sabes	por	qué	estás

aquí?
—No.	¿Es	por	algo	grave?
—Te	encontraron	inconsciente	en	la	cocina	de	tu	casa	y	no	sabemos	por	qué.

Parece	ser	que	algo	 te	 sucedió	cuando	abriste	el	 frigorífico.	¿Recuerdas	qué	 te
ocurrió?
Sara	 temió	que	 fuera	una	borrachera	de	vodka	 la	 que	 le	 había	provocado	 el

desmayo	y	llevado	al	hospital.	Se	sintió	avergonzada,	como	cada	vez	que	bebía.
—Me	cuesta	respirar.
—Tranquila.	 Tienes	 que	 estar	 relajada	 para	 que	 pueda	 ayudarte.	 Respira

hondo	y	lentamente,	sólo	es	un	poco	de	ansiedad.
Sara	 inspiró	 lo	 más	 profundamente	 que	 pudo	 y	 expulsó	 el	 aire	 de	 sus

pulmones	 de	 un	 modo	 trémulo.	 Lo	 hizo	 tres	 veces	 y	 comenzó	 a	 encontrarse
mejor.	Se	sentía	impotente	ante	las	puertas	cerradas	que	hallaba	en	su	memoria.
Sólo	 se	 abrían	 con	 nitidez	 las	 de	 los	 instantes	 más	 cercanos,	 como	 el	 de	 la
enfermera	colocándole	una	gasa	en	la	nariz	al	despertar	o	el	de	aquella	paloma
gorda	que	 la	había	observado	unos	minutos	desde	 la	repisa	de	 la	ventana	de	 la
habitación.	Todo	lo	demás,	aquel	rostro	de	un	muerto	sin	ojos,	su	cuerpo	caído
sobre	el	suelo	de	un	bar,	seguía	apareciendo	difuso	en	su	cabeza.
—No	recuerdo	nada.



—Pues	entonces,	háblame	de	ti.
—¿De	mí?
—Sí,	de	todo	lo	que	se	te	ocurra,	cualquier	cosa.
—Tengo	 que	 entregar	 un	 trabajo	 en	 la	 editorial.	—Se	 sorprendió	 de	 aquel

pensamiento	 rápido	 que	 acudió	 sin	 ser	 llamado—.	 ¡Dios	 mío,	 lo	 estarán
esperando	y	no	lo	he	terminado!	—exclamó	con	angustia.
—¿Trabajas	en	una	editorial?
—Sí,	 soy	 correctora	de	 estilo.	Tengo	que	 llamarles	y	decirles	que	no	puedo

cumplir	con	la	entrega.	¿Puede	dejarme	un	teléfono?
—Yo	me	ocuparé	de	hacerlo	en	su	momento.
—¿Y	 qué	 sabe	 usted	 lo	 que	 tiene	 que	 decirles?	 No	 tiene	 ni	 idea.	 Prefiero

hacerlo	 yo.	A	 estas	 alturas,	 ya	 habré	 perdido	 el	 trabajo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevo
aquí?
—Cuatro	 días.	 Has	 estado	 en	 coma,	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 gravedad.

Ahora	tu	trabajo	no	es	lo	más	importante,	sino	tu	salud.
—¿Cómo	que	no	es	importante	mi	trabajo?	—replicó	Sara,	enojada—.	Claro,

usted	cobra	 su	 sueldo	cada	mes,	pero	yo,	 si	no	 trabajo,	no	cobro.	Qué	 fácil	 es
verlo	todo	desde	la	comodidad	de	una	nómina.
—Tienes	 razón.	 Charlemos	 unos	 minutos	 y	 luego	 solucionamos	 lo	 de	 la

editorial,	¿de	acuerdo?	Continúa	hablándome	de	ti,	vamos.
—¿Y	qué	quiere	que	le	cuente?
—Cómo	es	tu	vida,	por	ejemplo.
A	 Sara	 no	 le	 costó	 esfuerzo	 construir	 ante	 la	 doctora	 su	 perfil	 más	 básico:

edad,	 estudios,	 su	 afición	 a	 la	 lectura,	 su	 madre	 con	 alzhéimer.	 Se	 acordó
entonces	de	ella	y	le	preocupó	no	haberla	visitado	en	aquellos	días,	aunque	ya	no
la	reconociera.	Y	le	molestó	que	la	doctora	le	preguntara	por	su	vida	sentimental.
—Nunca	he	tenido	ninguna	relación.	Estoy	bien	así.
—¿Y	amigos	o	amigas?
—Tampoco.	No	me	siento	cómoda	con	los	demás.
—¿Por	alguna	razón?
—Ninguna	en	especial.	Siempre	he	sido	así.
—¿Incluso	cuando	eras	niña?
—De	mi	infancia	tengo	muy	pocos	recuerdos.
—¿Y	eso	por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Y	no	te	parece	extraño	que	no	recuerdes	casi	nada	de	tu	niñez?
—No,	para	mí	es	normal.	No	le	doy	muchas	vueltas	al	asunto.
—¿Y	qué	es	lo	poco	que	recuerdas?
—Las	pesadillas.



—¿Sueles	tenerlas	a	menudo?
—Sí,	casi	siempre	es	la	misma.
—¿Quieres	contármela?
Sara	se	sentía	sola	y	perdida,	encajada	a	la	fuerza	en	el	mundo	de	los	extraños.

A	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta,	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 una	 niña
extraviada	en	la	noche,	en	un	bosque	oscuro	de	donde	nadie	la	iba	a	rescatar.	Sin
apenas	 familia,	 sin	 amigos,	 sin	nada	 en	qué	 apoyarse…	Aquella	habitación	de
hospital	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	más	 seguro	 al	 que	 podía	 aspirar,	 y	 la
doctora,	aunque	no	se	fiara	de	ella,	era	el	único	mástil	al	que	agarrarse	para	no
precipitarse	 al	mar	 en	 su	particular	 tempestad.	Necesitaba	 a	 aquella	 aliada,	 así
que	hizo	el	esfuerzo	de	contarle	cuántas	veces	había	muerto	ya	ahogada	en	sus
sueños.
—¿Nunca	has	visto	el	rostro	de	quien	te	ataca?	—le	preguntó	tras	escuchar	el

relato.
—No,	 sólo	 siento	 su	 brazo	 sobre	mi	 cuello.	Hoy	 le	 he	 clavado	 los	 dientes,

pero	ha	continuado	ahogándome,	como	siempre.
—¿Te	da	miedo	el	agua?	Piensa	ahora	que	te	bañas	en	el	mar	o	en	una	piscina.

¿Qué	sientes?
—Terror.
—¿Recuerdas	si	alguna	vez	estuviste	a	punto	de	ahogarte?
—No.
—¿Ni	siquiera	cuando	eras	una	niña	y	aún	no	sabías	nadar?	Piénsalo	bien.
—No,	ya	le	he	dicho	que	apenas	tengo	recuerdos	de	aquella	época.
—¿No	 te	 ibas	 de	 vacaciones	 de	 pequeña?	 Todas	 las	 familias	 lo	 hacen.

Algunos	días	en	la	playa,	ya	sabes…
—Yo	nunca	fui	a	ninguna	playa.
—¿Y	al	río?	¿Nunca	te	has	bañado	en	un	río?
—No,	nunca.
Era	verdad,	no	recordaba	haberlo	hecho	jamás.	Sin	embargo,	sí	en	sus	sueños.

Cuando	 tenía	 unos	 ocho	 años,	 durante	 un	 tiempo	 soñó	 a	 menudo	 con	 un
riachuelo.	 Fluía	 precioso	 por	 su	 cauce,	 con	 aguas	 transparentes	 que	 refulgían
bajo	 el	 sol.	 Oía	 voces	 cercanas	 de	 niños,	 los	 buscaba,	 los	 llamaba,	 veía	 sus
sombras	 escondiéndose	 tras	 los	 grandes	 árboles	 de	 la	 ribera	 y	 caminaba	 hacia
ellos	para	participar	en	el	juego,	pero	de	repente	desaparecía	el	sol,	el	sonido	del
río,	 las	 sombras	 de	 los	 niños,	 y	 la	 noche	 se	 tornaba	 negra,	 inmensamente
sombría.	Entonces	una	fuerza	bruta	la	lanzaba	contra	el	suelo.	Le	parecía	que	se
trataba	de	un	animal,	una	bestia	que	le	desgarraba	a	mordiscos	el	vientre.	Sentía
un	 dolor	 sobrenatural	 cuando	 le	 hurgaba	 entre	 sus	 vísceras.	 Entonces	 se
despertaba	 gritando,	 llorando	 sin	 consuelo	 posible	 y	 abrazada	 a	 su	madre	 con



desesperación.
—Ha	sido	una	pesadilla,	cariño.
—¡Me	duele	mucho	la	tripa,	me	ha	hecho	daño!
—Pero	sabes	que	no	es	de	verdad,	sólo	existe	en	tus	sueños.
—¡Viene	cada	noche,	mamá!
—Ya	no	vendrá	más,	te	lo	prometo.
Pero	 aquella	 pesadilla	 regresó	 bastantes	 noches	 más.	 Hasta	 que	 un	 día

desapareció	para	siempre.	Entonces	llegó	la	otra,	la	que	la	ahogaba	bajo	el	agua.
—Tengo	hambre.	¿Puedo	comer	algo?	—Sara	decidió	que	no	 iba	a	 relatarle

aquel	 otro	 sueño.	 Estaba	 cansada	 de	 hablar.	 Sólo	 se	 sentía	 segura	 dentro	 del
silencio.
—Ahora	te	traerán	algo	de	comida.
—No	me	ha	dicho	aún	qué	hace	ese	guardia	civil	en	mi	puerta.	¿Acaso	estoy

detenida?	¿He	hecho	algo	malo?	—preguntó	con	inquietud.
Adelaida	 dudó	 unos	 instantes,	 pero	 decidió	 contarle	 una	 parte	 de	 la	 verdad.

Sara	no	estaba	colaborando	y	ella	necesitaba	información,	atravesar	su	blindaje	e
indagar	en	los	meandros	psíquicos	para	descubrir	sus	secretos.	Estaba	segura	de
que	recordaba	mucho	más	de	lo	que	le	había	dicho.	No	esperaba	que	liberara	el
trauma	que	le	supuso	aquella	posible	violación	cuando	era	niña,	era	lógico	que	lo
amordazara	y	en	aquellos	momentos	todavía	no	tenía	la	intención	de	forzarla	a
desbloquearlo,	pero	al	menos	debía	intentar	hurgar	en	el	presente	más	cercano,	el
que	le	había	llevado	directamente	al	hospital.
—Ese	guardia	civil	está	aquí	para	protegerte.	Parece	ser	que	alguien	entró	en

tu	 casa.	 Tal	 vez	 descubrieras	 al	 intruso	 y	 eso	 te	 produjera	 el	 shock	 que	 te	 ha
traído	 hasta	 aquí.	—No	quería	 comentarle	 todavía	 el	 hallazgo	 de	 aquellos	 dos
ojos	en	el	frigorífico;	quería	ir	despacio,	para	evitar	un	nuevo	retroceso.
—¿Y	 por	 qué	 entró	 en	 mi	 casa?	 ¿Me	 ha	 robado	 algo?	 ¿Mi	 ordenador?	—

preguntó,	alarmada.
—Que	yo	sepa,	no	te	ha	robado	nada,	eso	es	lo	más	extraño.
—Sigue	sin	contarme	qué	hace	el	guardia	civil	en	mi	puerta.	Me	pide	que	yo

haga	el	esfuerzo	de	recordar,	pero	usted	no	hace	ninguno	por	decirme	la	verdad.
Adelaida	se	alegró	de	que	Sara	la	presionara,	de	que	aplicara	la	lógica	en	sus

preguntas	 y	 le	 exigiera	 claridad	 en	 las	 respuestas.	 No	 se	 estaba	 comportando
como	una	mujer	derrotada,	a	pesar	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido.	Había	algo
en	 ella	 que	 la	 impulsaba	 a	 luchar,	 aunque	 no	 sabía	 cuánto	 estaba	 dispuesta	 a
perder	durante	el	combate.
—La	 persona	 que	 entró	 en	 tu	 casa	 es	 peligrosa,	 Sara.	 La	 buscan	 como

sospechosa	de	un	asesinato.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?



—No	lo	sé.	¿Lo	sabes	tú?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Me	está	asustando.	—Adelaida	vio	en	su	mirada	una

desconfianza	tan	intensa	que	temió	que	se	derrumbara.
—Aquí	estás	segura,	no	te	preocupes.
—¿A	quién	ha	asesinado	esa	persona?
—Ahora	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 eso.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 vamos	 a	 ir	 poco	 a

poco.	 Cuando	 llegaste	 al	 hospital,	 se	 te	 hizo	 un	 reconocimiento	 médico	 y
lógicamente	fue	inevitable	ver	esa	gran	cicatriz	en	forma	de	equis	que	tienes	en
el	abdomen.	¿Qué	te	ocurrió?	¿Sufriste	algún	accidente?
—Sí,	cuando	era	pequeña.	Yo	no	lo	recuerdo,	pero	mi	madre	me	contó	que	me

atacó	un	perro	vagabundo	cuando	yo	pasaba	el	verano	en	una	colonia	infantil.
—¿Y	 no	 te	 acuerdas	 de	 nada	 de	 aquello?	 Un	 ataque	 de	 un	 perro	 es	 muy

doloroso	 y	 cuesta	 olvidarlo.	 Esa	 cicatriz	 que	 te	 dejó	 en	 forma	 de	 equis	 es
extraña,	¿no	crees?
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso	ahora?	Me	mordió	un	perro	y	ya	está,	no	hay

más.	 Es	 algo	 que	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Qué	 empeño	 tiene	 usted	 en
revolver	 sin	 cesar	 en	 el	 pasado,	 cuando	 lo	 único	 que	 tiene	 algún	 valor	 es	 el
presente.
Sara	 no	 entendía	 la	 insistencia	 de	 la	 doctora	 en	 rememorar	 su	 infancia,	 una

época	de	su	vida	que	le	aparecía	siempre	cubierta	por	la	niebla.	Sí,	ya	sabía	que
no	era	normal,	que	de	la	niñez	se	guardan	siempre	buenos	recuerdos,	pero	a	lo
peor	es	que	los	suyos	no	eran	tan	buenos	y	por	eso	los	había	olvidado,	como	el
de	 aquel	 perro	 que	 le	 mordió	 y	 que	 le	 provocó	 durante	 tiempo	 dolorosas
pesadillas.	Hasta	donde	ella	podía	recordar,	 tenía	asumido	que	no	fue	una	niña
feliz.	No	asistía	a	los	cumpleaños	de	sus	amigas,	tampoco	ellas	a	los	suyos,	algo
a	lo	que	su	madre	nunca	pareció	concederle	importancia.	«¿Para	qué	vas	a	ir	a
esa	 fiesta,	 con	 lo	 poco	 que	 te	 gusta	 hablar	 y	 relacionarte	 con	 los	 demás?	 Tú
dedícate	a	estudiar,	que	es	 lo	que	te	 labrará	un	buen	futuro».	Sólo	 los	 libros	 le
procuraban	el	alivio	y	el	aislamiento	que	ella	necesitaba.	Más	allá	del	hábito	de
la	lectura,	no	encontraba	en	su	existencia	un	solo	momento	de	alegría.	¿En	qué
instante	 se	 fastidió	 todo?	No	 lo	 sabía,	pero	 tampoco	 le	preocupaba	demasiado.
Sólo	le	interesaba	sobrevivir	sin	hacerse	demasiadas	preguntas.
—¿Cuándo	va	a	llegar	mi	comida?
—Ahora	mismo	voy	a	ordenar	que	te	la	traigan.	Luego	continuamos.
—¿Me	va	a	atar	otra	vez	las	muñecas?
—Ya	no.
—¿Y	por	qué	me	las	han	atado	antes?
—Estabas	 inconsciente	 y	 durante	 ese	 tiempo	 te	 hemos	 alimentado	 por	 vía

intravenosa.	 Cualquier	 movimiento	 podría	 haberte	 dejado	 las	 vías	 al	 aire	 y



generar	una	infección.
—¿Cuánto	tiempo	voy	a	estar	aquí?
—Intentaremos	que	sea	el	menor	posible.
—¿Dónde	está	mi	bolso?	Allí	 tengo	el	 libro	que	estoy	 leyendo.	Lo	necesito.

¿Le	importa	acercármelo?
La	doctora	se	dirigió	hacia	el	armario	de	la	habitación,	con	pocas	esperanzas

de	hallarlo	allí.	Lo	imaginaba	en	manos	de	la	Guardia	Civil,	pero	ahí	estaba,	en
un	rincón.	Era	un	bolso	negro	y	barato,	comprado	en	algún	bazar	chino.	En	el
interior,	junto	a	un	billetero	y	un	juego	de	llaves,	encontró	un	poemario	de	Emily
Dickinson.	La	doctora	no	conocía	a	aquella	poeta.	Leyendo	la	semblanza	de	la
contraportada	se	enteró	de	que	vivió	en	el	siglo	diecinueve	y	de	que	era	una	de
las	grandes	autoras	de	la	lírica	universal,	con	una	poesía	«sutil,	gótica,	armónica
e	intensa»,	se	afirmaba	en	el	texto.
—¿Te	 importa	que	 le	 eche	un	vistazo	 al	 libro?	—preguntó	 la	psiquiatra.	Le

interesaban	las	lecturas	de	Sara.
—No,	 en	 absoluto,	 aunque	 no	 sé	 si	 le	 gustará	 si	 no	 está	 habituada	 a	 leer

poesía.
Los	únicos	poemas	que	Adelaida	 recordaba	haber	 leído	eran	 los	de	Gustavo

Adolfo	 Bécquer,	 y	 eso	 fue	 durante	 el	 bachillerato.	 No	 frecuentaba	 mucho	 la
lectura,	si	acaso	alguna	novela	histórica	de	vez	en	cuando,	pero	sintió	curiosidad
y	hojeó	algunas	páginas.	Su	mirada	se	detuvo	en	unos	versos:
	

No	era	la	Muerte,	pues	yo	estaba	en	pie,
Y	todos	los	Muertos,	tumbados	–
No	era	la	Noche,	pues	todas	las	Campanas
Lanzaban	sus	Lenguas,	al	Mediodía.[*]

	
—¿Cuál	es	el	que	está	leyendo?	—quiso	saber	Sara.
—Se	titula	«No	era	la	muerte…».
No	le	dejó	finalizar	la	frase.
—Es	uno	de	mis	preferidos,	parece	escrito	sólo	para	mí.
Repentinamente	 animada,	 recitó	 de	memoria	 con	 voz	 firme	 y	 tranquila,	 sin

impostura:
	

Pero,	todo,	como	el	Caos	–	Imparable	–	frío	–
Sin	Esperanza,	ni	Mástil	–
O	incluso	sin	un	Informe	de	Tierra	–
Para	justificar	–	la	Desesperación	–

	



—Son	los	últimos	versos	del	poema.	Bellos,	¿verdad?
—Me	parecen	tristes	y	desesperanzados,	no	sé.
A	Adelaida	no	le	gustaron	y	no	creía	que	se	debiera	a	no	estar	habituada	a	leer

poesía.	 Había	 en	 ellos	 una	 aflicción	 excesiva	 que	 le	 repelía.	 Tampoco	 había
descubierto	en	ellos	belleza	alguna,	sólo	pesimismo	y	amargura.
—¿Y	qué	pasa	si	son	desesperanzados?	Emily	es	así	—afirmó	refiriéndose	a

la	autora	por	su	nombre;	la	consideraba	una	amiga	cuyos	pensamientos	poéticos
la	reconfortaban	y	la	impulsaban	a	recrearse	en	su	soledad	y	en	su	dolor,	no	sin
cierto	placer—.	Me	gusta	la	desesperanza.	Es	un	modo	de	pensar	y	de	vivir	tan
respetable	 como	 otro	 cualquiera,	 un	 sentimiento	 inteligente.	 No	 hay	 ilusión,
luego	no	son	posibles	ni	la	decepción	ni	el	tormento.
—¿Eso	es	lo	que	crees?
—Absolutamente.	Podría	explicarle	por	qué,	pero	ahora	estoy	muy	cansada.
—¿Crees	que	ahora	mismo	te	conviene	leer	este	tipo	de	poemas,	con	todo	lo

que	te	ha	ocurrido?
—¿Preferiría	que	leyera	bonitos	versos	de	amor?	A	lo	mejor	eso	le	hacía	feliz

a	usted,	pero	no	a	mí.	Por	favor,	deme	mi	libro	y	vuelva	en	otro	momento	—le
replicó	con	indiferencia.
No	 le	 impresionó	 a	Adelaida	 la	 desesperanza	de	Sara,	 la	 renuncia	 a	 que	 las

cosas	puedan	mejorar	y	el	abandono	de	cualquier	ambición.	Aquella	percepción
de	 la	 realidad	 era	 sólo	 un	 síntoma	 más	 de	 su	 estado	 depresivo,	 nada	 que	 no
pudiera	 solucionarse	 con	 el	 tiempo.	 Ahora	 no	 le	 iba	 a	 conceder	 demasiada
importancia.	Formaba	parte	del	proceso	emocional	que	estaba	viviendo.	Si	ella
se	sentía	reconfortada	con	lecturas	que	la	reafirmaban	en	aquel	sentimiento,	no
iba	 a	 poner	 objeciones.	 Le	 interesaba	 más	 cómo	 había	 logrado	 enmascarar
durante	 tanto	 tiempo	 la	 violación	 de	 la	 que	 fue	 víctima,	 convirtiéndola	 en	 el
ataque	de	un	perro	rabioso.	Tenía	ganas	de	conocer	a	la	madre,	la	que	disfrazó	la
verdad	 de	 su	 hija.	 Se	 preguntaba	 cuántos	 recuerdos	 más	 le	 habría	 falseado,
cuántos	 trozos	 de	 la	 vida	 de	 Sara	 habría	manipulado	 para	 acomodarlos	 a	 una
realidad	 inventada.	 ¿Cómo	 pudo	 hacerle	 algo	 así,	 educar	 a	 una	 hija	 en	 la
debilidad	y	en	la	confusión?	La	pesadilla	en	la	que	Sara	moría	bajo	el	agua	una	y
otra	vez	no	era	más	que	otra	escenificación	falsa	del	subconsciente	sobre	lo	que
realmente	sucedió	en	Playa	Mansa.	En	la	vida	de	Sara,	sólo	los	sueños	le	decían
la	 verdad.	 Pensaba	 en	 todo	 ello	 mientras	 hacía	 cola	 en	 el	 self-service	 de	 la
cafetería	del	hospital.	Eran	casi	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	 llegó	al	 filo	de	que	 se
cerrara	 el	 turno	 de	 comidas.	 Había	 permanecido	 con	 Sara	 casi	 una	 hora,	 un
tiempo	 que	 casi	 nunca	 concedía	 a	 ningún	 paciente.	 Empezaba	 a	 considerar	 el
caso	 como	 un	 desafío.	 Le	 gustaba	 retarse	 a	 sí	 misma	 y	 las	 muchas
particularidades	 de	 aquella	 trágica	 historia	 la	 animaban	 a	 hacerlo.	 Mientras



empezaba	 a	 comer	 un	 panaché	 de	 verduras,	 sonó	 su	 teléfono	 móvil.	 Era	 el
teniente	 Tresser.	 Decidió	 no	 atender	 la	 llamada,	 porque	 se	 sentiría	 obligada	 a
hablar	 desde	 la	 mentira	 a	 un	 hombre	 atormentado.	 No	 le	 correspondía	 a	 ella
contarle	la	verdad,	pero	le	desagradaba	no	poder	hacerlo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Julián	 imaginó	 que	 la	 doctora	 estaba	 ocupada	 y

finalizó	 enseguida	 la	 llamada.	 Con	 su	 despertar	 al	 mundo,	 Sara	 se	 había
convertido	 en	 una	 esperanza	 reactivada,	 pero	 no	quería	 demostrar	 impaciencia
ante	la	psiquiatra.	Lo	intentaría	más	tarde.	En	aquel	momento,	las	cenizas	de	su
madre	aguardaban	en	la	casa	del	pueblo	una	ubicación	provisional	que	a	Julián
le	pareciera	digna.	Primero	pensó	en	la	vitrina	del	comedor,	junto	a	la	cristalería,
pero	 fue	 en	 aquella	 estancia	 donde	 había	 fallecido	 y	 además	 le	 resultaba	 tan
ajena	que	optó	por	situarlas	en	la	repisa	de	la	chimenea	del	cuarto	de	estar,	pero
también	desistió,	pues	le	pareció	un	sarcasmo	situarlas	cerca	de	un	lugar	donde
no	 tardaría	 en	 encender	 un	 fuego.	Al	 final,	 reparó	 en	 una	 estantería	 donde	 de
niño	dejaba	sus	tebeos	recién	leídos.	Aún	sobrevivían	unos	cuantos,	como	los	de
Mortadelo	 y	 Filemón,	 Rompetechos,	 Carpanta	 y	 El	 Capitán	 Trueno,	 sus
preferidos.	Greta	ya	había	comido.	Tras	ronronear	un	rato	entre	sus	piernas,	se
había	 quedado	 dormida	 sobre	 la	 repisa	 de	 una	 ventana.	Algún	 día	 tendría	 que
llamar	 a	 su	 verdadero	 dueño,	 pensó,	 pero	 ahora	 no	 quería	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	desprenderse	de	ella.	Empezaba	a	quererla.
La	 casa	 estaba	 fría	 y	 hacía	 falta	 leña	 para	 alimentar	 la	 chimenea.	 También

necesitaba	velas.	Comenzaba	a	atardecer	y	 la	 luz	natural	que	penetraba	por	 las
ventanas	se	iría	debilitando	hasta	convertir	los	muebles	en	meras	sombras.	Tras
las	borrascas	que	le	habían	azotado	en	las	últimas	horas,	percibía	en	su	espíritu
una	rara	calma,	quizá	la	que	precede	a	una	nueva	tormenta.	Su	padre	ya	no	era
un	 monstruo	 y	 eso	 le	 había	 aligerado	 la	 carga,	 pero	 se	 preguntaba	 qué	 pudo
ocurrir	 para	 que	 alguien	 lo	 ahorcara	 y	 le	 hiciera	 parecer	 culpable	 nada	menos
que	 de	 la	 violación	 de	 una	 niña.	 Julián	 no	 albergaba	 apenas	 dudas	 sobre	 el
sentimiento	 que	 alimentó	 aquel	 trágico	 escenario:	 el	 odio,	 siempre	 devastador,
un	motor	eternamente	sediento	de	combustible	que,	en	ocasiones,	 se	enmaraña
caprichosamente	 con	 el	 placer.	A	 lo	 largo	de	 su	profesión	 lo	había	visto	 en	 el
rictus	 de	 extraña	 felicidad	 que	 exhibían	 los	 etarras	 y	 los	 maltratadores	 de
mujeres	cuando	eran	detenidos	tras	sus	asesinatos.	Y	él	mismo,	ahora,	 también
sentía	 placer	 con	 la	 sola	 idea	 de	 capturar	 al	 asesino	 y	 reventarle	 el	 cuerpo	 a
golpes,	 de	 espaldas	 a	 su	 oficio	 de	 guardia	 civil.	 Su	 padre	 había	 sido	 un
funcionario	de	carrera,	director	de	un	departamento	del	Ministerio	de	Economía,
un	 cargo	 desde	 el	 que	 ni	 siquiera	 atendía	 al	 público.	 Sabía	 cuál	 había	 sido	 su
profesión,	conocía	su	afición	por	 las	estilográficas	y	pocas	cosas	más.	Era	casi
un	desconocido	para	él.	Le	resultaba	imposible	penetrar	en	una	vida	de	la	que	lo



ignoraba	 casi	 todo.	 Su	 madre	 ya	 estaba	 muerta	 y	 jamás	 podría	 hacerle	 las
preguntas	que	en	vida	nunca	se	atrevió	a	formular.	¿Qué	pudo	suceder	aquel	23
de	agosto	de	1973?
La	oscuridad	ya	le	estaba	ganando	la	batalla	a	la	luz.	Velas,	necesitaba	velas.

En	todas	las	casas	las	hay,	aunque	estén	viejas	y	sucias.	Con	aquella	convicción,
Julián	rebuscó	en	los	cajones	y	armarios	de	la	cocina,	sin	éxito.	Aún	le	quedaba
la	 despensa,	 donde	 tantas	 tardes	 se	 coló	 para	 hurtar	 más	 nocilla	 de	 la	 que	 le
estaba	 permitida.	 Entró	 en	 aquel	 pequeño	 cubículo	 de	 apenas	 dos	 metros
cuadrados,	 siempre	 sombrío	 porque	 sólo	 se	 alimentaba	 de	 la	 luz	 de	 la	 cocina.
Aún	permanecían	en	los	estantes	algunas	latas	sin	abrir,	décadas	después	de	que
aquella	casa	quedara	cerrada	para	siempre.	Palpó	entre	unas	y	otras	y	halló	una
vieja	 caja	 de	 zapatos.	Dentro	 encontró	 las	 velas,	 sorprendentemente	 blancas	 y
brillantes,	 sin	 estrenar.	Con	ellas	 entre	 sus	manos	 iba	a	 abandonar	 la	despensa
cuando	recordó	de	nuevo	aquel	día	de	su	niñez	en	el	que	desde	allí,	agazapado
con	 su	 bote	 de	 nocilla,	 descubrió	 a	 sus	 padres	 besándose	 junto	 al	 fregadero.
Aquel	 recuerdo	aparecía	ahora	 límpido	en	su	memoria,	como	si	estuvieran	allí
mismo	en	aquel	momento.	El	padre	acariciaba	el	rostro	de	la	madre	y	besaba	sus
labios	con	dulzura.	De	repente,	ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonrió,	risueña	y
coqueta.	 Julián	 la	 vio	 tan	 claramente	 que	 casi	 parecía	 real.	 La	 oscuridad
aprisionó	su	corazón.	¿Quién	era	aquella	mujer?	No	era	su	madre.



CAPÍTULO	IX
	
	
	
	
	

La	 cita	 con	 el	 antiguo	 comandante	 del	 puesto	 era	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pero
Fresnedal	 ya	 llevaba	 una	 hora	 de	 retraso.	 El	 precoz	 anochecer	 otoñal	 había
convertido	los	bosques	y	montañas	de	Gredos	en	débiles	sombras,	a	la	espera	de
que	la	luz	del	día	les	devolviera	su	grandeza.	A	través	de	la	ventana	del	despacho
de	Ortigosa	en	la	vieja	casa	cuartel	de	Aguas,	Coira	observaba	las	calles	vacías
de	gentes	 en	 aquellas	 horas	 del	 ocaso,	 invadidas	 además	por	 una	densa	niebla
que	todo	lo	desdibujaba.	Sólo	aparecían	nítidos	los	reflejos	de	las	farolas	sobre
los	 adoquines	mojados.	 Percibió	 en	 aquel	 paisaje	 una	 soledad	 inmensa.	 Sintió
frío	y	se	enfundó	en	el	cuerpo	el	anorak.
—Hace	bien	en	abrigarse,	Coira	—afirmó	Ortigosa—,	porque	la	caldera	de	la

calefacción	 funciona	mal	y,	aunque	 lo	hemos	solicitado	muchas	veces,	 todavía
no	han	enviado	a	nadie	a	arreglarla.	No	obstante,	voy	a	ordenar	ahora	mismo	que
nos	traigan	la	catalítica.
Un	guardia	trajo	la	estufa	de	butano,	la	encendió	y	en	pocos	minutos	se	notó

en	el	despacho	su	reconfortante	calor.	Acababa	de	llegar	el	párroco	del	pueblo,
don	Pepín	de	 las	Heras,	 con	una	carpeta	 repleta	de	partidas	bautismales.	Nada
más	 saludarse,	 el	 cura	y	Ortigosa	 se	 enfrascaron	 en	una	 conversación	 sobre	 el
clima,	sobre	la	niebla	que	en	los	últimos	dos	días	aparecía	cada	atardecer,	sobre
la	insólita	ola	de	frío	polar	que	recorría	el	país	aquellos	días	de	octubre,	sobre	la
nevada	 histórica	 en	 toda	 la	 provincia	 en	 1996	 y	 sobre	 el	 agresivo	 viento
huracanado,	 inaudito	 hasta	 entonces,	 que	 había	 azotado	 el	 pueblo	 hacía	 una
semana	y	del	que	 culpaban	al	 cambio	 climático.	Coira	 estaba	harto	de	 aquella
cháchara	 sobre	el	 tiempo	e	 iba	perdiendo	 la	paciencia	poco	a	poco.	De	vez	en
cuando	le	llegaba	desde	el	estómago	el	sabor	del	lomo	adobado	de	jabalí	que	se
había	 comido	 aquel	mediodía	 con	Ortigosa.	Ya	había	perdido	 la	 costumbre	de
los	recios	embutidos	que	almorzaba	cuando	estuvo	destinado	en	tierras	abulenses
y	 pensó	 en	 lo	 bien	 que	 le	 sentaría	 en	 aquellos	 momentos	 una	 infusión	 de
manzanilla,	 pero	 entonces	 llegó	 Fresnedal.	 Apenas	 lo	 observó	 unos	 instantes,
pero	 le	 bastaron	 para	 encontrarle	 tal	 parecido	 con	 el	 párroco	 don	 Pepín	 que
pensó	 que	 ambos	 eran	 hermanos,	 aunque	 el	 anciano	 guardia	 civil	 era	 mucho
mayor	 que	 el	 cura,	 que	 no	 debía	 de	 sobrepasar	 los	 sesenta	 años.	Menudos	 de



estatura,	delgados	como	palos,	de	piel	muy	blanca,	nariz	esculpida	cual	pico	de
águila,	ojos	diminutos	y	densos	cabellos	blancos	cortados	a	ras,	ambos	eran	dos
personas	 casi	 repetidas	 en	 un	 pueblo	 de	 apenas	 cien	 casas.	 La	 única	 cosa
graciosa	que	le	sucedía	a	Coira	en	varios	días.
—Tome	 asiento,	 señor	 Fresnedal.	 Tardaba	 tanto	 que	 ya	 pensábamos	 que	 le

había	ocurrido	algo.	—Ortigosa	le	señaló	una	silla	al	calor	de	la	catalítica	y	allí
se	 acomodó	 el	 jubilado,	 cabizbajo	 y	 sin	 siquiera	 saludar—.	 Nos	 acompaña	 el
cabo	Coira,	que	participa	en	la	investigación.	A	don	Pepín	ya	lo	conoce.
—No	 tenía	 muy	 claro	 si	 venir	 o	 no.	—A	 Fresnedal	 se	 le	 veía	 ciertamente

abatido.
—¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó	el	párroco.
—En	estos	momentos	mi	 salud	es	 lo	de	menos.	Además,	 tengo	 la	 suerte	de

tener	 tan	 sólo	 pequeños	 achaques	 a	 pesar	 de	mis	 setenta	 y	 seis	 años.	 Lo	 que
ocurre	 es	 que	me	 siento	 avergonzado.	 Les	 tengo	 que	 decir	 que	 cuando	me	 ha
llamado	el	sargento	comandante	Ortigosa	y	me	ha	puesto	al	corriente	de	lo	que
realmente	 sucedió	 en	 Playa	Mansa,	 se	 me	 ha	 caído	 el	 mundo	 encima.	 No	 sé
cómo	arreglar	esto,	porque	cometimos	un	error	 tan	grave	con	el	señor	Tresser,
ahora	 lo	 sé,	 que	ya	 es	 demasiado	 tarde	para	 reparar	 el	mal.	Manché	 a	 toda	 su
familia	 para	 siempre	 y	 yo	 también	me	 iré	 al	 otro	mundo	 con	 esa	mancha.	—
Musitaba	estas	palabras	encogido	sobre	sí	mismo	y	con	las	manos	entrelazadas
sobre	 el	 regazo,	 como	 un	 fiel	 entregado	 a	 sus	 rezos—.	 El	 hijo	 pertenece	 a	 la
Benemérita,	me	han	contado.
—Sí,	es	mi	teniente	—le	informó	Coira—.	Estoy	bajo	sus	órdenes.
—Al	señor	Tresser,	el	padre,	lo	recuerdo	como	un	buen	hombre,	reservado,	de

pocas	 palabras,	 pero	 siempre	 amable.	 Era	 funcionario	 y	 sabía	 mucho	 de
contabilidad,	 por	 lo	 que	 cada	 verano	 le	 echaba	 una	 mano	 con	 las	 cuentas	 a
Cástor,	el	del	bar,	que	era	un	poco	zoquete.	A	todos	nos	extrañó	mucho	que	se
viera	implicado	en	aquel	caso	tan	feo.	Tengo	que	hablar	con	el	teniente	y	pedirle
perdón,	aunque	no	sirva	ya	de	mucho.
—Solicitar	 el	 perdón	 siempre	 es	 liberador	 —sentenció	 don	 Pepín	 con

solemnidad.
—El	asunto	es	más	complicado,	señor	Fresnedal	—puntualizó	Ortigosa—.	El

teniente	 no	 sabe	 la	 verdad.	 Tenemos	 órdenes	 de	 guardar	 silencio	 hasta	 que
finalice	la	investigación.
—Entiendo	—acató	el	antiguo	comandante	del	puesto—.	Hasta	hoy	he	estado

convencido	de	que	 fue	 el	padre	del	 teniente	quien	atacó	a	 la	niña,	 aunque	nos
extrañara	tanto,	pero	como	las	apariencias	engañan	y	la	alarma	en	el	pueblo	fue
tanta,	 no	 pensamos	 con	 la	 cabeza	 en	 aquel	momento,	 ahora	 está	 claro.	Era	 su
coche,	luego	él	apareció	ahorcado,	que	es	como	suelen	suicidarse	los	que	sienten



una	 tremenda	culpa	por	algo…	En	fin,	no	supimos	ver	más	allá	de	 los	hechos.
¿Están	seguros	de	que	fue	un	muchacho	quien	atacó	a	la	niña?
—Hubo	 un	 testigo	 que	 lo	 vio,	 un	monitor	 del	 campamento,	 y	 precisamente

acaba	de	ser	asesinado,	como	ya	le	habrá	informado	mi	sargento	—le	comentó
Coira	mientras	 se	 desprendía	 de	 nuevo	 de	 su	 anorak;	 ya	 se	 empezaba	 a	 notar
calorcillo	 en	 aquel	 despacho—.	Por	 otra	 parte,	 sabemos	por	 el	 atestado	que	 la
niña,	Sara	Azcárraga,	fue	violada	alrededor	de	la	una	de	la	tarde	y	para	entonces
el	señor	Tresser	llevaba	muerto	hacía	ya	dos	horas,	según	el	informe	del	médico.
Una	autopsia	hubiera	corroborado	este	dato.	¿Por	qué	no	se	hizo?
—Otro	gran	error.	Estábamos	tan	convencidos	de	que	se	trataba	de	un	suicidio

que	nadie	la	vio	necesaria,	ni	siquiera	el	juez	que	levantó	el	cadáver.	Eran	otros
tiempos,	claro,	y	a	las	cosas	no	se	le	daban	tantas	vueltas	como	ahora.	Además,
la	 familia	 también	 quería	 que	 todo	 acabara	 cuanto	 antes.	 No	 lo	 digo	 en	 mi
descargo,	por	supuesto,	pues	sólo	yo	soy	el	responsable,	pero	Amelia,	la	señora
Tresser,	 estaba	 destrozada,	 imagínense,	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 la
viuda	de	un	pervertido.	Ella	no	quería	darle	entierro	en	el	cementerio	y	nos	pidió
al	juez	y	a	mí	que	consiguiéramos	los	permisos	para	incinerar	el	cadáver	cuanto
antes.	Aunque	la	Iglesia	había	levantado	la	prohibición	de	la	cremación,	todavía
no	 existía	 la	 costumbre	 y	 además	 estaba	 mal	 vista.	 Se	 pensaba	 que	 no	 era
cristiano	y	no	se	pusieron	muchos	medios.	De	hecho,	hubo	que	viajar	a	Madrid
para	hacerla.
—23	de	agosto	de	1973.	¿Qué	recuerda	de	aquel	día,	 señor	Fresnedal?	—se

coló	con	rapidez	Ortigosa;	no	le	parecía	conveniente	hurgar	más	en	las	heridas.
—Pues	yo	creo	que	lo	recuerdo	casi	todo.
El	viejo	guardia	civil	hizo	un	detallado	relato	de	todo	cuanto	aconteció	aquella

trágica	 jornada,	 aunque	 no	 aportó	 nada	 nuevo	 a	 la	 sucesión	 de	 hechos	 que	 ya
conocían.	Coira	decidió	abordar	el	asunto	desde	otros	ángulos.
—Durante	aquel	día	o	el	posterior,	¿observó	usted	si	alguna	 familia	o	algún

muchacho	del	pueblo	se	comportó	de	un	modo	extraño?
—¿Extraño?	¿A	qué	se	refiere?
—Por	ejemplo,	¿recuerda	si	alguien	abandonó	Hoyo	de	las	Aguas	de	un	modo

precipitado	o	 inesperado?	Aquí	 se	 conocían	 todos	 e	 imagino	 que	 unos	 y	 otros
estaban	al	 tanto	de	cuándo	llegaban	las	familias	que	veraneaban	aquí	y	cuándo
finalizaban	sus	vacaciones,	aunque	sólo	fuera	por	los	comentarios	en	el	bar	o	en
la	calle.
—Tendría	que	pensarlo.	Ahora	mismo	no	se	me	ocurre	lo	que	pudo	parecerme

especial	o	raro	aquel	día,	además	de	la	tragedia	y	todo	lo	que	la	rodeó,	claro	está.
—Tómese	 su	 tiempo,	 señor	 Fresnedal,	 porque	 es	 importante	 —le	 animó

Ortigosa—.	Mientras	tanto,	¿qué	ha	encontrado	usted,	don	Pepín?



El	párroco	colocó	su	carpeta	sobre	la	mesa	del	despacho.	Hasta	entonces	había
reposado	en	su	regazo,	sujeta	bajo	sus	manos	con	la	misma	delicadeza	que	si	se
tratara	de	un	objeto	de	valor.
—Ya	 saben	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta	 la	 meticulosidad,	 y	 con	 ese	 ánimo	 he

reunido	todos	los	bautismos	que	tuvieron	lugar	en	la	parroquia	entre	dieciséis	y
dieciocho	años	antes	de	1973.	Suponiendo	que	el	chico	hubiera	sido	bautizado
en	Aguas,	algo	que	además	era	y	es	muy	común	en	las	familias	que	tienen	aquí
sus	 orígenes	 y	 no	 han	 perdido	 vínculos	 con	 el	 pueblo,	 pues	 suponiendo	 eso,
como	les	digo,	he	señalado	algunos	posibles	candidatos	que	ahora	tendrán	entre
cincuenta	y	dos	y	cincuenta	y	cinco	años.	Dos	de	ellos	emigraron	a	Venezuela	y
a	Argentina	 con	 sus	 familias	 respectivas	 antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años,	 y	 ahí
continúan,	según	me	he	informado	en	el	pueblo.	Quedarían	pues	descartados,	ya
que	estaban	al	otro	 lado	del	Atlántico	cuando	 tuvieron	 lugar	 los	hechos.	Otros
dos	 han	 fallecido	 por	 enfermedad.	 Ya	 sabe,	 Ortigosa,	 me	 refiero	 al	 de	 los
Joaquines	y	al	de	los	Serafines.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	sin	demasiado	 interés	el	 sargento—.	De	 todos	modos,

me	consta	que	ni	el	uno	ni	el	otro	veranearon	nunca	en	Aguas.	Apenas	venían
aquí	algún	fin	de	semana,	porque	 los	agostos	se	 iban	al	pueblo	de	sus	madres,
una	 de	 Ponferrada	 y	 la	 otra	 de	 Trujillo.	 Continúe,	 por	 favor,	 don	 Pepín	—le
animó.
—Otros	 tres,	 Monsálvez,	 Cerezo	 y	 Salcedo,	 siguen	 veraneando	 aquí	 cada

agosto,	 ya	 con	 sus	 hijos.	 Me	 parecen	 buena	 gente,	 aunque	 no	 los	 conocí	 de
niños.	Quizá	el	señor	Fresnedal	los	recuerde	de	aquella	época.
El	 antiguo	 comandante	 del	 puesto	 no	 se	 dio	 por	 aludido.	 Había	 guardado

silencio	durante	toda	la	conversación,	entregado	a	sus	pensamientos.
—¿Señor	Fresnedal?	—le	rescató	Ortigosa.
—Creo	 que	 sí,	 sí	 que	 hubo	 algo	 que	 llamó	 entonces	 mi	 atención,	 ahora	 lo

recuerdo,	pero	quiero	estar	seguro,	no	vaya	a	ser	que	acuse	de	nuevo	en	falso.	Ya
les	diré	algo	en	un	rato.	Les	pido	disculpas,	pero	ahora	tengo	que	irme	y	pensar.
Antes	de	que	Ortigosa	y	Coira	abrieran	la	boca	para	rogarle	que	se	quedara	y

compartiera	la	información,	Fresnedal	estaba	saliendo	ya	por	la	puerta.
—Hay	que	joderse	—se	le	escapó	a	Ortigosa.
—¿Volverá?	—preguntó	Coira	con	inquietud.
—Sí,	volverá	o	llamará	—aseguró	el	sargento,	sin	ocultar	cierta	frustración	en

su	tono	de	voz—.	Está	muy	afectado,	ya	lo	han	visto	ustedes,	pero	cumplirá.
Entre	 los	 candidatos	 del	 párroco	 que	 restaban,	 no	 halló	 Coira	 ningún	 perfil

interesante	para	la	investigación.
—Claro	está	que	yo	sólo	he	seleccionado	a	los	que	fueron	bautizados	aquí	—

advirtió	 el	 cura—.	 Habría	 que	 estudiar	 también	 el	 catastro,	 para	 saber	 qué



familias	residían	en	el	pueblo	por	aquel	entonces,	pero	eso	llevará	más	tiempo	y
ahí	yo	no	podré	ayudar	mucho.	Por	otra	parte,	ayer	estuve	con	los	lugareños	que
se	acercaron	al	mediodía	a	la	casa	de	los	Tresser	cuando	nos	enteramos	de	que
había	 fallecido	 la	madre.	Me	 extrañó	 que	 nadie	 hiciera	 ningún	 comentario,	 ni
siquiera	alguno	compasivo	hacia	aquella	pobre	mujer,	que	murió	pensando	que
su	marido	era	un	pederasta,	cuando	ahora	sabemos	que	no	era	verdad,	pero	eso
todavía	lo	desconocen.
—Y	no	deben	enterarse	por	el	momento,	don	Pepín	—le	ordenó	Coira.
—Por	supuesto,	lo	que	ustedes	manden.	Deben	entender	que	aquel	suceso	tan

terrible	no	solo	manchó	a	una	familia,	sino	también	al	pueblo.	Me	temo	que	no
quieren	 ni	 nombrarlo.	 Hace	 décadas	 que	 enterraron	 aquel	 ominoso	 recuerdo
varios	metros	 bajo	 tierra.	 Es	 una	 historia	 demasiado	 trágica.	 Ayer	 entré	 en	 la
casa	 Tresser	 y	me	 ofrecí	 a	 que	 el	 teniente	 rezara	 conmigo	 por	 el	 alma	 de	 su
madre,	pero	me	comentó	que	quería	estar	solo.	Lo	entiendo,	pero	se	llevaron	a	la
mujer	en	el	ataúd	sin	ninguna	oración	para	su	tránsito	a	la	otra	vida.	Es	una	pena.
—No	 se	 preocupe	 ahora	 de	 eso,	 don	Pepín.	Ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo	—le

agradeció	Ortigosa.
—Ojalá	 les	hubiera	resultado	más	útil.	Ya	sabe	usted	lo	que	me	gusta	 leer	a

Arthur	Conan	Doyle,	el	de	Sherlock	Holmes,	pero	esto	es	la	vida	real	y	presenta
más	 dificultades.	 De	 todos	 modos,	 a	 ver	 qué	 recuerda	 de	 aquel	 día	 el	 señor
Fresnedal.
En	aquel	momento	telefoneó	a	Coira	el	capitán	Díaz	Visedo.	El	agente	salió	a

la	calle	con	el	móvil,	por	si	acaso	lo	que	tuviera	que	contarle	fuera	de	carácter
reservado.	Una	vez	en	el	exterior,	le	asaltó	a	traición	el	frío.	Estaba	en	medio	de
la	niebla,	de	noche,	a	más	de	mil	quinientos	metros	de	altitud	y	se	había	dejado
su	anorak	dentro	del	cuartel.	Ya	era	 tarde	para	volver.	Su	superior	esperaba	al
otro	lado	de	la	línea.
—¿Sí,	mi	capitán?
—¿Alguna	novedad,	Coira?
—Esto	va	lento,	aunque	puede	que	tenga	noticias	en	un	rato.	Parece	ser	que	el

antiguo	 comandante	 del	 puesto	 recuerda	 algo	 de	 aquel	 día	 que	 puede	 ser
importante.
—¿Por	ejemplo?
—Dice	que	tiene	que	pensarlo	bien.
—¿Cómo	 que	 tiene	 que	 pensarlo?	 Si	 tiene	 alguna	 sospecha,	 su	 deber	 es

informar	cuanto	antes.	Él	ha	pertenecido	al	Cuerpo	y	debería	saberlo.	Llámeme
enseguida	cuando	se	decida	a	hablar.	¿Y	Tresser?	Le	he	llamado	varias	veces	al
móvil	y	sigue	sin	cogerme	el	teléfono.
—No	quiere	saber	nada	de	nadie,	mi	capitán.



—¿Pero	sigue	en	el	pueblo?
—Su	 coche	 continúa	 aparcado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio	 y	 hay	 luz	 en	 el

interior,	creo	que	de	velas.	Supongo	que	no	hay	electricidad,	porque	es	una	casa
deshabitada	desde	hace	años.	Me	he	pasado	por	allí	esta	mañana	y	ahora	por	la
tarde	me	 he	 acercado	 de	 nuevo	 con	Ortigosa,	 hace	 un	 rato.	 No	 hay	 novedad.
¿Quiere	que	le	vaya	a	visitar?
—No,	vigílelo,	nada	más.	De	todos	modos,	si	le	viera,	dígale	que	atienda	mis

llamadas	 de	 una	 vez.	Que	 le	 quede	muy	 claro	 a	 Tresser	 que	 es	 una	 orden	—
sentenció.
—Sí,	mi	capitán.	¿Alguna	cosa	más	que	requiera	de	mí?
—Por	lo	visto,	Gherardus	ha	desaparecido.
—¿El	hermano	de	la	viuda	de	García	Huete?
—Sí,	Coira,	no	hay	otro	Gherardus	en	la	investigación.	—El	capitán	no	estaba

de	buen	humor	y	no	dudó	en	subrayar	esa	obviedad.
—¿Cree	usted	que	tiene	algo	que	ver	con	el	caso?
—Pienso	 que	 no,	 pero	 ya	 veremos.	Ahora	 voy	 a	 informar	 al	 juez,	 no	 tengo

tiempo	 para	 darle	 más	 detalles.	 Recuerde	 lo	 de	 Tresser,	 que	 coja	 el	 teléfono
cuando	le	llame,	¿está	claro?
—Sí,	mi	capitán.
Durante	 la	 conversación	 con	Díaz	 Visedo,	 Coira	 había	 oído	 el	 pitido	 de	 la

llegada	de	un	mensaje.	Al	comprobar	que	era	de	Lola,	sintió	un	golpe	de	calor
intenso	que	incendió	sus	mejillas	y	apaciguó	el	frío	que	le	estaba	entumeciendo
el	cuerpo.	«Llámame,	por	 favor.	Necesito	que	hablemos»,	 le	escribía	su	novia.
Coira	no	le	contestó.
Unos	 minutos	 antes	 de	 hablar	 con	 su	 subordinado,	 el	 capitán	 acababa	 de

despedirse	de	una	desconsolada	Marija	 van	Haalen,	 la	 viuda	de	Tomas	García
Huete.	Fueron	sus	llamadas	perdidas	las	que	no	había	podido	atender	horas	antes
cuando	estaba	saliendo	del	hospital	donde	se	entrevistó	con	la	doctora	Mabrán.
Al	llegar	a	la	Comandancia,	tras	comer	en	su	casa	de	Uvés	con	su	mujer,	como
acostumbraba	a	hacer	siempre	que	podía,	Marija	ya	le	estaba	esperando	allí,	en
el	vestíbulo,	sentada	junto	a	la	máquina	de	café.
—Mi	capitán,	 tiene	una	visita	—le	 informó	el	 guardia	de	 la	 puerta—.	Es	 la

esposa	de	Tomás	García	Huete.	Ya	le	he	dicho	que	tiene	que	pedir	cita,	pero	ha
insistido	 en	 quedarse	 a	 esperarle.	 Está	 bastante	 nerviosa	 y	 asegura	 que	 es
importante.
—Aguarde	cinco	minutos	y	que	alguien	la	acompañe	a	mi	despacho.
El	capitán	tenía	verdadera	urgencia	por	ir	al	lavabo.	Estaba	harto	de	su	recién

diagnosticada	 hipertensión,	 porque	 la	 medicación	 que	 pretendía	 controlarla	 le
provocaba	continuas	ganas	de	orinar	y	apenas	le	concedía	el	respiro	de	una	hora



entre	una	micción	y	 la	 siguiente.	También	 le	 fastidiaba	que	 la	 sal	hubiera	 sido
expulsada	de	su	dieta.	La	vida	se	le	había	vuelto	amarga.	¿Qué	sería	lo	próximo
que	le	prohibirían?	No	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	los	guisos	de	setas,	al	buen
vino	y	a	los	chupitos	de	sobremesa	compartidos	con	sus	amigos	micólogos.	No
era	fumador,	así	que	podía	permitirse	saltarse	el	guion	de	vez	en	cuando.	«Qué
sabrán	 los	 médicos	 de	 los	 pequeños	 placeres	 de	 la	 vida»,	 protestó	 mientras
esperaba	 a	 que	 el	 chorro	 de	 orina	 se	 agotara	 y	 pudiera	 subirse	 de	 una	 vez	 la
bragueta	del	pantalón.
Cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	Marija	 se	 estaba	 sonando	 la	 nariz,	 de	 pie,	 en

medio	de	la	estancia.
—Soy	 el	 capitán	Díaz	Visedo.	—El	 agente	 le	 estrechó	 la	mano	mientras	 la

invitaba	 con	 un	 gesto	 rápido	 a	 sentarse.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 parecía
desencajado,	 todas	 sus	 facciones	 estaban	 tensas	 y	 sus	 ojeras	 hinchadas	 le
conferían	un	aspecto	de	enorme	aflicción.
—Disculpe	 que	 me	 haya	 presentado	 sin	 avisarle.	 El	 teniente	 Tresser	 no

contesta	a	mis	llamadas	y	me	dio	también	su	teléfono	por	si	no	lo	localizaba	a	él.
—No	tiene	importancia.	Cuénteme.
—Mi	hermano	ha	desaparecido.
Había	 ocurrido	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 día.	 Al	 ver	 que

Gherardus	no	acudía	a	desayunar,	Marija	entró	en	su	habitación	y	comprobó	que
no	 estaba.	 Fue	 al	 baño,	 por	 si	 estuviera	 duchándose,	 y	 tampoco.	 Volvió	 al
dormitorio	 y	 observó	 que	 la	 cama	 estaba	 hecha.	 En	 el	 armario	 seguía	 la	 ropa
colgada	 y	 su	 maleta;	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 estaba	 su	 móvil,	 apagado,	 y
también	el	billete	del	vuelo	de	regreso	a	Hong	Kong.	No	halló	por	ningún	lado
su	cartera.	En	el	mueble	del	recibidor	se	hallaba	la	copia	de	las	llaves	de	la	casa
que	Marija	le	había	proporcionado	durante	aquellos	días.
—¿Está	segura	de	que	su	hermano	ha	dormido	esta	noche	en	la	casa?
—Sí,	por	 supuesto.	Además,	 ayer	 se	 fue	directamente	a	 la	 cama	después	de

cenar,	pues	me	dijo	que	se	encontraba	muy	cansado.	Fue	un	día	intenso	y	difícil.
Incineramos	 a	 Tomás	 y	 los	 dos	 nos	 sentíamos	 destrozados.	 Cuando	 estaba
recogiendo	la	cocina,	vino	a	beberse	un	vaso	de	agua	y	ya	estaba	en	pijama.
El	 capitán	 le	 hizo	 entonces	 las	 preguntas	 que	 solían	 hacerse	 en	 tales	 casos:

¿notó	algún	ruido	extraño	en	la	noche?	No.	¿Percibió	a	lo	largo	del	día	o	cuando
se	 acostó	 algún	 cambio	 extraño	 en	 su	 actitud,	 además	 del	 lógico	 dolor	 por	 la
pérdida	 de	 su	 cuñado?	No.	 ¿Intentó	 usted	 encender	 el	móvil	 y	 ver	 las	 últimas
llamadas?	No.	Marija	ignoraba	la	contraseña.
—¿Por	qué	piensa	que	ha	desaparecido?	Es	posible	que	sólo	haya	salido	a	dar

una	 vuelta	 y	 pasar	 el	 día	 por	 ahí.	 Él,	 como	 usted,	 está	 viviendo	 momentos
complicados	y	no	es	extraño	que	busque	un	rato	de	soledad.



—No,	 capitán,	 conozco	 bien	 a	 mi	 hermano.	 Nunca	 se	 iría	 sin	 decírmelo,
aunque	sólo	saliera	para	dar	un	paseo.	Llevo	todo	el	día	sin	noticias	de	él	y	ya
son	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Es	 de	 noche,	 hace	 frío	 en	 la	 calle…	—Marija
rompió	a	llorar,	al	tiempo	que	con	un	pañuelo	se	sonaba	de	nuevo	la	nariz,	ahora
de	un	modo	casi	compulsivo.
—Su	hermano	es	marino	mercante,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
—¿Ha	hablado	con	su	empresa?
—Sí,	he	logrado	el	teléfono	de	la	delegación	en	España.	Como	todavía	no	se

ha	 incorporado	 tras	 estos	 días	 de	 permiso,	 lógicamente	 no	 saben	 nada	 ni
tampoco	se	ha	puesto	en	contacto	con	ellos.	También	he	llamado	a	Santander,	a
su	casa	de	Galizano,	pero	no	contesta.	Incluso	he	contactado	con	la	asistenta	que
va	por	allí	una	vez	por	semana.	Como	no	vive	lejos,	se	ha	acercado	al	chalé,	pero
no	había	nadie.
—¿Se	le	ocurre	alguna	razón	para	que	su	hermano	se	haya	ido	de	esta	forma,

sin	decirle	nada?
—No,	ninguna.	¿Y	si	está	relacionado	con	el	caso	de	mi	marido?	Ustedes	no

me	cuentan	nada,	no	sé	cómo	va	la	investigación,	no	sé	si	han	descubierto	algo,
me	mantienen	al	margen,	ni	siquiera	el	teniente	contesta	a	mis	llamadas.	Quien
le	 hizo	 eso	 a	 mi	 marido	 sigue	 libre	 y	 ahora	 mi	 hermano	 desaparece	 sin	 una
simple	nota	y	 se	deja	 el	móvil	 en	 casa.	 ¿Qué	 significado	 tiene	 eso?	No	puedo
más…	—Marija	ya	no	lloraba	y	su	tono	de	voz	expresaba	desesperanza.
—La	investigación	está	dando	sus	frutos,	puede	estar	segura.
—¿Y	por	qué	nadie	me	lo	ha	dicho?
—Porque	 aún	 carecemos	 de	 las	 pruebas	 que	 necesitamos,	 pero	 algo	 sí	 le

puedo	adelantar.
El	 capitán	 comenzó	 a	 relatarle	 todos	 los	 avances,	 obviando	 el	 ahorcamiento

del	 padre	 del	 teniente,	 pues	 no	 aportaba	 nada	 a	 las	 verdades	 que	 Marija
necesitaba.	 Le	 comentó	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 marido	 hubiera	 sido	 testigo
ocular	de	la	agresión	sexual	que	sufrió	Sara	en	el	campamento	infantil	de	Ávila,
lo	cual	podría	ser	la	causa	de	su	asesinato	décadas	después.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 a	mi	marido	 lo	 han	matado	 por	 algo	 que	 sucedió

hace	tantos	años?
—Es	posible,	sí.
—¿Así	de	sencillo?
—En	esta	investigación	no	hay	nada	sencillo,	señora	Van	Haalen,	empezando

por	que	las	claves	hay	que	buscarlas	tiempo	atrás	y	la	niña	que	fue	agredida,	hoy
ya	mujer,	está	ingresada	en	el	hospital	y	no	recuerda	nada	de	lo	sucedido.
—¿Y	mi	hermano?	¿Qué	me	dice	de	mi	hermano?



El	 capitán	 no	 iba	 a	 añadir	 aún	 más	 dolor	 descubriéndole	 la	 relación
clandestina	que	mantuvieron	el	marido	y	su	cuñado,	a	pesar	de	que	sospechaba
que	 quizá	 fuera	 ése	 el	 motivo	 de	 su	 desaparición,	 el	 remordimiento,	 pues	 no
hallaba	 por	 el	 momento	 ningún	 indicio	 que	 relacionara	 el	 hecho	 con	 la
investigación	 del	 caso.	 Aunque	 nada	 debía	 descartarse,	 lo	 cierto	 es	 que
Gherardus	había	dormido	en	su	cama,	se	había	molestado	en	dejarla	hecha	antes
de	salir,	se	llevó	su	billetero,	pero	dejó	su	móvil,	algo	lógico	en	quien	no	quiere
ser	 localizado,	 y	 además	 tomó	 la	 precaución	 de	 abandonar	 la	 casa	 muy
temprano,	 tal	 vez	 antes	 del	 amanecer,	 para	 que	 ni	 Marija	 ni	 sus	 sobrinos	 lo
vieran	 salir.	La	 huida	de	 un	hombre	 derrotado	por	 la	 culpa,	 tan	 sencillo	 como
complejo.
—Si	esta	noche	sigue	sin	 saber	nada	de	Gherardus,	 le	aconsejo	que	mañana

por	la	mañana	a	primera	hora	denuncie	su	desaparición.
—¿Y	no	puedo	hacerlo	ahora	mismo?
—Hay	 que	 esperar	 unas	 horas,	 aún	 es	 pronto.	 Tenga	 paciencia.	 De	 todos

modos,	Marija…	¿Puedo	llamarla	por	su	nombre?
—Por	supuesto.
—Pues,	 como	 le	 digo,	 Marija,	 tiene	 que	 plantearse	 ciertas	 cosas…	 —El

capitán	se	tomó	unos	segundos	antes	de	proseguir—.	Puede	que	la	desaparición
sea	 voluntaria,	 que	 por	 alguna	 razón	 necesite	 estar	 solo	 un	 tiempo	 sin	 dar
explicaciones	a	nadie,	ni	siquiera	a	usted.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Yo	no	tengo	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Usted	nos	comentó	que	Tomás	y

Gherardus	estaban	muy	unidos	y	que	incluso	fue	su	hermano	quien	le	presentó	a
su	marido,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es,	pero	no	es	lógico	que	esté	más	destrozado	que	yo	por	su	muerte	y

haya	huido	del	mundo	sin	siquiera	decirme	adiós,	como	usted	ha	sugerido.	¿Por
qué	 me	 ha	 hecho	 esto?	 Enterré	 a	 mi	 marido	 ayer	 y	 hoy	 me	 quedo	 sin	 mi
hermano.	¿Qué	más	me	puede	suceder?	Esto	es	demasiado	para	mí.
—Aunque	le	resulte	duro,	insisto	en	que	espere	hasta	mañana.	—El	capitán	no

quería	dar	un	paso	más	en	aquella	conversación	repleta	de	tantas	espinas	como
un	zarzal:	imposible	adentrarse	más	sin	que	ella	saliera	herida.
Pero	Marija	ya	no	dijo	una	palabra	más,	ni	siquiera	cuando	estrechó	la	mano

del	capitán	y	abandonó	el	despacho	como	un	fantasma	arrastrando	sus	cadenas.
La	 inesperada	visita	de	 aquella	mujer	desesperada,	 que	 recurrió	 a	 él	 porque	 el
teniente	 no	 la	 había	 atendido,	 le	 recordó	 las	 muchas	 llamadas	 que	 él	 mismo
había	 hecho	 a	 Tresser,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 tampoco	 fue	 contestada.	 Le
fastidiaba	 aquella	 falta	 de	 respeto	 ante	 un	 superior,	 aunque	 su	 subordinado	 se
hallara	en	una	situación	difícil.	Volvía	a	tener	otra	vez	ganas	de	orinar,	y	eso	le



puso	de	mal	humor.	Marcó	de	nuevo	el	número	del	teniente,	sin	respuesta.	Fue
entonces	cuando	contactó	con	Coira	y	le	dio	la	orden	de	que	el	teniente	atendiera
el	teléfono,	y	así	de	paso	se	enteraba	de	si	había	alguna	novedad.	Le	soliviantó	el
hecho	 de	 que	 el	 antiguo	 comandante	 del	 puesto	 hubiera	 recordado	 algo
importante	 y	 estuviera	 pensando	 si	 lo	 comunicaba	 o	 no.	 ¿Qué	 desfachatez	 era
aquélla?	 «¿Es	 que	 en	 este	 caso	 nadie	 va	 a	 estar	 a	 la	 altura?»,	 se	 quejó	 con
exasperación,	mientras	a	la	vez	se	apenaba	por	aquellas	jornadas	gastronómicas
en	Soria	a	las	que	había	tenido	que	renunciar.
A	Julián	poco	o	nada	 le	 importaba	 lo	que	sucediera	en	el	mundo	y	ya	había

decidido	que	no	 iba	a	contestar	ninguna	 llamada,	ni	 siquiera	 las	de	su	capitán.
Sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	frente	al	fregadero,	a	la	luz	de	un	par	de	velas,	se
preguntaba	una	y	otra	vez	quién	era	la	mujer	que	se	besaba	con	su	padre	aquel
verano.	«¿Y	si	aquello	nunca	sucedió?»,	se	cuestionó.	Muchas	veces	se	guardan
de	la	infancia	recuerdos	que	no	existieron,	que	quizá	se	soñaron	y	que	por	algún
misterioso	 resorte	 se	 incorporaron	 a	 la	 memoria	 como	 imágenes	 reales.	 Si	 la
tragedia	no	se	hubiera	ensañado	con	su	padre	de	modo	tan	cruel,	es	posible	que
no	hubiera	concedido	mucha	importancia	a	aquel	recuerdo,	pero	palpitaba	en	su
interior	la	 idea	de	un	padre	desleal,	de	un	marido	infiel.	Exprimía	su	memoria,
pero	no	aparecía	en	la	casa	de	su	niñez	ninguna	mujer	que	no	fuera	su	madre,	si
exceptuaba	a	su	abuela	y	a	las	dos	hermanas	solteras	de	su	padre,	ya	fallecidas.
¿Cómo	buscar	a	alguien	que	quizá	nunca	existió?	Julián	reproducía	en	su	mente
una	 y	 otra	 vez	 el	 rostro	 de	 aquella	mujer	 desconocida	mientras	 el	 frío	 se	 iba
adueñando	de	 su	 cuerpo.	La	 casa	 estaba	helada,	 era	 ya	de	noche	y	 todavía	 no
había	conseguido	leña	para	la	chimenea.	En	el	garaje	hubo	antaño	una	leñera	y
aún	 albergaba	 esperanzas	 de	 que	 siguiera	 allí,	 al	menos	 con	media	 docena	 de
viejos	troncos	invadidos	por	el	polvo.	Le	inquietaba	entrar	de	nuevo	en	un	lugar
donde	 había	 visto	 ya	 dos	 veces	 a	 su	 padre	 ahorcado,	 pero	 estaba	 decidido	 a
hacerlo.	No	quería	pernoctar	en	la	nevera	que	era	aquella	casa	y,	a	medida	que
avanzara	la	noche,	todo	iría	a	peor.
Tenía	 su	 coche	 aparcado	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 garaje,	 así	 que	 le	 bastó

encender	los	faros	y	abrir	 la	puerta	para	que	la	estancia	recibiera	suficiente	luz
como	 para	 hurgar	 cómodamente	 en	 sus	 rincones.	 La	 iluminación	 rebajó	 la
atmósfera	 fúnebre	 que	 Julián,	 sin	 poder	 evitarlo,	 respiraba	 en	 aquel	 lugar.	 Le
acompañaba	Greta,	ávida	de	aventuras	y	rendida	a	la	curiosidad,	como	todos	los
gatos.	La	vio	junto	a	él,	caminando	casi	pegada	a	sus	pies,	pero	al	cabo	de	pocos
segundos	desapareció	entre	las	cajas	y	los	cachivaches.	Evitando	mirar	al	techo,
de	donde	un	día	alguien	colgó	a	su	padre,	Julián	se	dirigió	al	pequeño	espacio,
bajo	 la	 escalera,	 donde	 recordaba	 él	 la	 leñera.	 Y	 allí	 estaba,	 repleta	 de	 recios
troncos,	 colocados	 allí	 desde	 hacía	 tantos	 años	 que	 se	 hallaban	 cubiertos	 de



pegajosas	y	sucias	telarañas.	Cuando	comenzaba	a	apartarlas,	un	ruido	le	asustó.
Lo	 percibió	 como	 el	 de	 un	 montón	 de	 canicas	 cayendo	 al	 suelo.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	vio	cómo	Greta	salía	corriendo	veloz	desde	un	montón	de	cajas,	para
desaparecer	 de	 nuevo	 entre	 otras	 tantas.	 Julián	 se	 acercó	 al	 lugar	 desde	 donde
había	 huido	 la	 gata	 y	 encontró	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 un	 gran	 número	 de
estilográficas.	No	tuvo	dudas:	eran	las	que	su	padre	había	coleccionado	durante
toda	 su	 vida.	 Se	 imaginó	 a	 su	 madre	 expulsando	 del	 hogar	 y	 desterrando	 al
garaje	lo	más	querido	por	aquel	marido	que	le	había	despedazado	la	existencia.
Le	extrañó	incluso	que	hubieran	sobrevivido,	porque	la	basura	o	el	fuego	suelen
ser	las	tumbas	de	los	objetos	que	recuerdan	o	pertenecieron	a	seres	infames.
En	varias	ocasiones,	el	padre	había	 intentado	que	el	hijo	apreciara	 la	belleza

de	 las	 plumas,	 mostrándoselas	 una	 a	 una,	 con	 el	 ánimo	 de	 compartir	 aquella
pasión,	 pero	 a	 Julián	 nunca	 le	 interesaron.	 Recordaba	 que	 algunas	 tenían
nombres	parecidos	a	los	de	cazabombarderos,	imbuido	como	estaba	en	su	niñez
de	los	tebeos	de	Hazañas	Bélicas.	Ahora	acudían	a	su	memoria	tres	de	aquellos
nombres:	Parker	51,	Soffer	31	e	Inoxcrom	41.	Tiradas	 todas	sobre	el	suelo	del
garaje,	huérfanas	ahora	de	su	dueño	y	desprovistas	ya	del	halo	sacramental	que
les	 concedió,	 para	 Julián	 seguían	 careciendo	 de	 interés.	 Junto	 a	 ellas	 también
estaba	 la	vieja	 caja	de	 zapatos	Gorila	donde	 fueron	atesoradas.	No	 le	quedaba
más	remedio	que	tomarse	la	molestia	de	recogerlas	y	guardarlas	de	nuevo	donde
siempre	 estuvieron,	 aunque	 con	 la	 tentación	 de	 arrojarlas	 al	 fuego	 de	 la
chimenea.	 Por	 el	 momento,	 las	 reunió	 sin	 delicadeza	 alguna	 y	 las	 lanzó	 al
interior	 de	 la	 caja.	 Al	 hacerlo,	 algo	 en	 ella	 llamó	 su	 atención:	 en	 su	 fondo
descubrió	unas	viejas	cuartillas,	amarilleadas	por	el	paso	del	tiempo	y	en	cuyos
bordes	 la	 humedad	 había	 dibujado	 caprichosos	 fractales.	 Eran	 cuatro	 hojas	 y
todas	estaban	repletas	de	una	palabra:	«Nené»,	con	una	larga	tilde	marcada	con
decisión	 sobre	 la	 é.	Nené,	 escrita	 con	 estilográfica	 en	 tinta	 verde	 decenas	 de
veces,	de	lado	a	lado	de	cada	cuartilla	y	hasta	su	final,	por	ambas	caras.	Aquélla
era	 la	 letra	de	su	padre.	La	 reconocía	por	su	 trazo	menudo,	estrecho	y	a	veces
tortuoso,	 inclinado	 ligeramente	 a	 la	 derecha.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 aquello?	Una
palabra	 escrita	 cientos	 de	 veces,	 como	un	mantra.	 ¿Era	 aquél	 el	 nombre	 de	 la
mujer	con	la	que	se	besó	en	el	fregadero?	Y	si	así	fuera,	¿dónde	estaba	su	madre
en	aquel	momento?	¿Es	que	no	se	enteraba	de	nada?,	pensó	tan	enojado	que,	a
pesar	del	frío,	notó	cómo	finos	torrentes	de	un	sudor	cálido	se	precipitaban	por
su	piel.	Nené.	Sólo	tenía	aquel	nombre.	Podía	significar	mucho	o	no	ser	nada,	un
entretenimiento	 tonto	 de	 un	 coleccionista	 de	 plumas.	 «Tengo	 que	 hablar	 con
Coira	de	una	vez	y	que	investigue	a	mi	padre,	toda	su	vida	entera,	sin	dejarse	ni
un	 detalle»,	 decidió	 mientras	 encerraba	 las	 estilográficas	 en	 aquella	 caja	 de
zapatos	que,	probablemente,	nunca	más	sería	abierta.	Decidió	también	que	no	las



tiraría	al	fuego.	Consideró	que	el	olvido	definitivo	en	un	rincón	era	peor	que	las
llamas.
Mientras	Julián,	tras	varios	viajes	con	la	leña,	cerraba	la	puerta	del	garaje,	con

la	 voluntad	 de	 no	 volver	 a	 entrar	 allí	 jamás,	 Coira	 comenzaba	 una	 cena	 en
familia	con	el	sargento	comandante	Ortigosa,	su	mujer,	amable	y	solícita,	y	las
dos	 hijas	 del	 matrimonio,	 una	 de	 ellas	 simpática	 y	 ocurrente	 y	 la	 otra
enfurruñada	 porque	 le	 habían	 obligado	 a	 apagar	 la	 Play	 justo	 cuando	 estaba	 a
punto	 de	 culminar	 un	 juego.	 Ante	 su	 plato	 de	 acelgas	 con	 patatas	 y	 otro	 de
bacalao	rebozado	que	ya	le	aguardaba,	Coira	sintió	la	rara	nostalgia	de	algo	que
ya	nunca	sucedería:	Lola,	él	y	el	hijo	de	ambos	—nunca	pensaba	en	que	fuera
una	niña—,	los	tres	sentados	a	la	mesa,	un	día	cualquiera	de	su	vida,	escuchando
al	 pequeño	 el	 relato	 de	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 la	 escuela.	 «Si	 alguien	 te	 pega,
defiéndete.	No	le	tengas	miedo	a	nadie»,	le	diría	tantas	veces	como	pudiera,	a	lo
que	Lola	 contestaría:	 «No	 le	metas	 esas	 ideas	 al	 crío,	 por	 favor.	 Lo	 que	 debe
hacer	 es	 llevarse	 bien	 con	 todo	 el	 mundo».	 En	 aquella	 mesa,	 la	 de	 Ortigosa,
habitaba	la	felicidad	de	un	modo	tan	simple	que	Coira	bebió	un	largo	sorbo	de
vino	 para	 alejarse	 de	 aquel	 pequeño	 paraíso	 inventado	 por	 él	 y	 que	 ya	 nunca
existiría.	Sonó	el	timbre	de	forma	insistente.
—¿Quién	 llamará	 a	 estas	 horas?	 —preguntó	 la	 esposa	 con	 un	 amago	 de

inquietud.
—Mujer,	que	sólo	son	las	diez	de	la	noche.	Voy	a	ver.
El	guardia	civil	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta,	la	dejó	sobre	la	mesa	de

cualquier	forma	y	abandonó	la	amplia	cocina.	Al	cabo	de	un	minuto,	que	a	Coira
se	le	hizo	eterno	porque	no	sabía	qué	decir,	ni	a	la	mujer	ni	a	las	niñas,	se	oyó	la
voz	de	Ortigosa:
—¡Coira!	Venga	un	momento,	por	favor.
El	guardia	civil	se	levantó	de	la	mesa.
—Discúlpeme,	señora.
—No	se	preocupe.	Vaya,	vaya	usted…	—le	apremió.
Cuando	llegó	al	recibidor,	halló	a	los	dos	comandantes	del	puesto	de	Aguas,	el

viejo	y	el	nuevo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Parece	ser	que	el	señor	Fresnedal	ya	ha	recordado.
—Sí,	he	recordado	algo	que	aquel	día	me	llamó	la	atención.	Esta	vez	no	me

equivoco.	¿Dónde	podemos	hablar?
Se	 acomodaron	 en	 el	 salón	de	 la	 casa	y	 los	 dos	guardias	 civiles	 escucharon

con	atención	lo	que	Fresnedal	había	recordado.
Julián,	por	 su	parte,	decidió	 retrasar	 la	 llamada	a	Coira,	aunque	consideraba

prioritario	 ordenarle	 que	 investigara	 a	 su	 padre	 y	 no	 quería	 esperar	 al	 día



siguiente	para	hacerlo.	Pero	antes	era	urgente	encender	 la	 chimenea.	Cada	vez
hacía	más	frío.	Las	velas	distribuidas	por	la	sala	de	estar	y	las	primeras	llamas
del	hogar	confirieron	a	la	habitación	un	aspecto	de	catacumba,	con	inquietantes
sombras	 que	 se	 agitaban	 sobre	 las	 paredes.	Comenzó	 a	 percibir	 la	 llegada	 del
calor	 y	 entonces	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 el	 teléfono	 móvil.	 Ahí	 estaban	 las
numerosas	 llamadas	perdidas,	 las	de	 su	capitán,	varias	de	Marija	y	 le	 llamó	 la
atención	 que,	 entre	 ellas,	 hubiera	 una	 de	 la	 doctora,	 hecha	 tan	 sólo	 treinta
minutos	 antes.	 Calculó	 que	 se	 produjo	 mientras	 él	 subía	 los	 troncos	 desde	 el
garaje.	 En	 el	 silencio	 tan	 absoluto	 de	 aquella	 casa,	 le	 extrañó	 no	 haberla
escuchado.	Eran	casi	las	once	de	la	noche	y	no	se	atrevió	a	llamarla.	Lo	haría	al
día	 siguiente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 novedades	 sobre	Sara.	 Sonó	 su
móvil.	Era	Coira.	Precisamente	quería	hablar	con	él,	así	que	decidió	atender	 la
llamada.
—Mi	 teniente,	 estamos	yendo	ahora	mismo	hacia	 su	casa	mi	 sargento	y	yo.

No	se	mueva	de	allí,	por	favor.
—¿Qué	ocurre?
—Tenemos	 ya	 un	 sospechoso.	 Es	 del	 pueblo.	 Enseguida	 llegamos	 y	 le

informo.
—Dígame	quién	es.	¡Ahora,	es	una	orden!	—exclamó,	con	impaciencia.
—Es	Gastón,	mi	teniente.
—¿Gastón?	—Julián	recibió	la	noticia	con	sorpresa.
—Según	lo	que	nos	ha	contado	el	antiguo	comandante	del	puesto,	podría	ser

el	hombre	que	buscamos.	O	al	menos	habría	que	investigarlo	cuanto	antes.
Coira	estaba	asombrado	de	todo	lo	que	había	recordado	el	viejo	guardia	civil

sobre	aquel	23	de	agosto	de	1973.	En	el	salón	de	la	casa	de	Ortigosa,	sentados
los	tres	en	el	 tresillo	y	con	el	único	calor	de	un	calefactor,	pues	no	había	dado
tiempo	a	encender	la	chimenea,	Fresnedal	les	había	relatado:
—La	misma	 noche	 del	 día	 de	 autos	me	 encontré	 a	 la	 familia	Arbilar	 en	 la

puerta	de	su	casa,	cargando	las	maletas	en	el	coche.	Me	extrañó	verlos	a	aquellas
horas	con	el	equipaje,	pues	eran	más	de	las	doce.	Lo	recuerdo	porque,	después
del	 papeleo	 y	 los	 atestados	 en	 el	 cuartel,	 me	 acerqué	 al	 bar	 del	 pueblo	 para
tranquilizar	a	 los	vecinos	y	a	 los	veraneantes,	que	estaban	bastante	 impactados
por	lo	sucedido.	Sin	darme	cuenta,	hablando	con	unos	y	otros	en	la	 terraza	del
bar,	me	 dieron	 las	 doce	 y	me	 fui	 a	 casa,	 ya	 que	mi	mujer	 y	mi	 hija	 también
estaban	preocupadas.	Yo	iba	en	el	coche	patrulla	y,	al	ver	a	los	Arbilar	cargando
las	 maletas	 a	 aquellas	 horas,	 me	 detuve	 para	 preguntarles	 si	 ocurría	 algo.	 El
padre,	 Vicente,	 un	 hombre	 más	 bien	 huraño,	 de	 pocas	 palabras,	 me	 dijo	 que
habían	decidido	adelantar	el	final	de	sus	vacaciones	y	que	aquella	misma	noche
partirían	 hacia	 Francia.	 Desde	 el	 coche	 observé	 cómo	 el	 hijo	 entraba	 en	 el



vehículo	y	el	padre	cerraba	 la	puerta	de	un	golpetazo.	Era	de	noche,	yo	estaba
con	el	pensamiento	de	lo	que	había	pasado	aquel	día,	tenía	ganas	de	llegar	a	casa
y	me	despedí	de	ellos	hasta	el	próximo	verano.	He	estado	dando	vueltas	por	ahí
toda	esta	tarde,	reproduciendo	una	y	otra	vez	en	mi	mente	aquella	imagen	de	los
Arbilar,	 y	 al	 final	 he	 logrado	 revivir	 detalles	 que	 entonces	 me	 pasaron
desapercibidos.	Ahora	recuerdo	a	la	madre	llevándose	la	mano	al	pecho	cuando
me	vio	llegar,	y	también	al	padre,	hablándome	al	tiempo	que	rehuía	mi	mirada,
al	hijo	dentro	del	coche,	acurrucado	 junto	a	 la	ventanilla,	y	a	 la	hija,	nerviosa,
ajustando	 las	 correas	 de	 la	 baca.	 Era	 tan	 evidente	 que	 no	 había	 serenidad	 en
aquella	familia	que	no	puedo	creer	que	yo	me	comportara	de	un	modo	tan	torpe.
Tendría	que	haber	sospechado,	porque	aquello	parecía	más	bien	una	huida.	De
hecho,	 los	Arbilar	 jamás	 volvieron	 por	 el	 pueblo.	 Sé	 que	 eso	 pasa	 en	muchas
familias,	 que	 los	 padres	 se	 hacen	mayores,	 los	 hijos	 prefieren	 el	 verano	 en	 la
playa	en	vez	de	volver	por	aquí	y	ya	no	se	 les	vuelve	a	ver,	pero	en	este	caso
pasaron	 los	 años	 y	 ni	 siquiera	 dieron	 señales	 de	 vida	 cuando	una	gran	nevada
hundió	el	tejado	de	su	casa.	Se	les	intentó	localizar,	pero	sin	éxito.	Al	final,	hubo
que	demolerla	porque	se	fue	deteriorando	y	suponía	un	peligro.	He	preguntado
en	el	pueblo	y	ahora	sé	que	tanto	Vicente	como	su	mujer,	Gabriela,	han	fallecido
ya.	No	sé	si	todo	esto	que	les	cuento	tendrá	relación	con	el	caso,	pero	no	dejo	de
pensar	 que	 si	 uno	 huye	 precipitadamente	 el	mismo	día	 que	 han	 violado	 a	 una
niña	y	que	un	hombre	ha	aparecido	ahorcado,	pues	algo	habrá.
Coira	y	Ortigosa	habían	escuchado	muy	atentamente	el	relato.	El	joven	agente

aguardó	sin	interrumpir	a	Fresnedal,	para	no	trabar	el	hilo	narrativo	del	anciano.
Pero	ahora	llegaba	el	momento	de	hacer	preguntas.
—¿Qué	nos	puede	decir	de	la	familia	Arbilar?
—Aquí	se	los	conocía	como	«los	franceses»,	aunque	eran	de	Aguas.	Vicente

emigró	 a	 Francia	 tras	 la	 Guerra	 Civil,	 ya	 que	 la	 casa	 donde	 trabajaba	 como
portero,	en	Madrid,	fue	destruida	por	los	bombardeos	y	el	hombre	no	consiguió
otro	trabajo.	También	se	decía	que	en	realidad	se	fue	porque	simpatizaba	con	los
republicanos.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 la	 España	 de	 la	 posguerra	 había	 mucha
hambre	y	en	Francia	encontró	mejores	oportunidades,	como	otros	 tantos.	Si	no
recuerdo	mal,	trabajó	como	guardés	en	una	finca	del	sur	del	país,	pero	no	sé	el
lugar	concreto.	Nunca	dejó	de	venir	al	pueblo	cada	verano.	Sus	padres,	que	se
quedaron	aquí,	fallecieron	de	enfermedad,	casi	uno	detrás	del	otro,	poco	después
de	 terminar	 la	 guerra.	 Vicente	 se	 casó	 muy	 joven	 con	 una	 chica	 de	 Ávila,
Gabriela,	una	mujer	de	pocas	palabras,	como	el	marido.	Tuvieron	dos	hijos,	ya
nacidos	en	Francia.	Silvia	fue	la	primera	y	años	más	tarde	nació	Gastón.
—¿Gastón,	ha	dicho?	—preguntó	Coira,	atónito.
—¿No	era	el	que	estaba	en	casa	del	teniente	cuando	murió	la	madre?	—añadió



Ortigosa.
—¿Ha	estado	por	aquí	Gastón?	—inquirió	finalmente	Fresnedal.
—Un	momento,	por	favor	—terció	Coira,	decidido	a	frenar	aquella	repentina

batería	de	preguntas	mutuas—.	¿Está	seguro,	señor	Fresnedal,	de	que	el	chico	se
llamaba	Gastón?
—Sí,	claro	que	estoy	seguro.	No	es	un	nombre	muy	corriente.
—¿Qué	edad	tenía	entonces?	—preguntó	Ortigosa.
—Pues	calculo	que	alrededor	de	dieciséis	años.	Ya	he	pensado	yo	también	en

eso,	pues	concuerda	con	la	edad	del	muchacho	que	vio	el	testigo	en	Playa	Mansa
y	al	que	yo,	Dios	me	perdone,	no	 le	hice	el	menor	caso.	Gastón	era	un	chaval
muy	gamberro,	malvado	diría	yo.	Aún	recuerdo	lo	que	sucedió	un	domingo	en
misa,	 en	 la	 fiesta	 de	 la	Virgen	de	 agosto.	Estaba	 toda	 la	 iglesia	 llena.	Cuando
salió	 uno	 de	 los	 monaguillos,	 Alejandro,	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 altar,
arrodillándose	 y	 tocando	 la	 campanilla,	 todo	 el	 pueblo	 desde	 sus	 bancos	 pudo
ver	el	cartel	que	llevaba	pegado	a	la	espalda:	«Soy	maricón».	Cuando	el	chaval,
de	unos	doce	años,	se	dio	cuenta,	huyó	de	allí	y	se	fue	corriendo	a	la	sacristía.	Su
madre,	 una	 buena	mujer,	 viuda,	 no	 dudó	 en	 ir	 tras	 él,	 entre	 los	murmullos	 de
todos	los	feligreses	y	las	risotadas	de	los	críos,	ya	se	lo	pueden	imaginar.	Hace
treinta	años,	llamarle	a	un	chico	marica	en	un	pueblo	era	de	las	peores	cosas	que
se	le	podían	llamar.	Hasta	el	cura	interrumpió	unos	minutos	la	misa	para	rogar
silencio	 en	 los	 bancos.	 El	 pobre	 Alejandro	 se	 negaba	 a	 salir	 de	 la	 sacristía,
escondido	en	un	rincón	y	llorando	desconsoladamente.	Después	supimos,	por	los
otros	 monaguillos,	 que	 fue	 Gastón	 quien	 le	 colgó	 el	 cartel	 minutos	 antes	 de
empezar	 la	misa,	y	no	sin	amenazarlos	con	hacerles	 lo	mismo	si	no	guardaban
silencio.
—¿Y	por	qué	hizo	eso	Gastón?	—preguntó	Coira.
—Era	su	forma	de	ser,	el	hijo	que	nadie	hubiera	querido	tener,	y	Alejandro	se

convirtió	en	la	víctima	perfecta.	Diferente	a	todos	los	críos	de	su	edad,	prefería
leer	tebeos	en	vez	de	darle	al	balón,	vestía	planchadito,	como	suele	decirse,	y	era
estudioso	e	inteligente.	Su	madre	hablaba	siempre	de	él	con	mucho	orgullo,	pero
el	chico	era	un	solitario.	Jamás	se	 integró	en	 la	pandilla	del	pueblo,	porque	no
quiso	o	porque	no	le	dejaron,	quién	sabe.	El	caso	es	que,	a	los	pocos	meses,	la
madre	y	el	hijo	se	fueron	del	pueblo	y	ya	no	se	les	volvió	a	ver	más	por	aquí.	Sé
que	ahora	es	profesor	de	no	sé	qué	en	una	universidad	de	Estados	Unidos,	pero
poco	más.	Cuando	 le	preguntamos	a	Gastón	por	qué	había	hecho	algo	así,	nos
contestó	con	desfachatez:	«Porque	es	verdad,	es	un	maricón	de	mierda».	Hablé
con	Vicente,	 su	padre,	 y	 recuerdo	que	me	dijo:	 «Si	 quiere,	métalo	usted	 en	 el
calabozo	cada	vez	que	tenga	oportunidad.	Yo	no	puedo	hacer	más	de	lo	que	ya
he	hecho».	Me	lo	confesó	avergonzado,	porque	él	también	había	estado	aquel	día



en	la	iglesia.	Me	preguntarán	ahora	si	Gastón	habría	sido	capaz	de	violar	a	una
niña	y	de	ahorcar	a	un	hombre	con	tan	sólo	dieciséis	años,	y	no	tengo	respuesta.
Tampoco	 he	 logrado	 establecer	 alguna	 conexión	 entre	 Gastón	 y	 el	 padre	 del
teniente	Tresser,	y	mucho	menos	con	la	niña	que	fue	atacada,	que	sólo	estaba	en
el	pueblo	de	paso,	en	un	campamento	de	verano.	Es	todo	lo	que	puedo	decirles.
¿De	qué	conocen	ustedes	a	Gastón?
—Ya	sabrá	usted	que	la	madre	del	teniente	Tresser	falleció	ayer	en	el	pueblo

—le	explicó	Coira—.	Gastón	estaba	con	ella	en	aquel	momento.	Al	parecer,	y
según	me	comentó	él	mismo,	quería	volver	al	pueblo	y	comprarle	la	casa.
—¿La	casa	de	 los	Tresser?	—preguntó	Fresnedal—.	Pues	 le	debe	de	 ir	muy

bien	en	la	vida,	porque	es	una	de	las	mejores.	¿Dónde	está	él	ahora?
—Es	lo	que	vamos	a	averiguar	cuanto	antes.	Voy	a	llamar	al	teniente,	para	ir	a

verle	y	ponerle	sobre	aviso.
—Yo	no	voy	a	ir	con	ustedes.	No	sabría	qué	decirle.	—El	viejo	comandante

del	puesto	tenía	la	voz	cansada	y	parecía	abatido—.	No	necesito	tanto	su	perdón
como	perdonarme	yo	a	mí	mismo,	y	eso	me	llevará	tiempo.
—Váyase	usted	a	descansar,	 señor	Fresnedal	—le	aconsejó	Coira—.	Nos	ha

ayudado	más	de	 lo	 que	 cree	 y,	 si	me	permite	 el	 consejo,	 no	 le	 dé	 demasiadas
vueltas	al	asunto.
El	 guardia	 civil	 intentaba	 animarle,	 pero	 Fresnedal	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Se

incorporó	del	sofá,	abandonó	el	salón,	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	se	fue.
—Dejémosle	tranquilo,	que	ahora	es	lo	que	necesita.	—Ortigosa	ya	se	estaba

poniendo	el	anorak	para	salir—.	Lo	importante	ahora	es	hablar	con	el	 teniente.
No	sé	si	el	capitán	nos	daría	su	permiso	para	ponerle	al	corriente.	¿Qué	piensa
usted?
—Es	lo	que	iba	a	hacer	en	este	momento.	Voy	a	llamarle.
Mientras	 ambos	 caminaban	 por	 el	 pueblo	 hacia	 la	 casa	 de	 Julián,	 Coira

telefoneó	 a	Díaz	Visedo.	Eran	 cerca	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 su	 superior	 ya
estaba	 en	 la	 cama,	 de	 ahí	 su	 voz	 somnolienta.	 Tras	 conocer	 los	 hechos,	 le
ordenó:
—Informe	a	Tresser	ahora	mismo,	coloque	vigilancia	frente	a	la	casa	y,	sobre

todo,	que	nadie	entre	en	la	estancia	donde	estuvieron	el	tal	Gastón	y	la	madre	del
teniente.	Mañana	a	primera	hora	hablaré	con	la	Comandancia	de	Ávila	para	que
envíen	 un	 equipo	 pericial	 y	 pondré	 a	 trabajar	 a	 Hernández	 y	 Brancho	 para
localizar	al	sospechoso.	Y	otra	cosa,	Coira…
—¿Sí,	mi	capitán?
—No	 sé	 qué	 iba	 a	 decirle…	 Ah,	 sí.	 Siga	 vigilando	 de	 cerca	 a	 Tresser.

Cuéntele	 la	 verdad,	 ya	 no	 podemos	 ocultarla	 por	 más	 tiempo,	 pero	 que	 no
investigue	nada	por	su	cuenta.	Eso	es	todo.	Mañana	hablamos.



Pocos	 minutos	 después	 de	 telefonear	 al	 teniente,	 Coira	 lo	 vio	 acercarse,
atravesando	veloz	una	callejuela	entre	las	brumas	de	la	noche.	El	impacto	de	la
noticia	le	había	impulsado	a	salir	rápidamente	de	la	casa	e	ir	al	encuentro	de	los
agentes.	 ¿Gastón?,	 se	 preguntaba	 desconcertado.	 ¿Ese	 hombre	 con	 cara	 de
idiota?	¿Qué	 tiene	que	ver	ese	 individuo	con	mi	 familia?	Fue	al	 escribir	 en	 su
mente	 la	 palabra	 «familia»	 cuando	 le	 asaltó	 una	 sospecha:	 su	 madre	 estaba
precisamente	con	él	cuando	falleció.	No	le	daba	tiempo	a	hacer	más	conjeturas.
Ya	estaba	frente	a	los	dos	guardias	civiles.
—¿Qué	es	eso	de	que	Gastón	es	sospechoso,	Coira?
El	 teniente	 exhibía	 una	 voz	 alterada,	 bronca,	 cuyo	 eco	 retumbaba	 en	 el

silencio	 de	 las	 calles.	 Su	 aspecto	 era	 aún	 más	 desaliñado	 que	 aquella	 misma
mañana,	 cuando	Coira	 se	presentó	 en	 su	 casa	 con	 la	gata.	Habían	 transcurrido
sólo	unas	horas	desde	entonces	y	al	joven	cabo	le	parecían	ya	semanas,	tal	era	la
intensidad	con	la	que	estaba	viviendo	aquella	jornada.
—Mi	teniente,	si	nos	permite	ir	a	su	casa,	se	lo	explicaré	todo	con	calma.
—Más	 le	 vale,	 Coira.	 —El	 teniente	 mostraba	 una	 barba	 incipiente	 que	 le

endurecía	 los	 rasgos	 y,	 sobre	 todo,	 la	mirada—.	 Explíquemelo	 usted	 y,	 como
detecte	de	nuevo	una	mentira,	una	sola	más,	por	pequeña	sea,	le	hundiré.
—Mi	teniente…	—Ortigosa	inició	la	frase,	pero	no	la	pudo	terminar.
—Usted	cállese,	sargento.	¿Le	ha	quedado	claro,	Coira?
—Con	todo	el	respeto	debido,	yo	nunca	le	he	mentido.	—Coira	no	sabía	a	qué

se	refería.	No	podía	 imaginar	que	el	 teniente	ya	estuviera	al	 tanto	de	 todo,	 tras
escuchar	 la	conversación	que	había	mantenido	con	Ortigosa	aquel	mediodía	en
el	bar.
—Ahora	veremos	si	usted	me	ha	mentido	o	no.	Vamos	a	mi	casa.
El	teniente	se	dio	media	vuelta	e	inició	el	camino	de	vuelta.	Coira	y	Ortigosa

le	siguieron,	al	tiempo	que	el	comandante	del	puesto	solicitaba	por	el	móvil	un
coche	patrulla	 para	 que	 vigilara	 la	 vivienda.	Una	vez	 en	 el	 portal,	 les	 invitó	 a
entrar	con	un	gesto	huraño	que	no	ocultó.	Cerró	la	puerta	de	golpe	tras	ellos	y	les
advirtió:
—No	tengo	luz,	sólo	hay	fuego.
Envuelto	en	sombras	titilantes	que	danzaban	sobre	las	paredes,	aquel	pequeño

cuarto	 de	 estar	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 caverna,	 tan	 sólo	 iluminado	 por	 las
nerviosas	llamas	crepitantes	de	la	chimenea.	El	teniente	cedió	a	los	dos	guardias
civiles	el	viejo	sofá	tapizado	en	un	deslucido	color	verde,	mientras	él	prefirió	la
mecedora	 en	 la	 cual	 su	madre	 le	 tejió	 jerséis	 que	 siempre	 le	 fueron	pequeños.
Coira,	disfrazando	su	temor	hacia	su	superior	de	impostada	solemnidad,	inició	el
relato	 de	 los	 hechos	 que	 Julián	 ya	 conocía:	 el	muchacho	 que	 violó	 a	 Sara,	 el
padre	que	murió	inocente,	el	falso	ahorcamiento,	la	autopsia	que	no	se	hizo.	No



estaba	el	teniente	de	humor	para	volver	a	escucharlos.
—Eso	que	me	cuenta	ya	lo	sé.	Avancemos.	—Greta	se	colocó	de	un	salto	en

su	regazo	y	Julián	acarició	despreocupadamente	su	cabeza.
—Discúlpeme,	mi	 teniente…	¿sabía	 ya	 todo	 lo	 que	 le	 estoy	 contando?	—A

Coira	se	 le	secó	repentinamente	 la	boca,	pero	no	se	atrevió	a	pedir	un	vaso	de
agua.
—Hemos	 almorzado	 juntos	 los	 tres	 este	mediodía,	mesa	 con	mesa.	Ustedes

hablaban	y	yo	he	escuchado.
—Vaya…	—musitó	Ortigosa.
—¿Cuándo	iba	a	decirme	que	mi	padre	no	fue	quien	violó	a	Sara?
—Mi	 teniente,	me	 he	 limitado	 a	 cumplir	 órdenes	 al	 no	 comunicarle	 ciertos

hechos,	pero	ahora	ya	tengo	autorización	de	mi	capitán	para	hacerlo,	lo	cual	es
un	alivio,	porque	personalmente,	y	si	me	permite	comentárselo,	creo	que	usted
debería	haber	estado	al	corriente	de	todo	desde	el	primer	momento.
—¿Qué	 importa	 ahora?	Ya	 está	 hecho.	Lleguemos	de	una	vez	 a	Gastón.	—

Julián	 dejó	 de	 acariciar	 a	 la	 gata	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 el	 último	 que	 le
quedaba.	Arrojó	el	paquete	vacío	a	la	chimenea.
—Sí,	 por	 supuesto.	 —El	 cabo	 se	 sentía	 estúpido;	 ¿cómo	 no	 se	 le	 ocurrió

comprobar	 si	 había	 alguien	 sentado	 en	 la	 mesa	 contigua,	 dado	 el	 carácter
confidencial	 de	 aquella	 conversación?—.	 Verá,	 mi	 teniente,	 el	 caso	 es	 que
acabamos	de	hablar	con	el	antiguo	comandante	del	puesto,	Fresnedal,	y	nos	ha
contado	 que	 la	 noche	 de	 aquel	 23	 de	 agosto	 de	 1973,	 cuando	 ocurrieron	 los
hechos,	Gastón	 y	 su	 familia	 cargaron	 las	maletas	 en	 el	 coche	 y	 se	 fueron	 del
pueblo	para	no	regresar	nunca	más.	En	aquel	momento	Fresnedal	no	le	concedió
importancia,	 pero	 hoy	 le	 ha	 dado	 vueltas	 al	 asunto	 y	 piensa	 que	 podría	 tener
relación	con	lo	que	sucedió.
—Parece	ser	que	Gastón	era	un	chaval	conflictivo	—comentó	Ortigosa.
—A	 ver,	 qué	 conflictos	 montaba,	 pónganme	 un	 ejemplo	 —les	 exigió	 con

impaciencia.
Coira	 le	 narró	 el	 suceso	 en	 la	 iglesia	 con	 aquel	 pobre	 monaguillo,	 pero	 al

teniente	no	le	pareció	suficiente	para	señalar	a	un	sospechoso.
—¿Eso	es	 todo?	¿Por	una	gamberrada	de	mal	gusto	podemos	conjeturar	que

es	culpable	de	violar	a	una	niña,	asesinar	a	mi	padre	y	a	Tomás	García	Huete	y
quién	sabe	si	a	mi	madre	también?
Julián	percibía	que	se	le	agotaba	la	paciencia,	porque	no	quería	adentrarse	otra

vez	en	ese	callejón	sin	 salida	que	es	 la	 falta	de	pruebas.	Necesitaba	certezas	y
aún	no	tenía	ninguna.	Se	sentía	cansado,	no	porque	el	reloj	estuviera	a	punto	de
sobrepasar	las	doce	y	media	de	la	noche,	sino	porque	en	veinticuatro	horas	había
enterrado	 a	 su	 madre,	 su	 corazón	 se	 detuvo	 después	 al	 saberse	 hijo	 de	 un



monstruo,	luego	recuperó	el	pulso	cuando	se	enteró	de	que	su	padre	estaba	libre
de	culpa,	pero	se	paralizó	de	nuevo	al	conocer	que	alguien	lo	ahorcó	en	el	garaje
de	su	casa.	Sí,	estaba	cansado,	un	cansancio	que	nacía	del	miedo	a	saber	más	de
lo	que	podría	soportar.
—Tiene	 razón,	 mi	 teniente,	 pero	 mañana	 a	 primera	 hora	 vendrán	 los	 de

criminalística	 para	 inspeccionar	 el	 comedor	 donde	Gastón	 estuvo	 ayer	 con	 su
madre.	Seguro	que	encuentran	algún	cabello	que	le	pertenezca.	Bastará	cotejarlo
con	 el	 que	 se	 recogió	 en	 casa	 de	Sara	 y,	 si	 coincide	 el	ADN,	 estaremos	 en	 el
buen	camino.	¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	usted	Gastón	en	las	últimas	horas?
—Apareció	ayer	por	el	tanatorio,	pero	no	lo	he	vuelto	a	ver.	No	sé	dónde	vive

y	 tampoco	 tengo	 su	 teléfono.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 consiguió	 el	 de	 mi
madre.	Me	 dijo	 que	 residía	 en	Ávila,	 lo	 cual	 puede	 ser	 falso,	 claro.	 Tampoco
entiendo	qué	relación	puede	tener	con	mi	familia	y	no	lo	recuerdo	en	absoluto	de
cuando	yo	era	niño.	Quiero	preguntarle	algo,	Ortigosa.
—Usted	dirá,	mi	teniente.
—¿Es	 posible	 que	 alguien	 del	 pueblo	 pudiera	 conservar	 alguna	 foto	 de	 los

chavales	 de	 aquellos	 años?	 Ya	 sabe,	 imágenes	 de	 las	 fiestas	 patronales	 o	 de
algún	partido	de	fútbol.	Tal	vez	en	alguna	de	ellas	aparezca	Gastón.
—La	voy	a	buscar,	no	le	quepa	duda.
—Búsquela,	 pero,	 sobre	 todo,	 encuéntrela.	 Quiero	 ver	 el	 aspecto	 que	 tenía

Gastón	 en	 aquella	 época.	 Además,	 esa	 foto	 será	 muy	 valiosa	 si	 la	 doctora
Mabrán	nos	permite	enseñársela	a	Sara.	¿Se	sabe	algo	de	ella,	Coira?
—Por	lo	visto	ha	despertado,	pero	el	capitán	no	me	ha	comentado	nada	más.
—Eso	 también	 lo	 sabía	 —replicó	 con	 cierta	 arrogancia	 el	 teniente—.	 Se

estaba	comiendo	usted	un	bocadillo	de	lomo	de	jabalí	adobado	cuando	el	capitán
le	llamó	para	comunicárselo.
—Quizá	 no	 sepa	 usted	 que	 Gherardus	 ha	 desaparecido.	 —Coira	 quiso

responder	a	su	soberbia	con	una	novedad	que	su	superior	desconocía.
—¿Esa	desaparición	tiene	alguna	relación	con	el	caso?
—El	capitán	cree	que	no.
—Entonces	no	me	interesa	—zanjó	el	teniente—.	Veamos,	Ortigosa,	¿le	suena

a	usted	el	nombre	de	Nené?
—¿Nené?
—Sí,	Nené.	He	encontrado	en	casa	unas	cuartillas	en	donde	mi	padre	escribió

ese	nombre	cientos	de	veces.
—Tendré	que	preguntarle	a	Fresnedal,	porque	en	el	pueblo	nunca	he	oído	ese

nombre.	Espere…	¿Dice	Nené?	Ahora	que	 lo	pienso	 sí	que	me	 suena,	pero	es
una	tontería,	no	sé.
—¿Y	 qué	 tontería	 es	 ésa?	 —El	 teniente	 formuló	 la	 pregunta	 con	 hastío,



convencido	de	que	seguramente	sería	una	bobada.
—La	verdad	es	que	la	única	Nené	que	me	viene	a	la	memoria	es	la	hermana

de	la	emperatriz	Sissi.	Ya	les	he	dicho	que	es	una	tontería.	El	caso	es	que	a	mi
mujer	le	encantan	las	películas	de	Sissi,	ya	saben,	aquella	emperatriz	de	Austria
o	de	por	allí.	Más	de	una	vez	se	ha	empeñado	en	contarme	la	historia	y	yo	la	he
escuchado	sólo	por	complacerla,	ya	que	son	cosas	que	no	me	interesan.	Nené,	si
no	 recuerdo	mal,	 fue	 la	hermana	de	Sissi.	Según	mi	mujer,	 era	 la	elegida	para
casarse	con	el	emperador,	pero	éste	la	rechazó	y	eligió	a	su	hermana,	Sissi,	que
era	más	guapa.
—Pues	sí,	sargento,	eso	es	una	bobada	—replicó	el	teniente.
Coira	sintió	cierto	bochorno	ante	aquella	salida	extravagante	de	Ortigosa,	pero

a	la	vez	le	sugirió	una	relación	de	ideas:
—Sin	embargo	—apuntó	el	joven	cabo—,	esto	me	recuerda	que	Gastón	tenía

una	hermana,	creo	que	Fresnedal	dijo	que	se	llamaba	Silvia.
—¿Qué	se	sabe	de	ella	y	de	los	padres?
—De	 ella	 no	 sabemos	 nada	 y	 los	 padres	 están	 muertos,	 mi	 teniente	 —se

aventuró	a	contestar	Ortigosa—.	Fallecieron	ya	hace	años.
—Mañana	quiero	hablar	con	Fresnedal	y	que	me	cuente	todo	lo	que	recuerde

de	 esa	 familia.	 Imagino	 que	 el	 capitán	 ya	 habrá	 dado	 órdenes	 a	 los	 guardias
Hernández	y	Brancho	para	que	investiguen	el	paradero	de	Gastón.	Dígale,	Coira,
que	hagan	lo	mismo	con	su	hermana.
Gastón.	 ¿Quién	 narices	 era	 en	 realidad	 aquel	 hombre?	Desde	 que	 Julián	 lo

conoció	 en	 el	 ascensor	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre,	 le	 pareció	 un	 individuo	 sin
importancia,	de	ésos	con	los	que	uno	puede	coincidir	cada	día	comprando	el	pan
y,	aun	así,	cada	vez	diera	la	sensación	de	que	era	la	primera.	Hay	personas	que
nacen	 con	 un	 físico	 olvidable	 y	Gastón	 era	 una	 de	 ellas.	No	 encontraba	 en	 él
nada	que	pudiera	destacar,	salvo	su	sonrisa	estúpida,	pegada	a	su	boca	como	en
una	 viñeta	 de	 tebeo,	 sobre	 un	 rostro	 redondo	 y	 grande	 que	 coronaban	 unos
cuantos	cabellos	blancos.	Era	alto,	con	una	mezcla	de	corpulencia	y	sobrepeso,
pero	 aquellas	 dimensiones	 tampoco	 componían	 una	 figura	 que	 pudiera
recordarse.	Hay	personas	 cuyo	 espíritu	vulgar	 transmite	 su	mecánica	 a	 todo	 el
cuerpo,	a	las	facciones,	a	los	andares	y	a	la	forma	de	vestirse,	de	tal	modo	que
esas	gentes	 entran	a	 formar	parte	de	 la	masa,	 sin	nombre	ni	 apellidos	propios,
porque	uno	se	olvida	de	ellos	por	mucho	que	se	los	cite.	Gastón	era	un	nadie,	un
nada,	 pero	 si	 realmente	 se	 convertía	 en	 sospechoso,	 bajo	 ese	 nadie	 y	 bajo	 esa
nada	 habitaba	 un	 demonio.	 Julián	 se	 sentía	 ya	 preparado	 para	 respirar	 sus
azufres.
—Mañana	volveré	a	Madrid	y	solicitaré	al	capitán	mi	reincorporación	al	caso.
—Haga	lo	que	deba,	mi	teniente.	—Coira	recibió	la	noticia	con	escepticismo;



dudaba	mucho	de	que	se	lo	permitieran.
—Es	tarde	y,	ahora	que	lo	pienso,	no	les	he	ofrecido	nada.	Sólo	tengo	agua.

¿Quieren	que	les	sirva	un	vaso?
—Sí,	gracias	—contestaron	Coira	y	Ortigosa	a	la	vez;	el	bacalao	de	la	cena	y

también	la	intensidad	de	la	conversación	les	habían	provocado	sed	y	ninguno	de
los	dos	se	había	atrevido	a	pedirla.
Ambos	 la	 bebieron	 de	 un	 solo	 trago,	 como	 dos	 chiquillos,	 sin	 ocultar	 lo

mucho	que	la	anhelaban.	Julián	tenía	prisa,	necesitaba	ordenar	en	su	cabeza	todo
lo	que	había	 escuchado.	Les	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 estuvo	 tentado	de	darles
también	las	gracias,	pero	no	lo	hizo,	así	que	despidió	a	los	agentes	en	la	puerta
sin	 ceremonia	 alguna	de	 cortesía.	Cuando	ya	 estaban	 a	 punto	de	 salir,	 sonó	 el
móvil	de	Coira.	Era	Lola.
—¿Es	el	capitán?	—preguntó	el	teniente.
—No,	mi	teniente,	no	es	nadie.	—Coira	apagó	el	teléfono.
Mientras	sintiera	hacia	ella	aquel	odio	profundo,	no	quería	hablar	con	la	que

fue	su	novia	hasta	hacía	tan	sólo	cuarenta	y	ocho	horas.	Caminaban	Ortigosa	y	él
por	 el	 pueblo	 en	 la	 noche.	 Se	 había	 despejado	 la	 niebla,	 quizá	 barrida	 por	 el
repentino	 viento	 helado	 que	 soplaba	 y	 que	 impactaba	 en	 sus	 rostros	 con	 el
ímpetu	de	un	bofetón.	Coira	oía	hablar	a	 su	compañero,	pero	no	 le	escuchaba.
Prefería	recrearse	en	su	amargura.
—¿No	me	escucha,	Coira?
—Sí,	claro	que	le	escucho,	mi	sargento.
—Es	sólo	una	hipótesis,	claro.	¿Cree	que	tengo	razón?
Demasiado	tarde.	No	había	escuchado	ni	una	sola	palabra.	Más	le	valía	que	no

fuera	importante.
—Pues	sí,	la	tiene.
Aquella	 noche,	 Coira	 apenas	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 una	 habitación

acogedora	 como	 aquélla,	 con	 la	 calidez	 de	 la	 calefacción	 y	 en	 una	 cama	 tan
amplia	que	se	sentía	pequeño	en	medio	del	colchón,	tenía	que	haber	disfrutado
de	 la	 hospitalidad	 de	 Ortigosa,	 pero	 en	 su	mente	 Gastón	 y	 Lola	 libraban	 una
batalla,	enredándose	ambos	en	una	maraña	de	pensamientos	que	alimentaban	el
insomnio.	 Despreciaba	 tanto	 a	 Lola	 que	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 la	 seguía
queriendo.	 Se	 imaginaba	 con	 el	 bebé	 entre	 sus	 brazos	 y	 aquella	 imagen	 le
provocaba	 ternura:	 él	 con	 su	 criatura,	 felices	 los	 dos.	 Pero	 quizá	 no	 era	 el
momento	adecuado	para	ser	padre,	cuánto	le	dolía	pensar	así	y	darle	la	razón	a
Lola,	aunque	no	iba	a	perdonarle	que	hubiera	tomado	la	decisión	por	su	cuenta.
Era	su	princesa	y	ahora	la	percibía	como	una	bruja	fea	y	desdentada.	Gastón	se
coló	 entonces	 en	 su	 mente	 y	 lo	 agradeció.	 Desde	 que	 aquel	 hombre	 había
irrumpido	en	la	investigación	como	sospechoso,	se	encontraba	más	perdido	que



antes	de	que	se	abriera	esa	posibilidad.	Cuando	lo	interrogó	tras	la	muerte	de	la
madre	 del	 teniente,	 le	 pareció	 un	 hombre	 normal,	 un	 pueblerino	 de	 modales
toscos	que	se	sorbía	sus	mocos	sin	ningún	pudor.	¿Era	aquél	el	mismo	hombre
que	violó	a	una	niña	y	asesinó	a	dos	personas?	¿Acabó	también	con	la	vida	de	la
madre	del	teniente?	Y	si	fuera	así,	¿por	qué	se	expuso	tanto,	irrumpiendo	ahora
en	las	vidas	de	aquellas	gentes?	No	se	le	ocurrían	respuestas,	al	menos	hasta	que
se	estableciera	algún	vínculo	entre	Gastón	y	la	familia	Tresser.	Si	se	confirmaba
que	 aquel	 individuo	 era	 realmente	 un	 asesino	 y	 un	 pederasta,	 al	 teniente	 le
aguardaba	una	 travesía	aún	más	extenuante,	quizá	en	 la	dirección	que	conduce
directa	al	abismo.
A	 la	vez	que	a	Coira	 le	martirizaba	el	 insomnio,	 Julián	había	 trazado	varios

planes	 para	 la	 que,	 ya	 lo	 había	 decidido,	 sería	 su	 última	 noche	 en	 el	 pueblo.
Primero	 aseguró	 todas	 las	 ventanas	 y	 puertas.	 Gastón	 era	 un	 misterio,	 lo
desconocía	todo	de	él	y	se	sentía	vulnerable	por	vez	primera	en	su	vida,	así	que
no	dudó	en	coger	del	coche	una	de	sus	dos	pistolas	—la	otra,	la	reglamentaria,	se
la	había	retirado	su	capitán—	y	enfundársela	en	la	cintura.	Dio	de	comer	a	Greta
y	 esperó	 a	 que	 se	 quedara	 dormida	 sobre	 el	 sofá,	 para	 que	 no	 le	 molestara
mientras	 volvía	 la	 casa	 del	 revés,	 pues	 así	 se	 lo	 había	 propuesto:	 buscar	 a	 su
padre,	a	Nené,	descubrirlos	en	los	armarios,	en	los	cajones,	entre	las	ropas,	con
el	 anhelo	 desesperado	 de	 empezar	 a	 comprender.	 Las	 cuartillas	 con	 aquel
nombre	cientos	de	veces	escrito	fueron	deliberadamente	escondidas	en	una	caja
de	estilográficas,	un	lugar	en	donde	nadie	iba	a	hurgar	porque	a	ningún	miembro
de	 la	 familia	 le	 interesaron	 aquellas	 plumas.	Se	 eligió	 el	 espacio	 íntimo	de	un
coleccionista,	perfecto	para	ocultar	lo	que	jamás	debía	ser	visto.	Si	su	padre	tuvo
una	aventura	con	una	mujer,	 existía	 la	posibilidad	de	que	aquel	desliz	 fuera	el
desencadenante	de	todo	lo	demás,	aunque	Julián	no	supiera	de	qué	forma	y	por
qué.	 Investigar	 un	 crimen	 consiste	 en	 descubrir	mentiras	 y	 estaba	 dispuesto	 a
indagar	 en	 la	 verdad	hasta	 exprimirla	 como	un	 limón,	 sin	 dejar	 una	 sola	 gota.
Con	la	linterna	en	la	mano,	alterando	la	oscuridad,	Julián	semejaba	un	ladrón	en
su	propia	casa.
Los	 armarios	 estaban	 casi	 vacíos	 de	 cosas	 importantes,	 tan	 sólo	 un	 par	 de

camisas	y	algún	que	otro	vestido.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los	cajones.	Los	abrió,
los	 palpó	 hasta	 sus	 fondos	 más	 oscuros	 y	 únicamente	 encontró	 eso:	 nada.
Revolvió	la	casa,	las	páginas	interiores	de	los	escasos	libros	que	allí	existían,	las
maletas	 arrinconadas,	 reptó	 con	 sus	 manos	 por	 los	 huecos	 sombríos	 de	 la
despensa,	de	las	cómodas	y	de	un	viejo	secreter,	pero	no	hubo	suerte.	Ni	rastro
de	Nené	o	de	amantes	ocultas.	No	entró	en	el	comedor,	convertido	ahora	en	un
escenario	 inviolable	 que	 aguardaba	 ser	 escrutado	 hasta	 en	 sus	 rincones	 más
nimios,	pero	 en	 su	búsqueda	 frustrada	halló	un	viejo	 sobre	 con	una	decena	de



fotos	de	sus	padres,	 tal	vez	de	su	viaje	de	luna	de	miel,	porque	en	ellas	ambos
aparecían	muy	jóvenes	en	un	lugar	junto	al	mar,	cogidos	de	la	mano	y	felices,	o
al	menos	eso	parecía.	A	Julián	le	soliviantó	ver	a	su	padre	rodeando	la	cintura	de
su	 esposa,	 sabiendo	 que	 acabaría	 escribiendo	 en	 un	 papel	 el	 nombre	 quizá	 de
otra	mujer	que	no	era	la	suya.	En	una	de	las	imágenes,	su	madre,	tan	joven	que
casi	parecía	una	adolescente,	posaba	con	un	mar	calmo	a	su	espalda	y,	en	medio
de	él,	las	ruinas	de	lo	que	parecía	una	vieja	torre,	anclada	en	las	aguas,	blanca	y
luminosa,	 con	 sus	 piedras	 tan	mordisqueadas	 por	 el	 tiempo	 que	 semejaban	 un
termitero	en	el	lugar	equivocado.	Su	madre	sonreía	a	la	cámara,	sujetándose	los
cabellos	con	la	mano	para	que	no	los	revolucionara	el	viento.	Miró	el	reverso	de
la	foto	y	allí	estaba	escrito,	con	pluma,	en	tinta	verde	y	con	la	inequívoca	letra
del	padre:	«Torre	de	Tamarit.	Santa	Pola.	1956».	Su	abuelo	paterno	había	nacido
en	Alicante,	aunque	su	abuela	era	de	Aguas,	donde	se	instalaron	para	montar	una
serrería	 y	 donde	 también	 nació	 su	 padre.	Quizá	 por	 aquella	 razón	 hicieron	 un
viaje	por	tierras	alicantinas.	Julián	pensó	en	aquel	momento	que	Tamarit	podría
ser	el	 lugar	donde	su	madre	debería	 reposar	en	su	descanso	eterno.	Al	 fin	y	al
cabo,	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 la	 había	 visto	 sonreír.	 Cuando	 todo	 terminara,
cuando	surgiera	luz	de	entre	las	tinieblas,	viajaría	hasta	allí	con	las	cenizas	de	su
madre,	lejos	de	los	paisajes	que	la	condenaron	al	dolor	y	a	la	vergüenza.



CAPÍTULO	X
	
	
	
	
	

Hoy	ya	no	sale	el	sol,
el	cielo	se	ve	nublado,
hoy	que	lloviendo	está
yo	te	esperaré	para	pasear…

	

La	dulce	y	aniñada	voz	de	Karina	iluminaba	en	estéreo	el	alma	de	Gastón	cada
mañana.	 La	 versión	más	 sinfónica	 y	 vibrante	 de	Concierto	 para	 enamorados,
aquella	vieja	y	famosa	canción	de	los	años	sesenta,	la	sentía	en	todo	su	cuerpo,
lo	 recorría	 depositando	 alegría	 en	 cada	 víscera	 y	 en	 cada	 centímetro	 de	 piel,
despertaba	su	mente	y	la	llenaba	de	gozo.	Desde	la	primera	vez	que	la	escuchó
de	 adolescente,	 en	 la	 máquina	 de	 discos	 del	 bar	 de	 Aguas,	 Gastón	 la	 había
elegido	 para	 ser	 la	música	 de	 su	 vida.	No	 siempre	 la	 pudo	 llevar	 con	 él,	 pero
ahora	 podía	 disfrutarla	 cada	 mañana	 a	 un	 volumen	 de	 sonido	 muy	 alto,	 casi
atronador.	 Aquella	 melodía	 energética	 le	 hacía	 sentirse	 habitante	 de	 la	 Tierra
durante	 algunos	minutos,	 pues	 el	 resto	 del	 tiempo	 le	 resultaba	 extraño	 formar
parte	 de	 ella.	 «Únicamente	 se	 puede	 soportar	 el	mundo	 estando	 borracho»,	 le
aseguró	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 Halcón,	 la	 única	 persona	 en	 quien	 confiaba.
Ambos	eran	capaces	de	beberse	una	botella	de	vodka	Stolíchnaya	en	menos	de
una	 hora,	 precisamente	 para	 soportar	 el	mundo,	 aunque	 ninguno	de	 los	 dos	 lo
enunciara	en	voz	alta.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	Gastón	no	probaba	el	alcohol,
porque	detestaba	beber	en	soledad.	Ahora	estaba	Luba,	pero	ella	no	bebía.	Sólo
tenía	 doce	 años.	 ¿Le	 habría	 preparado	 ya	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua	 del
desayuno,	 cocido	 hasta	 el	 punto	 exacto	 que	 a	 él	 le	 gustaba,	 ni	muy	 líquido	 ni
muy	 cuajado?	 Se	 puso	 una	 camisa	 limpia	 sobre	 su	 cuerpo	 recién	 duchado
mientras	Karina	seguía	subiéndole	el	ánimo	con	su	canción.	Terminó	de	vestirse
y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	Olía	 intensamente	 a	 café.	 Cuando	 atravesó	 la	 puerta,
Luba	lo	estaba	vertiendo	sobre	la	taza	y	en	la	mesa	ya	se	hallaban	dispuestos	el
huevo,	 las	 tostadas	 con	 aceite	 y	 sal	 y	 el	 zumo	 de	 tres	 naranjas.	 Ella	 siempre
tomaba	leche	con	cola-cao	y	un	donut,	a	veces	dos.	Era	muy	golosa,	pero	aun	así
tenía	 un	 aspecto	 escuálido.	 Todo	 lo	 que	 ingresaba	 en	 el	 estómago	 parecía
autodestruirse	en	segundos,	sin	tiempo	para	engrasar	la	maquinaria	metabólica.



Luba	había	irrumpido	en	su	vida	seis	meses	antes.
Fue	una	mañana	de	abril	 cuando	Gastón	 recibió	una	 llamada	de	Halcón.	Su

voz	sonaba	diferente,	ronca,	y	el	aire	que	expelía	parecía	agotarse	entre	palabra	y
palabra.
—Me	muero,	Búho.	—Hacía	tiempo	que	nadie	se	dirigía	a	él	con	ese	nombre

—.	Estoy	enfermo	y	jodido.	Se	me	va	el	oxígeno	con	tan	sólo	parpadear,	así	que
no	hagas	preguntas	y	escúchame	bien.	—Tras	cada	frase,	permanecía	en	silencio
para	coger	resuello	y	proseguir—.	¿Sigues	viviendo	donde	me	dijiste?
—Sí,	 ¿necesitas	 algo?	 —se	 ofreció	 Gastón,	 todavía	 sin	 sobreponerse.	 Le

costaba	 aceptar	 que,	 de	 repente,	 el	 gran	 Halcón	 estuviera	 consumiendo	 sus
últimos	 días	 de	 vida.	 Se	 lo	 imaginaba	 anclado	 a	 una	 botella	 de	 oxígeno	 para
ganarle	 aún	 una	 última	 partida	 a	 la	 muerte:	 más	 tiempo.	 Pero	 su	 voz,	 casi
estertórea,	lo	situaba	ya	de	camino	hacia	la	tumba.
—Necesito	 que	me	 hagas	 un	 favor.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 te	mandaré	 a

Luba	y	tendrás	que	cuidar	de	ella.	Tiene	doce	o	trece	años,	no	lo	sé	exactamente,
pero	no	te	dará	problemas.	Te	entregará	una	carta	donde	te	lo	explico	todo,	ahora
no	 puedo	 hablar	 más.	 Debes	 prometerme	 que	 te	 harás	 cargo	 de	 ella.	 ¿Puedo
confiar	en	ti,	amigo?
¿Quién	era	esa	tal	Luba?,	¿alguna	pequeña	zorra	de	la	que	su	amigo	se	había

encariñado?,	se	preguntó	Gastón.
—Por	supuesto.	No	te	fallaré.
—Es	muy	importante	para	mí.
—Siento	que	estés	tan	mal.
—Cuando	 te	 toque	a	 ti,	 te	esperaré	con	el	vodka	y	el	kalashnikov.	Si	existe

otro	mundo,	me	gustaría	verte	allí,	aunque	sea	en	el	 infierno.	Ahora	 tengo	que
colgar.
Aquella	 inquietante	 llamada	 le	 había	 sorprendido	 recién	 levantado.	 No	 le

gustó	despedirse	para	siempre	de	su	amigo	en	calzoncillos	y	sin	afeitarse,	pero	la
muerte	siempre	es	inoportuna.	Dos	días	después,	Gastón	observó	a	través	de	la
ventana	 cómo	 un	 monovolumen	 de	 color	 blanco	 y	 con	 las	 lunas	 tintadas	 se
acercaba	 a	 su	 casa,	 atravesando	 los	 extensos	 páramos	 de	 la	 finca	 de	 veinte
hectáreas	donde	residía.	Vivía	allí	desde	hacía	cinco	años,	en	lo	que	antes	habían
sido	unos	 antiguos	 corrales.	La	 familia	 propietaria	 de	 aquellas	 tierras,	 a	 pocos
kilómetros	de	Ávila,	los	restauró	y	quedaron	convertidos	en	una	amplia	casa	de
piedra	de	una	sola	planta.	Era	bonita	y	estaba	decorada	con	sencillez,	pero	con
gusto,	con	demasiado	gusto	quizá	para	una	persona	tan	poco	sofisticada	como	él.
Cuando	 la	 vio	 por	 vez	 primera,	 le	 perturbaron	 aquellos	 muebles	 de	 estilo
colonial	 tan	 bien	 dispuestos,	 las	 robustas	 vigas	 de	 madera	 a	 la	 vista	 que
atravesaban	el	 techo,	el	diáfano	salón	con	una	moderna	chimenea	de	hierro	en



forma	de	cubo,	los	dos	dormitorios,	cada	uno	con	su	baño,	y	un	pequeño	jardín
de	arbustos,	diseñado	para	que	apenas	requiriera	cuidados.	Aquella	vivienda	 le
pareció	tan	refinada	que	no	sabía	cómo	afrontarla,	por	eso	le	sorprendió	el	precio
del	 alquiler:	 sólo	 trescientos	 euros	 al	mes,	 la	 factura	 del	 agua	 incluida.	Había
llegado	hasta	allí	respondiendo	a	un	anuncio	en	la	prensa.	La	familia,	que	residía
en	 León	 y	 apenas	 se	 acercaba	 por	 la	 finca,	 pues	 era	 fruto	 de	 una	 herencia
inesperada	y	la	mayoría	de	las	tierras	las	tenía	arrendadas	para	pasto	y	cultivos
de	 forraje,	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 habitara	 allí	 y	 vigilara	 sus	 dominios,	 para
que	no	se	colara	ganado	de	otras	lindes,	ni	paseantes	a	caballo	o	en	bicicleta,	ni
buscadores	de	setas	ni	motos	gamberras.	Puesto	que,	falseando	su	identidad,	se
había	 presentado	 como	 militar	 retirado	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Paz	 de	 Naciones
Unidas,	viudo	y	sin	hijos,	resultó	que	Gastón	era,	para	aquellos	terratenientes,	la
persona	 idónea	 para	 custodiar	 el	 feudo.	 Desde	 la	 casa,	 en	 medio	 del	 paisaje,
aislada	de	la	humanidad	que	a	él	tanto	le	molestaba,	podía	observar	todo	lo	que
se	moviera	en	un	ángulo	de	trescientos	sesenta	grados.	Sí,	iba	a	disponer	al	fin
de	un	paraíso	solitario	que	no	tendría	que	compartir	con	nadie,	ajeno	al	mundo	y
adaptado	a	su	propia	realidad.	Además,	no	tuvo	que	ejercer	apenas	de	guardián.
La	mayoría	de	las	veces	que	recorría	la	finca	en	su	todoterreno	no	halló	a	nadie
en	su	camino.	Alguna	vez	veía	a	algún	ganadero	en	 los	pastos	vigilando	a	 sus
vacas,	pero	él	nunca	se	acercó	a	saludar.	En	 los	otoños,	eso	sí,	en	más	de	una
ocasión	tuvo	que	expulsar	de	los	dominios	a	buscadores	de	setas	furtivos.	«Esto
es	una	propiedad	privada	y	las	setas	también	lo	son.	Si	no	se	van	ahora	mismo	de
aquí,	tendré	que	pedirles	que	lo	hagan	y	no	seré	tan	amable»,	les	decía	desde	el
coche,	con	gesto	hostil	y	dejando	a	la	vista	una	escopeta	en	el	asiento	de	al	lado.
Lo	 que	 más	 le	 inquietaba	 era	 una	 visita	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 pero	 nunca	 se
acercaron	a	la	casa,	que	se	hallaba	oculta	tras	una	media	luna	de	álamos.	Más	de
una	 vez	 había	 visto	 coches	 patrulla	 a	 lo	 lejos,	 atravesando	 los	 campos,	 pero
nunca	se	aproximaron	 lo	suficiente	como	para	preocuparse.	Tenía	domada	a	 la
suerte,	de	tal	modo	que	La	Dama	había	acudido	siempre	a	él	sin	que	hiciera	falta
llamarla.	 Pero	 aquel	 coche	 tan	 blanco	 con	 ventanas	 tan	 negras,	 que	 ahora	 ya
estaba	 a	 poco	más	 de	 cien	metros	 de	 la	 casa,	 podría	 quebrar	 la	 tendencia.	 La
llegada	de	 la	misteriosa	Luba	 le	 llenaba	de	malos	presagios	y	percibió	que	La
Dama	 se	 alejaba	 repentinamente.	 La	 veía	 caminar	 dándole	 la	 espalda	 por	 vez
primera,	con	una	indiferencia	que	le	intranquilizó.
Cuando	llegó	el	automóvil,	se	abrió	la	puerta	trasera	y	descendió	del	vehículo

una	adolescente	esmirriada	con	una	pequeña	maleta.	Casi	no	había	empezado	a
observarla	 desde	 la	 ventana	 cuando	 el	 coche,	 sin	 que	 viera	 a	 ninguno	 de	 sus
ocupantes,	arrancaba	de	nuevo	y	se	alejaba	por	 las	 landas,	dejando	una	furiosa
estela	 de	 polvo	 y	 tierra	 entre	 los	 arbustos	 en	 flor.	 Le	 inquietaba	 que	 unos



individuos	 de	 los	 cuales	 lo	 ignoraba	 todo	 conocieran	 su	 paradero,	 aunque
llegaran	 hasta	 allí	 avalados	 por	 su	 amigo	Halcón.	Gastón	 había	 organizado	 su
existencia	para	que	nadie	llamara	a	su	puerta,	ni	siquiera	el	cartero,	pues	había
contratado	un	apartado	de	correos	a	más	de	cien	kilómetros	de	allí,	en	un	barrio
periférico	de	Madrid.	Disponía	de	varios	carnés	de	identidad	y	pasaportes	falsos
para	 conducirse	 por	 la	 vida.	 Si	 un	 día	 le	 buscaban	 o	 le	 perseguían,	 jamás	 le
encontrarían.	 Ahora	 una	 intrusa	 se	 hallaba	 ante	 su	 puerta,	 quieta	 como	 una
estatua,	 esperando	 a	 ser	 recibida.	 La	 escrutó	 antes	 de	 franquearle	 la	 entrada.
Tenía	 cabellos	 rubios	 mal	 cortados	 casi	 a	 ras	 del	 cráneo,	 era	 menuda,
extremadamente	 delgada,	 de	 piel	 nívea,	 blanquísima,	 que	 contrastaba	 con	 su
vestido	corto	de	florecillas	de	colores	y	su	chaqueta	de	lana	azul.	Llevaba	unas
botas	camperas	que	parecían	recién	estrenadas.	Gastón	esperó	a	que	ella	hablara.
—Soy	Luba.	Me	ha	dicho	Halcón	que	eres	mi	padre	y	que	vas	a	cuidar	de	mí.
La	niña	se	lo	dijo	sonriendo,	pero	con	los	dientes	apretados.	Parecía	temer	una

respuesta	 airada.	 Sólo	 le	 faltó	 apretar	 también	 los	 párpados,	 como	 si	 los	 ojos
fueran	en	realidad	oídos	y	al	cerrarlos	el	sonido	pudiera	enmudecer.	«¿Mi	hija?
¿De	qué	va	esta	historia,	Halcón?»,	se	preguntó,	desconcertado.
—Mi	madre	se	llamaba	Maida.
Maida.	 Se	 acordaba	 de	 ella.	 La	 capturó	 con	 su	 grupo	 de	 mercenarios	 una

noche,	en	la	ciudad	de	Foča,	cuando	la	joven	huía	de	un	fuego	cruzado	a	través
de	las	mezquitas	destruidas	por	la	guerra,	 la	de	Bosnia.	Aquel	día	tenían	ya	un
botín	 de	 veinte	 bosnio-musulmanas	 y	 ella	 sería	 la	 número	 veintiuno.	 La
arrastraron	a	patadas	y	a	culatazos	de	kalashnikov	hasta	el	sótano	donde	tenían
instalado	 el	 campamento	 y	 allí	 la	 encadenaron	 a	 la	 pared,	 como	 a	 las	 demás.
Maida	estaba	 tan	sucia	y	 tan	ensangrentada	que	Gastón	no	se	dio	cuenta	de	 lo
hermosa	que	era	hasta	que	la	violó	por	primera	vez	y	pudo	observarla	de	cerca.
Aquella	 niña	 de	 apenas	 quince	 años	 le	 gustaba	 tanto	 que	 impidió	 a	 sus
compañeros	que	le	pusieran	la	mano	encima.	La	quería	sólo	para	él.	Y	aun	así,
Maida	tuvo	suerte,	porque	sus	compañeras	de	suplicio	eran	violadas	por	todos	y
a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 «Deberías	 agradecérmelo»,	 le
recriminaba	 Gastón.	 Cuando	 él	 la	 penetraba,	 Maida	 se	 quedaba	 quieta	 y
permanecía	muda,	con	la	mirada	perdida,	como	si	también	estuviera	ciega,	pero
él	la	obligaba	a	resistirse,	a	removerse	sobre	su	pequeño	cuerpo,	para	que	de	este
modo	 pudiera	 someterla	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 con	 su	 fuerza	 bruta.	 Fue	 su
esclava	 sexual	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 ya	 era
inminente	 el	 armisticio,	 en	 el	 invierno	 de	 1995,	Gastón,	Halcón	 y	 el	 resto	 del
grupo	 de	 mercenarios	 desmantelaron	 aquel	 campamento	 subterráneo.	 Iban	 a
empezar	 a	 ejecutar	 a	 las	prisioneras,	pero	 tuvieron	que	huir	 inmediatamente	 al
ser	 alertados	 de	 que	 se	 acercaban	 los	 cazas	 de	 la	 OTAN.	 El	 bombardeo	 era



inminente.	Gastón	no	supo	nunca	nada	más	de	Maida	ni	le	importó	la	suerte	que
corrió	en	aquella	escaramuza.	Hasta	hoy,	hasta	ahora.
—Me	ha	dicho	Halcón	que	traes	una	carta	para	mí.
—Sí,	la	tengo	en	mi	maleta.
—Dámela.
Gastón	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 había	 endosado	 a	 aquella	 adolescente	 que

aseguraba	que	era	su	hija,	cuando	podría	habérsela	quitado	de	encima	antes	de
morir	y	evitar	así	problemas.	Le	costaba	imaginarse	a	su	compañero	en	el	lado
del	bien,	porque	siempre	estuvo	mucho	más	allá	del	extremo	opuesto.
	
Búho,	amigo:
Si	 no	 fuera	 porque	 me	 estoy	 muriendo,	 no	 habrías	 conocido	 a	 Luba.	 ¿Te

acuerdas	de	Maida?	Fue	tu	prisionera	en	el	campamento	de	Foca.	Pensaba	que
la	habíamos	matado,	pero	por	lo	visto	se	libró	cuando	nos	atacaron.	Resulta	que
a	 los	 dos	 años	 de	 terminar	 la	 guerra,	 Maida	 se	 me	 acercó	 en	 una	 calle	 de
Mostar.	Me	reconoció	a	mí,	yo	a	ella	no.	Pedía	limosna	y	parecía	una	anciana,
a	pesar	de	que	yo	creo	que	no	había	cumplido	los	dieciocho.	Llevaba	a	una	niña
pequeña	 en	 brazos	 y	 me	 dijo:	 «Es	 Luba,	 la	 hija	 de	 Búho.	 Me	 sirve	 para
mendigar,	pero	ahora	que	Alá	te	ha	puesto	en	mi	camino,	quédatela	y	dásela,	si
no	 acabaré	matándola».	 La	 puso	 entre	mis	 brazos	 y	 se	 alejó	 sin	mirar	 atrás.
Meses	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 Maida	 había	 muerto.	 Se	 ahorcó,	 me
contaron.	Cuando	me	 entregó	 a	 la	 niña,	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 dejarla
tirada	por	ahí,	ya	la	recogería	alguien,	no	iba	a	tomarme	la	molestia	de	llevarla
a	 un	 orfanato.	 Pero	 decidí	 que	 no	 podía	 hacer	 eso	 con	 la	 hija	 de	 un	 amigo.
Tendremos	decenas	de	hijos	por	ahí	tú	y	yo,	seguro,	pero	sólo	conocemos	a	ésta.
Yo	sabía	que	en	aquel	momento	estabas	por	el	Cáucaso	y	me	quedé	a	Luba,	pero
siempre	con	la	idea	de	entregártela,	pues	es	de	tu	sangre,	amigo	mío,	se	parece
a	 ti,	 pero	 me	 encariñé	 con	 ella	 y	 fue	 pasando	 el	 tiempo…	Hemos	 vivido	 los
últimos	años	en	Málaga,	en	Estepona,	desde	donde	he	seguido	trabajando	en	lo
mío.	Luba	es	buena,	no	se	queja	nunca	y	es	leal.	No	te	dará	problemas.	Ahora
ya	no	puedo	ocuparme,	estoy	en	las	últimas	y	mañana	será	peor.	No	la	quiero
dejar	sola,	sin	papeles,	porque	no	la	he	registrado	en	ningún	lado.	Estoy	seguro
de	que	 la	cuidarás.	Siempre	quise	ahorrarte	el	problema,	pero	ahora	ya	no	es
posible.	Le	he	dejado	un	sobre	para	ti	con	dinero,	para	los	gastos.	Espero	que
no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	así	he	querido	hacerlo.	Gracias,	amigo.	Un	abrazo.
H.
	
Una	 cuartilla	 plegada	 con	 mimo,	 con	 dedos	 limpios	 y	 cuidadosos,	 pero

manchada	 por	 unas	 letras	 enlazadas	 abruptamente,	 apelotonadas	 unas	 junto	 a



otras,	 escoradas	 tanto	hacia	 la	 izquierda	que	casi	 lamían	el	papel.	Gastón	 tuvo
que	esforzarse	en	leer	aquellas	líneas	arrodilladas	y	nada	de	lo	que	leyó	en	ellas
le	gustó,	porque	no	quería	tener	una	hija.	La	sola	idea	de	compartir	su	vida	con
alguien	le	abrasaba	la	mente.	Observó	que	la	niña	había	heredado	los	ojos	grises
de	Maida,	que	siempre	le	recordaron	a	los	de	una	gata,	y	tuvo	que	aceptar	que
aquella	nariz	recta	y	grande,	así	como	su	amplia	boca	de	labios	finos,	sin	apenas
carne,	 eran	 similares	 a	 los	 suyos.	 Reconocerse	 en	 las	 facciones	 de	 alguien
desconocido	no	sólo	le	resultó	insólito,	sino	también	desagradable.
Luba	continuaba	ante	la	casa	esperando	una	invitación	a	entrar,	cuando	él	ya

estaba	 pensando	 en	 matarla	 y	 zanjar	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 le	 franqueó	 la
puerta,	la	condujo	al	que	sería	su	dormitorio,	la	encerró	allí	con	llave,	pues	todas
las	estancias	de	la	casa	tenían	cerradura,	siempre	se	preguntó	por	qué,	y	se	fue.
Anduvo	un	par	de	horas	por	aquellos	campos	prestados,	maltratando	con	el	pie
cada	 una	 de	 las	 piedrecillas	 que	 hallaba	 en	 su	 camino,	 intentando	 conciliar	 la
lealtad	 hacia	 su	 amigo	 con	 la	 ira	 que	 le	 atenazaba	 el	 estómago.	 Se	 sentía
obligado	 a	 cumplir	 la	 última	 voluntad	 de	 Halcón,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo
odiaba	por	aquella	debilidad	tan	estúpida.	Llegó	a	la	pequeña	laguna	donde	solía
acudir	por	las	tardes	para	sentarse	cerca	de	la	orilla	y	entregarse	a	pensamientos
sobre	 cosas	 sin	 importancia	 que	 a	 los	 pocos	minutos	 ya	 había	 olvidado.	 Pero
aquel	 día	 era	 diferente,	 con	 Luba	 aguardándole	 tras	 una	 puerta	 cerrada.	 Al
contemplar	aquellas	aguas	calmas	y	escuchar	 su	débil	 rumor	al	 ser	 acariciadas
por	 el	 viento,	 regresó	 a	 su	mente	 aquel	 verano,	 aquella	 Playa	Mansa,	 aquella
niña	que	tanto	le	gustaba.	Sara.	Sabía	su	nombre,	pues	había	prestado	atención
cuando	 los	 monitores	 pasaban	 lista	 a	 toda	 la	 chiquillería	 del	 campamento
infantil.	La	observaba	escondido	todas	las	mañanas	cuando	se	bañaba,	cada	vez
que	chapoteaba	abrazada	a	 su	enorme	pelota	de	Nivea,	 siempre	que	 se	 reía	de
modo	 exagerado,	 como	 hacen	 los	 niños.	 Era	 preciosa.	 Le	 excitaba	 su	 cuerpo
canijo,	sus	delicados	movimientos,	y	sentía	la	pulsión	de	poseerla.	No	se	atrevió
a	hacerlo	hasta	aquel	23	de	agosto	de	1973,	el	día	en	que	lo	perdió	todo.	Aunque
habían	transcurrido	muchos	años,	aún	mantenía	viva	en	la	memoria	la	imagen	de
Sara	y	no	olvidaba	lo	mucho	que	le	decepcionó.
Abandonó	de	mal	humor	la	laguna	y	se	dirigió	hacia	la	casa,	bajo	el	cielo	del

atardecer,	 que	 parecía	 incendiado	 por	 el	 intenso	 color	 escarlata	 de	 unas	 nubes
que	 se	 desgarraban	 entre	 sí.	 Encontró	 a	 Luba	 en	 su	 habitación	 asomada	 a	 la
ventana,	frente	a	los	campos	que	él	acababa	de	atravesar.	Nadie	hasta	entonces
había	observado	sus	pasos	por	aquellos	parajes,	lo	cual	avivó	aún	más	su	enojo.
—No	puedo	echarte	porque	sabes	demasiado	sobre	Halcón	y	sobre	mí,	pero

en	 cualquier	 momento	 puedo	 acabar	 contigo.	 Esta	 misma	 noche,	 mañana,
cuando	me	apetezca.	No	avisaré.	¿Te	queda	claro?



—No	 te	 crearé	 problemas.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 la	 cena?	—se	 ofreció	 la
niña,	 frente	 a	 él,	 mirándole	 con	 los	mismos	 ojos	 grises	 de	Maida,	 que	 nunca
decían	nada,	dos	piedras	en	medio	de	la	cara—.	Sé	guisar	bien	con	lo	poco	que
encuentre	en	la	nevera.
A	 Gastón	 no	 le	 gustaba	 cocinar.	 Había	 aprendido	 en	 sus	 guerras,	 en	 sus

guaridas,	en	sus	sótanos,	que	 la	comida	en	 lata	era	suficiente	para	alimentarse,
así	que	tenía	su	despensa	llena	de	ellas.	Luba	eligió	tres	y	sirvió	un	raro	plato	de
albóndigas	con	lentejas	y	mermelada	de	ciruela.	Gastón	vigiló	cada	uno	de	sus
movimientos,	por	si	en	medio	del	trajín	culinario	vertiera	en	su	plato	algo	que	no
fuera	comida.	Tenía	sobrados	motivos	para	vengarse	de	él.
—¿Qué	sabes	sobre	tu	madre?	—le	preguntó	justo	antes	de	llevarse	a	la	boca

una	cucharada	de	lentejas	con	sabor	dulce.
—Sé	 que	 fue	 tu	 prisionera	 en	 una	 guerra.	 Luego	 nací	 yo,	 pero	 ella	 no	 me

quiso	porque	en	las	guerras	no	hay	amor,	me	dijo	Halcón.	Te	doy	las	gracias	por
permitirme	 estar	 aquí	—agregó	 con	 un	 acento	 malagueño	 que	 hasta	 entonces
Gastón	no	había	percibido.
—Hoy	estás	aquí.	Mañana,	no	lo	sé.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Observaba	a	su	hija	con	la	desconfianza	de	un	animal	hacia	otro	que	estuviera

adentrándose	 en	 su	 territorio,	 pero	 la	veía	 tan	 tranquila,	 engullendo	una	de	 las
dos	únicas	albóndigas	que	se	sirvió	por	cena,	que	Gastón	se	preguntó	qué	tipo	de
vida	habría	tenido	con	Halcón	para	no	plegarse	al	miedo	ante	quien	acababa	de
amenazarla	con	una	muerte	sin	previo	aviso.	El	miedo,	él	lo	había	constatado,	es
un	 fuego	 que	 sólo	 prende	 si	 hay	 imaginación,	 si	 existe	 la	 capacidad	 de
anticiparse	a	lo	que	no	ha	sucedido,	ideando	imágenes	que	aún	no	forman	parte
de	la	realidad.	Los	soldados	no	piensan,	no	hay	tiempo	para	imaginar,	por	eso	no
temen,	 o	 no	 temen	 igual	 que	 los	 demás.	 ¿La	 habría	 adiestrado	Halcón	 en	 ese
arte?
—He	visto	que	falta	leche	para	mañana	en	el	desayuno.	Y	si	te	gusta	el	café,

tampoco	 queda	—advirtió	 la	 niña	 tras	 rebañar	 su	 plato	 con	 pan	 y	 dejarlo	 tan
limpio	como	recién	lavado.
—Hazme	una	lista	y	ya	veré.
—No	sé	escribir	ni	leer.	Halcón	me	dijo	que	no	era	necesario.
Así	que	era	una	analfabeta.	Aquella	noticia	 le	alegró,	 relajó	su	desconfianza

hacia	ella	e	incluso,	repentinamente	animado,	le	dijo:
—La	cena	que	has	hecho	me	ha	gustado.
Cuando	la	acompañó	hacia	su	dormitorio,	antes	de	cerrar	la	puerta	y	echar	la

llave,	pues	ya	había	decidido	que	así	lo	haría	siempre,	Luba	le	hizo	una	pregunta
para	la	que	no	estaba	preparado.
—¿Quieres	que	duerma	contigo?	Halcón	me	enseñó.



Ella	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 juntas,	 su	 pequeña	 cabeza	 ligeramente
inclinada	 hacia	 delante	 y	 ambos	 brazos	 pegados	 a	 su	 cuerpo.	 A	 pesar	 de	 lo
mucho	que	 le	 atraían	 las	niñas,	 y	 ahora	 acababa	de	 enterarse	de	que	 a	Halcón
también,	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	abusar	de	ella.	Por	primera	vez	en
su	vida	sintió	pudor.
A	 medida	 que	 transcurrieron	 los	 días,	 Luba	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 parte

imprescindible	 de	 la	 casa.	 Cocinaba	 guisos	 inventados	 por	 ella,	 mezclando
carnes	 con	 pescados,	 pastas	 con	 frutas,	 frutas	 con	 arroces.	 Las	 latas	 fueron
desterradas	 de	 la	 despensa,	 el	 frigorífico	 estaba	 bien	 surtido	 de	 todo	 tipo	 de
alimentos	y	nunca	faltaban	los	donuts,	la	comida	favorita	de	la	chiquilla.	Padre	e
hija	hablaban	poco	entre	sí,	pues	sus	conversaciones	se	limitaban	a	comentarios
tan	sencillos	como:	«Se	acabó	el	verano»,	«Falta	detergente	para	 la	 lavadora»,
«Quizá	hoy	caiga	nieve,	mañana	traeré	más	leña»	o	«Aquí	anochece	antes	que	en
Estepona».	 Veían	 un	 rato	 la	 televisión	 antes	 de	 acostarse,	 sobre	 todo	 los
concursos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 adivinar	 las
respuestas.	Ella	era	analfabeta	y	a	él	le	parecían	una	idiotez,	pero	no	cambiaban
de	canal.	Después,	 la	encerraba	con	 llave	en	su	habitación.	Nunca	 le	deseó	 las
buenas	noches	y	Luba	dedujo	que	ella	tampoco	debía	hacerlo.	¿Era	aquello	una
familia,	aunque	fuera	diminuta?,	se	preguntaba	Gastón,	porque	no	se	reconocía	a
sí	 mismo	 en	 aquella	 inesperada	 relación.	 Cuando	 pensaba	 en	 Halcón	 y	 lo
imaginaba	 en	 la	 cama	 de	 Luba,	 profanando	 su	 cuerpo,	 lo	 maldecía.	 «Cuando
baje	al	infierno,	iré	a	por	ti,	cabrón».
	

Yo	te	acariciaré	y	tú	cogerás	mis	manos,
yo	te	abrazaré,	tú	me	besarás	y	yo	te	besaré.
Hoy	yo	me	debo	a	ti	y	siempre	estaré	a	tu	lado,
el	tiempo	pasará	y	yo	te	amaré	cada	instante	más…

	
Eran	mediados	de	octubre	y	ya	habían	transcurrido	seis	meses	desde	la	llegada

de	 Luba.	 Aquella	 mañana	 a	 una	 hora	 muy	 temprana,	 mientras	 bebía	 el	 zumo
preparado	 por	 su	 hija,	 le	 pareció	 a	Gastón	 que	 la	 canción	 de	Karina,	 en	 cuya
letra,	a	pesar	de	su	simpleza,	percibía	sentimientos	hondos,	sonaba	aquel	día	con
una	 música	 diferente,	 más	 briosa,	 más	 excelsa,	 quizá	 porque	 se	 sentía
especialmente	 contento.	 Había	 decidido	 hacer	 una	 oferta	 en	 firme	 a	 Julián
Tresser:	ciento	cincuenta	mil	euros	por	su	casa	del	pueblo.	En	aquella	España	de
2007	todos	ofrecían	mucho	dinero	para	comprar	viviendas	y	pedían	mucho	más
para	venderlas.	El	país	entero	se	había	convertido	en	una	melé	de	especuladores
inmobiliarios,	 desde	 los	 más	 pequeños,	 los	 meros	 aficionados,	 hasta	 los	 más
grandes,	las	promotoras.	Era	una	época	en	la	que	nadie	se	escandalizaba	por	los



altos	precios,	por	eso	Gastón	quiso	ofrecer	tres	veces	más	de	lo	que	consideraba
era	el	valor	de	aquella	casa,	para	no	destacar	ni	 llamar	 la	atención.	Necesitaba
hacerla	suya,	sentía	que	le	pertenecía.	Quería	iniciar	allí	una	nueva	vida	junto	a
su	 hija.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado	 al	 detalle,	 pero	 se	 había	 llevado	 una
desagradable	sorpresa	cuando,	un	par	de	días	antes,	 la	madre	de	Julián	falleció
de	repente,	antes	siquiera	de	hablar	de	dinero.	Ocurrió	mientras	ambos	tomaban
los	 primeros	 sorbos	 de	 café:	 dos	 extraños	 ronquidos,	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la
muerte.	Sucedió	muy	rápido.	La	mujer	estaba	muy	decidida	a	venderla,	le	había
comentado,	pero	no	sabía	Gastón	si	Julián	tendría	la	misma	voluntad.
Tras	aquel	desayuno	con	la	melodía	de	Karina	haciendo	danzar	su	alma,	dejó

a	Luba	encerrada	en	la	casa	y	arrancó	el	motor	de	su	todoterreno	rumbo	a	Hoyo
de	las	Aguas.	Esperaba	encontrar	allí	a	Julián,	en	la	casa	familiar,	sumido	en	el
duelo	por	la	pérdida	de	su	madre.	Le	transmitiría	de	nuevo	el	pésame,	le	invitaría
a	 un	 café,	 se	 inventaría	 buenos	 recuerdos	 sobre	 sus	 veranos	 en	 el	 pueblo,	 se
investiría	de	nostalgia	por	 los	paraísos	perdidos	de	 la	 infancia,	 le	expresaría	 lo
importante	 que	 era	 para	 él	 regresar	 al	 pueblo	 con	 su	 hija	 y	 le	 haría	 la	 oferta.
Julián	era	guardia	civil	y	serían	inevitables	las	preguntas.	¿Dónde	vives?	¿A	qué
te	dedicas?	Y	 sobre	 todo:	 ¿por	qué	quieres	 comprar	precisamente	 esta	 casa	 en
vez	de	 construirte	 la	 tuya	propia?	No	 le	 explicaría	 las	 auténticas	 razones,	 sino
otras	 inventadas.	 Tras	 las	 verdades	 que	 se	 proclaman	 bajo	 el	 cielo	 brillante	 y
azul	 se	 ocultan	 mentiras	 sucias	 que	 habitan	 en	 grutas	 malolientes	 llenas	 de
orines.	Gastón	guardaba	el	cofre	que	las	contenía	y	no	era	el	momento	de	abrirlo.
Tal	vez	no	lo	hiciera	nunca.	Sólo	deseaba	aquella	casa	e	instalarse	allí	con	Luba.
Hacía	pocos	días	que	se	había	sacudido	de	encima	a	quienes,	por	alguna	maldita
casualidad	de	la	vida,	podrían	entorpecer	su	plan	para	convertirse	en	un	hombre
respetable.	 Ya	 no	 temía	 a	 los	 testigos	 que	 quedaban	 de	 lo	 que	 sucedió	 aquel
remoto	verano	en	Playa	Mansa.	Le	resultó	más	fácil	de	lo	que	esperaba	asesinar
al	bocazas	de	Tomás	García	Huete	y	Sara	no	iba	a	representar	un	problema,	pues
él	le	había	arrebatado	su	cordura.	Gastón	quería	ahora	suelos	limpios	y	brillantes
en	 los	 salones	 de	 su	 pasado,	 sin	 muebles	 viejos	 y	 pesados	 que	 afearan	 el
conjunto,	sin	fantasmas	en	los	pasillos	ni	demonios	bajo	las	camas.	El	crimen,	la
muerte	 eran	 para	 él	 la	 única	 forma,	 la	más	 sencilla	 y	 eficaz,	 de	 solventar	 sus
problemas.	Manejaba	bien	su	propio	lenguaje,	el	de	matar,	y	 las	guerras	en	las
que	 había	 participado	 le	 enseñaron	 a	 caminar	 seguro	 sobre	 las	 sendas	 de	 la
impunidad.
Todavía	no	eran	 las	nueve	de	 la	mañana	cuando	atravesaba	con	su	coche	 la

calle	 principal	 de	Aguas.	 Tal	 vez	 fuera	 demasiado	 temprano	 para	 hacerle	 una
visita	a	Julián,	pero	quería	cerciorarse	de	que	se	encontraba	en	el	pueblo.	Si	así
fuera,	 se	 tomaría	 un	 café	 en	 el	 bar	 para	 entretener	 el	 tiempo.	 Deseó	 que	 no



hubiera	 cambiado	 nada,	 que	 continuaran	 allí	 la	 máquina	 de	 discos	 donde
descubrió	 la	 canción	de	Karina	que	 le	 acompañaría	 toda	 su	vida,	 las	mesas	de
formica	gris	 siempre	desordenadas,	 colocadas	de	 cualquier	 forma,	 algunas	 con
demasiadas	 sillas	 a	 su	 alrededor,	 otras	 sin	 ninguna	 donde	 sentarse,	 la	 enorme
bola	de	chupa	chups	y	aquella	 televisión,	casi	 siempre	con	 interferencias	en	 la
imagen,	 contra	 la	 que	 un	 día	 estrelló	 una	 silla	 porque	 se	 averió	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	estaba	viendo	la	noticia	del	asesinato	de	la	actriz	Sharon	Tate
a	manos	de	la	secta	satánica	de	Charles	Manson.	A	consecuencia	del	impacto	de
la	silla,	el	aparato	sufrió	un	cortocircuito	y	se	incendió.	Su	padre	tuvo	que	pagar
a	 plazos	 un	 nuevo	 televisor	 y	 a	 Gastón	 se	 le	 prohibió	 entrar	 en	 el	 bar.	 «No
vuelvas	 jamás.	 Como	 te	 vea	 merodear	 por	 aquí,	 te	 arrastro	 a	 patadas	 al
cuartelillo»,	le	advirtió	Cástor,	el	dueño.	Gastón	no	pudo	volver,	pero	la	perrita
de	 la	 mujer	 del	 propietario	 apareció	 muerta	 pocos	 días	 después,	 colgada	 del
larguero	de	la	portería	del	campo	de	fútbol.	Ahora,	muchos	años	después,	ya	no
le	 reconocerían	 si	 se	 tomaba	 un	 café	 como	 un	 foráneo	 más,	 aunque	 ya	 tenía
decidido	que	no	dejaría	propina.	Se	disponía	a	torcer	por	una	callejuela	hacia	la
casa	de	Julián,	para	comprobar	antes	si	estaba	o	no	allí,	cuando	frenó	el	coche	en
seco:	en	la	puerta	había	dos	coches	de	la	Guardia	Civil	y	observó	a	tres	hombres
enfundados	en	trajes	blancos	de	la	cabeza	a	los	pies,	charlando	con	Julián	y	un
par	de	agentes	más.	No	tuvo	dudas.	Era	un	equipo	pericial	y	su	trabajo	consistía
en	 buscar	 huellas,	 muestras	 e	 indicios.	 ¿Pensarían	 que	 él	 había	 matado	 a	 la
madre	del	guardia	civil?	No	tenía	sentido,	sobre	todo	porque	murió	de	un	infarto
y	así	se	certificó.	Tampoco	había	percibido	nada	extraño	en	la	actitud	de	Julián
cuando	lo	visitó	en	el	tanatorio.	«Sólo	faltaría	que	me	convirtiera	en	sospechoso
del	 único	 crimen	 que	 no	 he	 cometido»,	 pensó,	 desconcertado.	 Se	 alejó	 del
pueblo	 discretamente.	La	 casa	 que	 le	 pertenecía	 tendría	 que	 esperar,	 al	menos
hasta	que	supiera	con	certeza	qué	estaba	sucediendo	allí.	Un	día	más	sin	poder
cerrar	la	venta,	un	día	más	que	le	alejaba	de	su	gran	anhelo.
Llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 ya	 nada	 puede	 empeorar	 más,	 y	 entonces

sobreviene	una	extraña	calma	y	el	miedo	es	desterrado	a	una	isla	que	no	aparece
en	los	mapas.	Así	lo	entendió	Julián	antes	de	abandonar	aquella	mañana	la	casa
familiar	de	Aguas,	dispuesto	a	descubrir	 la	verdad,	 sin	 temor	a	 lo	que	pudiera
revelarle,	 como	 un	 soldado	 adentrándose	 en	 campo	 abierto,	 disparando	 y
sorteando	a	la	vez	las	balas	enemigas.	Un	equipo	de	criminalística	de	la	Guardia
Civil	 ya	 había	 escrutado	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 comedor	 donde	 había
fallecido	 su	madre	 y	 donde	 también	 estuvo	Gastón.	 Con	 el	 lugar	 acordonado,
varios	vecinos	se	habían	agrupado	frente	a	la	vivienda	para	entretenerse	mirando
el	 trasiego	 de	 forenses	 y	 guardias	 civiles.	 Los	 lugareños	 le	 miraban	 y	 Julián
también	los	miraba	a	ellos.	«¡Mi	padre	era	inocente!»,	les	gritaba	desde	el	fondo



de	su	alma,	pero	aquel	grito	enmudecía	antes	de	llegar	a	su	boca.	«Qué	más	da.
Ya	 no	 volveré	 más	 por	 aquí».	 Se	 recogieron	 cabellos,	 huellas	 dactilares	 y
muestras	de	saliva	de	las	tazas	en	las	que	Gastón	y	la	madre	de	Julián	tomaron
café.	 Si	 el	ADN	 coincidía	 con	 el	 del	 cabello	 hallado	 en	 el	 domicilio	 de	 Sara,
sería	 un	 indicio	 suficiente	 para	 detenerle.	 Aun	 así,	 sólo	 podrían	 acusarle	 de
minucias:	un	simple	delito	de	 intrusión,	y	ni	 tan	siquiera	con	uso	de	 la	 fuerza,
porque	Sara	no	había	sido	agredida.	Tampoco	aquellos	ojos,	quizá	los	de	Tomás
García	 Huete	 y	 que	 alguien	 colocó	 en	 el	 frigorífico,	 podrían	 relacionarse	 con
Gastón	si	no	se	lograba	vincularlos	de	otro	modo	con	el	asesinato	del	profesor.
Tras	 la	 reveladora	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 Coira	 y	Ortigosa,

Julián	había	dormido	mal,	 intentando	descifrar	en	sus	sueños	qué	 le	decían	 los
ahorcados,	los	de	siempre,	que	regresaron	aquella	noche	para	hablarle	de	nuevo
con	palabras	que	no	comprendía.	Se	despertó	sudoroso,	a	pesar	del	 frío.	Había
decidido	dormir	en	el	sofá,	junto	a	la	chimenea	y	con	Greta	a	sus	pies,	para	que
le	diera	calor,	pero,	 cuando	despertó	de	 sus	pesadillas,	 los	 rescoldos	 se	habían
muerto	y	sólo	quedaban	ya	cenizas.	Tenía	sus	cabellos	helados,	así	los	percibió
cuando	los	palpó,	mientras	que	un	sudor	cálido	se	deslizaba	por	su	cuerpo	y	le
producía	picor	 en	 la	 piel.	Tuvo	 la	 rara	 sensación	de	que	 lo	 estaban	devorando
miles	 de	 hormigas.	 Se	 incorporó	 del	 sofá	 y	 buscó	 un	 cigarrillo.	 Lo	 encontró
medio	deshecho	en	el	bolsillo	de	su	cazadora,	pues	ya	había	agotado	el	último
paquete	la	noche	anterior.	Se	sentía	aturdido	y	le	pareció	que	su	cerebro	estaba
guisándose	 en	 su	 propia	 salsa	 dentro	 de	 la	 olla	 del	 cráneo.	 «¿Quién	 eres,
Gastón?».	Ése	 fue	el	último	pensamiento	antes	de	cerrar	 los	ojos	y	 también	el
primero	cuando	los	abrió	y	todavía	no	había	amanecido.
Después	de	colocar	la	urna	funeraria	de	su	madre	en	el	maletero	del	coche	y	a

Greta	en	el	asiento	trasero,	dentro	de	una	gran	caja	de	cartón	agujereada,	como
antes	ya	había	hecho	Coira,	Julián	cerró	la	puerta	de	aquella	casa	maldita	como
si	sellara	una	tumba.	Antes	de	abandonar	el	pueblo,	quiso	hablar	con	Fresnedal	y
se	 acercó	 al	 cuartel.	 Quería	 escuchar	 de	 nuevo	 el	 relato	 sobre	 los	 Arbilar	 y
conocer	más	detalles	acerca	del	sospechoso,	pero	el	viejo	comandante	del	puesto
se	había	despertado	por	la	mañana	con	fiebre.
—Mi	teniente,	más	que	enfermo,	Fresnedal	está	hundido	—le	comentó	Coira,

al	que	se	encontró,	junto	con	Ortigosa,	cuando	ambos	salían	de	tomarse	un	café
en	 el	 bar—.	 Se	 siente	 responsable	 de	 todos	 los	 errores	 cometidos	 en	 lo	 que
ocurrió	en	Playa	Mansa.
—Ayer	nos	comentó	que	quería	disculparse	ante	usted,	pero	estoy	seguro	de

que	 lo	 hará	 cuando	 se	 recupere	—añadió	Ortigosa—.	De	 todos	modos,	 puedo
repetirle	palabra	por	palabra	lo	que	nos	relató	anoche.
—Da	 igual,	 estoy	harto.	Quiero	dejar	 este	 lugar	 cuanto	 antes.	—A	Julián	 le



pesaba	el	pueblo	como	una	losa,	incluso	pensó	que,	si	permanecía	allí	un	minuto
más,	le	caería	el	cielo	encima—.	Fresnedal	sabe	que	no	le	voy	a	perdonar	y	eso
es	lo	que	le	ha	provocado	la	fiebre.	Pues	miren,	me	alegro.	Si	no	puedo	hablar
con	él	ahora,	ya	no	me	sirve	para	nada.	Coira…
—¿Sí,	mi	teniente?
—Le	 veré	 por	 la	 tarde	 en	 Uvés.	 Ahora	 tengo	 que	 gestionar	 en	 Madrid	 el

papeleo	sobre	el	fallecimiento	de	mi	madre.	—Mentía,	no	pensaba	hacerlo	aquel
mismo	 día,	 aún	 tenía	margen,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	mejor	 excusa	 para	 evitar
acudir	al	cuartel;	tenía	otros	planes—.	Y	otra	cosa:	de	la	misma	manera	que	no
voy	a	perdonar	a	Fresnedal,	tampoco	puedo	perdonarle	a	usted,	aun	sabiendo	que
cumplía	órdenes.	Enterré	a	mi	madre	pensando	que	ella	era	la	viuda	y	yo	el	hijo
de	un	monstruo.
—No	pude	hacer	otra	cosa,	cumplía	órdenes,	como	usted	ha	dicho.	Lo	siento

muchísimo.	 —Coira	 tenía	 asumido	 que	 había	 perdido	 su	 confianza,	 aunque
estaba	convencido	de	que	hallaría	el	modo	de	recuperarla.
—Ahora	ya	da	 igual.	No	perdamos	el	 tiempo	y	avancemos.	Necesito	que	se

incluya	en	la	investigación	a	mi	padre.	Yo	no	soy	el	más	indicado	para	hacerlo,
obviamente,	 pero	 debemos	 reconstruir	 su	 vida	 para	 hallar	 alguna	 relación	 con
Gastón	Arbilar,	que	ahora	es	sospechoso	de	asesinarle	y	seguimos	sin	saber	por
qué.	Y	usted,	Ortigosa…
—¿Sí,	mi	teniente?
—Buen	trabajo,	gracias.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Un	águila	de	gran	envergadura	planeó	sobre	sus	cabezas	con	osadía,	pues	su

vuelo	 era	 sorprendentemente	 bajo.	No	 era	 nada	 habitual	 observar	 a	 una	 rapaz
sobrevolando	las	calles	de	un	pueblo,	lejos	del	campo	abierto.	Coira	y	Ortigosa
siguieron	con	la	mirada	su	trayectoria,	que	se	perdió	cerca	del	campanario	de	la
iglesia.	 Cuando	 bajaron	 la	 vista,	 el	 teniente	 ya	 les	 había	 dado	 la	 espalda	 y
caminaba	hacia	su	coche.
—Si	yo	estuviera	en	el	pellejo	de	Tresser,	me	temería	a	mí	mismo	—comentó

Ortigosa.
—Ése	va	a	ser	el	problema,	mi	sargento	—contestó	Coira.
Julián	 no	 tuvo	 un	 viaje	 agradable	 desde	 Ávila	 hasta	 Uvés.	 Greta	 había

maullado	 sin	 cesar,	 enfadada	 por	 haber	 sido	 confinada	 en	 una	 caja.	 La	 urna
precintada	que	contenía	las	cenizas	de	su	madre	también	se	quejaba	a	su	modo,
rodando	 de	 nuevo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 maletero	 del	 coche.	 Podía	 oír	 los
golpes	desde	el	volante.	Ahora	le	perturbaba	tenerla	cerca	durante	el	trayecto	y
la	había	apartado	de	su	lado.	Mientras	atravesaba	el	túnel	de	Guadarrama	hacia
Madrid,	le	pareció	que	le	susurraba	al	oído,	con	aquel	timbre	de	voz	siempre	tan



agrio:	«Déjame	descansar	en	paz	de	una	vez.	No	te	lo	repetiré	más	veces».	Julián
le	contestó	en	voz	alta	mientras	adelantaba	a	un	camión:	«Lo	siento,	mamá,	pero
ahora	no	puedo	ocuparme	de	ti».	La	prioridad	en	aquellos	momentos	era	Gastón:
buscarlo,	 encontrarlo	 y,	 si	 realmente	 era	 el	 culpable,	 hallar	 las	 pruebas	 que	 lo
incriminaran.	Regresaba	de	Ávila	con	una	foto	donde	aparecía	a	los	quince	años.
Se	la	había	dado	Ortigosa,	que	a	su	vez	la	había	recibido	de	manos	de	don	Pepín,
el	 cura	 del	 pueblo.	 El	 teniente	 estaba	 apartado	 del	 caso	 y	 sabía	 que	 no	 podía
apropiarse	de	objetos	de	la	investigación,	pero	le	había	dicho	a	Coira	con	cierto
descaro:
—Me	 la	 quedo	 unas	 horas	 en	 calidad	 de	 testigo.	 Esta	 tarde	 la	 llevaré	 al

cuartel.
—¿Se	lo	comunico	al	capitán?
—¿Qué	pregunta	es	ésa?	Por	supuesto	que	sí.
Gastón	aparecía	junto	a	un	grupo	de	jóvenes	hinchas	que	exhibían	en	alto	un

trofeo	tras	un	partido	de	fútbol.	«Aguas	5-	Siniero	1.	Esta	victoria	hará	historia.
Fiestas	 de	 la	 Virgen,	 1972»,	 escribió	 alguien	 en	 el	 reverso	 de	 la	 fotografía.
Aunque	tomada	muchos	años	atrás,	la	imagen	en	blanco	y	negro	aún	conservaba
calidad.	 El	 rostro	 del	 joven	 aparecía	 nítido,	 con	 densos	 cabellos	 negros	 y	 un
rostro	que,	si	ocultaba	realmente	a	un	demonio,	allí	aparecía	con	sonrisa	afable	y
una	mirada	que	le	pareció	inocente.	¿Pero	acaso	Lucifer	no	fue	ángel	antes	que
diablo?,	 reflexionó	mientras	 abandonaba	 la	A6	 para	 adentrarse	 en	 la	 carretera
que	 le	 conduciría	 en	 pocos	minutos	 a	 su	 casa	 de	Uvés.	Allí	 dejaría	 a	 la	 gata,
hallaría	 provisionalmente	 un	 espacio	 decente	 para	 las	 cenizas	 de	 su	madre,	 se
daría	 una	 ducha	 purificadora	 después	 de	 dos	 días	 sin	 apenas	 rozar	 el	 agua	 y
conduciría	 unos	 kilómetros	 hasta	 Torrelodones,	 donde	 había	 quedado	 con	 la
doctora	 Mabrán.	 La	 había	 telefoneado	 aquella	 misma	 mañana,	 antes	 de
abandonar	Aguas,	para	pedirle	de	nuevo	que	le	acompañara	a	visitar	a	la	madre
de	Sara	 en	 la	 residencia,	 a	 lo	 que	 ella	 accedió	 sin	 objeciones,	 aunque	 antes	 le
advirtió:	«Hay	un	problema	con	Sara».
Sí,	había	un	problema:	la	paciente	quería	solicitar	el	alta	voluntaria.	Lo	cierto

es	que	Adelaida	percibía	el	caso	como	una	sucesión	casi	infinita	de	incógnitas,
de	ecuaciones	que	no	lograba	resolver.	Había	conquistado	muros	más	altos	que
los	de	Sara,	erigidos	por	mentes	incapaces	de	adecuarse	a	la	realidad,	pero	con
una	 ingeniería	 emocional	 dedicada	 exclusivamente	 a	 blindar	 sus	 extraños
castillos.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 conseguido	 hasta	 el	momento	 escalar	 aquella
muralla,	ni	siquiera	unos	metros,	y	se	desesperaba	cuando	ella	contestaba	a	sus
preguntas	con	palabras	vagas,	vacías	de	contenidos	que	ella	pudiera	analizar.	Si
fuera	otro	tipo	de	paciente	y	no	estuviera	implicada	en	un	asunto	tan	escabroso,
ya	le	habría	dado	de	alta	con	un	seguimiento	clínico	y	farmacológico,	pues	al	fin



y	 al	 cabo	 se	 trataba	de	una	persona	que,	 aun	 con	 sus	 graves	problemas,	 había
estudiado	 una	 carrera,	 trabajaba	 y	 vivía	 de	 forma	 independiente.	 Si	 no	 era	 un
peligro	 para	 sí	 misma	 ni	 para	 los	 demás,	 podía	 tratarla	 sin	 necesidad	 de
mantenerla	hospitalizada.	Aunque	no	había	detectado	en	Sara	rasgos	psicóticos
ni	bipolares,	sí	padecía	todos	los	síntomas	inequívocos	de	estrés	postraumático,
uno	de	los	trastornos	de	ansiedad	más	destructivos.	Posiblemente	fue	violada	de
niña	 y	 décadas	 después	 todavía	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 resolver	 aquella
experiencia	atroz.	La	evitaba	en	su	mente,	no	existía,	pero,	al	cerrar	la	puerta	a
aquel	 suceso,	 se	 abrieron	otras	no	menos	hostiles.	Su	desapego	del	mundo,	 su
rechazo	 a	 relacionarse	 con	 los	 demás,	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 como	 una
amenaza	constante,	más	aquellas	pesadillas	recurrentes	se	habían	convertido	en
los	barrotes	de	su	propia	prisión.	Ahora,	además,	tenía	nuevos	compañeros	en	su
cárcel	 imaginaria:	 el	 crimen,	 el	 bolsillo	 de	 un	 ahorcado	 donde	 aparecía	 su
nombre,	 un	 guardia	 civil	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 aquel	 teniente	 que
aguardaba	unas	respuestas	que	Sara	posiblemente	nunca	le	daría.	Adelaida	tenía
soluciones	para	ella,	todas	las	que	podía	proporcionar	la	psiquiatría,	incluida	la
hipnosis	 clínica,	 que	 le	 permitiría	 acceder	 a	 aquel	 recuerdo	 traumático,
enfrentarla	a	él	y	ayudarla	a	superarlo.	Pero	ella	se	negaría,	bien	lo	sabía.	Inútil
intentarlo.	Su	paciente	invertía	buena	parte	de	su	inteligencia	únicamente	en	eso,
en	evitar	 recordar.	Manejaba	su	amnesia	de	un	modo	extraordinario,	aunque	el
resultado	 fuera	 letal	 para	 ella,	 pero	 la	 psiquiatra	 no	 quería	 tirar	 la	 toalla	 y
consideraba	 el	 caso	 como	 un	 reto	 personal.	 Detestaba	 perder.	 Aquella	 misma
mañana	 la	 había	 puesto	 la	 primera	 en	 su	 lista	 de	 las	 visitas	 diarias	 a	 sus
pacientes.	Se	preguntó	 con	qué	 actitud	 la	 recibiría,	 seguro	que	diferente	 al	 día
anterior.	Su	estado	emocional	subía	y	bajaba	constantemente	por	una	especie	de
montaña	rusa,	sin	que	la	paciente	pareciera	marearse	en	ningún	momento.
«Ahí	fuera,	en	el	pasillo,	están	los	locos.	Y	me	han	confundido	con	ellos»,	se

repetía	 Sara	 en	 su	 cabeza.	 Cuando	 se	 despertó	 por	 la	 mañana	 en	 su	 nueva
habitación	de	la	Unidad	Psiquiátrica	de	Agudos,	a	la	que	había	sido	trasladada	el
día	anterior	desde	la	planta	de	Medicina	Interna,	entendió	en	toda	su	intensidad
lo	que	aquello	significaba.	Lo	había	visto	en	las	películas	y	lo	había	leído	en	los
libros,	gentes	normales	que	eran	confundidas	con	locos,	ingresadas	como	tales	y
que,	 al	 final,	 acababan	 perdiendo	 realmente	 la	 cordura.	 «Tengo	 que	 salir	 de
aquí»,	decidió.	Se	sentía	presa	en	su	nueva	habitación,	desde	la	que	sólo	veía	un
gran	 patio	 interior	 por	 donde	 nunca	 transitaba	 nadie,	 tan	 sólo	 las	 palomas.	 Si
hubiera	querido	suicidarse	lanzándose	al	vacío	desde	aquella	tercera	planta,	no	lo
habría	 logrado:	 el	 cristal	 estaba	 sellado	 y	 carecía	 de	 sistema	 de	 apertura.
Tampoco	podía	recorrer	los	pasillos	y	recrearse	en	su	hastío,	como	solían	hacer
los	 pacientes,	 porque	 ahí	 fuera	 sólo	 encontraría	 mentes	 trastornadas	 con	 la



mirada	perdida,	vagando	como	zombis,	drogados	con	pastillas.	Y	además	tenía	a
un	 guardia	 civil	 vigilando	 su	 puerta	 día	 y	 noche,	 «por	 tu	 seguridad»,	 le	 había
insistido	 la	 doctora.	 «¿Sigues	 sin	 recordar	 nada?»,	 le	 preguntaba	 ella	 con
insistencia.	¿Pero	qué	era	lo	que	tenía	que	recordar?	O	mejor	dicho,	¿qué	querían
ellos	que	recordara?	«Vamos	a	trabajar	ahora	sobre	este	aspecto:	piensa	por	qué
eres	así,	por	qué	no	te	relacionas	con	nadie,	por	qué	pareces	tener	miedo	de	los
demás»,	le	había	propuesto.	Sara	nunca	se	lo	planteó.	No	echaba	de	menos	otra
forma	de	vida	y	le	parecía	normal	ser	así	aunque	no	se	sintiera	una	persona	feliz.
A	veces	le	asaltaba	con	furia	una	ola	angustiosa	que	se	iniciaba	en	el	estómago	y
estallaba	 en	 su	 cerebro,	 ensordeciéndola	 con	 un	 pitido	 agudo.	 Cuando	 eso
ocurría,	se	tomaba	un	ansiolítico	o	un	vodka,	cualquiera	de	los	dos	o	ambos	a	la
vez,	pero	por	la	noche	soñaba	otra	vez	con	la	mano	brutal	que	la	ahogaba	bajo	el
agua.	 «Tus	 pesadillas,	 Sara,	 escúchalas»,	 le	 había	 aconsejado	 la	 psiquiatra.
«¿Qué	 tengo	que	escuchar?	No	quiero	 seguir	por	ahí»,	 se	 limitaba	a	contestar.
No,	 no	 quería	 penetrar	 en	 aquellas	 cuevas	 a	 las	 que	 estaba	 siendo	 invitada	 a
entrar.	Sabía	que	dentro	habitaban	bestias	que	la	aguardaban	en	los	rincones	más
oscuros,	para	despedazarla	y	combatir	entre	sí	por	sus	despojos.
Las	diez	de	la	mañana	y	Sara	seguía	pensando	en	los	locos.	Sentía	tal	angustia

y	ansiedad	que	 intentó	apaciguarlas	 con	 la	 lectura	de	algunos	versos	de	Emily
Dickinson:
	

No	estoy	acostumbrada	a	la	Esperanza	–
Podría	entrometerse	en	–
Su	agradable	desfile	–	profanar	el	lugar	–
Preparado	para	el	Sufrimiento	–

	
Podría	ser	más	fácil
Fracasar	–	con	la	Tierra	a	la	Vista	–
Que	alcanzar	–	mi	Península	Azul	–
Donde	perecer	–	de	Placer	–	[**]

	
Leer	poesía	la	reconfortaba	tanto	como	a	otros	la	religión,	porque	ella	nunca

había	percibido	que	existiera	un	dios	y	 tan	 sólo	hallaba	 su	 fe	 entre	 los	poetas.
Siempre	que	se	sentía	perdida,	regresaba	a	Emily,	a	sus	poemas	más	sombríos,
porque	en	sus	universos	de	desesperanza	hallaba	la	paz.	Percibía	una	unión	tan
íntima	con	ella	que,	cuando	la	leía,	en	ocasiones	tenía	la	sensación	de	que	era	la
propia	 autora	 quien	 le	 pasaba	 las	 páginas	 del	 libro,	 con	 una	 dulzura	 que	 la
emocionaba.	 La	 sentía	 a	 su	 lado,	 percibía	 su	 respiración,	 que	 era	 pausada,
tranquila,	como	suponía	que	sería	 la	de	cualquiera	que	se	hallara	sumido	en	el



sueño	eterno.	Otras	veces	se	la	imaginaba	presa	de	sus	propios	enigmas,	recluida
en	su	casa,	en	su	habitación,	donde	permaneció	ajena	al	mundo	los	últimos	años
de	su	vida,	siempre	vestida	de	blanco,	refugiada	en	la	escritura	de	versos.	«Los
demás	 son	 los	 extraños,	 no	 hay	 que	 mezclarse	 con	 ellos»,	 se	 repetía	 Sara,
mimetizándose	 con	 esa	 excéntrica	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 admiraba.	 «Mañana
volveremos	a	 las	pesadillas»,	 le	había	 advertido	 la	doctora.	Mañana	era	 ahora.
No	 tardaría	 en	 aparecer	 por	 la	 puerta	 y	 someterla	 a	 un	 nuevo	 interrogatorio.
Pensar	 en	 ello	 le	 causó	 desasosiego.	 Se	 encogió	 sobre	 sí	misma	 en	 la	 cama	 y
cerró	el	libro	de	poemas.	Alguien	llamó	a	la	puerta	con	dos	toquecitos	suaves	y
asomó	la	cabeza.	Se	asombró	al	ver	aquel	rostro	y	pensó	si	eso	no	era	también
poesía.
—Mamá…
Su	madre	estaba	 tan	elegante	como	siempre,	con	su	pelo	blanco	y	suave,	 su

melenita	con	 flequillo,	 cortada	 recta	a	 la	altura	de	 las	orejas,	 como	el	príncipe
valiente	de	los	cuentos.
—Mamá,	qué	sorpresa…	¿Qué	haces	aquí?
—Me	 ha	 llamado	 tu	 doctora	 y	 me	 han	 traído	 para	 que	 pueda	 verte	—dijo

mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 cama	 de	 su	 hija.	 Iba	 vestida	 con	 un	 jersey	 y	 unos
pantalones	negros,	 con	un	collar	de	perlas	y	unos	 finos	zapatos	de	 tacón	bajo,
también	negros.	A	Sara	le	conmovió	verla	tan	guapa.	Ambas	se	cogieron	de	las
manos	y	se	sonrieron.	Durante	unos	segundos	se	dijeron	muchas	cosas	desde	el
silencio.
—Entonces,	¿te	sigues	acordando	de	mí?
—Claro,	hija,	cómo	no	voy	a	acordarme.	Siempre	lo	he	hecho,	aunque	no	te

des	cuenta.
—¿Qué	tal	estás?
—Hoy	 estoy	 bien,	 otros	 días	 no	 tanto,	 pero	 sobrevivo.	 ¿Y	 tú?	 ¿Qué	 te	 ha

ocurrido?
—No	lo	sé.	Alguien	entró	en	casa	y	me	encontraron	desmayada.	Pero	ahora	ya

estoy	bien.
—He	visto	a	un	guardia	civil	en	tu	puerta.	Me	preocupas.
—Está	 aquí	 por	 mi	 seguridad,	 mamá.	 No	 pasa	 nada.	 ¿Estás	 bien	 en	 la

residencia?	¿Te	tratan	bien?
—Oh,	sí,	muy	bien.	A	veces	estoy	confusa	y	no	sé	si	es	la	hora	de	comer	o	de

cenar,	pero	me	ayudan	a	 recordar,	aunque	dudo	que	eso	sea	bueno.	Por	cierto,
¿qué	hacía	tu	nombre	en	el	bolsillo	de	un	hombre	que	murió	asesinado?	Me	lo	ha
contado	 la	 doctora.	 ¡Pobre	 niña	 mía!	 —exclamó,	 acariciando	 sus	 cabellos—.
Qué	mala	suerte	has	tenido	en	la	vida…
Sara	 no	 había	 recordado	 hasta	 aquel	 momento	 al	 hombre	 ahorcado	 y	 el



corazón	le	golpeó	con	violencia.	Su	mente	le	mostró	repentinamente	el	cadáver
en	 la	 morgue,	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 disimulados	 con	 algodones,	 y	 a	 aquella
imagen	 sórdida	 se	 le	 unieron	otras	 que	 le	 causaban	 igual	 o	mayor	 angustia:	 el
teniente	 que	 la	 acosaba,	 su	 borrachera	 de	 aquel	 día,	 su	 desmayo	 en	 el	 bar	 y
aquellos	dos	ojos	humanos	en	su	frigorífico,	que	detuvieron	su	respiración	y	la
desterraron	a	lugares	inhóspitos	de	su	mente.	También	recordó	que	había	tenido
un	 sueño	 recientemente,	 pero	 no	 sabía	 cuándo:	 aquel	 hombre	 antipático,	 el
teniente,	lloraba	junto	a	su	cama	del	hospital,	y	ella	también	lo	hacía,	sin	saber
por	 qué.	 Ahora	 el	 llanto	 volvía	 de	 nuevo,	 pero	 el	 pánico	 que	 le	 producían
aquellos	recuerdos	frenó	las	lágrimas	y	su	cuerpo	sólo	fue	capaz	de	acercarse	a
su	madre	y	abrazarse	a	ella.
—Tranquila,	 Sara,	 eso	 ya	 pasó.	 Tienes	 que	 apartar	 al	 hombre	muerto	 de	 tu

cabeza.	 —Ahora	 le	 acariciaba	 la	 mejilla	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 ¿Te
acuerdas	 de	 pequeña	 cuando	 jugábamos	 a	 matar	 los	 malos	 recuerdos
enterrándolos	 en	 el	 parque?	Pues	 ahora	 tienes	que	hacer	 lo	mismo,	matarlos	y
enterrarlos.	Si	 se	 los	cuentas	a	alguien,	no	 te	dejarán	vivir.	Pensarán	que	estás
loca.	¿Me	harás	caso?
—Sí,	mamá,	te	lo	prometo	—musitó	con	un	timbre	de	voz	tan	leve	que	apenas

se	escuchó	a	sí	misma;	un	instante	más	tarde,	su	ánimo	se	ensombreció	y	elevó
el	tono—.	Pero	no	estoy	loca,	¿verdad?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Jamás	 pienses	 eso,	 forma	 parte	 de	 sus	 trampas.

Siempre	están	ideando	otras	nuevas.	¿Quieres	que	recemos	juntas	la	oración	del
Niño	Jesús,	como	cuando	eras	pequeña?	Ya	verás	como	te	reconforta.
—¡Sí,	hagámoslo!	—exclamó	repentinamente	animada.
«Jesusito	de	mi	vida,	eres	niño	como	yo,	por	eso	te	quiero	tanto	y	te	doy	mi

corazón.	Tómalo,	tómalo,	tuyo	es,	mío	no»,	recitaron	ambas	a	la	vez,	cogidas	de
la	mano,	con	los	ojos	cerrados.
—¿Ahora	te	sientes	mejor?
—Creo	que	sí.
—¿Ves?	Ya	te	lo	había	dicho.	Rezar	siempre	reconforta,	calma	el	espíritu,	que

es	 lo	que	ahora	necesitas.	Ahora	 tengo	que	volver	a	 la	 residencia,	cariño.	Sólo
me	han	permitido	estar	contigo	cinco	minutos.
—¡No,	por	favor,	no	te	vayas!	Quédate	un	rato	más	conmigo.	Túmbate	a	mi

lado	en	la	cama	y	dormimos	un	poco,	juntas	las	dos.
—Claro,	mi	niña.	Anda,	hazme	sitio.
La	 madre	 se	 acomodó	 y	 Sara	 se	 apretujó	 contra	 su	 espalda,	 abrazándola

mientras	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 su	 piel,	 el	mismo	 de	 siempre,	 con	 aquel	 olor	 a
limones	frescos	que	tanto	le	gustaba.	Se	durmió	de	un	modo	dulce	y	tranquilo.
Cuando	despertó,	su	madre	ya	no	estaba,	pero	sí	la	doctora,	junto	a	su	cama.



—¿Cómo	te	encuentras	esta	mañana?
—Mi	madre	ha	estado	aquí	y	acaba	de	irse.	¡Por	favor,	déjeme	salir	al	pasillo

para	despedirme	de	ella!	—exclamó—.	Se	lo	ruego…
Adelaida	 vio	 en	 sus	 ojos	 una	 tristeza	 tan	 intensa	 que	 temió	 que	 volviera	 a

recaer.
—Ha	 sido	 un	 sueño,	 Sara.	 Tu	 madre	 está	 en	 una	 residencia.	 Lo	 sabes,

¿verdad?
—¿Me	está	diciendo	que	no	ha	estado	aquí?	Es	imposible.	Mis	manos	huelen

a	 limones	—dijo	mientras	 las	 acercaba	 a	 su	 nariz	 y	 aspiraba	 el	 aire	 encerrado
entre	ellas—.	Ella	siempre	huele	a	limones	frescos.	¿Quiere	comprobarlo?
Acercó	 las	 manos	 al	 rostro	 de	 la	 doctora,	 pero	 no	 olían	 a	 cítricos,	 sino	 al

regusto	dulzón	de	las	galletas	del	desayuno.
—No	estamos	progresando,	Sara.
Con	movimientos	 decididos,	 ella	 se	 incorporó	 de	 la	 cama	 y	 se	 situó	 de	 pie

frente	a	la	doctora.
—¿Progresar?	 ¿Progresar	 hacia	 dónde?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí?	 Está

empeñada	 en	 que	 recuerde,	 siempre	 es	 lo	mismo.	 ¿Y	 si	 yo	 no	 quiero?	 ¿Usted
recuerda	todo	lo	que	le	ha	pasado	en	la	vida?	Seguro	que	no.	Pues	yo	tampoco.
No	 soporto	 ni	 un	 día	más	 aquí	 y	 quiero	 que	me	dé	 el	 alta.	—El	 tono	 de	Sara
sonaba	 ahora	 desafiante—.	Dígame	 qué	 papeles	 tengo	 que	 firmar	 para	 irme	 a
casa.	Además,	estoy	harta	de	ese	guardia	civil	que	está	siempre	ante	mi	puerta,
como	si	yo	fuera	una	delincuente.
—Está	aquí	para	protegerte,	ya	te	lo	he	dicho	varias	veces,	y	si	te	fueras	a	tu

casa,	 tendrían	 que	 seguir	 protegiéndote.	 Te	 encontramos	 inconsciente	 en	 tu
cocina,	alguien	entró,	no	sabemos	quién,	y	te	dejó	algo	extraño	en	el	frigorífico.
¿Tampoco	lo	recuerdas?
—Ese	recuerdo	está	enterrado,	como	todos	los	demás.	Si	fueran	cadáveres,	ya

no	quedarían	 ni	 los	 huesos	—afirmó	 con	un	 tono	 de	 voz	 sombrío—.	Necesito
que	me	dé	el	alta,	insisto.
Al	escuchar	aquellas	palabras,	Adelaida	decidió	finalizar	la	partida.	Tenía	que

hablar	con	el	capitán	Díaz	Visedo,	pues	suponía	al	teniente	sumido	en	su	propia
aflicción,	y	plantearle	la	situación:	no	podía	retener	por	más	tiempo	a	Sara	en	el
hospital	y	se	vería	obligada	a	darle	el	alta	voluntaria	si	ella	así	lo	solicitaba.	Su
móvil	le	reclamó.	Era	el	teniente.
—Ahora	vuelvo,	Sara	—le	dijo	antes	de	abandonar	la	habitación.
Ella	no	replicó.	Se	tumbó	en	la	cama	y	se	encerró	de	nuevo	en	la	lectura	de	los

poemas	de	Emily	Dickinson.
—¿Cómo	se	encuentra,	teniente?
Julián	ignoró	la	pregunta	de	la	doctora.



—Quería	pedirle	un	favor	importante.
—Siento	el	fallecimiento	de	su	madre.	Imagino	lo	duro	que	es	todo	esto	para

usted.	¿Está	recibiendo	algún	tipo	de	ayuda	psicológica?
El	guardia	civil	volvió	a	ignorar	la	pregunta.
—Doctora,	¿podría	acompañarme	hoy	a	visitar	a	la	madre	de	Sara?	Usted	se

ofreció	en	su	momento	y	por	eso	me	atrevo	a	pedírselo	de	nuevo.
Adelaida	estaba	sorprendida.	Dos	días	antes	lo	había	encontrado	en	el	hospital

casi	 arrodillado	 ante	 la	 cama	 de	 Sara,	 desesperado,	 solicitando	 su	 perdón,	 y
ahora	 su	 voz	 sonaba	 decidida,	 sin	 pesar	 alguno.	 ¿Sabría	 ya	 que	 su	 padre	 era
inocente	de	la	violación	de	Sara?	Si	todavía	lo	desconociera,	lo	cual	le	parecería
de	una	crueldad	inmensa	por	parte	de	su	capitán,	el	teniente	estaría	incubando	un
trastorno	 de	 estrés	 postraumático,	 el	 mismo	 que	 padecía	 Sara,	 por	 motivos
diferentes	pero	ambos,	 a	 la	vez,	 conectados.	Se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 llamar	a
Díaz	 Visedo	 para	 conocer	 cuál	 era	 la	 situación	 actual	 del	 guardia	 civil,	 pero
desistió.	No	quería	involucrarse	más	de	lo	que	lo	había	hecho,	que	ya	le	parecía
demasiado.
—¿Hoy	mismo,	ha	dicho?
—Sí.	 Ahora	 estoy	 en	 Hoyo	 de	 las	 Aguas,	 en	 Ávila,	 pero	 estaré	 allí	 al

mediodía.	Debo	conocer	a	la	madre	de	Sara	lo	antes	posible.	Es	importante.
—Pensaba	que	estaba	de	baja,	teniente.	Vino	a	visitarme	ayer	su	capitán	y	me

contó	que…
Julián	no	quería	adentrarse	en	esas	cuestiones,	así	que	la	interrumpió.
—Ahora	mismo	eso	no	es	relevante,	doctora.	Seguramente	me	reincorporaré

al	caso	en	pocas	horas.	Lo	que	le	pido	es	un	favor	personal.
—Antes	debo	decirle	que	hay	un	problema	con	Sara.
—¿Qué	problema?
—No	quiere	permanecer	más	en	el	hospital.	Me	ha	pedido	el	alta.
—Eso	 no	 puede	 ser,	 especialmente	 ahora.	 Tiene	 que	 retenerla	 porque	 corre

peligro.	Se	lo	explicaré	cuando	nos	veamos.	¿Accede	a	venir?
—De	 acuerdo	 —se	 plegó	 Adelaida,	 sorprendida	 de	 sí	 misma.	 Acababa	 de

pensar	que	se	había	implicado	demasiado	en	aquel	caso	y,	sin	embargo,	aceptó
acompañar	al	teniente.
—Ya	 sabe	 que	 la	 residencia	 está	 en	 Torrelodones.	 ¿Toma	 nota	 de	 la

dirección?
Julián	 no	 albergaba	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 la	 madre	 de	 Sara	 aportara

alguna	pista,	algún	recuerdo	vago	de	lo	que	su	hija	pudiera	relatarle	sobre	aquel
día	fatídico	en	Playa	Mansa,	pero	al	menos	la	visita	le	serviría	como	excusa	para
convencer	 a	 la	 doctora	 y	 que	 permitiera	 a	 Sara	 ver	 aquella	 foto,	 la	 del	 joven
Gastón	de	mirada	limpia.	Sólo	tenía	posibilidades	de	lograrlo	si	la	alejaba	de	su



feudo,	el	hospital,	y	la	emplazaba	en	un	terreno	neutral.	No	estaba	haciendo	lo
correcto,	lo	sabía,	pues	se	hallaba	apartado	del	caso,	pero	prefería	arriesgarse	a
una	sanción	que	permanecer	alejado	de	una	investigación	que	le	comprometía	de
modo	tan	hiriente.	Si	Sara	pudiera	reconocer	en	aquella	imagen	a	quien	le	atacó
décadas	atrás,	no	resultaría	tan	difícil	estrechar	el	cerco	sobre	Gastón.	El	delito
ya	había	prescrito	y	la	justicia	ya	no	haría	nada	por	ella,	pero	su	nombre	en	uno
de	los	bolsillos	de	Tomás	García	Huete	podría	relacionar	los	hechos.	Recordaba
aquel	axioma	de	cuando	estudiaba	Derecho:	«La	suma	de	 indicios	probables	y
acreditados	pueden	dar	lugar	a	una	prueba	válida».	¿Por	qué	Gastón	la	implicaría
en	 el	 crimen	 de	 forma	 tan	 estúpida	 y	 gratuita,	 dejando	 su	 nombre	 escrito	 por
Tomás	en	un	bolsillo	y	sus	ojos	en	el	frigorífico?
Mientras	 aparcaba	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 de	 su	 casa,	 Julián	 lamentó,	 como

tantas	otras	veces,	y	más	como	guardia	civil	que	como	 licenciado	en	Derecho,
que	los	delitos	tuvieran	fecha	de	caducidad	y	eso	permitiera	crímenes	impunes,
perfectos.	 «Veinte	 años	 y	 un	 día	 después	 de	 un	 homicidio,	 un	 asesino	 que	 no
hubiera	sido	juzgado	por	su	crimen	podría	bailar	sobre	la	tumba	de	su	víctima	y
pregonar	 su	 atrocidad	 a	 quien	 le	 quisiera	 oír,	 que	 nadie	 podría	 ponerle	 las
esposas»,	se	dijo	con	estupor,	al	 tiempo	que	cerraba	 la	puerta	de	su	coche	con
fuerza	iracunda.	Continuó	abundando	en	sus	reflexiones	una	vez	en	casa,	ya	en
la	ducha,	bajo	el	agua	caliente	que	le	debería	haber	resultado	placentera	y	que	no
lo	fue,	porque	no	 la	disfrutó.	Cuando	cerró	el	grifo,	ni	siquiera	recordaba	si	se
había	 enjabonado	 el	 cabello.	 Le	 soliviantaba	 que,	 de	 todos	 los	 crímenes	 que
hubiera	podido	 cometer	Gastón,	 si	 es	 que	 realmente	 los	perpetró,	 sólo	 llegaría
ante	un	 juez	 el	 del	 profesor	García	Huete.	El	 ahorcamiento	de	 su	padre	 jamás
podría	ser	castigado,	y	tampoco	la	violación	de	Sara.	Dejó	de	pensar	en	ello	sólo
unos	minutos,	los	que	invirtió	en	dar	de	comer	a	Greta	y	en	ubicar	las	cenizas	de
su	madre	en	el	mueble	modular	del	salón,	en	un	pequeño	armario	que	siempre
estuvo	vacío,	no	sabía	por	qué,	aunque	realmente	su	casa	tenía	muchos	huecos
sin	 rellenar.	 Concluidas	 estas	 tareas,	 siguió	 dando	 vueltas	 a	 la	 cuestión	 de	 la
impunidad	mientras	 se	 subía	 al	 coche	 de	 nuevo,	 rumbo	 a	 Torrelodones.	 Iba	 a
poner	 la	 primera	 marcha	 tras	 arrancar	 el	 motor	 cuando	 su	 espíritu	 recibió	 un
bandazo	 de	 una	 fuerza	 casi	 salvaje,	 tanta	 que	 se	 llevó	 una	mano	 al	 estómago
porque	 lo	 confundió	con	una	náusea.	En	una	abstracción	que	duró	 segundos	y
que	lo	dejó	absorto	ante	el	volante,	entendió	al	fin	el	lenguaje	de	los	ahorcados
de	 sus	 sueños.	Llevaban	 años	hablándole	 de	 forma	 ininteligible,	 porque	nunca
había	conservado	entre	sus	recuerdos	el	de	su	padre	muerto,	colgado	del	techo	de
un	 garaje,	 pero	 ahora	 aquella	 imagen	 brutal	 ya	 existía,	 él	 la	 vio	 de	 niño	 y	 la
seguiría	viendo	hasta	el	final	de	sus	días,	como	una	sentencia	a	cadena	perpetua.
No,	 aquel	 bandazo	 no	 era	 una	 náusea,	 sino	 la	 potencia	 indómita	 de	 un	 deseo:



aquellos	ahorcados	le	pedían	venganza.	Por	vez	primera	en	su	vida	lamentó	ser
guardia	 civil,	 encarcelado	 entre	 fronteras	 que	no	podría	 traspasar	 sin	 perder	 el
honor.	Apartó	de	su	mente	aquella	palabra	elevada,	honor,	que	ahora	le	resultaba
tan	ajena,	y	 enfiló	desde	Uvés	 la	 carretera	hacia	Torrelodones.	Había	quedado
con	 la	 doctora	 en	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	geriátrica	Elisenda	de	Murney,	 un
nombre	 tan	 pomposo	 que	 imaginó	 que	 se	 trataría	 de	 un	 palacete	 de	 lujo	 para
ancianos	con	una	buena	jubilación.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	iba	acercando,
comprobó	 que	 tan	 sólo	 era	 un	 simple	 chalé	 adosado,	 uno	más	 entre	 una	 larga
hilera	de	ellos	que	bordeaban	una	avenida	dividida	por	abetos,	plátanos	y	pinos
que	proporcionaban	la	calidez	de	la	vegetación	a	un	paisaje	acotado	por	cerros
graníticos,	algunos	formados	por	gigantescos	bolos	de	piedra	que	parecían	estar
a	punto	de	rodar	cuesta	abajo	y	aplastarlo	todo.	Un	cielo	oscuro	que	presagiaba
tormenta	los	tornaba	aún	más	amenazantes.
Julián	 encontró	 enseguida	 aparcamiento.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 lejos	 del

centro.	 Aunque	 Torrelodones	 le	 parecía	 una	 localidad	 con	 bastante	 encanto,
resultaba	endiablada	para	estacionar	el	coche,	como	sucedía	en	la	mayoría	de	los
pueblos	de	la	sierra	madrileña,	que	nacieron	para	albergar	cien	casas	y	ahora	la
burbuja	 inmobiliaria	 había	 quintuplicado	 las	 viviendas	 mientras	 las	 calles
continuaban	 tan	estrechas	y	ajustadas	como	antaño.	Al	descender	del	vehículo,
vio	a	la	doctora	en	la	puerta	de	la	residencia.	Se	habían	citado	a	la	una.	Faltaban
aún	 diez	 minutos.	 Nunca	 la	 había	 conocido	 sin	 su	 bata	 médica	 y	 le	 resultó
agradable	verla	vestida	con	tejanos	y	una	ajustada	cazadora	de	cuero	con	cuello
de	piel	de	borrego,	similar	a	las	de	los	aviadores.	¿Habría	llegado	en	moto	y	por
eso	se	le	había	adelantado?,	se	le	ocurrió.
—Buenos	días,	doctora.
—Buenos	días,	teniente.
Julián	querría	haberle	dicho:	«Entremos».	Sin	más	preámbulos.	No	le	gustaba

perder	 el	 tiempo	 en	 pequeñas	 ceremonias	 de	 cortesía,	 pero	 notó	 que	 ella	 se
encontraba	 tensa.	 Le	 rehuía	 su	 mirada	 y	 en	 su	 rostro	 observó	 una	 expresión
demasiado	 seria,	 quizá	 de	 disconformidad.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quizá	 se	 estaba
arrepintiendo	 de	 haber	 accedido	 a	 acompañarle?	 Cuánto	 le	 molestaba	 pedir
favores.	Ahora	le	iba	a	pedir	otro:
—Estoy	 de	 baja	 y	 oficialmente	 no	 puedo	 actuar	 en	 el	 caso,	 por	 lo	 que

convendría	que	fuera	usted	quien	preguntara	en	recepción.	¿Le	importa	hacerlo
así?
A	ella	pareció	no	molestarle	el	plan	que	le	había	propuesto	y,	sin	más,	le	dijo:
—De	acuerdo.	Entremos.
En	 aquel	 chalé	 adosado	 de	 tres	 plantas	 reconvertido	 en	 geriátrico	 se	 había

aprovechado	 el	 pequeño	 recibidor	 para	 adecuarlo	 como	 improvisada	 sala	 de



recepción,	con	tan	sólo	un	mostrador,	dos	sillas	de	espera	y	un	ficus	tan	vigoroso
y	verde	que	posiblemente	 fuera	 artificial.	Les	 atendió	una	 joven	con	un	 rostro
donde	sería	difícil	que	cupiera	una	peca	más	y	con	un	cabello	pelirrojo	repleto	de
rizos.	Mientras	la	doctora	iniciaba	la	conversación	con	la	recepcionista,	a	través
de	una	puerta	abierta	Julián	entretuvo	su	mirada	en	un	luminoso	y	amplio	salón
con	 varios	 sillones.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 habitaba	 un	 anciano	 o	 una	 anciana,
todos	 sentados	 y	 en	 silencio,	 algunos	 perdidos	 en	 sus	 pensamientos,	 otros
dormitando.	No	 le	gustó	que	se	exhibiera	 la	 intimidad	de	 la	vejez	a	cualquiera
que	entrara	por	 la	puerta.	Un	día	 le	 tocaría	 a	 él,	 y	 confiaba	en	que	no	hubiera
tantos	testigos	cerca.	Uno	de	aquellos	ancianos	llamó	su	atención,	porque	su	cara
le	 resultaba	 conocida,	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué.	 Sintió	 curiosidad	 y	 decidió
acercarse	hasta	él.
—Ahora	mismo	vuelvo	—le	dijo	a	la	doctora.
Pero	 Adelaida	 no	 escuchó	 lo	 que	 le	 decía.	 Ya	 se	 había	 presentado	 ante	 la

recepcionista	y	esperaba	una	respuesta.
—Pues	verá,	el	caso	es	que	faltan	cinco	minutos	para	la	una	y	estamos	a	punto

de	dar	las	comidas.	Será	mejor	que	vuelvan	por	la	tarde.	El	horario	de	visitas	es	a
partir	de	las	cuatro.
—Sí,	 lo	 entiendo,	pero	ya	 le	he	 comentado	que	 es	muy	 importante.	 ¿Podría

llamar	al	médico	de	guardia,	por	favor?
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama	la	paciente	que	buscan?
—Es	la	señora	Azcárraga,	madre	de	Sara	Azcárraga.
—¿Azcárraga?
—Exacto.
—La	señora	Azcárraga…	—La	 joven	detuvo	sus	palabras	y	 reflexionó	unos

segundos—.	Va	a	tener	que	hablar	con	el	doctor.	Aguarde	en	la	sala	de	espera.
Yo	le	avisaré.
—¿Pero	reside	aquí	esa	señora?	—preguntó,	impaciente.
—El	doctor	se	lo	explicará	ahora,	yo	no	puedo	decirle	nada	más.	Lo	siento.
—De	acuerdo,	gracias.	Esperaré	—se	conformó.
Fue	entonces	cuando	Adelaida	se	dio	cuenta	de	que	el	teniente	no	estaba	junto

a	 ella.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 vio	 en	 el	 salón,	 conversando	 con	 uno	 de	 los
ancianos.	No	tenía	noticia	de	que	en	la	residencia	tuviera	algún	conocido,	pero
no	le	dio	más	vueltas	y	se	limitó	a	esperar	en	la	recepción.
Lo	 que	 había	 sucedido	 es	 que	 Julián	 había	 reconocido	 allí	 a	 Raimundo,	 el

dueño	 legítimo	 de	Greta.	 Se	 hallaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 formando
parte	del	grupo	de	los	que	dormitaban.	Lo	suponía	en	el	hospital	recuperándose
de	su	operación	de	hernia	inguinal,	que	es	lo	que	le	había	dicho	en	su	momento,
pero	ahora	lo	encontraba	en	un	geriátrico,	más	envejecido	y	delgado	que	cuando



lo	conoció,	apenas	una	semana	antes.
—¿Raimundo?
—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 el	 anciano,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 la

barbilla	hundida	sobre	su	pecho	y	desperezando	sus	pequeños	ojos	legañosos.
—Soy	 Julián,	 hace	 unos	 días	 me	 encargó	 que	 me	 ocupara	 de	 Greta.	 ¿Se

acuerda?
—Julián…	—El	anciano	le	sonrió—.	¡Ah!	Claro	que	me	acuerdo,	el	vecino	al

que	yo	elegí	para	cuidar	a	mi	gatita.	Greta…	mi	querida	Greta.	¿Ella	está	bien?
—Pareció	animarse	de	 repente	e	 incluso	 recompuso	su	postura,	desencogiendo
su	figura	y	dotándola	ahora	de	una	mayor	dignidad.
—Sí,	está	muy	bien.	No	esperaba	encontrarle	en	una	residencia.
—Pues	la	verdad	es	que	yo	tampoco	a	usted.	¿Qué	hace	aquí?
—He	 venido	 a	 visitar	 a	 una	 persona	 que	 conozco.	Me	 dijo	 usted	 que	 iba	 a

estar	hospitalizado	unos	días…
—Le	mentí,	y	deberá	perdonarme	por	ello,	porque	no	tenía	otra	opción.	Si	le

hubiera	dicho	la	verdad,	no	habría	accedido	a	mi	petición.	En	realidad	me	estoy
quedando	ciego,	por	eso	estoy	aquí.	No	quiero	irme	a	Bilbao,	donde	vive	mi	hija,
porque	trabaja	todo	el	día	y	yo	no	puedo	ocuparme	de	mí.	Sólo	veo	sombras	a	mi
alrededor.	 Usted	 seguramente	 no	 lo	 notó	 cuando	 fui	 a	 visitarle	 a	 su	 casa	 con
Greta,	porque	he	aprendido	a	moverme	usando	la	intuición.	Tengo	memoria	de
las	formas,	por	decirlo	de	algún	modo,	pero	cada	día	es	peor	que	el	anterior.	No
sabe	usted	cuánto	echo	de	menos	a	mi	gatita,	muchas	veces	lloro	por	ella.	¿Podrá
quedarse	 con	 usted	 para	 siempre,	 entonces?	 —le	 preguntó	 con	 una	 mirada
pequeña	 y	 extraviada	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 punto	 indefinido	 del	 techo,	 como
buscando	en	las	alturas	un	poco	de	luz	para	sus	ojos.
—Claro	 que	 sí.	 Ella	 y	 yo	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 —No	 le	 importó

comprometerse.	Le	costaba	imaginar	ya	su	vida	sin	Greta.
—¿Le	ocurre	algo,	querido	amigo?
A	 Julián	 le	 sorprendió	 aquella	 pregunta.	 «¿Tanto	 se	 me	 nota?»,	 pensó.	 Le

hubiera	 gustado	 desahogarse	 con	 aquel	 hombre,	 un	 desconocido	 para	 él,	 pero
quizá	la	única	persona	del	mundo	que	le	inspiraba	confianza	en	esos	momentos.
«Pues	sí,	Raimundo,	me	ocurre	que	la	historia	de	mi	vida	la	han	escrito	otros,	a
mis	espaldas,	y	debo	reescribirla	de	nuevo.	Tengo	miedo	de	lo	que	me	falta	por
descubrir,	 pero	 es	 mayor	 el	 temor	 a	 morirme	 sin	 descubrirlo».	 Sin	 embargo,
ninguna	de	aquellas	verdades	salió	de	sus	labios.
—¿Por	qué	piensa	que	me	ocurre	algo?
—Percibo	 en	 su	 voz	 mucha	 tristeza.	 Estamos	 tristes	 los	 dos,	 ¿verdad?	 La

diferencia	es	que	a	usted	se	le	pasará,	porque	es	joven	y	aún	le	esperan	muchas
tristezas	más,	 y	 también	muchas	 alegrías,	 por	 supuesto.	Hablando	 de	 alegrías,



me	pregunto	si	un	día	podría	venir	a	sacarme	a	pasear	y	traer	a	mi	gatita,	para
acariciarla	y	que	sienta	que	no	me	he	olvidado	de	ella.	¿Me	haría	ese	favor?
Raimundo	volvía	a	sorprender	a	Julián	con	su	amable	desfachatez.
—Teniente…
La	 doctora	 se	 había	 asomado	 al	 salón	 y	 le	 llamaba.	 Le	 pareció	 que	 estaba

tensa	y	supuso	que	se	habría	molestado	por	dejarla	sola.	No	sabía	cuánto	tiempo
había	permanecido	charlando	con	Raimundo.	No	era	mucho,	le	parecía	a	él,	pero
quizá	fuera	demasiado	para	ella.
—Tengo	 que	 dejarle	—le	 dijo	 al	 anciano—,	 pero	 volveré	 con	 Greta,	 se	 lo

prometo.
—Le	esperaré.	No	se	olvide	de	mí.
Julián	se	acercó	hasta	la	doctora.	Sí,	realmente	parecía	enfadada.	Lo	advirtió

en	su	rostro,	que	dibujaba	cierta	crispación.
—Tenemos	que	hablar,	teniente,	pero	no	aquí.
—¿Qué	sucede?
Ella	 no	 contestó.	 Se	 despidió	 de	 la	 recepcionista	 pelirroja	 y	 salió	 del

geriátrico.	Él	la	siguió,	sin	entender	qué	estaba	sucediendo.	Una	vez	en	la	calle,
Adelaida	le	comentó	que	había	estado	más	de	veinte	minutos	conversando	con	el
médico	 que	 dirigía	 la	 residencia.	 La	 información	 que	 recibió	 resultaba
sorprendente.
—La	 madre	 ya	 no	 está	 aquí,	 teniente.	 Falleció	 hace	 tres	 meses	 de	 una

neumonía.	Aun	así,	Sara	ha	seguido	acudiendo	al	geriátrico	una	vez	por	semana,
cada	viernes.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	el	doctor	con	el	que	acabo	de	hablar	le
explicó	cuál	era	la	realidad,	le	recordó	que	fue	ella	misma	quien	le	organizó	el
funeral,	pero	Sara	insistía	en	que,	a	pesar	de	que	estuviera	muerta,	su	madre	no
debía	enterarse	y	necesitaba	visitarla	para	que	ella	no	se	preocupara.	Al	verla	en
aquel	estado,	 intentaron	localizar	a	algún	familiar,	aunque	sin	éxito,	por	 lo	que
optaron	 por	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 Ayuntamiento.	 Hace	 un	 mes,	 cuando
llegó	 como	 cada	 viernes,	 le	 estaba	 esperando	 una	 trabajadora	 social.	 Intentó
hablar	con	ella,	pero	no	le	dijo	ni	una	sola	palabra.	Se	subió	a	su	coche	y	se	fue.
Desde	entonces	no	la	han	vuelto	a	ver	por	aquí.
Sara	estaba	peor	de	 lo	que	Julián	 imaginaba.	Qué	difícil	 iba	a	 resultar	ahora

que	 la	 psiquiatra	 le	 permitiera	 enfrentarse	 a	 aquella	 foto	 que	 llevaba	 consigo,
porque	 si	 realmente	 reconocía	 en	Gastón	a	quien	 rompió	 su	vida	para	 siempre
aquel	verano	en	Playa	Mansa,	el	impacto	podría	ser	brutal.	Se	preguntó	cómo	era
posible	que	hubiera	transcurrido	casi	toda	su	existencia	sin	cordura	y	que	nadie
lo	hubiera	percibido.	Ni	los	profesores	que	la	examinaron	en	la	universidad,	ni	el
editor	para	el	que	 trabajaba,	ni	el	médico	de	cabecera,	que	se	 limitó	 tan	sólo	a
recetarle	ansiolíticos.	Una	vida	rota.	Nadie	se	molestó	en	agacharse	para	recoger



del	 suelo	 siquiera	 algunos	 pedazos	 y	 dárselos	 a	 su	 dueña,	 para	 que	 al	 menos
supiera	que	le	pertenecían.	Ahora	todo	había	empeorado,	pero	Julián	se	resistía	a
alterar	sus	planes.
—Doctora,	vamos	a	hablar	de	esto	con	calma.	Ya	son	cerca	de	las	dos	de	la

tarde.	¿Me	permite	que	la	invite	a	comer?



CAPÍTULO	XI
	
	
	
	
	

Cuánto	se	arrepentía	Adelaida	de	haber	accedido	a	la	petición	del	teniente.	¿Por
qué	 lo	 habría	 hecho?	Una	 vez	más,	 lamentó	 aquella	 pulsión	 que	 la	 abocaba	 a
sentirse	necesaria	en	la	vida	de	los	demás.	Le	gustaba	que	la	percibieran	como
un	 ser	 imprescindible,	 capaz	 de	 hacer	 magia	 con	 los	 problemas	 complejos	 y
conseguir	 soluciones	 perfectas.	 Cuando	 lo	 lograba,	 a	 veces	 disfrazaba	 de
humildad	su	espíritu	y	empequeñecía	el	valor	de	sus	actos	para	 recrearse	en	el
placer	de	 escuchar	 los	 agradecimientos.	Últimamente,	 a	 aquellas	vanidades	 les
faltaba	alimento.	A	pesar	de	que	tenía	un	buen	historial	profesional	y	se	sentía
candidata	a	dirigir	el	Servicio	de	Psiquiatría	del	hospital,	no	había	conseguido	el
ascenso	 cuando	 la	 plaza	 estuvo	 vacante.	 Reconocía	 que	 su	 soberbia	 la	 había
alejado	 de	 los	 pasillos	 y	 despachos	 donde	 se	 cocinaban	 los	 ingredientes	 y	 se
asignaban	los	platos,	y	tampoco	había	hecho	esfuerzo	alguno	por	ganar	adeptos
en	la	gerencia	del	centro.	Sara	y	el	teniente	llegaron	a	su	vida,	a	su	hospital,	justo
cuando	más	necesitaba	una	saludable	cura	de	reafirmación.	La	complejidad	del
caso	 y	 el	 hecho	 tan	 especial	 de	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 un	 crimen
alentaron	de	nuevo	su	afán	por	los	retos	y	reavivaron	aquel	espíritu	guerrero	que
la	caracterizaba.	Pero	ahora,	en	plena	calle,	bajo	una	incipiente	lluvia	y	frente	a
aquel	 guardia	 civil	 que	 la	 invitaba	 a	 comer,	 se	 sentía	 herida,	 y	 casi	 ridícula,
porque	aquella	madre	enterrada	y	aquella	hija	que	la	imaginaba	aún	viva	habían
derrumbado	 su	propio	mito.	A	pesar	de	 sentirse	un	hada,	no	 supo	adivinar	 los
secretos	de	Sara	y	el	teniente	había	sido	testigo	de	su	ineptitud.
Llovía	cada	vez	con	mayor	intensidad.	Lo	que	había	comenzado	minutos	antes

con	 pequeñas	 gotas,	 ahora	 eran	 chuzos	 fríos	 y	 gruesos.	 Ninguno	 de	 los	 dos
llevaba	 paraguas,	 así	 que	 ambos	 retrocedieron	 para	 refugiarse	 bajo	 la	 pequeña
marquesina	de	acceso	al	geriátrico.
—Conozco	 un	 restaurante	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Vayamos	 en	 mi	 coche	 y

luego	le	acerco	al	suyo,	si	le	parece	—se	ofreció	el	teniente—.	Lo	he	aparcado	a
sólo	unos	metros.
—Prefiero	 ir	 en	mi	moto.	No	me	 importa	 que	 llueva,	 voy	 preparada.	Usted

conduzca,	que	yo	le	seguiré	—replicó.
Adelaida	 no	 iba	 a	 lugar	 alguno	 sin	 su	 moto,	 aunque	 le	 cayera	 encima	 el



Diluvio	 Universal.	 Era	motera	 desde	 bien	 pequeña,	 cuando	 pasaba	más	 horas
sobre	su	triciclo	que	jugando	con	muñecas.	Luego	creció	y	llegó	la	bicicleta,	más
tarde	la	vespino,	la	vespa,	los	scooters	italianos	y,	cuando	consiguió	su	plaza	de
psiquiatra	 en	 el	 hospital,	 una	 flamante	 BMW.	 Las	 motos	 eran	 para	 ella	 la
libertad	desnuda,	 la	esencia	de	algo	que	no	podía	definir,	pero	que	 le	permitía
sentir	la	plenitud,	la	violencia	del	viento	sobre	su	cuerpo,	aspirar	los	olores	del
aire	 y	 crear	 un	 mundo	 sólo	 para	 ella	 y	 su	 máquina.	 Hacía	 un	 año	 que	 había
estrenado	 la	 última.	 Su	 pareja	 durante	 casi	 un	 lustro,	 un	 periodista	 con	 el	 que
mantuvo	 un	 tormentoso	 duelo	 de	 egos,	 la	 abandonó	 de	 un	 día	 para	 otro	 sin
explicaciones.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	para	curar	la	decepción	fue	cambiar
de	moto.	Vendió	su	BMW	y	se	compró	una	de	las	más	lujosas	del	mercado:	la
Honda	Goldwing.	Adoraba	aquella	imponente	máquina	que	ya	había	desfogado
durante	 el	 pasado	 verano	 en	 un	 viaje	 en	 solitario	 por	 el	 oeste	 de	 Francia,
recorriendo	 la	Bretaña	y	Normandía,	 bordeando	 la	 costa	y	 sus	 acantilados,	 sin
temor	a	los	días	lluviosos,	que	fueron	muchos	y	no	le	importaron,	pernoctando
cada	 día	 en	 un	 pueblo	 distinto,	 visitando	 el	 Mont	 Saint-Michel,	 que	 le
impresionó	más	de	lo	que	imaginaba,	y	alquilando	los	últimos	días	una	pequeña
casa	rural	en	las	cercanías	de	la	villa	medieval	de	Vitré.	Allí	se	dedicó	a	no	hacer
nada,	salvo	leer	una	novela	sobre	la	princesa	de	Éboli	bajo	los	árboles	del	jardín,
pasear	 cada	 mañana	 por	 el	 centro	 histórico,	 entre	 las	 antiguas	 casonas	 del
medievo	con	entramados	de	madera	y	el	hermoso	e	imponente	castillo-fortaleza
del	siglo	XI,	visitar	los	evocadores	parques	y	degustar	por	las	noches	en	buenos
restaurantes	las	muchas	variedades	de	crêpes,	vieiras	frescas	y	quesos	bretones.
Desde	 que	 finalizó	 su	 relación	 con	 el	 periodista	 había	 decidido	 practicar
gozosamente	 la	 libertad	 de	 viajar	 sola.	 Además,	 casi	 todas	 sus	 amigas	 tenían
hijos	pequeños	con	 los	que	no	estaba	dispuesta	a	compartir	sus	vacaciones.	La
experiencia	le	había	resultado	tan	gratificante	que	ya	estaba	planeando	un	viaje
por	toda	la	cornisa	cantábrica	durante	la	próxima	Semana	Santa.
—He	aparcado	la	moto	cerca	de	aquí.	Tardo	dos	minutos	—le	dijo	al	teniente.

Le	hubiera	invitado	a	ir	de	paquete,	para	que	sintiera	aquella	maravilla	de	motor,
pero	estaba	convencida	de	que	él	no	habría	aceptado	viajar	en	el	asiento	de	atrás.
Adelaida	 se	 alejó	 y	 caminó	 unos	metros	 calle	 arriba.	 Julián	 la	 vio	moverse

bajo	la	lluvia	sin	prisa,	con	cierta	arrogancia,	como	si	fuera	paseando	durante	un
día	soleado.	Al	verla	aparecer	con	su	cazadora	de	aviador,	se	rio	de	la	ocurrencia
de	imaginar	que	había	llegado	en	moto,	pero	ahora	resultaba	que	era	verdad.	A
los	pocos	minutos,	apareció	sobre	aquella	voluminosa	máquina	de	un	brillante	y
ostentoso	color	dorado.	Julián	la	reconoció	enseguida,	la	Honda	Goldwing,	no	se
veían	muchas	así.	Le	sorprendió	que	la	doctora	cabalgara	sobre	ella	y	la	imagen
le	 resultó	 decepcionante.	 No	 le	 gustaba	 ver	 a	 una	 mujer	 sobre	 una	 moto



poderosa,	y	menos	sobre	ésa	 tan	 fastuosa,	un	armario	sobre	 ruedas,	un	caballo
pura	sangre	de	acero	cromado	sobre	el	que	la	doctora	montaba	enfundada	en	un
chubasquero	 negro	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies,	 impasible	 como	una	 esfinge
bajo	el	aguacero.	Se	preguntó	quién	era	aquella	psiquiatra.	La	había	 invitado	a
comer	y	no	sabía	cómo	era	su	vida	más	allá	del	hospital,	si	estaba	casada,	si	tenía
hijos,	pero	fijó	en	su	mente	el	detalle	de	que	tuviera	aquella	Honda	tan	inmensa
que	si	se	 le	cayera	encima,	 la	aplastaría	en	segundos.	¿Qué	necesidad	había	de
tanta	ostentación?	Eso	la	convertía	en	un	ser	más	complejo	de	lo	que	imaginaba.
Iniciaron	el	trayecto.	Él	delante,	ella	detrás,	como	habían	convenido.	Todo	fue

bien	hasta	que	se	adentraron	en	una	de	las	estrechas	calles	del	centro	del	pueblo.
Uno	 de	 tantos	 autobuses	 que	 conectaban	 Torrelodones	 con	 Madrid	 inició	 la
marcha	después	de	una	de	 las	paradas	y	se	 interpuso	entre	el	coche	y	 la	moto.
«La	he	perdido»,	se	dijo	Julián	con	tal	intensidad	que	lo	vivió	como	una	pequeña
tragedia.	 Qué	 vulnerable	 se	 sentía.	 Se	 preguntaba	 dónde	 estaba	 aquel	 hombre
compacto	cuyas	emociones	había	cosido	con	hilos	de	hormigón	durante	buena
parte	 de	 su	 vida.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 era?	 Un	 guardia	 civil	 sin	 placa	 mendigando
favores.	 «Si	 quieres	 llegar	 hasta	 el	 final,	 trágate	 el	 orgullo	 aunque	 sea	 un
pedrusco	 cinco	 veces	 mayor	 que	 el	 tamaño	 de	 tus	 amígdalas»,	 se	 impuso	 en
aquellos	momentos.
Llovía	cada	vez	con	mayor	furia,	tanta	que	aquel	chaparrón	de	otoño	parecía

una	histérica	 tormenta	de	verano.	Las	 imágenes	que	él	percibía	a	 través	de	 los
cristales	del	coche	le	llegaban	descompuestas,	difusas.	Ni	rastro	de	los	faros	de
la	moto,	no	los	veía.	Era	imposible	detenerse	en	medio	de	aquella	callejuela	sin
entorpecer	 el	 tráfico,	 así	 que	 subió	 el	 vehículo	 sobre	 la	 acera	y	 aguardó	 a	que
pasara	 el	 autobús	 para	 recuperar	 así	 a	 la	 doctora.	 La	 moto	 llegó,	 traspasó	 el
coche	 y	 se	 orilló	 delante.	 Ya	 estaban	 de	 nuevo	 juntos.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 él
incorporarse	a	la	calle,	sobrepasar	a	la	doctora	y	guiarla	hasta	el	restaurante.	Qué
viaje	 más	 tonto	 aquel,	 parecía	 un	 absurdo	 sainete.	 Cuando	 iba	 a	 hacer	 la
maniobra,	 un	 automóvil	 se	 detuvo	 a	 su	 altura.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 aguacero
dificultaba	la	visión	a	través	de	los	cristales,	reconoció	enseguida	un	todoterreno
de	 la	Guardia	Civil.	 Bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 observó	 cómo,	 desde	 el
coche	patrulla,	 lo	hacía	 también	un	hombre	pequeño,	gordo,	cejijunto	y	con	 la
cabeza	encajada	en	el	 tórax,	sin	apenas	cuello.	Con	cara	de	bulldog	y	gesto	de
asco,	aquel	agente	efectuaba	movimientos	bruscos	y	ostensibles	con	los	brazos
para	que	el	coche	y	la	moto	abandonaran	la	acera	y	avanzaran.	Julián	conocía	a
aquel	guardia	civil,	conocía	de	vista	a	muchos	de	la	zona,	pero	éste	le	resultaba
insoportable,	un	tipo	malcarado	y	de	lenguaje	soez,	con	muy	mal	perder	en	las
cartas,	 decían.	Como	parecía	 no	 reconocerle,	 tuvo	 ganas	 de	 salir	 y	 obligarle	 a
cuadrarse,	pues	era	un	simple	cabo	y	él	un	teniente,	pero	desistió	porque	eso	le



iba	 a	 hacer	 perder	 tiempo	 y	 la	 motorista	 aguardaba	 soportando	 el	 agua	 a	 la
intemperie.	 Subió	 la	 ventanilla,	 arrancó,	 señaló	 su	 inminente	 salida	 con	 el
intermitente	y	se	incorporó	de	nuevo	a	la	calle,	con	una	maniobra	lenta	para	que
el	coche	patrulla	les	pasara	por	delante.
Al	fin	llegaron	al	restaurante	tras	aquel	accidentado	trayecto.	A	Julián	le	costó

encontrar	un	hueco	para	 su	 coche	 en	 la	Colonia	de	Torrelodones,	 un	 apéndice
urbano	 del	 pueblo	 en	 torno	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Su	 geografía	 era	muy
simple:	una	calle	repleta	de	comercios	y	cafeterías	y	otras	tantas	que	la	cruzaban
perpendicularmente,	 tranquilas	 y	 silenciosas,	 con	 chalés	 o	 pequeñas
urbanizaciones	a	un	lado	y	al	otro,	de	las	que	sobresalían	frondosos	árboles	que
ahora	sufrían	los	bandazos	del	aguacero.	La	doctora,	al	contrario	que	el	teniente,
aparcó	sin	dificultad	en	un	amplio	hueco	entre	dos	furgonetas,	insuficiente	para
un	coche	pero	perfecto	para	aquella	moto	arrogante.	Además,	hizo	la	maniobra
sin	esfuerzo	alguno,	pues	la	pomposa	Honda	disponía	de	marcha	atrás	eléctrica.
Julián	sacó	de	la	guantera	un	paraguas	plegable	y	la	doctora	fue	a	su	encuentro
con	otro.	Ya	no	llevaba	el	chubasquero	negro	ni	su	casco	y	se	había	recogido	la
melena	 en	 un	moño	 improvisado.	 Su	 rostro	 resplandecía	 entre	 las	 cortinas	 de
agua.
—Siento	 haberla	 perdido	 por	 culpa	 del	 autobús.	 Siempre	 es	 complicado

conducir	con	lluvia,	aunque	sea	en	un	pueblo,	pero	el	restaurante	está	a	sólo	unos
metros.	Es	agradable	y	cocinan	bien	—comentó	el	teniente	por	decir	algo,	ya	que
no	 supo	 cómo	 rellenar	 los	 escasos	 minutos	 que	 invirtieron	 en	 caminar	 juntos
hasta	el	lugar.
—No	se	preocupe,	seguro	que	me	gusta	—se	limitó	a	contestar	ella.
Eran	 más	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 en	 el	 restaurante,	 el	 más	 veterano	 y

concurrido	de	la	Colonia,	ya	no	quedaban	mesas	libres,	así	que	se	acomodaron
en	la	terraza	cubierta,	que	a	Julián	le	parecía	más	agradable	y,	sobre	todo,	más
tranquila.	Tan	sólo	había	cuatro	personas	comiendo;	la	razón,	supuso,	se	debía	a
que	 no	 estaba	 tan	 calefactada	 como	 el	 interior,	 pero	 el	 camarero,	 solícito,
enseguida	les	colocó	cerca	una	pequeña	estufa	catalítica.	Sustentada	por	robustas
columnas	 de	 madera,	 coronada	 por	 un	 techo	 de	 tejas	 árabes	 y	 abrigada	 por
puertas	 correderas	 de	 cristal,	 integrarse	 en	 el	 paisaje	 de	 aquella	 terraza	 era	 lo
único	placentero	que	 le	había	 sucedido	a	 Julián	en	muchos	días.	«Se	está	bien
aquí»,	pensó.
—¿Le	apetece	una	ración	de	chopitos	o	de	calamares	mientras	pensamos	qué

pedimos	de	menú?	Los	hacen	muy	buenos.	—Recordó	que	la	última	vez	que	los
degustó	allí	fue	con	su	madre,	uno	de	los	pocos	domingos	que	ambos	salieron	a
comer	juntos.
—Me	parece	bien.	Me	encantan	los	chopitos	—dijo	Adelaida.



Los	degustaron	mientras	hablaban	de	cosas	intrascendentes,	como	el	frío	y	el
mal	tiempo	que	hacía	aquel	día,	la	calidad	de	vida	en	los	pueblos	cercanos	a	la
capital	 o	 la	Honda	de	 la	 doctora,	 que	 Julián	 quiso	mencionar	 para	 entender	 el
porqué	de	aquella	elección.
—Sí,	ya	sé	que	llama	mucho	la	atención	—comentó	ella—.	Es	muy	aparatosa,

pero	soy	motera	y	ya	no	admitiría	en	mi	vida	un	scooter.	En	esto	de	las	motos,
como	en	casi	 todo,	 la	 ambición	nos	 impulsa	 a	mejorar.	Supongo	que	usted	no
será	toda	la	vida	teniente	y	tarde	o	temprano	ascenderá	a…	¿Qué	viene	después?
—Capitán	—contestó	él.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Hace	 sólo	 unos	 días	 no	 habría	 sabido	 qué	 responderle,	 pero	 tras	 el

fallecimiento	de	mi	madre	quizá	lo	haga	pronto.	El	problema	de	los	ascensos	es
que	te	arriesgas	a	que	te	cambien	de	destino	y	no	quería	alejarme	de	ella.	Ahora
todo	ha	cambiado	y	tendré	que	replantearme	las	cosas.
—Discúlpeme,	 no	 era	mi	 intención	 conducirle	 a	 hablar	 de	 su	madre.	 Es	 un

tema	doloroso	para	usted,	por	supuesto.
—Lo	es,	pero	no	tiene	por	qué	disculparse.	Ha	ocurrido	hace	sólo	dos	días	y

resulta	inevitable	que	se	cuele	en	la	conversación.
—Si	quiere	hablamos	sobre	ello	—se	ofreció	la	doctora.
—No,	mejor	no	—replicó	Julián	sin	dar	más	explicaciones,	lo	cual	generó	un

pudoroso	silencio	entre	ambos	que	se	rompió	cuando	llegó	el	camarero,	retiró	el
plato	de	chopitos,	en	el	que	no	quedó	ni	uno,	y	les	tomó	nota	del	menú	del	día:
tomarían	 dos	 ensaladas	 de	 gulas	 con	 salsa	 vinagreta	 y	 luego	 canelones	 de
espinacas,	ella,	y	entrecot,	él.	Para	beber,	dos	copas	de	un	tinto	a	elegir.	Optaron
por	uno	del	Somontano.
—Permítame	que	insista,	teniente,	pero	me	gustaría	saber	cómo	se	encuentra.

Se	lo	pregunto	desde	la	amabilidad,	no	como	psiquiatra.
Su	rostro	desplegaba	tal	encanto	que	Julián	se	sintió	intimidado.
—Y	yo	se	 lo	agradezco,	pero	estoy	bien.	—No	se	hallaba	en	disposición	de

exponer	 sus	 heridas	 y	 le	 molestó	 que	 la	 doctora	 perseverara—.	 Por	mí	 no	 se
preocupe,	ya	se	lo	he	dicho.
—Permítame	 que	 lo	 dude.	 Le	 han	 sucedido	 cosas	 terribles	 en	 estos	 últimos

días.	Estuve	hablando	con	su	capitán.	Me	indignó,	y	así	se	lo	comenté	a	él,	que
le	 ocultara	 datos	 tan	 valiosos	 e	 importantes	 para	 usted.	 Imagino	 que	 ahora	 ya
estará	usted	al	tanto	de	lo	que	en	realidad	sucedió	con	su	padre.
—Sí,	lo	estoy.	¿Le	importa	que	fume?
—Preferiría	que	no.	Soy	asmática	y	me	pone	nerviosa	el	humo	cerca	de	mí.

¿Le	supone	algún	problema?	—preguntó	con	cordialidad.
—No,	en	absoluto.



El	 camarero	 les	 sirvió	 el	 vino	 y	 una	 pequeña	 cesta	 con	 panecillos	 recién
hechos.	Despedían	un	olor	tan	apetitoso	que,	de	repente,	apareció	un	gorrioncillo
que	 se	 posó	 con	 descaro	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 pan.	 A	 los	 pocos	 segundos,
llegaron	tres	más	y	se	colocaron,	más	discretos,	sobre	el	respaldo	de	la	silla	vacía
junto	a	la	de	la	doctora.
—¿Por	dónde	se	han	colado?	—preguntó	Adelaida,	con	asombro.
—Por	cualquier	pequeño	agujero.	En	 los	meses	 fríos	hay	escasez	de	comida

para	ellos	y	en	estas	terrazas	cubiertas	de	los	bares	la	tienen	asegurada.	Incluso
los	he	visto	colarse	por	la	puerta,	andando.	Esperan	a	que	alguien	entre	o	salga	y
aprovechan	ese	momento,	como	si	hubieran	olvidado	que	pueden	volar	y	colarse
por	el	tejado.	No	nos	tienen	miedo,	ya	lo	ve,	pero	en	realidad	son	muy	molestos.
Julián	iba	a	ahuyentarlos	de	un	manotazo	como	si	fueran	moscas,	pero	pensó

en	 su	 gata	Greta	 y	 tan	 sólo	 se	 limitó	 a	 agitar	 levemente	 la	mano.	Asustadizos
como	son	 los	pájaros,	el	gesto	fue	suficiente	para	que	huyeran	volando	con	un
ruidoso	aleteo.
—Tiene	usted	razón,	me	han	sucedido	cosas	terribles	—prosiguió	Julián	con

la	conversación—,	pero	ahora	eso	no	importa.	Tenemos	ya	un	sospechoso	y	en
estos	momentos	se	le	está	intentando	localizar.	Hemos	conseguido	una	fotografía
de	él	a	los	quince	o	dieciséis	años,	la	época	en	que	se	supone	asesinó	a	mi	padre
y	 violó	 a	 Sara.	 Si	 ella	 pudiera	 reconocerlo,	 si	 confirmara	 que	 fue	 él	 quien	 la
atacó…
Adelaida	no	le	permitió	continuar.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	me	está	planteando?	Acabamos	de	descubrir

que	Sara	es	una	mujer	más	desequilibrada	de	lo	que	imaginábamos.	No	siga	por
ahí,	teniente.
—Escúcheme,	doctora,	y	escúcheme	bien,	porque	quiero	que	tenga	muy	claro

lo	que	está	ocurriendo.
—No,	 escúcheme	 usted	 a	 mí	 —dijo	 ella	 elevando	 ligeramente	 la	 voz;	 un

segundo	después	pareció	arrepentirse	y	bajó	el	tono—.	Disculpe,	pero	es	que	ni
hemos	 empezado	 a	 comer	 y	 ya	 me	 está	 planteando	 un	 conflicto.	 Entiendo
perfectamente	que	quiera	resolver	este	caso	que	tanto	le	implica	personalmente.
Me	 ha	 comentado	 esta	mañana	 que	 le	 han	 dado	 la	 baja	 y	 yo	 no	 debería	 estar
comiendo	con	usted	por	un	asunto	relacionado	con	las	pesquisas.	Si	he	accedido
es	 porque	me	 parecía	 que	 podía	 ayudarle,	 pero	 no	me	 pida	más	 de	 lo	 que	 yo
pueda	darle.
—Sólo	 le	 ruego	 que	 me	 escuche	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 sólo	 eso,	 y

después	aceptaré	su	decisión.	¿Me	lo	permite?
—Claro,	por	supuesto.
Mientras	 degustaban	 las	 ensaladas,	 el	 teniente	 le	 resumió	 todos	 los



pormenores	 del	 caso.	 Al	 relatar	 aquellos	 hechos	 que	 habían	 bombardeado	 su
existencia,	descubrió	que	ya	no	sentía	dolor	al	enunciarlos,	que	podría	volver	a
hacerlo	cientos	de	veces	sin	que	se	quebrara	su	ánimo.	Le	pareció	extraño	que	tal
cosa	 ocurriera.	 «Tarde	 o	 temprano	 reventaré»,	 se	 dijo,	 pero	 no	 iba	 a	 ser
precisamente	 ahora.	 El	 relato	 duró	 mucho	 más	 de	 los	 dos	 minutos	 que	 había
prometido.	 De	 hecho,	 lo	 finalizó	 cuando	 el	 camarero	 ya	 estaba	 sirviendo	 el
entrecot	y	los	canelones.
—Así	que	ahora,	doctora,	hay	un	individuo	que	posiblemente	haya	asesinado

a	 dos	 personas	 y	 desconocemos	 su	 paradero.	 Estaba	 con	 mi	 madre	 cuando
falleció,	hace	dos	días.	La	localizó,	no	sabemos	cómo,	para	comprar	nuestra	casa
familiar	del	pueblo,	ignoro	por	qué.	En	pocas	horas	sabremos	si	los	cabellos	que
se	recogieron	allí	coinciden	con	los	hallados	en	casa	de	Sara,	cuando	un	intruso
dejó	en	su	frigorífico	aquellos	ojos.
—¿Es	 posible	 que	 también	 asesinara	 a	 su	 madre,	 teniente?	 —preguntó

Adelaida	 con	 inquietud.	 Los	 canelones	 de	 espinacas	 le	 estaban	 pareciendo
deliciosos,	pero	percibía	aquella	conversación	 tan	sombría	que	notaba	cómo	el
estómago	le	estaba	cerrando	sus	puertas.
—Mi	madre	falleció	de	un	infarto.	Tenía	problemas	de	corazón,	era	una	mujer

mayor	y,	en	fin,	no	se	le	hizo	la	autopsia.	Tampoco	podíamos	sospechar	que	la
última	 persona	 que	 viera	 en	 su	 vida	 pudiera	 ser	 un	 asesino.	 Pero	 volvamos	 a
Sara,	perdóneme	que	insista.	Debo	decirle	que	el	juez	podría	obligarla	a	ver	esa
foto,	porque	es	un	testigo	en	la	instrucción	del	caso,	pero	no	me	interesa	ir	por
ahí	ahora,	se	lo	aseguro.	Prefiero	que	lo	decida	usted	después	de	todo	lo	que	le
he	 relatado.	 Ella	 está	 en	 peligro,	 eso	 no	 lo	 dude,	 pero	 tiene	 vigilancia	 en	 su
habitación	y	también	la	tendrá	en	su	casa	cuando	le	dé	el	alta.	No	tiene	por	qué
ocurrir	 nada.	 Pero	mi	 pregunta	 es:	 si	 usted	 accediera	 a	 que	 viera	 esa	 imagen,
¿qué	consecuencias	tendría	para	Sara?	¿Cómo	piensa	usted	que	reaccionaría?
—A	 eso	 no	 le	 puedo	 contestar	 ahora	 mismo.	 Es	 un	 tema	 complejo,	 como

usted	supondrá.
Adelaida	 ya	 no	 tenía	 apetito.	 La	 comida	 había	 transcurrido	 entre	 relatos	 de

crímenes,	infartos,	asesinos	que	andaban	sueltos,	ojos	arrancados	de	sus	cuencas,
Sara	en	peligro…	No	eran	desde	luego	los	mejores	temas	de	conversación	para
conducir	una	digestión,	pero	aun	sin	apetito	hizo	el	esfuerzo	de	proseguir	con	los
canelones,	 pues	 no	 le	 gustaba	 dejar	 nada	 en	 el	 plato.	 Su	 abuela	 solía	 repetirle
cuando	era	pequeña:	«Si	hubieras	vivido	una	posguerra	como	yo,	no	dejarías	ni
los	 huesos	 del	 cocido».	 El	 teniente,	 sin	 embargo,	 degustaba	 su	 entrecot	 con
avidez.	Se	notaba	que	tenía	hambre	y	Adelaida	supuso	que	apenas	habría	comido
durante	 su	 estancia	 en	 aquel	 pueblo	 de	 Ávila	 donde	 se	 le	 acumularon	 tantas
desgracias.	Le	miró	a	 los	ojos	y	por	vez	primera	se	fijó	en	que	los	 tenía	de	un



intenso	 color	 verde	 cristalino.	 Eran	 lo	 único	 sereno	 en	 su	 rostro,	 pues	 sus
facciones	aparecían	 tensas,	como	si	una	mano	 invisible	 las	hubiera	 retorcido	y
cada	una	de	ellas	se	hubiera	desplazado	de	su	sitio	para	huir	del	dolor.	También
sus	oscuras	ojeras	denotaban	cansancio	y	pesadumbre.
—¿Puedo	retirar	ya	los	platos?	—preguntó	el	camarero.
Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 comida,	 la	 terraza	 se	 había	 ido	 llenando	 de

jugadores	de	cartas.	El	camarero	iba	o	venía	con	cafés,	whiskys	y	chupitos	y	el
lugar	 había	 dejado	 de	 ser	 tranquilo,	 pues	 el	 murmullo	 de	 voces	 era	 cada	 vez
mayor.	Los	gorriones	revoloteaban	ahora	de	mesa	en	mesa,	de	silla	en	silla,	a	la
caza	 de	 las	 migas	 que	 habían	 quedado	 sobre	 los	 manteles,	 y	 aquello	 a	 nadie
parecía	 importarle.	 Adelaida	 miró	 el	 reloj	 con	 disimulo:	 casi	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	Habían	transcurrido	dos	horas	desde	que	habían	llegado	al	restaurante	sin
que	percibiera	que	fuera	tanto	el	tiempo.	Tan	intensa	había	sido	la	conversación.
Continuaba	lloviendo	y	pronto	comenzaría	a	morir	la	tarde.	Pidieron	dos	cafés.
—Pienso	que	Sara	no	está	preparada	para	ver	 esa	 foto,	 teniente,	ni	para	esa

foto	ni	para	nada.	Y	además,	ya	sabe	que	ha	pedido	el	alta	voluntaria.
—Sí,	y	eso	puede	complicar	las	cosas.
—Puedo	 intentar	 convencerla	de	que	permanezca	 ingresada	un	día	más	a	 lo

sumo,	 y	 con	mayor	motivo	 ahora,	 cuando	 sabemos	 que	 cree	 viva	 a	 su	madre
muerta.	Está	peor	de	lo	que	yo	suponía	y	lamento	no	haberlo	detectado.
—No	se	culpe,	por	favor.	¿Cómo	íbamos	a	saberlo?
—Mediante	una	simple	llamada	al	geriátrico.	No	sé	cómo	no	se	me	ocurrió.
—En	todo	caso	se	me	debería	haber	ocurrido	a	mí,	pues	es	mi	trabajo,	pero	ya

ve	 que	 tampoco	 lo	 hice.	 Al	 saber	 que	 la	 madre	 padecía	 alzhéimer,	 no	 lo
consideré	prioritario.
—Pero	 yo	 sí	 que	 debí	 considerarlo	 así,	 aunque	 ya	 es	 tarde,	 qué	más	 da	—

replicó	Adelaida	con	un	mohín	de	disgusto—.	Si	ella	se	empeña	en	irse,	tendré
que	acceder.	Créame	si	le	digo	que	he	visto	cómo	pacientes	psicóticos,	una	vez
superada	 la	crisis	que	 los	 ingresó	en	el	hospital,	han	 llevado	a	un	 juez	hasta	 la
habitación	 y	 han	 conseguido	 el	 alta	 por	 orden	 judicial,	 en	 contra	 de	 nuestro
criterio.	Si	toman	su	medicación,	si	se	considera	que	no	son	un	peligro	ni	para	sí
mismos	ni	para	 los	demás	y	quieren	 irse,	nosotros	no	podemos	hacer	nada.	De
todos	modos,	¿tiene	una	copia	de	la	foto?	No	le	prometo	nada,	pero	debo	estar
segura	de	que	usted	no	lo	tomará	como	un	compromiso	por	mi	parte.	—Adelaida
se	 sentía	 agotada	 tras	 compartir	 parte	 del	 día	 con	 el	 guardia	 civil.	 Llevarse
consigo	 aquella	 fotografía	 le	 permitía	 zanjar	 la	 conversación.	Ya	 pensaría	 qué
hacer	 con	 ella.	 Miró	 de	 nuevo	 el	 reloj,	 esta	 vez	 sin	 disimulo—.	 Se	 me	 está
haciendo	tarde,	teniente.	Debo	irme.
—No	 se	 preocupe,	 esto	 es	 cuestión	 de	 un	minuto.	 Tengo	 dos	 copias.	 Aquí



tiene	 una	 de	 ellas.	 —Extrajo	 de	 su	 cazadora	 un	 sobre	 y	 se	 lo	 tendió—.
Permítame	que	le	señale	quién	es.
—No	quiero	saberlo	—tomó	el	sobre	con	resolución	y	lo	guardó	en	su	bolso

—,	pues	yo	podría	influir	en	Sara	y	se	trata	de	que	lo	reconozca	por	sí	misma,
¿no	es	así?
—Sí,	así	es.	Me	parece	muy	inteligente	por	su	parte.	Entonces,	¿entiendo	que

es	posible	que	se	la	muestre?
—Tengo	 que	 estudiar	 esa	 posibilidad,	 pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 sin

compromiso.	Deme	tiempo.
—Tiempo	es	lo	que	menos	tenemos.
—Lo	 sé,	 pero	 yo	 necesito	 el	 mío	 y	 debe	 confiar	 en	 mí.	 Tengo	 que	 irme,

insisto.
—¿No	se	toma	el	café?
—¡Ah!	Es	verdad.
Lo	bebió	en	dos	sorbos.
—¿Sabe,	teniente?	Le	veo	demasiado	entero	para	todo	lo	que	le	ha	sucedido	y

eso	no	es	normal.	Sospecho	que	ni	siquiera	toma	algún	tipo	de	ansiolítico.
—Cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado,	me	 derrumbaré,	 se	 lo	 prometo.	 No	 es

ironía,	doctora,	es	que	ahora	no	puedo	hacer	otra	cosa.
—No	voy	a	insistir,	pero	imagínese	que	detienen	a	ese	hombre,	el	sospechoso.

Si	se	demuestra	que	cometió	todos	esos	crímenes,	incluido	el	de	su	padre,	le	va	a
ser	difícil	sujetar	el	sentimiento	de	venganza.	Imagino	que	se	lo	habrá	planteado.
¿Qué	hará	usted?
«Pues	me	gustaría	matarlo,	doctora»,	pensó	sin	dudarlo,	pero	contestó:
—Dejaré	que	actúen	los	jueces,	por	supuesto.
La	 lluvia	 continuaba	 cayendo	 con	 la	misma	 intensidad	que	hacía	 dos	 horas,

llenando	el	aire	con	un	zumbido	sordo	e	insistente.	Julián	acompañó	a	la	doctora
hasta	 la	 moto,	 ambos	 luchando	 contra	 los	 elementos,	 porque	 ahora	 también
soplaba	un	viento	 helado.	Adelaida	 pareció	 perder	 pie	 al	 pisar	 un	 charco	y	 él,
instintivamente,	la	sujetó	para	evitar	que	cayera.	Durante	aquel	instante	que	rozó
su	cintura	se	olvidó	de	sus	tragedias	y	percibió	en	su	ánimo	un	aliento	luminoso
desconocido	para	él.
—¿Cuál	es	la	salida	más	cercana	a	la	A6	hacia	Madrid?	—preguntó	ella.
Ya	 habían	 llegado	 hasta	 la	 moto	 y	 la	 doctora	 se	 disponía	 a	 colocarse	 su

impermeable.	 Julián	 se	 hallaba	 tan	 absorto	 intentando	 retener	 aquel	 momento
mágico	que	no	atendió	a	la	pregunta.
—Teniente,	¿me	ha	oído?	Le	preguntaba	por	la	salida	a	Madrid.
—¡Ah,	 sí!	 En	 la	 primera	 rotonda	 gire	 a	 la	 izquierda	 y	 siga	 todo	 recto.

Enseguida	verá	la	salida.	Está	muy	señalizada,	la	verá	a	pesar	de	la	lluvia.



—Gracias	por	la	comida.	Le	llamaré.
—Soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 agradecerle	 su	 ayuda,	 doctora.	 Conduzca	 con

cuidado.
—Lo	haré.
Embutió	 la	 cabeza	en	el	 casco,	 arrancó	 la	pesada	moto	activando	 la	marcha

atrás	 eléctrica	 y	 avanzó	 entre	 la	 lluvia	 hasta	 perderse	 dentro	 de	 ella.	 Julián	 se
dirigió	hacia	su	coche,	casi	saltando	para	evitar	los	charcos,	algunos	tan	anchos
que	resultaban	infranqueables.	Aquella	mujer	le	atraía,	aunque	se	resistía	a	aquel
sentimiento	insólito	que	le	había	asaltado	minutos	antes,	cuando	la	sujetó	por	la
cintura	para	que	no	resbalara.	No	encontraba	ningún	punto	de	conexión	con	ella.
«Ni	siquiera	recuerdo	su	nombre»,	pensó	mientras	buscaba	el	lugar	exacto	donde
había	 aparcado	 su	 coche,	 en	 una	 angosta	 calle	 que	moría,	 cuesta	 abajo,	 en	 la
estación	 de	 ferrocarril.	 Al	 fin	 lo	 halló,	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 supuesto,	 y
entró	 en	 el	 vehículo.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 arrancar	 el	 motor,	 oyó	 la	 voz	 de
Gastón	detrás	de	su	nuca:
—Hola,	Julián.
El	 teniente	 se	 giró	 bruscamente	 hacia	 él,	 al	 tiempo	que	 buscaba	 el	 arma	no

reglamentaria	que	siempre	guardaba	bajo	el	asiento.
—No	la	busques,	la	tengo	yo	—le	advirtió.
Aquel	 gesto	 hostil	 por	 parte	 del	 guardia	 civil	 le	 despejó	 cualquier	 duda.	 Sí,

estaba	claro	que	ocurría	algo,	aunque	no	sabía	qué.
—Y	tengo	otra	pistola	además	de	la	tuya.	Estoy	apuntando	precisamente	con

ella	a	tu	espalda.	Si	te	mueves,	te	parto	en	dos.
Julián	no	había	bajado	la	guardia	durante	todo	el	día,	porque	creía	posible	que

Gastón	apareciera	de	nuevo	en	su	vida.	Y	así	había	sucedido:	el	sospechoso	se
hallaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche	 sin	 que	 él	 lo	 hubiera	 podido	 evitar.
Notaba	 sobre	 su	 espalda	 la	 presión	 del	 cañón	 del	 arma.	 A	 través	 del	 espejo
retrovisor	observó	su	 rostro,	 su	mirada	 inexpresiva,	 tan	 inquietante	como	 la	de
un	muerto,	 y	 escuchó	 también	 su	 timbre	 de	 voz	 agudo,	 casi	 femenino.	No	 se
había	fijado	en	aquel	detalle	hasta	entonces.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Julián	con	su	frialdad	acostumbrada,	a	pesar	de

que	ya	era	imposible	salir	de	allí	sin	una	bala	en	el	cuerpo.
—Quiero	 tu	casa	de	Aguas.	Tengo	una	hija	adolescente	y	 lo	mejor	para	ella

ahora	 es	 un	 pueblo	 tranquilo,	mi	 pueblo.	 Te	 voy	 a	 pagar	 ciento	 cincuenta	mil
euros	 por	 una	 casa	 que	 no	 vale	 ni	 sesenta	 mil.	 Hoy	 iba	 a	 hacerte	 la	 oferta
definitiva,	mejorando	mucho	la	que	iba	a	hacerle	a	tu	madre.	A	primera	hora	de
la	mañana	he	ido	al	pueblo	para	contártelo,	porque	imaginaba	que	estarías	allí,	y
resulta	que	me	he	encontrado	tu	casa	rodeada	de	policías.	¿Qué	pasa?
—Se	 te	 considera	 sospechoso	 de	 asesinar	 a	 Tomás	 García	 Huete	 y	 a	 estas



horas	ya	 se	habrá	dictado	 la	orden	de	busca	y	captura	contra	 ti.	Has	dejado	 tu
rastro	por	todas	partes	y	era	cuestión	de	tiempo.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me	 estás	 contando.	 Yo	 sólo	 quiero	 que

lleguemos	a	un	acuerdo	para	poder	vivir	en	tu	casa	del	pueblo.	Necesito	volver
allí,	a	mis	raíces,	aunque	allí	maté	muchos	gatos	y	a	 lo	peor	sus	fantasmas	me
esperan	tras	las	esquinas,	pero	siento	que	debo	volver.
—No	sólo	mataste	gatos,	Gastón.
—También	maté	perros,	sí.
—Y	personas.	Eres	un	jodido	asesino.
—Qué	sabrás	tú	lo	que	soy	yo.
—Un	asesino,	ya	te	lo	he	dicho,	de	lo	contrario	no	me	estarías	apuntando	con

un	 arma	 y	 habríamos	 tenido	 esta	 conversación	 tomando	 un	 café.	 ¿No	 lo	 has
pensado?	Probaré	que	ahorcaste	a	mi	padre	y	que	violaste	a	Sara,	entonces	una
niña	 de	 seis	 años,	 y	 que	 todo	 ello	 guarda	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 Tomás
García	Huete,	el	único	de	tus	crímenes	que	aún	no	ha	prescrito.	Me	pregunto	de
dónde	 coño	 sales	 tú,	 quién	 narices	 eres.	No	 te	 recuerdo	de	 niño,	 no	 sabía	 que
existías	hasta	que	te	presentaste	en	casa	de	mi	madre	hace	cuatro	días.	La	última
vez	que	la	vi	con	vida	estaba	contigo	en	el	pueblo.	¿Tuviste	algo	que	ver	con	su
muerte?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Por	 quién	me	 has	 tomado?	 Se	murió	 ella	 sola,	 de

repente,	 mientras	 bebía	 su	 café.	 No	 gano	 nada	 con	 su	 muerte,	 al	 contrario,
porque	contigo	la	negociación	para	tener	mi	casa	va	a	ser	más	dura.
—Gastón,	esa	casa	nunca	será	tuya.	—En	aquel	momento	Julián	decidió	que,

si	lograba	salir	vivo	de	aquel	coche,	la	demolería	hasta	reducirla	a	un	montón	de
pedruscos—.	¿De	verdad	crees	que	voy	a	permitir	que	vivas	en	el	mismo	lugar
donde	ahorcaste	a	mi	padre	y	manchaste	de	mierda	su	nombre?	No	me	conoces
de	nada	y,	sin	embargo,	me	tratas	como	a	un	idiota.
—Sí	que	te	conozco,	Julián.	Cuando	eras	un	bebé,	muchas	tardes	de	aquellos

veranos	en	el	pueblo	yo	jugaba	alrededor	de	tu	cuna,	disfrazado	de	indio	sioux.
Te	había	secuestrado	para	intercambiarte	por	las	armas	de	los	rostros	pálidos	y	tú
no	parabas	nunca	de	llorar.
—¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?
—¿Y	qué	tonterías	dices	tú?	No	tienes	pruebas	contra	mí	y	me	llamas	asesino.

¿Así	 trabajáis	 en	 la	 Guardia	 Civil?	 Sois	 unos	 cutres,	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 la
verdad.
—Tú	sí	que	eres	un	cutre,	Gastón,	porque	tú	mismo	te	incriminaste	entrando

en	 casa	 de	 Sara	 y	 dejándole	 aquel	 regalo	 en	 el	 frigorífico,	 por	 no	 hablar	 del
papel	en	el	bolsillo	del	profesor.	Hay	que	ser	estúpido.
—¿A	qué	papel	te	refieres?



—¿Cómo	que	a	qué	papel	me	 refiero?	En	el	bolsillo	de	 tu	víctima	había	un
papel	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Sara	 Azcárraga,	 escritos	 por	 el	 propio
García	Huete.	¿Se	lo	hiciste	escribir	y	luego	te	olvidaste	de	llevártelo?	¡No	me	lo
puedo	creer!	Eres	un	maldito	chapuzas.
—Vamos	a	ver,	 Julián,	yo	no	 soy	el	malo	que	habla	por	 los	 codos	antes	de

disparar.	 Soy	 el	 que	 dispara,	 sin	 más,	 y	 te	 estás	 pasando,	 ten	 cuidado.	 Sólo
quería	vivir	en	mi	pueblo	con	mi	hija,	como	una	familia	decente	y	normal,	y	tú
lo	acabas	de	fastidiar.
—Tú	no	eres	normal	y	mucho	menos	decente.	¿Por	qué	mataste	a	mi	padre?
—Se	 acabó	 la	 conversación	—zanjó—.	 Si	 pudiera,	 te	 mataría	 aquí	 mismo,

pero	no	quiero	que	se	me	complique	aún	más	la	vida	cargándome	a	un	picoleto.
Pon	 las	manos	sobre	el	volante	y	átate	a	él	con	estas	esposas.	—Se	 las	mostró
colocándolas	 delante	 de	 su	 rostro—.	 Recuerda	 que	 te	 estoy	 apuntando,	 no	 te
arriesgues.
Pero	 Julián	 se	 arriesgó.	 Se	 las	 colocó,	 sí,	 pero	 aprovechando	 el	 ruido

ensordecedor	de	la	lluvia	sobre	la	carrocería	del	coche,	no	cerró	del	todo	la	que
ceñía	una	de	sus	muñecas	y	ocultó	el	ardid	cerrando	la	otra	sobre	el	volante	con
un	sonoro	clic,	al	tiempo	que	le	gritaba,	para	distraer	su	atención:
—¡Te	encontraré	y	acabaré	contigo,	cabrón!
—Pase	lo	que	pase,	Julián,	te	tengo	aprecio	—le	replicó	él,	impasible—.	Eres

una	víctima	de	los	demás,	como	yo.	Ya	lo	entenderás.	Volveremos	a	vernos.
Gastón	 abrió	 la	 puerta	 y,	 en	 aquel	mismo	momento,	 se	 oyó	 un	 grito	 que	 al

teniente	le	resultó	familiar.
—¡Guardia	Civil!	¡Tire	al	arma	al	suelo	y	ponga	las	manos	en	alto!
Era	 la	voz	de	Coira.	¿Qué	hacía	allí?	Dejó	 las	esposas	colgando	del	volante

con	una	enorme	sensación	de	alivio:	de	aquel	coche	podría	no	haber	salido	vivo.
Ya	 se	 imaginaba	a	Gastón	 tirado	en	el	 suelo	bajo	 la	 lluvia,	desarmado,	y	 tuvo
ganas	de	pisotearle	la	cabeza.	Cuando	puso	el	pie	en	la	acera,	lo	vio	agachándose
y	bajando	lentamente	su	pistola,	mientras	Coira	y	otros	dos	guardias	civiles	más
le	apuntaban	con	sus	armas.
—¿Está	usted	bien,	teniente?	—le	preguntó	Coira.
«Sí,	estoy	bien»,	iba	a	contestar,	pero	de	repente	aquella	escena	se	transformó.

Sucedió	 todo	 tan	 rápido	que,	cuando	vio	a	 los	guardias	en	el	 suelo	y	a	Gastón
salir	huyendo,	pensó	que	aquello	no	era	real	o,	en	 todo	caso,	que	se	 trataba	de
una	 realidad	 extraña,	 una	 ensoñación	 en	 la	 que	 todo	 transcurría	 de	 modo	 tan
acelerado,	pero	a	la	vez	tan	lento,	que	cada	movimiento	de	Gastón	para	zafarse
de	 sus	 captores	 le	 pareció	 que	 duraba	 una	 eternidad,	 cuando	 Julián	 era
consciente	de	que	aquello	estaba	sucediendo	en	segundos.	Los	había	desarmado
y	 derribado	 de	 una	 sola	 patada	 marcial,	 una	 que	 los	 recorrió	 a	 los	 tres,	 tan



precisa	 y	 brutal	 que,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 caían	 las	 pistolas	 al	 suelo,
cayeron	también	los	cuerpos	de	quienes	las	portaban.	Julián	volvió	a	preguntarse
de	nuevo	quién	era	aquel	individuo.	¿Dónde	podía	haber	aprendido	a	derribar	a
tres	agentes	a	la	vez,	armados	y	en	situación	de	alerta?	Todo	esto	se	lo	preguntó
después,	 porque	 en	 aquel	 momento	 salió	 corriendo	 tras	 él,	 no	 sin	 antes
cerciorarse	 de	 que	 sus	 compañeros	 estaban	 bien,	 aunque	 algo	 aturdidos	 por	 el
golpe	 que	 habían	 recibido,	 sobre	 todo	 el	 de	 la	 humillación.	 El	 teniente	 lo	 vio
correr	calle	abajo,	en	dirección	a	la	estación	de	ferrocarril.	No	había	tiempo	para
buscar	 su	 pistola,	 así	 que	 recogió	 del	 suelo	 una	 de	 las	 armas	 derribadas	 y	 se
lanzó	a	la	carrera	bajo	la	lluvia.	Gastón	podía	ser	un	experto	en	artes	marciales,
pero	Julián	se	consideraba	un	excelente	corredor	y	en	la	Academia	había	batido
varios	 récords,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 entrenaba.	 En	 pocos	 segundos	 se
situó	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 su	 presa.	 Gastón,	 debía	 reconocerlo,	 también
corría	 lo	 suyo,	 con	 piernas	 de	 veinteañero.	 Veía	 avanzar	 su	 figura	 rápida	 por
aquella	 larga	 y	 angosta	 calle,	 entre	 la	 espesura	 del	 agua	 y	 bajo	 la	 incipiente
oscuridad	 del	 atardecer	 otoñal.	 Temió	 otro	 golpe	 de	 efecto,	 que	 tuviera
preparada	 su	huida	y	desapareciera	 tras	 cualquier	 esquina.	Y	así	 sucedió.	Tras
darle	el	 alto	varias	veces	y	cuando	se	disponía	a	dispararle,	pues	ya	 lo	 tenía	a
escasos	metros,	el	fugitivo	dobló	por	una	estrecha	callejuela	y,	cuando	llegó	el
teniente,	ya	había	desaparecido.	Lo	primero	que	se	encontró	fue	una	antigua	casa
abandonada	 con	 la	 cancela	 sospechosamente	 abierta.	 Alguien	 le	 había	 puesto
nombre	 al	 chalé:	 «Villa	María	Elena»,	 indicaba	 en	 la	 puerta	 una	placa	vieja	 y
oxidada.	 Era	 un	 edificio	 con	 estructura	 de	 palacete,	 pero	 tan	 deteriorado	 que
parecía	la	casa	encantada	de	los	cuentos.	Pistola	en	mano,	se	adentró	en	el	jardín,
invadido	por	hierbajos,	arbustos	y,	en	aquellos	momentos,	barro.	No	le	importó
enlodarse	los	zapatos	y	recorrió	el	terreno	con	sigilo,	con	movimientos	precisos,
con	los	sentidos	de	la	vista	y	el	oído	forzados	al	máximo,	aunque	la	lluvia	y	las
rachas	de	viento	dificultaban	una	visión	clara	de	las	cosas.	Ni	rastro	de	su	presa.
Intentó	 adentrarse	 en	 el	 interior	 del	 caserón,	 pero	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 se
hallaban	apuntaladas.	Quizá	rodeándolo	pudiera	descubrir	una	pequeña	entrada
al	sótano,	un	ventanuco	por	donde	pudiera	colarse,	pero	lo	consideró	demasiado
arriesgado.	 A	 lo	 peor	 Gastón	 le	 estaba	 esperando	 allí,	 adivinando	 sus
intenciones,	aunque	sería	estúpido	porque	aquello	se	convertiría	para	él	en	una
ratonera,	imposible	escaparse	de	allí,	por	lo	que	dedujo	que	todo	se	debía	a	una
estratagema	muy	bien	planificada.	¿Por	qué	no	llegaban	los	refuerzos?	Salió	a	la
calle	y	no	vio	a	nadie.	Recorrida	por	chalés	adosados	y	con	un	sinuoso	trazado
que	ascendía	y	descendía	varias	veces,	se	hallaba	repleta	de	coches	aparcados	a
ambos	lados.	Si	Gastón	no	estuviera	escondido	en	la	casa,	como	mucho	le	habría
dado	tiempo	a	ocultarse	bajo	los	cuatro	primeros	vehículos.	Se	agachó,	incluso



reptó	 entre	 los	 charcos,	 pero	no	 encontró	nada,	 sólo	 el	 agua	 fluyendo	 sobre	 el
asfalto.	 Escuchó	 varias	 sirenas	 de	 coches	 patrulla.	 Habían	 llegado	 tarde.	 Él
también.
Durante	 varias	 horas,	 hasta	 el	 anochecer,	 Policía	Municipal	 y	Guardia	Civil

organizaron	 un	 operativo	 de	 búsqueda	 en	 aquella	 calle	 y	 las	 aledañas.
Recorrieron	varias	veces	el	desvencijado	jardín	de	la	casa	abandonada	e	incluso
entraron	 en	 ella	 derribando	 la	 puerta,	 pero	 allí	 no	 encontraron	 a	 nadie,	 sólo
suelos	 de	 madera	 podrida	 y	 agujereada,	 abandono	 y	 suciedad.	 En	 la	 calle
examinaron	 los	 bajos	 de	 los	 coches,	 escrutaron	 los	 habitáculos	 a	 través	 de	 los
cristales,	fotografiaron	las	matrículas	y	cotejaron	algunas	con	la	central	de	datos,
entraron	también	en	los	chalés,	escudriñaron	cada	jardín,	invadieron	la	estación
de	ferrocarril,	visionaron	las	cámaras	de	seguridad	y	establecieron	controles	en
todas	 las	 salidas	 del	 pueblo.	 Nada.	 Gastón	 se	 había	 volatilizado	 como	 un
fantasma.



CAPÍTULO	XII
	
	
	
	
	

Gastón	Arbilar	parecía	no	existir.	Todo	conducía	al	mismo	lugar:	el	vacío.
—¿Cómo	es	posible	que	no	figure	en	ningún	documento	en	los	últimos	treinta

años	 ni	 haya	 mención	 alguna	 de	 su	 nombre	 en	 Internet?	 Algo	 se	 nos	 ha
escapado.	Hay	que	empezar	a	buscar	de	nuevo.
Las	palabras	del	capitán,	pronunciadas	en	un	tono	airado	inhabitual	en	él,	no

hacían	 sino	 exasperar	 aún	 más	 el	 ánimo	 del	 teniente	 Tresser,	 que	 veía	 cómo
Gastón	era	cada	vez	menos	una	posibilidad	y	cada	vez	más	un	imposible.	A	su
lado,	 Coira	 languidecía	 con	medio	 rostro	 inflamado	 por	 la	 rotunda	 patada	 del
fugitivo.	El	asunto	era	 tan	grave	que	Díaz	Visedo	se	había	 trasladado	desde	 la
Comandancia	 al	 cuartel	 de	 Uvés,	 para	 seguir	 muy	 de	 cerca	 las	 pesquisas.	 Se
hallaban	 los	 tres	en	el	minúsculo	despacho	del	 teniente,	ya	eran	 las	once	de	 la
noche,	el	aguacero	proseguía	tan	monótono	y	perseverante	como	al	comienzo	del
día	y	los	ordenadores	insistían	una	y	otra	vez	en	mostrar	los	mismos	datos,	que
se	 resumían	 en	 pocas	 líneas:	 Gastón	 Arbilar,	 nacido	 en	 Orange,	 Francia,	 en
1957,	 doble	 nacionalidad	 española	 y	 francesa,	 hijo	 de	 Vicente	 y	 Gabriela,
naturales	de	Hoyo	de	las	Aguas,	Ávila,	alistado	en	la	Legión	Extranjera	en	1975,
licenciado	con	el	rango	de	cabo	cinco	años	después,	última	residencia	conocida
en	el	barrio	de	La	Cresta,	en	 la	ciudad	de	Panamá,	en	1984.	Y	ahí	 se	acababa
todo.	Ni	fotos,	ni	cuentas	bancarias,	ni	multas,	ni	propiedades	ni,	por	supuesto,
antecedentes	 policiales.	 Sus	 pasaportes,	 español	 y	 francés,	 no	 se	 habían
renovado	 desde	 hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Aquella	 misma	 noche	 no	 sólo
continuaban	 los	 controles	 en	 Torrelodones	 y	 localidades	 cercanas,	 sino	 que
también	 se	 había	 extremado	 la	 vigilancia	 en	 Ávila	 y	 Madrid	 y	 se	 estaba
recabando	 información	 a	 través	 de	 Interpol,	 Europol	 y	 los	 servicios	 de
inteligencia	españoles,	sin	éxito	hasta	aquel	momento.
—Quizá	 ya	 ni	 siquiera	 esté	 en	 España	 —comentó	 Díaz	 Visedo	 con

resignación—.	Debe	de	tener	más	identidades	falsas	que	setas	hay	en	el	bosque	y
me	temo	que	está	ya	muy	acostumbrado	a	pasar	los	controles	sin	que	salten	las
alarmas,	 por	 mucho	 que	 hayamos	 difundido	 su	 retrato	 robot	 y	 tengamos
dispositivos	 de	 control	 en	 el	 aeropuerto,	 carreteras,	 estaciones	 de	 trenes	 y
autobuses.	Si	se	licenció	en	la	Legión	Extranjera,	puede	que	sea	un	mercenario,



un	 paramilitar	 de	 esos	 que	 sobreviven	 escurriéndose	 como	 fantasmas,
convertidos	en	agua	para	fundirse	con	 la	 lluvia.	A	nosotros	nos	pagan	para	ser
más	 inteligentes	 que	 los	 delincuentes,	 para	 cazarlos	 cuando	 caen	 en	 el	 más
mínimo	error,	no	nos	pagan	para	cometer	más	fallos	que	ellos.	¿Cómo	se	nos	ha
podido	escapar	de	esa	forma	tan	estúpida?	¿Cuándo	hemos	visto	que	un	fugitivo
desarme	 y	 noquee	 a	 tres	 guardias	 civiles	 a	 la	 vez?	 Salimos	 en	 todas	 las
televisiones	como	unos	ineptos	y	lo	peor	es	que	tampoco	podemos	decir	toda	la
verdad.	¿Qué	pensaría	la	gente	si	contáramos	que	un	criminal	se	ha	colado	en	el
coche	 de	 un	 teniente	 de	 la	Guardia	Civil	 porque	 quería	 comprarle	 su	 casa	 del
pueblo?	Me	han	pedido	explicaciones	en	la	Comandancia	y	yo	también	se	las	he
tenido	que	dar	al	juez	instructor.	Siempre	hemos	sido	un	equipo	muy	felicitado,
y	 ahora	 se	 nos	 ha	 escapado	 un	 tipo	 tras	 humillarnos	 durante	 una	 secuencia
rocambolesca.	 Nos	 hemos	 enfrentado	 a	 casos	 más	 complicados	 y	 los	 hemos
solucionado.	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 esta	 vez?	Sólo	 se	me	 ocurre	 una	 palabra,	 y	 es
decepción.
—Lo	siento,	mi	capitán	—dijo	Coira	arrastrando	las	palabras.	La	inflamación

de	la	mandíbula	le	dificultaba	hablar	con	claridad—.	No	tengo	excusa.
—No,	no	 la	 tiene.	La	orden	era	 seguir	al	 teniente,	por	 si	 aparecía	Gastón,	y

Gastón	apareció	y	usted	sólo	se	enteró	en	el	último	minuto.	Ha	sido	un	desastre
de	seguimiento,	una	chapuza.
—Sí,	mi	capitán,	una	chapuza.
—Y	usted,	Tresser,	ya	se	 lo	he	dicho	antes	y	vuelvo	a	 insistir	ahora	en	que,

hallándose	usted	de	baja,	no	le	estaba	permitido	investigar	en	el	caso.
—Y	yo	vuelvo	a	insistir,	con	todos	mis	respetos,	mi	capitán,	en	que	sólo	me

limité	 a	 acompañar	 a	 la	 doctora	 a	 visitar	 a	 la	 madre	 de	 Sara	 para	 recabar
información	 sobre	 la	 paciente.	 Ella	 me	 lo	 pidió	 y	 no	 me	 pareció	 incorrecto
hacerlo.	—El	 teniente	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 pequeña	mentira	 quedaría
diluida	 entre	 la	 búsqueda	 desesperada	 de	 certezas—.	De	 hecho,	 yo	 ni	 siquiera
hablé	 con	 el	 responsable	 del	 geriátrico.	 Ella	 se	 ocupó	 de	 todo	 y	 ambos	 nos
sorprendimos	al	conocer	la	noticia	de	que	la	madre	llevaba	muerta	tres	meses.
El	teniente	esperaba	la	réplica,	pero	el	capitán	no	dijo	nada	y	se	recreó	en	un

silencio	tenso	que	entretuvo	cuadrando	distraídamente	los	folios	de	los	informes
que	tenía	sobre	la	mesa.	Díaz	Visedo	nunca	imaginó	que	un	hombre	ahorcado	en
un	 pinar	 pudiera	 desencadenar	 tal	 desastre	 en	 el	 equipo	 que	 él	 dirigía,	 con	 el
añadido	 de	 la	 maldad	 que	 Gastón	 había	 desplegado	 sobre	 varias	 vidas,	 la	 de
Sara,	la	del	teniente	y	la	del	profesor	García	Huete.	¿Quién	era	realmente	aquel
hombre?
Alguien	llamó	a	la	puerta	del	despacho.	Eran	los	guardias	David	Hernández	y

Lucía	Brancho.



—¿Alguna	novedad?	—les	preguntó	Díaz	Visedo	sin	darles	tiempo	a	cerrar	la
puerta	tras	ellos.
—Sí,	 mi	 capitán	 —respondió	 Brancho—.	 Ya	 tenemos	 información	 sobre

Silvia	Arbilar,	la	hermana.
Ése	 era	 el	momento	 que	 el	 teniente	 había	 estado	 esperando,	 porque	 aquella

mujer	quizá	fuera	la	guardiana	de	muchos	y	valiosos	secretos	sobre	Gastón.	Pero
se	hallaba	apartado	del	caso	y	no	estaba	dispuesto	a	suplicar	para	que	el	capitán
lo	 incorporara.	 Estaba	 harto	 de	 suscitar	 compasión	 y	 de	 exhibir	 una
vulnerabilidad	 que	 no	 le	 correspondía.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había
hecho	 otra	 cosa	 desde	 que	 falleció	 su	 madre	 y	 los	 sucesos	 comenzaron	 a
encadenarse,	huracanados,	unos	tras	otros.	¿Y	ahora	debía	arrodillarse	para	que
no	 le	 dejaran	 al	margen	 del	 encuentro	 con	 la	 hermana?	 En	 algún	 lugar	 de	 su
mente	se	hallaba	la	mejor	versión	de	sí	mismo,	el	auténtico	Julián	Tresser,	y	no
el	 cenizo	al	que	 se	 le	había	 escapado	el	 sospechoso	del	 asesinato	de	 su	padre.
Tenía	que	recuperar	al	guardia	civil	que	era	y	desterrar	a	la	persona	que	habitaba
bajo	su	uniforme,	que	nunca	le	había	interesado	demasiado.
—Silvia	Arbilar,	de	sesenta	y	cinco	años,	vive	en	Lloret	de	Mar,	en	la	Costa

Brava	 —continuó	 Brancho—.	 Hasta	 que	 se	 prejubiló	 hace	 dos	 años,	 trabajó
como	gobernanta	en	el	hotel	Maritú,	que	ahora	se	halla	cerrado	porque	sólo	abre
en	 la	 temporada	de	verano.	Conocemos	su	domicilio,	aunque	no	su	número	de
teléfono.	No	consta	ninguna	 línea	 fija	o	móvil	 contratada.	Lo	más	probable	 es
que	tenga	una	de	prepago.
—Sin	embargo,	hemos	hablado	con	 la	Comandancia	de	Gerona	—prosiguió

ahora	el	guardia	Hernández—	y	están	haciendo	gestiones	para	contactar	con	ella.
Esta	misma	noche	se	ha	acercado	un	coche	patrulla	hasta	su	casa,	han	llamado	al
timbre	 y	 no	 ha	 contestado	 nadie.	 Las	 luces	 están	 apagadas.	 La	 casa	 se	 halla
sometida	 a	 vigilancia	 de	 forma	 discreta	 para	 no	 ponerla	 sobre	 aviso,	 si	 mi
capitán	no	da	una	contraorden.
—Díganles	 que	 prosigan	 con	 el	 operativo	 y	 mañana	 nos	 haremos	 cargo

nosotros.	Retírense.
—A	 sus	 órdenes,	 mi	 capitán	—contestaron	 ambos	 al	 unísono,	 cuadrándose

ante	su	superior	antes	de	abandonar	el	despacho.
Sonó	el	móvil	del	teniente.	Era	la	doctora.	Julián	temió	que	un	nuevo	desastre

se	agregara	a	todos	los	de	aquel	día,	un	día	que	parecía	no	terminar	nunca.
—Con	su	permiso,	mi	capitán,	debo	atender	esta	llamada.	¿Puedo	ausentarme

unos	minutos?
—¿Tiene	que	ver	con	el	caso,	Tresser?	—le	 inquirió	Díaz	Visedo	con	gesto

adusto.
—No,	mi	capitán.



—De	acuerdo,	salga.
Las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Las	 llamadas	 a	 aquellas	 horas	 nunca	 eran

buenas,	receló.
—Teniente…
—¿Ocurre	algo,	doctora?
—Disculpe	 que	 le	 llame	 tan	 tarde,	 pero	 acabo	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 me	 he

enterado	 por	 la	 televisión	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy	 en	 Torrelodones.	 ¿Está
usted	bien?
—Sí,	lo	estoy.
A	Julián	le	alegró	que	alguien	se	preocupara	por	él.	Recordó	súbitamente	que

ya	no	 tenía	madre.	Se	había	 convertido	en	un	huérfano.	Ya	no	 tendría	 cerca	a
nadie	 de	 su	misma	 sangre	 a	 quien	 acudir	 si	 sobrevenía	 una	 tormenta.	Al	 otro
lado	del	teléfono	ya	siempre	hallaría	el	silencio:	cualquier	conexión	que	hubiera
existido,	 por	mínima	 que	 fuera,	 se	 había	 volatilizado	 para	 siempre.	No	 es	 que
llamara	 a	 su	madre	 con	 frecuencia,	 reconoció,	 pero	 le	 reconfortaba	 saber	 que
estaba	allí,	 en	 la	vida,	 en	 su	cotidianidad.	Lamentaba	no	haberla	visitado	más,
pero	siempre	le	dio	pereza,	e	incluso	le	había	incomodado,	conversar	con	aquella
mujer	 tan	 áspera.	 Ahora	 que	 ya	 entendía	 su	 amargura,	 la	 que	 envenenó	 su
carácter,	 le	 apenó	 una	 vez	 más	 que	 viviera	 una	 existencia	 arruinada	 por	 una
mentira.	La	muerte	se	la	llevó	sin	la	gratificación	de	la	verdad.
—Han	dicho	en	la	televisión	que	forzó	su	coche	y	le	esperaba	a	usted	dentro

—comentó	la	doctora,	rescatando	al	teniente	de	sus	reflexiones—,	y	eso	supongo
que	 sucedió	 mientras	 comíamos	 en	 el	 restaurante,	 así	 que	 deduzco	 que	 nos
estuvo	vigilando	en	todo	momento.	Puede	hacerse	una	idea	de	cómo	me	siento.
—Sí,	me	hago	una	idea.	Siento	de	verdad	haber	arriesgado	su	seguridad,	pero

también	fue	una	sorpresa	para	mí.
Julián	anheló	que	 la	vida	 le	concediera	 la	oportunidad	de	cazar	a	Gastón.	Si

así	 ocurriera,	 se	 preguntó	 una	 vez	más	 si	 sería	 capaz	 de	 resignarse	 tan	 sólo	 a
colocarle	las	esposas	o	se	plegaría	a	la	venganza	que	le	exigían	los	ahorcados	en
sus	sueños.	Se	sentía	solo	ante	sus	dilemas,	y	ahora	más	solo	que	nunca:	la	única
familia	 que	 le	 quedaba	 había	 desaparecido	 y,	 de	 un	modo	 fugaz,	 deseó	 haber
tenido	una	hermana	a	la	que	proteger	o	un	hermano	para	comer	juntos	de	vez	en
cuando,	 y	 que	 ambos	 le	 sobrevivieran	 para	 llevarle	 flores	 a	 su	 tumba	 cuando
falleciera,	porque	en	aquellos	momentos	Julián	pensaba	en	la	muerte	más	que	en
toda	su	vida.	Gastón	podría	haberle	disparado	en	cualquiera	de	aquellos	intensos
minutos	 que	 ambos	 permanecieron	 dentro	 del	 coche.	 Aún	 continuaba
preguntándose	por	qué	no	lo	hizo.
—He	tenido	una	crisis	asmática,	teniente.	¿Estoy	segura	en	mi	casa?	Dígame

la	verdad.



—Lo	 está.	 Créame	 que	 para	 Gastón	 Arbilar	 usted	 es	 la	 última	 de	 sus
preocupaciones	en	estos	momentos.	¿Vive	usted	sola?	—Le	alegró	poder	hacer
esa	pregunta	sin	que	fuera	malinterpretada.
—Sí,	vivo	sola,	y	con	lo	que	ha	ocurrido	hoy	he	imaginado	el	miedo,	que	es

peor	 que	 tenerlo.	 Le	 he	 llamado	 a	 usted	 para	 tranquilizarme.	 Me	 gustaría
escuchar	que	van	a	lograr	detenerlo,	si	no	lo	han	hecho	ya.
—Y	 a	mí	 me	 gustaría	 decirle	 que	 ya	 está	 en	 los	 calabozos,	 a	 la	 espera	 de

declarar	ante	el	juez,	pero	la	verdad	es	que	eso	no	ha	sucedido	todavía.	Tenemos
a	 todo	el	equipo	 trabajando	y	esperamos	detenerle	pronto	—comentó	por	decir
algo,	pues	no	tenía	muchas	esperanzas	de	que	eso	sucediera—.	Pero,	insisto,	no
tiene	de	qué	preocuparse.
—Me	 tranquiliza	oírle	 decir	 eso,	 porque	nunca	me	había	 encontrado	 en	una

situación	como	ésta	y	no	es	agradable.	También	le	he	llamado	por	otra	cuestión.
—¿Ha	ocurrido	algo	con	Sara?
—Ya	he	visto	en	el	hospital	que	han	reforzado	la	vigilancia	de	la	habitación

con	un	agente	más,	cosa	que	me	ha	extrañado	en	su	momento,	pero	que	ahora
entiendo	tras	escuchar	la	noticia	en	la	televisión.
—¿Entonces?…
—La	foto	que	usted	me	ha	dado	hoy,	en	el	restaurante,	¿se	acuerda?
—Sí,	claro.
—Tras	 consultar	 con	 mi	 equipo,	 hemos	 decidido	 colocarla	 en	 la	 mesilla,

debajo	 del	 libro	 de	 poemas	 que	 Sara	 está	 leyendo.	 Lo	 he	 hecho	 esta	 misma
noche,	cuando	ya	estaba	dormida.	Hemos	preferido	hacerlo	así,	dejar	la	imagen
cerca	 de	 ella,	 en	 lugar	 de	 mostrársela	 directamente,	 que	 es	 una	 opción	 más
agresiva.	Ahora	habrá	que	esperar	su	reacción.
—¿Y	cuál	cree	usted	que	será?
—Sara	 ha	 demostrado	 ser	 imprevisible.	Mañana	 llegaré	 al	 hospital	 antes	 de

que	 se	 despierte	 y	 estaré	 muy	 pendiente	 de	 ella.	 No	 tendré	 muchas	 más
oportunidades	 antes	 de	 darle	 el	 alta.	 Lo	 máximo	 que	 he	 podido	 conseguir	 es
retenerla	 un	 día	 más	 con	 la	 excusa	 de	 hacerle	 unas	 últimas	 analíticas,	 pero
deberé	dejarla	ir.	Supongo	que	ustedes	le	pondrán	vigilancia.
—Claro	 que	 sí,	 doctora,	 pero	 es	 un	 riesgo	 que	 vuelva	 a	 su	 casa.

Desconocemos	los	planes	de	Gastón	y	además	Sara	no	está	bien,	sabiendo	lo	que
sabemos	ahora	sobre	ella.	A	lo	mejor	sería	el	momento	correcto	para	contarle	la
verdad.	Si	 ella	 supiera	que	quien	 la	violó	 siendo	una	niña	 fue	posiblemente	 la
misma	persona	que	dejó	en	su	casa	aquellos	ojos	y	que	ese	individuo	está	libre,
quizá	se	convenza	de	que	debe	colaborar	con	nosotros	y	permanecer	en	un	lugar
seguro	como	es	el	hospital.
—¿Decirle	 la	 verdad?	 Eso	 no	 puede	 ser,	 teniente.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras



opciones	 que	 barajamos	 y	 desistimos	 en	 su	 momento	 porque	 resultaría
demoledor	 para	 ella.	 Los	 psiquiatras	 no	 somos	 valientes	 y	 tampoco	 solemos
saltarnos	 el	 guion,	 y	 aun	 así	 hoy	 he	 convencido	 al	 equipo	 para	 dejar	 esa
fotografía	bajo	su	libro.	Es	un	modo	más	sutil	de	conocer	su	reacción	al	ver	a	la
persona	que	abusó	de	ella,	si	es	que	fue	el	tal	Gastón.	Sara	sufre	un	trastorno	de
estrés	postraumático	mantenido	en	el	tiempo,	demasiado	tiempo	ya,	y	lleva	casi
toda	 su	 existencia	 manejando	 a	 su	 antojo	 su	 propia	 realidad,	 huyendo	 de	 la
verdad	 constantemente.	Es	una	 superviviente	de	 sí	misma	y	me	 sorprende	que
haya	 llegado	 hasta	 aquí	 sin	 ayuda	 psicológica.	 Esta	 tarde	 le	 he	 dicho:	 «Sara,
nunca	me	comentaste	que	tu	madre	falleció	hace	unos	meses»,	y	se	ha	limitado	a
contestarme	que	una	de	 las	 razones	por	 las	que	quiere	 irse	del	hospital	es	para
llevarle	unas	flores	a	su	tumba,	que	es	lo	que	más	necesita	ahora	mismo,	cuando
estos	días	parecía	convencida	de	que	su	madre	estaba	viva	e	incluso	fantaseó	con
que	la	había	visitado	en	el	hospital.	En	fin,	no	le	voy	a	dar	más	vueltas	por	hoy.
Prefiero	 tomarme	un	ansiolítico	y	dormir	de	un	 tirón	 toda	 la	noche,	porque	no
sólo	 estoy	 asustada	 por	 ese	 individuo	 que	 anda	 suelto,	 sino	 que	 también	 me
siento	muy	cansada	de	 todo	esto.	Discúlpeme,	pero	 tengo	que	colgar,	 teniente.
Buenas	noches.
Julián	ya	no	se	resistía	a	la	idea:	le	gustaba	aquella	doctora	de	la	que	ya	había

recordado	su	nombre,	Adelaida.
—Mi	capitán,	he	recibido	una	llamada	de	la	psiquiatra	del	hospital	—informó

a	su	superior	al	regresar	al	despacho—.	Sara	ha	pedido	el	alta	y	pasado	mañana
volverá	a	su	casa.	Convendría	poner	vigilancia	en	su	domicilio.
—Conviene,	 Tresser,	 claro	 que	 conviene,	 aunque	 no	 creo	 que	 Gastón	 se

arriesgue	a	darse	una	vuelta	por	allí.	O	quizá	sí,	no	será	el	primer	asesino	idiota
que	conocemos.
—Continúo	 sin	 entender	 por	 qué	ha	 cometido	 tantas	 tonterías	—comentó	 el

teniente—.	Durante	la	conversación	forzosa	que	he	mantenido	hoy	con	él	en	mi
coche,	parecía	realmente	sorprendido	cuando	le	he	comentado	la	existencia	del
papel	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Sara	 Azcárraga,	 escritos	 por	 el	 propio
García	 Huete.	 Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba
hablando.
—Pues	 créame,	 Tresser,	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esas	 torpezas

incomprensibles,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 caso	 se	 habría	 cerrado	 por	 falta	 de
pruebas.	 ¿Cómo	hubiéramos	podido,	 si	no,	 relacionar	 a	Sara	 con	el	profesor	y
tirar	de	la	madeja	que	nos	condujo	a	Playa	Mansa?	Creo	que	nos	hallamos	ante
un	ser	impulsivo	y	de	escasa	inteligencia,	un	bruto	que	sabe	matar,	pero	que	no
se	preocupa	por	disimular	 sus	 crímenes	porque	no	 teme	el	 castigo.	Por	 alguna
razón	se	siente	impune,	quizá	por	su	pasado	de	mercenario,	si	es	que	realmente



lo	tuvo,	porque	ahora	mismo	estamos	condenados	a	las	conjeturas.	La	realidad	es
que	 hoy	 nuestro	 sospechoso	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 pero	 no	 por	 la
habilidad	del	 fugitivo,	 sino	por	 la	 incompetencia	de	ustedes,	no	me	cansaré	de
repetirlo.	Vamos	a	probar	 suerte	 jugando	con	otra	baraja.	A	ver,	Tresser,	mire
esta	foto.	—Se	la	tendió	al	teniente	con	un	movimiento	rápido—.	Es	la	de	Silvia
Arbilar	en	su	documento	nacional	de	identidad,	renovado	hace	cinco	años.	¿La
reconoce?
El	 teniente	 observó	 la	 imagen	 con	 detenimiento.	Aquella	mujer	 habría	 sido

una	desconocida	para	él	si	no	fuera	por	un	cierto	parecido	con	el	hermano.	No
compartía	 con	 él	 ningún	 rasgo	 concreto,	 sino	más	 bien	 un	 conjunto	 difuso	 de
todos	 ellos,	 como	 si	 las	 facciones	 de	 Gastón	 habitaran	 bajo	 aquella	 piel
femenina,	 ocultas	 para	mostrarse	 sólo	de	vez	 en	 cuando,	 acaso	 en	 algún	gesto
puntual.	A	pesar	de	ser	una	simple	foto	de	carné,	pudo	adivinar	que	su	semblante
resultaba	agradable.	 Incluso	exhibía	cierta	dulzura.	Parecía	haberse	maquillado
para	la	ocasión,	porque	su	tez	y	sus	imperfecciones	no	aparecían	acentuadas	por
la	 violencia	 abrupta	 del	 flash,	 sino	 suavizadas	 por	 un	 velo	 invisible	 que
homogeneizaba	 la	 piel	 y	 escamoteaba	 la	 flacidez	 de	 un	 rostro	 sexagenario.	 Su
mirada	era	 limpia,	como	la	del	 joven	Gastón	en	 la	fotografía,	aunque	no	podía
apreciarse	 el	 verdadero	 color	 de	 sus	 ojos.	 Azules,	 grises	 quizá.	 No,	 no	 se
acordaba	de	ella.	Habían	transcurrido	demasiados	años	desde	que	aquella	mujer
lo	cuidó	siendo	él	un	niño.	En	realidad,	no	había	sabido	de	su	existencia	hasta
unos	 días	 atrás,	 cuando	 su	 madre	 se	 lo	 comentó	 mientras	 le	 cocinaba	 unos
huevos	 fritos	 con	 panceta.	No	 se	 le	 ocurrió	 en	 aquel	momento,	 pero	 ahora	 sí:
¿tanto	 dinero	 tenían	 sus	 padres	 como	 para	 permitirse	 una	 niñera	 durante	 las
vacaciones?	Le	fastidió	la	sola	idea	de	haber	sido	un	niño	rico	en	algún	momento
de	su	vida.
—Tresser,	no	tenemos	toda	la	noche.	¿La	recuerda	o	no?	—le	apremió	Díaz

Visedo.
—Han	pasado	los	años,	claro,	pero	me	acuerdo	de	ella,	sí,	mi	capitán	—mintió

el	teniente.
—¿Cree	que	se	acordará	ella	de	usted?
—Imagino	que	sí.	Las	niñeras	no	suelen	olvidarse	de	los	niños	a	los	que	han

cuidado.
—Mañana	le	quiero	allí,	en	Lloret	de	Mar.	Si	Silvia	Arbilar	se	aviene	a	hablar

con	alguien	y	contar	 todo	lo	que	queremos,	sin	duda	será	con	usted.	Al	menos
hay	 que	 intentarlo.	—Lo	miró	 un	 instante	 a	 los	 ojos	 y	 aguardó	 otro	 antes	 de
seguir	 hablando—.	 Se	 reincorporará	 al	 caso,	 Tresser,	 pero	 no	 le	 entregaré	 su
arma	reglamentaria.
—A	 sus	 órdenes,	mi	 capitán	—respondió,	 sorprendido	 de	 que	 todo	 hubiera



resultado	tan	fácil.
—Coira,	 usted	 le	 acompañará.	 ¿Se	 siente	 con	 fuerzas?	 Lo	 digo	 porque	 por

poco	 se	 queda	 usted	 sin	 mandíbula	 esta	 tarde.	 Debería	 dar	 gracias	 por
conservarla,	aunque	no	se	lo	merezca.
—Por	supuesto,	mi	capitán	—contestó	Coira,	despertando	repentinamente	de

su	letargo.
—Que	les	busquen	un	buen	coche	y	un	hotel	limpio,	pero	que	no	exceda	sus

dietas,	porque	de	lo	contrario	ya	saben	que	la	diferencia	la	tendrían	que	pagar	de
su	 bolsillo.	Ahora	 váyanse	 a	 casa	 y	 duerman	 unas	 horas.	Les	 esperan	muchos
kilómetros	por	delante	y	mañana	 les	 tiene	que	 cundir	 el	 día.	Otra	 cosa:	 no	 les
voy	a	permitir	ni	un	error	más.	Si	Silvia	Arbilar	supiera	algo	sobre	el	paradero	de
Gastón,	no	 toleraré	que	 se	 les	 escape	de	nuevo	y	habrá	 consecuencias.	Espero
que	les	quede	claro.
Coira	se	sintió	liberado	cuando	el	capitán	dio	por	finalizada	la	conversación.

Le	 dolía	 tanto	 el	maxilar	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 en	 aquellos	momentos	 era
colocarse	sobre	la	zona	una	nueva	bolsa	de	hielo.	Ya	le	habían	aplicado	una	en	la
ambulancia	 que	 acudió	 tras	 el	 suceso	 y	 otra	 más	 en	 Urgencias,	 tras	 la
radiografía.	Pero	ahora	necesitaba	más	hielo,	a	pesar	de	que	le	habían	inyectado
un	antiinflamatorio.	Si	no	fuera	porque	a	aquellas	horas	de	la	noche	ya	estaban
los	supermercados	cerrados,	se	habría	acercado	a	uno	para	comprar	una	bolsa	de
guisantes	 congelados	 y	 apretarla	 contra	 su	 dolorida	 mandíbula.	 Aun	 así,
consideraba	que	había	tenido	suerte,	pues	a	uno	de	los	dos	guardias	civiles	que	le
acompañaban	 le	quedó	 tan	desencajada	que	no	pudo	cerrar	 la	boca	durante	 los
veinte	largos	minutos	que	duró	el	trayecto	hasta	el	hospital.
—Mi	 teniente,	 ¿le	 importa	 que	 vaya	 un	momento	 a	 la	 cafetería	 de	 enfrente

para	que	me	den	un	poco	de	hielo?
Varias	horas	después	de	 lo	ocurrido	en	Torrelodones,	Coira	aún	no	se	había

atrevido	 a	 cruzar	 una	 sola	 palabra	 con	 su	 superior	 y	 éstas	 eran	 las	 primeras.
Acababan	de	abandonar	el	despacho	y	resultaba	inevitable	hablar,	al	menos	para
organizar	el	viaje,	pero	la	búsqueda	de	hielo	no	podía	demorarse	más.
—Es	para	la	inflamación.	Serán	sólo	unos	minutos.
—Debería	 darle	 yo	 una	 patada	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cara,	 así	 su	 rostro	 de

hámster	ya	quedaría	completo.	—No	lamentó	ser	cruel.	Si	Coira	hubiera	hecho
bien	su	trabajo,	Gastón	ya	estaría	detenido.
—Y	haría	bien,	mi	teniente.	Me	lo	merezco	—le	contestó	Coira,	al	tiempo	que

pensaba	que	a	él	tampoco	le	vendría	mal	en	aquel	momento	romperle	las	narices
a	su	superior,	pues	nada	habría	sucedido	si	hubiera	mirado	dentro	de	su	vehículo
antes	de	subirse	a	él.
—Pida	el	hielo	en	el	bar.	Aprovecharé	para	 tomarme	un	bocadillo	de	lo	que



sea.	 Van	 a	 dar	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 en	 pocas	 horas	 salimos	 para	 la	 Costa
Brava.
Ambos	guardias	civiles	abandonaron	el	cuartel	enfundados	en	sus	anoraks	tras

sortear	varios	charcos	de	agua	en	el	vestíbulo,	un	pequeño	edificio	a	través	del
cual	 se	 accedía	 al	 principal	 y	 cuyo	 tejado	 había	 sido	 reparado	 varias	 veces,
aunque	 lo	 único	 que	 se	 había	 conseguido	 era	 que	 las	 goteras	 eligieran	 lugares
distintos	 cada	 vez	 que	 llovía	 intensamente.	 En	 Uvés,	 al	 igual	 que	 en
Torrelodones,	 proseguía	 el	 chaparrón,	 vertiendo	 sobre	 el	 asfalto	 un	 agua	 que
llegaba	 hasta	 allí	 bandeada	 por	 efecto	 del	 viento,	 envolviendo	 la	 noche	 en	 un
velo	difuso	que	al	teniente	le	generó	una	extraña	sensación	de	vacío.	Cuando	los
agentes	 se	 disponían	 a	 cruzar	 a	 la	 otra	 acera	 para	 entrar	 en	 la	 cafetería,	 se
escuchó	 un	 grito	 que	 a	 ambos	 les	 llegó	 como	un	 gruñido	 semejante	 al	 de	 una
bestia	salvaje,	pero	procedía	de	un	ser	humano,	pues	en	aquel	bramido	pudieron
distinguir	dos	palabras:
—¡Teniente	Tresser!
En	medio	de	 la	calle,	una	sombra	bajo	 la	 lluvia	avanzaba	hacia	ellos.	Era	 la

figura	de	un	hombre	que	 caminaba	 con	pasos	 lentos	y	 erráticos.	No	 sabían	de
quién	se	trataba	y,	aunque	no	lo	manifestaron,	ambos	pensaron	inmediatamente
en	Gastón.	 La	 primera	 reacción	 de	 los	 agentes	 fue	 echarse	 las	manos	 al	 cinto
para	 sacar	 las	 pistolas,	 lo	 cual	 sólo	 hizo	 Coira,	 porque	 el	 teniente	 estaba
desarmado:	su	cartuchera	estaba	vacía	y	maldijo	a	Dios.
—¡No	dé	un	paso	más	y	ponga	las	manos	en	alto!	—gritó	Coira,	apuntando	al

individuo	 con	 su	 arma.	 Su	 voz	 también	 sonó	 como	 un	 gruñido,	 pues	 apenas
podía	abrir	la	boca	debido	a	la	hinchazón.
—¡No	 disparen!	 ¡Soy	 yo,	 Gherardus!	 —exclamó	 el	 holandés	 alzando	 los

brazos	bajo	el	aguacero.
—¿Gherardus?	Lo	que	nos	faltaba.	¿Pero	no	estaba	desaparecido?	—murmuró

Coira	sin	dejar	de	apuntarle	con	su	pistola.
—Baje	el	arma	—le	ordenó	su	superior	mientras	el	hombre	se	acercaba	hasta

ellos	con	pasos	vacilantes	y	la	figura	quebrada.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 teniente.	 Es	 muy	 importante	—dijo	 cuando

llegó	hasta	 los	guardias	civiles.	Ahora	su	voz	sonaba	más	débil,	como	si	aquel
grito	 inicial	 con	 el	 que	 se	 identificó	 hubiera	 engullido	 toda	 su	 energía.	Estaba
empapado,	 sin	 abrigo,	 con	 la	 camisa	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 sucia	 y	mal
abrochada.	Parecía	enfermo.
—¿Dónde	 se	 ha	 metido	 usted,	 Gherardus?	 Su	 hermana	 ha	 denunciado	 su

desaparición,	¿lo	sabía?	Tiene	muy	mal	aspecto.	—El	teniente	observó	de	cerca
su	rostro	y	le	recordó	al	de	un	muerto.	La	piel	mostraba	un	tono	macilento	y	los
labios	exhibían	un	intenso	color	morado.



—Estoy	intentando	morirme	y	espero	conseguirlo.	Llevo	horas	deambulando
por	las	calles.
—¿Y	por	qué	ha	hecho	eso?
—No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	mi	 hermana	 descubra	mi	 relación	 con

Tomás.	 Asegúreme,	 por	 favor,	 que	 no	 lo	 mencionarán	 en	 la	 investigación,
porque	nos	destruiría	a	todos.	Tomás	ya	no	existe	y	yo	soy	un	muerto	en	vida,
pero	Marija	y	mis	sobrinos	no	se	lo	merecen.	—Gherardus	hablaba	ahora	entre
susurros,	como	si	sus	pulmones	se	estuvieran	cerrando	a	la	entrada	de	oxígeno	y
las	palabras	lidiaran	su	última	batalla	contra	la	falta	de	aire—.	Quizá	no	entienda
usted	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo,	 pero	 los	 homosexuales	 seguimos
siendo	 para	muchos	 unos	maricones	 de	mierda,	 unos	 apestados,	 aunque	 ahora
nos	perdonen	 la	 vida	diciéndonos	que	ya	nos	podemos	 casar.	No	piense	usted
que	han	cambiado	tanto	los	tiempos,	teniente.	—Le	sobrevino	un	ataque	de	tos,
profunda	y	húmeda,	y	se	le	llenó	la	boca	de	sangre.	Luego	se	desplomó.
—Pida	una	ambulancia,	Coira.	No	podemos	arriesgarnos	a	moverlo.	Vaya	al

cuartel	a	buscar	un	paraguas.	¡Vamos,	rápido!	—ordenó	el	teniente	mientras	se
quitaba	su	anorak	y	abrigaba	con	él	a	Gherardus,	ya	inconsciente.
Se	arrodilló	a	su	lado,	preguntándose	si	llegaría	vivo	al	hospital.	Observaba	la

extrema	 lividez	 de	 su	 rostro,	 su	 boca	 entreabierta,	 que	mostraba	 unos	 dientes
manchados	de	coágulos	de	sangre,	y	pensó	en	el	poder	devastador	de	la	culpa,	un
taladro	 capaz	 de	 atravesar	 incluso	 lo	 que	 no	 existe:	 el	 alma.	 Llegó	 enseguida
Coira	acompañado	de	varios	agentes	bajo	paraguas	abiertos,	grises	algunos,	con
el	 color	 verde	 distintivo	 de	 la	 Benemérita	 la	 mayoría.	 Con	 ellos	 formaron
rápidamente	 un	 techo	 protector,	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 escarabajo	 gigante
sobre	aquel	cuerpo	exánime.	Ya	se	oía	a	lo	lejos	la	sirena	de	la	ambulancia	y,	de
repente,	Gherardus	abrió	 los	ojos	y	atenazó	con	su	mano	el	brazo	del	 teniente.
Lo	 hizo	 con	 una	 fuerza	 inusitada,	 como	 si	 aquel	 brazo	 fuera	 el	 único	 asidero
antes	de	caer	al	abismo.
—No	les	he	contado	todo	lo	que	debiera,	lo	siento.	Mire	en	el	bolsillo	de	mi

pantalón,	por	favor,	y	dígale	a	Sara	que	Tomás	buscaba	su	perdón.
—¿Sara?	¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	el	teniente,	sorprendido.
—Por	fin	ha	dejado	de	llover	y	ha	salido	el	sol.	Oigo	cantar	a	los	pájaros.
Y	sus	párpados	se	cerraron.
Llegó	 la	 ambulancia	 y	 los	 agentes	 elevaron	 los	 paraguas	 para	 albergar	 bajo

ellos	al	personal	sanitario,	pues	la	lluvia	no	había	cesado	ni	un	instante.	«Tiene
una	neumonía	severa.	La	cosa	está	complicada»,	comentó	el	médico.	Antes	de
que	lo	colocaran	sobre	la	camilla,	el	teniente	hurgó	en	el	bolsillo	del	pantalón	de
Gherardus	 y	 halló	 un	 sobre	 envuelto	 cuidadosamente	 en	 una	 fina	 bolsa	 de
plástico.	 Eran	 tres	 cartas	 manuscritas	 firmadas	 por	 Tomás	 y	 dirigidas	 a



Gherardus.
—Tengo	 que	 hablar	 de	 nuevo	 con	 el	 capitán,	 pero	 antes	 debo	 informar	 a

Marija.	Espéreme	en	la	cafetería,	Coira.
Le	quemaban	aquellas	cartas	en	las	manos,	ávido	como	estaba	de	leerlas,	pero

las	guardó	y	marcó	en	el	móvil	el	número	de	la	viuda	de	Tomás	García	Huete.
—Señora	Van	Haalen,	soy	el	 teniente	Tresser.	Disculpe	que	 la	 llame	a	estas

horas.
—¿Qué	ocurre?	¿Saben	algo	de	mi	hermano?
—Está	ingresado	en	el	hospital.
—¡Gracias	a	Dios!	¿Está	bien?
—Tiene	 una	 neumonía.	 Lo	 hemos	 encontrado	 deambulando	 bajo	 la	 lluvia,

desorientado.	 Es	 posible	 que	 haya	 sido	 víctima	 de	 un	 atraco	 en	 la	 calle	 y	 le
hayan	golpeado,	porque	no	se	acuerda	de	nada	de	lo	que	le	haya	podido	ocurrir.
—¿Pero	está	bien?	—insistió	Marija.
—En	el	hospital	se	lo	explicarán	con	detalle.	Aprovecho	para	comentarle	que

ya	tenemos	un	sospechoso	del	asesinato	de	su	marido.
—Lo	sé.	Me	ha	llamado	el	capitán	hace	unas	horas.	¿Lo	han	detenido	ya?
—Todavía	no,	pero	lo	haremos	pronto,	se	lo	aseguro.	Ahora	lo	importante	es

que	vaya	junto	a	su	hermano.
—Sí,	por	supuesto,	pero	ya	le	he	dicho	al	capitán,	y	se	lo	digo	ahora	a	usted,

que	necesito	 respuestas,	hallar	un	 sentido	a	 toda	esta	 tragedia.	Y	ahora	 sucede
esto	con	Gherardus.	No	puedo	más…
El	teniente	iba	a	intentar	reconfortarla	cuando	Marija	cortó	la	comunicación.

Si	Gherardus	lograra	superar	 la	neumonía,	ya	se	 lo	 imaginaba	despertando	a	 la
vida	 y	 vomitando	 la	 verdad,	 incapaz	 de	 sujetar	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 y
asestando	a	la	viuda,	a	la	hermana,	el	golpe	mortal,	el	definitivo.	Hay	verdades
por	 las	 que	 merece	 la	 pena	 mentir,	 se	 dijo	 convencido.	 Julián	 consideraba
demasiado	 exquisito	 llamar	 homosexuales	 a	 quienes	 consideraba	 simplemente
unos	maricones,	naturalezas	equivocadas.	Detestaba	a	los	hombres	que	iban	con
hombres.	 Sin	 embargo,	 aunque	 fuera	 un	 homófobo	 convencido,	 tenía	 tal
capacidad	de	disociación	que,	cuando	un	sospechoso	era	objeto	de	investigación,
su	inclinación	sexual	le	resultaba	irrelevante	si	no	estaba	relacionada	con	el	caso.
Poco	 o	 nada	 le	 importaba	 que	Tomás	García	Huete	 fuera	 homosexual,	 porque
Gastón	 lo	 asesinó	 por	 otras	 razones.	 Le	 arrancó	 los	 ojos	 y	 ése	 era	 el	 ritual
acostumbrado	 que	 solía	 aplicarse	 a	 los	 testigos	 incómodos	 que	 vieron	 lo	 que
nunca	 debieron	 ver,	 como	 él	 mismo	 había	 avanzado	 cuando	 el	 profesor	 aún
pendía	 inerme	 del	 árbol	 en	 el	 que	 fue	 ahorcado.	 Anhelaba	 que	 aquellas	 tres
cartas	que	 tenía	ahora	en	 su	poder	y	que	estaba	a	punto	de	entregar	al	 capitán
corroboraran	aquella	certeza.	Tuvo	de	nuevo	la	tentación	de	leerlas	mientras	se



dirigía	 hacia	 el	 cuartel,	 pero	 temió	 cruzarse	 con	 su	 superior.	 Y	 así	 habría
sucedido,	porque	cuando	entró	en	el	despacho,	Díaz	Visedo	ya	estaba	de	pie	ante
la	puerta,	con	el	abrigo	puesto	para	irse	a	casa.	No	tuvo	más	remedio	que	volver
a	sentarse	de	nuevo,	con	un	gesto	ostensible	de	resignación.	Tras	leer	la	primera
de	las	cartas,	le	decepcionó	haber	hecho	el	esfuerzo.
	
Madrid,	16	de	septiembre	de	2007.
Querido	Gherardus:
Espero	que	esta	carta	te	llegue	al	buque	mercante	y	que	luego	la	rompas	y	la

tires	al	mar.	No	quiero	que	quede	rastro	alguno	de	lo	que	te	voy	escribiendo.	Sé
que	estás	enfadado	porque	no	acudí	a	la	cita	que	teníamos	en	Madrid.	Lo	siento,
pero	 precisamente	 aquella	 tarde	Marija	me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 con	 los
niños	a	comprar	un	equipamiento	de	esgrima,	pues	este	curso	se	han	apuntado
los	 dos	 a	 este	 deporte,	 mucho	 más	 interesante	 que	 el	 recurrente	 judo,	 desde
luego,	y	no	vi	la	forma	de	inventarme	una	excusa	creíble.	Ya	sabes	lo	mucho	que
controla	Marija	las	rutinas	de	la	familia.	Y,	por	favor,	te	ruego	que	no	contactes
nunca	más	 conmigo	por	mail,	 y	menos	 firmando	 como	La	Rosa	Blanca.	 ¿Por
qué	se	 te	ocurrió	hacerlo	así?	¿Estás	 loco?	Cualquiera	que	lo	 leyera	pensaría
que	 formamos	 parte	 de	 una	 secta,	 porque	 no	 es	 muy	 conocido	 que	 fuera	 el
nombre	de	un	grupo	de	estudiantes	que	hicieron	frente	a	Hitler	y	por	ello	fueron
ejecutados.	Creo	que	nunca	te	lo	había	dicho.	Era	nuestro	homenaje	a	aquellos
valientes.	Hagámoslo	a	mi	manera.	Cuando	hables	con	Marija	por	el	Skype,	yo
te	saludaré	y	te	haré	una	pregunta:	«¿Qué	tal	tenéis	la	mar?».	Confírmame	que
has	 recibido	 esta	 carta	 contestándome	 sólo	 con	 esta	 frase:	 «En	 calma,	 todo
bien».	No	te	olvides	de	hacerlo	así,	es	importante.
Te	 escribo	porque	hace	unas	 semanas	me	detectaron	un	 cáncer	de	 vesícula

por	casualidad,	al	hacerme	un	TAC	por	una	ciática	que	me	mataba	de	dolor.	No
le	he	dicho	nada	a	Marija	todavía.	Están	haciéndome	pruebas	y	hasta	que	no	me
digan	cuál	va	a	ser	el	 tratamiento	no	quiero	preocuparla.	Cuando	nombran	la
palabra	cáncer,	lo	primero	en	lo	que	uno	piensa	es	en	la	muerte.	A	pesar	de	que
me	han	dicho	que	tengo	buen	pronóstico,	mi	cabeza	se	ha	vuelto	del	revés	y	no
paro	de	hacer	inventario	de	mis	aciertos	y	mis	errores.
Llevamos	años	traicionando	a	Marija	tú	y	yo,	y	sigo	sin	poderlo	evitar.	Añoro

ahora	una	valentía	que	jamás	tuve,	pero	al	menos	tengo	a	dos	hijos	por	los	que
daría	 la	 vida.	 Ante	Marija	me	 siento	 como	 un	 delincuente	 y	 ante	 ti,	 como	 un
cobarde.	 Cuando	 imagino	 el	 mar	 por	 el	 que	 navegas	 y	 veo	 en	 mi	 mente	 la
inmensa	 cantidad	 de	 islas	 lejanas	 en	 las	 que	 podríamos	 haber	 vivido	 sin
sentirnos	unos	fugitivos…	Que	Dios	me	perdone	por	todo	el	mal	que	he	causado.
Cuando	me	den	los	resultados,	te	vuelvo	a	escribir.	Tomás.



	
—El	 cáncer,	 la	 relación	 furtiva	 con	 Gherardus,	 bla,	 bla,	 bla	—se	 quejó	 el

capitán—.	No	hay	nada	que	no	supiéramos	ya.	Páseme	las	otras	dos,	Tresser.	Me
da	la	impresión	de	que	estamos	perdiendo	el	tiempo,	y	aún	más	a	estas	horas	de
la	noche.
	
Madrid,	29	de	septiembre	de	2007.
Querido	Gherardus:
Mi	 tumor	está	 en	 fase	 temprana	y	me	van	a	 extirpar	 la	 vesícula.	Se	 supone

que	con	eso	acabarán	mis	problemas.	Deberé	ajustar	mi	dieta	de	por	vida,	pero
al	 menos	 seguiré	 vivo.	 Aún	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 Marija,	 pero	 tendré	 que
hacerlo,	claro	está.	Sé	que	se	preocupará	tanto	por	mí,	y	me	lo	manifestará	de
forma	tan	insistente	—ya	sabes	lo	protectora	que	es—,	que	intento	retrasar	todo
lo	posible	ese	momento.	Sigo	haciendo	inventario	de	mi	vida,	por	si	acaso,	y	me
he	sorprendido	a	mí	mismo	con	un	recuerdo	lejano	que	ha	vuelto	a	mí	y	me	está
obsesionando.	Cuando	 fui	monitor	 de	 colonias	 en	mi	 juventud,	 viví	 un	 suceso
que,	 aunque	 nunca	 lo	 he	 olvidado,	 lo	 había	 mantenido	 dormido.	 Ahora	 ha
despertado	de	 repente	 y	 ocupa	mi	 pensamiento	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.
¿Te	acuerdas	de	que	te	hablé	de	aquella	niña,	Sara	Azcárraga,	a	la	que	violaron
en	 el	 campamento	de	Ávila,	 en	Playa	Mansa?	Lo	que	no	 te	 conté	 es	 que	 vi	 a
quien	 lo	 hizo,	 un	 chico	 joven,	 de	 no	 más	 de	 dieciséis	 años.	 Se	 lo	 dije	 en	 su
momento	a	 la	Guardia	Civil,	 insistí	una	y	otra	vez,	pero	no	me	hicieron	caso.
Culparon	a	 otro,	 no	 voy	 a	 extenderme	 en	 la	 historia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ese
indeseable	sigue	suelto	por	ahí	y	ahora	sólo	un	nombre	 llena	mi	mente:	Sara.
¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ella?	 La	 encontramos	 en	 muy	 malas	 condiciones,	 con
mucha	sangre,	con	el	vientre	casi	en	carne	viva,	una	niña	de	sólo	seis	años.	La
vi	tan	mal	cuando	la	rescatamos,	con	aquel	rictus	de	terror	en	su	rostro	a	pesar
de	que	estaba	ya	inconsciente,	que	estoy	seguro	de	que	eso	la	habrá	marcado	de
por	 vida.	 Necesito	 saber	 de	 ella	 y,	 si	 puedo,	 pedirle	 perdón	 por	 no	 haberla
protegido.	Deberíamos	haberlo	hecho.	No	pienso	en	otra	cosa.
Cuánto	te	echo	de	menos,	Gherardus,	pero	sé	que	si	estuvieras	aquí	tampoco

podría	apoyarme	en	ti.	Se	dicen	grandes	cosas	en	torno	a	la	soledad,	pero	sólo
son	 palabras	 huecas	 y	 casi	 nadie	 acierta.	 Victor	 Hugo	 sí	 que	 atinó	 cuando
escribió	que	precisamente	en	esa	palabra,	soledad,	es	donde	reside	el	infierno.
Te	escribiré	pronto.	En	la	próxima	conversación	con	Marija	confírmame	que

has	recibido	esta	carta	del	mismo	modo	que	hiciste	con	la	anterior	(gracias	por
hacerlo).	Te	diré,	más	o	menos:	 «Cuidado	 con	 los	piratas,	 que	dicen	que	hay
muchos	por	donde	navegas».	Y	 tú	me	contestarás:	«Estad	 tranquilos,	 sabemos
cuidarnos».	Y	de	verdad	espero	que	sea	así.	Sigo	las	noticias	de	la	piratería	en



el	 Índico.	 Hace	 unos	 meses	 intentaron	 abordar	 un	 pesquero	 coreano	 en	 las
costas	 de	 Somalia.	 Una	 fragata	 neozelandesa	 y	 otra	 estadounidense
consiguieron	 liberar	 a	 la	 tripulación,	 pero	 no	 siempre	 hay	 fragatas	 amigas
cerca.	Por	favor,	ten	cuidado.	Te	quiero.	Me	siento	libre	al	poder	decírtelo.
	
Madrid,	10	de	octubre	de	2007.
Querido	Gherardus:
Me	operan	dentro	de	un	mes.	Resulta	que	mi	tumor	es	muy	pequeño	y	no	se	ha

extendido,	así	que	me	dicen	que	no	tengo	prioridad	para	el	quirófano.	¿Y	si	en
esas	 cuatro	 semanas	 se	 extiende?	 Voy	 a	 estar	 día	 tras	 día	 escuchando	 mis
entrañas,	 por	 si	 oyera	 algún	 sonido	 extraño.	 Tengo	 unos	 ahorros,	 así	 que	 es
posible	que	pida	presupuesto	a	algún	hospital	privado	por	si	pudieran	adelantar
la	operación.	Aún	no	 se	 lo	he	dicho	a	 tu	hermana.	No	encuentro	el	momento,
porque	sé	que	me	va	a	agobiar	y	es	 lo	que	menos	necesito	ahora	mismo.	Sigo
traicionándola,	 no	 tengo	 perdón.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 creyente	 y	 ahora	más	 que
nunca	necesito	creer.	¿Pero	creer	en	qué?	Ahora	sólo	me	interesa	mantenerme
en	este	mundo,	notar	que	piso	la	tierra	bajo	mis	pies	y	bendecir	la	vida.	El	cielo
o	el	infierno	me	parecen	lugares	remotos	que	no	me	consuelan.
He	localizado	a	Sara	Azcárraga	en	Internet.	Vive	en	las	afueras	de	Madrid,

en	 Torrelodones,	 muy	 cerca	 de	 donde	 vivo.	 Qué	 coincidencia,	 ¿no?	 Me	 he
apuntado	 su	 dirección	 y	 siempre	 la	 llevo	 encima,	 por	 si	 un	 día	 me	 atrevo	 a
llegar	a	su	casa	y	llamar	al	timbre.	Constantemente	pienso	que	lo	haré	mañana,
y	así	día	tras	día,	sin	conseguirlo.	Debe	de	tener	ya	unos	treinta	y	muchos.	Ha
pasado	tanto	tiempo	desde	entonces…	A	veces	pienso	que	será	feliz,	que	estará
casada,	 con	 hijos	 y	 con	 un	 buen	 trabajo.	Otras	 veces	 lo	 que	 imagino	 es	más
sombrío,	no	sabría	definirlo,	pero	me	da	miedo.	Mi	idea	es	llamar	a	su	puerta	y
luego	no	sé.	¿Suplicar	su	perdón	porque	no	la	vigilamos	cuando	se	alejó	de	la
orilla,	castigada	por	un	compañero	por	hacer	una	aguadilla	a	otra	niña?	Yo	la
vi	 allí,	 sola	 bajo	 la	 encina,	 enfadada,	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 ordenarle	 que	 se
acercara	más	a	la	orilla,	donde	pudiéramos	vigilarla.	No	sé	por	qué	no	lo	hice,
por	qué	no	lo	hicieron	los	demás.	He	ensayado	decenas	de	veces	las	diferentes
maneras	de	pedirle	perdón,	porque	la	niña	estaba	bajo	nuestra	responsabilidad,
pero	no	sé	si	haciéndolo	actuaría	correctamente.	¿Y	si	lo	tuviera	ya	olvidado	y
por	mi	 culpa	 reviviera	 aquella	 tragedia?	Con	 el	 cáncer	 en	mi	 cuerpo	 resulta
todo	 tan	 difícil	 para	mí	 y	me	 siento	 tan	 distinto	 a	 como	 he	 sido	 siempre	 que
incluso	evito	mirarme	en	el	espejo	cuando	me	afeito,	porque	estoy	seguro	de	que
al	otro	lado	habrá	otra	persona	que	no	soy	yo.
La	 única	 certeza	 que	 tengo	 es	 que	 sólo	 entiendo	 la	 felicidad	 cuando	 estoy

contigo	o	pienso	en	mis	hijos.	A	Marija	la	he	hecho	desgraciada	sin	ella	saberlo.



Si	 no	 hubiera	 sido	 tu	 hermana,	 me	 habría	 separado	 de	 ella	 hace	 ya	 mucho
tiempo,	 sobre	 todo	 porque	 se	merece	 a	 alguien	mejor	 que	 yo.	 Y	 nosotros	 nos
merecemos	el	uno	al	otro,	a	pesar	de	las	veces	que	te	he	dejado	y	las	veces	que
te	he	buscado	de	nuevo.	Qué	complicado	es	ser	libre.	Ojalá	lo	hubiéramos	sido
tú	y	yo.	Pase	lo	que	pase	con	mi	cáncer	—qué	terrible	escribir	que	es	el	«mío»	y
no	el	de	otra	persona	ajena	a	mi	vida,	aunque	 también	 lo	sentiría	por	ese	ser
anónimo,	pues	esto	 es	 terrible—,	debes	 saber	que	 siempre	 te	querré,	hasta	mi
último	aliento.
Confírmame	 que	 has	 recibido	 esta	 carta	 en	 altamar	 cuando	Marija	 y	 yo	 te

llamemos	 por	 el	 Skype.	 Sabré	 que	 es	 así	 si	 nos	 dices:	 «Estas	 Navidades	 las
pasaremos	todos	en	Santander».	Ojalá	sea	posible,	aprovecho	para	decírtelo.	Si
en	Nochebuena	nos	vamos	todos	a	tu	casa	de	Galizano,	yo	sin	vesícula	pero	ya	a
salvo,	 cuando	 brindemos	 lo	 haré	 secretamente	 por	 ti.	 Gracias	 por	 quererme
tanto.	Sueño	con	poder	compensarte	alguna	vez.	Tuyo,	siempre.	Tomás.
	
Julián	maldijo	a	Gherardus	por	omitir	las	verdades	que	aparecían	en	aquellas

cartas.	Si	se	las	hubiera	entregado	cuando	lo	interrogó	en	el	aeropuerto,	al	menos
su	 madre	 habría	 muerto	 reconfortada	 por	 la	 verdad:	 no	 era	 la	 esposa	 de	 un
depravado.	 A	 aquella	 feliz	 certeza	 se	 habría	 añadido	 otra	 más	 sombría,	 la	 de
saber	que	su	marido	no	se	suicidó,	sino	que	fue	asesinado.	«¿Y	Gherardus	nos	lo
ocultó	 sólo	 para	mantener	 en	 secreto	 las	mariconadas	 entre	 él	 y	 Tomás?»,	 se
preguntó,	indignado.	«¿De	qué	les	sirve	jalearse	a	sí	mismos	en	la	maldita	Fiesta
del	 Orgullo	 Gay	 si	 al	 día	 siguiente	 andan	 escondiéndose	 por	 los	 rincones	 y
comunicándose	mediante	contraseñas?»,	fue	su	última	reflexión	sobre	el	asunto,
sin	hacer	un	esfuerzo	más	por	comprender	los	mundos	que	no	eran	los	suyos.
—Bueno,	pues	ahora	ya	sabemos	qué	hacía	el	nombre	de	Sara	Azcárraga	en	el

bolsillo	de	la	víctima	—dedujo	el	capitán	mientras	volvía	a	ponerse	el	abrigo—.
Así	 que	 el	 profesor	 pudo	 perder	 la	 vida	 porque	 fue	 testigo	 de	 la	 violación	 de
Sara.	¿Simplemente	por	eso?	Qué	muerte	tan	tonta	e	injusta.	Tenía	usted	razón,
Tresser,	 cuando	 al	 principio	 de	 la	 investigación	 sugirió	 que	 los	 ojos	 fueron
arrancados	 por	 ese	 motivo,	 porque	 presenció	 lo	 que	 no	 debía.	 Pobre	 hombre.
Nunca	 lograré	acostumbrarme	a	 las	 salvajadas	que	vemos	en	nuestro	oficio.	Y
además,	 sigo	 preguntándome	 por	 qué	 lo	 ha	 asesinado	 más	 de	 treinta	 años
después	 de	 aquello.	 No	 tiene	 mucho	 sentido.	 De	 todos	 modos,	 y	 no	 lo
olvidemos,	 hay	 que	 probar	 que	 fue	 Gastón	 quien	 lo	 hizo.	 No	 nos	 bastan	 las
conjeturas	ni	 los	 indicios	ante	un	 juez,	ya	 lo	sabe.	Y	otra	cosa:	 también	queda
probado,	 definitivamente,	 que	 su	 padre	 está	 limpio	 de	 toda	 culpa.	Debe	 usted
alegrarse	por	ello,	aunque	alegría	no	sea	precisamente	la	palabra	más	adecuada.
—No	lo	es,	mi	capitán,	pero	sí	lo	será	cuando	logremos	detener	a	Gastón.



—¿Detenerlo?	No	creo	que	tengamos	esa	suerte.	Me	sorprende	su	ingenuidad,
aunque	entiendo	que	su	implicación	personal	en	este	caso…	—El	capitán	detuvo
sus	 palabras	 y	 enfrentó	 su	 mirada	 a	 la	 del	 teniente—.	 Escúcheme,	 Tresser,	 y
escúcheme	bien.	Si	Gastón	fuera	capturado	y	usted	cometiera	 la	 tontería	de	no
llevarlo	 vivo	 ante	 un	 juez,	 acabaría	 entre	 rejas	 y	 yo	mismo	 le	 encerraría.	 ¿Le
queda	claro?
—Con	todo	mi	respeto,	mi	capitán,	lamento	que	pueda	pensar	que	yo	pudiera

hacer	algo	así.
—¡Vamos,	Tresser!	—exclamó	Díaz	Visedo,	abrochándose	los	botones	de	su

abrigo	con	la	meticulosidad	de	un	jubilado	que	aprovecha	las	pocas	rutinas	de	su
vida	para	distraerse—.	Usted	y	yo	sabemos	que	esa	posibilidad	existe.	Se	le	ha
pasado	por	la	cabeza,	seguro,	porque	a	mí	me	ocurriría	lo	mismo	en	su	situación.
Que	conste	que	le	envío	a	la	Costa	Brava	porque	no	me	queda	otro	remedio	que
utilizarle	para	sacarle	información	a	Silvia	Arbilar.	Corro	pocos	riesgos,	porque
creo	que	nuestro	fugitivo	no	cometería	ahora	la	torpeza	de	refugiarse	en	casa	de
su	 hermana.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 nos	 cuente	 esa	mujer	 nos	 va	 a	 resultar
muy	 valioso	 y	 sólo	 va	 a	 confiar	 en	 usted,	 porque	 fue	 su	 niñera.	A	 ver	 si	 hay
suerte.	Y	ya	basta	por	hoy.	Me	voy	a	casa.	Esta	noche,	aunque	sea	tan	tarde	y	me
arriesgue	a	una	indigestión,	voy	a	cocinarme	un	salteado	de	oronjas,	sin	apenas
sal,	 eso	 sí,	 porque	 ahora	me	dicen	 los	médicos	 que	 soy	 hipertenso,	 pero	 llevo
todo	el	día	soñando	con	ese	plato.	No	sé	si	sabrá	usted	que	son	unas	de	las	setas
más	 caras	 y	 exquisitas	 que	 existen,	 pero	 me	 las	 han	 enviado	 por	 Seur	 unos
amigos	navarros	del	valle	de	Ultzama	y	hoy	me	cenaré	ese	lujo.	Le	contaré	algo
curioso:	hay	una	oronja,	la	Amanita	phalloides,	que	es	la	más	tóxica	y	letal	que
existe.	Agripina	envenenó	con	ella	al	emperador	Claudio,	para	que	se	haga	una
idea.	 Confío	 en	 mis	 amigos	 navarros,	 claro	 está,	 pues	 son	 unos	 expertos
micólogos	y	no	les	he	dado	motivo	alguno	para	envenenarme.	—El	capitán	se	rio
mientras	 recogía	 su	 paraguas,	 abandonado	 en	 un	 rincón—.	 Por	 cierto,	 usted
también	debería	comer	algo.	Le	espera	un	largo	viaje.
—Es	verdad,	mi	capitán	—contestó	el	teniente,	aunque,	como	acostumbraba	a

hacer,	había	dejado	de	escuchar	a	su	superior	desde	el	instante	en	que	comenzó	a
hablar	de	setas.	Además,	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	no	había	pensado
qué	iba	a	hacer	con	su	gata	prestada.	Debía	encontrar	una	solución	urgente	para
Greta	y	en	aquel	momento	no	sabía	por	dónde	empezar	a	buscarla.
—Tresser,	una	cosa	más	—dijo	Díaz	Visedo—.	Antes	de	salir,	lleve	usted	las

cartas	de	García	Huete	a	Hernández	y	Brancho,	para	que	las	incluyan	entre	las
pruebas	 del	 caso.	 Son	 pocas	 las	 que	 tenemos,	 desgraciadamente,	 pero	 ésta	 es
importante.
—A	 sus	 órdenes,	 mi	 capitán.	—Julián	 se	 cuadró	 ante	 su	 superior	 mientras



Greta	llenaba	su	mente.
—Espero	que	Gherardus	se	recupere,	pero	si	sobrevive,	podría	ser	acusado	de

ocultación	 de	 pruebas,	 lo	 que	 además	 pondría	 al	 descubierto	 su	 relación
clandestina.	 Tomás	García	Huete	 no	 se	merece	morir	 dos	 veces,	 desde	 luego,
pero	morirá	esas	dos	si	lográramos	detener	a	Gastón,	aunque	no	tenga	yo	muchas
esperanzas.	Lo	siento	por	su	viuda,	por	sus	hijos	y	por	su	cuñado,	pero	nosotros
buscamos	la	verdad	y	ya	sabemos	que	tras	un	crimen	hay…	¿Cómo	se	dice	ahora
en	las	guerras?	Daños	colaterales.	Eso	es.
Aquella	noche	de	lluvia	sin	fin,	los	andamiajes	más	íntimos	de	aquel	profesor

de	literatura,	cuya	vida	nunca	se	construyó	del	todo,	fueron	clasificados	con	un
número	 e	 introducidos	 en	 un	 archivador	 de	 cartón	 que	 se	 guardó	 en	 una
estantería	coja,	la	cual	se	bandeó	levemente	cuando	el	guardia	Hernández	encajó
allí	al	nuevo	huésped.



CAPÍTULO	XIII
	
	
	
	
	

Gastón	 estaba	perplejo.	Repasaba	una	y	otra	vez	 las	 palabras	de	 Julián	 en	 el
coche	y	no	lograba	entender	qué	había	hecho	mal	o,	mejor	dicho,	rematadamente
mal,	para	que	pudiera	relacionarle	con	sus	crímenes.	Había	asesinado	con	pasos
tan	seguros	y	silenciosos	que	no	acababa	de	creerse	las	torpezas	que	sin	duda	le
habían	convertido	en	sospechoso.	Cuando	 la	señora	Tresser	 le	dijo	que	su	hijo
Julián	era	guardia	civil,	es	cierto	que	no	le	preocupó.	Le	parecía	imposible	que	le
relacionara	 con	 el	 asesinato	 de	 Tomás	 García	 Huete.	 Poco	 podía	 imaginar
entonces	que	formaba	parte	del	equipo	que	investigaba	el	crimen.	¿Y	de	dónde
salía	 el	misterioso	 papel	 que	 apareció	 en	 el	 bolsillo	 del	 ahorcado,	 del	 que	 no
había	 sabido	 nada	 hasta	 que	 lo	 había	mencionado	 Julián	 aquella	misma	 tarde,
mientras	le	apuntaba	con	su	pistola?	«Qué	puto	desastre»,	se	lamentó.
¿Por	qué	todo	se	había	complicado	tanto?
En	 la	 respuesta	habitaba	una	 sola	palabra,	un	nombre:	Luba.	Cuando	 la	hija

inesperada	 surgió	 aquel	 día	 de	 la	 nada,	 como	 si	 hubiera	 sido	 inventada	 en	 el
mismo	 minuto	 en	 que	 apareció,	 Gastón	 comenzó	 a	 navegar	 a	 la	 deriva	 al
pretender	 diseñar	 una	 nueva	 realidad	 para	 su	 vida,	 llevado	 por	 un	 entusiasmo
sentimental	raro	en	él.	Ahora,	la	suerte,	su	querida	Dama,	lo	había	expulsado	del
camino	que	tantas	veces	habían	compartido.
«No	me	 atraen	 los	 perdedores	 y	 tú	 te	 has	 convertido	 en	 uno	 de	 ellos	—le

pareció	escuchar	que	le	susurraba	al	oído—.	Sólo	al	que	tenga	se	le	dará	y	tú	ya
no	tienes	nada.	No	me	busques	más,	Gastón».
Se	había	equivocado,	no	le	costaba	reconocerlo.	Su	vida	nunca	necesitó	más

ingredientes	de	los	que	ya	tenía,	pero	era	tarde	para	corregir	el	tremendo	error	de
incorporar	una	hija	a	su	existencia.	¿La	quería?	No	lo	sabía.	Aunque	le	costaba
identificar	 las	 sensaciones	 del	 amor,	 estaba	 seguro	 de	 que	 ambos	 tenían	 que
seguir	juntos.	De	algún	modo,	aquel	destino	al	que	debía	plegarse	lo	consideraba
una	 venganza	 de	 Maida,	 la	 madre.	 Desde	 algún	 lugar	 de	 la	 muerte	 había
regresado	para	enredar	en	su	vida.	Si	se	hallara	sobre	su	tumba,	habría	escupido
encima	hasta	quedarse	 sin	saliva.	Sentía	 tanta	 rabia	que,	al	observar	cómo	una
rata	se	acercaba	con	desfachatez	a	olisquear	sus	zapatos	mojados,	 la	agarró	del
pescuezo	a	traición,	le	permitió	dos	chillidos	desesperados	antes	de	retorcerle	el



cuello	y	la	lanzó	inerte	contra	el	suelo.
Llevaba	 cerca	 de	 una	 hora	 escondido	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 chalé	 en

construcción,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 se	 estaban	 edificando	 a	 las	 afueras	 de
Torrelodones.	Aquella	España	del	año	2007	seguía	disfrutando	con	placer	ciego
de	 una	 gran	 orgía	 inmobiliaria	 y	 tan	 sólo	 a	 los	 viejos	 parecían	 inquietarles
aquellos	 paisajes	 colonizados	 por	 esqueletos	 de	 hormigón	y	 bosques	 de	 grúas.
Había	oído	en	la	televisión	que	tanto	ladrillo	iba	a	hacer	estallar	la	economía	del
país	en	mil	pedazos	y	las	noticias	hablaban	de	una	inminente	crisis	mundial,	la
peor	 de	 todas.	 Sin	 embargo,	 a	Gastón	 todo	 aquello	 le	 resultaba	 ajeno.	 Sólo	 le
preocupaba	 su	 propia	 existencia.	 Por	 vez	 primera	 se	 había	 convertido	 en	 un
fugitivo	de	la	ley	y	desconocía	cómo	saldría	del	embrollo.	En	aquella	guarida	de
cemento	no	notaba	en	sus	huesos	la	intensidad	del	frío	y	la	humedad,	ni	tampoco
le	 importaban	la	oscuridad	ni	 la	compañía	de	las	ratas	que	merodeaban	por	 los
recovecos	de	la	obra,	porque	estaba	más	que	acostumbrado	a	los	lugares	hostiles
o	 extremos.	 Lo	 que	 realmente	 le	 inquietaba	 era	 sentirse	 superado	 por	 las
circunstancias.
Marcó	un	número	en	su	móvil	y	activó	su	localizador	de	GPS.
—La	 taberna	 del	 búho	 está	 cerrada.	 Llevo	 una	 hora	 esperándote	 y	 estoy

empapado	por	la	lluvia	—le	dijo	a	su	interlocutor.
—Ahora	te	iba	a	llamar.	Me	ha	surgido	un	imprevisto	y	voy	a	retrasarme	un

poco	más.	Iré	lo	antes	posible.
La	operación	para	rescatarlo	acababa	de	ponerse	en	marcha.
Julián	 le	 había	 complicado	 la	 vida	 tanto	 o	 más	 que	 Luba	 y	 no	 entendía	 el

porqué,	cuando	lo	único	que	quería	era	hacerle	una	oferta	por	la	casa.	Por	eso	le
había	seguido	desde	que	el	agente	abandonó	Aguas	aquella	misma	mañana.	Le
había	 desconcertado	 ver	 allí	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 a	 un	 equipo	 pericial.	 Tras
esperar	 agazapado	 en	 su	 coche	 en	 una	 callejuela	 cercana,	 desde	 donde	 podía
observar	 de	 soslayo	 los	movimientos	 que	 se	 producían	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 vio
más	 tarde	 a	 Julián	 subirse	 a	 su	 coche	y	 abandonar	 el	 pueblo.	Decidió	 seguirle
hasta	hallar	el	mejor	momento	para	abordarlo	y	enterarse	de	qué	había	sucedido
en	 la	 casa	 para	 tener	 en	 la	 puerta	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Ya	 lejos	 de	 Ávila,	 le
intranquilizó	 verlo	 entrar	 en	 una	 urbanización	 de	 Uvés	 y	 abrir	 la	 puerta	 del
garaje	 con	 un	 mando	 a	 distancia,	 lo	 que	 significaba	 que	 Julián	 residía	 allí,
cuando	hasta	aquel	momento	había	dado	por	supuesto	que	vivía	con	su	madre	en
Madrid.	Las	probabilidades	de	que	se	hallara	destinado	en	el	cuartel	de	aquella
localidad	 y	 estuviera	 investigando	 el	 crimen	 de	 Tomás	 García	 Huete	 eran
muchas.	Demasiadas.	«No	puede	ser»,	murmuró,	perplejo,	ante	el	volante.
—Idiota	—le	insultó	La	Dama.
A	partir	de	aquel	momento	supo	que	todo	se	iba	a	complicar.	Sintió	vértigo	al



pensar	 en	 lo	mucho	 que	 se	 había	 expuesto,	 citándose	 con	 la	madre,	 visitando
luego	en	el	tanatorio	al	hijo,	simulando	rezar	ante	el	féretro,	cuando	en	realidad
estaba	ideando	en	su	mente	cómo	esquivar	su	firma	en	las	escrituras	de	la	casa
de	los	Tresser	en	Aguas.	Pero	tampoco	el	guardia	civil	había	sospechado	de	él	en
aquellos	 momentos,	 pues	 de	 lo	 contrario	 ya	 estaría	 en	 el	 calabozo.	 Todo
empeoró	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 desde	 Uvés	 siguió	 a	 Julián	 hasta
Torrelodones.	Una	vez	allí,	se	sorprendió	al	verlo	con	la	psiquiatra	que	atendía	a
Sara.	La	pudo	identificar	porque	había	hecho	visitas	furtivas	al	hospital.	Aquella
mujer	era	la	única	persona	con	bata	blanca	que	entraba	y	salía	de	la	habitación;
una	habitación	 infranqueable,	debía	 reconocerlo,	pues	un	agente	de	 la	Guardia
Civil	se	hallaba	día	y	noche	ante	la	puerta	y	comprobaba	incluso	el	nombre	de
las	 enfermeras	 que	 la	 atendían.	 ¿Qué	 hacían	 la	 doctora	 y	 Julián	 en	 aquella
residencia	geriátrica	de	Torrelodones?	Gastón	sabía	que	la	madre	de	Sara	había
fallecido	allí	 unos	meses	atrás,	porque	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	hacerse
con	la	información.	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	sí	tenía
la	certeza	de	que	acababa	de	perder	la	casa	del	pueblo.	«O	quizá	aún	no»,	pensó
en	el	minuto	siguiente.	Por	muchas	torpezas	que	hubiera	cometido,	en	aquellos
momentos	no	le	constaba	aún	que	se	le	relacionara	oficialmente	con	el	asesinato.
Había	estado	pendiente	de	la	televisión	y	hacía	ya	días	que	no	se	mencionaba	el
crimen	de	García	Huete.	Tampoco	cuando	se	halló	el	cadáver	se	aludió	a	algún
sospechoso.	 Todavía	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 Julián	 y	 asegurarse	 de
que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 pero	 no	 podía	 correr	 riesgos.	 Iría	 a	 su	 encuentro
armado.
Al	 abandonar	 la	 doctora	 y	 el	 agente	 la	 residencia	 geriátrica,	 comenzó	 a

desencadenarse	 una	 tormenta	 desde	 un	 firmamento	 repentinamente	 negruzco.
Cuando	 Gastón	 vio	 a	 la	 psiquiatra	 bajo	 la	 lluvia	 sobre	 una	 imponente	 e
inabarcable	 moto,	 le	 pareció	 tan	 ridícula	 como	 cuando	 la	 había	 observado	 a
escondidas	 en	 el	 hospital,	mimetizado	 con	 aquella	masa	 confusa	 de	 paseantes
con	su	gotero	a	rastras,	corrillos	de	familiares,	enfermeras	agobiadas	y	celadores
hastiados	de	su	rutinario	cometido.	La	doctora	parecía	sentirse	diferente	a	todos
ellos,	con	su	mirada	y	su	caminar	de	reina	soberbia,	denotando	en	cada	pequeño
gesto,	con	cada	movimiento	de	su	cuerpo,	que	ella	se	sentía	aparte,	o	incluso	por
encima,	de	la	raza	humana.	Sus	visitas	clandestinas	al	hospital	sólo	tenían	como
objeto	constatar	que	Sara	seguía	sin	recuperar	su	cordura.	Podría	haberla	matado
en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 consiguió	 su	 dirección,	 pero	 la	 observó	 tantas
veces	entrando	y	saliendo	de	su	casa	dando	tumbos,	borracha,	que	eligió	el	juego
en	vez	del	crimen.	Otro	error.	Y	todo	se	complicó	un	poco	más.
Bajo	 un	 aguacero	molesto	 y	 tozudo,	Gastón	 observó	 al	 guardia	 civil	 y	 a	 la

doctora	de	Sara	entrando	en	un	restaurante	de	Torrelodones,	y	pensó	que	al	fin



se	le	presentaba	una	oportunidad	para	abordar	a	Julián.	Decidió	entonces	forzar
el	coche	de	Tresser	y	esperarlo	allí	dentro,	en	el	asiento	de	atrás,	oculto	tras	los
cristales	moteados	de	agua	y	vaho.	Antes	había	invertido	su	tiempo	en	idear	un
plan	 de	 huida	 si	 las	 cosas	 se	 torcían,	 como	 así	 ocurrió,	 cuando	 aquellos	 tres
agentes	 le	 descubrieron	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Los	 pateó	 y	 desarmó	 sin
mucho	esfuerzo,	hábil	 como	era	en	 las	 artes	marciales,	y	cuando	 se	 lanzó	a	 la
carrera	perseguido	por	Julián,	del	que	aún	se	preguntaba	cómo	diablos	se	había
zafado	de	las	esposas,	ya	sabía	que	en	la	cuarta	calle	a	la	derecha	se	hallaba	la
salvación:	«Villa	María	Elena»,	un	antiguo	palacete	completamente	abandonado.
Acotado	 por	 vetustos	 muros	 de	 piedra,	 penetrar	 allí	 le	 resultó	 fácil.	 La	 gran
puerta	de	hierro	forjado	que	lo	guardaba	tan	sólo	estaba	sellada	por	una	cadena
tan	vieja	y	oxidada	que	no	le	costó	nada	romperla.	Mientras	Julián	y	la	psiquiatra
comían	 en	 el	 restaurante,	Gastón	 invirtió	 el	 tiempo	 en	 estudiar	 aquel	 caserón.
¿Qué	 pasado	 inquietante	 albergaría	 para	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 avidez
inmobiliaria?,	 se	 preguntó	 mientras	 recorría	 el	 mortecino	 jardín,	 invadido	 por
zarzales	 secos	 y	 retorcidas	 marañas	 de	 arbustos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya
comenzaban	 a	 reptar	 por	 la	 fachada	 para	 penetrar	 por	 las	 ventanas	 y	 hacerse
dueños	de	la	casa.	Aquel	lugar	se	iba	a	convertir	en	una	maniobra	de	distracción
perfecta	para	sus	perseguidores,	en	el	caso	de	que	se	complicaran	las	cosas.	Sería
el	 primer	 sitio	 donde	mirarían,	 pues	 se	 hallaba	 justo	 en	 el	 punto	 por	 donde	 él
doblaría	la	esquina	y	desaparecería	como	por	arte	de	magia,	porque	ya	no	estaría
en	«Villa	María	Elena»,	sino	agazapado	bajo	alguno	de	los	vehículos	aparcados
en	 la	 calle.	 Se	 había	 arrastrado	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 militar	 bajo
tantas	 alambradas	 a	 ras	 de	 suelo,	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 adiestrado	 para	 reptar
como	un	gusano	bajo	un	coche	sin	sufrir	un	mínimo	desgarrón	en	 la	 ropa.	Así
que,	mientras	 el	 teniente	perdía	 a	 su	 fugitivo	y	 lo	buscaba	 entre	 las	 ruinas	del
viejo	caserón,	Gastón	dispuso	de	varios	minutos	para	salir	de	debajo	del	chasis
de	 un	 voluminoso	 todo	 terreno	 y,	 con	 el	 ruido	 del	 aguacero	 silenciando	 sus
pasos,	correr	calle	abajo,	atravesar	varias	más,	alejadas	ya	del	centro	urbano	de
la	Colonia	de	Torrelodones,	y	llegar	al	fin	hasta	el	refugio	que	había	elegido	en
su	plan	de	huida:	un	chalé	en	obras	que	se	hallaba	a	las	afueras.
Luba	nunca	podría	agradecerle	todo	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	por	ella,

por	regalarle	una	vida	mejor,	la	que	él	no	había	tenido	con	una	familia	que	llenó
de	mentiras	su	existencia.	Sabía	que	vivir	con	su	hija	en	el	pueblo	le	obligaría	a
escolarizarla,	 porque	 allí	 sería	 imposible	 ocultar	 a	 una	 adolescente	 analfabeta
que,	en	lugar	de	ir	al	instituto,	permanecía	en	casa	encerrada	con	llave.	Pero	no
le	 importaba,	ya	 se	 las	 arreglaría	para	que	el	 proceso	 resultara	 tan	normal	que
nadie	dudara	de	que	no	lo	fuera.	Luba	era	su	única	posesión	y	también	la	única
posibilidad	 que	 tenía	 de	 no	 morir	 solo	 cuando	 se	 hiciera	 viejo.	 Sentía	 que



estaban	destinados	a	habitar	aquella	casa	de	Aguas,	bajo	aquel	cielo	que	nunca
fue	 azul	 para	 él	 y	 que	 ahora,	 al	 fin,	 hubiera	 podido	 serlo.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que
morirse	aquella	mujer	justo	cuando	la	posibilidad	estaba	a	punto	de	cristalizar?
Había	 disfrutado	 tantas	 veces	 matando	 que	 olvidaba	 que	 la	 muerte	 también
sobreviene	de	forma	natural.	La	madre	de	Julián	fue	amable	con	él,	le	invitó	a	un
café	caliente	que	había	traído	en	un	termo	y	luego	se	murió.	Minutos	antes,	ella
le	había	dicho:
—Esta	casa	es	de	las	mejores	del	pueblo,	pero	no	he	vuelto	desde	hace	años	ni

voy	a	volver.	Cosas	mías,	da	igual.	¿Y	la	tuya,	la	de	vuestra	familia?
—Hubo	que	demolerla.	Ya	no	íbamos	por	allí	y,	por	lo	visto,	una	gran	nevada

hundió	el	tejado.	Cuando	regresé	al	cabo	de	los	años,	en	su	lugar	había	un	solar
vacío.
—Vaya,	lo	siento.	Ya	le	he	dicho	a	mi	hijo	que,	si	me	haces	una	buena	oferta,

te	venderé	la	nuestra.	Pasaste	muchos	veranos	en	Aguas	y	entiendo	que	quieras
volver.	¿Y	tus	padres?
—Están	muertos.
Podría	 haber	 dicho	 «fallecieron»,	 que	 sonaba	 más	 respetuoso,	 pero	 «están

muertos»	expresaba	mejor	la	idea	de	lo	que	sentía:	ya	estarían	bien	podridos	bajo
tierra.	Ni	siquiera	quedarían	ya	sus	huesos.
—Te	acompaño	en	el	 sentimiento,	Gastón.	Pero	 te	queda	 tu	hermana	Silvia.

¿Cómo	está?
—Hace	mucho	que	no	la	veo.	La	verdad	es	que	nunca	nos	hemos	llevado	bien.
—La	recuerdo	como	una	buena	chica.	Me	ayudó	en	casa	algunos	veranos	en

el	 pueblo,	 porque	 tenía	 yo	 muchas	 anemias	 y	 a	 la	 mínima	 me	 quedaba	 sin
resuello.	¿No	te	acuerdas?	Claro,	eras	muy	pequeño	entonces.	Siempre	he	tenido
mala	 salud,	qué	 se	 le	va	a	hacer.	A	ver	 si	 te	 arreglas	con	ella,	que	es	 la	única
hermana	que	tienes.
—En	 las	 familias	 ocurren	 estas	 cosas,	 señora	 Tresser.	 En	 realidad,	 estoy

seguro	 de	 que	 hay	 muy	 pocas	 en	 las	 que	 no	 pasa	 nada,	 en	 las	 que	 todos	 se
quieren	 y	 son	 felices.	 —A	 Gastón	 le	 sorprendieron	 estas	 cavilaciones,	 pues
nunca	hasta	entonces	había	hablado	tanto,	aunque	fuera	tan	poco,	de	su	extraña
familia.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 aquella	 mujer	 iba	 a	 morir	 minutos	 después,	 le
habría	contado	más	cosas;	eso	es	lo	que	pensó	cuando	falleció,	e	incluso	estuvo
tentado	de	 seguir	 conversando	con	 la	muerta,	desde	 la	 tranquilidad	de	que	 sus
palabras	 ya	 no	 serían	 escuchadas.	 «Pobre	 ingenua	 —pensó—.	 La	 verdad	 te
habría	matado	mucho	antes	si	alguien	te	la	hubiera	contado».
Cuánto	odiaba	a	Silvia,	 la	mujer	más	despreciable	que	había	conocido	en	su

vida.	 Mentirosa,	 puta,	 miserable.	 A	 veces	 se	 recreaba	 insultándola	 y	 eso	 le
reconfortaba.	 Su	 sola	 existencia	 le	 desarmaba	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido



capaz	 de	 segarle	 la	 vida	 aquel	 verano	 de	 1973,	 el	 último	 que	Gastón	 pasó	 en
Aguas.	Tenía	dieciséis	años	y	aquel	día	se	convirtió	en	un	asesino.
—¡Virgen	 santa,	Gastón,	 tienes	 toda	 la	 camiseta	manchada	de	 sangre!	 ¿Qué

has	 hecho	 esta	 vez?	—le	 preguntó	 Silvia,	 atónita,	 cuando	 lo	 vio	 llegar	 a	 casa
aquel	mediodía.
—Ya	os	enteraréis.	Sois	una	familia	de	escoria,	una	puta	basura.	A	partir	de

ahora	las	cosas	se	harán	a	mi	modo.	Preparad	las	maletas	porque	esta	noche	nos
vamos	a	Francia.	Pase	lo	que	pase,	si	me	delatáis,	antes	de	pudrirme	en	la	cárcel
os	 mataré	 a	 todos,	 y	 estad	 seguros	 de	 que	 hallaré	 el	 modo	 de	 hacerlo	—los
amenazó	mientras	 subía	a	 su	habitación	a	cambiarse	de	 ropa.	Su	plan	criminal
todavía	no	había	concluido.
Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 mañana	 ya	 había	 comenzado	 mal.	 Mientras

desayunaba,	les	había	oído	cuchichear	en	el	corral	a	través	de	un	ventanuco	de	la
cocina.	 Si	 hubiera	 proseguido	 con	 su	 zumo	 de	 tres	 naranjas	 y	 su	 tostada	 con
mantequilla,	 no	 se	 habría	 desencadenado	 la	 tragedia,	 pero	 se	 acercó	 a	 aquella
pequeña	ventana	que	daba	al	gallinero,	arrimó	el	oído	y	descubrió	a	su	familia
conspirando	contra	él.	No	era	la	primera	vez,	pero	aquélla	fue	la	última.
—Se	acabó,	Silvia,	así	no	podemos	vivir.	Lo	de	anoche	fue	la	gota	que	colmó

el	vaso	—escuchó	quejarse	al	padre.
«¿Anoche?	 ¿Qué	 hice	 yo	 anoche?»,	 se	 preguntó	 entonces	 el	 joven	 Gastón.

«Ah,	sí,	la	maldita	sopa	de	sémola»,	recordó	con	indiferencia.	Su	madre	la	había
cocinado	 para	 cenar	 y	 él	 odiaba	 ese	 plato,	 lo	 sabían	 todos,	 pero	 aun	 así	 se	 lo
encontró	 una	 vez	más	 sobre	 la	mesa.	Agarró	 la	 sopera	 y	 la	 estrelló	 contra	 las
paredes	de	la	cocina.	Parte	de	aquel	caldo	recién	llegado	del	hornillo	cayó	sobre
el	brazo	de	la	madre,	produciéndole	una	quemadura	importante	que	le	curaron	en
el	dispensario	del	pueblo.	«Tuve	un	traspié	y	se	me	cayó	encima»,	le	mintió	al
médico.	Hubo	muchas	mentiras	como	ésa	en	aquella	familia.
Gastón	había	nacido	con	la	ira	prendida	en	su	cuerpo.	Eso	era	lo	que	le	definía

ante	 los	 suyos	 y	 les	 causaba	 constante	 temor,	 pues	 sus	 ataques	 solían	 ser
violentos	 y	 aparatosos.	 Ya	 cuando	 era	 un	 bebé,	 agarraba	 entre	 sus	 pequeñas
manos	el	dedo	de	su	madre	y	lo	retorcía,	sin	dulzura	ni	fragilidad	alguna,	con	la
voluntad	 de	 ejercer	 dolor,	 aunque	 no	 tuviera	 fuerza	 suficiente	 para	 lograrlo.
Creció	como	un	niño	perpetuamente	colérico,	y	por	cada	cachete	recibido	para
castigar	su	furia,	él	respondía	con	una	patada	o	con	un	escupitajo.	«¿Pero	quién
te	 ha	 enseñado	 a	 ti	 a	 escupir	 así,	 si	 eres	 un	 renacuajo?»,	 se	 asombraba	 Silvia
cuando	Gastón	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 cuatro	 años.	 «Lo	 he	 aprendido	 del
hombre	del	saco»,	le	contestó	en	una	ocasión	tras	un	nuevo	escupitajo,	con	una
pronunciación	perfecta,	inhabitual	en	niños	de	su	edad.	Expresaba	entonces	sus
primeras	 palabras	 en	 el	 castellano	 que	 escuchaba	 hablar	 en	 casa,	 porque	 en	 la



calle	el	 lenguaje	 le	sonaba	 tan	distinto	que	 le	resultaba	 ininteligible.	«¿Por	qué
no	 hablan	 como	 tú?»,	 le	 preguntó	 un	 día	 a	 Silvia	 mientras	 ella	 planchaba	 y
escuchaba	 la	 radio.	 «¿Quiénes	no	hablan	 como	yo,	 cielo?»,	 le	 replicó	 ella	 con
aquel	cariño	excesivo	que	siempre	le	prodigaba	y	que	a	él	 le	exasperaba.	«¿Te
refieres	a	 los	del	 transistor?	Hablan	en	 francés.	Es	que	no	vivimos	en	España,
sino	en	Francia,	una	tierra	extraña	para	nosotros».
Sí,	una	tierra	extraña	para	aquella	familia	de	inmigrantes	y	un	país	hostil	para

Gastón,	donde	bien	pronto	 tuvo	que	aprender	a	hacerse	respetar.	«Ton	nom	est
français,	mais	tu	es	un	métèque	de	merde»,	le	dijo	un	niño	de	la	escuela	instantes
antes	 de	 recibir	 un	 tortazo.	No	 entendía	 por	 qué	 le	 habían	 condenado	 a	 aquel
nombre	tan	feo	y,	en	efecto,	tan	francés,	cuando	él	era	de	Ávila,	de	España,	tierra
de	Vicentes,	de	Pacos	y	de	Pepes.
—No	 le	busques	 tres	pies	 al	 gato.	Con	este	nombre	podrás	 integrarte	mejor

aquí	—le	aseguró	un	día	Silvia—.	Gastón	Agbilag.	Suena	bien	en	francés,	¿no?
—Pero	yo	no	quiero	ser	francés.	Papá	siempre	dice	que	acabaremos	volviendo

a	España.
—Eso	es	lo	que	queremos,	volver,	pero	no	va	a	ser	ahora.	En	España	no	hay

trabajo,	 Gastón.	 Aquí	 estamos	 bien.	 Yo	 también	 me	 hago	 llamar	 Sylvie.
Tenemos	que	integrarnos,	¿entiendes?,	y	no	lo	estás	poniendo	fácil.	Papá	ya	ha
recibido	tres	avisos	de	la	escuela	porque	pegas	a	tus	compañeros.
—Es	que	los	odio	a	todos.
—La	violencia	es	una	cosa	fea.
—No	tan	fea	como	tú.	Vete	a	la	mierda.
Al	 llegar	 a	 la	 adolescencia,	 Gastón	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 el	matón	 del

instituto.	 Si	 alguien	 le	 plantaba	 cara,	 él	 pegaba	más	 fuerte.	 Eso	 le	 hizo	 ganar
muchas	batallas	escolares	en	los	recreos,	donde	callaba	a	puñetazos	a	cualquiera
que	le	dijera	«putain	immigrant!».	Se	regodeaba	ante	sus	enemigos	de	las	aulas
hablando	un	francés	basto	y	castellanizado	para	luego	imitar	de	forma	exquisita
el	acento	de	París.	«Provincials	de	merde,	on	va	vous	apprendre	 le	 français!»,
retaba	a	sus	compañeros	de	pupitre	mientras	componía	con	su	cuerpo	 la	figura
de	un	boxeador.
Gastón	 despreciaba	Orange,	 una	 localidad	 del	 sureste	 francés	 de	 treinta	mil

habitantes,	un	 lugar	bonito,	 con	un	encanto	que	él	no	 sabía	percibir	porque	 su
único	anhelo	era	regresar	a	España.	Siendo	una	pequeña	ciudad	de	provincias,	le
fastidiaba	que	se	creyera	poco	menos	que	ungida	por	los	dioses	al	ser	heredera
de	 la	 dinastía	 nobiliaria	 de	 los	 Orange-Nassau.	 Tampoco	 entendía	 aquella
exhibición	de	orgullo	por	su	pasado	histórico	como	uno	de	los	feudos	del	Sacro
Imperio	Romano.	En	 el	 teatro	 construido	bajo	 el	 reinado	del	 emperador	César
Augusto,	uno	de	los	mejor	conservados	del	mundo,	como	repetían	sin	cesar	los



profesores	 en	 las	 aulas,	 compartía	 noches	 gamberras	 y	 furtivas	 con	 amigos
ocasionales,	 observando	 con	 atención	 cómo	 las	 cervezas	 desinhibían	 sus
cerebros	adolescentes	y	cómo,	 sentados	en	aquellas	gradas	de	piedras	 labradas
hacía	dos	mil	años,	expulsaban	por	su	boca	secretos	nunca	dichos	a	nadie,	como
el	trapicheo	con	hachís	o	pequeños	robos	en	las	tiendas.	Él	tomaba	buena	nota	de
todo	lo	que	escuchaba,	sin	agotar	nunca	la	primera	cerveza	cuando	los	demás	ya
habían	 vaciado	 cinco	 botellines	 cada	 uno,	 para	 luego,	 cuando	 le	 conviniera,
bombardearlos	 con	 el	 chantaje	 o	 provocándoles	 para	 descargar	 su	 ira.	 En	 una
ocasión,	se	colocó	en	el	centro	del	gran	escenario	y	gritó	hacia	las	gradas,	donde
sus	amigos	borrachos	disfrutaban	de	 su	 juerga	etílica	clandestina:	«La	France,
mon	cul!».	Se	bajó	los	pantalones	y	les	enseñó	el	trasero.	Con	sus	cuerpos	ágiles
de	 adolescentes	 y	 la	 fuerza	 rabiosa	 que	 concede	 el	 ultraje,	 sus	 compañeros	 de
farra	 descendieron	 hacia	 el	 proscenio	 como	 jóvenes	 leones	 enfurecidos	 y	 se
abalanzaron	sobre	él.	Ellos	habían	bebido.	Gastón,	no.	Y	 los	 tumbó	uno	a	uno
con	violencia,	placer	y	saña.
Francia	sólo	era	para	él	la	pausa	inevitable	entre	verano	y	verano	en	Ávila.	En

Aguas	no	se	 sentía	diferente	a	 los	demás,	como	 le	 sucedía	en	Orange,	y	había
practicado	mucho	 limpiando	su	castellano	del	más	mínimo	acento	francés	para
que	 no	 resultara	 evidente	 que	 era	 hijo	 de	 emigrantes,	 aunque	 todos	 lo	 sabían.
Pero	aquel	Gastón	que	pasaba	los	agostos	en	el	pueblo	era	 igual	de	conflictivo
que	 el	 que	 vivía	 el	 resto	 del	 año	 en	 suelo	 francés,	 y	 los	muchachos	 de	Aguas
también	le	detestaban.	Quería	ser	el	amo	y	gobernarlos	a	todos.	Para	convertirlos
en	vasallos,	los	amedrentaba	matando	a	los	perros	o	a	los	gatos	de	sus	familias,
siempre	 del	modo	más	 cruel.	 Si	 alguien	 quería	mantener	 vivo	 a	 su	 animal	 de
compañía,	debía	pagarle	unas	pesetas.	Los	chavales	de	su	edad	le	temían	como
al	diablo,	tanto	que	nunca	se	atrevieron	a	rebelarse	y	a	darle	una	buena	paliza	en
algún	oscuro	callejón	del	pueblo.	Gastón	era	tan	imprevisible	en	sus	represalias
que	prefirieron	no	arriesgar.	El	día	 en	que	 le	 colgó	en	 la	 espalda	a	uno	de	 los
niños	el	cartel	de	«Soy	un	maricón»	mientras	ejercía	de	monaguillo	en	la	misa
del	domingo,	le	respetaron	y	le	temieron	aún	más.	Se	sentía	un	rey,	y	la	tragedia
llegó	aquella	mañana	de	agosto,	durante	el	desayuno,	cuando	descubrió	que	no
tenía	reino	porque	era	un	bastardo	cualquiera.
—Silvia,	 o	 se	 lo	 dices	 tú	 a	 Tresser	 o	 se	 lo	 digo	 yo	—escuchó	 amenazar	 el

padre	 a	 la	 hija	 en	 el	 corral	 de	 la	 casa	 del	 pueblo—.	 Llévate	 a	 Gastón	 y	 que
Tresser	 os	 pague	 la	 vida	 a	 los	 dos,	 que	 para	 algo	 es	 su	 padre,	 ya	 hemos
aguantado	 demasiado.	 Si	 te	 hubieras	 quitado	 el	 niño	 de	 encima	 cuando	 te	 lo
dijimos,	nada	de	esto	habría	sucedido.
—Padre,	él	se	ofreció	a	pagar	un	dinero,	pero	usted	no	quiso	aceptarlo.
—¡Porque	nunca	pidió	perdón	por	hacerte	un	bombo	a	los	quince	años!	¿Qué



se	pensaba,	que	a	los	pobres	sólo	se	nos	contenta	con	dinero?	Llévate	a	tu	hijo	y
comenzad	una	nueva	vida	lejos	de	nosotros.	Bastante	hemos	hecho	con	hacerlo
pasar	como	nuestro.
—Con	mi	sueldo	de	criada	no	me	da	para	 los	dos,	ustedes	 lo	saben.	Madre,

¿usted	no	dice	nada?
—Ya	no	puedo	apoyarte,	hija.	Gastón	es	el	demonio.	¿Has	visto	la	quemadura

que	tengo	en	el	brazo?	Y	mañana,	¿qué	será?	Llévatelo	lejos	de	nosotros.
«Demonio»,	«Tresser»,	«dinero»,	«bombo».	Gastón	escuchó	estas	palabras,	y

la	conversación	que	 les	daba	sentido,	y	sin	saber	cómo	se	encontró	acurrucado
en	el	 suelo,	convencido	de	que	se	había	convertido	en	un	 insecto,	uno	de	esos
escarabajos	que	él	solía	aplastar	con	el	zapato	por	el	mero	placer	de	escuchar	el
crujido	 seco	 de	 la	 coraza	 al	 triturar	 sus	 entrañas.	 Sólo	 volvió	 a	 sentirse	 un
humano	cuando	notó	en	su	boca	el	sabor	salado	de	la	sangre,	tras	morderse	los
nudillos	de	los	dedos	con	la	furia	y	precisión	de	una	cobra.	Hubiera	matado	a	su
familia	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 pero	 su	 impulso	 criminal	 lo	 guiaba
irremisiblemente	hacia	Julián	Tresser.	No	recordaba	cómo	llegó	hasta	allí,	pero
de	repente	se	encontró	ante	su	casa,	sintiendo	su	cuerpo	como	una	tea	incendiada
que	ni	 toda	el	 agua	del	océano	hubiera	podido	sofocar.	Su	primer	 impulso	 fue
derribar	la	puerta,	pero	finalmente	llamó	al	timbre.	Nadie	contestó.	Eran	las	once
de	la	mañana	y	supuso	que	la	madre	se	encontraría	en	el	mercado,	el	hijo	con	su
bicicleta	por	alguna	calle	del	pueblo	y	Tresser,	el	que	le	interesaba,	 tomándose
un	café	en	la	cantina.	Decidió	que	iría	a	buscarlo	y	lo	sacaría	a	rastras	del	bar,
pero	oyó	un	ruido	en	el	garaje	de	la	casa	y	allí	lo	encontró,	intentando	agarrar	a
una	gallina	que	se	había	escabullido	del	corral.
—Me	acabo	de	enterar	de	que	eres	mi	padre	—le	dijo,	sin	más	preámbulos.
Julián	Tresser	dejó	escapar	a	 la	gallina	y	miró	a	Gastón	con	cara	de	bobo,	o

eso	le	pareció	al	ver	en	su	rostro	la	misma	mueca	que	la	de	Paco	El	Mosqueta,	el
borrachín	oficial	del	pueblo.	La	misma	mirada	extraviada,	la	misma	boca	abierta,
los	mismos	labios	fofos.
—Tenía	que	ocurrir,	siempre	he	sabido	que	sucedería	—musitó	Julián	Tresser

sin	abandonar	su	aturdimiento.
—Te	follaste	a	mi	hermana	cuando	ella	sólo	tenía	quince	años	y	la	convertiste

en	mi	madre,	así	que	ahora	los	que	yo	creía	que	eran	mis	padres	son	mis	abuelos.
¿Te	das	cuenta	del	lío	que	me	has	montado,	cabrón?	—Gastón	no	tenía	ningún
interés	 en	 pedirle	más	 explicaciones.	Ya	 lo	 había	 sentenciado	 a	muerte	 y	 sólo
quería	ganar	tiempo	mientras	ideaba	cómo	matarlo.
—Quiero	 a	 Silvia	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,	 la	 quiero	 como	 jamás	 he

querido	 a	 nadie.	 Todo	 ha	 sido	 muy	 difícil	 para	 nosotros,	 pero	 ya	 es	 hora	 de
solucionarlo.	 Estamos	 a	 tiempo,	 Gastón,	 si	 me	 dejas	 explicarte.	 Escúchame



aunque	sólo	sea	un	minuto.
Julián	Tresser	dio	unos	pasos	y	se	acercó	hacia	su	hijo,	pero	aquel	gesto	fue	su

perdición.	 Gastón	 lo	 aprovechó	 para	 abalanzarse	 sobre	 él	 sin	 darle	 tiempo	 a
defenderse	y	 lo	derribó	al	suelo	con	 la	fuerza	de	un	gigante.	Clavó	las	rodillas
sobre	el	pecho	de	su	víctima,	cercó	su	cuello	con	las	manos	y	lo	estranguló	con
un	ímpetu	desbocado.	Sucedió	todo	tan	rápido	que	Julián	Tresser	enmudeció	sin
darle	siquiera	 tiempo	a	emitir	un	grito	de	auxilio.	Gastón	se	sorprendió	de	que
hubiera	 resultado	 todo	 tan	 fácil	 y	 sintió	 un	 placer	 tan	 extraño	 que,	 de	 haber
tenido	tiempo,	se	habría	quedado	un	buen	rato	contemplando	al	muerto,	que	le
miraba	 desde	 sus	 ojos	 abiertos	 pero	 ya	 sin	 vida	 con	 una	 serenidad	 que	 no	 le
gustó.	 Hubiera	 preferido	 ver	 en	 su	 rostro	 un	 rictus	 de	 dolor	 insoportable,	 el
mismo	que	sintió	él	cuando	se	enteró	de	que	aquel	individuo	era	su	padre.	«Te
he	matado	porque	no	eres	una	persona,	eres	una	puta	cosa»,	 le	dijo	al	cadáver.
Luego	se	 incorporó	y	 le	dio	una	fuerte	patada	en	un	costado,	que	el	cuerpo	ya
inerte	recibió	con	la	misma	indiferencia	que	un	saco	de	patatas.	Le	pareció	oír	un
ruido	sordo	en	la	planta	alta	de	la	casa	y	pensó	que	había	llegado	la	hora	de	huir,
pero,	al	ver	aparcado	el	Seat	131	de	Tresser	en	la	puerta	del	garaje,	se	le	ocurrió
una	 idea	 que,	 si	 la	 ejecutaba	 rápidamente,	 convertiría	 aquel	 crimen	 en	 una
venganza	perfecta.	Buscó	enseguida	una	cuerda	entre	los	aperos	que	ocupaban	el
garaje	y	durante	la	búsqueda	se	encontró	con	los	juguetes	que	él	nunca	tuvo:	el
triciclo,	 la	 voluminosa	 caja	 del	 scalextric,	 el	 cinexin,	 el	 mecano	 y	 una	 bolsa
repleta	de	camiones	y	volquetes	amarillos	en	miniatura.	Es	verdad,	pensó:	ahora
tenía	un	hermanastro,	 Julián.	Lo	 recordaba	 cuando	era	un	bebé	 llorón	y	Silvia
iba	a	cuidarlo	y	a	limpiar	la	casa.	Ahora	ya	sabía	que	allí	se	fraguaron	los	amores
del	 señorito	 y	 la	 criada	 mientras	 la	 esposa	 guardaba	 cama	 por	 alguna	 de	 sus
anemias.	 «¡Zorra!»,	 exclamó	 pensando	 en	 Silvia,	 al	 tiempo	 que	 hallaba	 en	 un
rincón	una	vieja	cuerda	de	esparto,	lo	suficientemente	fuerte	y	larga	como	para
colgar	a	Tresser.	Ya	se	había	fijado	en	que	allí	había	varios	ganchos	anclados	al
techo,	que	solían	usarse	en	los	pueblos	para	curar	los	productos	de	matanza.	De
uno	de	ellos	colgaría	al	muerto.	Aún	le	quedaba	bastante	cólera	en	el	cuerpo	para
arrastrar	el	cadáver,	calzarle	 la	soga	al	cuello	y	suspenderlo	a	medio	metro	del
suelo.	Tiró	a	sus	pies	una	caja	de	frutas	vacía	para	que	pareciera	un	suicidio	y,
antes	 de	 abandonar	 el	 garaje,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 pensando	 cómo
habría	sido	su	vida	si	hubiera	nacido	en	aquella	casa	y	con	aquellos	padres	más
ricos	que	 los	suyos.	Posiblemente,	concluyó,	hubiera	conocido	Orange	en	unas
vacaciones	 y	 entonces	 quizá	 le	 habría	 gustado.	Le	 inquietaba	más	 en	 aquellos
momentos	ser	un	emigrante	bastardo	que	haberse	convertido	en	un	asesino.
Acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 aquel	 chalé	 a	 medio	 construir,	 con	 la	 única

compañía	de	las	ratas	y	la	oscuridad	de	sus	recuerdos,	Gastón	se	sentía	indefenso



ante	el	asalto	de	sus	pensamientos.	Le	recordaban	lo	que	pudo	ser	y	no	fue	y	le
acechaban	 como	 soldados	 fantasmas	 que	 avanzaban	 hacia	 él	 en	 un	 campo
abierto	 sin	 trincheras	 en	 las	 que	protegerse.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 rescatarle	 de
aquella	sórdida	batalla?	Habían	transcurrido	ya	dos	horas	desde	que	pidió	auxilio
a	 sus	 compañeros	 y	 seguía	 sin	 aparecer	 nadie	 por	 allí.	 Quizá	 tendría	 que	 ir
pensando	 en	 otras	 posibilidades	 de	 huida.	 ¿Pero	 cuáles?	 Había	 cometido	 ya
tantos	 errores	 que	 le	 costaba	 idear	 un	 plan	 que	 no	 resultara	 ser	 otro	 estúpido
plan.	En	aquel	escondite	de	vigas	y	cemento,	el	tiempo	se	estaba	alargando	hasta
el	infinito	y	no	podía	doblegar	a	una	mente	que	se	aburría.	Tuvo	que	aceptar	que
la	casa	del	pueblo	ya	no	existía	como	posibilidad.	Nunca	jamás	podría	habitarla,
lo	 cual	 le	 parecía	 ahora	 el	 gran	 fracaso	 de	 su	 vida.	 En	 compensación	 por	 la
pérdida,	le	animó	constatar	que	si	Julián	descubriera	la	mentira	que	había	sido	su
vida,	 incluso	 el	 infierno	 le	 parecería	 un	 paraíso.	 «Siempre	 tuviste	 la	 verdad
delante	 de	 tus	 narices,	 imbécil,	 pero	 no	 la	 viste	 porque	 nunca	 te	 hiciste	 las
preguntas	 correctas»,	 le	 reprochó	 a	 su	 hermanastro	 imaginándose	 que	 lo	 tenía
delante,	mientras	observaba	a	otra	 rata	gorda	olisqueando	 tranquilamente	entre
un	bloque	de	ladrillos.	Pensó	también	en	otras	cosas,	en	otros	errores,	y	se	centró
de	nuevo	en	aquel	maldito	papel	que,	según	Julián,	había	quedado	olvidado	en	el
pantalón	de	Tomás	García	Huete.	No	entendía	qué	hacía	allí,	pues	había	vaciado
todos	 los	 bolsillos	 del	 muerto	 antes	 de	 colgarlo	 del	 árbol.	 Y	 además,	 se
preguntaba	 por	 qué	 estaban	 apuntados	 allí	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Sara
Azcárraga.	¿Es	que	ambos	se	conocían,	más	allá	de	que	él	fuera	monitor	cuando
ella,	 siendo	una	niña,	veraneaba	en	un	campamento	 infantil?	Nunca	valoró	esa
posibilidad.	En	realidad,	nunca	había	valorado	ninguna.	Al	igual	que	hizo	en	las
guerras,	se	había	limitado	a	eliminar	vidas	que	le	estorbaban	o	que	suponían	una
amenaza,	 sin	 pensar	 más	 allá.	 Ése	 había	 sido	 su	 gran	 fallo,	 la	 soberbia	 de	 la
impunidad.	«Ya	no	importa.	Si	todo	sale	bien,	mañana	Luba	y	yo	estaremos	en
otro	país.	Ya	se	me	ocurrirá	alguno».
Cuando	 comenzaba	 a	 repasar	mentalmente	 los	 lugares	 del	 planeta	 donde	 le

gustaría	vivir	con	su	hija,	escuchó	el	ruido	cercano	de	un	motor	y	le	inquietó	que
no	 fuera	un	coche	amigo,	 así	que	 reptó	por	 el	 suelo	para	 esconderse	detrás	de
una	 hormigonera.	 Las	 farolas	 cercanas	 de	 la	 calle	 le	 permitieron	 ver	 cómo
aparcaba	 junto	 a	 la	 obra	 un	 viejo	Volkswagen	Golf	 de	 color	 azul	 oscuro,	 que
apagó	los	faros	al	detenerse.	Transcurrieron	unos	intensos	minutos	sin	que	nadie
descendiera	del	vehículo,	pero	resultaba	obvio	que	había	alguien	en	su	interior.
Continuaba	 lloviendo	 intensamente	 y	 el	 ruido	 del	 agua	 al	 caer	 resultaba	 tan
ensordecedor	que	le	descentraba	y	tuvo	que	avivar	los	sentidos	para	permanecer
atento	 a	 los	 acontecimientos.	 La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 al	 fin	 y	 desde	 su
escondrijo,	 agachado	 como	 estaba,	 sólo	 pudo	 ver	 unas	 botas	 altas	 con	 finos



tacones.	 Luego	 escuchó	 cómo	 una	 voz	 femenina	 mencionaba	 su	 alias	 entre
susurros.
—Búho…
¿Me	han	enviado	una	mujer	para	rescatarme?	¿Qué	mierda	es	ésta?	Se	sentía

humillado.	 Su	 rescatadora	 se	 adentró	 con	 pasos	 sigilosos	 en	 la	 obra	 y	Gastón
pudo	 ver	 con	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 relativamente	 joven,	 no
llegaba	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Sus	 botas	 negras	 de	 tacón,	 muy	 ajustadas	 a	 los
pantalones,	 le	 cubrían	 las	 piernas	 hasta	más	 arriba	 de	 las	 rodillas	 y	 vestía	 una
larga	gabardina	roja	de	charol	que	refulgía	con	cada	movimiento,	al	reflejarse	en
ella	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 «Y	 se	 viste	 como	 una	 puta,	 para	 llamar	 aún	más	 la
atención»,	se	lamentó	mientras	salía	de	detrás	de	la	hormigonera	y	se	situaba	de
pie	frente	a	ella,	sin	moverse,	esperando	a	que	fuera	la	mujer	quien	se	acercara.
Pero	ella	no	lo	hizo.	Permaneció	inmóvil	donde	estaba,	a	pocos	metros	de	él.
—Soy	Diana.	Me	envía	Águila	a	por	 ti.	Sube	al	 coche	—le	ordenó	con	voz

suave	y	firme	a	la	vez.	La	mujer	giró	sobre	sus	pasos	y,	sin	una	palabra	más,	se
dirigió	hacia	el	vehículo.
Gastón	se	sentía	furioso,	pero	aun	así	la	siguió	sin	hacer	preguntas.	No	sabía

ni	de	quién	se	trataba	ni	qué	iba	a	ocurrir	a	partir	de	aquel	momento.	Optó	por	la
cautela.
—Sube	y	escóndete	en	el	suelo	de	los	asientos	de	atrás	—le	volvió	a	ordenar

la	mujer	cuando	ambos	llegaron	al	coche.
Qué	estrafalaria	le	parecía,	ahora	que	se	encontraba	frente	a	ella.	Además	de	la

llamativa	 gabardina	 roja,	 resaltaba	 también	 su	 larga	 cabellera	 de	 voluminosos
rizos	 negros	 que	 enmarcaba	 un	 rostro	 de	 nariz	 pequeña	 y	 respingona	 y	 unos
grandes	 ojos	 verdes	 excesivamente	 maquillados.	 A	 Gastón	 le	 recordó	 a	 una
muñeca	de	feria.
—Te	he	traído	ropa	limpia	y	seca,	pero	póntela	sólo	cuando	yo	te	lo	diga.	Y

no	va	a	 ser	ahora,	 lo	 siento.	 ¡Joder,	Búho,	pero	si	estás	empapado!	—exclamó
mientras	lo	miraba	de	arriba	abajo,	mostrando	ahora	una	sonrisa	abierta.
—¿Por	 qué	 te	 ríes?	 ¿Es	 que	 esto	 te	 resulta	 divertido?	—le	 preguntó	Gastón

con	desprecio	mientras	subía	al	vehículo.
—¿Qué	quieres?	¿Que	llore?	Entra	en	el	coche	y	cállate	—le	ordenó,	ahora	ya

sin	sonreír,	mientras	se	colocaba	al	volante	y	arrancaba	rápidamente	el	motor—.
No	tenemos	más	remedio	que	atravesar	una	parte	de	Torrelodones	para	llegar	a
la	A6	hacia	Madrid.	Todas	las	salidas	del	pueblo	están	cercadas	por	los	controles
policiales,	pero	confía	en	mí.	No	te	muevas	del	suelo	ni	hagas	nada,	pase	lo	que
pase.	¿Te	queda	claro?	Di	sólo	sí.
—Sí.
Gastón	no	 soportaba	 que	nadie	 le	 diera	 órdenes,	 y	menos	 las	mujeres,	 a	 las



que	 consideraba	 seres	 inferiores,	 tanto	 o	 más	 que	 los	 animales.	 Todavía	 no
habrían	recorrido	ni	un	kilómetro	cuando	Diana	exclamó:
—¡Atención,	Búho!
—¿Qué	ocurre?
—Primer	control	de	picoletos.	Hazte	invisible	todo	lo	que	puedas,	no	respires,

¿me	has	entendido?
Gastón	escuchaba	su	voz	acurrucado	en	el	minúsculo	hueco	entre	los	asientos

delanteros	y	 los	 traseros.	 ¿A	qué	 se	 refería	 con	que	 se	hiciera	 invisible?	 ¿Qué
tontería	 era	 ésa?	 Su	 corpulencia	 le	 impedía	 acurrucarse	 como	 un	 gato	 en	 un
espacio	tan	pequeño.	Mejor	hubiera	sido	esconderse	en	el	maletero.	Si	alguien	se
asomara	al	 interior	del	vehículo,	 lo	descubriría	enseguida.	El	coche	aminoró	 la
marcha.	 El	 fugitivo	 oculto	 vio	 reflejadas	 en	 el	 techo	 del	 vehículo	 las	 luces
intermitentes	de	los	coches	patrulla	de	la	Guardia	Civil	y	escuchó	a	Diana	hacer
algunos	 ruidos	 extraños.	 Se	 aventuró	 a	 estirar	 unos	 milímetros	 el	 cuello	 y
observó	a	través	del	espejo	retrovisor	cómo	su	rescatadora	se	recogía	el	pelo	con
una	horquilla	 y	 se	 colocaba	 sobre	 los	 ojos	 unas	 gafas	 graduadas.	Todo	 ello	 lo
hizo	con	un	par	de	movimientos	precisos	que	duraron	segundos.	El	vehículo	se
detuvo	 y	 la	 mujer	 bajó	 la	 ventanilla.	 Gastón	 sintió	 que	 un	 desagradable	 aire
helado	penetraba	en	el	habitáculo	y	escuchó	el	 intenso	zumbido	de	 la	 lluvia	al
estrellarse	con	furia	contra	el	asfalto.
—¿Qué	 ocurre,	 agente?	 —preguntó	 Diana	 al	 guardia	 civil.	 Su	 voz	 sonaba

distinta,	 más	 suave	 y	 cantarina—.	 Tengo	 que	 recoger	 a	 mi	 hija	 en	 la
urbanización	Las	Marías	y	ya	llego	tarde.
—Pues	si	usted	va	a	Las	Marías,	va	en	sentido	contrario	a	donde	están,	señora.
—Lo	sé,	precisamente	por	eso	llego	tarde,	porque	con	la	lluvia	y	el	atasco	que

hay	en	el	pueblo	he	intentado	coger	un	atajo	y	lo	he	empeorado	aún	más.	Mi	hija
hace	media	hora	que	me	está	esperando	y	estoy	un	poco	agobiada…
—Está	bien.	Circule	y	dé	la	vuelta	donde	pueda.
—Gracias,	agente.
Diana	subió	la	ventanilla,	arrancó	el	motor	y	condujo	unos	cinco	minutos	en

silencio.	De	repente,	dijo:
—Atención,	más	 picoletos	 en	 la	 entrada	 a	 la	 autovía	A6.	Éste	 es	 el	 control

más	importante.	No	te	muevas	ni	un	milímetro.
Diana	 volvió	 a	 detener	 el	 automóvil.	 Gastón	 sentía	 en	 tensión	 todos	 los

músculos	 de	 su	 cuerpo,	 especialmente	 los	 de	 las	 rodillas,	 tan	 flexionadas	 que
incluso	notaba	un	dolor	punzante	en	ellas.	Aun	así,	hizo	el	esfuerzo	de	ovillarse
un	poco	más	sobre	sí	mismo	y	notó	un	crujido	en	las	vértebras	lumbares.
—Buenas	noches,	señora.	¿Viaja	usted	sola?	—oyó	decir	al	nuevo	agente,	que

se	asomó	ligeramente	al	interior	del	vehículo	por	la	ventanilla	de	la	conductora.



—Sí,	viajo	sola.	Vuelvo	a	Madrid	 tras	dejar	aquí	a	mi	hija	con	su	padre.	En
dos	 horas	 tengo	 que	 coger	 un	 vuelo	 a	 Barcelona	 y	 ya	me	 temo	 que	 lo	 voy	 a
perder.	 Si	me	 va	 a	 pedir	 los	 papeles	 del	 coche,	 sólo	 le	 pido	 por	 favor	 que	 el
proceso	sea	rápido.	Tengo	que	llegar	a	tiempo	—dijo	mientras	se	inclinaba	hacia
la	guantera	y	hacía	el	ademán	de	abrirla.
—Déjelo,	señora.	Puede	circular.	Buenas	noches.
—Gracias,	agente.	Se	lo	agradezco.
Diana	 subió	 la	 ventanilla	 y	 arrancó	 el	 coche.	 No	 transcurrieron	 ni	 cinco

minutos	cuando	exclamó:
—¡Somos	 libres,	 Búho!	 Acabamos	 de	 entrar	 en	 la	 A6,	 pero	 tú	 quédate	 ahí

abajo	hasta	que	te	lo	diga.	Di	sólo	sí.
—Sí.
Había	que	reconocer	que	aquella	mujer	tenía	la	sangre	más	fría	que	un	lagarto.
—Ahora	ya	puedes	sentarte	cómodamente	y	cambiarte	de	ropa	—le	conminó

mientras	se	soltaba	de	nuevo	su	larga	cabellera	y	tiraba	las	gafas	sobre	el	asiento
de	al	lado—.	Han	enviado	a	rescatarte	a	la	mejor,	que	lo	sepas.
—¡Joder,	cállate!
Gastón	sentía	su	ropa	empapada	y	ahora	sí	notaba	los	huesos	congelados.	Se

desvistió	 de	 sus	 prendas	 mojadas,	 se	 colocó	 las	 nuevas	 y	 empleó	 en	 ello	 tal
esfuerzo,	dado	el	limitado	espacio	del	que	disponía,	que	acabó	con	los	músculos
aún	más	doloridos.	No	reconocía	al	mismo	hombre	que	pocas	horas	antes	había
derribado	de	una	patada	a	 tres	guardias	civiles.	«Quizá	me	esté	haciendo	viejo
sin	yo	 enterarme»,	 pensó	 fugazmente.	Pero	 añadió:	 «No,	 lo	 que	ocurre	 es	 que
hoy	mi	cuerpo	ha	tenido	un	día	duro».
—A	ver,	Búho,	te	explico	el	plan	a	partir	de	ahora.	Águila	te	ha	citado	en	un

hospital,	como	otras	veces,	ya	sabes.	Al	llegar	allí,	dame	las	llaves	de	tu	coche	y
dime	 dónde	 lo	 has	 aparcado	 en	 Torrelodones.	 Lo	 recogeremos	 nosotros	 y	 lo
dejaremos	un	tiempo	fuera	de	servicio.	Imagino	que	no	estará	registrado	con	tu
nombre	real,	claro.	Como	no	sabemos	el	lío	en	el	que	te	has	metido,	tendrás	que
hablar	con	Águila	para	que	valore	la	situación.	Según	lo	que	decida,	tú	y	yo	nos
volveremos	a	ver	o	no	nos	veremos	nunca	más.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	si	no	os	gusta	mi	lío,	me	vais	a	liquidar?	Gracias

por	 avisar.	 Durante	 el	 trayecto	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 cogerte	 la	 Beretta
semiautomática	que	tenías	bajo	el	asiento,	así	que	no	hagas	tonterías.
—¡Ah,	 la	 has	 encontrado!	 Pues	 era	 para	 ti,	 precisamente	 para	 poderte

defender	si	las	cosas	hubieran	salido	mal.
—Ya…	Qué	bonito	suena	eso.
—¿Pero	quiénes	 te	crees	que	somos?	¿Unos	vulgares	matones?	Me	refería	a

que	si	tienes	que	recoger	tus	cosas	para	tu	salida	del	país,	seré	yo	quien	te	lleve	a



casa	a	recogerlas,	con	 lo	que	es	posible	que	nos	volvamos	a	ver	esta	noche.	A
eso	me	refería.	Eres	un	poco	capullo,	¿lo	sabes?
Ni	le	contestó.
Diana	 le	 parecía	 una	 muñeca	 de	 feria,	 sí,	 pero	 una	 muñeca	 lista,	 debía

reconocerlo,	pues	lo	había	puesto	a	salvo	con	bastante	descaro,	pero	no	acababa
de	confiar	 en	ella.	Por	 si	 acaso,	 se	mantuvo	en	 silencio	durante	 los	cuarenta	y
cinco	minutos	que	duró	el	trayecto	atravesando	Madrid	de	norte	a	sur.	No	quería
proporcionarle	 demasiada	 información.	Ella	 tampoco	 abrió	 la	 boca,	 aunque	no
dejó	 de	 escrutarle	 a	 través	 del	 espejo,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 maquillados	 que
Gastón	 fue	 incapaz	 de	 saber	 con	 qué	mirada	 le	 estaban	 observando.	La	mujer
conducía	con	temeridad	por	la	ciudad,	pasando	bruscamente	de	un	carril	a	otro
para	avanzar	más	rápido.	Gastón	no	pudo	reprimir	el	reproche.
—A	ver	si	controlas	un	poco.	Sólo	faltaría	que	nos	diera	el	alto	un	municipal	y

nos	pusiera	una	multa.
—A	mí	no	me	des	lecciones,	cariño	—le	contestó	Diana	con	soberbia.
—Y	tú	no	corras	riesgos	innecesarios.
—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rio	abiertamente—.	Me	vas	a	dar	tú	sermones	sobre	correr

riesgos,	tú	precisamente.	Anda,	relájate	un	poco.
Gastón	 iba	a	contestarle	con	una	o	varias	 impertinencias,	pero	desistió.	«No

me	voy	a	rebajar	discutiendo	con	una	mujer».	La	lluvia	iba	y	venía	con	violentas
rachas	de	agua	que	se	estrellaban	contra	los	cristales	del	vehículo,	a	través	de	los
cuales	Gastón	sólo	alcanzaba	a	ver	un	rosario	interminable	de	luces	difusas.	En
aquellos	momentos	de	incertidumbre	pensó	en	la	muerte.	No	la	temía.	La	vida	y
sus	zarpazos	eran	peores	y	se	sentía	tan	orgulloso	de	haber	sobrevivido	a	tantos
que	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	ser	imbatible,	incluso	cuando	la	suerte,	su
querida	Dama,	le	despreciaba	tanto	que	ya	ni	le	miraba	a	la	cara.
Sí,	 no	 temía	 a	 la	muerte,	 era	 verdad,	 pero	 sólo	porque	 conocía	muy	bien	 la

fragancia	de	su	aliento.	Siempre	la	había	tenido	cerca	y	su	perfume	era	fresco,	a
veces	con	un	hálito	helado,	aunque	su	olor	siempre	le	resultó	agradable.	Durante
varios	 años,	 Gastón	 había	 entrenado	 a	 mercenarios	 en	 las	 selvas
latinoamericanas	 y	 en	 los	 oscuros	 y	 furtivos	 bosques	 del	 Cáucaso	 o	 de	 los
Balcanes.	 Llegaban	 los	 novatos	 ávidos	 de	 dinero	 rápido,	 convencidos	 de	 que,
tras	 la	 instrucción,	 iban	 a	 salir	 convertidos	 en	 dioses,	 inmunes	 a	 las	 balas	 y
campeones	 de	 la	muerte.	 «Muchos	 de	 los	 que	 estáis	 aquí	 celebraréis	 vuestros
treinta	 años	de	vida	 sepultados	bajo	 tierra,	 porque	yo	 sólo	os	puedo	 enseñar	 a
matar,	 pero	 únicamente	 vosotros	 aprenderéis	 a	 no	 morir	 —les	 advertía—.
Convertiré	vuestro	cerebro	en	un	misil.	El	misil	no	piensa,	no	se	emociona,	no
padece.	 Es	 un	 pedazo	 de	 metal	 cargado	 de	 material	 explosivo,	 y	 si	 no	 sois
capaces	 de	 transformaros	 en	 ese	metal,	 caeréis	 fulminados».	Había	 instruido	 a



varios	 grupos	 de	 cachorros	 que,	 ya	 convertidos	 en	mercenarios,	 poco	 o	 nada
tenían	 que	 envidiar	 a	 los	 temibles	 y	 veteranos	 guerreros	 latinoamericanos	 o
albano-kosovares,	 todos	 ellos	 auténticas	 armas	mortíferas	 tanto	 en	 las	 guerras
como,	 tras	 los	armisticios,	 en	 los	 tiempos	de	paz.	Si	 sobrevivían,	 casi	ninguno
regresaba	de	la	sordidez	de	las	batallas	con	un	proyecto	vital	decente.	No	es	que
no	 pudieran	 hacerlo:	 tampoco	 querían.	 Cuando	 retornaban	 a	 sus	 casas,	 a	 sus
familias,	 se	 sentían	 tan	 ajenos	 a	 la	 realidad	 que	 vivían	 los	 demás,	 repleta	 de
leyes,	obligaciones,	facturas,	nóminas,	hipotecas	y	tributos,	que	todo	aquello	les
parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pues	 para	 entonces	 no	 albergaban	 ya	 ninguna
duda	de	que	la	vida	son	dos	minutos,	acaso	uno	más	para	despedirse	de	todo	y	de
todos.
—Ya	hemos	llegado	al	hospital	—le	informó	Diana—.	Águila	ha	elegido	uno

de	los	más	grandes,	así	tendréis	más	intimidad.	Entra	en	Urgencias,	mézclate	con
la	gente,	 asegúrate	de	que	 estás	 fuera	del	 ángulo	de	 las	 cámaras	de	 seguridad,
mantén	 apagado	 el	móvil	 y	 quédate	 quieto	 en	 una	 silla.	 Águila	 te	 encontrará.
¡Ah!	Deja	la	Beretta	en	el	coche,	por	favor.
—Ni	lo	sueñes.	La	pistola	se	viene	conmigo.
Gastón	descendió	del	Golf	y	ni	siquiera	le	dio	las	gracias	a	Diana.	Se	despidió

dando	un	sonoro	portazo.
Al	entrar	en	el	hospital,	se	vio	reflejado	en	los	cristales	y	no	se	reconoció	bajo

la	nueva	ropa	que	le	había	facilitado	su	rescatadora.	Llevaba	ahora	un	jersey	de
cuello	 alto	 de	 lana	 gris,	 pantalón	 y	 anorak	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 mocasines
negros.	Demasiado	elegante	para	lo	que	él	acostumbraba.	Se	sintió	como	un	cura
vestido	de	paisano,	pero	en	su	caso	con	una	pistola	en	el	bolsillo.	Hacía	tiempo
que	no	entraba	en	las	Urgencias	de	un	gran	hospital.	Águila	lo	había	establecido
así,	citarse	con	sus	excompañeros	en	aquellos	lugares,	porque	en	ellos	casi	nunca
solían	deambular	 la	policía	o	 los	guardias	de	seguridad,	como	sí	ocurría	en	los
aeropuertos,	 estaciones	 de	 trenes	 y	 centros	 comerciales.	 En	 los	 hospitales	 las
cámaras	de	circuito	cerrado	ni	eran	tantas	ni	estaban	en	todas	partes.	Se	sentían
allí	 seguros,	 ocultos	 tras	 los	 dolores	 de	 los	 demás,	mezclados	 entre	 gentes	 tan
absortas	en	sus	problemas	de	salud	que	nadie	se	 fijaba	en	nadie	con	verdadera
atención.	A	aquellas	horas,	ya	cerca	de	las	diez	de	la	noche,	en	la	sala	de	espera
no	 debía	 de	 haber	más	 de	 veinte	 personas,	 lo	 que	 no	 era	mucho	 para	 un	 gran
hospital	como	aquél.	Escogió	una	fila	de	sillas	prácticamente	vacía	y	se	sentó	a
esperar.	Una	hora	después,	Gastón	seguía	esperando.	Ahora	había	más	gente	y	le
soliviantaba	 escuchar	 la	 molesta	 sinfonía	 de	 toses	 agudas	 y	 graves,	 secas	 y
húmedas.	Era	el	mes	de	octubre	y	hacía	un	frío	propio	de	enero.	Comenzaban	las
gripes,	quizá	antes	de	 tiempo.	Le	 inquietaba	más	que	 le	contagiaran	un	catarro
que	atravesar	un	campo	de	minas.	Aquellas	citas	clandestinas	en	los	hospitales	le



ponían	 tan	enfermo	que,	al	 llegar	a	casa,	 se	sentía	 invadido	por	 las	bacterias	y
permanecía	bajo	 la	ducha	un	 tiempo	eterno	frotándose	con	 jabón	Lagarto.	Una
mujer	mayor	se	sentó	a	su	lado,	lo	observó	de	arriba	abajo	y	le	debió	de	generar
confianza	su	aspecto	de	sacerdote	porque	no	tardó	en	entablar	una	conversación
con	él.
—Qué	mala	es	 la	vida	cuando	quiere,	 ¿verdad?	Tengo	 setenta	y	 tres	 años	y

nunca	he	 tomado	medicamentos	ni	he	 sufrido	un	 simple	 resfriado,	y	 ahora	me
veo	sin	vesícula.	Me	 la	quitaron	hace	dos	 semanas	y	ya	no	soy	 la	misma	—le
relató	la	mujer	con	la	franqueza	de	quien	habla	a	un	amigo.
A	 Gastón	 le	 agobiaba	 tener	 que	 conversar	 con	 aquella	 abuela,	 pero	 los

encuentros	 en	 los	 hospitales	 exigían	 discreción	 y	 buenas	 formas,	 así	 que	 le
contestó	con	una	frase	recurrente:
—No	sabemos	lo	que	es	la	salud	hasta	que	nos	falta.
—Qué	 razón	 tiene	 usted.	En	 realidad,	 a	mí	 la	 vesícula	me	 funcionaba	 bien,

pero	mi	hijo	se	empeñó	en	que	me	hiciera	un	chequeo	por	lo	privado,	que	él	me
lo	 pagaba,	 y	 me	 dijeron	 que	 había	 que	 quitarla,	 sin	 más.	 Tuve	 mala	 suerte,
porque	me	tocó	un	médico	que	nos	la	quitaba	a	todos,	por	sistema,	para	cobrar,
claro,	y	entonces…
Gastón	ya	no	la	escuchaba.	Se	había	fijado	en	una	niña	de	unos	siete	años	que

revoloteaba	aburrida	en	torno	a	su	madre.	Aquel	delgado	cuerpecillo	de	sirenita,
temprano	e	inocente,	despertó	en	él	 la	pulsión	de	poseerlo.	Veía	a	aquella	niña
con	 sus	 gestos	 gráciles,	 su	 largo	 cabello	 negro	 recogido	 en	 una	 coleta,	 sus
estrechos	vaqueros	y	su	ajustado	 jersey	de	cuello	alto,	 tras	el	que	se	adivinaba
una	anatomía	 lisa	y	pura,	y	no	pudo	evitar	una	 incipiente	erección,	que	ocultó
con	tranquilidad	bajo	el	anorak	mientras	miraba	de	reojo	a	la	mujer	sin	vesícula,
que	ahora	estaba	entretenida	marcando	un	número	en	su	teléfono	móvil.	Gastón
había	violado	a	tantas	niñas	durante	sus	guerras,	siempre	de	modo	impune	y,	en
ocasiones,	 con	 el	 placer	 añadido	 de	 hacerlo	 delante	 de	 sus	 familias,	 que	 no
acababa	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 frustración	 de	 vivir	 en	 un	 Estado	 de	 derecho,
donde	las	leyes	le	obligaban	a	sujetar	algo	más	sus	pulsiones.	Qué	poco	encajaba
en	la	civilización,	se	dijo	mientras	intentaba	sin	éxito	detener	la	erección,	porque
la	 niña	 seguía	 allí,	 delante	 de	 sus	 narices,	 moviéndose	 de	 aquí	 para	 allá,
provocándole,	como	antaño	hizo	la	pequeña	Sara	con	su	bañador	rojo	y	su	larga
melena	de	ninfa.
Recordaba	 con	 claridad	 aquel	 23	 de	 agosto	 de	 1973,	 cuando	 asesinó	 a	 su

auténtico	padre	y	 luego	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 deseo	de	poseer	 a	Sara.	Había
decidido	 hacerlo	 de	 tal	 modo	 que	 fuera	 Julián	 Tresser	 quien	 pareciera	 el
culpable.	 Puesto	 que	 sabía	 conducir	 desde	 los	 doce	 años,	 algo	 habitual	 en	 los
críos	de	las	zonas	rurales,	bastaba	con	llegar	hasta	Playa	Mansa	con	el	automóvil



de	 su	 víctima	 y	 aparcarlo	 cerca	 de	 donde	 atacaría	 a	 la	 niña.	 Más	 tarde
encontrarían	 al	 falso	 pederasta	 ahorcado	 en	 el	 garaje	 de	 su	 casa	 y	 el	 caso
quedaría	resuelto,	como	así	acabó	sucediendo.	Mientras	esquivaba	el	centro	del
pueblo	conduciendo	por	caminos	de	tierra,	latía	en	él	la	pulsión	de	la	muerte,	el
aliento	del	crimen,	pues	recordaba	con	placer	el	cercano	instante	en	el	que	por
primera	 vez	 le	 había	 arrebatado	 la	 vida	 a	 un	 ser	 humano,	 aunque	 él	 no
considerara	como	tal	a	Julián	Tresser.
Llevaba	 todo	aquel	verano	observando	a	Sara	 furtivamente	desde	 la	primera

vez	 que	 se	 fijó	 en	 ella.	Gastón	 solía	 llegar	 hasta	 Playa	Mansa	 en	 su	 bicicleta.
Oculto	tras	los	enmarañados	arbustos	de	la	ribera,	miraba	cómo	se	movía,	cómo
se	reía,	cómo	nadaba	y	cómo	gobernaba	con	desparpajo	a	 los	demás	niños.	La
chiquilla	tenía	vocación	de	líder	y	a	él	le	excitaba	ver	cómo	ejercía	de	mandona
repipi.	 Fue	 una	 afortunada	 casualidad,	 o	 quizá	 un	 regalo	 de	 La	 Dama	 de	 la
Suerte,	encontrarla	sola	aquel	día	bajo	la	gigantesca	encina,	envuelta	en	su	toalla
azul,	enfadada	porque	—acababa	de	observar	la	escena—	uno	de	los	monitores
la	había	castigado	por	hacerle	una	aguadilla	a	una	compañera.	Era	su	momento.
Se	acercó	sigilosamente,	camuflado	entre	las	sombras	oscuras	del	enorme	árbol.
La	derribó	al	suelo	de	un	violento	empujón	y	 le	arrancó	el	bañador.	Al	 tiempo
que	 con	 una	 mano	 le	 tapaba	 la	 boca,	 con	 la	 otra	 se	 abría	 la	 bragueta	 de	 su
pantalón	 vaquero.	 Cuando	 aún	 no	 había	 acabado	 de	 bajarse	 la	 cremallera,
descubrió	que	ya	había	eyaculado.	La	humillación	hizo	hervir	su	cerebro.	Todos
los	sonidos	del	campo	enmudecieron	en	su	interior,	los	de	los	pájaros,	los	de	las
chicharras,	los	de	los	chapoteos	infantiles	en	las	aguas	de	Playa	Mansa.	Gastón
sólo	 escuchaba	 un	 pitido	 agudo	 dentro	 de	 su	 mente,	 que	 le	 recordó	 al	 de	 la
válvula	de	 la	olla	exprés	cuando	en	su	casa	se	cocinaba	un	potaje.	Tardó	unos
segundos	 en	 escuchar	 de	 nuevo	 la	 vida,	 que	 irrumpió	 de	 golpe	 con	 los	 gritos
ahogados	 de	 Sara,	 que	 se	 revolvía	 como	 una	 pequeña	 gata	 atrapada	 bajo	 el
cuerpo	de	su	agresor.	La	intentó	violar	entonces	con	una	rama	seca	que	resultó
brutal	 para	 la	 niña:	 la	 sangre	 comenzó	 a	 deslizarse	 entre	 sus	 piernas.	El	 dolor
debió	de	 ser	 tan	 terrible	que	 la	niña	hincó	 los	dientes	 en	aquella	mano	grande
que	 le	 tapaba	 la	 boca	 y	 Gastón	 no	 pudo	 evitar	 retirarla	 impulsivamente.	 Al
liberarse	 de	 aquella	 mordaza	 cruel,	 la	 pequeña	 pudo	 al	 fin	 emitir	 el	 grito
desgarrador	 que	 se	 le	 había	 negado.	 Se	 acabó,	 no	 podía	matarla	 porque	 ya	 no
tardarían	 en	 descubrirle.	Tenía	 que	 huir,	 pero	 antes	marcó	 con	 la	misma	 rama
una	equis	sangrante	sobre	la	piel	del	abdomen	de	Sara.	«Así	te	acordarás	de	mí
cada	 vez	 que	 te	 follen,	 puta».	 La	 niña	 nunca	 escuchó	 aquellas	 palabras.	 Ya
estaba	 inconsciente.	Había	 que	 escapar	 de	 allí,	 y	 rápido.	Cuando	Gastón	 iba	 a
lanzarse	a	la	carrera,	vio	cómo	un	monitor	se	acercaba	corriendo	hasta	el	lugar.
Era	 Tomás	 García	 Huete.	 Supo	 su	 nombre	 una	 hora	 más	 tarde,	 al	 regresar	 a



Playa	Mansa	para	asegurarse	de	que	su	plan	había	funcionado.	Llegó	vestido	con
otras	 ropas,	ocultando	el	 rostro	bajo	una	gorra	con	visera.	Se	mezcló	entre	 las
gentes	del	pueblo	que	habían	acudido	allí	al	enterarse	del	suceso	y	escuchó	cómo
aquel	monitor	de	colonias	insistía	una	y	otra	vez	ante	el	guardia	civil	Fresnedal,
el	comandante	del	puesto:	«Quien	la	atacó	era	un	hombre	joven,	un	chaval,	yo	lo
vi.	Se	equivocan.	¿Es	que	no	quieren	darse	cuenta?».	Pero	no	le	hicieron	caso.
«¿Quiere	usted	callarse	de	una	vez?»,	le	ordenó	Fresnedal.	«¿Cómo	ha	dicho	que
se	llama?»,	le	preguntó	con	un	tono	de	voz	intimidatorio.	Gastón	pudo	escuchar
entonces	 el	 nombre	 completo:	Tomás	García	Huete.	 «Pues	 escúcheme,	Tomás
—prosiguió	 el	 comandante	 del	 puesto—,	 déjenos	 hacer	 nuestro	 trabajo.	Como
siga	 insistiendo,	me	 quejaré	 al	 padre	Huidobro.	Y	 no	 sólo	 eso,	 joven.	 Se	 está
usted	ganando	una	noche	en	el	 calabozo	por	desacato,	 así	que	cállese.	El	caso
está	resuelto.	El	coche	del	agresor	estaba	aquí,	el	criminal	huyó	a	la	carrera	y	se
ha	suicidado	en	su	propia	casa»,	sentenció	finalmente	el	guardia	civil.
Durante	más	de	treinta	años,	Tomás	García	Huete	vivió	una	vida	prestada	por

Gastón	Arbilar,	justo	hasta	el	momento	en	que	apareció	Luba	y	aquel	préstamo
llegó	a	su	fin.



CAPÍTULO	XIV
	
	
	
	
	

Aburrido	y	desanimado,	Gastón	no	había	querido	entretenerse	hojeando	alguno
de	 los	diarios	gratuitos	que	 la	gente	había	 abandonado	en	 la	 sala	de	 espera	de
Urgencias.	Detestaba	leer,	ni	siquiera	los	periódicos.	No	entendía	el	mundo	que
expresaban	 las	 noticias.	 Lo	 percibía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 planeta
desconocido.	 Así	 pues,	 sin	 nada	 que	 le	 distrajera	 la	 mente	 durante	 aquella
prolongada	 espera,	 se	 resignó	 a	 permanecer	 como	 un	 pasmarote	 mirando	 un
punto	 indeterminado	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 encadenado	 a	 sus	 pensamientos.
Eran	 ya	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Había	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 su
extravagante	 rescatadora	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 hospital	 y	 ahora	 nuevos
pacientes	se	habían	incorporado	a	la	sala,	sustituyendo	a	los	anteriores.	La	mujer
sin	vesícula	acababa	de	ser	llamada	a	la	consulta.	Aquella	niña	que	le	recordaba
a	Sara	 tampoco	estaba	ya	allí	y	con	su	ausencia	 también	había	desaparecido	 la
erección.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	culminarla	en	los	lavabos,	pero	desistió
por	 si	 justo	 en	 ese	momento	 llegaba	Águila.	Debía	 esperar	 sin	moverse	 de	 la
silla,	 esperar,	 esperar	 quizá	 como	 un	 idiota,	 porque	 empezaba	 a	 temer	 que	 lo
dejara	en	la	estacada.
Le	costaba	entender	por	qué	el	asesinato	de	Tomás	García	Huete,	para	él	uno

más	 en	 su	 larga	 lista	 de	 crímenes,	 había	 desencadenado	 tal	 cúmulo	 de
despropósitos.	Cuando	Luba	llegó	a	su	vida,	tenía	claro	que	quería	iniciar	con	su
hija	una	nueva	etapa	en	el	pueblo	al	que	pertenecían	sus	auténticas	raíces,	pero
antes	 debía	 borrar	 de	 su	 mente	 a	 aquel	 «testigo	 bocazas»,	 como	 él	 lo
consideraba.	 Le	 molestaba	 su	 existencia	 y,	 además,	 lo	 percibía	 como	 una
amenaza	 latente.	 Un	 día	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 decidió	 que	 quería	 tener	 un
encuentro	 con	 aquel	 antiguo	monitor	 de	 colonias.	Tuvo	que	pagar	 para	 que	 lo
localizaran,	en	una	búsqueda	que	no	dejaría	rastros,	y	en	pocos	días	ya	lo	sabía
todo	 sobre	 él:	 fotos,	 domicilio,	 rutinas,	 lugar	 de	 trabajo,	 nombre	 de	 su	mujer,
nombre	de	sus	hijos.	Decidió	que	abordaría	al	profesor	cerca	del	colegio	donde
impartía	clases	e	invirtió	dos	días	en	trazar	su	plan,	que	comenzó	por	conseguir
un	teléfono	móvil	de	prepago	que	no	requirió	rellenar	ningún	papel.	Un	soleado
martes	de	octubre,	hacía	 ahora	una	 semana	de	 aquello,	marcó	el	número	de	 la
centralita	 del	 colegio	 treinta	minutos	 antes	 de	 que	 finalizaran	 las	 clases	 de	 la



mañana.
—Buenos	días.	Necesito	hablar	con	el	profesor	García	Huete.	Es	muy	urgente

—le	dijo	a	la	voz	femenina	que	atendió	el	teléfono.
—¿Quién	le	llama?
—Soy	 un	 amigo.	No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 explicarle.	 Insisto	 en	 que	 es

urgente.
—No	 puedo	 pasarle	 con	 él	 ahora	 mismo.	 Será	 mejor	 que	 llame	 en	 unos

minutos,	porque	aún	no	han	terminado	las	clases.
—No	puedo	esperar.	Ya	le	he	dicho	que	es	muy	importante.	Estoy	intentando

llamarle	 al	 móvil	 y	 está	 desconectado.	 Le	 repito	 que	 es	 urgente	 —insistió,
simulando	un	tono	de	agobio	y	preocupación.
Tras	unos	instantes	de	mutismo	al	otro	lado	del	teléfono,	le	dijo	al	fin:
—Espere	un	momento,	por	favor.
Mientras	aguardaba,	repasó	mentalmente	todo	lo	que	debía	hacer	para	que	el

profesor	siguiera	su	plan.	La	conversación	tenía	que	ser	rápida,	rotunda	y,	lo	más
importante,	creíble.
—¿Sí?
—¿Es	usted	Tomás	García	Huete?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es	usted?	Me	han	dicho	que	esta	llamada	es	urgente.
—Sí,	lo	es,	y	le	pido	disculpas	por	haberle	sacado	de	clase,	pero	es	que	dentro

de	 tres	horas	 tengo	que	estar	en	Valladolid,	donde	vivo,	y	no	 tengo	demasiado
tiempo.	Me	 ha	 costado	mucho	 localizarle	 y	 no	 quiero	 regresar	 sin	 hablar	 con
usted.	Perdone,	no	me	he	presentado.	Me	llamo	Ángel	Azcárraga,	soy	el	tío	de
Sara.	Cuando	era	una	niña,	fue	violada	en	Playa	Mansa,	en	Ávila.	Siento	ser	tan
explícito,	pero	no	hay	mucho	tiempo,	como	le	he	dicho.	No	sé	si	se	acuerda	de
Sara…
Al	otro	lado	se	hizo	el	silencio.	Tenía	ideado	su	plan	perfecto,	pero	la	reacción

de	 su	 interlocutor	 era	 una	 incógnita.	 Habían	 transcurrido	 muchos	 años	 desde
aquel	suceso	y	probablemente	aquel	hombre	no	recordara	lo	sucedido	en	Playa
Mansa.	Pero	tenía	que	constatar	que	así	era.
—Sí,	me	acuerdo	de	Sara.	¿Qué	quiere?	—preguntó	Tomás,	para	sorpresa	de

Gastón.
—Verá,	 no	 sé	 si	 sabrá	 que	 este	 pasado	 verano	 se	 han	 producido	 dos

violaciones	 en	 Playa	Mansa,	 también	 a	 niñas	 de	 la	 edad	 de	 Sara,	 y	 se	 les	 ha
marcado	en	el	vientre	una	equis,	como	se	hizo	con	mi	sobrina.
—No	sabía	nada…
—Pues	la	noticia	ha	salido	en	las	televisiones	y	en	la	prensa,	me	extraña	que

no	 se	 haya	 enterado.	 De	 todos	 modos,	 quiero	 que	 sepa	 que	 yo	 nunca	 creí	 la
versión	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 La	 madre	 de	 Sara,	 mi	 hermana,	 ya	 fallecida,	 no



quiso	 interponer	 una	 denuncia	 en	 aquel	 momento	 y	 el	 caso	 ya	 ha	 prescrito,
transcurrido	ya	tanto	tiempo,	pero	estas	dos	nuevas	violaciones,	tan	parecidas	a
la	 que	desgraciadamente	 sufrió	mi	 sobrina,	me	hacen	 albergar	 la	 esperanza	 de
capturar	al	criminal	que	lo	hizo	y	que	aún	sigue	libre.	Y	no	lo	puedo	tolerar.	He
viajado	hoy	a	Hoyo	de	las	Aguas	y	he	hablado	con	el	comandante	del	puesto	por
aquel	entonces,	Fresnedal,	ya	jubilado,	y	el	caso	es	que…	Perdóneme,	pero	me
cuesta	 mantener	 esta	 conversación	 por	 teléfono.	 ¿Me	 haría	 usted	 el	 favor	 de
concederme	 unos	 minutos	 para	 hablar	 personalmente?	 No	 sabe	 usted	 lo
importante	que	es	para	mí.
—¿Cómo	está	Sara?
—Nunca	superó	aquello,	se	lo	puede	imaginar.	Es	muy	triste	y	pido	justicia,

por	eso	solicito	su	ayuda.
—Cuánto	lo	siento.	¿Dónde	está	usted	ahora?
—Estoy	 a	 dos	 calles	 de	 su	 colegio,	 en	 la	 calle	 Tréveris,	 pero	 si	 quiere	me

acerco	con	el	coche	hasta	allí	y	quedamos	en	algún	café	que	usted	conozca.
—No	suelo	frecuentar	los	bares	y	aquí	le	va	a	resultar	difícil	aparcar,	porque

en	pocos	minutos	se	producirá	la	salida	de	clase	y	la	zona	se	llenará	de	coches.
La	calle	Tréveris	está	al	lado.	Ya	me	acerco	yo.
—Se	lo	agradezco	muchísimo.	Sólo	le	robaré	unos	minutos.
—¿Cómo	le	reconoceré?
—Estoy	en	el	número	quince,	apoyado	en	mi	coche,	un	todoterreno	Suzuki	de

color	granate.	Enfrente	hay	un	bar	que	se	llama	El	Cafetín.
—De	acuerdo.	En	cinco	minutos	estoy	allí.
Gracias	a	las	fotos	que	le	habían	proporcionado,	Gastón	reconoció	fácilmente

al	profesor	cuando	lo	vio	doblar	por	una	esquina	y	avanzar	hacia	él	por	la	calle.
Tomás	García	Huete	se	había	convertido	en	un	hombre	elegante,	muy	alejado	de
aquel	joven	con	camiseta,	pantalón	corto	y	cabello	moreno	y	rizado	que	discutía
en	Playa	Mansa	con	el	guardia	civil	Fresnedal	sobre	el	autor	de	la	violación	de
Sara.	Ahora	llevaba	el	pelo	bien	cortado,	pero	ya	poblado	de	canas.	Su	aspecto
era	el	de	un	señor	serio	y	pulcro.	Gastón	 temió	que,	además,	 fuera	 inteligente,
aunque	 pensó	 que	 no	 debía	 de	 serlo	 mucho	 cuando	 acababa	 de	 aceptar
encontrarse	con	un	absoluto	desconocido	que	regresaba	desde	un	pasado	trágico.
—¿Es	usted	Ángel	Azcárraga?	—preguntó	a	Gastón	cuando	 lo	vio	apoyado,

efectivamente,	sobre	el	capó	del	Suzuki.
—Sí,	soy	yo.	Gracias	por	venir,	señor	García	Huete.
Y	 le	 estrechó	 la	mano.	 Pero	 cuando	 Tomás	 iba	 a	 retirar	 la	 suya,	Gastón	 la

retuvo	y	la	apretó	con	fuerza.	Le	miró	directamente	a	los	ojos	y	le	ordenó:
—Suba	al	coche	ahora	mismo.	Si	no	lo	hace,	en	quince	minutos	asesinaremos

a	sus	hijos	cuando	salgan	del	colegio.	Ahora	mismo	hay	alguien,	en	algún	lugar



cercano,	apuntándoles	con	un	rifle	de	 largo	alcance.	Si	me	hace	caso	y	sube	al
coche,	 haré	 una	 llamada	 y	 detendré	 la	 ejecución.	No	 le	 voy	 a	 permitir	 ni	 una
pregunta.	Haga	lo	que	le	digo	y	Tomás	y	Óscar	salvarán	la	vida.
El	 profesor,	 todavía	 anclado	 a	 la	 mano	 de	 Gastón,	 permaneció	 inmóvil,

paralizado,	en	estado	de	shock.
—¿No	me	ha	oído?	¡Vamos,	entre	en	el	coche!	—le	apremió,	al	tiempo	que	le

abría	 la	puerta	delantera	del	 vehículo—.	No	 intente	de	ningún	modo	 llamar	 la
atención.	Sería	la	sentencia	de	muerte	de	sus	hijos.
Tomás	no	se	lo	pensó	dos	veces:	entró	en	el	coche	y,	con	movimientos	torpes,

como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 anciano,	 se	 acomodó	 en	 el
asiento	 del	 copiloto.	 Gastón	 cerró	 la	 puerta	 con	 brusquedad	 y	 rápidamente
bordeó	el	vehículo,	se	sentó	al	volante	y	arrancó	el	motor.
—Apague	el	móvil.
—Ya	está	desconectado.	Lo	apago	durante	las	clases.
—Muéstremelo,	por	favor.
Tomás	lo	extrajo	de	su	bolsillo	con	manos	nerviosas	y	se	lo	tendió.
—Vale,	veo	que	está	apagado.	Para	que	 lo	esté	aún	más,	envuélvalo	en	este

papel	de	aluminio	y	guárdeselo	—le	ordenó	mientras	extraía	de	su	bolsillo	una
lámina	plateada—.	Sólo	quiero	hablar	con	usted	unos	minutos	y	luego	quedará
libre	—afirmó	mientras	enfilaba	la	calle	Tréveris	con	una	conducción	tranquila
—.	¿De	verdad	se	acuerda	perfectamente	de	lo	que	le	sucedió	a	Sara?
—Mis	 hijos,	 por	 favor…	—imploró	 Tomás,	 mientras	 con	 manos	 trémulas

envolvía	su	móvil	en	papel	de	plata.
—No	 se	 preocupe	 por	 ellos.	 No	 les	 ocurrirá	 nada	 si	 usted	 se	 porta	 bien.

Todavía	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?	—le	interrogó	Tomás	con	desconcierto.
—¿Se	acuerda	o	no	de	lo	que	le	sucedió	a	Sara?
—No…
—Cuando	hemos	hablado	por	teléfono,	me	ha	dicho	lo	contrario.
—¿Pero	quién	es	usted?
—Las	preguntas	las	hago	yo.
—Claro,	 perdone	 —contestó	 con	 voz	 entrecortada—.	 Recuerdo	 que	 la

atacaron	 en	 Playa	 Mansa	 cuando	 yo	 estaba	 de	 monitor	 en	 las	 colonias,	 pero
quien	 lo	 hizo	 se	 suicidó	 luego	 en	 su	 casa	 —mintió	 el	 profesor.	 Aturdido	 y
desesperado,	prefirió	ceñirse	a	la	versión	oficial	que	dio	la	Guardia	Civil	en	su
momento	porque,	aunque	no	le	hallara	sentido,	sólo	podía	entenderse	la	terrible
situación	en	 la	que	 se	 encontraba	 si	 aquel	hombre	 fuera	 el	mismo	que	atacó	a
Sara	 en	 Playa	 Mansa,	 aquel	 muchacho	 que	 huyó	 a	 la	 carrera	 cuando	 él	 lo
descubrió.



—Miente.
—¿Usted	cree	que	me	atrevería	a	mentirle	en	estas	circunstancias?	Le	estoy

diciendo	la	verdad.	Han	pasado	muchos	años	desde	entonces.
El	 Suzuki	 se	 había	 adentrado	 ahora	 en	 una	 larga	 avenida	 solitaria	 de	Uvés,

bordeada	a	ambos	lados	por	una	sucesión	de	chalés	tan	nuevos	e	impolutos	que
parecían	de	juguete.	Aquel	mediodía	de	octubre	el	sol	saludaba	al	frío,	tanto	frío
que	el	rocío	de	la	alborada	todavía	seguía	pegado	al	asfalto,	que	refulgía	como	si
fuera	de	metal,	lo	cual	irritó	los	ojos	de	Gastón	y	comenzó	a	lagrimear.
—Así	que	eso	es	todo	lo	que	recuerda,	¿no?
—Por	favor,	haga	esa	llamada	—suplicó.
—Repito:	así	que	eso	es	todo	lo	que	recuerda,	¿no?	El	hombre	que	la	violó	no

existe	ya.	Se	suicidó,	me	ha	dicho	usted.
—Sí,	así	es.	No	recuerdo	nada	más.	Por	favor…
—Han	pasado	más	de	tres	décadas,	lo	sé.	Es	lógico	que	no	recuerde	todos	los

detalles,	pero	me	decepcionaría	usted	si	no	hiciera	el	esfuerzo.
—Le	aseguro	que	lo	estoy	haciendo.	Le	he	dicho	todo	lo	que	recuerdo.
—No	recuerda	nada	más,	pues.
—No,	es	algo	que	ya	tenía	olvidado,	como	le	he	dicho.
—Es	lo	que	me	imaginaba.	A	partir	de	ahora	todo	irá	bien.
Con	el	 terror	conquistando	ya	 todo	su	cuerpo,	Tomás	García	Huete	miró	de

soslayo	 a	 su	 secuestrador,	 intentando	 descubrir	 en	 sus	 rasgos	 al	 mismo
adolescente	que	casi	mató	a	Sara,	aunque	apenas	lo	vio	unos	segundos	antes	de
darse	a	 la	 fuga.	Pero	 le	 resultó	 imposible:	en	 su	 lugar,	 sólo	halló	a	un	hombre
casi	calvo	y	cincuentón.
—¿Por	qué	me	mira?	—le	preguntó	Gastón.
—Es	que	me	ha	parecido	ver…	¿Está	usted	llorando?	—Fue	lo	primero	que	se

le	ocurrió	contestar	al	ver	sus	ojos	acuosos.	Se	arrepintió	de	haberlo	hecho	casi
antes	de	comenzar	la	frase.
—¿Que	si	estoy	 llorando?	¿Qué	pregunta	es	ésa?	No	recuerdo	haber	 llorado

en	 toda	mi	 vida.	 Es	 el	 maldito	 sol,	 que	me	 está	machacando	 los	 ojos	 porque
detesto	llevar	gafas	de	ciego.	Y	usted,	¿va	a	llorar?	Le	acabo	de	secuestrar	y	le
veo	muy	entero.	¿Por	qué	no	llora	usted?	—le	preguntó	alzando	la	voz.
—¡Me	gustaría	llorar	y	suplicarle,	pero	me	siento	paralizado,	no	me	salen	las

lágrimas!	—exclamó	con	angustia	el	profesor—.	Haga	esa	llamada,	por	favor	se
lo	pido,	por	favor	—le	rogó	de	nuevo	mientras	miraba	su	reloj—.	Ya	han	pasado
doce	minutos.	Faltan	sólo	tres.	¿Por	qué	hace	esto?
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirle	que	las	preguntas	las	hago	yo?
—Es	verdad,	lo	siento.
—Cállese.



Una	vez	atravesada	la	larga	avenida,	Gastón	dirigió	el	coche	hacia	el	cerro	de
Las	Brumas,	una	colina	tapizada	de	densos	pinos	cuya	parte	más	alta	se	hallaba
casi	siempre	envuelta	en	niebla.	Era	una	gran	loma	frondosa,	verde	y	bonita,	en
la	mejor	 zona	 de	 Uvés,	 donde	 se	 habían	 construido	 los	 chalés	 más	 caros.	 En
pocos	minutos	el	 automóvil	 abandonó	el	 asfalto	para	ascender	por	un	estrecho
camino	de	tierra	que	conducía	directamente	al	corazón	del	bosque,	envuelto	en
una	lengua	de	bruma	tan	húmeda	que,	cuando	el	vehículo	se	adentró	en	ella,	el
cristal	del	parabrisas	fue	colonizado	rápidamente	por	minúsculas	gotas	de	agua.
Si	instantes	antes	el	cielo	lucía	un	intenso	color	cerúleo	y	el	sol	otoñal	resultaba
casi	cegador,	ahora	la	atmósfera	aparecía	plúmbea,	como	enfundada	en	humo,	de
tal	modo	que	las	copas	de	los	pinos	parecían	flotar	sobre	el	abismo.
—Voy	a	hacer	esa	llamada	—dijo	Gastón	mientras	detenía	el	vehículo	en	un

recodo—.	Espere	aquí.
Descendió	del	coche,	se	alejó	un	par	de	pasos	y	simuló	hablar	por	el	móvil.

Pero	Tomás	pensó	que	era	verdad,	que	estaba	llamando	para	detener	el	tiro	fatal
desde	un	rifle	de	largo	alcance.	Necesitaba	creer	que	la	pesadilla	estaba	a	punto
de	concluir.	Sin	embargo,	aquel	individuo	había	demostrado	la	frialdad	perversa
de	un	psicópata.	No	podía	fiarse	de	él.	La	sola	idea	de	que	sus	hijos	estuvieran
en	 peligro	 le	 provocaba	 un	 terror	 tan	 inabarcable	 como	 el	 propio	 universo.
Podría	morir	por	ellos,	intercambiar	su	vida	por	la	de	sus	niños	sin	pensárselo	ni
un	segundo,	sin	importarle	la	muerte,	 tan	sólo	que	Óscar	y	Tomás	estuvieran	a
salvo.	 Eso	 era	 lo	 único	 importante,	 y	 aquella	 certeza	 relajó	 sus	músculos	 y	 le
apaciguó	la	mente.
Gastón	regresó	al	Suzuki	y	se	sentó	al	volante.
—Ya	está.	Sus	hijos	siguen	vivos	y	seguirán	estándolo	si	usted	no	cuenta	nada

de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Si	 se	 va	 de	 la	 lengua,	 volveré	 y	 los	mataré.	Y	 a	 usted
también.	Soy	terrible,	no	me	ponga	a	prueba.	Ya	puede	irse.
El	 profesor	 le	 miró	 con	 desconfianza.	 No	 se	 atrevía	 a	 hacer	 ningún

movimiento.
—¡Vamos,	váyase!	¿No	me	ha	oído?	¡Largo	de	aquí!
«Tengo	que	comprobar	que	están	vivos,	que	mis	hijos	se	hallan	a	salvo».	Con

ese	objetivo	urgente,	vital,	Tomás	abandonó	rápidamente	el	coche	y	se	lanzó	a	la
carrera	entre	la	niebla,	sin	mirar	atrás.	Aún	con	el	miedo	apresando	su	cerebro,
pues	 no	 acababa	 de	 creerse	 del	 todo	 que	 se	 hallara	 libre,	 zigzagueó	 entre	 los
pinos	 buscando	 desesperadamente	 un	 rumbo	 seguro	 para	 salir	 de	 aquella
ratonera,	 pero	 no	 oyó	 tras	 él	 los	 pasos	 de	 Gastón,	 que	 le	 alcanzó	 en	 pocos
minutos	 y	 lo	 desnucó	 con	 tan	 sólo	 un	 preciso	 golpe	 de	 mano	 en	 la	 base	 del
cráneo,	 un	 golpe	 Dim	 Mak,	 una	 de	 las	 técnicas	 marciales	 que	 Gastón	 había
aprendido	 muchos	 años	 atrás	 para	 noquear	 al	 rival,	 o	 incluso	 matarlo,	 en	 los



combates	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Todo	 dependía	 de	 la	 presión	 del	 golpe.	 Esta	 vez
eligió	matar.	«¿Así	que	no	te	acordabas	de	que	fuiste	un	maldito	bocazas?	Pues
ahora	te	lo	he	recordado	yo»,	musitó	cuando	derribó	mortalmente	al	profesor.
Tomás	García	Huete	murió	 al	 instante,	 sin	 enterarse	de	que	 iba	 a	morir,	 sin

testigos	 que	 vieran	 cómo	 moría.	 Su	 asesino	 ya	 había	 merodeado	 por	 la	 zona
durante	los	dos	días	anteriores,	comprobando	que	a	esa	hora	el	lugar	permanecía
solitario,	pues	los	corredores	y	paseadores	de	perros	solían	llegar	hasta	allí	en	las
horas	tempranas	de	la	mañana	o	al	atardecer.	Hubiera	sido	mucha	casualidad	que
algún	 paseante	 se	 colara	 en	 aquel	 paraje	 justo	 en	 el	 instante	 del	 crimen.	 En
aquellos	momentos	Gastón	aún	creía	que	su	querida	Dama,	la	suerte,	continuaba
siendo	su	aliada.	Palpó	la	vena	yugular	del	cuello	de	Tomás	y	comprobó	que	por
allí	ya	no	fluía	la	vida.	Entonces	se	dirigió	a	su	coche	y	regresó	con	guantes	de
látex	 y	 una	 larga	 cuerda	 de	 nylon.	 El	 ahorcamiento	 del	 profesor	 cerraría	 el
círculo	de	muerte	que	había	iniciado	muchos	años	atrás,	cuando	colgó	también	a
su	padre.	Al	igual	que	en	aquella	ocasión,	le	enojó	el	gesto	dulce	y	relajado	que
exhibía	el	rostro	del	profesor.	Entre	el	crimen	de	uno	y	de	otro	habían	pasado	por
sus	ojos	decenas	de	muertos	en	las	guerras	en	las	que	participó,	y	la	mayoría	de
aquellos	cadáveres	se	despedían	del	mundo	con	muecas	de	horror	y	dolor	en	sus
rostros.	 ¿Es	 que	 se	 moría	 distinto	 en	 las	 guerras	 y	 en	 la	 paz?,	 se	 preguntó
mientras	vaciaba	con	celeridad	los	bolsillos	de	Tomás.	Se	quedó	con	todo	lo	que
encontró,	 que	 era	 más	 bien	 poco:	 la	 cartera,	 un	 juego	 de	 llaves	 y	 el	 teléfono
móvil.	Los	tiraría	al	fuego	de	la	chimenea	cuando	llegara	a	casa.	El	látex	de	los
guantes	 le	 impidió	 notar	 al	 tacto	 el	 pequeño	 papel	 doblado	 con	 el	 nombre	 y
dirección	 de	 Sara	 Azcárraga,	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 en	 el	 fondo	 de	 un
bolsillo	del	pantalón.	Los	errores	de	los	que	se	creen	fuertes	son	con	los	que	más
se	divierte	el	diablo.
Gastón	miró	a	 su	alrededor,	para	asegurarse	una	vez	más	de	que	no	hubiera

nadie	 por	 allí	 cerca,	 y	 cuando	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 cadáver	 sintió
repentinamente	cómo	le	recorría	el	cuerpo	una	oleada	de	fuego.	Reconocía	esas
brasas	 incandescentes	 que	 ardían	 en	 su	 interior,	 las	 mismas	 que	 siempre	 le
habían	 impulsado,	 como	dragones	 enfurecidos	 en	 las	 grutas	 de	 sus	 entrañas,	 a
mutilar	los	cadáveres	de	los	vencidos	en	sus	batallas	como	mercenario.	A	veces
les	 cortaba	 la	 lengua,	otras,	 las	orejas	o	 los	 testículos,	pero	 siempre	 se	 llevaba
algún	trofeo,	que	luego	abandonaba	en	cualquier	lugar	para	que	se	lo	comieran
las	alimañas.	Y	así	 fue	como,	de	repente,	se	encontró	con	uno	nuevo	entre	sus
manos	 ensangrentadas:	 los	 ojos	 del	 profesor	 de	 literatura.	No	 recordaba	 haber
vaciado	 aquellas	 cuencas,	 pero	 estaba	 claro	 que	 lo	 había	 hecho	 y,	 lejos	 de
sorprenderle,	 se	 creyó	 un	 dios	 salvaje.	 Iba	 a	 irse	 de	 allí	 sin	 más,	 para	 que
pareciera	 un	 suicidio,	 como	 hizo	 también	 con	 su	 padre,	 pero	 le	 divirtió	 haber



mutilado	el	cadáver	y,	a	la	vez,	sintió	una	repentina	nostalgia	de	la	guerra,	a	la
que	ya	nunca	volvería.	Una	sensación	de	pérdida,	de	ausencia,	anidó	en	la	boca
de	 su	 estómago	 e	 irradió	 hacia	 su	 cerebro	 en	 forma	 de	 tristeza.	 Guardó	 los
globos	oculares	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	se	enfundó	unos	nuevos	guantes	de
látex	sobre	los	anteriores	y	procedió	a	colgar	de	un	pino	a	su	víctima.	Después
de	 comprobar	 que	 no	 había	 dejado	 ninguna	 huella	 ni	 rastro	 en	 el	 lugar	 del
crimen,	 se	 subió	 a	 su	 coche	 y	 abandonó	 el	 cerro	 de	 Las	 Brumas.	 Durante	 el
trayecto	de	regreso,	dejando	atrás	los	abismos	de	niebla	y	de	nuevo	bajo	el	cielo
otoñal	frío	y	azul,	Gastón	se	detuvo	junto	a	un	contenedor	de	basura	para	arrojar
aquellos	ojos	arrancados,	que	aguardaban	su	destino	final	arrebujados	entre	una
masa	 viscosa	 y	 sanguinolenta,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 decidió	 llevárselos
consigo,	sin	saber	bien	por	qué	ni	para	qué.	Cuando	llegó	a	su	casa	de	Ávila	los
lavó	con	guantes	de	goma	bajo	el	grifo	de	la	cocina,	con	cuidado,	para	evitar	que
se	le	escaparan	por	el	sumidero.	Seguía	sin	saber	qué	hacer	con	ellos.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Luba	al	observar	cómo	la	sangre	salpicaba	las

paredes	del	fregadero.
—Son	ojos	de	cordero.	¿Nunca	los	has	probado?	En	la	guerra	me	comí	unos

cuantos.	 Salteados	 con	 aceite	 de	 oliva,	 ajo	 y	 perejil	 están	 ricos.	 ¿Quieres
cocinarlos?
—¿Cuántos	hay?
—Es	verdad,	sólo	hay	dos.	No	merece	la	pena.
—No	creo	que	me	gusten,	 pero	 si	 quieres	 los	 cocino	para	 ti	—se	ofreció	 la

muchacha	 mientras	 los	 observaba	 bailando	 bajo	 el	 agua	 entre	 las	 manos	 de
Gastón.
—No,	prefiero	esas	lentejas	con	mermelada	que	haces	tan	bien.	De	momento

los	voy	a	guardar	en	la	nevera	y	luego	ya	pensaré	qué	hago	con	ellos.
Aquella	 noche,	 mientras	 ambos	 veían	 un	 concurso	 de	 televisión,	 Gastón

acarició	de	nuevo	su	sueño,	su	futuro	en	Aguas,	en	la	casa	de	los	Tresser,	la	que
le	 pertenecía	 por	 derecho,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 la	 localidad,	 con	 su	 hija
escolarizada	y	él	convertido	en	un	hombre	respetable,	con	un	pasado	inventado
también	 respetable.	 Había	 acumulado	 mucho	 dinero	 y	 estaba	 dispuesto	 a
convertirse	 en	 el	 benefactor	 del	 pueblo.	 Lo	 primero	 que	 haría:	 transformar	 el
viejo	 campo	 de	 fútbol	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 comarca,	 con	 césped	 de
verdad	 y	 vestuarios	 de	 primera	 división.	 En	 aquellos	 momentos	 ya	 había
obtenido	 información	 sobre	 Amelia	 Castañar,	 la	 viuda	 de	 Tresser,	 y	 estaba
decidido	a	contactar	con	ella	cuanto	antes	para	hacerle	una	oferta	sobre	la	casa
del	 pueblo.	 Comenzaba	 a	 pensar	 que	 podría	 adaptarse	 a	 una	 vida	 limpia,	 sin
crímenes,	 aburrida	 pero	 plácida.	 Estaba	 logrando	 al	 fin	 que	 todos	 estuvieran
muertos,	 sus	enemigos	en	 las	guerras	y	sus	enemigos	en	 la	paz.	Tomás	García



Huete	ya	no	existía.	Sólo	quedaba	Sara.
A	la	mañana	siguiente	al	crimen,	de	nuevo	el	Concierto	para	enamorados,	la

vibrante	canción	de	Karina,	inundó	de	música	la	casa.	Gastón	y	Luba,	como	ya
era	su	costumbre,	la	canturrearon	al	unísono	durante	el	desayuno:
	

Hoy	yo	me	debo	a	ti,
ya	siempre	estaré	a	tu	lado.
El	tiempo	pasará	y	aquí	puede	que	volvamos
si	todo	es	realidad.
Si	es	verdad	tu	amor,	nada	cambiará.

	
A	 fuerza	 de	 escuchar	 la	 melodía	 cada	 mañana,	 padre	 e	 hija	 habían	 ido

afinando	sus	voces	y,	mientras	cada	uno	untaba	su	tostada,	ambos	le	hacían	un
digno	coro	a	la	azucarada	voz	de	la	cantante.
—Estoy	 contento,	 Luba	 —comentó	 Gastón	 tras	 apurar	 el	 café—.	 Ayer

solucioné	un	problema	que	arrastraba	desde	hacía	mucho	tiempo	y,	si	todo	sale
bien,	en	pocos	días	nos	iremos	de	aquí	y	viviremos	en	un	pueblo	que	te	gustará.
Irás	a	la	escuela	y	aprenderás	a	leer	y	a	escribir.	Todo	va	a	cambiar	y	creo	que	ya
estamos	preparados	para	ese	cambio.
—¿Qué	pueblo	es?	—preguntó	la	niña	sin	entusiasmo.
—El	pueblo	donde	nací.	Está	cerca	de	aquí,	en	la	sierra	de	Gredos.
—Ah,	vale	—contestó	con	indiferencia.
—¿Qué	ocurre?	¿No	te	gusta	la	idea?
—¿Por	qué	no	nos	vamos	a	una	ciudad?	A	una	ciudad	grande,	como	Noruega.
—Noruega	no	 es	 una	 ciudad,	 es	 un	país.	 ¿Ves?,	 necesitas	 aprender	 a	 leer	 y

escribir.	 Eres	 una	 analfabeta,	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta.	 Y	 además,	 ¿por	 qué
Noruega?	¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	allí?
—La	vi	en	la	tele	y	parece	una	ciudad	de	hadas,	muy	bonita,	con	mucha	nieve

y	enormes	nubes	verdes	que	se	mueven	en	el	cielo	como	fantasmas	gigantes.	Se
llaman	 auroras	 boreales,	 no	 soy	 tan	 analfabeta	 como	 dices.	 Voy	 aprendiendo
cosas	 viendo	 la	 tele.	 Por	 ejemplo,	 he	 aprendido	 que	 hay	 un	 pájaro,	 el	 charrán
ártico,	 que	 cada	 año	 vuela	 ochenta	mil	 kilómetros	 en	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta
entre	el	polo	norte	y	el	polo	sur,	y	que	una	de	las	flores	más	grandes	del	mundo,
enorme,	se	llama	rafflesia	y	huele	a	cadáver,	y	que…
—¡Basta	ya!	¡No	me	cuentes	más	tonterías	de	la	tele!	—le	gritó	Gastón—.	Te

ofrezco	una	nueva	vida	en	el	pueblo	de	mi	infancia	y	tú	me	hablas	de	pájaros	y
flores.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	estoy	luchando	por	ti?
—Lo	siento,	no	quería	 enfadarte,	 sólo	 contarte	 cosas	—contestó	 su	hija	 con

voz	 sumisa—.	 Me	 gustará	 ese	 pueblo,	 seguro,	 y	 te	 agradezco	 que	 me	 lleves



contigo.	No	sé	qué	haría	sin	ti.
—Nada,	no	podrías	hacer	nada.	Sin	mí	no	eres	nadie.
No	dijo	 una	palabra	más.	Con	 el	 semblante	 áspero,	Gastón	 se	 levantó	 de	 la

silla,	abrió	el	frigorífico,	cogió	el	pequeño	táper	donde	había	guardado	los	ojos
de	Tomás	García	Huete	y	abandonó	la	casa	dando	un	portazo.
Ahora	recordaba	Gastón	desde	el	hospital,	donde	Águila	seguía	sin	aparecer,

ese	momento	tan	decepcionante	que	vivió	con	su	hija.	«¿Esto	son	los	hijos,	unos
malditos	 parásitos	 caprichosos?»,	 se	 quejó	 aquel	 día	 al	 volante	 mientras	 se
alejaba	de	la	casa,	de	los	campos	de	la	finca	de	Ávila,	salpicando	furiosamente
los	arbustos	con	el	barro	aplastado	por	las	ruedas.	Había	ahorcado	a	un	hombre
para	 que	 Luba	 pudiera	 bañarse	 en	 Playa	 Mansa	 como	 la	 digna	 hija	 de	 don
Gastón,	y	 ella	había	despreciado	el	pueblo	y	quería	 irse	 a	vivir	 a	Noruega.	Se
temía	a	sí	mismo,	así	que	optó	por	alejar	 la	 ira	de	su	mente.	Encendió	la	radio
del	 coche,	 subió	 el	 volumen	 hasta	 que	 vibró	 todo	 el	 habitáculo	 y	 condujo	 sin
saber	 bien	 hacia	 dónde.	 Por	 el	 momento,	 enfiló	 hacia	Madrid,	 desdeñando	 la
autopista	y	 atravesando	el	 paso	de	montaña	de	La	Cruz	Verde,	 en	 la	 sierra	de
Guadarrama,	una	 interminable	sucesión	de	curvas	muy	cerradas,	gloriosas	para
los	moteros,	que	 le	permitirían	una	marcha	 lo	suficientemente	 lenta	como	para
ensimismarse	 en	 sus	 pensamientos.	 Sintonizó	 varias	 emisoras	 y	 se	 quedó	 con
una	que	radiaba	una	canción	que	siempre	le	había	gustado:	Por	el	amor	de	una
mujer,	cantada	por	Danny	Daniel,	un	éxito	de	los	años	setenta	que	sonó	en	sus
veranos	del	pueblo.	Coincidió	el	momento	de	la	melodía	con	una	de	sus	estrofas
preferidas:
	

Por	el	amor	de	una	mujer
llegué	a	llorar	y	a	enloquecer
mientras	ella	se	reía…

	
«Una	mujer	riéndose	mientras	su	amante	intenta	suicidarse.	Son	unas	malditas

brujas»,	 masculló	 mientras	 acometía	 la	 primera	 de	 las	 curvas	 del	 puerto	 de
montaña.	Fue	entonces,	al	escuchar	la	canción,	cuando	volvió	a	pensar	en	Sara.
Se	encaprichó	de	 la	chiquilla	mientras	 la	observaba	 jugando	en	el	agua	con	su
balón	de	Nivea,	pero	luego	ella	lo	oscureció	todo.	La	culpaba	de	aquella	primera
humillación	adolescente,	la	eyaculación	a	traición,	sin	darle	tiempo	a	bajarse	la
bragueta,	porque	ella	se	resistió,	no	quería,	y	arruinó	aquel	momento	que	debería
haber	sido	dichoso	para	él.	A	pesar	de	haberla	desangrado	por	dentro	y	por	fuera
e	imaginarla	ya	muerta,	ya	sabía	entonces	que	seguía	viva.	Cuando	se	enteró	en
su	 momento,	 planeó	 acercarse	 a	 su	 domicilio,	 en	 una	 urbanización	 de
Torrelodones.	Fue	un	día	de	junio,	dos	meses	después	de	que	Luba	apareciera	en



su	 vida,	 cuando	 aparcó	 casi	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 en	 una	 calle	 de	 trazado
serpenteante,	pequeña,	silenciosa,	solitaria,	bordeada	por	chalés	adosados	en	los
que	 parecía	 no	 habitar	 nadie,	 pero	 en	 los	 que	 existía	 vida	 tras	 las	 ventanas,
semiocultas	entre	pinos,	arces	o	hiedras	y	desde	 las	que	se	podía	mirar	 sin	 ser
visto.	Debía	tener	cuidado,	lo	sabía,	por	eso	no	llegó	hasta	allí	en	su	coche,	sino
en	una	pequeña	furgoneta	con	un	letrero	exterior	bien	visible:	«Construcciones	y
Reformas,	S.	L.».	No	 le	costó	que	se	 la	prestaran	unos	días	en	 los	 submundos
con	los	que	se	relacionaba.
La	primera	vez	que	se	acercó	hasta	allí	aguardó	varias	horas	hasta	que	la	vio

llegando	a	 su	 casa,	 ya	 al	 atardecer.	Nada	de	 ella	 le	 recordaba	 a	 la	 niña	que	 le
había	obsesionado	hacía	tres	décadas:	ahora	iba	mal	vestida,	con	unos	vaqueros
viejos	y	un	 jersey	 tres	 tallas	más	grande	que	se	desparramaba	sobre	un	cuerpo
que,	 eso	 sí,	 seguía	 tan	 menudo	 como	 antaño.	 Tampoco	 quedaba	 nada	 de	 su
bonita	melena,	ahora	convertida	en	un	cabello	corto	y	descuidado,	con	un	color
indefinido	entre	el	moreno	y	el	castaño,	cuando	antaño	fue	de	un	negro	brillante.
Su	 rostro	 se	mostraba	 triste	 y	 ojeroso.	Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 pordiosera.	La
observó	llegando	en	un	viejo	Ford	Orion	de	color	rojo,	 liándose	con	el	bolso	y
las	 llaves	 al	 salir	 del	 coche,	 que	 terminaron	 en	 el	 suelo	 y	 que	 recogió	 con
movimientos	 torpes.	 Subió	 los	 peldaños	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 casa
tambaleándose	y	Gastón	pensó	que	estaba	borracha.	Durante	los	siguientes	días
que	 la	 estuvo	vigilando	no	vio	 a	 nadie	más	 en	 la	 casa,	 por	 lo	 que	 dedujo	 que
vivía	 sola.	 Sara	 nunca	 bajaba	 las	 persianas	 de	 las	 ventanas,	 así	 que,	 desde	 la
furgoneta,	 como	 si	 fuera	 un	 espectador	 de	 una	 obra	 de	 teatro,	 se	 dedicó	 a
observar	sus	movimientos	en	el	interior	cuando	caía	la	noche.	A	veces	corría	las
cortinas,	pero	otras	no,	y	en	aquellas	ocasiones	la	vio	hacer	cosas	extrañas,	como
pasearse	por	su	dormitorio	de	 lado	a	 lado	hablando	sola,	beberse	varias	copas,
una	tras	otra,	mientras	canturreaba	sentada	en	el	sofá,	o	permanecer	en	medio	del
cuarto	de	estar,	de	pie,	inmóvil,	con	un	libro	entre	las	manos	y	leyéndolo	en	voz
alta,	a	gritos.	«Está	zumbada»,	fue	su	deducción.
Gastón	seguía	pensando	en	la	extraña	Sara	cuando,	llegando	al	punto	más	alto

de	La	Cruz	Verde,	se	le	ocurrió	detener	el	coche	para	tomarse	un	café.	Estaba	a
casi	mil	trescientos	metros	de	altitud,	en	uno	de	los	dos	o	tres	bares	que	coronan
el	 puerto.	 Eran	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 brillante	 y	 soleado	 como	 el
anterior,	cuando	lagrimeaba	en	el	coche	y	conducía	a	Tomás	García	Huete	hacia
el	 final	 de	 su	 existencia,	 pero	 ahora,	 en	 lo	 alto	 de	 aquella	 montaña,	 soplaba
además	un	viento	traidor,	helado,	tan	helado	que,	en	el	corto	trayecto	del	coche
hacia	la	cafetería,	Gastón	pensó	que	se	le	iban	a	congelar	las	orejas.	Era	un	día
laborable	 y	 no	 había	 ningún	 cliente	 más	 en	 el	 establecimiento,	 porque	 aquel
lugar	 con	 vistas	 casi	 aéreas	 sobre	 cerros	 y	 pastos,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 San



Lorenzo	de	El	Escorial,	sólo	se	llenaba	de	visitantes	los	fines	de	semana,	así	que
no	pudo	evitar	escuchar	la	televisión,	que	sonaba	a	un	volumen	atronador	a	pesar
de	 que	 el	 local	 estaba	 vacío.	 De	 ese	 modo	 se	 enteró	 de	 que	 aquella	 misma
mañana	 habían	 hallado	 a	 un	 hombre	 ahorcado	 en	 el	 cerro	 de	 Las	 Brumas.
Mientras	disfrutaba	de	un	café	caliente	y	de	un	pincho	de	tortilla	de	patatas,	una
de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	España,	junto	con	los	churros	y	el	acueducto
de	Segovia,	Gastón	disfrutó	viendo	 las	 imágenes	de	 los	coches	policiales	y	 las
idas	 y	 venidas	 de	 los	 agentes	 y	 de	 los	 forenses.	No	 podía	 imaginar	 que,	 entre
ellos,	 se	 hallaba	 también	 el	 teniente	 Julián	 Tresser,	 el	 hermanastro	 en	 el	 que
nunca	 pensaba.	 Y	 así,	 ignorando	 la	 coincidencia,	 cometió	 un	 error	más	 en	 su
cadena	de	errores,	fruto	de	una	mente	muy	preparada	para	la	acción	pero	poco	o
nada	 para	 el	 cálculo	 y	 la	 estrategia.	 Continuó	 viendo	 por	 la	 televisión	 la
información	 sobre	 el	 asesinato,	 lo	 cual	 elevó	 su	 autoestima	 a	 los	 valores	más
altos.	«Todo	esto	 lo	he	provocado	yo»,	 le	hubiera	gustado	decirle	al	camarero,
que	también	permanecía	atento	a	la	noticia	desde	una	esquina	de	la	barra,	aunque
a	 los	 pocos	 minutos	 desvió	 su	 mirada	 de	 la	 pantalla	 y	 cambió	 algunos	 vasos
limpios	de	lugar	con	gesto	cansino,	con	esa	indiferencia	existencial	tan	propia	de
los	camareros	cuando	tienen	el	bar	vacío.
En	sus	guerras	mercenarias	por	medio	mundo,	más	de	una	vez	había	desfilado

Gastón	ante	sus	compañeros	con	 la	cabeza	de	algún	 francotirador	ensartada	en
un	palo,	bajo	la	euforia	del	alcohol	y	henchido	ante	el	ardor	de	los	aplausos	de
los	suyos.	Viendo	por	 la	 televisión	aquel	despliegue	policial,	 le	dolía	no	poder
proclamarse	el	asesino	de	Tomás	García	Huete	y	presumir	de	ello.	Fue	entonces
cuando	 se	 le	ocurrió	 la	 idea.	Aquellas	órbitas	oculares	 arrancadas	 a	 la	víctima
aguardaban	en	el	coche	dentro	de	un	 táper,	y	decidió	en	aquel	momento,	en	 lo
alto	de	La	Cruz	Verde,	regalárselas	a	Sara.	Quizá	fuera	la	última	vuelta	de	tuerca
para	volverla	definitivamente	loca.	Le	excitaba	aquella	maldad.	Lo	primero	que
haría	sería	conducir	hasta	un	polígono	industrial	del	extrarradio	de	Madrid	para
hacerse	de	nuevo	con	la	furgoneta	de	Construcciones	y	Reformas	S.	L.,	con	 la
que	ya	había	visitado	varias	veces	la	urbanización	donde	residía	Sara.	A	cambio
de	dinero,	en	aquel	taller	clandestino	se	podía	conseguir	cualquier	vehículo	con
la	matrícula	doblada	o	falseada.	Dos	horas	después,	 tras	atravesar	 la	ciudad	en
línea	recta,	desde	el	noroeste	al	nordeste,	llegó	a	su	punto	de	destino,	al	callejón
del	 polígono	 donde	 se	 encontraba	 el	 taller,	 en	 realidad	 un	 viejo	 almacén	 que
parecía	 abandonado	 porque	 siempre	 se	 hallaba	 cerrado	 y	 al	 que	 sólo	 se	 podía
acceder	 pulsando	un	 timbre	 oculto	 en	una	grieta	 de	 la	 pared.	Pero	 resultó	 que
Damián,	el	dueño,	se	había	ido	a	comer.	Y	Gastón	únicamente	trataba	con	él.
—Pero	si	todavía	no	son	las	dos	—se	quejó	ante	el	joven	que	le	atendió.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?	—le	contestó	con	desdén.



—Pues	que	en	este	país	no	se	come	antes	de	 las	dos.	—Aquel	muchacho	 le
parecía	un	malcarado	y	pensó	si	también	sería	un	drogadicto,	pues	su	voz	sonaba
gangosa	y	arrastraba	las	palabras	al	hablar.
—¿Vas	a	imponernos	tú	la	hora	de	comer,	abuelo?	—le	desafió	el	muchacho,

con	chulería.
—¿Pero	 quién	 coño	 eres	 tú	 para	 hablarme	 así?	—exclamó,	 harto	 de	 aquel

impertinente—.	No	te	he	visto	nunca	por	aquí	y	estoy	a	punto	de	provocar	que
nadie	te	vea	nunca	más.
Lo	 inmovilizó	agarrándole	por	 el	 cuello	de	 la	 camisa,	presionó	con	 su	dedo

pulgar	 la	nuez	de	su	garganta,	 lo	aprisionó	contra	una	de	 las	viejas	paredes	de
ladrillo	del	taller	y	le	preguntó:
—¿Cuándo	volverá?
—A	las	tres	—murmuró	sin	apenas	aire	en	los	pulmones.
—Regresaré	a	esa	hora.
Gastón	dejó	a	aquel	joven	tirado	en	el	suelo,	aturdido,	intentando	recuperar	el

aire	que	 se	 le	había	arrebatado	durante	 largos	 segundos.	«Pues	yo	 también	me
voy	 a	 comer»,	 se	 dijo,	mientras	 sorteaba	 con	 indiferencia	 a	 la	 víctima,	 que	 le
obstaculizaba	 la	 salida.	 Aquel	 polígono	 era	 un	 laberinto	 de	 calles	 anchas	 y
sucias,	 todas	prácticamente	iguales,	con	restos	de	cajas	de	cartón	tiradas	por	el
suelo,	con	decenas	de	viejos	coches	y	furgonetas	aparcados	de	cualquier	manera.
Pensó	 fugazmente	 en	 los	 barrios	 demolidos	 por	 las	 bombas	 y	 los	 edificios
agujereados	de	metralla	por	donde	había	transitado	buena	parte	de	su	vida	y,	una
vez	 más,	 sintió	 la	 añoranza.	 Le	 inquietaba	 no	 ser	 capaz	 de	 iniciar	 una	 vida
normal	 con	 su	 hija.	 ¿Qué	 es	 lo	 normal,	 qué	 vidas	 tendría	 que	 imitar	 para
conseguirlo?,	 se	 preguntaba	mientras	 caminaba	 en	 busca	 de	 algún	 restaurante.
Observó	 que	 había	 dos	 al	 final	 de	 la	 calle,	 pero	 antes	 de	 llegar	 le	 llamó	 la
atención	una	gran	tienda	de	muebles	que	animaba	a	entrar	a	los	clientes	con	un
gran	letrero	sobre	la	puerta:	«¡Somos	fabricantes!	¡Los	mejores	precios!».	A	él
nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 vender	 muebles	 en	 medio	 de	 aquel	 polígono
industrial	desastroso,	por	eso	sintió	curiosidad	y	entró.	Atravesó	el	gran	arco	de
cartón	 piedra	 que	 conducía	 al	 interior,	 que	 pretendía	 imitar	 la	 entrada	 a	 un
castillo,	y	se	quedó	asombrado	al	aparecer	ante	él	una	gran	nave	repleta	de	todo
tipo	de	mobiliario,	un	espacio	tan	enorme	que	no	se	adivinaba	cuál	era	su	final.
Los	 muebles	 del	 fondo	 aparecían	 difusos	 a	 la	 vista,	 como	 envueltos	 en	 una
insólita	niebla.	El	 establecimiento	 estaba	vacío,	 ni	 clientes	ni	 dependientes.	Se
divirtió	pensando	si	aquello	no	sería	un	sueño	y	en	realidad	todavía	no	se	había
levantado	de	la	cama	aquel	día.
—¿Yo	ayudal	a	ti?	—Una	mujer	china,	regordeta	y	sonriente	le	asaltó	por	la

espalda.



—No	lo	sé,	de	momento	voy	a	mirar	—le	contestó,	 incómodo	por	 tener	que
tratar	 con	 una	 persona	 asiática,	 una	 cultura	 que	 consideraba	 extraña	 e
indescifrable.	Le	ponía	nervioso	tratar	con	chinos,	así	que	decidió	darse	la	vuelta
y	abandonar	la	tienda.
—Tú	 todo	 encontralás	 aquí	 —insistió	 la	 dependienta	 cuando	 observó	 su

movimiento	de	huida—.	Llevamos	a	tu	casa	glatis.
—Busco	muebles	para	una	casa	de	pueblo	—dijo	él,	aunque	seguía	pensando

que	lo	mejor	era	marcharse	de	allí.
—¿Pueblo?	Sí,	muebles	de	pueblo	tenemos.	Lústicos,	plovensa,	campelos,	sí,

tenemos	ésos.
—¿Plovensa?	 ¿Qué	 es	 eso?	—Sabía	 que	 los	 chinos	 no	 sabían	 pronunciar	 la

erre	y	había	entendido	lo	de	rústico	y	campero,	pero	no	lo	de	«plovensa».
—Plovensa,	 sí,	 Flancia,	 lavanda.	Yo	muestlo,	 ven	—le	 animó	 con	 la	mano,

señalando	el	fondo	de	la	tienda.
—¡Ah!	Provenza.
—Sí,	eso.	Es	lo	que	yo	he	dicho	a	usted.
—No,	no	quiero	nada	francés,	sólo	muebles	de	pueblo	español.	—Hasta	aquel

momento	 desconocía	 que	 La	 Provenza	 tuviera	 un	 estilo	 de	 decoración
específico;	 aunque	 le	 apetecía	 comprobar	 cómo	era,	 continuaba	 con	 la	 idea	de
largarse	de	allí.
—Español,	sí,	tú	ven.
La	mujer	comenzó	a	andar	y	esta	vez	Gastón	decidió	seguirla,	movido	por	la

curiosidad	de	lo	que	un	chino	consideraba	muebles	de	estilo	español.	Ambos	se
adentraron	en	la	inmensa	nave,	atravesando	estrechos	pasillos	acotados	por	todo
tipo	de	muebles.	Olía	a	un	polvo	viejo,	como	si	morara	allí	desde	hacía	años,	a
salvo	de	que	el	aire	del	exterior	o	cualquier	gamuza	pudiera	arrebatarle	su	reino.
De	repente,	la	mujer	se	detuvo.
—Aquí	pueblo	español.
Le	señaló	un	gran	espacio	repleto	de	mesas	y	sillas	de	comedor,	aparadores,

cómodas,	librerías	y	dormitorios	de	madera	del	mismo	color,	un	marrón	tan	claro
y	luminoso	que	a	Gastón	le	recordó	al	naranja.
—Pino	miel,	pueblo	español	pala	tu	casa	de	pueblo.	Llevamos	glatis.
«¿Por	qué	narices	sigo	aquí?»,	se	preguntó	mientras	la	dependienta	farfullaba

palabras	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 escuchar.	 Aquellos	 muebles	 naranjas	 no	 le
gustaban	absolutamente	nada.	Consideró	que	sólo	valían	para	decorar	un	hostal
de	segunda,	pero	no	la	casa	del	pueblo	sobre	la	que	pronto	haría	una	oferta	a	la
madre	de	Julián.
—Volveré	otro	día,	ahora	no	tengo	más	tiempo.
—Hoy	en	ofelta,	mañana	no	—le	intentó	persuadir	la	mujer.



—Pues	volveré	pasado.
«El	mundo	acabará	siendo	chino	y	entonces	ya	será	tarde»,	se	quejó	mientras

caminaba	hacia	los	dos	restaurantes	del	fondo	de	la	calle.	Eligió	el	que	ofrecía	en
su	menú	cocido	completo.	Lo	disfrutó	tanto	que	por	una	vez	lamentó	no	ser	un
perro	para	no	haber	dejado	ni	los	huesos.	No	le	importó	llevarse	a	la	boca	con	las
manos	uno	de	caña	y	sorber	la	médula	con	ruidoso	placer.	Luego	se	tomó	un	flan
de	 postre	 y	 dos	 chupitos	 de	 vodka	 helado,	 por	 los	 buenos	 tiempos.	 Cuando
estaba	a	punto	de	apurar	el	segundo,	apareció	Damián.
—¿No	has	visto	que	estaba	comiendo	a	tres	mesas	de	ti?
—¿En	serio?	Pues	no	me	he	enterado	—contestó	Gastón,	sorprendido	por	su

despiste.	Aquel	 restaurante	 no	 era	 tan	 grande	 como	 para	 no	 percatarse	 de	 que
estaba	precisamente	allí	la	persona	que	andaba	buscando.
—No	te	has	enterado	porque	estabas	muy	entretenido	sorbiendo	los	huesos	del

cocido.	—Y	se	rio	con	tres	jajajás	sonoros	que	disgustaron	a	Gastón.
—¿Y	eso	te	hace	gracia?
—¿Te	ha	molestado?
—Déjalo,	da	igual	—contestó	con	un	desdén	que	no	se	molestó	en	disimular

—.	 El	 caso	 es	 que	 estoy	 comiendo	 aquí	 porque	 he	 ido	 a	 verte	 al	 taller	 y	 no
estabas.	Por	cierto,	tienes	un	empleado	de	mierda,	un	bocazas	al	que	le	he	tenido
que	poner	firme.
—Se	 llama	Piti.	Sí,	 es	un	borde,	 lo	 sé.	Me	está	pagando	con	 su	 trabajo	una

deuda,	 que	 tiene	muchas,	 y	 eso	 le	 cabrea.	 Lo	 soporto	 porque	 trabaja	 bien	 los
coches	y	se	maneja	de	puta	madre	por	los	desguaces,	sólo	por	eso.	¿De	qué	es	el
chupito	que	estás	tomando?
—Vodka.
—Pues	 me	 voy	 a	 tomar	 yo	 uno	 también.	 —Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 sin	 pedir

permiso.
Gastón	conocía	a	Damián	desde	hacía	años,	pero	aquella	era	 la	primera	vez

que	 se	 encontraban	 fuera	 del	 taller.	 Le	 molestó	 que	 se	 hubiera	 tomado	 la
confianza	 de	 compartir	 la	 sobremesa	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 él,
más	allá	de	alquilarle	coches	o	furgonetas	con	matrículas	falsas,	llevar	a	reparar
golpes	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 podían	 pasar	 por	 un	 taller	 legal	 o	 encargar
limpiezas	 a	 fondo	 de	 vehículos	 para	 eliminar	 rastros	 y	 huellas.	 Gastón	 lo
consideraba	 un	 individuo	 raro,	 pues	 tan	 pronto	 lo	 recibía	 con	 una	 simpatía
excesiva	como	se	mostraba	taciturno	y	murmuraba	frases	sin	sentido.	La	última
vez	que	lo	había	visto,	le	dijo	antes	de	despedirse:	«Si	el	aire	no	tiene	color,	¿por
qué	el	cielo	es	azul?	Vivimos	siempre	en	lo	extraño	y	no	lo	sabemos».	Detestaba
a	 la	gente	 excéntrica,	por	 imprevisible,	y	 ahora	 tendría	que	 soportar	 a	Damián
quién	sabe	durante	cuántos	chupitos.	De	momento,	el	hombre	ya	se	había	bebido



el	primero	de	un	trago	y	había	pedido	un	segundo.
—La	furgoneta	que	te	llevaste	el	otro	día	no	la	tengo	disponible,	me	lo	tenías

que	haber	dicho	antes.
—Ya,	pero	las	cosas	van	como	van.
—Tengo	otra,	con	un	rótulo	de	«Aislamientos	Térmicos».
—¿Qué	es	eso?
—Aislar	viviendas.	Les	inyectan	algo	en	las	paredes	para	que	no	entre	el	frío,

o	algo	así.
—Vale,	me	 irá	bien	esa	misma.	¿Te	 la	puedo	dejar	en	Torrelodones	cuando

acabe	y	me	dejáis	allí	mi	coche,	bien	limpio	de	todo,	sin	ninguna	huella	de	nada?
Ya	me	entiendes.
—Sin	problema,	cuenta	con	ello.	Este	vodka	está	bueno.	Yo	soy	más	de	orujo

de	hierbas,	pero	éste	me	gusta,	sí	señor.	¿Tienes	mucha	prisa?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 me	 voy	 a	 pedir	 otro.	 Tengo	 que	 comentarte	 algo.	 Pídete	 otro	 tú

también.
—¿Qué	ocurre?
—Cuando	lleguen	los	vodkas,	te	lo	cuento.	Serás	la	primera	persona	a	quien

me	atreva	a	comentárselo.
Llegaron	otros	dos	chupitos	de	vodka	y	Gastón	simuló	que	bebía	el	suyo.	No

quería	emborracharse	con	alguien	como	Damián.	Además,	llevaba	tanto	tiempo
sin	beber	que	temió	que	se	le	subiera	a	la	cabeza	y	le	hiciera	perder	el	control.
—La	cosa	es	que	hace	un	par	de	semanas	estaba	 leyendo	un	periódico	en	el

bar,	no	sé	cuál,	uno	de	noticias,	no	era	el	Marca,	y	vi	allí	una	foto	antigua	de	la
Guerra	Civil,	 la	de	España,	ya	 sabes.	La	 imagen	era	de	unos	que	acababan	de
fusilar.	Estaban	todos	en	el	suelo,	con	las	cabezas	y	 los	cuerpos	manchados	de
sangre.	No	sé	por	qué,	pero	estuve	mirándola	unos	minutos	y,	de	repente,	vi	que
uno	de	los	fusilados	era	idéntico	a	mí.	Mi	mismo	pelo,	mi	misma	cara,	mi	nariz
grande	 y	 arrugada,	 con	 la	 punta	 siempre	 enrojecida,	 irritada,	 que	 la	 tengo	 así
desde	que	pasé	la	viruela	de	pequeño.	¡Me	vi	muerto	a	mí	mismo!	—exclamó—.
Era	yo,	la	cara	y	el	cuerpo	que	se	me	quedarían	si	me	tirotearan.	Me	impresionó
tanto	que	se	me	aflojaron	las	piernas	y	por	poco	me	caigo	al	suelo.
—¿Qué	 te	 habías	 tomado?	 —preguntó	 Gastón,	 decidido	 a	 armarse	 de

paciencia	ante	aquel	hombre	al	que	consideraba	definitivamente	un	pirado.
—Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	me	había	tomado	un	café	con	leche	con	unos

churros,	 pero,	 aunque	me	hubiera	 tomado	cuatro	whiskys,	 esa	 imagen	 seguiría
siendo	la	misma,	nada	la	cambiaría.	En	la	foto	no	se	decía	nada	del	lugar,	pero
nadie	 de	 mi	 familia,	 ni	 mis	 padres	 ni	 mis	 abuelos	 ni	 sus	 hermanos	 fueron
fusilados.	No	sé	quién	era	aquel	hombre	tan	idéntico	a	mí	y	que	vivió	hace	casi



setenta	 años	 o	 por	 ahí.	 Desde	 entonces	 no	 puedo	 quitarme	 esa	 imagen	 de	 la
cabeza.	 ¿Tú	crees	que	es	posible	que	haya	dos	personas	 iguales	 sin	que	exista
ninguna	relación	entre	ellas?	No	imaginas	lo	fuerte	que	es	ver	a	un	muerto	con	tu
misma	cara.
—Son	coincidencias	raras,	no	le	des	más	vueltas.
Gastón	se	bebió	de	un	trago,	ahora	sí,	su	chupito	de	vodka.	Era	el	único	modo

de	sobrellevar	aquella	conversación.	Él	no	compartía	ningún	rasgo	físico	con	su
auténtico	padre.	Cuántas	veces	se	lo	habría	cruzado	por	la	calle	en	el	pueblo	sin
saber	que	compartían	 la	misma	sangre.	Recordaba	en	aquel	momento	su	rostro
ya	cadáver,	antes	de	colgar	el	cuerpo	del	techo	del	garaje,	y	se	reafirmó	en	que	el
parecido	entre	ambos	era	nulo.	Lo	mismo	sucedía	con	Julián,	el	hermanastro	al
que	nunca	había	considerado	como	tal.	Eran	seres	ajenos	a	su	vida,	verdaderos
desconocidos	para	él.	Sin	embargo,	sí	se	reconocía	en	algunos	rasgos	de	su	hija
Luba	y	también	en	los	de	Silvia,	en	la	que	algunas	veces	pensaba	como	su	madre
y	otras,	la	mayoría,	como	su	hermana.	De	sus	abuelos,	que	antes	fueron	padres,
ni	se	acordaba	ya.	«No	sé	cómo	no	me	volví	 loco.	Menos	mal	que	me	fui	a	 la
guerra»,	 se	 dijo	mientras	 apuraba	 el	 cuarto	 chupito	 de	 vodka	 y	 regresaba	 a	 la
conversación	 con	 Damián,	 que	 seguía	 hablando,	 pero	 al	 que	 ya	 no	 prestaba
atención.
—Y	es	que	ya	no	sé	qué	hacer.
—Te	entiendo	—le	dijo	Gastón,	sin	saber	a	qué	se	refería.
Ya	estaba	atardeciendo	cuando	los	dos	abandonaron	el	restaurante.	Hacía	frío

y	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 aún	 más	 gélido	 que	 a	 ambos	 les	 despertó
bruscamente	del	dulce	letargo	etílico.
—No	sé	cómo	no	se	me	ocurrió	 llevarme	aquel	periódico	del	bar.	Al	menos

así	 podría	 llamarles	 para	 que	me	 dijeran	 dónde	 se	 hizo	 la	 foto.	 Pero	 claro,	 no
pensé,	estaba	paralizado.	Voy	a	comprarme	 todos	 los	 libros	que	encuentre	con
fotos	de	la	Guerra	Civil.	Daré	con	ella,	la	encontraré.	Nuestra	existencia	es	pura
búsqueda,	al	fin	y	al	cabo.	¿No	crees?
—Pues	sí.
Se	acercaban	ya	al	taller	cuando	percibieron	voces	y	gritos	que	procedían	del

interior	de	la	nave.
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Damián,	mientras	aceleraba	el	paso.
Gastón	 también	 lo	 aceleró.	Olía	una	 trifulca	y,	 sin	poder	 evitarlo,	 la	 euforia

del	vodka	le	impulsó	hacia	allí,	a	pesar	de	que	no	le	convenía	meterse	en	líos.	El
día	anterior	había	asesinado	a	Tomás	García	Huete	y	no	podía	permitirse	llamar
la	 atención,	 pero	 pudo	más	 el	 ardor	 guerrero	 que	 la	 sensatez.	 Cuando	 ambos
llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 taller,	 vieron	 cómo	 dos	 hombres	 chinos,	 armados	 con
barras	de	hierro,	le	estaban	dando	una	paliza	a	Piti,	el	empleado	que	había	sido



tan	 impertinente	 con	 Gastón.	 El	 joven	 yacía	 en	 el	 suelo,	 encogido	 sobre	 sí
mismo,	protegiéndose	de	 los	golpes.	Otros	dos	 trabajadores	 intentaban	alejar	a
los	agresores	de	 la	víctima,	 sin	conseguirlo,	pues	cada	vez	que	 se	acercaban	a
ellos	 les	gritaban	palabras	 incomprensibles	en	chino	y	 los	amenazaban	con	 las
barras.	 Gastón	 se	 fue	 directamente	 hacia	 los	 dos	 asiáticos,	 los	 agarró	 de	 sus
camisas	 por	 la	 espalda	 e	 hizo	 chocar	 entre	 sí	 sus	 cabezas,	 con	 tal	 fuerza	 que
ambos	cayeron	fulminados	al	suelo,	como	dos	muñecos	de	trapo.
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 hacer	 cosas	 así?	—preguntó	 Damián	 con	 gesto

embobado,	como	si	acabara	de	asistir	a	un	espectáculo	de	magia.
—Eso	no	importa.	¿Está	vivo	el	chaval?
—Sí,	 pero	 sangra	 por	 la	 boca	 y	 por	 la	 cabeza	 —contestó	 uno	 de	 los

trabajadores,	arrodillado	junto	al	joven.
—Los	chinos	quizá	estén	muertos,	joder,	vaya	mierda	—murmuró	Damián.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	comprobado	si	respiran?
—No.
—¿Y	a	qué	esperas?
No	estaban	muertos,	sólo	inconscientes,	con	sus	cerebros	conmocionados	por

el	 choque	 brutal	 de	 sus	 cabezas.	Gastón	 comenzó	 a	 impartir	 órdenes	 precisas:
debían	llevarse	a	los	asiáticos	en	una	furgoneta	y	dejarlos	tirados	en	un	vertedero
lejano	 al	 polígono,	 cuanto	 más	 lejano,	 mejor.	 Alguien	 los	 encontraría	 y,	 si
sobrevivían,	no	se	acordarían	de	nada.	«Son	escoria.	La	policía	pensará	que	se
trata	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	clanes	mafiosos»,	afirmó.
—En	 cuanto	 a	 ese	 borde	 de	 Piti,	 te	 voy	 a	 dar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 un

médico	que	conozco	y	que	se	ocupará	de	él.	Dile	que	llamas	de	parte	de	Búho.
No	puedes	llevarlo	a	un	hospital,	obviamente.	Y	ahora	tengo	que	irme.	Dame	la
furgoneta,	 recógela	 en	 tres	 horas	 donde	 te	 he	 dicho	 y	 déjame	 allí	 mi	 coche.
Totalmente	limpio,	¿eh?
—Guárdate	de	los	idus	de	marzo…	—farfulló	Damián,	todavía	pasmado,	sin

reaccionar.
—¿Pero	qué	 chorradas	 estás	 diciendo?	 ¡Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho	de	una	puta

vez!	Y	otra	cosa:	yo	no	he	estado	aquí.	Como	os	vayáis	de	la	lengua,	os	la	corto
a	todos.	¿Está	claro?
Gastón	ya	había	decidido	que	no	volvería	por	aquel	polígono.	Había	noqueado

a	 dos	 chinos	 y	 quién	 sabe	 qué	 consecuencias	 tendría	 aquello.	 Reconocía	 que
acababa	de	cometer	una	tontería,	pero	le	gustaba	exhibir	su	fuerza	bruta.	Tendría
que	 buscar	 otro	 taller.	 Al	 menos	 se	 libraría	 de	 tener	 que	 seguir	 tratando	 con
Damián,	un	chiflado	sin	remisión.	Ya	estaba	anocheciendo.	El	cielo	mostraba	un
color	 celeste	 ya	 moribundo,	 repleto	 de	 nubes	 negras	 que	 semejaban	 densas
manchas	de	tinta.	Ya	eran	más	de	las	siete	de	la	tarde	y	la	circunvalación	de	la



M-30	de	Madrid	se	encontraba	atestada	de	coches.	A	pesar	del	atasco,	Gastón	no
había	 renunciado	 a	 su	 visita	 a	 Sara.	 En	 la	 guantera	 del	 vehículo	 aguardaba	 el
táper	con	los	ojos	de	Tomás	García	Huete.	Lo	había	abierto	antes	de	arrancar	la
furgoneta	 y	 empezaban	 a	 oler	 a	 cadáver,	 a	 pescado	 podrido.	Los	 dejaría	 en	 el
frigorífico	 de	Sara,	 seguro	de	 que	 el	 frío	 detendría	 su	 descomposición.	Seguía
recreándose	 en	 la	 idea	de	volverla	definitivamente	 loca	 cuando	 los	 encontrara.
«La	locura	es	peor	que	la	muerte»,	musitó	al	volante	mientras	el	odio	alimentaba
aquel	lejano	momento	en	el	que	intentó	poseerla	y	ella	se	resistió.
Tardó	más	de	una	hora	en	atravesar	Madrid	por	la	colapsada	M-30	y	llegar	a

Torrelodones,	cuando	su	plan	inicial	era	haber	ido	a	mediodía.	A	aquellas	horas,
más	de	 las	nueve	de	 la	noche,	seguramente	ella	estaría	en	casa	y	quizá	 tuviera
que	desistir	y	regresar	otro	día.	Pero	los	ojos	de	García	Huete	ya	no	aguantarían
y	acabarían	convertidos	en	una	masa	informe	y	maloliente.	No,	tenía	que	hacerlo
ahora,	 aunque	 ignoraba	 cómo.	 El	 vodka	 le	 animaba	 a	 la	 osadía,	 a	 llamar	 al
timbre	e	improvisar	en	el	caso	de	que	ella	le	abriera	la	puerta.	Pero	muchas	veces
la	 realidad	 da	 sorpresas	 y	 tiende	 una	 mullida	 alfombra	 sobre	 el	 camino	 de
piedras	que	agujerea	los	zapatos.	Y	así	ocurrió	que,	cuando	Gastón	llegó	hasta	el
chalé	de	Sara,	no	necesitó	llamar	al	timbre:	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
Primero	aparcó	la	furgoneta	de	Aislamientos	Térmicos	S.	L.	a	unos	metros	de	la
casa.	La	calle	estaba	desierta,	pero	observó	que	había	luces	tras	las	ventanas	de
las	 viviendas	 de	 la	 urbanización.	 Era	 la	 hora	 de	 cenar.	 Si	 alguien	 le	 estaba
observando	a	él,	nada	llamaría	su	atención:	vestido	totalmente	de	negro,	portaba
un	maletín	de	herramientas	que	había	tenido	la	previsión	de	llevarse	consigo,	sus
botas	Magnum,	el	 calzado	que	 siempre	utilizaba,	y	 la	 cabeza	cubierta	 con	una
gorra	 con	 visera	 de	 color	 azul,	 como	 si	 fuera	 un	 técnico	 que	 había	 sido
reclamado	por	la	dueña	de	la	casa.	En	el	interior	del	maletín,	dos	ojos	arrancados
de	 sus	 cuencas	 aguardaban	 su	 destino	 final.	 El	 viejo	 Ford	 Orion	 de	 Sara	 no
estaba	aparcado	en	la	calle	ni	en	el	descuidado	jardín,	pero	las	luces	de	la	casa	se
hallaban	todas	encendidas,	lo	cual	le	resultó	extraño.	Aun	así,	estaba	decidido	a
intentarlo.	 Pulsó	 el	 timbre.	 Aguardó	 unos	 segundos	 y	 nadie	 acudió	 a	 abrirle.
Volvió	a	llamar.	Nada.	Disimuladamente,	enfundó	sus	manos	en	unos	guantes	de
látex	 y	 accionó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Increíblemente,	 estaba	 abierta.	 Ignoraba
que	en	aquellos	momentos,	ya	cerca	de	las	nueve	y	media	de	la	noche,	Sara	se
hallaba	con	el	teniente	Tresser	en	la	cafetería	cercana	al	supermercado,	curando
su	borrachera	con	un	café	bien	cargado	y	a	punto	de	sufrir	una	 lipotimia	al	no
poder	 soportar	más	 la	 presión	del	 guardia	 civil.	En	 su	 atolondramiento	 etílico,
había	salido	de	casa	sin	apagar	las	luces	y	sin	cerrar	con	llave	la	puerta.
Gastón	entró	en	la	vivienda.	Inmóvil	en	el	recibidor	de	la	casa,	esperó.	Esperó

y	no	sucedió	nada.	Allí	no	había	nadie.	Cerró	la	puerta	y	lo	primero	que	hizo	fue



correr	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 del	 salón,	 pues	 una	 vez	 más	 dejaban	 al
descubierto	 cuanto	pudiera	 acontecer	 en	 el	 interior.	Ya	 sabía	 él	 que	 ésa	 era	 la
costumbre	de	Sara,	exponer	su	intimidad	doméstica	a	las	miradas	ajenas.	Siendo
una	mujer	 tan	 rara,	 tan	 solitaria,	no	entendía	por	qué	permitía	que	 todo	el	que
pasara	 por	 allí	 viera	 cómo	 leía	 un	 libro	 a	 gritos	 en	 medio	 del	 salón.	 «Está
rematadamente	loca	—volvió	a	repetirse—.	Seguro	que	se	atiborra	de	pastillas,
porque	a	la	gente	le	acojona	la	vida.	¿Es	que	estamos	construidos	con	papel	de
fumar?	 Venid	 a	 las	 guerras	 y	 comprobaréis	 de	 verdad	 el	 grosor	 de	 vuestras
armaduras»,	 murmuró	 en	 medio	 del	 salón,	 mientras	 observaba	 los	 pocos
muebles,	y	además	viejos,	que	decoraban	la	estancia.
Ya	casi	se	sabía	 la	casa	de	memoria,	de	 tanto	observarla	desde	 la	furgoneta.

Ahí	 estaban	 los	 muchos	 libros	 amontonados	 de	 cualquier	 forma	 en	 las
estanterías,	 con	 un	 apelotonamiento	 tan	 evidente	 que	 podían	 verse	 fácilmente
desde	 la	 calle	 los	 dibujos	 torcidos	 de	 los	 lomos	 en	 todos	 los	 grados	 de
inclinación	posible.	Ahora	descubría	por	primera	vez	el	ordenador,	arrinconado
en	una	esquina,	sobre	una	mesa	repleta	de	carpetas	y	folios	desordenados.	Ni	los
papeles	ni	los	libros	le	suscitaron	curiosidad,	pero	sí	el	dormitorio,	que	imaginó
en	la	planta	alta	de	la	vivienda.	Sintió	interés	por	ver	la	cama	donde	reposaba	su
cuerpo	 cada	 noche	 y	 quiso	 imaginarla	 durmiendo	 desnuda,	 con	 aquella	 equis
tortuosa	que	le	había	grabado	en	el	vientre,	suponía	que	ya	cicatrizada	después
de	 tanto	 tiempo,	 pero	 todavía	 evidente,	 viva.	 ¿Qué	 pensaría	 Sara	 cuando	 se
encontrara	con	ella	cada	día	al	enjabonarse	en	la	ducha?,	se	preguntó	con	deleite.
Sin	embargo,	 cuando	entró	en	 la	habitación	y	 respiró	el	olor	 a	 cerrado,	 a	 ropa
sucia,	 a	 polvo	 fosilizado,	 desapareció	 de	 modo	 instantáneo	 cualquier
pensamiento	 erótico	 o	 malicioso.	 Era	 aquélla	 una	 fragancia	 tan	 inesperada	 y
desagradable	que,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	abriendo	de	par	en	par	la	ventana
del	dormitorio	para	que	se	renovara	el	aire.	No	es	que	fuera	un	maniático	de	los
olores,	pero	entró	ahí	pensando	que	olería	a	mujer,	no	a	cadáver.	Incluso	no	le
hubiera	extrañado	encontrarse	con	algún	ratón	muerto	bajo	la	cama,	aunque	no
quiso	 comprobarlo.	Con	 la	 ventana	 abierta,	 le	 inquietó	 ser	 observado	 desde	 el
chalé	de	enfrente	y	se	alejó	enseguida	de	ella.	Si	el	aspecto	de	Sara	le	parecía	el
de	 una	 pordiosera,	 aquella	 habitación	 era	 su	morada	 perfecta,	 repleta	 de	 ropa
tirada	 sobre	 la	 cama	 y	 sobre	 las	 sillas,	 con	 calcetines	 sucios	 por	 el	 suelo	 y
zapatos	por	aquí	y	por	allá.	«Además	de	loca	y	borracha,	es	una	guarra»,	se	dijo
mientras	descendía	la	escalera.
La	 cocina,	 sin	 embargo,	 estaba	 limpia,	 tan	 reluciente	 que	 parecía	 no	 haber

sido	usada	nunca,	ni	siquiera	para	hacer	una	tortilla.	Dentro	de	los	armarios,	 la
vajilla	y	el	menaje	también	parecían	recién	comprados	y,	esta	vez	sí,	se	hallaban
perfectamente	ordenados,	dispuestos	con	el	mismo	cuidado	que	en	las	estanterías



de	 una	 tienda.	 Cogió	 un	 platito	 de	 café	 y,	 con	 delicadeza,	 pues	 se	 trataba	 de
materia	gelatinosa,	colocó	los	ojos	sobre	él,	con	la	pupila	y	el	iris	mirando	hacia
el	 techo,	 para	 que	 quedaran	 bonitos	 aunque	 olieran	 tan	 mal.	 Se	 estaba
divirtiendo,	 para	qué	negarlo.	Debía	dejarlos	bien	 a	 la	 vista,	 para	que	 fuera	 lo
primero	que	 encontrara	 al	 abrir	 la	 nevera.	Colocó	 tras	 ellos	 un	par	 de	 tomates
para	que	su	color	rojo	contrastara	con	el	blanco	de	las	córneas,	suponiendo	que
así	le	resultaría	más	fácil	hallarlos.	Cerró	la	puerta	del	frigorífico,	satisfecho	de
su	 trofeo,	despidiéndose	de	él	con	orgullo.	No	 temía	que	Sara,	al	encontrarlos,
los	 llevara	 a	 una	 comisaría.	 Quién	 iba	 a	 creer	 a	 una	 loca	 alcoholizada.
Precisamente	por	eso	también	podría	ocurrir	que	aquella	mente	trastornada	no	se
fijara	en	ellos	y	acabaran	podridos	y	 reducidos	casi	a	 la	nada,	como	un	par	de
pasas	resecas.	Un	día,	sin	saber	qué	era	aquello,	los	tiraría	a	la	basura.	Pero	no
sucedió.	Sara	los	encontró	a	la	mañana	siguiente,	todavía	frescos	y	turgentes,	y
perdió	un	poco	más	la	cordura.



CAPÍTULO	XV
	
	
	
	
	

Casi	 tres	 horas	 de	 espera	 en	 el	 hospital,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Gastón
entendiera	el	mensaje:	Águila	no	iba	a	aparecer.	Estaba	furioso.	Le	había	dejado
abandonado	 en	 Urgencias	 y	 ese	 tiempo	 ya	 estaba	 definitivamente	 perdido.
Perdido	 para	 planear	 otro	 tipo	 de	 huida,	 sin	 ayuda	 para	 salir	 del	 país,	 con	 la
complicación	 añadida	 de	 llegar	 a	 Ávila	 y	 recoger	 a	 Luba,	 convertido	 en	 un
fugitivo	al	que	todas	las	fuerzas	de	la	ley	estarían	buscando,	con	su	retrato	robot
en	 las	 televisiones	 y	 en	 las	 redes	 sociales.	Y	 además,	 la	 tensa	 espera	 le	 había
provocado	jaqueca.	Cuando	estaba	a	punto	de	levantarse	de	la	silla,	sin	saber	qué
iba	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 entonces,	 vio	 a	 su	 compañero	 entrando	 en	 la	 sala	 de
espera.	Había	transcurrido	un	año	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	también	en
un	 hospital,	 donde	Águila	 le	 citó	 para	 comunicarle	 que	 ya	 no	 trabajarían	más
juntos,	pues	le	habían	surgido	otras	expectativas.	Se	despidieron	como	amigos	y
mantuvieron	 la	 promesa	 de	 ayudarse	 el	 uno	 al	 otro	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguno
tuviera	problemas.	Así	había	sucedido	ahora:	Águila	estaba	allí,	demostrando	su
lealtad,	 a	 pesar	 de	 que	 Gastón	 hubiera	 dudado	 de	 ella.	 Reconoció	 enseguida
aquel	cuerpo	robusto,	 largo	y	atlético,	aquel	rostro	pequeño	y	aniñado,	su	 traje
tan	 impecable	 como	 siempre,	 ahora	 combinado	 con	 una	 camisa	 gris	 y	 una
corbata	 de	 seda	 fucsia.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 superaba	 la	 cincuentena,	 su	 rictus
infantil	y	sus	ojos	tristones	seguían	siendo	los	mismos,	y	ni	siquiera	sus	cabellos
canos,	 rizados	 y	 peinados	 hacia	 atrás,	 lograban	 borrarle	 del	 rostro	 su
característico	aspecto	de	niño	a	punto	de	estallar	en	llanto,	aunque	Gastón	no	lo
había	visto	llorar	jamás.	Se	estrecharon	las	manos	y	escenificaron	la	ceremonia
habitual	 en	 sus	 encuentros	 hospitalarios	 delante	 de	 los	 desconocidos,	 que	 a
aquellas	horas	eran	ya	pocos.
—No	 he	 podido	 venir	 antes.	 ¿Cómo	 está?	 ¿Se	 sabe	 algo?	 —le	 preguntó

Águila,	abrazando	con	afectación	a	Gastón.
—Todavía	no	sé	nada,	tan	sólo	sé	que	va	a	estar	una	hora	en	observación.	Hay

que	esperar.
—Anda,	vamos	a	tomar	un	café,	nos	sentará	bien.
Pero	 ni	 uno	 ni	 otro	 tenían	 intención	 alguna	 de	 ir	 a	 la	 cafetería	 del	 hospital,

porque	nunca	conversaban	a	menos	de	tres	metros	de	extraños,	y	en	los	bares	esa



precaución	 era	 imposible	 de	 cumplir.	 Abandonaron	 la	 sala	 de	 espera	 y	 se
adentraron	en	los	pasillos	de	la	zona	de	Consultas	y	Especialidades,	vacíos	a	esas
horas.	Los	relojes	del	hospital	marcaban	ya	las	doce	y	media	de	la	noche.
—Vamos,	Búho,	comienza	a	contarme	de	qué	va	todo	esto.
Caminaban	ambos	como	dos	monjes	en	un	claustro,	recogidos	en	sí	mismos,

con	pasos	lentos,	conversando	casi	entre	susurros	para	que	nadie	que	se	cruzara
con	ellos	pudiera	 capturar	 sus	palabras.	Se	detuvieron	 junto	a	una	máquina	de
café	y	fue	entonces	cuando	Águila	se	acercó	a	Gastón,	 le	agarró	del	brazo	con
fuerza	y	le	preguntó	sin	rodeos:
—¿Te	has	cargado	a	alguien?	Estoy	convencido	de	que	sí,	de	lo	contrario	no

habrías	activado	el	rescate.
—Te	voy	a	decir	lo	que	siempre	nos	hemos	dicho:	cuanto	menos	sepas,	mejor

—le	 replicó	Gastón	mientras	 se	 desembarazaba	 del	 brazo	 de	 su	 compañero—.
Lo	único	que	importa	es	que	tengo	que	salir	del	país.	Esta	noche	o,	como	mucho,
mañana.	Me	he	convertido	en	un	fugitivo	y	estoy	al	descubierto.
—¿Al	descubierto?	¿Hasta	qué	punto?
—¿Sabías	que	Halcón	ha	muerto?
—Sí,	claro	que	lo	sé,	siempre	lo	sabemos	todo	de	todos.	¿Qué	has	hecho?	Si

tengo	que	ayudarte,	quiero	saber	a	qué	me	expongo.
—¿Puedes	cubrir	mi	salida	del	país?
—Depende,	y	te	lo	digo	muy	sinceramente.	Tengo	que	saber	la	verdad,	de	lo

contrario	no	hay	trato.	No	puedo	arriesgarme	a	ayudarte	y	que,	al	hacerlo,	dejes
las	puertas	de	mi	mundo	abiertas	de	par	en	par,	para	que	todo	el	que	pase	por	ahí
pueda	ver	lo	que	hay	dentro.
—¿En	qué	estás	ahora?
—Pues	te	digo	lo	mismo	que	tú	a	mí:	cuanto	menos	sepas,	mejor.	Pero	es	algo

muy	gordo,	Búho,	y	no	puedo	arriesgar.
—Súbeme	a	un	avión.	Te	pagaré	lo	que	me	pidas.
—Me	estás	decepcionando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hubiera	preferido	escucharlo	de	 ti,	pero	ya	veo	que	no	 lo	vas	a	hacer.	He

tardado	 en	 encontrarme	 contigo	 porque	 antes	 quería	 enterarme	 con	 detalle	 de
todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Qué	 hacías	 en	 el	 coche	 de	 un	 guardia	 civil
amenazándole	 con	un	 arma?	 ¿Estás	 loco?	La	 noticia	 sale	 en	 las	 televisiones	 y
han	 difundido	 tu	 retrato	 robot.	Dicen	 que	 eres	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 un
profesor	y	de	la	violación	de	una	niña	y	te	han	puesto	nombre,	Gastón	Arbilar.
¿Ése	eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
—Siempre	 has	 estado	 entre	 los	 mejores	 y	 ahora	 no	 te	 reconozco.	 La	 has



cagado.
Águila	estaba	enfurecido,	aunque	no	lo	denotara.	Gastón	veía	en	sus	ojos	de

niño	 melancólico	 aquella	 calma	 tensa	 que	 tantas	 veces	 había	 precedido	 a	 sus
orgías	de	sangre.	Ambos	se	habían	conocido	en	Panamá,	a	mediados	de	los	años
ochenta,	bajo	la	dictadura	castrense	del	general	Noriega,	cuando	formaron	parte
de	las	bandas	paramilitares	que	actuaban	a	sangre	y	fuego	contra	las	insurgencias
civiles.	 Gastón	 había	 llegado	 hasta	 tierras	 panameñas	 desde	 Brasil,	 con	 cierto
prestigio	 profesional	 tras	 unirse	 a	 los	mercenarios	 que	 aniquilaban	 a	 cualquier
indígena	o	activista	que	supusiera	una	amenaza	para	los	intereses	madereros	de
los	 fazendeiros	 o	 terratenientes	 de	 la	 selva	 del	 Amazonas.	 Cuando	 Gastón
conoció	 a	Águila	 y	 a	Halcón	 en	 Panamá,	 los	 tres	 conectaron	 enseguida.	 Eran
jóvenes,	 españoles,	 y	 compartían	 los	 mismos	 gustos:	 la	 guerra,	 las	 armas,	 la
tortura,	la	sangre.	Decidieron	ocultarse	unos	a	otros	sus	verdaderas	identidades	y
se	 bautizaron	 con	 nombres	 de	 aves	 rapaces,	 no	 sólo	 para	 homenajear	 a	 estos
pájaros	 guerreros,	 sino	 también	 para	 dejar	 el	menor	 rastro	 posible	 si	 caían	 los
regímenes	a	los	que	habían	apoyado	en	sus	guerras	sucias.	Los	tres	querían	ser
un	 halcón,	 así	 que	 lo	 sortearon.	A	Gastón	 le	 tocó	 el	 búho,	menos	 agresivo	 en
apariencia	 que	 las	 otras	 dos	 rapaces	 pero	 un	 gran	 cazador	 nocturno,
extremadamente	 silencioso,	 veloz,	 capaz	 de	 inmovilizar	 a	 su	 presa	 entre	 las
garras	en	una	fracción	de	segundo.	Le	gustó	ser	un	búho,	excelente	depredador.
Tras	la	invasión	de	Panamá	por	parte	de	Estados	Unidos,	los	tres	compañeros

se	 trasladaron	 a	 Honduras,	 donde	 decidieron	 unir	 fuerzas	 y	 formar	 su	 propia
banda	de	mercenarios,	entrenando	a	nuevos	cachorros,	los	rambitos,	como	se	los
conocía	 en	 el	 argot	 paramilitar,	 para	 incorporarlos	 a	 las	 guerrillas
contrarrevolucionarias.	Recorrieron	mucho	mundo	de	guerra	en	guerra,	siempre
nutriendo	la	soldadesca	de	jovencitos	ávidos	de	convertirse	en	rambos	senior.	En
1990	 vieron	 una	 gran	 oportunidad	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo	 y	 no	 dudaron	 en
trasladarse	 hasta	 Irak	 con	 su	 tropa	 juvenil,	 donde	 ganaron	 mucho	 dinero
protegiendo	los	pozos	petrolíferos.	Más	tarde	regresaron	a	Europa,	a	otra	guerra,
la	de	los	Balcanes,	para	incorporarse	a	los	Tigres	de	Arkan,	la	temible	Guardia
Serbia	 integrada	 por	 voluntarios	 paramilitares.	 Cuando	 finalizó	 la	 contienda,
ninguno	 de	 los	 tres	 quiso	 volver	 ya	 a	 la	 batalla.	 Habían	 acumulado	 miles	 de
dólares	y	estaban	a	punto	de	convertirse	en	unos	cuarentones.	Halcón	se	quedó
un	tiempo	en	Bosnia,	donde	montó	una	empresa	de	escoltas	para	proteger	de	los
ajustes	de	cuentas	a	antiguos	paramilitares	serbios,	aunque	un	tiempo	más	tarde
decidió	establecerse	en	Estepona,	en	Málaga,	a	donde	se	 llevó	consigo	a	Luba.
Gastón	 y	 Águila	 también	 regresaron	 a	 España	 y	 empezaron	 dedicándose	 a	 la
extorsión,	 contratados	 por	 las	 redes	 de	 narcotráfico,	 para	 luego	 dirigir	 la
seguridad	de	casas	de	juego	ilegales	para	gentes	de	clase	alta.	Águila	se	adaptó



con	 facilidad	 a	 su	 nueva	 vida	 en	 tiempos	 de	 paz,	 pero	 no	 así	 Gastón.
Acostumbrado	 a	 la	 impunidad	 de	 su	 actividad	 como	 mercenario,	 le	 costaba
convivir	con	 la	posibilidad	de	ser	detenido	y	encarcelado	si	era	descubierto	en
sus	 trabajos	 ilícitos.	No	 terminaba	de	habituarse	 a	 actuar	 con	 tanto	 sigilo	y	 su
impetuosidad	le	llevó	a	cometer	varios	errores.	Esos	descuidos	de	Gastón	fueron
los	que	llevaron	a	Águila	a	tomar	la	decisión	de	no	trabajar	más	con	él.
—Tendrías	 que	 haber	 seguido	 en	 otras	 guerras	 cuando	 terminó	 la	 de	 los

Balcanes.	Ya	 te	 lo	 dije	 en	 su	momento.	 Tal	 como	 eres	 tú,	 nunca	 vi	 claro	 que
pudieras	 adaptarte	 a	 un	 país	 sin	 conflictos	 armados	 y	 sacarle	 provecho,	 como
hemos	hecho	 los	demás.	—Águila	mantenía	aquella	mirada	 fría	y	colérica	a	 la
vez	que	siempre	provocaba	temor—.	Estamos	preparando	tu	salida	a	Nicaragua
para	mañana	 a	 primera	 hora.	Dile	 adiós	 para	 siempre	 a	España,	 porque	 jamás
volverás.	 Quemarán	 tu	 pasaporte	 quienes	 te	 reciban	 en	 el	 aeropuerto	 de
Managua.	Es	innegociable.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Me	mandas	a	Nicaragua?	¿Por	qué	allí?
—Todavía	eres	un	buen	instructor	de	rambitos.	¿Dónde	está	el	problema?
—No	voy	solo.	¿Te	acuerdas	de	Maida?
—Pues	no.
—Era	una	de	mis	esclavas,	una	de	esas	putas	bosnias	musulmanas.	En	fin,	da

igual.	 El	 caso	 es	 que	 tuvo	 a	 una	 niña,	 mi	 hija,	 y	 luego	 se	 ahorcó.	 Halcón	 la
recogió	y	 la	 crio,	 violándola	 cada	vez	que	 le	 apetecía	hasta	que	 se	ha	muerto,
supongo	que	alcoholizado.	En	algún	momento	de	lucidez,	me	la	mandó	a	mí	y
me	lo	explicó	todo	en	una	carta.	Yo	no	la	quería,	pensé	incluso	en	matarla.	Era
hija	de	una	cerda	musulmana,	me	daba	asco,	pero	la	cosa	es	que	al	final	me	la	he
quedado	conmigo	y	me	la	llevo	allá	donde	yo	vaya.	No	me	preguntes	por	qué,	no
lo	 sé.	 Tiene	 unos	 doce	 años.	 Carece	 de	 papeles	 y	 además	 es	 analfabeta,	 pero
forma	 parte	 de	 mi	 equipaje.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 te	 digo	 que	 no	 a
Nicaragua?	Lo	último	que	me	apetece	ahora	es	entrenar	a	mercenarios	en	medio
de	la	selva.	¿Dónde	dejaría	a	mi	hija	mientras	tanto?
—No	estás	en	posición	de	exigir.	O	Nicaragua	o	tendrás	que	salir	del	país	por

tus	propios	medios.	No	soy	una	agencia	de	viajes,	Búho.	Todo	esto	lo	hago	por
ti,	por	la	lealtad	que	nos	debemos,	pero	no	abuses,	te	lo	digo	muy	en	serio.
Gastón	no	quería	de	ningún	modo	ir	a	Nicaragua,	«ese	país	pobre	y	lleno	de

volcanes»,	 lo	 definió	 con	 desprecio.	 Entonces	 irrumpió	 en	 su	 mente	 México.
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Allí	había	visto	en	la	televisión	la	imagen
más	 espectacular	 de	 un	 atardecer	 sobre	 el	mar.	Contempló	muchos	 otros	muy
bellos	 en	 medio	 mundo,	 pero	 ninguno	 como	 aquel	 de	 Acapulco.	 «Mira	 qué
acojonante,	Luba»,	le	comentó	a	su	hija	aquella	tarde	que,	como	muchas	otras,
pasaron	las	horas	ante	el	televisor.	Y	en	aquel	preciso	momento	lo	recordó:



—Águila,	 mejor	 me	 voy	 a	 México,	 a	 Acapulco.	 Lo	 acabo	 de	 decidir.	 He
reunido	el	suficiente	dinero	como	para	vivir	allí	unas	vacaciones	perpetuas.	¿Qué
más	te	da?	Desapareceré	allí,	no	os	crearé	problemas.	Seré	una	persona	normal,
un	 hombre	 viudo	 con	 una	 hija	 adolescente	 que	 pasean	 cada	 atardecer	 junto	 al
mar.	 Llevaré	 una	 vida	 discreta	 y	 relajada.	 ¿Qué	 más	 tengo	 que	 hacer	 para
convencerte?	Cúbreme	la	salida	y	no	le	des	más	vueltas.	Mañana	todo	se	habrá
acabado.
Águila	pasó	la	mano	por	sus	cabellos	de	un	modo	suave	y	tranquilo,	pero	sus

ojos	tristes	fulguraban	ira	contenida.
—Me	has	decepcionado	tanto	que	lo	único	que	quiero	es	perderte	de	vista.	De

acuerdo,	lárgate	a	Acapulco.	Fuera	te	espera	Diana	para	llevarte	a	tu	casa.	Dale	a
ella	 todos	 tus	 pasaportes	 falsos,	 ya	 decidiremos	 cuáles	 utilizamos.	 Yo	 lo
organizaré	todo	mientras	tanto.
—¿Diana,	 has	 dicho?	No	me	 fío	 de	 ella.	Además,	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido

enviar	 a	 una	 mujer	 para	 rescatarme?	 Lo	 considero	 un	 insulto,	 aunque	 te
agradezco	que	me	hayas	 ayudado,	pero	en	nuestro	grupo	nunca	hubo	mujeres.
Ya	 sé	 que	 hay	 guerrilleras	 por	 ahí,	 pero	 no	 entre	 nosotros.	 Si	 yo	 te	 he
decepcionado,	 y	 lo	 entiendo,	 porque	 he	 cometido	 errores,	 en	 esta	 cuestión	 tú
también	me	has	decepcionado	a	mí.
—Vamos	a	ver,	Búho,	no	he	venido	aquí	a	discutir	sobre	Diana,	pero	te	diré

que	el	mundo	va	cambiando.	Ahora	las	mujeres	son	una	buena	tapadera	y,	en	ese
sentido,	muy	valiosas.	Te	 ha	 rescatado,	 ¿no?	Piensa	 cuántas	 veces	 registran	 el
coche	conducido	por	un	hombre	en	un	control	policial	y	cuántas	el	de	una	mujer.
Nosotros	siempre	somos	más	sospechosos	que	ellas.	Diana	es	mi	mano	derecha,
me	ha	salvado	el	culo	decenas	de	veces	y	hace	un	trabajo	estupendo	para	mí.	Te
he	mandado	a	la	mejor,	aunque	sea	una	mujer.	¿Nos	entendemos	ahora?
Claro	que	sí,	se	entendían.	Tenía	que	aceptar	a	Diana	en	su	plan	de	huida.	No

le	quedaba	más	remedio	que	permitir	que	le	condujera	hasta	su	casa	en	Ávila	y
luego	al	aeropuerto,	pero	ya	estaba	convencido	de	que	el	problema	no	residía	en
la	sicaria	de	Águila.	De	quien	se	no	fiaba	era	de	él.	Lo	había	dicho	bien	claro:
«Ahora	 trabajo	 en	 algo	muy	 gordo.	No	 puedo	 arriesgar».	Gastón	 sabía	 que	 la
lealtad	 no	 es	 eterna.	 En	 un	 instante,	 de	 repente,	 se	 convierte	 en	 nada.	 Águila
podría	 traicionarle	 para	 salvar	 su	 trasero.	Aquel	 temor	 incrementó	 aún	más	 su
dolor	de	cabeza,	que	cada	minuto	que	pasaba	resultaba	más	intenso.	«Le	diré	a
esa	 zorra	que	me	compre	paracetamol	 en	 alguna	 farmacia»,	 pensó	mientras	 su
compañero	 se	 alejaba	 por	 un	 pasillo	 del	 hospital.	 «No	 podemos	 salir	 juntos.
Aguarda	unos	minutos	 a	 que	yo	me	haya	 ido»,	 le	 había	 dicho.	Se	 despidieron
cortésmente	pero	no	se	estrecharon	la	mano.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 casa	 de	 Ávila,	 Luba	miraba	 el	 reloj	 de	 la	 cocina	 con



inquietud.	Halcón	 le	 había	 enseñado	 a	 leer	 las	 horas	y	 los	minutos	para	poder
cocinar	y	recordaba	haber	sido	feliz	cuando	logró	descifrar	el	paso	del	 tiempo.
Las	agujas	marcaban	las	dos	de	la	madrugada	y	Búho	seguía	sin	aparecer.	Nunca
le	 había	 esperado	 hasta	 tan	 tarde	 y	 por	 vez	 primera	 tuvo	 miedo	 de	 que	 no
regresara.	 Él	 se	 lo	 había	 advertido:	 «No	 eres	 nada	 sin	mí».	 Era	 verdad.	 Si	 su
padre	 no	 volvía,	 ¿qué	 haría	 ella	 en	 aquella	 casa,	 sola,	 sin	 dinero,	 aislada	 en
medio	 del	 campo?	 No	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba	 Búho,	 qué	 hacía	 cuando
desaparecía	durante	todo	el	día	sin	dar	explicaciones,	no	tenía	un	teléfono	para
llamarle	y	nunca	le	había	dado	instrucciones	por	si	le	sucedía	algo	y	no	aparecía
por	 allí.	Recordó	 cómo	 aquella	misma	mañana	 se	 había	 ido	 de	 casa	 dando	un
portazo,	molesto	porque	ella	prefería	vivir	en	Noruega	antes	que	en	un	pequeño
pueblo	de	Ávila.	¿Se	habría	enfadado	tanto	con	ella	que	no	iba	a	volver?	No	se
despidió	cuando	se	 fue,	 cierto,	pero	nunca	 lo	hacía.	Simplemente	decía	que	 se
iba	y	se	alejaba	sin	ningún	adiós,	no	sin	antes	cerrar	la	puerta	con	la	única	llave
que	existía	en	la	casa,	que	se	llevaba	consigo.	Aunque	todas	las	ventanas	estaban
enrejadas,	 la	 niña	 había	 encontrado	 una	 salida	 secreta	 y,	 gracias	 a	 ella,	 había
construido	su	pequeño	mundo	cuando	se	quedaba	sola.	La	descubrió	un	día	por
casualidad,	limpiando	la	despensa	de	la	cocina.	Bajo	los	estantes	inferiores,	halló
una	 trampilla	 hacia	 el	 exterior,	 una	 simple	 gatera,	 aunque	 ella	 ignoraba	 su
utilidad	real.	No	era	muy	grande,	pero	su	pequeño	cuerpo	podía	atravesarla	sin
problemas.	La	primera	vez	que	la	franqueó,	correteó	por	el	campo	con	tal	ímpetu
que	trastabilló	con	una	piedra	y	cayó	al	suelo,	pero	se	levantó	enseguida	y	siguió
correteando,	a	pesar	de	que	 la	caída	 le	causó	una	pequeña	herida	en	 la	 rodilla,
que	limpió	pasándole	la	lengua.	Se	alegró	cuando	comprobó	que	apenas	quedaba
rastro	del	arañazo,	pues	Búho	no	debía	enterarse	de	aquellas	salidas	clandestinas.
Temía	tanto	enfadarle,	porque	de	algún	modo	intuía	que	se	trataba	de	un	hombre
brutal,	que	medía	cada	palabra	dicha	en	su	presencia,	aunque	fuera	la	más	banal.
Cuando	Búho	 abandonó	 la	 casa	 tan	 enfadado	 aquella	misma	mañana,	 Luba

volvió	 a	 escaparse	 deslizándose	 por	 la	 gatera,	 aunque	 el	 cielo	 anunciaba	 un
chaparrón	 inminente.	Disfrutó	 una	vez	más	 pisando	 la	 hierba,	 blanca	 y	 helada
por	el	rocío,	 jugando	a	sortear	 las	piedras	de	granito	que	emergían	de	la	 tierra,
enfrentando	con	placer	su	rostro	al	viento,	que	en	primavera	emanaba	frescor	y
ahora,	en	octubre,	lo	sentía	gélido	y	punzante	sobre	la	piel.	Oteó	el	horizonte	de
colinas	suaves	moteadas	de	arbustos	y	vio	a	sus	amigos	corriendo	hacia	ella,	dos
perros	 grandes	 y	 negros,	 vagabundos	 y	 famélicos.	 Los	 había	 conocido	 meses
atrás	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 paseos	 secretos,	 cuando	 deambulaban	 sin	 rumbo
por	los	campos.	Los	llamó	para	que	se	acercaran	a	ella	y	los	acarició	con	ternura,
sin	aprensión	por	las	pupas	y	viejas	heridas	de	guerra	marcadas	en	sus	pelajes,
contenta	de	que	le	hicieran	compañía.	Desde	entonces	acudían	a	verla	cada	vez



que	 se	 escapaba	 a	 hurtadillas	 de	 la	 casa.	 La	 olfateaban	 desde	muy	 lejos	 y	 se
acercaban	a	saludarla	ladrando,	trotando	y	moviendo	la	cola	para	luego	lamerle
el	 rostro	 y	 las	 manos,	 a	 lo	 que	 ella	 correspondía	 acariciándoles	 la	 cabeza	 y
piropeándoles	con	un	«bonito»	o	un	«guapo»,	porque	no	les	puso	nombre.	Los
acompañaba	al	arroyo	cercano	para	que	bebieran	agua	y	 luego	 les	acercaba	un
plato	 con	 sobras	 de	 comida.	 Confiaban	 tanto	 en	 Luba	 que	 en	 una	 ocasión	 se
acercaron	a	la	casa	y	ladraron	para	anunciarle	su	llegada,	pero	aquel	día	estaba
Gastón,	que	salió	y	los	ahuyentó	a	pedradas.
—No	me	gustan	los	perros	—dijo—.	Como	vuelvan	por	aquí,	les	pego	un	tiro.
A	 Luba	 se	 le	 partió	 el	 corazón	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras.	 Los	 chuchos

nunca	más	se	acercaron	cuando	estaba	Gastón.	Ella	les	advertía	de	su	presencia
con	 un	 leve	 gesto	 con	 la	mano	 y	 ellos	 la	 entendían	 perfectamente,	 porque	 se
alejaban	 enseguida.	 Aquella	 mañana	 de	 octubre	 se	 acercaron	 sin	 miedo,	 y
además	les	aguardaba	un	festín:	los	restos	de	un	cocido,	que	ella	cocinaba	a	su
modo,	añadiendo	a	la	sopa	nata	y	kétchup.	Los	chuchos	permanecieron	un	buen
rato	tumbados	sobre	la	hierba,	lamiendo	primero	y	triturando	después	los	huesos
de	 ternera	y	 jamón,	mientras	 la	adolescente	 jugaba	a	saltar	de	piedra	en	piedra
sin	tocar	la	tierra.	De	repente,	algo	sobrevoló	sus	cabezas.	No	era	un	pájaro,	sino
un	globo	de	color	rojo.	Flotaba	en	el	aire	a	unos	treinta	metros	sobre	el	suelo	y
era	muy	grande.
—¡Mirad	qué	bonito!	—exclamó,	dirigiéndose	a	los	perros,	que	no	le	hicieron

caso,	entretenidos	como	estaban	con	su	comida.
Persiguió	 su	 vuelo	 corriendo	 sobre	 la	 pradera,	 excitada	 con	 aquel	 visitante

inesperado.	 De	 repente,	 un	 violento	 y	 contundente	 puñetazo	 de	 viento	 hizo
perder	altura	al	globo	y	fue	entonces	cuando	Luba	descubrió	que	de	él	pendía	un
pequeño	artilugio.	No	sabía	bien	de	qué	se	 trataba,	pero	 intentó	atraparlo	entre
sus	 manos.	 Le	 faltó	 un	 par	 de	 metros	 para	 conseguirlo.	 Siguió	 jugando	 a
alcanzarlo	hasta	que	el	globo	pareció	corregir	su	planeo	errático	y	de	nuevo	ganó
altura.	 Sobrevoló	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 y	 desapareció	 tras	 él	 ante	 la	 mirada
decepcionada	de	 la	niña,	que	no	entendía	por	qué	había	 llegado	hasta	allí	para
alejarse	tan	pronto.	Cuántas	veces	había	deseado	volar,	porque	en	sus	sueños	lo
hacía	a	menudo	y	le	parecía	una	experiencia	bellísima.	Se	elevaba	varios	metros
y	planeaba	sobre	 los	edificios	de	ciudades	desconocidas,	ante	 la	admiración	de
las	gentes,	que	la	saludaban	desde	abajo	moviendo	efusivamente	los	brazos.	No
recordaba	 haber	 volado	 sobre	 montañas,	 ni	 tampoco	 a	 ras	 del	 agua,	 en	 los
océanos;	sólo	ciudades,	pero	ninguna	de	ellas	parecida	a	Estepona,	la	única	que
conocía,	y	no	del	todo:	únicamente	la	playa	y	el	paseo	marítimo.	La	mayor	parte
de	 su	 vida	 había	 transcurrido	 confinada	 en	 una	 casa	 y	 sólo	 se	 asomaba	 a	 la
realidad	exterior	a	través	de	la	televisión.	«No	veas	tanta	tele,	que	te	van	a	llenar



la	cabeza	de	mentiras»,	le	advertía	Halcón.	¿Quiénes	eran	los	que	le	mentían?,	se
preguntaba	 cuando	 era	 pequeña.	 Aquella	 pantalla	 le	 parecía	 un	 misterio.	 No
alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 llegaba	 el	mundo	hasta	 allí	 dentro	ni	 si	 era	 real	 o,
como	 afirmaba	Halcón,	 inventado.	 Tenía	 un	modo	 de	 pensar	 tan	 ingenuo	 que
consideraba	posible	cualquier	cosa,	por	muy	descabellada	que	fuera.	Si	alguien
le	dijera	que	el	Sol	y	la	Luna	están	anclados	al	cielo	mediante	cuerdas	gigantes	o
que	 la	electricidad	es	 la	que	 ilumina	 las	estrellas,	no	 le	extrañaría	en	absoluto.
Incluso	 le	 hallaría	 cierta	 lógica.	 Tenía	 doce	 años,	 pero	 tan	 poca	 o	 nula
información	 sobre	 las	 cosas	 que	 concebía	 la	 realidad	 como	 algo	 mágico	 e
inexplicable.
Comenzaban	 a	 caer	 finos	 copos	 de	 nieve	mientras	 Luba	 oteaba	 el	 cielo	 en

busca	 del	 globo	 y	 los	 perros	 seguían	 deleitándose	 con	 las	 sobras	 del	 cocido.
Hacía	frío,	pero	no	quería	resguardarse	en	casa.	Todavía	no.	Echaba	de	menos	la
calidez	 del	 clima	 de	 Estepona,	 donde	 nunca	 era	 necesario	 encender	 fuego	 en
chimeneas.	La	primera	vez	que	Halcón	la	llevó	al	mar	—tendría	ella	unos	cinco
años—,	se	quedó	asombrada	al	ver	aquella	inmensidad	de	agua	que	iba	y	venía
sin	cesar.	«Esto	que	ves	se	llama	mar,	y	le	llaman	olas	al	agua	que	llega	y	se	va.
Anda,	 báñate.	 Te	 gustará»,	 le	 dijo	 él.	 «¿No	 se	 me	 llevarán	 para	 dentro?»,
preguntó	ella.	«Si	vas	más	allá	de	la	orilla,	no	regresarás»,	fue	la	respuesta	que	le
dio	Halcón.	Quiso	 preguntarle	 también	 qué	 había	más	 allá	 de	 aquel	 horizonte
lejano	 y	 recto	 donde	 parecía	 acabarse	 el	mar,	 pero	 temió	 la	 respuesta,	 porque
pensó	que	quizá	 allí	 terminaba	 la	Tierra	 e	 imaginó	un	gran	 agujero	 repleto	 de
nada,	el	abismo.	Volvió	a	la	playa	muchas	veces	más,	pero	nunca	se	alejó	de	la
orilla.	Le	daban	miedo	 las	olas	 y	 sus	 secretos.	Mientras	miraba	 ahora	hacia	 el
cielo	con	la	vana	esperanza	de	que	apareciera	de	nuevo	el	globo,	oyó	los	ladridos
de	 sus	 perros	 amigos,	 que	 llamaban	 su	 atención	 desde	 la	 colina	más	 cercana.
Correteó	 bajo	 los	 copos	 de	 nieve,	 que	 cada	 vez	 eran	más	 densos,	 y	 se	 acercó
hasta	los	chuchos.	Los	acarició	y	les	dijo	cosas	bonitas	durante	unos	minutos.	Le
dolía	 tener	que	separarse	de	ellos,	con	el	 frío	y	 la	nieve	acechándolos.	Más	de
una	 vez	 había	 pensado	 en	 dejarlos	 entrar	 en	 la	 vivienda	 a	 través	 de	 la	 gatera,
pero	 dejarían	 las	 huellas	 de	 sus	 pisadas	 y	 su	 olor	 y	Gastón	 los	 buscaría	 hasta
matarlos.	 Con	 una	 sensación	 de	 inmensa	 tristeza,	 recogió	 los	 platos	 de	 las
sobras,	de	las	que	no	habían	dejado	nada,	y	se	despidió	de	ellos	con	unas	últimas
caricias.	 Cuando	 vieron	 que	 ella	 dirigía	 sus	 pasos	 hacia	 la	 casa,	 ladraron
suplicantes,	pero	Luba	 los	mandó	callar	 llevándose	el	dedo	 índice	a	 los	 labios.
Entendieron	su	gesto	enseguida	y	se	quedaron	en	silencio,	resignados,	mirando
cómo	su	ama	se	alejaba	con	un	caminar	lento,	con	la	pesadumbre	en	cada	paso.
Al	anochecer	seguía	nevando	y	los	páramos	se	hallaban	cubiertos	de	una	fina

capa	 blanca	 que	 rutilaba	 en	 la	 oscuridad.	 «¿Y	 si	 un	 día	 te	 pasa	 algo	 y	 no



vuelves?»,	 le	 había	 preguntado	 a	 su	 padre	 una	 vez	 que	 se	 retrasó	 más	 de	 lo
habitual.	 «Eso	 nunca	 sucederá.	 Tú	 espérame	 siempre»,	 le	 contestó	 él.	 ¿Dónde
estaba	ahora,	ya	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada?	¿Cuánto	tendría	que	esperar?
¿Un	 día,	 dos,	 una	 semana?	 Si	 no	 regresaba,	 se	 vería	 obligada	 a	 llenar	 una
mochila	 con	 ropa	 y	 comida	 y	 ponerse	 a	 caminar,	 a	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba.
Tanto	 si	 se	 quedaba	 en	 casa	 como	 si	 se	 iba,	 imaginaba	un	 futuro	 terrible	 para
ella.	 Sin	 papeles,	 analfabeta	 y	 sin	 familia,	 se	 la	 llevarían	 al	 orfanato,	 un	 lugar
sombrío	con	el	que	siempre	le	amenazaba	Halcón.	«Nunca	te	alejes	de	mi	lado.
Los	 guardias	municipales	 te	 preguntarán	 quién	 eres,	 y	 como	 no	 eres	 nadie,	 te
encerrarán	en	un	orfanato,	un	lugar	para	niños	sin	hogar	donde	te	levantarán	con
una	 paliza	 y	 te	 acostarán	 con	 otra	 hasta	 que	 cumplas	 la	mayoría	 de	 edad,	 los
dieciocho.	Entonces	te	devolverán	a	la	calle	y	se	desentenderán	de	ti.	Créeme,	en
ningún	sitio	estarás	mejor	que	conmigo».
El	miedo	 la	 estaba	 atenazando	 frente	 a	 la	 ventana,	 de	 donde	 era	 incapaz	de

apartarse,	como	si	permaneciendo	anclada	al	suelo,	con	la	nariz	pegada	al	cristal,
conjurara	 los	malos	 augurios	 que	 se	 cernían	 sobre	 ella.	 Le	 vencía	 la	 angustia
pero	también	el	sueño.	Los	párpados	le	pesaban	y	no	podía	evitar	cerrar	los	ojos
de	vez	en	cuando,	siquiera	unos	segundos.	De	repente,	le	pareció	distinguir	los
faros	de	un	automóvil	entre	la	nieve,	acercándose.	Dio	un	respingo,	se	frotó	los
ojos	y	aguzó	la	mirada.	En	efecto,	un	coche	estaba	aparcando	a	pocos	metros	de
la	vivienda.	Ignoraba	si	era	el	de	Búho,	porque	los	potentes	faros	delanteros	 le
impedían	distinguirlo.	Apagó	la	luz	del	salón	para	ver	mejor	el	exterior	desde	la
oscuridad	y	observó	con	alivio	cómo	su	padre	avanzaba	hacia	la	casa,	con	pasos
lentos	 sobre	 la	nieve.	Cuando	se	 suponía	que	ya	había	 llegado	hasta	 la	puerta,
Luba	escuchó	un	ruido	seco,	como	uno	de	los	petardos	que	oía	en	las	fiestas	de
Estepona.	Instantes	después,	le	pareció	ver	un	bulto	sobre	la	tierra	nívea,	junto	al
automóvil.	Pensó	que	era	un	animal	y	temió	por	alguno	de	sus	perros,	le	inquietó
que	lo	hubieran	atropellado.	Pero	aquel	bulto	no	era	un	animal,	 tenía	piernas	y
brazos.	Era	una	persona.	¿Qué	estaba	ocurriendo?,	se	preguntó	con	desasosiego.
Lo	que	había	sucedido	era	un	desastre	más	en	aquella	noche	tan	adversa	para

Gastón.
—Entra	en	casa	y	coge	todo	lo	que	tengas	que	llevarte	en	cinco	minutos	—le

había	 dicho	Diana	 cuando	 aparcó	 frente	 a	 la	 vivienda—.	No	 hay	 tiempo	 para
más.	El	avión	sale	en	cuatro	horas.
Apenas	se	habían	dirigido	 la	palabra	durante	 todo	el	 trayecto	desde	Madrid.

Gastón	 seguía	 con	 su	 jaqueca,	 que	 no	 había	 disminuido	 a	 pesar	 de	 haberse
tomado	 dos	 paracetamoles,	 y	Diana	 conducía	 extrañamente	 silenciosa,	 incluso
pensó	que	disgustada,	porque	de	vez	en	cuando	lo	miraba	a	través	del	retrovisor
con	gesto	de	 reproche.	Quizá	Águila	 le	había	contado	el	desprecio	que	Gastón



sentía	 por	 ella,	 porque	 sabía	 que	 ambos	 habían	 hablado	 por	 teléfono
aprovechando	el	momento	en	el	que	 su	 rescatadora	 se	detuvo	en	una	 farmacia
para	comprarle	los	analgésicos.
—Águila	me	ha	telefoneado	y	me	da	recuerdos	para	ti.	Te	desea	feliz	viaje	a

Acapulco.	 Ya	 está	 todo	 preparado,	 me	 lo	 acaba	 de	 confirmar	 —le	 dijo	 ella
cuando	subió	al	coche	con	una	caja	de	Paracetamol	en	la	mano.
Llegando	 a	 Ávila,	 tras	 dejar	 atrás	 la	 lluvia	 de	 Madrid	 y	 conducir	 por	 la

autopista	 bajo	 los	 copos	 de	 nieve,	 Diana	 le	 había	 dicho	 con	 una	 sonrisa,	 la
primera	en	todo	el	viaje:
—Estamos	a	punto	de	llegar	al	destino	final.	Ya	falta	poco,	Búho.
¿Por	 qué	 le	 había	 dicho	 eso	 de	 «destino	 final»,	 si	 aún	 había	 que	 llegar	 al

aeropuerto?	Acuciado	por	la	jaqueca	y	azuzado	por	la	desconfianza,	arribaron	al
fin	 a	 la	 casa	de	Ávila.	Cuando	Gastón	descendió	del	 coche,	 se	percató	de	que
tendría	 que	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 con	 Diana	 a	 sus	 espaldas,	 vulnerable,
terriblemente	 expuesto.	Ella	 también	 había	 salido	 del	 vehículo	 y,	 clavando	 los
tacones	 de	 sus	 botas	 en	 la	 nieve,	 se	 apoyó	 en	 el	 capó	 mientras	 él	 se	 alejaba
caminando.	 Por	 si	 acaso,	 y	 ya	 durante	 los	 primeros	 pasos,	 Gastón	 sujetó
fuertemente	con	la	mano	la	Beretta	que	guardaba	en	el	bolsillo	del	anorak,	la	que
había	cogido	de	debajo	del	asiento	del	coche	al	ser	rescatado.	Ya	estaba	a	punto
de	llegar	a	la	puerta	cuando	escuchó	un	ruido	sospechoso	tras	él,	un	clic.	Estaba
seguro	de	que	era	una	pistola.	«Lo	sabía.	Me	va	a	matar.	Para	ellos	estoy	mejor
muerto»,	 conjeturó	al	 tiempo	que,	 en	una	 fracción	de	 segundo,	 sacaba	el	 arma
del	 bolsillo,	 se	 volvía	 hacia	 Diana	 y	 le	 disparaba	 un	 tiro.	 No	 había	 mucha
visibilidad,	porque	ella	estaba	a	contraluz,	justo	delante	de	los	faros,	pero	Gastón
sabía	apuntar	y	acertar	en	la	oscuridad.	La	mujer	cayó	al	suelo,	fulminada,	con
una	bala	en	la	frente	que	hizo	estallar	su	cerebro.	Se	acercó	hasta	ella,	tendida	ya
inerte	junto	al	coche,	con	un	hilo	de	sangre	que	descendía	desde	la	frente	hacia
su	sien	derecha	hasta	terminar	en	la	nieve	y	teñirla	de	rojo.	Sus	ojos	maquillados
permanecían	abiertos	y	miraban	a	Gastón	ya	desde	 la	muerte.	Parecía	más	que
nunca	la	muñeca	de	feria	que	siempre	fue,	pensó.	Le	echó	una	ojeada	al	cadáver,
pensando	qué	hacer	con	él.	¿Cómo	iba	a	cavar	una	tumba	con	semejante	dolor	de
cabeza?	Porque	su	jaqueca	era	tan	fuerte	que	incluso	le	pareció	que	veía	mal	por
momentos,	 que	 se	 le	 estaba	nublando	 la	 vista,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 suficiente
como	para	darse	cuenta	de	un	terrible	detalle:	junto	al	cadáver	no	había	ningún
arma,	 sino	 tan	 sólo	 un	 zippo	 y	 un	 paquete	 de	 Marlboro.	 Era	 el	 ruido	 de	 un
mechero	 y	 no	 el	 de	 una	 pistola	 lo	 que	 había	 oído.	 «¡Joder,	 sólo	 se	 estaba
encendiendo	un	cigarro!	La	he	vuelto	a	cagar»,	exclamó,	desconcertado.	Pero	no
tenía	 tiempo	 para	 lamentarse.	Luba	 se	 hallaba	 en	 la	 puerta,	 petrificada,	 con	 la
boca	abierta,	pasmada.



—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	tengo	tiempo	para	explicártelo.	Coge	algo	de	ropa.	Nos	vamos	de	aquí

inmediatamente.	¡Rápido!	—le	gritó,	al	tiempo	que	entraba	en	la	casa.
Pero	no	 llegó	a	dar	ni	dos	pasos.	Sus	piernas	se	doblaron	como	si	 fueran	de

papel	y	cayó	al	suelo,	sin	saber	qué	le	estaba	ocurriendo.	Vio	a	Luba	arrodillada
junto	 a	 él,	 llorando,	 y	 no	 entendió	 qué	 le	 estaba	 diciendo.	 Se	 sentía	 aturdido.
Quería	hablar,	pedirle	que	le	ayudara	a	levantarse,	pero	su	voz	sonaba	como	un
gruñido.	No	lograba	mover	los	labios	para	decir	una	sola	palabra,	pues	los	sentía
paralizados.	Poco	a	poco	sus	ojos	se	fueron	oscureciendo	y	sólo	vio	negrura	a	su
alrededor.	No	sabía	si	seguía	vivo	o	aquello	era	la	muerte.



CAPÍTULO	XVI
	
	
	
	
	

Casi	 siete	 horas	 al	 volante	 en	 las	 que	 hubo	 que	 ir	 despacio,	 con	 la	 noche
secuestrada	 por	 una	 niebla	 plomiza	 que	 aún	 persistía	 al	 amanecer.	 Llegó	 el
mediodía	 y	 la	 realidad	 se	 iluminó,	 despertando	 las	mentes	 de	Tresser	 y	Coira.
Fue	atravesar	un	pequeño	túnel	y	aparecieron	el	sol,	el	cielo	intensamente	azul	y
el	 Mediterráneo.	 Llegaron	 a	 Lloret	 de	 Mar	 tras	 un	 lento	 y	 tedioso	 trayecto
nocturno	envuelto	en	brumas,	durante	el	cual	el	teniente,	al	volante,	se	sumergió
en	pensamientos	oscuros,	pues	todo	lo	que	le	había	sucedido	dejó	sin	luz	su	vida,
mientras	que	Coira	atravesó	el	viaje	mecido	por	un	largo	sueño	balsámico	que	le
libró	del	dolor	de	su	mandíbula	pateada.
Lloret	de	Mar	en	octubre	tenía	el	encanto	y	las	ventajas	de	los	lugares	costeros

durante	 los	 meses	 fríos,	 con	 escasos	 turistas	 y	 muchos	 huecos	 libres	 para
aparcar.	 Los	 dos	 guardias	 civiles	 pensaron	 que	 les	 resultaría	 fácil	 encontrar	 el
hotel	que	se	les	había	asignado,	uno	de	los	pocos	abiertos	en	aquellas	fechas	y
con	 un	 precio	 que	 no	 superaba	 la	 exigua	 dieta	 asignada.	 Preguntaron	 desde	 el
coche	a	la	primera	persona	que	hallaron	cerca	del	vehículo,	una	simpática	mujer
de	mediana	edad	con	el	cabello	ensortijado	de	mechas	que	guiaba	un	carrito	con
un	bebé.
—¿El	 hotel	Mare	Mar,	 dicen?	 Está	 al	 final	 del	 paseo	marítimo,	 frente	 a	 la

playa,	debajo	del	castillo.	Sigan	recto,	no	tiene	pérdida.
De	 repente,	 el	 bebé	 miró	 hacia	 el	 coche,	 señaló	 con	 su	 diminuto	 dedo	 al

teniente,	sonrió	y	balbuceó	un	«Ba-ba-ba-ba-ba-ba…»	imparable.
—¿Qué	 le	 estás	diciendo	a	este	 señor,	Martí?	—le	dijo	 la	mujer	 al	pequeño

con	gesto	divertido—.	Es	mi	nieto,	el	primero	que	tengo.	Tiene	ya	ocho	meses.
Parece	que	usted	le	ha	caído	bien.
—Vaya,	me	alegro	—contestó	Julián	con	amabilidad.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 bebé	 se	 fijaba	 en	 él	 y	 le	 mostraba	 simpatía;	 la

mayoría	 de	 las	 veces	 le	miraban	 con	 gesto	 hosco,	 sin	 que	 él	 supiera	 por	 qué,
aunque	sospechaba	que	se	debía	a	su	corpulencia,	a	que	pocas	veces	sonreía	y	a
que	 los	 pequeños	 le	 resultaban	 seres	 extraños	 con	 los	 que	 no	 sabía	 cómo
comunicarse.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 su	 esposa	 le	 abandonó	 fue	 su
negativa	 innegociable	 a	 tener	 hijos.	 A	 Julián	 no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo



perpetuar	 su	 apellido,	 ni	 responsabilizarse	 de	 una	 vida	 y	 los	 problemas	 que
conlleva,	 pues	 el	 devenir	 de	 un	 hijo,	 pensaba	 convencido,	 siempre	 es	 una
incógnita.	Hacía	 ya	 tantos	 años	 de	 aquel	matrimonio	 fallido	 que	 durante	 unas
milésimas	de	segundo	no	le	vino	a	la	memoria	el	nombre	de	su	exmujer,	Elisa.
Lo	último	que	supo	de	ella	es	que	se	había	casado	con	el	constructor	de	Oviedo
con	el	que,	más	tarde	lo	supo,	le	había	sido	infiel.	Se	la	imaginaba	ahora	cargada
de	niños,	dedicándoles	su	existencia	las	veinticuatro	horas	del	día,	que	es	lo	que
ella	siempre	deseó,	lo	único	que	quería	de	la	vida.	«A	la	felicidad,	a	veces	sólo
es	posible	llegar	desde	un	espíritu	estúpido»,	se	le	ocurrió	pensar.
Tal	 y	 como	 les	 había	 indicado	 aquella	 abuela	 dichosa,	 los	 guardias	 civiles

hallaron	 enseguida	 el	 hotel.	No	podían	 creerse	 que	 les	 hubieran	 reservado	dos
habitaciones	 en	 vez	 de	 una,	 con	 vistas,	 frente	 a	 un	mar	 brillante	 y	 una	 arena
vacía	 sobrevolada	 por	 pandillas	 de	 gaviotas	 gritonas.	 «Esas	 cosas	 sólo	 son
posibles	en	temporada	baja»,	se	felicitó	Julián.	Ya	en	su	habitación,	luminosa	y
con	un	mobiliario	moderno	y	sencillo,	salió	a	la	pequeña	terraza	y	experimentó
un	 alivio	 en	 su	 ánimo	 cuando	 contempló	 aquel	 mar	 azul	 que	 lamía	 una	 gran
playa	 bendecida	 por	 la	 soledad	 del	 otoño.	 En	 un	 extremo,	 muy	 cercano	 a	 su
mirada,	veía	los	torreones	ocres	del	castillo	emergiendo	entre	los	pinos,	colgados
a	 su	 vez	 del	 acantilado,	 con	 sus	 troncos	 retorcidos,	 casi	 arrodillándose	 ante	 el
Mediterráneo.	Estaba	disfrutando	de	un	paisaje	de	postal	y	su	espíritu	se	llenó	de
calma,	 como	 si	 sus	 entrañas	 flotaran	 en	 el	 aire	 y	 ninguna	 pesara	más	 que	 una
pluma.	 Pocas	 horas	 antes,	 durante	 el	 trayecto	 en	 coche	 desde	Madrid,	 con	 la
niebla	 lamiendo	 el	 asfalto	 y	 los	 ronquidos	 de	 Coira	 como	 única	 compañía,
aferrado	al	timón	de	su	mente	había	atravesado	diversas	tempestades	sin	que	en
ninguna	de	 ellas	 hubiera	 logrado	 salvar	 de	 la	 deriva	 su	barco	 imaginario.	 «Mi
padre	 asesinado,	 mi	 madre	 muerta,	 el	 criminal	 libre	 y	 yo	 apresado	 en	 mi
uniforme	 de	 guardia	 civil,	 condenado	 a	 cumplir	 órdenes,	 sin	 atreverme	 a
saltarme	el	guion	porque	soy	un	maldito	cobarde.	Aquí	 tienes,	Gastón	Arbilar,
mi	tormenta	perfecta»,	mascullaba	Julián	al	volante,	avanzando	kilómetros	entre
la	niebla	helada	de	la	noche.	Pero	ahora,	a	punto	de	darse	una	ducha	caliente	y
purificadora,	pensó	que	no	todo	estaba	perdido;	lo	pensó	sin	mucha	convicción,
pero	decidió	plegarse	al	optimismo	y	a	la	paz	que	le	llegaban	del	mar.	No	había
dormido	en	toda	la	noche	y,	sin	embargo,	no	tenía	sueño.
Coira	también	estaba	contemplando	el	paisaje	marítimo	desde	la	terraza	de	su

habitación,	 exponiendo	 su	 rostro	 al	 sol	 y	 a	 la	 brisa,	 aspirando	 la	 fragancia	 del
salitre,	imaginando	por	un	momento	que	se	encontraba	de	vacaciones.	Se	sentía
plenamente	recuperado.	La	inflamación	de	su	maxilar	se	había	reducido	de	modo
ostensible	y	ya	no	sentía	dolor.	Lamentaba	no	haberse	turnado	al	volante	con	el
teniente,	pero	agradecía	aquel	sueño	tan	profundo	que	convirtió	en	minutos	las



largas	horas	de	viaje	desde	la	meseta.	Cuando	estaba	persiguiendo	con	la	mirada
a	una	gaviota	en	su	veloz	vuelo	en	picado	hacia	el	agua,	que	culminó	clavando
su	cuerpo	en	el	mar	y	ascendiendo	con	un	pez	apresado	en	el	pico,	un	pitido	en
su	 teléfono	 móvil	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 mensaje.	 Era	 de	 Lola	 y	 era	 muy
escueto:	«Cuando	quieras,	pero	por	favor	lo	antes	posible,	recoge	tus	cosas	de	la
casa.	Ya	las	he	colocado	en	unas	cajas.	Saludos».	¿Qué	mensaje	era	aquél?,	se
preguntó,	perplejo.	Le	resultó	tan	agresivo	que	podía	oler	su	belicosidad	entre	las
palabras.	 Si	 hasta	 aquel	 momento	 se	 había	 recreado	 con	 cierto	 deleite	 en	 los
mensajes	 suplicantes	 de	 Lola,	 dispuesta	 a	 darle	 cuantas	 explicaciones	 fueran
necesarias,	 permitiendo	 que	 él	 ejerciera	 el	 control	moral	 sobre	 su	 decisión	 de
abortar,	ahora	aquel	control	había	dejado	de	pertenecerle.	Tres	golpes	secos	en	la
puerta	 de	 la	 habitación	 irrumpieron	 en	 su	 cerebro	 como	 una	 cristalería
estrellándose	contra	el	suelo.	Era	el	teniente.
—Coira,	le	espero	en	la	recepción	del	hotel	—le	dijo	en	voz	alta	desde	el	otro

lado	de	la	puerta—.	Le	doy	cinco	minutos.	La	hermana	de	Gastón	no	aparece.
Así	era.	Silvia	Arbilar	no	había	dormido	en	su	domicilio,	acababa	de	informar

al	 teniente	 la	 sargento	 Baldellou	 de	 la	 Comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de
Gerona	mediante	una	llamada	al	móvil.	Durante	toda	la	noche	habían	vigilado	la
casa	y	llamaron	al	timbre	cuando	amaneció,	pero	allí	no	respondía	nadie.
—No	 hemos	 podido	 recabar	 hasta	 ahora	muchos	 datos.	 Por	 lo	 visto	 es	 una

mujer	muy	 reservada	y	 apenas	 se	 relaciona	 con	 el	 vecindario	del	 edificio	—le
había	comentado	 la	sargento—.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	reside	allí	y	que	 la
vivienda	es	de	su	propiedad.	La	última	vez	que	se	la	vio	fue	hace	una	semana,
porque	alguien	recuerda	habérsela	cruzado	en	el	portal.
Al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 Julián	 vio	 ensombrecerse	 el	 mar	 que	 tenía

frente	 a	 él.	 Estaba	 recién	 duchado	 y	 fumando	 un	 pitillo	 en	 la	 terraza	 cuando
recibió	aquella	llamada	decepcionante.
—Sin	embargo,	mi	teniente	—prosiguió	la	sargento—,	antes	de	que	finalice	el

día	sabremos	más	sobre	su	paradero.
—¿Por	qué	está	tan	segura?
—Viví	 varios	 años	 en	 Lloret	 y	 conozco	 a	 gente	 del	 pueblo.	 Seguro	 que

alguien	sabe	algo	sobre	ella.	Deme	una	hora	y	a	ver	qué	consigo,	si	a	usted	 le
parece	bien.
—En	una	hora	nos	vemos	en	el	portal	de	la	vivienda	de	Silvia	Arbilar.	Espero

que	me	dé	buenas	noticias,	sargento.
—Yo	también	lo	espero.	A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Mientras	 descendía	 en	 el	 ascensor	 del	 hotel,	 a	 Julián	 le	 extrañó	 que	 le

hubieran	asignado	en	comisión	de	servicio	a	una	mujer	guardia	civil.	Además,
por	el	 timbre	de	su	voz,	 imaginó	que	sería	 joven.	Aquella	seguridad	que	había



exhibido	por	teléfono	le	generó	desconfianza.	No	se	fiaba	del	entusiasmo	de	la
juventud	y	de	 sus	 fuegos	de	artificio.	Quizá,	pensó,	el	 capitán	Díaz	Visedo	no
había	dejado	 lo	 suficientemente	claro	a	 los	mandos	de	Gerona	 la	gravedad	del
caso.	 Le	 preocupaba	 que	 el	 viaje	 hasta	 Lloret	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada	 y
tuviera	 que	 volverse	 como	 llegó,	 sin	 noticias	 sobre	 la	 hermana	 de	Gastón.	 Lo
único	 que	 reconfortaba	 su	 mente	 en	 aquellos	 momentos	 era	 pensar	 en	 Greta.
Antes	de	emprender	el	viaje,	había	conseguido	que	un	cabo	de	la	Comandancia
se	hiciera	 cargo	de	 su	gata,	 pues	ya	 tenía	otras	dos.	A	 Julián	ya	no	 le	 costaba
admitir	que	la	echaba	mucho	de	menos.	Se	había	acostumbrado	a	su	compañía	e
incluso	 ya	 empezaba	 a	 entender	 su	 lenguaje	 y	 a	 diferenciar	 sus	maullidos,	 los
que	pedían	la	comida,	los	que	exigían	caricias	o	los	que	mostraban	enfado,	como
sucedía	cada	vez	que	 la	 encontraba	dormida	 sobre	 su	cama	y	 la	 expulsaba	del
dormitorio.	La	quería,	sí,	pero	no	lo	suficiente	como	para	dormir	con	ella	a	sus
pies.	No	deseaba	 acostumbrarla	 a	 demasiados	privilegios,	 pues	de	 lo	 contrario
acabaría	 no	 reconociendo	 su	 autoridad.	 Pensando	 en	 Greta	 y	 en	 sus	 distintos
tonos	de	maullido,	Julián	no	oyó	al	recepcionista	del	hotel	cuando	le	preguntó	en
qué	podía	ayudarle.
—¿Disculpe?
—Ha	pulsado	usted	el	timbre	de	la	recepción	y	he	acudido	a	atenderle.
No	 recordaba	 siquiera	 haberlo	 rozado.	De	 hecho,	 jamás	 hubiera	 hecho	 algo

así,	 pues	 consideraba	 que	 era	 una	 forma	 poco	 cortés	 de	 solicitar	 atención,	 en
aquel	 hotel	 y	 en	 todos,	 sin	 aguardar	 un	 tiempo	 de	 espera	 prudencial.	 Él	 no
llevaba	 allí	 ni	 un	 minuto.	 ¿Aquel	 lapsus	 se	 debía	 al	 estrés?,	 se	 preguntó.
Detestaba	la	palabra	estresado,	pero	a	lo	peor	era	lo	que	le	estaba	ocurriendo.	El
recepcionista	le	explicó	cómo	llegar	a	la	calle	Compositor	Marià	Obiols,	donde
había	quedado	con	la	sargento,	y	le	indicó	el	trayecto	hasta	allí,	a	pocos	minutos
del	 hotel.	 Había	 tiempo	 suficiente	 para	 comer	 algo	 antes.	 Sentía	 su	 estómago
vacío.
—Mi	 teniente,	 es	 posible	 que	 al	 enterarse	 por	 los	 medios	 de	 que	 se	 está

buscando	a	Gastón	se	haya	ido	unos	días	hasta	que	pase	la	tormenta	—comentó
Coira	en	la	cafetería	del	hotel,	ante	un	bocadillo	de	pan	con	tomate	y	fuet—.	No
estará	muy	lejos,	seguro.
—Usted	da	por	hecho	que	no	quiere	involucrarse	en	lo	que	haya	podido	hacer

su	hermano,	pero	no	ha	pensado	en	todo	lo	contrario	—dijo	el	teniente	después
de	probar	el	pincho	de	tortilla	que	había	pedido—.	Puede	que	Silvia	Arbilar	haya
desaparecido	 precisamente	 porque	 le	 está	 dando	 cobertura	 a	 Gastón	 en	 algún
lugar,	quién	sabe	si	en	Francia,	en	Orange,	donde	sabemos	que	vivieron	durante
años.	Ni	usted	ni	yo	conocemos	la	relación	que	mantienen	ambos.	¿O	usted	sí?
Porque	a	lo	mejor	me	he	perdido	algo.



—Tiene	razón,	mi	teniente.
Coira	 ya	 había	 aprendido	 a	 leer	 entre	 líneas	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 su

superior.	En	aquellos	momentos	estaba	de	mal	humor.	Después	de	un	viaje	tan
largo	desde	Madrid,	y	con	todo	lo	que	le	había	sucedido	en	los	últimos	días,	el
cabo	 entendía	 que	 a	 su	 teniente	 le	 resultara	 frustrante	 no	 encontrar	 a	 Silvia
Arbilar,	 pero	 le	 fastidiaba	 ser	 el	 blanco	 de	 sus	 ironías	 y	 sarcasmos,	 así	 que
decidió	no	decir	ni	una	sola	palabra	más.	Él	también	estaba	de	mal	humor.	Lola
lo	había	echado	de	casa	cuando	él	todavía	estaba	planteándose	si	recomponer	o
no	 la	 relación.	No	 había	 encontrado	 hasta	 entonces	 un	momento	 de	 serenidad
para	decidir	qué	hacer,	pero	ahora	ya	era	demasiado	tarde.	El	pequeño	piso	que
ambos	compartieron	durante	los	últimos	dos	años	era	propiedad	de	los	padres	de
su	novia,	 así	 que	nada	podía	hacer	 contra	 esas	 cajas	que	 le	 aguardaban	con	 el
mensaje	final	del	adiós.	Aquella	Lola	expeditiva	que	le	había	enviado	el	mensaje
le	parecía	ahora	una	desconocida,	alejada	de	la	dulzura	que	le	enamoró	desde	el
primer	instante,	en	aquella	boda	donde	se	conocieron,	donde	compartieron	mesa
y	donde	sólo	tuvo	ojos	para	ella.	Su	princesa	había	abandonado	el	castillo	dando
un	 brusco	 portazo	 y	 su	 orgullo	 de	 príncipe	 humillado	 le	 impedía	 montar	 a
caballo	 y	 salir	 en	 su	 busca.	 Ni	 contestaría	 a	 su	 mensaje,	 ni	 la	 llamaría	 ni
recogería	 por	 el	 momento	 las	 malditas	 cajas,	 decidió	 con	 resolución,	 con	 la
herida	supurándole	y	doliéndole	pero	sin	ninguna	intención	de	cerrarla.
—Termine	el	café	de	una	vez,	Coira.	Se	le	va	a	fosilizar.	¿A	qué	planeta	se	ha

ido	usted?	¡Vamos,	por	Dios!	—le	apremió.
—Disculpe,	mi	teniente.
—Cualquiera	diría	que	quien	no	ha	dormido	en	toda	la	noche	ha	sido	usted.
Las	palmeras	del	paseo	marítimo	brillaban	bajo	la	calidez	del	sol	y	sus	copas

danzaban	con	suavidad	al	ritmo	que	les	marcaba	la	brisa.	A	pesar	de	la	insólita
ola	de	frío	que	recorría	España	durante	aquellos	días	de	octubre,	en	Lloret	hacía
calor,	 tanto	 que	 el	 teniente	 y	 Coira	 recorrieron	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 las
cazadoras	 al	 hombro,	 el	 trayecto	 hacia	 la	 vivienda	 de	 la	 hermana	 de	 Gastón.
Caminaron	un	trecho	junto	al	mar,	acompañados	por	la	agradable	sonoridad	de
las	olas	y	 los	graznidos	de	 las	gaviotas,	 para	 luego	dejar	 el	Mediterráneo	 a	 su
espalda	y	adentrarse	en	las	estrechas	callejuelas	de	la	localidad.	Nadie	diría	que
eran	dos	guardias	civiles	en	una	misión,	porque	caminaban	con	el	paso	lento	y
ensimismado	 de	 un	 turista,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 inevitable	 excitación	 de
descubrir	un	lugar	por	primera	vez.	Ambos	se	detuvieron	a	contemplar	la	iglesia
de	Sant	Romà,	sorprendidos	por	sus	cúpulas	y	torretas	revestidas	de	mosaicos	de
vivos	 colores	 bajo	 un	 intenso	 cielo	 azul,	 sin	 una	 sola	 nube	 que	 rompiera	 su
armonía.	Un	cartel	en	varios	idiomas	les	informó	de	que	la	iglesia	fue	construida
a	principios	del	 siglo	XVI,	 con	arquitectura	del	«gótico	 catalán	de	 transición	al



Renacimiento»,	 si	 bien	 en	 el	 siglo	 XX	 se	 decoró	 el	 exterior	 con	 un	 «estilo
modernista	de	reminiscencias	bizantinas,	musulmanas	y	renacentistas».
—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 pone	 el	 cartel,	 pero	 la	 iglesia	 es	 genial,	 mi

teniente	 —se	 atrevió	 a	 comentar	 Coira,	 a	 pesar	 de	 haberse	 prometido	 no
despegar	los	labios	durante	el	recorrido.
—¿Ha	dicho	usted	una	iglesia	genial?	Sólo	le	falta	añadir	que	es	chachi	piruli.

Por	favor,	hable	con	propiedad	o	no	diga	nada.
Al	menos	aquel	día,	el	cabo	no	iba	a	acertar	en	nada	de	lo	que	dijera.	Además,

se	sentía	especialmente	torpe:	Lola	ocupaba	todo	su	pensamiento.	Reanudaron	la
marcha	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 calle	 peatonal	 de	 Sant	 Pere,	 una	 de	 las	 más
turísticas	de	 la	 localidad,	 les	había	comentado	el	 recepcionista	del	hotel.	Julián
se	 la	 imaginó	 en	 agosto,	 repleta	 de	 veraneantes	 con	 chanclas	 y	 sombreros
mexicanos	 y	 con	 el	 aire	 apresado	 por	 efluvios	 de	 hamburguesas	 a	 la	 plancha,
patatas	fritas	con	mayonesa	y	crema	solar.	Ahora,	sin	embargo,	transitaba	poca
gente	y	 la	mayoría	 iba	vestida	con	colores	discretos,	por	 lo	cual	supuso	que	se
trataba	 de	 lugareños.	Había	muchas	 tiendas,	 pero	 la	mayoría	 estaban	 cerradas.
Sólo	 unas	 pocas,	 con	 paquistaníes	 aburridos	 en	 la	 entrada,	 aguardaban	 con
paciencia	 la	 llegada	 de	 algún	 turista.	 Tresser	 y	 Coira	 no	 tardaron	 en	 llegar	 al
punto	de	destino.	A	pocos	metros	de	la	estación	de	autobuses,	y	el	lógico	tránsito
que	 ocasiona,	 sin	 embargo	 la	 calle	 Compositor	 Marià	 Obiols	 y	 sus	 aledañas
aparecían	vacías.	Cuando	llegaron,	apenas	se	cruzaron	con	un	par	de	viandantes
y	 la	 mayoría	 de	 los	 negocios,	 salvo	 un	 estanco,	 una	 tienda	 de	 ropa	 y	 una
peluquería,	 también	 estaban	 cerrados.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 pueblo
costero	vivía	durante	los	meses	fríos	en	un	limbo,	a	la	espera	de	la	redención	del
verano.
El	 edificio	 donde	 residía	 Silvia	Arbilar	 era	 un	 bloque	 de	 cinco	 plantas.	 No

tenía	más	de	veinte	años	de	antigüedad	y	estaba	a	pocos	minutos	del	mar,	por	lo
que	 el	 teniente	 supuso	 que	 la	 hermana	 de	Gastón	 disfrutaba	 de	 una	 jubilación
más	que	decente.	Aquellas	viviendas	no	parecían	baratas.	Únicamente	los	pisos
que	hacían	chaflán	disponían	de	terraza,	y	uno	de	ellos	correspondía	al	de	Silvia,
en	la	cuarta	y	última	planta.	Las	persianas,	en	efecto,	se	hallaban	bajadas,	pero
colgaban	varias	flores	de	la	barandilla,	por	lo	que	el	teniente	dedujo	que	alguien
estaría	 regando	 las	 plantas	 en	 su	 ausencia.	 Mientras	 ambos	 guardias	 civiles
observaban	la	terraza,	vieron	cómo	una	mujer	se	asomaba	a	la	calle	desde	la	del
tercer	piso	y	los	observaba.	Unos	segundos	después,	sonaba	el	móvil	de	Tresser.
—Mi	teniente,	¿me	ve?	Yo	le	estoy	viendo	a	usted.	Soy	la	sargento	Baldellou.

Estoy	hablando	con	el	señor	Ovidio.	Ahora	les	explico	quién	es.	Bajo	al	portal,
no	tardo	nada.
Instantes	después,	aquella	guardia	civil	se	presentaba	ante	ellos.	Era	una	mujer



que	ya	rozaba	los	cuarenta	años,	pero	con	las	facciones	suaves	y	dulces	de	una
jovencita,	 una	 figura	 delgada	 y	 grácil	 y	 una	 larga	melena	morena	 recogida	 en
una	coleta.	Además	era	alta,	unos	centímetros	más	que	Tresser	y	Coira,	lo	cual
les	incomodó.
—Creo	que	tengo	buenas	noticias	—informó—.	Ha	dado	la	casualidad	de	que

en	el	edificio	vive	el	señor	Ovidio,	que	fue	comandante	del	puesto	de	Lloret	hace
ya	muchos	años	y	al	que	conozco	porque	es	amigo	de	mi	padre,	también	guardia
civil	jubilado.	Ambos	suelen	jugar	a	las	cartas	en	el	casal,	el	hogar	de	mayores,	y
a	veces	me	acerco	hasta	allí	para	tomarme	un	café	con	ellos.	El	señor	Ovidio	es
una	persona	muy	querida	y	respetada	en	Lloret	y	cuando	he	visto	su	nombre	en
el	 buzón	 esta	mañana,	 pues	 no	 sabía	 que	 vivía	 en	 este	 edificio,	me	 he	 dicho:
bendita	casualidad.	No	lo	he	localizado	hasta	ahora	porque	ha	pasado	la	mañana
en	Blanes,	el	pueblo	de	al	lado.	Y	resulta	que,	otra	bendita	casualidad,	hablando
con	 él	 y	 con	 su	mujer,	 Josefina,	 me	 acaban	 de	 comentar	 que,	 aunque	 apenas
tienen	trato	con	Silvia	Arbilar,	salvo	los	saludos	de	cortesía	cuando	coinciden	en
el	 ascensor,	 sí	 saben	 que	 tiene	 una	 asistenta	 un	 día	 a	 la	 semana	 porque	 es	 la
misma	 que	 la	 de	 su	 nuera.	 La	 chica	 se	 llama	 Ivana	 y	 trabaja	 también	 como
camarera	 todos	 los	mediodías	 en	 la	 pizzería	Mamma	Maria,	 al	 final	 del	 paseo
marítimo.
—Vamos	para	allá	—dijo	el	teniente	con	decisión.
—La	reconoceremos	con	facilidad	porque,	por	lo	visto,	lleva	el	pelo	de	color

rosa	—comentó	la	guardia	civil.
La	 sargento	Baldellou	 apenas	 les	dejó	de	hablar	durante	 el	 trayecto	hasta	 la

pizzería.	 Parecía	 tratarse	 de	 una	 de	 esas	 personas,	 pensó	 Coira,	 a	 las	 que	 les
desagrada	 permanecer	 en	 silencio	 con	 alguien	 a	 quien	 acaban	 de	 conocer	 y
necesitan	mantener	una	conversación	para	rellenar	un	vacío	que	no	soportan.	No
vestía	de	uniforme,	sino	unos	vaqueros,	un	jersey	blanco	de	cuello	alto,	botines
con	tacón	y	un	abrigo	largo	de	color	negro.	El	conjunto	le	sentaba	bien.	A	Coira
le	pareció	una	mujer	atractiva,	mientras	que	el	teniente	sólo	se	fijó	en	lo	mucho
que	le	molestaba	su	locuacidad.
—Lloret	 está	 un	 poco	 muerto	 en	 esta	 época	 —les	 comentó	 mientras	 se

adentraban	en	el	paseo	marítimo—,	pero	en	un	par	de	meses	vendrán	los	turistas
navideños,	 aunque	 tampoco	 son	muchos.	Nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 es
esto	en	verano,	claro.	A	mí	me	da	pena	que	un	lugar	tan	bonito	como	éste,	donde
yo	nací,	 aunque	mis	 padres	 son	de	Graus,	 en	Huesca	—recalcó—,	 se	 llene	 en
verano	de	un	turismo	de	tan	baja	calidad,	tan	tirado	y	tan	borracho.
—Sí,	es	una	pena	—comentó	Tresser	por	decir	algo,	aunque	sólo	fuera	para

cortar	el	monólogo	de	la	sargento.	No	lo	consiguió.
—Sin	embargo,	yo	paso	un	par	de	semanas	aquí	cada	mes	de	julio,	en	casa	de



mis	 padres,	 para	 las	 fiestas,	 pues	 vivo	 en	 Gerona,	 y	 les	 aseguro	 que	 en	 las
terrazas	del	paseo	se	está	de	maravilla,	porque	a	 los	 turistas	de	borrachera	esta
zona	les	parece	cara	y	todos	se	concentran	en	la	riera	del	pueblo,	donde	está	la
marcha	 y	 venden	 alcohol	 barato,	 la	mayoría	 de	 garrafón.	Así	 que,	 desde	 aquí,
desde	este	bonito	paseo	donde	ahora	estamos,	frente	al	mar,	ni	se	les	ve	ni	se	les
oye	 en	 pleno	 verano,	 es	 como	 si	 no	 existieran.	 Parece	 imposible,	 pero	 Lloret
tiene	estas	cosas.
La	 pizzería	 Mamma	 Maria	 se	 hallaba	 a	 pocos	 metros	 del	 hotel	 donde	 se

alojaban	los	dos	agentes,	a	los	pies	del	castillo,	en	un	recoveco	del	paseo	desde
donde	 podía	 divisarse	 a	 escasos	 metros	 cómo	 las	 olas	 espumaban	 las	 rocas.
Mientras	se	acercaban	al	lugar,	Tresser	y	Coira	alzaron	la	vista	hacia	el	castillo,
del	que	ahora	tenían	una	bonita	vista	en	escorzo,	con	sus	torres	almenadas	y	su
pequeña	muralla.
—No	piensen	que	es	medieval,	 aunque	 lo	parezca	—comentó	 la	 sargento	al

ver	cómo	 los	dos	agentes	observaban	 la	edificación—.	No	 tiene	ni	un	siglo	de
antigüedad.	 Lo	 edificó	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil	 un	 fabricante	 de	 galletas.
Siempre	me	ha	sorprendido	que	unas	galletas	dieran	para	 tanto.	No	sé	si	 sigue
perteneciendo	a	la	familia,	pero	en	todo	caso	es	un	castillo	privado	y,	a	pesar	de
ello,	 es	 el	 emblema	 de	 Lloret.	 Aunque	 no	 lo	 podamos	 disfrutar,	 de	 alguna
manera	lo	hacemos	nuestro	—afirmó	con	orgullo	mientras	se	disponían	a	entrar
en	la	pizzería.
Podría	decirse	que	 los	pocos	 turistas	que	hubiera	en	Lloret	 en	aquel	mes	de

octubre	 estaban	 casi	 todos	 en	 Mamma	 Maria,	 pues	 el	 local	 se	 encontraba
bastante	 lleno	ese	mediodía.	Tuvieron	suerte	y	hallaron	una	mesa	en	 la	amplia
terraza	 cubierta	 frente	 al	 mar.	 Una	 familia	 con	 dos	 pequeños	 acababa	 de
abandonarla	y	un	camarero	les	indicó	con	un	gesto	que	podían	ocuparla.	Sobre	el
mantel	 resultaba	 evidente	 que	 allí	 habían	 comido	 niños,	 por	 las	 manchas	 de
kétchup,	 la	proliferación	de	bolitas	de	miga	de	pan,	algún	 trozo	de	pizza	 fuera
del	plato	y	dos	vasos	 sucios	y	pegajosos.	Los	 tres	guardias	 civiles	 se	 sentaron
alrededor	de	 aquella	 abigarrada	mesa,	 donde	apenas	quedaba	 sitio	para	 apoyar
los	codos	sobre	el	mantel,	y	buscaron	con	sus	miradas	a	la	camarera	de	cabellos
rosas.
—¿Le	parece,	mi	teniente,	que	me	acerque	a	la	barra	para	asegurarnos	de	que

está	aquí?	—preguntó	la	sargento	Baldellou.
—Hágalo,	 pero	 sea	 discreta.	 No	 es	 cuestión	 de	 asustarla	 diciéndole	 que	 la

esperan	en	la	terraza	tres	guardias	civiles.
Julián	continuaba	desconfiando	de	la	valía	de	aquella	mujer	pizpireta	de	voz

aguda	y	cantarina.	Miró	a	Coira,	sentado	a	la	mesa	frente	a	él,	y	lo	encontró	con
la	mirada	perdida	en	el	horizonte	marino.	Desde	que	habían	salido	del	hotel	 lo



notaba	descentrado,	ensimismado.	Lo	atribuyó	a	la	cantidad	de	antiinflamatorios
y	 analgésicos	 que	 estaba	 tomando,	 pero	 no	 podía	 permitirse	 tener	 a	 medio
guardia	civil.	Necesitaba	uno	entero.
—Coira,	no	sé	qué	 le	ocurre,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	está	aquí	y

entonces	no	me	sirve	para	nada.	Como	siga	usted	así,	le	mando	ahora	mismo	al
hotel	 con	 la	orden	de	no	 salir	de	allí	hasta	que	abandonemos	Lloret	y,	 cuando
lleguemos	a	Madrid,	le	tiraré	a	la	basura.	¿Le	queda	claro?
A	 Coira	 le	 dolió	 aquel	 comentario	 de	 su	 superior.	 Y	 además,	 ¿tanto	 se	 le

notaba	 que	 no	 podía	 expulsar	 a	 Lola	 de	 su	 mente,	 por	 más	 que	 lo	 intentara?
Quería	 hundirla	 y	 fantaseaba	 con	 varias	maneras	 de	 hacerlo,	 pero	 tendría	 que
detener	 su	 obsesión	 si	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 un
chupatintas.
—No	sé	por	qué	dice	eso,	mi	teniente.	Estoy	muy	centrado	y	a	sus	órdenes.
—A	ver	si	es	verdad.	No	me	ponga	a	prueba.
Baldellou	llegó	a	la	mesa	y	se	sentó	junto	al	teniente.
—Viene	ahora	mismo.	Está	en	la	cocina.
—Supongo	que	habrá	sido	usted	discreta,	sargento.
—Por	supuesto.	Confíe	en	mí.
—Ahí	está	—dijo	Coira	instantes	después.
Ciertamente,	 ahí	 estaba,	 saliendo	 de	 la	 cocina	 y	 sorteando	 sillas,	 mesas	 y

clientes	 con	 una	 gran	 pizza	 entre	 sus	 manos.	 En	 efecto,	 resultaba	 fácil
identificarla:	 su	 llamativo	 cabello	 de	 color	 chicle	 destacaba	 entre	 todas	 las
cabezas.	El	teniente	esperó	a	que	sirviera	la	pizza	y	le	hizo	una	señal	levantando
el	brazo.
—¡Ahora	 les	 atiendo!	 Un	 minuto,	 por	 favor	—les	 contestó	 la	 mujer	 desde

cinco	mesas	más	allá.
—¿La	interroga	usted,	mi	teniente?	—preguntó	la	sargento.
—Empiece	usted,	Baldellou,	y	si	es	necesario	continuaré	yo.
Una	vez	más,	Coira	era	el	convidado	de	piedra.	¿Para	qué	le	había	abroncado

el	 teniente,	 si	 ahora	 ambos	 le	 ignoraban?	 Deseó	 que	 aquella	 guardia	 civil
comenzara	con	mal	pie,	con	alguna	torpeza	que	la	dejara	en	evidencia,	pero	no
fue	así.	Cuando	la	camarera	se	acercó	a	la	mesa,	con	una	bandeja	vacía	en	una
mano	y	un	bloc	de	comandas	en	la	otra,	Baldellou	no	le	dejó	abrir	la	boca	ni	para
saludarlos.
—Usted	es	Ivana,	¿no?
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—preguntó,	sorprendida.
Ahora	que	 la	 tenían	cerca,	descubrieron	que	sus	 largos	cabellos	 rosas	 tenían

además	reflejos	malva.	Llevaba	el	pelo	suelto,	largo	y	lacio,	sujetado	con	sendas
horquillas	rojas	a	la	altura	de	las	sienes,	con	un	rostro	anguloso	de	boca	diminuta



y	carnosa,	como	la	de	un	pez,	una	nariz	tan	leve	que	sólo	destacaban	los	orificios
nasales	 y	 unos	 grandísimos,	 enormes,	 ojos	 negros.	 Aunque	 ninguna	 de	 sus
facciones	 era	 bonita	 por	 sí	 sola,	 su	 rostro,	 en	 conjunto,	 exhibía	 una	 belleza
extraña.	Al	teniente	incluso	le	resultó	inquietante.
—Ivana,	 somos	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 pero	 no	 se	 asuste,	 no	 es	 nada

contra	usted.	Tengo	mi	mano	sobre	la	mesa	y	voy	a	levantarla	ligeramente	para
que	vea	mi	identificación.	—Y	así	lo	hizo—.	¿La	ha	visto?	Esto	lo	hago	porque
no	 queremos	 comprometerla	 en	 su	 trabajo	 y	 vamos	 a	 ser	 discretos.	Queremos
hacerle	unas	preguntas,	sólo	serán	unos	minutos.	Tengo	entendido	que	usted	es
asistenta	doméstica	de	Silvia	Arbilar,	¿es	así?
—Sí,	 voy	 a	 su	 casa	 una	 vez	 por	 semana	 —contestó	 con	 un	 ligero	 acento

eslavo—.	¿Cómo	saben	ustedes	eso?
—Limítese	 a	 contestar	 a	 lo	 que	 yo	 le	 pregunte.	 ¿Hace	 mucho	 tiempo	 que

trabaja	para	ella?	—continuó	la	sargento.
—Desde	hace	dos	años.	Tiene	artrosis	en	las	rodillas	y	no	puede	ocuparse	de

la	limpieza.	¿De	qué	va	esto?
—Necesitamos	 saber	 dónde	 está,	 es	 muy	 importante.	 No	 me	 pregunte	 el

motivo,	porque	no	podemos	informarle,	pero	sí	le	diré	que	Silvia	Arbilar	no	ha
hecho	nada	malo	ni	ha	cometido	ningún	delito.	Sólo	queremos	saber	su	paradero,
porque	 en	 su	 domicilio	 no	 está.	 Contésteme	 y	 podrá	 volver	 a	 su	 trabajo
enseguida.
—Ahora	 mismo	 se	 halla	 ingresada	 en	 una	 clínica	 de	 reposo.	 Hace	 una

semana…	—La	camarera	detuvo	sus	palabras;	 se	notaba	que	 le	 incomodaba	 la
situación—.	Ahora	mismo	no	puedo	contarles	toda	la	historia,	el	restaurante	está
lleno	y	sólo	estamos	otro	camarero	y	yo.
—Pues	empiece	a	hacerlo	mientras	recoge	esta	mesa	—le	ordenó	el	 teniente

—.	Hay	suficientes	platos	y	vasos	para	entretenerse	unos	minutos.	No	pierda	el
tiempo	ni	nos	lo	haga	perder	a	nosotros.
La	camarera	clavó	sus	enormes	ojos	negros	en	el	teniente:
—Usted	lleva	un	infierno	dentro.
—¿Disculpe?
Al	 teniente	ya	 se	 le	había	agotado	 la	paciencia	antes	de	comenzar	y	aquella

ocurrencia	 del	 infierno	 no	 contribuía	 a	 mejorar	 la	 situación.	 Además,	 había
escuchado	«clínica	de	reposo»	y	no	tenía	dudas	de	lo	que	era	realmente.	«Otra
vez	 a	 pelear	 contra	 los	 psiquiatras»,	 se	 lamentó.	 Debía	 estar	 preparado	 para
afrontar	 negativas,	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 que	 le	 dio	 la	 doctora	 Adelaida
Mabrán	 cuando	 hospitalizaron	 a	 Sara.	 Pero	 no	 se	 iría	 de	 Lloret	 hasta	 lograr
hablar	con	Silvia.
—Ivana,	no	estamos	aquí	para	escuchar	sus	tonterías.	A	lo	mejor	prefiere	que



la	interroguemos	en	la	Comandancia	—terció	Baldellou	con	un	tono	de	voz	duro
y	 enérgico,	muy	alejado	de	 aquél	 suave	y	 locuaz	que	había	mostrado	 ante	 sus
compañeros.
La	camarera	ablandó	el	gesto	adusto	que	había	mantenido	hasta	entonces	y	se

avino	a	colaborar.
—Vale,	 acabemos	 con	 esto	 de	 una	 vez.	 Hace	 una	 semana,	 Silvia	 tuvo	 un

ataque	de	ansiedad	e	ingresó	en	la	clínica	Sol	Viu	—comenzó	a	relatar	mientras
recogía	la	mesa	sin	ahorrarles	el	ruido	al	manipular	la	vajilla—.	Llevaba	varios
días	 sin	dormir.	Al	 final	 sufrió	una	especie	de	crisis	 respiratoria	y	por	 lo	visto
llamó	a	esa	clínica	y	la	vinieron	a	recoger.
—¿Y	cómo	sabe	usted	todo	eso?	—preguntó	la	sargento.
—Me	 llamó	 por	 teléfono	 una	 enfermera	 y	 me	 lo	 explicó.	 Me	 dijo	 que	 le

llevara	algunas	cosas	y	me	dieron	el	recado	de	que	le	regara	sus	plantas	durante
su	ausencia.	Ella	no	tiene	ningún	familiar	vivo	y	tampoco	tiene	amigos,	por	eso
imagino	que	les	dio	mi	número	a	los	de	la	clínica.
—¿La	ha	visitado	allí?
—Le	llevé	sus	cosas,	pero	no	me	dejaron	verla	ni	me	dieron	más	información

sobre	su	estado.	Sólo	me	comentaron	lo	que	les	he	dicho	y	me	pidieron,	de	parte
de	Silvia,	que	fuera	discreta	y	no	comentara	nada	a	nadie.
—¿Dónde	está	esa	clínica?	—preguntó	el	teniente.
—Cerca	 de	 aquí,	 en	 una	 urbanización	 de	 la	 carretera	 a	 Tossa	 de	 Mar	 —

respondió	la	joven,	esta	vez	sin	mirarle	a	los	ojos.	Con	los	platos	y	vasos	ya	en	la
bandeja,	 la	 posó	 sobre	 la	 mesa,	 cogió	 su	 libreta	 de	 comandas	 y	 comenzó	 a
escribir.
—Les	apunto	la	dirección	y	me	voy.	Porque	puedo	irme	ya,	¿no?
—Sólo	 un	minuto	más	—la	 retuvo	 Baldellou—.	Ha	 dicho	 usted	 que	 Silvia

Arbilar	no	tiene	familia.	¿Eso	le	ha	contado	ella?
—Me	dijo	que	sus	padres	murieron	hace	tiempo	y	no	tiene	hermanos,	pero	yo

intuyo	que	no	es	cierto.	Hay	alguien	que	 la	acecha	desde	 la	oscuridad.	Es	una
mujer	 desgraciada,	 muy	 desgraciada	 diría	 yo.	 Lleva	 un	 infierno	 dentro,	 como
usted	 —insistió	 otra	 vez	 ante	 el	 teniente,	 mirándole	 de	 frente—.	 Tengo	 una
sensibilidad	especial	para	ver	el	interior	de	las	personas.
—Limítese	 a	 contestar	 a	 lo	 que	 se	 le	 pregunta,	 de	 lo	 contrario	 va	 a	 tener

problemas	 —le	 amenazó	 Tresser,	 deseando	 salir	 inmediatamente	 de	 allí	 para
dirigirse	hacia	la	clínica.
Ivana	arrancó	de	cuajo	la	hoja	del	bloc	y,	en	vez	de	entregársela	al	teniente	o	a

la	sargento,	se	la	dio	a	Coira.
—Aquí	tiene.	—Le	tendió	el	papel—.	A	usted	sólo	le	diré	que	debe	dejarla	ir

si	 no	 quiere	 vivir	 envenenado.	 Ya	 sabe	 de	 quién	 le	 hablo.	 Y	 ahora,	 si	 me	 lo



permiten,	me	voy.	No	me	 siento	cómoda	entre	ustedes.	Si	quieren	 tomar	algo,
llamen	al	otro	camarero.	Buenas	tardes,	agentes.
Ivana	 cogió	 la	 bandeja	 y	 atravesó	 el	 restaurante	 hasta	 que	 su	 melena	 rosa

desapareció	tras	la	puerta	de	la	cocina.
Coira	era	gallego	y	no	daba	la	espalda	a	las	supersticiones,	aunque	no	creyera

en	ellas	ni	rigieran	su	vida,	pero	aquella	extravagante	mujer	había	acertado,	no
sabía	si	por	casualidad:	el	amor	por	Lola	 lo	estaba	envenenando.	Sin	embargo,
no	podía	dejarla	ir.	Se	sentía	incapaz	de	hacerlo.	El	teniente,	por	su	parte,	no	le
había	concedido	la	menor	importancia	a	aquel	infierno	que	llevaba	dentro,	según
Ivana.	«Todos	tenemos	uno	alguna	vez	en	la	vida	y,	cuando	eso	sucede,	se	nos
nota	en	la	cara.	No	me	vas	a	impresionar	con	tus	chorradas	ni	hemos	venido	aquí
a	 escucharlas»,	 le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a	 la	 camarera,	 pero	 desistió	 porque
tenía	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.	Estaba	más	que	habituado	a	tratar
con	 personas	 que	 creían	 tener	 poderes	 especiales	 y	 se	 presentaban
voluntariamente	en	la	Guardia	Civil	para	encontrar	gente	desaparecida,	armadas
con	amuletos	o	relatando	sueños	premonitorios;	pero	no	le	impresionaban,	pues
no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 manejar	 lugares	 comunes	 con	 habilidad.	 Lo	 más
importante	 ahora,	 pensó	 mientras	 se	 dirigía	 con	 sus	 acompañantes	 hacia	 el
coche,	es	que	habían	salido	del	restaurante	con	una	dirección	escrita	en	un	papel.
Aunque	 Ivana	 les	 había	 indicado	 que	 la	 clínica	 estaba	 cerca,	 les	 costó

encontrar	 el	 desvío	 hacia	 la	 urbanización	 Els	 Belgues	 donde	 se	 hallaba,	 en	 la
carretera	de	Lloret	a	Tossa	de	Mar,	tras	una	sucesión	interminable	de	curvas	muy
cerradas	que	bordeaban	los	acantilados	sobre	el	mar.	A	pesar	de	que	el	vehículo
disponía	 de	 navegador,	 por	 algún	 motivo	 el	 GPS	 no	 les	 avisó	 de	 que	 se
encontraban	a	pocos	metros	del	desvío	y	pasaron	de	 largo.	Dieron	 la	vuelta	en
uno	de	 los	miradores	de	 la	carretera,	con	hermosas	vistas	pero	sin	 tiempo	para
disfrutar	de	ellas,	y,	 esta	vez	 sí,	 encontraron	el	 estrecho	camino,	cuesta	arriba,
que	 les	 conduciría	 a	 la	 urbanización,	 formada	 por	 no	 más	 de	 diez	 viviendas
independientes	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 semiocultas	 entre	 cipreses	 y	 pinos
mediterráneos.
Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	Tresser,	Coira	y	Baldellou	entraron	en

la	clínica,	un	chalé	de	forma	hexaédrica,	un	enorme	dado	blanco	que	alteraba	la
rusticidad	 de	 los	 pinares	 que	 lo	 rodeaban.	 El	 amplio	 recibidor,	 con	 una	 gran
pared	de	 cristal	 que	 se	 asomaba	 al	mar,	 sólo	 albergaba	un	mostrador	por	 todo
mobiliario	y	una	recepcionista	tras	él,	que	les	recibió	con	una	sonrisa	tan	amable
como	distante.	Los	tres	guardias	civiles	se	identificaron	y	solicitaron	hablar	con
el	médico	que	estuviera	 a	 cargo.	Aguardaron	casi	un	 cuarto	de	hora	hasta	que
apareció	el	doctor	Girard,	un	hombre	joven	de	tez	muy	blanca	y	cabello	pelirrojo
que	hablaba	un	español	correcto	con	acento	francés.	Cuando	se	identificaron	y	le



explicaron	el	motivo	de	su	visita,	no	retrasó	ni	un	segundo	su	respuesta:
—La	señora	Arbilar	 está	bajo	 tratamiento	y	nada	puede	alterar	 su	estado	de

ánimo,	que	es	precario	ahora	mismo.	Lo	siento,	pero	no	puede	ser.
—Pues	 tendrá	 que	 ser.	 Es	 testigo	 de	 una	 investigación	 policial	 y	 tiene	 una

información	muy	importante	para	nosotros.	—El	teniente	no	estaba	dispuesto	a
rendirse	 y	 tenía	 su	 arsenal	 preparado—.	Si	 es	 necesario,	 doctor	Girard,	 nos	 la
llevaremos	ahora	mismo	a	declarar	a	la	Comandancia	de	Gerona.
—Y	yo	me	opondré	a	eso	como	médico,	porque	es	una	persona	enferma.
—Entonces	 solicitaremos	 una	 orden	 judicial	 para	 poder	 interrogarla.	 A	 la

espera	 de	 que	 llegue,	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que	 alterar	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	 de	 la	 clínica,	 ya	 que	 su	 paciente	 es	 familiar	 directo	 de	 alguien	 a
quien	 estamos	 buscando	 por	 delitos	 muy	 graves	 y	 tendremos	 que	 someter	 a
vigilancia	 el	 edificio,	 con	 coches	 patrulla	 día	 y	 noche	 para	 garantizar	 la
seguridad	 de	 la	 señora	 Arbilar.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucederá.	 Créame	 que	 lo	 más
sencillo	será	que	me	deje	verla.	No	le	diga	que	soy	teniente	de	la	Guardia	Civil,
dígale,	 simplemente,	 que	 Julián	 Tresser	 está	 aquí	 y	 quiere	 visitarla.	 Eso	 será
suficiente.
Tras	recapacitar	unos	instantes,	el	doctor	se	avino	a	la	petición,	pero	con	una

advertencia:
—Si	 la	visita	afecta	de	modo	grave	a	 la	señora	Arbilar,	yo	 también	 les	haré

responsables	 a	 ustedes	 ante	 un	 juez,	 porque	 mientras	 ella	 permanezca	 en	 la
clínica	soy	responsable	de	su	estado.	Es	importante	que	lo	entiendan	así.
—Y	 así	 lo	 entendemos.	 Gracias	 —replicó	 el	 teniente	 con	 un	 tono	 de	 voz

rutinario	que	no	se	molestó	en	ocultar.
El	doctor	aún	los	obligó	a	esperar	un	cuarto	de	hora	más,	el	tiempo	que	tardó

en	hablar	con	Silvia	Arbilar	para	informarle	de	la	situación.	Transcurridos	esos
minutos,	Tresser	y	Coira,	acompañados	del	doctor,	estaban	a	punto	de	entrar	en
la	habitación	de	Silvia	Arbilar,	mientras	la	sargento	Baldellou	aguardaba	en	una
sala	de	espera.	Antes,	hubo	que	salvar	otro	escollo:
—Le	 he	 dicho	 a	 Silvia	 que	 sólo	 la	 visitaría	 usted	 y	 ahora	 me	 dice	 que	 le

acompañará	 otro	 agente.	 Está	 abusando	 de	 mi	 confianza,	 teniente,	 tengo	 que
decírselo	—se	quejó	el	médico.
—El	cabo	Coira	viene	conmigo	para	que	sea	testigo	de	todo	lo	que	nos	cuente

la	 señora	Arbilar,	 de	 lo	 contrario	 sería	 su	 palabra	 contra	 la	mía	 en	 una	 futura
declaración	judicial.	Y	le	digo	todo	esto	porque	posiblemente	no	pueda	grabar	la
conversación,	ya	que	ella	tendría	que	dar	su	consentimiento	y	puede	ser	que	no
lo	haga,	dada	su	fragilidad	emocional.	Sólo	hago	lo	correcto,	doctor.
—Tienen	ustedes	diez	minutos,	ni	uno	más.
—Así	 será,	 gracias.	Coira,	 espere	 en	 el	 pasillo	 hasta	 que	 le	 llame	—le	 dijo



mientras	abría	la	puerta	de	la	habitación—.	Antes	quiero	saludarla	unos	minutos
a	solas.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—contestó	el	cabo	entrecerrando	la	puerta.
Una	 vez	 que	 lo	 hizo,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 médico	 no	 permaneciera	 en	 el

pasillo:
—No	es	necesario	que	espere	aquí,	doctor	Girard.	No	queremos	entretenerle	y

seguro	que	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	durante	los	próximos	minutos.
Julián	 imaginaba	 que	 encontraría	 a	 su	 antigua	 niñera	 en	 camisón,	 sobre	 la

cama	o	sentada	frente	a	la	ventana	con	la	actitud	lánguida	y	melancólica	de	los
espíritus	 depresivos,	 pero	 ella	 le	 estaba	 esperando	 frente	 a	 la	 puerta,	 de	 pie,
vestida	con	 jersey	de	cuello	alto	y	unos	pantalones	de	 tela,	 con	 la	 emoción	de
quien	recibe	a	alguien	cuyo	encuentro	es	largamente	esperado.
—Julián…	—musitó	mientras	se	acercaba	a	él—.	Sigues	teniendo	tus	bonitos

ojos	verdes,	eso	no	ha	cambiado.
Silvia	 no	 supo	 si	 abrazarle	 o	 estrecharle	 la	 mano.	 Finalmente	 optó	 por

invitarle	a	sentarse	en	una	de	 las	dos	pequeñas	butacas	de	 la	habitación,	desde
las	 que	 se	 veía	 un	 mar	 difuminado	 por	 la	 lejanía.	 A	 pesar	 de	 que	 Julián	 no
recordaba	 a	 su	 antigua	 niñera,	 tampoco	 su	 rostro	 le	 resultaba	 del	 todo
desconocido,	por	lo	que	supuso	que	algún	pequeño	trazo	de	la	memoria	visual	de
la	infancia	había	sobrevivido	en	un	recóndito	rincón	de	su	mente.	Sí,	se	parecía	a
Gastón.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 había	 observado	 el	 día	 anterior	 en	 la	 foto	 de
carné	que	 le	mostró	 su	 capitán,	 no	percibía	 en	 ella	 ningún	 rasgo	 concreto	 que
compartiera	con	su	hermano.	Era	una	sexagenaria	cuya	edad	había	sido	benévola
con	su	físico,	puesto	que	su	rostro,	ligeramente	maquillado,	mostraba	una	tersura
fresca	y	vivaz.
—Me	ha	sorprendido	tu	visita.	Ha	pasado	tanto	tiempo	que	ya	me	había	hecho

a	la	idea	de	que	no	te	vería	más.	¿Cómo	has	sabido	que	estoy	aquí?	—preguntó,
ya	acomodada	en	la	butaca.	El	tono	de	voz	era	dulce,	pero	sus	ojos	miraban	con
extrañeza	a	su	interlocutor.
—Silvia,	no	estoy	aquí	de	visita,	sino	debido	a	una	investigación.	Soy	teniente

de	 la	 Guardia	 Civil.	 Gastón	 ha	 cometido	 delitos	 muy	 graves	 que	 ahora	 te
explicaré.	—Había	decidido	tutearla	para	romper	todas	las	barreras	que	pudiera
haber	levantado	el	transcurso	del	tiempo—.	Me	hago	cargo	de	que	tu	estado	es
delicado,	 pero	 me	 ha	 parecido	 mejor	 que	 hables	 conmigo	 a	 que	 tengas	 que
declarar	en	la	Comandancia.	No	tenemos	mucho	tiempo,	así	que	te	pediría	que
me	cuentes	todo	lo	que	sabes.	¿Dónde	está?
—¿Qué	ha	hecho?	—Su	mirada	se	ensombreció	repentinamente.
—Vayamos	por	partes.	Primero	responde	a	mis	preguntas.
El	teniente	se	acercó	hasta	la	puerta	y	la	abrió,	indicando	a	su	subordinado	que



entrara,	lo	cual	hizo	enseguida.
—Éste	 es	 el	 cabo	 Coira,	 que	 permanecerá	 con	 nosotros	 durante	 toda	 la

conversación.
—Buenas	 tardes,	 señora	—la	 saludó	 mientras	 acercaba	 una	 silla	 a	 las	 dos

butacas;	pero	ella	no	le	contestó.	Se	la	notaba	aturdida.
Ambos	agentes	tomaron	asiento	y	ella	parecía	no	atreverse	a	hablar,	porque	se

mantenía	en	un	tenso	silencio.
—Vamos,	Silvia,	dime	dónde	está	—le	urgió	el	teniente.
—Mi	peor	pesadilla	se	ha	hecho	realidad	—musitó	la	mujer.
—Si	por	algún	motivo	tuvieras	miedo	de	tu	hermano,	te	protegeré	de	él,	pero

si	no	conozco	la	verdad,	no	podremos	ayudarte.
—No	sé	por	dónde	empezar	ni	si	tendré	fuerzas	para	hacerlo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	viste?
—Hace	treinta	años	quizá,	no	lo	sé	exactamente,	pero	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	no	has	mantenido	desde	entonces	ningún	contacto	con	él?
—Sí,	 por	 teléfono.	 En	 estos	 últimos	 años	me	 ha	 llamado	 varias	 veces,	 sólo

para	 que	 yo	 supiera	 que	 me	 tiene	 localizada,	 para	 intimidarme.	 Sabe	 que	 no
deseo	saber	nada	de	él.	Me	cambié	a	un	móvil	de	prepago	y	di	el	nombre	de	una
amiga	para	que	no	me	llamara	más,	y	durante	el	último	año	no	he	sabido	de	él.
Hasta	hace	una	semana.	Un	hombre	al	que	no	conocía	de	nada	me	paró	por	 la
calle	y	me	entregó	un	papel	con	un	número	de	teléfono	escrito.	Me	dijo	que	si
antes	de	una	hora	no	llamaba	a	Gastón,	tendría	problemas.
—¿Y	le	llamaste?
—Por	 supuesto.	Es	una	persona	 terrible,	me	 atemoriza.	Hablé	 unos	minutos

con	él	y	me	dijo	que	se	iba	a	vivir	a	Aguas,	porque	tenía	una	hija	adolescente	y
quería	cambiar	de	vida.	No	sé	por	qué	me	contó	todo	eso,	porque	en	treinta	años
no	he	sabido	prácticamente	de	él.	Todo	me	resultó	bastante	extraño.	Pero	es	que
además	me	dijo	que	te	iba	a	comprar	la	casa	del	pueblo	y	que	estaba	invitada	a	ir
a	conocer	a	la	niña.	¡Que	te	iba	a	comprar	precisamente	a	ti	la	casa!	—exclamó
con	indignación—.	Eso	lo	recibí	como	si	me	hubieran	dado	un	fuerte	golpe	en	la
cabeza.	Me	quedé	tan	aturdida	que	le	dije	que	no	me	encontraba	bien	y	colgué	el
teléfono.	 Era	 verdad,	 porque	 inmediatamente	 sufrí	 un	 ataque	 de	 ansiedad,	me
costaba	 respirar	 y	 llamé	 enseguida	 al	 doctor	Girard.	 Tengo	 depresiones	 desde
hace	años	y	pago	una	cantidad	mensual	a	esta	clínica	para	que	me	atiendan	cada
vez	que	sufro	una	crisis.	No	es	barata,	pero	 tengo	mis	ahorros	y	me	merece	 la
pena	el	esfuerzo	económico.	Es	un	lugar	apartado	y	los	pacientes	no	nos	vemos
nunca,	así	que	cada	uno	podemos	guardar	nuestros	propios	secretos,	por	decirlo
de	algún	modo.
—¿Por	qué	te	afectó	tanto	que	me	quisiera	comprar	la	casa	familiar	de	Aguas?



—Entonces,	¿es	verdad?
—Sí,	lo	es.	No	sé	la	razón	de	ese	empeño,	por	qué	esa	casa	y	no	otra.	¿Sabías

que	mi	padre	no	se	suicidó,	sino	que	posiblemente	lo	asesinó	él?
Julián	guardaba	esa	pregunta	para	más	 tarde,	porque	había	hecho	un	croquis

mental	de	la	progresión	del	interrogatorio	y	en	aquel	momento	no	procedía,	pero
su	mente	corrió	más	veloz	que	sus	planes.
—Sé	que	no	fue	un	suicidio.	—Silvia	cerró	los	ojos	durante	unos	instantes.	Al

abrirlos,	 su	 rostro	 parecía	 desencajado—.	 Necesito	 beber	 un	 poco	 de	 agua.
Tengo	una	pequeña	botella	en	la	mesilla.
—Coira,	haga	el	favor.
—Por	supuesto,	mi	teniente.
La	mujer	bebió	dos	sorbos	y	miró	a	Julián	de	un	modo	inmensamente	triste.
—Tu	padre	fue	la	persona	más	extraordinaria	que	he	conocido	jamás.
—¿Lo	mató	Gastón?
—Sí	—contestó	con	inesperada	rapidez.
—¿Por	qué?
Silvia	volvió	su	rostro	hacia	la	pared,	huyendo	de	su	mirada.	Fue	en	el	instante

en	el	que	ella	se	colocó	levemente	de	perfil	cuando	una	antigua	imagen	retornó
con	fuerza	a	la	mente	de	Julián	y	otra	pregunta	no	planeada	salió	de	sus	labios
sin	que	él	pudiera	impedirlo:
—¿Eres	tú	Nené?
Sí,	era	ella,	la	mujer	que	se	besaba	con	su	padre	apoyada	en	el	fregadero	de	la

cocina.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 supo	 de	 quién	 se	 trataba.	 Ahora	 ya	 tenía	 la
certeza.	Habían	pasado	más	de	 tres	décadas,	pero	al	observar	a	Silvia	en	aquel
preciso	momento	reconoció	su	rostro.	«Nené	Nené	Nené	Nené»	había	escrito	su
padre	decenas	de	veces	sobre	un	papel	con	una	estilográfica	de	tinta	verde.	Ahí
estaba,	 ante	 él,	 la	 mujer	 que	 posiblemente	 había	 desencadenado	 todos	 los
cataclismos	de	su	vida.
—Responde.	¿Eres	tú	Nené?
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—preguntó,	de	nuevo	desconcertada.
—¿Erais	amantes	tú	y	mi	padre?
La	pregunta	era	pura	retórica.	Ya	sabía	la	respuesta.	Julián	se	sintió	como	un

potro	 desbocado,	 corriendo	 sin	 rumbo,	 desorientado,	 camino	 de	 las	 tinieblas.
Coira,	 por	 su	 parte,	 asistía	 perplejo	 a	 aquella	 revelación	 y	 casi	 podía	 percibir
cómo	latía	la	sangre	en	los	ojos	del	teniente,	quien	miraba	a	Silvia	con	desprecio
y	decepción	a	la	vez.
—Soy	 una	muerta	 en	 vida,	 Julián,	 aunque	 sé	 que	 eso	 no	 te	 compensa.	Has

venido	buscando	respuestas	y	estoy	obligada	a	dártelas,	por	todo	el	daño	que	he
causado.



—No	imaginas	 lo	brutal	que	es	ese	daño.	Mi	madre	murió	pensando	que	su
marido	era	un	depravado	violador	de	niñas,	cuando	sólo	le	fue	infiel,	y	eso	a	lo
mejor	sí	se	lo	hubiera	perdonado.	¿Eres	consciente	del	dolor	que	has	causado	a
mi	familia?	—exclamó	Julián	mientras	se	levantaba	de	la	silla	y,	de	pie,	exhibía
su	corpulencia	frente	a	su	antigua	niñera.
Coira	temió	que	su	superior	perdiera	la	compostura.	Había	elevado	el	tono	de

voz,	 lo	cual	podría	alertar	al	doctor	o	a	alguna	enfermera.	Silvia,	sin	embargo,
permanecía	sentada,	empequeñecida	en	su	butaca.
—Mi	teniente,	si	quiere	salga	unos	minutos	para	recuperar	la	calma.
—No	 es	 necesario	—afirmó	mientras	 volvía	 a	 sentarse,	 clavando	 su	mirada

hostil	sobre	la	mujer.
—Prosiga,	señora	Arbilar,	vamos	—la	apremió	Coira.
Durante	 largos	 y	 tensos	 minutos,	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 supo	 o	 quiso

cuantificar,	Silvia	relató:
—Tu	madre	siempre	estuvo	frágil	de	salud,	ya	lo	sabes,	por	las	anemias	que

padecía.	 Un	 verano	 me	 enteré	 de	 que	 buscaba	 una	 chica	 en	 el	 pueblo	 para
ayudarla	en	la	casa.	Yo	era	muy	jovencita,	pero	en	aquella	época	era	muy	normal
que	los	adolescentes	trabajaran,	así	que	me	ofrecí	porque	era	un	modo	de	aportar
dinero	a	mi	 familia.	Veranear	un	mes	en	el	pueblo	era	algo	 irrenunciable	para
mis	padres,	pues	se	vieron	obligados	a	emigrar	a	Francia	tras	la	Guerra	Civil	y
echaban	mucho	de	menos	su	tierra,	pero	eso	costaba	un	dinero	que	yo	no	quería
que	saliera	de	 los	ahorros	de	 toda	una	vida.	Sucedió	el	primero	de	 los	veranos
que	comencé	a	trabajar	con	tu	familia.	Tú	no	habías	nacido,	Julián,	por	supuesto.
Era	el	11	de	agosto	de	1956,	lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer	mismo.	Ya	llevaba
unos	días	trabajando	en	la	casa	cuando	llegó	tu	padre	desde	Madrid,	cargado	con
varias	maletas	que	no	habían	cabido	en	el	coche	durante	el	primer	viaje.	No	lo
había	visto	nunca	en	el	pueblo	hasta	aquel	momento,	o	no	me	fijé,	quizá	porque
me	doblaba	la	edad.	Yo	tenía	quince	años	y	él,	treinta	y	uno.	Sin	embargo,	no	sé
cómo	ocurrió,	pero	sentimos	algo	especial	el	uno	por	el	otro.	Lo	notábamos	los
dos,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 para	 no	 causarte	 más	 dolor,	 pero	 acabamos
enamorándonos.	 Nunca	 le	 pregunté	 qué	 sentía	 por	 tu	 madre	 ni	 él	 tampoco	 la
mencionó	jamás,	era	un	tema	tabú	entre	nosotros,	pero	yo	sabía	que	él	la	quería,
que	 le	 tenía	 mucho	 cariño,	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 sentimiento	 distinto.	 No
pudimos	evitar	amarnos,	a	pesar	de	lo	mucho	que	intentamos	alejarnos	el	uno	del
otro.	Cortábamos	la	relación	constantemente,	escribiéndonos	cartas	de	adiós	que
dejábamos	enterradas	bajo	una	piedra	de	una	era	del	pueblo,	pero	fue	inútil	y	el
amor	 pudo	más	que	 la	 culpa.	Sí,	 él	me	 llamaba	Nené,	 como	 la	 hermana	de	 la
emperatriz	Sissi,	 la	que	tenía	que	haberse	casado	con	el	emperador.	No	era	tan
bella	y	 fue	 la	gran	perdedora,	 traicionada	por	 su	propia	hermana.	Aquel	patito



feo	me	inspiraba	mucha	ternura	y	Julián	acabó	llamándome	a	mí	también	Nené,
puesto	 que	 yo	 insistía	mucho	 en	 aquella	 historia.	 Concertaron	 su	matrimonio,
enviudó	muy	 joven,	vio	morir	a	dos	de	sus	cuatro	hijos	y	hubo	periodos	de	su
vida	 en	 los	 que	 perdió	 la	 razón.	 Una	 mujer	 desgraciada,	 en	 fin,	 como	 otras
tantas,	 como	 yo	misma.	 En	 noviembre,	 ya	 en	 Francia,	 en	 Orange,	 donde	mis
padres	trabajaban	como	guardeses	en	una	finca	a	las	afueras	de	la	ciudad,	supe
que	estaba	embarazada.	¿A	dónde	iba	a	ir	yo	con	un	hijo	a	los	quince	años?	En
aquella	 época,	 los	 años	 cincuenta,	 el	 aborto	 estaba	 prohibido	 en	Francia,	 y	 no
digamos	 en	 España.	 Aun	 así,	 yo	 estaba	 decidida	 a	 hacerlo	 y	 Julián	 reunió	 el
dinero	 suficiente,	 que	 era	 mucho.	 Sin	 embargo,	 me	 eché	 atrás	 en	 el	 último
momento,	sin	saber	por	qué.	Aquél	fue	mi	gran	error,	me	arrepentiré	de	por	vida,
porque	parí	un	monstruo,	el	ser	más	maligno	que	he	conocido.
—¿Me	estás	diciendo	que	Gastón	es	tu	hijo	y,	por	tanto,	mi	hermano?
—Sé	que	enterarte	de	esto	te	causará	un	daño	inimaginable.
Julián,	 que	 continuaba	 de	 pie,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 donde	 permaneció	 en

silencio,	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Coira	 estaba	 desconcertado	 y	 no	 sabía	 qué
hacer,	si	posponer	la	conversación	y	consultar	al	capitán	o	esperar	la	reacción	del
teniente	y	actuar	sobre	la	marcha.	Silvia	había	empezado	a	llorar	en	silencio,	sin
un	quejido,	 petrificada,	 como	una	estatua	 sedente.	En	aquella	habitación	nadie
parecía	saber	cómo	afrontar	el	minuto	siguiente.
—Continúa	—le	ordenó	Julián	a	la	mujer	sin	moverse	de	la	ventana,	dándole

la	espalda.
—¿Cómo?
—¡Que	continúes,	maldita	sea!	—le	gritó.
Silvia	 se	 entretuvo	 unos	 instantes	 sonándose	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 que

extrajo	del	bolsillo	de	su	pantalón.	Intentaba	de	aquel	modo	dilatar	el	momento
de	reanudar	su	relato,	pero	finalmente	no	tuvo	más	remedio	que	proseguir:
—Para	mis	 padres	 aquello	 fue	 terrible	 y	 nunca	me	 perdonaron	 que	 siguiera

adelante	 con	 el	 embarazo.	 Como	 sucedía	 en	 aquella	 época	 en	 tantas	 familias,
hicieron	pasar	a	mi	hijo	como	suyo.	Julián	se	ofreció	a	pagar	una	manutención	al
bebé,	 pero	 mi	 padre	 se	 negó,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él,	 porque	 tampoco	 le
perdonó	que	me	dejara	embarazada.	Lo	entendí,	 claro.	A	pesar	de	 todo	 lo	que
sucedió,	continué	trabajando	en	tu	casa,	aunque	mi	padre	me	lo	había	prohibido.
Me	inventé	una	excusa	y	le	dije	a	tu	madre	que	no	podía	seguir,	pero	ella	insistió
tanto	en	que	me	quedara	que	al	final	accedí.	Seguía	con	su	anemia	y	necesitaba
mi	 ayuda,	 y	más	 aún	 cuando	 cinco	 años	 después	 naciste	 tú,	 Julián.	 Tu	madre
siempre	fue	muy	cordial	conmigo	y	yo	necesitaba	el	dinero.	Dios	me	perdone.
—¿Continuaste	 la	 relación	 con	 mi	 padre	 cuando	 yo	 nací?	 —le	 preguntó

Julián,	 ahora	 vuelto	 hacia	 ella	 desde	 la	 ventana,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con	 un



severo	tono	de	reproche.
—No	—contestó	Silvia,	rehuyendo	su	mirada.
—Mientes.	De	pequeño	os	vi	a	ti	y	a	mi	padre	besándoos	en	la	cocina.
—Eso	es	 imposible.	Rompimos	 la	 relación	antes	de	que	yo	diera	a	 luz.	Nos

sentíamos	 tan	 culpables	 que	 no	 fuimos	 capaces	 de	 proseguir.	 Estábamos
marcados	desde	el	principio,	era	cuestión	de	tiempo.
Exactamente	así	le	habría	gustado	a	Silvia	que	hubiera	sucedido,	por	lo	que	no

le	costó	relatar	algo	que	nunca	ocurrió.	Se	consideraba	incapaz	de	confesarle	la
verdad	 para	 no	 causarle	 aún	 mayor	 dolor.	 En	 realidad,	 ambos	 continuaron	 la
relación,	no	sin	tormento,	hasta	que	Julián	fue	asesinado	por	Gastón.
—Pues	insisto	en	que	yo	os	vi,	desde	la	despensa.	Yo	tendría	unos	seis	años

—perseveró	Julián.
—Quizá	 imaginaste	que	 fue	 así.	Eras	muy	pequeño	y	 a	 esa	 edad	 la	 fantasía

fabrica	recuerdos	que	nunca	existieron.	A	mí	me	ha	ocurrido,	creo	que	a	 todos
nos	ha	pasado	alguna	vez	durante	la	niñez.
—Déjalo	 correr,	 Silvia	—se	 rindió	 Julián.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no

lograría	 que	 le	 contara	 la	 verdad,	 que	 para	 él	 resultaba	 incuestionable:
prosiguieron	la	relación	durante	años,	quizá	incluso	hasta	la	muerte	de	su	padre.
—Llevo	 toda	 mi	 vida	 pagando	 mis	 pecados,	 que	 ya	 ves	 que	 son	 muchos.

Comencé	a	pagarlos	cuando	nació	Gastón.	Fue	conflictivo	ya	desde	que	era	un
bebé.	Apenas	 dormía,	mamaba	mi	 leche	 con	 una	 avidez	 y	 agresividad	 que	 no
eran	normales	y	 apenas	 sonreía,	 siempre	estaba	enfadado,	 lo	 cual	 tampoco	era
normal.	Cuando	creció,	llegaron	la	ira,	los	escupitajos	y	las	patadas	sin	motivo,	a
mis	padres	y	a	mí,	a	 los	niños	de	 la	escuela	y	a	 los	profesores.	Al	entrar	en	 la
adolescencia,	nos	tenía	atemorizados,	tanto	que	acabamos	por	echar	el	cerrojo	en
nuestros	 dormitorios	 cada	 noche.	 Se	 comportaba	 como	 un	 monstruo,	 nos
amedrentaba,	 era	 muy	 violento	 y	 tenía	 una	 fuerza	 bruta.	 Fue	 aquella	 mañana
fatídica	de	agosto	de	1973	cuando	Gastón,	que	ya	había	cumplido	los	dieciséis,
se	 enteró	 de	 quién	 era	 realmente	 su	 padre.	 Escuchó	 a	 hurtadillas	 una
conversación	familiar,	luego	lo	supimos,	y	salió	corriendo	de	la	casa,	fuera	de	sí.
Nunca	 imaginé	 que	 tu	 padre	 estuviera	 en	 peligro	 en	 aquel	 momento.	 Si	 lo
hubiera	 sospechado,	 quizá	 podría	 haberlo	 evitado,	 eso	 me	 mortifica.	 Cuando
volvió	a	casa,	al	cabo	de	un	par	de	horas	y	con	la	camiseta	manchada	de	sangre,
nos	 dijo	 que	 había	 matado	 a	 Julián	 y	 violado	 a	 una	 niña	 en	 Playa	 Mansa,
haciendo	 parecer	 culpable	 de	 ello	 a	 tu	 padre.	 Nos	 quedamos	 petrificados	 e
incluso	pensamos	que	seríamos	los	siguientes.	Resulta	difícil	explicar	hasta	qué
punto	 nos	 dominaba	 a	 través	 del	 miedo	 que	 nos	 infundía,	 pero	 así	 era.	 Nos
obligó	a	hacer	las	maletas,	nos	amenazó	de	muerte	si	contábamos	algo	y	aquella
misma	noche	partimos	hacia	Orange	para	no	regresar	jamás	al	pueblo.	Pero	allí



no	terminó	nuestro	infierno.	También	asesinó	a	mi	padre,	su	abuelo,	con	el	que
no	se	llevó	nunca	bien.	Murió	dos	años	después,	un	domingo,	mientras	dormía	la
siesta.	En	aquel	momento	sólo	estaban	él	y	Gastón	en	casa.	Cuando	llegamos	mi
madre	y	yo	tras	dar	un	paseo	por	el	campo,	encontramos	a	mi	padre	muerto	en	el
sillón	del	cuarto	de	estar.	Gastón	estaba	a	su	lado,	sentado	en	el	sofá,	viendo	una
película	en	la	televisión.	«¿Pero	es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	tu	abuelo	ha
muerto?»,	 le	 pregunté,	 desesperada.	 «Lo	 he	 asfixiado	 con	 un	 cojín.	 Roncaba
demasiado	y	no	me	dejaba	ver	la	serie	de	Starsky	y	Hutch.	Además,	estaba	hasta
las	narices	de	que	me	mirara	mal.	Ha	sido	una	muerte	natural,	¿os	queda	claro?»,
nos	dijo	sin	inmutarse.	Mi	madre	falleció	de	una	neumonía	cinco	meses	después.
No	 pudo	 superarlo.	 Aún	 no	 sé	 por	 qué	 a	 mí	 me	 ha	 perdonado	 la	 vida.	 Poco
tiempo	 después	 de	 aquello,	 Gastón	 se	 fue	 de	 casa.	 Se	 alistó	 en	 la	 Legión
Francesa	y	estuve	años	sin	saber	de	él.	Yo	aproveché	para	abandonar	Francia	y
comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 España,	 aquí	 en	 Lloret.	 Empecé	 de	 camarera	 de
habitaciones	en	el	hotel	Maritú	y	me	prejubilé	hace	dos	años	como	gobernanta.
Aunque	no	me	ha	faltado	trabajo,	mi	vida	no	se	la	deseo	a	nadie.
—¿Sabes	que	Gastón	ha	asesinado	a	otra	persona	hace	una	semana?	¿Y	sabes

quién	 era	 la	 víctima?	El	monitor	 del	 campamento	 infantil	 que	vio	 todo	 lo	 que
sucedió	 en	Playa	Mansa	 e	 insistió	 ante	 la	Guardia	Civil	 en	que	 el	 violador	 de
Sara	no	fue	mi	padre,	aunque	no	le	hicieron	ni	puto	caso.	—Julián,	que	durante
todo	el	relato	no	se	había	movido	de	la	ventana,	se	hallaba	ahora	de	nuevo	frente
a	Silvia—.	Si	lo	hubierais	denunciado	cuando	mató	a	mi	padre	y	violó	a	la	niña,
que	se	llama	Sara	y	hoy	es	una	mujer	rota	en	mil	pedazos,	Gastón	llevaría	varios
años	 en	 la	 cárcel.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho?	Ni	 siquiera	 cuando	 le
quitó	la	vida	a	tu	padre	fuiste	capaz	de	denunciarlo.	Gastón	es	un	asesino,	pero
tú	eres	una	miserable.	Ojalá	no	tengas	un	día	de	paz	en	toda	tu	maldita	vida.
—Mi	teniente…
—Coira,	apunte	el	número	de	teléfono	con	el	que	esta	señora	—remarcó	con

desprecio—	llamó	a	Gastón	e	infórmele	de	que	se	le	tomará	declaración	cuando
le	den	el	alta.	Voy	a	hablar	con	el	capitán.
Sin	mirar	a	Silvia	ni	de	soslayo,	sin	despedirse	siquiera	con	un	gesto,	Julián

abandonó	aquella	habitación	en	la	que	ya	no	cabía	ni	un	fantasma	más.
Una	hora	después,	tras	un	tenso	trayecto	en	coche,	durante	el	cual	nadie	dijo

una	sola	palabra,	Coira	y	Baldellou	se	hallaban	en	el	paseo	marítimo	de	Lloret,
como	ángeles	guardianes	del	teniente,	quien	permanecía	absorto	en	la	orilla	del
mar,	sin	importarle	que	las	olas	rompieran	una	y	otra	vez	sobre	sus	zapatos.
—No	 sé	 si	 tendríamos	 que	 hacer	 algo	 —comentó	 la	 sargento—.	 Está

empezando	a	atardecer	y	la	luz	de	las	farolas	no	llega	hasta	la	orilla.
—El	capitán	me	ha	ordenado	que	no	haga	nada,	que	espere.



—Pobre	 hombre.	 Es	 como	 un	 melodrama	 terrible,	 ¿verdad?	—Coira	 ya	 le
había	 relatado	 todo	 lo	 sucedido	 y	 ella	 estaba	 impactada—.	No	 sé	 cómo	 podrá
manejarlo.	Lo	más	probable	es	que	Gastón	ya	no	esté	en	el	país,	lo	sabes,	¿no?
Puedes	tutearme.	Imaginemos	que	no	estamos	de	servicio.	Me	llamo	Marieta.
—Yo,	 Guillermo,	 aunque	 todos	 me	 llaman	 Guille.	 Es	 cierto,	 se	 nos	 ha

escapado,	tienes	razón.	Hay	que	asumirlo.
—A	la	Guardia	Civil	se	nos	escapan	pocos,	no	seas	tan	pesimista.	Y	muchos

de	ellos,	al	cabo	de	los	años,	cuando	ya	casi	se	había	archivado	el	caso,	cometen
un	 error	 y	 ¡zas!,	 los	 cazamos.	 En	 el	 Cuerpo	 nunca	 nos	 rendimos,	 deberías
saberlo.
—Pues	el	teniente	parece	que	sí	se	ha	rendido.	Míralo,	ni	siquiera	se	entera	de

que	tiene	los	pies	empapados	de	agua.	Quién	sabe	lo	que	estará	pasando	por	su
cabeza.	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	allí?
—Acércate,	será	lo	mejor.	¿Quieres	que	vaya	yo?
—No,	iré	yo.
Coira	temía	su	reacción,	dado	su	mal	carácter,	pero	no	podía	dejarlo	allí,	con

los	pies	plantados	en	el	mar.	Lo	acompañaría	al	hotel,	si	se	dejaba,	que	ésa	era
otra,	y	se	aseguraría	de	algún	modo	de	que	en	la	habitación	no	guardara	ningún
arma,	porque	la	reglamentaria	se	había	quedado	en	Madrid.	Bien	sabía	él	que	la
Guardia	Civil	es	el	colectivo	profesional	con	mayor	índice	de	suicidios,	pero	no
consideraba	 a	 su	 superior	 capaz	 de	 quitarse	 la	 vida.	 «Demasiado	 soberbio»,
pensó,	insistiendo	en	la	misma	idea	que	tuvo	cuando	el	teniente	se	refugió	en	la
casa	 de	Aguas	 tras	 dar	 por	 buena	 la	 versión	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 violador.
Coira	caminaba	con	dificultad	sobre	 la	gruesa	arena	de	 la	playa,	que	más	bien
parecía	gravilla,	al	estar	 formada	por	minúsculas	piedrecillas.	Algunas	de	ellas
ya	estaban	dentro	de	sus	zapatos.	El	ocaso	dibujaba	sobre	el	mar	destellos	azules
y	las	gaviotas	ya	se	habían	recogido	en	la	orilla.
—Mi	teniente,	¿se	encuentra	bien?
—Por	supuesto,	¿qué	ocurre?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	horizonte.
—Es	que	va	a	anochecer.
—Gracias,	 Coira,	 es	 usted	muy	 perspicaz.	 ¿Ha	 venido	 hasta	 aquí	 sólo	 para

comunicármelo?
—No,	 por	 supuesto.	Me	 preguntaba	 si	 quiere	 ir	 al	 hotel	 o	 bien	 cenar	 algo

antes.	No	sé,	lo	que	usted	quiera.
—No	me	tome	por	idiota,	por	favor	—le	dijo	volviendo	el	rostro	y	mirándole

directamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿Cree	 que	 me	 voy	 a	 adentrar	 en	 el	 mar	 para	 no
regresar?	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?	Aunque	la	biología	dicte	que	Gastón	y	yo
compartimos	la	misma	sangre,	ese	 individuo	es	un	extraño	para	mí,	además	de
un	asesino	brutal.	No	me	quitaría	la	vida	por	alguien	así,	créame,	se	la	quitaría



yo	a	él	si	pudiera.	Mi	lamento	es	por	mis	padres,	por	los	dos,	pero	eso	ya	es	cosa
mía	y	tendré	que	vivir	con	ello.	Vivir,	Coira,	he	dicho	vivir,	no	morir.	¿Le	queda
claro?
Sin	embargo,	la	entereza	del	teniente	se	resquebrajó	algo	más	tarde,	ya	en	su

habitación	del	hotel	y	con	el	pijama	puesto.	Le	desasosegaba	meterse	en	la	cama
durante	aquella	noche	oscura,	pues	sería	inevitable	pensar,	analizar,	reflexionar	e
incluso	llorar,	así	que	se	vistió	y	salió	a	la	calle.	Las	doce	y	media	de	la	noche.
La	luna	llena	sobre	el	mar	se	veía	tan	pequeña	que	parecía	un	diminuto	agujero
de	luz	en	medio	de	la	negrura	celeste.	Corría	una	agradable	brisa	perfumada	de
salitre.	Julián	se	adentró	en	el	paseo,	desierto	a	aquellas	horas,	y	vio	a	lo	lejos	un
par	de	letreros	de	neón	que	anunciaban	la	presencia	de	un	bar.	Cuando	comenzó
a	 caminar	 hacia	 ellos,	 primero	 se	 apagó	uno	y,	 unos	minutos	después,	 el	 otro.
Poco	podía	esperarse	de	un	día	laborable	de	octubre	en	una	localidad	costera.	Se
adentró	en	las	callejuelas	del	pueblo	y	anduvo	bastante	hasta	encontrar	un	local
abierto:	Jimmy.	Era	una	imitación	de	un	típico	pub	inglés	y	la	música	estaba	a	tal
volumen	que	se	oía	por	toda	la	calle.	Abrió	la	puerta	y,	en	efecto,	aquello	era	una
fiesta,	con	gente	bailando,	charlando	y	riendo	en	la	barra,	 tirando	dardos	a	una
diana	o	jugando	al	billar.	Le	violentó	tanta	alegría	y	le	molestaba	el	ruido,	pero
posiblemente	fuera	el	único	bar	nocturno	abierto	en	Lloret.	Pidió	un	whisky	con
hielo	 y	 se	 acodó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra,	 intentando	 mantenerse	 ajeno	 al
jolgorio	 y	 con	 las	 defensas	 en	 estado	 de	 alerta,	 por	 si	 algún	 borracho	 se	 le
acercaba	con	ganas	de	conversación.	La	segunda	copa	le	resultó	gratificante.	Ya
no	 le	 fastidiaba	 la	música	 alta	 e	 incluso	 tarareó	 en	 soledad	 las	 canciones	 que
sonaban	de	Los	Beatles.	Con	el	tercer	whisky	sus	músculos	se	relajaron	e	incluso
le	rio	alguna	gracia	al	camarero.	A	partir	del	cuarto,	ya	no	se	acordaba	de	nada
de	 lo	 que	 sucedió	 durante	 los	 tres	 primeros	 y	mucho	menos	 de	 los	 siguientes.
Aún	no	había	amanecido	cuando	se	despertó	sobre	la	arena	de	la	playa	con	los
pantalones	bajados	hasta	las	rodillas.	Las	seis	de	la	mañana	en	el	reloj.	No	sabía
qué	 hacía	 allí,	 con	 el	 culo	 al	 aire.	 Forzó	 la	 mente	 cuanto	 pudo	 y	 se	 vio	 a	 sí
mismo	 revolcándose	 sobre	 la	 arena	 con	 una	 joven	 que	 le	 susurraba	 al	 oído
palabras	 en	 inglés.	Ni	 siquiera	 recordaba	 su	 rostro.	Se	 incorporó	y,	 al	 hacerlo,
posó	 su	 mano	 sobre	 un	 preservativo	 correoso	 y	 arrugado.	 Se	 sacudió	 las
piedrecillas	de	arena	que	se	habían	adherido	a	sus	piernas	y	a	su	trasero,	se	subió
los	pantalones	y	caminó	por	el	paseo	hasta	el	hotel,	aturdido	por	la	resaca,	que	le
pesaba	tanto	que	le	pareció	que	el	universo	se	le	había	caído	encima.	Se	duchó
en	 su	 habitación.	 Las	 siete	 de	 la	 mañana	 ya.	 No	 le	 daba	 tiempo	 a	 echar	 una
cabezada:	había	que	salir	ya	para	Madrid.	Llevaba	dos	días	sin	dormir.	Recién
amanecido	 el	 día,	 y	 tras	 desayunar	 tan	 sólo	 tres	 coca-colas	 seguidas,	 ante	 el
asombro	de	Coira,	los	guardias	civiles	emprendieron	el	regreso	a	Madrid	sin	más



dilación.
—Conduzca	 usted	 esta	 vez	—ordenó	 el	 teniente—.	No	 he	 descansado	 bien

esta	noche.
—A	sus	órdenes	—contestó	Coira,	deseando	que	su	superior	durmiera	durante

todo	 el	 trayecto	 y	 evitar	 así	 cualquier	 conversación.	 No	 hubiera	 sabido	 qué
decirle,	con	toda	la	tragedia	que	se	había	cernido	sobre	su	vida.
El	teniente	no	abrió	los	ojos	en	ningún	momento	del	viaje	y	Coira	pensó	que,

en	efecto,	se	había	entregado	a	un	largo	sueño	reparador.	Pero	en	realidad	Julián
estaba	en	duermevela,	avivando	en	su	mente	el	fuego	de	la	hoguera	en	torno	a	la
cual	bailoteaban	desatados	los	sentimientos	de	la	ira,	la	rabia	y	la	venganza.	No
hallaría	la	paz	hasta	dar	caza	a	Gastón.



CAPÍTULO	XVII
	
	
	
	
	

Era	de	noche,	afuera	nevaba	y	el	aire	helado	penetraba	en	el	cuerpo	de	Gastón
con	la	agresividad	de	la	metralla,	porque	Luba,	antes	de	abandonar	la	casa,	había
dejado	la	puerta	abierta.	«Si	la	cierro,	nadie	que	pase	por	aquí	podrá	ayudarte»,
le	había	dicho.	«¡No,	no	lo	hagas,	no	quiero	que	me	encuentren!»,	quiso	gritarle,
pero	no	podía	hablar.	Las	palabras,	 al	 llegar	 a	 sus	 labios,	 se	 transformaban	en
sonidos	 indescifrables.	 Se	 oía	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 gruñera	 una	 bestia.
«¿Quiénes?	 ¿Quiénes	 no	 pueden	 encontrarme	 y	 por	 qué?	 No	 me	 acuerdo	 de
nada».	 Estaba	 desesperado.	 Pero,	 en	 medio	 de	 su	 angustia,	 sí	 sabía	 lo	 más
importante:	 aquello	 que	 estaba	 padeciendo	 era	 un	 derrame	 cerebral.	 Podría
salvarse	 si	 recibía	atención	médica	 inmediata,	pero	eso	no	 iba	a	 suceder.	Si	 lo
llevaban	al	 hospital	 y	 se	 recuperaba,	después	 le	 esperaría	 la	 cárcel,	 y	 la	 cárcel
nunca	fue	una	opción	para	él.	Se	hallaba	tumbado	sobre	el	suelo	en	el	salón	de
su	 casa,	 con	 medio	 cuerpo	 paralizado	 y	 la	 otra	 mitad	 entumecida,	 un	 ojo
completamente	a	oscuras,	 la	boca	descolgada	hacia	un	 lado	y	una	baba	que	no
podía	controlar	deslizándose	por	la	comisura	de	los	labios.
—Por	 favor,	 intenta	 levantarte	 —le	 había	 rogado	 Luba,	 zarandeándole	 el

cuerpo,	 instantes	 después	 de	 caer	 fulminado	 al	 suelo—.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Te
estás	muriendo?	¡Dime	algo!
Luba	también	estaba	desesperada.	Tenía	ante	sí	un	fardo,	un	saco	de	carne	que

no	 podía	 mover,	 un	 rostro	 que	 la	 miraba	 con	 ojos	 extraviados	 y	 una	 boca
babeante	que	expelía	gruñidos	y	la	asustaban	aún	más.	Su	peor	pesadilla	se	había
hecho	realidad:	Búho	parecía	estar	muriéndose	y	ella	iba	a	quedarse	sola.	Si	eso
no	fuera	ya	suficiente,	fuera	yacía	el	cadáver	de	una	mujer	sobre	la	nieve.	Tarde
o	temprano	llegarían	los	amigos	de	la	muerta	buscando	venganza,	o	los	policías,
que	 la	 ingresarían	 en	 un	 orfanato,	 aquel	 lugar	 terrible	 del	 que	 tanto	 le	 había
hablado	Halcón.	Su	padre	se	lo	había	repetido	varias	veces:	sin	él	no	era	nada,
sin	él	no	era	nadie.	La	mejor	decisión,	aun	siendo	también	la	peor,	era	huir.
—Te	voy	a	 cubrir	 con	una	manta	y	 te	dejaré	una	botella	de	agua	cerca.	No

puedo	quedarme	aquí,	papá	—era	la	primera	vez	que	le	llamaba	así—,	porque	ya
no	 puedes	 protegerme.	 Te	 estás	 muriendo	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ti.	 No
quieres	ni	policía	ni	ambulancias,	ya	me	lo	has	dicho	muchas	veces.	Yo	tampoco



los	 quiero.	Me	 llevarían	 a	 un	 lugar	 horrible	 y	 no	 lo	 soportaría.	 Lo	 entiendes,
¿verdad?	 —dijo	 ahora	 más	 calmada,	 con	 la	 indiferencia	 vital	 propia	 de	 los
adolescentes.
En	aquellos	momentos,	Gastón	estaba	tan	aturdido	que	oía	las	palabras	de	su

hija	desde	 la	 lejanía,	 reverberantes,	 con	 eco,	 como	 si	 estuviera	 atrapado	en	un
sueño	 del	 que	 no	 lograba	 despertar.	Cerró	 los	 ojos	 y	 soñó	 con	 balazos	 que	 le
perforaban	 el	 estómago,	 gases	 irrespirables	 que	 le	 dejaban	 ciego	 y	minas	 que
estallaban	 bajo	 sus	 pies.	 Soñó	 que	 caía	 a	 tierra,	 herido	 de	 muerte,	 sintiendo
dolores	indescriptibles.	Veía	sobre	él	un	cielo	intensamente	gris,	atravesado	por
hebras	de	nubes	oscuras	que	se	desplazaban	ondulantes	por	el	firmamento,	como
livianas	gasas	al	viento.	Cuando	casi	no	le	quedaba	aliento	para	seguir	viviendo,
irrumpió	en	aquel	paisaje	onírico	una	figura	femenina	de	largos	cabellos	rubios.
Avanzaba	hacia	él	vestida	con	vaporosos	ropajes	de	tul	negro	que	el	aire	mecía
al	ritmo	de	sus	pasos.
—¿Quién	eres	tú,	La	Muerte?	¡Pues	acabemos	de	una	vez,	no	te	tengo	miedo!

—le	gritó	Gastón,	creciéndose	ante	aquella	misteriosa	mujer.
—¿Yo,	La	Muerte?	No,	Gastón,	La	Muerte	eres	 tú.	¿No	me	reconoces?	Soy

Maida,	la	violada,	la	ahorcada,	la	madre	de	Luba	—le	dijo	mientras	clavaba	en	él
sus	inmensos	ojos	verdes,	que	centelleaban	a	través	de	minúsculas	estrellas	que
pululaban	erráticamente	por	sus	iris.	Aquella	mirada	le	parecía	diabólica.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Me	vas	a	seguir	hasta	el	infierno?
—No	 hay	 suficiente	 infierno	 para	 alguien	 como	 tú.	 Te	 he	 preparado	 uno

especial,	ya	lo	verás	—le	contestó	con	una	sonrisa	que	también	brillaba.
—Aun	muerta,	sigues	siendo	una	maldita	zorra.
Maida	 no	 contestó	 al	 insulto,	 sino	 que	 se	 acercó	 a	 Gastón	 y	 le	 lanzó	 un

escupitajo	que	le	llenó	de	babas	toda	la	cara.
—¡Puta	asquerosa!	—exclamó	él.
Gastón	no	lo	dudó	y	le	devolvió	el	escupitajo,	pero,	en	vez	de	saliva,	su	boca

expulsó	una	papilla	que	olía	a	leche	agria	y	con	la	que,	además,	se	atragantó.	No
podía	respirar	y	se	despertó	abruptamente	de	aquella	pesadilla.	Había	vomitado	y
el	 espeso	 líquido	 se	 había	 extendido	 por	 el	 cuello	 y	 parte	 del	 hombro.	 Su
consistencia	era	pegajosa	y	olía	tan	mal	que	tuvo	varias	arcadas.	Para	separarse
unos	centímetros	de	aquel	potingue	pestilente,	se	 impulsó	hacia	un	 lado	con	 la
mitad	del	 cuerpo	que	 aún	 conservaba	 sensibilidad	y	 el	 esfuerzo	 le	 provocó	un
violento	espasmo	muscular	en	el	brazo.	La	mano	se	le	disparó	hacia	el	rostro	y
se	dio	a	sí	mismo	una	bofetada.	Se	sentía	un	despojo,	y	sentía	 también	mucho
frío,	 un	 frío	 húmedo	 y	 desconocido	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 Todo
resultaba	tan	confuso	que	incluso	existían	momentos	en	los	que	no	sabía	dónde
estaba,	mientras	que	en	otros	sí	reconocía	hallarse	en	su	casa	de	Ávila,	una	casa



en	la	que	ya	no	habitaba	Luba.	Ahora	recordaba	vagamente	que	le	había	dicho
que	se	iba	y	su	mente,	cada	vez	más	nublada,	no	le	permitía	especular	demasiado
sobre	su	paradero,	aunque	estaba	convencido	de	que	volvería.	No	podía	admitir
que	 le	 hubiera	 abandonado	 en	 aquellos	 momentos,	 justo	 cuando	 más	 la
necesitaba.	 Estaba	 solo,	 más	 solo	 que	 nunca.	 La	 casa	 en	 silencio,	 ráfagas	 de
viento	 helado	 y	 nieve	 colándose	 por	 la	 puerta,	 dolor	 por	 el	 frío,	 dolor	 por	 la
desesperación,	dolor	por	la	perplejidad	dentro	de	aquel	trágico	escenario.
A	 escasos	 metros	 de	 la	 casa,	 el	 cadáver	 de	 Diana	 yacía	 boca	 arriba,	 con

aquellos	ojos	tan	maquillados	totalmente	abiertos,	mirando	al	cielo	sin	luna,	con
los	mechones	de	su	melena	rizada	esparcidos	sobre	la	tierra	nívea	como	si	fueran
los	 tentáculos	de	 la	Medusa	mitológica	y	con	un	 lunar	de	sangre	coagulada	en
medio	de	la	frente,	por	donde	le	había	entrado	la	bala	disparada	por	Gastón.	El
cuerpo	aún	no	había	quedado	cubierto	por	la	nieve,	pero	ya	estaba	helado	y	tenía
el	aspecto	de	una	inquietante	muñeca:	enorme,	blanca,	como	recién	salida	de	un
congelador.	Así	la	hallaron	los	dos	hombres	que	llegaron	en	la	noche,	enviados
por	Águila	tras	varias	horas	sin	tener	noticias	de	la	mujer.	La	localizaron	a	través
del	GPS	de	su	teléfono	móvil,	que	a	Gastón	no	le	había	dado	tiempo	a	inutilizar,
porque	entre	el	disparo	y	el	derrame	cerebral	sólo	habían	transcurrido	minutos.
—Jefe,	 está	muerta	—le	 dijo	 por	 teléfono	 a	 Águila	 uno	 de	 los	 hombres—.

Tiene	un	tiro	en	la	cabeza.
—¿Que	está	qué?
—Muerta.	Lo	siento.	Gastón	se	la	ha	cargado.
—¡Jodido	ingrato!	¿Dónde	estáis?
—En	 el	 culo	 del	 mundo.	 Nos	 ha	 costado	 llegar	 hasta	 aquí,	 y	 además	 está

nevando.	 Es	 una	 finca	 a	 las	 afueras	 de	 Ávila.	 Hay	 una	 casa.	 La	 puerta	 está
abierta	y	las	luces	encendidas.	En	el	umbral	de	la	entrada	vemos	sobre	la	nieve
una	Beretta	semiautomática,	la	que	llevaba	siempre	encima	Diana.	Quizá	él	se	la
arrebató	y	le	disparó,	no	sabemos.	Vamos	a	entrar	en	la	casa.
—Si	 encontráis	 a	Gastón,	 traedlo.	Lo	 quiero	 vivo,	 pero	 antes	 arrancadle	 las

uñas,	para	que	el	viaje	hasta	aquí	no	le	resulte	bonito.
Gastón	había	oído	el	ruido	del	motor	de	aquel	coche	acercándose	en	la	noche.

A	través	de	la	puerta	abierta	vio	de	refilón,	con	el	único	ojo	que	aún	conservaba
la	 visión,	 cómo	 el	 haz	 de	 luz	 de	 los	 faros	 se	 deslizaba	 sobre	 los	 arbustos
cubiertos	de	nieve.	¿Habría	llamado	Luba	a	una	ambulancia?	No	veía	reflejados
sus	 destellos	 de	 luces.	 «¿Qué	 has	 hecho	 en	 las	 últimas	 horas?	 ¡Vamos,	 haz
memoria,	estúpido!»,	se	acució	a	sí	mismo.	Pero	lo	único	que	invadía	su	mente
era	un	presentimiento:	 la	 llegada	de	aquel	coche	suponía	una	amenaza	para	él.
Aunque	 no	 supiera	 por	 qué,	 debía	 protegerse.	 Simularía	 estar	muerto.	 «Buena
idea»,	se	felicitó.	Cuando	los	vio	entrar,	cada	uno	con	una	pistola	en	la	mano,	se



preguntó	quiénes	eran.	¿Dos	ladrones?	¿Unos	sicarios?	Aunque	no	recordaba	la
mayoría	 de	 los	 sucesos	 acaecidos	 en	 las	 últimas	 horas,	 su	 pasado	 como
sangriento	 mercenario,	 brutal	 apaleador	 y	 temible	 extorsionador	 permanecía
intacto	en	su	memoria.	«Me	he	metido	en	algún	lío	y	vienen	a	por	mí»,	dedujo.
Contuvo	la	respiración	y	abrió	los	ojos	todo	lo	que	pudo,	fijando	la	vista	en	un
punto	 indeterminado	 del	 techo,	 para	 que	 su	mirada	 pareciera	 ausente	 de	 vida.
Ambos	individuos	se	acercaron	a	él	y	permanecieron	unos	momentos	estudiando
aquel	cuerpo	desparramado	sobre	el	suelo.
—Parece	 que	 la	 ha	 palmado.	 Ponte	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 comprueba	 la

yugular	—escuchó	decir	a	uno	de	ellos.
Gastón	notó	cómo	dos	dedos	palpaban	el	 lado	izquierdo	de	su	cuello,	el	que

tenía	paralizado.	«¡Vamos,	rápido!»,	gritó	desde	el	silencio.	No	podría	soportar
mucho	tiempo	más	sin	respirar	ni	pestañear.
—No	 la	 noto	 palpitar.	 Está	 muerto.	 Le	 habrá	 dado	 un	 infarto	 o	 algo	 así,

porque	no	hay	ninguna	herida	ni	veo	sangre.	Y	mira	esa	papilla,	el	tío	guarro	ha
vomitado	antes	de	morir.
—Así	que	ha	sido	una	muerte	natural.	¡Maldito	cabrón,	qué	suerte	ha	tenido!

—exclamó	 el	 otro	 tipo	 mientras	 le	 propinaba	 una	 patada	 en	 un	 costado,	 que
Gastón	pudo	recibir	sin	queja,	pues	dio	a	parar	en	la	mitad	del	cuerpo	que	estaba
inerme—.	Regístrale	los	bolsillos.	Nos	tenemos	que	llevar	su	móvil	y	destruirlo.
El	individuo	le	palpó	los	pantalones	bajo	la	manta	que	le	cubría.
—¡Aquí	está,	lo	tengo!	—exclamó	mientras	alzaba	un	brazo	con	el	teléfono	en

la	mano.
—Perfecto.
—Fíjate	 en	 la	 manta	 y	 en	 la	 botella	 de	 agua	 junto	 al	 fiambre.	 Es	 como	 si

alguien	 lo	hubiera	 estado	cuidando	hasta	que	murió.	 ¿No	nos	ha	dicho	Águila
que	abandonaría	el	país	acompañado	de	su	hija,	una	adolescente?
—Pues	es	verdad.
—Registremos	la	casa.	Pero	con	cuidado,	sin	dejar	rastros	ni	huellas.
Cuando	 aquellos	 hombres	 se	 alejaron	 de	 su	 cuerpo,	Gastón	 expulsó	 de	 una

bocanada	el	aire	contenido	en	sus	pulmones.	Unos	segundos	más	y	lo	hubieran
descubierto	 respirando,	 porque	 no	 habría	 aguantado	 mucho	 más.	 Se	 había
olvidado	 de	 que	 llevaba	 el	 móvil	 encima,	 y	 por	 un	 momento	 deseó	 haberlo
utilizado	cuando	le	fulminó	el	 ictus,	si	es	que	era	capaz	de	marcar	el	uno-uno-
dos	de	 emergencias,	 pero	 enseguida	desechó	 la	 idea	 al	 verse	 a	 sí	mismo	en	 la
cárcel,	 caminando	 por	 los	 pasillos	 con	 medio	 cuerpo	 paralizado,	 farfullando
palabras	que	sonarían	como	mugidos,	convertido	en	un	ser	débil,	esclavizado	por
los	clanes	más	fuertes.	No	pasaría	por	eso,	ya	se	 le	ocurriría	algo	para	salir	de
aquel	atolladero.	Siempre	había	conseguido	lo	que	quería	y	esta	vez	no	sería	una



excepción,	pero	ahora	 lo	que	más	deseaba	era	que	aquellos	hombres	 se	 fueran
cuanto	antes,	porque	aún	permanecían	en	 la	casa.	Los	oía	abriendo	y	cerrando
puertas	y	armarios	y	percibía	otros	ruidos	que	no	identificaba,	pero	no	tenía	duda
alguna	de	que	estaban	escrutando	cada	rincón,	sin	lograr	recordar	qué	es	lo	que
podían	 encontrar,	 porque	 había	 olvidado	 todo	 cuanto	 guardaba	 de	 valor	 en	 la
vivienda.
—Aquí	 no	 hay	 nadie	 más	 —les	 escuchó	 decir—.	 Si	 tenía	 una	 hija,	 se	 ha

largado.	Igual	la	encontramos	huyendo	por	la	nieve.	Vámonos.
Se	fueron	y	no	cerraron	la	puerta	al	salir,	a	pesar	de	que	Gastón	albergaba	la

esperanza	de	que	lo	hicieran,	porque	eso	le	hubiera	garantizado	un	poco	de	calor.
La	atmósfera	era	tan	gélida	que	ni	siquiera	la	manta	le	proporcionaba	un	mínimo
de	confort	 térmico.	Se	sentía	exhausto,	mareado.	Le	vencía	de	nuevo	el	sueño,
pero	debía	resistir,	porque	sus	enemigos	permanecían	aún	a	escasos	metros	de	la
casa.	 Podía	 oír	 las	 pisadas	 que	 crujían	 la	 nieve	 y	 también	 sus	 conversaciones
entre	susurros.	¿Y	si	 se	 les	ocurría	volver	a	entrar?	No	entendía	por	qué	no	se
largaban	de	una	maldita	vez.	Su	presencia	amenazante	le	provocaba	miedo,	de	lo
cual	se	avergonzó.
Lo	que	sucedía	es	que	aún	les	quedaba	un	trabajo	por	hacer:	debían	llevarse	a

Diana,	también	el	coche	en	el	que	llegó	con	Gastón	y,	además,	no	dejar	ningún
rastro,	ni	del	cadáver	ni	de	su	propia	presencia.	Cuando	terminaron	su	tarea,	esta
vez	sí,	se	fueron.	Gastón	respiró	aliviado	cuando	los	escuchó	alejarse.	Se	durmió
con	la	tranquilidad	de	un	bebé,	arrullado	por	aquel	Concierto	para	enamorados
que	tanto	le	gustaba.	Lo	sentía	en	su	mente	con	tal	claridad	que	tuvo	la	sensación
de	que	Karina	se	hallaba	junto	a	él,	acariciándole	la	mano	y	cantándole	al	oído.
	

Hoy	yo	me	debo	a	ti,
ya	siempre	estaré	a	tu	lado.
El	tiempo	pasará
y	aquí	puede	que	volvamos.
Si	todo	es	realidad,
nada	cambiará…

	
Ya	 había	 amanecido	 cuando	 Gastón	 se	 despertó	 sobresaltado	 por	 un	 ruido

seco,	como	si	alguien	hubiera	estrellado	una	gran	lata	contra	la	pared.	Tenía	la
puerta	de	la	casa	en	su	ángulo	de	visión	y	dirigió	su	mirada	hacia	allí.	Le	pareció
ver	 que	 un	 teléfono	 móvil	 colgaba	 de	 finas	 cuerdas	 sobre	 la	 puerta,
balanceándose	suavemente	de	un	lado	a	otro	hasta	que	la	inercia	cesó	y	el	objeto
se	 quedó	 inmóvil.	 ¿Qué	 narices	 era	 aquello?	Con	 la	 visión	 de	 un	 solo	 ojo	 no
podía	enfocar	bien	la	imagen,	pero	es	que	además	no	lograba	entenderla.	«¿Un



móvil	que	ha	caído	del	cielo?	Quizá	sea	un	sueño.	¿Estoy	despierto	o	no?»,	se
preguntó.	 Lo	 estaba,	 y	 hubiera	 preferido	 que	 no	 fuera	 así,	 porque	 le	 resultó
desagradable,	 y	 también	 humillante,	 notar	 aquel	 líquido	 caliente	 deslizándose
por	 la	 pierna,	 la	 que	 tenía	 viva,	 porque	 la	 otra	 hacía	 ya	 horas	 que	 la	 sentía
muerta.	Se	había	meado	encima.	«No	puedo	seguir	así.	Tengo	que	salir	de	ésta»,
decidió	con	firmeza.
Había	 escuchado	 en	 la	 televisión	 que	 existen	 pequeños	 derrames	 cerebrales

que	 duran	 unas	 horas	 o	 incluso	 un	 día,	 pero	 no	más,	 debido	 a	 que	 el	 cerebro
recibe	menor	cantidad	de	sangre,	pero	sólo	durante	un	periodo	breve.	¿Y	si	ése
fuera	 su	 caso?	 Si	 perdía	 la	 esperanza,	 lo	 perdía	 todo.	 Y	 trazó	 un	 plan:	 reptar
hasta	 la	puerta	con	su	medio	cuerpo	vivo,	cerrarla	de	una	patada	con	 la	pierna
que	todavía	le	funcionaba,	seguir	reptando	hasta	el	sofá	para	encaramarse	a	él	y
estar	más	cómodo,	 intentar	mover	 las	extremidades,	 insistir	mucho	en	ello,	 sin
cesar,	y	después,	esperar	la	recuperación.	Además,	seguramente	Luba	no	tardaría
en	 regresar	 de	 donde	 quiera	 que	 se	 hubiera	 ido.	 «Por	 fin	 tengo	 de	 nuevo	 el
control»,	pensó	con	placidez.



CAPÍTULO	XVIII
	
	
	
	
	

Aquella	misma	mañana	en	la	que	Gastón	luchaba	por	sobrevivir,	Julián	Tresser
se	hallaba	a	sólo	cinco	kilómetros	de	allí,	en	una	cafetería	junto	a	las	murallas	de
Ávila,	 tomando	 una	 cerveza	 y	 una	 ración	 de	 chopitos.	Hacía	 pocas	 horas	 que
había	regresado	de	Lloret	de	Mar	y,	al	llegar	a	la	Comandancia,	Díaz	Visedo	le
había	dicho,	antes	incluso	de	saludarle:
—Este	 caso	 le	 supera,	 Tresser.	 Es	 demasiado.	 Demasiado	 para	 usted	 y

también	 demasiado	 para	 mí.	 ¡Gastón	 Arbilar	 su	 hermanastro,	 por	 Dios!
Concédase	unas	vacaciones,	 lo	más	 lejos	de	aquí	que	pueda.	A	partir	de	ahora
nosotros	nos	ocuparemos	de	la	investigación,	y	esta	vez	se	lo	digo	muy	en	serio.
La	capitán	psicóloga	también	fue	tajante:
—No	puede	 seguir	 operativo.	Debe	 continuar	 de	 baja	 hasta	 que	 se	 recupere

emocionalmente	—le	comentó	tras	media	hora	de	conversación,	durante	la	cual
Julián	 había	 contestado	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 preguntas	 con	 síes	 y	 noes,
vaguedades	 y	 lugares	 comunes—.	 En	 una	 semana	 nos	 volveremos	 a	 ver,
teniente.	 Ahora	 le	 iría	 bien	 tomarse	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 algún	 lugar
agradable	—le	aconsejó	ella,	una	mujer	joven	en	la	recta	final	de	su	embarazo.
—No	he	pensado	todavía	qué	voy	a	hacer.
—Sería	una	mala	idea	volver	a	su	pueblo	de	Ávila.	Ahora	no	le	conviene	—le

advirtió—.	Sea	 sensato	 y	 no	 hurgue	 en	 sus	 heridas,	 porque	 no	 sólo	 le	 dolerán
más,	sino	que	impedirá	que	cicatricen.
—Seguramente	me	iré	unos	días	a	la	costa.
—Le	sentarán	muy	bien.
—Seguro	que	sí.
Pero	 Julián	 no	 se	 había	 resignado	 a	 dejar	 escapar	 a	 Gastón,	 en	 quien	 no

pensaba	como	su	hermanastro,	sino	como	el	asesino.	Tras	darle	muchas	vueltas
durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 Madrid,	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 seguía	 en
España.	 ¿Por	 qué	 no	 incluso	 en	 Ávila?	 Abandonar	 inmediatamente	 el	 país,
cuando	el	 juez	había	decretado	su	búsqueda	y	captura	nacional	e	 internacional,
resultaba	 arriesgado	 y	 motivo	 suficiente	 como	 para	 aguardar	 unos	 días	 y
organizar	 un	 buen	 plan	 de	 huida.	 Además,	 posiblemente	 se	 llevara	 a	 su	 hija
consigo,	lo	cual	le	complicaría	aún	más	las	cosas,	pues	la	exponía	al	peligro	de



una	 detención	 en	 la	 que	 los	 agentes	 que	 lo	 encontraran	 desenfundarían	 sus
armas.	Por	otra	parte	—proseguía	con	sus	deducciones—,	cuando	se	presentó	en
Madrid	para	proponerle	a	su	madre	una	oferta	por	 la	casa	 familiar,	afirmó	que
residía	 en	Ávila.	 ¿Y	 si	 dijo	 la	 verdad?	Aquel	 empeño	 obsesivo	 por	 comprarla
para	vivir	allí	alentaba	esa	probabilidad.	Tras	la	conversación	con	Silvia	Arbilar,
ahora	 ya	 sabía	 el	 porqué	 de	 aquella	 tozuda	 obstinación:	 Gastón	 sentía	 que
aquella	casa	le	pertenecía	por	derecho	propio,	la	había	convertido	en	un	mito,	un
maldito	 mito	 que	 Julián	 ya	 había	 decidido	 destruir	 cuando	 toda	 la	 pesadilla
terminara.	 Contrataría	 un	 par	 de	 excavadoras	 para	 reducirla	 a	 polvo.	 Luego
vendería	el	solar	e	intentaría	no	recordar	que	existió.	En	cualquier	caso,	no	iba	a
rendirse	 hasta	 que	 no	 quedara	 totalmente	 descartada	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
asesino	anduviera	cerca.	Lo	consideraba	un	tipo	monstruoso,	un	depravado,	pero
también	un	 idiota.	¿Sería	 tan	estúpido	como	para	esconderse	en	algún	lugar	de
Ávila?	No	sabía	por	qué,	pero	 lo	sentía	cerca.	Y	así,	en	contra	de	 los	consejos
del	capitán	y	de	la	psicóloga,	Julián	decidió	viajar	a	la	ciudad	de	Ávila.
Desde	 los	 grandes	 ventanales	 de	 la	 cafetería	 entretuvo	 su	 mirada	 en	 las

murallas.	Había	nevado,	no	sabía	si	por	la	noche	o	al	amanecer,	y	la	cumbre	de
las	almenas	se	hallaba	cubierta	de	una	fina	capa	blanca,	tan	liviana	que	parecía
azúcar	 glasé.	 Siempre	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 algunas	 de	 las	 piedras
con	 las	 que	 se	 erigieron	 fueran	 estelas	 y	 urnas	 funerarias	 de	 un	 antiguo
cementerio	 romano.	 Así	 se	 lo	 había	 explicado	 en	 el	 colegio	 el	 profesor	 de
Historia,	 un	 tipo	 gordo	 y	 un	 tanto	 desaliñado	 que	 solía	 relatar	 los	 hechos	 del
pasado	 incidiendo	 en	 pequeños	 detalles	 curiosos	 o	 singulares	 como	 éste,	 para
hacer	 más	 liviana	 la	 asignatura.	 Don	 Herminio,	 se	 llamaba	 el	 maestro.
Rememorar	sus	años	escolares	le	hizo	pensar	en	Sara.	¿Habría	visto	ya	la	foto	de
Gastón?	En	las	últimas	horas	habían	sucedido	tantas	cosas	que	no	 tuvo	tiempo
para	 llamar	 a	 la	doctora,	 a	Adelaida,	un	nombre	que	cada	vez	 le	gustaba	más,
cuando	al	principio	le	parecía	rebuscado,	antiguo,	propio	de	princesa	medieval.
—¿Teniente	Tresser?	¿Es	usted?
El	doctor	Guix,	el	médico	forense	que	hizo	la	autopsia	a	Tomás	García	Huete,

estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 abrigado	 con	 un	 estrambótico	 anorak	 de	 camuflaje
militar	y	con	la	cabeza	cubierta	por	un	gorro	de	lluvia	de	color	granate.	Le	costó
reconocerlo,	acostumbrado	como	estaba	a	verlo	siempre	con	la	bata	médica.
—¡Doctor	Guix,	qué	casualidad!	—exclamó,	sorprendido,	levantándose	de	la

silla	y	estrechándole	la	mano—.	¿Qué	hace	usted	por	aquí?
—El	domingo	se	casa	mi	sobrina	y	me	he	tomado	un	par	de	días	libres	para

ayudar	en	lo	que	pueda	a	mi	hermana,	que	casi	está	más	nerviosa	que	la	novia.
—¿No	quiere	sentarse	y	tomarse	un	café?
A	Julián	le	alegraba	el	encuentro.	Le	caía	bien	aquel	doctor	menudo,	nervioso



y	cordial.	Era	de	las	pocas	personas	con	las	que	le	gustaba	conversar.
—Acepto	 su	 invitación,	 teniente.	Me	 sentará	 bien	 un	 cafelito	 bien	 caliente,

con	el	frío	que	hace	hoy.	¡Una	ola	de	frío	polar	en	pleno	octubre,	cuándo	se	ha
visto	 eso!	—exclamó	mientras	 se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 frotándose	 las	manos—.
Esta	 noche	 ha	 nevado.	 Menos	 mal	 que	 aquí	 estamos	 tan	 acostumbrados	 al
termómetro	bajo	cero	como	los	esquimales.	No	sé	si	le	había	comentado	que	soy
de	Ávila.
—Vaya,	pues	yo	también.	Mi	familia	es	de	Hoyo	de	las	Aguas.	Aunque	vivo

en	Madrid,	aún	conservamos	en	el	pueblo	la	casa	familiar	—le	comentó	mientras
imaginaba	a	las	excavadoras	demoliéndola	sin	piedad.
—¡No	me	diga!	—exclamó	el	doctor.	Ya	le	habían	servido	el	café	y	empezó	a

saborearlo	a	pequeños	sorbos;	Julián	se	fijó	de	nuevo	en	sus	uñas	mordidas	hasta
el	 límite,	que	siempre	le	 llamaban	la	atención—.	Mire	usted	por	dónde,	resulta
que	los	dos	somos	de	aquí,	aunque	mi	padre	era	catalán,	de	Lleida,	como	se	dice
ahora,	y	resulta	que	ahora	nos	encontramos	usted	y	yo,	dos	abulenses,	en	una	de
tantas	cafeterías	de	la	ciudad.	Es	curioso,	¿no?	Puede	que	esto	sea	una	señal	de
algo.	Hay	que	permanecer	atento	a	las	señales,	ya	sabe.
—La	 vida	 está	 llena	 de	 coincidencias,	 sin	 que	 eso	 signifique	 una	 señal	 de

algo,	pero	me	alegro	de	encontrarle	por	aquí.
—Yo	también	me	alegro,	teniente.	¿Quiere	asistir	el	domingo	a	la	boda?	—le

preguntó	repentinamente—.	Le	invito.	Donde	caben	cien,	caben	ciento	uno.	Los
dos	 nos	 lo	 pasaríamos	 bien	 y	 me	 haría	 un	 favor,	 pues	 ya	 sabe	 que	 soy	 una
persona	solitaria.	Me	produce	terror	tener	que	hablar	con	desconocidos.
—Se	 lo	 agradezco,	 doctor,	 pero	 tengo	 un	 compromiso	 para	 ese	 día	 —se

inventó	Julián	sobre	la	marcha;	lo	que	menos	le	convenía	en	aquellos	momentos
era	el	jolgorio	de	una	boda.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Pues	no	insisto,	no	se	hable	más.	¿Solucionó	el	caso	del	profesor	ahorcado

y	la	mujer	solitaria?
—Todavía	no.
—Paciencia,	 que	 todo	 lleva	 su	 tiempo.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 hace	 sólo	 una

semana	que	 le	 hice	 la	 autopsia	 a	García	Huete.	Quizá	 sea	 pronto	 todavía	 para
obtener	resultados	en	la	investigación.
—No	 sé	 qué	 decirle.	 Este	 caso	 nos	 está	 planteando	 muchas	 dificultades.

Hemos	 descubierto	 cosas	 y	 estamos	 avanzando,	 desde	 luego.	 De	 hecho,	 ya
tenemos	un	sospechoso,	aunque	todavía	no	hemos	logrado	dar	con	él.
—Sé	que	lo	tienen.	He	visto	su	retrato	robot	por	televisión.	¿Acaso	es	de	por

aquí?	—preguntó	el	doctor.



—¿Cómo	lo	sabe?
—¡Ah!	Entonces	he	acertado,	es	de	por	aquí,	aunque	hablaba	por	hablar.	No

crea	 que	 soy	 Sherlock	 Holmes,	 ya	 me	 gustaría.	 Soy	 un	 admirador	 de	 este
detective	 tan	 genial	 y	 de	 su	 creador,	 Conan	Doyle,	 un	 escritor	 extraordinario.
¿Ha	leído	algo	de	él?
—La	verdad	es	que	no.
Julián	 conocía	 a	 Sherlock	 Holmes	 a	 través	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 y	 lo

consideraba	un	tipo	pedante	y	un	investigador	tan	inteligente	y	tan	perfecto	que
le	parecía	irreal.
—Debería	leerlo,	dada	su	profesión.	No	puede	imaginar	la	maestría	con	la	que

Holmes	 resuelve	 los	 casos	 aplicando	 razonamientos	 deductivos.	 Hablando	 de
deducciones,	 le	 confieso	 que	 lo	 primero	 que	 he	 pensado	 al	 encontrarme	 con
usted	ha	sido	que	estaba	por	aquí	de	servicio,	puesto	que	octubre	no	es	un	mes
típico	 de	 vacaciones.	 Al	 comentarme	 que	 aún	 no	 habían	 encontrado	 al
sospechoso,	he	supuesto	que	lo	están	buscando	por	Ávila.	Aquí	donde	me	ve,	un
forense	 cincuentón	 con	 una	 vida	 monótona	 y	 gris,	 suelo	 ensimismarme
fabulando.	¿Qué	voy	a	hacer,	si	no?	Paso	demasiado	tiempo	solo	en	casa	o	en	la
morgue	 con	 los	 cadáveres.	Pero,	 obviamente,	 usted	podría	 estar	 aquí	 por	 otras
muchas	razones,	claro	está.
—Estoy	de	baja	por	estrés	—confesó	sin	que	le	molestara	hacerlo;	al	fin	y	al

cabo,	pensó,	 todo	el	mundo	considera	natural	que	un	guardia	civil	esté	de	baja
psicológica—.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	visitaba	Ávila,	así	que	he	decidido
darme	una	vuelta	por	la	ciudad.	Necesitaba	relajarme	y	desconectar.
—No	me	extraña	que	sufra	estrés,	con	 lo	duro	que	es	su	oficio,	el	colectivo

profesional	con	mayor	índice	de	suicidios,	 tengo	entendido.	¿Es	la	primera	vez
que	le	sucede?
—Sí,	la	primera.	Además,	mi	madre	falleció	hace	unos	días.
—Vaya,	cuánto	lo	siento.	Ahora	su	vida	es	oscuridad,	claro.
Julián	quería	evitar	que	 la	conversación	 transcurriera	por	veredas	en	 las	que

no	le	apetecía	adentrarse.	Decidió	variar	el	rumbo	inmediatamente.
—¿Así	que	toda	su	familia	vive	aquí,	doctor?
—Sí,	la	poca	que	tengo,	sólo	mi	hermana	y	mis	dos	sobrinos,	la	que	se	va	a

casar	el	domingo	con	un	militar	destinado	en	el	Líbano,	que	puede	imaginarse	lo
que	padecemos	por	él,	y	el	otro,	el	mayor,	que	es	 informático.	Tiene	una	hija,
Sonsoles,	 de	 diez	 años.	 Anda	 como	 loca	 la	 niña	 con	 un	 concurso	 de	 globos
aerostáticos	 caseros	 que	 hacen	 en	 el	 colegio	 cada	 otoño.	Cuelgan	 de	 ellos	 los
móviles	 para	 lograr	 vistas	 aéreas	 de	Ávila,	 y	mucho	mejor	 si	 nieva,	 como	 ha
ocurrido	ahora,	porque	parece	que	les	divierte	que	la	cámara	grabe	los	copos	en
las	 alturas.	 ¿No	 ha	 observado	 ninguno	 de	 esos	 globos	 por	 el	 cielo?	Yo	 ya	 he



visto	varios.	Mucho	mejor	estas	aventuras	reales	que	 los	malditos	videojuegos,
¿no	le	parece?
—Por	supuesto.
Estaba	claro	que	la	conversación	no	daba	más	de	sí,	o	eso	le	pareció	a	Julián,	a

quien	 le	 espantó	 la	 idea	 de	 un	 inminente	 debate	 sobre	 los	 alienantes
divertimentos	 infantiles,	 por	 lo	 que	decidió	 zanjarla	 inventando	una	 excusa,	 la
primera	que	se	le	ocurrió.
—Le	tengo	que	dejar,	doctor.	He	quedado	en	pasar	a	saludar	a	un	familiar.
—¡Oh!	Perdóneme.	A	veces	me	da	por	hablar	y	es	como	si	me	dieran	cuerda.

Le	voy	a	apuntar	mi	número	de	móvil	por	si	le	apetece	que	tomemos	otro	café,
ya	que	estamos	los	dos	por	aquí.
Por	 una	 cuestión	 de	 cortesía,	 a	 Julián	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que

proporcionarle	 también	 el	 suyo,	 aunque	 le	 fastidió	 hacerlo.	 Le	molestaba	 que
alguien	 interfiriera	 en	 sus	 planes,	 aunque	 no	 tuviera	 ninguno	 en	 especial.	 La
posibilidad	de	que	el	doctor	pudiera	llamarle	para	invitarle	a	un	café	le	generaba
inquietud.	Tras	despedirse	del	forense,	decidió	acercarse	a	la	Comandancia	de	la
Guardia	Civil	de	Ávila,	una	idea	que	ya	le	rondaba	por	la	cabeza	cuando	había
llegado	a	 la	 ciudad.	Desde	que	Gastón	Arbilar	 se	 convirtió	 en	 sospechoso,	 los
guardias	en	prácticas	Hernández	y	Brancho	habían	estado	en	contacto	continuo
con	todos	los	puestos	de	la	provincia,	pero	quizá	se	les	había	escapado	algo,	un
detalle	 nimio	 que	 pasara	 desapercibido	 y	 que,	 finalmente,	 tuviera	 alguna
importancia.	Tenía	 todo	el	 tiempo	para	perderlo	sin	que	 le	doliera	hacerlo,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al	cuartel	al	mediodía
se	enteró	de	que	el	teniente	coronel	de	la	Comandancia	se	hallaba	en	un	mesón
cercano	tomando	unas	raciones	con	otros	guardias	civiles,	ya	que	aquel	día	era
su	santo.
—Acaba	de	 irse	hace	cinco	minutos,	mi	 teniente	—le	 informó	el	guardia	de

puertas—.	¿Quiere	acercarse	al	mesón?	Está	a	dos	minutos	en	coche.
—No,	mejor	vuelvo	más	tarde.
—Si	me	lo	permite,	voy	a	llamarle	para	decirle	que	está	aquí.
—No	lo	haga.	Insisto	en	que	volveré	más	tarde.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Julián	 se	 sintió	 frustrado	 y,	 repentinamente,	 cansado.	En	 dos	 días	 no	 habría

dormido	más	de	cinco	horas.	Le	sorprendía	haber	aguantado	tanto	y	permanecer
tan	entero.	Había	reservado	una	habitación	en	un	moderno	hotel	del	centro.	No
quería	 ir	 al	 pueblo,	 a	 aquella	 casa	 oscura,	 sin	 luz	 ni	 calefacción,	 repleta	 de
fantasmas	 con	 los	 que	 no	 quería	 hablar.	 ¿Qué	 pensarían	 en	 Aguas	 cuando	 se
enteraran	de	que	ya	no	era	el	hijo	del	pederasta,	sino	el	hijo	del	marido	infiel?,	se
preguntó	mientras	subía	en	el	ascensor	del	hotel	hacia	su	habitación.	Se	tumbó



en	la	cama	vestido,	porque	sólo	quería	dormir	una	siesta,	y	en	aquellos	instantes
pensó	cuánto	echaba	de	menos	a	Greta.	Llevaba	casi	tres	días	sin	verla,	alojada
en	la	casa	del	guardia	civil	que	se	ofreció	a	cuidarla.	«No	se	preocupe	por	nada,
mi	 teniente,	que	me	quedo	con	ella	 el	 tiempo	que	haga	 falta.	Es	muy	buena	y
obediente,	 se	 lleva	 fenomenal	 con	 mis	 otros	 dos	 gatos	 y	 mis	 niños	 están
encantados	con	ella»,	le	había	asegurado	por	teléfono	aquella	misma	mañana.	Le
molestó	que	Greta	se	hubiera	adaptado	tan	rápido	a	una	casa	extraña,	cuando	él
notaba	tanto	su	ausencia.	Sí,	estaba	celoso,	cuando	él	nunca	lo	había	sido.	Con
esa	 leve	 amargura	 se	 sumió	 en	un	 sueño	 tan	 profundo	que	 cuando	 le	 despertó
una	llamada	a	su	móvil	tuvo	la	sensación	de	que	apenas	habían	transcurrido	unos
minutos	 desde	 que	 cerrara	 los	 ojos.	 Le	 pesaban	 enormemente	 los	 párpados
cuando	 los	 abrió,	 pero	 miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y	 se	 asombró:	 las	 agujas
señalaban	las	nueve,	pero	no	de	la	noche,	sino	de	la	mañana	siguiente.	La	luz	del
día	dibujaba	líneas	blancas	y	destellantes	en	las	rendijas	de	la	persiana.	¿Había
dormido	de	un	tirón	diecisiete	horas,	desde	las	cuatro	la	tarde	del	día	anterior?,
se	preguntó,	atónito,	mientras	atendía	la	llamada.
—Teniente,	soy	el	doctor	Guix.
—¿Qué	 ocurre?	—Era	 imposible	 que	 el	 forense	 le	 llamara	 a	 aquellas	 horas

para	invitarle	a	un	café.
—Tiene	que	venir	cuanto	antes.	Estoy	en	una	finca	a	las	afueras	de	Ávila.	Ya

le	explicaré,	pero	aquí	hay	un	hombre	agonizante	que	me	parece	que	es	el	del
retrato	robot,	su	sospechoso.
No	habían	transcurrido	ni	diez	minutos	cuando	Julián	ya	estaba	al	volante	de

su	 coche,	 atravesando	 la	 ciudad	 sin	 preocuparse	 de	 los	 semáforos,	 haciendo
sonar	 su	 bocina	 de	 modo	 ostentoso	 para	 que	 se	 apartaran	 a	 su	 paso.	 ¿Sería
Gastón	 Arbilar	 aquel	 hombre	 agonizante?	 ¿Y	 por	 qué	 agonizaba?	 Exudaba
adrenalina	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 «Lo	 quiero	 vivo»,	 deseó	 con	 una
intensidad	que	 casi	 le	 nublaba	 los	 ojos.	En	 aquellos	momentos,	 todo	 en	 él	 era
excesivo.
Llegó	a	la	finca	sin	demasiadas	dificultades,	gracias	al	GPS	de	su	navegador.

Aquel	 lugar	 estaba	 a	 no	 más	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 Ávila.	 Si	 Gastón	 había
residido	allí	todo	el	tiempo,	no	andaba	muy	desencaminado	cuando	lo	sentía	tan
cerca.	 Intentaba	 conducir	 deprisa	 por	 aquella	 larga	 pista	 de	 gravilla	 que
atravesaba	 las	 praderas	 y	 los	 páramos	 cubiertos	 por	 la	 nieve,	 con	 una	 capa
mucho	 más	 gruesa	 que	 la	 de	 las	 murallas	 de	 Ávila.	 El	 trazado	 resultaba	 tan
estrecho	que	tuvo	que	levantar	el	pie	del	acelerador	para	no	acabar	en	la	cuneta.
Estaba	 ya	 a	 pocos	metros	 y,	 bajo	 un	 cielo	 de	 un	 color	 blanco	 brillante,	 Julián
observó	 los	 coches	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Policía	 Nacional	 y	 Policía
Municipal,	la	ambulancia	y	algunos	vehículos	más	en	torno	a	una	pequeña	casa



de	 piedra	 con	 tejado	 de	 pizarra,	 semioculta	 por	 álamos.	 Detuvo	 el	 coche	 y
descendió	 de	 él	 mostrando	 su	 identificación.	 Atravesó	 el	 cordón	 policial	 sin
siquiera	 saludar	 al	 doctor	 Guix,	 con	 el	 que	 se	 cruzó,	 pero	 al	 que	 no	 vio.	 El
mundo	no	existía,	sólo	Gastón.	Cuando	iba	a	entrar	en	la	casa,	un	guardia	civil	le
salió	al	paso:
—¿Quién	es	usted?	Le	hemos	dado	el	alto	varias	veces.	¿No	nos	ha	oído?	—le

preguntó,	enojado.
—Le	 pido	 disculpas,	mi	 teniente	 coronel.	—Se	 cuadró	 ante	 él	 al	 ver	 en	 su

uniforme	 las	 dos	 estrellas	 de	 ocho	 puntas—.	 Soy	 el	 teniente	 Tresser,	 de	 la
Policía	Judicial	de	la	Primera	Compañía	de	la	Guardia	Civil	de	San	Lorenzo	de
El	Escorial,	en	Madrid.	Formo	parte	del	equipo	que	busca	a	Gastón	Arbilar.
—¿Es	usted	quien	se	pasó	ayer	al	mediodía	por	la	Comandancia?
—Sí,	mi	teniente	coronel.	Quería	hablar	con	usted	precisamente	sobre	Gastón

Arbilar,	 ya	 que	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 el	 sospechoso	 se	 hallaba	 en	Ávila,
como	parece	que	así	ha	sido.	¿Es	el	hombre	que	han	encontrado	en	la	casa?
—Todo	 parece	 indicar	 que	 así	 es.	 Su	 aspecto	 concuerda	 con	 el	 del	 retrato

robot	que	tenemos.	Ya	se	lo	he	comunicado	a	su	capitán	en	la	Comandancia	de
Madrid,	 pero	 no	 me	 ha	 comentado	 nada	 de	 que	 un	 teniente	 de	 su	 equipo
estuviera	por	aquí.	¿Está	usted	de	servicio?	—le	preguntó.
—No	exactamente.	—El	teniente	quería	 librarse	cuanto	antes	de	su	superior,

harto	de	que	le	pidiera	tantas	explicaciones—.	Estoy	de	baja,	pasando	unos	días
en	Ávila,	pues	soy	de	Hoyo	de	 las	Aguas.	He	venido	enseguida	cuando	me	he
enterado.	¿Me	permite	que	vaya	a	ver	al	sospechoso	para	cerciorarme	de	que	es
él?
—Hágalo.	Luego	hablamos.
—A	sus	órdenes	—se	despidió,	cuadrándose	de	nuevo	ante	él.
Julián	 entró	 en	 la	 casa	 con	 pasos	 tan	 veloces	 que,	 al	 hacerlo,	 no	 advirtió	 el

teléfono	móvil	que	se	balanceaba	pendiendo	de	una	tela	roja	desmayada	sobre	el
dintel	de	la	puerta	y	que	chocó	contra	su	cabeza.
—¿Qué	 coño	 es	 esto?	 —le	 preguntó	 a	 un	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil

mientras	le	mostraba	su	identificación.
—Es	un	globo	aerostático,	mi	teniente,	 la	pista	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.

Verá,	el	caso	es	que…
—Déjelo,	luego	me	lo	explica.
No	veía	a	Gastón,	oculto	entre	los	sanitarios	que	le	estaban	atendiendo,	y	tuvo

que	 permanecer	 alejado	 de	 él,	 aguardando	 un	 desenlace,	 deseando	 que
sobreviviera	 para	 que	 la	 justicia	 lo	 machacara	 y,	 a	 la	 vez,	 fantaseando	 con
reventarle	la	cabeza	de	un	tiro.	Sus	pensamientos	bullían	desordenados	y	no	hizo
el	menor	esfuerzo	por	reorganizarlos.



—Lo	hemos	perdido.	Acaba	de	fallecer	—oyó	decir	a	uno	de	los	médicos.
¿Muerto?	 ¿Eso	 era	 todo?	 ¿Se	 acabó?	 ¿Así	 de	 fácil?,	 se	 decepcionó	 Julián

cuando	los	sanitarios	se	incorporaron	y	pudo	ver	aquel	cuerpo	tumbado	sobre	el
suelo,	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 con	 el	 pecho	 al	 descubierto,	 todavía	 con	 las
ventosas	 del	 desfibrilador	 sobre	 su	 tórax.	 Sí,	 era	Gastón.	Tenía	 los	 pantalones
manchados	 de	 orín,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 boca	 aún	 más	 abierta,	 como	 si	 la
muerte	le	hubiera	sorprendido	en	mitad	de	un	grito	de	auxilio.
—No	 sabemos	 la	 causa	 del	 fallecimiento,	 más	 allá	 de	 la	 parada

cardiorrespiratoria	que	sufría	cuando	lo	hemos	atendido.	Tenía	la	tensión	arterial
disparada,	 al	 límite	 —le	 explicó	 el	 médico—.	 Hemos	 observado	 signos	 de
congelación,	mordeduras	de	perros	en	el	cuello	y	las	extremidades	y	anisocoria,
una	asimetría	en	el	tamaño	de	sus	pupilas,	lo	que	podría	indicar	la	existencia	de
un	derrame	cerebral,	pero	habrá	que	esperar	a	la	autopsia.
El	teniente	coronel	irrumpió	en	la	estancia.
—¿Ha	fallecido?	—preguntó	al	observar	a	Gastón	exánime	y	a	los	sanitarios

recogiendo	el	material	de	reanimación.
—Sí,	ahora	mismo	—contestó	Julián	casi	en	un	susurro.	No	podía	ocultar	su

desconcierto.
—Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 globo	 de	 la	 niña	—le	 comentó	 su	 superior—,	 lo

habríamos	 encontrado	 devorado	 por	 las	 alimañas	 vaya	 usted	 a	 saber	 cuándo,
porque	aquí,	al	parecer,	sólo	vivía	él.	La	finca	pertenece	a	una	familia	de	León
que	 casi	 nunca	 viene	 por	 aquí	 y	 que	 le	 había	 cedido	 la	 casa	 a	 cambio	 de	 que
ejerciera	de	guardés.	Según	me	han	comentado,	pues	acabo	de	hablar	con	ellos
por	teléfono,	se	presentó	con	una	identidad	falsa	y	les	dijo	que	era	un	militar	de
la	ONU	en	la	reserva.	No	salen	de	su	asombro.	Yo	tampoco,	porque	el	individuo
vivía	a	minutos	de	la	Comandancia	y	ya	ve	usted.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«el	globo	de	la	niña»?	—preguntó	el	teniente.
—Pues	 que	 ha	 sido	 una	 casualidad	 encontrar	 al	 sospechoso.	 No	 siempre

tenemos	esa	suerte.
Lo	que	sucedió,	 le	explicó	su	superior,	 fue	que	se	había	precipitado	sobre	 la

casa	 uno	 de	 los	 globos	 aerostáticos	 caseros	 de	 las	 Jornadas	 Astronómicas
Escolares	 que	 estaban	 celebrándose	 durante	 toda	 aquella	 semana	 en	Ávila.	 El
artilugio	llevaba	incorporado	un	móvil,	para	que	grabara	las	imágenes	del	vuelo,
y	 también	 un	 localizador	 por	 GPS.	 Aquella	 mañana,	 la	 niña	 que	 lo	 había
fabricado,	 junto	 a	 su	 padre	 y	 otro	 familiar	 se	 acercaron	 para	 recuperarlo	 y	 se
encontraron	 a	 Gastón	 ya	 agonizando.	 Dos	 perros	 vagabundos	 le	 estaban
mordisqueando.	Los	chuchos	salieron	huyendo	cuando	los	vieron	llegar.
—La	niña	ha	tenido	una	crisis	nerviosa	y	su	padre	se	la	ha	llevado	al	hospital

—continuó	explicando	el	 teniente	 coronel—.	Su	 tío	 abuelo	es	médico	y	 fue	el



primero	que	atendió	al	tal	Gastón	hasta	que	llegaron	los	sanitarios.
—¿Es	el	doctor	Guix?	—Ahora	entendía	Julián	qué	hacía	allí	el	forense	y	el

porqué	de	aquella	llamada.
—Pues	sí,	¿cómo	lo	sabe?
—Él	y	yo	nos	conocemos.	¿Sigue	por	aquí?
—Supongo	que	 sí.	Tengo	que	dejarle,	 teniente.	Debo	ordenar	que	 contacten

con	la	comisión	judicial	para	el	levantamiento	del	cadáver.
Por	fin	iba	a	permanecer	unos	instantes	a	solas	con	Gastón.	Los	sanitarios	ya

habían	 abandonado	 el	 lugar	 y	 no	 tardaría	 en	 llegar	 la	 Policía	 Científica	 para
inspeccionar	la	casa.	Tenía	que	aprovechar	la	oportunidad,	aunque	sin	saber	bien
para	qué,	porque	nada	podía	conseguir	de	un	muerto.	Lo	habían	cubierto	con	una
manta	térmica	de	un	inmerecido	color	oro	y	observó	que	de	ella	sobresalía	una
de	sus	manos,	de	 tal	modo	que	 las	puntas	de	 los	dedos	del	cadáver	rozaban	su
propio	 zapato.	 Iba	 a	 apartarlo,	 porque	 no	 soportaba	 el	 contacto,	 por	 leve	 que
fuera,	con	una	de	las	manos	que	ahorcaron	a	su	padre,	cuando	una	cólera	súbita
recorrió	 su	 cuerpo	 con	 un	 latigazo	 electrizante.	 Levantó	 la	 suela	 de	 su	 zapato
disimuladamente,	 la	 colocó	 sobre	 aquellos	 dedos	 muertos	 y	 los	 aplastó	 con
fuerza,	una	y	otra	vez,	hasta	deformarlos	y	dejarlos	tan	planos	como	un	guante.
Se	dio	 la	vuelta	y	 salió	de	 la	casa,	 sintiendo	un	 inmenso	alivio.	Si	hasta	aquel
momento	y	durante	toda	la	investigación	no	había	dejado	de	percibir	extraños	y
constantes	ruidos	en	su	cabeza,	ahora	habían	cesado	por	primera	vez	y	notaba	su
mente	liviana,	como	recién	estrenada.
El	 doctor	Guix	 debía	 de	 estar	 desolado	por	 la	 desagradable	 experiencia	 que

acababa	 de	 vivir	 su	 sobrina	 nieta,	 puesto	 que	 fue	 la	 niña	 quien	 descubrió
agonizando	a	Gastón,	supuso	Julián.	Se	acercó	al	forense,	que	se	hallaba	sentado
sobre	la	camilla	de	la	ambulancia,	con	una	manta	sobre	los	hombros	y	atendido
por	 un	 sanitario.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 y	 ni	 siquiera	 reaccionó	 al	 pinchazo
cuando	se	le	inyectó	un	calmante.
—Siento	que	haya	tenido	que	pasar	por	esto,	doctor.
—No	sé	qué	me	ha	ocurrido,	teniente.	Acabo	de	derrumbarme.	Ha	sido	llamar

a	mi	sobrino	para	ver	cómo	estaba	Sonsoles	y,	al	decirme	que	estaba	bien,	me	he
venido	abajo,	supongo	que	por	la	emoción.	Pobrecilla…
—Tendría	que	haber	ido	usted	también	al	hospital.	Seguro	que	allí	estaba	más

tranquilo	que	aquí.
—Debo	declarar	para	el	atestado,	pero	ahora	me	iré	para	allá.	Quería	esperarle

a	usted.	Imagino	que	querrá	saber	de	primera	mano	cómo	ha	ocurrido	todo.
—Ahora	no	se	preocupe	de	eso.
—Y	usted	no	se	preocupe	por	mí,	porque	el	calmante	no	tardará	en	hacerme

efecto.	Lo	peor	de	 todo	es	que	he	sido	yo	quien	ha	 insistido	esta	mañana	a	 las



ocho	en	venir	con	la	niña	a	buscar	el	globo,	al	ver	que	estaba	tan	ilusionada	por
haberlo	 localizado,	 mientras	 que	 Toño,	 mi	 sobrino,	 no	 quería	 que	 ella	 nos
acompañara	porque	era	muy	temprano,	entraba	en	el	colegio	a	las	nueve,	hacía
frío	 y	 podría	 volver	 a	 nevar	 en	 cualquier	momento.	 Pensábamos	 llegar	 aquí	 y
pedir	permiso	a	los	guardeses	de	la	finca	para	recuperar	el	artilugio,	pero	cuando
nos	hemos	acercado	a	 la	casa	y	Sonsoles	 lo	ha	visto	colgando	de	 la	puerta,	ha
salido	disparada	del	coche	y	se	ha	encontrado	al	hombre	tirado	en	el	suelo	de	la
casa	y	con	un	par	de	pobres	perros	sucios	y	flacos	merodeando	a	su	alrededor.
¿Usted	cree	que	Sonsoles	podrá	olvidar	lo	que	ha	ocurrido?
—Claro	 que	 sí.	 Seguro	 que	 ahora	 mismo	 ya	 estará	 recibiendo	 ayuda

psicológica	en	el	hospital.	Los	niños	viven	todo	muy	intensamente,	pero	luego	se
olvidan	 y	 pasan	 a	 otra	 cosa	 —aseguró	 sin	 estar	 muy	 convencido	 de	 si	 esa
afirmación	 era	 del	 todo	 cierta.	 Estaba	 impaciente	 por	 saber	 cómo	 fueron	 los
últimos	 minutos	 de	 vida	 de	 Gastón	 y	 debía	 rellenar	 el	 tiempo	 con	 frases
recurrentes	hasta	llegar	al	punto	que	le	interesaba.
—Es	verdad,	 tiene	usted	 razón.	Los	niños	son	unos	supervivientes	natos.	Se

sobreponen	a	todo	mucho	mejor	que	los	adultos.
—Desde	luego	que	sí.
—Mientras	mi	sobrino	metía	a	la	niña	en	el	coche	y	llamaba	a	la	policía,	yo

me	 he	 ocupado	 del	 hombre.	 La	 cosa	 pintaba	 mal,	 desde	 luego.	 Apenas	 tenía
pulso	 y	 estaba	 inconsciente.	Rápidamente	 le	 he	 dado	 un	masaje	 cardiaco	 para
lograr	reanimarlo.	El	caso	es	que	he	observado	su	rostro	y	no	me	resultaba	del
todo	 desconocido,	 lo	 cual	 me	 ha	 parecido	 extraño.	 Entonces	 he	 recordado	 el
retrato	 robot	 del	 individuo	 al	 que	 se	 buscaba	 por	 la	muerte	 de	 Tomás	García
Huete	 y	 que	 salió	 en	 todas	 las	 televisiones.	 Obviamente,	 su	 imagen	 debió	 de
quedar	 fijada	 en	 mi	 mente.	 Además,	 ayer	 precisamente	 estuvimos	 hablando
usted	y	yo	del	sospechoso,	¿se	acuerda?	A	pesar	de	que	 llevo	ya	muchos	años
entre	cadáveres	y	ya	me	había	olvidado	de	lo	que	es	una	reanimación	cardiaca,
me	he	sorprendido	a	mí	mismo	cuando,	de	 repente,	el	hombre	ha	vuelto	en	sí.
Pensaba	que	no	lo	conseguiría,	pero	ha	abierto	los	ojos	y,	eso	sí,	con	una	voz	ya
muy	débil,	me	ha	dicho:	«Luba,	¿eres	tú?».
—¿Luba?
—Sí,	un	nombre	extraño,	¿verdad?	«Soy	médico	—le	he	comentado—,	estoy

intentando	 ayudarle».	 «¿Me	 estoy	 muriendo?»,	 me	 ha	 preguntado.	 «Sí,	 usted
parece	ser	que	se	está	muriendo	y	el	mundo	no	se	perderá	gran	cosa»,	hubiera
deseado	 decirle,	 porque	 no	 resulta	 agradable	 reanimar	 a	 un	 asesino,	 pero	 por
encima	 de	 todo	 soy	 médico,	 así	 que	 me	 he	 limitado	 a	 manifestarle	 la	 frase
habitual	en	estos	casos:	«Tranquilo,	 todo	irá	bien».	Ahora	me	acabo	de	enterar
de	que	ha	fallecido.



—Así	es.	No	sé	cómo	agradecerle	que	me	haya	llamado.	Si	no	es	por	usted,
habría	tardado	en	enterarme	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—No	me	dé	 las	gracias.	Ha	sido	casualidad.	El	que	ayer	nos	encontráramos

usted	y	yo	era	una	señal	de	algo,	como	le	comenté,	y	ya	ve	que	nos	ha	resultado
útil.	Telefonéeme	algún	día	en	Madrid	para	tomar	un	café,	con	eso	me	daré	por
satisfecho.
—Cuente	con	ello.	¿Se	encuentra	mejor?
—Lo	estaré	cuando	abrace	a	Sonsoles.
Un	coche	patrulla	de	la	Policía	Municipal	acercó	al	doctor	hasta	el	hospital	de

Ávila,	 mientras	 que	 el	 teniente	 se	 quedó	 para	 asistir	 al	 registro	 de	 la	 casa	 e
informar	 de	 todo	 ello	 a	 su	 capitán,	 a	 quien	 ya	 había	 llamado	 para	 ponerle	 al
corriente	sobre	lo	fundamental.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 el	 forense	Guix	 es	 quien	 lo	 ha	 encontrado	 porque

cayó	sobre	la	casa	el	globo	de	su	sobrina?
—Exacto,	mi	capitán.
—Así	que	el	caso	se	ha	resuelto	por	casualidad	y	Gastón	se	ha	muerto	solo,

con	 dos	 perros	 hambrientos	 a	 punto	 de	 devorarlo.	 No	 deja	 de	 ser	 un	 final
sorprendente.
—Es	el	final,	y	punto,	mi	capitán.
—Por	supuesto,	Tresser.	Y	ahora,	¿será	capaz	de	tomarse	unas	vacaciones	de

una	maldita	vez?
Sí,	Julián	ya	había	decidido	que	iba	a	concederse	un	largo	descanso	junto	al

mar.	«Ahora	en	otoño	las	playas	estarán	solitarias.	Sólo	estaremos	los	jubilados
y	yo.	Un	plan	perfecto»,	se	animó	a	sí	mismo	mientras	entraba	en	la	vivienda	de
Gastón.	Resultaba	evidente	que	alguien	había	estado	allí	en	busca	de	no	se	sabía
qué,	 porque	 los	 armarios	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 colchones,
arrojados	al	suelo	desde	sus	camas.	Había	dos	dormitorios	y	uno	de	ellos	parecía
haber	pertenecido	a	una	niña.	«Luba»,	pronunció	Gastón	antes	de	morir.	¿Sería
el	 nombre	 de	 la	 hija	 con	 la	 que	 pretendía	 iniciar	 una	 vida	 en	 Aguas?	 Le
impresionó	el	hecho	de	 tener	ahora	una	sobrina	 inesperada.	Era	 la	primera	vez
que	pensaba	en	ella	como	alguien	de	su	sangre	y	nunca	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	que	pudiera	ser	una	chiquilla.
Se	escrutó	hasta	el	último	rincón	de	la	vivienda	y	los	agentes	no	sólo	hallaron

cerca	 de	 tres	 millones	 de	 euros	 en	 billetes	 de	 cien,	 doscientos	 y	 quinientos,
envueltos	 en	 plástico	 y	 ocultos	 en	 el	 garaje,	 en	 el	 fondo	 de	 pesados	 sacos	 de
leña,	 sino	 también	 un	 arsenal	 de	 pistolas,	 cargadores,	 revólveres,	 escopetas,
rifles	de	asalto	y	cajas	de	munición	en	el	arcón	congelador,	desconectado	para
albergar	 aquel	 fortín.	 En	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	 herramientas	 descubrieron
diversos	 materiales	 para	 disfrazar	 la	 identidad:	 pelucas	 y	 peluquines,	 bigotes,



narices	 y	 numerosos	 tipos	 de	 gafas.	 Bajo	 todos	 aquellos	 objetos	 había	 una
carpeta	 con	 pasaportes	 falsos.	 Los	 agentes	 se	 sorprendieron	 de	 que	 hubiera
tantos,	varios	con	la	foto	de	Gastón,	siempre	caracterizado,	y	otros	tantos	con	la
imagen	 de	 una	 niña	 de	 unos	 doce	 años,	 a	 veces	 con	 peluca	 rubia,	 otras	 con
cabello	moreno	peinado	con	dos	trenzas,	algunas	con	pelo	corto	pelirrojo.
Mientras	se	iban	descubriendo	los	secretos	de	Gastón,	Julián	permanecía	en	el

que	podría	ser	el	dormitorio	de	la	hija	de	Gastón.	Aunque	había	sido	revuelto,	y
habría	que	 averiguar	por	 qué	y	por	quién,	 observó	 la	 colcha	de	grandes	 flores
rosas	sobre	el	colchón	tirado	en	el	suelo,	junto	a	un	gran	oso	de	peluche	blanco	y
algodonoso.	 Fijado	 en	 la	 pared,	 un	 gran	 póster	 de	Barbie	 vestida	 de	 princesa.
Sobre	 la	 mesilla,	 un	 despertador	 de	 Minnie	 Mouse.	 Le	 costaba	 imaginar	 a
Gastón	 comprando	 aquellos	 objetos	 infantiles	 para	 su	 hija.	 ¿Cómo	 un	 ser	 tan
atroz	pudo	hacerse	cargo	de	una	niña?	¿Habría	abusado	de	ella,	como	hizo	con
Sara?	 Sintió	 un	 escalofrío.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	Desde	 luego,	 no	 en	 la	 casa.
Con	 las	manos	 enfundadas	 en	 guantes	 de	 látex,	 rebuscó	 en	 el	 armario.	Estaba
prácticamente	vacío.	Sólo	había	colgados	dos	vestidos,	uno	de	cuadros	y	otro	de
florecillas.	 La	 cómoda	 también	 estaba	 casi	 vacía,	 salvo	 tres	 o	 cuatro	 pares	 de
calcetines.	No	halló	ninguna	maleta	ni	mochila.	O	bien	había	huido	o	alguien	se
la	 había	 llevado.	 ¿Cuándo	 y	 por	 qué?	No	 lo	 sabía,	 pero	 empezaba	 a	 sentir	 un
nexo	con	aquella	niña,	la	única	persona	de	su	sangre	que	estaba	viva,	una	sobrina
a	 la	que	nunca	 le	concedió	 importancia	y	que	ahora	 irrumpía	con	 fuerza	en	su
paisaje	sentimental.	¿Qué	habría	sido	de	ella?
En	 aquellos	 momentos,	 Luba	 ya	 estaba	 lejos	 de	 allí,	 presa	 de	 un	 destino

incierto,	quizá	terrible.	La	noche	anterior	había	abandonado	la	casa	sin	saber	qué
iba	 a	 hacer,	 si	 esconderse	 hasta	 que	 amaneciera	 o	 huir	 sin	 rumbo.	Al	 salir,	 le
impresionó	observar	de	cerca	el	cadáver	de	la	mujer	con	un	tiro	en	la	frente,	casi
congelada,	una	visión	que	 le	pareció	atroz,	pero	de	 la	que	debía	 sobreponerse,
porque	estaba	segura	de	que	alguien	vendría	a	por	ella.	«Alguien»	suponía	una
amenaza,	 fuera	quien	 fuera.	No	podían	encontrarla	allí.	Se	había	 llevado	en	su
maleta	casi	toda	su	ropa,	agua	y	algunas	latas	para	alimentarse.	Ignoraba	cómo
afrontar	aquella	encrucijada:	 sin	papeles,	 sin	dinero,	 sin	nadie	a	quien	 recurrir,
en	un	mundo	del	que	lo	desconocía	todo,	porque	la	mayor	parte	de	su	corta	vida
había	permanecido	encerrada	en	casa,	primero	en	la	de	Halcón	y	luego	en	la	de
su	padre,	que	quizá	ya	estuviera	muerto	cuando	abandonó	la	vivienda.	No	tenía
esperanza	alguna	de	que	sobreviviera	sin	ayuda	médica.
La	noche	era	gélida	y	oscura.	No	se	veía	la	luna.	Luba	tenía	miedo.	Le	costaba

caminar	sobre	el	sendero	cubierto	de	nieve,	guiada	por	una	linterna,	cubierta	con
un	abrigo	sobre	varios	 jerséis,	calzada	con	sus	botas	camperas	y	arrastrando	 la
pesada	maleta	llena	de	latas	de	comida,	de	las	que	no	debía	desprenderse	si	no



quería	morir	de	hambre.	Se	sentía	extenuada.	Ya	había	avanzado	cuatrocientos
metros	desde	la	casa,	reducida	ahora	por	la	lejanía	a	una	minúscula	luz	en	medio
de	 la	 negrura,	 pero	 no	 podía	más.	Depositó	 la	maleta	 sobre	 la	 nieve,	 se	 sentó
sobre	 ella	 y	 apagó	 la	 linterna	 para	 no	gastar	 las	 pilas.	 Percibió	 en	 su	 rostro	 el
viento	 glacial,	 notaba	 las	 manos	 congeladas	 bajo	 los	 guantes,	 los	 labios	 casi
inmóviles	por	el	 frío,	 las	 tinieblas	que	se	cernían	sobre	ella.	Comenzó	a	 llorar.
¿Cómo	mantener	la	calma	en	aquellas	circunstancias?	Le	resultaba	imposible.	Se
estaba	limpiando	las	lágrimas	que	habían	humedecido	sus	mejillas	cuando	vio	a
lo	 lejos	 una	 luz	 que	 se	 desplazaba	 lentamente	 en	medio	 de	 la	 noche.	Eran	 los
faros	de	un	coche.	El	único	sendero	de	la	finca	por	donde	ella	estaba	caminando
conducía	a	la	casa.	En	pocos	minutos,	el	vehículo	pasaría	por	delante.	«Seguro
que	vienen	a	buscar	a	la	mujer	muerta»,	temió.	Agarró	la	maleta	y	corrió	cuanto
pudo	campo	a	través,	hasta	que	resbaló	y	cayó	al	suelo.	El	coche	estaba	ya	muy
cerca	y	ella	permaneció	inmóvil,	boca	abajo,	con	el	rostro	contra	la	nieve,	hasta
que	 el	 vehículo	 la	 sobrepasó.	 Lo	 siguió	 con	 la	mirada	 y,	 en	 efecto,	 se	 dirigía
hacia	 la	 casa.	 Debía	 ocultarse	 y	 esperar	 a	 que	 el	 coche	 tomara	 el	 camino	 de
regreso	 por	 el	 sendero,	 un	 sendero	 que	 nunca	 supo	 a	 dónde	 conducía	 porque
nunca	lo	había	recorrido.	Calculó	el	tiempo	y,	cuando	pensó	que	el	automóvil	ya
habría	 llegado	 a	 su	 destino,	 se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 andar	 con	 su	 pesado
equipaje.	Le	dolía	el	pie	derecho,	se	lo	habría	lastimado	en	la	caída,	supuso,	por
lo	que	a	partir	de	ahora	tendría	que	ir	más	lenta,	pero	tenía	que	avanzar.	Oyó	un
crujido	de	ramas	cerca	de	ella	y	detuvo	el	paso,	temiendo	que	fuera	algún	zorro	u
otro	 animal	 hostil.	 Escuchó	 unos	 ladridos	 y	 los	 reconoció	 enseguida:	 eran	 sus
dos	perros	amigos.	Se	acercaron	y,	como	acostumbraban,	le	lamieron	el	cuello	y
el	rostro.	Sus	lenguas	calientes	sobre	la	piel	le	proporcionaron	un	poco	de	calor,
pero	 lo	 que	 más	 la	 reconfortó	 fue	 su	 presencia.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 sobre	 la
maleta,	les	habló	en	susurros,	los	acarició	y	se	dejó	querer.	Estaba	tan	agradecida
por	tenerlos	cerca	en	aquellos	momentos	de	incertidumbre	que	lloró	de	emoción
mientras	 los	 abrazaba	 y	 los	 tres	 se	 daban	 calor	 mutuamente.	 Luba	 no	 fue
consciente	de	que	 iba	 transcurriendo	 el	 tiempo,	 abstraída	 como	estaba	 con	 sus
dos	amigos,	los	únicos	que	tenía	en	el	mundo.	No	se	percató	de	que	los	sicarios
de	Águila,	uno	en	el	automóvil	con	el	que	habían	llegado	a	la	casa	y	el	otro	en	el
de	Diana,	ya	habían	iniciado	el	camino	de	regreso	por	el	sendero.	Los	faros	de
ambos	 coches	 descubrieron	 a	 Luba,	 sentada	 sobre	 su	 maleta	 en	 medio	 de	 la
nieve.	Ella	sólo	noto	la	potente	luz	que	la	cegó.	Fue	como	si,	inexplicablemente,
se	hubiera	hecho	de	día.	Oía	 ladrar	 a	 los	perros,	 luego	 los	oyó	quejarse,	quizá
hubieran	recibido	una	pedrada,	y	finalmente	sintió	un	golpe	fuerte	y	seco	en	la
cabeza	y	todo	fue	oscuridad.	Se	la	llevaron	inconsciente	en	uno	de	los	vehículos.
La	amenaza	que	 tanto	 temía	 la	había	encontrado.	¿Quién	 la	echaría	de	menos?



¿Quién	la	rescataría?	Nadie.	No	era	nadie,	le	habían	repetido	siempre.



CAPÍTULO	XIX
	
	
	
	
	

A	 Sara	 le	 afligió	 que	 los	 hermosos	 poemas	 de	 Emily	 Dickinson	 hubieran
permanecido	 cerca	 de	 aquella	maléfica	 fotografía	 que	 alguien	 depositó	 bajo	 el
libro.	Seguro	que	había	sido	 la	doctora,	con	el	objetivo	de	que	se	enfrentara	al
rostro	de	 aquel	demonio	que	 rompió	 su	vida	un	día	de	hacía	muchos	años,	no
sabía	 cuántos.	 No	 recordaba	 la	 edad	 que	 tenía	 cuando	 sucedió,	 pero	 aquel
fantasma	perverso	estaba	presente	en	su	vida	desde	hacía	mucho	tiempo.	Nunca
lo	comentó	con	su	madre,	que	tanto	insistía	en	que	a	los	malos	recuerdos	había
que	 darles	 sepultura	 bajo	 tierra,	 para	 que	 no	 pudieran	 respirar	 y	 murieran
asfixiados.	 La	 doctora	 había	 intentado	 resucitarlos	 colocando	 su	 imagen	 cerca
del	libro.	«Eso	es	lo	que	hacen	los	psiquiatras,	intentar	despertar	a	los	monstruos.
¿Y	si	los	queremos	mantener	dormidos	para	que	nos	dejen	en	paz?»,	reflexionó,
airada.	 Jamás	 había	 conseguido	 traer	 a	 la	 memoria	 qué	 le	 había	 hecho	 aquel
Satanás,	qué	terrible	daño	le	había	infligido,	pero	sí	sabía	que	bebía	alcohol	de
vez	en	cuando	para	alejarlo	de	su	mente,	que	no	se	relacionaba	con	nadie	por	si
aparecía	de	nuevo	en	su	vida	y	no	 lograba	 reconocerlo	y	que	 le	 faltaba	el	aire
cada	vez	que	alguien	rozaba	inadvertidamente	su	cuerpo	en	el	supermercado,	en
la	calle,	en	el	metro,	en	el	autobús.	Aquel	demonio	nunca	aparecía	en	sus	sueños,
sino	que	invadía	su	cabeza	cuando	estaba	despierta,	a	la	luz	del	día,	ensuciando
su	 realidad.	A	 lo	 peor	 era	 el	mismo	que	 intentaba	 ahogarla	 bajo	 el	 agua	 en	 la
pesadilla	recurrente	donde	la	atacaba	casi	cada	noche.	«Un	día	le	arrancaré	ese
brazo	 con	 el	 que	 me	 ahoga	 y	 me	 lo	 comeré	 a	 mordiscos».	 Se	 sorprendió
pensando	 así,	 pero	 le	 alegró	 ese	 inédito	 impulso	 guerrero.	 Tenía	 ya	 la	maleta
cerrada,	estaba	duchada,	peinada	y	vestida,	lista	para	recuperar	su	vida,	la	misma
de	siempre.	Ya	se	había	acostumbrado	a	ella.	¿Cuándo	llegaría	la	doctora	con	el
alta	médica?	La	habitación	comenzaba	a	resultarle	asfixiante,	pero	aún	tuvo	que
esperar	una	hora	más	hasta	ver	a	la	psiquiatra.	Entretuvo	el	tiempo	del	modo	que
más	 le	 gustaba,	 leyendo	 una	 y	 otra	 vez,	 casi	 de	 forma	 obsesiva,	 otro	 de	 sus
poemas	favoritos	de	Emily	Dickinson:
	

A	una	casa	de	rosa	no	te	acerques
demasiado,	que	estragos	de	una	brisa



o	el	rocío	inundándola	—una	gota—
abatirán	su	muro,	amedrentado.

	
Y	atar	no	intentes	a	la	mariposa,
ni	escalar	setos	del	arrobamiento.
Hallar	descanso	en	lo	inseguro
está	en	el	mismo	ser	de	la	alegría.[***]

	
—¡Por	 fin,	 doctora!	 —exclamó	 cerrando	 el	 libro	 de	 golpe	 cuando	 la	 vio

aparecer	por	la	puerta—.	Llevo	esperándola	toda	la	mañana.	¿Trae	el	alta?
—Sí,	 la	 traigo.	 No	 me	 ha	 sido	 posible	 gestionarla	 antes	 —se	 disculpó

Adelaida	mientras	dirigía	su	mirada	hacia	la	mesilla,	junto	a	la	cama.	Allí	estaba
la	 fotografía,	 solitaria,	 junto	al	poemario.	Eso	 significaba	que	Sara	ya	 la	había
visto—.	Antes	de	salir,	revisa	bien	la	habitación	para	no	dejarte	nada.
—Lo	he	hecho,	doctora,	lo	he	revisado	todo.	¿Lo	dice	por	esa	fotografía	sobre

la	mesilla?	La	he	encontrado	debajo	de	mi	libro	de	poesía	y	no	sé	qué	hacía	allí.
Alguien	se	la	habrá	dejado	—comentó,	elevando	el	cuerpo	y	mirando	de	frente	a
la	doctora,	desafiante.
—¿La	has	mirado?
—Por	supuesto.	Unos	chicos	vestidos	de	futbolistas.	¿Qué	me	importan	a	mí?

Quiero	el	alta,	por	favor.	Necesito	volver	a	mi	vida.
—No	estás	curada,	Sara,	y	lo	sabes.
—¿Y	si	no	quiero	curarme	porque	ya	estoy	bien	así?	Yo	no	quiero	ser	salvada,

sólo	quiero	que	me	dejen	en	paz,	que	usted	me	deje	en	paz.
Al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 Adelaida	 decidió	 rendirse.	 No	 le	 gustaba

perder,	aunque	Sara	tampoco	quería	ganar.	Le	entregó	el	alta,	sin	más,	y	cuando
la	 vio	 salir	 de	 la	 habitación,	 sin	 apenas	 despedirse,	 pues	 sólo	 levantó	 la	mano
para	decir	adiós,	tuvo	que	aceptar	que,	en	el	fondo,	se	sentía	liberada.	Aquel	caso
le	 había	 quitado	 el	 sueño	 y	 restado	 energías	 para	 tratar	 a	 sus	 otros	 pacientes,
además	de	involucrarla	a	su	pesar	en	una	investigación	truculenta	y	atemorizarla
por	un	sospechoso	de	asesinato	y	violación	que	andaba	suelto	por	ahí.	Nada	de
todo	ello	lo	había	comentado	con	el	equipo,	ni	siquiera	la	existencia	de	aquella
fotografía	que	ahora	acababa	de	guardar	cuidadosamente	en	el	bolsillo	de	su	bata
médica.	 Le	 había	mentido	 al	 teniente.	 Nunca	 consultó	 con	 sus	 compañeros	 la
conveniencia	de	enfrentar	a	Sara	a	aquella	imagen	del	joven	Gastón.	No	quería
reproches	o,	 peor	 aún,	 arriesgarse	 a	que	 la	 apartaran	de	 su	paciente	y	 tomaran
ellos	la	iniciativa.	Adelaida	no	encajaba	en	aquel	equipo	médico,	ni	en	aquél	ni
quizá	 en	 ningún	 otro.	 Se	 consideraba	 una	 persona	 con	 imaginación,	 amaba	 su
profesión,	 estaba	 dispuesta	 a	 saltarse	 el	 guion	 pautado	 cuantas	 veces	 fuera



necesario	si	con	ello	contribuía	a	la	mejoría	de	los	pacientes,	porque	cada	uno	de
ellos	era	un	mundo,	con	sus	peculiaridades	propias,	y	no	toleraba	que	a	todos	se
les	tratara	de	la	misma	manera	y	bajo	los	mismos	protocolos	y	procedimientos.
No	había	 estudiado	 la	 carrera	 para	 convertirse	 en	 una	 simple	 funcionaria	 o	 en
una	suministradora	de	drogas	legales.	Más	de	una	vez	había	pensado	en	ejercer
en	otro	país,	pero	siempre	pensó	que	se	encontraría	con	más	de	 lo	mismo,	con
una	 especie	 de	 Ministerio	 de	 la	 Psiquiatría.	 Bajo	 la	 personalidad	 metódica	 y
puntillosa	 de	 Adelaida	 se	 ocultaba	 otra	 versión	 de	 sí	 misma,	 la	 de	 una
profesional	idealista	y	entusiasta	que	no	se	resignaba	a	enmudecer	su	vocación.
Al	abandonar	la	habitación,	se	preguntó	qué	sería	de	Sara	a	partir	de	entonces.

La	respuesta	la	tenía	clara:	tarde	o	temprano	volvería	al	hospital,	posiblemente	lo
hiciera	durante	toda	su	vida.	No	podría	sola	con	sus	tempestades,	porque	el	ser
humano	es	demasiado	frágil	frente	a	las	poderosas	e	imprevistas	embestidas	de
la	psique	contra	sí	misma.	«Sara,	mi	pobre	Sara…»,	musitó	mientras	avanzaba
por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 cafetería	 del	 hospital,	 con	 la	 intención	 de	 tomarse	 un
reconfortante	 té	 y	 telefonear	 al	 teniente	 para	 comunicarle	 las	 novedades.	 El
móvil	del	guardia	civil	estaba	fuera	de	cobertura.	Llamó	entonces	al	capitán	Díaz
Visedo,	pero	tampoco	lo	localizó.	No	sabía	la	doctora	que,	en	aquellos	instantes,
el	teniente	estaba	regresando	a	Madrid	desde	Lloret	de	Mar	y	que	muy	pronto	el
caso	iba	a	quedar	resuelto.
Cuando	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Gastón	Arbilar	a	la	Comandancia,	el

capitán	 Díaz	 Visedo	 telefoneó	 inmediatamente	 a	 Marija,	 la	 viuda	 de	 Tomás
García	 Huete.	 De	 este	 modo	 se	 enteró	 de	 que	 Gherardus	 había	 superado	 la
neumonía	 y	 que	 acababa	 de	 abandonar	 la	 UCI	 para	 ser	 trasladado	 ya	 a	 una
habitación	en	planta.
—Entonces,	¿el	asesino	está	muerto?	—le	preguntó	Marija.
—Así	es.	Ha	fallecido.	Parece	ser	que	de	un	ictus,	aunque	eso	lo	confirmará	la

autopsia.
—¿Pero	están	seguros	de	que	era	él	quien	me	quitó	a	Tomás?
—Estamos	seguros.	Se	acabó,	Marija,	ahora	sí.	Nos	hubiera	gustado	detenerlo

para	que	fuera	 juzgado	y	condenado,	pero	la	muerte	se	nos	ha	adelantado	y	ha
aplicado	su	propia	justicia.	Y	usted,	¿cómo	está?	¿Y	Gherardus?
—¿Yo?	 Pues	 ya	 se	 lo	 puede	 imaginar,	 mal.	 Echo	 mucho	 de	 menos	 a	 mi

marido,	 muchísimo.	 Tomo	 pastillas,	 demasiadas,	 pero	 es	 que	 no	 logro
acostumbrarme	 a	 esta	 tragedia.	 Cuando	 los	 niños	 terminen	 el	 curso,
posiblemente	regrese	a	Holanda,	a	la	casa	de	mis	padres,	e	intente	allí	reconstruir
mi	vida	poco	a	poco.	En	cuanto	a	mi	querido	Gherardus,	ha	estado	dos	días	entre
la	vida	y	la	muerte.	Ha	sido	horrible.	Pensaba	que	lo	perdía	a	él	también.	Aún	no
entiendo	bien	qué	le	ocurrió,	pero	claro,	ahora	está	muy	débil	para	explicármelo.



—No	se	 extrañe	 si	 no	 se	 acuerda	de	nada.	Estaba	muy	mal	 y	muy	 aturdido
cuando	 lo	 dejamos	 en	 la	 ambulancia,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 se	 va	 a	 poner
bien.	Yo	creo	que	es	lo	único	que	importa.
—Tiene	 razón.	Cuando	mi	hermano	se	 reponga	del	 todo,	necesito	que	usted

me	explique	con	detalle	todo	lo	referente	al	caso.	Únicamente	me	pregunto	una
cosa	día	y	noche:	por	qué.
—No	 tendré	 ningún	 inconveniente	 en	 explicárselo,	 por	 supuesto,	 aunque	 le

advierto	que	habrá	muchos	aspectos	a	 los	que	no	 les	encontrará	 sentido.	Debo
decirle	 que	 nosotros	 tampoco.	 Marija,	 me	 llaman	 por	 otra	 línea,	 tengo	 que
dejarla.
En	realidad	nadie	le	telefoneaba,	pero	el	capitán	necesitaba	ir	urgentemente	al

baño.	El	medicamento	contra	la	hipertensión	le	había	convertido	en	«un	maldito
meón»,	como	ya	se	calificaba	a	sí	mismo,	y	lo	peor	es	que	continuaba	teniéndola
muy	alta,	a	pesar	de	que	seguía	una	dieta	estricta	que	le	estaba	robando	las	ganas
de	vivir.	Le	permitían	seguir	degustando	sus	queridas	setas,	pero	siempre	sin	sal
y	guisadas	de	un	modo	demasiado	sencillo	para	sus	habituales	gustos	culinarios.
Su	mujer	ya	se	lo	había	sugerido:	debería	empezar	a	plantearse	adelantar	su	paso
a	la	reserva,	convencida	de	que	el	estrés	de	su	oficio	era	una	de	las	causas	por	las
que	no	se	estabilizaba	su	tensión	arterial.	Pero	el	capitán	no	quería	claudicar	tan
pronto	 y	 detestaba	 convertirse	 en	 un	 caimán,	 pues	 así	 se	 denominaba	 en	 el
Cuerpo	 a	 los	 agentes	 ya	 mayores	 y	 desgastados	 físicamente.	 No,	 no	 quería
acaimanarse	antes	de	tiempo.	Imaginarse	a	sí	mismo	ya	ajeno	a	la	Benemérita,
acudiendo	 cada	 día	 con	 su	 mujer	 al	 supermercado,	 le	 provocaba	 ansiedad	 y
desazón.	Cuando	salió	del	lavabo,	resignado	a	volver	de	nuevo	en	menos	de	una
hora,	llamó	al	cuartel	de	Uvés	preguntando	por	Coira,	pues	quería	repasar	con	el
cabo	el	atestado	y	los	informes	que	estaban	llegando	desde	la	Comandancia	de
Ávila.	 No	 podía	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 Tresser.	 Aunque	 el	 teniente	 había
insistido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 echar	 una	 mano,	 el	 capitán	 no	 se	 lo	 permitió.
«¿Cuántas	 veces	 he	 de	 recordarle	 que	 está	 usted	 de	 baja?	 No	 me	 obligue	 a
reconvenirle	de	forma	oficial»,	le	advirtió.
—Mi	capitán,	Coira	no	está.	Ha	finalizado	el	turno	a	las	cuatro	de	la	tarde	y

usted	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 no	 prolongarlo	 —le	 recordó	 por	 teléfono	 la
guardia	Brancho—.	 Imagino	que	 se	 le	habrá	olvidado	con	 todo	el	 revuelo	que
hemos	tenido	esta	mañana.
—Es	verdad,	lo	había	olvidado	—aceptó	a	regañadientes,	preguntándose	si	la

medicación	también	iba	a	provocarle	lapsus	de	memoria,	lo	cual	ya	le	parecería
del	todo	intolerable.
El	 capitán	 había	 observado	 en	 Coira	 una	 actitud	 extraña	 desde	 que	 había

regresado	 de	 Lloret	 de	Mar.	 Estaba	 taciturno,	 descentrado,	 ausente.	 Incluso	 le



pareció	que	acogía	con	cierta	indiferencia	la	noticia	de	la	muerte	de	Gastón.	Lo
atribuyó	 al	 cansancio	 y	 al	 desgaste	 de	 los	 últimos	 días,	 a	 la	 intensidad	 de	 la
investigación,	 al	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Costa	 Brava	 en	 tan	 poco	 tiempo.
Puesto	 que	 dos	 guardias	 de	 su	 equipo	 se	 acababan	 de	 incorporar	 tras	 sendas
bajas,	decidió	mandarlo	a	casa	cuando	finalizara	su	turno.	Tampoco	le	servía	de
mucho	un	guardia	civil	en	baja	forma.
Sin	embargo,	 lo	que	 le	ocurría	a	Coira	nada	 tenía	que	ver	con	 lo	extenuante

que	había	resultado	la	investigación,	sino	con	Lola.	Aquel	mensaje	hostil	que	le
había	 enviado	 su	 exnovia	 al	 móvil	 tan	 sólo	 llegar	 a	 Lloret,	 en	 el	 cual	 le
apremiaba	para	que	recogiera	sus	pertenencias	en	la	casa	que	habían	compartido,
le	estaba	obsesionando	hasta	tal	punto	que,	en	vez	de	utilizar	aquella	tarde	libre
para	descansar	y	reponerse,	la	invirtió	en	acercarse	al	bar-restaurante	de	Madrid
donde	Lola	trabajaba.	No	pretendía	hablar	con	ella,	porque	la	tensión	entre	ellos
produciría	 una	 conversación	 estéril,	 sino	 vigilarla,	 observar	 sus	 movimientos,
saber	 cómo	 era	 su	 vida	 ahora.	 Él	 la	 había	 expulsado	 de	 su	 existencia	 cuando
abortó	a	escondidas,	y	ahora	ella	 lo	expulsaba	 también	a	él	de	una	manera	 tan
poco	amistosa	que	no	acababa	de	aceptarlo.	Todo	se	podría	haber	arreglado	con
el	tiempo.	¿Por	qué	ella	no	había	esperado?	La	aguardó	a	la	salida	del	trabajo,	la
siguió	en	el	metro,	 la	esperó	pacientemente	cuando	ella	entró	en	 la	peluquería,
de	 la	 que	 salió	 con	 el	 cabello	 más	 corto	 y	 las	 mechas	 renovadas,	 continuó
vigilándola	cuando	entró	en	un	bazar	chino	y	salió	con	dos	bolsas	de	compras,
también	cuando	después	volvió	a	entrar	en	el	metro	y,	finalmente,	cuando	llegó	a
su	casa.	Lola	no	advirtió	en	ningún	momento	su	presencia.	El	guardia	civil	sabía
cómo	 hacer	 un	 seguimiento	 sin	 ser	 descubierto.	 Ya	 había	 anochecido	 cuando
Coira	observaba	desde	la	calle	la	ventana	con	la	luz	encendida	del	piso	de	la	que
había	 sido	 su	 novia,	 su	 princesa,	 durante	 dos	 años.	 No	 sabía	 qué	 tenía	 que
esperar,	 qué	 tenía	 que	 ver,	 por	 qué	 seguía	 allí,	 pero	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada	no	se	fue,	sorteando	las	zonas	de	luz	de	las	farolas	y	fundiéndose	con
las	sombras	de	la	noche.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 Coira	 ensombrecía	 su	 vida,	 el	 teniente	 comenzaba	 a

iluminar	 la	 suya.	 Dos	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	 Gastón,	 Julián	 se	 hallaba
disfrutando	de	una	cerveza	y	una	ración	de	quisquillas	en	una	de	las	terrazas	del
paseo	 marítimo	 de	 la	 localidad	 alicantina	 de	 Santa	 Pola.	 Había	 alquilado	 un
apartamento	para	poder	llevarse	consigo	a	Greta,	quien	desde	su	llegada	pasaba
las	 horas	 frente	 a	 la	 ventana	mirando	 el	mar	 o	 bien	 durmiendo	 sobre	 el	 sofá,
arropada	por	el	cálido	sol	levantino	que	se	adentraba	en	la	casa	cada	mañana.	Se
la	 veía	 feliz.	 Cuando	 regresara	 a	Madrid,	 ya	 había	 decidido	 que	 visitaría	 con
frecuencia	a	Raimundo	en	la	residencia	de	Torrelodones,	para	que	no	perdiera	el
contacto	con	 la	que	un	día	 fue	su	gata.	Le	estaba	muy	agradecido	por	permitir



que	llegara	a	su	vida.	En	aquellos	instantes,	frente	al	Mediterráneo,	a	veinticinco
grados	de	temperatura	cuando	media	España	vivía	aterida	de	frío	polar,	pensó	en
cuánto	quería	a	Greta.	Aquel	sentimiento	de	amor,	tan	insólito	en	él,	le	condujo	a
un	nombre:	Luba.	Ya	sabía	entonces	cómo	se	llamaba	su	sobrina.
Durante	el	registro	de	la	casa	se	había	hallado	una	carta	donde	alguien,	bajo	el

alias	 de	 Halcón,	 le	 comunicaba	 a	 un	 tal	 Búho	—ya	 habían	 deducido	 que	 se
trataba	de	Gastón—	que	tenía	una	hija,	Luba,	sin	documentación	alguna,	fruto	de
la	 violación	 de	 una	 prisionera	 bosnio-musulmana	 llamada	 Maida,	 quien	 se
suicidó	 tras	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes.	 «Maldito	 Gastón.	 Aun	 muerto	 sigues
manchando	 el	mundo»,	 le	 recriminó	 Julián	 con	un	 resentimiento	 que	no	quiso
sujetar.	Gracias	 a	 las	 fotos	 de	 los	 pasaportes	 encontrados	 y	 a	 las	 tallas	 de	 los
vestidos	de	verano	que	se	quedaron	en	el	armario,	se	calculó	que	la	niña	tendría
doce	o	trece	años	y	que	era	de	complexión	menuda.	La	habían	buscado	por	toda
la	inmensa	finca,	a	pie,	a	bordo	de	todoterrenos	y	con	perros,	en	los	páramos,	en
las	 colinas,	 en	 las	 alamedas	 e	 incluso	 en	 antiguas	 zorreras	 de	 los	 riscos	 más
lejanos.	 Ni	 rastro	 de	 ella.	 El	 destino	 de	 aquella	 niña	 era	 una	 incógnita.	 La
Guardia	 Civil	 de	 Ávila	 ya	 había	 iniciado	 una	 investigación	 y	 a	 Julián	 le
sobrecogía	 pensar	 que	 en	 aquellos	 momentos	 pudiera	 estar	 sufriendo.	 Esos
inquietantes	alias	y	el	pasado	mercenario	de	Gastón,	ya	confirmado	a	través	de	la
carta	de	 su	 amigo	Halcón,	quizá	 condenaran	a	Luba	a	 convertirse	 en	 rehén	de
posibles	 organizaciones	 criminales	 o,	 peor,	 a	 la	 trata	 de	 mujeres.	 ¿Por	 dónde
empezar	a	buscarla?	Estaba	decidido	a	intentarlo	con	ímpetu	cuanto	antes.
«Me	 parece	 una	 estupenda	 idea	 que	 se	 haya	 ido	 al	 mar.	 Es	 un	 excelente

cicatrizante	 de	 las	 heridas	 emocionales»,	 le	 había	 dicho	Adelaida.	Hacía	 unos
minutos	 que	 Julián	 acababa	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 se	 había	 atrevido,	 por	 vez
primera,	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 pero	 ella	 insistía	 en	 dirigirse	 a	 él	 como
«teniente»	y	ambos	continuaban	tratándose	de	usted,	aunque	él	tenía	la	sensación
de	que	ya	eran	viejos	conocidos.	La	había	telefoneado	mientras	esperaba	a	que	le
sirvieran	 su	 ración	 de	 quisquillas,	 tras	 descubrir	 en	 el	 móvil	 que	 tenía	 una
llamada	 perdida	 del	 día	 anterior.	 La	 doctora	 le	 comentó	 la	 indiferencia	 con	 la
que	 Sara	 había	 recibido	 la	 foto	 y,	 con	 aquella	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 la
definía,	afirmó	estar	convencida	de	que	la	joven	había	reconocido	a	Gastón,	pero
no	quiso	admitirlo.
—Sara	camina	por	la	vida	arrastrando	losas	de	hormigón,	cuando	la	mayoría

sólo	 cargamos	 con	 mochilas	 llenas	 de	 piedras,	 muchas	 o	 pocas,	 grandes	 o
pequeñas,	pero	al	fin	y	al	cabo	sólo	piedras.	No	conseguirá	llegar	muy	lejos	sin
ayuda	—sentenció	Adelaida—.	Y	lo	peor	es	que	parece	estar	tan	acostumbrada	a
convivir	 con	 su	 precariedad	 emocional	 que	 luchará	 por	 mantenerla,	 porque
cualquier	cambio,	aunque	sea	positivo	para	ella,	le	supondrá	una	perturbación	en



su	esquema	mental.	Es	una	pena,	porque	no	le	auguro	un	buen	futuro.
—Sobrevivirá,	créame.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	es	muy	inteligente,	me	da	esa	impresión.	Además,	deseo	que	salga

adelante,	se	lo	merece	más	que	nadie.	Por	cierto,	quien	le	hizo	todo	ese	daño	ya
está	muerto.
No	había	mucha	gente	en	la	terraza	del	bar	en	aquel	momento,	así	que	Julián

pudo	resumirle	sin	temor	a	ser	escuchado	lo	que	le	había	ocurrido	en	los	últimos
días,	 los	secretos	que	habían	quedado	al	descubierto,	el	 impacto	que	 le	supuso
conocer	que	Gastón	era	su	hermanastro,	su	muerte	tan	tonta	e	inesperada.
—Es	 terrible	 todo	 lo	 que	 estoy	 escuchando,	 teniente.	 Lo	 siento	muchísimo.

¡Cómo	se	le	ha	retorcido	a	usted	la	vida!	—exclamó	Adelaida	en	un	tono	de	voz
que	denotaba	asombro.
Julián	ya	 estaba	 harto	 de	 la	 conmiseración	que	 suscitaba	 su	 trágica	 historia,

cuando	él	estaba	 intentando	relativizar	e	 incluso	reírse	de	sus	propias	miserias.
De	 hecho,	 aquella	misma	mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 se	 sorprendió	 al	 decirle	 a
Greta,	mientras	 la	 acariciaba	 en	 el	 regazo:	 «Si	 yo	 tuviera	 siete	 vidas	 como	 tú,
sólo	acabarían	de	matarme	una.	Aún	me	quedarían	otras	seis.	Recuérdamelo	si
en	los	siguientes	cinco	minutos	me	diera	por	tirarme	por	la	ventana».
—Sobreviviré	a	todo	esto,	Adelaida,	como	sin	duda	lo	hará	Sara.	Es	cuestión

de	no	tomarse	a	uno	mismo	muy	en	serio.
No	le	comentó	por	qué	había	elegido	precisamente	Santa	Pola	para	alejarse	de

todo	y	restablecerse.	No	quería	provocar	más	lástima	en	aquella	mujer	que	cada
vez	le	importaba	más,	sin	saber	hasta	dónde	quería	que	llegara	aquel	sentimiento
y	si	era	o	no	recíproco.	Julián	había	traído	consigo	la	urna	con	las	cenizas	de	su
madre	 para	 lanzarlas	 al	 viento	 en	 la	 torre	 de	 Tamarit,	 en	 la	 albufera	 de	 Las
Salinas	 de	 Santa	 Pola,	 donde	 ella	 y	 su	 padre	 posaron	 felices	 un	 lejano	 día	 en
aquella	antigua	fotografía	que	encontró	en	la	casa	del	pueblo.	Qué	importaba	que
su	padre,	por	lo	que	ahora	sabía,	posiblemente	ya	le	estuviera	siendo	infiel	con
Silvia	Arbilar.	Su	madre	sonreía	ante	la	torre	de	Tamarit	y	a	él	no	se	le	ocurría
otro	lugar	mejor.	Lo	haría	al	atardecer,	para	homenajearla	con	un	bonito	ocaso,
con	el	sol	embelleciendo	el	firmamento	antes	de	morir	para	renacer	de	nuevo	al
día	 siguiente.	Dio	 un	 paseo	 por	 la	 orilla	 del	mar	 tras	 degustar	 las	 quisquillas,
luego	disfrutó	 en	 un	 chiringuito	 de	 un	 arroz	 con	pintarroja	 y	 de	 un	 buen	vino
blanco,	después	llegó	al	apartamento,	dio	de	comer	a	Greta	y	la	mimó,	se	vistió
con	 traje	y	 corbata,	 cogió	 la	urna,	 subió	 al	 coche	y	 en	menos	de	un	 cuarto	de
hora	 ya	 estaba	 aparcando	 cerca	 de	 aquella	 antigua	 torre	 de	 vigilancia	 costera
medio	 derruida,	 pero	 que	 había	 logrado	 sobrevivir	 a	 los	más	 de	 cuatro	 siglos
transcurridos	 desde	 su	 construcción.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 gran	 cubo	 pétreo



alzado	 sobre	un	pequeño	 islote,	 en	medio	de	 aguas	mansas,	 con	 su	punto	más
alto	 mordido	 por	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 acariciado	 por	 el	 aire	 fragante	 de
salitre.	 La	 foto	 que	 había	 visto	 en	 Internet	 no	 le	 hacía	 justicia.	 La	 consideró
mucho	más	bella	al	natural,	como	suele	suceder	siempre.	Tuvo	suerte:	no	había
nadie	a	aquellas	horas,	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	porque	era	consciente	de
que	aquello	era	un	parque	natural	y	seguramente	no	estaba	permitido	lanzar	a	las
aguas	lo	que	quedaba	de	los	muertos.	Tenía	que	darse	prisa.
El	sol	otoñal	pintaba	las	nubes	de	azul	pastel	y	doraba	las	piedras	de	la	vieja

torre,	sobre	las	que	planearon	algunos	flamencos,	la	primera	vez	que	los	veía	en
su	vida.	No	corría	ni	un	leve	soplo	de	aire.	La	naturaleza	estaba	quieta.	Mientras
destapaba	la	urna	funeraria,	le	dijo	a	su	madre:	«Este	sitio	es	muy	bonito.	Espero
que	 aquí	 seas	 feliz,	 ya	 que	 en	 vida	 no	 lo	 fuiste.	 Antes	 de	 despedirme	 de	 ti,
necesito	 decirte	 que	 papá	 no	 fue	 aquel	monstruo	 que	 te	 amargó	 la	 existencia.
Sólo	te	fue	infiel.	Quizá	le	habrías	perdonado	con	el	paso	del	tiempo.	Lamento
que	murieras	 sin	 saberlo,	 pero	 yo	 sí	 lo	 sé,	 y	 confío	 en	 que	 eso	 te	 compense.
Hasta	siempre,	mamá».	Lanzó	las	cenizas	a	la	albufera,	pero	un	inesperado	golpe
de	brisa	las	condujo	no	a	las	aguas,	sino	al	lado	opuesto,	de	tal	modo	que	volaron
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Julián	 y	 desaparecieron	 a	 su	 espalda,	 entre	 los
arbustos.	Su	madre	no	quería	morir	en	el	mar,	donde	todo	se	diluye,	sino	en	la
tierra,	donde	todo	permanece.	Así	lo	entendió	Julián,	inmerso	en	la	espiritualidad
que	 conlleva	 dar	 el	 adiós	 definitivo	 a	 un	 ser	 querido.	 «Ya	 está»,	 se	 dijo
emocionado,	aunque	no	derramó	lágrimas.	¿Cómo	conduciría	su	vida	a	partir	de
ahora?	Ya	no	era	el	mismo.	O	quizá	sí.	No	quería	meditarlo	en	aquel	instante	de
intimidad.	 Cuando	 regresara	 a	 Madrid,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 haría,
además	 de	 buscar	 cuanto	 antes	 a	 Luba,	 su	 inesperada	 sobrina,	 sería	 invitar	 a
Adelaida	a	cenar.	No	sabía	si	telefonearla	o	enviarle	un	discreto	ramo	de	flores
con	 una	 tarjeta.	 ¿Se	 seguían	 haciendo	 todavía	 esas	 cosas?	 Tendría	 que
averiguarlo.
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