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Alejandro Damasco se dio a conocer al mundo entero en la jornada de apertura de la galería
Echoes, durante la presentación de su serie Las profundidades del alma. La asistencia de público
y medios de comunicación era masiva, más por el exitoso trabajo de los responsables de
relaciones públicas de la nueva galería, que por el poder de convocatoria de un pintor hasta el
momento casi desconocido. No solo se había conseguido atraer a las figuras más destacadas del
panorama artístico parisino, sino que además se habían sumado al acto destacados representantes
de disciplinas en principio bastante menos relacionadas con cuestiones artísticas, como el deporte
o la moda. Tal vez mucho menos sorprendente era que también algunos políticos de renombre,
como Philippe Demont, se dejaran ver por allí, revoloteando junto a las cámaras como excitados
insectos atraídos por la luz en una noche de verano.

Sin ser demasiado grande, Echoes, sin duda ayudada por la forma circular de su sala central,
resultaba un espacio cómodo y muy adecuado para exhibiciones multitudinarias. En el anillo
exterior, se proyectaban sobre la pared curva los cuadros de Damasco. Ésta era la peculiaridad
más destacable de la galería: las obras se mostraban en espectaculares imágenes reflejadas,
aunque también podía admirarse su formato original en la sala interior. El techo en cúpula
completaba una inusual sensación de encontrarse en el interior de alguna construcción natural,
mineral o incluso orgánica. Música chillout empapaba la estancia de una onírica atmósfera que,
sin embargo, no conseguía engullir por completo los excitados y altisonantes murmullos de la
multitud, que iba acomodándose poco a poco en las sillas colocadas en círculos concéntricos
alrededor del pequeño escenario preparado para la ocasión. Como no parecía haber sillas
suficientes para todos los asistentes, los más rezagados comenzaban a quedarse de pie junto a la
pared que circundaba la sala, estropeando en parte el impactante efecto de las proyecciones
paisajísticas, que quedaban ahora reflejadas sobre sus cuerpos. Muy pocos espacios podían ser ya
aprovechados por nuevos visitantes. La ubicación de Echoes junto a uno de los bulevares más
transitados de París podría haber disparado el aforo, pero la entrada solo se permitía acreditando
invitación previa.

Alejandro ocupaba ya su asiento en el escenario central con el director de la galería a su
derecha y a su izquierda el habitual maestro de ceremonias en este tipo de eventos, en esta ocasión
Thierry Fourieur, archiconocido presentador del late night de moda en France 2. El artista miraba
a su alrededor con serenidad, sin un mínimo signo de sorpresa o admiración ante una asistencia
que sabía bien que abarrotaba la sala más por la inauguración de la galería —cóctel posterior
debidamente anunciado— que por su deseada presencia. Vestía de blanco inmaculado, camisa de
cuello mao y amplios pantalones a juego. Solo un colgante de oro blanco en forma de sol con un
enorme granate en su centro desequilibraba la neutra combinación. El pelo, por una vez, bien
peinado en una melena de cabellos lisos, brillantes, oscuros, enmarcando un rostro ancho de
facciones amables, algo bronceado y rematado por una barba recortada con esmero.

De manera un tanto abrupta, la música cesó. Una de las esculturales modelos invitadas al acto
trataba de acceder en ese momento al último asiento que quedaba vacío en la fila más cercana al
escenario, frente a los ponentes. Sus esfuerzos por avanzar se convirtieron en el foco de atención
de todo el auditorio. En realidad, lo que muchos de los asistentes encontraron estimulante fue la



visión de sus llamativas formas, ajustadas en un atuendo de seda negra, confeccionado con acierto
y vestido con sensual elegancia.

— Muy buenas noches... Perdón, el micro parece desconectado. — con unos ligeros golpeteos
de su dedo índice en la cabeza del micrófono, intentó comprobar la resonancia emitida.

Tras una breve manipulación por parte de un asistente y ya con la voz amplificada, el director
de la galería retomó su introducción.

— Disculpen, ahora sí. Muy buenas noches señoras y señores. Mi nombre es Alan Mittard. Les
agradezco a todos su presencia en esta inauguración. Nos complace observar la generosa
respuesta que ha merecido nuestra convocatoria. Echoes es un nuevo concepto de galería y abre
sus puertas con la intención de convertirse en un enclave muy especial para todos los amantes del
arte: del arte vivo. Esto no es un museo, y quiero dejarlo claro desde el principio. — miraba a
los presentes con unos ojos vivos y centelleantes, que reflejaban la pasión destilada por sus
palabras —  No queremos colecciones de obras muertas. Buscaremos siempre exponer obras que
requieran la complicidad del espectador de una manera especial. Toda obra de arte necesita un
espectador, qué duda cabe, pero hay artistas que se acomodan y también lo hacen los receptores
de su obra, que solo ven lo que se les da ya masticado, listo para digerir, aburridamente
descifrado. No nos interesan las explicaciones fáciles. En realidad no nos interesan ningún tipo de
explicaciones, sino las sensaciones. Queremos obras transgresoras que provoquen y trasciendan,
que indignen, emocionen, enfurezcan, que provoquen la cólera y el llanto, que nos llenen de deseo
y de pasión. Y yo ya no quiero estropear más esta inauguración con mi verborrea descontrolada.
Todo puede ir mucho mejor si le cedo el turno a Thierry, un profesional de la palabra que os
presentará al artista que hoy nos honra con su presencia.

Alan acercó el micrófono a Thierry esbozando una sonrisa cómplice que el presentador
correspondió con agrado. Con envidiable naturalidad y en un tono suave y magnético, Thierry
comenzó su introducción como si compartiera confidencias con su grupo de amigos en la
acogedora intimidad de algún pub irlandés.

— Tenemos suerte; muchísima suerte. No hablo del cóctel que disfrutaremos en una hora,
aunque incluya barra libre con todo tipo de bebidas espirituosas —unas risas generalizadas
rebotaron con optimismo por toda la sala— Somos unos pocos elegidos para disfrutar de una
nueva experiencia artística y no vamos a hacerlo de la mano de cualquier aspirante, sino de un
genio extraordinario llamado Alejandro Damasco. Como coleccionista de arte, además de
presentador en mis ratos libres — añadió en tono humorístico — sus cuadros me parecen un
fabuloso enigma aún por desvelar.

El pintor se reincorporó en su silla, sonriendo con nerviosa satisfacción “ Thierry empieza
fuerte”, pensó .  El popular presentador retomó la palabra.

— La galería Echoes hoy no es conocida. Tampoco lo es Alejandro Damasco. Es seguro que lo
van a ser y más pronto que tarde. El mundo artístico — hizo una medida y significativa pausa —
el mundo está hambriento de ideas y de talento y a la vez, hastiado de mediocridad y oportunismo.
Esta noche se dan cita y se conjugan en esta sala dos formas similares de entender lo artístico:
crear lanzándose al vacío de la exploración, sin más red que el instinto y con el impulso que solo
da la seguridad del propio convencimiento.

Con cada palabra añadida a su apasionado discurso, la bronceada piel del presentador parecía
brillar con más intensidad. Thierry era un hombre atractivo. Un alquimista de la palabra que sabía
adornar cualquier frase solo con sus cálidas modulaciones, seduciendo con cada mirada y con
cada gesto. Continuó hablando durante muchos minutos y Alejandro se convenció pronto de que



daba igual lo que dijera porque la audiencia le seguiría escuchando embelesada. Tenía sin duda un
poder de atracción similar, aunque de otra naturaleza, al de la espectacular modelo que ya
acomodada en su silla, disfrutaba de la presentación. Al verla recordó a Selene, que no estaba en
la sala. Y recordó, sin quererlo, su plan. Decidió olvidar sus detalles y concentrarse en lo que
podía lograr. Sintió que tras muchos años de esfuerzo, su momento había llegado. Nunca antes una
sala de exposiciones con ninguna de sus colecciones había merecido tanta atención del público y
de los medios. Cámaras de los principales canales de Francia cubrían el evento a nivel local y
nacional. Incluso se percató de la presencia de varios periodistas extranjeros, uno de la RAI, otro
de RTVE y un tercero de la televisión suiza que seguían el acto desde la primera fila. Poco
importaba que fuera su presencia la que provocara tanta expectación o que esta se debiera a la
ampliamente anunciada inauguración de Echoes. Lo importante era que la presentación se había
convertido en el escaparate ideal para darse por fin a conocer. Entre los asistentes encontró los
rostros conocidos de algunos de sus alumnos en la escuela así como de algunos artistas con los
que había tenido relación en los últimos tiempos, sobre todo por coincidir en exposiciones y
conferencias. Cruzó su mirada con Anja Bock, una estudiante alemana de música con gran talento
y con una belleza de pureza deslumbrante, que semanas atrás le había revelado opiniones muy
interesantes sobre creación artística e inspiración. Estaba acompañada del prometedor director de
cine Mirko Hanaka. También le pareció reconocer a Marco Baldini, el reputado escultor y
representante. No lejos de donde creyó situarle, se encontraba Gabriel, gran fotógrafo y como él
mismo se había definido en no pocas ocasiones, "cazador de arco iris". Aparte de ellos, más y
más conocidos pero ningún amigo cercano ni tampoco familiares — demasiados kilómetros — .
Lo prefería así.

— La obra de Alejandro Damasco — continuaba Thierry Fourieur —  es engañosa y es
fascinante. Crees verla y en realidad no has empezado a mirarla. La entiendes y al instante se
fragmenta en mil pedazos que no logras aprehender ni ensamblar. ¿Surrealismo? ¿Cubismo?
¿Impresionismo? ¿Arte abstracto, figurativo? Dejémonos de etiquetas, por favor. Creo que si su
obra pudiera definirse con palabras, se estaría diciendo muy poco de ella. Si lo hiciéramos la
estaríamos empobreciendo y ni siquiera creo que se hayan inventado todavía las palabras para
esta maravilla que ilumina ya las paredes de Echoes.

Con las últimas palabras del presentador, la luminosidad de la sala había ido languideciendo
hasta inundarla de una inquietante oscuridad solo vencida por la fosforescencia de las paredes que
les rodeaban. Sobre ellas se proyectaban ya los temas "Exploraciones I, II, III y IV" de la serie
Las profundidades del alma. Una música de violines acompañaba la proyección, subrayando las
febriles pinceladas escupidas sobre el lienzo con pasión arrebatada. No era posible quedarse
indiferente ante esa pintura. Aún sin mostrar formas identificables, la serie en sus diferentes
versiones, rebosaba sentimientos auténticos, no contaminados, de los que solo habitan en lo más
profundo de cada ser humano. Con unos efectos audiovisuales impactantes, las imágenes iniciaron
una leve intermitencia, una sutil palpitación acompañada del sonido de un corazón bombeando
sangre. Poco después, las diferentes imágenes comenzaron a trasladarse con lentitud primero, para
terminar girando alrededor de los espectadores con una velocidad hipnótica. También los acordes
de los violines se atropellaban en un enloquecido ritmo que anticipaba la deseada culminación.
Sobre el escenario central, ya sin los dos presentadores en primer término, un foco de luz cenital
iluminaba el elevado estrado giratorio y la dominante figura del artista, el verdadero protagonista
de tan espectacular montaje. Los aplausos terminaron de apagar los últimos ecos de los violines y
dieron paso a un expectante silencio. Alejandro se sintió como un pequeño dios. El haz de luz



iluminaba su contorno y lo dotaba de un protagonismo hasta entonces desconocido, terminando con
su nunca merecida condena a la invisibilidad. Se dejó llevar por las sensaciones, borracho de
egocentrismo, sin oponer resistencia e interpretando a la perfección el papel encomendado. En ese
preciso instante, dejaba de ser un artista desconocido y destruía en mil pedazos y para siempre las
paredes que por tanto tiempo le habían ocultado. La base dejó de girar sobre sí misma y Damasco
bajó al escenario con un tambaleo casi imperceptible. Ya en firme, sacudió ligeramente su cabeza
y continuó disfrutando de la expectación creada, alimentándola.

"Me siento flotando en las nubes. Si esto es un sueño, no quiero despertar jamás" — pensó
— . Masajeó sus párpados y abrió después los ojos de par en par mientras alzaba sus brazos como
si acabaran de detenerle, exponiéndose a la audiencia en cuerpo y alma. Bajando los brazos y
cruzándolos a la espalda, siguió aún durante casi un minuto moviéndose despacio por el
escenario, enfocado siempre por el haz de luz que le perseguía como a un reo paseando en el patio
de la prisión. No se sentía así, ni mucho menos. Se sentía un privilegiado. Deseaba compartir en
voz alta, pensamientos que mil veces le habían atormentado y no había podido expresar más que
plasmándolos, exorcizándolos en pinceladas desesperadas sobre un lienzo. Se paró en seco
cruzándose de brazos y poco a poco, con voz tranquila y decidida comenzó su discurso.

— Hoy podéis verme. Y hoy, por fin, puedo veros. Termina ya, por lo tanto, mi condena y
quiero agradecerlo. Han sido muchos años de trabajo silencioso, de recibir como única
recompensa a mis esfuerzos la indiferencia generalizada. Un artista no busca reconocimiento,
busca comunicarse. ¿Y qué es lo que quiere, qué necesita comunicar?: Lo que solo puede expresar
y sacar de su interior en forma de manifestación artística. Seamos sinceros: los elogios de Alan y
Thierry los considero, a tenor de mis méritos, generosos; hasta excesivos. Pero no los rechazo.
Los necesito. Como os necesito a todos vosotros —recorriendo con su brazo extendido y su dedo
índice, señaló con un gesto teatral a la audiencia que le rodeaba— para completar el proceso de
comunicación, para haceros llegar mi mensaje, mi botella de náufrago.

Alejandro hizo una pausa para reordenar sus pensamientos y aprovechó para volver a sacudir
su cabeza, mientras con los dedos de su mano derecha trataba de dar un poco de holgura al
cerrado cuello de camisa. De manera cierta pero aún de forma imperceptible, pequeñas gotas de
sudor comenzaban a humedecerle el rostro .

— Hay algo de lo que hoy ha comentado mi querido Alan, que sí suscribo por completo: mi
obra es riesgo. Crear por afición, o por entretenimiento es algo muy diferente a crear por
necesidad. Ponerlo "todo" en la obra no puede ser nunca una misión segura. Pero mucho mejor que
yo, lo expresa mi gran amigo el poeta Verbot, que también emprendió su particular lucha para
terminar con la invisibilidad de su obra. Quiero hacer mías sus palabras, pero como no querría
cometer un error al citar su poema, me permito, con el debido respeto y con toda la admiración
del mundo, leerlo para todos ustedes.

Tras un ligero temblor en sus piernas al sacar del bolsillo de su camisa un folio doblado, lo
extendió bajo la luz y entrecerrando los ojos con visible molestia ante su intensidad reflejada en el
blanco papel, inició un lento paladeo de las elegidas palabras .
 
Arte del hambre
Crear desde la indulgencia
con las necesidades cubiertas.
Crear sin sentir el vértigo,
no hay en la nuca un aliento.



De la necesidad imperiosa,
de haberlo apostado todo,
nace un monstruo misterioso
que es el arte verdadero.
¿Cómo puede ser lo mis...
¿Cómo puede...?
¿Cómo puede ser...
 

El último verso, iniciado por tercera vez, acompañó la caída del papel, que flotó por unas
interminables décimas de segundo planeando antes de llegar al suelo, como un pájaro herido de
muerte. Anja Bock miraba con atención, comentando algo en voz baja a Mirko Hanaka. Sus ojos,
parecieron abrirse un poco más, solo un poco. No muy lejos de ellos, Marco Baldini permanecía
escuchando con sus manos sostenidas por las yemas de los dedos, pero una fina arruga se formaba
ya en su frente. Al mismo tiempo, Gabriel Estrada frenaba a pocos milímetros de sus labios, el
vaso de agua que con decisión había acercado a su boca. También el guardia de seguridad que
permanecía junto a la puerta de entrada acristalada observando desde su posición el escenario,
concentró su mirada en la inesperada caída de la hoja de papel blanco. Alan Mittard, en la
penumbra de la parte posterior del escenario, iniciaba un giro lento de su cuello, buscando la
mirada de Thierry Fourieur, que a su vez movía la cabeza hacia el director. El silencio se
convirtió en un velo asfixiante que no dejaba respirar a nadie. Si el tiempo se hubiera detenido en
ese preciso instante, los distendidos rostros de los presentes hubieran reflejado variadas
expresiones en las que casi de forma imperceptible, se reflejaba ya una tenue sombra de sorpresa
y extrañeza, aún no de preocupación. Puede que incluso alguien todavía sonriera, como en esa foto
del lanzamiento del Challenger en Cabo Cañaveral en la que los rostros de los familiares aún no
reflejan el devastador impacto de estar viendo en directo el estallido del cohete en pleno vuelo.
Pero el tiempo nunca se detiene y la realidad no se congela, por inaceptable que sea.

El espeso velo de silencio se rasgó con un golpe seco, rotundo. Las rodillas de Alejandro
Damasco chocaron contra el suelo, dejándole postrado en una indigna postura que suscitaba al
mismo tiempo compasión y alarma. Solo fue un breve y aterrador preludio de su inmediato
desplome, entre fuertes convulsiones. Con la mirada perdida, cayó hacia un lado, quedando su
rostro desencajado, bañado en el vómito espumoso que aún manaba de su boca. Si todo fue fugaz
desde el mismo momento en que el poema interrumpido flotó en su hoja de papel hacia el suelo,
las reacciones de histerismo subsiguientes se desencadenaron a una velocidad demencial. Gritos,
golpes, desmayos, mareos, angustia, llamadas de auxilio, saltos, empujones, sonido de alarmas,
nervios, llantos, confusión, miedo, pánico, plegarias, lamentos…

En la vorágine de reacciones descontroladas, Mireia Márquez, la espectacular modelo que
había ocupado su asiento pocos instantes antes del comienzo de la presentación, se abrió paso a
empujones hacia el escenario.

—Apártense. Dejen paso, ¡Por Dios apártense,! ¡Yo puedo ayudarle...! ¡Joder,! ¿quieren hacer
el favor de apartarse?

No sin esfuerzo logró acercarse al cuerpo de Alejandro, mientras luchaba por hacer espacio a
su alrededor, despejando la zona. De rodillas, gritaba mientras limpiaba los restos de vómito de
su boca, comprobando al mismo tiempo el interior de la misma. Sin perder un segundo, juntó las
palmas de sus manos sobre el pecho del pintor.

— Que alguien mire la hora. ¡Llamen a emergencias! ¿Hay un desfibrilador?



Comenzó el masaje cardíaco, con rítmicas y enérgicas embestidas. Uno. Dos. Tres. Cuatro.
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Apretaba con fuerza controlada, sin signos de desmayo.
Hasta treinta veces. Con sus dedos a modo de pinza en la nariz de Alejandro, acercó su boca para
insuflarle por tres veces aire en los pulmones. Prosiguió con el masaje. Mientras lo hacía, el
círculo de personas que les rodeaba se había abierto para cederles más espacio, al mismo tiempo
se unían a él nuevos espectadores, entre los que no podían faltar los cámaras de las diferentes
televisiones acreditadas, peleando por conseguir el mejor espacio para grabar la dramática
escena. Un suceso de tal naturaleza ofrecía todos los ingredientes para convertir el telediario en el
espacio más comentado de toda la semana y un periodista avezado, no podía dejar pasar la
ocasión de retransmitir con todo lujo de detalles la inesperada y repentina conversión de un artista
poco conocido, en un nuevo mito.
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Se conocieron en un pequeño bar, con pretensiones de café moderno, que visitaban en la Rue de
Médicis estudiantes y profesores de la Escuela Vincent de Bellas Artes. Ella acababa de
matricularse y desconocía aún que ese hombre de aspecto algo descuidado y aire despistado —o
quizás concentrado— que se acercaba animado a la barra mientras silbaba una melodía, sería su
profesor de Teoría y Técnica de la Pintura. Él recorría los vacíos asientos de la barra y paseaba
su mirada por las fotografías deportivas que adornaban las paredes con rostros de atletas ya
olvidados, por las lámparas de tonos azulados que colgaban sin gracia alguna del techo o
alrededor de las mesas alineadas con escrupulosidad milimétrica cuando, por fin, detuvo su
contemplación sin disimulo en la mesa más alejada. Pagó precipitadamente y se bebió su café
solo, de un trago. Se acercó a Selene y, dejando sus carpetas y lapiceros en la mesa de al lado
tomó asiento y sin mediar palabra, comenzó a retratarla.
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—Antes de nada, si queréis compartirlas, me gustaría mucho conocer vuestras motivaciones

para apuntaros a esta escuela.
Se miraron unos a otros con cierto nerviosismo, esperando que alguien rompiera el hielo con

las primeras palabras. Nadie parecía dispuesto a hacerlo.
—Está bien. Empezaré por contaros las mías. Mi principal objetivo es que descubráis vuestro

interior. No aspiro a enseñaros a pintar, como mucho, os daré algunos consejos técnicos y
aprenderéis ciertas leyes de proporción, luz, sombra y perspectiva, imprescindibles para lograr
cierto avance. Os ayudarán a sacar de vosotros y vosotras lo que ya lleváis dentro.

Los miraba uno a uno, como si en el silencio reinante, pudiera ver los pensamientos,
desvelados de alguna manera por la expresión de los rostros. Paseaba desde la puerta, hasta el
enorme ventanal que recorría de extremo a extremo una de las paredes del aula. Al igual que el
día anterior, su aspecto era descuidado. Su pelo oscuro empezaba a necesitar un buen corte o, al
menos, los beneficios de un peine. Tampoco habrían sobrado un afeitado y algunos minutos de
plancha para una chaqueta y unos pantalones de tela muy fina y apergaminada. Cogió con



parsimonia un tubo de plástico que descansaba sobre su mesa, sacó de su interior un póster de
gran tamaño y comenzó a desenrollarlo. Lo fijó en el corcho que colgaba junto a la pizarra. Selene
ya había visto alguna reproducción del cuadro en otras ocasiones. Se trataba de El grito, de
Edvard Munch. Se volvió hacia ellos, expectante.

—Observad con atención. Quiero que me digáis lo que estáis viendo.
Un leve murmullo comenzó a oírse en la sala. Unas voces se superpusieron a otras y pronto una

única voz resumió lo que la mayoría de las veinte personas que asistían a clase querían
transmitirle.

—Es El grito, de Munch.
Alejandro se quedó mirando a la chica que había contestado y permaneció en silencio, mirando

el cuadro y después a sus alumnos.
—Volved a mirarlo con atención. ¿Alguien no está de acuerdo con…?
—Sylvie —añadió ella—
—Si alguien ve algo diferente a lo que nos dice vuestra compañera Sylvie, me gustaría

saberlo.
Observaron la reproducción con interés. En efecto, se trataba del impactante cuadro

expresionista del pintor noruego. Al adentrarse en él, no era difícil dejarse llevar por el vértigo,
como quien en el punto más alto de una montaña rusa, apreciando la violenta perspectiva que se
inicia al frente, querría poder dar marcha atrás y al mismo tiempo, desea iniciar el descenso a
toda velocidad, atravesando líneas y manchas de color. Un viaje cromático en el que es imposible
olvidar la figura central de la escena, ese ser sufriente, desbordado por el miedo y el dolor,
emitiendo un casi audible grito que parece condensar todos los terrores latentes nunca expresados.
No muy alejados de él, otras dos figuras pasean tranquilas por el puente, ajenas por completo a
esa potente sensación de pánico, ignorantes de subjetivas percepciones.

Todos observaron la pintura sin hacer ningún comentario. Fue Alejandro quien rompió el
silencio.

—Lo que estáis mirando con tanto interés no es El grito de Edvard Munch.
De nuevo un murmullo creciente se dejó oír en la sala. Se oyeron incluso algunas risas

burlonas. Alejandro parecía disfrutar provocando esa reacción de sorpresa.
—No puede serlo, porque El grito de Edvard Munch solo pudo “verlo” Edvard Munch. Ni

siquiera los dos amigos que paseaban con el pintor en el instante que reproduce esta escena, se
percataron del paisaje y del intenso efecto que causó en Edvard, quien permanecía detenido,
temblando de miedo, sintiendo “como si un alarido infinito penetrara toda la naturaleza”. Por
tanto, yo no busco que veáis lo que los libros dicen que debéis ver, o lo que se supone que debéis
ver. Quiero que veáis vuestro propio “grito”, que expreséis lo que la obra os provoca de manera
individual. Y lo que es más importante: quiero que en vuestras futuras obras, aprendáis a
transmitir lo que sentís, sea lo que sea. Pero yo, como de costumbre, ya he hablado demasiado y
vosotros seguís sin decir palabra. Contadme que esperáis de estas clases.

Muy poco a poco, Alejandro empezaba a conseguir que los alumnos ganaran cierta confianza y
se atrevieran a compartir con el resto de compañeros sus motivaciones. Para el final de aquella
primera clase, ya no le veían solo como a un profesor, sino más bien como al mentor que iba a
ayudarles en la tarea de exponer su naturaleza artística, de revelarla al exterior. Detrás de Selene,
un chico de apariencia tímida y algo frágil, planteó una cuestión interesante.

—Yo quiero encontrar ya mi propio estilo, mi propio sello inconfundible.
Alejandro le contestó de manera casi inmediata.



—No lo busques. Trabaja sin descanso. Concéntrate en expresar lo que sientes. Tu estilo
aparecerá, es inevitable.

Al terminar la clase, cuando casi todos los alumnos habían abandonado ya la sala, Alejandro
se acercó a Selene.

—Espera un momento por favor.
Volvió hacia su mesa para buscar su carpeta, de donde sacó una lámina.
—Es para ti. Lo he terminado. —se la tendió a Selene—
Era el retrato que le había hecho el día anterior en el bar.
—Muchas gracias —Selene lo aceptó, mirando el dibujo con una mezcla de timidez y

agradecimiento—.
Él la miró satisfecho y sin dejar pasar más tiempo, lanzó la pregunta que llevaba horas

circulando por su mente.
—¿Te apetece ir esta tarde al Louvre?
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Es solo un boceto, un estudio realizado con prisas y terminado de manera precipitada y a pesar de
ello, demuestra el talento y la maestría de su autor. Retrata a una mujer de poco más de veinticinco
años, cabello oscuro, liso, muy largo y algo rizado en las puntas. Piel de textura fina, delicada,
ojos grandes, “como dos aguamarinas perfectas”, según solía él mismo decir. Mirada abierta, en
apariencia sincera, pero también enigmática. Los labios parecen entreabrirse, queriendo formar
una palabra. Su belleza es abrumadora. Está sentada en un solitario café, permanece expectante.
Al ver la lámina, Selene recuerda siempre la primera cita, aquella tarde en el Louvre en la que
supo que Alejandro no era solo un profesor de arte, sino por encima de todo, un artista. Puede que
el plan que ambos ultimaron comenzara a gestarse entonces, incluso de un modo inconsciente, al
mismo tiempo que su historia de amor. Es imposible separar un proceso del otro, ambos se inician
y confunden por las salas del museo, mientras admiran con veneración, las obras maestras allí
guardadas.

—¿Alguna vez has oído hablar del sfumato? —estaban frente al retrato más famoso de la
historia de la pintura. Alejandro explicaba gesticulante, apasionadamente—. Es ese efecto de
neblina difuminada, vaporosa, con el que Leonardo consigue que veamos el aire que circula entre
los diferentes objetos. No hay contornos definidos, sino gradaciones de color, transiciones de luz
a sombra apenas perceptibles. Las pinceladas están ocultas, los pigmentos se han pulverizado
hasta resultar imperceptibles y convertirse casi en sensaciones de color.

Se mostraba fascinado, observando y analizando cada detalle del lienzo. Si el espacio se
creaba e instalaba de un modo casi mágico en el cuadro de Da Vinci, el tiempo se dilataba y
detenía en los ojos de Alejandro al admirarlo. Sin la presencia de Selene, podría haber
permanecido allí durante horas. Ella, sin quererlo, rompió el hechizo.

—Me gustaría ver también a Caravaggio, aunque a lo mejor ya han cerrado.
Sonriendo, continuaron la visita y Alejandro sus explicaciones.
—Leonardo es un caso especial porque fue un renacentista, un artista total que consiguió

consagrarse y aventajar a su maestro incluso antes de concluir su aprendizaje. Hay sin embargo
muchos otros artistas que no han podido mostrar al mundo sus esfuerzos. Sus cuadros no cuelgan



de estas paredes y quizás de ninguna otra, sino que han quedado almacenados en estudios
anónimos, sin posibilidad de ser admirados por nadie. Por desgracia, hay obras maestras que
jamás conoceremos porque sus autores no tuvieron la suerte o la paciencia necesarias para darlas
a conocer. En cambio, las galerías de arte y los museos se llenan de productos prescindibles.

—¿Cómo sabes que lo son? Quiero decir, ¿cómo es posible juzgar y distinguir una obra de
arte, de una pintura sin valor?

Selene parecía muy interesada en profundizar en el tema iniciado por Alejandro, mostrando
auténtica implicación.

—Esa es una buena pregunta Selene. Mañana en clase, recuérdame que te suba un punto la nota
—bromeó Alejandro—. En serio, tus dudas han dado lugar a extensos debates. Yo lo tengo muy
claro. Dejando a un lado criterios técnicos y de calidad, una obra de arte solo puede diferenciarse
de un engaño apelando a la sinceridad. Debe llevar asociada alguna carga expresiva, algún
sentimiento plasmado en ella por su autor. Si nada transmite, nada es.

—Puede que esté ahí y no sepamos verlo.
—Yo soy de la opinión de que aunque no sepamos descifrar con exactitud el significado de la

obra de arte —ni falta que hace, por otro lado—, si existe el mensaje, se mostrará de algún modo
y quedará abierto a nuestra libre interpretación.

Mientras hablaban, habían caminado hacia el exterior y se aproximaban a la pirámide
acristalada, frente al palacio. La tarde otoñal daba paso ya a una noche algo fría y por momentos
lluviosa. Para escapar de la lluvia, comenzaron a correr sin un rumbo claro, atravesando calles
estrechas y solitarias. París se les antojaba en ese momento una ciudad olvidada, intemporal,
alejada de cualquier referencia. Las escondidas y silenciosas callejuelas solo se hacían eco del
sonido de sus apresurados pasos y de las crecientes gotas de lluvia que empapaban la noche. Un
resguardado pórtico que abría el paso a la Plaza Saint Michel, se convirtió en un improvisado
refugio y a la vez, en el mejor escenario para las confidencias. Alejandro miraba muy de cerca a
Selene, buscaba las palabras adecuadas haciendo un esfuerzo por expresar sus sentimientos.

—Desde ayer he pasado horas enteras mirando tu retrato. Es como si tus rasgos se hubieran
grabado en mis pupilas y fuera ya incapaz de ver nada más con claridad. Ahora esos rasgos
adquieren vida frente a mí y no acabo de creer que sea cierto, temo que te desvanezcas en
cualquier momento.

Acariciaba los cabellos y el rostro de ella con el dorso de su mano primero, con la palma y los
dedos después. Al llegar a los labios acercó su rostro y juntó los suyos, uniéndolos en un beso
lento y prolongado. Llovía con furia, como si las cortinas de agua a ambos lados del soportal
quisieran envolverles y ocultarles.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan vivo.
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En las últimas obras de Alejandro Damasco, se reflejan una energía y luminosidad excepcionales.
No es que el resto se su pintura sea oscura o tenebrista, pero pocos de sus primeros lienzos se
rinden por completo al cromatismo vital que desprenden sus postreros trabajos. Tomemos como
ejemplo “Interiores ignorados”, de su serie “Exploraciones”. Dejando a un lado la novedad en
cuanto a las sobrecogedoras dimensiones del lienzo y a la forma irregular de su contorno



evocando un pedazo arrancado con brusquedad de algún inmenso puzle, la tonalidad de sus
colores y sobre todo la febril remarcación de las pinceladas, nos descubren a un Damasco
apasionado hasta límites nunca antes mostrados. El tema parece también haber variado, incluso
haber evolucionado. No son ya formas del todo abstractas, como en su etapa atmosférica, sino casi
identificables, volúmenes y objetos en apariencia reconocibles pero que en un último instante nos
dejan con la duda interpretativa en la retina. Son sugerentes psico-paisajes que recuerdan al mejor
Roberto Matta. Se cree apreciar el interior de algún organismo, quizás de su corriente sanguínea o
mejor, el proceso mental visto desde dentro, un conglomerado de miles de filamentos nerviosos y
conexiones neuronales impregnando diferentes texturas de color. Determinadas sinapsis brillan
con luminosa efervescencia, como chispazos de actividad creadora en proceso. Podría tratarse de
una fascinante recreación de un modelo mental. En cualquier caso, se trata de una composición
arriesgada, pero equilibrada al fin. En anotaciones fechadas en esta época, el autor hace suyas las
reflexiones de W. Kandinsky: “Cada obra de arte se forma al igual que el cosmos, mediante
catástrofes que conforman una sinfonía a partir del caótico estruendo de los instrumentos, para
formar la música de los astros. La creación de obras de arte es la creación del mundo”. O
también: “Paseando al borde del abismo para conseguir finalmente el equilibrio con un trazo final
de color”.

A veces, en plena ejecución de un cuadro, mezclando en la paleta los pigmentos, el olor
oleaginoso y volátil transportaba a Alejandro en la distancia y en el tiempo, y ya no estaba en su
apartamento parisino, sino en el estudio de su padre en Santiago, absorbiendo con curiosos ojos
infantiles cada pincelada que el viejo añadía con respiración cansada y dificultosa, sobre el
enorme lienzo que a él le pareciera inacabable. Nunca lo era, por muchas dificultades que el
cuadro presentara o por muy enfermo que se sintiera. En ese estudio no solo se despertó su hambre
por los colores y por las sensaciones diluidas y siempre expresadas a través de un pincel, sino
que aprendió el valor del esfuerzo, de la constancia y de la fe en uno mismo, la necesidad de
persistir por encima de cualquier obstáculo para alcanzar el objetivo. Aprendió que todo puede
conseguirse si se lucha por ello, pero también que ese camino se allana si alguien va a tu lado.
Pensó en su madre, siempre animándole aunque las ventas no llegaran y las exposiciones se
antojaran un sueño inalcanzable, cuando en el barrio les señalaban por la calle, cuchicheando con
más burla que respeto. La recordó cuidándole hasta el último momento, luchando por no olvidar a
Mario Damasco, aunque su cuerpo y su mente se pudrieran ya sin remedio, dejando solo
enajenadas y crueles señales de su antigua conciencia.

Su padre le enseñó a cerrar los ojos y a ser capaz de aspirar los colores: aprendió a respirar
rojos, ocres, luminosos violetas, intensos verdores; a absorber mezclas de agotados grises y a
inspirar dorados despertares. Aprendió a amar los paisajes nacidos de pastosas mezclas en su
paleta, más que los que la naturaleza le regalaba. Poco a poco, siguiendo su ejemplo, aprendió a
existir para la pintura.
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Es sabido que la posibilidad de trascender las barreras geográficas y sobre todo temporales es
una motivación poderosa para muchos creadores; tener la esperanza de que la obra imaginada y
concebida llegue a personas desconocidas que, aún viviendo a gran distancia e incluso en un



tiempo futuro en el que el autor ya no exista, puedan adentrarse en el universo por él imaginado.
Alejandro Damasco no sentía ese deseo asociado a su obra, sino una motivación más personal.
Necesitaba mostrar sus cuadros para completar el proceso creador. Algunos críticos podrían
argumentar con razón que un verdadero artista no depende de ninguna ceremonia de
exhibicionismo para dar sentido a su obra, que ésta existe por sí sola. Lo cierto es que Alejandro
buscaba poder exponer sus cuadros, no para conseguir un beneficio económico —aunque también
dependiera de él—, sino para encontrar receptores de su mensaje artístico, espectadores
imprescindibles para sentir su trabajo concluido. Esa auténtica necesidad es la que tuvo que
impulsarle a involucrarse a ciegas en el plan que Selene y Leonard iniciaban, sin preocuparle
siquiera las verdaderas motivaciones que ellos pudieran tener. El claro cambio que comenzó a
experimentar su vida al poco tiempo de conocer a Selene y a Leonard, no pasó desapercibido a
los que le conocían bien. Julius Sauser, por aquel entonces profesor de pintura musical en la
escuela Vincent, observó también los cambios en el comportamiento de su compañero y amigo.

—Me alegro de verte, Alejandro. Si no fuera porque coincidimos de vez en cuando en esta sala
de profesores, te tendría que poner un detective para poder localizarte. El viernes pasado saliste
disparado con una de tus alumnas. Supongo que recuerdas lo estricta que es la dirección de esta
escuela con respecto a las relaciones con los alumnos y alumnas…

El tono de su voz no era recriminatorio, sino amigable, incluso divertido.
—Lo sé, lo sé. —Alejandro resopló, tratando de sosegarse y de poner un poco de orden en los

últimos acontecimientos— Fuimos al Louvre y pensamos disfrutar de algún que otro ensayo en el
Auditorio.

—¡Bravo! Parece que por fin tomas en consideración mi creencia en que no hay otra cosa más
parecida a la pintura que la música. Salvando las distancias, claro está. —respondió con
afectación, exagerando su tono de voz mientras arqueaba sus pobladas cejas y se pellizcaba el
mostacho.

—Julius, por favor, hoy no estoy de humor para tus bromas. Tienes razón, últimamente estoy
dándole vueltas a ciertos temas, me siento como en otro mundo, muy alejado de las clases de la
escuela, desde luego. Ando un poco distraído…

—¿Más que de costumbre?
—Julius…
—Pero ¡es cierto! Muchas veces cuando estamos juntos, me acuerdo de esa anécdota de Dalí

que me comentaste una vez. ¿Cómo era exactamente?
—¿Lo de las entradas que contaba Buñuel?
—Sí eso, el hombre andaba tan despistado que hasta era incapaz de comprar unas entradas en

el teatro de la calle de enfrente.
—Al parecer Lorca le pidió que cruzara la calle y comprara unas entradas para la zarzuela.

Dalí tarda más de media hora y cuando vuelve, sin las entradas, le dice “No entiendo nada. No sé
cómo hay que hacerlo”. Pero esa anécdota hace referencia a la incapacidad de un genio para
resolver las cosas prácticas de la vida, sobre todo las relacionadas con el dinero. Yo no estoy a la
altura de su genialidad; ni de su despiste.

—Tiempo al tiempo, amigo mío. Pero ya en serio, si tienes algún problema, ya sabes que
puedes confiar en mí. Mañana lo redactaré y lo colgaré del tablón de anuncios de la entrada…

—Julius. No hay manera de hablar en serio contigo.
—Nunca hablo tan en serio como cuando bromeo. Ya deberías conocerme.
—No es nada grave. Supongo que estoy enamorándome.



—Enhorabuena entonces latin lover.
—Pero eso no es todo… Desde que conocí a Selene, andan rondándome extrañas ideas por la

cabeza. —miró a Julius, como pidiendo ayuda para decidirse a contar sus preocupaciones—.
—Ideas, ¿de qué tipo? Alejandro resopló de nuevo y masajeó su frente y sus párpados con

cierta ansiedad.
—No lo sé. Es como si empezara a replantearme mi carrera artística.
En ese mismo instante entraron en la sala de profesores el director de la escuela y su

secretaria. Tras los correspondientes saludos Alejandro salió con rapidez en dirección al aula
donde sus alumnos le esperaban, olvidando sobre la mesa de reuniones su carpeta con las listas de
alumnos y el temario. A punto de entrar en clase, se percató del descuido y regresó a la sala de
profesores, donde Julius le esperaba con la carpeta en la mano y una sonrisa en los labios.

—¿Qué decías del despiste daliniano?
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Lo primero que todos veían al entrar en clase aquella mañana era un pequeño óleo colgado en el
centro mismo de la pared frontal de la sala, justo encima de la pizarra. Se trataba de un bodegón
clásico. Selene también lo miró y saludó al pasar a Alejandro, que aunque parecía muy
concentrado, levantó la vista de su cuaderno de apuntes. Ambos optaron por no prolongar el
contacto de sus miradas, a pesar de desearlo. Uno por uno, a petición de Alejandro, fueron
levantándose de sus asientos para observar con detenimiento la pintura. Había algo familiar en
ella, aunque ninguno creía haberla visto antes. Volvían a sus asientos con cierta sensación de
extrañeza, como si algún detalle o alguna clara referencia, se les escapara. Su profesor les miraba
en silencio, con expresión algo divertida, mientras frotaba sus despeinados cabellos. Selene pudo
apreciar, como los días previos, que el aspecto general de Alejandro aquella mañana no era el de
alguien muy preocupado por su apariencia física. Esto se reflejaba con claridad en varios
detalles: los botones de su camisa de mangas demasiado largas abrochados en los ojales que no
correspondían, cordones desatados en sus zapatillas deportivas, manchas de pintura de color
naranja en sus pantalones vaqueros, barba incipiente. A pesar de todo ello, su atractivo natural no
se veía afectado, sino más bien realzado.

—Este cuadro, es de una de las etapas iniciales de Kandisnky. Es muy conocido; me extraña un
poco que nadie lo haya identificado…

Les hablaba mientras sonreía. Murmullos de claro desconcierto se dejaban oír en el aula.
—Quizás os ayude un poco un pequeño giro.
Alejandro se levantó despacio, se acercó a la pizarra, descolgó el cuadro y tras girarlo ciento

ochenta grados volvió a colgarlo. El efecto no se hizo esperar. De pronto todo fue alboroto, risas,
comentarios y exclamaciones. El desconocido bodegón había dado paso a una de las pinturas
abstractas más famosas del pintor de origen ruso.

—Este pequeño cambio que ha variado de forma considerable vuestra percepción de la obra,
sirvió también a su autor para descubrir que el motivo perjudicaba su pintura. En su lugar, se
abrían paso formas y colores que con anterioridad no llegaban a mostrarse en plenitud. De la
misma manera, vosotros tendréis que descubrir todo aquello que os limita y estorba en vuestros
trabajos. Todo lo que no ayude a mostrar lo que queréis mostrar, es accesorio y dificultará la



transmisión de vuestro mensaje.
De este modo y de otros parecidos, con casos prácticos que ilustraban a la perfección sus

enseñanzas, Alejandro conseguía que sus alumnos aprendieran bien una serie de pautas y
conceptos que consideraba básicos.

—La clase de hoy la dedicaremos a dibujar un bodegón. Esta vez me interesa mucho menos la
corrección técnica en cuanto a composición, color, equilibrio o perspectiva, que la interpretación
personal que cada uno plasméis en el dibujo. Hubo un pintor holandés llamado Vincent Van Gogh
que no despreciaba los conocimientos técnicos, pero tenía su propia manera de trabajar. Se
felicitaba de no haber “aprendido a pintar”, en los términos estrictamente académicos pues intuía
que muchos efectos y hallazgos nunca habrían visto la luz, sepultados por capas y capas de
pinceladas convencionales. No se proponía reproducir la realidad, sino pintarla tal y como él la
sentía. Lo que estaba sembrando, no es ni más ni menos que la semilla de lo que hoy conocemos
como “Expresionismo”. Hoy dibujaremos y el próximo lunes, cada cual deberá defender su visión
particular de la escena.

Terminada la clase, Selene y Alejandro esperaron a quedarse a solas.
—¿Cómo ha ido? ¿Te has aburrido mucho Selene?
—Sabes que no. Pero tenía ganas de que acabara la clase. No me gusta compartirte con tanta

gente.
—Me sucede lo mismo. Tengo un plan a la vista; si te interesa el cine, claro. Esta tarde

podemos disfrutar de una exposición sobre Georges Méliès. No, sin antes probar mi receta
especial de canelones…

—Me apetece.
—¿Los canelones o la exposición?
—Todo.
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Alejandro vivía en un pequeño loft en el bulevar Montparnasse, no muy lejos de la escuela, una
zona exclusiva de la que podía disfrutar gracias al simbólico alquiler que le cobraba su dueño, un
exitoso pintor amigo íntimo de su padre. Desde sus ventanales, Selene podía apreciar una
magnífica vista de París. De pronto, la escena cedió todo su interés al interior de la estancia y ella
concentró su atención en su profesor, quien extendía con ciertas dificultades un mantel sobre la
enorme mesa de cristal.

—Alejandro, ¿por qué elegiste París?
Él sonrió, respondiendo con prontitud, como si le hubieran hecho la misma pregunta muchas

otras veces.
—Una vez quedó claro que allá en Chile no iba a tener grandes oportunidades, París me

pareció el lugar idóneo para dar a conocer mi obra. En esta ciudad se respira arte. “Acá
apreciarán mi trabajo”, eso pensé…

—Deduzco por el tono de tu voz, que no ha sido así…
—Bueno, no exactamente, pero tampoco puedo quejarme. Digamos que no es como yo lo había

imaginado. Ven, quiero enseñarte algo: es parte de la colección en la que sabes que estoy
trabajando.



Llevándola de la mano, la condujo hasta otra amplia sala donde estaba situado su estudio.
Dentro, se concentraba un fuerte olor a pintura; daba la sensación de que los colores, en disueltos
pigmentos, flotaban en el aire y podían absorberse. Había desorden, porque se apilaban lienzos
terminados, tubos, paletas de pintura, paños, disolventes, paletas, pinceles y otros materiales de
trabajo por todas partes, pero al mismo tiempo, se apreciaba una cierta disposición de los
elementos para crear espacio y cederlo alrededor del lienzo que concentraba sus esfuerzos: “Las
profundidades del alma” reinaba sobre todos los demás cuadros. Atraía la mirada de un modo
poderoso, casi magnético. Selene no pudo dejar de mirarlo y aunque quería comentar algo, decir
cualquier cosa, expresar lo que fuera que la pintura le sugiriera, se vio incapaz de hacerlo. Se
sintió algo más que impresionada. Es como si una ventana se hubiera abierto de par en par en su
propio interior y una corriente de aire golpeara sus sentidos, afinándolos, despertándolos. Tratar
de explicar con palabras, lo que en el óleo ya estaba dicho con formas, ángulos y colores era algo
innecesario y además imposible; podría añadirse para tratar de describir la obra el siguiente dato:
no se trataba de pintura abstracta, pero tampoco podían reconocerse figuras u objetos con
claridad. No hacía falta: la sensación llegaba nítida al espectador, impactando de lleno en sus
emociones. Selene apartó por fin la mirada, dirigiéndose a Alejandro.

—Aunque no lo hubieras titulado, se sabría que trata del alma.
Él recibió el comentario primero con aparente frialdad, tras analizarlo, sonrió con claro

agradecimiento.
—Es la mejor crítica que se podría hacer. Te lo agradezco de veras, no estoy habituado a

escuchar comentarios tan inteligentes sobre mi obra.
Comieron con gran apetito. Selene repitió de los canelones, para satisfacción de Alejandro.
—Me tienes que pasar la receta; están increíbles.
—El secreto es la carne. La frío con cebolla muy picada, tomate natural y algunas especias,

secretamente combinadas, eso sí. Es muy fácil.
Después del postre, una deliciosa mousse de limón comprada en el supermercado, Alejandro

se levantó a preparar café, mientras Selene paseaba curioseando distraída por la estancia. Fue de
esta manera casual como ella descubrió sobre la mesilla del teléfono la carta que provocó la
conversación previa a los hechos que en verdad importan. El sobre llevaba el membrete de Yvon
Lambert, una importante galería de arte de París. La carta que había contenido estaba medio
arrugada. Se trataba de una amable comunicación en la que, de la manera más educada posible,
rechazaban la posibilidad de exponer la última colección de Alejandro. Él apareció en ese mismo
instante llevando la bandeja con los cafés. Al ver a Selene con la carta todavía en la mano, ensayó
una media sonrisa que no pudo ocultar su decepción.

—Es la novena negativa en dos meses. Ya estoy acostumbrado; me pasó lo mismo con otras
colecciones.

—Lo siento. ¿Has expuesto antes en otras galerías?
—En alguna poco conocida, asumiendo yo la mayoría de los gastos. En fin,… que se le va a

hacer. Modigliani tuvo que morir para que sus cuadros comenzaran a cotizarse y venderse. En su
entierro se negociaban los nuevos precios de sus obras junto a su tumba. Yo preferiría no esperar
tanto…

Tal vez esa reflexión no fuera el detonante que incitó a Selene a plantearse lo que acabarían
llevando a cabo. Lo más probable es que la idea de hacer algo similar llevara ya tiempo alojada
en su mente.

—No tienes por qué esperar tanto. —le miraba tranquila, hablando con normalidad, aunque



esperaba que sus palabras provocaran en Alejandro una reacción rápida—. Quiero decir, no
tenemos que esperar a que estés muerto para que el mundillo artístico crea que lo estás y empiece
así a valorar tu obra como se merece.

La expresión de la cara de Alejandro, que interrumpió en ese momento el acercamiento de la
taza de café a sus labios, reflejó de inmediato un gran asombro y fue variando poco a poco de la
incredulidad inicial a una cierta curiosidad no disimulada.

—Selene, ¿de qué estamos hablando exactamente? No lo dirás en serio…
—Simularemos tu muerte. Necesitamos que suceda en un acto público, con gran repercusión en

los medios. Y no será una muerte cualquiera, sino algo espectacular, violento, truculento… ¿Qué
tal un asesinato?
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La exposición sobre el cineasta francés, quedó para mejor ocasión. Empezaron a besarse con
ansias más voraces que el mismo deseo, como si temieran perderse o que el momento pasara,
como un pintor de atardeceres que desea capturar el instante y maldice el momento en el que la
extraña y frágil luz postrera se termina hasta el día siguiente. Alejandro olvidó los últimos
detalles de su conversación con Selene y concentró toda su atención en recorrer su cuerpo
desnudo, acariciando y besando cada centímetro de piel, conquistando la belleza con las yemas de
sus dedos y alimentándose con la pureza de sensaciones que le excitaban, y al mismo tiempo le
exaltaban, hasta elevarle por encima de cualquier mortal. París, enmarcado en la plana dimensión
de la ventana de su dormitorio, era una romántica postal envejecida por la agonizante luz que aún
prendía sus entrelazados cuerpos; quedaba muy por debajo de ellos y en aquel preciso instante,
solo era un escenario más de sus universales dominios.
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Selene pagaba el alquiler de su pequeño piso compartido y sus clases de pintura, con el sueldo de
su trabajo en el restaurante Les Trois Amis, del barrio de Montmartre. Era una vida cansada,
entrar todos los días, excepto los domingos, a las cinco de la tarde y salir a las doce, para
levantarse al día siguiente e ir a la escuela Vincent, donde intentaba aprender habilidades que
muchas veces, en momentos de desánimo, pensaba que solo eran dotes innatas imposibles de
adquirir. Practicaba de un modo obsesivo, completando cuadernos enteros con los trazos
inseguros de sus lápices y carboncillos, ante la mirada divertida y sorprendida de su compañera
de piso, Valerie.

—¿Por qué no descansas un poco antes de ir al restaurante? Cualquier día te vas a quedar
dormida en la cocina mientras los clientes esperan el segundo.

Mientras hablaba, Valerie no paraba de mover su cuerpo al ritmo vertiginoso de una
machacona música de baile que sonaba, como casi siempre, a un volumen excesivo, para
desgracia de Selene y de los vecinos.

—Y tú ¿qué estás practicando si puede saberse?, ¿relajación?
Valerie no tardó en contestar, exhibiendo su falta de sutileza habitual, algo que, unido a su



natural vulgaridad, Selene no soportaba.
—Pero yo necesito liberar energía Sel: no me he pasado el fin de semana follando, como

otras…
—Prefiero no contestarte; acabaríamos como siempre...
—Ya, ya... Vaya loba, tirándote a tu profesor; eso no he llegado a hacerlo yo ni siquiera en mis

mejores tiempos. Vaya con la mosquita muerta. Pero venga, cuenta, cuenta, ¿qué tal usa su pincel
nuestro Alex?

Selene la miró con resignación, sin poder disimular una expresión de pena.
—Valerie, ¿sabes una cosa?, tu adicción al sexo tiene cura. Michael Douglas creo que

consiguió rehabilitarse.
—No me contestes si no quieres Sel, pero yo te digo una cosa: ándate con cuidado. Seguro que

ese, con la excusa de pintarlas en bolas, se lo monta con una alumna nueva cada semana. Fijo.
Selene no perdía la calma, a pesar de lo desquiciante que le resultaba la simpleza de sus

insinuaciones.
—Aunque hay casos perdidos, claro.
La cara de Valerie se transformó en una mueca muy parecida al pavor. No es que el comentario

de su compañera le hubiera hecho el más mínimo efecto —era impermeable a cualquier
observación que no le interesara—; pero al mirar la hora en el reloj de la descolorida pared del
salón, se había iniciado un frenético ritual de preparación que Selene detestaba.

—¡Dios! Las cuatro menos veinte. No llego, no llego. Esta vez no llego ni de coña.
Sin molestarse en parar la música, que debido a la escasa calidad de la grabación y al volumen

excesivo sonaba desagradable y distorsionada, como si la eructaran los altavoces de un radio-
casete de desguace en la caravana de alguna feria de pueblo; comenzó a quitarse la ropa
abandonando las prendas sudadas y arrugadas por todos los rincones de la casa. En pocos
segundos, los calentadores adornaban ya el brazo del sofá de tres plazas en el que Selene se
sentaba para trabajar en sus bocetos. La malla se extendía inerte sobre el frío suelo de terrazo,
como la silueta de un cadáver en el lugar del crimen. Un tanga de colores chillones y dibujos
infantiles que Selene conocía ya de haberlo recogido en los lugares más inverosímiles, quedaba
enrollado sobre sí mismo a los pies de la taza del váter, frente a la ducha en la que Valerie recibía
ya una lluvia de agua vaporosa, mientras destrozaba a pleno pulmón una canción de Amy
Winehouse. Mientras la oía, algo inevitable dadas las reducidas dimensiones del piso y la habitual
costumbre de Valerie de dejar abierta la puerta del baño en todas las ocasiones, Selene dejó por
un momento el cuaderno y el lápiz sobre el sofá y comenzó a recorrer con la vista todo el
desorden que le rodeaba. Nunca le había importado la escasez de espacio: salón con cocina
americana —curioso nombre, jamás había visto en una película americana una cocina tan
minúscula—, baño con plato de ducha y dos dormitorios con armario empotrado y espacio justo
para la cama, separados por una pared tan fina, que cuando Valerie traía compañía, algo que
ocurría con bastante frecuencia, a Selene le daba la impresión de estar participando sin quererlo
en escandalosos y variados menage a trois. Lo peor no era la falta de espacio, sino el desorden y
la suciedad que se extendían allá por donde Valerie pisaba.

Algo si envidiaba de ella: la perfección de su cuerpo. No dejaba de sorprenderle el hecho de
que tanta vulgaridad, bien reflejada en el rostro, se adornara desde el cuello hasta los pies, con un
envoltorio de proporciones tan perfectas y formas tan bellas. Lo pudo apreciar una vez más al
verla salir del baño desnuda y aún mojada, corriendo para vestirse en su habitación, y disfrutando
sin duda con la exhibición gratuita de su desnudez, hábito al que era tan aficionada.



Sin querer pensar por más tiempo en todo lo que tendría que ir recogiendo por la casa, terminó
el sombreado del bodegón que estaba completando tras comprobar también la hora en el mismo
reloj de pared que había provocado la histeria de su compañera, y que colgaba junto a un póster
descolorido de Toulouse-Lautrec, cuya esquina superior derecha colgaba doblada hacia adelante,
con una chincheta a punto de desprenderse. Ella no tenía prisa. Por suerte, el restaurante quedaba
a solo dos manzanas del piso, sin duda, la mayor ventaja del alojamiento. Algo más lejos estaba el
loft de Alejandro. Pensó en él y en su encuentro del día anterior. Algo muy importante estaba
naciendo entre ellos dos, y no era solo una bella historia de amor. Se sentía afortunada por haber
conocido a un verdadero artista, a alguien que no intentaba comportarse según los estereotipos
asociados a esa profesión, como tantos otros que había conocido en la escuela, sino que existía
para pintar y no podría sobrevivir sin colorear sus sentimientos sobre un lienzo. Una autenticidad
así, merecía recompensa. Tanto más si imaginaba todo lo que debía haber sufrido al no haber
conseguido dar a conocer su obra más que en ámbitos muy minoritarios. Estaba decidida a
ayudarle.

—Me piro Sel. Los jodidos pacientes me esperan. Si yo tuviera un Picasso, te aseguro que no
iba a dejarlo por ahí haciéndose autorretratos. No le dejes escapar, pendón.

Se fue, dejando en toda la casa el eco del consabido portazo y en Selene la determinación de
buscar cuanto antes una salida hacia un futuro mejor.
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Aunque habían hecho el amor hacía ya una semana, al cerrar los ojos, a Alejandro aún parecía
invadirle el perfume saboreado en cada poro de piel de Selene. La experiencia había resultado
más que gratificante, pero no era esa entrega física lo que había cambiado la relación entre ellos.
Alejandro había comenzado a ver a Selene con ojos diferentes, desde el mismo instante en que el
velo de inocencia que la cubría se había desvanecido como la niebla desaparece para dar paso a
un cielo despejado. O tal vez lleno de nubes. "Simularemos tu muerte, ¿qué tal un asesinato?" Las
palabras resonaban en su cabeza con la reverberación de impactos atronadores. Le costaba pensar
que Selene no era tan ingenua como sugería su apariencia, o para ser más exactos, como él la
había imaginado. A pesar de ello, su atracción hacia ella no solo no se había resentido, sino más
bien lo contrario. Sintió como si esa nueva dimensión algo maquiavélica de su alumna acrecentara
el interés de su personalidad, añadiendo matices inesperados.

La propuesta de Selene para el sábado por la mañana le había resultado muy estimulante. Se
ensayaba aquel día el Concierto nº 2 para Piano y Orquesta de Sergei Rachmaninoff y le había
parecido una buena idea acercarse al Auditorio: “¿Te apetecería acompañarme?” Le encantaba
ese estilo elegante y despreocupado de ella a la hora de plantear una cita, como no queriendo
comprometerle a nada. No habían hablado todavía de música, pero tampoco era una sorpresa que
ella apreciara ese arte, era habitual que la sensibilidad no se circunscribiera a una sola disciplina,
sino que reaccionara ante muy variadas manifestaciones. A Alejandro también le ocurría: era
pintor, pero por encima de ello era un auténtico apasionado del arte y no podía evitar absorber
sensaciones de cualquier obra que llegara a seducirle.

A la entrada de la sala se agolpaba un nutrido grupo de personas que, al igual que ellos,
llegaban con la intención de presenciar el ensayo gratuito. Una confusa variedad de espectadores



llenos de paraguas chorreantes, abrigos y teléfonos móviles se abría paso hacia el acceso
principal del recinto.

—¿Leo? ¡Eh, Leo! ¡Aquí! ¡Menuda casualidad!
Selene se mostró muy sorprendida de haber encontrado a alguien conocido.
—Alejandro, vamos, te voy a presentar a mi amigo Leonard. Parece que ha tenido la misma

idea que nosotros.
Tras sortear numerosas personas que intentaban acceder a la sala, Selene llevando a Alejandro

de la mano, consiguió acercarse a Leo para hacer las oportunas presentaciones:
—Alejandro, este es mi amigo Leonard. Tiene contactos muy interesantes, también en el mundo

del arte. Leo, éste es Alejandro Damasco, mi profesor de pintura y un artista con genio y talento
todavía por descubrir. Es una señal que nos hayamos encontrado, no puede ser simple casualidad.

Se estrecharon la mano. Leonard, de apariencia algo más joven que Alejandro, se había
vestido y arreglado como si acudiera al estreno de una sinfonía. Llevaba un traje negro, camisa
azul brillante, el pelo rubio, largo y arreglado, el flequillo fijado con generosas cantidades de gel.
Un espectacular brillante adornaba su oreja izquierda. Su imagen contrastaba con el desastrado
aspecto de Alejandro. Selene aportaba el punto intermedio, arreglada con gusto pero sin
exageración. Se adentraron en el patio de butacas y Leonard, con su habitual desparpajo tomó la
iniciativa.

—¿Trabajas en alguna colección interesante?
—Bueno, al menos a mí me está motivando mucho. Pero tendrán que ser otros los que

juzguen…
Selene, que ya ocupaba su asiento en el centro de la fila, interrumpió las palabras de

Alejandro.
—No le hagas mucho caso Leo. Alejandro, al contrario que la mayoría de los genios, es

bastante modesto.
Los tres rieron con naturalidad, mientras resonaba ya en la sala una caótica conjunción de

sonidos procedentes de los diferentes instrumentos, que eran afinados por los músicos que ya
ocupaban el escenario. Alejandro se sorprendió una vez más al apreciar la diferencia entre la
confusa mezcla de notas emitidas por instrumentos tocados por separado sin relación alguna, y la
posterior armonía, sucesión melódica de acordes superpuestos y combinados al unísono bajo la
batuta de un director. La conversación, mientras tanto, empezaba a fluir con agilidad, haciéndose
evidente para los tres que el encuentro de Leonard con la pareja había resultado estimulante.
Alejandro se mostraba verdaderamente animado, muy receptivo a la intensa personalidad del
amigo de Selene.

—De verdad, Leonard, ojalá mi trabajo pueda resultar interesante para alguien, sobre todo
porque para mí, cualquier obra está incompleta hasta que alguien, aparte de su autor, la contempla.
Por desgracia no es nada fácil exponer.

—Bien, con ese problema espero poder ayudarte. Tengo un amigo que conoce a alguien que va
a abrir una pequeña galería de arte y casualmente, me debe un favor. Están a punto de inaugurarla,
por lo que no habrá problemas para encontrar fechas libres. Yo me puedo encargar de convocar a
los medios en la propia galería y Selene…

En ese momento ella y Alejandro se miraron. Él habló por los dos.
—Selene tiene una idea muy especial sobre cómo conseguir atención mediática.
En ese preciso instante, el silencio sustituyó a la cacofonía instrumental. Mientras los músicos

se preparaban y varios espectadores tosían de un modo al parecer contagioso, Selene se acercó al



oído de Leonard, y ante la mirada de Alejandro le resumió en voz baja su plan, mientras el primer
movimiento estallaba con solemnidad en la sala.
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En el negocio de la noche, no podía triunfar cualquiera. Se necesitaba ser de una madera especial
para hacerse popular sabiendo, a la vez, hacerse respetar. Leonard lo había aprendido ya en
Bucarest, cuando heredó el pequeño club nocturno que su hermano Marcus había sido incapaz de
mantener a flote, sucumbiendo a las presiones de las redes mafiosas que pugnaban por el control
de la zona. Sin previo aviso, le dejó al cargo del local para refugiarse en un miserable empleo de
mecánico, explotado doce horas al día con las manos sucias de grasa, para pagarle a su jefe un
lustroso Mercedes o BMW cada nuevo mes. Marcus, no era como él, le faltaba clase, le faltaba
glamour. Y por encima de esas carencias, le faltaban cojones.
  Su hermanito había decidido rehacer su vida, volver a ser un ciudadano respetable. Nada que
objetar, a no ser que para borrar su pasado y dar por finiquitado todo el historial de denuncias y
querellas acumuladas contra el “88 Stars” y contra él, no había tenido ningún reparo en colaborar
con la policía dando el chivatazo sobre una importante entrega. Por suerte, Leonard tenía una
extensa y bien informada red de contactos que pudo prevenirle antes de la redada. La huida a
Francia fue entonces inevitable.

En París actuaba con más cuidado. Para no levantar sospechas y evitar que le relacionaran con
su vida anterior, Leonard había preferido mantenerse alejado de discotecas de moda y tugurios de
baja reputación, para ir introduciéndose poco a poco en el refinado mundo del arte. La droga y el
dinero circulaban de igual manera o incluso en mayores cantidades, pero los controles resultaban
mucho más relajados y esporádicos que en los negocios nocturnos. Pronto conoció a los mejores
falsificadores de toda Europa y en pocos meses estableció una red de distribución de obras falsas
que no solo vendía a coleccionistas privados y marchantes, sino que tenía capacidad para estafar a
comisarios de reputados museos. Le encantaba el arte. Resultaba un negocio muy lucrativo y no
era un trabajo para cualquier patán, sino para gente con gusto y con clase. Como él.

Había descubierto el mundillo por pura casualidad. Pocas semanas después de su llegada a
París, Anton Medielev uno de sus proveedores de mayor confianza, le había citado en una subasta
de Bonhams Paris. Verle pujando obscenas cantidades de dinero por un pequeño cuadro de
Gauguin, fue para Leonard toda una revelación. Allí había negocio. Ignoraba que pudiera moverse
tanto dinero en una actividad en apariencia tan noble. Encontrar el lado obscuro solo era cuestión
de tiempo. Como siempre ocurría, solo había que rascar un poco para encontrar otra realidad bajo
el barniz, como las obras que analizadas bajo rayos ultravioleta, muestran bajo las capas de
pintura, siluetas y líneas de puntos que desvelan simples imitaciones. Así era ese negocio. Era
fácil confundir un original con una copia, o con una imitación. Y era una evolución lógica
traspasar la tenue línea divisoria entre imitación y falsificación. Cuestión de principios. O de
visión comercial, según se mirara.

La casualidad jugaba con frecuencia una baza decisiva. Si Medielev no le hubiera citado en
aquella subasta para entregarle una colección de relojes robados, quizás nunca se habría visto
atraído por el mundo del coleccionismo de arte, y tampoco por el negocio de las falsificaciones.
Si no hubiera estado comiendo en Les Trois Amis el día que Selene entró en el restaurante y dejó
su currículum para el puesto de camarera, no la habría conocido y tampoco habría podido utilizar



su influencia para lograr que su amigo la contratara. Y sobre todo, si Selene no le hubiera
presentado a Alejandro Damasco, la oportunidad de su vida se habría evaporado, como el alcohol
diluye su alocada efervescencia en las venas.
 

13

 
Nada más entrar en la sala, buscó con la mirada a Selene, pero tan solo encontró su asiento vacío.
No pudo evitar una desilusión casi infantil ante tal circunstancia. Sobreponiéndose, saludó al resto
de estudiantes.

—Hace unos días pudimos compartir la solución que cada uno encontrasteis en relación al
bodegón. Como recordaréis, optasteis en muchos casos por la pintura abstracta, con tendencias
naïve, incluso cubistas y surrealistas. Esto no es malo en sí mismo, sin embargo, os recomendaría
que lo evitarais, al menos de momento. Si ese es vuestro verdadero estilo, lo alcanzaréis, pero no
aún. No tengáis prisa.

Les miraba uno a uno, intentando dotar a sus palabras de la emoción necesaria para que no
cayeran en el olvido, para que algún día llegaran a significar algo en la mente de sus alumnos y en
su futura actitud creativa. Siguió hablando concentrado en sus palabras y a la vez fascinado por el
efecto luminoso que los últimos rayos del sol otoñal producían al filtrarse por las ventanas.

—Pablo Picasso, medio en broma medio en serio, solía decir que, a muy temprana edad, él era
ya capaz de dibujar como el maestro Rafael, pero que necesitó toda una vida de aprendizaje para
llegar a dibujar como lo hacen los niños. Con esto quiero decir que la descomposición de las
figuras o su simplificación en una equivalencia abstracta, no puede ser nunca un atajo para
facilitar la reproducción de la escena, sino que debe ser la expresión real de vuestros sentimientos
en relación con ella. En los inicios del cubismo, los artistas que lo desarrollaron asumían riesgos
enormes. Picasso sabía que estaban revolucionando la manera convencional de identificar las
cosas, era consciente de que con Las señoritas de Avignon, estaba creando imágenes que no se
aceptarían con facilidad. De hecho, dejó a un lado el lienzo tachado de disparatado y monstruoso,
y no lo expuso al público hasta varios años más tarde. Pero era consciente de que “pintar es
libertad” y de que “había que dar el salto, pese al riesgo de caer del lado equivocado”. Es decir,
no buscaba facilitarse la tarea, ni tampoco lo contrario, sino que creaba en libertad, ajeno a las
corrientes y estilos ya inventados. Tenedlo muy en cuenta. Vuestro estilo debe ser el único posible
que para vosotros sea verdadero, al margen del riesgo y la aceptación, más allá del esfuerzo o la
comodidad.

Al terminar su exposición de aquella tarde, sus pensamientos regresaron hacia Selene.
Mientras los estudiantes concentraban su atención en el modelo masculino situado en la parte
frontal de la sala, y practicaban el dibujo de la figura humana, Alejandro castigaba su mente
intentando en vano adivinar por qué ella no había ido a clase, dónde estaría, cuándo volvería a
verla… Prefería pensar que la última conversación que tuvieron con Leonard se les había
escapado a todos un poco de las manos, y que nada de lo que se dijo tras el concierto aquel día,
llegaría nunca a hacerse realidad.
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Les Trois Amis era muy conocido en París como uno de los restaurantes de moda en nueva cocina
creativa francesa. Sin dejar de lado las especialidades más conocidas, apostaban por platos más
innovadores, en los que se ofrecían sorprendentes combinaciones que destacaban no solo al
paladar, sino también por su atractiva presentación. La decoración del restaurante mezclaba
también elementos clásicos, espectaculares lámparas de araña o impactantes reproducciones
pictóricas de obras maestras como la Ophelia de Sir John Everett Millais, con otros adornos de
estética modernista como velos coloreados con estampaciones de Gustav Klimt, o luces de neón
aportando rompedores matices de psicodelia. Las veinticuatro mesas, ordenadas al milímetro,
hacían honor al nombre del local, con reproducciones en su superficie de poemas, partituras y
grabados de las tres artes homenajeadas: Poesía, Música y Pintura.

Se trataba de un lugar moderno pero a la vez bastante exclusivo. Selene era muy consciente de
que no había conseguido el trabajo de camarera, en un local con tanta fama, por su experiencia.
Pero también sabía que la belleza de su rostro no pasaba desapercibida. En algunos aspectos se
sentía agradecida por ello y sin embargo, no en pocas ocasiones llegaba a considerar su rostro
como una barrera, una bella máscara que le impedía ser vista como ella deseaba, con registros
más profundos que una simple simetría afortunada. No era fácil encontrar a personas que supieran
ver más allá de la mera apariencia y mucho menos que tuvieran la sensibilidad artística que
Selene tanto apreciaba, sobre todo en los hombres. De hecho, Alejandro era el primer hombre
heterosexual que había conocido que encajaba dentro de esa categoría. Desde que se habían
encontrado, casi todos sus pensamientos le conducían a él, fluyendo como riachuelos y afluentes
que corren libres pero terminan mezclándose en las aguas del mismo mar. Repasaba la cita en el
Auditorio y el encuentro con Leonard, la posterior conversación con su amigo, las clases en la
escuela… Era como si todo en su vida girara ya en torno a Alejandro, pero no solo con la
intensidad que suele asociarse a un romance. Estaba convencida de que al encontrarse, había
llegado por fin su momento. El de los dos. Ella le ayudaría a lograr el reconocimiento que merecía
y él acabaría con las miserias cotidianas que le impedían desarrollar y explorar sus aptitudes
artísticas.

Tan absorta caminaba en sus propios pensamientos, que la imagen de Alejandro Damasco
proyectada a través de las ventanas del restaurante, le asaltó como una inesperada alucinación.
Apresuró aún más sus pasos y entró en el local presa de una excitación no disimulada. Fue
directamente a saludar al que, con seguridad, era el primer cliente de la tarde.

—¿Pero cómo se te ocurre venir sin avisarme?
—Y además sin tener reserva —contestó divertido, mientras la besaba con lentitud en los

labios atrayéndola de la mano hacia él sin levantarse de la silla—. Con solo volver a verla, la
inquietud por no haberla encontrado durante la clase de la tarde se disipó al instante.

—¡Vamos Selene, encima de que llegas tarde no te entretengas! Cámbiate de una vez.
La voz áspera del encargado llegó desde la cocina a través de una rendija abierta en la ventana

acristalada que comunicaba con la barra y con el salón. Ella con expresión resignada se soltó de
su mano.

—Me cambio y te atiendo.
Desapareció tras una puerta en la que la palabra "Privado" se mostraba despintada en varias

de sus letras, casi ilegible. Bebió un largo sorbo directamente de la botella de Stella Artois que
reinaba solitaria en su mesa, mientras recorría con la mirada cada detalle de su admirada Ophelia.
Se concentró primero en su mano derecha, lánguida, casi inerte, casi sin vida; abandonando ya sin
fuerzas para sostenerlo, un ramillete de vistosas flores: margaritas, claveles, amapolas…



Estallaban en un obsceno contraste con el colorido que el rostro exánime ya no refleja. Ya no es
Ophelia. Es un cuerpo flotando en la corriente, hundiéndose en las aguas que se fugan entre un
recóndito edén de abundante vegetación, de preciosas flores, de blando musgo y vigorosas
plantas. Muerte y vida. Germinar, expirar. Abandonarse. Observó el rostro. Nadie podría decir
que ya había muerto, como nadie podría asegurar que estaba aún viva. Hay aún brillo en sus ojos,
pero de su boca entreabierta no parece escapar aliento, sino la vida entera.

—¿Vas a cenar?
Tan concentrado estaba en la observación del cuadro, que la pregunta de Selene le sobresaltó y

con un movimiento torpe casi tiró la copa de cristal vacía junto a su botella de cerveza,
sujetándola en el último instante. Ella sonrió, habituada como estaba ya a las "desconexiones
temporales" del artista.

—Perdona, ¿decías?
—¿Cenarás o te sumergirás otro poco en la pintura?
—Tomaré solo un sándwich. Vegetal, por favor. Y otra cerveza. —mientras hablaban, entró en

el restaurante una chica joven, también muy atractiva. Era Marianne, otra camarera. A pesar de
llegar casi veinte minutos después que Selene, Alejandro comprobó que esta vez no hubo ningún
reproche por parte del encargado—.

—¿Sabías una cosa? La modelo que posó para el cuadro estuvo a punto de morir de una
pulmonía. Todas las tardes, se sumergía vestida en una bañera y aunque Sir John colocaba
lámparas de aceite debajo, prefería no encenderlas para provocar en la mujer una reacción más
fiel a la escena desarrollada, el ahogamiento de Ophelia en el río, según lo describió Shakespeare
en Hamlet. La reclamación por los gastos médicos derivados de la enfermedad, llevó al padre de
la chica a una larga disputa con el pintor, hasta acordar una cantidad.

A Selene le encantaba escucharle cuando se apasionaba tanto hablando de alguna obra. No solo
conocía las obras, conocía también a los artistas y las circunstancias en las que nacieron sus
creaciones. Hablando de ellas, se le podía pasar el tiempo sin darse cuenta, pero por desgracia,
Selene no debía distraerse: la voz amarga del encargado volvió a llegarles desde la cocina.

—Hay más clientes Selene. Tómale nota y atiende las demás mesas, por favor.
—¿Y Marianne?
—Se está cambiando, querida.
Con una mezcla de rabia y resignación se dio media vuelta en dirección a las demás mesas,

mientras escuchaba las tranquilizadoras palabras de Alejandro.
—Tranquila. Esto no va a durar mucho tiempo, te lo prometo.
Ella sabía que podía aguantarlo, conocía su fuerza. No era la primera vez que soportaba

injusticias e incluso presiones de todo tipo en un empleo. Ya con dieciocho años, en Eslovaquia
antes de emigrar, había trabajado durante casi cuatro años como dependienta en una ferretería, sin
intercambiar con su compañero, el hijo del jefe, más que los buenos días, e ignorando
insinuaciones y sus continuas miradas a espaldas del padre, cargadas de sucios pensamientos,
cuando no de rencor. Durante todo ese tiempo, había ido creciendo en su interior un deseo
incontenible de abandonarlo todo y escapar lejos, a otra ciudad, a otro país, de encontrar una
dedicación más estimulante que empaquetar arandelas y contar tornillos. Ironías del destino, había
cambiado las escarpias por los crêpes y a un compañero acosador e incompetente, por un jefe
injusto y tirano. Se desesperaba pensando que, con gran esfuerzo, lo había cambiado todo para que
todo continuara casi igual. Hasta que apareció Alejandro. Entonces los sueños resurgieron, como
un corazón hibernado que en la primavera vuelve débilmente a latir.



Cuando regresó de la cocina con el sándwich ya preparado, Alejandro se acercó a ella y
tirando con suavidad de su mano hasta que consiguió que se agachara un poco, le susurró unas
palabras al oído.

—Tenemos que hablar de la conversación que tuvimos con Leonard.
Selene se apartó con un gesto esquivo.
—Sí, debemos hablar. Pero no solo tú y yo, sino todos. Espero que no te importe que le haya

dado tu número de móvil. Te va a llamar.
Lo miró con atención y no supo descifrar si Alejandro deseaba o temía esa llamada, tal vez

porque él mismo tampoco lo tenía claro.
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—Tú has visto su obra, has estado presente en sus clases y me aseguras que es un artista con

auténtico interés. Con eso me basta. Todo lo demás, déjalo de mi cuenta.
Leonard expulsaba sus palabras con entonada convicción; mientras, como una gárgola o

quimera de Notre-Dame, admiraba impasible las espectaculares vistas de la ciudad y esperaba
que Selene expresara sus temores. Habían elegido para su encuentro el restaurante Georges, en el
sexto piso del futurista Centre Pompidou. Junto a ellos, se sentaba Robert Maurer, el amigo de Leo
que contactaría con el dueño de la galería. Selene miraba alternativamente a los dos y no parecía
decidida a comenzar. Leonard intentó animarla.

—Vamos, ¿qué es lo que te preocupa?
—No lo sé, Leo. Creo que estamos presionando a Alejandro, como si tuviéramos que hacerlo

porque en el fondo sabemos que él no quiere seguir adelante…
—En el fondo sabemos que sí quiere, aunque le cueste admitirlo. Si no, no estaría de camino,

espero —añadió mientras consultaba la hora en su teléfono móvil—, para reunirse aquí con
nosotros. Él sabe que su carrera está en un punto muerto, ha llegado a un callejón sin salida y su
futuro será la docencia, y con suerte, ventas ocasionales de alguno de sus cuadros. Lo más cruel de
todo es que él es consciente de que su obra merece atención y reconocimiento, pero éste no llega,
ni llegará, por sus méritos, al menos, en un primer momento. Miró a Robert, quien con leves
movimientos de cabeza parecía apoyar los argumentos de Leonard. No conocía a Alejandro, pero
acababa de examinar su obra gracias a las fotografías en alta resolución que Selene le mostraba,
con aire desconfiado, en su smartphone.

—Robert es de total confianza, Selene. Está al tanto de nuestros planes y va a ayudarnos. No
tienes por qué preocuparte.

Robert pareció también relajarse un poco con la aclaración. Se pasó la mano por su
encanecida barba de tres días, adoptando una pose interesante que a Selene le resultó estudiada en
exceso. No acababa de sentirse cómoda con su presencia, sin embargo sabía por Leonard que era
un prestigioso perito de obras de arte. Gracias a sus habilidades en tasación, podía conocer, tras
un rápido análisis de una obra, su descripción,—técnica, época, autor, influencias,— y todo lo
demás. Lo que había visto en las fotos, no le dejaba lugar a dudas.

—Este tipo es muy, muy bueno. Más que eso. Yo diría que es un elegido. Su pintura no es que
transmita algo, está hablando a gritos. —hizo una larga pausa sin levantar la vista de la pequeña
pantalla y cuando Leonard se disponía a intervenir aportando su punto de vista, retomó su discurso



con una seguridad que rayaba en la prepotencia— Pero eso, para su desgracia, no quiere decir
nada; desde un punto de vista crematístico. Calidad no garantiza cotización.

—Exacto. —concedió Leonard— Por eso precisamente el señor Damasco necesita un impulso.
—miró alternativamente a sus dos acompañantes antes de lanzar la pregunta que ya llevaba tiempo
flotando en el aire— ¿Cómo vamos a hacerlo?

El camarero, un joven de rasgos árabes que desprendía elegancia y simpatía, se aproximó para
tomar nota, pero en seguida su acercamiento fue interrumpido por Leonard con un movimiento
enérgico de su brazo extendido, que a Selene le recordó al de los agentes de tráfico parando la
circulación. Cuando no deseaba ser molestado, sobre todo si temía ser escuchado en alguna de sus
frecuentes conversaciones de negocios, le gustaba dejarlo bien claro.

—Nos falta una persona. Te avisaremos.
El joven se marchó obediente, sin mostrar ni un ápice de contrariedad.
—Creo que se necesita algo impactante de verdad. Por ejemplo, simular un atentado. Nos

aseguraríamos un gran revuelo mediático.
La propuesta era de Robert, que la había formulado sin demasiada entonación y con escaso

entusiasmo, como quien pide un croissant para acompañar su café. La atropellada réplica de
Leonard, descartaba ambigüedades para aclarar que no le convencía nada la idea.

—Un atentado. ¡Fabuloso! ¡Brillante! Sobre todo si estuviéramos en mitad de la plaza de San
Pedro y al que revientan el pecho a balazos es al Papa. Pero piensa un poco Robert, joder, ¿quién
coño va a querer atentar contra un pintor desconocido en una galería recién inaugurada? ¿Es
creíble, es justificable?

El perito reaccionó con tranquilidad, con su orgullo aparentemente intacto a pesar del agresivo
tono de Leonard, quien parecía nervioso e impaciente por la tardanza de Alejandro.

—Los atentados no se justifican, solo se cometen. A favor está el misterio que envolvería todo
el caso, la aparente ausencia de motivos o conexiones.

Cuando ambos la miraron, Selene comprendió que esperaban que su punto de vista inclinara la
balanza, o al menos que planteara alguna alternativa. Tras unos segundos de impaciente espera en
los que no paró de jugar con las rizadas puntas de sus cabellos, optó por una respuesta política y
salomónica.

—Creo que los dos tenéis parte de razón. —comenzó a hacer girar el posavasos como una
improvisada peonza, mientras desgranaba sus argumentos— Se necesita algo impactante, desde
luego, pero al mismo tiempo algo no excesivamente teatral o irreal. Descartaría por tanto un
atentado, pero tal vez...

Sin haber acabado la frase, observó que los dos hombres miraban hacia el pórtico de entrada a
la cafetería, por el que acababa de aparecer un sonriente, aunque algo apurado Alejandro.
Avanzando entre las onduladas y vanguardistas decoraciones de aluminio, dejando atrás sillas y
mesas rectilíneas de minimalista y funcional diseño, alcanzó la mesa donde le esperaban. El chiste
que llevaba preparado y que soltó antes siquiera de saludarles, no fue acogido con excesivas
muestras de buen humor.

—Siento el retraso. ¿Me estabais ya asesinando?
Selene esbozó una discreta sonrisa antes de juntar ligeramente sus labios con los de Alejandro.

Robert permaneció impasible y Leonard mostró su disgusto sin ambages.
—Por favor siéntate y pidamos de una vez.
Selene recogió su bolso, que descansaba en la silla vacía, y lo colocó en la mesa junto a la

ventana. Alejandro, después de estrechar la mano de Robert tras una poco entusiasta presentación



por parte de Leonard, se sentó en silencio, algo incómodo por la fría acogida. Los cuatro se
concentraron en leer la carta, sin intentar ningún comentario. A través del hilo musical y a un
volumen casi inaudible, Cyndi Lauper aceleraba con un impulso contagioso hacia el imparable
estribillo de Time after time, pero ni siquiera la pegadiza música conseguía animar el ambiente
tenso, tal vez por lo delicado del tema que debían tratar. Cuando solo a Leonard le había dado
tiempo a elegir, llamó al camarero alzando su brazo y chasqueando los dedos con vulgaridad. El
camarero árabe servía en esos momentos el vino a los comensales de la mesa de al lado, por lo
que fue su compañera la que se acercó a atenderles.

—Buenas noches ¿Han elegido ya ustedes?
Solo Leonard contestó, sin preocuparle si los demás estaban ya listos.
—Para empezar nos traes una botella de Beaujolais. No sé si ellos quieren algún starter, yo

voy a querer unos rollitos de primavera y de segundo el sole meunière, o como coño se llame.
—¿Beaujolais Crus o Beaujolais Nouveau?
—Beaujolais Nouveau —contestó Leonard en tono impaciente—
—¿Los rollitos los desea como entrante o cuando sirvamos el primer plato?
Leonard la miraba con estupefacción, como si le estuvieran preguntando la composición

secreta de la piedra filosofal.
—Tráigalos cuando quiera.
—¿El sole meunière lo desea al zumo de limón o a la sal y pimienta?
—Lo deseo... cuanto antes.
—¿Lo traemos acompañado de guarnición de patatas o prefiere un salteado de zanahorias y...?
Con su paciencia a punto de saltar por los aires, Leonard respondió lo más controladamente

que pudo, sin evitar una áspera contundencia.
—Por favor tráigalo como quiera, lo dejo a su elección. Yo seré feliz si puedo intercambiar

unas palabras a solas con mis amigos.
Avergonzada, Selene cruzó su mirada con la de Alejandro y también con la de Robert. Ninguno

de ellos parecía tener aún muy clara la elección y trataban de apurar su decisión ante la presencia
imperturbable de la camarera, que, percibiendo su incomodidad, decidió facilitarles la tarea.

—Si les parece bien, iré trayendo el vino al señor para que puedan elegir con toda
tranquilidad.

Sin dejar pasar más tiempo, Leonard retomó la conversación que habían iniciado en ausencia
de Alejandro, destilando un sarcasmo que a Selene no le resultó demasiado amistoso.

—Contestando a tu pregunta, Alejandro; no, todavía no te hemos asesinado. Nos interesa
también tu opinión sobre la mejor manera de hacerlo y no me refiero necesariamente a la menos
dolorosa.

El pintor, no muy seguro de si se esperaba de él una sonrisa o todo lo contrario, dejó la carta
sobre el mantel y optó por expresar sus sensaciones, sin preocuparse demasiado por el efecto que
pudieran causar sus palabras.

—Antes de entrar en detalles, ¿estamos seguros de lo que estamos haciendo? —miró a Selene,
a Leonard y a Robert, que continuaron escuchando, estos dos últimos sin ocultar cierto recelo—.
Me refiero a que debemos valorar las consecuencias de organizar una farsa como ésta. No lo sé,
quizás no ayude, puede que sea incluso perjudicial para mi carrera.

Buscando acercar posiciones intervino Selene, sabiendo que Alejandro la escucharía sin tanta
oposición como a Leonard, en quien no confiaba demasiado y con más interés que a Robert, a
quien acababa de conocer. Hablaba con vehemencia, pero también con especial cariño.



—Alex, es hora de arriesgar. ¿Cuántos años llevas intentando que tu obra destaque y consiga la
atención que merece? En el peor de los casos, aunque algo salga mal, conseguirás hacer ruido,
generar más interés en el mercado del que has provocado hasta el momento. Sinceramente, creo
que no tienes mucho que perder.

Alejandro no quiso personalizar su respuesta en ella, sino hacerla extensiva a todo el grupo.
—Olvidáis que no solo pongo en juego mi carrera artística. ¿Y mi reputación? Tengo un trabajo

estable. ¿Qué pasa con mis clases en la escuela Vincent si algo sale mal y quedo desprestigiado?
Robert recogió presto el guante e intervino por primera vez desde la llegada de Alejandro,

haciendo gala, en un tono monocorde, de su falta de expresividad característica, y a la vez de su
sentido práctico.

—¿Qué pasa con tus clases en la escuela Vincent si sale bien? Yo puedo responderte a eso: que
no tendrás que volver a darlas. Podrás dedicarte en cuerpo y alma a tu verdadera y única pasión:
pintar. Y puedo asegurarte que el mundo artístico te lo va agradecer.

Las palabras quedaron flotando en el aire en el momento en que la camarera regresaba con la
botella de vino en su cubitera. Tras abrirla, pretendía ofrecer solo la medida habitual para una
degustación, pero Leonard rechazó el consabido ritual.

—Llena la copa por favor; me lo bebería aunque fuera alcohol de quemar.
Esperó a que sirviera el vino y a que terminara de tomar nota a los cuatro. Solo entonces,

viéndola alejarse hacia la cocina avanzando con la elegancia de una bailarina sobre el brillante e
impecable suelo, reinició la conversación tras vaciar su copa con exagerada avidez, desdeñando
la sinfonía de variados matices que el prestigioso caldo regalaba a su paladar.

—La decisión es muy fácil: o aceptas participar en el plan exponiendo en una nueva galería
que va a ser clave en el circuito en los próximos años, o sigues exponiendo en casas culturales de
pueblo. It ś up to you.

La crudeza de sus palabras no provocó ninguna respuesta inmediata, más bien pareció
alimentar el silencio. Selene observó a Alejandro mientras traían el primer plato y no pudo evitar
sentir cierta angustia compartida al ponerse en su situación. Podía entender su resistencia, sus
dudas. En poco más de dos semanas, su tranquila vida de profesor se había visto sacudida por un
romance que aunque en un principio les había estimulado a los dos, pronto había derivado hacia
un escenario bastante más arriesgado. Su intachable, pero poco exitosa carrera artística, se veía
abocada a dar un giro de consecuencias imprevisibles e incontrolables. ¿Lo había provocado todo
ella? Quizás el así lo creía; Selene dudaba que Alejandro fuera consciente de la verdadera
implicación de Leonard en todo el asunto. Maldito Leonard. Le necesitaba y le temía por igual,
desde el mismo día en que se conocieron. Desechó aquellos recuerdos mientras miraba a través de
la ventana, como si la lluvia que comenzaba a danzar escurridiza por el cristal y a caer sobre la
iluminada noche parisina, pudiera también lavar sus pensamientos y heridas.

Alejandro dio un paso al frente, posiblemente el más decisivo en su trayectoria reciente.
—De acuerdo. Lo haremos.
Brindaron y sonrieron todos por primera vez aquella noche.
—Solo con una condición. Yo elegiré cómo.
Leonard, sorprendido y poco acostumbrado a aceptar imposiciones por parte de nadie, no pudo

disimular una mueca de desaprobación, aunque en su respuesta pareció optar por una postura
mucho más condescendiente.

—De acuerdo. Morirás como tú desees. Al fin y al cabo, tú vas a hacer el papel principal en la
función.



Se habló entonces del cómo y del cuándo. Se concretaron detalles. Empezaron a recorrer un
peligroso sendero sin posibilidad de marcha atrás.

—Robert, llama a Alan y consigue una cita la semana que viene en la galería para preparar la
exposición y concretarlo todo.
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Ya no llovía cuando salieron del restaurante, aunque las nubes rosáceas del noviembre parisino
amenazaban con próximas descargas, tal vez en forma de nieve. Las calles relucían como un
espejo empañado, reflejando las luces anaranjadas de las farolas que acompañaban su paseo
como silenciosos y congelados centinelas. Tras despedirse con resuelta concordia, Robert se
había montado en la Yamaha Fazer8 que le esperaba en la Rue de Venise, estrecha callecita que
desembocaba en la Plaza Georges Pompidou, mientras Leonard se alejaba con pasos rápidos y
enérgicos por la Rue Beaubourg, enfundado en la gabardina que, a pesar del frío creciente, ni
siquiera se había molestado en abrochar. Casi daban las doce, pero era sábado, y Alejandro y
Selene habían decidido continuar la noche en los animados bares de la Bastille. La tensión de los
primeros momentos de la cena, se había disipado para dar paso a una despreocupada sensación de
optimismo.

—Vamos a aprovechar mi día libre para celebrar el acuerdo con Leo por todo lo alto.
Alejandro recibió la propuesta de Selene también con buen ánimo, aunque sin poder

desprenderse de un punto de precaución.
—Me apetece celebrarlo, pero siento que aún debemos ser cautelosos.
Del barrio latino pasaron a Sans Sons, cuando los efluvios alcohólicos ya habían terminado

con cualquier rastro de preocupación. Era una noche para disfrutar, para arrinconar malos
presagios y abandonarse a la percepción de que algo muy importante iba a suceder en sus vidas,
cambiando el tortuoso rumbo que hasta entonces habían seguido.

Alejandro se sintió eufórico. Solo mirar al frente y sumergirse en la preciosa profundidad
oceánica de los ojos de Selene, le inundaba de una felicidad desbordante. Acercaron sus rostros,
ignoraron a la gente que bebía, reía y bailaba a su alrededor, se observaron, se interpretaron,
respiraron la piel del otro y abrieron sus bocas para fundir sus alientos mientras la música
coreada empapaba sus besos. Como si los astros se hubieran alineado en un perfecto equilibrio
cósmico, como si los mil laberintos recorridos con torpeza y desesperanza devinieran de pronto
en un atajo de sencilla alegría, se creyeron absurdamente poderosos, invencibles, eternos.

De vuelta, Selene propuso enseñarle a Alejandro su apartamento. Lo planteó en un tono
afectado que a él le resultó encantador.

—No vivo en un lujoso loft con vistas panorámicas de la ciudad de la luz, pero aun así me
gustaría que conocieras mi pequeño refugio.

—¿Y tu compañera de piso?
—¿Qué?
—¿No estará?
—Y si está, ¿qué? ¿Solo quieres ir si el terreno está despejado, verdad?
Contestaba con fingido enfado, sin ocultar una deliciosa expresión llena de picardía a la que

Alejandro respondió con su propia dosis de ironía.



—En realidad lo digo por ella. No me gustaría molestar.
—Tranquilo. Es sábado por la noche. No la espero hasta mañana a la hora de comer;

consciente, a la de cenar.
Las carcajadas acompañaron sus pasos, apresurados por el frío y por las ganas de llegar.

Avanzaban con las manos entrelazadas, como despreocupados adolescentes para los que nada a su
alrededor importaba. Alcanzaron el número veintisiete de la Rue du Tulleries y tras abrir Selene
el portal con un leve temblor que evidenciaba su creciente excitación, cerraron apresuradamente y
en la oscuridad comenzaron a besarse con ansia desenfrenada, como si desearan devorarse
mutuamente. Palparon sus cuerpos como si lo hicieran por primera o última vez, como si la
negrura que los envolvía acrecentara el deseo al reconocer sus invisibles formas, compensando y
saciando esa carencia visual con el resto de los sentidos.

Selene escapó traviesa de las manos de Alejandro y del febril reconocimiento que por todo su
cuerpo habían iniciado, en descontrolado avance. Aunque debían subir al tercer piso, ignoró el
ascensor y corrió divertida hacia las escaleras, intentando huir en la oscuridad de la persecución
de su profesor. Tropezó antes de llegar al descansillo del primer piso; él la agarró por la cintura y
se echó encima de ella, provocando risas y gritos histéricos que a buen seguro alarmarían a más
de un vecino y entretendrían a los más curiosos, o como Selene solía definirlos, a la “KGB de la
escalera”. Volvió a escapar en un descuido y siguió el ascenso hasta la puerta derecha del tercer
piso. Apenas agarró la cremallera del bolso para intentar abrirla y buscar sus llaves, Alejandro la
alcanzó de nuevo y antes de que volvieran a estallar las risas y los gritos, él calló su boca
invadiéndola con la suya. Con sus alientos desbocados pero ya en silencio, Selene consiguió abrir
la puerta mientras Alejandro besaba y mordía su cuello. Nada más abrir la puerta, antes de
encender las luces, Selene supo que algo extraño les aguardaba.

Un cálido fulgor danzaba en reflejos anaranjados en las paredes. Antes de poder reaccionar, la
aguda voz de Valerie llegó a sus oídos, provocando su sobresalto.

—¿Quieres cerrar esa puerta? Con la corriente se van a apagar todas las velas.
Tras cerrarla, Selene, seguida de Alejandro, avanzó despacio por el recibidor hasta alcanzar el

salón. La escena que allí se encontraron les dejó literalmente boquiabiertos. La belleza de la
composición era indiscutible. En otro contexto, o sin encontrarla por sorpresa, su atractivo
estético les habría subyugado. Velas y candelabros de todas las clases, formas y tamaños se
desperdigaban por la estancia, inundándola de una atmósfera seductora y misteriosa. Velos y telas
aterciopeladas flotaban sedosos, conformando un lecho y un entorno, que envolvía a la modelo
con una suave sutileza casi inmaterial. En el centro, tumbada sobre la seda y totalmente desnuda,
Valerie saboreaba unas apetitosas uvas que brillaban con los llameantes reflejos de las velas,
como si de un momento a otro fueran a reventar su jugo empapando su piel esplendorosa. Frente a
ella, otra figura inesperada contribuyó a no rebajar el nivel de sorpresa. Alejandro y Selene
reconocieron a Anthony, alumno y compañero, respectivamente, de la escuela Vincent, quien les
miró con una mezcla de sorpresa y fastidio, tiró el pincel sobre la mesilla y sin mediar palabra, se
puso su cazadora y salió apresuradamente del piso, dejando la puerta abierta. Valerie se levantó
sin preocuparse por Anthony y tampoco por tapar su cuerpo. Con descarada naturalidad se acercó
a Alejandro, quien no pudo evitar cierta turbación ante la visión de las curvas de su cuerpo
privilegiado, que avanzaba al compás del movimiento de unos pechos rotundos y firmes.

—¿Es que no piensas presentarnos?
Ante el impasible silencio de una Selene sin capacidad de reacción, ella misma completó el

trámite, con una mirada y una sonrisa tentadoras.



—Bueno, pues yo soy Valerie, Alejandro. Encantada.
Se acercó tanto para darle dos besos mientras le agarraba del hombro, que Alejandro no supo

qué hacer con sus manos y las mantuvo separadas como si el cuerpo de Valerie manchara o
quemara, incómodo y violento ante la extravagante situación creada. Fue Selene quien reaccionó,
en un arrebato de furia estremecedor. Agarró la manta que cubría el sofá pisando y pateando a su
paso velas y piezas de fruta, y volviéndose hacia Valerie la agarró del brazo separándola de
Alejandro y tirándole la manta encima con profundo desprecio.

—¡Tápate, zorra!
Valerie rehuyó la confrontación directa, y optó por contraatacar con su habitual ironía.
—Muchas gracias Selene. Menos mal que aún quedan tías decentes cómo tú. Claro, supongo

que venías a estas horas con tu profe para repasar los apuntes del viernes...
Sin decir nada más se marchó a su habitación, dejando caer la manta mientras avanzaba

exhibiendo provocadora la parte trasera de su anatomía. Selene dirigió entonces su furia hacia el
pintor.

—¡Y tú qué miras, joder!
Alejandro tomó aire e hizo un gesto como para comenzar a replicar algo, pero acabó

desechando la idea, como si agitando su mano en el aire pudiera borrar lo sucedido en los últimos
minutos.

—Creo que es mejor que me vaya. Si quieres vente a mi piso esta noche...
—Vete por favor. Ya hablaremos.
Se metió en su habitación cerrando de un portazo y Alejandro salió del piso deseando no haber

entrado.
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No llovía y aunque hacía frío, después de pasar diez minutos esperando un taxi Alejandro cambió
de idea y empezó a andar a buen paso. Intuía que la caminata hasta Montparnasse podía resultarle
beneficiosa para aclarar sus pensamientos. No había hablado con Selene sobre Leonard, a pesar
de que tenía la intención de preguntarle por él. Algún freno le impedía abordar el tema, como si el
temor a arruinar la noche no le hubiera permitido hacerlo.

“La noche se ha arruinado sola. Gracias a las mujeres; son una caja de sorpresas. Nunca
acabas de conocer sus verdaderas motivaciones. ¿Por qué se dejan conquistar? ¿Por qué te
rechazan? ¿Por qué juegan con el deseo como si el incendio que provocan a ellas nunca les
quemara?”

Pasó de pensar en Valerie a centrarse en Selene, quien continuaba siendo un misterio por
descubrir, y le continuaba atrayendo sin remedio, quien sabía hacia dónde. Aceleró aún más el
paso, como si al cambiar de ritmo quisiera dejar atrás no solo las frías calles del centro, sino
también las imaginarias rutas que avanzaban hacia lo desconocido, hacia acechantes temores tal
vez no del todo infundados.

Ya eran casi las cinco de la mañana y excepto algunos grupos aislados de jóvenes que volvían
a sus casas con evidente excitación etílica, rompiendo la tranquilidad reinante con sus gritos y
canciones, las aceras ya solo eran el escenario abandonado de una noche agonizante a punto de
expirar con los primeros rayos de sol. Bajó las empinadas calles que descendían desde el



majestuoso Sacré Coeur, para avanzar por amplias avenidas hasta alcanzar el Pont Neuf que le
condujo a la otra orilla del Sena.

Al volver la esquina de la última calle estrecha que le permitiría enfilar ya el Boulevard
Raspail, estuvo a punto de pisar el cuerpo de un mendigo, un sintecho tumbado en mitad de la
acera, envuelto en unas mantas mugrientas. Saltó para no tropezar y volviéndose hacia él se paró a
mirarle con ojos de pintor, y no vio ya al mendigo, sino a uno de los campesinos pobres que tan
magistralmente retratara Van Gogh. Vio el hambre, la desilusión; olió la desesperación. Midió la
desesperanza acumulada y descubrió en sus ojos velados e insomnes la locura acechante tras años
de interminable soledad. Hay motivos y modelos que contagian al retratista, que transmiten su
fuerza poderosa hasta golpear al pintor, que no queda indemne, sino profundamente afectado, pues
no de otra manera puede plasmar sobre el lienzo lo que está viendo más que implicándose hasta
sentir el dolor. Así le había ocurrido al maestro holandés, que además, ya sufría en su propio
interior sin necesidad de exponerse a tristezas ajenas. Miró entonces con ojos de hombre, y tuvo
miedo. No sabía muy bien por qué le había asaltado esa sensación inquietante, una inseguridad
cercana al pavor. Mirando a aquel vagabundo no veía a un hombre, sino tan solo el fracaso, el
horror de una vida desahuciada, posibilidades creativas desperdiciadas y carcomidas por la
mugre y la mierda, que le asfixiaban en el maloliente envoltorio de una manta raída. Como únicas
posesiones, un carrito de supermercado con bolsas llenas de ropa vieja y restos de comida medio
podrida. Como única compañía, una radio emitiendo noticias que de ningún modo podían
interesarle. Representaba todo aquello a lo que nunca querría acercarse. ¿Por qué ahora se sentía
tan próximo? ¿Por qué desde que Selene le había presentado a Leonard se sentía tan vulnerable?

Al llegar a su piso, sin ni siquiera quitarse la ropa y tumbado boca abajo sobre su cama, sus
últimos pensamientos conscientes fueron para su padre. Recordó su constante lucha por seguir
pintando, incluso cuando la salud ya escapaba de sus emponzoñados pulmones en un débil aliento
entrecortado. Él había seguido trabajando hasta el final, respirando trementina y esforzándose por
transmitirle la capacidad de sacrificio, el valor para avanzar siempre en cualquier circunstancia.
Antes de quedarse dormido, las palabras de Mario Damasco resonaron dentro de su cabeza con
pasmosa actualidad: "Los atajos siempre aparecen, pero suelen desviarte de la meta que deseas
alcanzar".
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Cuando Selene se despertó eran más de las doce y media y dos detalles le resultaron extraños, por
poco habituales: olía a café recién hecho y no sonaba a todo volumen la escandalosa música de
Valerie. Se levantó y después de pasar por el baño se dirigió a la cocina donde, para su gran
sorpresa, encontró un desayuno completo recién preparado, con cruasanes a la plancha y zumo de
naranja incluidos. Valerie la esperaba ya sentada a la mesa.

—Supongo que tendrás hambre, ¿no? Es casi la una. He estado a punto de convertir este
desayuno en un brunch salvaje, añadiendo salchichas grasientas y huevos fritos, pero no estoy muy
segura de que tu delicado estómago lo aprobara.

Selene la miraba con desconcierto, no muy segura de entender la actitud de su compañera de
piso y sin tener demasiado claro si su aparente amabilidad no ocultaba secretas intenciones. Sobre
todo tras la escena inolvidable de la noche anterior que, más que un recuerdo real, por momentos



le parecía un sueño surrealista de los que se vuelven más absurdos cuanto más despierto estás.
—No me mires así, pedorra. Este desayuno es solo mi manera de decir “lo siento”. Soy

demasiado orgullosa para arrastrarme de otra manera.
A pesar de las palabras de Valerie, Selene mantuvo un tono de evidente frialdad.
—¿De qué conoces a Anthony? No creo habértelo presentado.
—No sé si recuerdas que aunque solo sea en el Facebook, seguimos siendo amigas. Supongo

que igual que a ti, me pareció interesante relacionarme con un aprendiz de artista...
—¿Relacionarte, o tirártelo? —añadió Selene con sarcástica afectación—.
—Lo siento Selene, yo soy más terrenal. Al contrario que tú, intento hacer cosas excitantes,

cosas que ya no pueda hacer cuando tenga ochenta años.
—Yo hago cosas, sobre todo las relacionadas con el arte, para las que a ti creo que te falta

capacidad.
Valerie tardó en contestar, con el desconcierto dibujado en su rostro.
—¿Capacidad para qué? ¿Para aburrirme?
Selene contestó con rapidez, como si ya esperara esa reacción de incomprensión.
—No, capacidad de sentir. No todo el mundo la tiene.
Hubo un tenso silencio en el que cada una parecía evaluar todo lo dicho por la otra parte.

Aunque ninguna de las dos se mostraba muy dispuesta a enterrar el hacha de guerra, fue Valerie la
que de forma inesperada intentó de nuevo la reconciliación.

—Se te va a quedar frío el café. ¿Por qué no olvidamos lo de anoche? Te juro que no pensé que
fueras a venir acompañada. ¿Cómo se te ocurrió traerle a esta pocilga?

Selene permaneció un rato pensativa, quizás repasando lo ocurrido la noche anterior, o tal vez
decidiendo si desayunar. Al final, optó por sentarse.

—Surgió, y ya está. Tampoco hay que darle demasiadas vueltas. Como comprenderás, yo
tampoco podía imaginarme la escena que nos encontramos. Pero dejémoslo; te agradezco el
desayuno…

—No lo hagas y cómetelo. Es la mejor manera de hacerlo.
Selene comenzó a devorar los cruasanes con fruición, como si no hubiera probado bocado

durante semanas. Mientras lo hacía, Valerie inició el ritual de liar el cigarrillo, que minutos
después encendió, a pesar de conocer bien cuánto le molestaba a Selene ese hábito, sobre todo
durante las comidas.

—Bueno, ¿y qué tal os va?
—¿A quién?
—¿A quién va a ser? Pues a ti y a tu querido profesor.
—Nos va bien. Llevamos poco tiempo, nos estamos conociendo…
—Oye Sel, no tienes que contestarme si no quieres. No te pregunto para que me pongas al día

de todo como si fuera tu madre. ¿Qué crees, que ahora te voy a preguntar si ya habéis tenido
relaciones? —se rió ella sola, como si le hubieran acabado de contar un chiste de lo más
ingenioso— Es solo que, no sé… Se os ve bien, pero también te noto algo preocupada, como
distante, rara, yo qué sé. Si quieres compartir algo, ya sabes, yo solo lo publicaré en mi muro para
que lo vean mis dos mil doscientos veinticuatro amigos, nada más.

Guiñó el ojo en un gesto cómplice que intentaba relajar el ambiente, todavía tenso y poco
propicio para las confidencias.

—¿Ese tío tiene pasta? Quiero decir, ¿es un artista cotizado o es otro muerto de hambre?
Selene la miró con expresión paciente, dudando si contestarle o cambiar de tema. Después de



fijar su mirada durante casi un minuto en el póster del Cirque du Soleil que adornaba la cocina
junto a la nevera, optó por contestar, cuando Valerie ya no lo esperaba.

—Alejandro es un genio; independientemente de lo que alguien llegue a pagar por sus cuadros.
Valerie expelió el humo en un gesto ensayado y muy poco convincente.
—Entonces, si además de un buen polvo puede haber plata por medio, no lo dejes escapar. Y

escucha mi consejo: ni se te ocurra volver a traerle a este jodido agujero.
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El sonido del teléfono móvil rescató a Alejandro de los intensos y vívidos sueños en los que había
estado sumergido durante gran parte de la noche. Comenzó a identificar la melodía, el coro de los
esclavos hebreos de la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi, bastantes segundos después de creerse
el protagonista de una aventura épica cuyo argumento solo comenzó a diluirse, cuando las
vibraciones del teléfono en su bolsillo se hicieron tan insistentes como para devolverle poco a
poco a la consciencia. Tratando de proteger los ojos aún entrecerrados del chorro luminoso que
prendía la estancia inundándola de colorido y calidez, de realidad; trató de identificar al
responsable de interrumpir tan estimulantes ensoñaciones. Era un número desconocido, lo cual,
lejos de empujarle a no contestar la llamada, consiguió excitar su curiosidad. Carraspeó varias
veces antes de contestar con una voz que estaba muy lejos de la claridad que hubiera deseado.

—¿Diga?
—¿Alejandro?
—Sí, soy yo.
—Leonard.
Durante unos segundos, llegó a considerar la posibilidad de colgar.
—Hola Leonard, ¿cómo estás?
—Hay cambio de planes. No quedaremos en la galería. Vamos los tres a tu estudio. Alan

quiere ver las obras y seleccionar las que irán a la exposición.
Era una idea repleta de lógica, ¿cómo se podía organizar una exposición sin haber visto y

seleccionado previamente las obras originales? Sin embargo, lo razonable de la propuesta no
bastaba para mitigar su creciente inquietud. Mintió lo mejor que supo, con un entusiasmo fingido
que a él mismo le sorprendió por su naturalidad.

—Me parece perfecto. ¿Cuándo os espero?
—Tiene que ser esta misma mañana. Si queremos exponer cuanto antes, no hay tiempo que

perder. Además tenemos que concretar muchos detalles…
Dejó la última frase en el aire y Alejandro la escuchó sin poder reprimir un desagradable

escalofrío.
—Entonces, ¿qué te parece a eso de las doce?
No hubo respuesta al otro lado del móvil, pero en cambio sonó el telefonillo con estrépito.

Alejandro se dirigió a atenderlo mientras seguía intentando obtener una respuesta de Leonard.
Ésta, para su sorpresa, llegó al descolgar el auricular.

—¿Nos abres? Ya sabes, pasábamos por aquí...
La inesperada y no del todo deseada visita dejó a Alejandro bloqueado durante unos

incómodos segundos, sin acertar siquiera a apretar el botón que abriría el portal a los tres



hombres —Leonard, Robert y Alan—, que a juzgar por la imagen de la pequeña pantalla de
circuito interno, comenzaban a mostrar signos de impaciencia. Al percatarse de que solo Selene
podía haber informado a Leonard de su dirección, volvió a sentir la necesidad creciente de una
larga conversación con su novia.

—¿Piensas abrirnos o vas a bajar los cuadros al portal para que los veamos?
La voz de Leonard resonó áspera e irritada.
—Disculpad.
Un chasquido eléctrico les indicó que podían por fin empujar la puerta. Alejandro revisó sus

ropas arrugadas y miró a su alrededor, intentando determinar si el desorden generalizado era
aceptable o más bien, vergonzoso. Aunque la sensación le acercaba más a este último estado, de
inmediato llegó a la conclusión de que no había tiempo para nada, siquiera para abrir de par en
par las ventanas y ventilar un poco la estancia. Medio minuto después, sonó el timbre de la puerta.
Nada más abrirla, Leonard entró como una exhalación, como si llegara a su propia casa, sin
molestarse siquiera en saludar o darle la mano a su anfitrión. Robert se comportó con bastante más
cortesía y además de estrechar la mano de Alejandro, le presentó a Alan.

—Alejandro; Alan Mittard, director de la nueva galería Echoes. Alan, Alejandro Damasco: un
diamante en bruto para dar brillo a tu inauguración.

—Encantado. Me han hablado maravillas de tu obra. —lo dijo mientras señalaba los cuadros
que rodeaban todo el espacioso loft.

—Gracias por venir. Y por considerar mi obra.
Leonard intervino, pero solo lo hizo para quejarse.
—¿Puedes cerrar las ventanas o por lo menos la puerta, Alex? Esta corriente helada va a

acabar conmigo.
—Perdonad. ¿Os apetece un té o un café?
Solo Leonard aceptó la invitación, aunque en sus propios términos.
—Si tienes un whisky solo, me vendría de puta madre.
Sin perder más tiempo, Robert sacó su cámara digital y comenzó a fotografiar los cuadros,

mientras Alan los observaba algo más retirado, con una actitud a medio camino entre el asombro y
la veneración. Leonard se sentó en uno de los dos sillones blancos de asiento circular, tras haber
dejado en el suelo la ropa arrugada que lo ocupaba. Cuando Alejandro le trajo el whisky,
aprovechó para comentarle algunos aspectos interesantes sobre Robert.

—Ahí donde le ves, este cabrón es un experto. Trabajó durante años en un laboratorio,
analizando cada pigmento de obras antiquísimas con microscopios, rayos infrarrojos, y todas esas
zarandajas tecnológicas.

Alejandro sabía de lo que Leonard le estaba hablando. Leyendo algunos artículos en revistas
de arte, se había enterado de que para verificar la autenticidad de pinturas antiguas, éstas solían
analizarse con microscopios estereoscópicos y utilizando técnicas basadas en reflectología
infrarroja, espectroscopia y luz de Wood, un haz ultravioleta que permite reconocer diferentes
substancias fosforescentes.

—Luego —continuó Leonard hablándole de Robert—, además de experto se hizo listo y
empezó a valorar las pinturas en términos digamos más… crematísticos. Vamos, que aprendió lo
importante: a saber la pasta que puede haber detrás de cada cuadro.

Robert se mostraba ajeno a los comentarios, concentrado en fotografiar cada una de las
pinturas. Alan, mientras tanto, paseaba por la estancia y se mostraba fascinado.

—Especialmente esta serie… es fabulosa.



—Las profundidades del alma. Llevo trabajando en ella desde hace dos años. Exploraciones
I, II, III y IV son variaciones y también trabajo ahora en Interiores Ignorados. Es todo una misma
serie, va evolucionando pero aún no he conseguido agotarla. Me está vaciando por dentro. Es
como un volcán de sensaciones que entró en erupción y no se apaga.

—Que no lo haga. Lo que escupe es puro arte. Hace años que no veía algo así. Hay pinceladas
que recuerdan al mejor Van Gogh, me transportan a su Noche estrellada.

Robert intervino por primera vez desde que había formalizado las presentaciones.
—¿La Noche estrellada? Si no me equivoco parte de ese paisaje lo veía antes del amanecer,

desde su ventana, recluido en el sanatorio mental de Saint Rémy. El cuadro lo pintó de día, de
memoria, pocos meses antes de suicidarse y más loco que una regadera.

—Sí, es cierto, pero sus pinceladas nunca fueron tan magistrales. Están llenas de energía, de
pasión. Se pueden apreciar los gruesos pegotes de pintura, hasta los surcos pigmentados
rebosantes de sentimiento, aunque fueran llamadas de auxilio. Está impregnado de algo auténtico.
Es como si las estrellas se incendiaran y ardieran en el mismo lienzo cada vez que lo
contemplamos. Es algo casi eléctrico. Aquí veo, por momentos, algo parecido.

Alejandro respondió con un comentario de intenciones mucho más humorísticas que críticas.
—Yo creo que aún no estoy tan desesperado como el bueno de Vincent.
—No, por supuesto que no. No estoy hablando de locura, sino de sinceridad, de honestidad. De

genialidad.
Hablaba con un intenso y contagioso entusiasmo, cercano a la euforia. Se acercó entonces a

cada una de las pinturas y con la ayuda de una cinta métrica, apuntó en un pequeño cuaderno las
dimensiones de los cuadros. Sacando de su bolsillo una pequeña grabadora digital, comenzó a
leer en voz alta los títulos de los cuadros que más le habían llamado la atención, acercándose a
los cartelitos que Alejandro había sujetado junto a cada una de las pinturas. Se le notaba
impresionado, casi podría decirse que extasiado. Terminadas sus grabaciones, no pudo reprimir
un comentario que no a todos los presentes pareció causarles el mismo efecto.

—Estas obras están llamadas a triunfar. Lo presiento. Triunfarían incluso sin nuestra
intervención.

Alejandro sonrió con genuina satisfacción, mientras Robert, dada ya por terminada su sesión
fotográfica, se mostraba serio e impasible. Leonard, en cambio, reaccionó con prontitud, sin
ocultar su enojo.

—Puede ser. Y con suerte, solo tendremos que esperar cincuenta años para que comiencen a
cotizarse decentemente. —apuró el whisky con gesto contrariado— Por favor, Alan, ya lo hemos
discutido. Nadie pone en duda la calidad de estos cuadros, pero no se trata de eso, joder. Lo que
vamos a hacer es jugar a lo seguro, apostar a caballo ganador. Yo no pienso esperar a que un
iluminado publique una buena crítica en NY Arts y a que las ovejas empiecen entonces a seguir
nuestra senda. Somos nosotros mismos los que vamos a reventar el mercado creando un fenómeno
de masas de la noche a la mañana. El impacto de lo que ocurra en la inauguración tiene que ser de
tal calibre, que no haya periódico ni televisión en el mundo que en las horas siguientes no hable de
Alejandro Damasco.

Alejandro miraba uno a uno a los tres hombres, sintiéndose extraño y ajeno a una
conversación, que paradójicamente, le tenía a él como gran protagonista. Observó cómo, de
pronto, Leonard pareció cansarse de la conversación y abriendo su maletín de cuero, extrajo un
documento de varias hojas impresas y grapadas. Lo dejó encima de la mesa de aluminio con aire
de suficiencia y acto seguido se acercó a la ventana, donde permaneció observando la vista con



apariencia despreocupada. Minutos después, habló con un tono firme pero a la vez desprovisto de
emoción y sin dejar de mirar en ningún momento al exterior.

—Alex, cuando quieras, le echas un vistazo y lo firmas.
Alejandro se acercó dubitativo a la mesa y fue un gesto de Alan enarcando sus cejas el que le

animó a sentarse y leer el contrato. Echoes se aseguraba un cincuenta por ciento sobre el precio de
venta de cada cuadro. Las ventas las realizaría le galería y deduciría su comisión del importe a
liquidar al artista. La galería se encargaría de asegurar las obras y asumiría la responsabilidad en
caso de daños, sustracciones o pérdidas. También se haría cargo del transporte y de los gastos
derivados de montar la exposición, incluida la necesaria promoción. Así mismo, Echoes debería
informar al artista tanto de las reservas de las obras, ventas acordadas, ventas producidas y ventas
liquidadas; como de aspectos técnicos relacionados con el montaje de la exposición y de
cualquier incidencia que pudiera afectar al artista, a su imagen o a la obra objeto del contrato.
Había muchos otros aspectos que Alejandro solo leyó por encima o que ignoró sin más. Consideró
lo improbable que hubiera resultado encontrar una oportunidad así antes de llegar a Francia o
incluso en lo improbable de que ya en París, una ocasión como esa volviera a presentarse. Pensó
en su padre. Pensó en el esfuerzo y en el éxito. En su país, demorarse en exceso en la lectura de un
contrato, podía interpretarse como un signo de desconfianza. No estaban en Chile, pero,
igualmente lo firmó sin más dilación.

Leonard, que de reojo había podido contemplar los movimientos del bolígrafo deslizándose
sobre el papel, se sentó frente a Alejandro. Sin mediar palabra, sacó del bolsillo de su cazadora
una bolsita de plástico transparente. Dejó caer un pequeño montoncito de cocaína y con rápidos
golpecitos de una tarjeta de crédito que sacó de su cartera, la estuvo alineando durante un par de
minutos. Sacó también del bolsillo un billete de quinientos euros en forma de canutillo.

—Esta alianza merece una celebración —lo dijo mientras tiraba la bolsita al centro de la mesa
y extendía la palma de su mano en un gesto de invitación a todos los presentes—.

Sonrió y esnifó la raya en un fugaz movimiento dirigido con precisión. Visto y no visto.
Sacudió la cabeza con satisfacción.

—Muy bien Alex. Ahora me encantaría saber si ya has decidido cómo quieres palmarla.
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Alejandro llevaba más de veinte minutos esperando a Selene en la sala número 5 del Pompidou.
Por suerte, la llegada de las vacaciones de Navidad, iba a facilitar mucho sus encuentros al
margen de la academia y también ayudaría a la preparación de la exposición en Echoes. Los días
anteriores, con las clases y las largas jornadas de trabajo en Les Trois Amis, había sido casi
imposible poder tener una charla a solas. Podrían haber hablado por teléfono, pero Alejandro
prefería el cara a cara para las conversaciones importantes, siempre que esto fuera posible.
Mientras esperaba, sentado en uno de los bancos de la parte central de la sala, no pudo evitar
escuchar los comentarios sobre un cuadro, entre dos desconocidos.

—Eso lo hace mejor mi hermanito pequeño, y tiene tres años.
—La verdad es que parece una tomadura de pelo. Son cuatro rayajos de color. Mira el título:

Paisaje con pinos tras la niebla bajo las cumbres nevadas. ¿Dónde está el paisaje? ¿Y los pinos?
¿Dónde están las cumbres nevadas, y la niebla?



—A lo mejor es que no se ve nada por culpa de la niebla.
Los dos chicos estallaron en carcajadas que rebotaron descaradas en el aséptico silencio de

las salas, casi despobladas a esa temprana hora de la tarde. Su diversión no había terminado aún;
continuaba al detenerse frente al cuadro contiguo.

—Pues este otro… No tiene siquiera imaginación para ponerle un título, fíjate: Untitled. Y
además no se ha esforzado mucho, que digamos. Míralo: tres puntos de colores y un fondo casi
todo blanco. Eso también lo hago yo.

—Pues hazlo.
No pudo contenerse. Su voz sonó grave y poco amigable. No era la primera vez que era testigo

de reacciones similares ante las obras de algún reputado museo. En esta ocasión eran dos
chavales muy jóvenes, tal vez con escasa formación. Sin embargo, comentarios muy similares eran
expresados con mucha frecuencia por personas adultas, con preparación y cultura. Los chicos le
miraron con cierto temor, tal vez dudando si salir huyendo del hombre que se les había acercado
con inciertas intenciones o si escuchar lo que parecía dispuesto a decirles. Alejandro aprovechó
su indecisión para, aún siendo consciente de la esterilidad de su esfuerzo, desahogar sus
pensamientos.

—Hablar es fácil. Es muchísimo más fácil que crear. Quizás no podáis entenderlo hasta que
intentéis crear algo por vosotros mismos. Hay una brecha inmensa, un abismo que separa a
quienes crean y a quienes solo juzgan lo que aquellos han engendrado. En cualquier caso, el arte
no debe explicarse y ni siquiera debe entenderse. El arte solo debe sentirse. Mirad los cuadros y
no pretendáis entender nada, ni ver nada, ni descifrar ninguna forma ni secretos mensajes. Tan solo
intentad sentir algo, percibir algo.

Los dos chicos le observaban con sorpresa y cierta expresión de temor. Se miraron y sin
comentar nada, se alejaron en el preciso instante en que Selene aparecía por la puerta lateral de la
sala, aprovechando que Alejandro había dejado de mirarles. Ella avanzaba casi a la carrera y
sonreía, juntando las palmas de sus manos en un gesto de disculpa por su prolongado retraso. Su
gabardina abierta ondeaba con su paso apresurado.
—Sorry! Ha habido una avería en el metro y he estado más de media hora esperando en el andén.
Aún si no existiera una razón para el retraso, su encantadora sonrisa conseguía diluir en segundos
cualquier expresión de enfado.

—Te invito a un café para compensarte el plantón.
En el café Mezzanine del propio museo, se sentaron junto a la barra y pidieron sendos

espresso. Fue Selene quien tomó la iniciativa, una vez que el camarero les sirvió las tazas
rebosantes de crema espumosa y se alejó con discreción.

—Antes de que digas nada, te debo una disculpa. Más de una. Le di tu dirección a Leonard, lo
que me imagino que ya habrás deducido si fue a verte.

—Vino ayer, acompañado de Robert y de Alan, el director de la galería.
—¿Cómo fue?
—Firmé el contrato.
Su cara se iluminó, no con sorpresa, pero sí con sincera alegría. Le dio un cariñoso beso en los

labios. Alejandro no se mostraba demasiado satisfecho, ni siquiera relajado.
—Selene, me gustaría que me contestaras a una pregunta, y que fueras sincera conmigo.
—Sé lo que vas a preguntarme…
—¿Confías en Leonard?
—En la respuesta que te voy a dar está la otra disculpa que quería ofrecerte. No te lo he



contado todo sobre Leonard. ¿Si confío en él? La respuesta verdadera es que siento más temor que
confianza. El día que entré en el restaurante Les Trois Amis para dejar mi currículum, él estaba
sentado en una de las mesas, aunque yo aún no le conocía. Luego supe que mi jefe y él se
conocían: comparten algunos negocios. Y sé que si me dieron el trabajo, fue gracias a él.

—¿A qué clase de negocios te refieres?
—No estoy segura y la verdad, no sé si quiero saberlo.
—No me tranquilizas mucho, la verdad. ¿Crees de verdad que es buena idea hacer tratos con

él?
—Es la única manera de que puedas exponer en Echoes. Tenemos que arriesgarnos, Alex. En el

momento en que seas conocido ya podrás moverte solo. No le necesitarás más.
—¿Y tú? ¿Tu trabajo en el restaurante?
—¿Crees de verdad que me gusta hacerlo? Si todo sale como es de esperar, no volveré a

pisarlo en mi vida.
Tras una pausa en la que cada uno de ellos pensó que el otro añadiría algo más, fue Selene

quien profundizó en sus argumentos.
—Piénsalo de este modo: si Leonard se ha involucrado en esto es porque ha visto que hay

negocio. ¿O qué crees, que su interés en tu obra es solo artístico? Gracias a sus contactos
podemos acceder a una galería que en pocos meses va ser de las más importantes en el circuito
internacional. Con tan solo un poco de atención mediática, serás mundialmente conocido en muy
poco tiempo. ¿Qué hay de malo en ello?

Alejandro en lugar de responder, planteó otra pregunta.
—¿No piensas que es una manera de actuar no demasiado ética?
—Lo que creo es que, a veces, el fin justifica los medios. Y de lo que estoy convencida, es de

que tu obra se merece algo más que lo que has recibido hasta ahora.
Alejandro la miraba y aún queriendo rebatir sus palabras, se veía incapaz de hacerlo. Solo

mirando sus ojos, buceaba en profundidades tranquilas que anestesiaban cualquier inquietud y le
inundaban de esperanzas. Él se abandonaba sin mostrar resistencia. Su yo racional le enviaba
claros signos de advertencia, pero su parte más visceral se dejaba llevar por un mágico torbellino
que engullía sin más sus temores. La cálida dulzura del saxo de Kenny G escapando sinuosamente
de los altavoces, subrayaba ese momento especial en el que observando y admirando a Selene, se
sentía dispuesto a seguirla a cualquier parte. La música y el encanto quedaron interrumpidos por
la información de megafonía relativa a las exposiciones temporales que podían visitarse en la
planta segunda del museo. Alejandro escapó de su ensimismamiento y se fijó por primera vez en
los cuadros expuestos en la cafetería. Artistas noveles con pocos recursos podían solicitar el
permiso para exhibir su obra y darla así a conocer. Durante ese mes, una colección de
composiciones hechas a base de monedas de diferentes países, adornaba las paredes. Quizás por
una asociación de ideas bastante simple, Alejandro comentó a Selene su actitud ante su propia
obra.

—¿Sabes algo, Selene? Yo nunca he pintado por dinero.
—No tienes que decírmelo. Lo sabría con solo mirar cualquiera de tus cuadros. Pero también

sé que vives para pintar. Por mucho que te guste dar clases, cada hora que lo haces son pinceladas
que no estás dando y cuadros que no estás terminando. Son sentimientos que no están fluyendo,
embotellados y estancados en tu interior. Darte a conocer te permitirá liberarte y vivir de la única
manera que sabes hacerlo.
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Cada nueva presión en el pecho de Alejandro era un intento aún más desesperado por recuperar
sus latidos. Mireia no desfallecía por completo, pero mostraba ya claros signos de agotamiento y
desánimo. A su alrededor permanecían agolpados muchos de los asistentes al acto, sin embargo su
actitud había pasado de un desordenado nerviosismo cercano a la histeria, a un hierático
fatalismo, como si empezaran a asumir en quietud y silencio, lo que parecía inevitable.

En Les Trois Amis, Selene acababa de cambiar el canal y aprovechaba la ausencia de clientes
en el restaurante, para ver las noticias en la CNN International. Un titular de “BREAKING
NEWS” acompañaba las imágenes que a pesar de acrecentar su nerviosismo, le provocaron una
inevitable, aunque bien disimulada satisfacción: “INAUGURACIÓN MORTAL EN PARÍS:
PINTOR EN ESTADO CRÍTICO”. Los intentos de reanimación continuaban mientras Alejandro
permanecía inmóvil, inconsciente, con su rostro ceniciento y la mirada hueca, ocupando
impactante la parte central de la pantalla.

La noticia, favorecida por la llamativa escabrosidad de una posible muerte en directo, había
saltado ya a las ediciones digitales de todos los periódicos. Selene estaba convencida de que el
nombre de Alejandro Damasco se reproducía ya en millones de titulares y viajaba a todos los
rincones del globo conectado, para alimentar a las audiencias ávidas de emoción, sorpresa y
morbo. Poco importaba ya en qué momento se acabara descubriendo que el colapso del pintor era
solo pasajero. Según Leonard, la “resurrección” —que también generaría nuevos titulares—
comenzaría en poco más de media hora, cuando la noticia se habría hecho ya un hueco en las
pantallas de millones de ciudadanos. Esa era la idea y todo parecía estar sucediendo según lo
planeado.

La ketamina es un agente anestésico de acción rápida y corta duración. Produce un estado
cataléptico muy parecido a la muerte. Según Leonard le había confesado, lo más difícil de todo
fue conseguir la sustancia, valiéndose de algunos contactos en el Institut Curie. Por lo demás, se
trataba de la solución perfecta. Podía tomarse por vía oral y no existían riesgos reseñables para la
salud ni tampoco quedaban restos fácilmente detectables.

Llegaron dos parejas que tenían reservada la mesa de la esquina junto a la ventana, la más
alejada de la pantalla de televisión. Al pasar cerca de ella, comentaron las imágenes sin sonido
sin llegar a formarse una idea clara de lo que estaba ocurriendo. A Selene le pareció escuchar
algún comentario relacionado con la noticia, pero sus expresiones de curiosidad solo duraron el
tiempo que tardó ella en acercarse para recibirles y acompañarles a su mesa, como si el impacto
producido por la escena hubiera resbalado en sus retinas sin llegar a instalarse en sus
pensamientos, dedicados ya a la proximidad de la cena. Servirles le sirvió para distraerse, aunque
no podía dejar de pensar en lo que estaría ocurriendo en Echoes. Miraba de manera casi furtiva,
queriendo y no queriendo ver al mismo tiempo. Queriendo y no queriendo saber. Deseaba que
todo terminara cuanto antes, como se espera en el teatro la caída del telón para liberar toda la
tensión acumulada durante la representación.

Cuando Selene regresó de la cocina con el primer plato, la pantalla ya no mostraba imágenes
de la galería, sino un partido de tenis entre Nadal y Djokovic.

—La gente viene aquí a relajarse, no a estresarse un poco más.
Enric, el encargado, la miró con enfado mientras dejaba con brusquedad el mando a distancia



encima de la barra.
Durante el resto de la noche, Selene, realizó su trabajo como una autómata. Cada vez que, de

camino a la cocina, veía el cuadro de Ofelia, recordaba a Alejandro comiendo allí mismo, en la
mesa que ahora permanecía vacía, hablando con pasión de la pintura y de su autor. Imaginó que en
las frías aguas del río ya no flotaba el cuerpo inerte y pálido de la mujer. La corriente arrastraba
ahora el talento y el esfuerzo, el sacrificio, la honestidad y el sufrimiento de un pintor. Dejaba un
remolino de abandono y renuncia, además de un vacío de sinceridad imposible de volver a llenar.
A la deriva el cuerpo de Alejandro, su rostro estático y resquebrajado en capas de pintura
agrietada, exhibiendo la misma mirada amarillenta, sin brillo y sin alma, que mostraban con
aséptica crudeza las imágenes de la CNN. De la comisura de sus labios ennegrecidos resbalaban
serpientes vivas, un podrido vómito de corrupción.
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La autopsia de Alejandro Damasco no reveló restos de ketamina. En cambio, sí que se detectó una
elevada cantidad de insulina —inyectada dos horas antes del colapso—, aún no disuelta en la
sangre, gracias a la inmediatez del análisis. A pesar de los intentos de reanimación en la galería y
posteriormente en el hospital Saint-Antoine, fue imposible hacer nada para evitar la muerte, tras el
infarto de miocardio provocado por un shock hipoglucémico.

Seis meses después del fatal desenlace, Selene seguía teniendo pesadillas frecuentes con el
único argumento de la terrible muerte de Alejandro. Lo peor, sin duda, además del dolor y la
tristeza, era el sentimiento de culpa, apenas mitigado por su plena colaboración con la policía
gala. Poco o nada le consolaba saber que gracias a su confesión, Leonard Marescu había sido
detenido en Suiza acusado del asesinato del artista, cuando intentaba vender por dos millones de
dólares la serie Las profundidades del alma, a una fundación artística norteamericana. Sí le
quedaba, en cambio, la satisfacción de saber que esa fundación había decidido mantener su interés
y comprar a la galería Echoes, gran parte de la colección del pintor. Y la alegría al informarse de
que Alan Mittard había enviado un cheque a la madre de Alejandro por la mitad de lo facturado.
El dinero, sin embargo, no era lo más importante.

Con respecto a Leonard, el odio había ido dando paso poco a poco a una perpleja amargura.
En un principio, el sentimiento de rechazo era tan fuerte, que ni siquiera pudo pensar en los
detalles relacionados con el caso. Con el tiempo, llegó a saber que una cláusula poco legible del
contrato entre Alejandro y Echoes, incluía a Leonard en calidad de representante y como
beneficiario exclusivo de las pinturas en caso de un eventual fallecimiento del artista. Se había
sentido indignada y engañada. Sabía que la pérdida de Alejandro Damasco era irreparable, pero
al menos quedaban el reconocimiento mundial y el prestigio que, una vez disipado el humo
sensacionalista, su obra había alcanzado. Su asesinato había adelantado su merecida entrada en la
eternidad.
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