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-Libro primero-

Morir en Prime Time



Alejandro Damasco se dio a conocer al mundo entero en la jornada de apertura de la galeria
Echoes, durante la presentacion de su serie Las profundidades del alma. La asistencia de publico
y medios de comunicacién era masiva, mas por el exitoso trabajo de los responsables de
relaciones publicas de la nueva galeria, que por el poder de convocatoria de un pintor hasta el
momento casi desconocido. No solo se habia conseguido atraer a las figuras mas destacadas del
panorama artistico parisino, sino que ademas se habian sumado al acto destacados representantes
de disciplinas en principio bastante menos relacionadas con cuestiones artisticas, como el deporte
o la moda. Tal vez mucho menos sorprendente era que también algunos politicos de renombre,
como Philippe Demont, se dejaran ver por alli, revoloteando junto a las camaras como excitados
insectos atraidos por la luz en una noche de verano.

Sin ser demasiado grande, Echoes, sin duda ayudada por la forma circular de su sala central,
resultaba un espacio comodo y muy adecuado para exhibiciones multitudinarias. En el anillo
exterior, se proyectaban sobre la pared curva los cuadros de Damasco. Esta era la peculiaridad
mas destacable de la galeria: las obras se mostraban en espectaculares imagenes reflejadas,
aunque también podia admirarse su formato original en la sala interior. El techo en cupula
completaba una inusual sensacion de encontrarse en el interior de alguna construccion natural,
mineral o incluso organica. Musica chillout empapaba la estancia de una onirica atmosfera que,
sin embargo, no conseguia engullir por completo los excitados y altisonantes murmullos de la
multitud, que iba acomodandose poco a poco en las sillas colocadas en circulos concéntricos
alrededor del pequefio escenario preparado para la ocasion. Como no parecia haber sillas
suficientes para todos los asistentes, los mas rezagados comenzaban a quedarse de pie junto a la
pared que circundaba la sala, estropeando en parte el impactante efecto de las proyecciones
paisajisticas, que quedaban ahora reflejadas sobre sus cuerpos. Muy pocos espacios podian ser ya
aprovechados por nuevos visitantes. La ubicacion de Echoes junto a uno de los bulevares mas
transitados de Paris podria haber disparado el aforo, pero la entrada solo se permitia acreditando
invitacion previa.

Alejandro ocupaba ya su asiento en el escenario central con el director de la galeria a su
derecha y a su izquierda el habitual maestro de ceremonias en este tipo de eventos, en esta ocasion
Thierry Fourieur, archiconocido presentador del late night de moda en France 2. El artista miraba
a su alrededor con serenidad, sin un minimo signo de sorpresa o admiracion ante una asistencia
que sabia bien que abarrotaba la sala mas por la inauguracion de la galeria —cdctel posterior
debidamente anunciado— que por su deseada presencia. Vestia de blanco inmaculado, camisa de
cuello mao y amplios pantalones a juego. Solo un colgante de oro blanco en forma de sol con un
enorme granate en su centro desequilibraba la neutra combinacion. El pelo, por una vez, bien
peinado en una melena de cabellos lisos, brillantes, oscuros, enmarcando un rostro ancho de
facciones amables, algo bronceado y rematado por una barba recortada con esmero.

De manera un tanto abrupta, la musica cesd. Una de las esculturales modelos invitadas al acto
trataba de acceder en ese momento al Gltimo asiento que quedaba vacio en la fila mas cercana al
escenario, frente a los ponentes. Sus esfuerzos por avanzar se convirtieron en el foco de atencidon
de todo el auditorio. En realidad, lo que muchos de los asistentes encontraron estimulante fue la



vision de sus llamativas formas, ajustadas en un atuendo de seda negra, confeccionado con acierto
y vestido con sensual elegancia.

— Muy buenas noches... Perdon, el micro parece desconectado. — con unos ligeros golpeteos
de su dedo indice en la cabeza del microfono, intentdé comprobar la resonancia emitida.

Tras una breve manipulacion por parte de un asistente y ya con la voz amplificada, el director
de la galeria retom6 su introduccion.

— Disculpen, ahora si. Muy buenas noches sefioras y sefiores. Mi nombre es Alan Mittard. Les
agradezco a todos su presencia en esta inauguracion. Nos complace observar la generosa
respuesta que ha merecido nuestra convocatoria. Echoes es un nuevo concepto de galeria y abre
sus puertas con la intencion de convertirse en un enclave muy especial para todos los amantes del
arte: del arte vivo. Esto no es un museo, y quiero dejarlo claro desde el principio. — miraba a
los presentes con unos ojos vivos y centelleantes, que reflejaban la pasion destilada por sus
palabras — No queremos colecciones de obras muertas. Buscaremos siempre exponer obras que
requieran la complicidad del espectador de una manera especial. Toda obra de arte necesita un
espectador, qué duda cabe, pero hay artistas que se acomodan y también lo hacen los receptores
de su obra, que solo ven lo que se les da ya masticado, listo para digerir, aburridamente
descifrado. No nos interesan las explicaciones faciles. En realidad no nos interesan ningun tipo de
explicaciones, sino las sensaciones. Queremos obras transgresoras que provoquen y trasciendan,
que indignen, emocionen, enfurezcan, que provoquen la célera y el llanto, que nos llenen de deseo
y de pasion. Y yo ya no quiero estropear mas esta inauguracion con mi verborrea descontrolada.
Todo puede ir mucho mejor si le cedo el turno a Thierry, un profesional de la palabra que os
presentara al artista que hoy nos honra con su presencia.

Alan acerc6 el microfono a Thierry esbozando una sonrisa complice que el presentador
correspondié con agrado. Con envidiable naturalidad y en un tono suave y magnético, Thierry
comenzd su introduccion como si compartiera confidencias con su grupo de amigos en la
acogedora intimidad de algin pub irlandés.

— Tenemos suerte; muchisima suerte. No hablo del coctel que disfrutaremos en una hora,
aunque incluya barra libre con todo tipo de bebidas espirituosas —unas risas generalizadas
rebotaron con optimismo por toda la sala— Somos unos pocos elegidos para disfrutar de una
nueva experiencia artistica y no vamos a hacerlo de la mano de cualquier aspirante, sino de un
genio extraordinario llamado Alejandro Damasco. Como coleccionista de arte, ademas de
presentador en mis ratos libres — afiadié en tono humoristico — sus cuadros me parecen un
fabuloso enigma aun por desvelar.

El pintor se reincorpor6 en su silla, sonriendo con nerviosa satisfaccion “ Thierry empieza
fuerte”, penso . El popular presentador retomo6 la palabra.

— La galeria Echoes hoy no es conocida. Tampoco lo es Alejandro Damasco. Es seguro que lo
van a ser y mas pronto que tarde. El mundo artistico — hizo una medida y significativa pausa —
el mundo estd hambriento de ideas y de talento y a la vez, hastiado de mediocridad y oportunismo.
Esta noche se dan cita y se conjugan en esta sala dos formas similares de entender lo artistico:
crear lanzandose al vacio de la exploracion, sin mas red que el instinto y con el impulso que solo
da la seguridad del propio convencimiento.

Con cada palabra afiadida a su apasionado discurso, la bronceada piel del presentador parecia
brillar con mas intensidad. Thierry era un hombre atractivo. Un alquimista de la palabra que sabia
adornar cualquier frase solo con sus calidas modulaciones, seduciendo con cada mirada y con
cada gesto. Continu6 hablando durante muchos minutos y Alejandro se convencié pronto de que



daba igual lo que dijera porque la audiencia le seguiria escuchando embelesada. Tenia sin duda un
poder de atraccion similar, aunque de otra naturaleza, al de la espectacular modelo que ya
acomodada en su silla, disfrutaba de la presentacion. Al verla recordd a Selene, que no estaba en
la sala. Y recordd, sin quererlo, su plan. Decidié olvidar sus detalles y concentrarse en lo que
podia lograr. Sintié que tras muchos afios de esfuerzo, su momento habia llegado. Nunca antes una
sala de exposiciones con ninguna de sus colecciones habia merecido tanta atencion del publico y
de los medios. Camaras de los principales canales de Francia cubrian el evento a nivel local y
nacional. Incluso se percatd de la presencia de varios periodistas extranjeros, uno de la RAL otro
de RTVE y un tercero de la television suiza que seguian el acto desde la primera fila. Poco
importaba que fuera su presencia la que provocara tanta expectacion o que esta se debiera a la
ampliamente anunciada inauguracion de Echoes. Lo importante era que la presentacion se habia
convertido en el escaparate ideal para darse por fin a conocer. Entre los asistentes encontr6 los
rostros conocidos de algunos de sus alumnos en la escuela asi como de algunos artistas con los
que habia tenido relacion en los ultimos tiempos, sobre todo por coincidir en exposiciones y
conferencias. Cruzd su mirada con Anja Bock, una estudiante alemana de miisica con gran talento
y con una belleza de pureza deslumbrante, que semanas atras le habia revelado opiniones muy
interesantes sobre creacion artistica e inspiracion. Estaba acompafiada del prometedor director de
cine Mirko Hanaka. También le parecié reconocer a Marco Baldini, el reputado escultor y
representante. No lejos de donde creyo situarle, se encontraba Gabriel, gran fotdgrafo y como ¢l
mismo se habia definido en no pocas ocasiones, "cazador de arco iris". Aparte de ellos, mas y
mas conocidos pero ningun amigo cercano ni tampoco familiares — demasiados kilometros — .
Lo preferia asi.

— La obra de Alejandro Damasco — continuaba Thierry Fourieur — es engafiosa y es
fascinante. Crees verla y en realidad no has empezado a mirarla. La entiendes y al instante se
fragmenta en mil pedazos que no logras aprehender ni ensamblar. ;Surrealismo? ;Cubismo?
(Impresionismo? jArte abstracto, figurativo? Dejémonos de etiquetas, por favor. Creo que si su
obra pudiera definirse con palabras, se estaria diciendo muy poco de ella. Si lo hiciéramos la
estariamos empobreciendo y ni siquiera creo que se hayan inventado todavia las palabras para
esta maravilla que ilumina ya las paredes de Echoes.

Con las ultimas palabras del presentador, la luminosidad de la sala habia ido languideciendo
hasta inundarla de una inquietante oscuridad solo vencida por la fosforescencia de las paredes que
les rodeaban. Sobre ellas se proyectaban ya los temas "Exploraciones I, II, IIl y IV" de la serie
Las profundidades del alma. Una misica de violines acompafiaba la proyeccion, subrayando las
febriles pinceladas escupidas sobre el lienzo con pasidn arrebatada. No era posible quedarse
indiferente ante esa pintura. Aun sin mostrar formas identificables, la serie en sus diferentes
versiones, rebosaba sentimientos auténticos, no contaminados, de los que solo habitan en lo mas
profundo de cada ser humano. Con unos efectos audiovisuales impactantes, las imagenes iniciaron
una leve intermitencia, una sutil palpitacion acompanada del sonido de un corazén bombeando
sangre. Poco después, las diferentes imagenes comenzaron a trasladarse con lentitud primero, para
terminar girando alrededor de los espectadores con una velocidad hipnotica. También los acordes
de los violines se atropellaban en un enloquecido ritmo que anticipaba la deseada culminacion.
Sobre el escenario central, ya sin los dos presentadores en primer término, un foco de luz cenital
iluminaba el elevado estrado giratorio y la dominante figura del artista, el verdadero protagonista
de tan espectacular montaje. Los aplausos terminaron de apagar los ultimos ecos de los violines y
dieron paso a un expectante silencio. Alejandro se sinti6 como un pequefio dios. El haz de luz



iluminaba su contorno y lo dotaba de un protagonismo hasta entonces desconocido, terminando con
su nunca merecida condena a la invisibilidad. Se dejo llevar por las sensaciones, borracho de
egocentrismo, sin oponer resistencia e interpretando a la perfeccion el papel encomendado. En ese
preciso instante, dejaba de ser un artista desconocido y destruia en mil pedazos y para siempre las
paredes que por tanto tiempo le habian ocultado. La base dejo de girar sobre si misma y Damasco
bajo al escenario con un tambaleo casi imperceptible. Ya en firme, sacudio ligeramente su cabeza
y continué disfrutando de la expectacion creada, alimentdndola.

"Me siento flotando en las nubes. Si esto es un suefio, no quiero despertar jamas" — penso
— . Masajeo sus parpados y abri6 después los ojos de par en par mientras alzaba sus brazos como
si acabaran de detenerle, exponiéndose a la audiencia en cuerpo y alma. Bajando los brazos y
cruzandolos a la espalda, siguié aun durante casi un minuto moviéndose despacio por el
escenario, enfocado siempre por el haz de luz que le perseguia como a un reo paseando en el patio
de la prision. No se sentia asi, ni mucho menos. Se sentia un privilegiado. Deseaba compartir en
voz alta, pensamientos que mil veces le habian atormentado y no habia podido expresar mas que
plasmandolos, exorcizandolos en pinceladas desesperadas sobre un lienzo. Se pard en seco
cruzandose de brazos y poco a poco, con voz tranquila y decidida comenz6 su discurso.

— Hoy podéis verme. Y hoy, por fin, puedo veros. Termina ya, por lo tanto, mi condena y
quiero agradecerlo. Han sido muchos afios de trabajo silencioso, de recibir como unica
recompensa a mis esfuerzos la indiferencia generalizada. Un artista no busca reconocimiento,
busca comunicarse. ;Y qué es lo que quiere, qué necesita comunicar?: Lo que solo puede expresar
y sacar de su interior en forma de manifestacion artistica. Seamos sinceros: los elogios de Alany
Thierry los considero, a tenor de mis méritos, generosos; hasta excesivos. Pero no los rechazo.
Los necesito. Como os necesito a todos vosotros —trecorriendo con su brazo extendido y su dedo
indice, sefiald con un gesto teatral a la audiencia que le rodeaba— para completar el proceso de
comunicacion, para haceros llegar mi mensaje, mi botella de naufrago.

Alejandro hizo una pausa para reordenar sus pensamientos y aprovechd para volver a sacudir
su cabeza, mientras con los dedos de su mano derecha trataba de dar un poco de holgura al
cerrado cuello de camisa. De manera cierta pero aun de forma imperceptible, pequefas gotas de
sudor comenzaban a humedecerle el rostro .

— Hay algo de lo que hoy ha comentado mi querido Alan, que si suscribo por completo: mi
obra es riesgo. Crear por aficion, o por entretenimiento es algo muy diferente a crear por
necesidad. Ponerlo "todo" en la obra no puede ser nunca una mision segura. Pero mucho mejor que
yo, lo expresa mi gran amigo el poeta Verbot, que también emprendié su particular lucha para
terminar con la invisibilidad de su obra. Quiero hacer mias sus palabras, pero como no querria
cometer un error al citar su poema, me permito, con el debido respeto y con toda la admiracion
del mundo, leerlo para todos ustedes.

Tras un ligero temblor en sus piernas al sacar del bolsillo de su camisa un folio doblado, lo
extendio bajo la luz y entrecerrando los 0jos con visible molestia ante su intensidad reflejada en el
blanco papel, inicié un lento paladeo de las elegidas palabras .

Arte del hambre

Crear desde la indulgencia
con las necesidades cubiertas.
Crear sin sentir el veértigo,

no hay en la nuca un aliento.



De la necesidad imperiosa,
de haberlo apostado todo,
nace un monstruo misterioso
que es el arte verdadero.
;Como puede ser lo mis...
;Como puede...?

;Como puede ser...

El ultimo verso, iniciado por tercera vez, acompaié la caida del papel, que flotd por unas
interminables décimas de segundo planeando antes de llegar al suelo, como un pajaro herido de
muerte. Anja Bock miraba con atencidn, comentando algo en voz baja a Mirko Hanaka. Sus ojos,
parecieron abrirse un poco mas, solo un poco. No muy lejos de ellos, Marco Baldini permanecia
escuchando con sus manos sostenidas por las yemas de los dedos, pero una fina arruga se formaba
ya en su frente. Al mismo tiempo, Gabriel Estrada frenaba a pocos milimetros de sus labios, el
vaso de agua que con decision habia acercado a su boca. También el guardia de seguridad que
permanecia junto a la puerta de entrada acristalada observando desde su posicion el escenario,
concentrd su mirada en la inesperada caida de la hoja de papel blanco. Alan Mittard, en la
penumbra de la parte posterior del escenario, iniciaba un giro lento de su cuello, buscando la
mirada de Thierry Fourieur, que a su vez movia la cabeza hacia el director. El silencio se
convirtié en un velo asfixiante que no dejaba respirar a nadie. Si el tiempo se hubiera detenido en
ese preciso instante, los distendidos rostros de los presentes hubieran reflejado variadas
expresiones en las que casi de forma imperceptible, se reflejaba ya una tenue sombra de sorpresa
y extrafieza, aun no de preocupacion. Puede que incluso alguien todavia sonriera, como en esa foto
del lanzamiento del Challenger en Cabo Canaveral en la que los rostros de los familiares aun no
reflejan el devastador impacto de estar viendo en directo el estallido del cohete en pleno vuelo.
Pero el tiempo nunca se detiene y la realidad no se congela, por inaceptable que sea.

El espeso velo de silencio se rasgd con un golpe seco, rotundo. Las rodillas de Alejandro
Damasco chocaron contra el suelo, dejandole postrado en una indigna postura que suscitaba al
mismo tiempo compasion y alarma. Solo fue un breve y aterrador preludio de su inmediato
desplome, entre fuertes convulsiones. Con la mirada perdida, cay6 hacia un lado, quedando su
rostro desencajado, bafiado en el vomito espumoso que ain manaba de su boca. Si todo fue fugaz
desde el mismo momento en que el poema interrumpido flotd en su hoja de papel hacia el suelo,
las reacciones de histerismo subsiguientes se desencadenaron a una velocidad demencial. Gritos,
golpes, desmayos, mareos, angustia, llamadas de auxilio, saltos, empujones, sonido de alarmas,
nervios, llantos, confusion, miedo, panico, plegarias, lamentos...

En la voréagine de reacciones descontroladas, Mireia Marquez, la espectacular modelo que
habia ocupado su asiento pocos instantes antes del comienzo de la presentacion, se abrid paso a
empujones hacia el escenario.

—Apartense. Dejen paso, jPor Dios apartense,! Yo puedo ayudarle...! jJoder,! ;quieren hacer
el favor de apartarse?

No sin esfuerzo logro acercarse al cuerpo de Alejandro, mientras luchaba por hacer espacio a
su alrededor, despejando la zona. De rodillas, gritaba mientras limpiaba los restos de vomito de
su boca, comprobando al mismo tiempo el interior de la misma. Sin perder un segundo, junt6 las
palmas de sus manos sobre el pecho del pintor.

— Que alguien mire la hora. jLlamen a emergencias! ;Hay un desfibrilador?



Comenz6 el masaje cardiaco, con ritmicas y enérgicas embestidas. Uno. Dos. Tres. Cuatro.
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Apretaba con fuerza controlada, sin signos de desmayo.
Hasta treinta veces. Con sus dedos a modo de pinza en la nariz de Alejandro, acerco su boca para
insuflarle por tres veces aire en los pulmones. Prosiguié con el masaje. Mientras lo hacia, el
circulo de personas que les rodeaba se habia abierto para cederles mas espacio, al mismo tiempo
se unian a ¢l nuevos espectadores, entre los que no podian faltar los cdmaras de las diferentes
televisiones acreditadas, peleando por conseguir el mejor espacio para grabar la dramatica
escena. Un suceso de tal naturaleza ofrecia todos los ingredientes para convertir el telediario en el
espacio mas comentado de toda la semana y un periodista avezado, no podia dejar pasar la
ocasion de retransmitir con todo lujo de detalles la inesperada y repentina conversion de un artista
poco conocido, en un nuevo mito.

Se conocieron en un pequeio bar, con pretensiones de café moderno, que visitaban en la Rue de
Meédicis estudiantes y profesores de la Escuela Vincent de Bellas Artes. Ella acababa de
matricularse y desconocia aiin que ese hombre de aspecto algo descuidado y aire despistado —o
quizas concentrado— que se acercaba animado a la barra mientras silbaba una melodia, seria su
profesor de Teoria y Técnica de la Pintura. El recorria los vacios asientos de la barra y paseaba
su mirada por las fotografias deportivas que adornaban las paredes con rostros de atletas ya
olvidados, por las ldmparas de tonos azulados que colgaban sin gracia alguna del techo o
alrededor de las mesas alineadas con escrupulosidad milimétrica cuando, por fin, detuvo su
contemplacion sin disimulo en la mesa mas alejada. Pagd precipitadamente y se bebio su café
solo, de un trago. Se acercd a Selene y, dejando sus carpetas y lapiceros en la mesa de al lado
tomo6 asiento y sin mediar palabra, comenzo a retratarla.

—Antes de nada, si queréis compartirlas, me gustaria mucho conocer vuestras motivaciones
para apuntaros a esta escuela.

Se miraron unos a otros con cierto nerviosismo, esperando que alguien rompiera el hielo con
las primeras palabras. Nadie parecia dispuesto a hacerlo.

—Esta bien. Empezaré por contaros las mias. Mi principal objetivo es que descubrais vuestro
interior. No aspiro a ensefiaros a pintar, como mucho, os daré algunos consejos técnicos y
aprenderéis ciertas leyes de proporcion, luz, sombra y perspectiva, imprescindibles para lograr
cierto avance. Os ayudaran a sacar de vosotros y vosotras lo que ya llevais dentro.

Los miraba uno a uno, como si en el silencio reinante, pudiera ver los pensamientos,
desvelados de alguna manera por la expresion de los rostros. Paseaba desde la puerta, hasta el
enorme ventanal que recorria de extremo a extremo una de las paredes del aula. Al igual que el
dia anterior, su aspecto era descuidado. Su pelo oscuro empezaba a necesitar un buen corte o, al
menos, los beneficios de un peine. Tampoco habrian sobrado un afeitado y algunos minutos de
plancha para una chaqueta y unos pantalones de tela muy fina y apergaminada. Cogié con



parsimonia un tubo de plastico que descansaba sobre su mesa, saco de su interior un poster de
gran tamano y comenz6 a desenrollarlo. Lo fij6 en el corcho que colgaba junto a la pizarra. Selene
ya habia visto alguna reproduccion del cuadro en otras ocasiones. Se trataba de EI grito, de
Edvard Munch. Se volvio hacia ellos, expectante.

—Observad con atencion. Quiero que me digais lo que estais viendo.

Un leve murmullo comenzo a oirse en la sala. Unas voces se superpusieron a otras y pronto una
unica voz resumié lo que la mayoria de las veinte personas que asistian a clase querian
transmitirle.

—Es El grito, de Munch.

Alejandro se qued6 mirando a la chica que habia contestado y permanecid en silencio, mirando
el cuadro y después a sus alumnos.

—Wlved a mirarlo con atencién. jAlguien no estd de acuerdo con...?

—Sylvie —anadio ella—

—Si alguien ve algo diferente a lo que nos dice vuestra compafiera Sylvie, me gustaria
saberlo.

Observaron la reproduccion con interés. En efecto, se trataba del impactante cuadro
expresionista del pintor noruego. Al adentrarse en €1, no era dificil dejarse llevar por el vértigo,
como quien en el punto mas alto de una montafia rusa, apreciando la violenta perspectiva que se
inicia al frente, querria poder dar marcha atras y al mismo tiempo, desea iniciar el descenso a
toda velocidad, atravesando lineas y manchas de color. Un viaje cromatico en el que es imposible
olvidar la figura central de la escena, ese ser sufriente, desbordado por el miedo y el dolor,
emitiendo un casi audible grito que parece condensar todos los terrores latentes nunca expresados.
No muy alejados de ¢él, otras dos figuras pasean tranquilas por el puente, ajenas por completo a
esa potente sensacion de panico, ignorantes de subjetivas percepciones.

Todos observaron la pintura sin hacer ningun comentario. Fue Alejandro quien rompio el
silencio.

—Lo que estais mirando con tanto interés no es E/ grito de Edvard Munch.

De nuevo un murmullo creciente se dejo oir en la sala. Se oyeron incluso algunas risas
burlonas. Alejandro parecia disfrutar provocando esa reaccion de sorpresa.

—No puede serlo, porque E!/ grito de Edvard Munch solo pudo “verlo” Edvard Munch. Ni
siquiera los dos amigos que paseaban con el pintor en el instante que reproduce esta escena, se
percataron del paisaje y del intenso efecto que caus6 en Edvard, quien permanecia detenido,
temblando de miedo, sintiendo “como si un alarido infinito penetrara toda la naturaleza”. Por
tanto, yo no busco que vedis lo que los libros dicen que debéis ver, o lo que se supone que debéis
ver. Quiero que veais vuestro propio “grito”, que expreséis lo que la obra os provoca de manera
individual. Y lo que es mas importante: quiero que en vuestras futuras obras, aprendais a
transmitir lo que sentis, sea lo que sea. Pero yo, como de costumbre, ya he hablado demasiado y
vosotros seguis sin decir palabra. Contadme que esperais de estas clases.

Muy poco a poco, Alejandro empezaba a conseguir que los alumnos ganaran cierta confianza y
se atrevieran a compartir con el resto de compafieros sus motivaciones. Para el final de aquella
primera clase, ya no le veian solo como a un profesor, sino mas bien como al mentor que iba a
ayudarles en la tarea de exponer su naturaleza artistica, de revelarla al exterior. Detras de Selene,
un chico de apariencia timida y algo fragil, plante6 una cuestion interesante.

—Yo quiero encontrar ya mi propio estilo, mi propio sello inconfundible.

Alejandro le contestd de manera casi inmediata.



—No lo busques. Trabaja sin descanso. Concéntrate en expresar lo que sientes. Tu estilo
aparecera, es inevitable.

Al terminar la clase, cuando casi todos los alumnos habian abandonado ya la sala, Alejandro
se acerco a Selene.

—Espera un momento por favor.

Volvié hacia su mesa para buscar su carpeta, de donde sacd una lamina.

—ESs para ti. Lo he terminado. —se la tendi6 a Selene—

Era el retrato que le habia hecho el dia anterior en el bar.

—NMuchas gracias —Selene lo aceptd, mirando el dibujo con una mezcla de timidez y
agradecimiento—.

El la miré satisfecho y sin dejar pasar mas tiempo, lanzo la pregunta que llevaba horas
circulando por su mente.

—Te apetece ir esta tarde al Louvre?

Es solo un boceto, un estudio realizado con prisas y terminado de manera precipitada y a pesar de
ello, demuestra el talento y la maestria de su autor. Retrata a una mujer de poco mas de veinticinco
afios, cabello oscuro, liso, muy largo y algo rizado en las puntas. Piel de textura fina, delicada,
ojos grandes, “como dos aguamarinas perfectas”, segin solia ¢l mismo decir. Mirada abierta, en
apariencia sincera, pero también enigmatica. Los labios parecen entreabrirse, queriendo formar
una palabra. Su belleza es abrumadora. Estd sentada en un solitario café, permanece expectante.
Al ver la lamina, Selene recuerda siempre la primera cita, aquella tarde en el Louvre en la que
supo que Alejandro no era solo un profesor de arte, sino por encima de todo, un artista. Puede que
el plan que ambos ultimaron comenzara a gestarse entonces, incluso de un modo inconsciente, al
mismo tiempo que su historia de amor. Es imposible separar un proceso del otro, ambos se inician
y confunden por las salas del museo, mientras admiran con veneracion, las obras maestras alli
guardadas.

—¢Alguna vez has oido hablar del sfumato? —estaban frente al retrato mas famoso de la
historia de la pintura. Alejandro explicaba gesticulante, apasionadamente—. Es ese efecto de
neblina difuminada, vaporosa, con el que Leonardo consigue que veamos el aire que circula entre
los diferentes objetos. No hay contornos definidos, sino gradaciones de color, transiciones de luz
a sombra apenas perceptibles. Las pinceladas estan ocultas, los pigmentos se han pulverizado
hasta resultar imperceptibles y convertirse casi en sensaciones de color.

Se mostraba fascinado, observando y analizando cada detalle del lienzo. Si el espacio se
creaba e instalaba de un modo casi magico en el cuadro de Da Vinci, el tiempo se dilataba y
detenia en los ojos de Alejandro al admirarlo. Sin la presencia de Selene, podria haber
permanecido alli durante horas. Ella, sin quererlo, rompi6 el hechizo.

—DMe gustaria ver también a Caravaggio, aunque a lo mejor ya han cerrado.

Sonriendo, continuaron la visita y Alejandro sus explicaciones.

—ILeonardo es un caso especial porque fue un renacentista, un artista total que consiguid
consagrarse y aventajar a su maestro incluso antes de concluir su aprendizaje. Hay sin embargo
muchos otros artistas que no han podido mostrar al mundo sus esfuerzos. Sus cuadros no cuelgan



de estas paredes y quizds de ninguna otra, sino que han quedado almacenados en estudios
ano6nimos, sin posibilidad de ser admirados por nadie. Por desgracia, hay obras maestras que
jamas conoceremos porque sus autores no tuvieron la suerte o la paciencia necesarias para darlas
a conocer. En cambio, las galerias de arte y los museos se llenan de productos prescindibles.

—¢Coémo sabes que lo son? Quiero decir, jcomo es posible juzgar y distinguir una obra de
arte, de una pintura sin valor?

Selene parecia muy interesada en profundizar en el tema iniciado por Alejandro, mostrando
auténtica implicacion.

—Esa es una buena pregunta Selene. Mafiana en clase, recuérdame que te suba un punto la nota
—brome6 Alejandro—. En serio, tus dudas han dado lugar a extensos debates. Yo lo tengo muy
claro. Dejando a un lado criterios técnicos y de calidad, una obra de arte solo puede diferenciarse
de un engafo apelando a la sinceridad. Debe llevar asociada alguna carga expresiva, algin
sentimiento plasmado en ella por su autor. Si nada transmite, nada es.

—Puede que esté ahi y no sepamos verlo.

—Yo soy de la opinién de que aunque no sepamos descifrar con exactitud el significado de la
obra de arte —ni falta que hace, por otro lado—, si existe el mensaje, se mostrara de algin modo
y quedard abierto a nuestra libre interpretacion.

Mientras hablaban, habian caminado hacia el exterior y se aproximaban a la pirdmide
acristalada, frente al palacio. La tarde otofial daba paso ya a una noche algo fria y por momentos
lluviosa. Para escapar de la lluvia, comenzaron a correr sin un rumbo claro, atravesando calles
estrechas y solitarias. Paris se les antojaba en ese momento una ciudad olvidada, intemporal,
alejada de cualquier referencia. Las escondidas y silenciosas callejuelas solo se hacian eco del
sonido de sus apresurados pasos y de las crecientes gotas de lluvia que empapaban la noche. Un
resguardado portico que abria el paso a la Plaza Saint Michel, se convirtié en un improvisado
refugio y a la vez, en el mejor escenario para las confidencias. Alejandro miraba muy de cerca a
Selene, buscaba las palabras adecuadas haciendo un esfuerzo por expresar sus sentimientos.

—Desde ayer he pasado horas enteras mirando tu retrato. Es como si tus rasgos se hubieran
grabado en mis pupilas y fuera ya incapaz de ver nada mas con claridad. Ahora esos rasgos
adquieren vida frente a mi y no acabo de creer que sea cierto, temo que te desvanezcas en
cualquier momento.

Acariciaba los cabellos y el rostro de ella con el dorso de su mano primero, con la palma y los
dedos después. Al llegar a los labios acercd su rostro y juntd los suyos, uniéndolos en un beso
lento y prolongado. Llovia con furia, como si las cortinas de agua a ambos lados del soportal
quisieran envolverles y ocultarles.

—MHacia mucho tiempo que no me sentia tan vivo.

En las ultimas obras de Alejandro Damasco, se reflejan una energia y luminosidad excepcionales.
No es que el resto se su pintura sea oscura o tenebrista, pero pocos de sus primeros lienzos se
rinden por completo al cromatismo vital que desprenden sus postreros trabajos. Tomemos como
ejemplo “Interiores ignorados”, de su serie “Exploraciones”. Dejando a un lado la novedad en
cuanto a las sobrecogedoras dimensiones del lienzo y a la forma irregular de su contorno



evocando un pedazo arrancado con brusquedad de algin inmenso puzle, la tonalidad de sus
colores y sobre todo la febril remarcacion de las pinceladas, nos descubren a un Damasco
apasionado hasta limites nunca antes mostrados. El tema parece también haber variado, incluso
haber evolucionado. No son ya formas del todo abstractas, como en su etapa atmosférica, sino casi
identificables, volumenes y objetos en apariencia reconocibles pero que en un ultimo instante nos
dejan con la duda interpretativa en la retina. Son sugerentes psico-paisajes que recuerdan al mejor
Roberto Matta. Se cree apreciar el interior de algin organismo, quizds de su corriente sanguinea o
mejor, el proceso mental visto desde dentro, un conglomerado de miles de filamentos nerviosos y
conexiones neuronales impregnando diferentes texturas de color. Determinadas sinapsis brillan
con luminosa efervescencia, como chispazos de actividad creadora en proceso. Podria tratarse de
una fascinante recreacion de un modelo mental. En cualquier caso, se trata de una composicion
arriesgada, pero equilibrada al fin. En anotaciones fechadas en esta época, el autor hace suyas las
reflexiones de W. Kandinsky: “Cada obra de arte se forma al igual que el cosmos, mediante
catastrofes que conforman una sinfonia a partir del caodtico estruendo de los instrumentos, para
formar la musica de los astros. La creacion de obras de arte es la creaciéon del mundo”. O
también: “Paseando al borde del abismo para conseguir finalmente el equilibrio con un trazo final
de color”.

A veces, en plena ejecucion de un cuadro, mezclando en la paleta los pigmentos, el olor
oleaginoso y volatil transportaba a Alejandro en la distancia y en el tiempo, y ya no estaba en su
apartamento parisino, sino en el estudio de su padre en Santiago, absorbiendo con curiosos 0jos
infantiles cada pincelada que el viejo afadia con respiracion cansada y dificultosa, sobre el
enorme lienzo que a ¢l le pareciera inacabable. Nunca lo era, por muchas dificultades que el
cuadro presentara o por muy enfermo que se sintiera. En ese estudio no solo se despertd su hambre
por los colores y por las sensaciones diluidas y siempre expresadas a través de un pincel, sino
que aprendio el valor del esfuerzo, de la constancia y de la fe en uno mismo, la necesidad de
persistir por encima de cualquier obstdculo para alcanzar el objetivo. Aprendi6é que todo puede
conseguirse si se lucha por ello, pero también que ese camino se allana si alguien va a tu lado.
Pensé en su madre, siempre animdndole aunque las ventas no llegaran y las exposiciones se
antojaran un suefio inalcanzable, cuando en el barrio les sefialaban por la calle, cuchicheando con
mas burla que respeto. La recordé cuidandole hasta el ultimo momento, luchando por no olvidar a
Mario Damasco, aunque su cuerpo y su mente se pudrieran ya sin remedio, dejando solo
enajenadas y crueles sefiales de su antigua conciencia.

Su padre le ensefi6 a cerrar los 0jos y a ser capaz de aspirar los colores: aprendi6 a respirar
rojos, ocres, luminosos violetas, intensos verdores; a absorber mezclas de agotados grises y a
inspirar dorados despertares. Aprendi6 a amar los paisajes nacidos de pastosas mezclas en su
paleta, mas que los que la naturaleza le regalaba. Poco a poco, siguiendo su ejemplo, aprendié a
existir para la pintura.

Es sabido que la posibilidad de trascender las barreras geograficas y sobre todo temporales es
una motivacion poderosa para muchos creadores; tener la esperanza de que la obra imaginada y
concebida llegue a personas desconocidas que, aun viviendo a gran distancia e incluso en un



tiempo futuro en el que el autor ya no exista, puedan adentrarse en el universo por ¢l imaginado.
Alejandro Damasco no sentia ese deseo asociado a su obra, sino una motivaciéon mas personal.
Necesitaba mostrar sus cuadros para completar el proceso creador. Algunos criticos podrian
argumentar con razon que un verdadero artista no depende de ninguna ceremonia de
exhibicionismo para dar sentido a su obra, que ésta existe por si sola. Lo cierto es que Alejandro
buscaba poder exponer sus cuadros, no para conseguir un beneficio econdémico —aunque también
dependiera de ¢él—, sino para encontrar receptores de su mensaje artistico, espectadores
imprescindibles para sentir su trabajo concluido. Esa auténtica necesidad es la que tuvo que
impulsarle a involucrarse a ciegas en el plan que Selene y Leonard iniciaban, sin preocuparle
siquiera las verdaderas motivaciones que ellos pudieran tener. El claro cambio que comenzd a
experimentar su vida al poco tiempo de conocer a Selene y a Leonard, no pas6 desapercibido a
los que le conocian bien. Julius Sauser, por aquel entonces profesor de pintura musical en la
escuela Vincent, observé también los cambios en el comportamiento de su compafiero y amigo.

—NMe alegro de verte, Alejandro. Si no fuera porque coincidimos de vez en cuando en esta sala
de profesores, te tendria que poner un detective para poder localizarte. El viernes pasado saliste
disparado con una de tus alumnas. Supongo que recuerdas lo estricta que es la direccion de esta
escuela con respecto a las relaciones con los alumnos y alumnas. ..

El tono de su voz no era recriminatorio, sino amigable, incluso divertido.

—Lo sé, lo s¢. —Alejandro resoplo, tratando de sosegarse y de poner un poco de orden en los
ultimos acontecimientos— Fuimos al Louvre y pensamos disfrutar de algiin que otro ensayo en el
Auditorio.

—iBravo! Parece que por fin tomas en consideracion mi creencia en que no hay otra cosa mas
parecida a la pintura que la musica. Salvando las distancias, claro estd. —respondi6 con
afectacion, exagerando su tono de voz mientras arqueaba sus pobladas cejas y se pellizcaba el
mostacho.

—Julius, por favor, hoy no estoy de humor para tus bromas. Tienes razon, ultimamente estoy
dandole vueltas a ciertos temas, me siento como en otro mundo, muy alejado de las clases de la
escuela, desde luego. Ando un poco distraido...

—Mas que de costumbre?

—Julius...

—Pero jes cierto! Muchas veces cuando estamos juntos, me acuerdo de esa anécdota de Dali
que me comentaste una vez. ;Como era exactamente?

—Lo de las entradas que contaba Bunuel?

—Si eso, el hombre andaba tan despistado que hasta era incapaz de comprar unas entradas en
el teatro de la calle de enfrente.

—Al parecer Lorca le pidié que cruzara la calle y comprara unas entradas para la zarzuela.
Dali tarda mas de media hora y cuando vuelve, sin las entradas, le dice “No entiendo nada. No s¢
cémo hay que hacerlo”. Pero esa anécdota hace referencia a la incapacidad de un genio para
resolver las cosas practicas de la vida, sobre todo las relacionadas con el dinero. Yo no estoy a la
altura de su genialidad; ni de su despiste.

—Tiempo al tiempo, amigo mio. Pero ya en serio, si tienes algun problema, ya sabes que
puedes confiar en mi. Mafiana lo redactaré y lo colgaré del tablon de anuncios de la entrada. ..

—Julius. No hay manera de hablar en serio contigo.

—Nunca hablo tan en serio como cuando bromeo. Ya deberias conocerme.

—No es nada grave. Supongo que estoy enamorandome.



—Enhorabuena entonces latin lover.

—Pero eso no es todo... Desde que conoci a Selene, andan rondandome extrafias ideas por la
cabeza. —mir¢ a Julius, como pidiendo ayuda para decidirse a contar sus preocupaciones—.

—Ideas, ;de qué tipo? Alejandro resopld de nuevo y masajed su frente y sus parpados con
cierta ansiedad.

—No lo sé. Es como si empezara a replantearme mi carrera artistica.

En ese mismo instante entraron en la sala de profesores el director de la escuela y su
secretaria. Tras los correspondientes saludos Alejandro salié con rapidez en direccion al aula
donde sus alumnos le esperaban, olvidando sobre la mesa de reuniones su carpeta con las listas de
alumnos y el temario. A punto de entrar en clase, se percatd del descuido y regreso a la sala de
profesores, donde Julius le esperaba con la carpeta en la mano y una sonrisa en los labios.

—Qué decias del despiste daliniano?

Lo primero que todos veian al entrar en clase aquella mafiana era un pequefio 6leo colgado en el
centro mismo de la pared frontal de la sala, justo encima de la pizarra. Se trataba de un bodegén
clasico. Selene también lo mir6 y saludd al pasar a Alejandro, que aunque parecia muy
concentrado, levant6 la vista de su cuaderno de apuntes. Ambos optaron por no prolongar el
contacto de sus miradas, a pesar de desearlo. Uno por uno, a peticiéon de Alejandro, fueron
levantandose de sus asientos para observar con detenimiento la pintura. Habia algo familiar en
ella, aunque ninguno creia haberla visto antes. Volvian a sus asientos con cierta sensacion de
extrafieza, como si algun detalle o alguna clara referencia, se les escapara. Su profesor les miraba
en silencio, con expresion algo divertida, mientras frotaba sus despeinados cabellos. Selene pudo
apreciar, como los dias previos, que el aspecto general de Alejandro aquella mafiana no era el de
alguien muy preocupado por su apariencia fisica. Esto se reflejaba con claridad en varios
detalles: los botones de su camisa de mangas demasiado largas abrochados en los ojales que no
correspondian, cordones desatados en sus zapatillas deportivas, manchas de pintura de color
naranja en sus pantalones vaqueros, barba incipiente. A pesar de todo ello, su atractivo natural no
se veia afectado, sino mas bien realzado.

—Este cuadro, es de una de las etapas iniciales de Kandisnky. Es muy conocido; me extrafia un
poco que nadie lo haya identificado...

Les hablaba mientras sonreia. Murmullos de claro desconcierto se dejaban oir en el aula.

—Quizas os ayude un poco un pequefio giro.

Alejandro se levantd despacio, se acerco a la pizarra, descolg6 el cuadro y tras girarlo ciento
ochenta grados volvio a colgarlo. El efecto no se hizo esperar. De pronto todo fue alboroto, risas,
comentarios y exclamaciones. El desconocido bodegon habia dado paso a una de las pinturas
abstractas mas famosas del pintor de origen ruso.

—Este pequeio cambio que ha variado de forma considerable vuestra percepcion de la obra,
sirvid también a su autor para descubrir que el motivo perjudicaba su pintura. En su lugar, se
abrian paso formas y colores que con anterioridad no llegaban a mostrarse en plenitud. De la
misma manera, vosotros tendréis que descubrir todo aquello que os limita y estorba en vuestros
trabajos. Todo lo que no ayude a mostrar lo que queréis mostrar, es accesorio y dificultara la



transmision de vuestro mensaje.

De este modo y de otros parecidos, con casos practicos que ilustraban a la perfeccion sus
enseflanzas, Alejandro conseguia que sus alumnos aprendieran bien una serie de pautas y
conceptos que consideraba bésicos.

—La clase de hoy la dedicaremos a dibujar un bodegon. Esta vez me interesa mucho menos la
correccion técnica en cuanto a composicion, color, equilibrio o perspectiva, que la interpretacion
personal que cada uno plasméis en el dibujo. Hubo un pintor holandés llamado Vincent Van Gogh
que no despreciaba los conocimientos técnicos, pero tenia su propia manera de trabajar. Se
felicitaba de no haber “aprendido a pintar”, en los términos estrictamente académicos pues intuia
que muchos efectos y hallazgos nunca habrian visto la luz, sepultados por capas y capas de
pinceladas convencionales. No se proponia reproducir la realidad, sino pintarla tal y como ¢l la
sentia. Lo que estaba sembrando, no es ni mas ni menos que la semilla de lo que hoy conocemos
como “Expresionismo”. Hoy dibujaremos y el proximo lunes, cada cual debera defender su vision
particular de la escena.

Terminada la clase, Selene y Alejandro esperaron a quedarse a solas.

—¢Como ha ido? ;Te has aburrido mucho Selene?

—Sabes que no. Pero tenia ganas de que acabara la clase. No me gusta compartirte con tanta
gente.

—Me sucede lo mismo. Tengo un plan a la vista; si te interesa el cine, claro. Esta tarde
podemos disfrutar de una exposicion sobre Georges Mélies. No, sin antes probar mi receta
especial de canelones...

—DMe apetece.

—¢Los canelones o la exposicion?

—Todo.

Alejandro vivia en un pequefio /oft en el bulevar Montparnasse, no muy lejos de la escuela, una
zona exclusiva de la que podia disfrutar gracias al simbolico alquiler que le cobraba su duefio, un
exitoso pintor amigo intimo de su padre. Desde sus ventanales, Selene podia apreciar una
magnifica vista de Paris. De pronto, la escena cedid todo su interés al interior de la estancia y ella
concentrd su atencion en su profesor, quien extendia con ciertas dificultades un mantel sobre la
enorme mesa de cristal.

Alejandro, ;jpor qué elegiste Paris?

El sonrio, respondiendo con prontitud, como si le hubieran hecho la misma pregunta muchas
otras veces.

—Una vez quedd claro que alla en Chile no iba a tener grandes oportunidades, Paris me
parecié el lugar idoneo para dar a conocer mi obra. En esta ciudad se respira arte. “Aca
apreciaran mi trabajo”, eso pensé...

—Deduzco por el tono de tu voz, que no ha sido asi...

—Bueno, no exactamente, pero tampoco puedo quejarme. Digamos que no es como yo lo habia
imaginado. Ven, quiero ensefiarte algo: es parte de la coleccidon en la que sabes que estoy
trabajando.




Llevandola de la mano, la condujo hasta otra amplia sala donde estaba situado su estudio.
Dentro, se concentraba un fuerte olor a pintura; daba la sensacion de que los colores, en disueltos
pigmentos, flotaban en el aire y podian absorberse. Habia desorden, porque se apilaban lienzos
terminados, tubos, paletas de pintura, pafios, disolventes, paletas, pinceles y otros materiales de
trabajo por todas partes, pero al mismo tiempo, se apreciaba una cierta disposicion de los
elementos para crear espacio y cederlo alrededor del lienzo que concentraba sus esfuerzos: “Las
profundidades del alma” reinaba sobre todos los demas cuadros. Atraia la mirada de un modo
poderoso, casi magnético. Selene no pudo dejar de mirarlo y aunque queria comentar algo, decir
cualquier cosa, expresar lo que fuera que la pintura le sugiriera, se vio incapaz de hacerlo. Se
sintié algo mas que impresionada. Es como si una ventana se hubiera abierto de par en par en su
propio interior y una corriente de aire golpeara sus sentidos, afindndolos, despertandolos. Tratar
de explicar con palabras, lo que en el 6leo ya estaba dicho con formas, angulos y colores era algo
innecesario y ademas imposible; podria afiadirse para tratar de describir la obra el siguiente dato:
no se trataba de pintura abstracta, pero tampoco podian reconocerse figuras u objetos con
claridad. No hacia falta: la sensacion llegaba nitida al espectador, impactando de lleno en sus
emociones. Selene apart6 por fin la mirada, dirigiéndose a Alejandro.

—Aunque no lo hubieras titulado, se sabria que trata del alma.

El recibié el comentario primero con aparente frialdad, tras analizarlo, sonrié con claro
agradecimiento.

—Es la mejor critica que se podria hacer. Te lo agradezco de veras, no estoy habituado a
escuchar comentarios tan inteligentes sobre mi obra.

Comieron con gran apetito. Selene repitio de los canelones, para satisfaccion de Alejandro.

—NMe tienes que pasar la receta; estan increibles.

—EI secreto es la carne. La frio con cebolla muy picada, tomate natural y algunas especias,
secretamente combinadas, eso si. Es muy facil.

Después del postre, una deliciosa mousse de limén comprada en el supermercado, Alejandro
se levantd a preparar café, mientras Selene paseaba curioseando distraida por la estancia. Fue de
esta manera casual como ella descubrio sobre la mesilla del teléfono la carta que provoco la
conversacion previa a los hechos que en verdad importan. El sobre llevaba el membrete de Yvon
Lambert, una importante galeria de arte de Paris. La carta que habia contenido estaba medio
arrugada. Se trataba de una amable comunicacion en la que, de la manera mas educada posible,
rechazaban la posibilidad de exponer la ultima coleccion de Alejandro. El aparecié en ese mismo
instante llevando la bandeja con los cafés. Al ver a Selene con la carta todavia en la mano, ensayo
una media sonrisa que no pudo ocultar su decepcion.

—Es la novena negativa en dos meses. Ya estoy acostumbrado; me pas6é lo mismo con otras
colecciones.

—Lo siento. ;Has expuesto antes en otras galerias?

—En alguna poco conocida, asumiendo yo la mayoria de los gastos. En fin,... que se le va a
hacer. Modigliani tuvo que morir para que sus cuadros comenzaran a cotizarse y venderse. En su
entierro se negociaban los nuevos precios de sus obras junto a su tumba. Yo preferiria no esperar
tanto...

Tal vez esa reflexion no fuera el detonante que incit6 a Selene a plantearse lo que acabarian
llevando a cabo. Lo mas probable es que la idea de hacer algo similar llevara ya tiempo alojada
en su mente.

—No tienes por qué esperar tanto. —le miraba tranquila, hablando con normalidad, aunque



esperaba que sus palabras provocaran en Alejandro una reaccion rapida—. Quiero decir, no
tenemos que esperar a que estés muerto para que el mundillo artistico crea que lo estds y empiece
asi a valorar tu obra como se merece.

La expresion de la cara de Alejandro, que interrumpidé en ese momento el acercamiento de la
taza de café a sus labios, reflejo de inmediato un gran asombro y fue variando poco a poco de la
incredulidad inicial a una cierta curiosidad no disimulada.

—Selene, ;de qué estamos hablando exactamente? No lo dirds en serio...

—Simularemos tu muerte. Necesitamos que suceda en un acto publico, con gran repercusion en
los medios. Y no serd una muerte cualquiera, sino algo espectacular, violento, truculento... ;Qué
tal un asesinato?

La exposicion sobre el cineasta francés, qued6 para mejor ocasion. Empezaron a besarse con
ansias mas voraces que el mismo deseo, como si temieran perderse o que el momento pasara,
como un pintor de atardeceres que desea capturar el instante y maldice el momento en el que la
extraia y fragil luz postrera se termina hasta el dia siguiente. Alejandro olvido los ultimos
detalles de su conversacidon con Selene y concentré toda su atencidon en recorrer su Cuerpo
desnudo, acariciando y besando cada centimetro de piel, conquistando la belleza con las yemas de
sus dedos y alimentdndose con la pureza de sensaciones que le excitaban, y al mismo tiempo le
exaltaban, hasta elevarle por encima de cualquier mortal. Paris, enmarcado en la plana dimension
de la ventana de su dormitorio, era una romantica postal envejecida por la agonizante luz que atin
prendia sus entrelazados cuerpos; quedaba muy por debajo de ellos y en aquel preciso instante,
solo era un escenario mas de sus universales dominios.
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Selene pagaba el alquiler de su pequefio piso compartido y sus clases de pintura, con el sueldo de
su trabajo en el restaurante Les Trois Amis, del barrio de Montmartre. Era una vida cansada,
entrar todos los dias, excepto los domingos, a las cinco de la tarde y salir a las doce, para
levantarse al dia siguiente e ir a la escuela Vincent, donde intentaba aprender habilidades que
muchas veces, en momentos de desanimo, pensaba que solo eran dotes innatas imposibles de
adquirir. Practicaba de un modo obsesivo, completando cuadernos enteros con los trazos
inseguros de sus lapices y carboncillos, ante la mirada divertida y sorprendida de su compafera
de piso, Valerie.

—¢Por qué no descansas un poco antes de ir al restaurante? Cualquier dia te vas a quedar
dormida en la cocina mientras los clientes esperan el segundo.

Mientras hablaba, Valerie no paraba de mover su cuerpo al ritmo vertiginoso de una
machacona musica de baile que sonaba, como casi siempre, a un volumen excesivo, para
desgracia de Selene y de los vecinos.

—Y th (qué estas practicando si puede saberse?, jrelajacion?

Valerie no tardd en contestar, exhibiendo su falta de sutileza habitual, algo que, unido a su



natural vulgaridad, Selene no soportaba.

—Pero yo necesito liberar energia Sel: no me he pasado el fin de semana follando, como
otras...

—Prefiero no contestarte; acabariamos como siempre...

—Ya, ya... Vaya loba, tirandote a tu profesor; eso no he llegado a hacerlo yo ni siquiera en mis
mejores tiempos. Vaya con la mosquita muerta. Pero venga, cuenta, cuenta, ;qué tal usa su pincel
nuestro Alex?

Selene la mir6 con resignacion, sin poder disimular una expresion de pena.

—Valerie, ;sabes una cosa?, tu adiccion al sexo tiene cura. Michael Douglas creo que
consigui6 rehabilitarse.

—No me contestes si no quieres Sel, pero yo te digo una cosa: andate con cuidado. Seguro que
ese, con la excusa de pintarlas en bolas, se lo monta con una alumna nueva cada semana. Fijo.

Selene no perdia la calma, a pesar de lo desquiciante que le resultaba la simpleza de sus
insinuaciones.

—Aunque hay casos perdidos, claro.

La cara de Valerie se transform6 en una mueca muy parecida al pavor. No es que el comentario
de su compafiera le hubiera hecho el mds minimo efecto —era impermeable a cualquier
observacion que no le interesara—; pero al mirar la hora en el reloj de la descolorida pared del
salon, se habia iniciado un frenético ritual de preparacion que Selene detestaba.

—iDios! Las cuatro menos veinte. No llego, no llego. Esta vez no llego ni de cona.

Sin molestarse en parar la muasica, que debido a la escasa calidad de la grabacion y al volumen
excesivo sonaba desagradable y distorsionada, como si la eructaran los altavoces de un radio-
casete de desguace en la caravana de alguna feria de pueblo; comenzd a quitarse la ropa
abandonando las prendas sudadas y arrugadas por todos los rincones de la casa. En pocos
segundos, los calentadores adornaban ya el brazo del sofd de tres plazas en el que Selene se
sentaba para trabajar en sus bocetos. La malla se extendia inerte sobre el frio suelo de terrazo,
como la silueta de un cadaver en el lugar del crimen. Un tanga de colores chillones y dibujos
infantiles que Selene conocia ya de haberlo recogido en los lugares mas inverosimiles, quedaba
enrollado sobre si mismo a los pies de la taza del vater, frente a la ducha en la que Valerie recibia
ya una lluvia de agua vaporosa, mientras destrozaba a pleno pulmén una cancion de Amy
Winehouse. Mientras la oia, algo inevitable dadas las reducidas dimensiones del piso y la habitual
costumbre de Valerie de dejar abierta la puerta del bafio en todas las ocasiones, Selene dejo por
un momento el cuaderno y el lapiz sobre el sofd y comenzd a recorrer con la vista todo el
desorden que le rodeaba. Nunca le habia importado la escasez de espacio: saléon con cocina
americana —curioso nombre, jamas habia visto en una pelicula americana una cocina tan
minuscula—, bafio con plato de ducha y dos dormitorios con armario empotrado y espacio justo
para la cama, separados por una pared tan fina, que cuando Valerie traia compaiiia, algo que
ocurria con bastante frecuencia, a Selene le daba la impresion de estar participando sin quererlo
en escandalosos y variados menage a trois. Lo peor no era la falta de espacio, sino el desordeny
la suciedad que se extendian alla por donde Valerie pisaba.

Algo si envidiaba de ella: la perfeccion de su cuerpo. No dejaba de sorprenderle el hecho de
que tanta vulgaridad, bien reflejada en el rostro, se adornara desde el cuello hasta los pies, con un
envoltorio de proporciones tan perfectas y formas tan bellas. Lo pudo apreciar una vez mas al
verla salir del bafio desnuda y ain mojada, corriendo para vestirse en su habitacion, y disfrutando
sin duda con la exhibicion gratuita de su desnudez, habito al que era tan aficionada.



Sin querer pensar por mas tiempo en todo lo que tendria que ir recogiendo por la casa, termind
el sombreado del bodegdén que estaba completando tras comprobar también la hora en el mismo
reloj de pared que habia provocado la histeria de su compafera, y que colgaba junto a un poster
descolorido de Toulouse-Lautrec, cuya esquina superior derecha colgaba doblada hacia adelante,
con una chincheta a punto de desprenderse. Ella no tenia prisa. Por suerte, el restaurante quedaba
a solo dos manzanas del piso, sin duda, la mayor ventaja del alojamiento. Algo mas lejos estaba el
loft de Alejandro. Penso en ¢l y en su encuentro del dia anterior. Algo muy importante estaba
naciendo entre ellos dos, y no era solo una bella historia de amor. Se sentia afortunada por haber
conocido a un verdadero artista, a alguien que no intentaba comportarse segun los estereotipos
asociados a esa profesion, como tantos otros que habia conocido en la escuela, sino que existia
para pintar y no podria sobrevivir sin colorear sus sentimientos sobre un lienzo. Una autenticidad
asi, merecia recompensa. Tanto mas si imaginaba todo lo que debia haber sufrido al no haber
conseguido dar a conocer su obra mis que en ambitos muy minoritarios. Estaba decidida a
ayudarle.

—NMe piro Sel. Los jodidos pacientes me esperan. Si yo tuviera un Picasso, te aseguro que no
iba a dejarlo por ahi haciéndose autorretratos. No le dejes escapar, pendon.

Se fue, dejando en toda la casa el eco del consabido portazo y en Selene la determinacion de
buscar cuanto antes una salida hacia un futuro mejor.
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Aunque habian hecho el amor hacia ya una semana, al cerrar los ojos, a Alejandro aun parecia
invadirle el perfume saboreado en cada poro de piel de Selene. La experiencia habia resultado
mas que gratificante, pero no era esa entrega fisica lo que habia cambiado la relacion entre ellos.
Alejandro habia comenzado a ver a Selene con ojos diferentes, desde el mismo instante en que el
velo de inocencia que la cubria se habia desvanecido como la niebla desaparece para dar paso a
un cielo despejado. O tal vez lleno de nubes. "Simularemos tu muerte, ;qué tal un asesinato?" Las
palabras resonaban en su cabeza con la reverberacion de impactos atronadores. Le costaba pensar
que Selene no era tan ingenua como sugeria su apariencia, o para ser mas exactos, como ¢l la
habia imaginado. A pesar de ello, su atraccion hacia ella no solo no se habia resentido, sino mas
bien lo contrario. Sintié como si esa nueva dimension algo maquiavélica de su alumna acrecentara
el interés de su personalidad, afiadiendo matices inesperados.

La propuesta de Selene para el sabado por la manana le habia resultado muy estimulante. Se
ensayaba aquel dia el Concierto n°2 para Piano y Orquesta de Sergei Rachmaninoff y le habia
parecido una buena idea acercarse al Auditorio: “;Te apeteceria acompafarme?” Le encantaba
ese estilo elegante y despreocupado de ella a la hora de plantear una cita, como no queriendo
comprometerle a nada. No habian hablado todavia de musica, pero tampoco era una sorpresa que
ella apreciara ese arte, era habitual que la sensibilidad no se circunscribiera a una sola disciplina,
sino que reaccionara ante muy variadas manifestaciones. A Alejandro también le ocurria: era
pintor, pero por encima de ello era un auténtico apasionado del arte y no podia evitar absorber
sensaciones de cualquier obra que llegara a seducirle.

A la entrada de la sala se agolpaba un nutrido grupo de personas que, al igual que ellos,
llegaban con la intencidn de presenciar el ensayo gratuito. Una confusa variedad de espectadores



llenos de paraguas chorreantes, abrigos y teléfonos modviles se abria paso hacia el acceso
principal del recinto.

—Leo? iEh, Leo! jAqui! jMenuda casualidad!

Selene se mostré muy sorprendida de haber encontrado a alguien conocido.

—Alejandro, vamos, te voy a presentar a mi amigo Leonard. Parece que ha tenido la misma
idea que nosotros.

Tras sortear numerosas personas que intentaban acceder a la sala, Selene llevando a Alejandro
de la mano, consigui6 acercarse a Leo para hacer las oportunas presentaciones:

—Alejandro, este es mi amigo Leonard. Tiene contactos muy interesantes, también en el mundo
del arte. Leo, éste es Alejandro Damasco, mi profesor de pintura y un artista con genio y talento
todavia por descubrir. Es una sefial que nos hayamos encontrado, no puede ser simple casualidad.

Se estrecharon la mano. Leonard, de apariencia algo mas joven que Alejandro, se habia
vestido y arreglado como si acudiera al estreno de una sinfonia. Llevaba un traje negro, camisa
azul brillante, el pelo rubio, largo y arreglado, el flequillo fijado con generosas cantidades de gel.
Un espectacular brillante adornaba su oreja izquierda. Su imagen contrastaba con el desastrado
aspecto de Alejandro. Selene aportaba el punto intermedio, arreglada con gusto pero sin
exageracion. Se adentraron en el patio de butacas y Leonard, con su habitual desparpajo tomo la
iniciativa.

—¢Trabajas en alguna coleccion interesante?

—Bueno, al menos a mi me estd motivando mucho. Pero tendrdn que ser otros los que
juzguen...

Selene, que ya ocupaba su asiento en el centro de la fila, interrumpi6 las palabras de
Alejandro.

—No le hagas mucho caso Leo. Alejandro, al contrario que la mayoria de los genios, es
bastante modesto.

Los tres rieron con naturalidad, mientras resonaba ya en la sala una cadtica conjuncion de
sonidos procedentes de los diferentes instrumentos, que eran afinados por los musicos que ya
ocupaban el escenario. Alejandro se sorprendié una vez mas al apreciar la diferencia entre la
confusa mezcla de notas emitidas por instrumentos tocados por separado sin relacion alguna, y la
posterior armonia, sucesion melddica de acordes superpuestos y combinados al unisono bajo la
batuta de un director. La conversacion, mientras tanto, empezaba a fluir con agilidad, haciéndose
evidente para los tres que el encuentro de Leonard con la pareja habia resultado estimulante.
Alejandro se mostraba verdaderamente animado, muy receptivo a la intensa personalidad del
amigo de Selene.

—De verdad, Leonard, ojala mi trabajo pueda resultar interesante para alguien, sobre todo
porque para mi, cualquier obra estd incompleta hasta que alguien, aparte de su autor, la contempla.
Por desgracia no es nada facil exponer.

—Bien, con ese problema espero poder ayudarte. Tengo un amigo que conoce a alguien que va
a abrir una pequena galeria de arte y casualmente, me debe un favor. Estan a punto de inaugurarla,
por lo que no habra problemas para encontrar fechas libres. Yo me puedo encargar de convocar a
los medios en la propia galeria y Selene...

En ese momento ella y Alejandro se miraron. El hablé por los dos.

—Selene tiene una idea muy especial sobre como conseguir atencion mediatica.

En ese preciso instante, el silencio sustituyo a la cacofonia instrumental. Mientras los muasicos
se preparaban y varios espectadores tosian de un modo al parecer contagioso, Selene se acerco al



oido de Leonard, y ante la mirada de Alejandro le resumi6 en voz baja su plan, mientras el primer
movimiento estallaba con solemnidad en la sala.
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En el negocio de la noche, no podia triunfar cualquiera. Se necesitaba ser de una madera especial
para hacerse popular sabiendo, a la vez, hacerse respetar. Leonard lo habia aprendido ya en
Bucarest, cuando heredé el pequeiio club nocturno que su hermano Marcus habia sido incapaz de
mantener a flote, sucumbiendo a las presiones de las redes mafiosas que pugnaban por el control
de la zona. Sin previo aviso, le dejo al cargo del local para refugiarse en un miserable empleo de
mecanico, explotado doce horas al dia con las manos sucias de grasa, para pagarle a su jefe un
lustroso Mercedes o BMW cada nuevo mes. Marcus, no era como ¢l, le faltaba clase, le faltaba
glamour. Y por encima de esas carencias, le faltaban cojones.

Su hermanito habia decidido rehacer su vida, volver a ser un ciudadano respetable. Nada que
objetar, a no ser que para borrar su pasado y dar por finiquitado todo el historial de denuncias y
querellas acumuladas contra el “88 Stars” y contra €1, no habia tenido ninglin reparo en colaborar
con la policia dando el chivatazo sobre una importante entrega. Por suerte, Leonard tenia una
extensa y bien informada red de contactos que pudo prevenirle antes de la redada. La huida a
Francia fue entonces inevitable.

En Paris actuaba con mas cuidado. Para no levantar sospechas y evitar que le relacionaran con
su vida anterior, Leonard habia preferido mantenerse alejado de discotecas de moda y tugurios de
baja reputacion, para ir introduciéndose poco a poco en el refinado mundo del arte. La droga y el
dinero circulaban de igual manera o incluso en mayores cantidades, pero los controles resultaban
mucho mas relajados y esporadicos que en los negocios nocturnos. Pronto conocid a los mejores
falsificadores de toda Europa y en pocos meses establecid una red de distribucion de obras falsas
que no solo vendia a coleccionistas privados y marchantes, sino que tenia capacidad para estafar a
comisarios de reputados museos. Le encantaba el arte. Resultaba un negocio muy lucrativo y no
era un trabajo para cualquier patan, sino para gente con gusto y con clase. Como él.

Habia descubierto el mundillo por pura casualidad. Pocas semanas después de su llegada a
Paris, Anton Medielev uno de sus proveedores de mayor confianza, le habia citado en una subasta
de Bonhams Paris. Verle pujando obscenas cantidades de dinero por un pequefio cuadro de
Gauguin, fue para Leonard toda una revelacion. Alli habia negocio. Ignoraba que pudiera moverse
tanto dinero en una actividad en apariencia tan noble. Encontrar el lado obscuro solo era cuestion
de tiempo. Como siempre ocurria, solo habia que rascar un poco para encontrar otra realidad bajo
el barniz, como las obras que analizadas bajo rayos ultravioleta, muestran bajo las capas de
pintura, siluetas y lineas de puntos que desvelan simples imitaciones. Asi era ese negocio. Era
facil confundir un original con una copia, o con una imitaciéon. Y era una evolucidén logica
traspasar la tenue linea divisoria entre imitacion y falsificacion. Cuestion de principios. O de
vision comercial, segun se mirara.

La casualidad jugaba con frecuencia una baza decisiva. Si Medielev no le hubiera citado en
aquella subasta para entregarle una coleccion de relojes robados, quizas nunca se habria visto
atraido por el mundo del coleccionismo de arte, y tampoco por el negocio de las falsificaciones.
Si no hubiera estado comiendo en Les Trois Amis el dia que Selene entr6 en el restaurante y dejo
su curriculum para el puesto de camarera, no la habria conocido y tampoco habria podido utilizar



su influencia para lograr que su amigo la contratara. Y sobre todo, si Selene no le hubiera
presentado a Alejandro Damasco, la oportunidad de su vida se habria evaporado, como el alcohol
diluye su alocada efervescencia en las venas.
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Nada mas entrar en la sala, busco con la mirada a Selene, pero tan solo encontrd su asiento vacio.
No pudo evitar una desilusion casi infantil ante tal circunstancia. Sobreponiéndose, saludo al resto
de estudiantes.

—Hace unos dias pudimos compartir la solucion que cada uno encontrasteis en relacion al
bodegon. Como recordaréis, optasteis en muchos casos por la pintura abstracta, con tendencias
naive, incluso cubistas y surrealistas. Esto no es malo en si mismo, sin embargo, os recomendaria
que lo evitarais, al menos de momento. Si ese es vuestro verdadero estilo, lo alcanzaréis, pero no
aun. No tengais prisa.

Les miraba uno a uno, intentando dotar a sus palabras de la emocion necesaria para que no
cayeran en el olvido, para que algin dia llegaran a significar algo en la mente de sus alumnos y en
su futura actitud creativa. Siguié hablando concentrado en sus palabras y a la vez fascinado por el
efecto luminoso que los ultimos rayos del sol otofial producian al filtrarse por las ventanas.

—Pablo Picasso, medio en broma medio en serio, solia decir que, a muy temprana edad, ¢l era
ya capaz de dibujar como el maestro Rafael, pero que necesito toda una vida de aprendizaje para
llegar a dibujar como lo hacen los nifios. Con esto quiero decir que la descomposicion de las
figuras o su simplificacién en una equivalencia abstracta, no puede ser nunca un atajo para
facilitar la reproduccion de la escena, sino que debe ser la expresion real de vuestros sentimientos
en relacion con ella. En los inicios del cubismo, los artistas que lo desarrollaron asumian riesgos
enormes. Picasso sabia que estaban revolucionando la manera convencional de identificar las
cosas, era consciente de que con Las serioritas de Avignon, estaba creando imagenes que no se
aceptarian con facilidad. De hecho, dej6 a un lado el lienzo tachado de disparatado y monstruoso,
y no lo expuso al publico hasta varios aflos mas tarde. Pero era consciente de que “pintar es
libertad” y de que “habia que dar el salto, pese al riesgo de caer del lado equivocado”. Es decir,
no buscaba facilitarse la tarea, ni tampoco lo contrario, sino que creaba en libertad, ajeno a las
corrientes y estilos ya inventados. Tenedlo muy en cuenta. Vuestro estilo debe ser el unico posible
que para vosotros sea verdadero, al margen del riesgo y la aceptacion, mas alld del esfuerzo o la
comodidad.

Al terminar su exposicion de aquella tarde, sus pensamientos regresaron hacia Selene.
Mientras los estudiantes concentraban su atencidon en el modelo masculino situado en la parte
frontal de la sala, y practicaban el dibujo de la figura humana, Alejandro castigaba su mente
intentando en vano adivinar por qué ella no habia ido a clase, donde estaria, cuando volveria a
verla... Preferia pensar que la ultima conversaciéon que tuvieron con Leonard se les habia
escapado a todos un poco de las manos, y que nada de lo que se dijo tras el concierto aquel dia,
llegaria nunca a hacerse realidad.
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Les Trois Amis era muy conocido en Paris como uno de los restaurantes de moda en nueva cocina
creativa francesa. Sin dejar de lado las especialidades mas conocidas, apostaban por platos mas
innovadores, en los que se ofrecian sorprendentes combinaciones que destacaban no solo al
paladar, sino también por su atractiva presentacion. La decoracion del restaurante mezclaba
también elementos clésicos, espectaculares lamparas de arafia o impactantes reproducciones
pictoricas de obras maestras como la Ophelia de Sir John Everett Millais, con otros adornos de
estética modernista como velos coloreados con estampaciones de Gustav Klimt, o luces de nedn
aportando rompedores matices de psicodelia. Las veinticuatro mesas, ordenadas al milimetro,
hacian honor al nombre del local, con reproducciones en su superficie de poemas, partituras y
grabados de las tres artes homenajeadas: Poesia, Musica y Pintura.

Se trataba de un lugar moderno pero a la vez bastante exclusivo. Selene era muy consciente de
que no habia conseguido el trabajo de camarera, en un local con tanta fama, por su experiencia.
Pero también sabia que la belleza de su rostro no pasaba desapercibida. En algunos aspectos se
sentia agradecida por ello y sin embargo, no en pocas ocasiones llegaba a considerar su rostro
como una barrera, una bella mascara que le impedia ser vista como ella deseaba, con registros
mas profundos que una simple simetria afortunada. No era facil encontrar a personas que supieran
ver mas alld de la mera apariencia y mucho menos que tuvieran la sensibilidad artistica que
Selene tanto apreciaba, sobre todo en los hombres. De hecho, Alejandro era el primer hombre
heterosexual que habia conocido que encajaba dentro de esa categoria. Desde que se habian
encontrado, casi todos sus pensamientos le conducian a ¢, fluyendo como riachuelos y afluentes
que corren libres pero terminan mezclandose en las aguas del mismo mar. Repasaba la cita en el
Auditorio y el encuentro con Leonard, la posterior conversacién con su amigo, las clases en la
escuela... Era como si todo en su vida girara ya en torno a Alejandro, pero no solo con la
intensidad que suele asociarse a un romance. Estaba convencida de que al encontrarse, habia
llegado por fin sumomento. El de los dos. Ella le ayudaria a lograr el reconocimiento que merecia
y ¢l acabaria con las miserias cotidianas que le impedian desarrollar y explorar sus aptitudes
artisticas.

Tan absorta caminaba en sus propios pensamientos, que la imagen de Alejandro Damasco
proyectada a través de las ventanas del restaurante, le asaltdé como una inesperada alucinacion.
Apresurd ain mas sus pasos y entré en el local presa de una excitacion no disimulada. Fue
directamente a saludar al que, con seguridad, era el primer cliente de la tarde.

—Pero como se te ocurre venir sin avisarme?

—Y ademas sin tener reserva —contestdo divertido, mientras la besaba con lentitud en los
labios atrayéndola de la mano hacia ¢l sin levantarse de la silla—. Con solo volver a verla, la
inquietud por no haberla encontrado durante la clase de la tarde se disip6 al instante.

—iVamos Selene, encima de que llegas tarde no te entretengas! Cambiate de una vez.

La voz aspera del encargado llegd desde la cocina a través de una rendija abierta en la ventana
acristalada que comunicaba con la barra y con el salon. Ella con expresion resignada se solto de
su mano.

—Me cambio y te atiendo.

Desaparecio tras una puerta en la que la palabra "Privado" se mostraba despintada en varias
de sus letras, casi ilegible. Bebid un largo sorbo directamente de la botella de Stella Artois que
reinaba solitaria en su mesa, mientras recorria con la mirada cada detalle de su admirada Ophelia.
Se concentr6 primero en su mano derecha, languida, casi inerte, casi sin vida; abandonando ya sin
fuerzas para sostenerlo, un ramillete de vistosas flores: margaritas, claveles, amapolas...



Estallaban en un obsceno contraste con el colorido que el rostro exdnime ya no refleja. Ya no es
Ophelia. Es un cuerpo flotando en la corriente, hundiéndose en las aguas que se fugan entre un
recondito edén de abundante vegetacion, de preciosas flores, de blando musgo y vigorosas
plantas. Muerte y vida. Germinar, expirar. Abandonarse. Observo el rostro. Nadie podria decir
que ya habia muerto, como nadie podria asegurar que estaba atin viva. Hay aun brillo en sus ojos,
pero de su boca entreabierta no parece escapar aliento, sino la vida entera.

—¢ Vas a cenar?

Tan concentrado estaba en la observacion del cuadro, que la pregunta de Selene le sobresaltd y
con un movimiento torpe casi tird6 la copa de cristal vacia junto a su botella de cerveza,
syjetaindola en el Ultimo instante. Ella sonrid, habituada como estaba ya a las "desconexiones
temporales" del artista.

—Perdona, ;decias?

—Cenards o te sumergiras otro poco en la pintura?

—Tomaré¢ solo un sandwich. Vegetal, por favor. Y otra cerveza. —mientras hablaban, entrd en
el restaurante una chica joven, también muy atractiva. Era Marianne, otra camarera. A pesar de
llegar casi veinte minutos después que Selene, Alejandro comprobd que esta vez no hubo ningln
reproche por parte del encargado—.

—:Sabias una cosa? La modelo que posd para el cuadro estuvo a punto de morir de una
pulmonia. Todas las tardes, se sumergia vestida en una bafiera y aunque Sir John colocaba
lamparas de aceite debajo, preferia no encenderlas para provocar en la mujer una reaccion mas
fiel a la escena desarrollada, el ahogamiento de Ophelia en el rio, segin lo describié Shakespeare
en Hamlet. La reclamacion por los gastos médicos derivados de la enfermedad, llevo al padre de
la chica a una larga disputa con el pintor, hasta acordar una cantidad.

A Selene le encantaba escucharle cuando se apasionaba tanto hablando de alguna obra. No solo
conocia las obras, conocia también a los artistas y las circunstancias en las que nacieron sus
creaciones. Hablando de ellas, se le podia pasar el tiempo sin darse cuenta, pero por desgracia,
Selene no debia distraerse: la voz amarga del encargado volvid a llegarles desde la cocina.

—Hay mas clientes Selene. Témale nota y atiende las demas mesas, por favor.

—¢Y Marianne?

—Se esta cambiando, querida.

Con una mezcla de rabia y resignacion se dio media vuelta en direccion a las demas mesas,
mientras escuchaba las tranquilizadoras palabras de Alejandro.

—Tranquila. Esto no va a durar mucho tiempo, te lo prometo.

Ella sabia que podia aguantarlo, conocia su fuerza. No era la primera vez que soportaba
injusticias e incluso presiones de todo tipo en un empleo. Ya con dieciocho afos, en Eslovaquia
antes de emigrar, habia trabajado durante casi cuatro afios como dependienta en una ferreteria, sin
intercambiar con su compafiero, el hijo del jefe, mis que los buenos dias, e ignorando
insinuaciones y sus continuas miradas a espaldas del padre, cargadas de sucios pensamientos,
cuando no de rencor. Durante todo ese tiempo, habia ido creciendo en su interior un deseo
incontenible de abandonarlo todo y escapar lejos, a otra ciudad, a otro pais, de encontrar una
dedicacion mas estimulante que empaquetar arandelas y contar tornillos. Ironias del destino, habia
cambiado las escarpias por los crépes y a un companero acosador e incompetente, por un jefe
injusto y tirano. Se desesperaba pensando que, con gran esfuerzo, lo habia cambiado todo para que
todo continuara casi igual. Hasta que aparecio Alejandro. Entonces los suefios resurgieron, como
un corazon hibernado que en la primavera vuelve débilmente a latir.



Cuando regres6 de la cocina con el sandwich ya preparado, Alejandro se acercd a ella y
tirando con suavidad de su mano hasta que consiguidé que se agachara un poco, le susurré unas
palabras al oido.

—Tenemos que hablar de la conversacion que tuvimos con Leonard.

Selene se apartd con un gesto esquivo.

—S1, debemos hablar. Pero no solo til y yo, sino todos. Espero que no te importe que le haya
dado tu niimero de mévil. Te va a llamar.

Lo mird con atencién y no supo descifrar si Alejandro deseaba o temia esa llamada, tal vez
porque ¢l mismo tampoco lo tenia claro.
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—T1 has visto su obra, has estado presente en sus clases y me aseguras que es un artista con
auténtico interés. Con eso me basta. Todo lo demas, dé¢jalo de mi cuenta.

Leonard expulsaba sus palabras con entonada conviccion; mientras, como una gargola o
quimera de Notre-Dame, admiraba impasible las espectaculares vistas de la ciudad y esperaba
que Selene expresara sus temores. Habian elegido para su encuentro el restaurante Georges, en el
sexto piso del futurista Centre Pompidou. Junto a ellos, se sentaba Robert Maurer, el amigo de Leo
que contactaria con el duefio de la galeria. Selene miraba alternativamente a los dos y no parecia
decidida a comenzar. Leonard intenté animarla.

—Vamos, ;qué es lo que te preocupa?

—No lo sé, Leo. Creo que estamos presionando a Alejandro, como si tuviéramos que hacerlo
porque en el fondo sabemos que ¢l no quiere seguir adelante...

—En el fondo sabemos que si quiere, aunque le cueste admitirlo. Si no, no estaria de camino,
espero —afiadié mientras consultaba la hora en su teléfono movil—, para reunirse aqui con
nosotros. El sabe que su carrera esta en un punto muerto, ha llegado a un callejon sin salida y su
futuro sera la docencia, y con suerte, ventas ocasionales de alguno de sus cuadros. Lo mas cruel de
todo es que €l es consciente de que su obra merece atencion y reconocimiento, pero €ste no llega,
ni llegard, por sus méritos, al menos, en un primer momento. Mird a Robert, quien con leves
movimientos de cabeza parecia apoyar los argumentos de Leonard. No conocia a Alejandro, pero
acababa de examinar su obra gracias a las fotografias en alta resolucién que Selene le mostraba,
con aire desconfiado, en su smartphone.

—Robert es de total confianza, Selene. Est4 al tanto de nuestros planes y va a ayudarnos. No
tienes por qué preocuparte.

Robert pareci6 también relajarse un poco con la aclaracion. Se pasé la mano por su
encanecida barba de tres dias, adoptando una pose interesante que a Selene le resulto estudiada en
exceso. No acababa de sentirse comoda con su presencia, sin embargo sabia por Leonard que era
un prestigioso perito de obras de arte. Gracias a sus habilidades en tasacion, podia conocer, tras
un rapido analisis de una obra, su descripcion,—técnica, época, autor, influencias,— y todo lo
demas. Lo que habia visto en las fotos, no le dejaba lugar a dudas.

—Este tipo es muy, muy bueno. Mas que eso. Yo diria que es un elegido. Su pintura no es que
transmita algo, estd hablando a gritos. —hizo una larga pausa sin levantar la vista de la pequena
pantalla y cuando Leonard se disponia a intervenir aportando su punto de vista, retomé su discurso



con una seguridad que rayaba en la prepotencia— Pero eso, para su desgracia, no quiere decir
nada; desde un punto de vista crematistico. Calidad no garantiza cotizacion.

—Exacto. —concedié Leonard— Por eso precisamente el sefior Damasco necesita un impulso.
—mird alternativamente a sus dos acompafiantes antes de lanzar la pregunta que ya llevaba tiempo
flotando en el aire— (Como vamos a hacerlo?

El camarero, un joven de rasgos arabes que desprendia elegancia y simpatia, se aproximé para
tomar nota, pero en seguida su acercamiento fue interrumpido por Leonard con un movimiento
enérgico de su brazo extendido, que a Selene le recordd al de los agentes de trafico parando la
circulacion. Cuando no deseaba ser molestado, sobre todo si temia ser escuchado en alguna de sus
frecuentes conversaciones de negocios, le gustaba dejarlo bien claro.

—Nos falta una persona. Te avisaremos.

El joven se marchd obediente, sin mostrar ni un apice de contrariedad.

—Creo que se necesita algo impactante de verdad. Por ejemplo, simular un atentado. Nos
asegurariamos un gran revuelo mediatico.

La propuesta era de Robert, que la habia formulado sin demasiada entonaciéon y con escaso
entusiasmo, como quien pide un croissant para acompafiar su café. La atropellada réplica de
Leonard, descartaba ambigiiedades para aclarar que no le convencia nada la idea.

—Un atentado. jFabuloso! jBrillante! Sobre todo si estuviéramos en mitad de la plaza de San
Pedro y al que revientan el pecho a balazos es al Papa. Pero piensa un poco Robert, joder, ;quién
cofo va a querer atentar contra un pintor desconocido en una galeria recién inaugurada? (Es
creible, es justificable?

El perito reacciono con tranquilidad, con su orgullo aparentemente intacto a pesar del agresivo
tono de Leonard, quien parecia nervioso e impaciente por la tardanza de Alejandro.

—Los atentados no se justifican, solo se cometen. A favor esta el misterio que envolveria todo
el caso, la aparente ausencia de motivos o conexiones.

Cuando ambos la miraron, Selene comprendié que esperaban que su punto de vista inclinara la
balanza, o al menos que planteara alguna alternativa. Tras unos segundos de impaciente espera en
los que no pard de jugar con las rizadas puntas de sus cabellos, optd por una respuesta politica y
salomonica.

—Creo que los dos tenéis parte de razon. —comenzo a hacer girar el posavasos como una
improvisada peonza, mientras desgranaba sus argumentos— Se necesita algo impactante, desde
luego, pero al mismo tiempo algo no excesivamente teatral o irreal. Descartaria por tanto un
atentado, pero tal vez...

Sin haber acabado la frase, observéd que los dos hombres miraban hacia el pértico de entrada a
la cafeteria, por el que acababa de aparecer un sonriente, aunque algo apurado Alejandro.
Avanzando entre las onduladas y vanguardistas decoraciones de aluminio, dejando atras sillas y
mesas rectilineas de minimalista y funcional disefio, alcanzo la mesa donde le esperaban. El chiste
que llevaba preparado y que soltd antes siquiera de saludarles, no fue acogido con excesivas
muestras de buen humor.

—Siento el retraso. ;Me estabais ya asesinando?

Selene esboz6 una discreta sonrisa antes de juntar ligeramente sus labios con los de Alejandro.
Robert permanecid impasible y Leonard mostr6 su disgusto sin ambages.

—Por favor siéntate y pidamos de una vez.

Selene recogid su bolso, que descansaba en la silla vacia, y lo coloco en la mesa junto a la
ventana. Alejandro, después de estrechar la mano de Robert tras una poco entusiasta presentacion



por parte de Leonard, se sentd en silencio, algo incomodo por la fria acogida. Los cuatro se
concentraron en leer la carta, sin intentar ningn comentario. A través del hilo musical y a un
volumen casi inaudible, Cyndi Lauper aceleraba con un impulso contagioso hacia el imparable
estribillo de 7ime after time, pero ni siquiera la pegadiza musica conseguia animar el ambiente
tenso, tal vez por lo delicado del tema que debian tratar. Cuando solo a Leonard le habia dado
tiempo a elegir, llam6 al camarero alzando su brazo y chasqueando los dedos con vulgaridad. El
camarero arabe servia en esos momentos el vino a los comensales de la mesa de al lado, por lo
que fue su compaifiera la que se acerco a atenderles.

—Buenas noches ;Han elegido ya ustedes?

Solo Leonard contestd, sin preocuparle si los demas estaban ya listos.

—Para empezar nos traes una botella de Beaujolais. No sé si ellos quieren algun starter, yo
voy a querer unos rollitos de primavera y de segundo el sole meuniére, o como cofio se llame.

—Beaujolais Crus o Beaujolais Nouveau?

—Beayjolais Nouveau —contestd Leonard en tono impaciente—

—Los rollitos los desea como entrante o cuando sirvamos el primer plato?

Leonard la miraba con estupefaccion, como si le estuvieran preguntando la composicion
secreta de la piedra filosofal.

—Traigalos cuando quiera.

—El sole meuniere 1o desea al zumo de limon o a la sal y pimienta?

—1Lo deseo... cuanto antes.

— Lo traemos acompafiado de guarnicidn de patatas o prefiere un salteado de zanahorias y...?

Con su paciencia a punto de saltar por los aires, Leonard respondié lo mas controladamente
que pudo, sin evitar una dspera contundencia.

—Por favor traigalo como quiera, lo dejo a su eleccion. Yo seré feliz si puedo intercambiar
unas palabras a solas con mis amigos.

Avergonzada, Selene cruzd su mirada con la de Alejandro y también con la de Robert. Ninguno
de ellos parecia tener alin muy clara la eleccion y trataban de apurar su decision ante la presencia
imperturbable de la camarera, que, percibiendo su incomodidad, decidi¢ facilitarles la tarea.

—Si les parece bien, iré trayendo el vino al sefior para que puedan elegir con toda
tranquilidad.

Sin dejar pasar mas tiempo, Leonard retomo la conversacion que habian iniciado en ausencia
de Alejandro, destilando un sarcasmo que a Selene no le resultdé demasiado amistoso.

—Contestando a tu pregunta, Alejandro; no, todavia no te hemos asesinado. Nos interesa
también tu opinion sobre la mejor manera de hacerlo y no me refiero necesariamente a la menos
dolorosa.

El pintor, no muy seguro de si se esperaba de ¢l una sonrisa o todo lo contrario, dejé la carta
sobre el mantel y optd por expresar sus sensaciones, sin preocuparse demasiado por el efecto que
pudieran causar sus palabras.

—Antes de entrar en detalles, jestamos seguros de lo que estamos haciendo? —mir6 a Selene,
a Leonard y a Robert, que continuaron escuchando, estos dos ultimos sin ocultar cierto recelo—.
Me refiero a que debemos valorar las consecuencias de organizar una farsa como ésta. No lo sé,
quizas no ayude, puede que sea incluso perjudicial para mi carrera.

Buscando acercar posiciones intervino Selene, sabiendo que Alejandro la escucharia sin tanta
oposicion como a Leonard, en quien no confiaba demasiado y con mas interés que a Robert, a
quien acababa de conocer. Hablaba con vehemencia, pero también con especial carifio.



—Alex, es hora de arriesgar. ;Cuantos afos llevas intentando que tu obra destaque y consiga la
atencion que merece? En el peor de los casos, aunque algo salga mal, conseguiras hacer ruido,
generar mas interés en el mercado del que has provocado hasta el momento. Sinceramente, creo
que no tienes mucho que perder.

Alejandro no quiso personalizar su respuesta en ella, sino hacerla extensiva a todo el grupo.

—Olvidais que no solo pongo en juego mi carrera artistica. ;Y mi reputacion? Tengo un trabajo
estable. ;Qué pasa con mis clases en la escuela Vincent si algo sale mal y quedo desprestigiado?

Robert recogio presto el guante e intervino por primera vez desde la llegada de Alejandro,
haciendo gala, en un tono monocorde, de su falta de expresividad caracteristica, y a la vez de su
sentido practico.

—:Qué pasa con tus clases en la escuela Vincent si sale bien? Yo puedo responderte a eso: que
no tendras que volver a darlas. Podras dedicarte en cuerpo y alma a tu verdadera y unica pasion:
pintar. Y puedo asegurarte que el mundo artistico te lo va agradecer.

Las palabras quedaron flotando en el aire en el momento en que la camarera regresaba con la
botella de vino en su cubitera. Tras abrirla, pretendia ofrecer solo la medida habitual para una
degustacion, pero Leonard rechazo el consabido ritual.

—Llena la copa por favor; me lo beberia aunque fuera alcohol de quemar.

Esper6 a que sirviera el vino y a que terminara de tomar nota a los cuatro. Solo entonces,
viéndola alejarse hacia la cocina avanzando con la elegancia de una bailarina sobre el brillante e
impecable suelo, reinicid la conversacion tras vaciar su copa con exagerada avidez, desdefiando
la sinfonia de variados matices que el prestigioso caldo regalaba a su paladar.

—1La decision es muy facil: o aceptas participar en el plan exponiendo en una nueva galeria
que va a ser clave en el circuito en los proximos afos, o sigues exponiendo en casas culturales de
pueblo. It's up to you.

La crudeza de sus palabras no provocod ninguna respuesta inmediata, mas bien parecid
alimentar el silencio. Selene observo a Alejandro mientras traian el primer plato y no pudo evitar
sentir cierta angustia compartida al ponerse en su situacion. Podia entender su resistencia, sus
dudas. En poco mas de dos semanas, su tranquila vida de profesor se habia visto sacudida por un
romance que aunque en un principio les habia estimulado a los dos, pronto habia derivado hacia
un escenario bastante mas arriesgado. Su intachable, pero poco exitosa carrera artistica, se veia
abocada a dar un giro de consecuencias imprevisibles e incontrolables. ;Lo habia provocado todo
ella? Quizas el asi lo creia; Selene dudaba que Alejandro fuera consciente de la verdadera
implicacion de Leonard en todo el asunto. Maldito Leonard. Le necesitaba y le temia por igual,
desde el mismo dia en que se conocieron. Desechd aquellos recuerdos mientras miraba a través de
la ventana, como si la lluvia que comenzaba a danzar escurridiza por el cristal y a caer sobre la
iluminada noche parisina, pudiera también lavar sus pensamientos y heridas.

Alejandro dio un paso al frente, posiblemente el mas decisivo en su trayectoria reciente.

—De acuerdo. Lo haremos.

Brindaron y sonrieron todos por primera vez aquella noche.

—Solo con una condicién. Yo elegiré como.

Leonard, sorprendido y poco acostumbrado a aceptar imposiciones por parte de nadie, no pudo
disimular una mueca de desaprobacion, aunque en su respuesta parecid optar por una postura
mucho mas condescendiente.

—De acuerdo. Moriras como ti desees. Al finy al cabo, tu vas a hacer el papel principal en la
funcion.



Se hablo entonces del como y del cudndo. Se concretaron detalles. Empezaron a recorrer un
peligroso sendero sin posibilidad de marcha atrés.

—Robert, llama a Alan y consigue una cita la semana que viene en la galeria para preparar la
exposicion y concretarlo todo.
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Ya no llovia cuando salieron del restaurante, aunque las nubes rosaceas del noviembre parisino
amenazaban con proximas descargas, tal vez en forma de nieve. Las calles relucian como un
espejo empafado, reflejando las luces anaranjadas de las farolas que acompafiaban su paseo
como silenciosos y congelados centinelas. Tras despedirse con resuelta concordia, Robert se
habia montado en la Yamaha Fazer8 que le esperaba en la Rue de Venise, estrecha callecita que
desembocaba en la Plaza Georges Pompidou, mientras Leonard se alejaba con pasos rapidos y
enérgicos por la Rue Beaubourg, enfundado en la gabardina que, a pesar del frio creciente, ni
siquiera se habia molestado en abrochar. Casi daban las doce, pero era sdbado, y Alejandro y
Selene habian decidido continuar la noche en los animados bares de la Bastille. La tension de los
primeros momentos de la cena, se habia disipado para dar paso a una despreocupada sensacion de
optimismo.

—Vamos a aprovechar mi dia libre para celebrar el acuerdo con Leo por todo lo alto.

Alejandro recibio la propuesta de Selene también con buen 4nimo, aunque sin poder
desprenderse de un punto de precaucion.

—DMe apetece celebrarlo, pero siento que atin debemos ser cautelosos.

Del barrio latino pasaron a Sans Sons, cuando los efluvios alcohdlicos ya habian terminado
con cualquier rastro de preocupacion. Era una noche para disfrutar, para arrinconar malos
presagios y abandonarse a la percepcion de que algo muy importante iba a suceder en sus vidas,
cambiando el tortuoso rumbo que hasta entonces habian seguido.

Alejandro se sintid euforico. Solo mirar al frente y sumergirse en la preciosa profundidad
oceanica de los ojos de Selene, le inundaba de una felicidad desbordante. Acercaron sus rostros,
ignoraron a la gente que bebia, reia y bailaba a su alrededor, se observaron, se interpretaron,
respiraron la piel del otro y abrieron sus bocas para fundir sus alientos mientras la muasica
coreada empapaba sus besos. Como si los astros se hubieran alineado en un perfecto equilibrio
codsmico, como si los mil laberintos recorridos con torpeza y desesperanza devinieran de pronto
en un atajo de sencilla alegria, se creyeron absurdamente poderosos, invencibles, eternos.

De vuelta, Selene propuso ensefarle a Alejandro su apartamento. Lo planted en un tono
afectado que a ¢l le resultd encantador.

—No vivo en un lujoso loft con vistas panordmicas de la ciudad de la luz, pero aun asi me
gustaria que conocieras mi pequefio refugio.

—Y tu compafiera de piso?

—;Qué?

—¢No estara?

—Y si estd, (qué? (Solo quieres ir si el terreno estd despejado, verdad?

Contestaba con fingido enfado, sin ocultar una deliciosa expresion llena de picardia a la que
Alejandro respondi6 con su propia dosis de ironia.



—Enrealidad lo digo por ella. No me gustaria molestar.

—Tranquilo. Es sdbado por la noche. No la espero hasta mafiana a la hora de comer;
consciente, a la de cenar.

Las carcajadas acompafiaron sus pasos, apresurados por el frio y por las ganas de llegar.
Avanzaban con las manos entrelazadas, como despreocupados adolescentes para los que nada a su
alrededor importaba. Alcanzaron el niimero veintisiete de la Rue du Tulleries y tras abrir Selene
el portal con un leve temblor que evidenciaba su creciente excitacion, cerraron apresuradamente y
en la oscuridad comenzaron a besarse con ansia desenfrenada, como si desearan devorarse
mutuamente. Palparon sus cuerpos como si lo hicieran por primera o Ultima vez, como si la
negrura que los envolvia acrecentara el deseo al reconocer sus invisibles formas, compensando y
saciando esa carencia visual con el resto de los sentidos.

Selene escapo traviesa de las manos de Alejandro y del febril reconocimiento que por todo su
cuerpo habian iniciado, en descontrolado avance. Aunque debian subir al tercer piso, ignoro el
ascensor y corrio divertida hacia las escaleras, intentando huir en la oscuridad de la persecucion
de su profesor. Tropezo antes de llegar al descansillo del primer piso; €l la agarro por la cintura y
se echo encima de ella, provocando risas y gritos histéricos que a buen seguro alarmarian a mas
de un vecino y entretendrian a los mas curiosos, o como Selene solia definirlos, a la “KGB de la
escalera”. Wlvio a escapar en un descuido y siguid el ascenso hasta la puerta derecha del tercer
piso. Apenas agarr6 la cremallera del bolso para intentar abrirla y buscar sus llaves, Alejandro la
alcanz6 de nuevo y antes de que volvieran a estallar las risas y los gritos, ¢l calld su boca
invadiéndola con la suya. Con sus alientos desbocados pero ya en silencio, Selene consigui6 abrir
la puerta mientras Alejandro besaba y mordia su cuello. Nada mas abrir la puerta, antes de
encender las luces, Selene supo que algo extrafio les aguardaba.

Un célido fulgor danzaba en reflejos anaranjados en las paredes. Antes de poder reaccionar, la
aguda voz de Valerie lleg6 a sus oidos, provocando su sobresalto.

—¢Quieres cerrar esa puerta? Con la corriente se van a apagar todas las velas.

Tras cerrarla, Selene, seguida de Alejandro, avanzo despacio por el recibidor hasta alcanzar el
salon. La escena que alli se encontraron les dejo literalmente boquiabiertos. La belleza de la
composicion era indiscutible. En otro contexto, o sin encontrarla por sorpresa, su atractivo
estético les habria subyugado. Velas y candelabros de todas las clases, formas y tamafios se
desperdigaban por la estancia, inundandola de una atmosfera seductora y misteriosa. Velos y telas
aterciopeladas flotaban sedosos, conformando un lecho y un entorno, que envolvia a la modelo
con una suave sutileza casi inmaterial. En el centro, tumbada sobre la seda y totalmente desnuda,
Valerie saboreaba unas apetitosas uvas que brillaban con los llameantes reflejos de las velas,
como si de un momento a otro fueran a reventar su jugo empapando su piel esplendorosa. Frente a
ella, otra figura inesperada contribuyd a no rebajar el nivel de sorpresa. Alejandro y Selene
reconocieron a Anthony, alumno y compafiero, respectivamente, de la escuela Vincent, quien les
mird con una mezcla de sorpresa y fastidio, tird el pincel sobre la mesilla y sin mediar palabra, se
puso su cazadora y salié apresuradamente del piso, dejando la puerta abierta. Valerie se levanto
sin preocuparse por Anthony y tampoco por tapar su cuerpo. Con descarada naturalidad se acerco
a Alejandro, quien no pudo evitar cierta turbacion ante la vision de las curvas de su cuerpo
privilegiado, que avanzaba al compas del movimiento de unos pechos rotundos y firmes.

—(Es que no piensas presentarnos?

Ante el impasible silencio de una Selene sin capacidad de reaccion, ella misma completd el
tramite, con una mirada y una sonrisa tentadoras.



—Bueno, pues yo soy Valerie, Alejandro. Encantada.

Se acerco tanto para darle dos besos mientras le agarraba del hombro, que Alejandro no supo
qué hacer con sus manos y las mantuvo separadas como si el cuerpo de Valerie manchara o
quemara, incomodo y violento ante la extravagante situacion creada. Fue Selene quien reacciono,
en un arrebato de furia estremecedor. Agarr6 la manta que cubria el sofa pisando y pateando a su
paso velas y piezas de fruta, y volviéndose hacia Valerie la agarré del brazo separandola de
Alejandro y tirandole la manta encima con profundo desprecio.

—iTapate, zorra!

Valerie rehuyo la confrontacion directa, y optd por contraatacar con su habitual ironia.

—Muchas gracias Selene. Menos mal que ain quedan tias decentes como ti. Claro, supongo
que venias a estas horas con tu profe para repasar los apuntes del viernes...

Sin decir nada mas se marché a su habitacion, dejando caer la manta mientras avanzaba
exhibiendo provocadora la parte trasera de su anatomia. Selene dirigié entonces su furia hacia el
pintor.

—iY ti qué miras, joder!

Alejandro tomé aire e hizo un gesto como para comenzar a replicar algo, pero acabo
desechando la idea, como si agitando su mano en el aire pudiera borrar lo sucedido en los tltimos
minutos.

—Creo que es mejor que me vaya. Si quieres vente a mi piso esta noche...

—Vete por favor. Ya hablaremos.

Se metid en su habitacion cerrando de un portazo y Alejandro salié del piso deseando no haber
entrado.
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No llovia y aunque hacia frio, después de pasar diez minutos esperando un taxi Alejandro cambio
de idea y empez0 a andar a buen paso. Intuia que la caminata hasta Montparnasse podia resultarle
beneficiosa para aclarar sus pensamientos. No habia hablado con Selene sobre Leonard, a pesar
de que tenia la intencion de preguntarle por ¢l. Algln freno le impedia abordar el tema, como si el
temor a arruinar la noche no le hubiera permitido hacerlo.

“La noche se ha arruinado sola. Gracias a las mujeres; son una caja de sorpresas. Nunca
acabas de conocer sus verdaderas motivaciones. ;Por qué se dejan conquistar? ;Por qué te
rechazan? ;Por qué juegan con el deseo como si el incendio que provocan a ellas nunca les
quemara?”

Pas6 de pensar en Valerie a centrarse en Selene, quien continuaba siendo un misterio por
descubrir, y le continuaba atrayendo sin remedio, quien sabia hacia donde. Aceleré atn mas el
paso, como si al cambiar de ritmo quisiera dejar atrds no solo las frias calles del centro, sino
también las imaginarias rutas que avanzaban hacia lo desconocido, hacia acechantes temores tal
vez no del todo infundados.

Ya eran casi las cinco de la mafiana y excepto algunos grupos aislados de jovenes que volvian
a sus casas con evidente excitacion etilica, rompiendo la tranquilidad reinante con sus gritos y
canciones, las aceras ya solo eran el escenario abandonado de una noche agonizante a punto de
expirar con los primeros rayos de sol. Bajo las empinadas calles que descendian desde el



majestuoso Sacré Coeur, para avanzar por amplias avenidas hasta alcanzar el Pont Neuf que le
condyjo a la otra orilla del Sena.

Al volver la esquina de la ultima calle estrecha que le permitiria enfilar ya el Boulevard
Raspail, estuvo a punto de pisar el cuerpo de un mendigo, un sintecho tumbado en mitad de la
acera, envuelto en unas mantas mugrientas. Saltd para no tropezar y volviéndose hacia ¢l se par6 a
mirarle con ojos de pintor, y no vio ya al mendigo, sino a uno de los campesinos pobres que tan
magistralmente retratara Van Gogh. Vio el hambre, la desilusion; olié la desesperacion. Midid la
desesperanza acumulada y descubrid en sus ojos velados e insomnes la locura acechante tras afios
de interminable soledad. Hay motivos y modelos que contagian al retratista, que transmiten su
fuerza poderosa hasta golpear al pintor, que no queda indemne, sino profundamente afectado, pues
no de otra manera puede plasmar sobre el lienzo lo que esta viendo mas que implicindose hasta
sentir el dolor. Asi le habia ocurrido al maestro holandés, que ademas, ya sufria en su propio
interior sin necesidad de exponerse a tristezas ajenas. Mir6 entonces con o0jos de hombre, y tuvo
miedo. No sabia muy bien por qué le habia asaltado esa sensacion inquietante, una inseguridad
cercana al pavor. Mirando a aquel vagabundo no veia a un hombre, sino tan solo el fracaso, el
horror de una vida desahuciada, posibilidades creativas desperdiciadas y carcomidas por la
mugre y la mierda, que le asfixiaban en el maloliente envoltorio de una manta raida. Como Unicas
posesiones, un carrito de supermercado con bolsas llenas de ropa vieja y restos de comida medio
podrida. Como Unica compafiia, una radio emitiendo noticias que de ningin modo podian
interesarle. Representaba todo aquello a lo que nunca querria acercarse. ;Por qué ahora se sentia
tan proximo? ;Por qué desde que Selene le habia presentado a Leonard se sentia tan vulnerable?

Al llegar a su piso, sin ni siquiera quitarse la ropa y tumbado boca abajo sobre su cama, sus
ultimos pensamientos conscientes fueron para su padre. Recordd su constante lucha por seguir
pintando, incluso cuando la salud ya escapaba de sus emponzofiados pulmones en un débil aliento
entrecortado. El habia seguido trabajando hasta el final, respirando trementina y esforzandose por
transmitirle la capacidad de sacrificio, el valor para avanzar siempre en cualquier circunstancia.
Antes de quedarse dormido, las palabras de Mario Damasco resonaron dentro de su cabeza con
pasmosa actualidad: "Los atajos siempre aparecen, pero suelen desviarte de la meta que deseas
alcanzar".
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Cuando Selene se despert6 eran mas de las doce y media y dos detalles le resultaron extrafios, por
poco habituales: olia a café recién hecho y no sonaba a todo volumen la escandalosa musica de
Valerie. Se levantd y después de pasar por el bafio se dirigié a la cocina donde, para su gran
sorpresa, encontré un desayuno completo recién preparado, con cruasanes a la plancha y zumo de
naranja incluidos. Valerie la esperaba ya sentada a la mesa.

—Supongo que tendrds hambre, ;no? Es casi la una. He estado a punto de convertir este
desayuno en un brunch salvaje, afiadiendo salchichas grasientas y huevos fritos, pero no estoy muy
segura de que tu delicado estomago lo aprobara.

Selene la miraba con desconcierto, no muy segura de entender la actitud de su compafera de
piso y sin tener demasiado claro si su aparente amabilidad no ocultaba secretas intenciones. Sobre
todo tras la escena inolvidable de la noche anterior que, mas que un recuerdo real, por momentos



le parecia un suefio surrealista de los que se vuelven mas absurdos cuanto mas despierto estas.

—No me mires asi, pedorra. Este desayuno es solo mi manera de decir “lo siento”. Soy
demasiado orgullosa para arrastrarme de otra manera.

A pesar de las palabras de Valerie, Selene mantuvo un tono de evidente frialdad.

—¢De qué conoces a Anthony? No creo habértelo presentado.

—No s¢ si recuerdas que aunque solo sea en el Facebook, seguimos siendo amigas. Supongo
que igual que a ti, me parecid interesante relacionarme con un aprendiz de artista...

—¢Relacionarte, o tirartelo? —afiadi6 Selene con sarcastica afectacion—.

—Lo siento Selene, yo soy mas terrenal. Al contrario que t, intento hacer cosas excitantes,
cosas que ya no pueda hacer cuando tenga ochenta afios.

—Yo hago cosas, sobre todo las relacionadas con el arte, para las que a ti creo que te falta
capacidad.

Valerie tard6 en contestar, con el desconcierto dibujado en su rostro.

—¢Capacidad para qué? ;Para aburrirme?

Selene contestd con rapidez, como si ya esperara esa reaccion de incomprension.

—No, capacidad de sentir. No todo el mundo la tiene.

Hubo un tenso silencio en el que cada una parecia evaluar todo lo dicho por la otra parte.
Aunque ninguna de las dos se mostraba muy dispuesta a enterrar el hacha de guerra, fue Valerie la
que de forma inesperada intenté de nuevo la reconciliacion.

—Se te va a quedar frio el café. ;Por qué no olvidamos lo de anoche? Te juro que no pensé que
fueras a venir acompafiada. ;Como se te ocurrio traerle a esta pocilga?

Selene permaneci6 un rato pensativa, quizas repasando lo ocurrido la noche anterior, o tal vez
decidiendo si desayunar. Al final, opt6 por sentarse.

—Surgid, y ya estd. Tampoco hay que darle demasiadas vueltas. Como comprenderds, yo
tampoco podia imaginarme la escena que nos encontramos. Pero dejémoslo; te agradezco el
desayuno...

—No lo hagas y cometelo. Es la mejor manera de hacerlo.

Selene comenzd a devorar los cruasanes con fruicion, como si no hubiera probado bocado
durante semanas. Mientras lo hacia, Valerie inicio el ritual de liar el cigarrillo, que minutos
después encendid, a pesar de conocer bien cudnto le molestaba a Selene ese habito, sobre todo
durante las comidas.

—Bueno, ¢y qué tal os va?

—A quién?

—(A quién va a ser? Pues a ti y a tu querido profesor.

—Nos va bien. Llevamos poco tiempo, nos estamos conociendo. ..

—Oye Sel, no tienes que contestarme si no quieres. No te pregunto para que me pongas al dia
de todo como si fuera tu madre. ;Qué crees, que ahora te voy a preguntar si ya habéis tenido
relaciones? —se rid ella sola, como si le hubieran acabado de contar un chiste de lo mas
ingenioso— Es solo que, no sé... Se os ve bien, pero también te noto algo preocupada, como
distante, rara, yo qué sé. Si quieres compartir algo, ya sabes, yo solo lo publicaré en mi muro para
que lo vean mis dos mil doscientos veinticuatro amigos, nada mas.

Guind el ojo en un gesto complice que intentaba relajar el ambiente, todavia tenso y poco
propicio para las confidencias.

—¢Ese tio tiene pasta? Quiero decir, ;jes un artista cotizado o es otro muerto de hambre?

Selene la mir6 con expresion paciente, dudando si contestarle o cambiar de tema. Después de



fijar su mirada durante casi un minuto en el pdster del Cirque du Soleil que adornaba la cocina
junto a la nevera, optd por contestar, cuando Valerie ya no lo esperaba.

—Alejandro es un genio; independientemente de lo que alguien llegue a pagar por sus cuadros.

Valerie expeli6 el humo en un gesto ensayado y muy poco convincente.

—Entonces, si ademas de un buen polvo puede haber plata por medio, no lo dejes escapar. Y
escucha mi consejo: ni se te ocurra volver a traerle a este jodido agyjero.
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El sonido del teléfono movil rescatd a Alejandro de los intensos y vividos suefos en los que habia
estado sumergido durante gran parte de la noche. Comenz6 a identificar la melodia, el coro de los
esclavos hebreos de la 6pera Nabucco de Giuseppe Verdi, bastantes segundos después de creerse
el protagonista de una aventura épica cuyo argumento solo comenzd a diluirse, cuando las
vibraciones del teléfono en su bolsillo se hicieron tan insistentes como para devolverle poco a
poco a la consciencia. Tratando de proteger los ojos aun entrecerrados del chorro luminoso que
prendia la estancia inunddndola de colorido y calidez, de realidad; trat6 de identificar al
responsable de interrumpir tan estimulantes ensonaciones. Era un nimero desconocido, lo cual,
lejos de empujarle a no contestar la llamada, consigui6 excitar su curiosidad. Carrasped varias
veces antes de contestar con una voz que estaba muy lejos de la claridad que hubiera deseado.

—Diga?

—¢Alejandro?

—3Si, soy yo.

—Leonard.

Durante unos segundos, lleg6 a considerar la posibilidad de colgar.

—Hola Leonard, ;como estas?

—Hay cambio de planes. No quedaremos en la galeria. Vamos los tres a tu estudio. Alan
quiere ver las obras y seleccionar las que irdn a la exposicion.

Era una idea repleta de logica, ;como se podia organizar una exposicion sin haber visto y
seleccionado previamente las obras originales? Sin embargo, lo razonable de la propuesta no
bastaba para mitigar su creciente inquietud. Minti6é lo mejor que supo, con un entusiasmo fingido
que a ¢l mismo le sorprendi6 por su naturalidad.

—NMe parece perfecto. ;Cudndo os espero?

—Tiene que ser esta misma mafiana. Si queremos exponer cuanto antes, no hay tiempo que
perder. Ademas tenemos que concretar muchos detalles...

Dej6 la ultima frase en el aire y Alejandro la escuchd sin poder reprimir un desagradable
escaloftio.

—Entonces, jqué te parece a eso de las doce?

No hubo respuesta al otro lado del movil, pero en cambio sond el telefonillo con estrépito.
Alejandro se dirigio a atenderlo mientras seguia intentando obtener una respuesta de Leonard.
Esta, para su sorpresa, llego al descolgar el auricular.

—¢Nos abres? Ya sabes, pasabamos por aqui...

La inesperada y no del todo deseada visita dejo a Alejandro bloqueado durante unos
incomodos segundos, sin acertar siquiera a apretar el boton que abriria el portal a los tres



hombres —Leonard, Robert y Alan—, que a juzgar por la imagen de la pequefia pantalla de
circuito interno, comenzaban a mostrar signos de impaciencia. Al percatarse de que solo Selene
podia haber informado a Leonard de su direccion, volvid a sentir la necesidad creciente de una
larga conversacion con su novia.

—Piensas abrirnos o vas a bajar los cuadros al portal para que los veamos?

La voz de Leonard resond aspera e irritada.

—Disculpad.

Un chasquido eléctrico les indicd que podian por fin empujar la puerta. Alejandro reviso sus
ropas arrugadas y mir6 a su alrededor, intentando determinar si el desorden generalizado era
aceptable o mas bien, vergonzoso. Aunque la sensacion le acercaba mas a este ultimo estado, de
inmediato llegd a la conclusion de que no habia tiempo para nada, siquiera para abrir de par en
par las ventanas y ventilar un poco la estancia. Medio minuto después, sono el timbre de la puerta.
Nada mas abrirla, Leonard entré6 como una exhalacion, como si llegara a su propia casa, sin
molestarse siquiera en saludar o darle la mano a su anfitrion. Robert se comportd con bastante mas
cortesia y ademas de estrechar la mano de Alejandro, le present6 a Alan.

—Alejandro; Alan Mittard, director de la nueva galeria Echoes. Alan, Alejandro Damasco: un
diamante en bruto para dar brillo a tu inauguracion.

—Encantado. Me han hablado maravillas de tu obra. —Io dijo mientras sefalaba los cuadros
que rodeaban todo el espacioso /oft.

—~QGracias por venir. Y por considerar mi obra.

Leonard intervino, pero solo lo hizo para quejarse.

—Puedes cerrar las ventanas o por lo menos la puerta, Alex? Esta corriente helada va a
acabar conmigo.

—Perdonad. ;Os apetece un t€¢ o un café?

Solo Leonard acepto la invitacion, aunque en sus propios términos.

—Si tienes un whisky solo, me vendria de puta madre.

Sin perder mas tiempo, Robert saco su camara digital y comenz6 a fotografiar los cuadros,
mientras Alan los observaba algo mas retirado, con una actitud a medio camino entre el asombro y
la veneracion. Leonard se sentd en uno de los dos sillones blancos de asiento circular, tras haber
dejado en el suelo la ropa arrugada que lo ocupaba. Cuando Alejandro le trajo el whisky,
aprovechod para comentarle algunos aspectos interesantes sobre Robert.

—Ahi donde le ves, este cabron es un experto. Trabajo durante afios en un laboratorio,
analizando cada pigmento de obras antiquisimas con microscopios, rayos infrarrojos, y todas esas
zarandajas tecnoldgicas.

Alejandro sabia de lo que Leonard le estaba hablando. Leyendo algunos articulos en revistas
de arte, se habia enterado de que para verificar la autenticidad de pinturas antiguas, éstas solian
analizarse con microscopios estereoscopicos y utilizando técnicas basadas en reflectologia
infrarroja, espectroscopia y luz de Wood, un haz ultravioleta que permite reconocer diferentes
substancias fosforescentes.

—ILuego —continué Leonard habldndole de Robert—, ademas de experto se hizo listo y
empez0 a valorar las pinturas en términos digamos mas... crematisticos. Vamos, que aprendid lo
importante: a saber la pasta que puede haber detras de cada cuadro.

Robert se mostraba ajeno a los comentarios, concentrado en fotografiar cada una de las
pinturas. Alan, mientras tanto, paseaba por la estancia y se mostraba fascinado.

—Especialmente esta serie... es fabulosa.



—Las profundidades del alma. Llevo trabajando en ella desde hace dos afios. Exploraciones
I, I, 111 y IV son variaciones y también trabajo ahora en Interiores Ignorados. Es todo una misma
serie, va evolucionando pero aun no he conseguido agotarla. Me estd vaciando por dentro. Es
como un volcan de sensaciones que entrd en erupcioén y no se apaga.

—Que no lo haga. Lo que escupe es puro arte. Hace afios que no veia algo asi. Hay pinceladas
que recuerdan al mejor Van Gogh, me transportan a su Noche estrellada.

Robert intervino por primera vez desde que habia formalizado las presentaciones.

—La Noche estrellada? Si no me equivoco parte de ese paisaje lo veia antes del amanecer,
desde su ventana, recluido en el sanatorio mental de Saint Rémy. El cuadro lo pint6 de dia, de
memoria, pocos meses antes de suicidarse y mas loco que una regadera.

—Si, es cierto, pero sus pinceladas nunca fueron tan magistrales. Estan llenas de energia, de
pasion. Se pueden apreciar los gruesos pegotes de pintura, hasta los surcos pigmentados
rebosantes de sentimiento, aunque fueran llamadas de auxilio. Esta impregnado de algo auténtico.
Es como si las estrellas se incendiaran y ardieran en el mismo lienzo cada vez que lo
contemplamos. Es algo casi eléctrico. Aqui veo, por momentos, algo parecido.

Alejandro respondi6 con un comentario de intenciones mucho mas humoristicas que criticas.

—Yo creo que aun no estoy tan desesperado como el bueno de Vincent.

—No, por supuesto que no. No estoy hablando de locura, sino de sinceridad, de honestidad. De
genialidad.

Hablaba con un intenso y contagioso entusiasmo, cercano a la euforia. Se acercd entonces a
cada una de las pinturas y con la ayuda de una cinta métrica, apuntd en un pequefio cuaderno las
dimensiones de los cuadros. Sacando de su bolsillo una pequefia grabadora digital, comenz6 a
leer en voz alta los titulos de los cuadros que mas le habian llamado la atencion, acercandose a
los cartelitos que Alejandro habia sujetado junto a cada una de las pinturas. Se le notaba
impresionado, casi podria decirse que extasiado. Terminadas sus grabaciones, no pudo reprimir
un comentario que no a todos los presentes parecid causarles el mismo efecto.

—Estas obras estan llamadas a triunfar. Lo presiento. Triunfarian incluso sin nuestra
intervencion.

Alejandro sonrid con genuina satisfaccion, mientras Robert, dada ya por terminada su sesion
fotografica, se mostraba serio e impasible. Leonard, en cambio, reacciond con prontitud, sin
ocultar su enojo.

—Puede ser. Y con suerte, solo tendremos que esperar cincuenta afios para que comiencen a
cotizarse decentemente. —apur6 el whisky con gesto contrariado— Por favor, Alan, ya lo hemos
discutido. Nadie pone en duda la calidad de estos cuadros, pero no se trata de eso, joder. Lo que
vamos a hacer es jugar a lo seguro, apostar a caballo ganador. Yo no pienso esperar a que un
iluminado publique una buena critica en NY Arts y a que las ovejas empiecen entonces a seguir
nuestra senda. Somos nosotros mismos los que vamos a reventar el mercado creando un fenémeno
de masas de la noche a la mafiana. El impacto de lo que ocurra en la inauguracion tiene que ser de
tal calibre, que no haya periddico ni television en el mundo que en las horas siguientes no hable de
Alejandro Damasco.

Alejandro miraba uno a uno a los tres hombres, sintiéndose extrafio y ajeno a una
conversacion, que paradodjicamente, le tenia a ¢l como gran protagonista. Observd como, de
pronto, Leonard pareci6 cansarse de la conversacion y abriendo su maletin de cuero, extrajo un
documento de varias hojas impresas y grapadas. Lo dejo encima de la mesa de aluminio con aire
de suficiencia y acto seguido se acerco a la ventana, donde permanecid observando la vista con



apariencia despreocupada. Minutos después, hablo con un tono firme pero a la vez desprovisto de
emocion y sin dejar de mirar en ninglin momento al exterior.

—Alex, cuando quieras, le echas un vistazo y lo firmas.

Alejandro se acercé dubitativo a la mesa y fue un gesto de Alan enarcando sus cejas el que le
animo6 a sentarse y leer el contrato. Echoes se aseguraba un cincuenta por ciento sobre el precio de
venta de cada cuadro. Las ventas las realizaria le galeria y deduciria su comision del importe a
liquidar al artista. La galeria se encargaria de asegurar las obras y asumiria la responsabilidad en
caso de dafos, sustracciones o pérdidas. También se haria cargo del transporte y de los gastos
derivados de montar la exposicion, incluida la necesaria promocion. Asi mismo, Echoes deberia
informar al artista tanto de las reservas de las obras, ventas acordadas, ventas producidas y ventas
liquidadas; como de aspectos técnicos relacionados con el montaje de la exposicion y de
cualquier incidencia que pudiera afectar al artista, a su imagen o a la obra objeto del contrato.
Habia muchos otros aspectos que Alejandro solo leyd por encima o que ignor6 sin mas. Considerd
lo improbable que hubiera resultado encontrar una oportunidad asi antes de llegar a Francia o
incluso en lo improbable de que ya en Paris, una ocasion como esa volviera a presentarse. Pensé
en su padre. Penso en el esfuerzo y en el éxito. En su pais, demorarse en exceso en la lectura de un
contrato, podia interpretarse como un signo de desconfianza. No estaban en Chile, pero,
igualmente lo firmoé sin mas dilacion.

Leonard, que de reojo habia podido contemplar los movimientos del boligrafo deslizdndose
sobre el papel, se sento frente a Alejandro. Sin mediar palabra, sacé del bolsillo de su cazadora
una bolsita de plastico transparente. Dejé caer un pequefio montoncito de cocaina y con rapidos
golpecitos de una tarjeta de crédito que sacd de su cartera, la estuvo alineando durante un par de
minutos. Sacé también del bolsillo un billete de quinientos euros en forma de canutillo.

—Esta alianza merece una celebracion —lo dijo mientras tiraba la bolsita al centro de la mesa
y extendia la palma de sumano en un gesto de invitacion a todos los presentes—.

Sonri6 y esnifé la raya en un fugaz movimiento dirigido con precision. Visto y no visto.
Sacudi6 la cabeza con satisfaccion.

—NMuy bien Alex. Ahora me encantaria saber si ya has decidido como quieres palmarla.
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Alejandro llevaba mas de veinte minutos esperando a Selene en la sala nimero 5 del Pompidou.
Por suerte, la llegada de las vacaciones de Navidad, iba a facilitar mucho sus encuentros al
margen de la academia y también ayudaria a la preparacion de la exposicion en Echoes. Los dias
anteriores, con las clases y las largas jornadas de trabajo en Les Trois Amis, habia sido casi
imposible poder tener una charla a solas. Podrian haber hablado por teléfono, pero Alejandro
preferia el cara a cara para las conversaciones importantes, siempre que esto fuera posible.
Mientras esperaba, sentado en uno de los bancos de la parte central de la sala, no pudo evitar
escuchar los comentarios sobre un cuadro, entre dos desconocidos.

—Eso lo hace mejor mi hermanito pequefio, y tiene tres anos.

—La verdad es que parece una tomadura de pelo. Son cuatro rayajos de color. Mira el titulo:
Paisaje con pinos tras la niebla bajo las cumbres nevadas. ;Dénde esta el paisaje? ;Y los pinos?
(Donde estan las cumbres nevadas, y la niebla?



—A lo mejor es que no se ve nada por culpa de la niebla.

Los dos chicos estallaron en carcajadas que rebotaron descaradas en el aséptico silencio de
las salas, casi despobladas a esa temprana hora de la tarde. Su diversidon no habia terminado atn;
continuaba al detenerse frente al cuadro contiguo.

—Pues este otro... No tiene siquiera imaginacion para ponerle un titulo, fijate: Untitled. Y
ademas no se ha esforzado mucho, que digamos. Miralo: tres puntos de colores y un fondo casi
todo blanco. Eso también lo hago yo.

—Pues hazlo.

No pudo contenerse. Su voz sond grave y poco amigable. No era la primera vez que era testigo
de reacciones similares ante las obras de algin reputado museo. En esta ocasion eran dos
chavales muy jovenes, tal vez con escasa formacion. Sin embargo, comentarios muy similares eran
expresados con mucha frecuencia por personas adultas, con preparacion y cultura. Los chicos le
miraron con cierto temor, tal vez dudando si salir huyendo del hombre que se les habia acercado
con inciertas intenciones o si escuchar lo que parecia dispuesto a decirles. Alejandro aprovechd
su indecision para, aun siendo consciente de la esterilidad de su esfuerzo, desahogar sus
pensamientos.

—Hablar es facil. Es muchisimo mas facil que crear. Quizas no podais entenderlo hasta que
intentéis crear algo por vosotros mismos. Hay una brecha inmensa, un abismo que separa a
quienes crean y a quienes solo juzgan lo que aquellos han engendrado. En cualquier caso, el arte
no debe explicarse y ni siquiera debe entenderse. El arte solo debe sentirse. Mirad los cuadros y
no pretendais entender nada, ni ver nada, ni descifrar ninguna forma ni secretos mensajes. Tan solo
intentad sentir algo, percibir algo.

Los dos chicos le observaban con sorpresa y cierta expresion de temor. Se miraron y sin
comentar nada, se alejaron en el preciso instante en que Selene aparecia por la puerta lateral de la
sala, aprovechando que Alejandro habia dejado de mirarles. Ella avanzaba casi a la carrera y
sonreia, juntando las palmas de sus manos en un gesto de disculpa por su prolongado retraso. Su
gabardina abierta ondeaba con su paso apresurado.

—Sorry! Ha habido una averia en el metro y he estado mas de media hora esperando en el andén.
Aun si no existiera una razon para el retraso, su encantadora sonrisa conseguia diluir en segundos
cualquier expresion de enfado.

—Te invito a un café para compensarte el planton.

En el café Mezzanine del propio museo, se sentaron junto a la barra y pidieron sendos
espresso. Fue Selene quien tom6 la iniciativa, una vez que el camarero les sirvid las tazas
rebosantes de crema espumosa y se alejé con discrecion.

—Antes de que digas nada, te debo una disculpa. Mas de una. Le di tu direccion a Leonard, lo
que me imagino que ya habras deducido si fue a verte.

—Vino ayer, acompafiado de Robert y de Alan, el director de la galeria.

—Como fue?

—Firmé el contrato.

Su cara se ilumind, no con sorpresa, pero si con sincera alegria. Le dio un carifioso beso en los
labios. Alejandro no se mostraba demasiado satisfecho, ni siquiera relajado.

—Selene, me gustaria que me contestaras a una pregunta, y que fueras sincera conmigo.

—S¢ lo que vas a preguntarme. ..

—:Confias en Leonard?

—En la respuesta que te voy a dar estd la otra disculpa que queria ofrecerte. No te lo he



contado todo sobre Leonard. ;Si confio en €é1? La respuesta verdadera es que siento mas temor que
confianza. El dia que entré en el restaurante Les Trois Amis para dejar mi curriculum, ¢l estaba
sentado en una de las mesas, aunque yo ain no le conocia. Luego supe que mi jefe y ¢l se
conocian: comparten algunos negocios. Y sé que si me dieron el trabajo, fue gracias a él.

—A qué clase de negocios te refieres?

—No estoy segura y la verdad, no sé si quiero saberlo.

—No me tranquilizas mucho, la verdad. ;Crees de verdad que es buena idea hacer tratos con
€1?

—Es la tinica manera de que puedas exponer en Echoes. Tenemos que arriesgarnos, Alex. En el
momento en que seas conocido ya podras moverte solo. No le necesitaras mas.

—Y t1? ;Tu trabajo en el restaurante?

—Crees de verdad que me gusta hacerlo? Si todo sale como es de esperar, no volveré a
pisarlo en mi vida.

Tras una pausa en la que cada uno de ellos pens6d que el otro afiadiria algo mas, fue Selene
quien profundizo6 en sus argumentos.

—Piénsalo de este modo: si Leonard se ha involucrado en esto es porque ha visto que hay
negocio. ;O qué crees, que su interés en tu obra es solo artistico? Gracias a sus contactos
podemos acceder a una galeria que en pocos meses va ser de las mas importantes en el circuito
internacional. Con tan solo un poco de atencion mediatica, seras mundialmente conocido en muy
poco tiempo. ;Qué hay de malo en ello?

Alejandro en lugar de responder, plante6 otra pregunta.

—¢No piensas que es una manera de actuar no demasiado ética?

—Lo que creo es que, a veces, el fin justifica los medios. Y de lo que estoy convencida, es de
que tu obra se merece algo mas que lo que has recibido hasta ahora.

Alejandro la miraba y aun queriendo rebatir sus palabras, se veia incapaz de hacerlo. Solo
mirando sus 0jos, buceaba en profundidades tranquilas que anestesiaban cualquier inquietud y le
inundaban de esperanzas. El se abandonaba sin mostrar resistencia. Su yo racional le enviaba
claros signos de advertencia, pero su parte mas visceral se dejaba llevar por un magico torbellino
que engullia sin mas sus temores. La céalida dulzura del saxo de Kenny G escapando sinuosamente
de los altavoces, subrayaba ese momento especial en el que observando y admirando a Selene, se
sentia dispuesto a seguirla a cualquier parte. La musica y el encanto quedaron interrumpidos por
la informacién de megafonia relativa a las exposiciones temporales que podian visitarse en la
planta segunda del museo. Alejandro escapd de su ensimismamiento y se fijo por primera vez en
los cuadros expuestos en la cafeteria. Artistas noveles con pocos recursos podian solicitar el
permiso para exhibir su obra y darla asi a conocer. Durante ese mes, una coleccion de
composiciones hechas a base de monedas de diferentes paises, adornaba las paredes. Quizas por
una asociacion de ideas bastante simple, Alejandro comenté a Selene su actitud ante su propia
obra.

—Sabes algo, Selene? Yo nunca he pintado por dinero.

—No tienes que decirmelo. Lo sabria con solo mirar cualquiera de tus cuadros. Pero también
s¢ que vives para pintar. Por mucho que te guste dar clases, cada hora que lo haces son pinceladas
que no estds dando y cuadros que no estds terminando. Son sentimientos que no estan fluyendo,
embotellados y estancados en tu interior. Darte a conocer te permitira liberarte y vivir de la Gnica
manera que sabes hacerlo.
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Cada nueva presion en el pecho de Alejandro era un intento aiin mas desesperado por recuperar
sus latidos. Mireia no desfallecia por completo, pero mostraba ya claros signos de agotamiento y
desanimo. A su alrededor permanecian agolpados muchos de los asistentes al acto, sin embargo su
actitud habia pasado de un desordenado nerviosismo cercano a la histeria, a un hieratico
fatalismo, como si empezaran a asumir en quietud y silencio, lo que parecia inevitable.

En Les Trois Amis, Selene acababa de cambiar el canal y aprovechaba la ausencia de clientes
en el restaurante, para ver las noticias en la CNN International. Un titular de “BREAKING
NEWS” acompanaba las imagenes que a pesar de acrecentar su nerviosismo, le provocaron una
inevitable, aunque bien disimulada satisfaccién: “INAUGURACION MORTAL EN PARIS:
PINTOR EN ESTADO CRITICO”. Los intentos de reanimacion continuaban mientras Alejandro
permanecia inmovil, inconsciente, con su rostro ceniciento y la mirada hueca, ocupando
impactante la parte central de la pantalla.

La noticia, favorecida por la llamativa escabrosidad de una posible muerte en directo, habia
saltado ya a las ediciones digitales de todos los periodicos. Selene estaba convencida de que el
nombre de Alejandro Damasco se reproducia ya en millones de titulares y viajaba a todos los
rincones del globo conectado, para alimentar a las audiencias 4vidas de emocion, sorpresa y
morbo. Poco importaba ya en qué momento se acabara descubriendo que el colapso del pintor era
solo pasajero. Segin Leonard, la “resurreccion” —que también generaria nuevos titulares—
comenzaria en poco mas de media hora, cuando la noticia se habria hecho ya un hueco en las
pantallas de millones de ciudadanos. Esa era la idea y todo parecia estar sucediendo segin lo
planeado.

La ketamina es un agente anestésico de accidn rapida y corta duracion. Produce un estado
cataléptico muy parecido a la muerte. Segiin Leonard le habia confesado, lo mas dificil de todo
fue conseguir la sustancia, valiéndose de algunos contactos en el Institut Curie. Por lo demas, se
trataba de la solucidn perfecta. Podia tomarse por via oral y no existian riesgos resefnables para la
salud ni tampoco quedaban restos facilmente detectables.

Llegaron dos parejas que tenian reservada la mesa de la esquina junto a la ventana, la mas
alejada de la pantalla de television. Al pasar cerca de ella, comentaron las imagenes sin sonido
sin llegar a formarse una idea clara de lo que estaba ocurriendo. A Selene le pareci6d escuchar
algun comentario relacionado con la noticia, pero sus expresiones de curiosidad solo duraron el
tiempo que tardo ella en acercarse para recibirles y acompafiarles a su mesa, como si el impacto
producido por la escena hubiera resbalado en sus retinas sin llegar a instalarse en sus
pensamientos, dedicados ya a la proximidad de la cena. Servirles le sirvid para distraerse, aunque
no podia dejar de pensar en lo que estaria ocurriendo en Echoes. Miraba de manera casi furtiva,
queriendo y no queriendo ver al mismo tiempo. Queriendo y no queriendo saber. Deseaba que
todo terminara cuanto antes, como se espera en el teatro la caida del telon para liberar toda la
tension acumulada durante la representacion.

Cuando Selene regres6 de la cocina con el primer plato, la pantalla ya no mostraba imagenes
de la galeria, sino un partido de tenis entre Nadal y Djokovic.

—La gente viene aqui a relajarse, no a estresarse un poco mas.

Enric, el encargado, la mir6 con enfado mientras dejaba con brusquedad el mando a distancia



encima de la barra.

Durante el resto de la noche, Selene, realizé su trabajo como una automata. Cada vez que, de
camino a la cocina, veia el cuadro de Ofelia, recordaba a Alejandro comiendo alli mismo, en la
mesa que ahora permanecia vacia, hablando con pasion de la pintura y de su autor. Imagind que en
las frias aguas del rio ya no flotaba el cuerpo inerte y palido de la mujer. La corriente arrastraba
ahora el talento y el esfuerzo, el sacrificio, la honestidad y el sufrimiento de un pintor. Dejaba un
remolino de abandono y renuncia, ademas de un vacio de sinceridad imposible de volver a llenar.
A la deriva el cuerpo de Alejandro, su rostro estitico y resquebrajado en capas de pintura
agrietada, exhibiendo la misma mirada amarillenta, sin brillo y sin alma, que mostraban con
aséptica crudeza las imagenes de la CNN. De la comisura de sus labios ennegrecidos resbalaban
serpientes vivas, un podrido voémito de corrupcion.
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La autopsia de Alejandro Damasco no reveld restos de ketamina. En cambio, si que se detectd una
elevada cantidad de insulina —inyectada dos horas antes del colapso—, atn no disuelta en la
sangre, gracias a la inmediatez del andlisis. A pesar de los intentos de reanimacion en la galeria y
posteriormente en el hospital Saint-Antoine, fue imposible hacer nada para evitar la muerte, tras el
infarto de miocardio provocado por un shock hipoglucémico.

Seis meses después del fatal desenlace, Selene seguia teniendo pesadillas frecuentes con el
unico argumento de la terrible muerte de Alejandro. Lo peor, sin duda, ademas del dolor y la
tristeza, era el sentimiento de culpa, apenas mitigado por su plena colaboracion con la policia
gala. Poco o nada le consolaba saber que gracias a su confesion, Leonard Marescu habia sido
detenido en Suiza acusado del asesinato del artista, cuando intentaba vender por dos millones de
dolares la serie Las profundidades del alma, a una fundacion artistica norteamericana. Si le
quedaba, en cambio, la satisfaccion de saber que esa fundacion habia decidido mantener su interés
y comprar a la galeria Echoes, gran parte de la coleccion del pintor. Y la alegria al informarse de
que Alan Mittard habia enviado un cheque a la madre de Alejandro por la mitad de lo facturado.
El dinero, sin embargo, no era lo mas importante.

Con respecto a Leonard, el odio habia ido dando paso poco a poco a una perpleja amargura.
En un principio, el sentimiento de rechazo era tan fuerte, que ni siquiera pudo pensar en los
detalles relacionados con el caso. Con el tiempo, llegd a saber que una clausula poco legible del
contrato entre Alejandro y Echoes, incluia a Leonard en calidad de representante y como
beneficiario exclusivo de las pinturas en caso de un eventual fallecimiento del artista. Se habia
sentido indignada y engafiada. Sabia que la pérdida de Alejandro Damasco era irreparable, pero
al menos quedaban el reconocimiento mundial y el prestigio que, una vez disipado el humo
sensacionalista, su obra habia alcanzado. Su asesinato habia adelantado su merecida entrada en la
eternidad.
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