Libros del Asteroide

3

ir en primavera

511‘1 de Carles Andreu
R



Ralf Rothmann

Morir en primavera
Traduccion de Carles Andreu

atle
-

( ]
Libros del Asteroide



Indice
Portada
Morir en primavera
Epilogo
Colofon
Nota biografica


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Primera edicion, 2016
Titulo original: Im Friihling sterben

Queda rigurosamente prohibida, sin Ia
autorizacion escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en
las leyes, la reproduccion total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento
informatico, y la distribucion de ejemplares
mediante alquiler o préstamo publicos.

© Suhrkamp Verlag Berlin, 2015.
All rights reserved by and controlled through
Suhrkamp Verlag Berlin.

© de la traduccion, Carles Andreu, 2016
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.



Fotografia de cubierta: Joven soldado alemén
de la segunda guerra mundial. Afueras de
Roma, Italia. Fotografo desconocido.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

08017 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-16213-84-9
Composicion digital: Newcomlab S.L.L.
Disefio de coleccion: Enric Jardi
Diseno de cubierta: Durd

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién del
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.


http://www.librosdelasteroide.com




Los padres comieron las uvas agrias
y a los hijos les dio dentera.

EZEQUIEL



El silencio, el rechazo absoluto a
hablar, especialmente sobre los muertos,
es un vacio que tarde o temprano la vida
termina llenando por su cuenta con la
verdad. En su dia, si le preguntaba a mi
padre por qué tenia el pelo tan fuerte, ¢l
respondia que era por la guerra. Cada
dia se frotaban el cuero cabelludo con
jugo de abedul, no habia nada mejor; no
prevenia los piojos, pero olia bien. A un
niio le resulta bastante dificil
comprender que relacion puede haber
entre el jugo de abedul y la guerra y, no



obstante, yo no hacia mas preguntas.
Sabia que, como sucedia con todo lo
relacionado con aquella €época, tampoco
habria obtenido una respuesta mas
precisa. Esta se presentd por si sola
décadas mas tarde, cuando cayeron en
mis manos unas fotografias de tumbas de
soldados y vi que, en el frente, la
mayoria de cruces estaban hechas con
ramas de abedul joven.

Mi padre rara vez sonreia sin que
se le avinagrara el semblante. La
expresion de su rostro, dominado por
sus pomulos fuertes y sus ojos verdes,
transmitia melancolia y cansancio. El
pelo rubio oscuro repeinado con crema
Brisk, para darle forma, la nuca



pulcramente recortada, la barbilla con
hoyuelo, siempre bien afeitada, y la
distinguida sensualidad de sus labios
provocaron, segun cuentan algunas
historias, el desasosiego de no pocas
mujeres. De perfil, su nariz, corta y
vagamente respingona, lo hacia parecer
mas joven de lo que era y, cuando estaba
tranquilo, su caracter socarrén y su
astuta empatia asomaban en su mirada.
Sin embargo, ¢l apenas era consciente
de su propio atractivo y, si alguna vez lo
hubiera intuido, seguramente no lo
habria creido.

Su constante predisposicion a echar
una mano despertaba la simpatia de los
vecinos, y siempre que se hablaba de ¢l



terminaba  saliendo la  palabra
«respetabley; sus colegas de la mina lo
llamaban «el hurgador» en tono elogioso
y casi nadie se peleaba nunca con ¢l.
Solia llevar pantalones de pana, que
perdian todo el brillo tras los primeros
lavados, y chaquetas del c&A. Sin
embargo, los colores, siempre bien
elegidos, permitian intuir un instante de
reflexion a la hora de comprar la ropa y
cierto placer por combinarla con gusto;
jamas se habria puesto zapatillas
deportivas ni zapatos sucios, calcetines
de rizo ni camisas de cuadros. Aunque
su porte se resintid6 del trabajo duro,
primero como ordefiador y mas tarde



como minero, mi padre era algo que casi
no existe: un trabajador elegante.

Pero no tenia amigos, ni los
buscaba, y pasod la vida sumido en un
silencio que nadie quiso compartir con
¢l, ni siquiera su mujer, que tomaba el
café con todo el vecindario y que los
sdbados se iba a bailar sin ¢él. A pesar
de la espalda encorvada, su gravedad
permanente le conferia una autoridad
que intimidaba; su melancolia no era
fruto del hastio que provocan el trajin de
la vida y el trabajo esclavo, de la pena o
de los suefios no realizados. A nadie se
le habria ocurrido darle una palmadita
en la espalda y decirle: «;Vamos,
Walter, animate un poco!». La suya era



la gravedad de alguien que habia visto
muchas cosas, que sabia de la vida mas
de lo que era capaz de explicar;
sospechaba también que, aunque
dispusiera de palabras para expresarlo,
no existia redencion posible.
Ensombrecido por su pasado, iba
en bicicleta a la mina lloviera o nevara,
pero mas alla de las numerosas lesiones
y las fracturas provocadas por las
piedras, nunca se puso enfermo, nunca
cogid ni un resfriado. No obstante, los
casi treinta afios bajo tierra, las largas
jornadas y los turnos extra sacando
carboén con el martillo neumatico (sin
proteccion en los oidos, como era
costumbre antafio), le provocaron una



sordera que le impedia entender lo que
decia la gente, con la Unica excepcion
de mi madre. Aun a dia de hoy me
resulta una incognita y no s€ si lo que le
permitia conversar con ella con absoluta
naturalidad era la frecuencia de suvoz o
la forma en que movia los labios.
Cuando queriamos decirle algo, todos
los demas teniamos que gritar y
gesticular, ya que ¢l nunca llevaba
audifono; no le gustaba ponérselo
porque, al parecer, le producia ruidos y
ecos extranos. Eso dificultaba mucho la
relacion con €1, por lo que su soledad se
fue acrecentando también dentro de la
familia.



Aunque yo siempre tuve la
sensacion de que aquel silencio sin
preguntas, que afio tras afio se iba
volviendo mas denso, al menos no lo
hacia infeliz. Al final, los achaques fruto
de una vida de trabajo terminaron por
prejubilarlo, y la verglienza que eso le
provocaba lo convirtidé enseguida en un
alcohdlico que no esperaba mucho mas
de la vida que el periddico y la ultima
novela de Jerry Cotton que vendian en el
quiosco. Cuando en 1987, recién
cumplidos los sesenta, el médico le
anuncidé que iba a morir pronto, apenas
se mostré conmovido. «Mi cuerpo no lo
toca ningun bisturi», anuncid ya durante
los primeros compases de la



enfermedad, y no dejé ni de fumar ni de
beber. Lo mas que hizo fue empezar a
pedir con cierta frecuencia su plato
favorito, patatas salteadas con huevo y
espinacas, y decidi6 esconder el vodka
en el sotano, debajo del carbon, para
que mi madre no lo encontrara.
(Colgado en la pared conservaba
todavia el taburete de ordenar, con la
correa de piel y la pata torneada.)
Cuando se jubildo le regalé una
libreta, con la esperanza de que me
dejara por escrito algunos pasajes de su
vida, episodios dignos de mencion de la
época anterior a mi nacimiento, pero las
paginas quedaron practicamente en
blanco. Solo anot6 algunas palabras



clave, nombres de lugares extranjeros, y
cuando después de la primera
hemorragia le pedi que por 1o menos me
diera mas detalles sobre aquellas
semanas de la primavera del 45, esbozo
un gesto cansado y, con su voz sonora,
que parecia retumbar en el vacio de su
sordera, me dijo: «;Para qué? ;No te lo
he contado ya? El escritor eres tO».
Entonces se rascd por debajo de la
camisa, mird por la ventana y, a media
voz, afiadid: «Espero que esta mierda
termine prontoy.

Que no nos oyera hacia que los
demas nos volviéramos mudos; mi
madre y yo pasamos varios dias
sentados junto a su lecho de muerte sin



pronunciar ni una sola palabra. La
habitacion estaba pintada de verde hasta
la altura de la cabeza, y encima de la
cama habia una reproducciéon de una
pintura de Edouard Manet, Casa en
Rueil. Era un cuadro que siempre me
habia gustado, y no solo por la aparente
levedad, casi musical, de su ejecucion,
ni por la apacible luz estival que
desprende la imagen, aunque no se vea
ni un pedazo de cielo: la casa, de tonos
ocres, rodeada de arboles, arbustos y
flores rojas, y con la entrada flanqueada
por dos columnas, guarda cierto
parecido con la residencia sefiorial de
la finca del norte de Alemania donde, a
principios de los cuarenta, mi padre



aprendio el oficio de ordenador. Fue
también el lugar donde conoci6 a mi
madre y, de niflo, pasé alli varias
vacaciones felices. Algunos de nuestros
parientes ain vivian junto al canal.

Una casa del alma sobre la que
ahora caia el sol crepuscular. El marco
de pléstico crujia con el calor de finales
de verano, y mi madre, que se sentaba
muy erguida en su silla, con el bolso
colgando del brazo como si tan solo
hubiera pasado a ver un momento a la
muerte, guardaba la botella de agua en la
sombra. Impecable como siempre, y con
demasiada laca en el pelo, llevaba
zapatos de tacon de ante y el vestido
azul oscuro de raya diplomatica que



habia cosido ella misma, y cuando
suspiraba quedamente, me llegaba el
olor a licor de su aliento.

En los apenas dieciocho afios que
convivi con mis padres, y también mas
tarde, durante mis escasas visitas para
celebrar las Navidades o algln
cumpleafios, casi nunca vi un gesto
tierno entre los dos, ni una caricia, ni un
abrazo, ni siquiera un beso casual;
siempre se hacian los mismos reproches,
relacionados con asuntos de la vida
cotidiana, o se dedicaban a destrozar el
mobiliario, borrachos como cubas.
Ahora, en cambio, mi madre apoyo la
frente en la de mi padre, cada vez mas
desorientado, y le acaricio la mano



fugazmente, como si se avergonzara de
hacer ese gesto delante de su hijo, y ¢l
abrio los 0jos.

El polvo de carbon acumulado los
habia alterado ligeramente, pero durante
los ltimos dias parecian inusitadamente
grandes y claros; las esclerdticas
brillaban como si fueran de nacar, y en
el verde oscuro del iris se reconocian
pigmentos marrones. Mi padre levantd
un dedo y dijo:

— Lo habéis oido?

Por una vez no era a causa de su
sordera: reinaba un silencio absoluto, no
llegaba ningiin ruido ni a través de la
ventana que daba al parque florido de la
clinica ni desde el pasillo. El horario de



visitas habia terminado, hacia ya rato
que habian servido la cena y acababan
de recoger los platos. La enfermera del
turno de noche ya habia hecho la ronda.
Mi madre sacudi6 levemente la cabeza.

—Ay —murmuré—, ya vuelve a
estar en la guerra.

No le pregunt¢ cémo lo sabia. Me
basté la intimidad que se insinuaba en su
convencimiento para saber que no se
equivocaba.

—Alli! —exclam6 ¢l al poco, y
nos mir6  alternativamente  con
impotencia y preocupacion—. jOtra vez!
(No lo o0is?

Sus dedos describian circulos
sobre su pecho, arrugando el camison y



alisandolo de nuevo, mientras tragaba
saliva. Entonces apoyod de nuevo la
cabeza en la almohada, volvio el rostro
hacia la pared y, con los ojos cerrados,
dijo:

—ijCada vez pasan mas cerca,
demonios! Si supiera de algin lugar
adonde pudiéramos ir...

En la Biblia de mis padres, un ejemplar
apolillado encuadernado en piel y lleno
de vales de descuento del supermercado
Schitzlein, hay un verso del Antiguo
Testamento subrayado, no con un 1apiz,
sino seguramente con la uia, y aunque el
libro, compuesto en letra gobtica



alemana, lleva ya varios afios vagando
por mis estanterias y mis cajas, la
incision en el papel biblia parece recién
hecha. «Cuando labres la tierra, no te
volvera a dar su fuerza», dice. «Errante
y extranjero seras en la tierra.»

En la oscuridad, lo inico que se oia de
los animales era el sonido de las
mandibulas al masticar o los golpes que
daban en la reja del comedero. A veces,
el circulo luminoso de la lampara de
petréleo iluminaba un hocico himedo,
unas fosas nasales sonrosadas por
dentro, o proyectaba las sombras de
unos cuernos sobre la pared encalada,



donde se elevaban hasta dos pies de
altura para desvanecerse de inmediato.
Los nidos de las golondrinas, bajo el
techo de paja, estaban todavia
deshabitados; invisibles en la oscuridad,
maullaban ya unas crias de gato.

Un grueso chorro de orin cayo
sobre el pavimento, y un aroma dulzon, a
maiz y salvado, impregné la parte
posterior del edificio, donde las vacas
prefiadas  aguardaban en cuadras
individuales. Inmoviles, con los ojos
muy abiertos, observaban al hombre del
mono azul, que para ellas no debia de
ser mas que un punto de luz en
movimiento. Solo cuando el joven
ordefiador se metid en el cuarto de las



lecheras, una vaca casi blanca —apenas
tenia una manchita en el lomo— solt6 un
mugido y sacudio la cola.

—No te pongas nerviosa, me iré
enseguida —murmurd Walter, cerrando
la puerta.

Habian dejado los bidones de leche
cruda, dos docenas o mas, alineados
junto a la pared. Por fuera tenian un tono
gris apagado, pero los habian limpiado y
secado por dentro, y brillaban como un
espejo. Las telas de colar la leche, en
cambio, estaban tiradas en el suelo,
entre los delantales y las botas de goma.
El chico chasque6 la lengua con fastidio
y colgd la lampara del gancho. A
continuacion llend una tina de laton con



agua, echd6 un pufiado de sosa vy
sumergio la tela de algodon y punto
ancho. Después de colocar varios
taburetes de ordenar en el estante y de
cerrar el tapon de rosca de una lata de
arena de limpiar, abrid la puerta del
patio.

Una bandada de tordos salio
volando de un tilo; en la casa sefnorial
aun no habia ni una sola luz encendida.
Motte, el perro viejo de Thamling,
dormia en los escalones. Los puntales
carbonizados de la torre del reloj se
alzaban hacia el cielo color violeta y el
desagiie se balanceaba. Habian cubierto
con tablones las ventanas rotas, pero el
escudo de armas de la finca, un caballo



negro debajo de unas hoces en cruz,
seguia tirado en el jardin de enfrente. El
portico también habia quedado dafiado y
estaba torcido, y el ataque del
cazabombardero habia revelado que las
columnas acanaladas, que recordaban un
templo, estaban huecas: tablones
enyesados tras los cuales vivian los
ratones.

Walter cruzo el patio, pasé por la
herreria y abrio la puerta del establo de
los terneros. La paja del suelo se
arremolind con la corriente de aire.
Walter levantd la ldmpara de petroleo y
ley6 el anuncio del tabléon, un
comunicado de la  oficina de
reclutamiento del ejército. A



continuacion cerrd la ventana, dio unos
golpecitos en el depdsito de agua y echo
un vistazo al comedero de pienso. Bajo
el inmenso techo de paja habia sitio para
mas de doscientas cabezas de ganado,
pero en aquel momento, justo antes de la
primera temporada de celo, apenas
habia cuarenta. Walter llamé a los
animales con un débil silbido y algunos
se acercaron a la verja, donde dejaron
que les acariciara el lucero y le
lamieron los dedos.

Apenas quedaban cerdos en la
granja, por lo que los terneros tenian
cada vez mas salida; casi un tercio del
ganado llevaba ya la cruz de tiza en la
ijada. Walter echo un balde de salvado



en la artesa, cerro la puerta tras €l y
cruzo el camino. Junto a la entrada de la
vaqueriza, en el antiguo establo para
caballos, vivian los refugiados, cada
familia en su cuadra; en el silencio del
atardecer se oian voces de mujeres y
nifios, y un acordedon. Aunque tenian
prohibido cocinar en el establo, por la
ventana enrejada salia humo, y olia a
cebolla y a lejia caliente.

Debajo del alero de la vaqueriza
habia unas cuerdas cargadas de sédbanas
y panales, y una racha de viento le lanzo
algo sedoso a la cara, unas medias frias.
Junto a ellas estaba colgada la camisa
fina con bordados que Elisabeth se
habia puesto el fin de semana anterior.



No se la habia querido quitar durante
varios dias, ni siquiera despucs de
beber ginebra Steinhdger, y no fue hasta
que estuvo «rancia», como decia ella,
que se la quitd rapidamente por la
cabeza y la puso a remojo en el
lavamanos de Walter, con cara de asco.
En su desnudez le habia parecido
todavia mas delicada, casi infantil, un
efecto empafiado solo por su vello
oscuro, reluciente. Walter acaricid el
bordado con las yemas de los dedos,
pero apenas se hubo inclinado hacia
delante para olerla, una voz desde detras
de las sabanas dijo:
—Queg, ;ya esta seca?



La sefiora Isbahner estaba sentada
en las escaleras de la cocina para el
ganado, pelando una patata a la luz de
una vela. Llevaba mitones, un abrigo
ajado y el pelo canoso recogido en un
mono. Tenia los labios finos, como sus
dos hijas, que vivian con ella en la
granja, y cuando pegaba la barbilla al
cuello le sobresalia el bocio, una
protuberancia palida y llena de venas
varicosas.

—He venido a echar un vistazo a la
leche —dijo Walter—. ;No tiene frio?

La myjer, con un gato dormido en el
regazo, asintié con la cabeza.

—Pero el aire aqui es mejor —
murmurd mientras quitaba los 0jos a una



patata—. A echar un vistazo a la leche,
(eh? Qué cumplidor. ;Cémo va a estar,
la leche? Sera blanca o gris, a 1o mejor
un poco amarillenta; fria o no tan fria,
agria o dulce; con una capa de nata
encima o un poco pasada. Desde Adany
Eva la leche es leche, no hace falta que
nadie le eche un vistazo. —Arrojo la
patata al barrefo y le sonri6 de tal forma
que se le movio la dentadura postiza—.
No nos dedicamos a robar, chiquillo.
Nos apafiamos con lo que tenemos.
Somos refugiados, no ladrones.

Walter pestafied, desconcertado.

—Nadie ha dicho eso, que yo sepa.
Pero Thamling todavia esta en Malente y



yo tengo que encargarme de la ronda
nocturna. ;Esta Liesel?

—Fl viejo zorro... —dijo ella,
chascando la lengua—. ;Otra vez en
Malente? Me gustaria saber por qué
anda siempre por ahi. ;Persiguiendo
faldas? Y, mientras tanto, su mujer
enferma en la cama...

Walter saco la llave.

—No, no, es por los tractores. Se
llevaron tres, pero en la lista solo
constaban dos. Ha ido a presentar una
queja.

La myujer mened la cabeza.

—Ay, Dios, para lo que le va a
servir... Yo ya he perdido la cuenta de
las quejas que he presentado por la casa.



iNo hay manera! Esperemos que no lo
retengan alli mismo y lo manden al
frente. Cuando te quitan algo ya no te lo
devuelven; ahora arramplan con todo.
Los rusos ya estan en el Oder y quién
sabe si pronto llegaran a Berlin, ;jno lo
has 0ido?

—No —repuso Walter, y se rascod
la nuica—. Yo soy ordefiador, no sé¢ nada
de politica. Ademas, aqui nadie
sintoniza las emisoras enemigas.

La sefiora Isbahner entrecerrd los
0j0s.

—Insintas que yo si? Me lo ha
dicho un pajarito. Los pobrecitos estan
como locos con la primavera. jLa de
cosas que ven! Se ponen aqui, a mi lado,



y me hablan de nuestra hermosa Prusia
Occidental, donde crecia el mejor maiz.
Horneabas el pan, 1o metias en el arcon
de madera de roble, lo comias dia siy
dia también, y a final de mes todavia
estaba crujiente.

Walter metio la llave en el cerrojo.
Desde que habian bombardeado la
central eléctrica de Neumiinster tenian
que enfriar la leche, el queso fresco y la
mantequilla como se hacia cien afios
antes: desviando con la ayuda de presas
el curso del arroyo a través de los
edificios de ladrillo y metiendo los
bidones y las tinas en la corriente de
agua. Un par de compuertas de madera
cubiertas de moho situadas a un lado y



otro de la queseria permitian regular el
nivel del canal. Después de reducirlo un
poco, Walter levantd la lampara y
comprobo los barriles de 1a mantequilla.
Aqui y alli faltaba algo de nata y debajo
asomaba la leche magra, azulada. Walter
anotd su nombre y la hora en el tablero
de la pared y sali¢6 al frio exterior.
Detras de los arboles del camino
asomaba ya la luna, grande y redonda,
de color anaranjado. La sefiora Isbahner
ya no estaba en la escalera, y aunque la
puerta de la cocina habia quedado
abierta, Walter dio unos golpecitos en el
marco. Aun olia al pienso de los cerdos
que hasta hacia poco se preparaba en
aquella cocina, un aroma avinagrado a



piel de zanahoria y patata que
impregnaba también la ropa de
Elisabeth. Habia colchones y jergones
alineados junto a las paredes oscuras y
enmohecidas. La madre estaba junto al
horno, removiendo un cazo.

—A ver —dijo, sin ni siquiera
volverse—. ;Qué quiere ahora nuestro
Walter?

Fumaba su pipa corta, con el tallo
de dmbar. Walter dio un paso, entr6 en la
cocina y enderezod la imagen que habia
sobre el trinchero: un dngel de la guarda
que guiaba a dos nifios por un puente de
aspecto quebradizo.

—Solo queria saber si... Bueno...
—Walter trag6 saliva— ;Me puedo



llevar a Liesel al canal esta noche? Los
del Reichsnihrstand® han donado un
barril y va a tocar una banda nueva, de
ocho musicos. Son todos ciegos y
lisiados de guerra, pero tocan bien. Y se
me ha ocurrido que, como le gusta tanto
bailar... También la acompafnaré de
vuelta.

La madera menuda del fuego
crepitd y la sefiora Isbahner afiadié un
lefio. A continuacién ech6 una pizca de
sal al cazo.

—Eso se lo tendras que preguntar a
ella, jovencito. Ya tiene casi diecisiete
afos, fuma como una chimenea y va y
viene como los gitanos; yo ya me he
rendido. —Levantd el cucharon de



madera y probo la sopa—. Da igual que
la muelas a palos, ella sigue igual de
insolente que siempre. Aunque, como se
quede embarazada, montara un drama y
yo volver¢ a ser su querida mama, claro.
—La muer lo mird, con el cefo
fruncido—. Dime, ;qué paso el otro dia
detras del establo? ;Por qué te echo el
agua de la matanza en los pies? Estaba
caliente, ;no?

El gato gris atigrado salto de la
mesa. Walter asintio y movio los dedos
de los pies dentro de las botas; a pesar
del ungiiento, atn le dolian.

—Si, casi ardiendo... Dijo que no
me queria. Bueno, en realidad se lo dijo
a sus amigas, a Ortrud y a Hedwig, por



encima del hombro: «Ya no lo quiero».
Y zas, vertid el cuenco entero. ;Y eso
que yo iba descalzo, porque acababa de
pisar la carne picada! Por suerte,
Thamling tenia vendas...

La sefiora Isbahner dio una calada
a su pipa y expulsé el humo por la nariz
para que €l no viera que sonreia.

—Bueno, a veces las mujeres dicen
esas cosas segun la luna. No es
necesariamente una mala sefal. En
cualquier caso, no te considera un
pervertido, conozco a mi mocosa como
si la hubiera parido... Regalale algo
bien bonito, dale muchas vueltas en el
baile y todo ira bien. Aparto la cortinita
del trinchero, saco algo de nata de una



tinaja y la echo a la sopa, lanzando una
mirada furtiva hacia la puerta.

—; T qué crees que va a pasar? —
preguntd en voz baja, casi con miedo—.
Se os llevaran pronto, como a los
demas? jTodavia sois tan nifios, ti y
Fiete! No sabéis nada de la vida. Dejo
que te enredes con mi Elisabeth, porque
eres guapo y pareces honrado, y al final
de la guerra le devolveran un invalido.

La muyjer tenia lagrimas en los ojos,
pero Walter rio entre dientes.

—iYa casi tengo dieciocho afios!
—dijo, irguiéndose un poco mas—.
Pero no les sirvo, sefiora Isbahner. No
me quisieron ni en las Juventudes
Hitlerianas, por la bizquera. Ademas,



aqui somos importantes, indispensables.
Alguien tiene que ordenar las vacas y
traer los terneros al mundo. Como le
gusta decir a Thamling, no hay guerra sin
leche. —Se acercé al horno y ech6d un
vistazo al cazo: alubias blancas—. Los
americanos siguen avanzando sin parar,
se ve que ya estan en la frontera
holandesa. Esperemos que lleguen a la
granja antes que los rusos.

—Vaya, vaya —dijo la sefiora
Isbahner, sonriendo de nuevo—. ;Quién
es el que escucha emisoras enemigas,
ahora? Andate con ojo, chiquillo, que
les cuesta muy poco hacerle el lazo a la
soga. —Acaricio el lomo del gato y le
ofreci6 la cuchara—. Y ahora dé¢jame



trabajar, anda. Liesel ya andard por el
Fahrhof, supongo. La ha pasado a
recoger Kobluhn, el tipo del aserradero,
con su moto. A ella y a las otras chicas.
iSupongo que les parecerda muy elegante,
con su uniforme! En Danzig también los
habia, es como si todavia estuviéramos
en la Prusia Occidental. —Dio una
calada a la pipa y echd un vistazo al
angel de la guarda—. ;Qué interés
puede tener el Néhrstand en regalaros
cerveza?

Walter se encogié de hombros y se
despidio. Atravesd el parque bajo la
penumbra de las coniferas. La gravilla
del camino, helada por el rocio del
atardecer, crujia débilmente; pasé un



grupo de venados, casi sin hacer ruido.
En las ventanas traseras de la casa
sefiorial tampoco brillaba ninguna luz,
en la terraza habia una montafa de pifias
y la puerta de la cocina —Walter golpeo
escépticamente con la aldaba— estaba
cerrada. Levanto la lampara y, a través
de la ventana con adornos de cristal
mate, echo un vistazo a la mesa, sobre la
que habia un pimentero. Después cruzo
el patio maldiciendo entre dientes.
Desde el ataque aéreo, habia que
usar una escalera de mano para acceder
a los cuartos de los ordefiadores,
situados encima de las vaquerizas; los
restos astillados de la escalera exterior
estaban amontonados junto al estieércol.



Alli arriba habia diez habitaciones,
separadas apenas por una talanquera;
muy pocas tenian puerta y menos aun
ventanas, que en realidad eran
claraboyas de pared. Habia zapatos
cubiertos de polvo de heno al lado de
las camas, libros y periddicos encima de
las sillas, en las paredes colgaban
retratos familiares y fotos de Marika
Rokk y Magda Schneider. Pero la
mayoria de labradores que habian
vivido alli ya llevaban mucho tiempo
muertos. Encima de wuna de las
almohadas a cuadros habia una cartilla
militar, en otra una cruz de Stalingrado
de plata. Walter la habia sopesado en



una ocasion y le habia parecido
decepcionantemente ligera.

Aunque las estrechas habitaciones,
equipadas con una cama, una silla y un
lavamanos esmaltado, no tenian
calefaccion, se mantenian siempre
calientes gracias a los animales que
vivian debajo. Walter se quité el traje de
faena, abrié el grifo y se lavo con un
jabén de lavanda que le habia enviado
su madre. A continuacion se paso la
mano por el mentdon y las mejillas,
colocd una nueva hoja de afeitar en la
maquinilla y se pulié las callosidades de
las manos.

Se puso los pantalones de pana
inglesa y sacd una camisa limpia del



armario. No estaba planchada, pero por
lo menos era blanca. Se dejo el cuello
abierto y se puso una chaqueta de lana
gruesa, con dos hileras de botones. Se
chafo el pelo (el barbero de Sehested
siempre le decia que lo suyo no eran
cabellos, sino clavos) con un poco de
grasa de la leche, que utiliz6 también
para sacar lustre a las botas. Finalmente
cogid algo de dinero de la caja de laton
con un moro grabado en la tapa y volvid
a bajar por la escalera de mano
deslizandose por los peldafios. Sacé la
bicicleta del corral vacio donde en su
dia estuvo el toro y condujo sin luz hacia
el canal.



En los campos, los primeros brotes de la
siembra de primavera brillaban como
cristales bajo la luna, que aun no habia
llegado a lo mas alto. Pasaron varios
cazabombarderos, una pequeia
escuadrilla que se dirigia hacia Kiel; se
podia distinguir a los pilotos en las
cabinas. Junto al camino, en un campo
delimitado con estacas, habia un rebafio
de ovejas lanudas, bestias esponjosas,
reunidas alrededor de una pila de heno.
Un collie escocés salio disparado de
debajo de la carreta del pastor, pero no
saltd el canal. Lo siguid sin hacer ruido
hasta llegar al bosque, su pelaje
agitandose con cada paso, y regreso a su



puesto con idéntico orgullo y sigilo.
Entre las hayas altas, la luz de la luna
tenia un aspecto brumoso y las cascaras
de bellota que cubrian el camino crujian
bajo los neumaticos.

La musica que llegaba desde el
Féahrhotf salia de un fonografo o de la
radio; Walter reconoci6 la voz de Hans
Albers. Por lo menos el local,
construido en pleno talud y rodeado de
oscuridad, disponia de electricidad:
Sybel Jahnson, tabernero y balsero,
habia convertido facilmente el motor de
su barca en un generador. La fachada
quedaba oculta bajo unas redes de
camuflaje y habia una camioneta
Hanomag con un baldaquin hecho con



troncos de abetos encima y dos
Mercedes 170 cubiertos de polvo, todos
ellos con el logo de las SS en la
matricula. Los faros estaban embozados.

Walter dejo6 la bicicleta apoyada en
el sidecar de la Ziindapp de Kobluhn y
volvio a pasarse los dedos por el pelo
antes de abrir la puerta. Un humo espeso
cubria la barra y el viejo mascardn de
proa, una figura de una diosa malvada
con un vestido dorado, y las voces que
cantaban, las carcajadas y el tintinear de
vasos se perdieron a sus espaldas, mas
alla del agua. La novia de Fiete, Ortrud,
servia cerveza junto a su madre, y con
un gesto lo invitd a entrar en la sala.
Parecia feliz, a pesar del aborto que



habia sufrido tres semanas antes, y el
rostro sudoroso daba a su sonrisa un
aspecto todavia mas reluciente. Nadie se
pintaba los labios tan rojos como ella.
«Davon geht die Welt nicht untery,
retumbaban los altavoces de la radio
Volksempfanger de la pared: «Todavia
no se acabo el mundoy». Junto al aparato
colgaba el estandarte del
Reichsndhrstand, con la espada y la
espiga. Con cigarrillos y vasitos de
aguardiente en la mano, los soldados sin
boina se mezclaban con los clientes y
conversaban de forma animada y afable.
Eran altos cargos de las Waffen-SS,
vestidos de pulcro gris de campafia y
con las botas enceradas, y mientras se



dirigia hacia la puerta de la sala, a
Walter le llego el olor de la pomada que
un Scharfiihrer se habia puesto en el
pelo. Llevaba el brazo izquierdo en
cabestrillo y una ancha cicatriz le cubria
la mitad izquierda del rostro. El ojo le
lagrimeaba. Habia cascos colgando de
los percheros. Elisabeth estaba sentada
en el banco de la ventana, junto al
escenario. El vestido verde oscuro de
cuello alto que le habia regalado la
sefiora Thamling le conferia un aspecto
nada juvenil; ademds, 1iba muy
maquillada y tenia la espalda muy
erguida. Llevaba los rizos de pelo negro
recogidos con una diadema de nacar,
habia apurado con el delineador hasta un



poco mas alla del rabillo del ojo y era
evidente que habia cogido prestado el
pintalabios de Ortud. Llevaba el vestido
de seda con las mismas botas de goma
con las que habia huido de Danzig (no
tenia otros zapatos), y cuando Walter la
saludo con la mano, ella levantd la
barbilla y miré hacia otro lado, como si
estuviera esperando a otra persona, pero
acto seguido le saco la punta de la
lengua.

Encima del escenario habia un
cartel que decia: «jLucharemos hasta la
victoria! jAntes muertos que esclavos!».
En ese momento, los demas también se
percataron de su presencia. Hedwig, que
estaba sentada junto a Elisabeth, levanto



los brazos y le hizo gestos con las dos
manos. Fiete, que se tambaleaba pese a
estar sentado, le dirigid6 una sonrisita
ironica mientras se liaba un cigarrillo.
Todavia llevaba el traje de ordefar
(zapatos con calcafiar de acero,
pantalones anchos de dril, un jersey azul
apolillado) y tenia las manos sucias.

—Ahi viene nuestro capataz —dijo
arrastrando las palabras—. Sieg heil,
camarada. jPor la litrona final!

Hedwig, la hermana de Ortrud y
ama de Illaves de la residencia
Thamling, le clavé el codo en las
costillas y Walter sacudid la cabeza.

—Pero ;t has visto la pinta que
tienes? —Ile preguntd, quitdndole una



brizna de paja del pelo rubio vy
colocandole bien el cuello del jersey—.
(No podrias por lo menos lavarte,
peinarte y ponerte algo presentable? ;Y
qué haces borracho tan temprano?

Fiete cruzd las piernas y dio una
calada al cigarrillo, que le habia
quedado demasiado suelto. Tenia saliva
seca en las comisuras de los labios,
como de costumbre, y si cerraba los
0jos, rodeados por unas oscuras ojeras,
parecia una chica: rostro estrecho, tez
lampifia y pestafias largas y curvas.

—Saludos, mi Fiihrer: no tengo
ropa presentable, no la he tenido nunca.
Ademas, estamos en un establo, ;no?



Por lo menos es a lo que huele. Yo solo
veo ganado de las SS.

Entonces fue Walter quien le pego
un puntapi€.

—Quieres que te maten, idiota? —
dijo entre dientes—. En lugar de andar
siempre soltando discursos, podrias
trabajar un poco mejor. ;Qué pintan un
delantal y unas botas llenas de mierda en
el cuarto de la leche? No has aclarado
los pafios de colar, te has dejado los
taburetes tirados de cualquier manera y
a los terneros les daba de lleno una
corriente de aire. En cuanto desaparece
el viejo, lo tienes todo manga por
hombro. Tu habitacion también parece
una pocilga. Como te caiga ofra



advertencia, lo llevas claro; ya te
puedes ir olvidando del examen oficial.
—Uy, si —dijo Fiete, y dejo caer
la ceniza sacudiendo el cigarrillo en el
borde de una maceta—. Acaba de hablar
el gran jefe Ata. Todo tiene que estar
siempre como una patena. —Se sacd una
botella de Dreistern del bolsillo del
pantalon y bebidé un trago—. jPero es
que trabajamos con las mujeres de los
refugiados, maldita sea! No distinguen la
parte delantera de una vaca de la parte
trasera. Serian capaces de ordefar un
palo de escoba. Tengo que explicarles
como funciona todo, y eso lleva tiempo:
apartar la nata con cuidado; no tirar de
las ubres, sino apretar; no parar antes de



tiempo, sino exprimir la bestia al
maximo. Y luego no olvidarse de volver

a vestirse... —dijo, ofreciéndole la
botella ~a  Elisabeth—.  ;Verdad,
pequena?

La chica hizo una mueca y se toco
la frente con un dedo.

—Fiete, eres un cochino y un
ordinario —le dijo—. No me extrafia
que te echaran del instituto.

Dicho esto, bebié un trago de
aguardiente, se sacudidé y le pasd la
botella a suamiga.

—No —anadi6 Hedwig, limpiando
el cuello con la palma de la mano—, un
cochino no, un cerdo, con todas las



letras. ;Y de donde has sacado este
alpiste, granyja? ;De mi cocina?

Fiete se reclind en el crucero de la
ventana y soltd una bocanada de humo,
pero no dijo nada.

—Seguramente lo ha conseguido a
cambio de la nata —dijo Walter—. ;Qué
mas da si luego no podemos hacer
mantequilla? Solo nos acusardn de
atentar contra nuestra potencia militar.
(Qué son unos afios en un campo?... Y
ta? ;Doénde estabas esta tarde? ;No se
suponia que me ibas a preparar la cena?

Hedwig, que llevaba el pelo
castafio recogido en dos trenzas que le
llegaban hasta los hombros, abri6 mucho
los 0jos.



—iPero qué dices, si te la he
preparado! —exclamoé en tono ofendido,
irguiendo la espalda—. ;Se puede saber
qu¢ mosca te ha picado hoy? Un
emparedado de jamoén, pepinillos en
conserva y huevo. jIncluso he afiadido
un poco de compota! jLo he dejado en la
despensa!

Llevaba una falda larga plisada y
su camisa de la Liga de Jovenes
Alemanas, sin corbatin. Walter sefialo la
cadena con las llaves que llevaba
colgando en el escote.

—Ya, pero no he podido entrar en
la cocina —djijo.

La muchacha ahogd un grito y se
llevo una mano a la boca, pero detras de



los dedos asomaba una sonrisa.

—iMil disculpas, Ata! Lo siento
muchisimo. jMafiana te volveré a
preparar tu plato favorito, te lo prometo!
Hoy tomate una lata de espinacas.

En ese momento, Kobluhn, su
prometido, llegd desde la bodega con
una bandeja de jarras de cerveza recién
servidas y la dejé en el alféizar de la
ventana. También €l llevaba el uniforme
de campana de las Waffen-SS, con la
estrella en el cuello y el distintivo negro
de los heridos de guerra sobre el pecho.

—iQue viva el Reichsndhrstand! —
dijo, y le dio una palmada en el hombro
a Walter. Se conocian de la cuenca del
Ruhr, habian sido vecinos en Essen-



Borbeck. Al terminar la escuela
primaria, los dos habian querido hacerse
mineros, como casi todos los de la
clase; pero la mayoria de minas habian
cerrado a causa de los ataques aéreos y
la oficina de trabajo los habia enviado
al norte—. ;Como te va, amigo? ;Cudnto
tiempo sin verte! ;Has sabido algo mas
del viejo Urban?

Walter cogid una cerveza.

—No, nada nuevo. Desde que lo
trasladaron, no hemos recibido mas
correspondencia; o por lo menos eso es
lo que dice mi madre. ;Qué hacéis aqui,
th y tus camaradas? ;No tendriais que
estar en el frente?



Ernst, que habia terminado de
contable en un aserradero, se habia
presentado voluntario hacia un afo.
Riendo, se llevo la mano a la pistolera
de cuero lustrado.

—iY ahi es donde estamos, Ata, ahi
es donde estamos! Tal como estan las
cosas, ya no tiene sentido hablar de
retaguardia. jEl frente estd en todas
partes!

Walter asinti6 en silencio y se
volvid hacia el escenario, donde los
musicos, vestidos también de uniforme,
habian empezado a ocupar sus puestos;
algunos dejaron muletas y bastones en el
suelo antes de coger los instrumentos.



Fiete cerr6 la botella de Dreistern y
exclamo:

—iSaludos, gran guerrero! ;Nos
traes mas serpentinas? ;Son ciertos los
rumores de que te han disparado en un
huevo?

Elisabeth lo pellizco en el brazo,
pero Ernst no se inmuto.

—Pues no van del todo
desencaminados, la verdad. Fue un tiro
rebotado, durante una accion de castigo.
Les ha pasado incluso a generales, Imi.
A veces a uno se le olvida quitarle el
cinturon a los caidos y de pronto una
bala rebota en una hebilla. Pero si
quieres saber los detalles, ha cicatrizado
a la perfeccion y funciona de maravilla.



Si no, pregintaselo a tu cufiada —
anadio, guiiandole un ojo a Hedwig,

Esta abrié mucho la boca y levanto
la mano con gesto histrionico, como si
fuera a soltarle un bofeton. Pero Fiete,
apagando el cigarrillo en el alféizar,
siguio a lo suyo.

—O sea, que te has disparado a ti
mismo en un huevo... Y, por cierto, ;qué
es una «accion de castigo»? —pregunto,
ignorando la mirada de Walter—.
(Habéis liquidado a alguien? ;Civiles?

—Muy gracioso, ;no? —Ile soltd
Ernst, y se lo quedd6 mirando con
expresion de menosprecio—. ;Qué te
crees, que la gente va al frente a tomar
café? Los partisanos nos habian causado



bajas, asi que entramos en sus pueblos y
diezmamos sus familias y su ganado.
Granadas en los establos y jbum!
Todavia oigo los bramidos de los
caballos, fue insoportable. Pero asi es la
guerra, el trabajo mas duro que uno se
pueda imaginar.

Fiete gruiio y saco un pafiuelo, un
harapo arrugado. —Granadas en los
establos, diezmar familias... —murmuro6
mientras intentaba despegar la tela—.
Ay, pobre soldadito de plomo, ;qué
sabras t1? ;Alguna vez has ayudado a
una vaca a alumbrar un ternero? ;Sabes
lo que es cuando le dan colicos porque
tiene el utero torcido? ;O cuando tiene
la pelvis demasiado estrecha y la cria no



quiere salir? Se te desencajan las
articulaciones y te estallan las venas de
los ojos. Traer un ser vivo al mundo, eso
si que es el trabajo mas duro que hay.
Matar y destruir lo puede hacer
cualquier idiota —dijo, y luego se sond
—. Pero, bueno -—anadido, menos
exaltado—, que conste que no queria
ofenderte. =~ También  hay idiotas
inteligentes.

Ernst se puso palido y apreto los
dientes. Le temblaban las mejillas.

—iFiete! —exclam6 Hedwig, con
voz subitamente aguda. Enarcé las cejas
maquilladas en punta y su mirada
asustada oscild entre ¢l y su novio—.
iEstds como una cuba, granuja! j;Coémo



puedes hablar asi?! —Con gesto
apresurado, cogi6 dos cervezas de
encima de la bandeja y le ofreci6 una a
cada uno; le temblaban las manos—. A
partir de ahora os vais a portar bien los
dos, (estamos? jQuiero paz en la
familia!

Pero el aprendiz de ordefiador
ignord la jarra y volvio a guardarse el
paiiuelo.

—Pues no haber pescado a uno de
estos —murmur6. Bajo del alféizar de la
ventana y se abrid paso a través de la
sala, camino del aseo; la botella de
Dreistern se le bamboleaba dentro del
pantalon.



Justo en ese momento se oyd un
redoble de bateria y el trompeta, un
hombre con un solo brazo, dio un toque
de alerta, la sefial de que 1ba a empezar
el baile. En algin lugar se escuchd un
ladrido, y los parroquianos, en su
mayoria mujeres y viejos, formaron
parejas y se abrazaron mirandose a los
ojos. Algunos llevaban el ritmo
contando en voz alta o con la punta del
pie, y en cuanto la banda se puso a tocar,
las parejas llenaron la pista girando
sobre si mismas. La aglomeracion, que
olia a sudor, aguardiente y agua de
rosas, engullo a Hedwig y Ernst, y en
ella el pelo rubio de Fiete se volvio
invisible. —FEin Freund, ein guter



Freund...”

Elisabeth, con las dos manos
apoyadas en el alféizar de la ventana,
balanceaba las piernas canturreando la
cancion, al tiempo que evitaba mirar a
Walter. Saludé a un conocido y amenazd
con un dedo a su hermana pequeia, que
bailaba demasiado pegada a un
miliciano. —(Que pasa,
Embobadowski? —dijo por la comisura
de la boca—. ;Es la primera vez que
ves un vestido de seda? /Piensas
sacarme a bailar o no?

Se habia tenido las sienes, donde
tenia el pelo ralo, con carbon o con un
tapon de corcho quemado. Walter dio un
sorbito de su cerveza sin espuma.



—No, no puedo bailar —repuso—.
Tengo los pies escaldados, por si se te
ha olvidado. Cada paso es una tortura.
(Por qué no viniste ayer por la noche?
Me podrias haber puesto pomada.

Elisabeth no contestd, por lo menos
no a las claras. Irgui6 levemente la
espalda, levantd la barbilla y recorrio la
sala con la mirada; se cubrio el labio
superior con el inferior y se rasco el
cuello con el dedo mefiique.

—Bueno, como quieras —dijo al
final—. Los lloricas tampoco son mi
tipo. Ya encontraré a alguien.

Se oyo6 con claridad como, al bajar
del alféizar de un salto, le salia aire de
dentro de las botas. Dio unos pasos



hacia donde se encontraban los soldados
e, inmediatamente, Mark Hunstein, el
orondo Ortsbauernfiihrer, el lider de los
campesinos, le dio un cigarrillo y un
vaso de aguardiente. Se inclind y le dijo
algo al oido y, cuando Elisabeth se rio,
Walter constatd una vez mas que en
realidad no era hermosa. Tenia los
dientes torcidos y grises, la nariz
demasiado larga, los pechos diminutos y
las caderas casi inexistentes; pero era
mirarla y uno tenia la sensacion de notar
la tersura de su piel debajo de los
dedos. Ademas, habia en ella algo
resplandeciente, tal vez a causa de su
impertinencia, una energia muy peculiar
que provenia no tanto de sus o0jos,



pequefios y de mirada ligeramente
asustada, como del brillo de sus cejas
negras. A veces Walter pensaba que
tenia algo de gitana.

La banda tocaba ahora Das kann doch
einen Seemann nicht erschiittern!” y el
trompeta cantaba. Walter se abrid paso
entre las parejitas hasta la puerta con
ojo de buey de la cocina, y ya tenia el
pomo en la mano cuando alguien le dio
una palmada en la espalda. Klaas
Thamling, con la tez colorada y los
labios agrietados, llevaba el abrigo de
piel con el emblema del partido en la
solapa.



—Oye, /no estards pensando en
desertar, verdad? —dijo, y se peino el
pelo ralo hacia atras. Debajo de las
ojeras aun se le veian las marcas de las
gafas de motorista—. jAdonde vas?
¢, Todo bien?

Walter asintié con la cabeza.

—Si, no hay ninguna novedad
resefiable. Se nos estd terminando el
petroleo y los bloques de sal. Y
seguramente Blanke va a dar a luz
pronto. Ya se le ve la bolsa amniotica.

El viejo se afloj6 la corbata.

—Muy bien. Filetes para celebrar
la victoria final. ;Y como andamos de
leche?



—Seiscientos litros justitos. Ya han
recogido la mayoria, sin recibo. ;Ha
podido recuperar el tractor?

El capataz mened la cabeza y
sefialo la cruz gamada de la solapa. La
insignia pertenecia al propietario de la
finca, el general de la Wehrmacht Van
Cleef, que habia caido durante los
primeros compases de la guerra;
Thamling, que no era miembro del
partido, la usaba a veces cuando tenia
que tratar con las autoridades.

—Fl talisman no ha servido de
nada, jovencito. Supongo que a estas
alturas se quitarian de encima incluso al
Fiihrer. Nos quieren dar caballos, no sé
que jamelgos polacos de reserva. Antes



segaremos otra vez con guadafia —dijo,
y sacoO la pitillera—. Bueno, me voy a
fumar un cigarrillo y a lamerle el culo al
gaznapiro del Reichsndhrstand, por lo
del cupo de mantequilla y todo eso.
Vigila a tus colegas y no te vayas a
dormir tarde, ;me oyes? A las cuatro y
media quiero ver luz en los establos. A
las siete pasan a buscar las reses de
matanza. —Conforme —repuso Walter,
abriendo la puerta. Los Jahnson tenian
redes de pescar por todas partes y
siempre habia una anguila o una platija
en la sartén. La cocina olia a tocino
frito. Dentro habia varios hombres
uniformados, veinte o mas, comiendo
ensalada de patata de sus platos.



Apoyados en la pared habia fusiles y
metralletas, algunos con bayoneta, y en
un taburete delante del pasaplatos,
estaba sentado un oficial.

Llevaba el lazo rojo de la Cruz de
Hierro en el ojal y removia el contenido
de una taza. Walter levantd la mano
haciendo el saludo hitleriano, aunque
con el brazo encogido por la falta de
espacio. Después echd un vistazo a
través del pasaplatos, dejé un marco
encima del mostrador y dijo:

—(Me das un bocadillo de
pescado, Sybel? No he cenado todavia.

La musica de la sala enmudecio, se
oy0 ruido de mesas y sillas, y el
Truppenfiihrer, en cuyos galones ponia



«Frundsbergy, el nombre de la division,
se lo qued6 mirando de pies a cabeza.
Bebi6 un trago y se lami6 los labios.

—Un ejemplar 1ideal para el
Leibstandarte” —dijo—. ;Te conozco,
camarada? ;Nos hemos visto antes?

En la otra sala alguien habia
empezado a soltar un discurso, se oian
voces exaltadas. Walter se encogio de
hombros.

—No sé... —respondio—. De
antes, tal vez; de la sala. Trabajo aqui en
la granja, como ordefiador.

El oficial utilizé la cucharilla para
apartarse de los ojos la visera de la
gorra, que era de fibra vulcanizada. —



(Como que? ;Y como es eso? ;Quién
lucha por la patria?

Walter cogid el bocadillo que el
tabernero le pasdé por encima de la
barra, junto con la moneda de la vuelta.
Era de dos pisos, con mucha mantequilla
y anguila ahumada. Walter le pegd un
mordisco y, con la boca llena, dijo:

—Solo tengo diecisiete afios. Y
nuestro trabajo aqui es importante para
la guerra.

Cerca de alli alguien aplaudio. El
oficial se rio con una carcajada burlona
y se desabotond el pufio derecho. Se
quitd los guantes con los dientes y, una
vez que se hubo encendido un cigarrillo,
dejo caer la cerilla al suelo, donde



siguid ardiendo. Pero Walter no se
atrevio a apagar la llama.

—Importante para la guerra... —
gruno el oficial—. jLo que hay que oir!
Joven y sano, y con la excusa de la leche
se esconde en la retaguardia. ;No tenéis
mujeres que puedan hacer eso? —Dio
otro sorbo a su té y sefalo hacia la sala
con un dedo—. Anda, sal ahi afuera,
chaval, y entérate de lo que es
verdaderamente importante para la
guerra.

Walter asintid, dio otro mordisco al
bocadillo y sali6 sin despedirse. Los
galones plateados y las calaveras
bordadas de las gorras de los soldados
desprendian un brillo mate, y aunque no



habia casi ninguno que fuera tan alto ni
tan fuerte como ¢l, todos parecian
mirarlo por encima del hombro vy
apartarse a regafiadientes para dejarle
paso. Se choc6 con fundas de pistola y
cartucheras, e incluso piso6 a un soldado;
la iluminacion era escasa.

Los musicos habian dejado los
instrumentos a un lado y la gente estaba
sentada a las mesas o en los bancos
dispuestos a lo largo de las paredes.
Walter se termind el bocadillo de
anguila y cerr6 la puerta de la cocina.
Elisabeth hacia girar una flor de papel
entre los dedos mientras, como todos los
demas, parecia escuchar al orador, el
oficial de la cicatriz en el rostro y el



brazo en cabestrillo. Sin embargo, el
menton duro de la muchacha parecia
ahora algo mas relajado, y eso le
conferia un aspecto dulce y elegante.
Walter quiso sentarse a su lado, pero un
miembro de las SS le cerro6 el paso; era
un tipo de hombros anchos, con el pufial
de honor de las SS en el cinto.

—Hacia delante, camarada —Ile
espetb—. jHaz el favor de sentarte
delante!

Walter ignor6 la rudeza del tono de
voz y parpaded a causa del humo. De la
lampara hecha con cuernos de ciervo
todavia colgaban unas serpentinas de las
Navidades pasadas, y solo en aquel
momento, mientras le cogia la mano al



soldado y la apartaba de su brazo,
repard en la composicion del publico
asistente: aparte del viejo Thamling, al
que Ortrud le pas6 una cerveza por
encima de la barra, vio que, sentados o
de pie en el tercio delantero de la sala,
estaban todos los hombres de los
alrededores, también los ancianos, los
milicianos lisiados que habian vuelto a
casa, los aprendices de las fincas de los
alrededores y el €anoso
Ortsbauernfiihrer. Walter se sacudid la
manga con un gesto sobrio y se sentd en
el banco, junto a Fiete, que le ofrecid su
cerveza.

—... jpero  mantuvimos la
posicion! —dijo el oficial desde el



escenario, esbozando un gesto con las
manos como para acallar unos aplausos
inexistentes—. Defendimos la posicion,
y no solo eso, también la fama de las
Waften-SS: cuando el frente estd en
llamas, nosotros somos la brigada
antiincendios. Alli donde vamos,
ganamos. Eso lo saben todos. ;Y por qué
somos tan fuertes? ;Por qué no hay
metralla de granada que nos pueda
dispersar? —preguntd, y se golped con
el pufio en el pecho—. Porque nuestra
actitud y nuestro honor no son conceptos
vacios, son algo mas que la chachara de
un moralista con la sangre aguada.
Porque cuando nos ponemos una palabra
de este calibre en la boca, cuando



decimos «honor», nos referimos a algo
tangible, que es bueno para todos y que
cada uno de nosotros puede exigir. —
Sus guantes de piel tenian las puntas de
los dedos manchadas de blanco; se
sefiald la hebilla redonda del cinto—.
Aqui, fundido en metal, pone: «Mi honor
es mi lealtad». Lealtad al Fiihrer, al
pueblo y a la patria, lealtad a la division
y al camarada, por grande que sea el
peligro que lo aceche. ;Y lealtad a la
sagrada fe en la victoria!

Durante un instante se hizo silencio.
Con las manos sobre el regazo y la
cabeza apoyada en la pared, Fiete cerro
los 0jos y soltd un ronquido.



—Creedme, s¢ de qué¢ hablo —
siguio diciendo el oficial— Yo estaba
casi muerto. Las balas enemigas nos
habian hecho caer como las hojas en
otonio. Me encontraba debajo de un
tanque incendiado, con una esquirla
clavada en la axila, y en ese momento
podria haber desesperado. Pero no tuve
miedo. Sabia que podia contar con la
fidelidad de mis camaradas, que, si era
necesario, bajarian hasta el infierno para
rescatarme. Y asi fue, asi serd siempre,
amigos: me sacaron de ahi. Pensamos en
las hordas barbaras, en el peligro
bolchevique y en vuestros hijos
1nocentes, nos sacudimos la inmundicia
de los hombros y seguimos adelante,



jhasta la victoria!

Al pronunciar la Ultima palabra,
golped con el tacon de la bota en el
suelo y levantd el brazo sano, a lo que el
Ortsbauernfiihrer y las pocas mujeres
que habia en la sala respondieron con un
«Heill». Al principio se oyeron
aplausos titubeantes, pero los soldados
de la parte posterior de la sala
prorrumpieron en una ovacion y al final
algunos de los asistentes incluso
patearon el suelo. El orador, a quien le
caian gotas de sudor de la barbilla,
dirigi6 una mirada fugaz hacia las manos
inmoviles de Fiete.

Mark Hunstein bebié un trago de
agua y subio al escenario. Los peldafios



cruyjieron bajo su peso. Llevaba la
chaqueta abierta y, bajo los extremos
levantados del chaleco, su prominente
barriga colgaba sobre la trincha del
pantalon. Llevaba una insignia dorada
del partido en el cuello de la camisa vy,
cada vez que sonreia, enseiaba los
dientes y entrecerraba los ojos bajo las
cejas castanas, de tal modo que no se le
veia el iris. Después de darle la mano al
oficial, le acerco los labios a la oreja
quemada, que parecia un cangrejo, para
decirle algo, y finalmente se dirigio al
publico.

—iGracias! —exclamo,
aflojandose el nudo de la corbata—.
iMuchisimas gracias por honrarnos con



su visita, apreciado comandante Frick,
Caballero de la Cruz de Hierro, gracias
por su impresionante relato! Estoy
seguro de que no olvidaremos jamas sus
palabras. En esta sala, desde luego, no
hay nadie que no sienta admiracion y
rinda tributo a sus servicios, y solo
podemos esperar que nuestras acciones
y obras hayan contribuido de un modo u
otro a la fuerza de combate de sus
hombres. Porque como suele decir mi
viejo amigo Thamling, jno hay guerra sin
leche! —exclam6, dandose una palmada
en la panza al tiempo que guifiaba un ojo
—. Aunque un trago de licor de comino
de vez en cuando tampoco viene mal.



El publico se rio, alguien silbd y
Mark Hunstein levant6 un dedo.

—Ya s¢, queridos amigos, que
quer¢is seguir bailando. Queré€is pasarlo
bien y olvidaros de  vuestras
preocupaciones, y os lo habéis ganado,
tenéis que bailar. Pero dejadme anadir
algo mas. Corren tiempos dificiles,
tiempos de privaciones, pero todos
hemos oido al camarada Frick: los hay
que sufren mas que nosotros, sufren
privaciones mas dolorosas, asi que no
dudaremos en respaldarlos. jQué
mezquinos seriamos con la patria si,
después de las palabras de sacrificio y
abnegacion que acabamos de oir,
siguiéramos actuando como hasta ahora!



Con un brazo, hizo un gesto hacia
los soldados que estaban de pie junto a
las paredes.

—¢(Quién podria mandar a estos
hombres valerosos y sacrificados de
vuelta al campo de batalla, a la linea de
fuego, y marcharse a casa como si esto
no fuera mas que un baile, un momento
desligado de nuestro destino y carente
de obligaciones? No, queridos amigos,
también nosotros tenemos un honor y una
fidelidad que ningin enemigo podra
pisotear. Lucharemos hasta el ultimo
cartucho, dice nuestro lema, antes
muertos que esclavos, y por eso... —Se
acercO al borde del escenario, que
estaba cubierto con una tela plisada de



color rojo, y entrelazd las manos
rechonchas—. Por eso, amigos mios,
propongo que todos los hombres
presentes en esta fiesta, sean jovenes o
viejos, todos aquellos que amen a su
familia y su tierra y sean capaces de
empufiar un arma, se presenten esta
misma noche voluntarios a las
triunfantes Waffen-SS. jSe lo debemos a
nuestros héroes del frente!

Se qued6d inmovil, con los pufios
pegados a los costados y la barbilla
levantada, y durante un instante parecid
que el publico se hubiera quedado
mudo. Nadie pestafie6 ni movio las
manos; solo las nubes de humo de
cigarrillo se desplazaban a través de la



sala, y el Bauernfiihrer entrecerrd los
ojitos.

—Si alguien estd en contra, que se
levante ahora.

El oficial digirid6 una mirada
glacial a los hombres que habia delante
del escenario, y Walter se asustd cuando
Fiete se 1rgui6 de forma casi
imperceptible y miré a su alrededor. En
la sala empezaron a oirse susurros,
murmullos y arrastrar de pies. Una myjer
soltd un sollozo breve y ahogado, como
si se hubiera cubierto de inmediato la
boca con la mano. Walter tenia a su
amigo tan cerca que sus hombros se
tocaban, de modo que notd codmo
temblaba y como le rugia el estbmago en



el momento en que cogia aliento con
decision. Walter se apresur6 a agarrarlo
por la parte de atras del jersey, que
arrugd dentro del pufio, y le pisé un pie,
enfundado en una bota de ordefiar. —;Te
has vuelto loco? —Ile susurr6 al oido—.
iNi se te ocurra moverte! La cocina esta
llena de miembros de las SS. jTe van a
hacer papilla!

El joven cerrd los ojos y apoyd de
nuevo la espalda contra el muro. El
oficial se encendid un cigarrillo y el
Ortsbauernfiihrer dio una palmada y se
frotd las manos.

—iClaro que si, ya sabia yo que
entre nosotros no habia holgazanes!
Corazones alemanes, el Reich puede



sentirse orgulloso de vosotros. Que
todos los jovenes y los hombres aptos
para el servicio militar se acerquen aqui
delante. Ernst Kobluhn tomara nota y os
dara cita para mafiana a primera hora,
cuando recibiréis mas informacion. Y
ahora, que vuelva a sonar la musica, por
favor. Los guerreros también tienen que
bailar de vez en cuando. Heil Hitler!
Unos pocos aplaudieron y le
devolvieron el saludo. Los musicos se
agacharon para coger de nuevo los
instrumentos. El trompetista manco atacé
Kauf dir einen bunten Luftballon,” vy
Walter se levantd y buscd a Elisabeth
con la mirada. Los miembros de las SS
se repartieron por la sala y empezaron a



separar a las parejas, siempre que no
estuvieran formadas por mujeres;
examinaban cartillas militares,
comprobantes de enfermedad y de
permiso, y uno incluso le levantd la
pernera a un hombre que cojeaba y echd
un vistazo al zanco con un zapato fijado
con clavos. Cuando su mujer protesto,
otro soldado le dio un gorrazo en la
boca.

—iMenuda panda de cernicalos! —
murmurd Fiete, que se termind la botella
y le pasé un brazo por el cuello a su
amigo—. jA la mierda! Hala, vamos a
que nos maten.

En algin lugar de la sala un vaso
cayo al suelo. Delante de la mesa con la



campana se habia reunido ya un pequefio
grupo. Thamling se puso el abrigo y le
hizo un gesto con la cabeza a Walter.
—Nos lo tendriamos que haber
olido —murmur6—. Como si el
Reichsnidhrstand fuera regalando toneles
de cerveza por caridad... ;Y ahora qué
se supone que tengo que hacer?
(Mantener la granja en marcha con
trabajadores  extranjeros?  Manana,
después de ordenar a las bestias, dejad
todas las llaves encima de la escalera,
también las de la vaqueriza. Ah, y esta
noche no os preocupéis por Blanke, yo
me encargaré de ella. Preocupaos de
vuestras chicas. —A continuacion pasé
los dedos por el pelo despeinado de



Fiete e hizo algo que no habia hecho en
todos esos afios: les dio la mano—. Si
regresais sanos, siempre tendré trabajo
para vosotros.

Se saco la boina de piel del
bolsillo y abrid la puerta. Una rafaga de
aire frio, casi glacial, entr6 en la sala, y
Ernst Kobluhn, que de pronto llevaba
unas gafas de alambre sujetas a la
cabeza con una cinta, le hizo un gesto a
un viejo para que se retirara y esbozo
una sonrisa de satisfaccion al ver a
Walter y a Fiete junto a la mesa. —Vaya,
vaya, ;quién lo habria imaginado? Ata e
Im van a venir al frente —dijo—.
iMenuda paliza les vamos a pegar! De
momento os mandaremos a Hamburg-



Langenhorn, un lugar precioso, para que
os pongan a punto, y luego quién sabe...
A lo mejor los rusos os clavan
enseguida una bayoneta en el culo y
podéis ir a descansar al hospital militar.
Mafiana a primera hora en la Holzplatz,
con zapatos resistentes y una bolsa
pequena.

Sello dos ordenes de reclutamiento
y Walter se volvio hacia la barra. La
madre de Ortrud le estaba cosiendo un
botdn a un oficial, otro leia el periddico
Volkischer Beobachter. Habia dos
centinelas junto a la puerta, vigilando a
las parejas que bailaban. Walter se
agacho y sefialo la lista, en la que



figuraban ya varios nombres y
direcciones.

—No nos apuntes, Ernst, ;qué
sentido tiene? —dijo en voz baja—. Los
yanquis ya estan en Kleve, los rusos a
las puertas de Berlin. Todo este jaleo se
va a terminar pronto. Somos amigos,
(no? De qué servird desangrarnos
ahora?

Pero Fiete lo apartd de un empujon.

—iNi hablar! —balbucio,
agarrandose al perchero. Los cascos que
colgaban de los ganchos se balancearon
—. No le hagas caso al pamplinas este.
Es un gallina. Yo quiero luchar, soy un
arma prodigiosa, con mis disparos



rebotados. Apuntame como general...
jcunado!

Se inclind y le soltd un eructo, y
Kobluhn se apartd bruscamente. Con la
nariz perlada de sudor y los labios
reducidos a una fina linea, saco la pluma
Pelikan de color verde, la misma que
usaba ya en el colegio, y, al ver que
Walter volvia a acercarse a la mesa para
anadir algo, nego6 con la cabeza.

—Mejor no digas nada, Urban...
—1le espeto entre dientes.

El reflejo de la lampara ilumino
durante un breve instante sus ojos tras
los cristales de las gafas. Firm6 el
documento mas rapido de lo que la tinta



que bajaba por la pluma permitia e hizo
un gesto para que pasara el siguiente.

—Puntuales a las siete. No acudir
se considerara desercion. Heil Hitler!

A Walter se le hundieron los
hombros, pero Fiete le devolvio el
saludo:

—iAl piste! —farfullo, y gird
sobre los tacones.

En la sala, donde acababa de
terminar el baile, se oyeron gritos y
aplausos, voces ritmicas que pedian un
bis. El bateria se anim6 enseguida y el
flautista toco los primeros compases de
la Marcha de Koniggratz. Ortud se abrid
paso entre la muchedumbre sujetando
una bandeja llena de cristales rotos.



Llevaba el pelo rubio suelto, tenia las
mejillas surcadas de lagrimas y, cuando
se desanudo el delantal, le temblaron las
manos. Aun asi, intentd sonreir, beso y
abrazd a sunovio y le dijo algo al oido.
Entonces se volvio hacia Walter.

—~Cuidaras de ¢l, jverdad? —le
dijo—. Es tan cabezota... —Lo intentaré
—respondid €él—. No te preocupes,
seguramente todo terminard antes de lo
que creemos.

La madre de la chica le pasé un
vasito por encima del mostrador, el licor
de comino empanaba el cristal. La
banda tocd Fiir eine Nacht voller
Seligkeit” y ¢l estir6 el cuello. Elisabeth
era mas bajita que la mayoria de los



invitados y, como no vio la diadema de
nacar por ningun lado, se agachd un
poco y busco sus botas de goma entre
las piernas del personal, también en
vano.

Hedwig, que bailaba con el
Bauernfiihrer, lo saludo. Walter levanto
las dos manos y formé el nombre de su
novia con los labios, pero ella puso cara
de no saber donde estaba. El le devolvid
el saludo y sali6 del local. Hacia mas
frio que antes y algunos copos de nieve
aislados caian casi en horizontal sobre
el canal. En la cabina de la camioneta
Hanomag brillaba la punta de un
cigarrillo, y bajo el toldo del vehiculo
se oia a varios hombres riendo y a una



mujer que soltd un chillido. El manillar
cubierto de mimbre y el sillin de piel de
su bici también estaban muy frios, y
Walter pedale6 despacio a traves de los
bosques de haya, con los neumaticos
chirriando sobre los charcos helados. A
ambos lados del camino, los tallos de la
primera siembra, rigidos y translicidos
bajo la luz de la luna, se inclinaban en
todas las direcciones, cubiertos por un
velo de escarcha.

La carreta de los pastores y las
ovejas habian desaparecido; no se veia
luz detras de las ventanas semicirculares
de la cocina para el ganado, y apenas
quedaba ropa tendida en las cuerdas.
Walter llegd hasta la finca, abrid unos



dedos la puerta del establo y metio su
bici en el corral del toro. A continuacion
encendio la lampara de petroleo y subio
por la escalera de mano hasta los
aposentos de los ordefiadores. Sobre el
moho que crecia entre los ladrillos
brillaba también la escarcha. Los
tablones de madera sin tratar del suelo,
a través de los cuales se veia la paja del
suelo de la vaqueriza, se combaban a su
paso. La cortina, de tela de yute raida,
no estaba cerrada del todo. La luz de la
luna iluminaba el interior del cuarto, y
lo primero que vio fue el vestido,
metodicamente colgado en el respaldo
de la silla, con la flor de papel en el
ojal. Vio las botas de goma al final de la



estrecha cama y, cuando levantd Ila
lampara —que emitia un brillo apagado,
una llamita humeante—, Elisabeth se
cubrid los ojos con un brazo. Se habia
vuelto a pintar los labios, y el latido de
su yugular y la oscura mancha del vello
de su axila dejaron por un instante sin
aliento a Walter, que, apoyando una
mano en el vertiente del tejado de cafia
seca, se pisO el tacon para quitarse las
botas. La cama de hierro chirrid.

—Espero que apagues pronto esa
luz —siseo ella, y se gir6 hacia el otro
lado—. O me vuelvo a largar.



Del cuartel propiamente dicho solo se
habia conservado intacta la puerta, con
su robusto arco de ladrillo. Las bombas
habian destruido el tejado de la
comandancia. La lluvia caia sobre las
mesas y el papel empapado de la pared
se despegaba del revoque. No obstante,
en los barracones de la cantera de
arcilla la tarde era calida. El sargento
mayor habia ordenado el toque de queda
y casi todos los reclutas —Ios
veinticuatro que compartian aquella
estancia— estaban echados en sus
camas, escribiendo cartas, jugando al
ajedrez o simplemente dormitando. Las
boinas y los calcetines mojados
humeaban sobre el tiro de la hoguera,



donde la madera desprendia un olor a
resina.

No solo los barracones, sino
también los vehiculos y los cafiones de
defensa antiaérea colocados entre los
arboles estaban camuflados, y aunque
hacia ya un tiempo que los ingleses no
bombardeaban cuarteles, porque —
suponian todos en secreto— tenian
pensado instalarse pronto en ellos,
siempre habia alguien que, cuando el
viento agitaba las lonas, levantaba la
cabeza. Aquel sonido se parecia mucho
al de los cazabombarderos, que
sobrevolaban la region cada vez con
mayor frecuencia, también durante el
dia, y disparaban contra todo, incluido



el ganado. A lo lejos se divisaba, a
través de aquel paisaje llano, el humo
que se elevaba desde los establos, cuyos
tejados de paja ardian lentamente y sin
llama.

Walter se acercd a la ventana y
abrio el paquetito que le habia mandado
su madre. Entre las gotas de lluvia,
algunas piedras de granizo golpeaban
contra los cristales. Las siete mujeres
del campamento, que trabajaban en la
cantera, estaban muy juntas debajo del
alero del cobertizo medio desmoronado.
De la triste lamina de chapa oxidada
caian finisimos arroyos de lluvia que
recorrian sus cabezas rapadas y se
perdian por los escotes de blusas vy



chaquetas. Todas tenian la mirada gacha.
El soldado de guardia, ataviado con un
capote largo, echo al perro de los railes
al ver que por la pendiente bajaba una
vagoneta cargada con sacos. Las zapatas
de freno chirriaron.

El paquete contenia cigarrillos, una
lata de chocolate con cola, un pedazo de
pan de frutas y una fotografia de la casa
arrasada. Fiete estaba sentado en un
taburete, curdndose las ampollas de los
pies, y Walter le pas6d el paquete de
cigarrillos Overstolz. El joven Sven
Jacobsen, de Elmshorn, que desde hacia
dos dias ocupaba la litera superior,
silbo entre dientes.



—iSe nota que os va bien! —
susurrO—. Ya me gustaria a mi tener una
madre asi.

De la casa de Essen no quedaba
mas que una montafia de ladrillos, de la
que sobresalian un trozo de chimenea y
la escalera. Los restos calcinados del
armonio de Leni estaban tirados en el
jardin.

—Si, a mi madre le va fenomenal
—dijo Walter, y escondi6 la lata de
chocolatinas debajo de la almohada—.
Tiene un novio nuevo, el propietario de
una funeraria, y no hace mas que
mandarme cigarrillos. —Le lanz6 un
paquete a Sven y se sentd a la mesa con



la carta—. El problema es que yo no
fumo.

Su madre habia usado un 1apiz de
color al que habia que humedecer la
punta; por eso las primeras letras de
cada palabra eran de un azul mas oscuro
que el resto.

«Me alegro de que todavia estés en
el cuartel —escribia—. jA lo mejor
pronto logramos la victoria final y no os
tenéis que desplegar! Aqui todo estd un
poco patas arriba. Por suerte, cuando
cayo la bomba estabamos en el bunker.
Herbert nos trata bien y nosotras lo
ayudamos con el negocio. Tiene
empleados a muchos carpinteros que
fabrican atatdes, porque, como suele



decirse, los muertos nunca faltan, y hoy
en dia, por desgracia, alin menos que de
costumbre. Su casa, la porteria del
cementerio, ya sabes cual digo, de
momento ha salido indemne. En el
sotano hay una puerta que lleva todavia
mas abajo, a las catacumbas. Antes
habia cisternas (jlos depositos de agua
de la fabrica de cerveza!), sin embargo,
ahora estan llenas de huesos, es
horripilante. Pero cuando suena la
alarma aérea no hay ningiin lugar mejor,
ahi abajo casi ni se notan los temblores.

»No he tenido mas noticias de tu
padre... “por suerte”, he estado a punto
de escribir. Al parecer, la historia de la
degradacion es cierta. El viejo Kriiger,



que también trabaja en Dachau y que
esta aqui de wvacaciones porque lo
hirieron, me lo ha confirmado. Se ve que
tu padre les dio cigarrillos a esos
criminales, 0 a quien sea que tienen alli
encerrado. Medio paquete de Ecksteins.
Segin dicen, alguien del cuerpo de
guardia derram6 una cerveza jugando al
skat y pusieron los cigarrillos a secar
encima de la chimenea. Los cigarrillos
quedaron casi churruscados y luego
nadie los queria fumar, asi que tu padre
se los dios a los presidiaros. Y por eso
lo han trasladado, no sé adénde.»

La luz cambi6 de pronto y Walter
levantd6 los o0jos: un camion con



carburador de lefia acababa de
detenerse delante de los barracones.

«jFeliz cumpleafios, por cierto! Si
necesitas algo, hazmelo saber. Aqui de
momento vamos tirando, Herbert pone
los precios. “Nadie me puede decir
cuantos marcos tengo que cobrar por
tocar un cadaver”, dice siempre, y tiene
razon. A veces me parece oler algo en
suUs manos, pero seguramente son
imaginaciones mias, porque en realidad
es un hombre muy aseado. Y ahora me
despido. (Dios mio, dieciocho afios...
JTienes una foto con el uniforme?) Un
saludo cordial de tu madre, M.»

Walter dio la vuelta a los calcetines
himedos que habia puesto a secar en el



tiro de la chimenea y arrojo la carta a
las brasas. El viento silbaba a través de
las grietas de las ventanas, y aunque
seguia lloviendo a céntaros, las mujeres
salieron de debajo del tejado y
empezaron a descargar las carretas. Los
sacos abiertos dejaban entrever legajos
de papel, latas de conserva oxidadas y
uniformes de prisionero hechos jirones.
Las mujeres los cogieron y los
arrastraron hasta la ciénaga, que no
parecia  demasiado  profunda. Se
hundieron apenas en la superficie
fangosa y durante un momento parecid
como si el perro, un rottweiler, caminara
por encima del agua. La puerta del
barracon se abrid de golpe y un taburete



cayo al suelo. Los reclutas, casi todos
ataviados ya con los uniformes negros
de entrenamiento con el simbolo de las
SS en el pecho, se levantaron de un salto
de las camas y se pusieron firmes. Se
oy06 algin gemido, y el Untersturmfiihrer,
el doctor Rapp, al que todos llamaban
«el tijeras», saludd brevemente con el
brazo y examin6 los pies de sus
hombres, llenos de llagas provocadas
por las marchas forzadas de las ultimas
noches.

El hombre, que llevaba un botiquin
consigo, dejo una hoja de afeitar, un
rollo de algodén y unos tampones llenos
de agujas cortas encima de la mesa. A
continuacion saco el corcho de un frasco



de farmacia, vertid6 un liquido
transparente en dos platitos en forma de
rifion y desenrosco el tapon de un bote
de tinta.

—A ver, atencion —dijo, tomando
asiento en el taburete—. Ahora os voy a
tatuar vuestro grupo sanguineo. Todo
soldado deberia llevarlo grabado en el
cerebro, pero a veces el cerebro estd
desparramado o quién sabe doénde...
Bromas aparte, descubrios el antebrazo
izquierdo y preparaos para un dolorcito
de lo mas agradable.

Se quitd la gorra, echd un vistazo a
una lista y le hizo un gesto a Jorn
Asmussen, un joven con la cara picada
de viruela que era el recluta mas



veterano del barracon. Después de
desinfectar la zona con una bola de
algodon, mojaba el tampon en la tinta,
tensaba la piel tirando con el indice y el
pulgar, y hundia las agujas hasta la base.
Cuando terminaba, le daba una tirita al
soldado y tachaba su nombre de 1a lista.

—Existe la posibilidad de que se
os borre la marca —dijo—. Y eso es un
mal asunto. En ese caso, os recomiendo
que apaguéis un cigarrillo encima del
tatuaje. Aspirante Caroli, A positivo,
ipaso al frente!

Fiete se levantd la manga y se
acerco cojeando. El sargento mir6 por
encima del borde de la mesa y sacudio
la cabeza.



—iVaya, vaya con nuestro genio
del ingenio! ;Te pusiste unos zapatitos
de baile demasiado estrechos anoche?
El yodo puede venirte bien, joven, pero
lo mejor es mear sobre los pies. —
Varios reclutas se rieron con sorna y ¢l
sacd un pedazo de algodon de la cajita y
lo utiliz6 para limpiar la esfera de su
reloj—. No es ninguna broma, chicos, es
verdad. La orina, siempre y cuando
estéis sanos, esteriliza. Echad una buena
meadita sobre las heridas, también
cuando estéis en el campo de batalla, y
veréis como sanan el triple de rapido.

Presion6 con el tampdn en la piel
de Fiete, que cerr6 los ojos y ahogd un
gemido con los dientes apretados. —



Con permiso, Untersturmfiihrer, también
tengo ampollas en los talones.

El oficial echd un vistazo con los
labios  fruncidos a los  puntos
ensangrentados que habian dejado las
agujas y asintio con la cabeza.

—Si, eso es mas complicado, ya lo
entiendo. Hay que estar muy bien dotado
y ser muy flexible para no mancharse —
dijo—. Creo que le tendrds que pedir a
algin camarada que te mee en los pies
—afiadid, y guiiid un ojo al resto de
hombres.

Algunos pusieron cara de asco,
otros se rieron estentoreamente e incluso
Fiete sonri6. Se apoyd en la mesa,
tocando casi la gorra del oficial, cogid



la tirita y, aprovechando el momento de
distension, pregunto:

—(Al final nos van a movilizar,
doctor Rapp?

Todos se callaron de golpe y su
superior puso la tapa al tampon.
Después se reclind en la silla,
entrecruzo los dedos sobre la hebilla del
cinturén y clavo los ojos en la mano de
Fiete, hasta que este la aparto.

—(«Al final»? —pregunto,
frunciendo el cefio—. ;A qué se refiere
con eso de «al finaly», aspirante Caroli?
(Como debo interpretarlo? —Esbozo
una sonrisa vaga, casi melancolica. En
la chimenea crepitd un lefio de abeto—.
.O es mejor que no lo interprete?



El sargento lo despach6 con un
gesto minimo de cabeza, y cuando
termind de tatuar a la tropa, se acerco al
lavamanos de la esquina, limpid el
tampon y los platos y los volvio a meter
en el maletin.

—ijAtencion, aspirantes! —Espero
un momento hasta que todos se hubieron
puesto firmes y mird por encima de los
reclutas, hacia la cantera—.
Naturalmente que no os van a movilizar
—dijo en tono casi paternal, y varios
chicos soltaron un suspiro de alivio.
Fiete le guifio un ojo a Walter—. ;Se
puede hacer una pregunta mas estiipida?
iYa estais movilizados! —anadio—. La
formaciéon basica se ha terminado,



aunque hayais pasado solo tres semanas
en el cuartel en lugar de los tres meses
de rigor: ya os pode€is considerar
hombres de relevo de las Waffen-SS.
Vuestra compafiia, con todos sus
Scharfiihrer, se incorporara a las tropas
apostadas en las afueras de Budapest: a
las veintiuna horas el camion de
transporte os estara esperando en el
patio. Deshaced las camas y vaciad los
armarios. jNo quiero que dejéis ni un
mondadientes! Sieg heil!

Cogi6 su maletin, dio media vuelta
y, cuando hubo cerrado la puerta tras ¢l,
muchos de los chicos se dejaron caer en
la cama, maldiciendo a media voz. Con
el dorso de la mano, Fiete tir6 un



pufiado de piezas de ajedrez del tablero,
se encendio un cigarrillo y se acerco a
Walter, que estaba junto a la ventana
comiendo un trozo de pan de frutas que
se le deshacia sobre la lengua. La lluvia
golpeaba el cristal, que tenia una grieta,
una linea plateada. Los sacos estaban
hundidos en la ciénaga. En los
barracones que habia junto a la mina —
de la que apenas se distinguia el techo
de la galeria y varias chimeneas sin
humo— sond una corneta que indicaba
el fin de la jornada, y las mujeres, con
los vestidos pegados a las espaldas,
empezaron a empujar la vagoneta
pendiente  arriba. El  perro les
olisqueaba las piernas.



Los charcos se estremecian y las
largas raices de arbustos y arboles que
sobresalian de diversos estratos de
tierra oscilaban al viento. Walter pasé
una mano por el cristal empafiado,
entrecerrd6 los ojos 'y, durante un
brevisimo instante, los riachuelos de
lluvia que recorrian la ventana
produjeron un espejismo. Incrédulo,
Walter le di6 un codazo a Fiete. Parecia
que algo se movia dentro de la cantera,
temblando detras de la cortinilla de yute
manchada de barro. Podia ser una
rodilla o tal vez un codo, un rostro
chupado. Pero al poco la visidn
desaparecio.



«Querida  Elisabeth: he decidido
escribirte unas lineas porque nos van a
movilizar y seguramente no vuelva a
tener ocasion de hacerlo. El tiempo que
hemos pasado aqui ha sido una vejacion,
pero por lo menos me he sacado el
permiso de conducir de todas las clases,
que también sirve en la vida civil. Asi
pues, ya puedes ir pensando en qué
vehiculo querras que te pasee. ;Qué te
pareceria un tanque espia? He recibido
tu carta; mira que eres perezosa. Incluso
mi hermana me escribe mas que tl, y
tiene tuberculosis. ;Qué significa “uno,
dos, tres”? Me lo imagino, pero me
gustaria mas que lo escribieras con



todas sus letras, en una carta. El viejo
Thamling me ha contado que ahora os
toca a vosotras cuidar de las vacas: os
lo ten¢is merecido. Asi ver€is lo duro
que es nuestro trabajo. Fiete te manda un
saludo; no hace falta que te diga que ya
tenia un chiste verde preparado,
relacionado con el taburete de ordefiar y
tal. Estamos haciendo las maletas y hoy
mismo nos mandan a Hungria. En cuanto
tenga nuestro nimero de correo militar,
te lo mando para que me puedas
escribir. También puedes enviar las
cartas a la central de distribucién de
Erfurt y poner «en marcha» junto a mi
nombre, asi también llegan. A no ser que
me movilicen al otro barrio. Pero eso no



pasara, porque llevo conmigo un
recuerdo que me protege. Uno, dos,
tres.»

Esa noche no hubo ataques a¢reos, y los
cuarenta hombres de la compaiia
pudieron llegar hasta las afueras de
Ingolstadt, donde se alojaron en un
almacén de grano junto al bosque. Como
habian pasado mucho frio en la parte
trasera de la camioneta, se agolparon
alrededor de los rescoldos de la
chimenea, pero cada dos por tres les
pegaban gritos porque estaban en medio.
Una unidad del cuerpo sanitario habia
partido demasiado pronto la noche



anterior y habia terminado en el punto de
mira de  los cazabombarderos
americanos. Con ayuda de los hombres
de la brigada de mantenimiento, los
supervivientes, algunos llenos de
vendajes, estaban reparando  su
vehiculo, un Opel Blitz con la caja
trasera destrozada, y andaban tan
ocupados serrando, martilleando y
sudando que alli no se podia ni pensar
en dormir.

Los soldados estaban sentados en
pacas de paja, fumando, y cuando
pidieron voluntarios para ir al pueblo a
por comida, casi todos levantaron la
mano. Habia que transportar unas tinajas
esmaltadas, por parejas, sirviéndose de



unas varas que se colocaban encima de
los hombros. Egon Vatteroth, el
Scharfiihrer, se apart6 la gorra de la
frente y escrut6 el cielo nublado antes de
hacerles un gesto para que salieran y se
pusieran en marcha.

—iTened los ojos bien abiertos! —
les grito—. No quiero ningun puchero
con carne humana. Los yanquis os
pueden arrancar el cigarrillo de la boca,
ni os imagindis lo certeras que llegan a
Ser sus armas.

Habia elegido a Ole y a Harry
Laatz, dos gemelos de la region de Plon,
y a Walter y al flaco Paul Jeppsen, y los
cuatro se marcharon a toda prisa por el
camino, una estrecha rodera sobre la



hierba amarillenta, que estaba hiimeda y
les mojaba el capote. Procuraban no
alejarse demasiado de los sauces
desmochados que crecian junto al canal,
cuyas ramas eran como escobas ya en
flor. Paul, hijo de campesinos de la
region de Husum, arrancé una ramita y
dijo:

—Tendrian que podarlos pronto, o
se convertiran en sauces llorones.

—iQué va! —respondio Ole, que
compartia una vara con Walter—. Deja
que las abejas disfruten un poco. Con
que los poden después de que les salgan
los amentos es suficiente.

Los gemelos, que casi no se
parecian, también venian del campo,



pero el pecoso Ole estudiaba ingenieria
mecanica en Flensburg; tres semanas
antes lo habian reclutado en el patio de
la escuela de oficios y lo habian llevado
directamente al cuartel.

—Antes nuestro padre solia
desmocharlos en invierno porque no
habia nada mejor que hacer. Y a
nosotros nos tocaba tejer las
empalizadas, como si fuéramos mujeres.
. Te acuerdas, Harry?

—Si, pero a mi me gustaba —
respondid su hermano—. Sobre todo
cuando estaba la pequefia Hilde —
anadi6, y se volvié hacia Walter. Un
poco menos regordete que su hermano,
estudiaba en la escuela agricola de Kiel,



donde los soldados de la Division
Frundsberg habian rodeado el cine
Gloria y habian obligado a todos los
hombres que iban saliendo a presentarse
voluntarios—. Es nuestra prima, ;jsabes?
No has visto nada parecido en tu vida...
—dijo, suspirando—. No se puede
explicar con palabras. Vi con ella la
pelicula Un romance en tono menor, o
como se llame, en la ultima fila del cine.
Adivina donde tenia yo las manos.
—iSilencio! —sised Paul, y todos
se quedaron muy quietos, escrutando las
nubes, que de vez en cuando se abrian y
dejaban a la vista el cielo azul de marzo.
Entonces el tipo se tir6 un pedo agudo
como un toque de trompeta y continud



caminando entre carcajadas. EI camino
seguia una via empedrada que descendia
entre campos de 1Upulo y, al atravesar un
terraplén, el sonido de sus botas resond
con mas fuerza. Pasado un tunel, en una
hondonada, estaba el pueblo, cuatro o
cinco casas de labranza, una casa de
huéspedes y una iglesia pintada. El muro
del campanario, que tenia la ctipula en
forma de bulbo, estaba derrumbado y
dejaba a la vista el yugo de la campana,
vacio. Un halcén se habia posado entre
los maderos.

Delante  del edificio habia
aparcadas dos motos de la Wehrmacht
sin ningun tipo de camuflaje. La pesada
puerta chirri6 sobre los goznes y, cuando



entraron en el vestibulo, lleno de
armarios y cofres, los envolvio el frio,
el silencio y un aroma a levadura y a
fruta cocida. Las losas negras del suelo
brillaban a la luz de una vela colocada
sobre un crucifijo; en la pared habia un
cartel donde aparecia la sombra de un
hombre con sombrero y el cuello de la
chaqueta levantado.

—iHeil Hitler, gente! —exclamé
Ole—. ;Hay alguien ahi? Somos la tropa
de la sopa.

En algn lugar chilld un cerdo. Al
final del pasillo se abrié una puerta y
una chica con una bata sin mangas sali6
del establo.



—Diablos, ;ya habéis llegado? —
preguntd con acento bavaro. Llevaba el
pelo recogido en la nuca y en un primer
momento parecid6 como si llevara
guantes rojos. También las botas de
goma estaban cubiertas de sangre fresca
y, cuando vio como los jovenes
contemplaban sus rodillas desnudas,
esbozd una sonrisa de medio lado—.
Estamos en plena matanza —afadio, y
senald con el cuchillo hacia la cocina,
donde habia un caldero al fuego—.
Servios vosotros mismos. Los sacos de
pan estan en la despensa.

La puerta del establo se cerro de
golpe. En la pared de la cocina, unos
goterones de grasa resbalaban 'y



cruzaban, antes de perderse en las
sombras, las muescas de luz que
proyectaba un rayo de sol que entraba
por una ventana enrejada.

—iDiablos! —exclam6 Ole, y se
inclind encima de la olla—. ;Pero esto
qué tipo de sopa es? Parece mierda
fresca, {no?

Las lentejas recocidas, sobre las
que flotaban unos aros de cebolla
negros, olian a vinagre, y aqui y alla
aparecian rodajas de patata, pero ni un
solo pedazo de carne.

—No —respondié su hermano,
lamiéndose los dedos—. Es mierda
pasada.



Paul cogié un par de cucharones de
la pila de los cubiertos del fregadero.
Mientras sus camaradas iban
traspasando aquel potaje tibio a las
tinajas, Walter abrio el pasaplatos vy
echd un vistazo al local. También alli
reinaba la penumbra, a pesar del sol de
mediodia: los muros eran tan gruesos
que las ventanas parecian aspilleras.
Sentado en un banco habia un joven con
calzon corto, que respondi®d a su
«jHola!» con un «jA la paz de Dios!».
Los pies, calzados con zapatos tiroleses,
le colgaban del banco; dirigié una breve
mirada hacia la chimenea del rincon,
con un breve gesto de advertencia.



Walter se inclind y, antes incluso de
distinguir los rostros de los dos hombres
entre la nube de humo de cigarrillo, vio
el brillo plateado del gorjal que
llevaban en el pecho. Frente a ellos
tenian dos jarras de cerveza vacias,
platos con restos de comida y una cesta
con un pan blanco intacto. Llevaban un
traje de campafia abotonado hasta el
cuello y, a juzgar por el distintivo de la
solapa, eran Hauptscharfiihrer. Uno tenia
las sienes ya canosas, y el otro, al que le
faltaban tres dedos de la mano derecha,
dio una calada a su pitillo y dijo:

—¢Qué hace ahi, mirandonos con
ojos de reno? ;No podria por lo menos
saludar? jLargo, fuera de aqui! Walter



cerrd la ventana del pasaplatos y se
abotono el capote.

—iPerros de presa! —sised entre
dientes.

Paul escupid en el suelo. Todos se
apresuraron a ajustarse el cinturén y
calarse bien la boina y, cuando entraron
en el comedor cruzando la puerta
batiente, el joven ya se habia esfumado.
Encima de un barril habia un libro, £/
ultimo mohicano. Los cuatro soldados
hicieron el saludo reglamentario vy
aguardaron en posicion de firmes. Los
dos miembros de la policia militar se
habian puesto las boinas con el cordon
de aluminio, y el tullido llevaba unos
guantes blancos con relleno en los dedos



que le faltaban. En el banco del final de
la mesa, debajo de la imagen del
inmaculado corazén de Maria, habia dos
metralletas.

Las moscas zumbaban en los
alféizares de las ventanas. El oficial del
pelo cano saco unas gafas del bolsillo y
sefiald con ellas a Harry.

—~Cartilla mulitar y orden de
marcha —dijo.

La cajita de cerillas que habia junto
a su plato tenia el mismo motivo que el
cartel del pasillo: debajo de la alargada
sombra de un hombre, escrito con
llamativas letras amarillas, podia
leerse: «;Chis, el enemigo escuchal».



Harry se quito el morral que
llevaba colgado del cuello y se acerco a
la mesa.

—Con permiso, nos han mandado a
por comida.

El oficial frunci6 el cefio. A su
lado, encima del banco, habia una caja
de madera de color verde oscuro con las
esquinas desportilladas. El hombre le
indic6 al recluta con un seco gesto de
cabeza que volviera a su sitio y abrid la
cartilla militar, donde no constaban mas
que los datos personales. En la
fotografia, Harry llevaba pomada en el
pelo e iba vestido de civil, con corbata.
De entre las paginas cayd el papelito
dorado de un bombodn Storck.



—(;Qué significa esto? ;No tienen
orden de marcha? —Solo hemos venido
a por la comida —insisti6 Paul, y el otro
levant6 la barbilla y golped con las dos
manos abiertas sobre la mesa.

—(Cree que estoy sordo, soldado?
Hable solo cuando se lo ordenen, ;es
que no se lo han ensefiado? —Observo a
los cuatro jovenes entrecerrando los
ojos. Junto a las jarras de cerveza habia
unos vasitos con flores de genciana
pintadas, también vacios, y mientras se
hurgaba entre los dientes con la unia del
pulgar, sefial6 a Ole con el menique de
la misma a mano—. ;Compaiiia?

Este tragd saliva y dijo, con voz
ronca:



—Con permiso, todavia no nos han
asignado una. Acabamos de terminar la
instruccion  basica  acelerada  en
Hamburg-Langenhorn, somos cuarenta
soldados de relevo al cargo del
Sharfiihrer Vatteroth.

—(Armas? ;Vehiculos?

—Fusiles K98, granadas de mano
con mango y armas cortas. Dos
camionetas Vomag.

—~Cuartel y direccion de marcha.

Walter, que estaba a su lado, hizo
girar la bota sobre el tacon y le dio un
puntapié. Ole estir6 el brazo y apuntd en
una direccion aproximada.

—A un kilometro al norte de aqui,
en un almacen de las Waffen-SS. Cuando



oscurezca saldremos hacia Graz,
concretamente hacia Abelsried, donde
nos distribuiran en divisiones. Tan solo
hemos venido a buscar comida para
nuestro convoy.

El oficial del guante con relleno,
que habia estado tomando nota, guardo
la libretita y abrio un estuche plateado.
Dentro habia un punado de cigarrillos
cortados al bies.

—Y esperan que nos creamos todo
eso? ;Tan idiotas les parecemos? —
Golpeo con la boquilla en la tapa de la
pitillera para fijarla bien—. Estan sin
superior en una region de la retaguardia,
donde no hay tropas de ningun tipo, no
llevan casco ni distintivos, no disponen



ni de boletin de permiso ni de orden de
marcha ni de ningiin tipo de permiso de
enfermedad. Y tampoco esta claro por
qué, si realmente avanzan en esa
direccion, han terminado en este pueblo
de mala muerte. —La llama de su cerilla
se reflejo en la media luna plateada que
llevaba en el pecho—. ;Querian ir a
visitar a la abuelita?

Todos se rieron, pero nadie
respondio. El del pelo canoso echd un
vistazo a su reloj, un crondémetro negro
como el que llevaban los pilotos aéreos,
y se enfundo los guantes.

—De acuerdo, camaradas —dijo
—. Vamos a comprobar la informacion
que nos habéis proporcionado y jay de



vosotros como no sea correcta! Nadie
puede esconderse de nosotros, ni en
casa de su abuela. Como nos hayais
mentido, colgaréis del darbol mas
proximo antes de poder pronunciar la
palabra  «desercion». Y  ahora,
imarchaos y sed dignos del uniforme que
llevais!

Los jovenes chocaron los talones,
levantaron el brazo y regresaron a la
cocina, donde cogieron el resto de sopa
del caldero y se ataron los sacos con
pan al cinturén. La carga pesaba de lo
lindo. Walter se coloco la boina entre la
vara de transportar y el hombro, y los
demas lo 1mitaron. Sin decir nada,
abandonaron la posada y cruzaron la



carretera para refugiarse entre las
paredes de los establos. Las nubes
habian desaparecido del cielo y delante
de la 1glesia el sol iluminaba Ilas
primeras flores de azafran, blancas y
violetas.

—iCaray, vaya dos! —exclamo Ole
cuando hubieron dejado el villorrio a
sus espaldas—. jMenuda obsesidén con
el reglamento! CoOmo me gustaria
encontrarmelos  vestidos de civil,
despué¢s de una cervecita. (A qué ha
venido lo de pegarme una patada, por
cierto?

Paul y Harry ya habian llegado al
tinel. Los murciélagos revoloteaban



debajo de los arcos, y Walter mir6 a su
alrededor por el rabillo del ojo.

—A que no me ha parecido que
contarles la verdad fuera lo mas
inteligente —dijo en voz baja—. Los
tipos vestian uniformes de las SS, pero
iban en motos de la Wehrmacht.
Ademas, tenian un radioteléfono 'y
fumaban cigarrillos extranjeros.

Ole se detuvo en seco. Los nudos
corredizos de las cuerdas chirriaron y la
tinaja golped y arrojo a Walter contra la
pared.

—(Como? ;Qué insinuas? ;Piensas
que eran desertores? ;Traidores, aqui,
en Baviera? —preguntd, rascandose la
nariz—. Eso es 1mposible, chico.



Ningiin espia osaria adentrarse tan lejos
de la linea de combate. Es posible que
fueran piezas de alglin botin, cosas que
pertenecian a prisioneros o a pilotos
abatidos.

Pero Walter negd con la cabeza.

—Un colega de trabajo mio, un
maestro ordefiador, caido el afio pasado,
era miembro del club, se habia
presentado voluntario. Incluso tenia la
Cruz de Hierro. Todos esos perros de
presa saben exactamente qué soldados
se encuentran en su zona; si no, no serian
ni policias militares ni nada. Armamento
disponible, numero de efectivos,
vehiculos, lugar de acuartelamiento,
destino de la tropa... Piensa, ;ja quién le



interesa ese tipo de informacion? Antes
de que te pongas en marcha ya lo habran
comunicado todo por radio.

Ole abri6o la boca, pero no dijo
nada. En algin lugar, detras de las casas
y los graneros, se oyd un rugir de
motores, y los dos se volvieron para
contemplar el pueblo. El halcon todavia
estaba posado sobre el travesafio del
campanario, limpiandose las plumas,
pero la plaza de delante de la fonda
estaba vacia, a excepcion de la mujer
del delantal, que acariciaba a un perro y
le rascaba el pelaje mientras este le
lamia las manos. Los dos jovenes
salieron del paso subterranco, que
desembocaba en el camino estrecho



sobre el que se proyectaban las sombras
de los rodrigones de lupulo, y se
apresuraron para alcanzar a los otros.

Harry, con un cigarrillo entre los
labios, encendi6 el mechero.

—Yo me casaria con ella —le dijo
a Paul por encima del hombro—. En
serio. No somos familiares de primer
grado, ;sabes? O sea, que no nos saldran
hijos tontos. Podemos pasar horas
hablando e incluso me mand6 una carta
al cuartel a proposito de la boda. Pero
ahora que sirvo a Himmler... La mujer
de un miembro de las SS tiene que medir
por lo menos un metro sesenta, dice. La
pobre tendra que estirarse un poco, solo
mide uno cuarenta y cinco. —Se echo



hacia atras y le dio un cigarrillo a su
compafniero—. En fin, me casaré con una
mas alta y llevaremos una doble vida,
como en la peli Un romance en tono
menor. ;La has visto?

Paul neg6 con la cabeza y dio una
calada. Del techo colgaban telas de
arafa y en el aire flotaba el hedor del
agua salobre de la ciénaga. Seguramente
fue por culpa del viento, pero no oyeron
el avidn hasta que fue demasiado tarde.
Era un cazabombardero monomotor, gris
plateado. La sopa oscilo dentro de las
tinajas cerradas cuando las dejaron en el
suelo y soltaron las varas con las que las
transportaban para correr a esconderse
entre los pastos. Pintados en el fuselaje



habia numeros y una estrella blanca
dentro de un circulo negro, y en la
cabina de cristal, el piloto, que
naturalmente hacia ya rato que los habia
visto, levantd una mano.

Pareci6 como si los saludara, hasta
el punto de que por un instante creyeron
que las dos bombas, que soltd a cierta
distancia de donde se encontraban,
tenian en realidad otro objetivo. Pero
los proyectiles no cayeron en vertical.
Con un destello, giraron en la brisa
primaveral hasta casi chocar uno con
otro, y una fraccién de segundo después
de que los jovenes se arrojaran a la
zanja, detonaron a ambos lados del
camino. La explosion los dejo sordos al



instante. Walter, con la mejilla pegada a
la hierba sucia, vio tan solo la boca
abierta de Paul, deformada por un grito,
justo antes de que la cara se le cubriera
de barro; la tierra del campo salio
volando y un remolino de cafas de
lupulo cayd en absoluto silencio sobre
el empedrado como wuna lluvia de
flechas.

La bolsa de pan se le desplazo
sobre la espalda y algo le tocd la pierna.
En el borde de la zanja habia una
esquirla humeante, de color violeta
oscuro, y cuando se levantd, la caiia de
la bota derecha se le parti6 en dos. Por
suerte Walter apenas tenia un arafiazo en
la pantorrilla y los demas, al parecer,



también habian salido ilesos. Las tinas
habian 1do a parar en medio del
sembrado, aplastadas como latas, y ellos
estaban rodeados de cabezas de
hortaliza que la presion del aire habia
arrancado de los tronchos. Con la ayuda
de las boinas se sacudieron el capote de
lentejas y de mugre. Todos estaban
palidos y respiraban con la boca abierta.
Walter, todavia con un pie en la zanja,
limpid con la manga un trozo de pan,
amarillo por el polvillo de los amentos.

La mayoria de los soldados atin dormian
envueltos con mantas y lonas cuando, al
alba, las camionetas entraron en las



cuevas de las afueras de Abelsried. Se
trataba de unas cavidades naturales con
manantiales de aguas freaticas en las que
se habian excavado unas galerias que se
adentraban en las profundidades de la
montafia, apuntaladas con pilares de
acero y hormigén, e iluminadas con luz
eléctrica. Entre sus muros resonaban
ladridos, y caballos y burros, algunos ya
ensillados o cargados, dormitaban
echados junto a las paredes de cal
blanca y gris, donde también habia
bidones y municiones, cadenas de tanque
enrolladas, sacos y cajas de viveres.
Debajo de las bdovedas habia carteles
indicadores y, entre los vehiculos de
transporte de tropas 'y material,



aparcados en los espacios marcados
para tal uso, unas escaleras toscamente
construidas conducian a las galerias
superiores, llenas de literas
superpuestas.

A pesar de lo temprano de la hora,
habia gente trabajando por todas partes.
De las cavidades llegaba un ruido de
piquetas y cinceles, y detrds de los
tabiques de madera se oia el tableteo de
las  maquinas de escribir. Unos
mecanicos reparaban un coche oficial
con estandartes azul claro y los cristales
manchados de sangre; médicos vy
enfermeras se encargaban de los
heridos, tumbados sobre el suelo
cubierto de paja, junto a una entrada



lateral, y unos prisioneros rusos con
uniformes sucios cargaban cestos llenos
de piedras desde las galerias y los
vaciaban en la cuesta que habia junto a
la entrada, donde un guardia se liaba un
cigarrillo.

Desde alli se divisaba todo el valle
boscoso hasta Graz, un par de chapiteles
que asomaban entre la neblina rosada de
la manana. Después de lavarse en una
pila —habia jaboén de trementina
colgado de unos alambres—, el
Scharfithrer Vatteroth los condyjo al
comedor, una espaciosa cavidad
iluminada apenas por dos o ftres
bombillas.



Aunque habia varios soldados vy
civiles sentados a las largas mesas, no
se ola mas que el tintineo de los
cuchillos y las cucharas sobre los platos
de laton y algin susurro aislado. Se
cocinaba también dentro de la cueva,
pero mas que a grasa y a cafée de
bellotas, alli olia a sudor, a pus y a orin.
Casi todos los presentes llevaban algin
tipo de vendaje, y practicamente todos
necesitaban un recambio. Apoyados en
las paredes de piedra habia bastones y
muletas.

Mientras hacian cola para el
reparto, los jovenes lanzaban miradas
furtivas a aquellos hombres mal
afeitados, extenuados y viejos solo en



apariencia, con la mirada perdida, tan
agotados como estupefactos. Muchos
masticaban con la boca desencajada y
ensefiando los dientes, como si quisieran
evitar que el pan duro les tocara el
paladar o las encias. Nadie hablaba ni
prestaba atencion a los recién llegados,
con sus uniformes tan limpios, y en todo
caso ignoraban intencionadamente sus
miradas, algo que daba a sus rostros un
aire aspero, una expresion de rabia que
a lo mejor tenia algo que ver con la
vergiienza. De pronto uno estird el
cuello y, con los parpados cerrados,
soltd un suspiro antes de volver a
hundirse en si mismo, en silencio.



Las bovedas de detras del
mostrador estaban ennegrecidas por el
hollin. El cocinero, un amputado, jugaba
con un gatito: le acercaba la pernera
vacia y la apartaba en cuanto el
animalito tendia la garra. Estaba sentado
en un taburete y supervisaba a las
mujeres de los fogones. Al parecer eran
trabajadoras extranjeras, pues cuando se
decian algo a gritos, Walter no entendia
ni una palabra. Habia una papilla de
avena burbyjeando en un caldero y unas
salchichas gruesas friéndose en una
sartén mas grande, asi como jamones y
pescados dorados colgados en el
tragahumos, pero desde luego nada de
eso era para los soldados rasos. Les



sirvieron sucedaneo de café de un cubo,
y para cada dos hombres, un panecillo,
un tubo de crema de queso y una
cucharada de miel artificial.

—Y con esto, la victoria final esta
asegurada... —murmuré Fiete, y siguio
a Walter a través de un estrecho pasillo
lleno de sacos de patatas hasta el
exterior.

En la meseta que dominaba el valle
habia un obls camuflado con lonas vy
arbustos. Se sentaron sobre el arcon de
la municion y se aflojaron el cinturén. El
sol estaba ya en lo alto y la niebla
matutina se habia disipado; apenas
quedaban algunos jirones de nubes en
los montes cubiertos de bosques negros,



tocados aqui y alli de un follaje mas
verde. Entre los arboles habia también
soldados armados con fusiles, y unos
prisioneros vestidos con uniforme a
rayas arrancaban la corteza de unos
abetos talados.

—Fijate en este paisaje. —Fiete
mojo el pan en la aguachirle y le guind
un ojo—. Madera para ataudes hasta el
horizonte.

Hacia ya un tiempo que no bebian
cada manana leche de vaca directamente
del cubo ni comian nata o queso fresco
con fruta en conserva, y Fiete habia
adelgazado y estaba mas palido; tenia
las manos tan delicadas que algunos lo
llamaban «el pianistay. Pero la



severidad de la instruccion basica habia
afilado el destello burlon de su mirada
azul, y aunque llevara el pelo corto,
seguia levantindosele en todas las
direcciones posibles.

—Quién te  encontraria  si
desaparecieras en estos bosques? Hasta
que todo haya terminado, digo.

Una de las lonas se corrio y el
viento silbo en el cafidon del obus que
tenia el tercio superior de color blanco a
causa de los muchos proyectiles
disparados. Habia pronunciado aquellas
ultimas palabras con la cara hundida en
el plato, en tono fatigado, como de
pasada. Walter mir6 a su alrededor: no
habia nadie cerca.



—¢Qué quieres decir con eso? —Ile
susurro—. ;Te quieres largar?

Grandes bandadas de cuervos
volaban hacia el este; Fiete cogio parte
de la miel artificial.

—(COmMo? —respondio—. ;Tu no?
(Prefieres palmarla una tarde cualquiera
en el campo de batalla, en medio del
barro? ;O que te capturen los rusos y
pasar el resto de tus dias en una mina a
cuarenta grados bajo cero? —Se metid
el dulce en la boca y le guinié el ojo—.
Le he prometido a Ortrud que
tendriamos hijos, amigo mio. Por lo
menos tres...

Walter soltd una carcajada de
satisfaccion.



—Pues nada, felicidades. Pero si te
llevan delante del tribunal militar no se
los vas a poder hacer —le dijo, y
extendid un poco de queso sobre el pan
—. Espera un poco, todavia no sabes ni
adonde nos van a destinar. A lo mejor
nos necesitan aqui, en la retaguardia.

Pero Fiete puso los 0jos en blanco.

—O sancta simplicitas, que diria
mi profesor de latin. Para eso ya tienen
bastantes lisiados y prisioneros, Ata. No
nos estan transportando por medio Reich
para ponernos a pelar patatas detrds del
frente. Somos carne fresca, fuerte, y si
no nos largamos nos echaran contra el
enemigo. /;No lo ves o no lo quieres
ver?



Walter dio un mordisco al
panecillo gris y rechino
inconscientemente los dientes.

—Con tus latinajos te puedes
embadurnar el pelo —dijo masticando
—. A lo mejor las cosas son de otra
manera.

—¢(De qué manera? —repuso su
amigo, y bebido un sorbo del café¢ de
bellotas—. ;{Crees que los rusos nos van
a cocinar blinis? Mira mi profesor, sin
ir mas lejos, el que nos daba clases de
gimnasia: cinco horas semanales
haciéndonos la vida  imposible,
obligdndonos a correr al aire libre y a
boxear. Como no me tragaba, siempre
me tocaban contrincantes que me



dejaban magullado y sangrando. No era
una cuestion de ser mas fuerte o mas
debil, Ata. Al final opté por saltarme la
clase de gimnasia y regalarme una hora
en el puerto, jentiendes? —Ah, perfecto.
.Y luego qué paso? Pues que te echaron
del instituto.

Fiete, que se habia encendido un
cigarrillo, hizo un gesto de desdén con
la mano.

—¢Y qué habria aprendido alli, si
se puede saber? Basura militar
germanica. Escucha bien lo que te digo:
vamos a morder el polvo. La guerra esta
perdida. Lo mejor que podemos hacer es
cruzar las montafias y regresar a
Baviera. Los americanos pronto estaran



alli y sus campos de prisioneros no
seran tan duros...

Las copas de los arboles crujieron
y Walter mene6 la cabeza, con expresion
pensativa.

—Eso no lo puedes saber —
murmuro—. Ellos también fusilan.

En ese momento un silbido del
Scharfiihrer resond entre los arboles:
era la sefial acordada. Se terminaron el
café, se abrocharon el capote vy
volvieron caminando a la cueva, al
punto por donde habian entrado al
llegar. Aun se oia el tableteo de las
maquinas de escribir, y un camién, un
Krupp abollado que acababa de
transportar a una veintena de heridos,



los estaba esperando. Medio desnudos y
cubiertos de vendas, los heridos yacian
en camillas ensangrentadas, dispuestas a
lo largo del muro de piedra. Muchos
estaban inconscientes, y la palidez
ceniza de sus rostros era como un
presagio del horror que los esperaba;
otros gemian en voz baja o meneaban la
cabeza sin cesar, al tiempo que movian
los labios en silencio.

Los soldados se colocaron detras
del camion, con los fusiles a la espalda
y el petate y el casco delante de las
botas. Encima del vehiculo habia una
vieja ametralladora con cargador de
tambor, y el soldado encargado de
manejarla, ataviado con un uniforme



mugriento y gafas de aviador, fumaba un
cigarrillo con aspecto cansado. El polvo
le cubria incluso la barba incipiente y
las cejas, y apenas se le veian los
labios, pero en sus 0jos oscuros, que sin
duda habian visto mas cosas de las que
los jovenes podian imaginar, se intuia un
atisbo de compasion. El soldado aparto
la cabeza y suspiro.

Con un gesto, el Scharflihrer indic6
a Walter, a Harry y a Jorn Asmussen que
abandonaran su posiciéon en la fila.
Como se habian sacado el permiso de
conducir durante la instruccion basica,
los habian asignado a la unidad que se
encargaba de los suministros. Los
demas, que todavia se estaban



terminando el desayuno, ocuparon sus
puestos en la parte trasera del camion.
El Scharfiihrer se sent6 al volante, saco
el brazo por la ventanilla y dio una
palmada sobre la chapa de la puerta.

El humo de escape llend la boca de
la cueva y cuando el Krupp arranco, los
hombres, que iban apretujados, sentados
en bancos, cajas y bidones, se
tambalearon de un lado a otro, un
espectaculo nada habitual; de hecho, la
mayoria aiin no se habian abrochado el
barbuquejo y los cascos se bambolearon
y les resbalaron sobre la frente. Fiete
era el unico que llevaba la cabeza
descubierta. Walter lo salud6 con la
mano, pero su amigo no respondio, o lo



hizo tan solo con una mirada silenciosa
y una sonrisa grave. Echo la cabeza
hacia atras y, al 1gual que el soldado de
la ametralladora, escrutd el cielo en
busca de cazabombarderos.

La unidad de transporte de la columna
de aprovisionamiento proxima a Pécs,
en aleman Flnfkirchen, estaba a punto
de desbandarse. La ciudad de Mohacs, a
sesenta kilometros de distancia, habia
caido ya en manos de los hombres de
Tito. En las calles y en los pasos de
montafia habia unos grandes carteles que
decian: «Alerta: jpartisanos! jLas armas
siempre a punto!». Las municiones y las



provisiones se transportaban en unos
todoterrenos de tres y seis toneladas
hasta la linea de combate, cerca del
Danubio, donde los vehiculos recogian a
los heridos. Si lograban regresar a la
pequefia granja que usaban como base
sin recibir ningin impacto y no habia
que reparar nada, los hombres ayudaban
a los médicos y enfermeros del hospital
de campaiia, o talaban abedules y hacian
cruces para tener mas de reserva.

El Horch, un vehiculo oficial con
traccion en las cuatro ruedas, que en su
dia habia sido elegante pero que ya
estaba muy abollado, se hallaba cubierto
con redes de las que sobresalian ramas
de pino. Habia dejado de llover, las



nubes se alejaban hacia el norte y el sol
se reflejaba en los charcos. Walter
desabrocho el toldo de la carroceria y lo
guardd detras del banco trasero para
tener mejor vision.

—Los alemanes son asi —dijo
August Kander, un soldado pelirrojo
oriundo de Hesse que sali6 de la
comandancia y se volvid para mirar a su
alrededor: no habia ningiin oficial a la
vista—. En casa no queda piedra sobre
piedra, el frente estd derrumbdndose y
los rusos, a las puertas, pero el correo
militar sigue llegando puntual.

Fumando, rode6 el vehiculo y le
tendi6 una carta con matasellos de tres
dias antes. A pesar de que la tinta se



habia corrido, Walter reconocid la
caligrafia de su hermana, sus letras
menudas y redondas. En invierno habia
cumplido doce afios y desde hacia poco
trazaba circulos sobre las ies en lugar de
puntos. El sobre estaba abierto y vuelto
a cerrar, con un sello de la oficina de
inspeccion postal, seguramente porque
habia algo entre las hojas: una foto
enmarcada en papel de tinta en la que
aparecia Leni con el pelo corto, y una
pluma negra con manchas azules
relucientes, larga como un dedo.

El pliego de hojas olia a perfume.

«Querido Waltercito —escribia su
hermana—, ;qué te parece mi nuevo
peinado? Me lo ha hecho Maschka, una



polaca del bunker que a veces nos echa
una mano. Primero me habia dejado el
pelo un poco mas largo, pero calentamos
demasiado las tijeras de rizar y tuvo que
cortar unos centimetros mas. Espero que
estés con salud. Yo estoy muy bien, ya
casi no toso. No tenemos colegio, es
demasiado peligroso, y me aburro en
casa. Aunque es mejor no alejarse
demasiado de la puerta del sotano.
Herbert, el nuevo amante de mama,
huele siempre a cal y a lisol. Es el mas
gordo con mucha diferencia y no sabe
tener las zarpas quietas, como papa.
Pero tenemos un techo y comida en la
mesa, y desde que las polacas duermen



en el almacén de los atatides, me deja
tranquila.

»El otro dia fui a nuestra antigua
calle, o a lo que queda de ella. Escalé
por las montafias de escombros y lloré.
El vigilante del bloque quiso echarme
porque pensaba que habia ido a saquear.
Incluso llevaba un arma, pero yo le
grité. Te mando una pluma de arrendajo.
El pequenio Micky Berg dice que es un
simbolo de sabiduria y de valor.

»En cuanto a papd, todavia no
sabemos con exactitud donde estd ni
como le va. Se ve que si te castigan con
un traslado disciplinario no puedes
escribir cartas. De quien si recibimos
carta fue del tio Oswald, que desde que



lo hirieron trabaja en la oficina de
vestuario del ejército, en Meissen. Ha
estado indagando y cree que a su
hermano lo han mandado a algin lugar
cerca de Stuhlweissenburg, en el lago
Balaton. Eso queda cerca de donde estas
th, ;no? Te manda saludos. El tio, digo.
Se ha curado de las heridas y escribe
con la izquierda casi tan bien como
antes con la derecha, solo que con la
letra un poco mas grande.

»lLa ldmpara ya tiembla y yo no sé
qu¢ mas contarte. Espero que no
tengamos que volver a pasar la noche en
el sotano. Los del Volkssturm® no
aceptan a chicas, qué pena. Herbert dice
que soy una desagradecida y mas mala



que la tifia. Eso me ha gustado... Bueno,
jhasta pronto! No te olvides de acariciar
la pluma de vez en cuando. Muchos
saludos, también de parte de mama.
Tuya, Helene.»

Walter arranc6 el vehiculo. August
se puso el casco, metid varias granadas
con mango en la guantera y cargd la
metralleta.

—Espero que no encontremos nada
en la puta carretera —dijo, hundiéndose
en el asiento del copiloto. Una semana
antes la columna de aprovisionamiento
habia caido en una emboscada que habia
terminado en masacre. Solo €él, con una
leve herida de bala en la cadera, habia
podido salir de su Borgward en llamas y



desaparecer en la noche—. ;Alguna
novedad en casa?

Walter borde6 despacio la barrera
antitanques, esquivando como pudo los
charcos. Tenian la mision de recoger a
tres paracaidistas en el molino de
Brevda, un pueblo de la falda de la
sierra, que hasta hacia poco habia
servido como depdsito de municiones.

—No exactamente —respondid—.
Mi padre era vigilante en Dachau, pero
lo han castigado con un traslado al
frente. Segun la carta, es posible que lo
hayan destinado cerca de aqui, a
Stuhlweissenburg. ;Lo conoces? ;Has
estado alguna vez?



Incluso en el bosque de piceas a
través del cual conducian habia tiendas
con hospitales de campaiia, y se oian los
gemidos y los gritos tras las lonas.
August mened la cabeza.

—No —dijo—, pero creo que
tampoco vale la pena. Desde enero
aquello es un infierno. ;Qué hizo tu
viejo? Walter torcio el gesto.

—Al parecer les regalo cigarrillos
a los prisioneros del campo. Aunque no
me cuadra mucho, la verdad. Siempre
fue un avaro, un bruto. Antes, cuando no
tenia trabajo y bebia aguardiente de
trigo como si fuera agua, se acercaba a
mi cama en plena noche y me decia:
«;Por qué no duermes?». Yo estaba



durmiendo, pero cuando se
emborrachaba queria bulla. Se sentaba
en una silla y gruiiia: «Como no te
duermas ahora mismo, te pego una
palizay». Notaba su aliento y empezaba a
rezar a todos los santos.

Detuvo el vehiculo en la linde del
boque, saco los prismaticos de debajo
del salpicadero y ote6 el horizonte. —
Pero tarde o temprano yo empezaba a
temblar, no era mas que un nifio, y
entonces ¢l me arrancaba la manta y
gritaba: «jTe has movido! jAhora vas a
saber quién soy!». Y se armaba la de
Dios es Cristo. Me arreaba con el
escobon o con el atizador del fuego,



hasta que me arrancaba la piel a tiras.
Cuanto mas gritaba yo, mas se ensafiaba.

—¢Y tu madre? —preguntd August
—. /O tu hermana? ;No decian nada?

Walter guardo los gemelos y saco
el coche del escondrijo. Habia
vehiculos mixtos, de ruedas y orugas,
aparcados a ambos lados de la carreta,
destruidos a cafionazos o incendiados.
En algunos guardabarros todavia era
visible la K de color blanco, el simbolo
de la unidad de acorazados Kleist.

—Mi madre le tenia mucho miedo,
aunque era mas alta y el doble de
corpulenta que ¢l. Supongo que se
esconderia debajo de su edredon.
Ademas, siempre dormia con cera en los



oidos. Y mi hermana estaba siempre en
el hospital.

Por las paredes de roca caia agua,
finos arroyos que brotaban de los
salientes. August soltd un bufido con las
mejillas hinchadas.

—Uf —dijo—, qué¢ familia tan
agradable, ;no? —Sus padres eran
maestros en Padeborn y después de la
guerra ¢l habia querido estudiar
Geologia. Siempre llevaba algo de mica
o diorita en la lata de su mascara antigas
—. Pero alguna vena bondadosa tendria
tu padre, ;no? Que un vigilante regale
cigarrillos a los prisioneros... j€so es
poco menos que una heroicidad!



Walter enfilo6 la carretera de
Brevda. El cartel que advertia de la
presencia de partisanos apenas resultaba
legible a causa de los disparos.

—No s¢ —dijo—. Siempre tenia
una sombra oscura en los o0jos, casi
demencial. También le gustaba matar
palomas siguiendo un método particular:
las agarraba tiernamente con una mano y
con el pulgar de la otra les clavaba un
alfiler en el corazon. Y entonces las
dejaba aletear por todo el desvan, hasta
que se morian. —La carretera era cada
vez mas empinada, de modo que redujo
una marcha—. Podian tardar bastante
rato.



Después de tres cuartos de hora de viaje
atisbaron el molino. La parte mas alta de
la torre habia recibido el impacto de un
obus, y de las aspas colgaban tan solo
jirones de lona. Walter detuvo el coche
delante de la cruz de término y mir6 a
través del parabrisas. No se veia a
nadie, ni siquiera un perro o una cabra
flaca de las que hasta hacia pocas
semanas todavia andaban por alli,
comiendo los cardos que crecian entre
las piedras. Habian derribado la puerta
y de los establos no quedaba mas que un
monton de escombros. Incluso los viejos
olivos del muro habian quedado



reducidos a carbon o astillas. August
quito el seguro de la metralleta.

Un soldado ataviado con un mono
encima del uniforme sali6o de detras de
la casa y les hizo un gesto para que se
acercaran. Llevaba también un capote de
las SS y un pafiuelo de colores
alrededor del cuello. Walter soltd un
suspiro de alivio, enfil6 por el camino y
doblé hacia la finca. Los tres
paracaidistas, todos mayores que €1, de
veintitantos o incluso treinta anos,
estaban sentados en una mesa delante
del granero y comian conservas a
cucharadas de unos grandes tarros.

—Maldita sea, ;por qué habéis
tardado tanto? —preguntd el de mayor



rango, un Rottenfiihrer, con voz
malhumorada—. jUn poco mas y nos
pudrimos esperando!

Hacia dias que no se afeitaba, tenia
las mejillas chupadas y una nariz de
baquelita de color carne. Encima de la
mesa habia una botella de aguardiente,
llena hasta la mitad con huesos de
ciruela, que brillaba bajo el sol. Walter
aparco frente al horno abovedado.

—Heil Hitler! —dijo—. Lo siento,
nos han dado la orden hace menos de
una hora.

Por el retrovisor vio a los
habitantes de la finca, de pie en medio
del granero abierto. Walter bajo del
coche, saludo y le tendio la orden al



paracaidista, pero este nm lo mird.
Comiendo queso de la hoja de un
cuchillo, sigui6 con la mirada al
pelirrojo August que, sin saludar, se
habia acercado cojeando a la fuente para
rellenar su botella.

—Una pena que no sea una chica,
(no? —dijo el tipo, y se paso la punta de
la lengua por los dientes—. Como dice
el dicho: tejado oxidado, bodega
himeda.

Los otros dos, ambos paracaidistas,
se rieron; Walter dejé el papel encima
de la mesa y dio media vuelta. Bajo la
luz del sol que se filtraba a través de las
tablas del techo estaban el viejo
molinero, su mujer ciega y un cabrero



jorobado, de pie encima de sus taburetes
azules, en los que seguramente solian
sentarse frente a la hoguera, con una taza
de t¢ en la mano. Tenian la tez grisacea,
los labios agrietados y los ojos
cerrados, y no parecieron reparar en su
presencia ni siquiera cuando se detuvo
justo enfrente de ellos.

El pafiuelo negro de la cabeza de la
mujer, que, temblando, se aferraba con
los dedos de los pies al asiento de paja,
tenia marcas de sal, y el hombre habia
mojado la entrepierna del pantaldn. El
alambre con el que les habian atado las
manos a la espalda se les hundia en la
piel hinchada, hasta el punto de que
apenas era ya visible. Les habian



reventado varias ufias y los lazos del
cuello también estaban muy apretados,
aunque podian respirar. Las sogas
estaban atadas a las vigas del granero,
que en aquella época del afio estaba
vacio, una construccion de techos altos
donde resonaba el arrullo de las
palomas.

El jorobado, con la barbilla pegada
al cuello, roncaba ostensiblemente,
como si se hubiera dormido de pie, y
parecia haberse rendido por completo.
También el molinero, que todavia
llevaba sus zuecos de madera, parecia
haber perdido el sentido; una mosca
sobrevolaba su rostro inmovil. Sin
embargo, de repente su mujer empezo a



convulsionarse con tanta violencia que
el taburete se tambaled y una pata
golped contra el suelo, y el hombre
abrio una boca sin dientes y, gimiendo
mas que hablando, exclamo:

—iZsuzsa!

Ella no respondio, pero aquella
palabra le permitié recuperar un poco
las fuerzas. Con las mejillas surcadas de
lagrimas secas, levantd la cabeza y
respird roncamente.

Fuera, alguien dio una palmada.
Walter mir6 a su alrededor y de pronto
se acordd del pafivelo que el
paracaidista llevaba anudado al cuello.
Era de seda amarilla con flores azules y
habia pertenecido a la hija de los viejos



propietarios, una viuda de treinta afios
que cada mafiana colgaba una jaula de
pajaros cantores junto a la puerta. La
jaula, adornada con piezas de nacar,
yacia vacia y aplastada entre los
escombros.

—Bueno —dijo el Rottenfiihrer,
poniéndose de pie—. ;Hemos terminado
ya de comer? ;jEstamos a punto? jPues
andando!

Se metid la cuchara en la bota y
doblé un mapa. Como era costumbre
entre los paracaidistas, llevaba un mono
con pantalon corto y una bolsa grande
encima del uniforme, el llamado «saco
de huesos». August cerrd su cantimplora

y pregunto:



—¢Y qué pasa con esa gente?

El otro se gir6 en redondo. Tenia la
manga derecha marrén por la sangre
seca.

—(Qué gente? —dijo, y mird a
Walter con la frente arrugada—. ;De
quién habla?

August sefial6 a sus espaldas con el
pulgar, pero el tipo escupid y dijo:

—Ah, esos... Ni idea. Llevan toda
la noche asi. Creo que esperan a alguien.

En el horno resonaron carcajadas.
Uno de los paracaidistas, un tipo calvo,
llevd un petate hasta el coche; de dentro
sobresalia la tela del paracaidas.

—No comen, no beben, no se
cansan —dijo, abriendo el maletero—.



Yo hace ya rato que me habria caido del
taburete.

Los otros guardaron los cascos, en
forma de orinal, y las rodilleras, y
dejaron las armas, tres escopetas Mp 28
con cargador lateral, encima del banco
trasero del Horch.

—Son espias —continu6—. No
tienen ni un gramo de honor en el
cuerpo, miralos. Se cagan y se mean
encima. jSi quieres, les puedes pegar el
tiro de gracia!

Le ofrecid una pistola, pero Walter
se volvio hacia el paracaidista de mayor
rango.

—Con permiso, seflor, estos
hombres no son enemigos —dijo—. Los



conozco, Rottenfiihrer, nos alojamos
aqui hasta hace poco. El es el molinero
y ella su mujer ciega. Su hija, Boglarka,
estaba casada con un aleman, un suabo
del Danubio, caido cerca de Budapest.
La muchacha cocinaba para todo el
convoy. Y el otro se encarga de las
cabras.

El oficial, con una brizna de paja
entre los labios, levantd la barbilla y
entrecerro 1os 0jos.

—Disculpa? ;Ahora resulta que
un conductor me va a explicar cual es mi
mision? ;Y donde estan las cabras? ;T
las ves por alguna parte? —preguntd,
sefialando la casa y las ventanas rotas
—. Si quieres te ensefio lo que



escondian en el sétano, chaval. Si ese
tipo es molinero, yo soy el Papa de
Roma. —Guardo el mapa en la talega de
piel que llevaba colgando del pecho y se
volvio hacia sus hombres—. En marcha,
maldita sea, nos tenemos que ir. Coged
el resto de aguardiente de la cocina y
soltad los pajaros.

El viento arremolinaba las hojas
plateadas de los arboles; volvid a oirse
un Susurro:

—iZsuzsa!

El soldado calvo se encendi6 un
cigarrillo.

—(Qué edad tienes? —le preguntd
a Walter, poniéndole una mano en el
hombro—. ;Diecisiete? ;Dieciocho?



Acabas de salir del colegio, ;verdad?
Todavia no te has llevado ni un arafiazo.
,Te has cargado ya a alguien?

Walter neg6 con la cabeza y el otro
fruncio el cefio.

—¢(En serio? Por Dios, ;para qué
os traen aqui, para que preparéis
pasteles? Ven, yo te ensefio.

Cogid su silla y se la llevo al
granero, la coloco detrds del jorobado y
se subi6 encima. Cuando aflojo el lazo,
Fredo, asi se llamaba el pastor, movid
los labios agrietados sin pronunciar
palabra; en sus ojos entreabiertos se
habia formado una pelicula blanquecina.

—Con gente de esta calafia tienes
que asegurarte de colocar el nudo



delante —explico el paracaidista,
mientras hacia girar la soga—. Si lo
tienen detrds, se les parte la nuca y la
cosa no dura ni dos segundos. En
cambio, si se lo pones aqui, debajo de la
barbilla, el hijo de puta durard un poco
mas, se mantendra consciente un rato y
se ahogard lentamente —explico con una
sonrisa burlona—. Se lo debes a sus
victimas.

Entonces se levant6 de la silla y le
hizo un gesto con la cabeza, pero Walter
se quedo en la puerta del granero, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

—Dios mio, ;qué victimas? jNo
son partisanos! —repitio, y tragd saliva.
Tenia la garganta seca y hablaba con un



hilo voz—. Son civiles normales, buena
gente. Nos dejaron dormir en su
habitacion, cuidaron de nuestros heridos
y dieron de comer a los conductores.
iNo los podemos liquidar asi como asi!

Pero el otro, el del pafiuelo, le
pego un empujon.

—iNo me vengas con historias,
chaval! —dijo—. Ya solo falta que te
eches a llorar. Partisanos, judios, putas,
qué mas da? ;Tu has oido hablar de la
ley marcial? Vamos, no perdamos mas
tiempo. Uno cada uno...

Dio un puntapi¢ al taburete del
molinero, que se partid en trozos, y por
un momento parecid como si el hombre,
que soltd un grito asustado, fuese a caer



de bruces contra el suelo de cemento. El
pelo blanco se le levantd, y en ese
momento la soga se tensd y tird del
fragil  viejecito con una fuerza
desmesurada; fue como si una energia
invisible que emanaba del granero
estuviera tensando la cuerda desde el
techo. Cuando el hombre dejé de oscilar
y empezo a girar sobre el eje vertical, se
le cayeron los zuecos de los pies.

La madera del segundo taburete
resond sobre el cemento; el cabrero se
balanceaba con los ojos cerrados con
fuerza. De su cuello salian gemidos y un
desagradable estertor mientras agitaba
los pies desnudos en el aire. El
paracaidista calvo, todavia con el



taburete en la mano, observo un instante
con interés su expresion desfigurada,
que, a pesar de la barba de dos dias,
parecia mas la de un nifio que la de un
ahorcado. Después chasque6 la lengua
con aire de desaprobacion.

—iNo seas tan ansioso, hombre! —
dijo—. Suéltate, rindete ya.

Pero Fredo no queria morir, y eran
precisamente las adherencias de sus
vértebras encallecidas las que impedian
que el lazo se terminara de cerrar. Entre
convulsiones, rechinando los dientes,
buscaba algin lugar donde apoyar los
pies, pataleando cada vez mas deprisa,
mientras le asomaba espuma por la
nariz. El paracaidista estrell6 el taburete



contra una pared y se coloco delante de
su victima.

—Qu¢é perro tan terco —murmuro
—. T no has entendido nada de la vida,
(no? Tarde o temprano se termina, ;que
sentido tiene tanto teatro? Todos
acabamos yéndonos.

Con el cigarrillo colgando en la
comisura de los labios, se puso los
guantes y aguardo unos instantes mas. Se
le cay6d la ceniza, y de pronto parecid
como si el corpulento soldado fuera a
abrazar al cabrero. Y eso hizo:
ignorando los pantalones mojados, le
roded las caderas con los brazos y pegd
dos, tres tirones hacia abajo, hasta que
la viga crujio y al mozo se le partio el



cuello. Las palomas emmudecieron. Un
punado de plumas grises y blancas
cayeron del desvan y se arremolinaron
en una corriente de aire; los hombres se
volvieron hacia Walter.

—Y eso es todo —dijo el calvo,
con los puios en las caderas—.
Tampoco habia para tanto, ;no? Es lo
que habia que hacer. Ven, anda, la mujer
te toca a ti.

Fredo colgaba ya inmovil, con
sangre coagulada en la comisura de la
boca, y aunque los paracaidistas tenian
mayor graduacion que ¢l, Walter se
llevd un dedo a la sien: un gesto
instintivo, involuntario, con mano



temblorosa. Entonces dio media vuelta y
se marcho hacia el vehiculo.

—iVaya, vaya! —exclamo el del
paiiuelo—. ;Que¢ tipo tan piadoso! Sobre
todo, que no se te ensucie el alma.
(Podras confesarnos mas tarde? Bueno,
como quieras. Dejaremos a la vieja
como esta, que se la coman las ratas.

Se oyeron detonaciones en las
montafias, el eco de las batallas que se
libraban en el valle. Después de meter
los paracaidas, las botellas y las bolsas
de municiones en el maletero, los dos
hombres se sentaron en los asientos
traseros, junto a su superior. Walter hizo
girar la llave en el contacto y mir6 por
el retrovisor. De la casa se elevaba una



columna de humo. El Rottenfiihrer
estaba limpiando el guardamano de su
fusil con la manga. Sopld para sacar el
polvo, y el manguito de enfriamiento del
cafion silbo.

Habian dejado a la mujer ciega
entre los dos ahorcados, a quienes les
salia sangre de los ojos y les goteaba
mierda y orin de los pies. Con los
parpados hundidos entre las sombras y
la cara cubierta de arrugas, la mujer
tenia la cabeza inclinada y movia los
labios en silencio. ;O acaso eran
temblores? Las patas del taburete se
tambaleaban. De pronto Walter la oyo
decir algo, una y otra vez, hablando en
un tono de voz que no parecia ni



apremiante ni asustado, sino el que
debia de haber utilizado toda su vida,
como si su marido estuviera en la
habitacion de al lado:

—(Kristof?

Era una voz sorprendentemente
aguda, casi juvenil. Walter meti6 una
marcha y enfild hacia la carretera. Los
resortes del pesado coche chirriaron.

—IlLas mujeres siempre tienen
suerte —dijo el paracaidista de mayor
rango—. Seguramente sus  amigos
partisanos estardn ocultos entre los
arbustos y saldran a ayudarla para que
les prepare un gulasch... —Se inclind
hacia delante y toco el triangulo de la
manga de Walter, el distintivo de su



cuerpo en el ejército—. Oye, buen
samaritano, hay una cosa que siempre he
querido saber: ;qué hacen soldados
como tu, jovenes y sanos, haraganeando
de aqui para alla? ;Por qué os dedicais
a transportar panecillos al frente en
lugar de luchar con las tropas?

Walter se encogid6 de hombros,
pero no dijo nada. Pasé por encima de
un charco y el eje cryji6. Junto a la cruz
de término habia un arroyo.

—Pues porque tenemos permiso de
conducir —trespondi6 August en su
lugar, sin dejar de observar el cielo con
los prismaticos—. Por mucho que haya
guerra, el que circula por la derecha



sigue teniendo prioridad de paso,
Rottenfiihrer.

El paracaidista soltd una sonora
carcajada y le pegd con la mano plana
en el casco.

—No esta mal, jovencito... Eres un
listillo, ;verdad? Estudiante o algo asi,
me he dado cuenta enseguida. Pero a ti
también te van a romper el culo. Bueno,
¢ccual es la situacion en la granja?

August mir6 a Walter de reojo; este
cambid de marcha y dijo:

—Dividida entre el almacén de
abastecimiento A y el hospital de
campafia. Hay camas para los oficiales
superiores. Antiguamente era el puesto
del Estado Mayor del general Balck. En



la antigua biblioteca de la casa hay un
casino para oficiales, con samovar y
butacas de lectura. Y también pueden
jugar al billar.

—iDiablos! —exclam6 el otro; se
quitd la nariz artificial y la sacudio al
viento. Del agujero del hueso
sobresalian unas grapas plateadas—.
(Lo habé¢is oido? jComo vive el cuerpo
de intendencia! ;Mientras nosotros
dormimos en las tripas del enemigo,
ellos tienen camas! ;Y libros! Nos
podremos empapar de cultura, ;no? Mi
favorito siempre fue Karl May. Cuando
uno ha aprendido de Winnetou, sabe mas
que los demas. —Wolvio a colocarse la
protesis, se puso un cigarrillo entre los



labios y dijo, como de pasada—: Pero
entonces, chicos, si estiis tan bien
equipados y tene¢is tantos lujos, ;para
que necesitamos ese taburete viejo? (Es
realmente necesario llevarlo de aqui
para alla?

Walter fruncio el ceno, frendé de
golpe y se gir6. También August se
aparto6 el casco de la frente. EI
paracaidista calvo estaba limpiando la
acanaladura de su bayoneta con la ufia
del pulgar, el otro contemplaba el
paisaje con expresion hastiada. Su
superior encendié el mechero.

El taburete de la muer del
molinero, de tres patas, estaba tirado en
un charco del camino, unos metros



detras del coche. Walter intentd respirar
hondo, bajé del coche y se dirigi6 hacia
el enganche para remolques. Su cuchillo
estaba desafilado, y cortd la cuerda
apretando  los  labios,  mientras
contemplaba el cielo, donde un penacho
de humo avanzaba hacia el oeste. Desde
alli ya no se divisaba el granero. Apenas
se veia la punta de la torre del molino y
parte del tejado derruido, donde el
viento arremolinaba las plumas de las
palomas.

«Querida Liesel: espero que recibieras
mi Ultima carta. Llevo ya un tiempo
esperando un mensaje tuyo, aunque si me



has escrito a Hamburg-Langenhorn
todavia tendré que esperar un tiempo
mas. Ya estamos en el destino asignado,
en Hungria, aunque no te puedo decir
exactamente donde. Por suerte no tengo
que luchar en primera linea. Ahora
conduzco un Henschel y me encargo de
abastecer a los soldados. El vino aqui es
bueno y barato, cuarenta pfennig el litro,
y nos pasamos el dia bebiendo, los
conductores también. La puszta hingara
se parece a nuestra region porque es
bastante llana, aunque también hay
montafias. Aqui vives cosas que
preferirias no tener que explicar; asi es
la guerra. La poblacion nos respalda y
muchos hablan aleman. Incluso tienen



una seccion de la Juventud Hitleriana y
de la seccion femenina, la BDM, aunque
cuando les preguntas a las chicas qué
significan esas siglas, dicen: “Bobo,
dame mas”. Pero no te preocupes, que
yo te soy fiel. S¢ fiel ti también. Puedes
coger la pastilla de jabon de lavanda
que tengo en mi habitacidn antes de que
se seque, seguro que Thamling no te
pone reparos. Aqui hacen unas blusas
muy bonitas, bordadas con hilos de
color. Mandame tu talla. Mi niimero de
correo militar es el 47704. »No fumes
tanto, que se te pondran los dientes
grises. Y, una vez mas: uno, dos, tres. Tu
ya sabes qué quiere decir.»



Los soldados se escondian donde podian
en cuanto oian aquel sonido. Cuando los
aviones con las estrellas rojas en las
alas, en vuelo rasante, disparaban las
ametralladoras de a bordo, sonaba como
s1 cosieran cartdbn, como si hubieran
cogido una tira de carton y la pasaran
por una maquina Singer. Eran Iliushins
monomotor pintados de verde oscuro
mate, pero solo los soldados
experimentados sabian que ultimamente
volaban con un artillero extra, de modo
que también podian disparar desde
detras. Al principio, muchos salian de su
escondrijo en cuanto la sombra oscura
del aparato les pasaba volando por



encima, y entonces se desplomaban de
repente, apenas un momento antes de que
llegara el sonido de la ametralladora.

La tropa de intendencia estaba ya
estacionada en Tata, en aleman Totis, en
los sotanos del imponente castillo de la
ciudad, y cada noche los hombres
atravesaban las montafas y regresaban
con provisiones, combustible 'y
municiones a las llanuras de Schambeck.
Alli apenas habia emboscadas, pero los
accidentes en aquellas carreteras llenas
de agujeros, que los rusos se dedicaban
a bombardear durante el dia y los
zapadores alemanes a arreglar por la
noche, eran gravisimos. Cada dos por
tres, las estrechisimas carreteras se



desmoronaban y los camiones cargados
de heridos volcaban o se caian por
algin terraplén. A menudo se producian
atascos, que podian durar hasta primera
hora de la mafiana, y entonces los
bosques de roble, no tan frondosos en
marzo como lo estarian unos meses mas
tarde, ofrecian escasa proteccion contra
los cazabombarderos.

Walter pasé lentamente junto a una
columna de abastecimiento arrasada:
neumaticos humeantes, soldados muertos
que asomaban por las ventanillas y
montafias de pan echandose a perder
bajo la lluvia. Una y otra vez tenia que
frenar y maniobrar para tomar las curvas
con su camion de tres toneladas, pero ni



aun asi pudo evitar derrapar varias
veces y chocar contra un arbol o alguna
roca. Oyo gemir a los heridos que
llevaba en la parte trasera, y aunque era
ultima hora de la tarde y el clima era
fresco, sintidé que empezaba a sudar.

El soldado de infanteria que iba a
su lado le tendid una cajita de lata
abierta. Llevaba la cabeza y el ojo
derecho vendados, pero ain podia andar
y mover los dos brazos. A cualquier otro
soldado en su estado le habrian puesto
la antitetanica y lo habrian mandado otra
vez al frente, pero su padre, el
Hauptsturmfiihrer Greiff, comandante de
la unidad de aprovisionamiento, habia
movido algunos hilos.



—Gracias —le dijo  Walter
después de echar una mirada de reojo a
las pastillas—, las he provado, pero
para mis nervios esas no me sirven. Una
vez me tom¢ un Pervitin y me pase tres
dias seguidos despierto. El corazon me
latia a cien por hora.

El hijo de su superior, que se
llamaba Jochen y era un chico rubio, con
la frente alta y los labios finos, se rio.
—iEs que ese es el secreto!
Seguramente por eso sigo vivo, colega.
Si te quieres relajar, tienes que tomar
Veronal. ;Quieres unos cuantos?

Se sac6O un tubo de aluminio
abollado, pero Walter volvié a negar
con la cabeza.



—Por desgracia esta mierda
siempre te pone caliente —murmurd—.
Te tomas dos Pervitin y no puedes
pensar mas que en meterla, donde sea.
La sangre de los camaradas te salpica la
cara, le clavas a un ruso la bayoneta en
la barriga, pero en cuanto puedes volver
a respirar, empiezas a sonar con bafios
espumosos 'y culos macizos. Pero
después ahi abajo no sientes nada, eres
como un viejo. Veintipocos y ya no se te
levanta.

Se hizo de noche, y en cuanto
llegaron a la cima de la montafia, Walter
encendio los faros. La luz que se filtraba
a través del parabrisas alcanzaba justo
para ver lo necesario entre la lluvia, las



ruinas, las piedras y el borde del
terraplen. La goma de los
limpiaparabrisas estaba gastada y el
metal chirriaba sobre el parabrisas
empaiado. Los dos estaban frotando el
cristal con las mangas cuando de pronto
los frenos se bloquearon. El pesado
Henschel 33 derrapd un buen trozo
sobre la gravilla y se detuvo cruzado
sobre la carretera. Walter puso Ila
marcha atras para que las pastillas de
freno erosionadas se soltaran, pero el
pedal del gas se quedd bloqueado.
Maldiciendo su suerte, hizo girar la
llave en el contacto.

Meti6 una marcha y sacd las
herramientas de la caja. Se oian



murmullos y burbujeos en la oscuridad,
el agua cruzaba la carretera formando
pequefios arroyos. Walter se agacho
debajo del vehiculo con una lampara de
carburo y, a su luz amarillenta, pego
unos martillazos a las tuercas oxidadas y
desatornill6 los manguitos de freno de
los tambores embarrados. Después de
sacar todo el liquido, volvid a arrancar
el motor, pis6 el pedal a fondo Yy,
despacio, volvido a adentrarse en el
valle, casi sin dar gas y conduciendo
todo el rato en segunda, porque solo
podia frenar con el freno de mano y con
el motor, que rugia; notaban las
sacudidas en los brazos y las piernas.



Jochen apoyd los pies en el
salpicadero metalico y se encendid un
cigarrillo papirosa. La canula del filtro
era el doble de larga que el cigarrillo en
si, y el joven se sujetd la cabeza,
tosiendo.



—Malditos hierbajos de la estepa
—se quejo—. Huele a colchones
quemados, ;a que si? Pronto fumaremos
esto en el campamento, si es que
fumamos algo. ;Tenéis cigarrillos de
verdad? ;Reservas secretas?

Walter conocia el estado de las
provisiones al detalle, pero murmur6:

—Y yo qué sé. Pregintaselo a tu
padre.

Jochen dio otra calada. A la lumbre
del tabaco de majorka, sus ojos tenian
una mirada febril.

—A mi padre... Ni mas ni menos.
A ese no le pediria ni un vaso de agua,
vaya capullo. Gracias a ¢l voy a
pasarme el resto de mi vida con un



parche negro en el ojo. En la retaguardia
si que podria haber pegado un par de
tiros inofensivos vy, jhala, al centro de
investigaciones  del  ejército  en
Kummersdorf, al lado de casa! Mi
madre ya lo habia arreglado todo. Me
queria mas que a mi padre, y eso a ¢l lo
fastidiaba. Pero cuando el viejo lo
descubri6 se puso hecho una furia, temia
que fuera a afeminarme, a volverme
maricon, asi que me prescribio duchas
frias y pan con pescado crudo y me
mando6 al frente. De la vieja escuela, ya
me entiendes. Jochen se echd hacia
delante y escupid entre las piernas, en el
suelo.



—Conoce a Sepp Dietrich, asi que
hizo que me trasladaran a la unidad de
combate Ney. Alli no habia mas que
cerdos y sadicos. La experiencia me
endurecio, claro, pero me volvi un
mariposon de todos modos, incluso en el
frente. Cuando uno tiene miedo de morir
quiere vivirlo todo, y asi se lo dije por
carta. Pero ahora que mi madre estd
muerta y que nuestra casa de Jena ha
quedado reducida a escombros, el tio va
y se pone sentimental y quiere que
seamos una familia. A la mierda, en
serio.

Delante tenian una curva llena de
baches y, para reducir la velocidad,
Walter tuvo que meter primera. Golpeo



la palanca de cambio y el viejo
engranaje chirri6 como si estuviera
desgarrando algo metalico; se le
pusieron los pelos de punta.

—;Donde has luchado? —Ile
pregunto—. ;También estuviste en
Stuhlweissenburg?

—Si, claro —dijo Jochen—. A
mediados de febrero. Aquello era un
caldero infernal, muri6 mas de una
cuarta parte del regimiento. Los aviones
rusos estaban por todas partes, pero de
los nuestros no habia ni rastro. Tampoco
teniamos provisiones, nos tuvimos que
comer el pan ensangrentado de las
talegas de los muertos. Y cuando
perdimos aquel pueblucho, nos dijeron



que no ¢éramos dignos de llevar el
nombre de la divisién y que teniamos
que arrancarnos los galones por orden
del Fiihrer —dijo, y soltd6 un grufiido
burlon—. Se ve que se le habia
olvidado que no llevidbamos galones:
hasta el momento del ataque, nuestra
presencia alli era secreta; también por
ordenes de arriba. Pero nuestro Adolf es
un tipo concienzudo: al enemigo hay que
decapitarlo dos veces. ;(Por qué me
preguntas por Stuhlweissenburg?

Walter no dijo nada. Habian dejado
atras la curva, pero cuando quiso volver
a meter segunda, no hubo forma de
mover el cambio de marchas, ni siquiera
con la ayuda de Jochen. Tiraron juntos



de la palanca, que vibro pero no cedio.
Las ruedas motrices traquetearon y de
pronto el eje empezd a funcionar al
ralenti. Oyeron el chasquido de los
dientes de engranaje, rotos dentro de la
caja de cambios.

—Vale, genial. Se acab6 —dijo
Walter, apagando el motor. La tenue luz
de los faros, que iluminaba los arbustos,
se extingui6 al cabo de un momento—.
La noche sera fria aqui fuera.

Puso el freno de mano. Por lo que
atinaba a ver, habian llegado a la linde
del bosque. Jochen bajo la ventanilla: el
ruido de la lluvia, amplificado por la
lona que cubria la parte trasera de la



camioneta, era ensordecedor. Tiro el
cigarrillo por la ventana y exclamo:

—Insindas que tendremos que
pasar la noche aqui? ;En medio de la
nada?

Walter echd un vistazo a su reloj,
de niimeros fosforescentes.

—Donde si no? Cuando vean que
no volvemos mandardn a alguien, pero
puede tardar. Una vez tuve que pasar dos
noches en la estepa, sin ningun tipo de
proteccién. Cavé un hoyo y me escondi.
Pero si quieres andar, hasta Totis hay
veinte kildmetros, una excursioncita de
un dia. No hay demasiados partisanos,
pero la zona esta llena de patrullas de la
policia militar, a la caza de desertores



—djijo, sefialandose la sien con un dedo
—. Ellos te ensefiaran el camino.

El agua bajaba por la ladera de la
montafia en espumeantes arroyos. Walter
se aped del vehiculo, fue hasta la parte
trasera y desatd un extremo de la lona.
Habia seis hombres sobre la paja que
los soldados sanitarios habian esparcido
en la parte trasera de la camioneta: a
uno le habian cortado una pierna, otro
llevaba un brazo vendado. Al ver el
brillo de la ldmpara de carburo, casi
todos volvieron la cabeza, rapada para
evitar que cogieran pPiojos: 0joOS
desorbitados y caras sucias, miradas
asustadas.



—Hemos tenido una averia —Iles
dijo Walter—. Lo siento. Seguramente
vendrdn a buscarnos pronto. Si me
acercais las cantimploras, os las llenaré
de agua.

Después de encargarse de los
hombres —tuvo que cambiar una venda
y apartar un pufiado de paja cubierta de
mierda—, se lavd las manos y volvid a
meterse en la cabina. Ajustd los
manguitos y metid la lampara debajo del
salpicadero. Jochen, por su parte, saco
una botella del petate.

—WVodka ruso —dijo, cortando el
sello de cera del tapon—. Mi ultimo
prisionero era un oficial. Me enseno
fotos de sus hijos y me regaldo esta



botella. Yo lo habria soltado, incluso
hablaba un poco de aleman, pero mis
queridos camaradas... ni hablar. —Le
pasé la petaca, con la marca grabada
sobre el cristal—. ;Tu tienes novia?

Se habia acercado a ¢l (se habia
acercado demasiado), y Walter levanto
el codo, una amenaza silenciosa.
Olisqueé la abertura de la botella y
bebid un trago, pero no sabia a nada.

—Si, tengo novia —djjo,
acariciando los caracteres cirilicos—.
Se llama Elisabeth. Liesel. —Después
del siguiente trago, mas largo, le entrd
tos, y de pronto not6 una leve quemazon,
un ardor en el pecho—. Vive en la
granja donde trabajo. Llegd con su



madre desde la region de Danzig, eran
refugiadas. La chica es insolente como
una gitana. Pero iba al instituto.

Jochen se rio y saco otro papirosa
del paquete.

—Pues nada... —dijo. Aplasto el
filtro a lo largo y se apoyo en el petate,
una mochila forrada de cuero—. Mi
padre siempre queria liarme con la hija
de uno de sus socios. En la vida civil es
arquitecto, y creia que yo podia hacerme
cargo de la empresa. Pero yo odio todas
esas mierdas cuadriculadas, estoy
mucho mas a gusto con el caos. Yo
queria ser artista, ir y venir por el
mundo, a mi antojo. Pero ahora ya me



puedo ir olvidando. ;Ta has visto alguna
vez un pintor con un solo 0jo?

Dio una calada al cigarrillo.

—Y qué pasa con tu viejo?
¢, También esta en el ejército?

Walter asinti6 en silencio.

—Si, también con las Waffen-SS.
Era vigilante en un campo, pero hace
poco lo enviaron con un batalléon
disciplinario a Stuhlweissenburg. No
tengo ni idea de si vive aun. Hace
mucho que no tengo noticias suyas.

Jochen se bebia el vodka como si
fuera agua. La laringe le subia y le
bajaba.

—Bueno —dijo al final—, yo no
me haria muchas ilusiones. Toda esa



zona es un cementerio de soldados.
Cuando las cadenas de los carros de
combate giran y se hunden en la tierra,
salen volando huesos de rusos y
alemanes. Aunque, quién sabe, a lo
mejor ha tenido suerte. Ademads, la
region vuelve a estar en nuestras manos.
Es realmente bonita, con un monton de
viejos edificios llenos de oro y estuco.
Eso si, a estos alemanes hdangaros les
falta un hervor, sobre todo a los
hombres. Llevan todos un bigotito
cuadrado y la raya al lado. Hay un Hitler
en cada oficina de correos.

Dio dos caladas rapidas al
cigarrillo, masticé dos Veronal y se los
tragd con el resto del aguardiente. La



botella de cristal tintine6 en la
oscuridad. Walter sac6 una manta sucia
de la red portaequipajes y dijo:

—Mi padre también lleva un
bigotito de esos. Pero no se lo dejé por
politica, sino solo para encontrar
trabajo. Lo cogieron enseguida...

Jochen esboz6 una sonrisa cansada,
se quitd las botas y se acurrucod en su
asiento, debajo del capote, donde soltod
un pedo sin ninguna vergiienza. Cruzo
los brazos sobre el pecho, y al cabo de
nada respiraba ya con tanta regularidad,
que Walter se llevdo un susto cuando
volvio a incorporar la cabeza.

—Lo que mas me gusto fue el lago
Balaton —dijo, con la lengua pesada—.



La luz sobre el agua y entre los
arboles... jTransmitia tanta paz, madre
mia! Era mas fuerte que todas las
granadas.

Acto seguido se durmi6é y Walter
apagd la lampara. Se quedd unos
minutos envuelto en la  manta,
escuchando la lluvia. Pronto se le
empezaron a pasar los efectos del vodka
y el frio le atenazo las piernas. En la
oscuridad, los heridos gemian o tosian
para arrancar alguna flema del pecho, y
de pronto una voz juvenil, casi infantil,
dijo como entre suenos:

—Mam4, ayidame. —FEl soldado,
que debia de estar echado justo detras
de ¢él, pareci¢ araiar el suelo de madera



—. j¢Por qué no me ayudas?! —repitid
en voz baja.

Walter se envolvid en la aspera
manta.

Lo desperto el silencio repentino.
La lluvia ya no golpeaba el capo del
coche y el arroyo que corria por la
cuneta se habia convertido en un hilo de
agua. La niebla cubria las cumbres de
las montafias, y los lagos artificiales del
valle, de angulos rectos, desprendian un
brillo gris plateado. Temblando de frio,
Walter estird los brazos y se frotd la
cara. Jochen, que tenia el petate de
marcha debajo de la cabeza y se habia
cubierto con una manta hasta la barbilla,
resollaba en voz baja. Tenia un aspecto



placido. Su boca, bonita y algo femenina
a pesar de la barba incipiente, parecia
sonreir, y las pupilas, debajo de los
parpados, se movian sin parar. Algunos
soldados de la parte trasera roncaban.
Poco a poco, el horizonte se fue
despejando. La silueta de unos solitarios
chopos y la punta de un campanario
asomaban por encima de la neblina, que
se extendia tan regularmente sobre la
llanura oscura que esta casi parecia
estar curvada. En la rama mas alta de un
abedul, junto al campo, un tordo
devolvia los cantos que llegaban desde
el bosque. De vez en cuando batia las
alas o daba un brinco, con un arrebato



furioso que le otorgaba un aire hurafio,
arisco, como si el eco no le gustara.

A lo lejos, un cazabombardero
solitario volaba hacia el norte. Fl
zumbido del motor no llegaba hasta
aquella montafia y, si sus caflones
disparaban, tan solo se intuia por el
humo que se elevaba del paisaje, aqui y
alla. Con los primeros rayos de sol, el
humo parecia polvo. El aparato se hacia
cada vez mas pequefio. Walter abrid el
bolsillo de la pechera del tabardo,
donde guardaba todavia algo de
chocolate con cola, y se meti6 un
triangulito en la boca. Habia metido
también la pluma de arrendajo en la lata,
y la acaricié con el pulgar, y en el



instante en que cayo en la cuenta de que
el capo del Henschen apuntaba hacia el
oeste y que el parabrisas debia de
reflejar la luz del sol, un destello en
medio del bosque negro y mojado, el
avion empez0 a dar media vuelta.

Walter sacudié a su copiloto, que
aun dormia, y gritd6 su nombre, pero
Jochen no reacciond. Entonces bajo del
camion de un salto y dio la vuelta a la
cabina, pasando por delante del
radiador. Abrié la puerta de golpe,
cogid a Jochen por debajo de las axilas
y le saco el tronco del vehiculo; el joven
gimié y lo apartdé de un manotazo. La
silueta del Iliushin se reflejaba sobre los
lagos del valle y ya se oia el motor.



Walter lo intentd6 de nuevo, agarrd a su
aturdido camarada y lo dej6 caer de
espaldas al suelo. Justo en ese momento
estallaron los cristales del vehiculo y
los disparos perforaron la chapa. A los
impactos les sigui6 el «jping!» de las
balas al rebotar, y los heridos soltaron
un grito cuando dos ruedas estallaron y
el camion, con una sacudida y un siseo,
se inclind hacia un lado.

En el momento en que los disparos
acribillaban la trasera del vehiculo,
distinguieron las estrellas rojas de las
alas  sobre  sus  cabezas. El
compartimento de bombas parecia estar
vacio: se veian las botas del artillero de
cola, las cafas de piel clara. Su rafaga



de disparos hizo jirones la corteza de
varios robles y agujereo el cascajo de la
carretera, antes de coser también el
Henschel. Jochen intentd levantarse,
pero Walter, con la cara cubierta de
ramas y raices, y un arroyo corriéndole
entre las botas, lo mantuvo bien sujeto
mientras aguzaba el oido. Sin embargo,
el aparato monomotor no dio media
vuelta: cuando dejo atras la cresta de la
montana, volvio a hacerse el silencio en
el bosque, del que la niebla se iba
retirando  progresivamente. lLa luz
matutina se filtraba a través de las hojas.

En la parte trasera del camion no se
oia nada. Walter apartdé a Jochen de un
empujon y corrio el resto de la lona. La



parhilera estaba abollada y los maderos
claveteados entre los lechos de paja
tenian agujeros del tamafio de un pulgar,
a través de los cuales la sangre goteaba
sobre la carretera y se mezclaba con la
gasolina. Ninguno de los hombres
reacciono a sus gritos. Walter se subio a
la trasera y echdo un vistazo a los
cuerpos: los ojos reflejaban una
consternacion inesperada y un asombro
cargado de incredulidad que los hacia
parecer Vivos, pero en Ssus rostros
macilentos asomaba ya un rigor que no
era de este mundo y que no dejaba lugar
a dudas. Un oficial, con la Cruz de
Hierro nueva sobre el vendaje que le
cubria el pecho, tenia dentro del pufio



una foto arrugada de una muchacha
sonriente. Después de palpar la yugular
de todos los soldados, Walter partio la
placa de identificacion perforada que
llevaban colgando de una cadena y se
guard6 la mitad en el bolsillo. Bajé de
la trasera del camion y sacd un pico y
una pala de la parte posterior de la
cabina.

—Vamos —dijo en voz baja, casi
en un susurro, como si los muertos los
pudieran oir todavia—, ayudame a
cavar. Pero Jochen no le respondio y
Walter volvio a girarse hacia ¢l. Estaba
de pie en la carretera, sin zapatos. Se
saco la cajita del capote y la agitd cerca
del oido mientras contemplaba la



llanura, con sus chimeneas humeantes y
los peces de los lagos saltando bajo la
luz rojiza del amanecer.

Una semana mas tarde, también en Totis
se empezaron a vaciar los primeros
sotanos y almacenes. Los miembros del
parque movil se alojaban en las casas
que habia al otro lado del foso del
castillo, pero ninguno de los guardias
del puente le dijo nada cuando, después
de la cena, Walter cogi6 el camino que
llevaba al jardin inglés. El toque de
queda habia entrado ya en vigor, de
modo que, en la medida de lo posible,
intentd evitar las calles y camino



siguiendo verjas, arbustos y pilas de
escombros. Silencio detrds de los
escaparates cerrados; no se veia a nadie
por ningun lado.

Volvia a hacer frio y los bordes de
los charcos estaban helados. Walter se
orientaba perfectamente en la oscuridad,
a traveés de los caminitos del jardin y las
calles, pero no vio la moto con sidecar
hasta el Ultimo momento, y corrio a
esconderse detras de un arbol. Los
soldados, cubiertos con una tela
impermeable negra, bajaban por la
colina del castillo con el motor apagado
mas silenciosos que la lluvia, y solo al
llegar al punto mas bajo del camino el
conductor puso en marcha el vehiculo, al



tiempo que las ruedas derrapaban sobre
el empedrado reluciente. La gran puerta
de hierro estaba abierta. Walter, que
seguia oculto bajo los pinos, levanto la
cabeza cuando, de pronto, encima de ¢l,
estalldé un estrépito de trinos y crujidos
en los arboles del parque. También el
ganado requisado de los pabellones y
las capillas empezd a bramar, los perros
ladraron y, finalmente, son6 la alarma
antiaérea, la vieja sirena a manivela de
la torre. El lago del castillo amplifico el
sonido, y los potentes proyectores del
monte Calvario, que humeaban bajo la
lluvia, iluminaron las nubes.

Habian cubierto la mayoria de
ventanas del invernadero con tablones



de madera. Rotas en el suelo de gravilla
yacian las anforas cubiertas de musgo
que hasta poco antes decoraban el
edificio. El hospital de campafia era una
estacion de paso: quienes no debian
regresar al frente, partian rapidamente a
Graz o a Viena para recibir tratamiento
de urgencia. Sentadas en el portico de
columnas, varias monjas hingaras
alemanas lavaban vendajes en tinas
mientras fumaban. Un médico con la
bata manchada puesta encima del
uniforme, que se afeitaba delante de un
espejo, se lo quedd mirando en silencio
y Walter respondié a su muda pregunta
con un gesto de cabeza.



Todas las camas y los jergones de
paja junto a los que pasd estaban
ocupados. No habia demasiadas
lamparas encendidas en la sala, grande y
dividida con cortinillas, y a pesar del
olor habitual de los hospitales de
campafia, a gangrena y a fenol, flotaba
en el ambiente un aroma a limén o a
naranja. Habia d4rboles con flores
blancas en un rincoén, las camelias
desprendian un brillo rosado y rojo, y de
algunas palmeras colgaban platanos
verdes; el suelo se mantenia caliente
gracias a las fuentes de aguas termales.
Walter vio a  varios  hombres
acuclillados junto a sus camas, encima
del suelo de marmol y, al apartar una



cortinilla, Fiete levantd la cabeza y le
dirigié una sonrisa.

Sus ojos, rodeados por unas ojeras
profundas, reflejaban una gravedad
nueva; sus dientes habian adquirido un
aspecto como de tiza y parecian mas
separados que antes. Estaba sentado
debajo de una ventana estrecha, cubierta
con sacos de arena. Llevaba el pelo
cortisimo y el brazo izquierdo en
cabestrillo. ~ Walter le  estrechd
delicadamente la mano sana, pero su
amigo lo agarr6d con fuerza y tird de ¢l
hacia el colchén de rayas. Por las
costuras asomaban briznas de paja.

—No me mires con esa cara de
drama —Ile dijo, cerrando el libro—.



Que no me voy a morir. [No me has
traido flores?

Llevaba pantalones de uniforme y
una camiseta deportiva, y tenia la cabeza
enrojecida por las picaduras de piojos,
algunas de las cuales ya supuraban.
También le habian afeitado las cejas, y
Walter senalé la venda blanca del
hombro.

—;Te vuelves a casa? —le
pregunto, pero Fiete chasque6 la lengua.

—Qué va. Es solo una esquirla
debajo de la clavicula. Si la herida no
se infecta, pronto me podran volver a
utilizar. Hace un afio me habrian
mandado a casa, con tratamiento vy
demas, pero ahora... ;Si hasta he visto



artilleros con muletas y un piloto de
tanque manco! —Sac6 el tapon de la
cantimplora y se sirvio agua en la taza
—. Aunque, por otro lado, todo el
mundo sabe que esta guerra no da mas
de si. Nuestros propios oficiales lanzan
granadas a los pies de sus hombres para
obligarlos a atacar. —Bebid un trago y
pregunt6—: Y ti qué haces aqui,
soldadito de leche? ;No estabas con la
unidad motorizada?

Walter, que empezaba a tener calor,
se abrid el capote y se metid6 una mano
en el bolsillo interior.

—Ahi deberia estar, si. Pero
seguramente esta noche no tendremos
que salir; en todo caso, no con municion.



Van a retirar la linea de combate en
nuestra zona -—anadid, echando un
vistazo a su alrededor—. Aunque,
naturalmente, no se puede hablar de
retirada. En realidad, preparan un ataque
y tienen que coger carrerilla. —Le guifio
el ojo y le ofrecid un paquetito—. Toma,
no son flores, pero... Lastima que se me
haya olvidado la mostaza.

Fiete abrio la boca —tenia los
labios agrietados— y se rasco la
barbilla. Se habia mordido casi todas
las ufias hasta la carne y le temblaron las
manos cuando apartd el papel de cera
que cubria la carne asada, un pedazo
considerable del final de la pieza que



aun tenia trozos de verdura y bayas de
enebro.

—iPor todos los cafiones del Rin!
—Agacho la cabeza, inspird el olor a
mejorana y a laurel y se le humedecieron
los ojos—. Siempre habia creido que lo
mas duro de luchar en el frente era la
muerte —dijo, mirando a su amigo—.
Pero no es cierto, Ata, n1 mucho menos.
Es mucho peor no dormir nunca
suficiente y no saber si llegara el
avituallamiento. La idea de que te
masacren  teniendo  hambre  es
insoportable. Uno quiere por lo menos
saciarse una vez mas antes de volar por
los aires porque si. —Soltd un suspiro y
mordi6 la carne, tan tierna—. Por el



Imperio Aleman, queria decir, claro
esta... Gracias, compafiero, te debo una.

Walter le hizo un gesto con la
mano, como diciendo que no habia de
qué. Ya se oia el zumbido de los
Tupolevs rusos y de los estridentes
cafiones cuadruples que la defensa
antiaérea usaba siempre que el cielo
estaba encapotado por la facilidad con
la que giraban sobre su propio eje.
Normalmente, los bombarderos atacaban
los bunkeres subterraneos y las fabricas
de municiones de las afueras de la
ciudad, pero esa noche también cayeron
bombas mas cerca. Las ondas
expansivas hacian temblar los tablones
de las ventanas, y de las vigas del alto



techo, en el que habia nubes y pajaros
pintados, llovia polvo. Las hermanas
iban de aqui para alla, apagando las
lamparas de carburo.

Los quemadores ardian ain un
poco mas, y aunque sabia que era
imposible debido al estruendo de la
alarma antiaérea, el zumbido de los
motores y los bramidos de los animales,
durante un instante Walter creyo oir el
murmullo de las fuentes termales debajo
del marmol. Echo un vistazo a su reloj
de pulsera.

—Mi padre ha caido —murmurd,
observando la oscuridad—. Estaba en
un batallon disciplinario, no muy lejos
de aqui. Anteayer llego el telegrama. A



lo mejor era un tipo mejor de lo que yo
creia, pero ya no se lo podré decir.

Fiete levanto la cabeza.

—Lo siento —dijo, y se limpid los
labios con el dorso de la mano—. No se
lo deseo a nadie... He visto a un par de
esos comandos suicidas. A los pobres
diablos los mandan sin proteccion a lo
mas duro del combate, casi siempre con
el unico objetivo de desviar una
ametralladora enemiga. ;Qué tal os
llevabais? ;Te caia bien?

Walter hincho las mejillas.

—Bueno, no era lo que se dice un
padre modélico. Bebia, me pegaba y
sobaba a mi hermana. Pero a veces me
llevaba a pescar al Ruhr. Tenia un horno



para ahumar pescado en el s6tano. Y sus
cometas de papel eran siempre las que
volaban mas alto. Mas tarde, cuando ya
podia defenderme de sus golpes, casi
dejamos de hablarnos. Pero es extraio:
desde que s€ que estd muerto, me crece
la barba mas rdpido, no entiendo por
qué. Ahora me tengo que afeitar a diario.
Ademas, algo ha cambiado en mi: ahora,
cada vez que vamos a salir me entra
miedo, auténtico panico.

Fiete bebid un poco de agua. Sus
padres habian muerto en Hamburgo
durante los ataques aéreos. Apoyd la
cabeza contra la pared, donde tenia la
chaqueta colgada de un clavo, y dijo:



—Yo creo que es normal, Ata.
Seguro que te queria, los padres no
tienen mas remedio. Y cuando se van es
como si te faltara algo, una proteccion o
algo asi. Es un misterio, te mueres de
miedo y lloras, pero también te vuelves
mas fuerte.

El resplandor de unas llamas se
filtraba a través de los tablones de
madera de las ventanas. Walter se rasco
el dorso de la mano y asintio.

—No tendria nada en contra de...
—dijo, y se interrumpio para sefalar el
libro encuadernado en rustica—. ;Qué
lees, por cierto? ;La ciudad secreta?
(Esta permitido?



Fiete esbozd una sonrisa burlona.
Devor6o el resto del asado, lamio el
papel de cera y acabd chupandose los
dedos, uno a uno.

—No tengas miedo, gran jefe. Solo
son poemas, no van a derribar el Estado.
Tabaco no tendras, ;verdad? Meneando
la cabeza, Walter hoje6 el libro, que
tenia los margenes llenos de notas.
Después se metio la mano en el bolsillo
y le tendid una cajetilla de Overstolz.

—De parte de Jorn. Te manda
recuerdos, a lo mejor mafiana se pasa
por aqui.

Fiete, contentisimo, le pegd un
manotazo en la espalda y se puso un
cigarrillo entre los labios. Pero en el



preciso instante en que encendid la
cerilla —del azufre de la punta saltaron
unas chispas diminutas— se hizo un
silencio extrano, un vacio ensordecedor
que hizo vibrar los timpanos y les corto
la respiracion. Y entonces cayd una
bomba junto al invernadero de naranjos.

La boveda del techo se sacudio y
grandes  fragmentos de  revoque
estallaron contra el suelo. Las
enfermeras gritaron. Muchas sabanas se
apartaron subitamente. Las camas de
hierro chirriaron sobre el suelo y los
heridos que aun podian caminar se
arrastraron a través de la nube de polvo
hacia la salida. Walter se levantd de un
salto y ayudd a Fiete a calzarse las



botas. Despu¢s le puso la chaqueta
sobre los hombros, cogié 1la mochila que
habia junto a la cama y busco6 en vano su
capote. —Te lo han robado —murmuro
Fiete al tiempo que salia.

Sobre el parque el cielo estaba
iluminado. La onda de calor les llend
los ojos de lagrimas y los dejo sin
aliento. Los rusos habian lanzado
bombas de fosforo sobre el barrio que
se extendia al otro lado del lago.
Pegados al asfalto derretido habia
soldados que ardian rodeados de humo
negro. Por el paseo corrian mujeres
envueltas por un manto de fuego, que
arrojaban a sus hijos en llamas por
encima del muro y saltaban a ciegas tras



ellos. Los arboles estaban incendiados,
las campanas tocaban alarma y el agua
de las mangueras de la unidad de
bomberos se evaporaba antes de llegar a
su objetivo.

El eco de los cafiones antiaéreos
resonaba por todo el lago, y de fondo se
oy6 el zumbido de un bombardero
abatido que caia en picado. Un gran
numero de personas se revolcaban
dentro del agua, que burbujeaba, siseaba
y humeaba, pero en cuanto salian vy
regresaban tambaleandose a la orilla,
los productos quimicos volvian a hacer
efecto. Al entrar en contacto con el
oxigeno, la pelicula de caucho que les
cubria la piel prendia con una llama



azulada; si aquellos pobres
desesperados, cuyos gritos eran cada
vez mas estridentes, intentaban apagar
las 1lamas con las manos, las extendian
ain mas, de tal forma que no les
quedaba mas remedio que volver a
meterse en el agua helada.

El camino serpenteaba entre los abetos y
desembocaba en una pequena iglesia
blanca. Habian roto las vidrieras de
colores y uno de los batientes de la
puerta estaba abierto. El resplandor del
fuego de la ciudad titilaba sobre las
estatuas y los cuadros, y los animales,
apenas veinte vacas grises, con manchas



oscuras alrededor de los ojos, giraron la
cabeza. Habian unido con clavos varios
bancos en el centro de la sala, de tal
modo que cada dos formaban una
especie de artesas de donde comian un
forraje parduzco. No habia paja por
ninguna parte y los orines goteaban
sobre el suelo de mosaico. Fiete hizo
una mueca.

—Fijate. El viejo Thamling nos
crucificaria si viera unos culos asi de
sucios. ;Estan vacias de leche?

Las bestias estaban atadas unas a
otras por las patas y les acababan de
cortar los cuernos. Junto al altar habia
una carretilla con varias astas de un
brazo de largo.



—Diria que si —murmurd Walter,
palpandoles las ubres. Las hembras de
aquella especie tenian las mamas
peludas y particularmente cortas, de
modo que en lugar de con el pufio habia
que ordenarlas con las puntas de los
dedos—. Oye, espera. Aqui hay una que
esta prefiada... Muy prefiada. Le falta
pOCO para parir.

Los cubos de madera que habia
dentro de las improvisadas artesas, entre
las pilas de comida, estaban vacios pero
muy sucios y en el sagrario solo
encontrd una cajita de cerillas, pero la
pileta en forma de concha que se usaba
para el bautismo se podia despegar vy,
después de asegurar los grilletes de la



vaca, colocd el cuenco artisticamente
decorado debajo de las ubres.

A diferencia de muchas bestias
prefiadas, que se encabritan y pisan
cuando uno intenta ordefarles la primera
leche, vital para la supervivencia de los
terneros, esta, que era casi una novilla,
reacciond con calma e incluso le lami6
la mano a Fiete. Walter logr6 sacarle un
litro y, acto seguido, se sentaron bajo la
luz que entraba por el techo y bebieron
por turnos. La leche era densa como la
nata de un pudin y contenia finos hilos
de sangre: no habia nada mas fuerte.
Después de terminarse el cuenco,
contemplaron el emblema dibujado en el
fondo, un grifo con un sable curvo en



una garra y tres rosas en la otra. Fidelis
ad mortem, ponia debajo.

—Fieles hasta la muerte —tradyjo
Fiete—. Resulta familiar, ;no? —Los
cafiones habian emmudecido y tampoco
se oian los bombarderos, aunque aun no
habia cesado la alarma—. Ortrud me ha
escrito —murmurd, mirando a través de
la puerta abierta de la iglesia con el
cigarrillo entre los labios. Incluso el
canaveral estaba en llamas, y habia
cuerpos flotando en el agua, girando
lentamente en la corriente—. También
alli estdn en las ultimas. Cayd una
bomba en la fonda y han perdido la
barca, aunque todos salieron sanos vy
salvos. Ahora a la muchacha le ha dado



por no s¢ qué¢ de un matrimonio por
poderes. Yo no sabia ni que eso
existiera. Se ve que ponen un casco
encima de la mesa del registro civil, y
representa que ese soy yo.

Se le acercd mas y, aunque estaban
solos en la sala, bajo el tono de voz.

—¢T0 como te fugarias? En moto,
(no? Asi es mas rapido.

Pero Walter negd con la cabeza.

—Yo no me marcharia, y menos
aun desde aqui. Las carreteras estan
embarradas y hasta la frontera del Reich
no hay donde esconderse, todo es llano.
La policia militar te veria a la legua y te
ahorcaria al momento, sin juicio ni nada.
Son auténticos perros de presa.



Seguramente sea menos arriesgado
mantenerse al margen hasta el final.
Frotate las heridas con estiércol —le
dijo, seflalandole el  brazo—.
Seguramente te dard fiebre y escalofrios
y no estaras en condiciones de volver a
luchar. Algunos lo hacen. Fiete cogid
algo del tapete que cubria el altar.

—Y ese, sefloras y sefores, es el
mejor consejo si quieren palmarla
seguro —dijo con voz grave, imitando a
los locutores de publicidad del cine—.
(Creen que la soga aprieta demasiado?
(Que las balas son demasiado rapidas?
iPrueben una deliciosa septicemia! Tres
semanas de calambres en una cama de
hospital, calentito en su propia mierda, y



pronto oiran a los angeles cantar. Gratis
para los miembros del Partido, los
hombres corrientes pagan con la vida.

Walter se rio, se apart6 el humo de
la cara y los dos levantaron la cabeza.
Se oy6 un chirriar de bancos debajo de
la tribuna y un rechinar de pezufias en el
suelo. Una 1magen sagrada, medio
desnuda y cubierta de flechas, se
tambale6 sobre su pedestal. Los
animales hundian una y otra vez el
hocico en los cubos vacios. Fiete, con
un suspiro, prendio una cerilla y abrio la
puerta del confesionario. La llamita
1lumind una estanteria llena de calices,
garrafas y otros enseres de misa. De
pronto algo cayo¢ al suelo.



—Aqui hay un retrete —exclamo
Fiete—. Pero no hay agua, ni siquiera
bendita.

Walter se levanto y se arropo, y los
animales volvieron la cabeza cuando
cogid los mangos de la carretilla y tird
las largas cornamentas por el suelo.
Ligeramente curvados, rodaron con
estruendo hasta el pulpito, emitiendo un
sonido agudo que daba dentera. Recogio
varios cubos y atraveso el prado hasta la
orilla del lago. Los anchos rayos de los
focos antiaéreos se entrecruzaban sobre
las nubes y del cielo caian copos
aislados; Walter primero creyd que eran
de nieve, pero resultd que era ceniza.
Después de probar el agua y de limpiar



los cubos, los llend, los cargd en la
carretilla y regres6 con paso cauteloso a
la 1glesia. Llevaba también dos
colgando de los mangos, pero solo se le
derram6 un poco de agua al pasar bajo
el dintel, donde el umbral se hundia.

Fiete, que se habia cubierto con una
tinica de monaguillo, lo salud6
levantando una botella de vino.

—ILa sangre del Sefior —dijo—.
iPor el Padre Eterno, los principes de la
paz y el higado de ternera! jNi un trago
para los idiotas!

Habia encontrado varios cirios y
los habia encendido, y el pan de oro de
los iconos brillaba a la luz. Walter dio
de beber a los animales, que tenian ya



los ojos hundidos de sed. Las largas
sombras de sus pestafias caian como
lagrimas sobre los carrillos. Cuando
termino, Walter volvio a llevarse la
carretilla al lago.

Después de encargarse de las
vacas, se sento en los peldafios del altar
con su amigo, que le tendid la botella
con el cigarrillo entre los labios.

—Riesling de la misa matutina —
dijo.

Los dos contemplaron la noche en
silencio. De las ventanas y los tejados
hundidos saltaban chispas y el ambiente
olia a baquelita chamuscada. Los
camiones de bomberos 'y las
ambulancias circulaban por la otra



orilla, y ya habian cubierto a los
quemados con mantas. Dentro del
cuerpo del oOrgano pintado resonaban
gritos lejanos.

—FElisabeth hace semanas que no
me escribe —murmuré Walter y, acto
seguido, bebid un traguito de vino—.
Desde que nos asignaron destino.
Espero que no haya pasado nada.

El cuarto que compartia con otros cuatro
conductores en el almacén de una
antigua panaderia todavia estaba a
oscuras cuando alguien gritd6 su nombre.
El foco de una linterna barri6 los
azulejos blancos y ¢l se incorporo.



Detras de la silueta, por la puerta
abierta, se adivinaba el débil resplandor
rojizo del alba.

—iVistete, rapido! —dijo un
cadete ataviado ya con capote—. El jefe
te quiere ver.

Las colillas sobre el adoquinado
permitian reconocer donde se habian
apostado los centinelas armados. Habia
sacos de arena amontonados en el foso
del castillo. Walter se abrocho la camisa
y la chaqueta, y sigui6 a los hombres por
el puente. Pasaron camiones en
direccion contraria, camuflados
parcialmente con redes y ramas de
arbol; en el patio estaban cargando
varios vehiculos mixtos, mientras los



soldados de las SS y de la Wehrmacht
iban sacando cajas, muebles y alfombras
enrolladas del castillo. Alguien que
transportaba una mesa sobre la que
habia extendidos varios mapas del frente
choco contra un pilar y las banderitas
verdes y rojas se esparcieron por el
suelo.

La sala de los caballeros tenia
buena calefaccion. El Hauptsturmfiihrer
Greiff, ataviado como siempre con botas
y calzones de montar, estaba debajo de
la alta ventana del balcon mirador,
firmando una lista que le habia pasado
una enfermera. Era un hombre flaco, de
perfil afilado. Las arrugas y los surcos
de la cara se le habian vuelto mas



profundos durante las Gltimas semanas, y
la visera de la gorra le proyectaba una
sombra en forma de guadafia sobre los
0jos. A pesar de eso, cuando Walter
coloco los dedos sobre las costuras de
los pantalones y entrechoco los tacones,
creyo intuir un atisbo de amabilidad en
su mirada.

La enfermera se marcho y el oficial
se acercd a una mesa grande, donde se
amontonaban expedientes sobre
clasificadores de color gris.

—Urban, ;verdad? Walter Urban,
del cuerpo de conductores. ;Doénde
estaba ayer por la noche? —preguntd,
estudiando su uniforme sucio—. Segun
he oido, abandon6 el cuartel sin



permiso. Seguramente ya sabe qué
significa eso. Tres horas de ejercicios
de castigo para todos sus compafieros de
habitacién; por lo menos tres, la
decision final la tomard el sargento
mayor. Veremos coOmo se les da
arrastrarse por debajo del alambre de
puas. Sus camaradas lo van a apreciar
muchisimo después de esto...

El oficial esboz6 una sonrisa, y
cuando Walter cogié aliento para
explicar su ausencia, lo hizo callar con
un gesto con la mano.

—Da igual. Lo importante es que
regres6. No se hable mas del tema.
Puede descansar.



Se oy6 un chisporroteo y un crujido
dentro de la estufa ceramica que habia
junto al escritorio, y el Hauptsturmfiihrer
abri0 un cartapacio.

—Mi hijo me cont6 lo que hizo por
¢l hace poco; esta en deuda con usted. Y
yo también lo estoy, se podria decir. En
realidad, no hizo mas que cumplir con su
deber, no habria ni que mencionarlo,
pero en la situacion actual, en la que
nadie piensa mas que en salvar su
propio pellejo... En fin. En todo caso,
estoy orgulloso de tener a hombres como
usted en la tropa, hombres decididos.
Voy a proponer que le concedan una
condecoracion —dijo, arrancando un



par de hojas del expediente—. ;Alguna
objecion?

En el pasillo se oyeron ordenes,
juramentos 'y  pasos  precipitados
escaleras abajo, y Walter negd con la
cabeza, pues no encontraba las palabras.
Pero entonces se clavo la uiia del pulgar
en la yema del mediique, volvid a
ponerse en posicion de firmes y, con voz
ronca, dijo: —Bueno, con su permiso...
No quisiera parecer un desagradecido,
Hauptsturmfiihrer, de veras que no. Sé
que es un gran honor y lo aprecio. Pero a
lo mejor... es decir... —Tragd saliva
—. (En lugar de una condecoracion no
podria darme unos dias de permiso?



El oficial arrugo la frente y levanto
la barbilla.

—(Como dice? —Soltd una aspera
carcajada, como si acabara de oir un
chiste malo, y abri6 otra carpeta.
«Secretos de la comandanciay», ponia en
la tapa—. Lo siento, joven, pero €so no
es una opcidon. jAcaso no ve lo que
sucede a su alrededor? No, aqui la
recompensa es la hoja de encino con
espadas y diamantes. Nadie puede
volver a casa, ni siquiera yo.

—iNo, no! —se apresur6 a decir
Walter—. No me referia a volver a casa,
Hauptsturmfiihrer. En casa no queda
piedra sobre piedra y, ademas, los
trenes no funcionan —afadio vy



carrasped—. Se trata de mi padre. Cayo
hace poco, cerca de Stuhlweissenburg, y
me gustaria ir a visitar su tumba. Es
decir, a 1o mejor no la encuentro, pero
por lo menos la habré buscado.

En el patio arrancaron varios
motores y las ventanas vibraron. Una
vez mas, el oficial se lo quedd mirando,
en esta ocasion con una expresion
benévola, casi piadosa, en el rostro, y se
puso los guantes. Eran de piel suave y le
iban tan estrechos que se le marcaban
todos los huesos, e incluso el anillo
doble. Meneando la cabeza, abrio la
portezuela de la estufa y arrojé dentro un
pufiado de papeles. Se oyo un pitido en
el cafio y sali6 una llama por la



abertura; las hojas amarillentas se
volvieron negras y el simbolo de las SS
se puso blanco incandescente antes de
quedar reducido a ceniza.

Entonces el oficial soltd6 un sonoro
suspiro, metio una mano en el cajon de
la mesa y saco el tapon de su pluma. —
Est4 bien —dijo—. Haré una excepcion.
Aqui tiene una orden de marcha para
Stuhlweissenburg y alrededores. No se
lo diga a nadie. Vaya a ver al jilmaestre
y que le presten un vehiculo para tres
dias. No d¢ rodeos ni se mezcle con la
poblacion. Dentro de tres dias lo quiero
ver en Abda, adonde nos trasladaremos
temporalmente. Se encuentra al suroeste
de Gyor del Raba; si no lo encuentra,



pregunte  —dijo, tendiéndole el
documento con un guiio—. Y no se
olvide del fusil: para los rusos somos
criminales  aunque  estemos  de
vacaciones.

Walter salud6. La puerta tapizada
se cerro en silencio. No quedaba nadie
en las escaleras ni en el despacho, y
todos los armarios estaban abiertos y
vacios. Walter atraveso el patio, donde
ya solo quedaba una limusina con
estandartes azules, un Opel Blitz
cargado de bidones y dos motos. El
jilmaestre, un reservista entrado en
carnes cuya oficina estaba situada en el
sotano de la torre, ya estaba poniéndose
el casco.



—Tendrias que haber venido antes,
joven —le dijo—. ;De donde quieres
que saque un coche ahora? Ayer por la
noche me bombardearon dos Stoewer y
un utilitario casi nuevos —explico, y
soltd un escupitajo—. Te puedo ofrecer
un burrito o una bici de mujer requisada.
O te llevas una de las carracas de ahi
afuera. Tienen el depdsito lleno.

Las dos maquinas de cuatro
tiempos, una BMW R75 y una Ziindapp,
ambas con sidecar, estaban cubiertas de
barro, pero los motores sonaban muy
bien. Después de comprobar el nivel de
aceite y la presion de los neumaticos,
Walter se decidio por la BMw. Cogid un
biddn de la parte trasera del Blitz, lo até



a la rueda de recambio y atraveso
lentamente el puente para ir al cuartel a
recoger un capote, un petate de marcha y
las provisiones. El sol de marzo brillaba
con fuerza. Aqui y alld habia casas
todavia  humeantes 'y  cadaveres
carbonizados, pero los incendios
estaban ya apagados, e incluso habian
cubierto los charcos de fosforo de la
plaza del mercado con arena. La gente
volvia a comprar bollos trenzados y
rosquillas de sésamo. De la mayoria de
banderas del Reich que pendian sobre
las puertas quedaban apenas jirones en
las astas.



En la entrada del jardin inglés, donde
las campanitas verdes querian volverse
casi amarillas, habia dos policias
militares con los abrigos abiertos,
fumando. La distancia de frenado sobre
los adoquines de granito lisos resultd
ser mas larga de lo que habia calculado
y apenas sobrepasO al que llevaba la
sefial de stop, el otro saco el seguro de
su metralleta. Walter levanté una mano
con gesto tranquilizador, metio la otra
debajo del capote y les ofrecio la
cartilla militar y la orden de marcha. Las
hojas temblaron y el de la metralleta se
lo quedd6 mirando con los ojos
entrecerrados antes de comprobar los
documentos.



—iVaya, vaya! —dijo—. Menudo
enchufe tienen algunos. Del jefe en
persona... Pero aqui pone
Stuhlweissenburg, soldado; eso esta
hacia donde resuenan los cafones.
(Acaso queremos desertar al final? —
pregunto, y apreto la mandibula.

—No, no, jpor qué lo dice? —
respondi6 Walter, sefialando hacia el
parque—. Solo queria ir a despedirme
de un amigo. Esta en el hospital.

El oficial mir6 hacia la carretera,
por donde desfilaba wuna tropa de
prisioneros, rusos barbudos con los
uniformes hechos jirones. Muchos iban
descalzos, y los milicianos hungaros



alemanes que los wvigilaban hacian
restallar sus fustas.

—(En el invernadero? Alli solo
quedan muertos. Todos los heridos en
condiciones de ser trasladados estan de
camino a Gydr. Ademas, los soldados
no tienen amigos, solo camaradas —
dijo, arrojando los papeles sobre el
tanque—. jDeja de intentar tomarnos el
pelo y largate de aqui!

Walter hizo el saludo reglamentario
y se marcho hacia el sur. El terreno era
llano hasta el horizonte y la hierba del
aflo anterior estaba aplastada por la
lluvia. Cada tanto habia la horca de una
fuente que se elevaba hacia el cielo,
cuyo azul se reflejaba en los charcos y



las pisadas de los caballos. No se veian
personas ni animales, pero, a ambos
lados de la carretera, entre las chozas
quemadas o derruidas de los
campesinos, habia campos labrados. En
la tierra quebradiza brillaban los
primeros brotes de maiz, e incluso
habian usado los surcos abiertos por las
cadenas de los carros de combate para
sembrar. Las hojas de zanahoria, con sus
tallos rojos, asomaban entre las pajas
del abono.

Siguiendo la moto desde las
alturas, con las alas extendidas, volaba
un gavilan. Walter se detuvo debajo de
un arbol y desenrosco el tapon de la
cantimplora. En los  repetitivos



graznidos del animal creyd intuir una
estridente  indignacion  sobre  su
situacion, y mientras bebia vio conejos,
una docena o mas. Yacian inmoviles, a
mucha distancia unos de otros, sobre la
hierba marron; le habrian pasado
desapercibidos a cualquiera, de no ser
por el viento ligero que les levantaba el
pelaje y dejaba a la vista la parte
blanquecina.

Con las orejas pegadas al lomo y
las patas traseras estiradas, temblaban
por los graznidos del gavilan, cuya
sombra era mucho mas rapida que sus
vueltas en el cielo, pero no parecia que
quisieran huir ni buscar cobijo. Estaban
todos en los huesos y tenian los



parpados hinchados y los ojos
inyectados en sangre. Walter
inspecciond6 la llanura con los
prismaticos, colgd la mascara antigas en
el manillar y siguié adelante lentamente.
Soplaba viento del este y uno podia
imaginar que percibia en ¢l el olor a
hierbas de montafia. El sol estaba ya en
lo alto cuando llegdb a un caserio en
medio de la puszta, cuatro o cinco
construcciones con el techo de chapa
oxidada y coronados por una chimenea.
Era una fabrica de tejas y ladrillos
donde ya no trabajaba nadie: el horno de
coccion estaba frio, los moldes de
madera, vacios, y en la mezcla de barro
y arcilla crecian tallos verdes. También



las cabafias parecian deshabitadas. Los
postigos estaban cerrados y, cuando tird
de un timbre de campanilla, solo se oyo
el chirriar de la charnela: la campana no
tenia badajo.

En un roble, antes de llegar al
cruce, donde habia también una tahona
enlucida de Dblanco, colgaba un
ahorcado, un soldado de las Waffen-SS.
Llevaba una voluminosa venda en la
mano derecha y tenia la cara cubierta de
polvo, los ojos cerrados y la boca
abierta. Debia de tener mas o menos la
edad de Walter. En la mejilla, que casi
le tocaba el hombro, se distinguian ya
algunos picotazos de ave, y colgando
sobre el pecho llevaba un cartel de



madera con la inscripcidon: «Soy un
COBARDE. Esto es lo que les pasa a los
traidores de la patria que abandonan a
sus camaradas. ;{VICTORIA O SIBERIA!».
Habian pintado las letras goticas, que
casi parecian impresas, con un pincel,
sobre una raya dibujada a lapiz.

El soldado no llevaba distintivos
de rango ni ninguna otra marca. Walter
sacd la camara del sidecar, una pequena
Voigtlinder con estuche de piel que le
habia prestado Jorn, pero de pronto no
le apetecid apretar el disparador. Se
metié en la tahona y se sentd en un
banco, debajo de la pequeiia ventana. En
el horizonte se elevaban varias
columnas de humo, con bastante



distancia de separacion entre si, que se
unian en el cielo y formaban una tnica
nube negra y alargada que avanzaba
hacia el lago Balaton. Notaba los
impactos de los proyectiles como
vibraciones debajo de los pies, y la soga
colgada entre las ramas chirriaba cada
vez que una rafaga de viento hacia
oscilar al ahorcado. El tipo tenia hasta
los dientes cubiertos de polvo.

La vieja ramita de boj, con las
hojas casi transparentes, que habia sobre
el crucifijo de la pared tembld, y Walter
se acurruco sobre el banco. Durmié mas
de una hora envuelto en el capote, con la
cantimplora recubierta de fieltro a modo
de almohada y las manos entre las



rodillas. Por la tarde comi6 un poco de
pan con queso, llend el deposito y se
volvid a poner en marcha, dejando un
rastro sinuoso entre las matas cubiertas
de espinas, cuyos copos grises le
llegaban a la altura de las caderas.
Colgados de arboles y postes de la
llanura encontré a varios soldados mas
con carteles en el pecho. La mayoria
tenian los bolsillos vueltos del revés y
casi ninguno conservaba las botas; los
pies, si colgaban cerca del suelo,
estaban roidos hasta los huesos.

Las sombras se alargaron v,
después de cruzar un prado —la nube de
polvo que dejaba a su paso todavia
flotaba en el aire—, cogid una carretera



empedrada. Conduciendo entre fresnos,
llegd6 a un pueblo con estacion de tren,
un cobertizo sobre el que ponia
«Wolfeny». Preguntd a los soldados que
se encargaban del cafion de defensa
antiaérea por el cementerio. La pieza de
artilleria, de 3,7 centimetros, estaba
montada encima de una vagoneta, y los
hombres, que fumaban sentados sobre
las cajas de municion, le miraron
cansados.

—Por aqui hay mas tumbas que
gente viva —dijo el mas voluminoso de
los dos, un cabo con la cabeza vendada
—. (A quién buscas?

El estrecho camposanto para
familiares de las Waffen-SS estaba



situado a las afueras del pueblo y
rodeado por una verja; se diferenciaba
del de los soldados de la Wehrmacht, al
otro lado de la calle, en que los
travesafios de las cruces de abedul
estaban clavados en diagonal, como en
la runa de la muerte. En el extremo
superior habian colocado los cascos de
los fallecidos. Walter dejo la moto,
abrio la puerta con bisagras de cuero y
empezO a inspeccionar las tumbas, con
el corazdn palpitante y un nudo en la
garganta. Los pequeios cartelitos de
madera tenian inscripciones marcadas
con hierro candente y aqui y all4 habia
flores en los pedestales, jacintos y
cincoenramas  amarillas. Pero no



encontr6 el nombre de su padre por
ninguna parte.

En la entrada principal del
cementerio habia una cruz mas alta que
una persona, hecha también de madera
de abedul, y el soldado que habia
arrodillado enfrente, rastrillando la
tierra, lo siguidé con la mirada mientras
Walter se acercaba a ¢l. El tipo, ya
mayor, con la coronilla calva, gafas y
ribetes de aluminio en las dos mangas
del uniforme, cogi6 las muletas de entre
el césped y se levanto. Tenso los labios
por el esfuerzo, pero cuando Walter hizo
ademan de ayudarlo, negd enérgicamente
con la cabeza.



—¢Qué hay? —pregunto, jadeando,
y se guardo el rastrillo, que parecia una
garra, en la bolsa—. ;Puedo hacer algo
por usted?

Walter salud6, le dijo a quién
buscaba, y el oficial ley6 el telegrama
con el certificado de defuncion y se fijo
en el sello del batallon.

—Aqui no hay ningiin Alfred Urban
—murmur6—. Estos eran todos mis
hombres. La semana pasada todavia
cantaban alegremente. ..

Se sacd un estuche plateado del
bolsillo y lo abri6. Dentro habia un
punado de cigarrillos delgados y una
fotografia pegada a la tapa.



—No lo quiero decepcionar, pero a
los soldados de las unidades de castigo
rara vez se les da sepultura, jovencito.
Ya nadie tala arboles para ellos. Se los
entierra alli donde caen, o ni eso.
Ademas, Stuhlweissenburg es una zona
muy caliente y el enemigo no es
precisamente famoso por velar por el
destino de nuestros camaradas caidos...

Le ofreci6 un cigarrillo y Walter
echo otro vistazo a la foto: una familia
en un jardin, tomando el té. A
continuacion le dio las gracias, cerro la
puerta del cementerio tras €l y prosiguio
la marcha. El terreno se iba volviendo
cada vez mas montafioso y la carretera
no era mala; de hecho, incluso tenia



tramos asfaltados. Pero los campesinos
lo advertian constantemente de la
presencia de bombarderos rusos y ¢l
buscaba la proteccion de los bosques o
conducia por caminos campo a traves.
Cada cien metros habia vehiculos de
exploracion acorazados, ocultos entre
los arboles, desde donde los soldados
de las tropas de inspeccion 'y
climatologia lo  observaban con
prismaticos. Uno, con el casco cubierto
de ramas de pino, sefial6 en la direccidn
en la que se dirigia y se pasé el pulgar
por el cuello, como gesto de
advertencia. Walter rio y lo salud6 con
la mano.



Durante el dia inspecciond varios
cementerios mas, cada vez mas cerca
del frente. El Gltimo, al que llegd cuando
ya se ponia el sol, estaba situado al
oeste de una colina, detras de la cual se
veian ya los destellos de la linea
principal de combate y columnas de
humo negro. La verja estaba derribada y
las cadenas de los tanques habian
dejado la zona llena de agujeros. Las
bombas y las granadas habian revuelto
las tumbas y de entre la tierra asomaban
costillas, matas de pelo y unos dientes.
Los hoyos estaban llenos de agua de
color rosado; Walter se cubri6 la boca y
la nariz con la boina mientras recorria
las hileras, leyendo los carteles que



todavia quedaban. El sol del atardecer
llenaba de sombras los cascos
esparcidos por el suelo y el viento, cada
vez mas frio, movia la finisima corteza
que se despegaba de las ramas de
abedul. Tampoco alli encontré el
nombre de su padre.

De nuevo en la carretera, cubierta
de cascajos, condujo un rato mas por la
cresta de una colina que discurria
paralela al frente. Los numerosos carros
de combate averiados —muchos de los
guardabarros lucian la Ilave blanca, el
simbolo tactico de la Leibstandarte— lo
obligaban a atajar a menudo por entre la
hierba de los campos. La BMW
cabeceaba sobre el barro, y al final



oscurecid y le resultd imposible seguir
avanzando. La tenue luz que proyectaban
los faros embozados no le permitia ver,
de modo que detuvo la moto y la
escondi6 en una zanja. Con los
bombarderos nocturnos zumbando sobre
su cabeza, recogio dos puiiados de lena
menuda y encendié un fuego debajo de
la parte trasera de un Hanomag
destruido a cafionazos, para calentar un
poco de carne con manteca. Se la comid
directamente de la lata con un cantero de
pan y, mientras masticaba, estudi6 con
los prismaticos la linea de combate. Los
jirones de nubes corrian sobre los
campos y habia vehiculos ardiendo por
todas partes. No se oian ni



lanzagranadas ni disparos de artilleria
pesada. De vez en cuando resonaba una
descarga de ametralladora o una bola de
fuego se elevaba hacia el cielo y caia
humeando en el wvalle: luces rojas,
verdes y blancas que 1luminaban los rios
y bajo las cuales bailaban las sombras
de arboles solitarios. No se veia ni un
soldado.

La temperatura descendio,
amenazaba lluvia. Después de comerse
una manzana, Walter recogié algo de
hierba seca del campo, la extendid
debajo del morro del vehiculo y la
cubri6 con su lona. Con la mochila a
modo de almohada, podia dormir sin
tener que preocuparse por los cazas que



pasaran en vuelo rasante; se abrochod el
capote y se tapo con la manta. El humo
envolvia la colina y el frente estaba en
silencio, a excepcion de la misica con
la que los rusos, desde la otra orilla,
intentaban atraer a los desertores,
Heimat deine Sterne” o Lili Marleen.
Pero la musica se fue disipando, y
cuando le parecia que llevaba ya un rato
dormido, Walter oy6 pasos en la
carretera. Contuvo el aliento y, durante
un instante, no supo si lo que habia oido
era el susurro de la hierba o la sangre
martilleando en sus oidos. Con mucho
cutdado, se colocd el fusil sobre el
pecho y quitd el seguro con el pulgar,
mientras lo sujetaba con el menique,



para evitar que el clic lo delatara.
VWlvi6 la cabeza, pero aunque la luna
brillaba a través de las nubes, no vio
nada ni a nadie entre los vehiculos
abandonados.

Empezaba a creer que a lo mejor lo
habia sofiado cuando, de repente, oyd
los pasos con mucha mas claridad:
alguien caminaba sigilosamente sobre el
cascajo, y Walter sintid6 como se le
aceleraba el pulso en la yugular. «jVen,
camarrada!  ;Ven!  jChocolate vy
aguardiente!», resonaron los altavoces
en el valle. Una bengala ilumind el
cielo, y Walter por fin pudo ver las patas
de pelaje oscuro y reluciente de un
corzo, cuyos cascos hundian un poco el



suelo a cada paso. La sombra de su
silueta, de cuernos cortos y torcidos, se
proyectaba sobre la carretera. El animal,
que en aquel preciso instante parecio
olerlo, soltd un brusco resuello vy,
levantando una nube de tierra y gravilla,
dio un brinco lateral y desapareci6 entre
los arbustos.

Walter suspiré aliviado. Pasé un
rato mas aguzando el oido en la noche,
antes de volver a poner el seguro del
fusil. Luego bebid un trago de la
cantimplora y se volvid a dormir.

Ya casi de madrugada, empezaron a
caer gotas de lluvia sobre la carroceria
agujereada. El agua se filtraba a través
del motor y le caia encima, y Walter se



cubrio la cabeza con la lona. El viento
frio agitaba y hacia crujir las ramas; el
ambiente olia a azufre y gasolina.

—Mugre y golosinas —dijo
alguien, entre suefios, y al final lo
despertd un deébil temblor. En un primer
momento creyd que quien temblaba era
¢l, pero entonces notd que el suelo
vibraba. Todavia estaba oscuro, el cielo
era plomizo, sin profundidad, pero en el
albor rojizo del este distinguio la silueta
de los tanques y los vehiculos de
transporte de tropas, largas columnas
que avanzaban rapidamente hacia su
posicion.

Tiritando de frio, sali6 de su
escondrijo, enrollo la lona y sacd la



BMW de la zanja. Se lavo la cara con un
poco de agua y se frotd los dientes con
un paiuelo. Los primeros vehiculos se
adentraban ya en el pequeiio bosque
contiguo. Los soldados iban no solo
sobre los pesados camiones, los coches
de patrulla y los obuses que
transportaban, sino también montados
sobre las torretas y el revestimiento de
los carros de combate, sentados y de
pie, abrazados unos a otros, ocupando
cada espacio disponible. Tenian los
rostros cubiertos de chorretones de
sudor y lagrimas, y muchos estaban
heridos; bajo la luz del alba, las vendas
recientes brillaban. Algunos fumaban
ansiosamente y escrutaban el cielo



buscando  cazabombarderos;  otros
sostenian pinchos con trozos de pan y
patatas sobre los tubos de escape
incandescentes.

Walter arrancoé la moto. No le
quedaba demasiado espacio en su carril
y avanzaba casi al paso; a menudo la
rueda del sidecar quedaba colgando
sobre la zanja. Algunos milicianos, al
verlo pasar, fruncian el cefio o se
llevaban un dedo a la sien. Al llegar al
siguiente cruce, Walter tuvo que
detenerse, porque un tractor con
remolque bloqueaba el paso. El
conductor hacia girar el estarter en vano,
pues el deposito estaba vacio, y todos
los que atn tenian fuerzas saltaron de la



parte trasera y cruzaron la carretera para
montarse en el siguiente vehiculo,
igualmente abarrotado. Pero pocos
encontraron un sitio; los camaradas los
golpearon con bastones y muletas. Los
que se quedaron en tierra los increparon
con maldiciones y gritos, arafiando el
aire con sus manos ensangrentadas.
Walter quiso esquivar el atasco
atravesando un campo, pero un Horch
descapotable abandon6 la columna y le
cortd el paso. Dentro iban también
varios heridos y, al volante, un capitan
de la Wehrmacht que le dijo algo que ¢l
no entendi®6 debido al ruido de los
motores y al chirrido y el traqueteo de
las cadenas de los tanques. Sin embargo,



supuso que le preguntaba adonde iba y
senalo el Este. Entonces el oficial, con
gafas protectoras sobre la visera, hizo
una mueca y exclamo:

—Y se puede saber qué buscas
alli?

Walter le tendi6 su orden de
marcha.

—iLa tumba de mi padre! —grito.

El otro ley6 el documento y negd
con la cabeza. La columna se habia
detenido y, por un momento, se hizo el
silencio. La nube de humo de escape los
envolvio.

—Abhora en Stuhlweissenburg estan
los rusos, joven. jAlli solo encontraras
tu propia tumba!



«Querida madre: espero que todos estéis
bien. Yo estoy sano, aunque el frio
humedo a menudo es un fastidio. Pero
poco a poco va llegando la primavera y
todo florece. Estoy en Rozsa, en aleman
Rosenort, en una pequefia oficina de
correos desierta. A lo mejor la gente ha
huido, o a lo mejor es la hora de la
comida, no lo sé. Los cementerios
militares donde busco la ultima morada
de papa son cada vez mas extensos. Los
rusos empujan con fuerza y los aviones
militares disparan contra todo lo que se
mueve, incluidos los fugitivos. En el
anverso de la postal puedes ver como es



este lugar en verano y en tiempos de paz.
(Eso si, sin la torre del balneario, pues
la derrib6 un obus.) Gracias por la
felicitacion de cumpleafios y por el
paquetito, me hizo mucha ilusion. jHasta
la proxima! Tu hijo.»

Una bandada de palomas revoloteaba
sobre el palomar derruido. Algunos
tejados ardian; habia puertas y ventanas
abiertas, muebles y somieres de muelles
amontonados delante de los umbrales.
En todas las calles se veian yuntas de
caballos y bueyes cargados hasta los
topes de colchones y muebles entre los
que iban sentados nifios, aunque la



mayoria de gente iba a pie, arrastrando
carretillas o bicicletas con alforjas e
ignorando obstinadamente la presencia
de Walter. Solo los perros le ladraban.

También trasladaban los rebafios a
lugar seguro. El polvo se arremolinaba
entre los cuernos en espiral de las
ovejas racka, y los latigazos de los
pastores resonaban en la casa del
guarda. Llevaban a la espalda fusiles
anticuados y  vestian  pantalones
arremangados hasta las rodillas, camisas
blancas y chalecos rojos, el traje de los
alemanes hungaros de la regién; y
algunos incluso se habian quitado ya el
bigotito. La mancha palida brillaba en
los rostros mal afeitados.



La comandancia de la Wehrmacht
se habia instalado en el hotel Rebmann,
una casa con paredes entramadas situada
en la plaza del mercado de Kiszémel, en
aleman Klauben. Habian aparcado los
vehiculos militares junto a las casas,
para protegerlos, pero el sol del
atardecer tefiia de rojo los parabrisas.
Walter prefiri6 dejar la BMw debajo del
techo hundido de un cobertizo. Saco la
buyjia de la clavija, llend la cantimplora
en la fuente y subi6 caminando por la
colina que habia detras de la escuela. El
ultimo cementerio al que llegd después
de otro dia buscando en vano lindaba
con los vifiedos. Acababan de podar las
vides y en los cortes brillaban gotitas de



agua que habian salido de la planta.
Eran pegajosas y dulces, y, mientras se
lamia los dedos, Walter leyd los
nombres de las pocas cruces que
quedaban: alli donde habian caido
bombas o granadas, habian aprovechado
la madera de abedul para apuntalar las
vides ya brotadas. Los caminitos que
habia entre las hileras de tumbas estaban
pavimentados con lapidas escritas en
hebreo, pero tampoco en aquel
camposanto, amarillo de azafran,
encontro el nombre de su padre.

De vuelta a la plaza del mercado,
vio desde lejos que le habian quitado el
bidon de gasolina de reserva, pues la
cinta que lo sujetaba colgaba a pocos



centimetros del suelo. Se oian
carcajadas a través de la puerta abierta
del hotel: un sargento con el quepis
encasquetado en el pelo empapado de
sudor tropezd en el umbral y vomito
junto a la entrada. En el vestibulo y el
comedor de la casa habia soldados
ebrios, la mayoria oficiales de alta
graduacion, y Walter dio la vuelta al
balcon y buscd la puerta trasera. A
través de unas ventanas abiertas,
estrechas y pintadas con brea, se oia un
piano y alguien que cantaba, gritos,
silbidos y aplausos.

Subi6 por una escalera de madera y
lleg6 a una cocina llena de humo. En una
mesa larga habia un grupo de soldados



rasos y muyjeres del cuerpo de asistencia
de la Wehrmacht comiendo sopa. Debajo
de las vigas del techo hacia un calor
sofocante y el vapor de condensacion
goteaba por las baldosas blancas y
azules. Tampoco alli quedaba nadie
sobrio; todos tenian el rostro brillante y
hablaban con voz confusa. Encima de un
aparador habia varias botellas de
aguardiente aleman. Un hombre con el
bigote entrecano, que por el uniforme
que llevaba era aposentador de la
Wehrmacht, le hizo un gesto para que se
acercara al horno.

—Toma, un gulasch de ternera de
primera —dijo al tiempo que le llenaba



un plato—. jAdelante, joven! En el
almacén solo vas a encontrar piedras.

Un enfermero soltd un eructo y le
hizo un sitio en el banco. Le ofrecid vino
y una cesta de pan, y Walter se quito el
capote y se sentd junto a una mujer.
Parecia dormida, con los codos encima
de la mesa, la mejilla apoyada en el
dorso de la mano y un hilo de saliva
colgandole de la boca desencajada.
Estaba sentada con las piernas abiertas,
el trasero le sobresalia por la parte de
atras del banco y llevaba la falda
arremangada hasta los botones de la
liga. Walter, que creyo percibir un leve
aroma a agua de colonia, partio el pany
lo moj6 en la sopa.



Era espesa y fuerte, pero la carne
estaba correosa. Se dedico a masticar
mientras  escuchaba la  miusica
procedente de la sala contigua; al cabo
de un rato, se dio cuenta de que la mujer
lo estaba mirando. Sin levantar la
cabeza de la mesa, se relami6 la boca y
murmuro:

—Fijate ta, otra joven promesa...
Pareces agotado. Se ha terminado todo,
(verdad? Los coches ya no pasan.

Tenia el pelo y las pestafias rojizas,
y la mirada cansada. Aunque no era
mucho mayor que ¢l (aparentaba
veintitantos), tenia ya arruguitas debajo
de los parpados y en las comisuras de
los labios.



—Ya me podria haber quedado en
casa, ser¢ burra. Mira que mi abuelo me
lo dijo siempre: nunca te presentes
voluntaria a nada. En el cine y en la
guerra, los mejores asientos son los de
la ultima fila; delante todo se ve
borroso. Pero yo queria ver mundo... —
Entreabrié la boca y sopldo para
apartarse un mechén de la cara, que
volvid a caer en el mismo sitio; tenia los
poémulos cubiertos de pecas—. Pero,
bueno, todo pasa, también la muerte.
Oye, tu cara me suena. jEres de las
WaftenSS? ;Te he visto antes por aqui?

La vela arranco un destello a la
insignia de laton que llevaba en la
manga, el relampago de la unidad de



telecomunicaciones, y Walter negd con
la cabeza.

—Lo dudo —dijo—. Estoy de
paso. He estado buscando una tumba, la
tumba de mi padre. ;Crees que podria
dormir aqui esta noche?

Ella se incorporo, se puso bien la
falda y se afloj6 la corbata.

—Si, claro, si algo no falta aqui
son camas blandas. En su dia esto era un
hotel, aqui se hosped6d gente famosa.
Ministros del Reich, por ejemplo. O la
Leander y Willy Birgel, encantadores
los dos. Aunque —afadio, inclinando la
frente y bajando el tono de voz—, si no
eres de la otra acera, yo de t1 me lo
pensaria dos veces. Los soldados



jovenes sin graduacion solo pueden
alojarse en la habitacion 175, una
habitacion muy sofocante. Dudo que
logres pegar ojo. —La mujer acerco su
rodilla a la de ¢él— ;Me explico,
camarada?

Walter cerrd un momento los ojos y
bebid con precaucion de la botella, que
tenia el cuello roto, pero el canto afilado
se le clavo en el labio y la mujer esbozo
una sonrisa de satisfaccion.

—Qué ansioso... —dijo—. ;Sabes
qué estaba sofiando hace un momento?
(Quieres que te lo cuente?

El se encogié de hombros y ella se
sacO un paiuelo de ganchillo de Ila
manga. Olia a perfume, como ella.



—Estaba en un palacio precioso,
imaginate. Habia oro y cristal por todas
partes, y mi mision consistia en vigilar
un frasco como este. Dentro estaba el
elixir de la vida eterna y todos lo
adoraban cada domingo. Era wuna
obligacion nacional. Pero yo y mi
prometido nos lo bebiamos, porque yo
queria que nuestro amor no muriera
nunca. Y tiene gracia, porque no estoy
prometida y ni siquiera tengo novio.
Pero el tipo tenia unos ojos muy bonitos,
como Loibl... Espera, te has cortado —
dijo, secdndole la sangre del labio
superior—. Nos terminabamos el frasco
y yo lo rellenaba con agua, pero
entonces se me acercaba alguien por



detras y me condenaban a muerte, asi,
sin mas. Estdbamos ya en el patibulo,
con la soga al cuello, cuando de pronto
yo gritaba: «jAlto, un momento! {Si este
liquido da la vida eterna no nos pueden
matar! jEs imposible!». Porque entonces
todos verian que era una mentira, que
aquel culto no era mas que opio para el
pueblo, y estallaria una revuelta en el
palacio. —Con una sonrisa, le mostro
las palmas de la mano—. ;Y qué crees
ti que pasaba entonces? jPues que nos
quitaban la soga del cuello y nos
dejaban libres!

Soplo por la nariz, aparto el plato y
se reclind contra €l; fue resiguiendo el



resto de sopa con el dedo vy
relamiéndose.

—Impresionante, ;no? Por lo
menos en suefios soy lista. Oye, ;no
puedes ni pasarme el brazo por los
hombros?

El le acaricié delicadamente las
sienes y ella volvid a acercar el muslo
al suyo. Walter not6 el boton de la liga.
Ella lo cogi6 de la mano y le masajed la
palma hiimeda con los pulgares, pero en
ese preciso instante se abri6 la puerta de
golpe y un oficial en mangas de camisa y
con los tirantes colgando de la trincha
del pantalon asomé la cabeza. Con ¢l
entrd en la cocina musica de piano, una



polca bavara mezclada con silbidos. El
tipo dio una palmada y grito:

—iNecesitamos mas aguardiente,
maldita sea! jEnebro para la victoria
final! —Tambaleandose, senald a Walter
y a la joven—. jVamos, vamos,
tortolitos, traed unas cuantas botellas al
frente! jPero de las grandes, ;eh?! Que
no quede nada de nosotros...

Ella hizo una mueca.

—Otro  mariposén  —susurrd
mientras se levantaba. Los dos cogieron
varias botellas del aparador y siguieron
al hombre por el pasillo. En las paredes
del abigarrado establecimiento, forradas
de corcho hasta la altura de los
hombros, colgaban antiguas armas de



caza, cornamentas y cabezas de jabalies
disecadas. La cera de infinidad de velas
goteaba de los candelabros, hechos con
enormes ruedas de carro, y la pantalla
de la estufa estaba al rojo vivo. Walter
se abrid paso entre la muchedumbre y
dejo las botellas de Steinhdger encima
del alféizar de una ventana empafada,
junto a un montoén de metralletas.

El pianista iba desnudo de cintura
para arriba y encima de la mesa bailaba
una joven con una combinacidn
cortisima. Con un medallén en forma de
media luna de la policia militar en el
pecho, se retorcia entre los brazos
extendidos de algunos de los presentes,
derramando copas y chocando contra



platos y bandejas. Los nudillos de las
manos de los soldados se marcaban
debajo de la seda negra, como las
vértebras de un animal ligero, y cuando
la muchacha echo la cabeza hacia atras,
riendo y llorando al mismo tiempo, se le
corrio el rimel hasta la oreja. Debajo de
los retratos de Hitler y de Szalasi de la
recepcion, los  soldados  bebian
aguardiente unos de la boca de otros y
se  manoseaban  mutuamente  los
uniformes. De la sala de billares
contigua llegaban los gritos de gente
copulando.

Un sargento corpulento arrastré a
dos bailarinas hasta una linea de tiza



pintada en el suelo, a dos metros de la
estufa.

—iSiguiente! —exclamé—. jEsta
esta a punto de explotar! jNo se aceptan
mas apuestas!

Los soldados formaron un
semicirculo, y una myjer mayor, vestida
tan solo con un liguero y un quepis,
coloco los brazos sobre los hombros de
dos milicianos, que la cogieron por las
corvas y le levantaron las piernas. El
vello pubico, un ancho tridngulo, le
llegaba hasta el ombligo, y los pechos,
cubiertos de mordiscos rojos y morados,
le colgaban sobre las costillas. La mujer
soltd una breve carcajada, que dejo a la
vista un diente de oro.



El pianista dej6 de tocar y durante
unos segundos call6 casi todo el mundo;
se hizo un silencio expectante, mientras
la mujer observaba la pantalla de la
estufa y se mordia el labio inferior,
como si se tuviera que concentrar. Un
comandante, que parecio haber perdido
la paciencia, verti6 un poco de
aguardiente en su vaso al tiempo que el
pianista tocaba un trino agudo v,
finalmente, la mujer cerrd los ojos y
solt6 un chorro de pis dorado, que
describié un arco y fue a dar contra la
pantalla de la estufa de hierro
evaporandose con un siseo. Se oyeron
aplausos y gritos, muchos billetes
cambiaron de manos, y durante un



momento el olor a orin quemado dejo a
Walter sin aliento y le provocod una
arcada amarga.

Un soldado borracho, con Ila
camisa empapada de sudor, se le acerco
y le dijo algo al oido, al tiempo que le
acariciaba los musculos. Walter se
aparto, saludé a la mujer con la cabeza y
abandon6 la sala. Afuera habia
empezado a oscurecer. Se llend los
pulmones de aire frio y se dirigié con
paso lento al patio. Entre los cubos de
basura habia un oficial muerto, un tipo
flaco con una ramita de encina en el
cuello de la chaqueta y el caidn de la
pistola todavia dentro de la boca
abierta. Llevaba unas botas nuevas, con



el sello de la Wehrmacht en el tacon, y
mientras se abrochaba el capote, Walter
coloco su pie junto al del muerto:
demasiado pequenias.

En la carretera no quedaban ni
personas ni perros. Walter saco la moto
del cobertizo y metié la byia en la
clavija. Justo en ese momento, la mujer
salio de la casa. Llevaba la corbata con
el aguila de alas extendidas de nuevo en
su sitio y las manos en los bolsillos de
la chaqueta, y levant6 la mirada al cielo,
donde lucia el lucero vespertino.

—(Me vas a dejar aqui sola? —le
preguntd con una sonrisa cansada, y
cerrd un momento los ojos. En la cocina
tenia la tez de color alabastro, pero



fuera estaba palida—. Todos los
hombres sois iguales... Me Ilamo
Reinhild, por cierto, por si alguna vez te
quieres acordar de mi. Reinhild Lerche.
Mi familia vive en Grainbach, en la
region del Chiemgau. Tejemos pafiuelos
tradicionales... jAl final has podido
encontrar la tumba de tu padre?

De lejos llegaba el clamor ritmico
de los katiusha, los organos de Stalin,
interrumpidos solo ocasionalmente por
el estruendo de la artilleria alemana.
Walter se puso los guantes y neg6 con la
cabeza, y cuando se sent6 a horcajadas
en el asiento de goma, ella se le acerco.
Sus ojos azul claro tenian una mirada
despejada, atenta. La muchacha bajo la



cabeza y ¢l la besdé en la sien. Sin
sacarse las manos de los bolsillos, ella
se le acerco al oido. —No dejes que te
maten, ;me oyes? —Ile dijo.

El asintié con la cabeza.

—Tu tampoco —contestd con voz
ronca, y puso la moto en marcha.

Pas6 la noche en una cabafia sin
ventanas junto a los vifiedos y durmio
sobre un catre de rafia. La puerta se
podia cerrar con cerrojo por dentro, y a
través de los agujeros del techo se veia
el cielo, lleno de nubes con los bordes
luminosos. Al norte se oia el graznar de
gansos salvajes. En algin lugar rugié un



motor, pero el sonido se extinguid
enseguida y dejo paso a un silencio que,
si uno lo escuchaba con atencion,
parecia aun mas profundo.

Colgadas en la pared, encima de su
cabeza, habia varias cestas de mimbre, y
Walter saco los duros restos de uva del
entramado y los masticO hasta que
dejaron de desprender sabor, dulce o
amargo. Entonces los escupid, cruzo las
manos bajo la nuca y contempld las
eflorescencias de salitre que cubrian la
pared, y que a la luz de la luna parecian
retratos de personas. Le recordaban las
imagenes que veia a veces cuando
cerraba los 0jos, una rapida sucesion de
rostros sobre la retina, apenas sombras



de caras desconocidas y, al mismo
tiempo, familiares.

Durmié6 unas horas, se levantd
cuando todavia era de noche y se puso
de nuevo en marcha. Se oia el zumbido
de los bombarderos rusos, que
avanzaban a gran altura hacia el oeste, y
de vez en cuando pasaba alglin Iliushin
buscando objetivos por las llanuras.
Pero Walter, que habia cubierto el
sidecar con zarzas marchitas y se habia
atado una estera de paja a la espalda,
consiguio atravesar el paramo sin que le
disparasen, y a ultima hora de la tarde
llegb6 a Gyor, donde apenas quedaba una
casa en pie e incluso el campanario de
la 1glesia echaba humo.



También alli habia empezado la
huida. Vio carretillas y carros tirados
por caballos cargados de enseres
domésticos, y atraveso el rio Raba, que
olia a podredumbre, por un tambaleante
porton. La corriente, de un color gris
verdoso, arrastraba cadaveres con
uniformes alemanes y rusos que se
arremolinaban y desaparecian debajo de
las tablas del porton para reaparecer al
otro lado. Otros cuerpos, rigidos y
abotargados, se quedaban encallados en
los barriles del porton y se empotraban
con los que venian detras, lo que ponia
en serio peligro la estructura del puente.
Enseguida se acercaban corriendo unos
nifios que, con la ayuda de unas varas



largas, volvian a liberar los cadaveres
flotantes.

Llovia, pero a través de la cortina
de agua brillaba el sol. También en la
carretera de Abda habia muertos en la
cuneta, con los rostros cubiertos de
sangre, y al doblar junto a la cuadra de
una granja, Walter se topo con una
columna de hombres extenuados,
cubiertos con sucios andrajos de cuti
gris. Segun le contd el soldado que los
vigilaba, un hiingaro aleman que cerraba
la marcha montado en una bicicleta y
que blandia un palo de escoba en la
mano, se trataba de presidiarios judios
que trabajaban en las minas de boro.



—Los llevamos de vuelta al Reich,
a su casa. Pero si alguno flaquea, mala
suerte. No entiendo por qué les hacemos
esto, encima —dijo con los antebrazos
apoyados en el manillar. Entonces solto
un escupitajo de tabaco, que quedd
colgando del faro de la bici—. Por qué
no los matan directamente, digo. No sé
para qué los quieren, si estan en los
huesos... ;Tienes aguardiente?

Del cinturén le colgaban unos
alicates oxidados. Walter negd en
silencio y adelant6 despacio la columna.
Los hombres, rapados y cubiertos con
mantas y retales de saco, avanzaban con
la cabeza gacha y apenas se fijaban en
¢l. Con los pies envueltos en trapos o



descalzos, se esforzaban por mantener el
paso. Tenian la mirada perdida y apenas
se estremecian —en muchos casos se
trataba simplemente de un parpadeo—
cuando en algiin punto de la interminable
hilera se oia el sonido extranamente
sordo, casi como un chasquido, de una
pistola  disparada a  quemarropa.
Entonces erguian la espalda y volvian a
caminar un poco mas rapido.

Poco antes de llegar a una
bifurcacion, Walter metio la mano en el
sidecar y le ofrecid al prisionero que
tenia mas cerca la ultima lata de carne
para untar que le quedaba. El hombre, un
tipo muy flaco que llevaba dos
pantalones de distinto largo y gafas, se



la guardd al instante debajo de la
chaqueta y le dirigi6 un saludo casi
imperceptible, sin mirarlo a ¢l mn
tampoco al hombre al que acababan de
ejecutar junto al campo, y que se
estremecia y golpeaba la tierra con los
talones desnudos, mientras un miliciano
le abria violentamente la mandibula.
También este llevaba unas tenazas en el
cinto, colgadas de una cadena de reloj
dorada.

Segiin las indicaciones, quedaban
aun tres kilometros para llegar a Abda,
pero ya se oian las campanas de la
iglesia tocando las doce. Unas pesadas
baterias de cafiones Flak protegian la
base de la unidad de suministros, un



gran patio cuadrado. Walter entregd la
moto al sargento de mantenimiento y
colgd su petate en el cuarto de
conductores, junto a los establos. La
oficina de la comandancia estaba situada
en la planta baja de la casa, de aspecto
palaciego, donde reinaba una cacofonia
de maquinas de escribir y donde Troche,
el ayudante del Hauptsturmfiihrer, que
tenia aspecto de no haber dormido
mucho, inspecciond su orden de marcha.

—Fijate —dijo—, pero si todavia
queda gente que vuelve... ;Se ha
terminado el paseo? ;Ha tenido buen
tiempo? —Se metid un cigarrillo entre
los labios y se acerco al teléfono—.
i Vaya a buscar la comida y preparese!



Walter cerrd la puerta y siguio las
indicaciones de los carteles. En una sala
llena de cuadros y espejos estaban los
heridos, la mayoria echados sobre el
suelo de paja, pero en la cocina hacia ya
tiempo que no se cocinaba nada. Habia
médicos y enfermeros con batas sucias
alrededor de una mesa, y brazos y
piernas, rojos y azules de gangrena,
sobresalian  del  fregadero.  Una
enfermera negd con la cabeza y sefiald
el granero abierto, al otro lado del patio.
En el almacén, ademas de motores
nuevos, torretas de tanques y varias
jaulas llenas de palomas mensajeras
amontonadas a lo largo de una pared,
habia también una cocina de campaiia.



La cocina estaba montada sobre
unas ruedas e iba unida a una pértiga de
tiro. El  caballo, desaparejado,
dormitaba en el rincdn, junto a un
rastrillo. Walter se sirvid en un plato de
lata y se sentd con el resto de los
conductores, que jugaban a cartas al
final de una larga mesa.

—iFijate, pero si ha vuelto! —dijo
Jorn—. Ahora ya estamos todos. ;Has
conseguido la foto? —Walter negd en
silencio y le devolvié la camara—. Pero
unas cuantas ovejas racka si me habras
fotografiado, ;no?

Jorn estudiaba veterinaria en
Hannover. Walter asintio6 y comid una
cucharada de sopa de patata. Los otros



tres tipos, que no llevaban ningin
distintivo en el cuello de la camisa, se
habian terminado ya el vino de sus
vasos. Jorn se los presentd: eran
Friedhelm y Hermann, bachilleres, y
Florian, aprendiz de curtidor en Tulln.
Estaban instalados en el mismo cuarto
que ¢l, y aunque todos tenian la misma
edad, ¢l los llamaba mifos; llevaban
quepis nuevos y la insignia azul claro de
la unidad de suministros todavia
impoluta en la manga. Aunque solo era
mediodia, ya estaban borrachos; se
peleaban por las reglas del juego vy
tiraban las cartas con tanta vehemencia
sobre la mesa que las cerillas que se
habian apostado caian al suelo.



Jorn tampoco estaba lo que se dice
sobrio. Se le acerco resbalando sobre el
banco, le apartd un pelo de la sopa y le
dijo:

—No solo lo apestan todo con sus
pedos, también juegan como cosacos, no
tengo ninguna posibilidad. Por cierto,
han pillado a August Klander. Nuestro
geologo fue a coger una piedra que
brillaba, pero por desgracia encontrd
una mina. Ya no tendrd que lavarse
nunca mas las manos. Ah, y Fiete esta
aqui, ;lo sabias?

Walter bajé la cuchara, que ya tenia
en la boca, y sefalo la carretera con un
gesto de cabeza.



—¢(En Gydr, quieres decir? ;En el
hospital?

El otro se pasé la lengua por los
dientes y cerré los 0jos.

—No, aqui. En el sotano, bajo siete
llaves. El muy idiota...

—Pero por qué? —preguntd
Walter—. ;Como es posible? Si estaba
herido...

Las nubes se habian dispersado y
una luz deslumbrante entraba a través de
la puerta del granero y casi hacia
desaparecer las diminutas marcas de
viruela de la frente de Jorn que, con
gesto sombrio y sin pestafiear siquiera,
respondié con un silencio mucho mas
elocuente que cualquier cosa que



hubiera podido decir. A continuacion
bebi6 un trago.

—Fl muy idiota —repitio—. Con
lo poco que falta para que se termine
todo... jLos americanos estan en el Rin!

Walter habia empezado a sudar y
de repente le costaba respirar. Se
desabrochd el cuello del capote y se
quedé mirando el caballo, un animal
viejo con los huesos de la grupa muy
salidos y el lomo curvado. El otro le
coloc6 su vaso delante y volvio a
centrarse en el juego; cogid una nueva
mano de cartas y la ordend.

—Al principio crei que lo habia
oido mal —murmuré—. Pero no. Y lo



tiene fatal, claro. Ya no hay nadie que lo
pueda ayudar.

Walter apart6 la cuchara y
Friedhelm, un chico delgado con un
uniforme que le iba demasiado grande,
levanto la mirada y los ojos le brillaron
bajo las cejas. El vino tinto de sus
labios parecia sangre seca.

—Y a que no adivinas quién le va
a tener que ensefiar la puerta a tu
intrépido amigo? —preguntd, sacando
una carta del abanico, con la que sefial6
a todos los presentes—. Pues nosotros,
nuestro cuarto. T incluido, claro. Le
toca mafiana por la mafiana.

Lanzd un as sobre la mesa y los
demas contraatacaron. Walter volco la



sopa de patata delante del caballo. El
animal tenia las patas y el vientre
cubiertos de barro seco y las crines
enredadas, pero alli donde se habia
sentado Jorn y por donde le habian
pasado los correajes le brillaba el pelo,
de un tono marrén sedoso como el de los
potrancos bajo el sol. Entonces se echd
a reir, soltd una carcajada seca que le
aran6 la garganta, se subio al banco y
dijo:

—iYa basta, granujas! jCasi me

creo vuestras majaderias! —exclamo,
mirando a Jorn—. Hoy es uno de abril,
(verdad?

El animal pate6 el suelo
embarrado, que resond hueco, pero el



jefe de cuarto respondi6 con una sonrisa
triste. Afiadio un par de cerillas al
centro de la mesa, preguntd6 a quién le
tocaba y lanzd otra carta, que al parecer
no le sirvio de nada. Los dos estudiantes
suspiraron, y el aprendiz, un rubio
risuenio con las manos tenidas de azul,
se llevd la mano vy, alargando las
palabras con acento austriaco, dijo:

—Hoy es 29 de marzo. Es lo que
hay, (qué le vamos a hacer? Una orden
es una orden. Si nos negamos, hos
pondran también a nosotros contra la
pared. iNo pienso dejar que me maten
por un cobarde, tengo a una chica
esperandome en casa!



Los aullidos de la artilleria retronaban
en el aire. Un planeador de carga con el
morro destrozado cruzo los campos con
la cola humeante. Detrds de los
cristales, cubiertos de marcas de dedos,
se intuian los rostros blanquecinos de
los dos jovenes miembros de las
Juventudes Hitlerianas; se notaba que no
era la primera vez que volaban.
Mantuvieron el rumbo con pulso firme, y
los patines estaban ya a punto de tocar el
suelo cuando el mismo Iliushin que les
habia disparado hizo girar sus cafiones y
dispar6 de nuevo. En esta ocasion el
proyectil alcanzo el timon y destrozd una
de las alas de madera contrachapada, el



fuselaje se escord hacia un lado y, tras
un tétrico instante de silencio —uno de
los jovenes pilotos intentd saltar por el
portalon lateral—, la zona de carga
estalld envuelta en llamas.

La onda expansiva sacudio las
ventanas de la casa, y mientras sus
camaradas echaban a correr a través de
los campos cargados con mantas, palas y
cubos, Walter pas6 por debajo de las
arcadas y bajo las escaleras del sotano.
A cada paso sus tacones resonaban con
mas fuerza.

La galeria, con puertas de chapa a
ambos lados, estaba mal i1luminada. El
guardia de asalto, que partia una
manzana sentado en un taburete, junto al



serpentin de una estufa, negd con la
cabeza.

—Ya te puedes ir olvidando,
soldado, y menos aln sin autorizacion.
Los hombres que hay detrds de estas
puertas no son amigos de nadie. —
Levantd la barbilla y lo escrutdé con
mirada fria—. Aunque si tanto afecto
sientes por un desertor, a lo mejor
deberiamos ir a ver al jefe, ;no? Para
hablar de disciplina y esas cosas...

Se oyo un leve tintineo sobre sus
cabezas. Las alas grises de una polilla
que revoloteaba en la lampara
desprendieron un polvo fino, y el
guardia volvid a encastrar la bayoneta
en el arma.



—Sabes qué haciamos con los
partisanos de las montafas, la chusma
de Tito? Los poniamos a todos en fila,
pecho contra espalda, y apostabamos
cuantos caerian si dispardbamos al
primero en el cuello o el corazon. Asi
economizabamos municion,
ahorrdbamos unos marcos y nos lo
pasabamos bien. Es lo mismo que
tendriamos que hacer con los traidores
de aqui dentro. ;Y ahora, largo!

Escupi6o una piel de manzana y
Walter volvio a subir las escaleras.
Oculto tras las pilas de neumaticos y los
sacos de avena, sali6 de la casa por una
puerta lateral. El cielo tenia un tono gris
plomizo y el viento acariciaba los



primeros brotes de los sembrados. Con
el calor del avion en llamas a sus
espaldas, Walter ech6 un vistazo a las
ventanas del sotano, cubiertas con rejas.
Los afilados fragmentos de acero
retorcido parecian espinas.

En el semisOtano, un cuarto
iluminado por el fulgor del fuego, habia
cajas de zanahorias amarillentas vy
violetas amontonadas hasta las vigas del
techo. Vio a dos soldados sentados en el
suelo de cemento; no llevaban botas, tan
solo sandalias, y ni siquiera alzaron la
cabeza cuando su sombra se proyectd
sobre ellos. En el cuello de sus camisas
brillaba el sable bordado de la division
Handschar, formada por bosnios



musulmanes. Tenian los feces con las
calaveras de las SS junto a ellos.

Walter chisté entre dientes y un
barbudo con los labios hinchados
levantd la mirada. Tenia las ufias negras
y melladas, y los nudillos despellejados;
cuando Walter le preguntd6 por Fiete,
negd con la cabeza y murmurd algo
incomprensible. Pero en cuanto Walter
se arrodillo en el suelo y peg6 la frente
a la reja para ver mejor dentro del
cuarto, se oy0 una tos en un rincon
oscuro y un tableteo como de zuecos de
madera. De pronto su amigo aparecid
debajo de la ventana y levanto la
cabeza.

—¢Eres tu? —pregunto.



Tenia la voz débil y estaba muy
resfriado. En lugar del uniforme, llevaba
una camisa de campesino con nudos en
vez de botones, que en su dia debia de
haber sido blanca pero que ahora estaba
manchada de sangre, un chaleco de
vellon y unos pantalones azules de dril.
Tenia la cara mas demacrada que dias
antes y los pémulos todavia mas salidos.
Sus ojos desprendian un brillo febril,
pero ya no llevaba el brazo en
cabestrillo.

—iPero, hombre!, ;qué ha pasado?
—susurr6  Walter, mirando a su
alrededor. Un guardia habia salido por
la puerta para supervisar las tareas de
extincion del fuego—. ;Te has vuelto



loco? ;Por qué no te quedaste en el
hospital?

Fiete hizo un gesto con la mano y
volvid a toser; se metio la mano debajo
de la camisa sucia y se agarrd el pecho.
Solt6 un escupitajo de pus y se dejo caer
encima de un tocdén de cortar lefia. Al
cruzar las piernas se le cayo un zueco.

—Coémo, por qué... jMenudas
preguntas me haces! No queria que me
volvieran a mandar al frente, asi de
facil.

Tenia las sienes cubiertas de sudor
y, al mismo tiempo, sentia escalofrios.
Aplastd unos cuantos piojos entre los
dedos, con mano temblorosa.



—El camién de transporte ya
estaba preparado. A cualquiera que
pudiera arrastrarse lo mandaban otra vez
al frente, y encima a primera linea. Y
esta vez la iba a palmar, estaba seguro.
Nadie esquiva dos veces una bomba de
fragmentacion. Oye, Ata, ;jno tendras por
casualidad un cigarrillo?

Walter neg6d con la cabeza y cerro
los 0jos un momento. Fiete se encogio
de hombros y cruzé los brazos.

—Para ir hacia el oeste, la estrella
polar siempre encima de la oreja
derecha; lo lei en alguna parte, no
recuerdo donde. Cuando oscurecid sali
por la ventana, pero aquella noche no
habia estrellas, el cielo estaba nublado y



pasé horas dando vueltas por un bosque
mas oscuro que la boca de un lobo,
chapoteando en el barro una y otra vez.
Y de pronto vi delante de mi algo
brillante, dos medias lunas. ;Sabes qué
le dijo uno de los sabuesos al otro? —
preguntd, resoplando entre los dientes
mientras rebuscaba en el bolsillo—.
«Mira por doénde, otro romantico.» —
Levant6 la mirada y durante un momento
se le iluminaron los ojos— A
proposito, al final Ortrud ha solicitado
el matrimonio por poderes, imaginate.
En el registro civil de Schleswig. Quién
sabe, a lo mejor incluso ya estamos
casados. Yo habria preferido Hamburgo,
pero bueno, tampoco voy a estar alli. —



Esboz6 una sonrisa abatida y le guifié un
ojo—. Ah, y estd embarazada.

La nube de humo negro del
incendio se iba extendiendo. A Fiete le
dio otro escalofrio y le castafietearon
los dientes, y Walter solt6 la reja. Habia
empezado a llover y el 6xido himedo se
le habia pegado a las palmas de las
manos.

—Bueno, escucha, tenemos que
hacer algo. Voy a hablar con el
Hauptsturmfiihrer —dijo, levantdndose
—. Iré ahora mismo. No estabas en tus
cabales, y punto. Habias tomado
Veronal, Pervitin, alcohol, 1o que sea. O
todo junto, por los dolores. No te van a
mandar al paredon. No se puede ejecutar



a un herido, tiene que haber alguna ley.
Quiero decir que somos soldados,
tenemos un honor. Es lo que dicen
siempre, ;no? Lo pone en la hebilla del
cinturdn.

Volvié a echar un vistazo a su
alrededor: el guardia estaba bebiendo un
trago de su cantimplora. Walter se quitd
el capote a toda prisa y se lo paso entre
los barrotes. —De momento ponte esto,
que hace frio. Luego te traeré mantas.

Fiete se levanto.

—Gracias —dijo con un suspiro,
palpando la tela de lana gruesa de
aquella pieza especial para conductores;
el forro interior casi nunca se mojaba—.
No me vendria mal un poco de pomada



de azufre, para los picores. jPero sobre
todo tabaco! —Se envolvio con el
capote y se dejo caer de nuevo encima
del tocon de cortar lefia—. En fin, qué le
vamos a hacer —murmur6—. Si ni
siquiera sabia cual era la estrella que
tenia que seguir.

Walter le hizo un gesto con la
cabeza. El canalon de desagiie del
tejado estaba agujereado. Las cortinas
ondulaban y asomaban a través de las
ventanas rotas; el fuego del planeador ya
estaba casi apagado. Algunos soldados
echaban paladas de arena sobre los
rescoldos y otros arrastraban cajas del
cargamento que habian conseguido
rescatar, fusiles seguramente, mientras



los cuerpos calcinados de los dos
jovenes miembros de las Juventudes
Hitlerianas humeaban bajo la lluvia
entre los brotes nuevos. Los cuervos
aguardaban en los arboles.

Los ceniceros que habia debajo de las
lamparas de  sobremesa  estaban
abarrotados, y cada vez que el ruido de
teclas de las maquinas de escribir
cesaba, se oian los pasos apresurados
de las monjas y los gemidos de los
heridos procedentes de la sala de los
espejos. El ayudante del
Hauptsturmfiihrer arranco varias
banderitas verdes del mapa de la pared



para moverlas un poco mas hacia el
oeste y lo mir6 de reojo.

—(Se puede saber por qué no esta
firmes, soldado? ;Qué sucede?

Walter se puso derecho. Con un
gesto de cabeza sefialo la puerta con una
cristalera de colores de la oficina del
comandante. El pomo era un pez de
marfil cuyas escamas parecian unas
sucias.

—Quiero hablar con el
Hauptsturmfiihrer Greift, por favor. Se
trata de un asunto personal.

—iVaya, vaya! —exclamé Troche,
un tipo macilento con el rostro cubierto
de cicatrices que ostentaba el rango de
Unterscharflihrer—. «Un asunto



personal...» ;Qué serda esta vez? ;Un
viajecito por los Alpes? ;Unas
vacaciones en las playas del Adriatico?
—Malhumorado, abrio el libro de
operaciones por las ultimas paginas y
tachd algo—. Vive usted demasiado
bien, soldado! Quiero que coja un Blitz
y vaya a GyOr a recoger el resto de
medicamentos del hospital, contra
recibo. Lo quiero de vuelta aqui dentro
de dos horas, vivo o muerto. jPuede
retirarse! Escupid un fésforo masticado
al suelo y accioné la manivela del
teléfono, pero Walter no se movid de
donde estaba. Con la vista clavada en el
suelo, entrelazo los dedos a la espalda e
insistio:



—Por favor, necesito hablar con el
Hauptsturmfiihrer. Es urgente. Una vez
ayudé¢ a su hijo y me prometio que podia
acudir a ¢l siempre que lo necesitara.
iNo se trata de nada personal, sino de un
asunto relacionado con un camarada!

Pero el oficial le orden6d guardar
silencio. Desplazd dos banderitas rojas
y dio unas coordenadas por teléfono,
vociferando para hacerse oir por encima
del ruido de artilleria y los gritos vy
chisporroteos que se oian a través del
auricular. Su secretario, que llevaba
manguitos encima del uniforme, levantd
la cabeza y sefialo el texto que estaba
escribiendo.



—EIl bueno de Greiff salié volando
por los aires ayer —dijo—. Junto con el
ultimo puente. A lo mejor todavia
encuentras algo en la orilla; un tacén, o
tal vez una oreja. En ese caso, le puedes
susurrar tu peticion.

Torci6 la boca con una sonrisa
cargada de bilis y Walter se gir6 y
contemplé la sala del hospital. Habia
una enfermera arrodillada en el suelo,
quitandole las vendas a un muerto para
aplicarselas a un vivo. Dudo un instante,
con la vista clavada en la punta de las
botas y los broches cubiertos de barro,
pero finalmente respird hondo, cogio el
pomo de marfil y —entrando al tiempo



que llamaba a la puerta— se metio en el
despacho del comandante.

Era un salén con las paredes
tapizadas de tela roja y el techo cubierto
de frescos descoloridos, con un parquet
cuadriculado que le daba mas
profundidad de la que tenia en realidad.
En el despacho habia una especie de
sofa con un solo apoyabrazos, un globo
terrdqueo enorme, antiguo, estanterias
llenas de expedientes y mapas
enroscados y una mesa de escritorio.
Los batientes interiores de las ventanas,
con festones pintados, estaban cerrados,
y el oficial, que trabajaba a la luz de una
lampara, ni siquiera levanto la cabeza.



—¢;Ya han terminado? —pregunto
sin dejar de hojear un libro.

Llevaba charreteras trenzadas en
los hombros y el cuello de la guerrera
ribeteado con hilo de plata y decorado
con cuatro estrellas; por como brillaba,
una de ellas parecia nueva: era un
Sturmbannfiihrer, un hombre grueso con
el pelo claro y gafas de concha. El
hombre no levantd la cabeza hasta que
Walter hizo sonar los tacones y saludé.
Sus labios, anchos y flacidos, tenian una
expresion aburrida.

—ijCaramba! —dijo—. ;Quién lo
ha dejado entrar? —Segun el cartel que
habia encima de la mesa, se llamaba
Domberg, y su papada mal afeitada se



bamboleaba cuando meneaba la cabeza
—. (Estd usted en mi compaifia? ;O
acaso ha venido a fusilarme?

Lo dijo con voz extrafiamente
debil, aparentemente a la defensiva,
aunque tenia la voz de un hombre
acostumbrado a que los demas
escucharan sus delicadas palabras.
Walter no pudo evitar sonreir.

—Fusilarlo? ;Por qué? Ni
siquiera voy armado. —Pero entonces
carrasped y dio su nombre, rango y
numero—. Vengo por mi camarada —
dijo—. Le tienen encerrado en la
despensa.

Se oian los gemidos de los heridos.
El oficial asinti6 y siguié hojeando el



libro, una gran Biblia encuadernada en
piel, con iniciales aureoladas pintadas a
mano.

—Fl pronombre masculino de
complemento directo es «lo» —dijo,
metiendo la mano en el cajon vy
llevandose un cigarrillo a la boca—.
«Lo tienen encerrado en la despensa.»
¢Cual es su formacion?

Se sacd un mechero Triplex, y
Walter, al que por un momento se le
olvidé mantener la posicioén de firmes,
se encogid de hombros.

—(Cual, la mia? Pues la normal —
respondio—. Estudi¢é en la escuela
primaria  Horst-Wessel de Essen-
Borbeck. Vengo a verle por Fiete Caroli,



Sturmbannfithrer.  Bueno,  Friedrich
Caroli. Van a fusilarle... esto, fusilarlo,
mafiana y lo tienen medio muerto...

El oficial levantd una mano. El
humo azulado que flotaba sobre la mesa
olia a perfume, dulce y acerbo al mismo
tiempo.

—ILa escuela estd muy bien —dijo
—, y para muchos es suficiente... Pero
es demasiado poco, joven. ;Usted se ha
oido hablar? Medio muerto, dice...
Habra personas mas vivas que otras, eso
no lo niego, pero los muertos lo estan
todos por igual. ;Me explico?

Walter asintid, dubitativo.

—Desde luego —dijo—. Disculpe.
Yo solo venia a preguntarle si...



—iNo! —exclam6 su superior,
desenroscando la tapa de un termo de
metal abollado—. jNo cambie de tema,
soldado! ;Como puede formar parte de
mi  compafiia y tener semejantes
problemas con la gramatica? (El
genitivo, por lo menos, sabe qué es? ;O
acaso se llama «genio»? ;O «genital»?
—ILevantd la barbilla, apretando los
labios y mostrando sus ojos grises y las
pupilas oscuras—. ;Y bien? ;Me va a
dar una respuesta?

Walter, que se empezaba a acalorar,
trago saliva.

—Pues... es un caso —dijo con
voz ronca, pasandose la mano por el
cogote—. El caso de posesion o



pertenencia, o sea, el segundo caso.
Antes viene el nominativo y después el
acusativo y el dativo.

Domberg se sirvio café en una taza
con rosas pintadas, café auténtico, segln
parecia, y afiadi6 una cucharada de
azucar.

—Bueno, menos mal, Alemania no
esta perdida todavia. ;Y para qué cree
que sirve este segundo caso? ;jPara qué
se necesita?

Removio el café sin apartar la vista
de Walter, dio otra calada al cigarrillo y
expulsé el humo poco a poco por la
nariz. Las lagrimas de cristal de la
lampara temblaron levemente cuando un



carro de combate o un buldocer atraveso
el patio.

—iPara nada! —exclamo al final el
Sturmbannfiihrer con una sonrisa—. La
lengua funcionaria perfectamente sin €l.
La funcidén de posesion o pertenencia se
puede  construir con  particulas
gramaticales: «la cobardia de mi
amigoy», sin necesidad de recurrir a un
uso flexionado. Todos entendemos el
significado de la frase, ;verdad?

Entonces levantdé un dedo y enarco
las cejas.

—Y, no obstante, no obstante... El
genitivo nos hace quienes somos.
Modifica el aspecto, el prisma de la
historia, la Gltima luz del dia. Nimba la



lengua —dijo, frotando el indice y el
pulgar—. Nos afina el alma, joven, y
nos muestra el significado de la nobleza
de espiritu, el propdsito de no permitir
el desmantelamiento de todas las cosas,
de no tomar siempre el camino mas
sencillo: jhe aqui el porqué del genitivo!
(Lo comprende?

Walter asintié y el oficial se inclind
sobre su escritorio y hojeo la libreta que
habia junto a su boina.

—A ver, jcomo se llama su
camarada? ;Caroli? ;Friedrich Caroli?
Un nombre precioso, (no cree?
Friedrich, es decir, Friede mas reichen:
«el que alcanza la paz». Ah, si, un
aleman del norte que llevaba unos



versos en el bolsillo, ya lo recuerdo. —
Entrecerro los ojos y, mirando hacia el
techo, movio los labios en silencio.
Finalmente levant6 un brazo, escamp¢ el
humo con la mano y declamé—: «Dios
anda ocioso. / Que trabajen los demas, /
que yo gozaré del reposo / entre los pies
del viento locuaz. / Pero cuando la uva
inmemorial, / negra, calida 'y
polvorienta, regresa / renace en mi esa
fe proverbial: / No llores, pues la
generosidad de Dios no cesay.

Esbozd una sonrisa torcida, que
dejo a la vista sus colmillos.

—No lo hace nada mal este Loerke;
su camarada tiene buen gusto. Pero no s¢
qué¢ quiere que haga, se ha puesto la



soga al cuello ¢l mismo. Me temo que no
esta en mi mano hacer nada por usted.
Nada de nada. —Cerr6 la libreta
tosiendo, apagd el cigarrillo a medio
fumar y cruzd las manos sobre el vientre
—. Ya lo dijo nuestro Fiihrer: los
soldados pueden morir, pero los
desertores deben morir. Que le den un
permiso de visita y se despide de ¢él.
Pronto sabra mas que nosotros.

Senal6 la puerta, bebid un trago y
volvid a concentrarse en el volumen
ilustrado. El bordado de oro brillé como
el filo de una cuchilla. Pero Walter no se
movio; cuando Domberg aparté de un
soplo el papel cebolla que protegia una
imagen de la Virgen y, extrafiamente



calmado, le preguntd entre dientes qué
mas queria, Walter se acercd un paso
mas a la mesa, se quito la gorra y dijo:
—Por favor, Sturmbannfiihrer...
Fiete no queria desertar, estoy seguro.
Lo conozco bien, viviamos vy
trabajabamos juntos en el canal del
Kaiser Guillermo. Es un bromista, nunca
piensa las cosas, y cuando llegd no
sabia distinguir una horca de un
rastrillo. Pero a los animales les
gustaba, los terneros le lamian las
manos; eso tiene que querer decir algo.
Es un tipo estupendo y un soldado
valiente, no flaque6 casi nunca durante
la instruccion bdasica y tiene mas
punteria que la mayoria, yo incluido. Es



dulce, pero no es un cobarde, al
contrario; nunca se esconde cuando hay
que hacer trabajos sucios...

El oficial disimulé un bostezo sin
demasiado éxito; se rasco la barbilla,
cruzo los brazos sobre el pecho y coloco
una pierna encima de la otra. La punta
de la bota lanzd un destello negro bajo
la mesa.

—Y cudl es su trabajo,
exactamente? ;A qué se dedican?

Walter tragd saliva.

—Pues... somos ordefiadores.
Bueno, yo ya lo soy, hace poco pasé el
examen oficial. Fiete todavia es
aprendiz. Y antes 1iba al instituto.
Trabajamos en la granja del general de



division Van Cleef, en Sehestedt, y
cuando... —(Ordefiadores?  —Io
interrumpio su superior—. jQue empleo
tan bonito y honorable, desde luego! Yo
también vengo del campo, de
Konigsberg. Trescientas hectareas de
terreno. Sobre todo trigo, aunque
también teniamos ganado. Nuestros
ordefiadores eran siempre chicos
ingenuos, morenos y de biceps fuertes;
podias tirarles un cuchillo y rebotaba. Y
como se lo pasaban con las chicas en los
pajares, por no hablar de todo el queso
fresco que se zampaban... —Sonrid
satisfecho y se rasco la barbilla—. Pero,
sinceramente, ;seran necesarios los
ordefiadores en el futuro? ;No se trata



de un trabajo del pasado? Pronto lo
haran las maquinas, ;no? Se inclind
hacia un lado y comi6 una cucharada de
azucar directamente del tarro, con un
gesto impulsivo, ansioso. Aliviado ante
el tono distendido de sus palabras,
Walter mened la cabeza.

—Que¢ va, eso no va a pasar,
Sturmbannfiihrer. No lo creo, vamos. El
aprendizaje dura tres afios largos, para
vaciar una ubre no solo hace falta
fuerza, sino también sensibilidad en los
dedos. Si no, quedan restos de leche y se
inflama todo. Cada vaca quiere que la
ordefien a su manera y, si se hace mal,
vuelca el cubo de una coz. Ademas, no
todo es ordefiar: también hay que llevar



los toros con las becerras y vigilar que
no les partan el espinazo, ayudar durante
el parto y saber reconocer y tratar
enfermedades. Y a veces hay una
emergencia y tienes que sacrificar un
animal, o sacar a un ternero muerto del
vientre de una vaca. Para eso no hay
maquinas que valgan.

El oficial torcié la comisura de la
boca, donde todavia quedaban cristales
de azicar, con una mueca que casi
parecid una sonrisa. La montura de
carey recogia la luz y la transformaba en
una linea rojiza alrededor de las gafas,
pero de repente, cuando se las quito, sus
ojos estaban mucho mas juntos y
desprendian una mirada fria, y unas finas



arrugas se insinuaban ya debajo. Walter
dudo un instante, pero al final cogio aire
y dijo:

—Fiete, quiero decir, Friedrich
Caroli, esta herido, Sturmbannfiihrer.
Recibid una esquirla de una bomba de
fragmentacion y tiene grandes dolores
que no lo dejan dormir; todos
cometemos  estupideces en  esas
condiciones... Supongo que habia
tomado muchas pastillas y alcohol.
Estoy convencido, nunca ha tenido
medida. Se ofuscaria y saldria a que le
diera el aire, imagino. Y de pronto se
topo con la policia militar.

El otro chasqued la lengua y se
sirvio café de nuevo. Walter agacho la



cabeza y afiadio:

—Acaba de cumplir dieciocho
afnos, Sturmbannfithrer. Sus padres
murieron calcinados en Hamburgo,
durante un bombardeo, y su novia acaba
de solicitar un matrimonio por poderes,
y al parecer estd embarazada... Yo la
conozco. Ortrud es una chica magnifica,
muy decente, que lo va a meter en
vereda... jPor favor, no lo mande
fusilar! —Cerré un momento los ojos,
retorcio el quepis y afiadio en voz baja
—: Si quiere, ocuparé su lugar:
mandeme al frente, alli donde lo iban a
mandar a él. El sabe conducir tractores,
0 sea que también se sabra defender con
un Krupp o un Borgward; asi no me



echaran en falta aqui... Es mi amigo,
sefior ~ Domberg, quiero  decir,
Sturmbannfiihrer, y un ser humano
verdaderamente excepcional. Y va a
enmendarse, lo sé.

Del termo abierto salia humo, y su
superior contemplo la imagen de la
Biblia: la Virgen vestida de azul,
leyendo en un prado en flor. Mientras
bebia, una gota de café resbald por el
costado de la taza, pero quedd
suspendida en el aire.

—Su amigo, su querido amigo...
—dijo, meneando la cabeza, y le
temblaron las ventanas de la nariz—.
(Durante cuanto rato mas cree que voy a
tener que aguantar sus pamplinas,



soldado? jAbra los ojos de una vez! ;De
verdad esta defendiendo a un tipo que
quiso dejarlos plantados, a usted y a sus
camaradas? jAl que le da igual que los
rusos pisoteen nuestro pais, asesinen a
nuestros hombres, ultrajen a nuestras
mujeres y arrastren la cultura alemana
por el barro? ;De verdad pretende
justificar la debilidad de espiritu y
convencerme de que este criminal es un
buen hombre porque los terneros le
lamian las manos?

La gota cay6 sobre el libro que la
Virgen sostenia en el regazo, pero el
oficial no se dio cuenta. Walter iba ya a
replicar algo, pero Domberg levanto la



barbilla. Volvio a colocarse las gafas en
su sitio.

—iEscicheme bien, Urban! —dijo
en un tono subitamente afilado—.
Dejando a un lado que podria arrestarlo
por el partido tomado, la guerra no tiene
nada que ver con lo que uno desea,
siente o piensa. En la guerra solo cuenta
lo que uno hace. Imagino que ya lo habra
vivido, ;jno? Y este hombre, que, como
todos nosotros, en la hebilla del cinturon
lleva escrito «Mi honor es mi lealtad»,
ha cometido el peor crimen que puede
cometer un soldado: no es que se haya
comportado como un cobarde ante el
enemigo, joh, no! Eso, en segin qué
circunstancias, todavia se puede



comprender. jNo, se ha comportado
como un cobarde delante del amigo!
Piense en ello. Porque si el dia de
mafiana lo alcanza una bala, seguramente
sera porque tipos como ¢l, desleales sin
escrupulos, han preferido rendirse.

Eché un vistazo a la gorra que
Walter llevaba en la mano.

—iY ahora levante esas patas de
burro y cierre la puerta por fuera! Mi
paciencia tiene un limite! Usted y sus
camaradas de cuarto cumpliran con la
orden de fusilamiento mafiana por la
manana, tal como se les ha ordenado. Y
si se niega o finge estar enfermo, se
puede poner usted también en el
paredon. ;Entendido?



Le indic6 que se marchara con un
gesto displicente y se golped la muiieca
contra el tampdn secante. La sombra del
mango, una pequefia aguila de bronce, se
proyectaba enorme sobre el tapizado de
la pared y, sin darse ni cuenta, Walter
dio un paso mas hacia la mesa de
escritorio. Los ojos le ardian y sintio
como se le llenaban de lagrimas. Notaba
el latido del corazon en los oidos, tanto
que apenas oyd sus propias palabras,
pronunciadas con los dientes apretados.

—¢Por qué, por qué...?

Pero Domberg, que ya habia
pasado la pagina, se encogio de
hombros. Cuando respondid, su voz
volvio a sonar a la defensiva. Se



encendio otro cigarrillo y expulsé el
humo con un suspiro.

—Por compasidn, evidentemente
—dijo—. Porque, como has dicho, eres
su amigo. Por eso apuntards bien, para
que no sufra.

Cuando Walter regres6 de Gyor, los
relojes de la iglesia del pueblo tocaban
a la misa vespertina. Seguia lloviendo, y
después de descargar los medicamentos,
cogio el saco de pan y se dirigi6 al
sotano. Habia sangre en la escalera, una
pisada de bota sobre un charco seco y
arafazos marrones en el revoque. El
soldado de guardia, uno distinto que a



mediodia, se estaba limpiando los
dientes con una astilla y se quedo
perplejo cuando le tendi6 el permiso de
visita, una simple linea manuscrita. —
Con sello y todo —dijo, abriéndole la
puerta metalica—. jCon qué elegancia
se va el mundo a la mierda! Las
zanahorias desprendian un olor terroso y
dulzon, y en la oscuridad se distinguia el
brillo de los botones del abrigo de
Fiete. Uno de los dos feces estaba en el
suelo, aplastado. Fiete levant6 la cabeza
y se incorporé lentamente en su lecho de
paja; al apoyarse en la pared volcd una
escudilla. El guardia volvio a cerrar la
puerta y, desde el otro lado, dijo:



—Abreviad, camaradas; el
papelucho pone diez minutos.

Se oyo el chasquido del cerrojo y
el silencio que se prodyo a
continuacion multiplicé el ruido de la
lluvia. La ultima luz del dia caia sobre
los campos, y Walter se sacd la manta
enrollada que llevaba colgando del
cinturébn y la echd sobre la paja. A
continuacion sacod una vela de la bolsa,
la prendio y abrio la botella de cofiac de
una marca italiana que le habia
comprado al contramaestre. Le temblaba
la mano y el cuello de rosca tintined
contra el cristal mientras ¢l evitaba la
mirada de su amigo y la acuciante
pregunta que contenia. Sin abrir la boca,



se fij6 en la verja, con sus espinas
retorcidas. Una corriente de aire hizo
oscilar las telarafias polvorientas del
techo. A Fiete se le hundio el pecho y
cerrO un instante los ojos. Cogid la
botella con las dos manos y dio un buen
trago. Se sentaron encima de la paja vy
Walter saco una tableta de chocolate, un
cantero de pan, algo de salchichon y dos
paquetes de cigarrillos de la bolsa, un
poco de todo. También le habia llevado
pomada de azufre y, mientras presionaba
el tubo, mir6 a su alrededor: en el
cuarto, cuya profundidad se intuia
apenas debido a la falta de luz, no habia
nadie mas. Las sombras de las montafias
de zanahorias llegaban hasta el techo



abovedado de ladrillo, con las juntas
cubiertas de musgo.

—Y los dos bosnios? —preguntd
en voz baja, pero Fiete, con la botella
entre las rodillas, hizo un gesto vago.
Walter le pidio que inclinara la cabeza y
le aplico el ungiiento en los arafiazos,
entre el pelo ralo. Después le
desaboton6 el capote y la camisa, le
levantd el brazo bueno y le examind la
axila. Entre el vello sudoroso habia una
miriada de piojos, mas pequenios que las
semillas de sésamo, que parecian
arenilla entre los dedos. Se sacd un
peine del bolsillo, los rastrilld6 como
buenamente pudo y aplico algo de



pomada. Notd como le quemaba debajo
de las unas.

A través de la lluvia se oian
cafiones y artilleria ligera en la otra
orilla del Raba. El viento arrastraba los
sonidos, y Fiete empezd a dar tragos
mas largos; el cofiac le goted por las
comisuras y le mojé la clavicula y la
gasa con crosta. Pero cuando Walter le
propuso cambidrsela —también se habia
llevado vendas—, su amigo ni siquiera
se dignd a negar con la cabeza. Lo mir6
de reojo sin decir nada, henchido, al
parecer, de un amargo entusiasmo, y
sacé un cigarrillo del paquete.

El tabaco barato crepitdo sobre la
llama y a la primera calada le sigui6 un



ataque de tos tras el que escupid una
flema con algo de sangre. Con los ojos
brillantes, contempl6 la vela del suelo,
su llamita blanca y aplastada por la
corriente de aire, bajo la cual la
estearina fluia como el agua.

—Bueno —dijo con voz ronca—,
lo intenté. —Se paso la lengua por los
labios agrietados y levantd el tono de
voz para hacerse oir por encima de la
lluvia y las explosiones que resonaban
fuera—. Por lo menos lo intenté,
maldita sea! Y eso es lo que cuenta, ;no?

Le sali6 un borboteo de los
bronquios; Walter asintid, dubitativo.
Entonces algo se movid en la oscuridad,
y Walter entrecerrd los ojos para ver



mejor. Encima de wuna caja habia
aparecido una rata, negra y con la cola
blanca, que pronto se escondio entre las
zanahorias. Las hortalizas tenian marcas
de mordiscos. Walter aplastd varios
piojos que se le habian quedado en los
dedos.

—Quién sabe —murmur6—. A lo
mejor los rusos llegan antes de lo que la
gente cree. Tal vez mafiana a primera
hora estén aqui.

La estearina cay6 sobre el suelo de
cemento; Fiete fruncid el cejo y negd
con la cabeza.

—No veo en qué mejoraria mi
situacion: no hacen diferencia alguna
entre voluntarios y reclutas forzosos,



Ata. Ejecutan a todos los miembros de
las SS de inmediato, ;no lo sabias?

Sin dejar de beber, echo un vistazo
a sus zuecos de campesino. La madera
estaba agrietada y forrada de piel por la
parte del tobillo. Fiete golped una punta
contra la otra y solt6 un suspiro.

—A ver, ;(qué he perdido? Quiero
decir, que si hubiera elegido luchar por
Hitler, como la mayoria... Pero yo
nunca quise saber nada de este lio, lo
mismo que td. Yo no tengo enemigos, y
menos aun enemigos a quienes quiera
matar. Esto es una guerra de cinicos que
no creen en nada mas que en la ley del
mas fuerte. Pero luego resulta que no son
mas que unos peleles y unos pobres de



espiritu, lo he comprobado en el campo
de batalla. Aplastan a los de abajo, se
inclinan ante los de arriba y masacran a
mujeres y nilos. —Con el cigarrillo en
la boca, se puso algo de pomada en el
dedo y dijo en voz baja, como para si—:
Y esa gentuza es la que me va a arrancar
la vida.

Se metid6 la mano dentro del
pantalon y se frotd la entrepierna.
Alguien dio un golpe en la puerta y los
dos se encogieron a la vez. Se oyeron
voces y risas de borrachos, un perro
ladro.

—Milli, se llama —gritd alguien
—, bueno, Melitta. jTe va a tirar la
sierra de cortar huesos a la cabeza!



Con los labios casi blancos, Fiete
cerrd los 0jos y se dejo caer contra el
revoque blando del muro, pero al cabo
de poco los hombres se marcharon y
volvio a reinar el silencio en el pasillo,
a excepcion de los pasos del guardia,
que de vez en cuando silbaba algo para
matar el aburrimiento. La luz que
entraba por debajo de la puerta era cada
vez mas tenue. Fiete trago saliva.

—Lo mas raro es que esto lo he
sofiado a menudo —murmur6—. En los
ultimos afios me han fusilado en varias
ocasiones, y a veces incluso era un
alivio, una liberacion. Por ejemplo, si
no tenia ganas de seguir vi-viendo y me
acuciaban las penas de amor, el



pesimismo o lo que fuera... Paz, por fin,
pensaba. Chupadmela, idiotas. Pero casi
siempre me despertaba de un susto, con
la mano sobre el pecho, y me costaba
respirar.

El cigarrillo se habia apagado, asi
que lo acerco de nuevo a la llama.

—Mi padre era médico, trabajo en
un laboratorio, y era oficial de sanidad,
Jte lo habia contado alguna vez? Durante
la Gltima guerra, o sea, mucho antes de
que naciera yo, lo hirieron varias veces,
francotiradores. Cojeaba mucho al
andar. Mas tarde, mientras estaba
prisionero de los franceses, cerca del
Rdédano, lo obligaron tres veces a cavar
su propia tumba. Le vendaban los ojos y



¢l creia que lo iban a ejecutar. Daban
ordenes y cargaban los fusiles, pero
entonces los gabachos simplemente
meaban en el hoyo, y ¢l lo tenia que
volver a cubrir. Era un buen tipo, a
menudo lloraba al hablar de la guerra.

Escupio algo de tabaco.

—Y una vez, cuando le mencioné
mi suefio, dijo que las células de nuestro
cuerpo, y también los espermatozoides y
los 6vulos, tienen memoria, y que €so se
hereda. Las lesiones fisicas vy
psicolégicas afectan también a los
descendientes. Las humillaciones, los
golpes y las balas que sufres ti afectan
también a tus hijos, mas o menos. Y mas
tarde, por mucho que ti los quieras



cuando son pequefios, crecen con panico
a la enfermedad, a que los golpeen y los
fusilen. Por 1o menos inconscientemente,
en suefos. En el fondo tiene logica, ;no?

Dio una ultima calada al cigarrillo
y bebid otro trago. Por la ventana
entraba una fina llovizna, y Walter
volvio a amontonar la estearina medio
derretida, que ya casi habia vuelto a
cuajar, alrededor del pabilo.

—¢Y qué pasa...? —preguntd con
VvOz ronca, y carrasped para aclararsela
—. (Qué pasa con el que tiene que
disparar? ;Qué dejara en herencia?

Junto al campo paso6 un guardia con
un capote con capucha. Unas briznas de
paja se pegaron a la cera y prendieron.



Fiete se rasco el cuello y durante un
momento, con el brillo de la llama, su
rostro recuperé el aspecto de antaio, el
de una chica elegante, medio oculto por
la sombra de la mano. Entonces esbozo
una sonrisa abatida y dijo:

—(Y como quieres que lo sepa,
gran jefe? Seguramente una gran
tristeza. ..

La lluvia empezaba a amainar. Del
pueblo llegd un tnico tanido, y Fiete le
pasoé la botella, se subio la manta hasta
la barbilla y le apoyd la cabeza en el
hombro. Walter tomé un trago de cofiac,
que le ardio en la garganta pero no le
calento el estobmago. Contuvo el aliento,
cerro los ojos y de pronto not6 la mano



de suamigo, que con toda la naturalidad,
y sin temer ningun tipo de resistencia, le
acariciaba la mejilla, el cuello y el
pecho. Se trataba de un consuelo
silencioso, el ultimo, y Walter volvio la
cabeza para ocultar las lagrimas. Fiete
tosi6 de nuevo.

—Te acuerdas del perro enfermo
de Malente, Ata? ;Ese chucho sarnoso
que soltaba espumarajos por la boca?
(Recuerdas cOmMo atraveso
bamboleandose el patio de la escuela y
todos salieron corriendo? jMenuda
bestia! Jadeaba como si hubiera tragado
fuego. De pronto me di cuenta de que
solo quedaba yo, con la espalda pegada



a la pared, y el perro empezd a
acercarse, como el diablo en persona.

Fuera, una salva de trazadoras
atraveso el cielo, y Walter asintio. Fiete
escupio mas flema.

—Casi me desmayo de miedo. ;Por
qué yo?, recuerdo que pens¢. ;Por qué
precisamente yo, maldita sea? Todos
miraban boquiabiertos desde detras de
las ventanas, y yo ya me veia muerto o
en el hospital, y entonces pensé, aunque
en realidad fue mas una sensacion que
un pensamiento: oye, un momento, y /por
qué no? ;Por qué no iba a ser yo? Te
juro que lo pensé. De pronto me invadid
una sensacion de libertad, Ata, como no
la habia conocido jamas, una levedad



increible. No senti miedo, o mucho
menos que nunca, y el chucho sarnoso, el
pobre perro, dio media vuelta y se
largo... —Meneo la cabeza y soltd el
aire por la nariz—. Increible, ;no? Me
podria haber matado.

Walter le devolvi6 la botella y no
dijo nada, porque no sabia qué decir.
Fiete se la termind y la arroj6 contra las
zanahorias, pero no se rompio; se oyo un
tintineo. Algunas de las zanahorias
cayeron rodando con un ruido sordo,
como de madera o de huesos,
acompafiado de una nube de polvo
marron grisaceo que llend el halo de la
vela, y de un olor a tierra cocida bajo el
sol, a cosecha otonal. Fiete volvio a



doblarse sobre si mismo y cerrd los
0jO0s.

Respiraba con dificultad, casi entre
jadeos, y la yugular le latia con fuerza.
Walter not6 el intimo temblor de su
amigo, su miedo. Se limpid la cera de
los dedos y aguzod el oido: en el pasillo
no se oia nada. También los disparos
habian cesado al otro lado del rio, y
ambos creyeron dormirse un momento
sobre la paja. A ¢€l, que tenia la espalda
pegada a la fria pared, el chirrido que
salio6 de debajo de las zanahorias le
recordo los pitidos y los siseos de lefios
hiumedos en las fogatas de los
campamentos en su infancia, y dio un



respingo cuando su amigo lo cubrid con
parte de la manta.

—FEstas tiritando —le susurro.

En ese preciso instante la llave gir6
en el cerrojo. La parte inferior de la
puerta combada arafid el suelo de
cemento, y la chapa, reforzada con
barras de hierro en cruz, se abolld y
recuper6 la forma original con un
chasquido.

Fiete se incorpord, cogid la
muiieca de Walter y mir6 la hora. Al
final del cono de luz habia un grupo de
soldados. El ayudante del
Sturmbannfiihrer llevaba una lampara de
petroleo colgando de un alambre, que
dejo junto a la vela. Después se quitd



los guantes, se los guard6 en el bolsillo
de su abrigo de piel y les hizo una sefia.
—Qu¢ suertudos son algunos —
dijo. Su voz enérgica, tan acostumbrada
a dar 6rdenes, resono bajo la boveda del
techo—. Debe de tener enchufe, Caroli.
Como atraidas por el olor de las
zanahorias, las polillas del pasillo
entraron revoloteando en el cuarto. Los
dos jovenes se miraron y Troche esbozd
una sonrisa seca, se inclind y le entrego
al condenado un sobre amarillento.
—Saludos del jefe.
Excepcionalmente, se le concede
permiso para escribir a sus allegados.
Veinticuatro lineas como maximo, con
letra clara. Sin dar nombres de lugares,



camaradas ni superiores, y sin hacer
referencia al juicio sumarisimo. No se
salga de las lineas ni anote nada en los
margenes. —Se levanto la visera de la
gorra y le dirigi6é una mirada inquisitiva
—. ¢(Me ha entendido, joven? EI
destinatario en la parte trasera.

Fiete frunci6 el cefio, pero no
respondio. Apart6 la mirada y se fijo en
la cera, que volvia a derretirse, y solo
cuando Troche le indico a su amigo con
un gesto que debia marcharse, se
estremecio y respird profundamente. —
iNo, un momento!

Alargd la mano para cogerle el
brazo. Con la cara palida vy
descompuesta por el dolor, se agarr6 de



su uniforme y se levantd con ¢l. Se le
sali0 un pie del zueco y Walter lo
sostuvo, lo ayudd a tenerse en pie y le
coloco la manta encima de los hombros.
Con dedos temblorosos, apartd una
brizna de paja, que parecia una veta de
oro vista a través de las lagrimas,
agachd la cabeza y lo atrajo hacia ¢l,
con gesto delicado. Nunca antes habia
abrazado a un hombre, y Fiete, que
estaba delgadisimo a pesar de la manta y
el capote, se puso de puntillas y le dijo
al oido:

—Que te vaya bien, gran jefe.
Gracias por todo. Y saluda a Ortrud de
mi parte, ;me oyes? Saltidalos a todos.
Lo de mafiana ya estd superado. —



Entonces le entr6 un acceso de tos vy,
reprimiéndolo, preguntd en voz baja,
casi con un suspiro—. ¢, Vas a estar ahi?

Su respiracion era febril. Fuera, en
el campo, se oyd un crujir de gravilla
bajo las botas del guardia, y Walter
abrazd con mas fuerza a su amigo y le
dio un beso en la sien. Con los ojos
cerrados, movio los labios cortados sin
pronunciar una palabra; tenia la garganta
como paralizada. Ni siquiera podia
tragar saliva, asi que pegd la frente fria
contra la frente sudorosa de Fiete y le
pasé la mano por el pelo ralo. Se le
escapd un gemido y el otro le dio unas
palmadas en la espalda.



—No pasa nada, Ata —dijo—. Son
unos idiotas. Mafiana ya nada me va a
hacer dafio.

El viento soplaba a través de la
reja y los soldados del pasillo hablaban
en voz baja. Los dos amigos, que habian
dejado de llorar, se separaron
finalmente y se miraron el uno al otro
durante un instante. Ambos tenian los
ojos oscuros, solo un poco, y era
imposible distinguir el azul claro de uno
del marrén verdoso del otro. Troche
piso el resto de la vela con el tacon y
dio unas palmadas. —jBueno, al tajo,
que no tenemos todo el dia! —dijo—.
iEscriba la carta, Caroli!



Fiete mir6 a su alrededor y se
apoyo6 en el muro. Cayo una fina arenilla
del revoque quebradizo.

—(Como, ahora? —pregunto,
enarcando las cejas llenas de arafiazos y
abrigdndose el cuello con la manta—.
¢(La tengo que escribir ahora mismo?

—iPues claro! —Ile espetd el
ayudante, que se metio la mano en el
bolsillo—. ;Qué hago aqui, si no?
iEstoy esperando!

Se saco una pluma, le quitd el
capuchon de rosca y volvid a ordenarle
a Walter que se marchara. Este salud6
una vez mas al condenado con la cabeza,
y se oyo el tintineo metalico de una
hebilla cuando se tropezd con un



cinturén que habia quedado en el suelo,
junto al fez. Con cada paso que daba
hacia atras, su sombra proyectada en el
suelo y la pared se iba volviendo mas y
mas grande, hasta que se perdio en la
oscuridad, entre los barrotes de la reja.

—Bueno, hasta mafiana —dijo con
voz ronca, y cerrd un instante los ojos
—. Si, alli estaré.

Pero Fiete ya no lo miraba. Habia
colocado la hoja delante de la lampara y
estaba escribiendo, arrodillado y con el
brazo apoyado en el suelo de cemento.
La manta le habia resbalado por la
espalda y formaba un bulto bajo el que
apenas se distinguia la cabeza; los
extremos le cubrian las manos, y el



emblema del capuchon de la pluma, una
especie de copo de nieve, desprendia un
brillo mate.

—Gracias —murmur0, sin dejar de
escribir.

La humedad se habia convertido en
escarcha durante la noche y los charcos
estaban cubiertos de una fina capa de
hielo. Medio hundido en el lodo del otro
lado del campo de cultivo habia un
canbn de defensa antiaérea. Los
primeros pajaros trinaban ya y las cafias
blanquecinas se inclinaron al paso de un
viejo jabali, que se dirigia hacia el agua.
Era un animal enorme, con el cogote



perlado de rocio; levantd el hocico vy
olfate6 los abetos de la otra orilla, con
los ojos entrecerrados, antes de agachar
de nuevo la cabeza y empezar a sorber
las lentejas de agua. Las orejas se le
movian nerviosamente y blandia la cola
de placer. Acto seguido, se metio
grufiendo en el fango y el ambiente se
llen6 de un olor a amoniaco; después de
restregar el lomo humeante en una
encina y de afilarse los largos colmillos
—1la corteza se partia y estallaba, sus
incisivos rechinaron sobre la madera
blanca—, puso punto final a su peculiar
bafo y desaparecid con el mismo sigilo
con el que habia llegado.



Los dos estrechos timulos de
detras del granero, cubiertos de pisadas
de soldados desde el dia anterior,
estaban llenos de escarcha. Los hombres
estaban sentados en un extremo de la
larga mesa, comiendo pan con
mermelada, mientras Jorg les servia té
con una jarra de laton. Llevaba una
gorra con orejeras y unos mitones, y
mientras el aprendiz de curtidor y los
bachilleres ordenaban sus cartas, le hizo
un gesto a Walter para que se acercara y
le ofrecid una taza.

—iMenuda cara! ;{No has dormido?

No respondid, o, mejor dicho, tan
solo inclind la cabeza antes de sentarse
con ellos. Apoyados en la pared habia



cinco fusiles limpios y engrasados, con
la culata de madera de nogal, con cinco
cascos colgando de los cafiones. Walter
frot6 las manos sobre el laton y dijo:
—Quise ir a verlo otra vez, pero
los guardias... Da igual. De vez en
cuando se le oia toser en el agujero y
parecia que ya estuviera bajo tierra.
Jorn lo observdo con atencion,
alarg6 el brazo por encima de la mesa y
le acerco el dorso de la mano a la frente,
pero Walter se apartd. Después el otro
le echo algo de aguardiente de su
cantimplora plateada en el t¢. —No te
tortures —le dijo—. En la hora mas
oscura hay oscuridad, es asi, son cosas
del destino. Y para alguien joven



seguramente sea menos grave de lo que
creemos. Una vez, en la universidad, me
cai de un andamio y no recuerdo coémo
me subi a ¢l. Habia perdido la
conciencia antes incluso de llegar al
suelo. Es una especie de gesto
misericordioso en los momentos mas
duros.

Un oficial zaranded los postes del
campo, tres estacas de aliso, para
comprobar que estaban bien clavados.
Llevaba un estetoscopio colgando del
bolsillo de la chaqueta de piel. Jorn se
frotd las manos y se retorcio los dedos.

—iMadre del amor hermoso! ;Y yo
creia que ya llegaba la primavera!



(Dénde has dejado el capote? ;No se te
estan helando las pelotas?

Walter bebid otro trago, con los
ojos cerrados. El t¢ era fuerte y dulzon,
de modo que el aguardiente apenas se
notaba.

—Lo tiene Fiete —djijo, sin apartar
la cara de la taza—. Pues yo pienso
apuntar mal... —anadio.

Los estudiantes comian pan y se
peleaban por una jugada, pero Florian,
el aprendiz de curtidor, 1o oyo6 y se paso
el borde de una carta por el cuello.

—No seas idiota, hombre —le dijo
—, va a morir de todos modos. Y luego
cuentan los disparos: como falte uno,
antes de la hora de la comida nos habran



mandado a todos al frente, y esta noche
estaremos con las tripas desparramadas
debajo de la cadena de un tanque.

Los estudiantes levantaron la
mirada y Jorn se cruzd de brazos.
Cuando hablo, lo hizo en voz baja, casi
suplicante.

—Tiene razén, Walter. jNo nos
mandes a la mierda cuando falta tan
poco para el final! Fiete ya estd en el
otro mundo, créeme, en una especie de
suefio del que la realidad no lo puede
despertar. Apuesto a que ni siquiera nos
va a reconocer. Ademas —afadio,
sefialando los fusiles con el pulgar—, en
alguna hay un cartucho sin bala.
Cualquiera es libre de creer que...



Dej6 la frase a medias y Walter se
lo qued6 mirando. —;Y eso como lo
sabes? —preguntd, pero no obtuvo
respuesta.

El caballo del rincon volvid la
cabeza. El Sturmbannfiihrer entré en el
granero al frente de una pequena escolta;
su ayudante chasque6 los dedos. Los
soldados saltaron por encima de los
bancos y se pusieron firmes. Domberg,
con los cristales de las gafas sucios y
los ojos enrojecidos en las cuencas
oscuras, alzo la barbilla mal afeitada e
inspecciono la fila, hombre a hombre;
incluso colocd bien algin cinturén y el
cuello de una camisa. Solo al pasar por
delante de Walter parpaded un instante.



Entonces echo un vistazo al reloj y metio
las manos en los bolsillos.

—Bien, sefiores —dijo, y le temblo
la papada, la chaqueta tirante sobre el
estomago—. Espero de  vosotros
virilidad y caracter. En la guerra hay
situaciones en las que uno debe
sobreponerse a sus escrupulos. Quien en
este momento decisivo dé por perdida
nuestra trascendental batalla, nos da por
perdidos a todos y renuncia al derecho a
vivir entre nosotros. Delante de vuestras
armas, tenedlo claro, no tendréis a un
camarada, sino a un enemigo que ha
pisoteado nuestro honor y nuestra
fidelidad. Y para eso solo puede haber
un castigo.



En GyOdr resonaron las sirenas de
la alarma antiaérea, y el Surmbannfiihrer
se coloco bien las gafas y los amenazo
con un dedo. Aunque de pronto hablaba
en voz baja, su tono era mas virulento,
como si exhalara aire gélido:

—Y otra cosa: si alguien prefiriera
rehusar la orden, lo entenderé
perfectamente. Eso si, en ese caso
espero que sepa donde tiene que
colocarse. —Se pasoO la lengua por la
parte inferior de la dentadura—.
(Estamos?

—Si, Sturmbannfiihrer —
respondieron todos como un solo
hombre, y €l les dirigi6 un saludo lacio,
mas con la mano que con el brazo, hizo



un gesto con la cabeza a su ayudante y se
marcho. De camino a la puerta, dio una
palmada en el cuello polvoriento del
caballo del rincon. Troche, que aquella
mafiana tenia las cicatrices mas palidas
que la tez, se quitd el quepis, se puso un
casco de hierro y les indico que hicieran
lo mismo. A pesar del forro de piel, el
metal frio se dejaba notar en la
coronilla. Mientras se ajustaban las
correas, Troche senald las armas y dijo:

—Bueno, cuanto antes empecemos,
antes terminaremos. Ya conocé€is las
reglas: os colocais hombro contra
hombro, quitais el seguro al unisono,
apuntais al pecho y disparais a mi orden.
Estd prohibido mirar al criminal a los



ojos y hablarle. Y ahora, jtodos fuera!
iA vuestros puestos!

Encima de sus cabezas se oia el
zumbido de los bombarderos rusos, una
gran escuadrilla de Tupolevs que volaba
rumbo a Viena, como casi cada manana.
Uno de los aparatos arrojé una lluvia de
panfletos: era el Frontnachrichten, el
noticiero del frente cuya lectura
conllevaba un severo castigo. Los cinco
hombres salieron del granero en el
momento en que Fiete entraba en la
plaza acompaiiado por dos
paracaidistas. Iba descalzo, a excepcion
de unos calcetines, pero llevaba el
capote, que le venia demasiado grande:
por las mangas apenas le asomaban los



dedos. Del cuello de la chaqueta le
colgaba un trozo de venda deshilachada
y manchada de sangre seca.

No lo habian maniatado, vy, si
vacilaba o tropezaba con alguna
madriguera de topo helada, los dos
solados tan solo lo sujetaban por los
antebrazos. Uno llevaba una pistola en
la mano y le dijo algo con la boca
entrecerrada, a lo que Fiete respondio
con un leve gesto de cabeza. Caminaba
muy derecho y a primera vista parecia
tranquilo, pero el aire frio delataba su
respiracion rapida y entrecortada, y las
nubes de vapor que exhalaba eran mas
delicadas y translucidas que las de sus
guardianes.



Lo colocaron con la espalda
pegada al poste central, y Troche se
saco un trozo de cuerda del bolsillo del
capote. El cafiamo sise6 sobre los
bordes de cuero. Le atd las manos detras
de la madera con un doble nudo y, con la
punta de la bota, le indicd que acercara
mas los pies al poste, antes de atarselos
también. Después le cortd los botones
de laton del capote con un cuchillo y le
aliso las solapas para que el pecho
ofreciera una superficie plana.

Fiete se dejo hacer sin decir nada,
con los parpados caidos, y negd casi
imperceptiblemente con la cabeza
cuando el oficial, que se habia sacado
una pitillera, quiso ponerle un cigarrillo



entre los labios. Entonces levantd la
barbilla y mir6 hacia los tiradores.

Tenia una mirada febril y las orejas
y la nariz coloradas de frio. De pronto
fruncio el cefio y abri6 la boca, pero
Walter no habria podido decir siquiera
si su amigo lo veia, pues el sol le daba
en la cara. Con un parpadeo, estird el
cuello y busco entre los presentes, pero
no lo reconocid, como si la
desesperanza hubiera convertido a su
mejor amigo (el borde del casco de
acero encima de las cejas, la culata del
arma junto a los pies) en un
desconocido. VWolvido a encogerse de
hombros.



En la puerta del granero habia
varios soldados que miraban con actitud
curiosa, sosteniendo el bocadillo del
desayuno en una mano y una taza de t¢é
humeante en la otra. Las canas de las
botas de montar de Troche crujieron
cuando recorrio los diez pasos escasos
que separaban el poste de los tiradores,
a quienes mird uno a uno a los ojos.
Fumando el cigarrillo que Fiete habia
rechazado, con un breve gesto con el
pulgar les indic6 que cogieran los
fusiles y quitaran el seguro. Walter dejo
el dedo debajo del perno metalico para
que no hiciera ruido, pero el chasquido
de las demas palancas resond en el aire
gé¢lido, y Fiete, que respiraba de forma



cada vez mas agitada, cerrd los ojos y
movio los labios.

—Y tu capote? —preguntd Florian
desde detras de la culata—. ;En serio se
lo quieres dar?

Pero Walter no respondié. Echo un
vistazo de reojo, primero a las manos
azuladas del curtidor y luego a Troche,
que se habia colocado junto a ellos pero
ain no se habia vuelto hacia el
condenado. No solo eso, sino que cogid
el canon de uno de los bachilleres y le
corrigt6 la  posicion con  gesto
circunspecto. Entonces dio otra calada
al cigarrillo y, en voz baja, casi con un
susurro, dijo:

—Preparados? Y... jar!



Walter, que esperaba una orden
distinta y una voz mas fuerte, vio el
humo que salia de las armas de sus
camaradas antes incluso de apretar el
gatillo, algo que hizo mas como un acto
reflejo que por cumplir la orden. El eco
le retumb¢ en los oidos.

Una bala levant6 un pufiado de
tierra. Una bandada de mirlos echo a
volar en el campo arado y antes de que
el estupor por la violencia inesperada
de los disparos se reflejara en su rostro,
Fiete cayd de rodillas y se quedo6 asi,
con las piernas arqueadas. Como los
nifios cuando les sobreviene un dolor
inesperado, que no han experimentado
nunca y que consideran imposible, abrid



mucho la boca, aunque seguia con los
ojos cerrados. El aliento se le escapaba
por los orificios que habian dejado las
balas.

Los seguros chasquearon de nuevo.
Fiete, temblando de pies a cabeza,
volvid a tensar las piernas, pero el
tronco se le fue hundiendo hacia delante
y le desaparecieron las arrugas de la
frente. Su repentina palidez ya no era la
de un vivo. La cuerda de canamo
resbald crepitando sobre la corteza del
arbol, que se habia agrietado. Habia
manchas de sangre sobre la madera
blanca. Fatigosamente, como si todavia
no se lo pudiera creer, Fiete negd con la



cabeza. Del labio inferior le colgaba un
hilillo de saliva de color rosado.

Entonces la barbilla le cayd sobre
el pecho, y Walter, con el cafion caliente
del arma apoyada en el hombro, cerro
los ojos. Le dio un vahido, notd un ruido
en las tripas y encogi6 involuntariamente
los dedos de los pies cuando alguien, a
sus espaldas, exclamo: «jLimpio!». Se
aparto el casco de la frente, se seco el
sudor de la cara con la manga y vio a su
amigo, que se retorcia en el suelo. El
oficial que cortd la cuerda que lo ataba
al poste de madera les indico que iba a
pasar revista a los vehiculos en cinco
minutos.



Anot6 algo en su libreta. Los
hombres dejaron los fusiles apoyados en
la pared y salieron del granero. Pero
Fiete todavia no estaba muerto; el labio
inferior le temblaba, el pecho le subia y
bajaba, y con una mano arafiaba el aire
que le faltaba. El médico se inclino
sobre ¢l y le apartd el capote; mientras
contaba los disparos —que iba
sefialando con el lapiz—, el joven
sigui6 respirando por la nariz y la boca,
con alentadas rapidas y entrecortadas, y
abrio lentamente los ojos: a la vista
quedaron sus iris, que desprendieron un
ultimo destello, y el azul cada vez mas
languido de su mirada, que ya no era
capaz de enfocar nada.



Con la cabeza echada hacia atras,
como si les ofreciera el cuello, parecia
sonreir de aquella forma tan suya, de
medio lado. Walter, que no escucho la
voz de Troche y su brusca reprimenda,
se abalanzd hacia su amigo, tropezando
sobre la hierba helada y arrastrando el
arma por el suelo, antes de dejarla caer,
pero no llegd a tiempo. Su sombra ya
caia sobre €l, le cubria la cara y los ojos
garzos, cuando este exhald el ultimo
aliento y se quedo con la boca abierta.

Tenia sangre en los dientes. El
médico sujetd el estetoscopio sobre el
pecho del muerto y le cerrdo los
parpados con el pulgar y el indice de la
otra mano. Los paracaidistas empezaron



a cavar. Sus azadas y palas tintineaban
en el aire frio, y de pronto Walter perdid
el mundo de vista, todo quedd envuelto
en una especie de neblina y, acto
seguido, notd6 las piedras y las
madrigueras de topo que se le clavaban
en la espalda y oyd a sus camaradas, sus
gritos 'y sus pasos apresurados, que
hacian retumbar la tierra.



«Querida Helene: gracias por tu carta y
por el paquetito. Todo llegd
puntualmente el dia sefialado, aunque
hemos cambiado varias veces de
emplazamiento. Por 1o menos parece que
el correo todavia funciona, y a lo mejor
la proxima Pascua ya la pasaremos en
paz.

»No sé s1 mama te lo ha contado:
hace poco tuve unos dias de permiso y
los dediqué a buscar la tumba de papa.
Cay6 muy cerca de donde estoy, pero a
menudo las cruces no llevan nombre, y
hay tantas... Uno no sabe ni por donde
empezar a buscar. En cualquier caso,



seguro que estda enterrado por aqui.
Cuando termine la guerra, volveremos.
En la puszta hay un silencio como si
estuvieras en una habitacion o en un
sotano, como si los muertos aguzaran el
oido.

»Tus galletitas, sobre todo las de
chocolate, estaban riquisimas. También
el salchichon hizo muy feliz a alguien.
Estoy en la enfermeria, por cierto, pero
no os preocupéis, estoy bien. Son los
nervios, dice el enfermero, una especie
de delirio del frente, aunque me
encuentro en la retaguardia. Tengo
espasmos y temblores en la cara y no
puedo hacer nada para evitarlo. Incluso
afeitarme supondria un peligro. Pero ya



se me pasard. De momento, y como
tratamiento, me dan gachas y vino con
miel.

»El enemigo ataca sin cesar y poco
a poco vamos retrocediendo. Estamos ya
dentro de las fronteras del Reich, donde
espero que no haya tantos partisanos. A
lo mejor pasamos cerca de Viena, asi
veria por fin una gran ciudad.

»Cuando tenia tu edad, la Pascua
era mi fiesta favorita: después siempre
hay mas luz y hace mas calor, y todavia
hoy me gusta mas que la Navidad. Aqui,
por cierto, también tenemos huevos,
tefiidos con grasa azul, manzanilla y
remolacha, pero no con verde de abedul,
porque han talado la mayoria de arboles.



»En fin, Helene, cuidate mucho,
preciosa. Estan apagando las luces.
Espero que tu tos vaya mejorando, ya
pronto pasara el invierno. Si tienes una
habitacion hameda, coloca cristales
debajo de la cama, es lo que hace la
gente de aqui. Y, si quieres, saluda a
mama de mi parte. Tuyo, W.»

Se habia agotado el combustible. Con la
ayuda de carros tirados por caballos y
bueyes, trasladaron toda la comida que
habian rescatado de los almacenes al
otro lado de las montaiias. Walter cruzo
el paso con sus tres pollines mucho
antes que sus camaradas, que lo estaban



pasando mal por el estado de los
caminos y por la terquedad de sus
bestias de tiro. Su ventaja se debia
también al hecho de que de vez en
cuando les daba un poco de azuicar a los
animales, que lo seguian ligeros por el
pedregal arrastrado por el deshielo de la
primavera pese a los fardos llenos que
llevaban sobre el lomo; cuando en una
ocasion a Walter se le escurrio la cuerda
entre las manos, en vez de huir, se
quedaron donde estaban.

A menudo los soldados tenian que
apartar raices o incluso arboles enteros
del camino, hasta que, alrededor de
mediodia, llegaron a una carretera
medio pavimentada que descendia



serpenteando hasta el valle, donde se
distinguia un pueblo con su iglesia. Se
oyo el repicar metalico de las campanas,
y de pronto el suelo empezd a vibrar y
se desprendieron piedrecitas de la
ladera. Los animales levantaron las
orejas y, en ese instante, un camion
verde aceituna con un parachoques
enorme y faros enrejados tomo la curva.
En la parte trasera iba un grupo de
soldados americanos armados, y el
conductor —en un primer momento
Walter creyd que llevaba el rostro
embetunado— frend junto a ¢l vy,
hablando por encima del hombro, le
dijo:

—Hey man, where 're your wheels?



Riendo, apuntd6 con una pistola a
Walter, que, aunque no habia entendido
ni una palabra, no pudo reprimir una
sonrisa. Inmediatamente levantd las
manos para ocultar las iniciales de las
SS que llevaba en el cuello y mir6 de
reojo a sus camaradas. Algunos saltaron
de sus carros y desaparecieron por los
caminos sin que nadie disparara ni
saliera tras ellos, pero la mayoria
hicieron lo mismo que ¢l y se acercaron
con paso vacilante al camion. Después
de cargar los viveres, los americanos
dispersaron los animales con una
palmada en el lomo.

El campo al que llevaron a los
soldados tras una noche de viaje en un



remolque sin techo se encontraba en un
valle, cerca de Wagrain, a ochenta
kilometros al sur de Salzburgo, segin le
dijo un enfermero. Una alambrada de
puas y un alto muro de piedra rodeaban
el lugar, una antigua dehesa convertida
en estacion de paso para un gran nimero
de prisioneros. La hierba estaba
aplastada y el suelo chasqueaba a cada
paso; las botas quedaban empapadas de
inmediato. Habian construido dos
letrinas, largos cagaderos hechos con
tablas sin desvastar, pero no habia
barracones, tiendas, ni cobertizos para
los hombres, con lo que muchos cavaban
en el suelo con latas de conserva e
incluso con las manos para tener un



lugar donde resguardarse del sol y la
lluvia.

No habia nada que beber en ningin
lado, y cuando la sed se volvio
insoportable, Walter, como todos los
demas, se echo boca abajo en el suelo y
bebid de un charco, con los dientes
apretados. Entre el barro brillaban
condecoraciones, medallas e insignias
de combate de la Luftwaffe, y después
de dar unas vueltas y echar un vistazo,
también ¢l se deshizo de la hebilla del
cinturén y de las fichas de identificacion
perforadas, y, con un trozo de cristal que
le prestd un soldado de la Wehrmacht,
recortd las iniciales bordadas de la
chaqueta.



Después subi6 a una pequefa
colina, al borde del campamento. A lo
lejos se distinguian las cumbres blancas
y un grupo de gamuzas que corrian por
la nieve resplandeciente. Un soldado, un
cabo, sefialo a la multitud: vueltos hacia
el sol, que empezaba ya a calentar,
muchos prisioneros se habian quitado la
chaqueta y la camisa, y cabeceaban en
cuclillas: nucas rapadas y descarnadas,
hombros afilados que se marcaban bajo
la ropa sucia, manos y brazos
desollados...

—Fijate —murmur6—. EI Reich
milenario. ;Coémo dijo el Fiihrer en su
discurso de Afio Nuevo? Cuando el
destino te exige tanto, es que te reserva



algo grande... o algo asi. ;TG a qué
crees que se referia? (A la diarrea o a la
sarna?

El barracon de los americanos olia
a cigarrillos, a café y a beicon frito,
pero durante dos dias los prisioneros no
recibieron ningin tipo de alimento.
Muchos preparaban «sopa julianay
dentro del casco; uno se hizo un puré de
ortigas, acedera y diente de leon,
manteniendo el fuego a base de cartillas
militares. También Walter se acuclilld
delante de un cazo de esos, y un zapador,
un hombre de unos cuarenta afios y
cabeza ya entrecana, le prestd una
cuchara. Después metidé la mano en el
bolsillo de la camisa y saco algo de



tabaco; cuando Walter le preguntd
cuanto tiempo iban a tener que pasar
alli, se encogi6 de hombros.

—Yo creo que poco. Los yanquis
no tienen ningun interés en los
prisioneros. Les salen demasiado caros.

El papel con el que se lio el
cigarrillo tenia marcas de agua con
letras cirilicas.

—Buscan criminales de guerra,
miembros de las SS. Y, la verdad, les
estd bien empleado a los muy
desgraciados. Siempre tenian las armas
mas nuevas y mas comida que el resto, y
encima las mujeres mas guapas se les
ofrecian voluntariamente. El Fiihrer y su
amigo Himmler no pararon de hacerles



la pelota y de prometerles la luna, y aun
asi no pudieron acudir a nuestro rescate,
ni en el lago Balaton ni tampoco a las
puertas de Viena. Que se pudran todos
en el hoyo.

Walter trago: la papilla era verde
como las espinacas, pero tenia un sabor
mucho mas amargo, y not6 el rechinar de
la arenilla entre los dientes.

—¢(COomo? —pregunto—.
(Criminales de guerra? ;Y cémo los van
a reconocer?

El hombre relamié una hoja.

—Veo que eres un chico muy
listo... Pues ;como quieres que los
reconozcan? Por los tatuajes,
naturalmente, por el grupo sanguineo. Es



su marca de Cain. Y luego seguiran
cribando.

Walter se meti6 la mano debajo de
la camisa y se palpo el tatuaje. Notd un
soplo frio en la nuca.

—Pero ;eso es exclusivo de las
SS? —preguntd, desconcertado—. ;Los
demas soldados no llevan tatuaje? —
Aja —solto sarcasticamente el zapador,
entre dientes, mientras se encendia el
cigarrillo en el hueco de la mano.
Exhal6 el humo por un lado de la boca y
se fij6 en el cuello de su uniforme—.
No, no todos. Ya lo veras cuando te
despiojen.

Por la noche empez6 a llover y los
prisioneros se cubrieron la cabeza con



chaquetas y capotes. Quien todavia
conservaba lonas y mantas, las clavaba
con estacas encima del hoyo en el que
dormia o intentaba dormir. Pero pronto
estuvo todo lleno de agua, y cuando los
hombres se apifaron para por lo menos
tener un poco de calor, los americanos
dispararon bengalas desde el otro lado
de la verja. Los muros de piedra se
llenaron de sombras afiladas y el
magnesio ardiente cayd sobre los
agotados prisioneros. Algunos
resultaron heridos y sus gritos se
convirtieron en lloros y gemidos, hasta
que, al rato, alguien desde los
barracones grito:

—Shut up!



Al amanecer, la lluvia empezd a
amainar, el cielo se despejo y algunos
lograron conciliar el suefio; a pesar de
que la tierra estaba empapada, se oia
algin ronquido. Las estrellas se habian
desvanecido sobre el valle, las cumbres
nevadas de las montafas tenian un brillo
rosado y el viento hacia tintinear los
millares de chapas de identificacion
ovales que colgaban de la verja de
alambre.

«Querida Liesel: espero que estés sana y
salva. Yo estoy bien, dadas las
circunstancias. Que no te sorprenda mi
mala letra: te escribo sobre un papel



especial, que se vuelve azul cuando
entra en contacto con el agua y a menudo
se corre, asi que hay que tener mucho
cuidado con la pluma.

»Tras unos dias cerca de
Salzburgo, en la Marca Oriental, ahora
me encuentro en un antiguo campo de
concentracion cerca de Munich. Los
yanquis nos tratan razonablemente.
Incluso los interrogatorios
transcurrieron sin gritos ni golpes, por
lo menos el mio. Pero bueno, yo soy
joven, me reclutaron a la fuerza y no he
hecho mas que conducir camiones. Nos
podemos duchar dos veces por semana y
nos dejan llevar sus viejos uniformes, o
los de sus muertos. Eso si, en la espalda



tenemos que escribir “POW”, que son las
siglas inglesas de “prisionero de
guerra”. Yo lo he hecho con pasta de
dientes Colgate, asi luego lo podré
lavar.

»Mientras tanto, entretenemos la
espera reparando los vehiculos de los
yanquis; aparte de esto no hay gran cosa
que hacer. Algunos se suben a los
tejados de los barracones para ver el
bloque de mujeres. Alli tienen
encerradas a las vigilantes de los
campos, verdaderas pistoleras de la
Division Totenkopf de las SS que en
pleno invierno ataban a las prisioneras a
las alambradas y les tiraban agua por
encima. Y si no se morian lo bastante



rapido, ellas les echaban una mano con
cuchillos de cocina. Ahora no tienen
nada que perder y les ensefian a los
hombres lo que quieren ver.

»Algunos  organizan  veladas
literarias, otros representan obras de
teatro. A veces incluso nos ponen
peliculas, imaginate. Ayer, en nuestra
sala, vi a Goring, el mariscal del Reich.
Se ve que han organizado un gran juicio
en Nuremberg, Entré como si fuera vete
a saber quién, todavia con el grueso
anillo en el dedo, aunque llevaba todas
las ranuras para condecoraciones de la
chaqueta vacias. Unos veinte policias
militares con casco y cinturon blanco se
sentaron a su alrededor, para que nadie



pudiera acercarse a ¢€l. El tipo se puso
en cuclillas y vio Un romance en tono
menor con todos nosotros, y cuando al
final el pobre marido engafiado dijo:
“;Se acabo, se acabd, ya ni siquiera me
duele!”, se le llenaron los ojos de
lagrimas. Vi como le brillaban.

»No esta claro cuanto tiempo mas
tendremos que pasar aqui. Se ve que
ayer dijeron que iban a soltar antes a los
jovenes de las regiones mineras, para
impulsar la economia; yo naci en el Ruhr
y tengo a la familia alli, o sea que a lo
mejor puedo salir con ellos. En
cualquier caso, lo voy a intentar: diré
una mentirijilla y a ver si en verano
puedo estar en el norte. ;O has



encontrado ya a otro? He pensado a
menudo en ti y por eso no me ha pasado
nada, estoy convencido de ello. Uno,
dos, tres.»

Las cupulas de las dos torres se
parecian mucho a la imagen que uno
tenia de ellas por las fotos y las
postales, pero entre los escombros del
abside habia varios bancos destrozados
y una cruz en la que faltaba el Cristo:
solo se conservaban las manos, clavadas
al travesafio. Entre las pilas de madera y
ladrillos habia unos estrechos caminitos,
y el polvo que le cubria los labios sabia
a yeso. Walter se coloco tras un grupo



de personas que hacian cola delante de
una boca de riego. Todos llevaban
cubos, jarras o sifones de cerveza
vacios, con valvulas de porcelana, y
hablaban en su dialecto, del que solo
entendia algunas palabras, y a veces ni
eso. Dos muchachas que llevaban
sandalias con suela de goma y un
vestido tradicional, y que compartian un
cigarrillo junto a la cola, le sonrieron.
Hacia un calor bochornoso. De
todas partes llegaba el repiqueteo de
martillos con los que arrancaban el
cemento viejo de los ladrillos, y Walter
carraspeaba a menudo, con la garganta
tan seca que le costaba tragar. Muchas
personas colocaban pequefios maderos o



manojos de paja encima de los cubos
para que no se les derramara el agua
entre los escombros. Cuando finalmente
le llegd turno, saludo al encargado de la
boca de riego y coloco las manos debajo
de la abertura. Pero el otro mir6 primero
al sediento y luego a las dos chicas, y
dijo:

—(No tienes un vaso? You need a
cup.

Llevaba una venda sucia en el
cuello y su boca era apenas una ranura
entre la barba de dos dias. No lucia
ningin distintivo en la chaqueta del
uniforme, pero debia de haber tenido un
alto rango, pues la tela era de muy buena
calidad. En las mangas, donde habia



lucido los galones con el nombre de la
division, brillaba tan solo una corona de
espino bordada con hilo dorado
deslucido.

—Soy aleman —repuso Walter con
voz ronca—. Dame agua, camarada.

Agarro la llave de la boca de riego
con ambas manos, pero el tipo echd un
vistazo a sus pantalones color mostaza y
a la chaqueta de combate con
cremallera.

—(Como quieres que te dé agua, si
no llevas un vaso? —repuso—. ;Y por
qué llevas ropa yanqui? ;Trabajas para
ellos?

—No  —respondi6  Walter—,
estuve en un campo de prisioneros y nos



regalaron su ropa. Los uniformes
alemanes se nos caian a trozos. Y ahora
dame agua, por favor. Llevo horas
caminando.

El otro reacciond con perplejidad.
Tenia pustulas en los ojos.

—¢De un campo de prisioneros?
(De Dachau? Pero ;ahi no estan los
capitostes? ;Qué os daban para comer?
Walter se paso la lengua por los labios
reSecos.

—Para comer? Por Dios, pifia.
Pina enlatada, a diario. Y a veces
galletitas, aunque no s¢ de qué eran.
Sabian a patata. Nada de carne, claro.
—Wolvié a agacharse y colocod las



manos debajo de la llave—. jVamos,
que tengo que coger un tren!

Pero el otro ni se inmuto.

—Pifia enlatada? —pregunto—.
(A diario? Caray, menudo lyjo. Y,
mientras tanto, nosotros teniamos que
salir a los prados y comer margaritas.
No te voy a dar agua. No sin vaso.

El sediento enarcoé las cejas.

—Venga ya, hombre. ;De ddonde
quieres que lo saque? jAbre el grifo!
(No ves que estan todos esperando?

—No es problema mio. El agua
potable es un lyjo, imagino que si vienes
de un campo de prisioneros ya lo sabes.
Solo se puede proporcionar agua en



recipientes, para que no se pierda. Me
limito a cumplir 6rdenes.

Walter meneo la cabeza, incrédulo.
Cerr¢ los pufios, dio un paso por encima
del barro acumulado delante de la boca
de riego y pregunto entre dientes:

—(Y quién te ha dado esas
instrucciones, si se puede saber? ;Tu
Fiihrer? Porque esta muerto, por si no te
has enterado.

Entonces le piso la punta del pie al
hombre, pegd la barbilla al cuello y
entrecerrd los ojos. El aliento le olia
muy mal.

—Vaya, vaya, (y encima me
amenazas, yanqui asqueroso? Tienes
ganas de pelea, ;eh? Tocame los huevos



—dijo, y quitd la llave de la boca de
riego y se la guardo en el cinto. A sus
espaldas estall6 un rumor de quejas y
maldiciones, pero el tipo enderezo la
espalda, cruzo los brazos sobre el pecho
y, levantando la barbilla, grito—:
Atencion: por alteracion del orden
publico, el suministro de agua potable
queda interrumpido hasta proximo aviso.
Como responsable de aguas estoy en mi
derecho. Las quejas se presentardn por
escrito a la administracion municipal. El
siguiente punto de aprovisionamiento
estd en Stachus. Le podéis dar las
gracias aqui al menda... —afadid,
sefialando a Walter con la cabeza.



Acto seguido, se encaramd a un
monticulo de ladrillos y se metid en el
sotano de una casa de la que solo
quedaban los muros cortafuegos. Los
cuervos atravesaban la nave de la
iglesia desde el otro lado de la plaza y
Walter, con la camisa pegada a la
espalda, mir6 a su alrededor. Dos
hombres harapientos abandonaron la fila
y se le acercaron en silencio; un viejo
con unos pantalones que le llegaban a
las rodillas dejo su cubo encima del
polvo. Debajo de las cejas blancas, su
mirada desprendia una intensa coélera.

—iSera imbécil! jMenudo gafian!
—exclamdé—. jMenudo saco de mierda!
Bueno, a ver... —afadié, mientras



apartaba delicadamente al joven y se
volvia—. ;Qué necesitamos, Huberle?
(Una llave inglesa o una francesa?

El hombre al que se habia dirigido,
vestido también con un pantalon corto y
con las manos llenas de nudos de gota,
rebusco en una mochila de excursionista.

—iY yo qué sé¢! Lo menos unas
tenazas... —Saco6 una llave ajustable y
golpe6 la valvula—. jFijate, de
aluminio! Es como si fuera de hierro,
podrias cascar nueces con ella, pero es
aluminio, ;me entiendes? Lo ultimo,
vamos. Bueno, ;y esto como va? ;Hacia
la izquierda o hacia la derecha?

Relamiéndose los extremos del
bigote, encajo la herramienta y apoyo un



pie contra la boca de riego. Despues de
un borboteo vacio en la cafieria, que
olia a goma caliente, sali6 un chorro de
agua que describi6 un amplio arco y
cayo sobre los adoquines. Todos los
presentes soltaron un suspiro de alivio y
aplaudieron, y una chica joven, con el
pelo rubio recogido en la nuca, le dio
una jarra a Walter.

Como si debajo de las ruinas y el
polvo hubiera una tierra distinta, intacta,
el chorro de agua reveld un mosaico en
forma de estrella, una rosa de los
vientos. Walter bebid y se lavo la cara, y
la chica se acerco a él.

—(A qué sabe la pifia enlatada? —
preguntd en voz baja, y se rasco la nariz



con el mefiique—. ;Es dulce?

En el pecho del vestido bavaro
llevaba cosida una flor de los Alpes
tallada en asta. El le devolvio la jarra y
sus manos se tocaron un instante.

—Si —dijo, y not6 que se ponia
colorado—. Cada dia un poco mas
dulce. La comiamos con hierba, si no
era insoportable.

Ella se rio, creyendo que era un
chiste, y ¢l la saludd con la cabeza y se
puso en marcha hacia la estacion. A
ambos lados de la calle habia edificios
de varios pisos en ruinas, y en la parte
interior de muchas paredes todavia
colgaban cuadros y relojes, y en una
habia un pafiuelo junto a un espejo roto.



Delante de las pilas de piedras habian
colocado unos railes para las vagonetas
que debian transportar los escombros,
por lo que la calle era mas estrecha.
Cada vez que un camioén militar tocaba
la bocina, los transeuntes tenian que
dejar paso y meterse entre las ruinas,
donde se agarraban a las tuberias del
gas o del agua, rotas y retorcidas, y
estiraban el cuello para ver qué habia en
la trasera del wvehiculo. Muchos
saludaban o se llevaban dos dedos a los
labios, pidiendo un cigarrillo, pero por
lo general los soldados los ignoraban.
Solo devolvian el saludo a los nifios y a
veces les lanzaban caramelos o
naranjas.



La estacion estaba cerrada a los
civiles. El aire torrido de las vias hacia
que los postes de senalizacion y de
electrictdad parecieran temblar vy
derretirse a la vista. En los arcos del
abarrotado vestibulo no quedaba un solo
cristal, las bovedas estaban apuntaladas
con troncos de abeto y practicamente no
habia ni una pared que no estuviera
agriectada. Las rejas de las ventanas,
deformadas por el calor abrasador de
los bombardeos nocturnos, tenian formas
extraflas y colgaban como plantas
metalicas de los alféizares, pero a pesar
de los incontables agujeros de bala atn
se podia leer el cartel de encima de las



taquillas:  «Munich, capital del
Movimiento.

Unas monjas repartian t€ y aros de
manzana secos entre los soldados
desmovilizados, centenares de ellos,
procedentes de diferentes cuerpos del
ejército. Los hombres descansaban en
cuclillas o echados en el suelo, entre los
escombros y las esquirlas de cristal de
los andenes, y miraban sin decir nada
hacia el lugar por donde tenia que llegar
el tren. Habia railes retorcidos que se
elevaban hacia el cielo, con los
travesanos todavia unidos,
bamboleandose. Los laterales de varios
vagones incinerados y volcados sobre
las vias estaban llenos de marcas de



tiza: direcciones, mensajes de gente que
buscaba a otra gente, avisos sobre
desaparecidos... Alguien habia tachado
un «Volveremos al Imperio» y, debajo
del eslogan, habia escrito: «jVolveremos
con nuestras madres!».

También en Essen habia extensiones
interminables cubiertas de escombros.
Viendo el centro de la ciudad, parecia
como si ain la  estuvieran
bombardeando: no quedaba piedra sobre
piedra. En cambio, la inmensa sinagoga
de la Steeler Strasse se alzaba en
apariencia intacta en el cielo estival, y
de no ser por las ventanas tiznadas de



humo y hollin, desperfectos anteriores a
la guerra, uno habria podido pensar que
el edificio se habia salvado por la
gracia de un poder protector.

El tranvia de Borbeck iba repleto.
La gente viajaba apretujada en vagones
abollados y sin ventanas, y Walter tardo
casi dos horas en llegar: cada dos por
tres, los viajeros tenian que apearse y
atravesar a pie crateres llenos de barras
de acero corrugado, tuberias rotas vy
fango mezclado con aguas fecales, y
montar en otro tranvia que esperaba al
otro lado. Los anuncios de Persil de los
vagones verdes estaban agrietados o
quemados y cubiertos de burbujas
provocadas por las tormentas de fuego,



y habian arrancado los bancos de
madera. Los silenciosos  viajeros
pasaban hambre y se notaba; también los
conductores tenian el rostro anguloso y
ensombrecido por la pena. En cambio,
el tintineo que se oia cuando uno tiraba
de la cuerdecita del techo sonaba tan
cristalino como siempre.

Delante del Lito, en el barrio de
Frohnhausen, donde solo proyectaban
peliculas en inglés, unos nifios
intentaban despegar los chicles de la
acera. Walter se apeo frente a la abadia
y echo a andar hacia la
Klopstockstrasse. Detras de las pilas de
escombros asomaban improvisados
cobertizos hechos de chapa ondulada y



listones de tarima unidos con clavos; el
humo de madera flotaba en el ambiente.
Muchos edificios en ruinas, revestidos
de tela metalica, se utilizaban como
corrales; habia conejos y gallinas
encima de armarios, y comodas y sillas
cubiertas de excrementos; en un cuarto
de bafio, una vaca flaca comia heno de
la bafiera.

Entre las ruinas de la casa donde
Walter habia pasado su nifiez brillaban,
aqui y alli, las baldosas azules del
pasillo. Walter se encaram6 a una
montafia de ladrillos y echd un vistazo a
su alrededor. Las tres naves de la iglesia
de San Dionisio estaban destruidas hasta
las ojivas, pero, en cambio, el



campanario seguia intacto. También la
alta chimenea de la panaderia Linde se
mantenia en pie gracias a sus aros de
acero. Una muchedumbre esperaba ante
la nueva puerta enrejada, con el cartel
«Distribucion de comida/Food
Distribution», y se oia el tintineo de
tarros y lecheras cuando los nifios,
aburridos, los golpeaban entre si, un
ruido que hacia que los gorriones
salieran volando de los arbustos.
—ijComportate, Uschi, ven con la
abuela! —gritd6 una mujer, y una nifia,
que miraba a Walter embobada, se dio la
vuelta. El muro del cementerio también
estaba medio derruido, pero la
conserjeria de la entrada, en cuya planta



baja estaba la funeraria, tenia el mismo
aspecto de siempre. No habia una sola
grieta en el revoque ni en el letrero de la
empresa, de cristal negro, y no faltaba
una sola plancha de pizarra del tejado
con claraboya. Walter llamo6 al timbre
oxidado, se sacudi6é el polvo de la
chaqueta y se sobresaltd: como si
hubiera estado esperando al otro lado,
su hermana abri6 la puerta.

—iLo sabia, lo he sofiado! —dijo
con un hilo de voz, un suspiro que
resond en el vacio del tiempo de pronto
suspendido, y esbozo6 una sonrisa—. jMi
pluma te ha protegido!

Durante un instante espectral,
Walter vio el rostro de su padre, pero



entonces ella bajo corriendo los
escalones y se echd en sus brazos. Le
parecio que las sombras que le rodeaban
los ojos eran mas profundas y que tenia
los hombros mas huesudos; luego la hizo
girar por los aires con tanta energia que
le volaron las coletas y sus zapatillas de
andar por casa cayeron sobre el asfalto.
En cuanto recuperaron el aliento, Walter
fruncio la nariz y pregunto:

—(Se puede saber qué es este
olor? No fumaras, ;verdad?

Su hermana, que vestia pantalones
debajo de una blusa floreada, sefial6 una
ventana que quedaba detras del letrero:
«Servicios funerarios Hess».



—No, yo no —dijo—. Pero es el
cumpleanos del novio de mama, cumple
ciento ochenta o algo asi. Tranquilo, ya
va como una cuba, no hace falta ni que
lo felicites. Estd roncando en el sofa,
mientras los demas se beben su licor
Bols y se fuman sus puritos baratos. —
Se metid los dedos entre los dientes y
estird un chicle—. ;Lo quieres probar?
Es de hace una semana, pero todavia
esta bastante blando. Antes de ir a
dormir lo meto en un vaso con azicar,
asi se impregna durante la noche vy
vuelve a estar dulce.

El hizo una mueca y se sentaron en
las escaleras.



—EIl colegio todavia esta cerrado,
pero a lo mejor en agosto podemos
volver a ir —siguido contando ella—.
iSe ha hundido el tejado entero,
imaginate! =~ Mientras  tanto  estoy
estudiando por mi cuenta, sobre todo
inglés. Primero vinieron los yanquis y
ponian un swing fantdstico, pero ahora
tenemos a los ingleses. Es un rollo,
porque son bastante aburridos, casi no
escuchan mulsica y parecen teteras,
hablan siempre por la nariz. jEso si, su
chocolate es spectacular!

Un chiquillo que pasaba por la
acera con su bicicleta oxidada fren6 de
golpe y esquivo las zapatillas bordadas
de la hermana de Walter.



—iMenos mal que no me has
atropellado! —le grit6 esta, y le guifio
un ojo a su hermano—. Por cierto,
pronto me marcharé al norte, a un
sanatorio de Gliicksburg. Ando mejor de
la tos, pero el doctor Bohmer dice que
pronto abriran las minas, mas ain que
antes de la guerra. Se ve que somos el
motor de la economia, ;jlo sabias? El
ambiente volvera a estar tan cargado que
ni siquiera podremos tender la colada.

Sacd un momento los dedos de los
pies por los agujeros de los calcetines y
volvid a encogerlos.

—Porque durante la guerra el aire
estaba mas limpio, eso también es
verdad. Bueno, menos cuando ardia



todo, claro... Podia respirar mucho
mejor, también por la noche, y no me
entraban los sudores. jMe sentia tan
sana! —Arrancé un puiado de hierba de
las escaleras y la dejo caer entre los
dedos—. ;Y t0? ;Tienes una novia ahi
arriba? jApuesto a que si! ;Es guapa?

Su hermano sonrid y asintio, y ella,
que al parecer no queria hurgar mas,
intentd hacer una pompa con el chicle,
pero estaba demasiado duro y estallo
enseguida, ruidosamente. Entonces se
coloco las trenzas debajo de la barbilla
y de pronto se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—1Lo de papa es horrible, ;verdad?
—preguntd con los labios apretados—.



Nunca habria pensado que iba a echarlo
de menos. (Mama te mandd el
telegrama, al final? Ya ni me acuerdo,
me quedé muy confundida. El mismo dia
enterraron a mi amigo del refugio,
Micky Berg, ;te acuerdas de ¢1? Le
regalaste una caja de piezas de
construccion Trix. Era un buen chico,
cada mafiana iba al colegio con €l y le
tenia que sujetar las gafas siempre que
se peleaba. Después, cuando lo habian
apaleado, se sentaba en el banco, palido
y sin las gafas. Parecia un hombre viejo.

Sorbi6 por la nariz, tragd y escupid
el chicle sobre la hierba. Walter le paso
un brazo por los hombros y la acerco a
¢l. Le mancho la chaqueta de lagrimas,



que se acumularon en el tejido
impermeable, y pasaron un rato sin decir
nada, contemplando el hospital por
encima de las montafias de ladrillos. De
la raya y de las trenzas de Leni
sobresalian algunos pelos sueltos que le
hacian cosquillas en el cuello. En la
calle reinaba tal silencio que Walter oia
la respiracion de su hermana, el ligero
silbido en su pecho.

—No te vayas, por favor —Ile
pidio finalmente, y volvid a sorberse los
mocos—. Buscan trabajadores por todas
partes. Como minero te daran un buen
sueldo y manutencién suplementaria,
incluso mantequilla y leche fresca, y no
esa basura en polvo. La corporacion de



mineros te pondra un piso, podriamos
mudarnos juntos. Yo limpiaria, te lavaria
la ropa y cocinaria. Soy fuerte, ni te
imaginas, y asi podria librarme de una
vez de ese saco de grasa. Porque papa
ya era dificil de aguantar, pero este...

—Por qué lo dices? —preguntod
Walter, que se apartd un poco y la mird
—. (Qué te hace? ;Te pega? ;Te mete
mano?

Leni solt6 un gruiiido.

—iQue lo intente, vamos! Le clavo
el cuchillo pelador en el culo. No, pero
es asqueroso. Cuando comemos sorbe
como un cerdo, la grasa le chorrea por
la barbilla, y a veces entras en el bano y
te lo encuentras con los pantalones a



media asta, contemplando su propia
mierda. Ademas, el tio guarda una bolsa
llena de relojes y anillos de los muertos,
ifigurate! «;Para qué voy a enterrarlos
con ellos?», pregunta siempre. «Los
gusanos no llevan anillos.» jQué horror!
Entonces lo mir6 y entrelazd los
dedos con los suyos. —;Hasta cuando te
vas a quedar? —le preguntd con un hilo
de voz. Walter se encogio de hombros.
—Depende de los trenes. Mi
trabajo esta en el norte, Leni, no me van
a guardar el puesto para siempre. Pero
si vienes a seguir el tratamiento, nos
podremos ver mas a menudo, te lo
prometo. Gliicksburg tampoco estd al
otro lado del mundo. Te iré a buscar con



el tractor y te ensefaré la finca, los
animales y todo lo demas. A lo mejor
los caballos que nos incautaron ya han
vuelto.

Ella hizo una mueca, como si el sol
le diera en los 0jos. —jOye, a mi no me
hables como si fuera una mocosa! jQue
voy a cumplir trece afios! Incluso me
enamoré¢, juf, dej¢ la almohada
empapada de lagrimas! Habia un
capitdn, o algo asi; David Reeve, se
llamaba, un chico guapisimo. «loung
lady», me decia a menudo. «7ake care,
young lady.» Siempre llevaba chicles
con sabor a fresa y las wudas
perfectamente recortadas. Pero bueno,
ya lo he superado. El mundo no nos debe



nada, ;lo sabes? Y menos que nada,
romanticismo. A lo mejor un dia beso a
un hombre, tan solo una vez, para ver
qué¢ se siente, y cuando termine el
colegio me meter¢ a monja. —Le pegod
un codazo en las costillas y sonrié de
oreja a oreja—. Porque ti no me querras
besar, ;verdad? Bueno, vamos a entrar,
pronto habra algo de comer.

En la planta baja de la estrecha
casa habia una coleccion de tapas de
ataud de colores diversos apoyadas en
la pared, con etiquetas que indicaban los
precios colgando de las cruces. Al
fondo del despacho, con su maquina de
escribir Adler, una escalera conducia
hasta una puerta de cristal mate en el



primer piso. Las hojas del ficus del
pasillo relucian como el lindleo, pero el
salon, donde habia unas veinte personas
que charlaban a media voz, estaba lleno
de humo. Su hermana sefiald6 a un
hombre calvo repanchingado en el sofa,
junto a la ventana y las cortinas
amarillas: la barbilla sobre el pecho vy,
mas abajo, la barriga oscilante y las
manos sobre el regazo. Parecia dormido.
Su aliento movia la punta del pafiuelo
del bolsillo y de vez en cuan-do se le
contraia un pulgar.

—Bueno, pues aqui estd —anuncid
Leni, y varios invitados se volvieron
hacia ¢l—. El hijo prodigo de mama.
Ademas de los hombres, habia también



algunas mujeres que fumaban cigarrillos,
y todos bebian vino con trozos de fruta;
encima de la mesa habia un ancho
cuenco de cristal granate de Bohemia.
Aparte del sefior Moritz, el viejo sastre
de la Krafistrasse, Walter no conocia a
nadie. Se le acerco, le dio la mano y se
inclind hacia ¢l para poder oir su alegre
saludo, susurrado apenas a causa de una
enfermedad de garganta. El hombre,
mayor y delicado, inspeccion¢ la tela de
la chaqueta de su uniforme con los
dedos, y ya iba a contarle cudl era la
procedencia del material cuando su
madre entré en la sala.

Mas rellena todavia que antes de la
guerra, se habia pintado los labios y se



habia ondulado el pelo, y en un primer
momento parecid6 que no lo veia.
Parpade6 a causa del humo. Llevaba un
vestido rojo sin mangas, con un broche
de perlas y un delantal blanco encima.

—iDejad sitio en el centro de la
mesa! —djijo.

Llevaba una bandeja grande, con
piezas de crujiente pollo asado vy
escalope rebozado, y mientras los
invitados apartaban tazas, platos vy
ceniceros y extendian las servilletas,
Leni se coloco junto al recién llegado y
dijo: —jFijese, sefiora Urban, a quién le
he traido!

Pero su madre dej6 la bandeja
encima de la mesa antes de mirarlo, y



Walter trago saliva con dificultad y supo
que hacia ya rato que lo habia visto.
Aunque solo tenia cuarenta y cinco afios,
el pellejo del cuello le colgaba, flacido,
y fingidé que se aturullaba, con la boca
muy abierta. Enarco6 las cejas
aparentando sorpresa, con lo que su
frente parecio mas estrecha todavia, y
cuando batié teatralmente las manos
cargadas de joyas, Walter se conmovio,
aunque se dio cuenta de que se trataba
de un gesto de cara a la galeria. Le
crecia un vello oscuro sobre los
extremos de los labios y sus ojos
marrones tenian la frialdad de siempre:
Walter era incapaz de reconocerse en
ellos.



—iHabrase visto! ;De donde sale
este ahora? —preguntd al final,
apartandose para dejarle sitio a una
mujer que habia sacado varios boles
llenos de ensalada de la cocina—. ;No
podrias haber avisado de que venias?

También la piel de los antebrazos
era aspera y fofa. Acerco un taburete y
examind a su hijo de la cabeza a los
pies. Por un momento parecio que lo que
veia le gustaba: los uniformes, las
libreas y los capotes siempre le habian
parecido «elegantes» y «gallardosy, y
esboz0O una sonrisa  complacida,
mordiéndose el labio. Pero entonces
apoyo los pufios en las caderas, mird a
su alrededor meneando la cabeza vy, al



ver que no quedaba ningun sitio libre,
suspird entre dientes.

—Ay, sefor, jy a este ahora donde
lo metemos? Un comensal mas...

Alguien se rio, el durmiente, en el
sofa, se sobresaltd y abri6o los ojos
hinchados, y Walter, que iba a acercarse
a su madre, bajo los brazos. Esta tenia
una mirada inquieta, que evitaba la suya,
y las arrugas de la frente perladas de
sudor; entonces ¢l bufé por la nariz,
sonriendo, le dio una palmadita a Leni y
se marcho. La puerta de la casa todavia
estaba abierta, y el tintineo del tranvia,
que arrastraba un remolque cargado de
escombros, resond en la escalera. Las
ruedas chirriaron al to-mar la curva.



En la acera habia unos nifios
jugando con cartuchos de escopeta
gastados y astillas, que habian dispuesto
como si fueran cubiertos. Su hermana
abrié la ventana, se inclind sobre el
antepecho y le gritd algo, pero €1, que no
entendi6 ni una palabra, montd6 en la
plataforma y le dijo adids con la mano.

El trigo ya casi estaba en sazon, el cielo
era azul y las golondrinas volaban en lo
alto. Habia una cantidad sorprendente de
vacas pastando en los prados, a orillas
del Eider: junto a las vacas Holstein,
con sus manchas negras, habia también
vacas rojas del norte, de cuernos cortos.



Entre las flores centelleaban las alas de
los insectos, habia nuevas colmenas
bajo los abetos del parque y habian
sustituido la veleta chirriante de la torre
de la casa por una bandera britanica.

El autobus se detuvo delante de la
caballeriza, que tenia un tejado nuevo.
El sonido de las paletas de madera con
que los artesanos daban forma al
mimbre resonaba entre las paredes del
edificio, y con cada paso se levantaba
un remolino de restos de paja seca.
Habian derruido la antigua cocina para
el ganado, con sus muros cubiertos de
moho, y Walter echd un vistazo a través
de la puerta abierta de la herreria. En la
forja, debajo de una capa de ceniza



blanca, habia ascuas incandescentes, y
de la chimenea colgaba una salchicha
cervelat empezada, pero no se veia a
nadie por ningun lado.

En la fachada de la residencia
habia un andamio. Habian reparado ya
las columnas acanaladas del portico y el
escudo de armas, con el caballo negro
debajo de las hoces en cruz; las ventanas
tenian cristales nuevos y habian pintado
las persianas venecianas de verde. Las
malvarrosas, las rosas y las espuelas
florecian junto a la escalera. Walter
levant6 la pesada aldaba y la dejo caer.
Aunque en algin lugar de la primera
planta se oia una maquina de escribir,
nadie le abrid.



Atravesd las sombras del patio y
entr6 en la vaqueriza. Habia wvarios
operarios, fontaneros, concretamente,
atornillando cafierias niqueladas a las
paredes y al techo. La nave grande
estaba vacia y tan solo habia un animal
en el corral, un toro belga blanco
azulado, con las pestafas casi blancas,
que con su largo lomo y sus cuartos
musculosos debia de pesar el doble que
un toro corriente; tenia barro en el
hocico, y cuando Walter le rasco el
copete, soltd un resuello grave. Preguntd
por Thamling a los operarios. Encima
del silo de heno se oia piar a las crias
de golondrina.



Nadie sabia donde estaba el
encargado. Subi6 por la nueva escalera
exterior, en cuyos rellanos habia
calcetines y camisas secandose al sol, y
entrd en los cuartos de los ordefiadores.
El pasillo estaba casi a oscuras, y
Walter hizo girar el conmutador que
habia junto a la puerta, pero no sirvié de
nada: en los portaldmparas oxidados no
habia bombillas. En ese momento
alguien se puso a soldar debajo de €l y
la potente luz azulada que se filtraba a
través de las tablas del suelo le permitid
echar un vistazo a los dormitorios, que
se habian convertido en salas de archivo
y almacén. Junto a su cama habia
también arcones y cajas de carton,



mesitas de noche sin cajones, vajillas
antiguas y un cuadro de bicicleta.

El dardo de soldar chisporroteaba,
las telaranas desprendian un brillo
plateado y Walter se qued6 un instante
delante del cuarto donde habia vivido
Fiete, contemplando las imagenes de la
pared. Eran recortes de periodicos vy
revistas, una bailarina semidesnuda, la
silueta de un poeta o un filésofo con
coleta, el puerto de Hamburgo por la
noche... Del techo colgaba todavia el
cesto donde solia guardar manzanas, a
salvo de los ratones. Walter dio un paso
y atraveso el umbral.

En el cuarto habia una alta torre de
colchones de fibra vegetal que impedian



que el armario de pared se abriera del
todo. Mientras se adentraba en la
oscuridad lo sorprendié un fuerte olor a
alcanfor y a nata, que le hizo cerrar los
ojos involuntariamente. Se o0y0 un
tintineo de cubiertos de hojalata, tiré un
libro y de pronto noté en los dedos el
tacto del jersey de faena de su amigo,
los hombros agujereados y deformados
por la percha, y lo cogio.

El gato de la sefiora Isbahner cruzo
el patio; un arrendajo sali6 volando del
tilo. Entre los gruesos muros de ladrillo
de los establos reson6 el rugido de un
motor, y la barandilla pulida de la
escalera vibré ligeramente cuando
Thamling dobl¢ la esquina, conduciendo



un tractor verde con una placa en la que
se podia leer «John Deere». El
volteador de heno inclinado media casi
cinco metros de longitud y los extremos
de los rastrillos, que parecian patas de
arafia, brillaban con el sol. El viejo se
cubrid los ojos con la mano y exclamo:

—Pero ;ese no es nuestro Ata?
Caramba, ;has vuelto sano y salvo?

El aire temblaba sobre el capd y
los tubos de escape verticales. Thamling
se guardd la llave en el bolsillo de la
pechera del mono de trabajo, se subio al
enganche del remolque y le tendi6 la
mano. Tenia los ojos llorosos por el
viento y el bigote de morsa canoso
amarillento por la nicotina.



—0Un poco mas flaco, pero
bueno... Ya te volveremos a engordar.
—FEntonces se fij6 en el jersey que
llevaba colgando del brazo—. Vaya
mierda lo del chaval, ;no? Ay, siempre
tuvo la cabeza llena de pajaros. ;|De qué
sirve ser listo si uno es imprudente?
Oye, qué gazuza tengo. Vamos a comer
algo, anda.

Pasaron por delante de la pocilga,
que parecia volver a tener todas las
cochiqueras llenas. El viejo Thamling
cerro la puerta delantera y se lavaron las
manos en el fregadero. En la cocina todo
tenia un aspecto distinto, y como
siempre en verano, reinaba un frescor de
lo mas agradable. Thamling llen6 una



jarra con agua del grifo, colocé una
botella de licor de comino y dos vasitos
en la mesa, y cogio una barra de pan, un
pedazo de jamén y una anguila ahumada
de la despensa. Después de que Walter
sacara platos y cubiertos del armario, se
sentaron y empezaron a comer.

Los arboles altos filtraban el sol
que entraba en la cocina, de cuyo techo
colgaba una espiral de cinta adhesiva
llena de moscas. No todas estaban
muertas: de vez en cuando se movia una
pata o un ala y se oia algin zumbido
perplejo, y al poco volvia a hacerse un
silencio interrumpido solo por el tictac
del reloj de pie. El viejo sonrid con
ternura al ver que Walter olia una y otra



vez la comida, incluso la mantequilla, y
recogia las migas con los dedos. Cortd
varias manzanas amarillas de la
temporada anterior y repartio los trozos
entre los dos platos.

También €l tenia un aspecto mas
demacrado, los ojos hundidos y
rodeados de profundas ojeras. Sus
manos, en cambio, eran tan grandes
como siempre. El vasito parecia
diminuto entre sus dedos. Se lo termind
de un trago, suspir6 y volvio a llenarlo.
Tenia la vista clavada en el prado,
donde pastaban unas ovejas esquiladas.
Sentados a la mesa de piedra bajo el
tejo habia dos oficiales ingleses, que
habian dejado sus boinas y bastones con



mango de asta sobre el banco, junto a
ellos.

—~Cualquier trabajo, por duro que
sea, es mejor que la guerra, ;verdad? Lo
que hayas vivido, sea lo que sea, te
alcanzara para el resto de tu vida, ya lo
verds. ;Qué edad tienes ahora? ;Veinte
anos?

Walter, que tenia la boca llena,
negd con la cabeza mientras masticaba y
tragaba, y el viejo se sacO un paquete de
cigarrillos aplastado.

—Dieciocho? ;Solo? jQue el
diablo se los lleve a todos! —El
péndulo de latobn se detuvo, y al
repentino zumbido de las ruedas
dentadas, aquel momento en que el reloj



contenia la respiracion, le siguieron los
tafiidos de la hora: dos—. Bueno —
murmuro, y se puso un Chesterfield entre
los labios—, a la mayoria ya se los ha
llevado...

El reloj reemprendi6 su tictac, y en
ese preciso instante un camion cruzd el
patio y se detuvo delante de la pocilga.
Cuatro soldados salieron de la cabina y
cuatro mas de un Jeep que lo seguia y
que tenia una altisima antena pegada al
parabrisas. Los hombres se pusieron los
guantes, apoyaron una rampa hecha con
maderos y listones clavados en la
plataforma trasera y desaparecieron
dentro del viejo edificio con los
respiraderos en forma de cruz en los



muros. En la radio se oian trompetas,
musica de jazz, y al cabo de un rato
salié por la puerta una pequena piara de
cerdos manchados, atados entre si por
las patas delanteras. Mientras unos
soldados los azuzaban con horcas y
garrotes, otros les tiraban de las orejas y
los obligaban a subir por la rampa,
excesivamente empinada. Un soldado
resbald sobre la madera cubierta de
excrementos y se llevo por delante a uno
de sus camaradas antes de dar contra el
suelo empedrado, en medio de los
pesados animales. Thamling desvid la
mirada hacia Walter.

Las carcajadas del resto de
soldados resonaban mas que los



chillidos de los cerdos; Thamling
expulso el humo.

—Ya sé que os hice una promesa,
Walter —dijo—, y si de mi dependiera
volveria a contratarte ahora mismo. No
hay nadie mas cumplidor que ti. Pero yo
aqui ya no pinto nada. Como puedes ver,
producimos casi exclusivamente para
los aliados, y todo estd mecanizado. Y,
teniendo en cuenta que la primavera que
viene vamos a tener trescientas
cincuenta vacas, no me parece una
insensatez. Necesitariamos un sinfin de
trabajadores cualificados y se nos iria
todo el dinero en salarios... Es
preferible hacer una buena inversion
inicial.



Afuera, los oficiales hojeaban
expedientes. Walter bebio un trago de
agua.

—Trescientas cincuenta vacas?
(Mas los terneros que van a nacer cada
ano? Pero ;donde van a pastar, sefior
Thamling? ;Se van a comer la hierba
mas rapido de lo que crece...!

El viejo asinti6 con gesto
melancolico.

—FEso mismo pensé yo. Pero el
ganado pasa el afio entero en el establo
y come forraje traido de Sudafrica. La
cosa ahora funciona asi. Todos los
terneros nacen con polipasto o por
cesarea, y hay unas maquinas de ordefiar
modernas que cualquier idiota sabria



utilizar. Madre mia, tienen unas valvulas
de baja presion refinadisimas... No hay
maestro ordefiador que las pueda
igualar. Las ordefiamos fuera, en la
barbacana.

Walter se bebio el licor de un
trago, hizo una mueca y se qued6 un
momento 1nmovil, con la mirada
perdida. Entonces se dio cuenta de que
si habia algo distinto en la cocina: junto
a la radio vio un teléfono negro, con un
candado en el dial. Una mosca cruzo la
mesa, recorrid el borde del plato y
desaparecid dentro de la afilada cabeza
de la anguila. Cuando el encargado
quiso servirle mas licor, Walter cubrio
el vasito con los dedos.



—Pues qué bien —dijo con voz
débil—. Entonces, mis tres afos de
aprendiz no me van a servir de nada,
(no? Tanto estudiar ;jpara qué? —se
lamentd, rascandose la barbilla—. Lo
mejor sera que me vuelva a la cuenca
del Ruhr; buscan mineros y operarios
del metal, y no pagan mal. Han vuelto a
abrir muchas minas.

Thamling asintio, abri6 el cajon de
la mesa y sacé un papelito.

—No hay guerra sin leche,
deciamos antes, /te acuerdas? Pues
pronto diremos que no hay leche sin
guerra. La competencia entre granjas es
feroz, al final solo quedaran las granjas
industriales. Pero para eso todavia falta



un poco, chico: las mas pequefias no se
pueden permitir la maquinaria y siguen
ordefiando a mano. Para los animales es
mejor, la verdad; cada semana tenemos
que amputar alguna ubre. Esto antes no
pasaba. Vacid el vaso y le pasd el
papelito por encima de la mesa.
—Toma, mira. Para ir a trabajar a
las minas siempre estards a tiempo —
anadio—. Pauly es un viejo amigo,
estuvimos juntos en la primera guerra,
en el hospital militar. Es un buen tipo, a
los del Reichsnédhrstand no los podia ni
ver. En realidad, se dedica a la cria de
caballos trotones, verdaderos
campeones, pero también tiene treinta y
cinco vacas, y anda desesperado



buscando a una pareja de ordeniadores.
Me preguntd si conocia a alguien y le
hablé¢ de ti. «Si vuelve sano y salvo,
seria la persona perfectay, le dije. «Es
tan limpio y escrupuloso que lo llaman
Ata, como el jabon...» Ve y preséntate.
Y date prisa, antes de que lleguen mas
refugiados y soldados y empiecen a
bajar los salarios. Si quieres, te puedes
llevar mi coche.

Walter se acerco a la ventana,
donde habia un poco mas de luz. «Finca
Fahrenstedt, calle Spielkoppel 7,
Boklund. Teléfono 230», ponia en el
papel.

—;Una pareja de ordefiadores? —
preguntd, rascandose la nuca—. Pero yo



no tengo myjer, ya lo sabe.

El viejo se levanto, cerro la botella
de licor y lavo los platos en el lavadero.

—iPues te buscas una y te casas!
—respondio—. Las hay mariposeando
por todas partes. La mayoria tienen un
marido muerto a cuestas y estdn
esperando. —Cortd un trozo generoso
de pan, lo envolvio con un trapo limpio
junto con el jamon y se lo pasd por
encima de la mesa—. Esa chica menuda
que tenias en invierno, (COMO se
llamaba? Lisbeth, Lisa o algo asi... Era
buena, ordenaba con las otras mujeres.
Mas fresca que una lechuga y siempre
con un pitillo en los labios, pero muy
minuciosa y mas rapida que una gacela.



Yo de ti no me la dejaba robar. Ahora
trabaja de camarera en Kiel, en un bar
de esos para marines.

Hizo un gesto con la cabeza y abrio
la puerta.

—Bueno, vamos, que el heno me
llama. Llévate las manzanas. El coche
esta en el establo.

La carretera de tierra discurria entre los
campos y estaba revuelta debido a las
cadenas de los carros de combate; si
miraba por el retrovisor, a través de las
ventanillas traseras, Walter no veia mas
que una nube de polvo. El motor del
Volkswagen, un escarabajo verde militar



con unas ruedas gruesas y acanaladas,
traqueteaba como el de un tractor
mientras Walter seguia lentamente el rio
Eider. El agua oscura fluia indolente y
reflejaba las nubes aisladas del cielo.
En la orilla, una cigiiefia ech6 la cabeza
hacia atrds, arqued el cuello e hizo
restallar el pico rojo.

Walter dejo atras la colina y
atravesd el hayedo, que estaba mas
cubierto de maleza que antafio. Restos
de arboles caidos, blancos y marrones,
asomaban entre las sombras. Habia
troncos carbonizados y astillados, pero
en los crateres que habian dejado las
bombas crecian ya los helechos. Unos
trabajadores con el uniforme azul de la



Wehrmacht que comian el bocadillo del
almuerzo apoyados en las lanzas de un
carro lo siguieron atentamente con la
mirada. Uno de ellos echd un puiiado de
hierbas en una olla que humeaba encima
de un fuego. Sobre la hierba yacia la
piel ensangrentada de una liebre.

La luz que bafiaba la avenida, de
altos arcos verdes, daba un aspecto
palido a sus manos sobre el volante.
Detuvo el escarabajo junto al bosque y
apag6 el motor. La carretera serpenteaba
entre los prados segados, en los que el
trigo estaba ya amontonado en largas
hileras, hasta el embarcadero del
transbordador. Alli habia dos mujeres
con sendas bicicletas;  mientras



esperaban, contemplaban a  los
carpinteros que reparaban un agujero en
el tabique de la casa. La madera nueva
era rojiza, el sol hacia brillar las gotas
de resina y encima del caballete estaba
la corona de ramas de abeto que
conmemoraba el final de la construccion
de la estructura. De la corona colgaban
cintas de colores.

Las mujeres llevaban pafiuelos
anudados a la frente y charlaban y reian
sin dejar de observar a aquellos jovenes
trabajadores medio desnudos, mientras
el transbordador se iba acercando desde
la otra orilla. Le faltaba parte de la
borda, el puesto del timonel tenia las
ventanas rotas y las paredes blancas del



camarote estaban plagadas de agujeros
de disparos, ya medio oxidados. El
motor, en cambio, parecia nuevo, pues
apenas se oia, y también la campana era
distinta, mas pequeia y brillante, como
si estuviera brufitda. En el mastil
ondeaba otra vez la bandera azul del
municipio, con los nenufares plateados.
El agua subi6 por la rampa
empedrada y bajaron la pasarela de
desembarque. Ortrud salié del puente y
le dijo algo a su padre, que accionaba el
manubrio. Llevaba el pelo rubio
recogido en la nuca, pantalones de
trabajo remendados y una chaqueta de
hombre que le iba demasiado grande,
con las mangas remangadas. Despucs de



lanzar la eslinga por encima del noray y
de que desembarcara un motorista, les
hizo un gesto a las mueres que
esperaban, para que subieran a bordo.
Su padre, al que costaba reconocer
bajo el ala raida de su sombrero de
paja, relleno la pipa, y Walter puso el
Volkswagen en marcha, aun con el pie
sobre el embrague. Con una mueca,
Ortrud se llevd las dos manos a los
rifiones y enderezo la espalda, como si
le doliera. El viento acariciaba el heno y
le abria la chaqueta, y cuando,
protegiéndose los ojos con la mano,
volvio a tirar del cordon de la campana,
Walter volvié a quitar la marcha. Se
mordi6 una cuticula del pulgar y esperd



debajo de las hayas hasta que volvieron
a subir la pasarela; la hélice revolvio el
agua verdosa.

El motorista pasé junto a ¢l y
levanté una mano, pero llevaba gafas y
Walter no lo reconoci6. Flotaba en el
ambiente un sabor salobre y las cintas
de la corona ondeaban al viento. En el
puente, la embarazada bebid de un termo
mientras hacia girar el timon; su padre
se metio la pipa en la boca y la
embarcacion se dirigié en diagonal vy
casi sin hacer ruido hacia la otra orilla,
donde no habia nadie esperando. En el
bolardo aguardaba tan solo una bolsa de
correspondencia. Walter cerr6 los ojos y
respird hondo. A continuacion maniobrd



y, conduciendo entre campos y prados
llenos de fardos de paja cuidadosamente
amontonados, se dirigid hacia Sehestedt,
donde estaba el siguiente embarcadero.

En la Maklerstrasse quedaban muy
pocos edificios con el techo intacto.
Algunos muros estaban cubiertos con
lonas de carros de combate y techos de
chapa. Habian arrancado con un cincel
la cruz gamada en relieve que presidia
la puerta del casino de los soldados de
la marina, pero la imagen en negativo
era todavia reconocible bajo el sol
poniente. Walter aparco el coche de
Thamling junto a una camioneta de tres



ruedas cargada de barriles con palabras
en inglés impresas. A través de la
ventana abierta del restaurante le
llegaba un aroma a patatas asadas con
cebolla y beicon. Las carcajadas de los
hombres sonaban a licor.

Apenas inaudible por el ruido, un
hombre con una pierna amputada tocaba
el acordeon sentado en una silla de
ruedas. Walter le ech6 unos pfennig al
sombrero y sorted mesas y sillas hasta la
larga barra, cuyas columnas en espiral
soportaban un reloj. En el mostrador
habia platos llenos de pepinos, huevos
en salmuera y arenques al estilo de Kiel,
y la capa de jalea que cubria los
fiambres de pescado temblaba cada vez



que las camareras pasaban por ahi con
sus pesadas bandejas. Una le sonrio,
pero la mayoria de clientes, operarios
de los astilleros con monos de trabajo
cubiertos de aceite y mujeres con
delantal, le dirigieron una mirada de
soslayo cargada de veneno, a ¢l y a su
uniforme, o por lo menos eso le parecio.
Nadie se movid para dejarle sitio.
Habia llegado demasiado pronto. Apartd
un cesto lleno de paraguas con la punta
de la bota y le pidi6 una cerveza a la
mujer del tirador, una vieja esmirriada
con rulos. En el otro extremo de la
barra, junto al teléfono de pared, encima
del cual todavia quedaba un trozo de uno
de esos carteles en los que ponia «;El



enemigo escucha!», estaba Elisabeth,
secando cubiertos. Levantd la mirada y
lo observd un momento, pero no
interrumpid su conversacion con un
cliente, vestido con un traje muy
elegante, hecho a medida. También ella
llevaba un vestido nuevo y zapatos de
tacon, pero sus medias con costura
tenian ya una carrera.

«Davon geht die Welt nicht
unter...», entond el acordeonista,
tocando los primeros acordes de la
cancion de moda, y el tipo de la barra se
termind la copa de cofiac de un trago.
Con unos flematicos mechones que le
caian sobre la frente, se quitd un anillo
del dedo y lo echd dentro de la copa.



Elisabeth se dio un golpe en la frente y
se inclind sobre la barra para colocarle
bien la pajarita, que tenia el nudo
empapado de sudor, mientras hablaba
con ¢l, al parecer en tono admonitorio.
Al final, el hombre asintid6 con aire
triste, le acaricié la mejilla y salid
haciendo eses.

Ella se puso el anillo, cogio la
copa de cerveza que la duefia del bar
acababa de servir y se acerco hacia
donde estaba Walter. Sin embargo,
siguid6 con la mirada al tipo que se
marchaba, como si estuviera preocupada
por €1, y lo cierto es que, antes de salir
del local, este se tropezd con el
sombrero del acordeonista arrancandole



una mueca. Llevaba el pelo negro mas
largo y se habia depilado las cejas, que
habia sustituido por unos arcos pintados
enfaticamente sobre la piel. También
llevaba los labios pintados, y no miré a
Walter hasta que no estuvo frente a ¢€l.

—Bonito uniforme —comento,
sirviéndole la cerveza—. ;Donde has
estado todo este tiempo?

Llevaba un vestido de color
antracita con el cuello blanco y perlas
engastadas en oro en los 16bulos de las
orejas.

—(Yo? (Y ti qué crees? —le
espetd ¢l, y luego bebid un sorbito de
espuma—. En un balneario, no te digo.
¢No recibiste mis cartas?



—¢;Qué cartas? —preguntd ella.
Encendio6 un cigarrillo y ech6 un vistazo
a las botellas de los estantes, como si
examinara las existencias. Se apartd una
brizna de tabaco de la punta de la lengua
y €l pasd un dedo por el borde de la
copa.

—Bueno, yo tampoco recibi las
tuyas —dijo—. Las debi6 de interceptar
el enemigo. Todas esas declaraciones
inflamadas de amor... Se van a morir de
envidia. Porque seguro que me
escribiste muchas, ;no?

Ella tard6 un rato en responder.
Echo un vistazo a la sala, con el codo
derecho apoyado en la palma de la mano
1zquierda y el cigarrillo en la boca. Los



zapatos de tacon le habian cambiado el
porte, que se habia vuelto mas erguido y
orgulloso, y alzaba altivamente un culo
respingon. A Walter le parecid que
también tenia los pechos mas grandes,
aunque podia ser por el suyjetador
puntiagudo que llevaba. A pesar del
humo, se notaba el olor de su perfume,
Urat Lavendel, y un destello cruzd sus
ojos azules cuando pregunto:

—¢No me ibas a traer algo? ;No sé
qué bordado?

El fruncié las cejas y dio otro
trago.

—Puede ser —respondio, y se secod
los labios con el dorso de la mano—.



Pero ti me tenias que mandar tu talla,
,no?

Ella dej6 caer la ceniza del
cigarrillo con una sonrisa torcida.

—iPor Dios, no me lo puedo creer!
Estos campesinos... El tio se va a la
guerra y no me trae ni una blusa. Pero,
bueno, tampoco me habria quedado bien.
Las myjeres de la puszta son mas bien
grandotas, [no? Redondas y
apasionadas, por culpa de ese picante
que comen. ;Te las llevaste al cine? jA
bailar?

El se encogi6 de hombros.

—Solo vt enfermeras. Y
prisioneras en los campos.



Un hombre calvo con una corona de
pelo blanco que estaba escuchando se
inclind encima de la barra. Tenia los
ojos hinchados y enrojecidos.

—iLo de los judios estuvo muy
mal! —dijo, y dio una calada al filtro de
carton con el que fumaba su cigarrillo
—. Fue un error y una estupidez, chicos,
yo lo dije desde el principio. Hitler no
los tendria que haber metido en los
campos, y menos aun asesinado. —Sacdo
el labio inferior humedo, exhaldé una
nube de humo y movio el pulgar como si
fuera un péndulo—. jUna familia judia
en cada buhardilla, en cada fabrica, en
cada puente, o un politico o un espia, y



ya os digo yo que no habria caido ni una
sola bomba sobre nuestras ciudades!

Elisabeth, que habia acercado un
cenicero, levantd la cabeza. Las finas
arrugas de la base de su nariz parecian
describir un angulo recto.

—iYa basta, Willi! —exclamo6 con
voz inopinadamente brusca—. La
politica se queda en la puerta, ;cuando
te lo vas a meter en la cabeza? Otro
comentario de los tuyos y te vas a
enterar. {VOy a montar unos cien metros
lisos para polacos hasta la calle!

Se lo qued6 mirando y el calvo dio
un paso atras.

—A sus oOrdenes, mi generala. Mis
disculpas —dijo, llevandose los dedos a



la frente—. Y ahora, ;puedo pedir?
Después de servirle una cerveza y
un vasito de aguardiente, FElisabeth
volvio junto a Walter. En el bar, lleno de
humo, entraban unos anchos rayos de sol
oblicuos que hacian que el techo
pareciera mas alto. A los hombres que
habia entre las sombras apenas se les
veia la cara, y los que estaban sentados
al sol parecian sombras. Aqui y alld
brillaba la punta de un cigarrillo, y
aunque habia mucho ruido, a Walter le
parecié oir el sonido del reloj de
Elisabeth cuando esta le dio cuerda.
Ninguno de los dos sabia qué decir, pero
el silencio entre ambos no era
incomodo, sino todo lo contrario. Walter



volvid a pasar un dedo por el borde de
la copa.

—(Qué le pasa? —preguntd ella
finalmente, y apagd el cigarrillo—.
(Esta rota?

—No —murmurd ¢l—. Pero es
extrafio. El cristal es muy fino, fragil.

Ella colgo6 el delantal en un armario
y se mird en el espejo de la puerta.

—Es lo que tienen las copas de
cerveza, siempre han sido muy
delicadas. —Se solto6 el pelo, se alisé el
vestido y le sonrid. Por contraste con el
cuello blanco, sus dientes tenian un
aspecto mas gris de lo que ¢l recordaba
—. Ven, te ensenaré mi cuarto. Esta aqui
arriba, tengo una ventana que da a la



esclusa y bafio propio. —Mientras ¢l se
terminaba la cerveza, le hizo un gesto a
la mujer del tirador de cerveza—. Solo
hay agua fria —anadio—, pero asi por
lo menos no te quemas los pies...

Salié de detras de la barra y los
dos se abrieron paso entre la multitud
cogidos de la mano. Subieron por una
escalera estrecha, cubierta con una
alfombra de coco, que conducia a la
buhardilla, donde habia una docena de
puertas y en cuyos rincones colgaban
gallardetes de la marina de guerra y
modelos de barcos cubiertos de polvo.
Se les acerco un gato pardo, un animal
flaco, con una cola larga y temblorosa,



que salidé corriendo cuando Elisabeth
resoplo.

—Este es mi reino —dijo, sacando
una llave del paquete de cigarrillos.

Era una pequefia buhardilla, poco
mAs que una recamara, con un armario
con espejo y una cama con el cabezal
lleno de tallas de madera. Habia un
estante montado en la pared, un hervidor
y una taza de laton encima de una silla, y
un ramo de rosas secas en el nicho de la
ventana. La pantalla de pergamino de la
lampara estaba cubierta de niimeros, de
teléfono, tal vez. Apenas Elisabeth hubo
cerrado la puerta, Walter la atrajo hacia
¢l agarrandola por la cintura, pero ella
volvio la cara y lo aparto.



—iOye, oye! A los caballos
jovenes hay que ftratarlos con mas
delicadeza. Ademas rascas...

Con un suspiro, arrojo un zapato a
un rincén. Después dejo el reloj en la
mesita de noche, se desabotono el cuello
del vestido y se saco dos panuelos
blancos de las axilas. Queria parecer
tierna como una nifia para ¢€l: se le
acerco, le paso las manos por la nuca y
empezdO a besarlo a su manera,
delicadamente. Cuando se apartd tenia
los labios mas palidos, solo estaban
algo mas sonrosados en las comisuras,
pero el azul de sus ojos parecia mas
oscuro. Se echd en la cama y aliso la



parte que quedaba libre. Las aves
marinas graznaban sobre el tejado.

—(Qué queria el tipo de la
pajarita? —preguntd Walter, que colgd
la chaqueta en el pomo de la puerta, se
quitd las botas pisandose los talones y
las colocd junto a la pared. Las manchas
de las almohadas olian a crema o a
cosméticos, y del cubrecama salian
plumas—. ;Por qué te ha regalado su
anillo?

Del bafio, que tenia tan solo una
cortina en lugar de puerta, salia un
gorgoteo, y le llegaba el ruido de platos
de la cocina, situada justo debajo. Ella
le apart6 una pelusa del pelo.



—¢;Quién? [Freddy el
Estraperlista? Madre mia, es un caso
tristisimo —dijo—. Un borracho.
Siempre deja el anillo aqui, asi al dia
siguiente tiene una excusa para volver al
bar. En realidad, me corteja.

—Abh, ;51?7 —Walter contemplo las
manchas de humedad del techo y los
agujeros del revoque, del que salian
briznas de paja; en un punto incluso se
veia el techado de laton y las soldaduras
oxidadas—. Seguro que es un buen
partido. Se nota que tiene dinero.

Ella empezd a desabotonarle la
camisa y le acaricio el pecho.

—Si, es un hombre de posibles. Y
muy aseado. Huele como una drogueria



y habla por los codos. Dice que soy su
suefio, siempre me llama gypsy queen.
Es inglés, quiere decir «reina gitanay.

—Y por qué le has dado
calabazas?

—¢(Queé sabes ti lo que le he dado?
Es uno de mis muchos admiradores,
amigo, y solo le he dicho que es
demasiado bajo para mi. Que yo
necesito a un hombre mas alto. Oye,
(siempre has tenido pelo en el pecho?

El pego la barbilla al cuello y mir6
hacia abajo.

—Ni idea. Seguramente... Contigo
uno tampoco puede ser demasiado
susceptible, ;no? A lo mejor el hombre
todavia pega un estiron, o tiene otros



méritos. (Y yo? ;Soy lo bastante alto
para ti?

Se oyo0 la sirena de un barco en la
distancia y Elisabeth se puso colorada.
Pero a lo mejor solo se lo pareci6 a ¢él:
el sol del atardecer se reflejaba en el
espejo de cuerpo entero del armario.

—Bueno, los hay que lo son mas,
eso esta claro... —murmuro, abriéndole
la bragueta—. Caramba, pero ;qué
tenemos aqui? Una auténtica
cremallera? —Resigui6 los dientes del
cierre metalico con el reverso de la ufia
pintada—. En América siempre van con
prisas, jverdad?

El se encogi6 de hombros.



—No sé, no he estado nunca.
Aunque asi uno pierde menos botones,
eso seguro. —Con dedos temblorosos,
le colocd un mechdn detras de la oreja.
Tenia el pelo fino y parecia recién
cortado—. ;Has tenido tiempo de pensar
en lo que te dije cuando te telefoneé,
Liesel?

Ella abri6 la boca y fingio
desconcierto.

—(Qué me dijiste? Yo solo oi «he
vuelto» y un balbuceo en la linea... ;Te
refieres a esa llamada?

Walter se incorpord, la vieja cama
chirrié y, cuando ella levant6 la cabeza
y abri6 los 0jos menudos, medrosa como



siempre, €l distinguid la sombra de las
cejas depiladas debajo del maquillaje.
—Oye —dijo—, tenia pocas
monedas, encima del teléfono habia un
cartel en el que ponia: «jS¢ breve!» y
fuera habia una cola de soldados
esperando... En fin, si ti lo consideras
imprescindible, 1o podemos hacer por la
iglesia. La sefiora Thamling nos
prestaria su vestido de boda; me lo ha
ensefiado y apenas huele a alcanfor. Y
seguro que mi madre nos manda unos
anillos. Tu y yo nos conocemos desde
hace ya bastante y a lo mejor esto sale
bien. Cuando estamos juntos todo es
mucho mas facil, y también mas bonito,
no s¢ por qué. Lo unico es que tendrias



que acompailarme a la vaqueria... Le
cogid la mano y durante un instante ella
no dijo nada. El rizo volvid a salirsele
de detras de la oreja y al final la chica
cerro los 0jos y suspird profundamente.

—Caray, eso no hay quien lo
supere —musit-—. Ni siquiera el
estraperlista. A alguien se le tenia que
ocurrir. —Parecia divertida, pero le
dirigi6 una mirada atonita—. «Lo Gnico
es que tendrias que acompafiarme a la
vaqueria...» jDudo que a nadie le hayan
hecho nunca una propuesta de
matrimonio tan romantica!

Se escabullo de entre sus brazos y
¢l se reclind contra el cabezal de la



cama. El relieve se le clavaba en la
espalda, frutas y flores de madera.

—Vale, pero ;qué me dices?

Pero Elisabeth, con la barbilla
apoyada en la mano, estaba ya ocupada
otra vez con la cremallera, que iba
abriendo y cerrando lentamente.

—(Qué te digo de qué? —repuso
—. jQué preguntas tan idiotas! ;Quién se
casa con diecisiete afios sin tener
necesidad de hacerlo? Ademas, estoy
muy contenta de vivir por fin en una
ciudad. Las cosas me van bien aqui,
tengo amigas, ropa y zapatos bonitos. La
hija de la jefa no volvio del campo de
Neuengamme y me deja usar todas sus
cosas. Los domingos voy a pasear al



puerto, a ver los transatlanticos, y los
marineros, con sus uniformes blancos,
silban al verme pasar. ;Y t0 quieres
arrastrarme otra vez al estiércol?

El asintié, circunspecto.

—Por lo menos la granja es
impecable. Muy cerca de Schleswig, fui
a visitarla ayer. Treinta y cinco vacas
lecheras y un toro, incluso le han dado
premios. Se llama Mozart, como el
cantante. Pero solo quieren emplear a
una pareja de ordefiadores, para
ahorrarse al mozo de cuadra, claro. —
Se deslizo sobre el colchon y se arrimo
a ella—. Podriamos vivir en una casita
junto al campo, sin pagar alquiler,
(sabes? Tres habitaciones ya



amuebladas, un jardin y remuneracion en
especie: un cerdo al afio, gansos,
huevos, harina... Mientras orde-nemos,
mantengamos el establo en orden vy
llevemos la leche de la vaqueria a
Boklund, nadie nos dird qué tenemos que
hacer. Hay un carro de caballos para
transportar las lecheras. Y en el
merendero del pueblo hay baile cada
sabado, con bandas diferentes. Los
domingos yo me encargaria de las vacas
y tu te podrias quedar durmiendo. ;Qué
me dices?

Ella no contestd, pero al ver que ¢l
volvia a coger aire para afadir algo,
chasque6 la lengua sin querer, lo agarro



por las orejas y, con los labios muy
cerca de suboca, le susurro:

—Deja ya de hablar, ;quieres?

Sus unas afiladas se le clavaban
detras de las orejas, pero de repente sus
labios parecian mas mullidos, turgentes.
Se saco el vestido por encima de la
cabeza y se desabrochd el sujetador
mientras €l se quitaba los pantalones,
echado en la cama. Entonces notd los
botones de las medias en los muslos, los
frios ribetes de perlas, y sus rizos
negros le hicieron cosquillas en las
mejillas.

—Y ahora ten cuidado... —dijo
ella.



Las sombras cruzaban la habitacion
y se convertian en gaviotas cuando
acariciaban el espejo. La cama se
sacudia, el cabezal golpeaba contra la
calefaccion de hierro forjado 'y
Elisabeth, con la punta de la lengua entre
los labios, no cerrd los 0jos mientras se
movia, o solo un instante, en el ultimo
momento, al tiempo que le cubria la
boca a ¢l. A continuacion se echaron uno
al lado del otro y contemplaron el techo
mientras recuperaban el pulso normal y
esperaban a que se les secara el sudor
de la piel y se disipara aquella vaga
tristeza para la que no tenian palabras.
Poco a poco fue oscureciendo.



Durmieron casi una hora y se
despertaron cuando un haz de luz de faro
de la esclusa entr6 a través de la
ventana. Elisabeth se incorporo, se
desenrosco las medias y se desabrochd
el cinturén color carne del liguero. La
percha de la que colgaba su vestido
tenia una funda de ganchillo. En el
pasillo se oia el maullido de un gato que
arafiaba la puerta y que solo se callo
cuando ella le lanz6 un zapato. Entonces
saco una botella de vino medio llena de
detras de las rosas y le enseid la
etiqueta, donde venia dibyjado un cura
gordo.



—(No te recuerda al viejo
Hunstedt, el Bauernfiihrer? Ese si que
era un cerdo fanatico. Lo lincharon los
trabajadores forzosos que tenia a su
cargo. Se les partio la cuerda dos veces,
tuvieron que coger un trozo de alambre.

Reprimié una carcajada. El tapon
se rompid cuando intentd sacarlo y tuvo
que extraer el resto con unas tijeras.
Después llen6 una taza de laton y se la
ofrecio.

—Tu primero, eres el invitado. Yo
ya he tomado. Bebamos a la memoria de
Fiete.

El vino era casi negro. Olia bien,
pero tenia un sabor extrafiamente
metalico. Elisabeth se volvio a echar



junto a €1, se arrim6 a su hombro y le
acaricid el pelo del pecho, mientras
miraba por la ventana con expresion
sonadora. Walter bebid un poco mas,
pero eso no hizo sino acrecentar su
sensacion de que tenia la boca seca;
también se notaba los dientes como
anestesiados.

—Mira que desertar... —murmurd
Elisabeth, como si hablara en una lengua
extrana—. Qué estupidez, ;no? ;Por qué
lo hizo, si sabia lo peligroso que era? Y
pensar que siempre habia sido tan listo.
(No lo podrias haber cuidado?

El fruncié el cefio.

—¢Quién soy, su hermano mayor?
El combatia en otra unidad.



Ella le clavod la mirada. El olor a
lavanda del perfume ya casi se habia
evaporado.

—Desde luego, se lo adverti —
afiadi6 Walter—. Todos teniamos miedo
de termunar en Siberia, haciendo
trabajos forzados en algin campo de
concentracion. Los hungaros alemanes
fingian esconder a los desertores, pero
luego los delataban; la policia militar
peinaba cada pajar y cada pozo. Fiete no
tenia ninguna posibilidad en una llanura
donde por la mafiana ya ves quién
llegard por la tarde. Pero no me hizo
caso, ¢l solo queria volver con su
Ortrud.



Ella le acaricio6 el brazo con
dulzura.

—Y t1? (No querias volver
conmigo?

A Walter se le derramo algo de
vino en la clavicula y le ofreci6 la taza a
Elisabeth.

—Yo lo que queria era resistir —
respondio—. Aguantar hasta que se
terminara aquella locura. Nunca estuve
en el frente, apenas disparé un tiro;
bueno, en realidad disparé solo uno.
Vamos, que tenia muchas menos
probabilidades de caer en combate que
de morir fusilado por intentar fugarme.

Elisabeth se incorporo; las perlas
desprendian un brillo mate y la luz de la



esclusa le 1luminaba el pelo. Tenia la
mirada perdida y las mejillas palidas, y
mientras bebia se le humedecieron los
0jO0s.

—Pero ;quién es capaz de eso? —
preguntd con voz ronca—. Los que lo
fusilaron, digo, ;jno eran sus camaradas,
chicos como Friedrich? ;Es que no
tienen escrupulos? ;Disparan asi, sin
mas?

Walter cerré un momento los 0jos.

—Como si fuera tan facil. ;Qué
otra opcion te queda? U obedeces las
ordenes o te niegas. Y eso equivale a
una sentencia de muerte, sin honor. O
disparas o ya te puedes poner en el
paredon. Solo te queda un consuelo,



aunque pequefio: en una de las armas
ponen siempre un cartucho sin bala,
sobre todo cuando un camarada necesita
creer en ello. Asi, cada soldado se
puede convencer de que no ha sido ¢l
quien ha matado a su compafiero; es
bueno para la moral.

Elisabeth dej6é la taza junto al
cenicero y espero, pero ¢l no anadio
nada mas. El faro de la esclusa se
apag6. —Entonces, ;estuviste ahi? —
preguntd con un hilo de voz casi
susurrando—. ;Lo viste?

Walter se rasco la barba incipiente
y, tal vez debido a la subita oscuridad,
su obstinado silencio resultd mucho mas
audible que el que reinaba en la



habitacion. Se volvieron a oir maullidos
en el pasillo, pero eso no cambi6 nada,
como tampoco lo hizo la sirena de un
barco, tan proxima y tan grave que hizo
temblar los cristales.

—Vi muchas cosas —dijo al final,
tragando saliva—. Demasiadas, en
realidad. Pero asi es la guerra.

Elisabeth se enjugd los ojos.
Durante un momento parecié meditar su
respuesta, con el labio inferior encima
del labio superior, como solia hacer
cuando estaba pensativa. Aunque ya
tenia el pulgar en el interruptor de la
lampara de la mesita de noche, no la
encendio. Mir6 por la ventana: sobre la
esclusa habian asomado ya las primeras



estrellas, una de las cuales era
particularmente  brillante. ~ Entonces
sacudio la cabeza, con un gesto breve y
enérgico, como para alejar un
pensamiento, soplé para apartarse un
mechdn de la frente y dijo en voz baja:
—Pobre chico. Se merecia algo

mejor.

Walter dio otro trago de aquel vino
amargo.

—Pues si —murmuré—. Como
todos.

Pero ella respir6 hondo.

—Ah, no, ti no —dijo, y encendid
la luz; la pantalla plisada estaba
quemada en un punto donde tocaba la
bombilla—. Ni hablar, jovencito. Ta ya



tienes lo mejor, o sea, ja mi! —Con una
sonrisa, le despeinod el pelo, se inclind
hacia la mesita de noche, donde habia
una docena de paquetes de cigarrillos
apilados, y le dio una tableta de
chocolate. Mientras ella entraba en el
baiio, Walter se dio cuenta de que tenia
una estria brillante en el muslo—. No
tires el papel de plata —Ile dijo desde
detras de la cortina—. Los colecciono.
Sin preguntarle por qué, abrio el
paquete. Tenia demasiada hambre para
dejar que el Cadbury se le derritiera en
la boca, asi que lo masticé vorazmente,
como si fuera pan. Sabia a ron y pasas, y
mientras Elisabeth dejaba correr el agua
para que ¢l no la oyera hacer pis, Walter



volvio a oler la funda de la almohada y
le vino un estornudo. Se sacO varios
pelos rojizos de gato de entre los labios
y contempld la habitacion: el armario
con un baul encima, la mesita debajo de
la claraboya, la estanteria de la pared...
Ademas de algunas baratijas, habia
también una vela y varios libros: varios
volumenes de la  enciclopedia
Brockhaus, Grand Hotel, de Vicki
Baum, Bajo las ruedas, de Hermann
Hesse, 1a Biblia...

En el bar son6 una campana.
Elisabeth se duch6, resoplando vy
tiritando, y €l alargd la mano y hojed el
grueso tomo encuadernado en piel. Tenia
los cantos dorados pero algo



descoloridos 'y  varias  esquinas
dobladas. De entre las paginas cayeron
unas hojas secas y billetes de cuando la
inflacion de 1923, por valor de varios
millones de marcos, y al pasar la mano
por encima de un salmo, not6 las
palabras bajo las yemas de los dedos.
Nunca antes habia leido la Biblia.
Descifrar los caracteres germanicos le
suponia cierto esfuerzo, pues el papel
era tan fino que el texto de una cara se
transparentaba en la otra. Algunas
palabras, como «cierva» o «leviatany,
no le decian nada, y a menudo solo
comprendia muy vagamente el sentido
de una frase. Y, sin embargo, sus giros
solemnes y sus repeticiones parecian



alterarle la respiracion y moverle los
labios de forma casi imperceptible;
bebi6 un trago y leyd un par de
versiculos del Génesis con el mismo
tono con el que solia hablar, y el eco de
su voz resond en la taza, como si alguien
los leyera con é€l.

Elisabeth se asomd detrds de la
cortina.

—¢(Qué dices?

Pero ¢l no respondio, marco el
punto donde se habia quedado con la
ufia del pulgar y volvid a dejar la Biblia
en el estante, que oscilé levemente;
colgaba de la pared por unos cordones
de terciopelo.



—Todos esos libracos son
heredados —dijo orgullosa, y se puso el
camison por la cabeza. Se habia quitado
los pendientes y tenia los lobulos
enrojecidos—. Antes aqui se hospedo6 un
estudiante y luego un poeta pobre. Al
parecer, la cama nunca se llegaba a
enfriar. Por cierto, ;has tenido cuidado?

—Cuidado de qué? —pregunto6 ¢l,
antes de dar otro mordisco a la tableta
de chocolate; ella se encendid un
cigarrillo. Tenia una arruga severa en el
entrecejo, aunque su boca estrecha
parecia sonreir.

—ijAh, fantdstico! Y si me quedo
embarazada, ;qué? El se encogid de
hombros.



—Pues que cogeras peso. Pero
solo durante nueve meses.

—iCaray, qué lengua tan afilada!
—exclamo, y exhald el humo hacia la
lampara—. Conquista a una y ya se cree
que... Porque seguro que tu querrias
tener un hijo, ;no? El... pirémano, o
primogeno, o como se llame. Y luego
construimos una casa, plantamos un
arbol... Muy emocionante, vamos. ;Tu
no te vas a duchar?

—Y qué? A mi me da igual —
replicod ¢l—. También puede ser una
hija. Incluso lo preferiria.

—No, no, ti quieres un hijo, sé
sincero. El hijo del ordefniador... —Se
sentd en la cama y le acaricio el brazo



—. (Qué va a ser de mayor? ;jJefe de
ordefiadores? Walter le quitdo el
cigarrillo, dio una profunda calada y le
sorprendid que no le entrara la tos.
—Me da igual lo que sea —dijo,
paladeando el humo—. De todos modos,
eso lo decidira el destino, o el tiempo, o
lo que sea. Por mi que sea lo que quiera,
menos soldado. —Dio otra calada y la
mird. A pesar de su juventud, tenia ya
algunos capilares rotos en los poémulos
—. Bueno, ;qué me dices de lo de la
granja, Liesel? ;Te lo has pensado ya?
No tiene por qué ser para siempre.
Tarde o temprano nos sustituirdn por
maquinas, y entonces nos iremos a la
cuenca del Ruhr, alli la gente se gana



bien la vida. Y ti volverias a estar en
una ciudad. —Walter carraspe6—. Pero
nos tendriamos que decidir pronto, este
fin de semana es dia uno. ;Vendras
conmigo?

Del bar ya no llegaban ni musica ni
voces. También el ruido de platos de la
cocina se habia extinguido, y cuando
Elisabeth apag6 la lampara, el
interruptor chisporrote6 de forma casi
inaudible. Durante un breve instante la
oscuridad fue absoluta, y ella se le
acercé y le puso una mano sobre el
hombro. La luna no se atisbaba a través
de la ventana, pero su luz proyectaba un
brillo azulado en la habitacion vy
arrancaba trémulos destellos a los



angulos de los muebles y al espejo,
como el reflejo de un deseo -casi
olvidado por el cansancio. Entonces, en
voz baja, Elisabeth dijo:

—Si.



Epilogo

Cogi el tren a principios de marzo,
como de costumbre, cansado tras un
invierno de mucho trabajo que parecia
que no fuera a terminarse nunca;
agradecido por la calma de mi vagon y
por el café que nos traia el servicio, me
dediqué a buscar 4avidamente las
primeras flores en el paisaje. Pero no
habia ni un triste capullito, ni un tallo
nuevo: saliendo de Berlin, los campos
estaban yermos; los viveros, vacios, v,
vistos de cerca, los ciervos gris pardo



que yacian en las hondonadas eran
piedras y sus correspondientes sombras.
Las cafias de los cascajales inundados
tenian un tono amarillento, el sol no
alcanzaba a iluminar el agua oscura, y
encima anunciaban otra vez heladas. En
Magdeburgo habia escarcha sobre las
vias y una fina capa de nieve; cerca de
Braunschweig, un banco de nubes. Y,
aun asi, el intimo deseo de que llegara la
primavera daba un matiz verde a los
abedules pelados del horizonte.

Si no me decidia a prorrogar el
alquiler, iban a desmantelar la tumba de
mis padres. Hasta entonces se habia
encargado de ella una tia, la hermana de
mi padre, que segin la estacion del afo



plantaba pensamientos, begonias o
brezo, y encendia una vela el Dia de los
Difuntos. Era una bebedora melancolica
que siempre sabia donde tenia el
Jagermeister; en la familia solo quedaba
ella de la generacion de mis padres, y
nunca habia dejado que la edad ni las
enfermedades ni la soledad le quitaran
el humor. Una vez la habia invitado al
Caf¢ Kloos y en un momento dado habia
apartado el cigarrillo y habia dicho:
«Muy bueno el pastel Streusel. Me
gustaria comerlo en mi entierroy.

La tumba estaba a las afueras de
Oberhausen, y como tenia previsto
viajar a Bélgica, decidi pasar antes por
la region del Ruhr. Las veces que habia



depositado flores sobre la lapida se
podian contar con los dedos de una
mano, por lo que no estaba seguro de si
debia prorrogar el alquiler. Descartada
la tia Leni, que ya me habia dado a
entender que lo de plantar y rastrillar se
le hacia cada vez mas cuesta arriba, y
que ademas queria que la enterraran
junto a su marido, no me quedaban mas
parientes, y la mayoria de conocidos de
mis padres también habian muerto ya.
(Qué sentido tenia, pues, conservar la
tumba?

Y, no obstante, algo en mi interior
se resistia a dejar que la desmantelaran;
supersticion, acaso, el temor a alguna
desgracia o una maldiciéon muda, no lo



sabia. Habia resuelto decidirlo en el
cementerio. El contrato —me di cuenta
por primera vez— estaba todavia
firmado por mi padre, con caligrafia
Siitterlin, tan en boga en su época, y
trazo tembloroso por culpa del cancer.
Debajo del apellido, la fecha y el
numero de la tumba, habia un sello rojo
en el que ponia: «Fin del periodo de
reposoy.

Antes de llegar a Bielefeld ya
nevaba, una densa ventisca que obligaba
al tren a detenerse constantemente.
Estaba amaneciendo cuando por fin
llegué¢ a Oberhausen. Dejé la maleta en
el hotel Ruhrland y tomé un taxi, el
unico que esperaba delante del edificio.



—(Adonde vamos? —preguntd el
taxista, un tipo con una coleta canosa,
que  resolvia  sudokus  mientras
escuchaba la radio, un Lied de Schubert.

—Adonde nos lleve la musica,
siempre —dije yo, y €l apoyd las dos
manos, cubiertas de anillos, en el
volante y me mird por encima del
hombro, con la frente arrugada y una
expresion vagamente amenazante—. Al
cementerio de Tackenberg —anadi, y €l
sonrio.

«Fremd bin ich eingezogen, /
Fremd zieh ich wieder raus...», cantaba
el tenor: «Extranjero he llegado,
extranjero me voy». Unos enormes
copos de mnieve caian sobre el



parabrisas, pero no cuajaban sobre el
asfalto de la concurrida carretera de
Sterkrade, donde formaban apenas un
cieno grisaceo que salpicaba al paso de
las ruedas y goteaba de los carteles
publicitarios. La situacion cambid
cuando empezamos a encaramarnos al
Dicken Stein: el coche circulaba por
unas roderas cada vez mas profundas,
hasta que la nieve himeda empezd a
crujir bajo la carroceria y el taxista
maldijo en voz baja. Circulando
despacio, pasamos junto al recinto
deportivo, el mercado de Schéitzlein y
mi antiguo colegio. No habia ni una sola
pisada en el patio nevado, y el ave rapaz



que presidia la fuente era de plastico: su
unica funcion era espantar palomas.

La luz de las farolas entraba a
través de las ventanas de los pasillos e
tluminaba el interior de las aulas, donde
las sombras de los copos de nieve caian
sobre sillas, mesas y la pizarra limpia;
siempre me habia parecido que el
edificio silencioso tenia un aspecto mas
sofocante durante las fiestas o el fin de
semana que cuando habia clases, tal vez
porque, sin  personas, aquella
arquitectura rectangular y numerada
revelaba su funcionalidad de manera atin
mas fria. Aunque a lo mejor era porque,
mas que cualquier cementerio, aquel
lugar vacio presagiaba como serian las



cosas el dia en que dejara de existir y
atestiguaba que, de todas las cosas que
uno amod y consideré importantes,
apenas quedaban garabatos
emborronados de nimeros y palabras
sobre una pizarra.

«Will dich im Traum nicht storen, /
Wir schad um deine Ruh, / Sollst
meinen Tritt nicht horen...», se oia en
la radio: «No quiero turbar tu suefio,
seria una pena ahora que descansas,
mejor sera que no oigas mis pasos...» El
taxista gir6 por la Elpenbachstrasse, una
antigua avenida de plataneros que, con
sus casas de ladrillo, sus setos
recortados y sus elegantes cortinas,
parecia una linea en francés en medio de



un texto en aleman. Le pedi que se
detuviera delante de la floristeria del
cementerio y le di una propina
considerable para que no se marchara; si
me tenia que pasar a recoger otro taxi
por alli, me tocaria esperar mucho rato.
Entonces me abri paso por la nieve hasta
la pequenia tienda que habia junto a la
puerta y compré un ramito en la
ventanilla: tulipanes blancos, ramitas de
pino y mimosas.

En los Ultimos afios habian
ampliado el cementerio. Habian
nivelado la colina donde estaba la cruz'y
habian arrancado el jardin de detras, e
incluso la pequefia piscina descubierta
del solar del vecino, cerrada desde que



yo era pequeiio y que el ultimo
campesino que habia vivido alli usaba
como pasto —«No tirar pan seco, el
caballo murié hace cinco anos», rezaba
un cartel en la casa—, formaba parte del
cementerio. Todo estaba blanco; tan solo
habian despejado el camino a la nueva
capilla, y bajo el grueso de la nieve
apenas se distinguia alguna lapida y la
punta de un obelisco aqui y alla.

Me dirigi hacia el lugar que creia
recordar y dejé atras una unica farola de
color rojo y luz trémula, sepultada por la
ventisca, pero al cabo de tres o cuatro
pasos me encontré ya fuera del camino.
Bajo mis zapatos la nieve crujia vy
crepitaba como si estuviera pisando



coronas de ramas secas. En su dia la
tumba estaba junto a un seto de
aligustres, pero no logré distinguirla.
Pasé junto a una verja cubierta de
desechos —lazos negros, rojos 'y
dorados, rosas de plastico y crisantemos
marchitos colgaban de ella—, y de
pronto me hundi hasta las rodillas y me
tuve que agarrar a una roca.

Todo el solar estaba medio
abandonado y la mina donde en su dia
habia trabajado mi padre estaba
cerrada: ya solo quedaba el castillete de
extraccion, negro por los cuervos que se
habian posado encima. Monumentos y
cruces hasta la linde del bosque y, hasta
llegar alli, nada mas que caminos



extrafios y arboles desnudos, como
esmaltados por el hielo. Con los zapatos
llenos de nieve, segui buscando, yendo
de un lugar a otro; me tropecé con
peldafios invisibles, me torci el tobillo
en aceras ocultas y limpié varias lapidas
con las manos, desgarrandome un guante
con los relieves, pero no encontré la
tumba de mis padres.

Estaba oscureciendo. Bajo la capa
de hielo de un estanque se oia un leve
borboteo, una liebre pasé dando
brincos, y supe que ya no iba a
encontrarla. Volvi sobre mis pasos,
regres¢ hasta la farola roja, que
humeaba levemente, y dej€ el ramo a su
lado. Permaneci un momento inmovil.



Casi no hacia viento y habia dejado de
nevar; a lo lejos, donde el humo del
escape del taxi flotaba sobre la calle, se
distinguia el resplandor de la floristeria,
y aunque los copos caian y se
acumulaban sin hacer ruido, de pronto
senti que reinaba un silencio todavia
mas profundo.



«QGuerras, horribles guerras.»
PLATON

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE
queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la
lectura de Morir en
primavera.
Esperamos que el libro le
haya gustado y le animamos a
que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.



Al final de este volumen nos
permitimos proponerle otros
titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a
que nos visite en
www.librosdelasteroide.com,
en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.convlibrosdelastero

donde encontrara informacion
completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y
podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar
sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide
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Nota biografica

Ralf Rothmann naci6 en 1953 en
Schleswig y crecid en la cuenca del
Ruhr. Al finalizar la educacion
obligatoria, y tras un breve paso por la
escuela de comercio, empezo a trabajar
como albaifiil. Después de varios afios
en el sector de la construccion,
desempefio diferentes oficios —impresor,
enfermero o cocinero, por mencionar
algunos— antes de dedicarse por
completo a la escritura. Vive en Berlin



desde 1976. Poeta y dramaturgo, es
conocido sobre todo por sus novelas y
ha recibido algunos de los premios mas
importantes de la literatura alemana,
como el premio Heinrich Boll en 2005,
el Max Frisch en 2006, el Walter
Hasenclever en 2010 o el Friedrich
Holderlin en 2014. Entre sus obras mas
importantes  destacan  Wildernacht
(1994), Milch und Kohle (2000),
Junges Licht (2004) y Morir en
primavera (2014).



Organizaciéon encargada de la
produccién y distribucion agricola del
Reich. (N. del T)



" «Un amigo, un buen amigo...» (N. del
T)



" «Pero eso no asusta a un marinero.»

(N. del T))



" Formacion de élite de las Waffen-SS,
concebida inicialmente como la guardia
personal de Adolf Hitler pero que
termind combatiendo como unidad
blindada especial en muchos escenarios
bélicos durante la segunda guerra
mundial. (N. del T.)



" «Coémprate un globo de colores.» (N.
del T))



" «Por una noche de pura felicidad.» (N.
del T))



" Milicia popular creada en los Gltimos
dias de la Alemania nazi bajo las
ordenes de Joseph Goebbels, para la
que se reclutaron forzosamente a todos

los hombres de entre dieciséis y sesenta
afnos. (N. del T.)



" «El pais de tus estrellas.» (N. del T))



" «Todavia no se acabo el mundo...» (N.
del T))



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Morir
en primavera, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion
(en www.librosdelasteroide.com
encontrard mas informacion):

La bandera invisible, Peter Bamm

Hogueras en la llanura, Shohei Ooka


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-bandera-invisible
http://www.librosdelasteroide.com/-hogueras-en-la-llanura

La agonia de Francia, Manuel Chaves
Nogales


http://www.librosdelasteroide.com/-la-agonia-de-francia
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