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Los padres comieron las uvas agrias
y a los hijos les dio dentera.

EZEQUIEL



El silencio, el rechazo absoluto a
hablar, especialmente sobre los muertos,
es un vacío que tarde o temprano la vida
termina llenando por su cuenta con la
verdad. En su día, si le preguntaba a mi
padre por qué tenía el pelo tan fuerte, él
respondía que era por la guerra. Cada
día se frotaban el cuero cabelludo con
jugo de abedul, no había nada mejor; no
prevenía los piojos, pero olía bien. A un
niño le resulta bastante difícil
comprender qué relación puede haber
entre el jugo de abedul y la guerra y, no



obstante, yo no hacía más preguntas.
Sabía que, como sucedía con todo lo
relacionado con aquella época, tampoco
habría obtenido una respuesta más
precisa. Esta se presentó por sí sola
décadas más tarde, cuando cayeron en
mis manos unas fotografías de tumbas de
soldados y vi que, en el frente, la
mayoría de cruces estaban hechas con
ramas de abedul joven.

Mi padre rara vez sonreía sin que
se le avinagrara el semblante. La
expresión de su rostro, dominado por
sus pómulos fuertes y sus ojos verdes,
transmitía melancolía y cansancio. El
pelo rubio oscuro repeinado con crema
Brisk, para darle forma, la nuca



pulcramente recortada, la barbilla con
hoyuelo, siempre bien afeitada, y la
distinguida sensualidad de sus labios
provocaron, según cuentan algunas
historias, el desasosiego de no pocas
mujeres. De perfil, su nariz, corta y
vagamente respingona, lo hacía parecer
más joven de lo que era y, cuando estaba
tranquilo, su carácter socarrón y su
astuta empatía asomaban en su mirada.
Sin embargo, él apenas era consciente
de su propio atractivo y, si alguna vez lo
hubiera intuido, seguramente no lo
habría creído.

Su constante predisposición a echar
una mano despertaba la simpatía de los
vecinos, y siempre que se hablaba de él



terminaba saliendo la palabra
«respetable»; sus colegas de la mina lo
llamaban «el hurgador» en tono elogioso
y casi nadie se peleaba nunca con él.
Solía llevar pantalones de pana, que
perdían todo el brillo tras los primeros
lavados, y chaquetas del C&A. Sin
embargo, los colores, siempre bien
elegidos, permitían intuir un instante de
reflexión a la hora de comprar la ropa y
cierto placer por combinarla con gusto;
jamás se habría puesto zapatillas
deportivas ni zapatos sucios, calcetines
de rizo ni camisas de cuadros. Aunque
su porte se resintió del trabajo duro,
primero como ordeñador y más tarde



como minero, mi padre era algo que casi
no existe: un trabajador elegante.

Pero no tenía amigos, ni los
buscaba, y pasó la vida sumido en un
silencio que nadie quiso compartir con
él, ni siquiera su mujer, que tomaba el
café con todo el vecindario y que los
sábados se iba a bailar sin él. A pesar
de la espalda encorvada, su gravedad
permanente le confería una autoridad
que intimidaba; su melancolía no era
fruto del hastío que provocan el trajín de
la vida y el trabajo esclavo, de la pena o
de los sueños no realizados. A nadie se
le habría ocurrido darle una palmadita
en la espalda y decirle: «¡Vamos,
Walter, anímate un poco!». La suya era



la gravedad de alguien que había visto
muchas cosas, que sabía de la vida más
de lo que era capaz de explicar;
sospechaba también que, aunque
dispusiera de palabras para expresarlo,
no existía redención posible.

Ensombrecido por su pasado, iba
en bicicleta a la mina lloviera o nevara,
pero más allá de las numerosas lesiones
y las fracturas provocadas por las
piedras, nunca se puso enfermo, nunca
cogió ni un resfriado. No obstante, los
casi treinta años bajo tierra, las largas
jornadas y los turnos extra sacando
carbón con el martillo neumático (sin
protección en los oídos, como era
costumbre antaño), le provocaron una



sordera que le impedía entender lo que
decía la gente, con la única excepción
de mi madre. Aún a día de hoy me
resulta una incógnita y no sé si lo que le
permitía conversar con ella con absoluta
naturalidad era la frecuencia de su voz o
la forma en que movía los labios.
Cuando queríamos decirle algo, todos
los demás teníamos que gritar y
gesticular, ya que él nunca llevaba
audífono; no le gustaba ponérselo
porque, al parecer, le producía ruidos y
ecos extraños. Eso dificultaba mucho la
relación con él, por lo que su soledad se
fue acrecentando también dentro de la
familia.



Aunque yo siempre tuve la
sensación de que aquel silencio sin
preguntas, que año tras año se iba
volviendo más denso, al menos no lo
hacía infeliz. Al final, los achaques fruto
de una vida de trabajo terminaron por
prejubilarlo, y la vergüenza que eso le
provocaba lo convirtió enseguida en un
alcohólico que no esperaba mucho más
de la vida que el periódico y la última
novela de Jerry Cotton que vendían en el
quiosco. Cuando en 1987, recién
cumplidos los sesenta, el médico le
anunció que iba a morir pronto, apenas
se mostró conmovido. «Mi cuerpo no lo
toca ningún bisturí», anunció ya durante
los primeros compases de la



enfermedad, y no dejó ni de fumar ni de
beber. Lo más que hizo fue empezar a
pedir con cierta frecuencia su plato
favorito, patatas salteadas con huevo y
espinacas, y decidió esconder el vodka
en el sótano, debajo del carbón, para
que mi madre no lo encontrara.
(Colgado en la pared conservaba
todavía el taburete de ordeñar, con la
correa de piel y la pata torneada.)

Cuando se jubiló le regalé una
libreta, con la esperanza de que me
dejara por escrito algunos pasajes de su
vida, episodios dignos de mención de la
época anterior a mi nacimiento, pero las
páginas quedaron prácticamente en
blanco. Solo anotó algunas palabras



clave, nombres de lugares extranjeros, y
cuando después de la primera
hemorragia le pedí que por lo menos me
diera más detalles sobre aquellas
semanas de la primavera del 45, esbozó
un gesto cansado y, con su voz sonora,
que parecía retumbar en el vacío de su
sordera, me dijo: «¿Para qué? ¿No te lo
he contado ya? El escritor eres tú».
Entonces se rascó por debajo de la
camisa, miró por la ventana y, a media
voz, añadió: «Espero que esta mierda
termine pronto».

Que no nos oyera hacía que los
demás nos volviéramos mudos; mi
madre y yo pasamos varios días
sentados junto a su lecho de muerte sin



pronunciar ni una sola palabra. La
habitación estaba pintada de verde hasta
la altura de la cabeza, y encima de la
cama había una reproducción de una
pintura de Édouard Manet, Casa en
Rueil. Era un cuadro que siempre me
había gustado, y no solo por la aparente
levedad, casi musical, de su ejecución,
ni por la apacible luz estival que
desprende la imagen, aunque no se vea
ni un pedazo de cielo: la casa, de tonos
ocres, rodeada de árboles, arbustos y
flores rojas, y con la entrada flanqueada
por dos columnas, guarda cierto
parecido con la residencia señorial de
la finca del norte de Alemania donde, a
principios de los cuarenta, mi padre



aprendió el oficio de ordeñador. Fue
también el lugar donde conoció a mi
madre y, de niño, pasé allí varias
vacaciones felices. Algunos de nuestros
parientes aún vivían junto al canal.

Una casa del alma sobre la que
ahora caía el sol crepuscular. El marco
de plástico crujía con el calor de finales
de verano, y mi madre, que se sentaba
muy erguida en su silla, con el bolso
colgando del brazo como si tan solo
hubiera pasado a ver un momento a la
muerte, guardaba la botella de agua en la
sombra. Impecable como siempre, y con
demasiada laca en el pelo, llevaba
zapatos de tacón de ante y el vestido
azul oscuro de raya diplomática que



había cosido ella misma, y cuando
suspiraba quedamente, me llegaba el
olor a licor de su aliento.

En los apenas dieciocho años que
conviví con mis padres, y también más
tarde, durante mis escasas visitas para
celebrar las Navidades o algún
cumpleaños, casi nunca vi un gesto
tierno entre los dos, ni una caricia, ni un
abrazo, ni siquiera un beso casual;
siempre se hacían los mismos reproches,
relacionados con asuntos de la vida
cotidiana, o se dedicaban a destrozar el
mobiliario, borrachos como cubas.
Ahora, en cambio, mi madre apoyó la
frente en la de mi padre, cada vez más
desorientado, y le acarició la mano



fugazmente, como si se avergonzara de
hacer ese gesto delante de su hijo, y él
abrió los ojos.

El polvo de carbón acumulado los
había alterado ligeramente, pero durante
los últimos días parecían inusitadamente
grandes y claros; las escleróticas
brillaban como si fueran de nácar, y en
el verde oscuro del iris se reconocían
pigmentos marrones. Mi padre levantó
un dedo y dijo:

—¿Lo habéis oído?
Por una vez no era a causa de su

sordera: reinaba un silencio absoluto, no
llegaba ningún ruido ni a través de la
ventana que daba al parque florido de la
clínica ni desde el pasillo. El horario de



visitas había terminado, hacía ya rato
que habían servido la cena y acababan
de recoger los platos. La enfermera del
turno de noche ya había hecho la ronda.
Mi madre sacudió levemente la cabeza.

—Ay —murmuró—, ya vuelve a
estar en la guerra.

No le pregunté cómo lo sabía. Me
bastó la intimidad que se insinuaba en su
convencimiento para saber que no se
equivocaba.

—¡Allí! —exclamó él al poco, y
nos miró alternativamente con
impotencia y preocupación—. ¡Otra vez!
¿No lo oís?

Sus dedos describían círculos
sobre su pecho, arrugando el camisón y



alisándolo de nuevo, mientras tragaba
saliva. Entonces apoyó de nuevo la
cabeza en la almohada, volvió el rostro
hacia la pared y, con los ojos cerrados,
dijo:

—¡Cada vez pasan más cerca,
demonios! Si supiera de algún lugar
adonde pudiéramos ir…

En la Biblia de mis padres, un ejemplar
apolillado encuadernado en piel y lleno
de vales de descuento del supermercado
Schätzlein, hay un verso del Antiguo
Testamento subrayado, no con un lápiz,
sino seguramente con la uña, y aunque el
libro, compuesto en letra gótica



alemana, lleva ya varios años vagando
por mis estanterías y mis cajas, la
incisión en el papel biblia parece recién
hecha. «Cuando labres la tierra, no te
volverá a dar su fuerza», dice. «Errante
y extranjero serás en la tierra.»

En la oscuridad, lo único que se oía de
los animales era el sonido de las
mandíbulas al masticar o los golpes que
daban en la reja del comedero. A veces,
el círculo luminoso de la lámpara de
petróleo iluminaba un hocico húmedo,
unas fosas nasales sonrosadas por
dentro, o proyectaba las sombras de
unos cuernos sobre la pared encalada,



donde se elevaban hasta dos pies de
altura para desvanecerse de inmediato.
Los nidos de las golondrinas, bajo el
techo de paja, estaban todavía
deshabitados; invisibles en la oscuridad,
maullaban ya unas crías de gato.

Un grueso chorro de orín cayó
sobre el pavimento, y un aroma dulzón, a
maíz y salvado, impregnó la parte
posterior del edificio, donde las vacas
preñadas aguardaban en cuadras
individuales. Inmóviles, con los ojos
muy abiertos, observaban al hombre del
mono azul, que para ellas no debía de
ser más que un punto de luz en
movimiento. Solo cuando el joven
ordeñador se metió en el cuarto de las



lecheras, una vaca casi blanca —apenas
tenía una manchita en el lomo— soltó un
mugido y sacudió la cola.

—No te pongas nerviosa, me iré
enseguida —murmuró Walter, cerrando
la puerta.

Habían dejado los bidones de leche
cruda, dos docenas o más, alineados
junto a la pared. Por fuera tenían un tono
gris apagado, pero los habían limpiado y
secado por dentro, y brillaban como un
espejo. Las telas de colar la leche, en
cambio, estaban tiradas en el suelo,
entre los delantales y las botas de goma.
El chico chasqueó la lengua con fastidio
y colgó la lámpara del gancho. A
continuación llenó una tina de latón con



agua, echó un puñado de sosa y
sumergió la tela de algodón y punto
ancho. Después de colocar varios
taburetes de ordeñar en el estante y de
cerrar el tapón de rosca de una lata de
arena de limpiar, abrió la puerta del
patio.

Una bandada de tordos salió
volando de un tilo; en la casa señorial
aún no había ni una sola luz encendida.
Motte, el perro viejo de Thamling,
dormía en los escalones. Los puntales
carbonizados de la torre del reloj se
alzaban hacia el cielo color violeta y el
desagüe se balanceaba. Habían cubierto
con tablones las ventanas rotas, pero el
escudo de armas de la finca, un caballo



negro debajo de unas hoces en cruz,
seguía tirado en el jardín de enfrente. El
pórtico también había quedado dañado y
estaba torcido, y el ataque del
cazabombardero había revelado que las
columnas acanaladas, que recordaban un
templo, estaban huecas: tablones
enyesados tras los cuales vivían los
ratones.

Walter cruzó el patio, pasó por la
herrería y abrió la puerta del establo de
los terneros. La paja del suelo se
arremolinó con la corriente de aire.
Walter levantó la lámpara de petróleo y
leyó el anuncio del tablón, un
comunicado de la oficina de
reclutamiento del ejército. A



continuación cerró la ventana, dio unos
golpecitos en el depósito de agua y echó
un vistazo al comedero de pienso. Bajo
el inmenso techo de paja había sitio para
más de doscientas cabezas de ganado,
pero en aquel momento, justo antes de la
primera temporada de celo, apenas
había cuarenta. Walter llamó a los
animales con un débil silbido y algunos
se acercaron a la verja, donde dejaron
que les acariciara el lucero y le
lamieron los dedos.

Apenas quedaban cerdos en la
granja, por lo que los terneros tenían
cada vez más salida; casi un tercio del
ganado llevaba ya la cruz de tiza en la
ijada. Walter echó un balde de salvado



en la artesa, cerró la puerta tras él y
cruzó el camino. Junto a la entrada de la
vaqueriza, en el antiguo establo para
caballos, vivían los refugiados, cada
familia en su cuadra; en el silencio del
atardecer se oían voces de mujeres y
niños, y un acordeón. Aunque tenían
prohibido cocinar en el establo, por la
ventana enrejada salía humo, y olía a
cebolla y a lejía caliente.

Debajo del alero de la vaqueriza
había unas cuerdas cargadas de sábanas
y pañales, y una racha de viento le lanzó
algo sedoso a la cara, unas medias frías.
Junto a ellas estaba colgada la camisa
fina con bordados que Elisabeth se
había puesto el fin de semana anterior.



No se la había querido quitar durante
varios días, ni siquiera después de
beber ginebra Steinhäger, y no fue hasta
que estuvo «rancia», como decía ella,
que se la quitó rápidamente por la
cabeza y la puso a remojo en el
lavamanos de Walter, con cara de asco.
En su desnudez le había parecido
todavía más delicada, casi infantil, un
efecto empañado solo por su vello
oscuro, reluciente. Walter acarició el
bordado con las yemas de los dedos,
pero apenas se hubo inclinado hacia
delante para olerla, una voz desde detrás
de las sábanas dijo:

—Qué, ¿ya está seca?



La señora Isbahner estaba sentada
en las escaleras de la cocina para el
ganado, pelando una patata a la luz de
una vela. Llevaba mitones, un abrigo
ajado y el pelo canoso recogido en un
moño. Tenía los labios finos, como sus
dos hijas, que vivían con ella en la
granja, y cuando pegaba la barbilla al
cuello le sobresalía el bocio, una
protuberancia pálida y llena de venas
varicosas.

—He venido a echar un vistazo a la
leche —dijo Walter—. ¿No tiene frío?

La mujer, con un gato dormido en el
regazo, asintió con la cabeza.

—Pero el aire aquí es mejor —
murmuró mientras quitaba los ojos a una



patata—. A echar un vistazo a la leche,
¿eh? Qué cumplidor. ¿Cómo va a estar,
la leche? Será blanca o gris, a lo mejor
un poco amarillenta; fría o no tan fría,
agria o dulce; con una capa de nata
encima o un poco pasada. Desde Adán y
Eva la leche es leche, no hace falta que
nadie le eche un vistazo. —Arrojó la
patata al barreño y le sonrió de tal forma
que se le movió la dentadura postiza—.
No nos dedicamos a robar, chiquillo.
Nos apañamos con lo que tenemos.
Somos refugiados, no ladrones.

Walter pestañeó, desconcertado.
—Nadie ha dicho eso, que yo sepa.

Pero Thamling todavía está en Malente y



yo tengo que encargarme de la ronda
nocturna. ¿Está Liesel?

—El viejo zorro… —dijo ella,
chascando la lengua—. ¿Otra vez en
Malente? Me gustaría saber por qué
anda siempre por ahí. ¿Persiguiendo
faldas? Y, mientras tanto, su mujer
enferma en la cama…

Walter sacó la llave.
—No, no, es por los tractores. Se

llevaron tres, pero en la lista solo
constaban dos. Ha ido a presentar una
queja.

La mujer meneó la cabeza.
—Ay, Dios, para lo que le va a

servir… Yo ya he perdido la cuenta de
las quejas que he presentado por la casa.



¡No hay manera! Esperemos que no lo
retengan allí mismo y lo manden al
frente. Cuando te quitan algo ya no te lo
devuelven; ahora arramplan con todo.
Los rusos ya están en el Oder y quién
sabe si pronto llegarán a Berlín, ¿no lo
has oído?

—No —repuso Walter, y se rascó
la nuca—. Yo soy ordeñador, no sé nada
de política. Además, aquí nadie
sintoniza las emisoras enemigas.

La señora Isbahner entrecerró los
ojos.

—¿Insinúas que yo sí? Me lo ha
dicho un pajarito. Los pobrecitos están
como locos con la primavera. ¡La de
cosas que ven! Se ponen aquí, a mi lado,



y me hablan de nuestra hermosa Prusia
Occidental, donde crecía el mejor maíz.
Horneabas el pan, lo metías en el arcón
de madera de roble, lo comías día sí y
día también, y a final de mes todavía
estaba crujiente.

Walter metió la llave en el cerrojo.
Desde que habían bombardeado la
central eléctrica de Neumünster tenían
que enfriar la leche, el queso fresco y la
mantequilla como se hacía cien años
antes: desviando con la ayuda de presas
el curso del arroyo a través de los
edificios de ladrillo y metiendo los
bidones y las tinas en la corriente de
agua. Un par de compuertas de madera
cubiertas de moho situadas a un lado y



otro de la quesería permitían regular el
nivel del canal. Después de reducirlo un
poco, Walter levantó la lámpara y
comprobó los barriles de la mantequilla.
Aquí y allí faltaba algo de nata y debajo
asomaba la leche magra, azulada. Walter
anotó su nombre y la hora en el tablero
de la pared y salió al frío exterior.

Detrás de los árboles del camino
asomaba ya la luna, grande y redonda,
de color anaranjado. La señora Isbahner
ya no estaba en la escalera, y aunque la
puerta de la cocina había quedado
abierta, Walter dio unos golpecitos en el
marco. Aún olía al pienso de los cerdos
que hasta hacía poco se preparaba en
aquella cocina, un aroma avinagrado a



piel de zanahoria y patata que
impregnaba también la ropa de
Elisabeth. Había colchones y jergones
alineados junto a las paredes oscuras y
enmohecidas. La madre estaba junto al
horno, removiendo un cazo.

—A ver —dijo, sin ni siquiera
volverse—. ¿Qué quiere ahora nuestro
Walter?

Fumaba su pipa corta, con el tallo
de ámbar. Walter dio un paso, entró en la
cocina y enderezó la imagen que había
sobre el trinchero: un ángel de la guarda
que guiaba a dos niños por un puente de
aspecto quebradizo.

—Solo quería saber si… Bueno…
—Walter tragó saliva—. ¿Me puedo



llevar a Liesel al canal esta noche? Los
del Reichsnährstand* han donado un
barril y va a tocar una banda nueva, de
ocho músicos. Son todos ciegos y
lisiados de guerra, pero tocan bien. Y se
me ha ocurrido que, como le gusta tanto
bailar… También la acompañaré de
vuelta.

La madera menuda del fuego
crepitó y la señora Isbahner añadió un
leño. A continuación echó una pizca de
sal al cazo.

—Eso se lo tendrás que preguntar a
ella, jovencito. Ya tiene casi diecisiete
años, fuma como una chimenea y va y
viene como los gitanos; yo ya me he
rendido. —Levantó el cucharón de



madera y probó la sopa—. Da igual que
la muelas a palos, ella sigue igual de
insolente que siempre. Aunque, como se
quede embarazada, montará un drama y
yo volveré a ser su querida mamá, claro.
—La mujer lo miró, con el ceño
fruncido—. Dime, ¿qué pasó el otro día
detrás del establo? ¿Por qué te echó el
agua de la matanza en los pies? Estaba
caliente, ¿no?

El gato gris atigrado saltó de la
mesa. Walter asintió y movió los dedos
de los pies dentro de las botas; a pesar
del ungüento, aún le dolían.

—Sí, casi ardiendo… Dijo que no
me quería. Bueno, en realidad se lo dijo
a sus amigas, a Ortrud y a Hedwig, por



encima del hombro: «Ya no lo quiero».
Y zas, vertió el cuenco entero. ¡Y eso
que yo iba descalzo, porque acababa de
pisar la carne picada! Por suerte,
Thamling tenía vendas...

La señora Isbahner dio una calada
a su pipa y expulsó el humo por la nariz
para que él no viera que sonreía.

—Bueno, a veces las mujeres dicen
esas cosas según la luna. No es
necesariamente una mala señal. En
cualquier caso, no te considera un
pervertido, conozco a mi mocosa como
si la hubiera parido… Regálale algo
bien bonito, dale muchas vueltas en el
baile y todo irá bien. Apartó la cortinita
del trinchero, sacó algo de nata de una



tinaja y la echó a la sopa, lanzando una
mirada furtiva hacia la puerta.

—¿Tú qué crees que va a pasar? —
preguntó en voz baja, casi con miedo—.
¿Se os llevarán pronto, como a los
demás? ¡Todavía sois tan niños, tú y
Fiete! No sabéis nada de la vida. Dejo
que te enredes con mi Elisabeth, porque
eres guapo y pareces honrado, y al final
de la guerra le devolverán un inválido.

La mujer tenía lágrimas en los ojos,
pero Walter rio entre dientes.

—¡Ya casi tengo dieciocho años!
—dijo, irguiéndose un poco más—.
Pero no les sirvo, señora Isbahner. No
me quisieron ni en las Juventudes
Hitlerianas, por la bizquera. Además,



aquí somos importantes, indispensables.
Alguien tiene que ordeñar las vacas y
traer los terneros al mundo. Como le
gusta decir a Thamling, no hay guerra sin
leche. —Se acercó al horno y echó un
vistazo al cazo: alubias blancas—. Los
americanos siguen avanzando sin parar,
se ve que ya están en la frontera
holandesa. Esperemos que lleguen a la
granja antes que los rusos.

—Vaya, vaya —dijo la señora
Isbahner, sonriendo de nuevo—. ¿Quién
es el que escucha emisoras enemigas,
ahora? Ándate con ojo, chiquillo, que
les cuesta muy poco hacerle el lazo a la
soga. —Acarició el lomo del gato y le
ofreció la cuchara—. Y ahora déjame



trabajar, anda. Liesel ya andará por el
Fährhof, supongo. La ha pasado a
recoger Kobluhn, el tipo del aserradero,
con su moto. A ella y a las otras chicas.
¡Supongo que les parecerá muy elegante,
con su uniforme! En Danzig también los
había, es como si todavía estuviéramos
en la Prusia Occidental. —Dio una
calada a la pipa y echó un vistazo al
ángel de la guarda—. ¿Qué interés
puede tener el Nährstand en regalaros
cerveza?

Walter se encogió de hombros y se
despidió. Atravesó el parque bajo la
penumbra de las coníferas. La gravilla
del camino, helada por el rocío del
atardecer, crujía débilmente; pasó un



grupo de venados, casi sin hacer ruido.
En las ventanas traseras de la casa
señorial tampoco brillaba ninguna luz,
en la terraza había una montaña de piñas
y la puerta de la cocina —Walter golpeó
escépticamente con la aldaba— estaba
cerrada. Levantó la lámpara y, a través
de la ventana con adornos de cristal
mate, echó un vistazo a la mesa, sobre la
que había un pimentero. Después cruzó
el patio maldiciendo entre dientes.

Desde el ataque aéreo, había que
usar una escalera de mano para acceder
a los cuartos de los ordeñadores,
situados encima de las vaquerizas; los
restos astillados de la escalera exterior
estaban amontonados junto al estiércol.



Allí arriba había diez habitaciones,
separadas apenas por una talanquera;
muy pocas tenían puerta y menos aún
ventanas, que en realidad eran
claraboyas de pared. Había zapatos
cubiertos de polvo de heno al lado de
las camas, libros y periódicos encima de
las sillas, en las paredes colgaban
retratos familiares y fotos de Marika
Rökk y Magda Schneider. Pero la
mayoría de labradores que habían
vivido allí ya llevaban mucho tiempo
muertos. Encima de una de las
almohadas a cuadros había una cartilla
militar, en otra una cruz de Stalingrado
de plata. Walter la había sopesado en



una ocasión y le había parecido
decepcionantemente ligera.

Aunque las estrechas habitaciones,
equipadas con una cama, una silla y un
lavamanos esmaltado, no tenían
calefacción, se mantenían siempre
calientes gracias a los animales que
vivían debajo. Walter se quitó el traje de
faena, abrió el grifo y se lavó con un
jabón de lavanda que le había enviado
su madre. A continuación se pasó la
mano por el mentón y las mejillas,
colocó una nueva hoja de afeitar en la
maquinilla y se pulió las callosidades de
las manos.

Se puso los pantalones de pana
inglesa y sacó una camisa limpia del



armario. No estaba planchada, pero por
lo menos era blanca. Se dejó el cuello
abierto y se puso una chaqueta de lana
gruesa, con dos hileras de botones. Se
chafó el pelo (el barbero de Sehested
siempre le decía que lo suyo no eran
cabellos, sino clavos) con un poco de
grasa de la leche, que utilizó también
para sacar lustre a las botas. Finalmente
cogió algo de dinero de la caja de latón
con un moro grabado en la tapa y volvió
a bajar por la escalera de mano
deslizándose por los peldaños. Sacó la
bicicleta del corral vacío donde en su
día estuvo el toro y condujo sin luz hacia
el canal.



En los campos, los primeros brotes de la
siembra de primavera brillaban como
cristales bajo la luna, que aún no había
llegado a lo más alto. Pasaron varios
cazabombarderos, una pequeña
escuadrilla que se dirigía hacia Kiel; se
podía distinguir a los pilotos en las
cabinas. Junto al camino, en un campo
delimitado con estacas, había un rebaño
de ovejas lanudas, bestias esponjosas,
reunidas alrededor de una pila de heno.
Un collie escocés salió disparado de
debajo de la carreta del pastor, pero no
saltó el canal. Lo siguió sin hacer ruido
hasta llegar al bosque, su pelaje
agitándose con cada paso, y regresó a su



puesto con idéntico orgullo y sigilo.
Entre las hayas altas, la luz de la luna
tenía un aspecto brumoso y las cáscaras
de bellota que cubrían el camino crujían
bajo los neumáticos.

La música que llegaba desde el
Fährhof salía de un fonógrafo o de la
radio; Walter reconoció la voz de Hans
Albers. Por lo menos el local,
construido en pleno talud y rodeado de
oscuridad, disponía de electricidad:
Sybel Jahnson, tabernero y balsero,
había convertido fácilmente el motor de
su barca en un generador. La fachada
quedaba oculta bajo unas redes de
camuflaje y había una camioneta
Hanomag con un baldaquín hecho con



troncos de abetos encima y dos
Mercedes 170 cubiertos de polvo, todos
ellos con el logo de las SS en la
matrícula. Los faros estaban embozados.

Walter dejó la bicicleta apoyada en
el sidecar de la Zündapp de Kobluhn y
volvió a pasarse los dedos por el pelo
antes de abrir la puerta. Un humo espeso
cubría la barra y el viejo mascarón de
proa, una figura de una diosa malvada
con un vestido dorado, y las voces que
cantaban, las carcajadas y el tintinear de
vasos se perdieron a sus espaldas, más
allá del agua. La novia de Fiete, Ortrud,
servía cerveza junto a su madre, y con
un gesto lo invitó a entrar en la sala.
Parecía feliz, a pesar del aborto que



había sufrido tres semanas antes, y el
rostro sudoroso daba a su sonrisa un
aspecto todavía más reluciente. Nadie se
pintaba los labios tan rojos como ella.
«Davon geht die Welt nicht unter»,
retumbaban los altavoces de la radio
Volksempfänger de la pared: «Todavía
no se acabó el mundo». Junto al aparato
colgaba el estandarte del
Reichsnährstand, con la espada y la
espiga. Con cigarrillos y vasitos de
aguardiente en la mano, los soldados sin
boina se mezclaban con los clientes y
conversaban de forma animada y afable.
Eran altos cargos de las Waffen-SS,
vestidos de pulcro gris de campaña y
con las botas enceradas, y mientras se



dirigía hacia la puerta de la sala, a
Walter le llegó el olor de la pomada que
un Scharführer se había puesto en el
pelo. Llevaba el brazo izquierdo en
cabestrillo y una ancha cicatriz le cubría
la mitad izquierda del rostro. El ojo le
lagrimeaba. Había cascos colgando de
los percheros. Elisabeth estaba sentada
en el banco de la ventana, junto al
escenario. El vestido verde oscuro de
cuello alto que le había regalado la
señora Thamling le confería un aspecto
nada juvenil; además, iba muy
maquillada y tenía la espalda muy
erguida. Llevaba los rizos de pelo negro
recogidos con una diadema de nácar,
había apurado con el delineador hasta un



poco más allá del rabillo del ojo y era
evidente que había cogido prestado el
pintalabios de Ortud. Llevaba el vestido
de seda con las mismas botas de goma
con las que había huido de Danzig (no
tenía otros zapatos), y cuando Walter la
saludó con la mano, ella levantó la
barbilla y miró hacia otro lado, como si
estuviera esperando a otra persona, pero
acto seguido le sacó la punta de la
lengua.

Encima del escenario había un
cartel que decía: «¡Lucharemos hasta la
victoria! ¡Antes muertos que esclavos!».
En ese momento, los demás también se
percataron de su presencia. Hedwig, que
estaba sentada junto a Elisabeth, levantó



los brazos y le hizo gestos con las dos
manos. Fiete, que se tambaleaba pese a
estar sentado, le dirigió una sonrisita
irónica mientras se liaba un cigarrillo.
Todavía llevaba el traje de ordeñar
(zapatos con calcañar de acero,
pantalones anchos de dril, un jersey azul
apolillado) y tenía las manos sucias.

—Ahí viene nuestro capataz —dijo
arrastrando las palabras—. Sieg heil,
camarada. ¡Por la litrona final!

Hedwig, la hermana de Ortrud y
ama de llaves de la residencia
Thamling, le clavó el codo en las
costillas y Walter sacudió la cabeza.

—Pero ¿tú has visto la pinta que
tienes? —le preguntó, quitándole una



brizna de paja del pelo rubio y
colocándole bien el cuello del jersey—.
¿No podrías por lo menos lavarte,
peinarte y ponerte algo presentable? ¿Y
qué haces borracho tan temprano?

Fiete cruzó las piernas y dio una
calada al cigarrillo, que le había
quedado demasiado suelto. Tenía saliva
seca en las comisuras de los labios,
como de costumbre, y si cerraba los
ojos, rodeados por unas oscuras ojeras,
parecía una chica: rostro estrecho, tez
lampiña y pestañas largas y curvas.

—Saludos, mi Führer: no tengo
ropa presentable, no la he tenido nunca.
Además, estamos en un establo, ¿no?



Por lo menos es a lo que huele. Yo solo
veo ganado de las SS.

Entonces fue Walter quien le pegó
un puntapié.

—¿Quieres que te maten, idiota? —
dijo entre dientes—. En lugar de andar
siempre soltando discursos, podrías
trabajar un poco mejor. ¿Qué pintan un
delantal y unas botas llenas de mierda en
el cuarto de la leche? No has aclarado
los paños de colar, te has dejado los
taburetes tirados de cualquier manera y
a los terneros les daba de lleno una
corriente de aire. En cuanto desaparece
el viejo, lo tienes todo manga por
hombro. Tu habitación también parece
una pocilga. Como te caiga otra



advertencia, lo llevas claro; ya te
puedes ir olvidando del examen oficial.

—Uy, sí —dijo Fiete, y dejó caer
la ceniza sacudiendo el cigarrillo en el
borde de una maceta—. Acaba de hablar
el gran jefe Ata. Todo tiene que estar
siempre como una patena. —Se sacó una
botella de Dreistern del bolsillo del
pantalón y bebió un trago—. ¡Pero es
que trabajamos con las mujeres de los
refugiados, maldita sea! No distinguen la
parte delantera de una vaca de la parte
trasera. Serían capaces de ordeñar un
palo de escoba. Tengo que explicarles
cómo funciona todo, y eso lleva tiempo:
apartar la nata con cuidado; no tirar de
las ubres, sino apretar; no parar antes de



tiempo, sino exprimir la bestia al
máximo. Y luego no olvidarse de volver
a vestirse… —dijo, ofreciéndole la
botella a Elisabeth—. ¿Verdad,
pequeña?

La chica hizo una mueca y se tocó
la frente con un dedo.

—Fiete, eres un cochino y un
ordinario —le dijo—. No me extraña
que te echaran del instituto.

Dicho esto, bebió un trago de
aguardiente, se sacudió y le pasó la
botella a su amiga.

—No —añadió Hedwig, limpiando
el cuello con la palma de la mano—, un
cochino no, un cerdo, con todas las



letras. ¿Y de dónde has sacado este
alpiste, granuja? ¿De mi cocina?

Fiete se reclinó en el crucero de la
ventana y soltó una bocanada de humo,
pero no dijo nada.

—Seguramente lo ha conseguido a
cambio de la nata —dijo Walter—. ¿Qué
más da si luego no podemos hacer
mantequilla? Solo nos acusarán de
atentar contra nuestra potencia militar.
¿Qué son unos años en un campo?... ¿Y
tú? ¿Dónde estabas esta tarde? ¿No se
suponía que me ibas a preparar la cena?

Hedwig, que llevaba el pelo
castaño recogido en dos trenzas que le
llegaban hasta los hombros, abrió mucho
los ojos.



—¡Pero qué dices, si te la he
preparado! —exclamó en tono ofendido,
irguiendo la espalda—. ¿Se puede saber
qué mosca te ha picado hoy? Un
emparedado de jamón, pepinillos en
conserva y huevo. ¡Incluso he añadido
un poco de compota! ¡Lo he dejado en la
despensa!

Llevaba una falda larga plisada y
su camisa de la Liga de Jóvenes
Alemanas, sin corbatín. Walter señaló la
cadena con las llaves que llevaba
colgando en el escote.

—Ya, pero no he podido entrar en
la cocina —dijo.

La muchacha ahogó un grito y se
llevó una mano a la boca, pero detrás de



los dedos asomaba una sonrisa.
—¡Mil disculpas, Ata! Lo siento

muchísimo. ¡Mañana te volveré a
preparar tu plato favorito, te lo prometo!
Hoy tómate una lata de espinacas.

En ese momento, Kobluhn, su
prometido, llegó desde la bodega con
una bandeja de jarras de cerveza recién
servidas y la dejó en el alféizar de la
ventana. También él llevaba el uniforme
de campaña de las Waffen-SS, con la
estrella en el cuello y el distintivo negro
de los heridos de guerra sobre el pecho.

—¡Que viva el Reichsnährstand! —
dijo, y le dio una palmada en el hombro
a Walter. Se conocían de la cuenca del
Ruhr, habían sido vecinos en Essen-



Borbeck. Al terminar la escuela
primaria, los dos habían querido hacerse
mineros, como casi todos los de la
clase; pero la mayoría de minas habían
cerrado a causa de los ataques aéreos y
la oficina de trabajo los había enviado
al norte—. ¿Cómo te va, amigo? ¡Cuánto
tiempo sin verte! ¿Has sabido algo más
del viejo Urban?

Walter cogió una cerveza.
—No, nada nuevo. Desde que lo

trasladaron, no hemos recibido más
correspondencia; o por lo menos eso es
lo que dice mi madre. ¿Qué hacéis aquí,
tú y tus camaradas? ¿No tendríais que
estar en el frente?



Ernst, que había terminado de
contable en un aserradero, se había
presentado voluntario hacía un año.
Riendo, se llevó la mano a la pistolera
de cuero lustrado.

—¡Y ahí es donde estamos, Ata, ahí
es donde estamos! Tal como están las
cosas, ya no tiene sentido hablar de
retaguardia. ¡El frente está en todas
partes!

Walter asintió en silencio y se
volvió hacia el escenario, donde los
músicos, vestidos también de uniforme,
habían empezado a ocupar sus puestos;
algunos dejaron muletas y bastones en el
suelo antes de coger los instrumentos.



Fiete cerró la botella de Dreistern y
exclamó:

—¡Saludos, gran guerrero! ¿Nos
traes más serpentinas? ¿Son ciertos los
rumores de que te han disparado en un
huevo?

Elisabeth lo pellizcó en el brazo,
pero Ernst no se inmutó.

—Pues no van del todo
desencaminados, la verdad. Fue un tiro
rebotado, durante una acción de castigo.
Les ha pasado incluso a generales, Imi.
A veces a uno se le olvida quitarle el
cinturón a los caídos y de pronto una
bala rebota en una hebilla. Pero si
quieres saber los detalles, ha cicatrizado
a la perfección y funciona de maravilla.



Si no, pregúntaselo a tu cuñada —
añadió, guiñándole un ojo a Hedwig.

Esta abrió mucho la boca y levantó
la mano con gesto histriónico, como si
fuera a soltarle un bofetón. Pero Fiete,
apagando el cigarrillo en el alféizar,
siguió a lo suyo.

—O sea, que te has disparado a ti
mismo en un huevo… Y, por cierto, ¿qué
es una «acción de castigo»? —preguntó,
ignorando la mirada de Walter—.
¿Habéis liquidado a alguien? ¿Civiles?

—Muy gracioso, ¿no? —le soltó
Ernst, y se lo quedó mirando con
expresión de menosprecio—. ¿Qué te
crees, que la gente va al frente a tomar
café? Los partisanos nos habían causado



bajas, así que entramos en sus pueblos y
diezmamos sus familias y su ganado.
Granadas en los establos y ¡bum!
Todavía oigo los bramidos de los
caballos, fue insoportable. Pero así es la
guerra, el trabajo más duro que uno se
pueda imaginar.

Fiete gruño y sacó un pañuelo, un
harapo arrugado. —Granadas en los
establos, diezmar familias… —murmuró
mientras intentaba despegar la tela—.
Ay, pobre soldadito de plomo, ¿qué
sabrás tú? ¿Alguna vez has ayudado a
una vaca a alumbrar un ternero? ¿Sabes
lo que es cuando le dan cólicos porque
tiene el útero torcido? ¿O cuando tiene
la pelvis demasiado estrecha y la cría no



quiere salir? Se te desencajan las
articulaciones y te estallan las venas de
los ojos. Traer un ser vivo al mundo, eso
sí que es el trabajo más duro que hay.
Matar y destruir lo puede hacer
cualquier idiota —dijo, y luego se sonó
—. Pero, bueno —añadió, menos
exaltado—, que conste que no quería
ofenderte. También hay idiotas
inteligentes.

Ernst se puso pálido y apretó los
dientes. Le temblaban las mejillas.

—¡Fiete! —exclamó Hedwig, con
voz súbitamente aguda. Enarcó las cejas
maquilladas en punta y su mirada
asustada osciló entre él y su novio—.
¡Estás como una cuba, granuja! ¡¿Cómo



puedes hablar así?! —Con gesto
apresurado, cogió dos cervezas de
encima de la bandeja y le ofreció una a
cada uno; le temblaban las manos—. A
partir de ahora os vais a portar bien los
dos, ¿estamos? ¡Quiero paz en la
familia!

Pero el aprendiz de ordeñador
ignoró la jarra y volvió a guardarse el
pañuelo.

—Pues no haber pescado a uno de
estos —murmuró. Bajó del alféizar de la
ventana y se abrió paso a través de la
sala, camino del aseo; la botella de
Dreistern se le bamboleaba dentro del
pantalón.



Justo en ese momento se oyó un
redoble de batería y el trompeta, un
hombre con un solo brazo, dio un toque
de alerta, la señal de que iba a empezar
el baile. En algún lugar se escuchó un
ladrido, y los parroquianos, en su
mayoría mujeres y viejos, formaron
parejas y se abrazaron mirándose a los
ojos. Algunos llevaban el ritmo
contando en voz alta o con la punta del
pie, y en cuanto la banda se puso a tocar,
las parejas llenaron la pista girando
sobre sí mismas. La aglomeración, que
olía a sudor, aguardiente y agua de
rosas, engulló a Hedwig y Ernst, y en
ella el pelo rubio de Fiete se volvió
invisible. —Ein Freund, ein guter



Freund…*

Elisabeth, con las dos manos
apoyadas en el alféizar de la ventana,
balanceaba las piernas canturreando la
canción, al tiempo que evitaba mirar a
Walter. Saludó a un conocido y amenazó
con un dedo a su hermana pequeña, que
bailaba demasiado pegada a un
miliciano. —¿Qué pasa,
Embobadowski? —dijo por la comisura
de la boca—. ¿Es la primera vez que
ves un vestido de seda? ¿Piensas
sacarme a bailar o no?

Se había teñido las sienes, donde
tenía el pelo ralo, con carbón o con un
tapón de corcho quemado. Walter dio un
sorbito de su cerveza sin espuma.



—No, no puedo bailar —repuso—.
Tengo los pies escaldados, por si se te
ha olvidado. Cada paso es una tortura.
¿Por qué no viniste ayer por la noche?
Me podrías haber puesto pomada.

Elisabeth no contestó, por lo menos
no a las claras. Irguió levemente la
espalda, levantó la barbilla y recorrió la
sala con la mirada; se cubrió el labio
superior con el inferior y se rascó el
cuello con el dedo meñique.

—Bueno, como quieras —dijo al
final—. Los lloricas tampoco son mi
tipo. Ya encontraré a alguien.

Se oyó con claridad cómo, al bajar
del alféizar de un salto, le salía aire de
dentro de las botas. Dio unos pasos



hacia donde se encontraban los soldados
e, inmediatamente, Mark Hunstein, el
orondo Ortsbauernführer, el líder de los
campesinos, le dio un cigarrillo y un
vaso de aguardiente. Se inclinó y le dijo
algo al oído y, cuando Elisabeth se rio,
Walter constató una vez más que en
realidad no era hermosa. Tenía los
dientes torcidos y grises, la nariz
demasiado larga, los pechos diminutos y
las caderas casi inexistentes; pero era
mirarla y uno tenía la sensación de notar
la tersura de su piel debajo de los
dedos. Además, había en ella algo
resplandeciente, tal vez a causa de su
impertinencia, una energía muy peculiar
que provenía no tanto de sus ojos,



pequeños y de mirada ligeramente
asustada, como del brillo de sus cejas
negras. A veces Walter pensaba que
tenía algo de gitana.

La banda tocaba ahora Das kann doch
einen Seemann nicht erschüttern!* y el
trompeta cantaba. Walter se abrió paso
entre las parejitas hasta la puerta con
ojo de buey de la cocina, y ya tenía el
pomo en la mano cuando alguien le dio
una palmada en la espalda. Klaas
Thamling, con la tez colorada y los
labios agrietados, llevaba el abrigo de
piel con el emblema del partido en la
solapa.



—Oye, ¿no estarás pensando en
desertar, verdad? —dijo, y se peinó el
pelo ralo hacia atrás. Debajo de las
ojeras aún se le veían las marcas de las
gafas de motorista—. ¿Adónde vas?
¿Todo bien?

Walter asintió con la cabeza.
—Sí, no hay ninguna novedad

reseñable. Se nos está terminando el
petróleo y los bloques de sal. Y
seguramente Blanke va a dar a luz
pronto. Ya se le ve la bolsa amniótica.

El viejo se aflojó la corbata.
—Muy bien. Filetes para celebrar

la victoria final. ¿Y cómo andamos de
leche?



—Seiscientos litros justitos. Ya han
recogido la mayoría, sin recibo. ¿Ha
podido recuperar el tractor?

El capataz meneó la cabeza y
señaló la cruz gamada de la solapa. La
insignia pertenecía al propietario de la
finca, el general de la Wehrmacht Van
Cleef, que había caído durante los
primeros compases de la guerra;
Thamling, que no era miembro del
partido, la usaba a veces cuando tenía
que tratar con las autoridades.

—El talismán no ha servido de
nada, jovencito. Supongo que a estas
alturas se quitarían de encima incluso al
Führer. Nos quieren dar caballos, no sé
qué jamelgos polacos de reserva. Antes



segaremos otra vez con guadaña —dijo,
y sacó la pitillera—. Bueno, me voy a
fumar un cigarrillo y a lamerle el culo al
gaznápiro del Reichsnährstand, por lo
del cupo de mantequilla y todo eso.
Vigila a tus colegas y no te vayas a
dormir tarde, ¿me oyes? A las cuatro y
media quiero ver luz en los establos. A
las siete pasan a buscar las reses de
matanza. —Conforme —repuso Walter,
abriendo la puerta. Los Jahnson tenían
redes de pescar por todas partes y
siempre había una anguila o una platija
en la sartén. La cocina olía a tocino
frito. Dentro había varios hombres
uniformados, veinte o más, comiendo
ensalada de patata de sus platos.



Apoyados en la pared había fusiles y
metralletas, algunos con bayoneta, y en
un taburete delante del pasaplatos,
estaba sentado un oficial.

Llevaba el lazo rojo de la Cruz de
Hierro en el ojal y removía el contenido
de una taza. Walter levantó la mano
haciendo el saludo hitleriano, aunque
con el brazo encogido por la falta de
espacio. Después echó un vistazo a
través del pasaplatos, dejó un marco
encima del mostrador y dijo:

—¿Me das un bocadillo de
pescado, Sybel? No he cenado todavía.

La música de la sala enmudeció, se
oyó ruido de mesas y sillas, y el
Truppenführer, en cuyos galones ponía



«Frundsberg», el nombre de la división,
se lo quedó mirando de pies a cabeza.
Bebió un trago y se lamió los labios.

—Un ejemplar ideal para el
Leibstandarte* —dijo—. ¿Te conozco,
camarada? ¿Nos hemos visto antes?

En la otra sala alguien había
empezado a soltar un discurso, se oían
voces exaltadas. Walter se encogió de
hombros.

—No sé... —respondió—. De
antes, tal vez; de la sala. Trabajo aquí en
la granja, como ordeñador.

El oficial utilizó la cucharilla para
apartarse de los ojos la visera de la
gorra, que era de fibra vulcanizada. —



¿Como qué? ¿Y cómo es eso? ¿Quién
lucha por la patria?

Walter cogió el bocadillo que el
tabernero le pasó por encima de la
barra, junto con la moneda de la vuelta.
Era de dos pisos, con mucha mantequilla
y anguila ahumada. Walter le pegó un
mordisco y, con la boca llena, dijo:

—Solo tengo diecisiete años. Y
nuestro trabajo aquí es importante para
la guerra.

Cerca de allí alguien aplaudió. El
oficial se rio con una carcajada burlona
y se desabotonó el puño derecho. Se
quitó los guantes con los dientes y, una
vez que se hubo encendido un cigarrillo,
dejó caer la cerilla al suelo, donde



siguió ardiendo. Pero Walter no se
atrevió a apagar la llama.

—Importante para la guerra… —
gruñó el oficial—. ¡Lo que hay que oír!
Joven y sano, y con la excusa de la leche
se esconde en la retaguardia. ¿No tenéis
mujeres que puedan hacer eso? —Dio
otro sorbo a su té y señaló hacia la sala
con un dedo—. Anda, sal ahí afuera,
chaval, y entérate de lo que es
verdaderamente importante para la
guerra.

Walter asintió, dio otro mordisco al
bocadillo y salió sin despedirse. Los
galones plateados y las calaveras
bordadas de las gorras de los soldados
desprendían un brillo mate, y aunque no



había casi ninguno que fuera tan alto ni
tan fuerte como él, todos parecían
mirarlo por encima del hombro y
apartarse a regañadientes para dejarle
paso. Se chocó con fundas de pistola y
cartucheras, e incluso pisó a un soldado;
la iluminación era escasa.

Los músicos habían dejado los
instrumentos a un lado y la gente estaba
sentada a las mesas o en los bancos
dispuestos a lo largo de las paredes.
Walter se terminó el bocadillo de
anguila y cerró la puerta de la cocina.
Elisabeth hacía girar una flor de papel
entre los dedos mientras, como todos los
demás, parecía escuchar al orador, el
oficial de la cicatriz en el rostro y el



brazo en cabestrillo. Sin embargo, el
mentón duro de la muchacha parecía
ahora algo más relajado, y eso le
confería un aspecto dulce y elegante.
Walter quiso sentarse a su lado, pero un
miembro de las SS le cerró el paso; era
un tipo de hombros anchos, con el puñal
de honor de las SS en el cinto.

—Hacia delante, camarada —le
espetó—. ¡Haz el favor de sentarte
delante!

Walter ignoró la rudeza del tono de
voz y parpadeó a causa del humo. De la
lámpara hecha con cuernos de ciervo
todavía colgaban unas serpentinas de las
Navidades pasadas, y solo en aquel
momento, mientras le cogía la mano al



soldado y la apartaba de su brazo,
reparó en la composición del público
asistente: aparte del viejo Thamling, al
que Ortrud le pasó una cerveza por
encima de la barra, vio que, sentados o
de pie en el tercio delantero de la sala,
estaban todos los hombres de los
alrededores, también los ancianos, los
milicianos lisiados que habían vuelto a
casa, los aprendices de las fincas de los
alrededores y el canoso
Ortsbauernführer. Walter se sacudió la
manga con un gesto sobrio y se sentó en
el banco, junto a Fiete, que le ofreció su
cerveza.

—… ¡pero mantuvimos la
posición! —dijo el oficial desde el



escenario, esbozando un gesto con las
manos como para acallar unos aplausos
inexistentes—. Defendimos la posición,
y no solo eso, también la fama de las
Waffen-SS: cuando el frente está en
llamas, nosotros somos la brigada
antiincendios. Allí donde vamos,
ganamos. Eso lo saben todos. ¿Y por qué
somos tan fuertes? ¿Por qué no hay
metralla de granada que nos pueda
dispersar? —preguntó, y se golpeó con
el puño en el pecho—. Porque nuestra
actitud y nuestro honor no son conceptos
vacíos, son algo más que la cháchara de
un moralista con la sangre aguada.
Porque cuando nos ponemos una palabra
de este calibre en la boca, cuando



decimos «honor», nos referimos a algo
tangible, que es bueno para todos y que
cada uno de nosotros puede exigir. —
Sus guantes de piel tenían las puntas de
los dedos manchadas de blanco; se
señaló la hebilla redonda del cinto—.
Aquí, fundido en metal, pone: «Mi honor
es mi lealtad». Lealtad al Führer, al
pueblo y a la patria, lealtad a la división
y al camarada, por grande que sea el
peligro que lo aceche. ¡Y lealtad a la
sagrada fe en la victoria!

Durante un instante se hizo silencio.
Con las manos sobre el regazo y la
cabeza apoyada en la pared, Fiete cerró
los ojos y soltó un ronquido.



—Creedme, sé de qué hablo —
siguió diciendo el oficial—. Yo estaba
casi muerto. Las balas enemigas nos
habían hecho caer como las hojas en
otoño. Me encontraba debajo de un
tanque incendiado, con una esquirla
clavada en la axila, y en ese momento
podría haber desesperado. Pero no tuve
miedo. Sabía que podía contar con la
fidelidad de mis camaradas, que, si era
necesario, bajarían hasta el infierno para
rescatarme. Y así fue, así será siempre,
amigos: me sacaron de ahí. Pensamos en
las hordas bárbaras, en el peligro
bolchevique y en vuestros hijos
inocentes, nos sacudimos la inmundicia
de los hombros y seguimos adelante,



¡hasta la victoria!
Al pronunciar la última palabra,

golpeó con el tacón de la bota en el
suelo y levantó el brazo sano, a lo que el
Ortsbauernführer y las pocas mujeres
que había en la sala respondieron con un
«Heil!». Al principio se oyeron
aplausos titubeantes, pero los soldados
de la parte posterior de la sala
prorrumpieron en una ovación y al final
algunos de los asistentes incluso
patearon el suelo. El orador, a quien le
caían gotas de sudor de la barbilla,
dirigió una mirada fugaz hacia las manos
inmóviles de Fiete.

Mark Hunstein bebió un trago de
agua y subió al escenario. Los peldaños



crujieron bajo su peso. Llevaba la
chaqueta abierta y, bajo los extremos
levantados del chaleco, su prominente
barriga colgaba sobre la trincha del
pantalón. Llevaba una insignia dorada
del partido en el cuello de la camisa y,
cada vez que sonreía, enseñaba los
dientes y entrecerraba los ojos bajo las
cejas castañas, de tal modo que no se le
veía el iris. Después de darle la mano al
oficial, le acercó los labios a la oreja
quemada, que parecía un cangrejo, para
decirle algo, y finalmente se dirigió al
público.

—¡Gracias! —exclamó,
aflojándose el nudo de la corbata—.
¡Muchísimas gracias por honrarnos con



su visita, apreciado comandante Frick,
Caballero de la Cruz de Hierro, gracias
por su impresionante relato! Estoy
seguro de que no olvidaremos jamás sus
palabras. En esta sala, desde luego, no
hay nadie que no sienta admiración y
rinda tributo a sus servicios, y solo
podemos esperar que nuestras acciones
y obras hayan contribuido de un modo u
otro a la fuerza de combate de sus
hombres. Porque como suele decir mi
viejo amigo Thamling, ¡no hay guerra sin
leche! —exclamó, dándose una palmada
en la panza al tiempo que guiñaba un ojo
—. Aunque un trago de licor de comino
de vez en cuando tampoco viene mal.



El público se rio, alguien silbó y
Mark Hunstein levantó un dedo.

—Ya sé, queridos amigos, que
queréis seguir bailando. Queréis pasarlo
bien y olvidaros de vuestras
preocupaciones, y os lo habéis ganado,
tenéis que bailar. Pero dejadme añadir
algo más. Corren tiempos difíciles,
tiempos de privaciones, pero todos
hemos oído al camarada Frick: los hay
que sufren más que nosotros, sufren
privaciones más dolorosas, así que no
dudaremos en respaldarlos. ¡Qué
mezquinos seríamos con la patria si,
después de las palabras de sacrificio y
abnegación que acabamos de oír,
siguiéramos actuando como hasta ahora!



Con un brazo, hizo un gesto hacia
los soldados que estaban de pie junto a
las paredes.

—¿Quién podría mandar a estos
hombres valerosos y sacrificados de
vuelta al campo de batalla, a la línea de
fuego, y marcharse a casa como si esto
no fuera más que un baile, un momento
desligado de nuestro destino y carente
de obligaciones? No, queridos amigos,
también nosotros tenemos un honor y una
fidelidad que ningún enemigo podrá
pisotear. Lucharemos hasta el último
cartucho, dice nuestro lema, antes
muertos que esclavos, y por eso… —Se
acercó al borde del escenario, que
estaba cubierto con una tela plisada de



color rojo, y entrelazó las manos
rechonchas—. Por eso, amigos míos,
propongo que todos los hombres
presentes en esta fiesta, sean jóvenes o
viejos, todos aquellos que amen a su
familia y su tierra y sean capaces de
empuñar un arma, se presenten esta
misma noche voluntarios a las
triunfantes Waffen-SS. ¡Se lo debemos a
nuestros héroes del frente!

Se quedó inmóvil, con los puños
pegados a los costados y la barbilla
levantada, y durante un instante pareció
que el público se hubiera quedado
mudo. Nadie pestañeó ni movió las
manos; solo las nubes de humo de
cigarrillo se desplazaban a través de la



sala, y el Bauernführer entrecerró los
ojitos.

—Si alguien está en contra, que se
levante ahora.

El oficial digirió una mirada
glacial a los hombres que había delante
del escenario, y Walter se asustó cuando
Fiete se irguió de forma casi
imperceptible y miró a su alrededor. En
la sala empezaron a oírse susurros,
murmullos y arrastrar de pies. Una mujer
soltó un sollozo breve y ahogado, como
si se hubiera cubierto de inmediato la
boca con la mano. Walter tenía a su
amigo tan cerca que sus hombros se
tocaban, de modo que notó cómo
temblaba y cómo le rugía el estómago en



el momento en que cogía aliento con
decisión. Walter se apresuró a agarrarlo
por la parte de atrás del jersey, que
arrugó dentro del puño, y le pisó un pie,
enfundado en una bota de ordeñar. —¿Te
has vuelto loco? —le susurró al oído—.
¡Ni se te ocurra moverte! La cocina está
llena de miembros de las SS. ¡Te van a
hacer papilla!

El joven cerró los ojos y apoyó de
nuevo la espalda contra el muro. El
oficial se encendió un cigarrillo y el
Ortsbauernführer dio una palmada y se
frotó las manos.

—¡Claro que sí, ya sabía yo que
entre nosotros no había holgazanes!
Corazones alemanes, el Reich puede



sentirse orgulloso de vosotros. Que
todos los jóvenes y los hombres aptos
para el servicio militar se acerquen aquí
delante. Ernst Kobluhn tomará nota y os
dará cita para mañana a primera hora,
cuando recibiréis más información. Y
ahora, que vuelva a sonar la música, por
favor. Los guerreros también tienen que
bailar de vez en cuando. Heil Hitler!

Unos pocos aplaudieron y le
devolvieron el saludo. Los músicos se
agacharon para coger de nuevo los
instrumentos. El trompetista manco atacó
Kauf dir einen bunten Luftballon,* y
Walter se levantó y buscó a Elisabeth
con la mirada. Los miembros de las SS
se repartieron por la sala y empezaron a



separar a las parejas, siempre que no
estuvieran formadas por mujeres;
examinaban cartillas militares,
comprobantes de enfermedad y de
permiso, y uno incluso le levantó la
pernera a un hombre que cojeaba y echó
un vistazo al zanco con un zapato fijado
con clavos. Cuando su mujer protestó,
otro soldado le dio un gorrazo en la
boca.

—¡Menuda panda de cernícalos! —
murmuró Fiete, que se terminó la botella
y le pasó un brazo por el cuello a su
amigo—. ¡A la mierda! Hala, vamos a
que nos maten.

En algún lugar de la sala un vaso
cayó al suelo. Delante de la mesa con la



campana se había reunido ya un pequeño
grupo. Thamling se puso el abrigo y le
hizo un gesto con la cabeza a Walter.

—Nos lo tendríamos que haber
olido —murmuró—. Como si el
Reichsnährstand fuera regalando toneles
de cerveza por caridad… ¿Y ahora qué
se supone que tengo que hacer?
¿Mantener la granja en marcha con
trabajadores extranjeros? Mañana,
después de ordeñar a las bestias, dejad
todas las llaves encima de la escalera,
también las de la vaqueriza. Ah, y esta
noche no os preocupéis por Blanke, yo
me encargaré de ella. Preocupaos de
vuestras chicas. —A continuación pasó
los dedos por el pelo despeinado de



Fiete e hizo algo que no había hecho en
todos esos años: les dio la mano—. Si
regresáis sanos, siempre tendré trabajo
para vosotros.

Se sacó la boina de piel del
bolsillo y abrió la puerta. Una ráfaga de
aire frío, casi glacial, entró en la sala, y
Ernst Kobluhn, que de pronto llevaba
unas gafas de alambre sujetas a la
cabeza con una cinta, le hizo un gesto a
un viejo para que se retirara y esbozó
una sonrisa de satisfacción al ver a
Walter y a Fiete junto a la mesa. —Vaya,
vaya, ¿quién lo habría imaginado? Ata e
Imi van a venir al frente —dijo—.
¡Menuda paliza les vamos a pegar! De
momento os mandaremos a Hamburg-



Langenhorn, un lugar precioso, para que
os pongan a punto, y luego quién sabe…
A lo mejor los rusos os clavan
enseguida una bayoneta en el culo y
podéis ir a descansar al hospital militar.
Mañana a primera hora en la Holzplatz,
con zapatos resistentes y una bolsa
pequeña.

Selló dos órdenes de reclutamiento
y Walter se volvió hacia la barra. La
madre de Ortrud le estaba cosiendo un
botón a un oficial, otro leía el periódico
Völkischer Beobachter. Había dos
centinelas junto a la puerta, vigilando a
las parejas que bailaban. Walter se
agachó y señaló la lista, en la que



figuraban ya varios nombres y
direcciones.

—No nos apuntes, Ernst, ¿qué
sentido tiene? —dijo en voz baja—. Los
yanquis ya están en Kleve, los rusos a
las puertas de Berlín. Todo este jaleo se
va a terminar pronto. Somos amigos,
¿no? ¿De qué servirá desangrarnos
ahora?

Pero Fiete lo apartó de un empujón.
—¡Ni hablar! —balbució,

agarrándose al perchero. Los cascos que
colgaban de los ganchos se balancearon
—. No le hagas caso al pamplinas este.
Es un gallina. Yo quiero luchar, soy un
arma prodigiosa, con mis disparos



rebotados. Apúntame como general…
¡cuñado!

Se inclinó y le soltó un eructo, y
Kobluhn se apartó bruscamente. Con la
nariz perlada de sudor y los labios
reducidos a una fina línea, sacó la pluma
Pelikan de color verde, la misma que
usaba ya en el colegio, y, al ver que
Walter volvía a acercarse a la mesa para
añadir algo, negó con la cabeza.

—Mejor no digas nada, Urban…
—le espetó entre dientes.

El reflejo de la lámpara iluminó
durante un breve instante sus ojos tras
los cristales de las gafas. Firmó el
documento más rápido de lo que la tinta



que bajaba por la pluma permitía e hizo
un gesto para que pasara el siguiente.

—Puntuales a las siete. No acudir
se considerará deserción. Heil Hitler!

A Walter se le hundieron los
hombros, pero Fiete le devolvió el
saludo:

—¡Al piste! —farfulló, y giró
sobre los tacones.

En la sala, donde acababa de
terminar el baile, se oyeron gritos y
aplausos, voces rítmicas que pedían un
bis. El batería se animó enseguida y el
flautista tocó los primeros compases de
la Marcha de Königgratz. Ortud se abrió
paso entre la muchedumbre sujetando
una bandeja llena de cristales rotos.



Llevaba el pelo rubio suelto, tenía las
mejillas surcadas de lágrimas y, cuando
se desanudó el delantal, le temblaron las
manos. Aun así, intentó sonreír, besó y
abrazó a su novio y le dijo algo al oído.
Entonces se volvió hacia Walter.

—Cuidarás de él, ¿verdad? —le
dijo—. Es tan cabezota… —Lo intentaré
—respondió él—. No te preocupes,
seguramente todo terminará antes de lo
que creemos.

La madre de la chica le pasó un
vasito por encima del mostrador, el licor
de comino empañaba el cristal. La
banda tocó Für eine Nacht voller
Seligkeit* y él estiró el cuello. Elisabeth
era más bajita que la mayoría de los



invitados y, como no vio la diadema de
nácar por ningún lado, se agachó un
poco y buscó sus botas de goma entre
las piernas del personal, también en
vano.

Hedwig, que bailaba con el
Bauernführer, lo saludó. Walter levantó
las dos manos y formó el nombre de su
novia con los labios, pero ella puso cara
de no saber dónde estaba. Él le devolvió
el saludo y salió del local. Hacía más
frío que antes y algunos copos de nieve
aislados caían casi en horizontal sobre
el canal. En la cabina de la camioneta
Hanomag brillaba la punta de un
cigarrillo, y bajo el toldo del vehículo
se oía a varios hombres riendo y a una



mujer que soltó un chillido. El manillar
cubierto de mimbre y el sillín de piel de
su bici también estaban muy fríos, y
Walter pedaleó despacio a través de los
bosques de haya, con los neumáticos
chirriando sobre los charcos helados. A
ambos lados del camino, los tallos de la
primera siembra, rígidos y translúcidos
bajo la luz de la luna, se inclinaban en
todas las direcciones, cubiertos por un
velo de escarcha.

La carreta de los pastores y las
ovejas habían desaparecido; no se veía
luz detrás de las ventanas semicirculares
de la cocina para el ganado, y apenas
quedaba ropa tendida en las cuerdas.
Walter llegó hasta la finca, abrió unos



dedos la puerta del establo y metió su
bici en el corral del toro. A continuación
encendió la lámpara de petróleo y subió
por la escalera de mano hasta los
aposentos de los ordeñadores. Sobre el
moho que crecía entre los ladrillos
brillaba también la escarcha. Los
tablones de madera sin tratar del suelo,
a través de los cuales se veía la paja del
suelo de la vaqueriza, se combaban a su
paso. La cortina, de tela de yute raída,
no estaba cerrada del todo. La luz de la
luna iluminaba el interior del cuarto, y
lo primero que vio fue el vestido,
metódicamente colgado en el respaldo
de la silla, con la flor de papel en el
ojal. Vio las botas de goma al final de la



estrecha cama y, cuando levantó la
lámpara —que emitía un brillo apagado,
una llamita humeante—, Elisabeth se
cubrió los ojos con un brazo. Se había
vuelto a pintar los labios, y el latido de
su yugular y la oscura mancha del vello
de su axila dejaron por un instante sin
aliento a Walter, que, apoyando una
mano en el vertiente del tejado de caña
seca, se pisó el tacón para quitarse las
botas. La cama de hierro chirrió.

—Espero que apagues pronto esa
luz —siseó ella, y se giró hacia el otro
lado—. O me vuelvo a largar.



Del cuartel propiamente dicho solo se
había conservado intacta la puerta, con
su robusto arco de ladrillo. Las bombas
habían destruido el tejado de la
comandancia. La lluvia caía sobre las
mesas y el papel empapado de la pared
se despegaba del revoque. No obstante,
en los barracones de la cantera de
arcilla la tarde era cálida. El sargento
mayor había ordenado el toque de queda
y casi todos los reclutas —los
veinticuatro que compartían aquella
estancia— estaban echados en sus
camas, escribiendo cartas, jugando al
ajedrez o simplemente dormitando. Las
boinas y los calcetines mojados
humeaban sobre el tiro de la hoguera,



donde la madera desprendía un olor a
resina.

No solo los barracones, sino
también los vehículos y los cañones de
defensa antiaérea colocados entre los
árboles estaban camuflados, y aunque
hacía ya un tiempo que los ingleses no
bombardeaban cuarteles, porque —
suponían todos en secreto— tenían
pensado instalarse pronto en ellos,
siempre había alguien que, cuando el
viento agitaba las lonas, levantaba la
cabeza. Aquel sonido se parecía mucho
al de los cazabombarderos, que
sobrevolaban la región cada vez con
mayor frecuencia, también durante el
día, y disparaban contra todo, incluido



el ganado. A lo lejos se divisaba, a
través de aquel paisaje llano, el humo
que se elevaba desde los establos, cuyos
tejados de paja ardían lentamente y sin
llama.

Walter se acercó a la ventana y
abrió el paquetito que le había mandado
su madre. Entre las gotas de lluvia,
algunas piedras de granizo golpeaban
contra los cristales. Las siete mujeres
del campamento, que trabajaban en la
cantera, estaban muy juntas debajo del
alero del cobertizo medio desmoronado.
De la triste lámina de chapa oxidada
caían finísimos arroyos de lluvia que
recorrían sus cabezas rapadas y se
perdían por los escotes de blusas y



chaquetas. Todas tenían la mirada gacha.
El soldado de guardia, ataviado con un
capote largo, echó al perro de los raíles
al ver que por la pendiente bajaba una
vagoneta cargada con sacos. Las zapatas
de freno chirriaron.

El paquete contenía cigarrillos, una
lata de chocolate con cola, un pedazo de
pan de frutas y una fotografía de la casa
arrasada. Fiete estaba sentado en un
taburete, curándose las ampollas de los
pies, y Walter le pasó el paquete de
cigarrillos Overstolz. El joven Sven
Jacobsen, de Elmshorn, que desde hacía
dos días ocupaba la litera superior,
silbó entre dientes.



—¡Se nota que os va bien! —
susurró—. Ya me gustaría a mí tener una
madre así.

De la casa de Essen no quedaba
más que una montaña de ladrillos, de la
que sobresalían un trozo de chimenea y
la escalera. Los restos calcinados del
armonio de Leni estaban tirados en el
jardín.

—Sí, a mi madre le va fenomenal
—dijo Walter, y escondió la lata de
chocolatinas debajo de la almohada—.
Tiene un novio nuevo, el propietario de
una funeraria, y no hace más que
mandarme cigarrillos. —Le lanzó un
paquete a Sven y se sentó a la mesa con



la carta—. El problema es que yo no
fumo.

Su madre había usado un lápiz de
color al que había que humedecer la
punta; por eso las primeras letras de
cada palabra eran de un azul más oscuro
que el resto.

«Me alegro de que todavía estés en
el cuartel —escribía—. ¡A lo mejor
pronto logramos la victoria final y no os
tenéis que desplegar! Aquí todo está un
poco patas arriba. Por suerte, cuando
cayó la bomba estábamos en el búnker.
Herbert nos trata bien y nosotras lo
ayudamos con el negocio. Tiene
empleados a muchos carpinteros que
fabrican ataúdes, porque, como suele



decirse, los muertos nunca faltan, y hoy
en día, por desgracia, aún menos que de
costumbre. Su casa, la portería del
cementerio, ya sabes cuál digo, de
momento ha salido indemne. En el
sótano hay una puerta que lleva todavía
más abajo, a las catacumbas. Antes
había cisternas (¡los depósitos de agua
de la fábrica de cerveza!), sin embargo,
ahora están llenas de huesos, es
horripilante. Pero cuando suena la
alarma aérea no hay ningún lugar mejor,
ahí abajo casi ni se notan los temblores.

»No he tenido más noticias de tu
padre... “por suerte”, he estado a punto
de escribir. Al parecer, la historia de la
degradación es cierta. El viejo Krüger,



que también trabaja en Dachau y que
está aquí de vacaciones porque lo
hirieron, me lo ha confirmado. Se ve que
tu padre les dio cigarrillos a esos
criminales, o a quien sea que tienen allí
encerrado. Medio paquete de Ecksteins.
Según dicen, alguien del cuerpo de
guardia derramó una cerveza jugando al
skat y pusieron los cigarrillos a secar
encima de la chimenea. Los cigarrillos
quedaron casi churruscados y luego
nadie los quería fumar, así que tu padre
se los dios a los presidiaros. Y por eso
lo han trasladado, no sé adónde.»

La luz cambió de pronto y Walter
levantó los ojos: un camión con



carburador de leña acababa de
detenerse delante de los barracones.

«¡Feliz cumpleaños, por cierto! Si
necesitas algo, házmelo saber. Aquí de
momento vamos tirando, Herbert pone
los precios. “Nadie me puede decir
cuántos marcos tengo que cobrar por
tocar un cadáver”, dice siempre, y tiene
razón. A veces me parece oler algo en
sus manos, pero seguramente son
imaginaciones mías, porque en realidad
es un hombre muy aseado. Y ahora me
despido. (Dios mío, dieciocho años…
¿Tienes una foto con el uniforme?) Un
saludo cordial de tu madre, M.»

Walter dio la vuelta a los calcetines
húmedos que había puesto a secar en el



tiro de la chimenea y arrojó la carta a
las brasas. El viento silbaba a través de
las grietas de las ventanas, y aunque
seguía lloviendo a cántaros, las mujeres
salieron de debajo del tejado y
empezaron a descargar las carretas. Los
sacos abiertos dejaban entrever legajos
de papel, latas de conserva oxidadas y
uniformes de prisionero hechos jirones.
Las mujeres los cogieron y los
arrastraron hasta la ciénaga, que no
parecía demasiado profunda. Se
hundieron apenas en la superficie
fangosa y durante un momento pareció
como si el perro, un rottweiler, caminara
por encima del agua. La puerta del
barracón se abrió de golpe y un taburete



cayó al suelo. Los reclutas, casi todos
ataviados ya con los uniformes negros
de entrenamiento con el símbolo de las
SS en el pecho, se levantaron de un salto
de las camas y se pusieron firmes. Se
oyó algún gemido, y el Untersturmführer,
el doctor Rapp, al que todos llamaban
«el tijeras», saludó brevemente con el
brazo y examinó los pies de sus
hombres, llenos de llagas provocadas
por las marchas forzadas de las últimas
noches.

El hombre, que llevaba un botiquín
consigo, dejó una hoja de afeitar, un
rollo de algodón y unos tampones llenos
de agujas cortas encima de la mesa. A
continuación sacó el corcho de un frasco



de farmacia, vertió un líquido
transparente en dos platitos en forma de
riñón y desenroscó el tapón de un bote
de tinta.

—A ver, atención —dijo, tomando
asiento en el taburete—. Ahora os voy a
tatuar vuestro grupo sanguíneo. Todo
soldado debería llevarlo grabado en el
cerebro, pero a veces el cerebro está
desparramado o quién sabe dónde…
Bromas aparte, descubríos el antebrazo
izquierdo y preparaos para un dolorcito
de lo más agradable.

Se quitó la gorra, echó un vistazo a
una lista y le hizo un gesto a Jörn
Asmussen, un joven con la cara picada
de viruela que era el recluta más



veterano del barracón. Después de
desinfectar la zona con una bola de
algodón, mojaba el tampón en la tinta,
tensaba la piel tirando con el índice y el
pulgar, y hundía las agujas hasta la base.
Cuando terminaba, le daba una tirita al
soldado y tachaba su nombre de la lista.

—Existe la posibilidad de que se
os borre la marca —dijo—. Y eso es un
mal asunto. En ese caso, os recomiendo
que apaguéis un cigarrillo encima del
tatuaje. Aspirante Caroli, A positivo,
¡paso al frente!

Fiete se levantó la manga y se
acercó cojeando. El sargento miró por
encima del borde de la mesa y sacudió
la cabeza.



—¡Vaya, vaya con nuestro genio
del ingenio! ¿Te pusiste unos zapatitos
de baile demasiado estrechos anoche?
El yodo puede venirte bien, joven, pero
lo mejor es mear sobre los pies. —
Varios reclutas se rieron con sorna y él
sacó un pedazo de algodón de la cajita y
lo utilizó para limpiar la esfera de su
reloj—. No es ninguna broma, chicos, es
verdad. La orina, siempre y cuando
estéis sanos, esteriliza. Echad una buena
meadita sobre las heridas, también
cuando estéis en el campo de batalla, y
veréis cómo sanan el triple de rápido.

Presionó con el tampón en la piel
de Fiete, que cerró los ojos y ahogó un
gemido con los dientes apretados. —



Con permiso, Untersturmführer, también
tengo ampollas en los talones.

El oficial echó un vistazo con los
labios fruncidos a los puntos
ensangrentados que habían dejado las
agujas y asintió con la cabeza.

—Sí, eso es más complicado, ya lo
entiendo. Hay que estar muy bien dotado
y ser muy flexible para no mancharse —
dijo—. Creo que le tendrás que pedir a
algún camarada que te mee en los pies
—añadió, y guiñó un ojo al resto de
hombres.

Algunos pusieron cara de asco,
otros se rieron estentóreamente e incluso
Fiete sonrió. Se apoyó en la mesa,
tocando casi la gorra del oficial, cogió



la tirita y, aprovechando el momento de
distensión, preguntó:

—¿Al final nos van a movilizar,
doctor Rapp?

Todos se callaron de golpe y su
superior puso la tapa al tampón.
Después se reclinó en la silla,
entrecruzó los dedos sobre la hebilla del
cinturón y clavó los ojos en la mano de
Fiete, hasta que este la apartó.

—¿«Al final»? —preguntó,
frunciendo el ceño—. ¿A qué se refiere
con eso de «al final», aspirante Caroli?
¿Cómo debo interpretarlo? —Esbozó
una sonrisa vaga, casi melancólica. En
la chimenea crepitó un leño de abeto—.
¿O es mejor que no lo interprete?



El sargento lo despachó con un
gesto mínimo de cabeza, y cuando
terminó de tatuar a la tropa, se acercó al
lavamanos de la esquina, limpió el
tampón y los platos y los volvió a meter
en el maletín.

—¡Atención, aspirantes! —Esperó
un momento hasta que todos se hubieron
puesto firmes y miró por encima de los
reclutas, hacia la cantera—.
Naturalmente que no os van a movilizar
—dijo en tono casi paternal, y varios
chicos soltaron un suspiro de alivio.
Fiete le guiñó un ojo a Walter—. ¿Se
puede hacer una pregunta más estúpida?
¡Ya estáis movilizados! —añadió—. La
formación básica se ha terminado,



aunque hayáis pasado solo tres semanas
en el cuartel en lugar de los tres meses
de rigor: ya os podéis considerar
hombres de relevo de las Waffen-SS.
Vuestra compañía, con todos sus
Scharführer, se incorporará a las tropas
apostadas en las afueras de Budapest: a
las veintiuna horas el camión de
transporte os estará esperando en el
patio. Deshaced las camas y vaciad los
armarios. ¡No quiero que dejéis ni un
mondadientes! Sieg heil!

Cogió su maletín, dio media vuelta
y, cuando hubo cerrado la puerta tras él,
muchos de los chicos se dejaron caer en
la cama, maldiciendo a media voz. Con
el dorso de la mano, Fiete tiró un



puñado de piezas de ajedrez del tablero,
se encendió un cigarrillo y se acercó a
Walter, que estaba junto a la ventana
comiendo un trozo de pan de frutas que
se le deshacía sobre la lengua. La lluvia
golpeaba el cristal, que tenía una grieta,
una línea plateada. Los sacos estaban
hundidos en la ciénaga. En los
barracones que había junto a la mina —
de la que apenas se distinguía el techo
de la galería y varias chimeneas sin
humo— sonó una corneta que indicaba
el fin de la jornada, y las mujeres, con
los vestidos pegados a las espaldas,
empezaron a empujar la vagoneta
pendiente arriba. El perro les
olisqueaba las piernas.



Los charcos se estremecían y las
largas raíces de arbustos y árboles que
sobresalían de diversos estratos de
tierra oscilaban al viento. Walter pasó
una mano por el cristal empañado,
entrecerró los ojos y, durante un
brevísimo instante, los riachuelos de
lluvia que recorrían la ventana
produjeron un espejismo. Incrédulo,
Walter le dió un codazo a Fiete. Parecía
que algo se movía dentro de la cantera,
temblando detrás de la cortinilla de yute
manchada de barro. Podía ser una
rodilla o tal vez un codo, un rostro
chupado. Pero al poco la visión
desapareció.



«Querida Elisabeth: he decidido
escribirte unas líneas porque nos van a
movilizar y seguramente no vuelva a
tener ocasión de hacerlo. El tiempo que
hemos pasado aquí ha sido una vejación,
pero por lo menos me he sacado el
permiso de conducir de todas las clases,
que también sirve en la vida civil. Así
pues, ya puedes ir pensando en qué
vehículo querrás que te pasee. ¿Qué te
parecería un tanque espía? He recibido
tu carta; mira que eres perezosa. Incluso
mi hermana me escribe más que tú, y
tiene tuberculosis. ¿Qué significa “uno,
dos, tres”? Me lo imagino, pero me
gustaría más que lo escribieras con



todas sus letras, en una carta. El viejo
Thamling me ha contado que ahora os
toca a vosotras cuidar de las vacas: os
lo tenéis merecido. Así veréis lo duro
que es nuestro trabajo. Fiete te manda un
saludo; no hace falta que te diga que ya
tenía un chiste verde preparado,
relacionado con el taburete de ordeñar y
tal. Estamos haciendo las maletas y hoy
mismo nos mandan a Hungría. En cuanto
tenga nuestro número de correo militar,
te lo mando para que me puedas
escribir. También puedes enviar las
cartas a la central de distribución de
Erfurt y poner «en marcha» junto a mi
nombre, así también llegan. A no ser que
me movilicen al otro barrio. Pero eso no



pasará, porque llevo conmigo un
recuerdo que me protege. Uno, dos,
tres.»

Esa noche no hubo ataques aéreos, y los
cuarenta hombres de la compañía
pudieron llegar hasta las afueras de
Ingolstadt, donde se alojaron en un
almacén de grano junto al bosque. Como
habían pasado mucho frío en la parte
trasera de la camioneta, se agolparon
alrededor de los rescoldos de la
chimenea, pero cada dos por tres les
pegaban gritos porque estaban en medio.
Una unidad del cuerpo sanitario había
partido demasiado pronto la noche



anterior y había terminado en el punto de
mira de los cazabombarderos
americanos. Con ayuda de los hombres
de la brigada de mantenimiento, los
supervivientes, algunos llenos de
vendajes, estaban reparando su
vehículo, un Opel Blitz con la caja
trasera destrozada, y andaban tan
ocupados serrando, martilleando y
sudando que allí no se podía ni pensar
en dormir.

Los soldados estaban sentados en
pacas de paja, fumando, y cuando
pidieron voluntarios para ir al pueblo a
por comida, casi todos levantaron la
mano. Había que transportar unas tinajas
esmaltadas, por parejas, sirviéndose de



unas varas que se colocaban encima de
los hombros. Egon Vatteroth, el
Scharführer, se apartó la gorra de la
frente y escrutó el cielo nublado antes de
hacerles un gesto para que salieran y se
pusieran en marcha.

—¡Tened los ojos bien abiertos! —
les gritó—. No quiero ningún puchero
con carne humana. Los yanquis os
pueden arrancar el cigarrillo de la boca,
ni os imagináis lo certeras que llegan a
ser sus armas.

Había elegido a Ole y a Harry
Laatz, dos gemelos de la región de Plön,
y a Walter y al flaco Paul Jeppsen, y los
cuatro se marcharon a toda prisa por el
camino, una estrecha rodera sobre la



hierba amarillenta, que estaba húmeda y
les mojaba el capote. Procuraban no
alejarse demasiado de los sauces
desmochados que crecían junto al canal,
cuyas ramas eran como escobas ya en
flor. Paul, hijo de campesinos de la
región de Husum, arrancó una ramita y
dijo:

—Tendrían que podarlos pronto, o
se convertirán en sauces llorones.

—¡Qué va! —respondió Ole, que
compartía una vara con Walter—. Deja
que las abejas disfruten un poco. Con
que los poden después de que les salgan
los amentos es suficiente.

Los gemelos, que casi no se
parecían, también venían del campo,



pero el pecoso Ole estudiaba ingeniería
mecánica en Flensburg; tres semanas
antes lo habían reclutado en el patio de
la escuela de oficios y lo habían llevado
directamente al cuartel.

—Antes nuestro padre solía
desmocharlos en invierno porque no
había nada mejor que hacer. Y a
nosotros nos tocaba tejer las
empalizadas, como si fuéramos mujeres.
¿Te acuerdas, Harry?

—Sí, pero a mí me gustaba —
respondió su hermano—. Sobre todo
cuando estaba la pequeña Hilde —
añadió, y se volvió hacia Walter. Un
poco menos regordete que su hermano,
estudiaba en la escuela agrícola de Kiel,



donde los soldados de la División
Frundsberg habían rodeado el cine
Gloria y habían obligado a todos los
hombres que iban saliendo a presentarse
voluntarios—. Es nuestra prima, ¿sabes?
No has visto nada parecido en tu vida…
—dijo, suspirando—. No se puede
explicar con palabras. Vi con ella la
película Un romance en tono menor, o
como se llame, en la última fila del cine.
Adivina dónde tenía yo las manos.

—¡Silencio! —siseó Paul, y todos
se quedaron muy quietos, escrutando las
nubes, que de vez en cuando se abrían y
dejaban a la vista el cielo azul de marzo.
Entonces el tipo se tiró un pedo agudo
como un toque de trompeta y continuó



caminando entre carcajadas. El camino
seguía una vía empedrada que descendía
entre campos de lúpulo y, al atravesar un
terraplén, el sonido de sus botas resonó
con más fuerza. Pasado un túnel, en una
hondonada, estaba el pueblo, cuatro o
cinco casas de labranza, una casa de
huéspedes y una iglesia pintada. El muro
del campanario, que tenía la cúpula en
forma de bulbo, estaba derrumbado y
dejaba a la vista el yugo de la campana,
vacío. Un halcón se había posado entre
los maderos.

Delante del edificio había
aparcadas dos motos de la Wehrmacht
sin ningún tipo de camuflaje. La pesada
puerta chirrió sobre los goznes y, cuando



entraron en el vestíbulo, lleno de
armarios y cofres, los envolvió el frío,
el silencio y un aroma a levadura y a
fruta cocida. Las losas negras del suelo
brillaban a la luz de una vela colocada
sobre un crucifijo; en la pared había un
cartel donde aparecía la sombra de un
hombre con sombrero y el cuello de la
chaqueta levantado.

—¡Heil Hitler, gente! —exclamó
Ole—. ¿Hay alguien ahí? Somos la tropa
de la sopa.

En algún lugar chilló un cerdo. Al
final del pasillo se abrió una puerta y
una chica con una bata sin mangas salió
del establo.



—Diablos, ¿ya habéis llegado? —
preguntó con acento bávaro. Llevaba el
pelo recogido en la nuca y en un primer
momento pareció como si llevara
guantes rojos. También las botas de
goma estaban cubiertas de sangre fresca
y, cuando vio cómo los jóvenes
contemplaban sus rodillas desnudas,
esbozó una sonrisa de medio lado—.
Estamos en plena matanza —añadió, y
señaló con el cuchillo hacia la cocina,
donde había un caldero al fuego—.
Servíos vosotros mismos. Los sacos de
pan están en la despensa.

La puerta del establo se cerró de
golpe. En la pared de la cocina, unos
goterones de grasa resbalaban y



cruzaban, antes de perderse en las
sombras, las muescas de luz que
proyectaba un rayo de sol que entraba
por una ventana enrejada.

—¡Diablos! —exclamó Ole, y se
inclinó encima de la olla—. ¿Pero esto
qué tipo de sopa es? Parece mierda
fresca, ¿no?

Las lentejas recocidas, sobre las
que flotaban unos aros de cebolla
negros, olían a vinagre, y aquí y allá
aparecían rodajas de patata, pero ni un
solo pedazo de carne.

—No —respondió su hermano,
lamiéndose los dedos—. Es mierda
pasada.



Paul cogió un par de cucharones de
la pila de los cubiertos del fregadero.
Mientras sus camaradas iban
traspasando aquel potaje tibio a las
tinajas, Walter abrió el pasaplatos y
echó un vistazo al local. También allí
reinaba la penumbra, a pesar del sol de
mediodía: los muros eran tan gruesos
que las ventanas parecían aspilleras.
Sentado en un banco había un joven con
calzón corto, que respondió a su
«¡Hola!» con un «¡A la paz de Dios!».
Los pies, calzados con zapatos tiroleses,
le colgaban del banco; dirigió una breve
mirada hacia la chimenea del rincón,
con un breve gesto de advertencia.



Walter se inclinó y, antes incluso de
distinguir los rostros de los dos hombres
entre la nube de humo de cigarrillo, vio
el brillo plateado del gorjal que
llevaban en el pecho. Frente a ellos
tenían dos jarras de cerveza vacías,
platos con restos de comida y una cesta
con un pan blanco intacto. Llevaban un
traje de campaña abotonado hasta el
cuello y, a juzgar por el distintivo de la
solapa, eran Hauptscharführer. Uno tenía
las sienes ya canosas, y el otro, al que le
faltaban tres dedos de la mano derecha,
dio una calada a su pitillo y dijo:

—¿Qué hace ahí, mirándonos con
ojos de reno? ¿No podría por lo menos
saludar? ¡Largo, fuera de aquí! Walter



cerró la ventana del pasaplatos y se
abotonó el capote.

—¡Perros de presa! —siseó entre
dientes.

Paul escupió en el suelo. Todos se
apresuraron a ajustarse el cinturón y
calarse bien la boina y, cuando entraron
en el comedor cruzando la puerta
batiente, el joven ya se había esfumado.
Encima de un barril había un libro, El
último mohicano. Los cuatro soldados
hicieron el saludo reglamentario y
aguardaron en posición de firmes. Los
dos miembros de la policía militar se
habían puesto las boinas con el cordón
de aluminio, y el tullido llevaba unos
guantes blancos con relleno en los dedos



que le faltaban. En el banco del final de
la mesa, debajo de la imagen del
inmaculado corazón de María, había dos
metralletas.

Las moscas zumbaban en los
alféizares de las ventanas. El oficial del
pelo cano sacó unas gafas del bolsillo y
señaló con ellas a Harry.

—Cartilla militar y orden de
marcha —dijo.

La cajita de cerillas que había junto
a su plato tenía el mismo motivo que el
cartel del pasillo: debajo de la alargada
sombra de un hombre, escrito con
llamativas letras amarillas, podía
leerse: «¡Chis, el enemigo escucha!».



Harry se quitó el morral que
llevaba colgado del cuello y se acercó a
la mesa.

—Con permiso, nos han mandado a
por comida.

El oficial frunció el ceño. A su
lado, encima del banco, había una caja
de madera de color verde oscuro con las
esquinas desportilladas. El hombre le
indicó al recluta con un seco gesto de
cabeza que volviera a su sitio y abrió la
cartilla militar, donde no constaban más
que los datos personales. En la
fotografía, Harry llevaba pomada en el
pelo e iba vestido de civil, con corbata.
De entre las páginas cayó el papelito
dorado de un bombón Storck.



—¿Qué significa esto? ¿No tienen
orden de marcha? —Solo hemos venido
a por la comida —insistió Paul, y el otro
levantó la barbilla y golpeó con las dos
manos abiertas sobre la mesa.

—¿Cree que estoy sordo, soldado?
Hable solo cuando se lo ordenen, ¿es
que no se lo han enseñado? —Observó a
los cuatro jóvenes entrecerrando los
ojos. Junto a las jarras de cerveza había
unos vasitos con flores de genciana
pintadas, también vacíos, y mientras se
hurgaba entre los dientes con la uña del
pulgar, señaló a Ole con el meñique de
la misma a mano—. ¿Compañía?

Este tragó saliva y dijo, con voz
ronca:



—Con permiso, todavía no nos han
asignado una. Acabamos de terminar la
instrucción básica acelerada en
Hamburg-Langenhorn, somos cuarenta
soldados de relevo al cargo del
Sharführer Vatteroth.

—¿Armas? ¿Vehículos?
—Fusiles K98, granadas de mano

con mango y armas cortas. Dos
camionetas Vomag.

—Cuartel y dirección de marcha.
Walter, que estaba a su lado, hizo

girar la bota sobre el tacón y le dio un
puntapié. Ole estiró el brazo y apuntó en
una dirección aproximada.

—A un kilómetro al norte de aquí,
en un almacén de las Waffen-SS. Cuando



oscurezca saldremos hacia Graz,
concretamente hacia Abelsried, donde
nos distribuirán en divisiones. Tan solo
hemos venido a buscar comida para
nuestro convoy.

El oficial del guante con relleno,
que había estado tomando nota, guardó
la libretita y abrió un estuche plateado.
Dentro había un puñado de cigarrillos
cortados al bies.

—¿Y esperan que nos creamos todo
eso? ¿Tan idiotas les parecemos? —
Golpeó con la boquilla en la tapa de la
pitillera para fijarla bien—. Están sin
superior en una región de la retaguardia,
donde no hay tropas de ningún tipo, no
llevan casco ni distintivos, no disponen



ni de boletín de permiso ni de orden de
marcha ni de ningún tipo de permiso de
enfermedad. Y tampoco está claro por
qué, si realmente avanzan en esa
dirección, han terminado en este pueblo
de mala muerte. —La llama de su cerilla
se reflejó en la media luna plateada que
llevaba en el pecho—. ¿Querían ir a
visitar a la abuelita?

Todos se rieron, pero nadie
respondió. El del pelo canoso echó un
vistazo a su reloj, un cronómetro negro
como el que llevaban los pilotos aéreos,
y se enfundó los guantes.

—De acuerdo, camaradas —dijo
—. Vamos a comprobar la información
que nos habéis proporcionado y ¡ay de



vosotros como no sea correcta! Nadie
puede esconderse de nosotros, ni en
casa de su abuela. Como nos hayáis
mentido, colgaréis del árbol más
próximo antes de poder pronunciar la
palabra «deserción». Y ahora,
¡marchaos y sed dignos del uniforme que
lleváis!

Los jóvenes chocaron los talones,
levantaron el brazo y regresaron a la
cocina, donde cogieron el resto de sopa
del caldero y se ataron los sacos con
pan al cinturón. La carga pesaba de lo
lindo. Walter se colocó la boina entre la
vara de transportar y el hombro, y los
demás lo imitaron. Sin decir nada,
abandonaron la posada y cruzaron la



carretera para refugiarse entre las
paredes de los establos. Las nubes
habían desaparecido del cielo y delante
de la iglesia el sol iluminaba las
primeras flores de azafrán, blancas y
violetas.

—¡Caray, vaya dos! —exclamó Ole
cuando hubieron dejado el villorrio a
sus espaldas—. ¡Menuda obsesión con
el reglamento! Cómo me gustaría
encontrármelos vestidos de civil,
después de una cervecita. ¿A qué ha
venido lo de pegarme una patada, por
cierto?

Paul y Harry ya habían llegado al
túnel. Los murciélagos revoloteaban



debajo de los arcos, y Walter miró a su
alrededor por el rabillo del ojo.

—A que no me ha parecido que
contarles la verdad fuera lo más
inteligente —dijo en voz baja—. Los
tipos vestían uniformes de las SS, pero
iban en motos de la Wehrmacht.
Además, tenían un radioteléfono y
fumaban cigarrillos extranjeros.

Ole se detuvo en seco. Los nudos
corredizos de las cuerdas chirriaron y la
tinaja golpeó y arrojó a Walter contra la
pared.

—¿Cómo? ¿Qué insinúas? ¿Piensas
que eran desertores? ¿Traidores, aquí,
en Baviera? —preguntó, rascándose la
nariz—. Eso es imposible, chico.



Ningún espía osaría adentrarse tan lejos
de la línea de combate. Es posible que
fueran piezas de algún botín, cosas que
pertenecían a prisioneros o a pilotos
abatidos.

Pero Walter negó con la cabeza.
—Un colega de trabajo mío, un

maestro ordeñador, caído el año pasado,
era miembro del club, se había
presentado voluntario. Incluso tenía la
Cruz de Hierro. Todos esos perros de
presa saben exactamente qué soldados
se encuentran en su zona; si no, no serían
ni policías militares ni nada. Armamento
disponible, número de efectivos,
vehículos, lugar de acuartelamiento,
destino de la tropa… Piensa, ¿a quién le



interesa ese tipo de información? Antes
de que te pongas en marcha ya lo habrán
comunicado todo por radio.

Ole abrió la boca, pero no dijo
nada. En algún lugar, detrás de las casas
y los graneros, se oyó un rugir de
motores, y los dos se volvieron para
contemplar el pueblo. El halcón todavía
estaba posado sobre el travesaño del
campanario, limpiándose las plumas,
pero la plaza de delante de la fonda
estaba vacía, a excepción de la mujer
del delantal, que acariciaba a un perro y
le rascaba el pelaje mientras este le
lamía las manos. Los dos jóvenes
salieron del paso subterráneo, que
desembocaba en el camino estrecho



sobre el que se proyectaban las sombras
de los rodrigones de lúpulo, y se
apresuraron para alcanzar a los otros.

Harry, con un cigarrillo entre los
labios, encendió el mechero.

—Yo me casaría con ella —le dijo
a Paul por encima del hombro—. En
serio. No somos familiares de primer
grado, ¿sabes? O sea, que no nos saldrán
hijos tontos. Podemos pasar horas
hablando e incluso me mandó una carta
al cuartel a propósito de la boda. Pero
ahora que sirvo a Himmler… La mujer
de un miembro de las SS tiene que medir
por lo menos un metro sesenta, dice. La
pobre tendrá que estirarse un poco, solo
mide uno cuarenta y cinco. —Se echó



hacia atrás y le dio un cigarrillo a su
compañero—. En fin, me casaré con una
más alta y llevaremos una doble vida,
como en la peli Un romance en tono
menor. ¿La has visto?

Paul negó con la cabeza y dio una
calada. Del techo colgaban telas de
araña y en el aire flotaba el hedor del
agua salobre de la ciénaga. Seguramente
fue por culpa del viento, pero no oyeron
el avión hasta que fue demasiado tarde.
Era un cazabombardero monomotor, gris
plateado. La sopa osciló dentro de las
tinajas cerradas cuando las dejaron en el
suelo y soltaron las varas con las que las
transportaban para correr a esconderse
entre los pastos. Pintados en el fuselaje



había números y una estrella blanca
dentro de un círculo negro, y en la
cabina de cristal, el piloto, que
naturalmente hacía ya rato que los había
visto, levantó una mano.

Pareció como si los saludara, hasta
el punto de que por un instante creyeron
que las dos bombas, que soltó a cierta
distancia de donde se encontraban,
tenían en realidad otro objetivo. Pero
los proyectiles no cayeron en vertical.
Con un destello, giraron en la brisa
primaveral hasta casi chocar uno con
otro, y una fracción de segundo después
de que los jóvenes se arrojaran a la
zanja, detonaron a ambos lados del
camino. La explosión los dejó sordos al



instante. Walter, con la mejilla pegada a
la hierba sucia, vio tan solo la boca
abierta de Paul, deformada por un grito,
justo antes de que la cara se le cubriera
de barro; la tierra del campo salió
volando y un remolino de cañas de
lúpulo cayó en absoluto silencio sobre
el empedrado como una lluvia de
flechas.

La bolsa de pan se le desplazó
sobre la espalda y algo le tocó la pierna.
En el borde de la zanja había una
esquirla humeante, de color violeta
oscuro, y cuando se levantó, la caña de
la bota derecha se le partió en dos. Por
suerte Walter apenas tenía un arañazo en
la pantorrilla y los demás, al parecer,



también habían salido ilesos. Las tinas
habían ido a parar en medio del
sembrado, aplastadas como latas, y ellos
estaban rodeados de cabezas de
hortaliza que la presión del aire había
arrancado de los tronchos. Con la ayuda
de las boinas se sacudieron el capote de
lentejas y de mugre. Todos estaban
pálidos y respiraban con la boca abierta.
Walter, todavía con un pie en la zanja,
limpió con la manga un trozo de pan,
amarillo por el polvillo de los amentos.

La mayoría de los soldados aún dormían
envueltos con mantas y lonas cuando, al
alba, las camionetas entraron en las



cuevas de las afueras de Abelsried. Se
trataba de unas cavidades naturales con
manantiales de aguas freáticas en las que
se habían excavado unas galerías que se
adentraban en las profundidades de la
montaña, apuntaladas con pilares de
acero y hormigón, e iluminadas con luz
eléctrica. Entre sus muros resonaban
ladridos, y caballos y burros, algunos ya
ensillados o cargados, dormitaban
echados junto a las paredes de cal
blanca y gris, donde también había
bidones y municiones, cadenas de tanque
enrolladas, sacos y cajas de víveres.
Debajo de las bóvedas había carteles
indicadores y, entre los vehículos de
transporte de tropas y material,



aparcados en los espacios marcados
para tal uso, unas escaleras toscamente
construidas conducían a las galerías
superiores, llenas de literas
superpuestas.

A pesar de lo temprano de la hora,
había gente trabajando por todas partes.
De las cavidades llegaba un ruido de
piquetas y cinceles, y detrás de los
tabiques de madera se oía el tableteo de
las máquinas de escribir. Unos
mecánicos reparaban un coche oficial
con estandartes azul claro y los cristales
manchados de sangre; médicos y
enfermeras se encargaban de los
heridos, tumbados sobre el suelo
cubierto de paja, junto a una entrada



lateral, y unos prisioneros rusos con
uniformes sucios cargaban cestos llenos
de piedras desde las galerías y los
vaciaban en la cuesta que había junto a
la entrada, donde un guardia se liaba un
cigarrillo.

Desde allí se divisaba todo el valle
boscoso hasta Graz, un par de chapiteles
que asomaban entre la neblina rosada de
la mañana. Después de lavarse en una
pila —había jabón de trementina
colgado de unos alambres—, el
Scharführer Vatteroth los condujo al
comedor, una espaciosa cavidad
iluminada apenas por dos o tres
bombillas.



Aunque había varios soldados y
civiles sentados a las largas mesas, no
se oía más que el tintineo de los
cuchillos y las cucharas sobre los platos
de latón y algún susurro aislado. Se
cocinaba también dentro de la cueva,
pero más que a grasa y a café de
bellotas, allí olía a sudor, a pus y a orín.
Casi todos los presentes llevaban algún
tipo de vendaje, y prácticamente todos
necesitaban un recambio. Apoyados en
las paredes de piedra había bastones y
muletas.

Mientras hacían cola para el
reparto, los jóvenes lanzaban miradas
furtivas a aquellos hombres mal
afeitados, extenuados y viejos solo en



apariencia, con la mirada perdida, tan
agotados como estupefactos. Muchos
masticaban con la boca desencajada y
enseñando los dientes, como si quisieran
evitar que el pan duro les tocara el
paladar o las encías. Nadie hablaba ni
prestaba atención a los recién llegados,
con sus uniformes tan limpios, y en todo
caso ignoraban intencionadamente sus
miradas, algo que daba a sus rostros un
aire áspero, una expresión de rabia que
a lo mejor tenía algo que ver con la
vergüenza. De pronto uno estiró el
cuello y, con los párpados cerrados,
soltó un suspiro antes de volver a
hundirse en sí mismo, en silencio.



Las bóvedas de detrás del
mostrador estaban ennegrecidas por el
hollín. El cocinero, un amputado, jugaba
con un gatito: le acercaba la pernera
vacía y la apartaba en cuanto el
animalito tendía la garra. Estaba sentado
en un taburete y supervisaba a las
mujeres de los fogones. Al parecer eran
trabajadoras extranjeras, pues cuando se
decían algo a gritos, Walter no entendía
ni una palabra. Había una papilla de
avena burbujeando en un caldero y unas
salchichas gruesas friéndose en una
sartén más grande, así como jamones y
pescados dorados colgados en el
tragahumos, pero desde luego nada de
eso era para los soldados rasos. Les



sirvieron sucedáneo de café de un cubo,
y para cada dos hombres, un panecillo,
un tubo de crema de queso y una
cucharada de miel artificial.

—Y con esto, la victoria final está
asegurada… —murmuró Fiete, y siguió
a Walter a través de un estrecho pasillo
lleno de sacos de patatas hasta el
exterior.

En la meseta que dominaba el valle
había un obús camuflado con lonas y
arbustos. Se sentaron sobre el arcón de
la munición y se aflojaron el cinturón. El
sol estaba ya en lo alto y la niebla
matutina se había disipado; apenas
quedaban algunos jirones de nubes en
los montes cubiertos de bosques negros,



tocados aquí y allí de un follaje más
verde. Entre los árboles había también
soldados armados con fusiles, y unos
prisioneros vestidos con uniforme a
rayas arrancaban la corteza de unos
abetos talados.

—Fíjate en este paisaje. —Fiete
mojó el pan en la aguachirle y le guiñó
un ojo—. Madera para ataúdes hasta el
horizonte.

Hacía ya un tiempo que no bebían
cada mañana leche de vaca directamente
del cubo ni comían nata o queso fresco
con fruta en conserva, y Fiete había
adelgazado y estaba más pálido; tenía
las manos tan delicadas que algunos lo
llamaban «el pianista». Pero la



severidad de la instrucción básica había
afilado el destello burlón de su mirada
azul, y aunque llevara el pelo corto,
seguía levantándosele en todas las
direcciones posibles.

—¿Quién te encontraría si
desaparecieras en estos bosques? Hasta
que todo haya terminado, digo.

Una de las lonas se corrió y el
viento silbó en el cañón del obús que
tenía el tercio superior de color blanco a
causa de los muchos proyectiles
disparados. Había pronunciado aquellas
últimas palabras con la cara hundida en
el plato, en tono fatigado, como de
pasada. Walter miró a su alrededor: no
había nadie cerca.



—¿Qué quieres decir con eso? —le
susurró—. ¿Te quieres largar?

Grandes bandadas de cuervos
volaban hacia el este; Fiete cogió parte
de la miel artificial.

—¿Cómo? —respondió—. ¿Tú no?
¿Prefieres palmarla una tarde cualquiera
en el campo de batalla, en medio del
barro? ¿O que te capturen los rusos y
pasar el resto de tus días en una mina a
cuarenta grados bajo cero? —Se metió
el dulce en la boca y le guiñó el ojo—.
Le he prometido a Ortrud que
tendríamos hijos, amigo mío. Por lo
menos tres…

Walter soltó una carcajada de
satisfacción.



—Pues nada, felicidades. Pero si te
llevan delante del tribunal militar no se
los vas a poder hacer —le dijo, y
extendió un poco de queso sobre el pan
—. Espera un poco, todavía no sabes ni
adónde nos van a destinar. A lo mejor
nos necesitan aquí, en la retaguardia.

Pero Fiete puso los ojos en blanco.
—O sancta simplicitas, que diría

mi profesor de latín. Para eso ya tienen
bastantes lisiados y prisioneros, Ata. No
nos están transportando por medio Reich
para ponernos a pelar patatas detrás del
frente. Somos carne fresca, fuerte, y si
no nos largamos nos echarán contra el
enemigo. ¿No lo ves o no lo quieres
ver?



Walter dio un mordisco al
panecillo gris y rechinó
inconscientemente los dientes.

—Con tus latinajos te puedes
embadurnar el pelo —dijo masticando
—. A lo mejor las cosas son de otra
manera.

—¿De qué manera? —repuso su
amigo, y bebió un sorbo del café de
bellotas—. ¿Crees que los rusos nos van
a cocinar blinis? Mira mi profesor, sin
ir más lejos, el que nos daba clases de
gimnasia: cinco horas semanales
haciéndonos la vida imposible,
obligándonos a correr al aire libre y a
boxear. Como no me tragaba, siempre
me tocaban contrincantes que me



dejaban magullado y sangrando. No era
una cuestión de ser más fuerte o más
débil, Ata. Al final opté por saltarme la
clase de gimnasia y regalarme una hora
en el puerto, ¿entiendes? —Ah, perfecto.
¿Y luego qué pasó? Pues que te echaron
del instituto.

Fiete, que se había encendido un
cigarrillo, hizo un gesto de desdén con
la mano.

—¿Y qué habría aprendido allí, si
se puede saber? Basura militar
germánica. Escucha bien lo que te digo:
vamos a morder el polvo. La guerra está
perdida. Lo mejor que podemos hacer es
cruzar las montañas y regresar a
Baviera. Los americanos pronto estarán



allí y sus campos de prisioneros no
serán tan duros…

Las copas de los árboles crujieron
y Walter meneó la cabeza, con expresión
pensativa.

—Eso no lo puedes saber —
murmuró—. Ellos también fusilan.

En ese momento un silbido del
Scharführer resonó entre los árboles:
era la señal acordada. Se terminaron el
café, se abrocharon el capote y
volvieron caminando a la cueva, al
punto por donde habían entrado al
llegar. Aún se oía el tableteo de las
máquinas de escribir, y un camión, un
Krupp abollado que acababa de
transportar a una veintena de heridos,



los estaba esperando. Medio desnudos y
cubiertos de vendas, los heridos yacían
en camillas ensangrentadas, dispuestas a
lo largo del muro de piedra. Muchos
estaban inconscientes, y la palidez
ceniza de sus rostros era como un
presagio del horror que los esperaba;
otros gemían en voz baja o meneaban la
cabeza sin cesar, al tiempo que movían
los labios en silencio.

Los soldados se colocaron detrás
del camión, con los fusiles a la espalda
y el petate y el casco delante de las
botas. Encima del vehículo había una
vieja ametralladora con cargador de
tambor, y el soldado encargado de
manejarla, ataviado con un uniforme



mugriento y gafas de aviador, fumaba un
cigarrillo con aspecto cansado. El polvo
le cubría incluso la barba incipiente y
las cejas, y apenas se le veían los
labios, pero en sus ojos oscuros, que sin
duda habían visto más cosas de las que
los jóvenes podían imaginar, se intuía un
atisbo de compasión. El soldado apartó
la cabeza y suspiró.

Con un gesto, el Scharführer indicó
a Walter, a Harry y a Jörn Asmussen que
abandonaran su posición en la fila.
Como se habían sacado el permiso de
conducir durante la instrucción básica,
los habían asignado a la unidad que se
encargaba de los suministros. Los
demás, que todavía se estaban



terminando el desayuno, ocuparon sus
puestos en la parte trasera del camión.
El Scharführer se sentó al volante, sacó
el brazo por la ventanilla y dio una
palmada sobre la chapa de la puerta.

El humo de escape llenó la boca de
la cueva y cuando el Krupp arrancó, los
hombres, que iban apretujados, sentados
en bancos, cajas y bidones, se
tambalearon de un lado a otro, un
espectáculo nada habitual; de hecho, la
mayoría aún no se habían abrochado el
barbuquejo y los cascos se bambolearon
y les resbalaron sobre la frente. Fiete
era el único que llevaba la cabeza
descubierta. Walter lo saludó con la
mano, pero su amigo no respondió, o lo



hizo tan solo con una mirada silenciosa
y una sonrisa grave. Echó la cabeza
hacia atrás y, al igual que el soldado de
la ametralladora, escrutó el cielo en
busca de cazabombarderos.

La unidad de transporte de la columna
de aprovisionamiento próxima a Pécs,
en alemán Fünfkirchen, estaba a punto
de desbandarse. La ciudad de Mohács, a
sesenta kilómetros de distancia, había
caído ya en manos de los hombres de
Tito. En las calles y en los pasos de
montaña había unos grandes carteles que
decían: «Alerta: ¡partisanos! ¡Las armas
siempre a punto!». Las municiones y las



provisiones se transportaban en unos
todoterrenos de tres y seis toneladas
hasta la línea de combate, cerca del
Danubio, donde los vehículos recogían a
los heridos. Si lograban regresar a la
pequeña granja que usaban como base
sin recibir ningún impacto y no había
que reparar nada, los hombres ayudaban
a los médicos y enfermeros del hospital
de campaña, o talaban abedules y hacían
cruces para tener más de reserva.

El Horch, un vehículo oficial con
tracción en las cuatro ruedas, que en su
día había sido elegante pero que ya
estaba muy abollado, se hallaba cubierto
con redes de las que sobresalían ramas
de pino. Había dejado de llover, las



nubes se alejaban hacia el norte y el sol
se reflejaba en los charcos. Walter
desabrochó el toldo de la carrocería y lo
guardó detrás del banco trasero para
tener mejor visión.

—Los alemanes son así —dijo
August Kander, un soldado pelirrojo
oriundo de Hesse que salió de la
comandancia y se volvió para mirar a su
alrededor: no había ningún oficial a la
vista—. En casa no queda piedra sobre
piedra, el frente está derrumbándose y
los rusos, a las puertas, pero el correo
militar sigue llegando puntual.

Fumando, rodeó el vehículo y le
tendió una carta con matasellos de tres
días antes. A pesar de que la tinta se



había corrido, Walter reconoció la
caligrafía de su hermana, sus letras
menudas y redondas. En invierno había
cumplido doce años y desde hacía poco
trazaba círculos sobre las íes en lugar de
puntos. El sobre estaba abierto y vuelto
a cerrar, con un sello de la oficina de
inspección postal, seguramente porque
había algo entre las hojas: una foto
enmarcada en papel de tinta en la que
aparecía Leni con el pelo corto, y una
pluma negra con manchas azules
relucientes, larga como un dedo.

El pliego de hojas olía a perfume.
«Querido Waltercito —escribía su

hermana—, ¿qué te parece mi nuevo
peinado? Me lo ha hecho Maschka, una



polaca del búnker que a veces nos echa
una mano. Primero me había dejado el
pelo un poco más largo, pero calentamos
demasiado las tijeras de rizar y tuvo que
cortar unos centímetros más. Espero que
estés con salud. Yo estoy muy bien, ya
casi no toso. No tenemos colegio, es
demasiado peligroso, y me aburro en
casa. Aunque es mejor no alejarse
demasiado de la puerta del sótano.
Herbert, el nuevo amante de mamá,
huele siempre a cal y a lisol. Es el más
gordo con mucha diferencia y no sabe
tener las zarpas quietas, como papá.
Pero tenemos un techo y comida en la
mesa, y desde que las polacas duermen



en el almacén de los ataúdes, me deja
tranquila.

»El otro día fui a nuestra antigua
calle, o a lo que queda de ella. Escalé
por las montañas de escombros y lloré.
El vigilante del bloque quiso echarme
porque pensaba que había ido a saquear.
Incluso llevaba un arma, pero yo le
grité. Te mando una pluma de arrendajo.
El pequeño Micky Berg dice que es un
símbolo de sabiduría y de valor.

»En cuanto a papá, todavía no
sabemos con exactitud dónde está ni
cómo le va. Se ve que si te castigan con
un traslado disciplinario no puedes
escribir cartas. De quien sí recibimos
carta fue del tío Oswald, que desde que



lo hirieron trabaja en la oficina de
vestuario del ejército, en Meissen. Ha
estado indagando y cree que a su
hermano lo han mandado a algún lugar
cerca de Stuhlweissenburg, en el lago
Balaton. Eso queda cerca de donde estás
tú, ¿no? Te manda saludos. El tío, digo.
Se ha curado de las heridas y escribe
con la izquierda casi tan bien como
antes con la derecha, solo que con la
letra un poco más grande.

»La lámpara ya tiembla y yo no sé
qué más contarte. Espero que no
tengamos que volver a pasar la noche en
el sótano. Los del Volkssturm* no
aceptan a chicas, qué pena. Herbert dice
que soy una desagradecida y más mala



que la tiña. Eso me ha gustado… Bueno,
¡hasta pronto! No te olvides de acariciar
la pluma de vez en cuando. Muchos
saludos, también de parte de mamá.
Tuya, Helene.»

Walter arrancó el vehículo. August
se puso el casco, metió varias granadas
con mango en la guantera y cargó la
metralleta.

—Espero que no encontremos nada
en la puta carretera —dijo, hundiéndose
en el asiento del copiloto. Una semana
antes la columna de aprovisionamiento
había caído en una emboscada que había
terminado en masacre. Solo él, con una
leve herida de bala en la cadera, había
podido salir de su Borgward en llamas y



desaparecer en la noche—. ¿Alguna
novedad en casa?

Walter bordeó despacio la barrera
antitanques, esquivando como pudo los
charcos. Tenían la misión de recoger a
tres paracaidistas en el molino de
Brevda, un pueblo de la falda de la
sierra, que hasta hacía poco había
servido como depósito de municiones.

—No exactamente —respondió—.
Mi padre era vigilante en Dachau, pero
lo han castigado con un traslado al
frente. Según la carta, es posible que lo
hayan destinado cerca de aquí, a
Stuhlweissenburg. ¿Lo conoces? ¿Has
estado alguna vez?



Incluso en el bosque de píceas a
través del cual conducían había tiendas
con hospitales de campaña, y se oían los
gemidos y los gritos tras las lonas.
August meneó la cabeza.

—No —dijo—, pero creo que
tampoco vale la pena. Desde enero
aquello es un infierno. ¿Qué hizo tu
viejo? Walter torció el gesto.

—Al parecer les regaló cigarrillos
a los prisioneros del campo. Aunque no
me cuadra mucho, la verdad. Siempre
fue un avaro, un bruto. Antes, cuando no
tenía trabajo y bebía aguardiente de
trigo como si fuera agua, se acercaba a
mi cama en plena noche y me decía:
«¿Por qué no duermes?». Yo estaba



durmiendo, pero cuando se
emborrachaba quería bulla. Se sentaba
en una silla y gruñía: «Como no te
duermas ahora mismo, te pego una
paliza». Notaba su aliento y empezaba a
rezar a todos los santos.

Detuvo el vehículo en la linde del
boque, sacó los prismáticos de debajo
del salpicadero y oteó el horizonte. —
Pero tarde o temprano yo empezaba a
temblar, no era más que un niño, y
entonces él me arrancaba la manta y
gritaba: «¡Te has movido! ¡Ahora vas a
saber quién soy!». Y se armaba la de
Dios es Cristo. Me arreaba con el
escobón o con el atizador del fuego,



hasta que me arrancaba la piel a tiras.
Cuanto más gritaba yo, más se ensañaba.

—¿Y tu madre? —preguntó August
—. ¿O tu hermana? ¿No decían nada?

Walter guardó los gemelos y sacó
el coche del escondrijo. Había
vehículos mixtos, de ruedas y orugas,
aparcados a ambos lados de la carreta,
destruidos a cañonazos o incendiados.
En algunos guardabarros todavía era
visible la K de color blanco, el símbolo
de la unidad de acorazados Kleist.

—Mi madre le tenía mucho miedo,
aunque era más alta y el doble de
corpulenta que él. Supongo que se
escondería debajo de su edredón.
Además, siempre dormía con cera en los



oídos. Y mi hermana estaba siempre en
el hospital.

Por las paredes de roca caía agua,
finos arroyos que brotaban de los
salientes. August soltó un bufido con las
mejillas hinchadas.

—Uf —dijo—, qué familia tan
agradable, ¿no? —Sus padres eran
maestros en Padeborn y después de la
guerra él había querido estudiar
Geología. Siempre llevaba algo de mica
o diorita en la lata de su máscara antigás
—. Pero alguna vena bondadosa tendría
tu padre, ¿no? Que un vigilante regale
cigarrillos a los prisioneros… ¡eso es
poco menos que una heroicidad!



Walter enfiló la carretera de
Brevda. El cartel que advertía de la
presencia de partisanos apenas resultaba
legible a causa de los disparos.

—No sé —dijo—. Siempre tenía
una sombra oscura en los ojos, casi
demencial. También le gustaba matar
palomas siguiendo un método particular:
las agarraba tiernamente con una mano y
con el pulgar de la otra les clavaba un
alfiler en el corazón. Y entonces las
dejaba aletear por todo el desván, hasta
que se morían. —La carretera era cada
vez más empinada, de modo que redujo
una marcha—. Podían tardar bastante
rato.



Después de tres cuartos de hora de viaje
atisbaron el molino. La parte más alta de
la torre había recibido el impacto de un
obús, y de las aspas colgaban tan solo
jirones de lona. Walter detuvo el coche
delante de la cruz de término y miró a
través del parabrisas. No se veía a
nadie, ni siquiera un perro o una cabra
flaca de las que hasta hacía pocas
semanas todavía andaban por allí,
comiendo los cardos que crecían entre
las piedras. Habían derribado la puerta
y de los establos no quedaba más que un
montón de escombros. Incluso los viejos
olivos del muro habían quedado



reducidos a carbón o astillas. August
quitó el seguro de la metralleta.

Un soldado ataviado con un mono
encima del uniforme salió de detrás de
la casa y les hizo un gesto para que se
acercaran. Llevaba también un capote de
las SS y un pañuelo de colores
alrededor del cuello. Walter soltó un
suspiro de alivio, enfiló por el camino y
dobló hacia la finca. Los tres
paracaidistas, todos mayores que él, de
veintitantos o incluso treinta años,
estaban sentados en una mesa delante
del granero y comían conservas a
cucharadas de unos grandes tarros.

—Maldita sea, ¿por qué habéis
tardado tanto? —preguntó el de mayor



rango, un Rottenführer, con voz
malhumorada—. ¡Un poco más y nos
pudrimos esperando!

Hacía días que no se afeitaba, tenía
las mejillas chupadas y una nariz de
baquelita de color carne. Encima de la
mesa había una botella de aguardiente,
llena hasta la mitad con huesos de
ciruela, que brillaba bajo el sol. Walter
aparcó frente al horno abovedado.

—Heil Hitler! —dijo—. Lo siento,
nos han dado la orden hace menos de
una hora.

Por el retrovisor vio a los
habitantes de la finca, de pie en medio
del granero abierto. Walter bajó del
coche, saludó y le tendió la orden al



paracaidista, pero este ni lo miró.
Comiendo queso de la hoja de un
cuchillo, siguió con la mirada al
pelirrojo August que, sin saludar, se
había acercado cojeando a la fuente para
rellenar su botella.

—Una pena que no sea una chica,
¿no? —dijo el tipo, y se pasó la punta de
la lengua por los dientes—. Como dice
el dicho: tejado oxidado, bodega
húmeda.

Los otros dos, ambos paracaidistas,
se rieron; Walter dejó el papel encima
de la mesa y dio media vuelta. Bajo la
luz del sol que se filtraba a través de las
tablas del techo estaban el viejo
molinero, su mujer ciega y un cabrero



jorobado, de pie encima de sus taburetes
azules, en los que seguramente solían
sentarse frente a la hoguera, con una taza
de té en la mano. Tenían la tez grisácea,
los labios agrietados y los ojos
cerrados, y no parecieron reparar en su
presencia ni siquiera cuando se detuvo
justo enfrente de ellos.

El pañuelo negro de la cabeza de la
mujer, que, temblando, se aferraba con
los dedos de los pies al asiento de paja,
tenía marcas de sal, y el hombre había
mojado la entrepierna del pantalón. El
alambre con el que les habían atado las
manos a la espalda se les hundía en la
piel hinchada, hasta el punto de que
apenas era ya visible. Les habían



reventado varias uñas y los lazos del
cuello también estaban muy apretados,
aunque podían respirar. Las sogas
estaban atadas a las vigas del granero,
que en aquella época del año estaba
vacío, una construcción de techos altos
donde resonaba el arrullo de las
palomas.

El jorobado, con la barbilla pegada
al cuello, roncaba ostensiblemente,
como si se hubiera dormido de pie, y
parecía haberse rendido por completo.
También el molinero, que todavía
llevaba sus zuecos de madera, parecía
haber perdido el sentido; una mosca
sobrevolaba su rostro inmóvil. Sin
embargo, de repente su mujer empezó a



convulsionarse con tanta violencia que
el taburete se tambaleó y una pata
golpeó contra el suelo, y el hombre
abrió una boca sin dientes y, gimiendo
más que hablando, exclamó:

—¡Zsuzsa!
Ella no respondió, pero aquella

palabra le permitió recuperar un poco
las fuerzas. Con las mejillas surcadas de
lágrimas secas, levantó la cabeza y
respiró roncamente.

Fuera, alguien dio una palmada.
Walter miró a su alrededor y de pronto
se acordó del pañuelo que el
paracaidista llevaba anudado al cuello.
Era de seda amarilla con flores azules y
había pertenecido a la hija de los viejos



propietarios, una viuda de treinta años
que cada mañana colgaba una jaula de
pájaros cantores junto a la puerta. La
jaula, adornada con piezas de nácar,
yacía vacía y aplastada entre los
escombros.

—Bueno —dijo el Rottenführer,
poniéndose de pie—. ¿Hemos terminado
ya de comer? ¿Estamos a punto? ¡Pues
andando!

Se metió la cuchara en la bota y
dobló un mapa. Como era costumbre
entre los paracaidistas, llevaba un mono
con pantalón corto y una bolsa grande
encima del uniforme, el llamado «saco
de huesos». August cerró su cantimplora
y preguntó:



—¿Y qué pasa con esa gente?
El otro se giró en redondo. Tenía la

manga derecha marrón por la sangre
seca.

—¿Qué gente? —dijo, y miró a
Walter con la frente arrugada—. ¿De
quién habla?

August señaló a sus espaldas con el
pulgar, pero el tipo escupió y dijo:

—Ah, esos… Ni idea. Llevan toda
la noche así. Creo que esperan a alguien.

En el horno resonaron carcajadas.
Uno de los paracaidistas, un tipo calvo,
llevó un petate hasta el coche; de dentro
sobresalía la tela del paracaídas.

—No comen, no beben, no se
cansan —dijo, abriendo el maletero—.



Yo hace ya rato que me habría caído del
taburete.

Los otros guardaron los cascos, en
forma de orinal, y las rodilleras, y
dejaron las armas, tres escopetas MP 28
con cargador lateral, encima del banco
trasero del Horch.

—Son espías —continuó—. No
tienen ni un gramo de honor en el
cuerpo, míralos. Se cagan y se mean
encima. ¡Si quieres, les puedes pegar el
tiro de gracia!

Le ofreció una pistola, pero Walter
se volvió hacia el paracaidista de mayor
rango.

—Con permiso, señor, estos
hombres no son enemigos —dijo—. Los



conozco, Rottenführer, nos alojamos
aquí hasta hace poco. Él es el molinero
y ella su mujer ciega. Su hija, Boglárka,
estaba casada con un alemán, un suabo
del Danubio, caído cerca de Budapest.
La muchacha cocinaba para todo el
convoy. Y el otro se encarga de las
cabras.

El oficial, con una brizna de paja
entre los labios, levantó la barbilla y
entrecerró los ojos.

—¿Disculpa? ¿Ahora resulta que
un conductor me va a explicar cuál es mi
misión? ¿Y dónde están las cabras? ¿Tú
las ves por alguna parte? —preguntó,
señalando la casa y las ventanas rotas
—. Si quieres te enseño lo que



escondían en el sótano, chaval. Si ese
tipo es molinero, yo soy el Papa de
Roma. —Guardó el mapa en la talega de
piel que llevaba colgando del pecho y se
volvió hacia sus hombres—. En marcha,
maldita sea, nos tenemos que ir. Coged
el resto de aguardiente de la cocina y
soltad los pájaros.

El viento arremolinaba las hojas
plateadas de los árboles; volvió a oírse
un susurro:

—¡Zsuzsa!
El soldado calvo se encendió un

cigarrillo.
—¿Qué edad tienes? —le preguntó

a Walter, poniéndole una mano en el
hombro—. ¿Diecisiete? ¿Dieciocho?



Acabas de salir del colegio, ¿verdad?
Todavía no te has llevado ni un arañazo.
¿Te has cargado ya a alguien?

Walter negó con la cabeza y el otro
frunció el ceño.

—¿En serio? Por Dios, ¿para qué
os traen aquí, para que preparéis
pasteles? Ven, yo te enseño.

Cogió su silla y se la llevó al
granero, la colocó detrás del jorobado y
se subió encima. Cuando aflojó el lazo,
Fredo, así se llamaba el pastor, movió
los labios agrietados sin pronunciar
palabra; en sus ojos entreabiertos se
había formado una película blanquecina.

—Con gente de esta calaña tienes
que asegurarte de colocar el nudo



delante —explicó el paracaidista,
mientras hacía girar la soga—. Si lo
tienen detrás, se les parte la nuca y la
cosa no dura ni dos segundos. En
cambio, si se lo pones aquí, debajo de la
barbilla, el hijo de puta durará un poco
más, se mantendrá consciente un rato y
se ahogará lentamente —explicó con una
sonrisa burlona—. Se lo debes a sus
víctimas.

Entonces se levantó de la silla y le
hizo un gesto con la cabeza, pero Walter
se quedó en la puerta del granero, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

—Dios mío, ¿qué víctimas? ¡No
son partisanos! —repitió, y tragó saliva.
Tenía la garganta seca y hablaba con un



hilo voz—. Son civiles normales, buena
gente. Nos dejaron dormir en su
habitación, cuidaron de nuestros heridos
y dieron de comer a los conductores.
¡No los podemos liquidar así como así!

Pero el otro, el del pañuelo, le
pegó un empujón.

—¡No me vengas con historias,
chaval! —dijo—. Ya solo falta que te
eches a llorar. Partisanos, judíos, putas,
¿qué más da? ¿Tú has oído hablar de la
ley marcial? Vamos, no perdamos más
tiempo. Uno cada uno…

Dio un puntapié al taburete del
molinero, que se partió en trozos, y por
un momento pareció como si el hombre,
que soltó un grito asustado, fuese a caer



de bruces contra el suelo de cemento. El
pelo blanco se le levantó, y en ese
momento la soga se tensó y tiró del
frágil viejecito con una fuerza
desmesurada; fue como si una energía
invisible que emanaba del granero
estuviera tensando la cuerda desde el
techo. Cuando el hombre dejó de oscilar
y empezó a girar sobre el eje vertical, se
le cayeron los zuecos de los pies.

La madera del segundo taburete
resonó sobre el cemento; el cabrero se
balanceaba con los ojos cerrados con
fuerza. De su cuello salían gemidos y un
desagradable estertor mientras agitaba
los pies desnudos en el aire. El
paracaidista calvo, todavía con el



taburete en la mano, observó un instante
con interés su expresión desfigurada,
que, a pesar de la barba de dos días,
parecía más la de un niño que la de un
ahorcado. Después chasqueó la lengua
con aire de desaprobación.

—¡No seas tan ansioso, hombre! —
dijo—. Suéltate, ríndete ya.

Pero Fredo no quería morir, y eran
precisamente las adherencias de sus
vértebras encallecidas las que impedían
que el lazo se terminara de cerrar. Entre
convulsiones, rechinando los dientes,
buscaba algún lugar donde apoyar los
pies, pataleando cada vez más deprisa,
mientras le asomaba espuma por la
nariz. El paracaidista estrelló el taburete



contra una pared y se colocó delante de
su víctima.

—Qué perro tan terco —murmuró
—. Tú no has entendido nada de la vida,
¿no? Tarde o temprano se termina, ¿qué
sentido tiene tanto teatro? Todos
acabamos yéndonos.

Con el cigarrillo colgando en la
comisura de los labios, se puso los
guantes y aguardó unos instantes más. Se
le cayó la ceniza, y de pronto pareció
como si el corpulento soldado fuera a
abrazar al cabrero. Y eso hizo:
ignorando los pantalones mojados, le
rodeó las caderas con los brazos y pegó
dos, tres tirones hacia abajo, hasta que
la viga crujió y al mozo se le partió el



cuello. Las palomas emmudecieron. Un
puñado de plumas grises y blancas
cayeron del desván y se arremolinaron
en una corriente de aire; los hombres se
volvieron hacia Walter.

—Y eso es todo —dijo el calvo,
con los puños en las caderas—.
Tampoco había para tanto, ¿no? Es lo
que había que hacer. Ven, anda, la mujer
te toca a ti.

Fredo colgaba ya inmóvil, con
sangre coagulada en la comisura de la
boca, y aunque los paracaidistas tenían
mayor graduación que él, Walter se
llevó un dedo a la sien: un gesto
instintivo, involuntario, con mano



temblorosa. Entonces dio media vuelta y
se marchó hacia el vehículo.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el del
pañuelo—. ¡Qué tipo tan piadoso! Sobre
todo, que no se te ensucie el alma.
¿Podrás confesarnos más tarde? Bueno,
como quieras. Dejaremos a la vieja
como está, que se la coman las ratas.

Se oyeron detonaciones en las
montañas, el eco de las batallas que se
libraban en el valle. Después de meter
los paracaídas, las botellas y las bolsas
de municiones en el maletero, los dos
hombres se sentaron en los asientos
traseros, junto a su superior. Walter hizo
girar la llave en el contacto y miró por
el retrovisor. De la casa se elevaba una



columna de humo. El Rottenführer
estaba limpiando el guardamano de su
fusil con la manga. Sopló para sacar el
polvo, y el manguito de enfriamiento del
cañón silbó.

Habían dejado a la mujer ciega
entre los dos ahorcados, a quienes les
salía sangre de los ojos y les goteaba
mierda y orín de los pies. Con los
párpados hundidos entre las sombras y
la cara cubierta de arrugas, la mujer
tenía la cabeza inclinada y movía los
labios en silencio. ¿O acaso eran
temblores? Las patas del taburete se
tambaleaban. De pronto Walter la oyó
decir algo, una y otra vez, hablando en
un tono de voz que no parecía ni



apremiante ni asustado, sino el que
debía de haber utilizado toda su vida,
como si su marido estuviera en la
habitación de al lado:

—¿Kristóf?
Era una voz sorprendentemente

aguda, casi juvenil. Walter metió una
marcha y enfiló hacia la carretera. Los
resortes del pesado coche chirriaron.

—Las mujeres siempre tienen
suerte —dijo el paracaidista de mayor
rango—. Seguramente sus amigos
partisanos estarán ocultos entre los
arbustos y saldrán a ayudarla para que
les prepare un gulasch… —Se inclinó
hacia delante y tocó el triángulo de la
manga de Walter, el distintivo de su



cuerpo en el ejército—. Oye, buen
samaritano, hay una cosa que siempre he
querido saber: ¿qué hacen soldados
como tú, jóvenes y sanos, haraganeando
de aquí para allá? ¿Por qué os dedicáis
a transportar panecillos al frente en
lugar de luchar con las tropas?

Walter se encogió de hombros,
pero no dijo nada. Pasó por encima de
un charco y el eje crujió. Junto a la cruz
de término había un arroyo.

—Pues porque tenemos permiso de
conducir —respondió August en su
lugar, sin dejar de observar el cielo con
los prismáticos—. Por mucho que haya
guerra, el que circula por la derecha



sigue teniendo prioridad de paso,
Rottenführer.

El paracaidista soltó una sonora
carcajada y le pegó con la mano plana
en el casco.

—No está mal, jovencito… Eres un
listillo, ¿verdad? Estudiante o algo así,
me he dado cuenta enseguida. Pero a ti
también te van a romper el culo. Bueno,
¿cuál es la situación en la granja?

August miró a Walter de reojo; este
cambió de marcha y dijo:

—Dividida entre el almacén de
abastecimiento A y el hospital de
campaña. Hay camas para los oficiales
superiores. Antiguamente era el puesto
del Estado Mayor del general Balck. En



la antigua biblioteca de la casa hay un
casino para oficiales, con samovar y
butacas de lectura. Y también pueden
jugar al billar.

—¡Diablos! —exclamó el otro; se
quitó la nariz artificial y la sacudió al
viento. Del agujero del hueso
sobresalían unas grapas plateadas—.
¿Lo habéis oído? ¡Cómo vive el cuerpo
de intendencia! ¡Mientras nosotros
dormimos en las tripas del enemigo,
ellos tienen camas! ¡Y libros! Nos
podremos empapar de cultura, ¿no? Mi
favorito siempre fue Karl May. Cuando
uno ha aprendido de Winnetou, sabe más
que los demás. —Volvió a colocarse la
prótesis, se puso un cigarrillo entre los



labios y dijo, como de pasada—: Pero
entonces, chicos, si estáis tan bien
equipados y tenéis tantos lujos, ¿para
qué necesitamos ese taburete viejo? ¿Es
realmente necesario llevarlo de aquí
para allá?

Walter frunció el ceño, frenó de
golpe y se giró. También August se
apartó el casco de la frente. El
paracaidista calvo estaba limpiando la
acanaladura de su bayoneta con la uña
del pulgar, el otro contemplaba el
paisaje con expresión hastiada. Su
superior encendió el mechero.

El taburete de la mujer del
molinero, de tres patas, estaba tirado en
un charco del camino, unos metros



detrás del coche. Walter intentó respirar
hondo, bajó del coche y se dirigió hacia
el enganche para remolques. Su cuchillo
estaba desafilado, y cortó la cuerda
apretando los labios, mientras
contemplaba el cielo, donde un penacho
de humo avanzaba hacia el oeste. Desde
allí ya no se divisaba el granero. Apenas
se veía la punta de la torre del molino y
parte del tejado derruido, donde el
viento arremolinaba las plumas de las
palomas.

«Querida Liesel: espero que recibieras
mi última carta. Llevo ya un tiempo
esperando un mensaje tuyo, aunque si me



has escrito a Hamburg-Langenhorn
todavía tendré que esperar un tiempo
más. Ya estamos en el destino asignado,
en Hungría, aunque no te puedo decir
exactamente dónde. Por suerte no tengo
que luchar en primera línea. Ahora
conduzco un Henschel y me encargo de
abastecer a los soldados. El vino aquí es
bueno y barato, cuarenta pfennig el litro,
y nos pasamos el día bebiendo, los
conductores también. La puszta húngara
se parece a nuestra región porque es
bastante llana, aunque también hay
montañas. Aquí vives cosas que
preferirías no tener que explicar; así es
la guerra. La población nos respalda y
muchos hablan alemán. Incluso tienen



una sección de la Juventud Hitleriana y
de la sección femenina, la BDM, aunque
cuando les preguntas a las chicas qué
significan esas siglas, dicen: “Bobo,
dame más”. Pero no te preocupes, que
yo te soy fiel. Sé fiel tú también. Puedes
coger la pastilla de jabón de lavanda
que tengo en mi habitación antes de que
se seque, seguro que Thamling no te
pone reparos. Aquí hacen unas blusas
muy bonitas, bordadas con hilos de
color. Mándame tu talla. Mi número de
correo militar es el 47704. »No fumes
tanto, que se te pondrán los dientes
grises. Y, una vez más: uno, dos, tres. Tú
ya sabes qué quiere decir.»



Los soldados se escondían donde podían
en cuanto oían aquel sonido. Cuando los
aviones con las estrellas rojas en las
alas, en vuelo rasante, disparaban las
ametralladoras de a bordo, sonaba como
si cosieran cartón, como si hubieran
cogido una tira de cartón y la pasaran
por una máquina Singer. Eran Iliushins
monomotor pintados de verde oscuro
mate, pero solo los soldados
experimentados sabían que últimamente
volaban con un artillero extra, de modo
que también podían disparar desde
detrás. Al principio, muchos salían de su
escondrijo en cuanto la sombra oscura
del aparato les pasaba volando por



encima, y entonces se desplomaban de
repente, apenas un momento antes de que
llegara el sonido de la ametralladora.

La tropa de intendencia estaba ya
estacionada en Tata, en alemán Totis, en
los sótanos del imponente castillo de la
ciudad, y cada noche los hombres
atravesaban las montañas y regresaban
con provisiones, combustible y
municiones a las llanuras de Schambeck.
Allí apenas había emboscadas, pero los
accidentes en aquellas carreteras llenas
de agujeros, que los rusos se dedicaban
a bombardear durante el día y los
zapadores alemanes a arreglar por la
noche, eran gravísimos. Cada dos por
tres, las estrechísimas carreteras se



desmoronaban y los camiones cargados
de heridos volcaban o se caían por
algún terraplén. A menudo se producían
atascos, que podían durar hasta primera
hora de la mañana, y entonces los
bosques de roble, no tan frondosos en
marzo como lo estarían unos meses más
tarde, ofrecían escasa protección contra
los cazabombarderos.

Walter pasó lentamente junto a una
columna de abastecimiento arrasada:
neumáticos humeantes, soldados muertos
que asomaban por las ventanillas y
montañas de pan echándose a perder
bajo la lluvia. Una y otra vez tenía que
frenar y maniobrar para tomar las curvas
con su camión de tres toneladas, pero ni



aun así pudo evitar derrapar varias
veces y chocar contra un árbol o alguna
roca. Oyó gemir a los heridos que
llevaba en la parte trasera, y aunque era
última hora de la tarde y el clima era
fresco, sintió que empezaba a sudar.

El soldado de infantería que iba a
su lado le tendió una cajita de lata
abierta. Llevaba la cabeza y el ojo
derecho vendados, pero aún podía andar
y mover los dos brazos. A cualquier otro
soldado en su estado le habrían puesto
la antitetánica y lo habrían mandado otra
vez al frente, pero su padre, el
Hauptsturmführer Greiff, comandante de
la unidad de aprovisionamiento, había
movido algunos hilos.



—Gracias —le dijo Walter
después de echar una mirada de reojo a
las pastillas—, las he provado, pero
para mis nervios esas no me sirven. Una
vez me tomé un Pervitin y me pasé tres
días seguidos despierto. El corazón me
latía a cien por hora.

El hijo de su superior, que se
llamaba Jochen y era un chico rubio, con
la frente alta y los labios finos, se rio.
—¡Es que ese es el secreto!
Seguramente por eso sigo vivo, colega.
Si te quieres relajar, tienes que tomar
Veronal. ¿Quieres unos cuantos?

Se sacó un tubo de aluminio
abollado, pero Walter volvió a negar
con la cabeza.



—Por desgracia esta mierda
siempre te pone caliente —murmuró—.
Te tomas dos Pervitin y no puedes
pensar más que en meterla, donde sea.
La sangre de los camaradas te salpica la
cara, le clavas a un ruso la bayoneta en
la barriga, pero en cuanto puedes volver
a respirar, empiezas a soñar con baños
espumosos y culos macizos. Pero
después ahí abajo no sientes nada, eres
como un viejo. Veintipocos y ya no se te
levanta.

Se hizo de noche, y en cuanto
llegaron a la cima de la montaña, Walter
encendió los faros. La luz que se filtraba
a través del parabrisas alcanzaba justo
para ver lo necesario entre la lluvia, las



ruinas, las piedras y el borde del
terraplén. La goma de los
limpiaparabrisas estaba gastada y el
metal chirriaba sobre el parabrisas
empañado. Los dos estaban frotando el
cristal con las mangas cuando de pronto
los frenos se bloquearon. El pesado
Henschel 33 derrapó un buen trozo
sobre la gravilla y se detuvo cruzado
sobre la carretera. Walter puso la
marcha atrás para que las pastillas de
freno erosionadas se soltaran, pero el
pedal del gas se quedó bloqueado.
Maldiciendo su suerte, hizo girar la
llave en el contacto.

Metió una marcha y sacó las
herramientas de la caja. Se oían



murmullos y burbujeos en la oscuridad;
el agua cruzaba la carretera formando
pequeños arroyos. Walter se agachó
debajo del vehículo con una lámpara de
carburo y, a su luz amarillenta, pegó
unos martillazos a las tuercas oxidadas y
desatornilló los manguitos de freno de
los tambores embarrados. Después de
sacar todo el líquido, volvió a arrancar
el motor, pisó el pedal a fondo y,
despacio, volvió a adentrarse en el
valle, casi sin dar gas y conduciendo
todo el rato en segunda, porque solo
podía frenar con el freno de mano y con
el motor, que rugía; notaban las
sacudidas en los brazos y las piernas.



Jochen apoyó los pies en el
salpicadero metálico y se encendió un
cigarrillo papirosa. La cánula del filtro
era el doble de larga que el cigarrillo en
sí, y el joven se sujetó la cabeza,
tosiendo.



—Malditos hierbajos de la estepa
—se quejó—. Huele a colchones
quemados, ¿a que sí? Pronto fumaremos
esto en el campamento, si es que
fumamos algo. ¿Tenéis cigarrillos de
verdad? ¿Reservas secretas?

Walter conocía el estado de las
provisiones al detalle, pero murmuró:

—Y yo qué sé. Pregúntaselo a tu
padre.

Jochen dio otra calada. A la lumbre
del tabaco de majorka, sus ojos tenían
una mirada febril.

—A mi padre… Ni más ni menos.
A ese no le pediría ni un vaso de agua,
vaya capullo. Gracias a él voy a
pasarme el resto de mi vida con un



parche negro en el ojo. En la retaguardia
sí que podría haber pegado un par de
tiros inofensivos y, ¡hala, al centro de
investigaciones del ejército en
Kummersdorf, al lado de casa! Mi
madre ya lo había arreglado todo. Me
quería más que a mi padre, y eso a él lo
fastidiaba. Pero cuando el viejo lo
descubrió se puso hecho una furia, temía
que fuera a afeminarme, a volverme
maricón, así que me prescribió duchas
frías y pan con pescado crudo y me
mandó al frente. De la vieja escuela, ya
me entiendes. Jochen se echó hacia
delante y escupió entre las piernas, en el
suelo.



—Conoce a Sepp Dietrich, así que
hizo que me trasladaran a la unidad de
combate Ney. Allí no había más que
cerdos y sádicos. La experiencia me
endureció, claro, pero me volví un
mariposón de todos modos, incluso en el
frente. Cuando uno tiene miedo de morir
quiere vivirlo todo, y así se lo dije por
carta. Pero ahora que mi madre está
muerta y que nuestra casa de Jena ha
quedado reducida a escombros, el tío va
y se pone sentimental y quiere que
seamos una familia. A la mierda, en
serio.

Delante tenían una curva llena de
baches y, para reducir la velocidad,
Walter tuvo que meter primera. Golpeó



la palanca de cambio y el viejo
engranaje chirrió como si estuviera
desgarrando algo metálico; se le
pusieron los pelos de punta.

—¿Dónde has luchado? —le
preguntó—. ¿También estuviste en
Stuhlweissenburg?

—Sí, claro —dijo Jochen—. A
mediados de febrero. Aquello era un
caldero infernal, murió más de una
cuarta parte del regimiento. Los aviones
rusos estaban por todas partes, pero de
los nuestros no había ni rastro. Tampoco
teníamos provisiones, nos tuvimos que
comer el pan ensangrentado de las
talegas de los muertos. Y cuando
perdimos aquel pueblucho, nos dijeron



que no éramos dignos de llevar el
nombre de la división y que teníamos
que arrancarnos los galones por orden
del Führer —dijo, y soltó un gruñido
burlón—. Se ve que se le había
olvidado que no llevábamos galones:
hasta el momento del ataque, nuestra
presencia allí era secreta; también por
órdenes de arriba. Pero nuestro Adolf es
un tipo concienzudo: al enemigo hay que
decapitarlo dos veces. ¿Por qué me
preguntas por Stuhlweissenburg?

Walter no dijo nada. Habían dejado
atrás la curva, pero cuando quiso volver
a meter segunda, no hubo forma de
mover el cambio de marchas, ni siquiera
con la ayuda de Jochen. Tiraron juntos



de la palanca, que vibró pero no cedió.
Las ruedas motrices traquetearon y de
pronto el eje empezó a funcionar al
ralentí. Oyeron el chasquido de los
dientes de engranaje, rotos dentro de la
caja de cambios.

—Vale, genial. Se acabó —dijo
Walter, apagando el motor. La tenue luz
de los faros, que iluminaba los arbustos,
se extinguió al cabo de un momento—.
La noche será fría aquí fuera.

Puso el freno de mano. Por lo que
atinaba a ver, habían llegado a la linde
del bosque. Jochen bajó la ventanilla: el
ruido de la lluvia, amplificado por la
lona que cubría la parte trasera de la



camioneta, era ensordecedor. Tiró el
cigarrillo por la ventana y exclamó:

—¿Insinúas que tendremos que
pasar la noche aquí? ¿En medio de la
nada?

Walter echó un vistazo a su reloj,
de números fosforescentes.

—¿Dónde si no? Cuando vean que
no volvemos mandarán a alguien, pero
puede tardar. Una vez tuve que pasar dos
noches en la estepa, sin ningún tipo de
protección. Cavé un hoyo y me escondí.
Pero si quieres andar, hasta Totis hay
veinte kilómetros, una excursioncita de
un día. No hay demasiados partisanos,
pero la zona está llena de patrullas de la
policía militar, a la caza de desertores



—dijo, señalándose la sien con un dedo
—. Ellos te enseñarán el camino.

El agua bajaba por la ladera de la
montaña en espumeantes arroyos. Walter
se apeó del vehículo, fue hasta la parte
trasera y desató un extremo de la lona.
Había seis hombres sobre la paja que
los soldados sanitarios habían esparcido
en la parte trasera de la camioneta: a
uno le habían cortado una pierna, otro
llevaba un brazo vendado. Al ver el
brillo de la lámpara de carburo, casi
todos volvieron la cabeza, rapada para
evitar que cogieran piojos: ojos
desorbitados y caras sucias, miradas
asustadas.



—Hemos tenido una avería —les
dijo Walter—. Lo siento. Seguramente
vendrán a buscarnos pronto. Si me
acercáis las cantimploras, os las llenaré
de agua.

Después de encargarse de los
hombres —tuvo que cambiar una venda
y apartar un puñado de paja cubierta de
mierda—, se lavó las manos y volvió a
meterse en la cabina. Ajustó los
manguitos y metió la lámpara debajo del
salpicadero. Jochen, por su parte, sacó
una botella del petate.

—Vodka ruso —dijo, cortando el
sello de cera del tapón—. Mi último
prisionero era un oficial. Me enseñó
fotos de sus hijos y me regaló esta



botella. Yo lo habría soltado, incluso
hablaba un poco de alemán, pero mis
queridos camaradas… ni hablar. —Le
pasó la petaca, con la marca grabada
sobre el cristal—. ¿Tú tienes novia?

Se había acercado a él (se había
acercado demasiado), y Walter levantó
el codo, una amenaza silenciosa.
Olisqueó la abertura de la botella y
bebió un trago, pero no sabía a nada.

—Sí, tengo novia —dijo,
acariciando los caracteres cirílicos—.
Se llama Elisabeth. Liesel. —Después
del siguiente trago, más largo, le entró
tos, y de pronto notó una leve quemazón,
un ardor en el pecho—. Vive en la
granja donde trabajo. Llegó con su



madre desde la región de Danzig, eran
refugiadas. La chica es insolente como
una gitana. Pero iba al instituto.

Jochen se rio y sacó otro papirosa
del paquete.

—Pues nada… —dijo. Aplastó el
filtro a lo largo y se apoyó en el petate,
una mochila forrada de cuero—. Mi
padre siempre quería liarme con la hija
de uno de sus socios. En la vida civil es
arquitecto, y creía que yo podía hacerme
cargo de la empresa. Pero yo odio todas
esas mierdas cuadriculadas, estoy
mucho más a gusto con el caos. Yo
quería ser artista, ir y venir por el
mundo, a mi antojo. Pero ahora ya me



puedo ir olvidando. ¿Tú has visto alguna
vez un pintor con un solo ojo?

Dio una calada al cigarrillo.
—¿Y qué pasa con tu viejo?

¿También está en el ejército?
Walter asintió en silencio.
—Sí, también con las Waffen-SS.

Era vigilante en un campo, pero hace
poco lo enviaron con un batallón
disciplinario a Stuhlweissenburg. No
tengo ni idea de si vive aún. Hace
mucho que no tengo noticias suyas.

Jochen se bebía el vodka como si
fuera agua. La laringe le subía y le
bajaba.

—Bueno —dijo al final—, yo no
me haría muchas ilusiones. Toda esa



zona es un cementerio de soldados.
Cuando las cadenas de los carros de
combate giran y se hunden en la tierra,
salen volando huesos de rusos y
alemanes. Aunque, quién sabe, a lo
mejor ha tenido suerte. Además, la
región vuelve a estar en nuestras manos.
Es realmente bonita, con un montón de
viejos edificios llenos de oro y estuco.
Eso sí, a estos alemanes húngaros les
falta un hervor, sobre todo a los
hombres. Llevan todos un bigotito
cuadrado y la raya al lado. Hay un Hitler
en cada oficina de correos.

Dio dos caladas rápidas al
cigarrillo, masticó dos Veronal y se los
tragó con el resto del aguardiente. La



botella de cristal tintineó en la
oscuridad. Walter sacó una manta sucia
de la red portaequipajes y dijo:

—Mi padre también lleva un
bigotito de esos. Pero no se lo dejó por
política, sino solo para encontrar
trabajo. Lo cogieron enseguida…

Jochen esbozó una sonrisa cansada,
se quitó las botas y se acurrucó en su
asiento, debajo del capote, donde soltó
un pedo sin ninguna vergüenza. Cruzó
los brazos sobre el pecho, y al cabo de
nada respiraba ya con tanta regularidad,
que Walter se llevó un susto cuando
volvió a incorporar la cabeza.

—Lo que más me gustó fue el lago
Balaton —dijo, con la lengua pesada—.



La luz sobre el agua y entre los
árboles… ¡Transmitía tanta paz, madre
mía! Era más fuerte que todas las
granadas.

Acto seguido se durmió y Walter
apagó la lámpara. Se quedó unos
minutos envuelto en la manta,
escuchando la lluvia. Pronto se le
empezaron a pasar los efectos del vodka
y el frío le atenazó las piernas. En la
oscuridad, los heridos gemían o tosían
para arrancar alguna flema del pecho, y
de pronto una voz juvenil, casi infantil,
dijo como entre sueños:

—Mamá, ayúdame. —El soldado,
que debía de estar echado justo detrás
de él, pareció arañar el suelo de madera



—. ¡¿Por qué no me ayudas?! —repitió
en voz baja.

Walter se envolvió en la áspera
manta.

Lo despertó el silencio repentino.
La lluvia ya no golpeaba el capó del
coche y el arroyo que corría por la
cuneta se había convertido en un hilo de
agua. La niebla cubría las cumbres de
las montañas, y los lagos artificiales del
valle, de ángulos rectos, desprendían un
brillo gris plateado. Temblando de frío,
Walter estiró los brazos y se frotó la
cara. Jochen, que tenía el petate de
marcha debajo de la cabeza y se había
cubierto con una manta hasta la barbilla,
resollaba en voz baja. Tenía un aspecto



plácido. Su boca, bonita y algo femenina
a pesar de la barba incipiente, parecía
sonreír, y las pupilas, debajo de los
párpados, se movían sin parar. Algunos
soldados de la parte trasera roncaban.

Poco a poco, el horizonte se fue
despejando. La silueta de unos solitarios
chopos y la punta de un campanario
asomaban por encima de la neblina, que
se extendía tan regularmente sobre la
llanura oscura que esta casi parecía
estar curvada. En la rama más alta de un
abedul, junto al campo, un tordo
devolvía los cantos que llegaban desde
el bosque. De vez en cuando batía las
alas o daba un brinco, con un arrebato



furioso que le otorgaba un aire huraño,
arisco, como si el eco no le gustara.

A lo lejos, un cazabombardero
solitario volaba hacia el norte. El
zumbido del motor no llegaba hasta
aquella montaña y, si sus cañones
disparaban, tan solo se intuía por el
humo que se elevaba del paisaje, aquí y
allá. Con los primeros rayos de sol, el
humo parecía polvo. El aparato se hacía
cada vez más pequeño. Walter abrió el
bolsillo de la pechera del tabardo,
donde guardaba todavía algo de
chocolate con cola, y se metió un
triangulito en la boca. Había metido
también la pluma de arrendajo en la lata,
y la acarició con el pulgar, y en el



instante en que cayó en la cuenta de que
el capó del Henschen apuntaba hacia el
oeste y que el parabrisas debía de
reflejar la luz del sol, un destello en
medio del bosque negro y mojado, el
avión empezó a dar media vuelta.

Walter sacudió a su copiloto, que
aún dormía, y gritó su nombre, pero
Jochen no reaccionó. Entonces bajó del
camión de un salto y dio la vuelta a la
cabina, pasando por delante del
radiador. Abrió la puerta de golpe,
cogió a Jochen por debajo de las axilas
y le sacó el tronco del vehículo; el joven
gimió y lo apartó de un manotazo. La
silueta del Iliushin se reflejaba sobre los
lagos del valle y ya se oía el motor.



Walter lo intentó de nuevo, agarró a su
aturdido camarada y lo dejó caer de
espaldas al suelo. Justo en ese momento
estallaron los cristales del vehículo y
los disparos perforaron la chapa. A los
impactos les siguió el «¡ping!» de las
balas al rebotar, y los heridos soltaron
un grito cuando dos ruedas estallaron y
el camión, con una sacudida y un siseo,
se inclinó hacia un lado.

En el momento en que los disparos
acribillaban la trasera del vehículo,
distinguieron las estrellas rojas de las
alas sobre sus cabezas. El
compartimento de bombas parecía estar
vacío: se veían las botas del artillero de
cola, las cañas de piel clara. Su ráfaga



de disparos hizo jirones la corteza de
varios robles y agujereó el cascajo de la
carretera, antes de coser también el
Henschel. Jochen intentó levantarse,
pero Walter, con la cara cubierta de
ramas y raíces, y un arroyo corriéndole
entre las botas, lo mantuvo bien sujeto
mientras aguzaba el oído. Sin embargo,
el aparato monomotor no dio media
vuelta: cuando dejó atrás la cresta de la
montaña, volvió a hacerse el silencio en
el bosque, del que la niebla se iba
retirando progresivamente. La luz
matutina se filtraba a través de las hojas.

En la parte trasera del camión no se
oía nada. Walter apartó a Jochen de un
empujón y corrió el resto de la lona. La



parhilera estaba abollada y los maderos
claveteados entre los lechos de paja
tenían agujeros del tamaño de un pulgar,
a través de los cuales la sangre goteaba
sobre la carretera y se mezclaba con la
gasolina. Ninguno de los hombres
reaccionó a sus gritos. Walter se subió a
la trasera y echó un vistazo a los
cuerpos: los ojos reflejaban una
consternación inesperada y un asombro
cargado de incredulidad que los hacía
parecer vivos, pero en sus rostros
macilentos asomaba ya un rigor que no
era de este mundo y que no dejaba lugar
a dudas. Un oficial, con la Cruz de
Hierro nueva sobre el vendaje que le
cubría el pecho, tenía dentro del puño



una foto arrugada de una muchacha
sonriente. Después de palpar la yugular
de todos los soldados, Walter partió la
placa de identificación perforada que
llevaban colgando de una cadena y se
guardó la mitad en el bolsillo. Bajó de
la trasera del camión y sacó un pico y
una pala de la parte posterior de la
cabina.

—Vamos —dijo en voz baja, casi
en un susurro, como si los muertos los
pudieran oír todavía—, ayúdame a
cavar. Pero Jochen no le respondió y
Walter volvió a girarse hacia él. Estaba
de pie en la carretera, sin zapatos. Se
sacó la cajita del capote y la agitó cerca
del oído mientras contemplaba la



llanura, con sus chimeneas humeantes y
los peces de los lagos saltando bajo la
luz rojiza del amanecer.

Una semana más tarde, también en Totis
se empezaron a vaciar los primeros
sótanos y almacenes. Los miembros del
parque móvil se alojaban en las casas
que había al otro lado del foso del
castillo, pero ninguno de los guardias
del puente le dijo nada cuando, después
de la cena, Walter cogió el camino que
llevaba al jardín inglés. El toque de
queda había entrado ya en vigor, de
modo que, en la medida de lo posible,
intentó evitar las calles y caminó



siguiendo verjas, arbustos y pilas de
escombros. Silencio detrás de los
escaparates cerrados; no se veía a nadie
por ningún lado.

Volvía a hacer frío y los bordes de
los charcos estaban helados. Walter se
orientaba perfectamente en la oscuridad,
a través de los caminitos del jardín y las
calles, pero no vio la moto con sidecar
hasta el último momento, y corrió a
esconderse detrás de un árbol. Los
soldados, cubiertos con una tela
impermeable negra, bajaban por la
colina del castillo con el motor apagado
más silenciosos que la lluvia, y solo al
llegar al punto más bajo del camino el
conductor puso en marcha el vehículo, al



tiempo que las ruedas derrapaban sobre
el empedrado reluciente. La gran puerta
de hierro estaba abierta. Walter, que
seguía oculto bajo los pinos, levantó la
cabeza cuando, de pronto, encima de él,
estalló un estrépito de trinos y crujidos
en los árboles del parque. También el
ganado requisado de los pabellones y
las capillas empezó a bramar, los perros
ladraron y, finalmente, sonó la alarma
antiaérea, la vieja sirena a manivela de
la torre. El lago del castillo amplificó el
sonido, y los potentes proyectores del
monte Calvario, que humeaban bajo la
lluvia, iluminaron las nubes.

Habían cubierto la mayoría de
ventanas del invernadero con tablones



de madera. Rotas en el suelo de gravilla
yacían las ánforas cubiertas de musgo
que hasta poco antes decoraban el
edificio. El hospital de campaña era una
estación de paso: quienes no debían
regresar al frente, partían rápidamente a
Graz o a Viena para recibir tratamiento
de urgencia. Sentadas en el pórtico de
columnas, varias monjas húngaras
alemanas lavaban vendajes en tinas
mientras fumaban. Un médico con la
bata manchada puesta encima del
uniforme, que se afeitaba delante de un
espejo, se lo quedó mirando en silencio
y Walter respondió a su muda pregunta
con un gesto de cabeza.



Todas las camas y los jergones de
paja junto a los que pasó estaban
ocupados. No había demasiadas
lámparas encendidas en la sala, grande y
dividida con cortinillas, y a pesar del
olor habitual de los hospitales de
campaña, a gangrena y a fenol, flotaba
en el ambiente un aroma a limón o a
naranja. Había árboles con flores
blancas en un rincón, las camelias
desprendían un brillo rosado y rojo, y de
algunas palmeras colgaban plátanos
verdes; el suelo se mantenía caliente
gracias a las fuentes de aguas termales.
Walter vio a varios hombres
acuclillados junto a sus camas, encima
del suelo de mármol y, al apartar una



cortinilla, Fiete levantó la cabeza y le
dirigió una sonrisa.

Sus ojos, rodeados por unas ojeras
profundas, reflejaban una gravedad
nueva; sus dientes habían adquirido un
aspecto como de tiza y parecían más
separados que antes. Estaba sentado
debajo de una ventana estrecha, cubierta
con sacos de arena. Llevaba el pelo
cortísimo y el brazo izquierdo en
cabestrillo. Walter le estrechó
delicadamente la mano sana, pero su
amigo lo agarró con fuerza y tiró de él
hacia el colchón de rayas. Por las
costuras asomaban briznas de paja.

—No me mires con esa cara de
drama —le dijo, cerrando el libro—.



Que no me voy a morir. ¿No me has
traído flores?

Llevaba pantalones de uniforme y
una camiseta deportiva, y tenía la cabeza
enrojecida por las picaduras de piojos,
algunas de las cuales ya supuraban.
También le habían afeitado las cejas, y
Walter señaló la venda blanca del
hombro.

—¿Te vuelves a casa? —le
preguntó, pero Fiete chasqueó la lengua.

—Qué va. Es solo una esquirla
debajo de la clavícula. Si la herida no
se infecta, pronto me podrán volver a
utilizar. Hace un año me habrían
mandado a casa, con tratamiento y
demás, pero ahora… ¡Si hasta he visto



artilleros con muletas y un piloto de
tanque manco! —Sacó el tapón de la
cantimplora y se sirvió agua en la taza
—. Aunque, por otro lado, todo el
mundo sabe que esta guerra no da más
de sí. Nuestros propios oficiales lanzan
granadas a los pies de sus hombres para
obligarlos a atacar. —Bebió un trago y
preguntó—: ¿Y tú qué haces aquí,
soldadito de leche? ¿No estabas con la
unidad motorizada?

Walter, que empezaba a tener calor,
se abrió el capote y se metió una mano
en el bolsillo interior.

—Ahí debería estar, sí. Pero
seguramente esta noche no tendremos
que salir; en todo caso, no con munición.



Van a retirar la línea de combate en
nuestra zona —añadió, echando un
vistazo a su alrededor—. Aunque,
naturalmente, no se puede hablar de
retirada. En realidad, preparan un ataque
y tienen que coger carrerilla. —Le guiñó
el ojo y le ofreció un paquetito—. Toma,
no son flores, pero… Lástima que se me
haya olvidado la mostaza.

Fiete abrió la boca —tenía los
labios agrietados— y se rascó la
barbilla. Se había mordido casi todas
las uñas hasta la carne y le temblaron las
manos cuando apartó el papel de cera
que cubría la carne asada, un pedazo
considerable del final de la pieza que



aún tenía trozos de verdura y bayas de
enebro.

—¡Por todos los cañones del Rin!
—Agachó la cabeza, inspiró el olor a
mejorana y a laurel y se le humedecieron
los ojos—. Siempre había creído que lo
más duro de luchar en el frente era la
muerte —dijo, mirando a su amigo—.
Pero no es cierto, Ata, ni mucho menos.
Es mucho peor no dormir nunca
suficiente y no saber si llegará el
avituallamiento. La idea de que te
masacren teniendo hambre es
insoportable. Uno quiere por lo menos
saciarse una vez más antes de volar por
los aires porque sí. —Soltó un suspiro y
mordió la carne, tan tierna—. Por el



Imperio Alemán, quería decir, claro
está… Gracias, compañero, te debo una.

Walter le hizo un gesto con la
mano, como diciendo que no había de
qué. Ya se oía el zumbido de los
Tupolevs rusos y de los estridentes
cañones cuádruples que la defensa
antiaérea usaba siempre que el cielo
estaba encapotado por la facilidad con
la que giraban sobre su propio eje.
Normalmente, los bombarderos atacaban
los búnkeres subterráneos y las fábricas
de municiones de las afueras de la
ciudad, pero esa noche también cayeron
bombas más cerca. Las ondas
expansivas hacían temblar los tablones
de las ventanas, y de las vigas del alto



techo, en el que había nubes y pájaros
pintados, llovía polvo. Las hermanas
iban de aquí para allá, apagando las
lámparas de carburo.

Los quemadores ardían aún un
poco más, y aunque sabía que era
imposible debido al estruendo de la
alarma antiaérea, el zumbido de los
motores y los bramidos de los animales,
durante un instante Walter creyó oír el
murmullo de las fuentes termales debajo
del mármol. Echó un vistazo a su reloj
de pulsera.

—Mi padre ha caído —murmuró,
observando la oscuridad—. Estaba en
un batallón disciplinario, no muy lejos
de aquí. Anteayer llegó el telegrama. A



lo mejor era un tipo mejor de lo que yo
creía, pero ya no se lo podré decir.

Fiete levantó la cabeza.
—Lo siento —dijo, y se limpió los

labios con el dorso de la mano—. No se
lo deseo a nadie… He visto a un par de
esos comandos suicidas. A los pobres
diablos los mandan sin protección a lo
más duro del combate, casi siempre con
el único objetivo de desviar una
ametralladora enemiga. ¿Qué tal os
llevabais? ¿Te caía bien?

Walter hinchó las mejillas.
—Bueno, no era lo que se dice un

padre modélico. Bebía, me pegaba y
sobaba a mi hermana. Pero a veces me
llevaba a pescar al Ruhr. Tenía un horno



para ahumar pescado en el sótano. Y sus
cometas de papel eran siempre las que
volaban más alto. Más tarde, cuando ya
podía defenderme de sus golpes, casi
dejamos de hablarnos. Pero es extraño:
desde que sé que está muerto, me crece
la barba más rápido, no entiendo por
qué. Ahora me tengo que afeitar a diario.
Además, algo ha cambiado en mí: ahora,
cada vez que vamos a salir me entra
miedo, auténtico pánico.

Fiete bebió un poco de agua. Sus
padres habían muerto en Hamburgo
durante los ataques aéreos. Apoyó la
cabeza contra la pared, donde tenía la
chaqueta colgada de un clavo, y dijo:



—Yo creo que es normal, Ata.
Seguro que te quería, los padres no
tienen más remedio. Y cuando se van es
como si te faltara algo, una protección o
algo así. Es un misterio, te mueres de
miedo y lloras, pero también te vuelves
más fuerte.

El resplandor de unas llamas se
filtraba a través de los tablones de
madera de las ventanas. Walter se rascó
el dorso de la mano y asintió.

—No tendría nada en contra de…
—dijo, y se interrumpió para señalar el
libro encuadernado en rústica—. ¿Qué
lees, por cierto? ¿La ciudad secreta?
¿Está permitido?



Fiete esbozó una sonrisa burlona.
Devoró el resto del asado, lamió el
papel de cera y acabó chupándose los
dedos, uno a uno.

—No tengas miedo, gran jefe. Solo
son poemas, no van a derribar el Estado.
Tabaco no tendrás, ¿verdad? Meneando
la cabeza, Walter hojeó el libro, que
tenía los márgenes llenos de notas.
Después se metió la mano en el bolsillo
y le tendió una cajetilla de Overstolz.

—De parte de Jörn. Te manda
recuerdos, a lo mejor mañana se pasa
por aquí.

Fiete, contentísimo, le pegó un
manotazo en la espalda y se puso un
cigarrillo entre los labios. Pero en el



preciso instante en que encendió la
cerilla —del azufre de la punta saltaron
unas chispas diminutas— se hizo un
silencio extraño, un vacío ensordecedor
que hizo vibrar los tímpanos y les cortó
la respiración. Y entonces cayó una
bomba junto al invernadero de naranjos.

La bóveda del techo se sacudió y
grandes fragmentos de revoque
estallaron contra el suelo. Las
enfermeras gritaron. Muchas sábanas se
apartaron súbitamente. Las camas de
hierro chirriaron sobre el suelo y los
heridos que aún podían caminar se
arrastraron a través de la nube de polvo
hacia la salida. Walter se levantó de un
salto y ayudó a Fiete a calzarse las



botas. Después le puso la chaqueta
sobre los hombros, cogió la mochila que
había junto a la cama y buscó en vano su
capote. —Te lo han robado —murmuró
Fiete al tiempo que salía.

Sobre el parque el cielo estaba
iluminado. La onda de calor les llenó
los ojos de lágrimas y los dejó sin
aliento. Los rusos habían lanzado
bombas de fósforo sobre el barrio que
se extendía al otro lado del lago.
Pegados al asfalto derretido había
soldados que ardían rodeados de humo
negro. Por el paseo corrían mujeres
envueltas por un manto de fuego, que
arrojaban a sus hijos en llamas por
encima del muro y saltaban a ciegas tras



ellos. Los árboles estaban incendiados,
las campanas tocaban alarma y el agua
de las mangueras de la unidad de
bomberos se evaporaba antes de llegar a
su objetivo.

El eco de los cañones antiaéreos
resonaba por todo el lago, y de fondo se
oyó el zumbido de un bombardero
abatido que caía en picado. Un gran
número de personas se revolcaban
dentro del agua, que burbujeaba, siseaba
y humeaba, pero en cuanto salían y
regresaban tambaleándose a la orilla,
los productos químicos volvían a hacer
efecto. Al entrar en contacto con el
oxígeno, la película de caucho que les
cubría la piel prendía con una llama



azulada; si aquellos pobres
desesperados, cuyos gritos eran cada
vez más estridentes, intentaban apagar
las llamas con las manos, las extendían
aún más, de tal forma que no les
quedaba más remedio que volver a
meterse en el agua helada.

El camino serpenteaba entre los abetos y
desembocaba en una pequeña iglesia
blanca. Habían roto las vidrieras de
colores y uno de los batientes de la
puerta estaba abierto. El resplandor del
fuego de la ciudad titilaba sobre las
estatuas y los cuadros, y los animales,
apenas veinte vacas grises, con manchas



oscuras alrededor de los ojos, giraron la
cabeza. Habían unido con clavos varios
bancos en el centro de la sala, de tal
modo que cada dos formaban una
especie de artesas de donde comían un
forraje parduzco. No había paja por
ninguna parte y los orines goteaban
sobre el suelo de mosaico. Fiete hizo
una mueca.

—Fíjate. El viejo Thamling nos
crucificaría si viera unos culos así de
sucios. ¿Están vacías de leche?

Las bestias estaban atadas unas a
otras por las patas y les acababan de
cortar los cuernos. Junto al altar había
una carretilla con varias astas de un
brazo de largo.



—Diría que sí —murmuró Walter,
palpándoles las ubres. Las hembras de
aquella especie tenían las mamas
peludas y particularmente cortas, de
modo que en lugar de con el puño había
que ordeñarlas con las puntas de los
dedos—. Oye, espera. Aquí hay una que
está preñada… Muy preñada. Le falta
poco para parir.

Los cubos de madera que había
dentro de las improvisadas artesas, entre
las pilas de comida, estaban vacíos pero
muy sucios y en el sagrario solo
encontró una cajita de cerillas, pero la
pileta en forma de concha que se usaba
para el bautismo se podía despegar y,
después de asegurar los grilletes de la



vaca, colocó el cuenco artísticamente
decorado debajo de las ubres.

A diferencia de muchas bestias
preñadas, que se encabritan y pisan
cuando uno intenta ordeñarles la primera
leche, vital para la supervivencia de los
terneros, esta, que era casi una novilla,
reaccionó con calma e incluso le lamió
la mano a Fiete. Walter logró sacarle un
litro y, acto seguido, se sentaron bajo la
luz que entraba por el techo y bebieron
por turnos. La leche era densa como la
nata de un pudin y contenía finos hilos
de sangre: no había nada más fuerte.
Después de terminarse el cuenco,
contemplaron el emblema dibujado en el
fondo, un grifo con un sable curvo en



una garra y tres rosas en la otra. Fidelis
ad mortem, ponía debajo.

—Fieles hasta la muerte —tradujo
Fiete—. Resulta familiar, ¿no? —Los
cañones habían emmudecido y tampoco
se oían los bombarderos, aunque aún no
había cesado la alarma—. Ortrud me ha
escrito —murmuró, mirando a través de
la puerta abierta de la iglesia con el
cigarrillo entre los labios. Incluso el
cañaveral estaba en llamas, y había
cuerpos flotando en el agua, girando
lentamente en la corriente—. También
allí están en las últimas. Cayó una
bomba en la fonda y han perdido la
barca, aunque todos salieron sanos y
salvos. Ahora a la muchacha le ha dado



por no sé qué de un matrimonio por
poderes. Yo no sabía ni que eso
existiera. Se ve que ponen un casco
encima de la mesa del registro civil, y
representa que ese soy yo.

Se le acercó más y, aunque estaban
solos en la sala, bajó el tono de voz.

—¿Tú cómo te fugarías? En moto,
¿no? Así es más rápido.

Pero Walter negó con la cabeza.
—Yo no me marcharía, y menos

aún desde aquí. Las carreteras están
embarradas y hasta la frontera del Reich
no hay donde esconderse, todo es llano.
La policía militar te vería a la legua y te
ahorcaría al momento, sin juicio ni nada.
Son auténticos perros de presa.



Seguramente sea menos arriesgado
mantenerse al margen hasta el final.
Frótate las heridas con estiércol —le
dijo, señalándole el brazo—.
Seguramente te dará fiebre y escalofríos
y no estarás en condiciones de volver a
luchar. Algunos lo hacen. Fiete cogió
algo del tapete que cubría el altar.

—Y ese, señoras y señores, es el
mejor consejo si quieren palmarla
seguro —dijo con voz grave, imitando a
los locutores de publicidad del cine—.
¿Creen que la soga aprieta demasiado?
¿Que las balas son demasiado rápidas?
¡Prueben una deliciosa septicemia! Tres
semanas de calambres en una cama de
hospital, calentito en su propia mierda, y



pronto oirán a los ángeles cantar. Gratis
para los miembros del Partido, los
hombres corrientes pagan con la vida.

Walter se rio, se apartó el humo de
la cara y los dos levantaron la cabeza.
Se oyó un chirriar de bancos debajo de
la tribuna y un rechinar de pezuñas en el
suelo. Una imagen sagrada, medio
desnuda y cubierta de flechas, se
tambaleó sobre su pedestal. Los
animales hundían una y otra vez el
hocico en los cubos vacíos. Fiete, con
un suspiro, prendió una cerilla y abrió la
puerta del confesionario. La llamita
iluminó una estantería llena de cálices,
garrafas y otros enseres de misa. De
pronto algo cayó al suelo.



—Aquí hay un retrete —exclamó
Fiete—. Pero no hay agua, ni siquiera
bendita.

Walter se levantó y se arropó, y los
animales volvieron la cabeza cuando
cogió los mangos de la carretilla y tiró
las largas cornamentas por el suelo.
Ligeramente curvados, rodaron con
estruendo hasta el púlpito, emitiendo un
sonido agudo que daba dentera. Recogió
varios cubos y atravesó el prado hasta la
orilla del lago. Los anchos rayos de los
focos antiaéreos se entrecruzaban sobre
las nubes y del cielo caían copos
aislados; Walter primero creyó que eran
de nieve, pero resultó que era ceniza.
Después de probar el agua y de limpiar



los cubos, los llenó, los cargó en la
carretilla y regresó con paso cauteloso a
la iglesia. Llevaba también dos
colgando de los mangos, pero solo se le
derramó un poco de agua al pasar bajo
el dintel, donde el umbral se hundía.

Fiete, que se había cubierto con una
túnica de monaguillo, lo saludó
levantando una botella de vino.

—La sangre del Señor —dijo—.
¡Por el Padre Eterno, los príncipes de la
paz y el hígado de ternera! ¡Ni un trago
para los idiotas!

Había encontrado varios cirios y
los había encendido, y el pan de oro de
los iconos brillaba a la luz. Walter dio
de beber a los animales, que tenían ya



los ojos hundidos de sed. Las largas
sombras de sus pestañas caían como
lágrimas sobre los carrillos. Cuando
terminó, Walter volvió a llevarse la
carretilla al lago.

Después de encargarse de las
vacas, se sentó en los peldaños del altar
con su amigo, que le tendió la botella
con el cigarrillo entre los labios.

—Riesling de la misa matutina —
dijo.

Los dos contemplaron la noche en
silencio. De las ventanas y los tejados
hundidos saltaban chispas y el ambiente
olía a baquelita chamuscada. Los
camiones de bomberos y las
ambulancias circulaban por la otra



orilla, y ya habían cubierto a los
quemados con mantas. Dentro del
cuerpo del órgano pintado resonaban
gritos lejanos.

—Elisabeth hace semanas que no
me escribe —murmuró Walter y, acto
seguido, bebió un traguito de vino—.
Desde que nos asignaron destino.
Espero que no haya pasado nada.

El cuarto que compartía con otros cuatro
conductores en el almacén de una
antigua panadería todavía estaba a
oscuras cuando alguien gritó su nombre.
El foco de una linterna barrió los
azulejos blancos y él se incorporó.



Detrás de la silueta, por la puerta
abierta, se adivinaba el débil resplandor
rojizo del alba.

—¡Vístete, rápido! —dijo un
cadete ataviado ya con capote—. El jefe
te quiere ver.

Las colillas sobre el adoquinado
permitían reconocer dónde se habían
apostado los centinelas armados. Había
sacos de arena amontonados en el foso
del castillo. Walter se abrochó la camisa
y la chaqueta, y siguió a los hombres por
el puente. Pasaron camiones en
dirección contraria, camuflados
parcialmente con redes y ramas de
árbol; en el patio estaban cargando
varios vehículos mixtos, mientras los



soldados de las SS y de la Wehrmacht
iban sacando cajas, muebles y alfombras
enrolladas del castillo. Alguien que
transportaba una mesa sobre la que
había extendidos varios mapas del frente
chocó contra un pilar y las banderitas
verdes y rojas se esparcieron por el
suelo.

La sala de los caballeros tenía
buena calefacción. El Hauptsturmführer
Greiff, ataviado como siempre con botas
y calzones de montar, estaba debajo de
la alta ventana del balcón mirador,
firmando una lista que le había pasado
una enfermera. Era un hombre flaco, de
perfil afilado. Las arrugas y los surcos
de la cara se le habían vuelto más



profundos durante las últimas semanas, y
la visera de la gorra le proyectaba una
sombra en forma de guadaña sobre los
ojos. A pesar de eso, cuando Walter
colocó los dedos sobre las costuras de
los pantalones y entrechocó los tacones,
creyó intuir un atisbo de amabilidad en
su mirada.

La enfermera se marchó y el oficial
se acercó a una mesa grande, donde se
amontonaban expedientes sobre
clasificadores de color gris.

—Urban, ¿verdad? Walter Urban,
del cuerpo de conductores. ¿Dónde
estaba ayer por la noche? —preguntó,
estudiando su uniforme sucio—. Según
he oído, abandonó el cuartel sin



permiso. Seguramente ya sabe qué
significa eso. Tres horas de ejercicios
de castigo para todos sus compañeros de
habitación; por lo menos tres, la
decisión final la tomará el sargento
mayor. Veremos cómo se les da
arrastrarse por debajo del alambre de
púas. Sus camaradas lo van a apreciar
muchísimo después de esto…

El oficial esbozó una sonrisa, y
cuando Walter cogió aliento para
explicar su ausencia, lo hizo callar con
un gesto con la mano.

—Da igual. Lo importante es que
regresó. No se hable más del tema.
Puede descansar.



Se oyó un chisporroteo y un crujido
dentro de la estufa cerámica que había
junto al escritorio, y el Hauptsturmführer
abrió un cartapacio.

—Mi hijo me contó lo que hizo por
él hace poco; está en deuda con usted. Y
yo también lo estoy, se podría decir. En
realidad, no hizo más que cumplir con su
deber, no habría ni que mencionarlo,
pero en la situación actual, en la que
nadie piensa más que en salvar su
propio pellejo… En fin. En todo caso,
estoy orgulloso de tener a hombres como
usted en la tropa, hombres decididos.
Voy a proponer que le concedan una
condecoración —dijo, arrancando un



par de hojas del expediente—. ¿Alguna
objeción?

En el pasillo se oyeron órdenes,
juramentos y pasos precipitados
escaleras abajo, y Walter negó con la
cabeza, pues no encontraba las palabras.
Pero entonces se clavó la uña del pulgar
en la yema del meñique, volvió a
ponerse en posición de firmes y, con voz
ronca, dijo: —Bueno, con su permiso…
No quisiera parecer un desagradecido,
Hauptsturmführer, de veras que no. Sé
que es un gran honor y lo aprecio. Pero a
lo mejor… es decir… —Tragó saliva
—. ¿En lugar de una condecoración no
podría darme unos días de permiso?



El oficial arrugó la frente y levantó
la barbilla.

—¿Cómo dice? —Soltó una áspera
carcajada, como si acabara de oír un
chiste malo, y abrió otra carpeta.
«Secretos de la comandancia», ponía en
la tapa—. Lo siento, joven, pero eso no
es una opción. ¿Acaso no ve lo que
sucede a su alrededor? No, aquí la
recompensa es la hoja de encino con
espadas y diamantes. Nadie puede
volver a casa, ni siquiera yo.

—¡No, no! —se apresuró a decir
Walter—. No me refería a volver a casa,
Hauptsturmführer. En casa no queda
piedra sobre piedra y, además, los
trenes no funcionan —añadió y



carraspeó—. Se trata de mi padre. Cayó
hace poco, cerca de Stuhlweissenburg, y
me gustaría ir a visitar su tumba. Es
decir, a lo mejor no la encuentro, pero
por lo menos la habré buscado.

En el patio arrancaron varios
motores y las ventanas vibraron. Una
vez más, el oficial se lo quedó mirando,
en esta ocasión con una expresión
benévola, casi piadosa, en el rostro, y se
puso los guantes. Eran de piel suave y le
iban tan estrechos que se le marcaban
todos los huesos, e incluso el anillo
doble. Meneando la cabeza, abrió la
portezuela de la estufa y arrojó dentro un
puñado de papeles. Se oyó un pitido en
el caño y salió una llama por la



abertura; las hojas amarillentas se
volvieron negras y el símbolo de las SS
se puso blanco incandescente antes de
quedar reducido a ceniza.

Entonces el oficial soltó un sonoro
suspiro, metió una mano en el cajón de
la mesa y sacó el tapón de su pluma. —
Está bien —dijo—. Haré una excepción.
Aquí tiene una orden de marcha para
Stuhlweissenburg y alrededores. No se
lo diga a nadie. Vaya a ver al jilmaestre
y que le presten un vehículo para tres
días. No dé rodeos ni se mezcle con la
población. Dentro de tres días lo quiero
ver en Abda, adonde nos trasladaremos
temporalmente. Se encuentra al suroeste
de Győ r del Raba; si no lo encuentra,



pregunte —dijo, tendiéndole el
documento con un guiño—. Y no se
olvide del fusil: para los rusos somos
criminales aunque estemos de
vacaciones.

Walter saludó. La puerta tapizada
se cerró en silencio. No quedaba nadie
en las escaleras ni en el despacho, y
todos los armarios estaban abiertos y
vacíos. Walter atravesó el patio, donde
ya solo quedaba una limusina con
estandartes azules, un Opel Blitz
cargado de bidones y dos motos. El
jilmaestre, un reservista entrado en
carnes cuya oficina estaba situada en el
sótano de la torre, ya estaba poniéndose
el casco.



—Tendrías que haber venido antes,
joven —le dijo—. ¿De dónde quieres
que saque un coche ahora? Ayer por la
noche me bombardearon dos Stoewer y
un utilitario casi nuevos —explicó, y
soltó un escupitajo—. Te puedo ofrecer
un burrito o una bici de mujer requisada.
O te llevas una de las carracas de ahí
afuera. Tienen el depósito lleno.

Las dos máquinas de cuatro
tiempos, una BMW R75 y una Zündapp,
ambas con sidecar, estaban cubiertas de
barro, pero los motores sonaban muy
bien. Después de comprobar el nivel de
aceite y la presión de los neumáticos,
Walter se decidió por la BMW. Cogió un
bidón de la parte trasera del Blitz, lo ató



a la rueda de recambio y atravesó
lentamente el puente para ir al cuartel a
recoger un capote, un petate de marcha y
las provisiones. El sol de marzo brillaba
con fuerza. Aquí y allá había casas
todavía humeantes y cadáveres
carbonizados, pero los incendios
estaban ya apagados, e incluso habían
cubierto los charcos de fósforo de la
plaza del mercado con arena. La gente
volvía a comprar bollos trenzados y
rosquillas de sésamo. De la mayoría de
banderas del Reich que pendían sobre
las puertas quedaban apenas jirones en
las astas.



En la entrada del jardín inglés, donde
las campanitas verdes querían volverse
casi amarillas, había dos policías
militares con los abrigos abiertos,
fumando. La distancia de frenado sobre
los adoquines de granito lisos resultó
ser más larga de lo que había calculado
y apenas sobrepasó al que llevaba la
señal de stop, el otro sacó el seguro de
su metralleta. Walter levantó una mano
con gesto tranquilizador, metió la otra
debajo del capote y les ofreció la
cartilla militar y la orden de marcha. Las
hojas temblaron y el de la metralleta se
lo quedó mirando con los ojos
entrecerrados antes de comprobar los
documentos.



—¡Vaya, vaya! —dijo—. Menudo
enchufe tienen algunos. Del jefe en
persona… Pero aquí pone
Stuhlweissenburg, soldado; eso está
hacia donde resuenan los cañones.
¿Acaso queremos desertar al final? —
preguntó, y apretó la mandíbula.

—No, no, ¿por qué lo dice? —
respondió Walter, señalando hacia el
parque—. Solo quería ir a despedirme
de un amigo. Está en el hospital.

El oficial miró hacia la carretera,
por donde desfilaba una tropa de
prisioneros, rusos barbudos con los
uniformes hechos jirones. Muchos iban
descalzos, y los milicianos húngaros



alemanes que los vigilaban hacían
restallar sus fustas.

—¿En el invernadero? Allí solo
quedan muertos. Todos los heridos en
condiciones de ser trasladados están de
camino a Győ r. Además, los soldados
no tienen amigos, solo camaradas —
dijo, arrojando los papeles sobre el
tanque—. ¡Deja de intentar tomarnos el
pelo y lárgate de aquí!

Walter hizo el saludo reglamentario
y se marchó hacia el sur. El terreno era
llano hasta el horizonte y la hierba del
año anterior estaba aplastada por la
lluvia. Cada tanto había la horca de una
fuente que se elevaba hacia el cielo,
cuyo azul se reflejaba en los charcos y



las pisadas de los caballos. No se veían
personas ni animales, pero, a ambos
lados de la carretera, entre las chozas
quemadas o derruidas de los
campesinos, había campos labrados. En
la tierra quebradiza brillaban los
primeros brotes de maíz, e incluso
habían usado los surcos abiertos por las
cadenas de los carros de combate para
sembrar. Las hojas de zanahoria, con sus
tallos rojos, asomaban entre las pajas
del abono.

Siguiendo la moto desde las
alturas, con las alas extendidas, volaba
un gavilán. Walter se detuvo debajo de
un árbol y desenroscó el tapón de la
cantimplora. En los repetitivos



graznidos del animal creyó intuir una
estridente indignación sobre su
situación, y mientras bebía vio conejos,
una docena o más. Yacían inmóviles, a
mucha distancia unos de otros, sobre la
hierba marrón; le habrían pasado
desapercibidos a cualquiera, de no ser
por el viento ligero que les levantaba el
pelaje y dejaba a la vista la parte
blanquecina.

Con las orejas pegadas al lomo y
las patas traseras estiradas, temblaban
por los graznidos del gavilán, cuya
sombra era mucho más rápida que sus
vueltas en el cielo, pero no parecía que
quisieran huir ni buscar cobijo. Estaban
todos en los huesos y tenían los



párpados hinchados y los ojos
inyectados en sangre. Walter
inspeccionó la llanura con los
prismáticos, colgó la máscara antigás en
el manillar y siguió adelante lentamente.
Soplaba viento del este y uno podía
imaginar que percibía en él el olor a
hierbas de montaña. El sol estaba ya en
lo alto cuando llegó a un caserío en
medio de la puszta, cuatro o cinco
construcciones con el techo de chapa
oxidada y coronados por una chimenea.
Era una fábrica de tejas y ladrillos
donde ya no trabajaba nadie: el horno de
cocción estaba frío, los moldes de
madera, vacíos, y en la mezcla de barro
y arcilla crecían tallos verdes. También



las cabañas parecían deshabitadas. Los
postigos estaban cerrados y, cuando tiró
de un timbre de campanilla, solo se oyó
el chirriar de la charnela: la campana no
tenía badajo.

En un roble, antes de llegar al
cruce, donde había también una tahona
enlucida de blanco, colgaba un
ahorcado, un soldado de las Waffen-SS.
Llevaba una voluminosa venda en la
mano derecha y tenía la cara cubierta de
polvo, los ojos cerrados y la boca
abierta. Debía de tener más o menos la
edad de Walter. En la mejilla, que casi
le tocaba el hombro, se distinguían ya
algunos picotazos de ave, y colgando
sobre el pecho llevaba un cartel de



madera con la inscripción: «Soy un
COBARDE. Esto es lo que les pasa a los
traidores de la patria que abandonan a
sus camaradas. ¡VICTORIA O SIBERIA!».
Habían pintado las letras góticas, que
casi parecían impresas, con un pincel,
sobre una raya dibujada a lápiz.

El soldado no llevaba distintivos
de rango ni ninguna otra marca. Walter
sacó la cámara del sidecar, una pequeña
Voigtländer con estuche de piel que le
había prestado Jörn, pero de pronto no
le apeteció apretar el disparador. Se
metió en la tahona y se sentó en un
banco, debajo de la pequeña ventana. En
el horizonte se elevaban varias
columnas de humo, con bastante



distancia de separación entre sí, que se
unían en el cielo y formaban una única
nube negra y alargada que avanzaba
hacia el lago Balaton. Notaba los
impactos de los proyectiles como
vibraciones debajo de los pies, y la soga
colgada entre las ramas chirriaba cada
vez que una ráfaga de viento hacía
oscilar al ahorcado. El tipo tenía hasta
los dientes cubiertos de polvo.

La vieja ramita de boj, con las
hojas casi transparentes, que había sobre
el crucifijo de la pared tembló, y Walter
se acurrucó sobre el banco. Durmió más
de una hora envuelto en el capote, con la
cantimplora recubierta de fieltro a modo
de almohada y las manos entre las



rodillas. Por la tarde comió un poco de
pan con queso, llenó el depósito y se
volvió a poner en marcha, dejando un
rastro sinuoso entre las matas cubiertas
de espinas, cuyos copos grises le
llegaban a la altura de las caderas.
Colgados de árboles y postes de la
llanura encontró a varios soldados más
con carteles en el pecho. La mayoría
tenían los bolsillos vueltos del revés y
casi ninguno conservaba las botas; los
pies, si colgaban cerca del suelo,
estaban roídos hasta los huesos.

Las sombras se alargaron y,
después de cruzar un prado —la nube de
polvo que dejaba a su paso todavía
flotaba en el aire—, cogió una carretera



empedrada. Conduciendo entre fresnos,
llegó a un pueblo con estación de tren,
un cobertizo sobre el que ponía
«Wolfen». Preguntó a los soldados que
se encargaban del cañón de defensa
antiaérea por el cementerio. La pieza de
artillería, de 3,7 centímetros, estaba
montada encima de una vagoneta, y los
hombres, que fumaban sentados sobre
las cajas de munición, le miraron
cansados.

—Por aquí hay más tumbas que
gente viva —dijo el más voluminoso de
los dos, un cabo con la cabeza vendada
—. ¿A quién buscas?

El estrecho camposanto para
familiares de las Waffen-SS estaba



situado a las afueras del pueblo y
rodeado por una verja; se diferenciaba
del de los soldados de la Wehrmacht, al
otro lado de la calle, en que los
travesaños de las cruces de abedul
estaban clavados en diagonal, como en
la runa de la muerte. En el extremo
superior habían colocado los cascos de
los fallecidos. Walter dejó la moto,
abrió la puerta con bisagras de cuero y
empezó a inspeccionar las tumbas, con
el corazón palpitante y un nudo en la
garganta. Los pequeños cartelitos de
madera tenían inscripciones marcadas
con hierro candente y aquí y allá había
flores en los pedestales, jacintos y
cincoenramas amarillas. Pero no



encontró el nombre de su padre por
ninguna parte.

En la entrada principal del
cementerio había una cruz más alta que
una persona, hecha también de madera
de abedul, y el soldado que había
arrodillado enfrente, rastrillando la
tierra, lo siguió con la mirada mientras
Walter se acercaba a él. El tipo, ya
mayor, con la coronilla calva, gafas y
ribetes de aluminio en las dos mangas
del uniforme, cogió las muletas de entre
el césped y se levantó. Tensó los labios
por el esfuerzo, pero cuando Walter hizo
ademán de ayudarlo, negó enérgicamente
con la cabeza.



—¿Qué hay? —preguntó, jadeando,
y se guardó el rastrillo, que parecía una
garra, en la bolsa—. ¿Puedo hacer algo
por usted?

Walter saludó, le dijo a quién
buscaba, y el oficial leyó el telegrama
con el certificado de defunción y se fijó
en el sello del batallón.

—Aquí no hay ningún Alfred Urban
—murmuró—. Estos eran todos mis
hombres. La semana pasada todavía
cantaban alegremente…

Se sacó un estuche plateado del
bolsillo y lo abrió. Dentro había un
puñado de cigarrillos delgados y una
fotografía pegada a la tapa.



—No lo quiero decepcionar, pero a
los soldados de las unidades de castigo
rara vez se les da sepultura, jovencito.
Ya nadie tala árboles para ellos. Se los
entierra allí donde caen, o ni eso.
Además, Stuhlweissenburg es una zona
muy caliente y el enemigo no es
precisamente famoso por velar por el
destino de nuestros camaradas caídos…

Le ofreció un cigarrillo y Walter
echó otro vistazo a la foto: una familia
en un jardín, tomando el té. A
continuación le dio las gracias, cerró la
puerta del cementerio tras él y prosiguió
la marcha. El terreno se iba volviendo
cada vez más montañoso y la carretera
no era mala; de hecho, incluso tenía



tramos asfaltados. Pero los campesinos
lo advertían constantemente de la
presencia de bombarderos rusos y él
buscaba la protección de los bosques o
conducía por caminos campo a través.
Cada cien metros había vehículos de
exploración acorazados, ocultos entre
los árboles, desde donde los soldados
de las tropas de inspección y
climatología lo observaban con
prismáticos. Uno, con el casco cubierto
de ramas de pino, señaló en la dirección
en la que se dirigía y se pasó el pulgar
por el cuello, como gesto de
advertencia. Walter rio y lo saludó con
la mano.



Durante el día inspeccionó varios
cementerios más, cada vez más cerca
del frente. El último, al que llegó cuando
ya se ponía el sol, estaba situado al
oeste de una colina, detrás de la cual se
veían ya los destellos de la línea
principal de combate y columnas de
humo negro. La verja estaba derribada y
las cadenas de los tanques habían
dejado la zona llena de agujeros. Las
bombas y las granadas habían revuelto
las tumbas y de entre la tierra asomaban
costillas, matas de pelo y unos dientes.
Los hoyos estaban llenos de agua de
color rosado; Walter se cubrió la boca y
la nariz con la boina mientras recorría
las hileras, leyendo los carteles que



todavía quedaban. El sol del atardecer
llenaba de sombras los cascos
esparcidos por el suelo y el viento, cada
vez más frío, movía la finísima corteza
que se despegaba de las ramas de
abedul. Tampoco allí encontró el
nombre de su padre.

De nuevo en la carretera, cubierta
de cascajos, condujo un rato más por la
cresta de una colina que discurría
paralela al frente. Los numerosos carros
de combate averiados —muchos de los
guardabarros lucían la llave blanca, el
símbolo táctico de la Leibstandarte— lo
obligaban a atajar a menudo por entre la
hierba de los campos. La BMW

cabeceaba sobre el barro, y al final



oscureció y le resultó imposible seguir
avanzando. La tenue luz que proyectaban
los faros embozados no le permitía ver,
de modo que detuvo la moto y la
escondió en una zanja. Con los
bombarderos nocturnos zumbando sobre
su cabeza, recogió dos puñados de leña
menuda y encendió un fuego debajo de
la parte trasera de un Hanomag
destruido a cañonazos, para calentar un
poco de carne con manteca. Se la comió
directamente de la lata con un cantero de
pan y, mientras masticaba, estudió con
los prismáticos la línea de combate. Los
jirones de nubes corrían sobre los
campos y había vehículos ardiendo por
todas partes. No se oían ni



lanzagranadas ni disparos de artillería
pesada. De vez en cuando resonaba una
descarga de ametralladora o una bola de
fuego se elevaba hacia el cielo y caía
humeando en el valle: luces rojas,
verdes y blancas que iluminaban los ríos
y bajo las cuales bailaban las sombras
de árboles solitarios. No se veía ni un
soldado.

La temperatura descendió,
amenazaba lluvia. Después de comerse
una manzana, Walter recogió algo de
hierba seca del campo, la extendió
debajo del morro del vehículo y la
cubrió con su lona. Con la mochila a
modo de almohada, podía dormir sin
tener que preocuparse por los cazas que



pasaran en vuelo rasante; se abrochó el
capote y se tapó con la manta. El humo
envolvía la colina y el frente estaba en
silencio, a excepción de la música con
la que los rusos, desde la otra orilla,
intentaban atraer a los desertores,
Heimat deine Sterne* o Lili Marleen.

Pero la música se fue disipando, y
cuando le parecía que llevaba ya un rato
dormido, Walter oyó pasos en la
carretera. Contuvo el aliento y, durante
un instante, no supo si lo que había oído
era el susurro de la hierba o la sangre
martilleando en sus oídos. Con mucho
cuidado, se colocó el fusil sobre el
pecho y quitó el seguro con el pulgar,
mientras lo sujetaba con el meñique,



para evitar que el clic lo delatara.
Volvió la cabeza, pero aunque la luna
brillaba a través de las nubes, no vio
nada ni a nadie entre los vehículos
abandonados.

Empezaba a creer que a lo mejor lo
había soñado cuando, de repente, oyó
los pasos con mucha más claridad:
alguien caminaba sigilosamente sobre el
cascajo, y Walter sintió cómo se le
aceleraba el pulso en la yugular. «¡Ven,
camarrada! ¡Ven! ¡Chocolate y
aguardiente!», resonaron los altavoces
en el valle. Una bengala iluminó el
cielo, y Walter por fin pudo ver las patas
de pelaje oscuro y reluciente de un
corzo, cuyos cascos hundían un poco el



suelo a cada paso. La sombra de su
silueta, de cuernos cortos y torcidos, se
proyectaba sobre la carretera. El animal,
que en aquel preciso instante pareció
olerlo, soltó un brusco resuello y,
levantando una nube de tierra y gravilla,
dio un brinco lateral y desapareció entre
los arbustos.

Walter suspiró aliviado. Pasó un
rato más aguzando el oído en la noche,
antes de volver a poner el seguro del
fusil. Luego bebió un trago de la
cantimplora y se volvió a dormir.

Ya casi de madrugada, empezaron a
caer gotas de lluvia sobre la carrocería
agujereada. El agua se filtraba a través
del motor y le caía encima, y Walter se



cubrió la cabeza con la lona. El viento
frío agitaba y hacía crujir las ramas; el
ambiente olía a azufre y gasolina.

—Mugre y golosinas —dijo
alguien, entre sueños, y al final lo
despertó un débil temblor. En un primer
momento creyó que quien temblaba era
él, pero entonces notó que el suelo
vibraba. Todavía estaba oscuro, el cielo
era plomizo, sin profundidad, pero en el
albor rojizo del este distinguió la silueta
de los tanques y los vehículos de
transporte de tropas, largas columnas
que avanzaban rápidamente hacia su
posición.

Tiritando de frío, salió de su
escondrijo, enrolló la lona y sacó la



BMW de la zanja. Se lavó la cara con un
poco de agua y se frotó los dientes con
un pañuelo. Los primeros vehículos se
adentraban ya en el pequeño bosque
contiguo. Los soldados iban no solo
sobre los pesados camiones, los coches
de patrulla y los obuses que
transportaban, sino también montados
sobre las torretas y el revestimiento de
los carros de combate, sentados y de
pie, abrazados unos a otros, ocupando
cada espacio disponible. Tenían los
rostros cubiertos de chorretones de
sudor y lágrimas, y muchos estaban
heridos; bajo la luz del alba, las vendas
recientes brillaban. Algunos fumaban
ansiosamente y escrutaban el cielo



buscando cazabombarderos; otros
sostenían pinchos con trozos de pan y
patatas sobre los tubos de escape
incandescentes.

Walter arrancó la moto. No le
quedaba demasiado espacio en su carril
y avanzaba casi al paso; a menudo la
rueda del sidecar quedaba colgando
sobre la zanja. Algunos milicianos, al
verlo pasar, fruncían el ceño o se
llevaban un dedo a la sien. Al llegar al
siguiente cruce, Walter tuvo que
detenerse, porque un tractor con
remolque bloqueaba el paso. El
conductor hacía girar el estárter en vano,
pues el depósito estaba vacío, y todos
los que aún tenían fuerzas saltaron de la



parte trasera y cruzaron la carretera para
montarse en el siguiente vehículo,
igualmente abarrotado. Pero pocos
encontraron un sitio; los camaradas los
golpearon con bastones y muletas. Los
que se quedaron en tierra los increparon
con maldiciones y gritos, arañando el
aire con sus manos ensangrentadas.

Walter quiso esquivar el atasco
atravesando un campo, pero un Horch
descapotable abandonó la columna y le
cortó el paso. Dentro iban también
varios heridos y, al volante, un capitán
de la Wehrmacht que le dijo algo que él
no entendió debido al ruido de los
motores y al chirrido y el traqueteo de
las cadenas de los tanques. Sin embargo,



supuso que le preguntaba adónde iba y
señaló el Este. Entonces el oficial, con
gafas protectoras sobre la visera, hizo
una mueca y exclamó:

—¿Y se puede saber qué buscas
allí?

Walter le tendió su orden de
marcha.

—¡La tumba de mi padre! —gritó.
El otro leyó el documento y negó

con la cabeza. La columna se había
detenido y, por un momento, se hizo el
silencio. La nube de humo de escape los
envolvió.

—Ahora en Stuhlweissenburg están
los rusos, joven. ¡Allí solo encontrarás
tu propia tumba!



«Querida madre: espero que todos estéis
bien. Yo estoy sano, aunque el frío
húmedo a menudo es un fastidio. Pero
poco a poco va llegando la primavera y
todo florece. Estoy en Rózsa, en alemán
Rosenort, en una pequeña oficina de
correos desierta. A lo mejor la gente ha
huido, o a lo mejor es la hora de la
comida, no lo sé. Los cementerios
militares donde busco la última morada
de papá son cada vez más extensos. Los
rusos empujan con fuerza y los aviones
militares disparan contra todo lo que se
mueve, incluidos los fugitivos. En el
anverso de la postal puedes ver cómo es



este lugar en verano y en tiempos de paz.
(Eso sí, sin la torre del balneario, pues
la derribó un obús.) Gracias por la
felicitación de cumpleaños y por el
paquetito, me hizo mucha ilusión. ¡Hasta
la próxima! Tu hijo.»

Una bandada de palomas revoloteaba
sobre el palomar derruido. Algunos
tejados ardían; había puertas y ventanas
abiertas, muebles y somieres de muelles
amontonados delante de los umbrales.
En todas las calles se veían yuntas de
caballos y bueyes cargados hasta los
topes de colchones y muebles entre los
que iban sentados niños, aunque la



mayoría de gente iba a pie, arrastrando
carretillas o bicicletas con alforjas e
ignorando obstinadamente la presencia
de Walter. Solo los perros le ladraban.

También trasladaban los rebaños a
lugar seguro. El polvo se arremolinaba
entre los cuernos en espiral de las
ovejas racka, y los latigazos de los
pastores resonaban en la casa del
guarda. Llevaban a la espalda fusiles
anticuados y vestían pantalones
arremangados hasta las rodillas, camisas
blancas y chalecos rojos, el traje de los
alemanes húngaros de la región; y
algunos incluso se habían quitado ya el
bigotito. La mancha pálida brillaba en
los rostros mal afeitados.



La comandancia de la Wehrmacht
se había instalado en el hotel Rebmann,
una casa con paredes entramadas situada
en la plaza del mercado de Kiszémel, en
alemán Klauben. Habían aparcado los
vehículos militares junto a las casas,
para protegerlos, pero el sol del
atardecer teñía de rojo los parabrisas.
Walter prefirió dejar la BMW debajo del
techo hundido de un cobertizo. Sacó la
bujía de la clavija, llenó la cantimplora
en la fuente y subió caminando por la
colina que había detrás de la escuela. El
último cementerio al que llegó después
de otro día buscando en vano lindaba
con los viñedos. Acababan de podar las
vides y en los cortes brillaban gotitas de



agua que habían salido de la planta.
Eran pegajosas y dulces, y, mientras se
lamía los dedos, Walter leyó los
nombres de las pocas cruces que
quedaban: allí donde habían caído
bombas o granadas, habían aprovechado
la madera de abedul para apuntalar las
vides ya brotadas. Los caminitos que
había entre las hileras de tumbas estaban
pavimentados con lápidas escritas en
hebreo, pero tampoco en aquel
camposanto, amarillo de azafrán,
encontró el nombre de su padre.

De vuelta a la plaza del mercado,
vio desde lejos que le habían quitado el
bidón de gasolina de reserva, pues la
cinta que lo sujetaba colgaba a pocos



centímetros del suelo. Se oían
carcajadas a través de la puerta abierta
del hotel: un sargento con el quepis
encasquetado en el pelo empapado de
sudor tropezó en el umbral y vomitó
junto a la entrada. En el vestíbulo y el
comedor de la casa había soldados
ebrios, la mayoría oficiales de alta
graduación, y Walter dio la vuelta al
balcón y buscó la puerta trasera. A
través de unas ventanas abiertas,
estrechas y pintadas con brea, se oía un
piano y alguien que cantaba, gritos,
silbidos y aplausos.

Subió por una escalera de madera y
llegó a una cocina llena de humo. En una
mesa larga había un grupo de soldados



rasos y mujeres del cuerpo de asistencia
de la Wehrmacht comiendo sopa. Debajo
de las vigas del techo hacía un calor
sofocante y el vapor de condensación
goteaba por las baldosas blancas y
azules. Tampoco allí quedaba nadie
sobrio; todos tenían el rostro brillante y
hablaban con voz confusa. Encima de un
aparador había varias botellas de
aguardiente alemán. Un hombre con el
bigote entrecano, que por el uniforme
que llevaba era aposentador de la
Wehrmacht, le hizo un gesto para que se
acercara al horno.

—Toma, un gulasch de ternera de
primera —dijo al tiempo que le llenaba



un plato—. ¡Adelante, joven! En el
almacén solo vas a encontrar piedras.

Un enfermero soltó un eructo y le
hizo un sitio en el banco. Le ofreció vino
y una cesta de pan, y Walter se quitó el
capote y se sentó junto a una mujer.
Parecía dormida, con los codos encima
de la mesa, la mejilla apoyada en el
dorso de la mano y un hilo de saliva
colgándole de la boca desencajada.
Estaba sentada con las piernas abiertas,
el trasero le sobresalía por la parte de
atrás del banco y llevaba la falda
arremangada hasta los botones de la
liga. Walter, que creyó percibir un leve
aroma a agua de colonia, partió el pan y
lo mojó en la sopa.



Era espesa y fuerte, pero la carne
estaba correosa. Se dedicó a masticar
mientras escuchaba la música
procedente de la sala contigua; al cabo
de un rato, se dio cuenta de que la mujer
lo estaba mirando. Sin levantar la
cabeza de la mesa, se relamió la boca y
murmuró:

—Fíjate tú, otra joven promesa…
Pareces agotado. Se ha terminado todo,
¿verdad? Los coches ya no pasan.

Tenía el pelo y las pestañas rojizas,
y la mirada cansada. Aunque no era
mucho mayor que él (aparentaba
veintitantos), tenía ya arruguitas debajo
de los párpados y en las comisuras de
los labios.



—Ya me podría haber quedado en
casa, seré burra. Mira que mi abuelo me
lo dijo siempre: nunca te presentes
voluntaria a nada. En el cine y en la
guerra, los mejores asientos son los de
la última fila; delante todo se ve
borroso. Pero yo quería ver mundo… —
Entreabrió la boca y sopló para
apartarse un mechón de la cara, que
volvió a caer en el mismo sitio; tenía los
pómulos cubiertos de pecas—. Pero,
bueno, todo pasa, también la muerte.
Oye, tu cara me suena. ¿Eres de las
WaffenSS? ¿Te he visto antes por aquí?

La vela arrancó un destello a la
insignia de latón que llevaba en la
manga, el relámpago de la unidad de



telecomunicaciones, y Walter negó con
la cabeza.

—Lo dudo —dijo—. Estoy de
paso. He estado buscando una tumba, la
tumba de mi padre. ¿Crees que podría
dormir aquí esta noche?

Ella se incorporó, se puso bien la
falda y se aflojó la corbata.

—Sí, claro, si algo no falta aquí
son camas blandas. En su día esto era un
hotel, aquí se hospedó gente famosa.
Ministros del Reich, por ejemplo. O la
Leander y Willy Birgel, encantadores
los dos. Aunque —añadió, inclinando la
frente y bajando el tono de voz—, si no
eres de la otra acera, yo de ti me lo
pensaría dos veces. Los soldados



jóvenes sin graduación solo pueden
alojarse en la habitación 175, una
habitación muy sofocante. Dudo que
logres pegar ojo. —La mujer acercó su
rodilla a la de él—. ¿Me explico,
camarada?

Walter cerró un momento los ojos y
bebió con precaución de la botella, que
tenía el cuello roto, pero el canto afilado
se le clavó en el labio y la mujer esbozó
una sonrisa de satisfacción.

—Qué ansioso… —dijo—. ¿Sabes
qué estaba soñando hace un momento?
¿Quieres que te lo cuente?

Él se encogió de hombros y ella se
sacó un pañuelo de ganchillo de la
manga. Olía a perfume, como ella.



—Estaba en un palacio precioso,
imagínate. Había oro y cristal por todas
partes, y mi misión consistía en vigilar
un frasco como este. Dentro estaba el
elixir de la vida eterna y todos lo
adoraban cada domingo. Era una
obligación nacional. Pero yo y mi
prometido nos lo bebíamos, porque yo
quería que nuestro amor no muriera
nunca. Y tiene gracia, porque no estoy
prometida y ni siquiera tengo novio.
Pero el tipo tenía unos ojos muy bonitos,
como Loibl… Espera, te has cortado —
dijo, secándole la sangre del labio
superior—. Nos terminábamos el frasco
y yo lo rellenaba con agua, pero
entonces se me acercaba alguien por



detrás y me condenaban a muerte, así,
sin más. Estábamos ya en el patíbulo,
con la soga al cuello, cuando de pronto
yo gritaba: «¡Alto, un momento! ¡Si este
líquido da la vida eterna no nos pueden
matar! ¡Es imposible!». Porque entonces
todos verían que era una mentira, que
aquel culto no era más que opio para el
pueblo, y estallaría una revuelta en el
palacio. —Con una sonrisa, le mostró
las palmas de la mano—. ¿Y qué crees
tú que pasaba entonces? ¡Pues que nos
quitaban la soga del cuello y nos
dejaban libres!

Sopló por la nariz, apartó el plato y
se reclinó contra él; fue resiguiendo el



resto de sopa con el dedo y
relamiéndose.

—Impresionante, ¿no? Por lo
menos en sueños soy lista. Oye, ¿no
puedes ni pasarme el brazo por los
hombros?

Él le acarició delicadamente las
sienes y ella volvió a acercar el muslo
al suyo. Walter notó el botón de la liga.
Ella lo cogió de la mano y le masajeó la
palma húmeda con los pulgares, pero en
ese preciso instante se abrió la puerta de
golpe y un oficial en mangas de camisa y
con los tirantes colgando de la trincha
del pantalón asomó la cabeza. Con él
entró en la cocina música de piano, una



polca bávara mezclada con silbidos. El
tipo dio una palmada y gritó:

—¡Necesitamos más aguardiente,
maldita sea! ¡Enebro para la victoria
final! —Tambaleándose, señaló a Walter
y a la joven—. ¡Vamos, vamos,
tortolitos, traed unas cuantas botellas al
frente! ¡Pero de las grandes, ¿eh?! Que
no quede nada de nosotros…

Ella hizo una mueca.
—Otro mariposón —susurró

mientras se levantaba. Los dos cogieron
varias botellas del aparador y siguieron
al hombre por el pasillo. En las paredes
del abigarrado establecimiento, forradas
de corcho hasta la altura de los
hombros, colgaban antiguas armas de



caza, cornamentas y cabezas de jabalíes
disecadas. La cera de infinidad de velas
goteaba de los candelabros, hechos con
enormes ruedas de carro, y la pantalla
de la estufa estaba al rojo vivo. Walter
se abrió paso entre la muchedumbre y
dejó las botellas de Steinhäger encima
del alféizar de una ventana empañada,
junto a un montón de metralletas.

El pianista iba desnudo de cintura
para arriba y encima de la mesa bailaba
una joven con una combinación
cortísima. Con un medallón en forma de
media luna de la policía militar en el
pecho, se retorcía entre los brazos
extendidos de algunos de los presentes,
derramando copas y chocando contra



platos y bandejas. Los nudillos de las
manos de los soldados se marcaban
debajo de la seda negra, como las
vértebras de un animal ligero, y cuando
la muchacha echó la cabeza hacia atrás,
riendo y llorando al mismo tiempo, se le
corrió el rímel hasta la oreja. Debajo de
los retratos de Hitler y de Szálasi de la
recepción, los soldados bebían
aguardiente unos de la boca de otros y
se manoseaban mutuamente los
uniformes. De la sala de billares
contigua llegaban los gritos de gente
copulando.

Un sargento corpulento arrastró a
dos bailarinas hasta una línea de tiza



pintada en el suelo, a dos metros de la
estufa.

—¡Siguiente! —exclamó—. ¡Esta
está a punto de explotar! ¡No se aceptan
más apuestas!

Los soldados formaron un
semicírculo, y una mujer mayor, vestida
tan solo con un liguero y un quepis,
colocó los brazos sobre los hombros de
dos milicianos, que la cogieron por las
corvas y le levantaron las piernas. El
vello púbico, un ancho triángulo, le
llegaba hasta el ombligo, y los pechos,
cubiertos de mordiscos rojos y morados,
le colgaban sobre las costillas. La mujer
soltó una breve carcajada, que dejó a la
vista un diente de oro.



El pianista dejó de tocar y durante
unos segundos calló casi todo el mundo;
se hizo un silencio expectante, mientras
la mujer observaba la pantalla de la
estufa y se mordía el labio inferior,
como si se tuviera que concentrar. Un
comandante, que pareció haber perdido
la paciencia, vertió un poco de
aguardiente en su vaso al tiempo que el
pianista tocaba un trino agudo y,
finalmente, la mujer cerró los ojos y
soltó un chorro de pis dorado, que
describió un arco y fue a dar contra la
pantalla de la estufa de hierro
evaporándose con un siseo. Se oyeron
aplausos y gritos, muchos billetes
cambiaron de manos, y durante un



momento el olor a orín quemado dejó a
Walter sin aliento y le provocó una
arcada amarga.

Un soldado borracho, con la
camisa empapada de sudor, se le acercó
y le dijo algo al oído, al tiempo que le
acariciaba los músculos. Walter se
apartó, saludó a la mujer con la cabeza y
abandonó la sala. Afuera había
empezado a oscurecer. Se llenó los
pulmones de aire frío y se dirigió con
paso lento al patio. Entre los cubos de
basura había un oficial muerto, un tipo
flaco con una ramita de encina en el
cuello de la chaqueta y el cañón de la
pistola todavía dentro de la boca
abierta. Llevaba unas botas nuevas, con



el sello de la Wehrmacht en el tacón, y
mientras se abrochaba el capote, Walter
colocó su pie junto al del muerto:
demasiado pequeñas.

En la carretera no quedaban ni
personas ni perros. Walter sacó la moto
del cobertizo y metió la bujía en la
clavija. Justo en ese momento, la mujer
salió de la casa. Llevaba la corbata con
el águila de alas extendidas de nuevo en
su sitio y las manos en los bolsillos de
la chaqueta, y levantó la mirada al cielo,
donde lucía el lucero vespertino.

—¿Me vas a dejar aquí sola? —le
preguntó con una sonrisa cansada, y
cerró un momento los ojos. En la cocina
tenía la tez de color alabastro, pero



fuera estaba pálida—. Todos los
hombres sois iguales… Me llamo
Reinhild, por cierto, por si alguna vez te
quieres acordar de mí. Reinhild Lerche.
Mi familia vive en Grainbach, en la
región del Chiemgau. Tejemos pañuelos
tradicionales… ¿Al final has podido
encontrar la tumba de tu padre?

De lejos llegaba el clamor rítmico
de los katiusha, los órganos de Stalin,
interrumpidos solo ocasionalmente por
el estruendo de la artillería alemana.
Walter se puso los guantes y negó con la
cabeza, y cuando se sentó a horcajadas
en el asiento de goma, ella se le acercó.
Sus ojos azul claro tenían una mirada
despejada, atenta. La muchacha bajó la



cabeza y él la besó en la sien. Sin
sacarse las manos de los bolsillos, ella
se le acercó al oído. —No dejes que te
maten, ¿me oyes? —le dijo.

Él asintió con la cabeza.
—Tú tampoco —contestó con voz

ronca, y puso la moto en marcha.

Pasó la noche en una cabaña sin
ventanas junto a los viñedos y durmió
sobre un catre de rafia. La puerta se
podía cerrar con cerrojo por dentro, y a
través de los agujeros del techo se veía
el cielo, lleno de nubes con los bordes
luminosos. Al norte se oía el graznar de
gansos salvajes. En algún lugar rugió un



motor, pero el sonido se extinguió
enseguida y dejó paso a un silencio que,
si uno lo escuchaba con atención,
parecía aún más profundo.

Colgadas en la pared, encima de su
cabeza, había varias cestas de mimbre, y
Walter sacó los duros restos de uva del
entramado y los masticó hasta que
dejaron de desprender sabor, dulce o
amargo. Entonces los escupió, cruzó las
manos bajo la nuca y contempló las
eflorescencias de salitre que cubrían la
pared, y que a la luz de la luna parecían
retratos de personas. Le recordaban las
imágenes que veía a veces cuando
cerraba los ojos, una rápida sucesión de
rostros sobre la retina, apenas sombras



de caras desconocidas y, al mismo
tiempo, familiares.

Durmió unas horas, se levantó
cuando todavía era de noche y se puso
de nuevo en marcha. Se oía el zumbido
de los bombarderos rusos, que
avanzaban a gran altura hacia el oeste, y
de vez en cuando pasaba algún Iliushin
buscando objetivos por las llanuras.
Pero Walter, que había cubierto el
sidecar con zarzas marchitas y se había
atado una estera de paja a la espalda,
consiguió atravesar el páramo sin que le
disparasen, y a última hora de la tarde
llegó a Győ r, donde apenas quedaba una
casa en pie e incluso el campanario de
la iglesia echaba humo.



También allí había empezado la
huida. Vio carretillas y carros tirados
por caballos cargados de enseres
domésticos, y atravesó el río Raba, que
olía a podredumbre, por un tambaleante
portón. La corriente, de un color gris
verdoso, arrastraba cadáveres con
uniformes alemanes y rusos que se
arremolinaban y desaparecían debajo de
las tablas del portón para reaparecer al
otro lado. Otros cuerpos, rígidos y
abotargados, se quedaban encallados en
los barriles del portón y se empotraban
con los que venían detrás, lo que ponía
en serio peligro la estructura del puente.
Enseguida se acercaban corriendo unos
niños que, con la ayuda de unas varas



largas, volvían a liberar los cadáveres
flotantes.

Llovía, pero a través de la cortina
de agua brillaba el sol. También en la
carretera de Abda había muertos en la
cuneta, con los rostros cubiertos de
sangre, y al doblar junto a la cuadra de
una granja, Walter se topó con una
columna de hombres extenuados,
cubiertos con sucios andrajos de cutí
gris. Según le contó el soldado que los
vigilaba, un húngaro alemán que cerraba
la marcha montado en una bicicleta y
que blandía un palo de escoba en la
mano, se trataba de presidiarios judíos
que trabajaban en las minas de boro.



—Los llevamos de vuelta al Reich,
a su casa. Pero si alguno flaquea, mala
suerte. No entiendo por qué les hacemos
esto, encima —dijo con los antebrazos
apoyados en el manillar. Entonces soltó
un escupitajo de tabaco, que quedó
colgando del faro de la bici—. Por qué
no los matan directamente, digo. No sé
para qué los quieren, si están en los
huesos… ¿Tienes aguardiente?

Del cinturón le colgaban unos
alicates oxidados. Walter negó en
silencio y adelantó despacio la columna.
Los hombres, rapados y cubiertos con
mantas y retales de saco, avanzaban con
la cabeza gacha y apenas se fijaban en
él. Con los pies envueltos en trapos o



descalzos, se esforzaban por mantener el
paso. Tenían la mirada perdida y apenas
se estremecían —en muchos casos se
trataba simplemente de un parpadeo—
cuando en algún punto de la interminable
hilera se oía el sonido extrañamente
sordo, casi como un chasquido, de una
pistola disparada a quemarropa.
Entonces erguían la espalda y volvían a
caminar un poco más rápido.

Poco antes de llegar a una
bifurcación, Walter metió la mano en el
sidecar y le ofreció al prisionero que
tenía más cerca la última lata de carne
para untar que le quedaba. El hombre, un
tipo muy flaco que llevaba dos
pantalones de distinto largo y gafas, se



la guardó al instante debajo de la
chaqueta y le dirigió un saludo casi
imperceptible, sin mirarlo a él ni
tampoco al hombre al que acababan de
ejecutar junto al campo, y que se
estremecía y golpeaba la tierra con los
talones desnudos, mientras un miliciano
le abría violentamente la mandíbula.
También este llevaba unas tenazas en el
cinto, colgadas de una cadena de reloj
dorada.

Según las indicaciones, quedaban
aún tres kilómetros para llegar a Abda,
pero ya se oían las campanas de la
iglesia tocando las doce. Unas pesadas
baterías de cañones Flak protegían la
base de la unidad de suministros, un



gran patio cuadrado. Walter entregó la
moto al sargento de mantenimiento y
colgó su petate en el cuarto de
conductores, junto a los establos. La
oficina de la comandancia estaba situada
en la planta baja de la casa, de aspecto
palaciego, donde reinaba una cacofonía
de máquinas de escribir y donde Troche,
el ayudante del Hauptsturmführer, que
tenía aspecto de no haber dormido
mucho, inspeccionó su orden de marcha.

—Fíjate —dijo—, pero si todavía
queda gente que vuelve… ¿Se ha
terminado el paseo? ¿Ha tenido buen
tiempo? —Se metió un cigarrillo entre
los labios y se acercó al teléfono—.
¡Vaya a buscar la comida y prepárese!



Walter cerró la puerta y siguió las
indicaciones de los carteles. En una sala
llena de cuadros y espejos estaban los
heridos, la mayoría echados sobre el
suelo de paja, pero en la cocina hacía ya
tiempo que no se cocinaba nada. Había
médicos y enfermeros con batas sucias
alrededor de una mesa, y brazos y
piernas, rojos y azules de gangrena,
sobresalían del fregadero. Una
enfermera negó con la cabeza y señaló
el granero abierto, al otro lado del patio.
En el almacén, además de motores
nuevos, torretas de tanques y varias
jaulas llenas de palomas mensajeras
amontonadas a lo largo de una pared,
había también una cocina de campaña.



La cocina estaba montada sobre
unas ruedas e iba unida a una pértiga de
tiro. El caballo, desaparejado,
dormitaba en el rincón, junto a un
rastrillo. Walter se sirvió en un plato de
lata y se sentó con el resto de los
conductores, que jugaban a cartas al
final de una larga mesa.

—¡Fíjate, pero si ha vuelto! —dijo
Jörn—. Ahora ya estamos todos. ¿Has
conseguido la foto? —Walter negó en
silencio y le devolvió la cámara—. Pero
unas cuantas ovejas racka sí me habrás
fotografiado, ¿no?

Jörn estudiaba veterinaria en
Hannover. Walter asintió y comió una
cucharada de sopa de patata. Los otros



tres tipos, que no llevaban ningún
distintivo en el cuello de la camisa, se
habían terminado ya el vino de sus
vasos. Jörn se los presentó: eran
Friedhelm y Hermann, bachilleres, y
Florian, aprendiz de curtidor en Tulln.
Estaban instalados en el mismo cuarto
que él, y aunque todos tenían la misma
edad, él los llamaba niños; llevaban
quepis nuevos y la insignia azul claro de
la unidad de suministros todavía
impoluta en la manga. Aunque solo era
mediodía, ya estaban borrachos; se
peleaban por las reglas del juego y
tiraban las cartas con tanta vehemencia
sobre la mesa que las cerillas que se
habían apostado caían al suelo.



Jörn tampoco estaba lo que se dice
sobrio. Se le acercó resbalando sobre el
banco, le apartó un pelo de la sopa y le
dijo:

—No solo lo apestan todo con sus
pedos, también juegan como cosacos, no
tengo ninguna posibilidad. Por cierto,
han pillado a August Klander. Nuestro
geólogo fue a coger una piedra que
brillaba, pero por desgracia encontró
una mina. Ya no tendrá que lavarse
nunca más las manos. Ah, y Fiete está
aquí, ¿lo sabías?

Walter bajó la cuchara, que ya tenía
en la boca, y señaló la carretera con un
gesto de cabeza.



—¿En Győ r, quieres decir? ¿En el
hospital?

El otro se pasó la lengua por los
dientes y cerró los ojos.

—No, aquí. En el sótano, bajo siete
llaves. El muy idiota…

—Pero ¿por qué? —preguntó
Walter—. ¿Cómo es posible? Si estaba
herido…

Las nubes se habían dispersado y
una luz deslumbrante entraba a través de
la puerta del granero y casi hacía
desaparecer las diminutas marcas de
viruela de la frente de Jörn que, con
gesto sombrío y sin pestañear siquiera,
respondió con un silencio mucho más
elocuente que cualquier cosa que



hubiera podido decir. A continuación
bebió un trago.

—El muy idiota —repitió—. Con
lo poco que falta para que se termine
todo… ¡Los americanos están en el Rin!

Walter había empezado a sudar y
de repente le costaba respirar. Se
desabrochó el cuello del capote y se
quedó mirando el caballo, un animal
viejo con los huesos de la grupa muy
salidos y el lomo curvado. El otro le
colocó su vaso delante y volvió a
centrarse en el juego; cogió una nueva
mano de cartas y la ordenó.

—Al principio creí que lo había
oído mal —murmuró—. Pero no. Y lo



tiene fatal, claro. Ya no hay nadie que lo
pueda ayudar.

Walter apartó la cuchara y
Friedhelm, un chico delgado con un
uniforme que le iba demasiado grande,
levantó la mirada y los ojos le brillaron
bajo las cejas. El vino tinto de sus
labios parecía sangre seca.

—¿Y a que no adivinas quién le va
a tener que enseñar la puerta a tu
intrépido amigo? —preguntó, sacando
una carta del abanico, con la que señaló
a todos los presentes—. Pues nosotros,
nuestro cuarto. Tú incluido, claro. Le
toca mañana por la mañana.

Lanzó un as sobre la mesa y los
demás contraatacaron. Walter volcó la



sopa de patata delante del caballo. El
animal tenía las patas y el vientre
cubiertos de barro seco y las crines
enredadas, pero allí donde se había
sentado Jörn y por donde le habían
pasado los correajes le brillaba el pelo,
de un tono marrón sedoso como el de los
potrancos bajo el sol. Entonces se echó
a reír, soltó una carcajada seca que le
arañó la garganta, se subió al banco y
dijo:

—¡Ya basta, granujas! ¡Casi me
creo vuestras majaderías! —exclamó,
mirando a Jörn—. Hoy es uno de abril,
¿verdad?

El animal pateó el suelo
embarrado, que resonó hueco, pero el



jefe de cuarto respondió con una sonrisa
triste. Añadió un par de cerillas al
centro de la mesa, preguntó a quién le
tocaba y lanzó otra carta, que al parecer
no le sirvió de nada. Los dos estudiantes
suspiraron, y el aprendiz, un rubio
risueño con las manos teñidas de azul,
se llevó la mano y, alargando las
palabras con acento austriaco, dijo:

—Hoy es 29 de marzo. Es lo que
hay, ¿qué le vamos a hacer? Una orden
es una orden. Si nos negamos, nos
pondrán también a nosotros contra la
pared. ¡No pienso dejar que me maten
por un cobarde, tengo a una chica
esperándome en casa!



Los aullidos de la artillería retronaban
en el aire. Un planeador de carga con el
morro destrozado cruzó los campos con
la cola humeante. Detrás de los
cristales, cubiertos de marcas de dedos,
se intuían los rostros blanquecinos de
los dos jóvenes miembros de las
Juventudes Hitlerianas; se notaba que no
era la primera vez que volaban.
Mantuvieron el rumbo con pulso firme, y
los patines estaban ya a punto de tocar el
suelo cuando el mismo Iliushin que les
había disparado hizo girar sus cañones y
disparó de nuevo. En esta ocasión el
proyectil alcanzó el timón y destrozó una
de las alas de madera contrachapada, el



fuselaje se escoró hacia un lado y, tras
un tétrico instante de silencio —uno de
los jóvenes pilotos intentó saltar por el
portalón lateral—, la zona de carga
estalló envuelta en llamas.

La onda expansiva sacudió las
ventanas de la casa, y mientras sus
camaradas echaban a correr a través de
los campos cargados con mantas, palas y
cubos, Walter pasó por debajo de las
arcadas y bajó las escaleras del sótano.
A cada paso sus tacones resonaban con
más fuerza.

La galería, con puertas de chapa a
ambos lados, estaba mal iluminada. El
guardia de asalto, que partía una
manzana sentado en un taburete, junto al



serpentín de una estufa, negó con la
cabeza.

—Ya te puedes ir olvidando,
soldado, y menos aún sin autorización.
Los hombres que hay detrás de estas
puertas no son amigos de nadie. —
Levantó la barbilla y lo escrutó con
mirada fría—. Aunque si tanto afecto
sientes por un desertor, a lo mejor
deberíamos ir a ver al jefe, ¿no? Para
hablar de disciplina y esas cosas…

Se oyó un leve tintineo sobre sus
cabezas. Las alas grises de una polilla
que revoloteaba en la lámpara
desprendieron un polvo fino, y el
guardia volvió a encastrar la bayoneta
en el arma.



—¿Sabes qué hacíamos con los
partisanos de las montañas, la chusma
de Tito? Los poníamos a todos en fila,
pecho contra espalda, y apostábamos
cuántos caerían si disparábamos al
primero en el cuello o el corazón. Así
economizábamos munición,
ahorrábamos unos marcos y nos lo
pasábamos bien. Es lo mismo que
tendríamos que hacer con los traidores
de aquí dentro. ¡Y ahora, largo!

Escupió una piel de manzana y
Walter volvió a subir las escaleras.
Oculto tras las pilas de neumáticos y los
sacos de avena, salió de la casa por una
puerta lateral. El cielo tenía un tono gris
plomizo y el viento acariciaba los



primeros brotes de los sembrados. Con
el calor del avión en llamas a sus
espaldas, Walter echó un vistazo a las
ventanas del sótano, cubiertas con rejas.
Los afilados fragmentos de acero
retorcido parecían espinas.

En el semisótano, un cuarto
iluminado por el fulgor del fuego, había
cajas de zanahorias amarillentas y
violetas amontonadas hasta las vigas del
techo. Vio a dos soldados sentados en el
suelo de cemento; no llevaban botas, tan
solo sandalias, y ni siquiera alzaron la
cabeza cuando su sombra se proyectó
sobre ellos. En el cuello de sus camisas
brillaba el sable bordado de la división
Handschar, formada por bosnios



musulmanes. Tenían los feces con las
calaveras de las SS junto a ellos.

Walter chistó entre dientes y un
barbudo con los labios hinchados
levantó la mirada. Tenía las uñas negras
y melladas, y los nudillos despellejados;
cuando Walter le preguntó por Fiete,
negó con la cabeza y murmuró algo
incomprensible. Pero en cuanto Walter
se arrodilló en el suelo y pegó la frente
a la reja para ver mejor dentro del
cuarto, se oyó una tos en un rincón
oscuro y un tableteo como de zuecos de
madera. De pronto su amigo apareció
debajo de la ventana y levantó la
cabeza.

—¿Eres tú? —preguntó.



Tenía la voz débil y estaba muy
resfriado. En lugar del uniforme, llevaba
una camisa de campesino con nudos en
vez de botones, que en su día debía de
haber sido blanca pero que ahora estaba
manchada de sangre, un chaleco de
vellón y unos pantalones azules de dril.
Tenía la cara más demacrada que días
antes y los pómulos todavía más salidos.
Sus ojos desprendían un brillo febril,
pero ya no llevaba el brazo en
cabestrillo.

—¡Pero, hombre!, ¿qué ha pasado?
—susurró Walter, mirando a su
alrededor. Un guardia había salido por
la puerta para supervisar las tareas de
extinción del fuego—. ¿Te has vuelto



loco? ¿Por qué no te quedaste en el
hospital?

Fiete hizo un gesto con la mano y
volvió a toser; se metió la mano debajo
de la camisa sucia y se agarró el pecho.
Soltó un escupitajo de pus y se dejó caer
encima de un tocón de cortar leña. Al
cruzar las piernas se le cayó un zueco.

—Cómo, por qué… ¡Menudas
preguntas me haces! No quería que me
volvieran a mandar al frente, así de
fácil.

Tenía las sienes cubiertas de sudor
y, al mismo tiempo, sentía escalofríos.
Aplastó unos cuantos piojos entre los
dedos, con mano temblorosa.



—El camión de transporte ya
estaba preparado. A cualquiera que
pudiera arrastrarse lo mandaban otra vez
al frente, y encima a primera línea. Y
esta vez la iba a palmar, estaba seguro.
Nadie esquiva dos veces una bomba de
fragmentación. Oye, Ata, ¿no tendrás por
casualidad un cigarrillo?

Walter negó con la cabeza y cerró
los ojos un momento. Fiete se encogió
de hombros y cruzó los brazos.

—Para ir hacia el oeste, la estrella
polar siempre encima de la oreja
derecha; lo leí en alguna parte, no
recuerdo dónde. Cuando oscureció salí
por la ventana, pero aquella noche no
había estrellas, el cielo estaba nublado y



pasé horas dando vueltas por un bosque
más oscuro que la boca de un lobo,
chapoteando en el barro una y otra vez.
Y de pronto vi delante de mí algo
brillante, dos medias lunas. ¿Sabes qué
le dijo uno de los sabuesos al otro? —
preguntó, resoplando entre los dientes
mientras rebuscaba en el bolsillo—.
«Mira por dónde, otro romántico.» —
Levantó la mirada y durante un momento
se le iluminaron los ojos—. A
propósito, al final Ortrud ha solicitado
el matrimonio por poderes, imagínate.
En el registro civil de Schleswig. Quién
sabe, a lo mejor incluso ya estamos
casados. Yo habría preferido Hamburgo,
pero bueno, tampoco voy a estar allí. —



Esbozó una sonrisa abatida y le guiñó un
ojo—. Ah, y está embarazada.

La nube de humo negro del
incendio se iba extendiendo. A Fiete le
dio otro escalofrío y le castañetearon
los dientes, y Walter soltó la reja. Había
empezado a llover y el óxido húmedo se
le había pegado a las palmas de las
manos.

—Bueno, escucha, tenemos que
hacer algo. Voy a hablar con el
Hauptsturmführer —dijo, levantándose
—. Iré ahora mismo. No estabas en tus
cabales, y punto. Habías tomado
Veronal, Pervitin, alcohol, lo que sea. O
todo junto, por los dolores. No te van a
mandar al paredón. No se puede ejecutar



a un herido, tiene que haber alguna ley.
Quiero decir que somos soldados,
tenemos un honor. Es lo que dicen
siempre, ¿no? Lo pone en la hebilla del
cinturón.

Volvió a echar un vistazo a su
alrededor: el guardia estaba bebiendo un
trago de su cantimplora. Walter se quitó
el capote a toda prisa y se lo pasó entre
los barrotes. —De momento ponte esto,
que hace frío. Luego te traeré mantas.

Fiete se levantó.
—Gracias —dijo con un suspiro,

palpando la tela de lana gruesa de
aquella pieza especial para conductores;
el forro interior casi nunca se mojaba—.
No me vendría mal un poco de pomada



de azufre, para los picores. ¡Pero sobre
todo tabaco! —Se envolvió con el
capote y se dejó caer de nuevo encima
del tocón de cortar leña—. En fin, qué le
vamos a hacer —murmuró—. Si ni
siquiera sabía cuál era la estrella que
tenía que seguir.

Walter le hizo un gesto con la
cabeza. El canalón de desagüe del
tejado estaba agujereado. Las cortinas
ondulaban y asomaban a través de las
ventanas rotas; el fuego del planeador ya
estaba casi apagado. Algunos soldados
echaban paladas de arena sobre los
rescoldos y otros arrastraban cajas del
cargamento que habían conseguido
rescatar, fusiles seguramente, mientras



los cuerpos calcinados de los dos
jóvenes miembros de las Juventudes
Hitlerianas humeaban bajo la lluvia
entre los brotes nuevos. Los cuervos
aguardaban en los árboles.

Los ceniceros que había debajo de las
lámparas de sobremesa estaban
abarrotados, y cada vez que el ruido de
teclas de las máquinas de escribir
cesaba, se oían los pasos apresurados
de las monjas y los gemidos de los
heridos procedentes de la sala de los
espejos. El ayudante del
Hauptsturmführer arrancó varias
banderitas verdes del mapa de la pared



para moverlas un poco más hacia el
oeste y lo miró de reojo.

—¿Se puede saber por qué no está
firmes, soldado? ¿Qué sucede?

Walter se puso derecho. Con un
gesto de cabeza señaló la puerta con una
cristalera de colores de la oficina del
comandante. El pomo era un pez de
marfil cuyas escamas parecían uñas
sucias.

—Quiero hablar con el
Hauptsturmführer Greiff, por favor. Se
trata de un asunto personal.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Troche,
un tipo macilento con el rostro cubierto
de cicatrices que ostentaba el rango de
Unterscharführer—. «Un asunto



personal…» ¿Qué será esta vez? ¿Un
viajecito por los Alpes? ¿Unas
vacaciones en las playas del Adriático?
—Malhumorado, abrió el libro de
operaciones por las últimas páginas y
tachó algo—. ¡Vive usted demasiado
bien, soldado! Quiero que coja un Blitz
y vaya a Győ r a recoger el resto de
medicamentos del hospital, contra
recibo. Lo quiero de vuelta aquí dentro
de dos horas, vivo o muerto. ¡Puede
retirarse! Escupió un fósforo masticado
al suelo y accionó la manivela del
teléfono, pero Walter no se movió de
donde estaba. Con la vista clavada en el
suelo, entrelazó los dedos a la espalda e
insistió:



—Por favor, necesito hablar con el
Hauptsturmführer. Es urgente. Una vez
ayudé a su hijo y me prometió que podía
acudir a él siempre que lo necesitara.
¡No se trata de nada personal, sino de un
asunto relacionado con un camarada!

Pero el oficial le ordenó guardar
silencio. Desplazó dos banderitas rojas
y dio unas coordenadas por teléfono,
vociferando para hacerse oír por encima
del ruido de artillería y los gritos y
chisporroteos que se oían a través del
auricular. Su secretario, que llevaba
manguitos encima del uniforme, levantó
la cabeza y señaló el texto que estaba
escribiendo.



—El bueno de Greiff salió volando
por los aires ayer —dijo—. Junto con el
último puente. A lo mejor todavía
encuentras algo en la orilla; un tacón, o
tal vez una oreja. En ese caso, le puedes
susurrar tu petición.

Torció la boca con una sonrisa
cargada de bilis y Walter se giró y
contempló la sala del hospital. Había
una enfermera arrodillada en el suelo,
quitándole las vendas a un muerto para
aplicárselas a un vivo. Dudó un instante,
con la vista clavada en la punta de las
botas y los broches cubiertos de barro,
pero finalmente respiró hondo, cogió el
pomo de marfil y —entrando al tiempo



que llamaba a la puerta— se metió en el
despacho del comandante.

Era un salón con las paredes
tapizadas de tela roja y el techo cubierto
de frescos descoloridos, con un parquet
cuadriculado que le daba más
profundidad de la que tenía en realidad.
En el despacho había una especie de
sofá con un solo apoyabrazos, un globo
terráqueo enorme, antiguo, estanterías
llenas de expedientes y mapas
enroscados y una mesa de escritorio.
Los batientes interiores de las ventanas,
con festones pintados, estaban cerrados,
y el oficial, que trabajaba a la luz de una
lámpara, ni siquiera levantó la cabeza.



—¿Ya han terminado? —preguntó
sin dejar de hojear un libro.

Llevaba charreteras trenzadas en
los hombros y el cuello de la guerrera
ribeteado con hilo de plata y decorado
con cuatro estrellas; por cómo brillaba,
una de ellas parecía nueva: era un
Sturmbannführer, un hombre grueso con
el pelo claro y gafas de concha. El
hombre no levantó la cabeza hasta que
Walter hizo sonar los tacones y saludó.
Sus labios, anchos y flácidos, tenían una
expresión aburrida.

—¡Caramba! —dijo—. ¿Quién lo
ha dejado entrar? —Según el cartel que
había encima de la mesa, se llamaba
Domberg, y su papada mal afeitada se



bamboleaba cuando meneaba la cabeza
—. ¿Está usted en mi compañía? ¿O
acaso ha venido a fusilarme?

Lo dijo con voz extrañamente
débil, aparentemente a la defensiva,
aunque tenía la voz de un hombre
acostumbrado a que los demás
escucharan sus delicadas palabras.
Walter no pudo evitar sonreír.

—¿Fusilarlo? ¿Por qué? Ni
siquiera voy armado. —Pero entonces
carraspeó y dio su nombre, rango y
número—. Vengo por mi camarada —
dijo—. Le tienen encerrado en la
despensa.

Se oían los gemidos de los heridos.
El oficial asintió y siguió hojeando el



libro, una gran Biblia encuadernada en
piel, con iniciales aureoladas pintadas a
mano.

—El pronombre masculino de
complemento directo es «lo» —dijo,
metiendo la mano en el cajón y
llevándose un cigarrillo a la boca—.
«Lo tienen encerrado en la despensa.»
¿Cuál es su formación?

Se sacó un mechero Triplex, y
Walter, al que por un momento se le
olvidó mantener la posición de firmes,
se encogió de hombros.

—¿Cuál, la mía? Pues la normal —
respondió—. Estudié en la escuela
primaria Horst-Wessel de Essen-
Borbeck. Vengo a verle por Fiete Caroli,



Sturmbannführer. Bueno, Friedrich
Caroli. Van a fusilarle… esto, fusilarlo,
mañana y lo tienen medio muerto…

El oficial levantó una mano. El
humo azulado que flotaba sobre la mesa
olía a perfume, dulce y acerbo al mismo
tiempo.

—La escuela está muy bien —dijo
—, y para muchos es suficiente… Pero
es demasiado poco, joven. ¿Usted se ha
oído hablar? Medio muerto, dice…
Habrá personas más vivas que otras, eso
no lo niego, pero los muertos lo están
todos por igual. ¿Me explico?

Walter asintió, dubitativo.
—Desde luego —dijo—. Disculpe.

Yo solo venía a preguntarle si…



—¡No! —exclamó su superior,
desenroscando la tapa de un termo de
metal abollado—. ¡No cambie de tema,
soldado! ¿Cómo puede formar parte de
mi compañía y tener semejantes
problemas con la gramática? ¿El
genitivo, por lo menos, sabe qué es? ¿O
acaso se llama «genio»? ¿O «genital»?
—Levantó la barbilla, apretando los
labios y mostrando sus ojos grises y las
pupilas oscuras—. ¿Y bien? ¿Me va a
dar una respuesta?

Walter, que se empezaba a acalorar,
tragó saliva.

—Pues… es un caso —dijo con
voz ronca, pasándose la mano por el
cogote—. El caso de posesión o



pertenencia, o sea, el segundo caso.
Antes viene el nominativo y después el
acusativo y el dativo.

Domberg se sirvió café en una taza
con rosas pintadas, café auténtico, según
parecía, y añadió una cucharada de
azúcar.

—Bueno, menos mal, Alemania no
está perdida todavía. ¿Y para qué cree
que sirve este segundo caso? ¿Para qué
se necesita?

Removió el café sin apartar la vista
de Walter, dio otra calada al cigarrillo y
expulsó el humo poco a poco por la
nariz. Las lágrimas de cristal de la
lámpara temblaron levemente cuando un



carro de combate o un buldócer atravesó
el patio.

—¡Para nada! —exclamó al final el
Sturmbannführer con una sonrisa—. La
lengua funcionaría perfectamente sin él.
La función de posesión o pertenencia se
puede construir con partículas
gramaticales: «la cobardía de mi
amigo», sin necesidad de recurrir a un
uso flexionado. Todos entendemos el
significado de la frase, ¿verdad?

Entonces levantó un dedo y enarcó
las cejas.

—Y, no obstante, no obstante… El
genitivo nos hace quienes somos.
Modifica el aspecto, el prisma de la
historia, la última luz del día. Nimba la



lengua —dijo, frotando el índice y el
pulgar—. Nos afina el alma, joven, y
nos muestra el significado de la nobleza
de espíritu, el propósito de no permitir
el desmantelamiento de todas las cosas,
de no tomar siempre el camino más
sencillo: ¡he aquí el porqué del genitivo!
¿Lo comprende?

Walter asintió y el oficial se inclinó
sobre su escritorio y hojeó la libreta que
había junto a su boina.

—A ver, ¿cómo se llama su
camarada? ¿Caroli? ¿Friedrich Caroli?
Un nombre precioso, ¿no cree?
Friedrich, es decir, Friede más reichen:
«el que alcanza la paz». Ah, sí, un
alemán del norte que llevaba unos



versos en el bolsillo, ya lo recuerdo. —
Entrecerró los ojos y, mirando hacia el
techo, movió los labios en silencio.
Finalmente levantó un brazo, escampó el
humo con la mano y declamó—: «Dios
anda ocioso. / Que trabajen los demás, /
que yo gozaré del reposo / entre los pies
del viento locuaz. / Pero cuando la uva
inmemorial, / negra, cálida y
polvorienta, regresa / renace en mí esa
fe proverbial: / No llores, pues la
generosidad de Dios no cesa».

Esbozó una sonrisa torcida, que
dejó a la vista sus colmillos.

—No lo hace nada mal este Loerke;
su camarada tiene buen gusto. Pero no sé
qué quiere que haga, se ha puesto la



soga al cuello él mismo. Me temo que no
está en mi mano hacer nada por usted.
Nada de nada. —Cerró la libreta
tosiendo, apagó el cigarrillo a medio
fumar y cruzó las manos sobre el vientre
—. Ya lo dijo nuestro Führer: los
soldados pueden morir, pero los
desertores deben morir. Que le den un
permiso de visita y se despide de él.
Pronto sabrá más que nosotros.

Señaló la puerta, bebió un trago y
volvió a concentrarse en el volumen
ilustrado. El bordado de oro brilló como
el filo de una cuchilla. Pero Walter no se
movió; cuando Domberg apartó de un
soplo el papel cebolla que protegía una
imagen de la Virgen y, extrañamente



calmado, le preguntó entre dientes qué
más quería, Walter se acercó un paso
más a la mesa, se quitó la gorra y dijo:

—Por favor, Sturmbannführer…
Fiete no quería desertar, estoy seguro.
Lo conozco bien, vivíamos y
trabajábamos juntos en el canal del
Káiser Guillermo. Es un bromista, nunca
piensa las cosas, y cuando llegó no
sabía distinguir una horca de un
rastrillo. Pero a los animales les
gustaba, los terneros le lamían las
manos; eso tiene que querer decir algo.
Es un tipo estupendo y un soldado
valiente, no flaqueó casi nunca durante
la instrucción básica y tiene más
puntería que la mayoría, yo incluido. Es



dulce, pero no es un cobarde, al
contrario; nunca se esconde cuando hay
que hacer trabajos sucios…

El oficial disimuló un bostezo sin
demasiado éxito; se rascó la barbilla,
cruzó los brazos sobre el pecho y colocó
una pierna encima de la otra. La punta
de la bota lanzó un destello negro bajo
la mesa.

—¿Y cuál es su trabajo,
exactamente? ¿A qué se dedican?

Walter tragó saliva.
—Pues… somos ordeñadores.

Bueno, yo ya lo soy, hace poco pasé el
examen oficial. Fiete todavía es
aprendiz. Y antes iba al instituto.
Trabajamos en la granja del general de



división Van Cleef, en Sehestedt, y
cuando… —¿Ordeñadores? —lo
interrumpió su superior—. ¡Qué empleo
tan bonito y honorable, desde luego! Yo
también vengo del campo, de
Königsberg. Trescientas hectáreas de
terreno. Sobre todo trigo, aunque
también teníamos ganado. Nuestros
ordeñadores eran siempre chicos
ingenuos, morenos y de bíceps fuertes;
podías tirarles un cuchillo y rebotaba. Y
cómo se lo pasaban con las chicas en los
pajares, por no hablar de todo el queso
fresco que se zampaban... —Sonrió
satisfecho y se rascó la barbilla—. Pero,
sinceramente, ¿serán necesarios los
ordeñadores en el futuro? ¿No se trata



de un trabajo del pasado? Pronto lo
harán las máquinas, ¿no? Se inclinó
hacia un lado y comió una cucharada de
azúcar directamente del tarro, con un
gesto impulsivo, ansioso. Aliviado ante
el tono distendido de sus palabras,
Walter meneó la cabeza.

—Qué va, eso no va a pasar,
Sturmbannführer. No lo creo, vamos. El
aprendizaje dura tres años largos, para
vaciar una ubre no solo hace falta
fuerza, sino también sensibilidad en los
dedos. Si no, quedan restos de leche y se
inflama todo. Cada vaca quiere que la
ordeñen a su manera y, si se hace mal,
vuelca el cubo de una coz. Además, no
todo es ordeñar: también hay que llevar



los toros con las becerras y vigilar que
no les partan el espinazo, ayudar durante
el parto y saber reconocer y tratar
enfermedades. Y a veces hay una
emergencia y tienes que sacrificar un
animal, o sacar a un ternero muerto del
vientre de una vaca. Para eso no hay
máquinas que valgan.

El oficial torció la comisura de la
boca, donde todavía quedaban cristales
de azúcar, con una mueca que casi
pareció una sonrisa. La montura de
carey recogía la luz y la transformaba en
una línea rojiza alrededor de las gafas,
pero de repente, cuando se las quitó, sus
ojos estaban mucho más juntos y
desprendían una mirada fría, y unas finas



arrugas se insinuaban ya debajo. Walter
dudó un instante, pero al final cogió aire
y dijo:

—Fiete, quiero decir, Friedrich
Caroli, está herido, Sturmbannführer.
Recibió una esquirla de una bomba de
fragmentación y tiene grandes dolores
que no lo dejan dormir; todos
cometemos estupideces en esas
condiciones… Supongo que había
tomado muchas pastillas y alcohol.
Estoy convencido, nunca ha tenido
medida. Se ofuscaría y saldría a que le
diera el aire, imagino. Y de pronto se
topó con la policía militar.

El otro chasqueó la lengua y se
sirvió café de nuevo. Walter agachó la



cabeza y añadió:
—Acaba de cumplir dieciocho

años, Sturmbannführer. Sus padres
murieron calcinados en Hamburgo,
durante un bombardeo, y su novia acaba
de solicitar un matrimonio por poderes,
y al parecer está embarazada… Yo la
conozco. Ortrud es una chica magnífica,
muy decente, que lo va a meter en
vereda… ¡Por favor, no lo mande
fusilar! —Cerró un momento los ojos,
retorció el quepis y añadió en voz baja
—: Si quiere, ocuparé su lugar:
mándeme al frente, allí donde lo iban a
mandar a él. Él sabe conducir tractores,
o sea que también se sabrá defender con
un Krupp o un Borgward; así no me



echarán en falta aquí… Es mi amigo,
señor Domberg, quiero decir,
Sturmbannführer, y un ser humano
verdaderamente excepcional. Y va a
enmendarse, lo sé.

Del termo abierto salía humo, y su
superior contempló la imagen de la
Biblia: la Virgen vestida de azul,
leyendo en un prado en flor. Mientras
bebía, una gota de café resbaló por el
costado de la taza, pero quedó
suspendida en el aire.

—Su amigo, su querido amigo…
—dijo, meneando la cabeza, y le
temblaron las ventanas de la nariz—.
¿Durante cuánto rato más cree que voy a
tener que aguantar sus pamplinas,



soldado? ¡Abra los ojos de una vez! ¿De
verdad está defendiendo a un tipo que
quiso dejarlos plantados, a usted y a sus
camaradas? ¿Al que le da igual que los
rusos pisoteen nuestro país, asesinen a
nuestros hombres, ultrajen a nuestras
mujeres y arrastren la cultura alemana
por el barro? ¿De verdad pretende
justificar la debilidad de espíritu y
convencerme de que este criminal es un
buen hombre porque los terneros le
lamían las manos?

La gota cayó sobre el libro que la
Virgen sostenía en el regazo, pero el
oficial no se dio cuenta. Walter iba ya a
replicar algo, pero Domberg levantó la



barbilla. Volvió a colocarse las gafas en
su sitio.

—¡Escúcheme bien, Urban! —dijo
en un tono súbitamente afilado—.
Dejando a un lado que podría arrestarlo
por el partido tomado, la guerra no tiene
nada que ver con lo que uno desea,
siente o piensa. En la guerra solo cuenta
lo que uno hace. Imagino que ya lo habrá
vivido, ¿no? Y este hombre, que, como
todos nosotros, en la hebilla del cinturón
lleva escrito «Mi honor es mi lealtad»,
ha cometido el peor crimen que puede
cometer un soldado: no es que se haya
comportado como un cobarde ante el
enemigo, ¡oh, no! Eso, en según qué
circunstancias, todavía se puede



comprender. ¡No, se ha comportado
como un cobarde delante del amigo!
Piense en ello. Porque si el día de
mañana lo alcanza una bala, seguramente
será porque tipos como él, desleales sin
escrúpulos, han preferido rendirse.

Echó un vistazo a la gorra que
Walter llevaba en la mano.

—¡Y ahora levante esas patas de
burro y cierre la puerta por fuera! ¡Mi
paciencia tiene un límite! Usted y sus
camaradas de cuarto cumplirán con la
orden de fusilamiento mañana por la
mañana, tal como se les ha ordenado. Y
si se niega o finge estar enfermo, se
puede poner usted también en el
paredón. ¿Entendido?



Le indicó que se marchara con un
gesto displicente y se golpeó la muñeca
contra el tampón secante. La sombra del
mango, una pequeña águila de bronce, se
proyectaba enorme sobre el tapizado de
la pared y, sin darse ni cuenta, Walter
dio un paso más hacia la mesa de
escritorio. Los ojos le ardían y sintió
cómo se le llenaban de lágrimas. Notaba
el latido del corazón en los oídos, tanto
que apenas oyó sus propias palabras,
pronunciadas con los dientes apretados.

—¿Por qué, por qué…?
Pero Domberg, que ya había

pasado la página, se encogió de
hombros. Cuando respondió, su voz
volvió a sonar a la defensiva. Se



encendió otro cigarrillo y expulsó el
humo con un suspiro.

—Por compasión, evidentemente
—dijo—. Porque, como has dicho, eres
su amigo. Por eso apuntarás bien, para
que no sufra.

Cuando Walter regresó de Győ r, los
relojes de la iglesia del pueblo tocaban
a la misa vespertina. Seguía lloviendo, y
después de descargar los medicamentos,
cogió el saco de pan y se dirigió al
sótano. Había sangre en la escalera, una
pisada de bota sobre un charco seco y
arañazos marrones en el revoque. El
soldado de guardia, uno distinto que a



mediodía, se estaba limpiando los
dientes con una astilla y se quedó
perplejo cuando le tendió el permiso de
visita, una simple línea manuscrita. —
Con sello y todo —dijo, abriéndole la
puerta metálica—. ¡Con qué elegancia
se va el mundo a la mierda! Las
zanahorias desprendían un olor terroso y
dulzón, y en la oscuridad se distinguía el
brillo de los botones del abrigo de
Fiete. Uno de los dos feces estaba en el
suelo, aplastado. Fiete levantó la cabeza
y se incorporó lentamente en su lecho de
paja; al apoyarse en la pared volcó una
escudilla. El guardia volvió a cerrar la
puerta y, desde el otro lado, dijo:



—Abreviad, camaradas; el
papelucho pone diez minutos.

Se oyó el chasquido del cerrojo y
el silencio que se produjo a
continuación multiplicó el ruido de la
lluvia. La última luz del día caía sobre
los campos, y Walter se sacó la manta
enrollada que llevaba colgando del
cinturón y la echó sobre la paja. A
continuación sacó una vela de la bolsa,
la prendió y abrió la botella de coñac de
una marca italiana que le había
comprado al contramaestre. Le temblaba
la mano y el cuello de rosca tintineó
contra el cristal mientras él evitaba la
mirada de su amigo y la acuciante
pregunta que contenía. Sin abrir la boca,



se fijó en la verja, con sus espinas
retorcidas. Una corriente de aire hizo
oscilar las telarañas polvorientas del
techo. A Fiete se le hundió el pecho y
cerró un instante los ojos. Cogió la
botella con las dos manos y dio un buen
trago. Se sentaron encima de la paja y
Walter sacó una tableta de chocolate, un
cantero de pan, algo de salchichón y dos
paquetes de cigarrillos de la bolsa, un
poco de todo. También le había llevado
pomada de azufre y, mientras presionaba
el tubo, miró a su alrededor: en el
cuarto, cuya profundidad se intuía
apenas debido a la falta de luz, no había
nadie más. Las sombras de las montañas
de zanahorias llegaban hasta el techo



abovedado de ladrillo, con las juntas
cubiertas de musgo.

—¿Y los dos bosnios? —preguntó
en voz baja, pero Fiete, con la botella
entre las rodillas, hizo un gesto vago.
Walter le pidió que inclinara la cabeza y
le aplicó el ungüento en los arañazos,
entre el pelo ralo. Después le
desabotonó el capote y la camisa, le
levantó el brazo bueno y le examinó la
axila. Entre el vello sudoroso había una
miríada de piojos, más pequeños que las
semillas de sésamo, que parecían
arenilla entre los dedos. Se sacó un
peine del bolsillo, los rastrilló como
buenamente pudo y aplicó algo de



pomada. Notó cómo le quemaba debajo
de las uñas.

A través de la lluvia se oían
cañones y artillería ligera en la otra
orilla del Raba. El viento arrastraba los
sonidos, y Fiete empezó a dar tragos
más largos; el coñac le goteó por las
comisuras y le mojó la clavícula y la
gasa con crosta. Pero cuando Walter le
propuso cambiársela —también se había
llevado vendas—, su amigo ni siquiera
se dignó a negar con la cabeza. Lo miró
de reojo sin decir nada, henchido, al
parecer, de un amargo entusiasmo, y
sacó un cigarrillo del paquete.

El tabaco barato crepitó sobre la
llama y a la primera calada le siguió un



ataque de tos tras el que escupió una
flema con algo de sangre. Con los ojos
brillantes, contempló la vela del suelo,
su llamita blanca y aplastada por la
corriente de aire, bajo la cual la
estearina fluía como el agua.

—Bueno —dijo con voz ronca—,
lo intenté. —Se pasó la lengua por los
labios agrietados y levantó el tono de
voz para hacerse oír por encima de la
lluvia y las explosiones que resonaban
fuera—. ¡Por lo menos lo intenté,
maldita sea! Y eso es lo que cuenta, ¿no?

Le salió un borboteo de los
bronquios; Walter asintió, dubitativo.
Entonces algo se movió en la oscuridad,
y Walter entrecerró los ojos para ver



mejor. Encima de una caja había
aparecido una rata, negra y con la cola
blanca, que pronto se escondió entre las
zanahorias. Las hortalizas tenían marcas
de mordiscos. Walter aplastó varios
piojos que se le habían quedado en los
dedos.

—Quién sabe —murmuró—. A lo
mejor los rusos llegan antes de lo que la
gente cree. Tal vez mañana a primera
hora estén aquí.

La estearina cayó sobre el suelo de
cemento; Fiete frunció el cejo y negó
con la cabeza.

—No veo en qué mejoraría mi
situación: no hacen diferencia alguna
entre voluntarios y reclutas forzosos,



Ata. Ejecutan a todos los miembros de
las SS de inmediato, ¿no lo sabías?

Sin dejar de beber, echó un vistazo
a sus zuecos de campesino. La madera
estaba agrietada y forrada de piel por la
parte del tobillo. Fiete golpeó una punta
contra la otra y soltó un suspiro.

—A ver, ¿qué he perdido? Quiero
decir, que si hubiera elegido luchar por
Hitler, como la mayoría… Pero yo
nunca quise saber nada de este lío, lo
mismo que tú. Yo no tengo enemigos, y
menos aún enemigos a quienes quiera
matar. Esto es una guerra de cínicos que
no creen en nada más que en la ley del
más fuerte. Pero luego resulta que no son
más que unos peleles y unos pobres de



espíritu, lo he comprobado en el campo
de batalla. Aplastan a los de abajo, se
inclinan ante los de arriba y masacran a
mujeres y niños. —Con el cigarrillo en
la boca, se puso algo de pomada en el
dedo y dijo en voz baja, como para sí—:
Y esa gentuza es la que me va a arrancar
la vida.

Se metió la mano dentro del
pantalón y se frotó la entrepierna.
Alguien dio un golpe en la puerta y los
dos se encogieron a la vez. Se oyeron
voces y risas de borrachos, un perro
ladró.

—Milli, se llama —gritó alguien
—, bueno, Melitta. ¡Te va a tirar la
sierra de cortar huesos a la cabeza!



Con los labios casi blancos, Fiete
cerró los ojos y se dejó caer contra el
revoque blando del muro, pero al cabo
de poco los hombres se marcharon y
volvió a reinar el silencio en el pasillo,
a excepción de los pasos del guardia,
que de vez en cuando silbaba algo para
matar el aburrimiento. La luz que
entraba por debajo de la puerta era cada
vez más tenue. Fiete tragó saliva.

—Lo más raro es que esto lo he
soñado a menudo —murmuró—. En los
últimos años me han fusilado en varias
ocasiones, y a veces incluso era un
alivio, una liberación. Por ejemplo, si
no tenía ganas de seguir vi-viendo y me
acuciaban las penas de amor, el



pesimismo o lo que fuera… Paz, por fin,
pensaba. Chupádmela, idiotas. Pero casi
siempre me despertaba de un susto, con
la mano sobre el pecho, y me costaba
respirar.

El cigarrillo se había apagado, así
que lo acercó de nuevo a la llama.

—Mi padre era médico, trabajó en
un laboratorio, y era oficial de sanidad,
¿te lo había contado alguna vez? Durante
la última guerra, o sea, mucho antes de
que naciera yo, lo hirieron varias veces,
francotiradores. Cojeaba mucho al
andar. Más tarde, mientras estaba
prisionero de los franceses, cerca del
Ródano, lo obligaron tres veces a cavar
su propia tumba. Le vendaban los ojos y



él creía que lo iban a ejecutar. Daban
órdenes y cargaban los fusiles, pero
entonces los gabachos simplemente
meaban en el hoyo, y él lo tenía que
volver a cubrir. Era un buen tipo, a
menudo lloraba al hablar de la guerra.

Escupió algo de tabaco.
—Y una vez, cuando le mencioné

mi sueño, dijo que las células de nuestro
cuerpo, y también los espermatozoides y
los óvulos, tienen memoria, y que eso se
hereda. Las lesiones físicas y
psicológicas afectan también a los
descendientes. Las humillaciones, los
golpes y las balas que sufres tú afectan
también a tus hijos, más o menos. Y más
tarde, por mucho que tú los quieras



cuando son pequeños, crecen con pánico
a la enfermedad, a que los golpeen y los
fusilen. Por lo menos inconscientemente,
en sueños. En el fondo tiene lógica, ¿no?

Dio una última calada al cigarrillo
y bebió otro trago. Por la ventana
entraba una fina llovizna, y Walter
volvió a amontonar la estearina medio
derretida, que ya casi había vuelto a
cuajar, alrededor del pábilo.

—¿Y qué pasa…? —preguntó con
voz ronca, y carraspeó para aclarársela
—. ¿Qué pasa con el que tiene que
disparar? ¿Qué dejará en herencia?

Junto al campo pasó un guardia con
un capote con capucha. Unas briznas de
paja se pegaron a la cera y prendieron.



Fiete se rascó el cuello y durante un
momento, con el brillo de la llama, su
rostro recuperó el aspecto de antaño, el
de una chica elegante, medio oculto por
la sombra de la mano. Entonces esbozó
una sonrisa abatida y dijo:

—¿Y cómo quieres que lo sepa,
gran jefe? Seguramente una gran
tristeza…

La lluvia empezaba a amainar. Del
pueblo llegó un único tañido, y Fiete le
pasó la botella, se subió la manta hasta
la barbilla y le apoyó la cabeza en el
hombro. Walter tomó un trago de coñac,
que le ardió en la garganta pero no le
calentó el estómago. Contuvo el aliento,
cerró los ojos y de pronto notó la mano



de su amigo, que con toda la naturalidad,
y sin temer ningún tipo de resistencia, le
acariciaba la mejilla, el cuello y el
pecho. Se trataba de un consuelo
silencioso, el último, y Walter volvió la
cabeza para ocultar las lágrimas. Fiete
tosió de nuevo.

—¿Te acuerdas del perro enfermo
de Malente, Ata? ¿Ese chucho sarnoso
que soltaba espumarajos por la boca?
¿Recuerdas cómo atravesó
bamboleándose el patio de la escuela y
todos salieron corriendo? ¡Menuda
bestia! Jadeaba como si hubiera tragado
fuego. De pronto me di cuenta de que
solo quedaba yo, con la espalda pegada



a la pared, y el perro empezó a
acercarse, como el diablo en persona.

Fuera, una salva de trazadoras
atravesó el cielo, y Walter asintió. Fiete
escupió más flema.

—Casi me desmayo de miedo. ¿Por
qué yo?, recuerdo que pensé. ¿Por qué
precisamente yo, maldita sea? Todos
miraban boquiabiertos desde detrás de
las ventanas, y yo ya me veía muerto o
en el hospital, y entonces pensé, aunque
en realidad fue más una sensación que
un pensamiento: oye, un momento, y ¿por
qué no? ¿Por qué no iba a ser yo? Te
juro que lo pensé. De pronto me invadió
una sensación de libertad, Ata, como no
la había conocido jamás, una levedad



increíble. No sentí miedo, o mucho
menos que nunca, y el chucho sarnoso, el
pobre perro, dio media vuelta y se
largó… —Meneó la cabeza y soltó el
aire por la nariz—. Increíble, ¿no? Me
podría haber matado.

Walter le devolvió la botella y no
dijo nada, porque no sabía qué decir.
Fiete se la terminó y la arrojó contra las
zanahorias, pero no se rompió; se oyó un
tintineo. Algunas de las zanahorias
cayeron rodando con un ruido sordo,
como de madera o de huesos,
acompañado de una nube de polvo
marrón grisáceo que llenó el halo de la
vela, y de un olor a tierra cocida bajo el
sol, a cosecha otoñal. Fiete volvió a



doblarse sobre sí mismo y cerró los
ojos.

Respiraba con dificultad, casi entre
jadeos, y la yugular le latía con fuerza.
Walter notó el íntimo temblor de su
amigo, su miedo. Se limpió la cera de
los dedos y aguzó el oído: en el pasillo
no se oía nada. También los disparos
habían cesado al otro lado del río, y
ambos creyeron dormirse un momento
sobre la paja. A él, que tenía la espalda
pegada a la fría pared, el chirrido que
salió de debajo de las zanahorias le
recordó los pitidos y los siseos de leños
húmedos en las fogatas de los
campamentos en su infancia, y dio un



respingo cuando su amigo lo cubrió con
parte de la manta.

—Estás tiritando —le susurró.
En ese preciso instante la llave giró

en el cerrojo. La parte inferior de la
puerta combada arañó el suelo de
cemento, y la chapa, reforzada con
barras de hierro en cruz, se abolló y
recuperó la forma original con un
chasquido.

Fiete se incorporó, cogió la
muñeca de Walter y miró la hora. Al
final del cono de luz había un grupo de
soldados. El ayudante del
Sturmbannführer llevaba una lámpara de
petróleo colgando de un alambre, que
dejó junto a la vela. Después se quitó



los guantes, se los guardó en el bolsillo
de su abrigo de piel y les hizo una seña.

—Qué suertudos son algunos —
dijo. Su voz enérgica, tan acostumbrada
a dar órdenes, resonó bajo la bóveda del
techo—. Debe de tener enchufe, Caroli.

Como atraídas por el olor de las
zanahorias, las polillas del pasillo
entraron revoloteando en el cuarto. Los
dos jóvenes se miraron y Troche esbozó
una sonrisa seca, se inclinó y le entregó
al condenado un sobre amarillento.

—Saludos del jefe.
Excepcionalmente, se le concede
permiso para escribir a sus allegados.
Veinticuatro líneas como máximo, con
letra clara. Sin dar nombres de lugares,



camaradas ni superiores, y sin hacer
referencia al juicio sumarísimo. No se
salga de las líneas ni anote nada en los
márgenes. —Se levantó la visera de la
gorra y le dirigió una mirada inquisitiva
—. ¿Me ha entendido, joven? El
destinatario en la parte trasera.

Fiete frunció el ceño, pero no
respondió. Apartó la mirada y se fijó en
la cera, que volvía a derretirse, y solo
cuando Troche le indicó a su amigo con
un gesto que debía marcharse, se
estremeció y respiró profundamente. —
¡No, un momento!

Alargó la mano para cogerle el
brazo. Con la cara pálida y
descompuesta por el dolor, se agarró de



su uniforme y se levantó con él. Se le
salió un pie del zueco y Walter lo
sostuvo, lo ayudó a tenerse en pie y le
colocó la manta encima de los hombros.
Con dedos temblorosos, apartó una
brizna de paja, que parecía una veta de
oro vista a través de las lágrimas,
agachó la cabeza y lo atrajo hacia él,
con gesto delicado. Nunca antes había
abrazado a un hombre, y Fiete, que
estaba delgadísimo a pesar de la manta y
el capote, se puso de puntillas y le dijo
al oído:

—Que te vaya bien, gran jefe.
Gracias por todo. Y saluda a Ortrud de
mi parte, ¿me oyes? Salúdalos a todos.
Lo de mañana ya está superado. —



Entonces le entró un acceso de tos y,
reprimiéndolo, preguntó en voz baja,
casi con un suspiro—. ¿Vas a estar ahí?

Su respiración era febril. Fuera, en
el campo, se oyó un crujir de gravilla
bajo las botas del guardia, y Walter
abrazó con más fuerza a su amigo y le
dio un beso en la sien. Con los ojos
cerrados, movió los labios cortados sin
pronunciar una palabra; tenía la garganta
como paralizada. Ni siquiera podía
tragar saliva, así que pegó la frente fría
contra la frente sudorosa de Fiete y le
pasó la mano por el pelo ralo. Se le
escapó un gemido y el otro le dio unas
palmadas en la espalda.



—No pasa nada, Ata —dijo—. Son
unos idiotas. Mañana ya nada me va a
hacer daño.

El viento soplaba a través de la
reja y los soldados del pasillo hablaban
en voz baja. Los dos amigos, que habían
dejado de llorar, se separaron
finalmente y se miraron el uno al otro
durante un instante. Ambos tenían los
ojos oscuros, solo un poco, y era
imposible distinguir el azul claro de uno
del marrón verdoso del otro. Troche
pisó el resto de la vela con el tacón y
dio unas palmadas. —¡Bueno, al tajo,
que no tenemos todo el día! —dijo—.
¡Escriba la carta, Caroli!



Fiete miró a su alrededor y se
apoyó en el muro. Cayó una fina arenilla
del revoque quebradizo.

—¿Cómo, ahora? —preguntó,
enarcando las cejas llenas de arañazos y
abrigándose el cuello con la manta—.
¿La tengo que escribir ahora mismo?

—¡Pues claro! —le espetó el
ayudante, que se metió la mano en el
bolsillo—. ¿Qué hago aquí, si no?
¡Estoy esperando!

Se sacó una pluma, le quitó el
capuchón de rosca y volvió a ordenarle
a Walter que se marchara. Este saludó
una vez más al condenado con la cabeza,
y se oyó el tintineo metálico de una
hebilla cuando se tropezó con un



cinturón que había quedado en el suelo,
junto al fez. Con cada paso que daba
hacia atrás, su sombra proyectada en el
suelo y la pared se iba volviendo más y
más grande, hasta que se perdió en la
oscuridad, entre los barrotes de la reja.

—Bueno, hasta mañana —dijo con
voz ronca, y cerró un instante los ojos
—. Sí, allí estaré.

Pero Fiete ya no lo miraba. Había
colocado la hoja delante de la lámpara y
estaba escribiendo, arrodillado y con el
brazo apoyado en el suelo de cemento.
La manta le había resbalado por la
espalda y formaba un bulto bajo el que
apenas se distinguía la cabeza; los
extremos le cubrían las manos, y el



emblema del capuchón de la pluma, una
especie de copo de nieve, desprendía un
brillo mate.

—Gracias —murmuró, sin dejar de
escribir.

La humedad se había convertido en
escarcha durante la noche y los charcos
estaban cubiertos de una fina capa de
hielo. Medio hundido en el lodo del otro
lado del campo de cultivo había un
cañón de defensa antiaérea. Los
primeros pájaros trinaban ya y las cañas
blanquecinas se inclinaron al paso de un
viejo jabalí, que se dirigía hacia el agua.
Era un animal enorme, con el cogote



perlado de rocío; levantó el hocico y
olfateó los abetos de la otra orilla, con
los ojos entrecerrados, antes de agachar
de nuevo la cabeza y empezar a sorber
las lentejas de agua. Las orejas se le
movían nerviosamente y blandía la cola
de placer. Acto seguido, se metió
gruñendo en el fango y el ambiente se
llenó de un olor a amoniaco; después de
restregar el lomo humeante en una
encina y de afilarse los largos colmillos
—la corteza se partía y estallaba, sus
incisivos rechinaron sobre la madera
blanca—, puso punto final a su peculiar
baño y desapareció con el mismo sigilo
con el que había llegado.



Los dos estrechos túmulos de
detrás del granero, cubiertos de pisadas
de soldados desde el día anterior,
estaban llenos de escarcha. Los hombres
estaban sentados en un extremo de la
larga mesa, comiendo pan con
mermelada, mientras Jörg les servía té
con una jarra de latón. Llevaba una
gorra con orejeras y unos mitones, y
mientras el aprendiz de curtidor y los
bachilleres ordenaban sus cartas, le hizo
un gesto a Walter para que se acercara y
le ofreció una taza.

—¡Menuda cara! ¿No has dormido?
No respondió, o, mejor dicho, tan

solo inclinó la cabeza antes de sentarse
con ellos. Apoyados en la pared había



cinco fusiles limpios y engrasados, con
la culata de madera de nogal, con cinco
cascos colgando de los cañones. Walter
frotó las manos sobre el latón y dijo:

—Quise ir a verlo otra vez, pero
los guardias… Da igual. De vez en
cuando se le oía toser en el agujero y
parecía que ya estuviera bajo tierra.

Jörn lo observó con atención,
alargó el brazo por encima de la mesa y
le acercó el dorso de la mano a la frente,
pero Walter se apartó. Después el otro
le echó algo de aguardiente de su
cantimplora plateada en el té. —No te
tortures —le dijo—. En la hora más
oscura hay oscuridad, es así, son cosas
del destino. Y para alguien joven



seguramente sea menos grave de lo que
creemos. Una vez, en la universidad, me
caí de un andamio y no recuerdo cómo
me subí a él. Había perdido la
conciencia antes incluso de llegar al
suelo. Es una especie de gesto
misericordioso en los momentos más
duros.

Un oficial zarandeó los postes del
campo, tres estacas de aliso, para
comprobar que estaban bien clavados.
Llevaba un estetoscopio colgando del
bolsillo de la chaqueta de piel. Jörn se
frotó las manos y se retorció los dedos.

—¡Madre del amor hermoso! ¡Y yo
creía que ya llegaba la primavera!



¿Dónde has dejado el capote? ¿No se te
están helando las pelotas?

Walter bebió otro trago, con los
ojos cerrados. El té era fuerte y dulzón,
de modo que el aguardiente apenas se
notaba.

—Lo tiene Fiete —dijo, sin apartar
la cara de la taza—. Pues yo pienso
apuntar mal… —añadió.

Los estudiantes comían pan y se
peleaban por una jugada, pero Florian,
el aprendiz de curtidor, lo oyó y se pasó
el borde de una carta por el cuello.

—No seas idiota, hombre —le dijo
—, va a morir de todos modos. Y luego
cuentan los disparos: como falte uno,
antes de la hora de la comida nos habrán



mandado a todos al frente, y esta noche
estaremos con las tripas desparramadas
debajo de la cadena de un tanque.

Los estudiantes levantaron la
mirada y Jörn se cruzó de brazos.
Cuando habló, lo hizo en voz baja, casi
suplicante.

—Tiene razón, Walter. ¡No nos
mandes a la mierda cuando falta tan
poco para el final! Fiete ya está en el
otro mundo, créeme, en una especie de
sueño del que la realidad no lo puede
despertar. Apuesto a que ni siquiera nos
va a reconocer. Además —añadió,
señalando los fusiles con el pulgar—, en
alguna hay un cartucho sin bala.
Cualquiera es libre de creer que…



Dejó la frase a medias y Walter se
lo quedó mirando. —¿Y eso cómo lo
sabes? —preguntó, pero no obtuvo
respuesta.

El caballo del rincón volvió la
cabeza. El Sturmbannführer entró en el
granero al frente de una pequeña escolta;
su ayudante chasqueó los dedos. Los
soldados saltaron por encima de los
bancos y se pusieron firmes. Domberg,
con los cristales de las gafas sucios y
los ojos enrojecidos en las cuencas
oscuras, alzó la barbilla mal afeitada e
inspeccionó la fila, hombre a hombre;
incluso colocó bien algún cinturón y el
cuello de una camisa. Solo al pasar por
delante de Walter parpadeó un instante.



Entonces echó un vistazo al reloj y metió
las manos en los bolsillos.

—Bien, señores —dijo, y le tembló
la papada, la chaqueta tirante sobre el
estómago—. Espero de vosotros
virilidad y carácter. En la guerra hay
situaciones en las que uno debe
sobreponerse a sus escrúpulos. Quien en
este momento decisivo dé por perdida
nuestra trascendental batalla, nos da por
perdidos a todos y renuncia al derecho a
vivir entre nosotros. Delante de vuestras
armas, tenedlo claro, no tendréis a un
camarada, sino a un enemigo que ha
pisoteado nuestro honor y nuestra
fidelidad. Y para eso solo puede haber
un castigo.



En Győ r resonaron las sirenas de
la alarma antiaérea, y el Surmbannführer
se colocó bien las gafas y los amenazó
con un dedo. Aunque de pronto hablaba
en voz baja, su tono era más virulento,
como si exhalara aire gélido:

—Y otra cosa: si alguien prefiriera
rehusar la orden, lo entenderé
perfectamente. Eso sí, en ese caso
espero que sepa dónde tiene que
colocarse. —Se pasó la lengua por la
parte inferior de la dentadura—.
¿Estamos?

—Sí, Sturmbannführer —
respondieron todos como un solo
hombre, y él les dirigió un saludo lacio,
más con la mano que con el brazo, hizo



un gesto con la cabeza a su ayudante y se
marchó. De camino a la puerta, dio una
palmada en el cuello polvoriento del
caballo del rincón. Troche, que aquella
mañana tenía las cicatrices más pálidas
que la tez, se quitó el quepis, se puso un
casco de hierro y les indicó que hicieran
lo mismo. A pesar del forro de piel, el
metal frío se dejaba notar en la
coronilla. Mientras se ajustaban las
correas, Troche señaló las armas y dijo:

—Bueno, cuanto antes empecemos,
antes terminaremos. Ya conocéis las
reglas: os colocáis hombro contra
hombro, quitáis el seguro al unísono,
apuntáis al pecho y disparáis a mi orden.
Está prohibido mirar al criminal a los



ojos y hablarle. Y ahora, ¡todos fuera!
¡A vuestros puestos!

Encima de sus cabezas se oía el
zumbido de los bombarderos rusos, una
gran escuadrilla de Tupolevs que volaba
rumbo a Viena, como casi cada mañana.
Uno de los aparatos arrojó una lluvia de
panfletos: era el Frontnachrichten, el
noticiero del frente cuya lectura
conllevaba un severo castigo. Los cinco
hombres salieron del granero en el
momento en que Fiete entraba en la
plaza acompañado por dos
paracaidistas. Iba descalzo, a excepción
de unos calcetines, pero llevaba el
capote, que le venía demasiado grande:
por las mangas apenas le asomaban los



dedos. Del cuello de la chaqueta le
colgaba un trozo de venda deshilachada
y manchada de sangre seca.

No lo habían maniatado, y, si
vacilaba o tropezaba con alguna
madriguera de topo helada, los dos
solados tan solo lo sujetaban por los
antebrazos. Uno llevaba una pistola en
la mano y le dijo algo con la boca
entrecerrada, a lo que Fiete respondió
con un leve gesto de cabeza. Caminaba
muy derecho y a primera vista parecía
tranquilo, pero el aire frío delataba su
respiración rápida y entrecortada, y las
nubes de vapor que exhalaba eran más
delicadas y translúcidas que las de sus
guardianes.



Lo colocaron con la espalda
pegada al poste central, y Troche se
sacó un trozo de cuerda del bolsillo del
capote. El cáñamo siseó sobre los
bordes de cuero. Le ató las manos detrás
de la madera con un doble nudo y, con la
punta de la bota, le indicó que acercara
más los pies al poste, antes de atárselos
también. Después le cortó los botones
de latón del capote con un cuchillo y le
alisó las solapas para que el pecho
ofreciera una superficie plana.

Fiete se dejó hacer sin decir nada,
con los párpados caídos, y negó casi
imperceptiblemente con la cabeza
cuando el oficial, que se había sacado
una pitillera, quiso ponerle un cigarrillo



entre los labios. Entonces levantó la
barbilla y miró hacia los tiradores.

Tenía una mirada febril y las orejas
y la nariz coloradas de frío. De pronto
frunció el ceño y abrió la boca, pero
Walter no habría podido decir siquiera
si su amigo lo veía, pues el sol le daba
en la cara. Con un parpadeo, estiró el
cuello y buscó entre los presentes, pero
no lo reconoció, como si la
desesperanza hubiera convertido a su
mejor amigo (el borde del casco de
acero encima de las cejas, la culata del
arma junto a los pies) en un
desconocido. Volvió a encogerse de
hombros.



En la puerta del granero había
varios soldados que miraban con actitud
curiosa, sosteniendo el bocadillo del
desayuno en una mano y una taza de té
humeante en la otra. Las cañas de las
botas de montar de Troche crujieron
cuando recorrió los diez pasos escasos
que separaban el poste de los tiradores,
a quienes miró uno a uno a los ojos.
Fumando el cigarrillo que Fiete había
rechazado, con un breve gesto con el
pulgar les indicó que cogieran los
fusiles y quitaran el seguro. Walter dejó
el dedo debajo del perno metálico para
que no hiciera ruido, pero el chasquido
de las demás palancas resonó en el aire
gélido, y Fiete, que respiraba de forma



cada vez más agitada, cerró los ojos y
movió los labios.

—¿Y tu capote? —preguntó Florian
desde detrás de la culata—. ¿En serio se
lo quieres dar?

Pero Walter no respondió. Echó un
vistazo de reojo, primero a las manos
azuladas del curtidor y luego a Troche,
que se había colocado junto a ellos pero
aún no se había vuelto hacia el
condenado. No solo eso, sino que cogió
el cañón de uno de los bachilleres y le
corrigió la posición con gesto
circunspecto. Entonces dio otra calada
al cigarrillo y, en voz baja, casi con un
susurro, dijo:

—¿Preparados? Y… ¡ar!



Walter, que esperaba una orden
distinta y una voz más fuerte, vio el
humo que salía de las armas de sus
camaradas antes incluso de apretar el
gatillo, algo que hizo más como un acto
reflejo que por cumplir la orden. El eco
le retumbó en los oídos.

Una bala levantó un puñado de
tierra. Una bandada de mirlos echó a
volar en el campo arado y antes de que
el estupor por la violencia inesperada
de los disparos se reflejara en su rostro,
Fiete cayó de rodillas y se quedó así,
con las piernas arqueadas. Como los
niños cuando les sobreviene un dolor
inesperado, que no han experimentado
nunca y que consideran imposible, abrió



mucho la boca, aunque seguía con los
ojos cerrados. El aliento se le escapaba
por los orificios que habían dejado las
balas.

Los seguros chasquearon de nuevo.
Fiete, temblando de pies a cabeza,
volvió a tensar las piernas, pero el
tronco se le fue hundiendo hacia delante
y le desaparecieron las arrugas de la
frente. Su repentina palidez ya no era la
de un vivo. La cuerda de cáñamo
resbaló crepitando sobre la corteza del
árbol, que se había agrietado. Había
manchas de sangre sobre la madera
blanca. Fatigosamente, como si todavía
no se lo pudiera creer, Fiete negó con la



cabeza. Del labio inferior le colgaba un
hilillo de saliva de color rosado.

Entonces la barbilla le cayó sobre
el pecho, y Walter, con el cañón caliente
del arma apoyada en el hombro, cerró
los ojos. Le dio un vahído, notó un ruido
en las tripas y encogió involuntariamente
los dedos de los pies cuando alguien, a
sus espaldas, exclamó: «¡Limpio!». Se
apartó el casco de la frente, se secó el
sudor de la cara con la manga y vio a su
amigo, que se retorcía en el suelo. El
oficial que cortó la cuerda que lo ataba
al poste de madera les indicó que iba a
pasar revista a los vehículos en cinco
minutos.



Anotó algo en su libreta. Los
hombres dejaron los fusiles apoyados en
la pared y salieron del granero. Pero
Fiete todavía no estaba muerto; el labio
inferior le temblaba, el pecho le subía y
bajaba, y con una mano arañaba el aire
que le faltaba. El médico se inclinó
sobre él y le apartó el capote; mientras
contaba los disparos —que iba
señalando con el lápiz—, el joven
siguió respirando por la nariz y la boca,
con alentadas rápidas y entrecortadas, y
abrió lentamente los ojos: a la vista
quedaron sus iris, que desprendieron un
último destello, y el azul cada vez más
lánguido de su mirada, que ya no era
capaz de enfocar nada.



Con la cabeza echada hacia atrás,
como si les ofreciera el cuello, parecía
sonreír de aquella forma tan suya, de
medio lado. Walter, que no escuchó la
voz de Troche y su brusca reprimenda,
se abalanzó hacia su amigo, tropezando
sobre la hierba helada y arrastrando el
arma por el suelo, antes de dejarla caer,
pero no llegó a tiempo. Su sombra ya
caía sobre él, le cubría la cara y los ojos
garzos, cuando este exhaló el último
aliento y se quedó con la boca abierta.

Tenía sangre en los dientes. El
médico sujetó el estetoscopio sobre el
pecho del muerto y le cerró los
párpados con el pulgar y el índice de la
otra mano. Los paracaidistas empezaron



a cavar. Sus azadas y palas tintineaban
en el aire frío, y de pronto Walter perdió
el mundo de vista, todo quedó envuelto
en una especie de neblina y, acto
seguido, notó las piedras y las
madrigueras de topo que se le clavaban
en la espalda y oyó a sus camaradas, sus
gritos y sus pasos apresurados, que
hacían retumbar la tierra.



«Querida Helene: gracias por tu carta y
por el paquetito. Todo llegó
puntualmente el día señalado, aunque
hemos cambiado varias veces de
emplazamiento. Por lo menos parece que
el correo todavía funciona, y a lo mejor
la próxima Pascua ya la pasaremos en
paz.

»No sé si mamá te lo ha contado:
hace poco tuve unos días de permiso y
los dediqué a buscar la tumba de papá.
Cayó muy cerca de donde estoy, pero a
menudo las cruces no llevan nombre, y
hay tantas… Uno no sabe ni por dónde
empezar a buscar. En cualquier caso,



seguro que está enterrado por aquí.
Cuando termine la guerra, volveremos.
En la puszta hay un silencio como si
estuvieras en una habitación o en un
sótano, como si los muertos aguzaran el
oído.

»Tus galletitas, sobre todo las de
chocolate, estaban riquísimas. También
el salchichón hizo muy feliz a alguien.
Estoy en la enfermería, por cierto, pero
no os preocupéis, estoy bien. Son los
nervios, dice el enfermero, una especie
de delirio del frente, aunque me
encuentro en la retaguardia. Tengo
espasmos y temblores en la cara y no
puedo hacer nada para evitarlo. Incluso
afeitarme supondría un peligro. Pero ya



se me pasará. De momento, y como
tratamiento, me dan gachas y vino con
miel.

»El enemigo ataca sin cesar y poco
a poco vamos retrocediendo. Estamos ya
dentro de las fronteras del Reich, donde
espero que no haya tantos partisanos. A
lo mejor pasamos cerca de Viena, así
vería por fin una gran ciudad.

»Cuando tenía tu edad, la Pascua
era mi fiesta favorita: después siempre
hay más luz y hace más calor, y todavía
hoy me gusta más que la Navidad. Aquí,
por cierto, también tenemos huevos,
teñidos con grasa azul, manzanilla y
remolacha, pero no con verde de abedul,
porque han talado la mayoría de árboles.



»En fin, Helene, cuídate mucho,
preciosa. Están apagando las luces.
Espero que tu tos vaya mejorando, ya
pronto pasará el invierno. Si tienes una
habitación húmeda, coloca cristales
debajo de la cama, es lo que hace la
gente de aquí. Y, si quieres, saluda a
mamá de mi parte. Tuyo, W.»

Se había agotado el combustible. Con la
ayuda de carros tirados por caballos y
bueyes, trasladaron toda la comida que
habían rescatado de los almacenes al
otro lado de las montañas. Walter cruzó
el paso con sus tres pollines mucho
antes que sus camaradas, que lo estaban



pasando mal por el estado de los
caminos y por la terquedad de sus
bestias de tiro. Su ventaja se debía
también al hecho de que de vez en
cuando les daba un poco de azúcar a los
animales, que lo seguían ligeros por el
pedregal arrastrado por el deshielo de la
primavera pese a los fardos llenos que
llevaban sobre el lomo; cuando en una
ocasión a Walter se le escurrió la cuerda
entre las manos, en vez de huir, se
quedaron donde estaban.

A menudo los soldados tenían que
apartar raíces o incluso árboles enteros
del camino, hasta que, alrededor de
mediodía, llegaron a una carretera
medio pavimentada que descendía



serpenteando hasta el valle, donde se
distinguía un pueblo con su iglesia. Se
oyó el repicar metálico de las campanas,
y de pronto el suelo empezó a vibrar y
se desprendieron piedrecitas de la
ladera. Los animales levantaron las
orejas y, en ese instante, un camión
verde aceituna con un parachoques
enorme y faros enrejados tomó la curva.
En la parte trasera iba un grupo de
soldados americanos armados, y el
conductor —en un primer momento
Walter creyó que llevaba el rostro
embetunado— frenó junto a él y,
hablando por encima del hombro, le
dijo:

—Hey man, where’re your wheels?



Riendo, apuntó con una pistola a
Walter, que, aunque no había entendido
ni una palabra, no pudo reprimir una
sonrisa. Inmediatamente levantó las
manos para ocultar las iniciales de las
SS que llevaba en el cuello y miró de
reojo a sus camaradas. Algunos saltaron
de sus carros y desaparecieron por los
caminos sin que nadie disparara ni
saliera tras ellos, pero la mayoría
hicieron lo mismo que él y se acercaron
con paso vacilante al camión. Después
de cargar los víveres, los americanos
dispersaron los animales con una
palmada en el lomo.

El campo al que llevaron a los
soldados tras una noche de viaje en un



remolque sin techo se encontraba en un
valle, cerca de Wagrain, a ochenta
kilómetros al sur de Salzburgo, según le
dijo un enfermero. Una alambrada de
púas y un alto muro de piedra rodeaban
el lugar, una antigua dehesa convertida
en estación de paso para un gran número
de prisioneros. La hierba estaba
aplastada y el suelo chasqueaba a cada
paso; las botas quedaban empapadas de
inmediato. Habían construido dos
letrinas, largos cagaderos hechos con
tablas sin desvastar, pero no había
barracones, tiendas, ni cobertizos para
los hombres, con lo que muchos cavaban
en el suelo con latas de conserva e
incluso con las manos para tener un



lugar donde resguardarse del sol y la
lluvia.

No había nada que beber en ningún
lado, y cuando la sed se volvió
insoportable, Walter, como todos los
demás, se echó boca abajo en el suelo y
bebió de un charco, con los dientes
apretados. Entre el barro brillaban
condecoraciones, medallas e insignias
de combate de la Luftwaffe, y después
de dar unas vueltas y echar un vistazo,
también él se deshizo de la hebilla del
cinturón y de las fichas de identificación
perforadas, y, con un trozo de cristal que
le prestó un soldado de la Wehrmacht,
recortó las iniciales bordadas de la
chaqueta.



Después subió a una pequeña
colina, al borde del campamento. A lo
lejos se distinguían las cumbres blancas
y un grupo de gamuzas que corrían por
la nieve resplandeciente. Un soldado, un
cabo, señaló a la multitud: vueltos hacia
el sol, que empezaba ya a calentar,
muchos prisioneros se habían quitado la
chaqueta y la camisa, y cabeceaban en
cuclillas: nucas rapadas y descarnadas,
hombros afilados que se marcaban bajo
la ropa sucia, manos y brazos
desollados…

—Fíjate —murmuró—. El Reich
milenario. ¿Cómo dijo el Führer en su
discurso de Año Nuevo? Cuando el
destino te exige tanto, es que te reserva



algo grande… o algo así. ¿Tú a qué
crees que se refería? ¿A la diarrea o a la
sarna?

El barracón de los americanos olía
a cigarrillos, a café y a beicon frito,
pero durante dos días los prisioneros no
recibieron ningún tipo de alimento.
Muchos preparaban «sopa juliana»
dentro del casco; uno se hizo un puré de
ortigas, acedera y diente de león,
manteniendo el fuego a base de cartillas
militares. También Walter se acuclilló
delante de un cazo de esos, y un zapador,
un hombre de unos cuarenta años y
cabeza ya entrecana, le prestó una
cuchara. Después metió la mano en el
bolsillo de la camisa y sacó algo de



tabaco; cuando Walter le preguntó
cuánto tiempo iban a tener que pasar
allí, se encogió de hombros.

—Yo creo que poco. Los yanquis
no tienen ningún interés en los
prisioneros. Les salen demasiado caros.

El papel con el que se lio el
cigarrillo tenía marcas de agua con
letras cirílicas.

—Buscan criminales de guerra,
miembros de las SS. Y, la verdad, les
está bien empleado a los muy
desgraciados. Siempre tenían las armas
más nuevas y más comida que el resto, y
encima las mujeres más guapas se les
ofrecían voluntariamente. El Führer y su
amigo Himmler no pararon de hacerles



la pelota y de prometerles la luna, y aun
así no pudieron acudir a nuestro rescate,
ni en el lago Balaton ni tampoco a las
puertas de Viena. Que se pudran todos
en el hoyo.

Walter tragó: la papilla era verde
como las espinacas, pero tenía un sabor
mucho más amargo, y notó el rechinar de
la arenilla entre los dientes.

—¿Cómo? —preguntó—.
¿Criminales de guerra? ¿Y cómo los van
a reconocer?

El hombre relamió una hoja.
—Veo que eres un chico muy

listo... Pues ¿cómo quieres que los
reconozcan? Por los tatuajes,
naturalmente, por el grupo sanguíneo. Es



su marca de Caín. Y luego seguirán
cribando.

Walter se metió la mano debajo de
la camisa y se palpó el tatuaje. Notó un
soplo frío en la nuca.

—Pero ¿eso es exclusivo de las
SS? —preguntó, desconcertado—. ¿Los
demás soldados no llevan tatuaje? —
Ajá —soltó sarcásticamente el zapador,
entre dientes, mientras se encendía el
cigarrillo en el hueco de la mano.
Exhaló el humo por un lado de la boca y
se fijó en el cuello de su uniforme—.
No, no todos. Ya lo verás cuando te
despiojen.

Por la noche empezó a llover y los
prisioneros se cubrieron la cabeza con



chaquetas y capotes. Quien todavía
conservaba lonas y mantas, las clavaba
con estacas encima del hoyo en el que
dormía o intentaba dormir. Pero pronto
estuvo todo lleno de agua, y cuando los
hombres se apiñaron para por lo menos
tener un poco de calor, los americanos
dispararon bengalas desde el otro lado
de la verja. Los muros de piedra se
llenaron de sombras afiladas y el
magnesio ardiente cayó sobre los
agotados prisioneros. Algunos
resultaron heridos y sus gritos se
convirtieron en lloros y gemidos, hasta
que, al rato, alguien desde los
barracones gritó:

—Shut up!



Al amanecer, la lluvia empezó a
amainar, el cielo se despejó y algunos
lograron conciliar el sueño; a pesar de
que la tierra estaba empapada, se oía
algún ronquido. Las estrellas se habían
desvanecido sobre el valle, las cumbres
nevadas de las montañas tenían un brillo
rosado y el viento hacía tintinear los
millares de chapas de identificación
ovales que colgaban de la verja de
alambre.

«Querida Liesel: espero que estés sana y
salva. Yo estoy bien, dadas las
circunstancias. Que no te sorprenda mi
mala letra: te escribo sobre un papel



especial, que se vuelve azul cuando
entra en contacto con el agua y a menudo
se corre, así que hay que tener mucho
cuidado con la pluma.

»Tras unos días cerca de
Salzburgo, en la Marca Oriental, ahora
me encuentro en un antiguo campo de
concentración cerca de Múnich. Los
yanquis nos tratan razonablemente.
Incluso los interrogatorios
transcurrieron sin gritos ni golpes, por
lo menos el mío. Pero bueno, yo soy
joven, me reclutaron a la fuerza y no he
hecho más que conducir camiones. Nos
podemos duchar dos veces por semana y
nos dejan llevar sus viejos uniformes, o
los de sus muertos. Eso sí, en la espalda



tenemos que escribir “POW”, que son las
siglas inglesas de “prisionero de
guerra”. Yo lo he hecho con pasta de
dientes Colgate, así luego lo podré
lavar.

»Mientras tanto, entretenemos la
espera reparando los vehículos de los
yanquis; aparte de esto no hay gran cosa
que hacer. Algunos se suben a los
tejados de los barracones para ver el
bloque de mujeres. Allí tienen
encerradas a las vigilantes de los
campos, verdaderas pistoleras de la
División Totenkopf de las SS que en
pleno invierno ataban a las prisioneras a
las alambradas y les tiraban agua por
encima. Y si no se morían lo bastante



rápido, ellas les echaban una mano con
cuchillos de cocina. Ahora no tienen
nada que perder y les enseñan a los
hombres lo que quieren ver.

»Algunos organizan veladas
literarias, otros representan obras de
teatro. A veces incluso nos ponen
películas, imagínate. Ayer, en nuestra
sala, vi a Göring, el mariscal del Reich.
Se ve que han organizado un gran juicio
en Núremberg. Entró como si fuera vete
a saber quién, todavía con el grueso
anillo en el dedo, aunque llevaba todas
las ranuras para condecoraciones de la
chaqueta vacías. Unos veinte policías
militares con casco y cinturón blanco se
sentaron a su alrededor, para que nadie



pudiera acercarse a él. El tipo se puso
en cuclillas y vio Un romance en tono
menor con todos nosotros, y cuando al
final el pobre marido engañado dijo:
“¡Se acabó, se acabó, ya ni siquiera me
duele!”, se le llenaron los ojos de
lágrimas. Vi cómo le brillaban.

»No está claro cuánto tiempo más
tendremos que pasar aquí. Se ve que
ayer dijeron que iban a soltar antes a los
jóvenes de las regiones mineras, para
impulsar la economía; yo nací en el Ruhr
y tengo a la familia allí, o sea que a lo
mejor puedo salir con ellos. En
cualquier caso, lo voy a intentar: diré
una mentirijilla y a ver si en verano
puedo estar en el norte. ¿O has



encontrado ya a otro? He pensado a
menudo en ti y por eso no me ha pasado
nada, estoy convencido de ello. Uno,
dos, tres.»

Las cúpulas de las dos torres se
parecían mucho a la imagen que uno
tenía de ellas por las fotos y las
postales, pero entre los escombros del
ábside había varios bancos destrozados
y una cruz en la que faltaba el Cristo:
solo se conservaban las manos, clavadas
al travesaño. Entre las pilas de madera y
ladrillos había unos estrechos caminitos,
y el polvo que le cubría los labios sabía
a yeso. Walter se colocó tras un grupo



de personas que hacían cola delante de
una boca de riego. Todos llevaban
cubos, jarras o sifones de cerveza
vacíos, con válvulas de porcelana, y
hablaban en su dialecto, del que solo
entendía algunas palabras, y a veces ni
eso. Dos muchachas que llevaban
sandalias con suela de goma y un
vestido tradicional, y que compartían un
cigarrillo junto a la cola, le sonrieron.

Hacía un calor bochornoso. De
todas partes llegaba el repiqueteo de
martillos con los que arrancaban el
cemento viejo de los ladrillos, y Walter
carraspeaba a menudo, con la garganta
tan seca que le costaba tragar. Muchas
personas colocaban pequeños maderos o



manojos de paja encima de los cubos
para que no se les derramara el agua
entre los escombros. Cuando finalmente
le llegó turno, saludó al encargado de la
boca de riego y colocó las manos debajo
de la abertura. Pero el otro miró primero
al sediento y luego a las dos chicas, y
dijo:

—¿No tienes un vaso? You need a
cup.

Llevaba una venda sucia en el
cuello y su boca era apenas una ranura
entre la barba de dos días. No lucía
ningún distintivo en la chaqueta del
uniforme, pero debía de haber tenido un
alto rango, pues la tela era de muy buena
calidad. En las mangas, donde había



lucido los galones con el nombre de la
división, brillaba tan solo una corona de
espino bordada con hilo dorado
deslucido.

—Soy alemán —repuso Walter con
voz ronca—. Dame agua, camarada.

Agarró la llave de la boca de riego
con ambas manos, pero el tipo echó un
vistazo a sus pantalones color mostaza y
a la chaqueta de combate con
cremallera.

—¿Cómo quieres que te dé agua, si
no llevas un vaso? —repuso—. ¿Y por
qué llevas ropa yanqui? ¿Trabajas para
ellos?

—No —respondió Walter—,
estuve en un campo de prisioneros y nos



regalaron su ropa. Los uniformes
alemanes se nos caían a trozos. Y ahora
dame agua, por favor. Llevo horas
caminando.

El otro reaccionó con perplejidad.
Tenía pústulas en los ojos.

—¿De un campo de prisioneros?
¿De Dachau? Pero ¿ahí no están los
capitostes? ¿Qué os daban para comer?
Walter se pasó la lengua por los labios
resecos.

—¿Para comer? Por Dios, piña.
Piña enlatada, a diario. Y a veces
galletitas, aunque no sé de qué eran.
Sabían a patata. Nada de carne, claro.
—Volvió a agacharse y colocó las



manos debajo de la llave—. ¡Vamos,
que tengo que coger un tren!

Pero el otro ni se inmutó.
—¿Piña enlatada? —preguntó—.

¿A diario? Caray, menudo lujo. Y,
mientras tanto, nosotros teníamos que
salir a los prados y comer margaritas.
No te voy a dar agua. No sin vaso.

El sediento enarcó las cejas.
—Venga ya, hombre. ¿De dónde

quieres que lo saque? ¡Abre el grifo!
¿No ves que están todos esperando?

—No es problema mío. El agua
potable es un lujo, imagino que si vienes
de un campo de prisioneros ya lo sabes.
Solo se puede proporcionar agua en



recipientes, para que no se pierda. Me
limito a cumplir órdenes.

Walter meneó la cabeza, incrédulo.
Cerró los puños, dio un paso por encima
del barro acumulado delante de la boca
de riego y preguntó entre dientes:

—¿Y quién te ha dado esas
instrucciones, si se puede saber? ¿Tu
Führer? Porque está muerto, por si no te
has enterado.

Entonces le pisó la punta del pie al
hombre, pegó la barbilla al cuello y
entrecerró los ojos. El aliento le olía
muy mal.

—Vaya, vaya, ¿y encima me
amenazas, yanqui asqueroso? Tienes
ganas de pelea, ¿eh? Tócame los huevos



—dijo, y quitó la llave de la boca de
riego y se la guardó en el cinto. A sus
espaldas estalló un rumor de quejas y
maldiciones, pero el tipo enderezó la
espalda, cruzó los brazos sobre el pecho
y, levantando la barbilla, gritó—:
Atención: por alteración del orden
público, el suministro de agua potable
queda interrumpido hasta próximo aviso.
Como responsable de aguas estoy en mi
derecho. Las quejas se presentarán por
escrito a la administración municipal. El
siguiente punto de aprovisionamiento
está en Stachus. Le podéis dar las
gracias aquí al menda… —añadió,
señalando a Walter con la cabeza.



Acto seguido, se encaramó a un
montículo de ladrillos y se metió en el
sótano de una casa de la que solo
quedaban los muros cortafuegos. Los
cuervos atravesaban la nave de la
iglesia desde el otro lado de la plaza y
Walter, con la camisa pegada a la
espalda, miró a su alrededor. Dos
hombres harapientos abandonaron la fila
y se le acercaron en silencio; un viejo
con unos pantalones que le llegaban a
las rodillas dejó su cubo encima del
polvo. Debajo de las cejas blancas, su
mirada desprendía una intensa cólera.

—¡Será imbécil! ¡Menudo gañán!
—exclamó—. ¡Menudo saco de mierda!
Bueno, a ver… —añadió, mientras



apartaba delicadamente al joven y se
volvía—. ¿Qué necesitamos, Huberle?
¿Una llave inglesa o una francesa?

El hombre al que se había dirigido,
vestido también con un pantalón corto y
con las manos llenas de nudos de gota,
rebuscó en una mochila de excursionista.

—¡Y yo qué sé! Lo menos unas
tenazas… —Sacó una llave ajustable y
golpeó la válvula—. ¡Fíjate, de
aluminio! Es como si fuera de hierro,
podrías cascar nueces con ella, pero es
aluminio, ¿me entiendes? Lo último,
vamos. Bueno, ¿y esto cómo va? ¿Hacia
la izquierda o hacia la derecha?

Relamiéndose los extremos del
bigote, encajó la herramienta y apoyó un



pie contra la boca de riego. Después de
un borboteo vacío en la cañería, que
olía a goma caliente, salió un chorro de
agua que describió un amplio arco y
cayó sobre los adoquines. Todos los
presentes soltaron un suspiro de alivio y
aplaudieron, y una chica joven, con el
pelo rubio recogido en la nuca, le dio
una jarra a Walter.

Como si debajo de las ruinas y el
polvo hubiera una tierra distinta, intacta,
el chorro de agua reveló un mosaico en
forma de estrella, una rosa de los
vientos. Walter bebió y se lavó la cara, y
la chica se acercó a él.

—¿A qué sabe la piña enlatada? —
preguntó en voz baja, y se rascó la nariz



con el meñique—. ¿Es dulce?
En el pecho del vestido bávaro

llevaba cosida una flor de los Alpes
tallada en asta. Él le devolvió la jarra y
sus manos se tocaron un instante.

—Sí —dijo, y notó que se ponía
colorado—. Cada día un poco más
dulce. La comíamos con hierba, si no
era insoportable.

Ella se rio, creyendo que era un
chiste, y él la saludó con la cabeza y se
puso en marcha hacia la estación. A
ambos lados de la calle había edificios
de varios pisos en ruinas, y en la parte
interior de muchas paredes todavía
colgaban cuadros y relojes, y en una
había un pañuelo junto a un espejo roto.



Delante de las pilas de piedras habían
colocado unos raíles para las vagonetas
que debían transportar los escombros,
por lo que la calle era más estrecha.
Cada vez que un camión militar tocaba
la bocina, los transeúntes tenían que
dejar paso y meterse entre las ruinas,
donde se agarraban a las tuberías del
gas o del agua, rotas y retorcidas, y
estiraban el cuello para ver qué había en
la trasera del vehículo. Muchos
saludaban o se llevaban dos dedos a los
labios, pidiendo un cigarrillo, pero por
lo general los soldados los ignoraban.
Solo devolvían el saludo a los niños y a
veces les lanzaban caramelos o
naranjas.



La estación estaba cerrada a los
civiles. El aire tórrido de las vías hacía
que los postes de señalización y de
electricidad parecieran temblar y
derretirse a la vista. En los arcos del
abarrotado vestíbulo no quedaba un solo
cristal, las bóvedas estaban apuntaladas
con troncos de abeto y prácticamente no
había ni una pared que no estuviera
agrietada. Las rejas de las ventanas,
deformadas por el calor abrasador de
los bombardeos nocturnos, tenían formas
extrañas y colgaban como plantas
metálicas de los alféizares, pero a pesar
de los incontables agujeros de bala aún
se podía leer el cartel de encima de las



taquillas: «Múnich, capital del
Movimiento».

Unas monjas repartían té y aros de
manzana secos entre los soldados
desmovilizados, centenares de ellos,
procedentes de diferentes cuerpos del
ejército. Los hombres descansaban en
cuclillas o echados en el suelo, entre los
escombros y las esquirlas de cristal de
los andenes, y miraban sin decir nada
hacia el lugar por donde tenía que llegar
el tren. Había raíles retorcidos que se
elevaban hacia el cielo, con los
travesaños todavía unidos,
bamboleándose. Los laterales de varios
vagones incinerados y volcados sobre
las vías estaban llenos de marcas de



tiza: direcciones, mensajes de gente que
buscaba a otra gente, avisos sobre
desaparecidos… Alguien había tachado
un «Volveremos al Imperio» y, debajo
del eslogan, había escrito: «¡Volveremos
con nuestras madres!».

También en Essen había extensiones
interminables cubiertas de escombros.
Viendo el centro de la ciudad, parecía
como si aún la estuvieran
bombardeando: no quedaba piedra sobre
piedra. En cambio, la inmensa sinagoga
de la Steeler Strasse se alzaba en
apariencia intacta en el cielo estival, y
de no ser por las ventanas tiznadas de



humo y hollín, desperfectos anteriores a
la guerra, uno habría podido pensar que
el edificio se había salvado por la
gracia de un poder protector.

El tranvía de Borbeck iba repleto.
La gente viajaba apretujada en vagones
abollados y sin ventanas, y Walter tardó
casi dos horas en llegar: cada dos por
tres, los viajeros tenían que apearse y
atravesar a pie cráteres llenos de barras
de acero corrugado, tuberías rotas y
fango mezclado con aguas fecales, y
montar en otro tranvía que esperaba al
otro lado. Los anuncios de Persil de los
vagones verdes estaban agrietados o
quemados y cubiertos de burbujas
provocadas por las tormentas de fuego,



y habían arrancado los bancos de
madera. Los silenciosos viajeros
pasaban hambre y se notaba; también los
conductores tenían el rostro anguloso y
ensombrecido por la pena. En cambio,
el tintineo que se oía cuando uno tiraba
de la cuerdecita del techo sonaba tan
cristalino como siempre.

Delante del Lito, en el barrio de
Frohnhausen, donde solo proyectaban
películas en inglés, unos niños
intentaban despegar los chicles de la
acera. Walter se apeó frente a la abadía
y echó a andar hacia la
Klopstockstrasse. Detrás de las pilas de
escombros asomaban improvisados
cobertizos hechos de chapa ondulada y



listones de tarima unidos con clavos; el
humo de madera flotaba en el ambiente.
Muchos edificios en ruinas, revestidos
de tela metálica, se utilizaban como
corrales; había conejos y gallinas
encima de armarios, y cómodas y sillas
cubiertas de excrementos; en un cuarto
de baño, una vaca flaca comía heno de
la bañera.

Entre las ruinas de la casa donde
Walter había pasado su niñez brillaban,
aquí y allí, las baldosas azules del
pasillo. Walter se encaramó a una
montaña de ladrillos y echó un vistazo a
su alrededor. Las tres naves de la iglesia
de San Dionisio estaban destruidas hasta
las ojivas, pero, en cambio, el



campanario seguía intacto. También la
alta chimenea de la panadería Linde se
mantenía en pie gracias a sus aros de
acero. Una muchedumbre esperaba ante
la nueva puerta enrejada, con el cartel
«Distribución de comida/Food
Distribution», y se oía el tintineo de
tarros y lecheras cuando los niños,
aburridos, los golpeaban entre sí, un
ruido que hacía que los gorriones
salieran volando de los arbustos.

—¡Compórtate, Uschi, ven con la
abuela! —gritó una mujer, y una niña,
que miraba a Walter embobada, se dio la
vuelta. El muro del cementerio también
estaba medio derruido, pero la
conserjería de la entrada, en cuya planta



baja estaba la funeraria, tenía el mismo
aspecto de siempre. No había una sola
grieta en el revoque ni en el letrero de la
empresa, de cristal negro, y no faltaba
una sola plancha de pizarra del tejado
con claraboya. Walter llamó al timbre
oxidado, se sacudió el polvo de la
chaqueta y se sobresaltó: como si
hubiera estado esperando al otro lado,
su hermana abrió la puerta.

—¡Lo sabía, lo he soñado! —dijo
con un hilo de voz, un suspiro que
resonó en el vacío del tiempo de pronto
suspendido, y esbozó una sonrisa—. ¡Mi
pluma te ha protegido!

Durante un instante espectral,
Walter vio el rostro de su padre, pero



entonces ella bajó corriendo los
escalones y se echó en sus brazos. Le
pareció que las sombras que le rodeaban
los ojos eran más profundas y que tenía
los hombros más huesudos; luego la hizo
girar por los aires con tanta energía que
le volaron las coletas y sus zapatillas de
andar por casa cayeron sobre el asfalto.
En cuanto recuperaron el aliento, Walter
frunció la nariz y preguntó:

—¿Se puede saber qué es este
olor? No fumarás, ¿verdad?

Su hermana, que vestía pantalones
debajo de una blusa floreada, señaló una
ventana que quedaba detrás del letrero:
«Servicios funerarios Hess».



—No, yo no —dijo—. Pero es el
cumpleaños del novio de mamá, cumple
ciento ochenta o algo así. Tranquilo, ya
va como una cuba, no hace falta ni que
lo felicites. Está roncando en el sofá,
mientras los demás se beben su licor
Bols y se fuman sus puritos baratos. —
Se metió los dedos entre los dientes y
estiró un chicle—. ¿Lo quieres probar?
Es de hace una semana, pero todavía
está bastante blando. Antes de ir a
dormir lo meto en un vaso con azúcar,
así se impregna durante la noche y
vuelve a estar dulce.

Él hizo una mueca y se sentaron en
las escaleras.



—El colegio todavía está cerrado,
pero a lo mejor en agosto podemos
volver a ir —siguió contando ella—.
¡Se ha hundido el tejado entero,
imagínate! Mientras tanto estoy
estudiando por mi cuenta, sobre todo
inglés. Primero vinieron los yanquis y
ponían un swing fantástico, pero ahora
tenemos a los ingleses. Es un rollo,
porque son bastante aburridos, casi no
escuchan música y parecen teteras,
hablan siempre por la nariz. ¡Eso sí, su
chocolate es spectacular!

Un chiquillo que pasaba por la
acera con su bicicleta oxidada frenó de
golpe y esquivó las zapatillas bordadas
de la hermana de Walter.



—¡Menos mal que no me has
atropellado! —le gritó esta, y le guiñó
un ojo a su hermano—. Por cierto,
pronto me marcharé al norte, a un
sanatorio de Glücksburg. Ando mejor de
la tos, pero el doctor Böhmer dice que
pronto abrirán las minas, más aún que
antes de la guerra. Se ve que somos el
motor de la economía, ¿lo sabías? El
ambiente volverá a estar tan cargado que
ni siquiera podremos tender la colada.

Sacó un momento los dedos de los
pies por los agujeros de los calcetines y
volvió a encogerlos.

—Porque durante la guerra el aire
estaba más limpio, eso también es
verdad. Bueno, menos cuando ardía



todo, claro… Podía respirar mucho
mejor, también por la noche, y no me
entraban los sudores. ¡Me sentía tan
sana! —Arrancó un puñado de hierba de
las escaleras y la dejó caer entre los
dedos—. ¿Y tú? ¿Tienes una novia ahí
arriba? ¡Apuesto a que sí! ¿Es guapa?

Su hermano sonrió y asintió, y ella,
que al parecer no quería hurgar más,
intentó hacer una pompa con el chicle,
pero estaba demasiado duro y estalló
enseguida, ruidosamente. Entonces se
colocó las trenzas debajo de la barbilla
y de pronto se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—Lo de papá es horrible, ¿verdad?
—preguntó con los labios apretados—.



Nunca habría pensado que iba a echarlo
de menos. ¿Mamá te mandó el
telegrama, al final? Ya ni me acuerdo,
me quedé muy confundida. El mismo día
enterraron a mi amigo del refugio,
Micky Berg, ¿te acuerdas de él? Le
regalaste una caja de piezas de
construcción Trix. Era un buen chico,
cada mañana iba al colegio con él y le
tenía que sujetar las gafas siempre que
se peleaba. Después, cuando lo habían
apaleado, se sentaba en el banco, pálido
y sin las gafas. Parecía un hombre viejo.

Sorbió por la nariz, tragó y escupió
el chicle sobre la hierba. Walter le pasó
un brazo por los hombros y la acercó a
él. Le manchó la chaqueta de lágrimas,



que se acumularon en el tejido
impermeable, y pasaron un rato sin decir
nada, contemplando el hospital por
encima de las montañas de ladrillos. De
la raya y de las trenzas de Leni
sobresalían algunos pelos sueltos que le
hacían cosquillas en el cuello. En la
calle reinaba tal silencio que Walter oía
la respiración de su hermana, el ligero
silbido en su pecho.

—No te vayas, por favor —le
pidió finalmente, y volvió a sorberse los
mocos—. Buscan trabajadores por todas
partes. Como minero te darán un buen
sueldo y manutención suplementaria,
incluso mantequilla y leche fresca, y no
esa basura en polvo. La corporación de



mineros te pondrá un piso, podríamos
mudarnos juntos. Yo limpiaría, te lavaría
la ropa y cocinaría. Soy fuerte, ni te
imaginas, y así podría librarme de una
vez de ese saco de grasa. Porque papá
ya era difícil de aguantar, pero este…

—¿Por qué lo dices? —preguntó
Walter, que se apartó un poco y la miró
—. ¿Qué te hace? ¿Te pega? ¿Te mete
mano?

Leni soltó un gruñido.
—¡Que lo intente, vamos! Le clavo

el cuchillo pelador en el culo. No, pero
es asqueroso. Cuando comemos sorbe
como un cerdo, la grasa le chorrea por
la barbilla, y a veces entras en el baño y
te lo encuentras con los pantalones a



media asta, contemplando su propia
mierda. Además, el tío guarda una bolsa
llena de relojes y anillos de los muertos,
¡figúrate! «¿Para qué voy a enterrarlos
con ellos?», pregunta siempre. «Los
gusanos no llevan anillos.» ¡Qué horror!

Entonces lo miró y entrelazó los
dedos con los suyos. —¿Hasta cuándo te
vas a quedar? —le preguntó con un hilo
de voz. Walter se encogió de hombros.

—Depende de los trenes. Mi
trabajo está en el norte, Leni, no me van
a guardar el puesto para siempre. Pero
si vienes a seguir el tratamiento, nos
podremos ver más a menudo, te lo
prometo. Glücksburg tampoco está al
otro lado del mundo. Te iré a buscar con



el tractor y te enseñaré la finca, los
animales y todo lo demás. A lo mejor
los caballos que nos incautaron ya han
vuelto.

Ella hizo una mueca, como si el sol
le diera en los ojos. —¡Oye, a mí no me
hables como si fuera una mocosa! ¡Que
voy a cumplir trece años! Incluso me
enamoré, ¡uf, dejé la almohada
empapada de lágrimas! Había un
capitán, o algo así; David Reeve, se
llamaba, un chico guapísimo. «Young
lady», me decía a menudo. «Take care,
young lady.» Siempre llevaba chicles
con sabor a fresa y las uñas
perfectamente recortadas. Pero bueno,
ya lo he superado. El mundo no nos debe



nada, ¿lo sabes? Y menos que nada,
romanticismo. A lo mejor un día beso a
un hombre, tan solo una vez, para ver
qué se siente, y cuando termine el
colegio me meteré a monja. —Le pegó
un codazo en las costillas y sonrió de
oreja a oreja—. Porque tú no me querrás
besar, ¿verdad? Bueno, vamos a entrar,
pronto habrá algo de comer.

En la planta baja de la estrecha
casa había una colección de tapas de
ataúd de colores diversos apoyadas en
la pared, con etiquetas que indicaban los
precios colgando de las cruces. Al
fondo del despacho, con su máquina de
escribir Adler, una escalera conducía
hasta una puerta de cristal mate en el



primer piso. Las hojas del ficus del
pasillo relucían como el linóleo, pero el
salón, donde había unas veinte personas
que charlaban a media voz, estaba lleno
de humo. Su hermana señaló a un
hombre calvo repanchingado en el sofá,
junto a la ventana y las cortinas
amarillas: la barbilla sobre el pecho y,
más abajo, la barriga oscilante y las
manos sobre el regazo. Parecía dormido.
Su aliento movía la punta del pañuelo
del bolsillo y de vez en cuan-do se le
contraía un pulgar.

—Bueno, pues aquí está —anunció
Leni, y varios invitados se volvieron
hacia él—. El hijo pródigo de mamá.
Además de los hombres, había también



algunas mujeres que fumaban cigarrillos,
y todos bebían vino con trozos de fruta;
encima de la mesa había un ancho
cuenco de cristal granate de Bohemia.
Aparte del señor Moritz, el viejo sastre
de la Kraftstrasse, Walter no conocía a
nadie. Se le acercó, le dio la mano y se
inclinó hacia él para poder oír su alegre
saludo, susurrado apenas a causa de una
enfermedad de garganta. El hombre,
mayor y delicado, inspeccionó la tela de
la chaqueta de su uniforme con los
dedos, y ya iba a contarle cuál era la
procedencia del material cuando su
madre entró en la sala.

Más rellena todavía que antes de la
guerra, se había pintado los labios y se



había ondulado el pelo, y en un primer
momento pareció que no lo veía.
Parpadeó a causa del humo. Llevaba un
vestido rojo sin mangas, con un broche
de perlas y un delantal blanco encima.

—¡Dejad sitio en el centro de la
mesa! —dijo.

Llevaba una bandeja grande, con
piezas de crujiente pollo asado y
escalope rebozado, y mientras los
invitados apartaban tazas, platos y
ceniceros y extendían las servilletas,
Leni se colocó junto al recién llegado y
dijo: —¡Fíjese, señora Urban, a quién le
he traído!

Pero su madre dejó la bandeja
encima de la mesa antes de mirarlo, y



Walter tragó saliva con dificultad y supo
que hacía ya rato que lo había visto.
Aunque solo tenía cuarenta y cinco años,
el pellejo del cuello le colgaba, flácido,
y fingió que se aturullaba, con la boca
muy abierta. Enarcó las cejas
aparentando sorpresa, con lo que su
frente pareció más estrecha todavía, y
cuando batió teatralmente las manos
cargadas de joyas, Walter se conmovió,
aunque se dio cuenta de que se trataba
de un gesto de cara a la galería. Le
crecía un vello oscuro sobre los
extremos de los labios y sus ojos
marrones tenían la frialdad de siempre:
Walter era incapaz de reconocerse en
ellos.



—¡Habrase visto! ¿De dónde sale
este ahora? —preguntó al final,
apartándose para dejarle sitio a una
mujer que había sacado varios boles
llenos de ensalada de la cocina—. ¿No
podrías haber avisado de que venías?

También la piel de los antebrazos
era áspera y fofa. Acercó un taburete y
examinó a su hijo de la cabeza a los
pies. Por un momento pareció que lo que
veía le gustaba: los uniformes, las
libreas y los capotes siempre le habían
parecido «elegantes» y «gallardos», y
esbozó una sonrisa complacida,
mordiéndose el labio. Pero entonces
apoyó los puños en las caderas, miró a
su alrededor meneando la cabeza y, al



ver que no quedaba ningún sitio libre,
suspiró entre dientes.

—Ay, señor, ¿y a este ahora dónde
lo metemos? Un comensal más…

Alguien se rio, el durmiente, en el
sofá, se sobresaltó y abrió los ojos
hinchados, y Walter, que iba a acercarse
a su madre, bajó los brazos. Esta tenía
una mirada inquieta, que evitaba la suya,
y las arrugas de la frente perladas de
sudor; entonces él bufó por la nariz,
sonriendo, le dio una palmadita a Leni y
se marchó. La puerta de la casa todavía
estaba abierta, y el tintineo del tranvía,
que arrastraba un remolque cargado de
escombros, resonó en la escalera. Las
ruedas chirriaron al to-mar la curva.



En la acera había unos niños
jugando con cartuchos de escopeta
gastados y astillas, que habían dispuesto
como si fueran cubiertos. Su hermana
abrió la ventana, se inclinó sobre el
antepecho y le gritó algo, pero él, que no
entendió ni una palabra, montó en la
plataforma y le dijo adiós con la mano.

El trigo ya casi estaba en sazón, el cielo
era azul y las golondrinas volaban en lo
alto. Había una cantidad sorprendente de
vacas pastando en los prados, a orillas
del Eider: junto a las vacas Holstein,
con sus manchas negras, había también
vacas rojas del norte, de cuernos cortos.



Entre las flores centelleaban las alas de
los insectos, había nuevas colmenas
bajo los abetos del parque y habían
sustituido la veleta chirriante de la torre
de la casa por una bandera británica.

El autobús se detuvo delante de la
caballeriza, que tenía un tejado nuevo.
El sonido de las paletas de madera con
que los artesanos daban forma al
mimbre resonaba entre las paredes del
edificio, y con cada paso se levantaba
un remolino de restos de paja seca.
Habían derruido la antigua cocina para
el ganado, con sus muros cubiertos de
moho, y Walter echó un vistazo a través
de la puerta abierta de la herrería. En la
forja, debajo de una capa de ceniza



blanca, había ascuas incandescentes, y
de la chimenea colgaba una salchicha
cervelat empezada, pero no se veía a
nadie por ningún lado.

En la fachada de la residencia
había un andamio. Habían reparado ya
las columnas acanaladas del pórtico y el
escudo de armas, con el caballo negro
debajo de las hoces en cruz; las ventanas
tenían cristales nuevos y habían pintado
las persianas venecianas de verde. Las
malvarrosas, las rosas y las espuelas
florecían junto a la escalera. Walter
levantó la pesada aldaba y la dejó caer.
Aunque en algún lugar de la primera
planta se oía una máquina de escribir,
nadie le abrió.



Atravesó las sombras del patio y
entró en la vaqueriza. Había varios
operarios, fontaneros, concretamente,
atornillando cañerías niqueladas a las
paredes y al techo. La nave grande
estaba vacía y tan solo había un animal
en el corral, un toro belga blanco
azulado, con las pestañas casi blancas,
que con su largo lomo y sus cuartos
musculosos debía de pesar el doble que
un toro corriente; tenía barro en el
hocico, y cuando Walter le rascó el
copete, soltó un resuello grave. Preguntó
por Thamling a los operarios. Encima
del silo de heno se oía piar a las crías
de golondrina.



Nadie sabía dónde estaba el
encargado. Subió por la nueva escalera
exterior, en cuyos rellanos había
calcetines y camisas secándose al sol, y
entró en los cuartos de los ordeñadores.
El pasillo estaba casi a oscuras, y
Walter hizo girar el conmutador que
había junto a la puerta, pero no sirvió de
nada: en los portalámparas oxidados no
había bombillas. En ese momento
alguien se puso a soldar debajo de él y
la potente luz azulada que se filtraba a
través de las tablas del suelo le permitió
echar un vistazo a los dormitorios, que
se habían convertido en salas de archivo
y almacén. Junto a su cama había
también arcones y cajas de cartón,



mesitas de noche sin cajones, vajillas
antiguas y un cuadro de bicicleta.

El dardo de soldar chisporroteaba,
las telarañas desprendían un brillo
plateado y Walter se quedó un instante
delante del cuarto donde había vivido
Fiete, contemplando las imágenes de la
pared. Eran recortes de periódicos y
revistas, una bailarina semidesnuda, la
silueta de un poeta o un filósofo con
coleta, el puerto de Hamburgo por la
noche… Del techo colgaba todavía el
cesto donde solía guardar manzanas, a
salvo de los ratones. Walter dio un paso
y atravesó el umbral.

En el cuarto había una alta torre de
colchones de fibra vegetal que impedían



que el armario de pared se abriera del
todo. Mientras se adentraba en la
oscuridad lo sorprendió un fuerte olor a
alcanfor y a nata, que le hizo cerrar los
ojos involuntariamente. Se oyó un
tintineo de cubiertos de hojalata, tiró un
libro y de pronto notó en los dedos el
tacto del jersey de faena de su amigo,
los hombros agujereados y deformados
por la percha, y lo cogió.

El gato de la señora Isbahner cruzó
el patio; un arrendajo salió volando del
tilo. Entre los gruesos muros de ladrillo
de los establos resonó el rugido de un
motor, y la barandilla pulida de la
escalera vibró ligeramente cuando
Thamling dobló la esquina, conduciendo



un tractor verde con una placa en la que
se podía leer «John Deere». El
volteador de heno inclinado medía casi
cinco metros de longitud y los extremos
de los rastrillos, que parecían patas de
araña, brillaban con el sol. El viejo se
cubrió los ojos con la mano y exclamó:

—Pero ¿ese no es nuestro Ata?
Caramba, ¿has vuelto sano y salvo?

El aire temblaba sobre el capó y
los tubos de escape verticales. Thamling
se guardó la llave en el bolsillo de la
pechera del mono de trabajo, se subió al
enganche del remolque y le tendió la
mano. Tenía los ojos llorosos por el
viento y el bigote de morsa canoso
amarillento por la nicotina.



—Un poco más flaco, pero
bueno… Ya te volveremos a engordar.
—Entonces se fijó en el jersey que
llevaba colgando del brazo—. Vaya
mierda lo del chaval, ¿no? Ay, siempre
tuvo la cabeza llena de pájaros. ¿De qué
sirve ser listo si uno es imprudente?
Oye, qué gazuza tengo. Vamos a comer
algo, anda.

Pasaron por delante de la pocilga,
que parecía volver a tener todas las
cochiqueras llenas. El viejo Thamling
cerró la puerta delantera y se lavaron las
manos en el fregadero. En la cocina todo
tenía un aspecto distinto, y como
siempre en verano, reinaba un frescor de
lo más agradable. Thamling llenó una



jarra con agua del grifo, colocó una
botella de licor de comino y dos vasitos
en la mesa, y cogió una barra de pan, un
pedazo de jamón y una anguila ahumada
de la despensa. Después de que Walter
sacara platos y cubiertos del armario, se
sentaron y empezaron a comer.

Los árboles altos filtraban el sol
que entraba en la cocina, de cuyo techo
colgaba una espiral de cinta adhesiva
llena de moscas. No todas estaban
muertas: de vez en cuando se movía una
pata o un ala y se oía algún zumbido
perplejo, y al poco volvía a hacerse un
silencio interrumpido solo por el tictac
del reloj de pie. El viejo sonrió con
ternura al ver que Walter olía una y otra



vez la comida, incluso la mantequilla, y
recogía las migas con los dedos. Cortó
varias manzanas amarillas de la
temporada anterior y repartió los trozos
entre los dos platos.

También él tenía un aspecto más
demacrado, los ojos hundidos y
rodeados de profundas ojeras. Sus
manos, en cambio, eran tan grandes
como siempre. El vasito parecía
diminuto entre sus dedos. Se lo terminó
de un trago, suspiró y volvió a llenarlo.
Tenía la vista clavada en el prado,
donde pastaban unas ovejas esquiladas.
Sentados a la mesa de piedra bajo el
tejo había dos oficiales ingleses, que
habían dejado sus boinas y bastones con



mango de asta sobre el banco, junto a
ellos.

—Cualquier trabajo, por duro que
sea, es mejor que la guerra, ¿verdad? Lo
que hayas vivido, sea lo que sea, te
alcanzará para el resto de tu vida, ya lo
verás. ¿Qué edad tienes ahora? ¿Veinte
años?

Walter, que tenía la boca llena,
negó con la cabeza mientras masticaba y
tragaba, y el viejo se sacó un paquete de
cigarrillos aplastado.

—¿Dieciocho? ¿Solo? ¡Que el
diablo se los lleve a todos! —El
péndulo de latón se detuvo, y al
repentino zumbido de las ruedas
dentadas, aquel momento en que el reloj



contenía la respiración, le siguieron los
tañidos de la hora: dos—. Bueno —
murmuró, y se puso un Chesterfield entre
los labios—, a la mayoría ya se los ha
llevado…

El reloj reemprendió su tictac, y en
ese preciso instante un camión cruzó el
patio y se detuvo delante de la pocilga.
Cuatro soldados salieron de la cabina y
cuatro más de un Jeep que lo seguía y
que tenía una altísima antena pegada al
parabrisas. Los hombres se pusieron los
guantes, apoyaron una rampa hecha con
maderos y listones clavados en la
plataforma trasera y desaparecieron
dentro del viejo edificio con los
respiraderos en forma de cruz en los



muros. En la radio se oían trompetas,
música de jazz, y al cabo de un rato
salió por la puerta una pequeña piara de
cerdos manchados, atados entre sí por
las patas delanteras. Mientras unos
soldados los azuzaban con horcas y
garrotes, otros les tiraban de las orejas y
los obligaban a subir por la rampa,
excesivamente empinada. Un soldado
resbaló sobre la madera cubierta de
excrementos y se llevó por delante a uno
de sus camaradas antes de dar contra el
suelo empedrado, en medio de los
pesados animales. Thamling desvió la
mirada hacia Walter.

Las carcajadas del resto de
soldados resonaban más que los



chillidos de los cerdos; Thamling
expulsó el humo.

—Ya sé que os hice una promesa,
Walter —dijo—, y si de mí dependiera
volvería a contratarte ahora mismo. No
hay nadie más cumplidor que tú. Pero yo
aquí ya no pinto nada. Como puedes ver,
producimos casi exclusivamente para
los aliados, y todo está mecanizado. Y,
teniendo en cuenta que la primavera que
viene vamos a tener trescientas
cincuenta vacas, no me parece una
insensatez. Necesitaríamos un sinfín de
trabajadores cualificados y se nos iría
todo el dinero en salarios… Es
preferible hacer una buena inversión
inicial.



Afuera, los oficiales hojeaban
expedientes. Walter bebió un trago de
agua.

—¿Trescientas cincuenta vacas?
¿Más los terneros que van a nacer cada
año? Pero ¿dónde van a pastar, señor
Thamling? ¡Se van a comer la hierba
más rápido de lo que crece…!

El viejo asintió con gesto
melancólico.

—Eso mismo pensé yo. Pero el
ganado pasa el año entero en el establo
y come forraje traído de Sudáfrica. La
cosa ahora funciona así. Todos los
terneros nacen con polipasto o por
cesárea, y hay unas máquinas de ordeñar
modernas que cualquier idiota sabría



utilizar. Madre mía, tienen unas válvulas
de baja presión refinadísimas… No hay
maestro ordeñador que las pueda
igualar. Las ordeñamos fuera, en la
barbacana.

Walter se bebió el licor de un
trago, hizo una mueca y se quedó un
momento inmóvil, con la mirada
perdida. Entonces se dio cuenta de que
sí había algo distinto en la cocina: junto
a la radio vio un teléfono negro, con un
candado en el dial. Una mosca cruzó la
mesa, recorrió el borde del plato y
desapareció dentro de la afilada cabeza
de la anguila. Cuando el encargado
quiso servirle más licor, Walter cubrió
el vasito con los dedos.



—Pues qué bien —dijo con voz
débil—. Entonces, mis tres años de
aprendiz no me van a servir de nada,
¿no? Tanto estudiar ¿para qué? —se
lamentó, rascándose la barbilla—. Lo
mejor será que me vuelva a la cuenca
del Ruhr; buscan mineros y operarios
del metal, y no pagan mal. Han vuelto a
abrir muchas minas.

Thamling asintió, abrió el cajón de
la mesa y sacó un papelito.

—No hay guerra sin leche,
decíamos antes, ¿te acuerdas? Pues
pronto diremos que no hay leche sin
guerra. La competencia entre granjas es
feroz, al final solo quedarán las granjas
industriales. Pero para eso todavía falta



un poco, chico: las más pequeñas no se
pueden permitir la maquinaria y siguen
ordeñando a mano. Para los animales es
mejor, la verdad; cada semana tenemos
que amputar alguna ubre. Esto antes no
pasaba. Vació el vaso y le pasó el
papelito por encima de la mesa.

—Toma, mira. Para ir a trabajar a
las minas siempre estarás a tiempo —
añadió—. Pauly es un viejo amigo,
estuvimos juntos en la primera guerra,
en el hospital militar. Es un buen tipo, a
los del Reichsnährstand no los podía ni
ver. En realidad, se dedica a la cría de
caballos trotones, verdaderos
campeones, pero también tiene treinta y
cinco vacas, y anda desesperado



buscando a una pareja de ordeñadores.
Me preguntó si conocía a alguien y le
hablé de ti. «Si vuelve sano y salvo,
sería la persona perfecta», le dije. «Es
tan limpio y escrupuloso que lo llaman
Ata, como el jabón…» Ve y preséntate.
Y date prisa, antes de que lleguen más
refugiados y soldados y empiecen a
bajar los salarios. Si quieres, te puedes
llevar mi coche.

Walter se acercó a la ventana,
donde había un poco más de luz. «Finca
Fahrenstedt, calle Spielkoppel 7,
Böklund. Teléfono 230», ponía en el
papel.

—¿Una pareja de ordeñadores? —
preguntó, rascándose la nuca—. Pero yo



no tengo mujer, ya lo sabe.
El viejo se levantó, cerró la botella

de licor y lavó los platos en el lavadero.
—¡Pues te buscas una y te casas!

—respondió—. Las hay mariposeando
por todas partes. La mayoría tienen un
marido muerto a cuestas y están
esperando. —Cortó un trozo generoso
de pan, lo envolvió con un trapo limpio
junto con el jamón y se lo pasó por
encima de la mesa—. Esa chica menuda
que tenías en invierno, ¿cómo se
llamaba? Lisbeth, Lisa o algo así… Era
buena, ordeñaba con las otras mujeres.
Más fresca que una lechuga y siempre
con un pitillo en los labios, pero muy
minuciosa y más rápida que una gacela.



Yo de ti no me la dejaba robar. Ahora
trabaja de camarera en Kiel, en un bar
de esos para marines.

Hizo un gesto con la cabeza y abrió
la puerta.

—Bueno, vamos, que el heno me
llama. Llévate las manzanas. El coche
está en el establo.

La carretera de tierra discurría entre los
campos y estaba revuelta debido a las
cadenas de los carros de combate; si
miraba por el retrovisor, a través de las
ventanillas traseras, Walter no veía más
que una nube de polvo. El motor del
Volkswagen, un escarabajo verde militar



con unas ruedas gruesas y acanaladas,
traqueteaba como el de un tractor
mientras Walter seguía lentamente el río
Eider. El agua oscura fluía indolente y
reflejaba las nubes aisladas del cielo.
En la orilla, una cigüeña echó la cabeza
hacia atrás, arqueó el cuello e hizo
restallar el pico rojo.

Walter dejó atrás la colina y
atravesó el hayedo, que estaba más
cubierto de maleza que antaño. Restos
de árboles caídos, blancos y marrones,
asomaban entre las sombras. Había
troncos carbonizados y astillados, pero
en los cráteres que habían dejado las
bombas crecían ya los helechos. Unos
trabajadores con el uniforme azul de la



Wehrmacht que comían el bocadillo del
almuerzo apoyados en las lanzas de un
carro lo siguieron atentamente con la
mirada. Uno de ellos echó un puñado de
hierbas en una olla que humeaba encima
de un fuego. Sobre la hierba yacía la
piel ensangrentada de una liebre.

La luz que bañaba la avenida, de
altos arcos verdes, daba un aspecto
pálido a sus manos sobre el volante.
Detuvo el escarabajo junto al bosque y
apagó el motor. La carretera serpenteaba
entre los prados segados, en los que el
trigo estaba ya amontonado en largas
hileras, hasta el embarcadero del
transbordador. Allí había dos mujeres
con sendas bicicletas; mientras



esperaban, contemplaban a los
carpinteros que reparaban un agujero en
el tabique de la casa. La madera nueva
era rojiza, el sol hacía brillar las gotas
de resina y encima del caballete estaba
la corona de ramas de abeto que
conmemoraba el final de la construcción
de la estructura. De la corona colgaban
cintas de colores.

Las mujeres llevaban pañuelos
anudados a la frente y charlaban y reían
sin dejar de observar a aquellos jóvenes
trabajadores medio desnudos, mientras
el transbordador se iba acercando desde
la otra orilla. Le faltaba parte de la
borda, el puesto del timonel tenía las
ventanas rotas y las paredes blancas del



camarote estaban plagadas de agujeros
de disparos, ya medio oxidados. El
motor, en cambio, parecía nuevo, pues
apenas se oía, y también la campana era
distinta, más pequeña y brillante, como
si estuviera bruñida. En el mástil
ondeaba otra vez la bandera azul del
municipio, con los nenúfares plateados.

El agua subió por la rampa
empedrada y bajaron la pasarela de
desembarque. Ortrud salió del puente y
le dijo algo a su padre, que accionaba el
manubrio. Llevaba el pelo rubio
recogido en la nuca, pantalones de
trabajo remendados y una chaqueta de
hombre que le iba demasiado grande,
con las mangas remangadas. Después de



lanzar la eslinga por encima del noray y
de que desembarcara un motorista, les
hizo un gesto a las mujeres que
esperaban, para que subieran a bordo.

Su padre, al que costaba reconocer
bajo el ala raída de su sombrero de
paja, rellenó la pipa, y Walter puso el
Volkswagen en marcha, aún con el pie
sobre el embrague. Con una mueca,
Ortrud se llevó las dos manos a los
riñones y enderezó la espalda, como si
le doliera. El viento acariciaba el heno y
le abría la chaqueta, y cuando,
protegiéndose los ojos con la mano,
volvió a tirar del cordón de la campana,
Walter volvió a quitar la marcha. Se
mordió una cutícula del pulgar y esperó



debajo de las hayas hasta que volvieron
a subir la pasarela; la hélice revolvió el
agua verdosa.

El motorista pasó junto a él y
levantó una mano, pero llevaba gafas y
Walter no lo reconoció. Flotaba en el
ambiente un sabor salobre y las cintas
de la corona ondeaban al viento. En el
puente, la embarazada bebió de un termo
mientras hacía girar el timón; su padre
se metió la pipa en la boca y la
embarcación se dirigió en diagonal y
casi sin hacer ruido hacia la otra orilla,
donde no había nadie esperando. En el
bolardo aguardaba tan solo una bolsa de
correspondencia. Walter cerró los ojos y
respiró hondo. A continuación maniobró



y, conduciendo entre campos y prados
llenos de fardos de paja cuidadosamente
amontonados, se dirigió hacia Sehestedt,
donde estaba el siguiente embarcadero.

En la Maklerstrasse quedaban muy
pocos edificios con el techo intacto.
Algunos muros estaban cubiertos con
lonas de carros de combate y techos de
chapa. Habían arrancado con un cincel
la cruz gamada en relieve que presidía
la puerta del casino de los soldados de
la marina, pero la imagen en negativo
era todavía reconocible bajo el sol
poniente. Walter aparcó el coche de
Thamling junto a una camioneta de tres



ruedas cargada de barriles con palabras
en inglés impresas. A través de la
ventana abierta del restaurante le
llegaba un aroma a patatas asadas con
cebolla y beicon. Las carcajadas de los
hombres sonaban a licor.

Apenas inaudible por el ruido, un
hombre con una pierna amputada tocaba
el acordeón sentado en una silla de
ruedas. Walter le echó unos pfennig al
sombrero y sorteó mesas y sillas hasta la
larga barra, cuyas columnas en espiral
soportaban un reloj. En el mostrador
había platos llenos de pepinos, huevos
en salmuera y arenques al estilo de Kiel,
y la capa de jalea que cubría los
fiambres de pescado temblaba cada vez



que las camareras pasaban por ahí con
sus pesadas bandejas. Una le sonrió,
pero la mayoría de clientes, operarios
de los astilleros con monos de trabajo
cubiertos de aceite y mujeres con
delantal, le dirigieron una mirada de
soslayo cargada de veneno, a él y a su
uniforme, o por lo menos eso le pareció.
Nadie se movió para dejarle sitio.
Había llegado demasiado pronto. Apartó
un cesto lleno de paraguas con la punta
de la bota y le pidió una cerveza a la
mujer del tirador, una vieja esmirriada
con rulos. En el otro extremo de la
barra, junto al teléfono de pared, encima
del cual todavía quedaba un trozo de uno
de esos carteles en los que ponía «¡El



enemigo escucha!», estaba Elisabeth,
secando cubiertos. Levantó la mirada y
lo observó un momento, pero no
interrumpió su conversación con un
cliente, vestido con un traje muy
elegante, hecho a medida. También ella
llevaba un vestido nuevo y zapatos de
tacón, pero sus medias con costura
tenían ya una carrera.

«Davon geht die Welt nicht
unter…»,* entonó el acordeonista,
tocando los primeros acordes de la
canción de moda, y el tipo de la barra se
terminó la copa de coñac de un trago.
Con unos flemáticos mechones que le
caían sobre la frente, se quitó un anillo
del dedo y lo echó dentro de la copa.



Elisabeth se dio un golpe en la frente y
se inclinó sobre la barra para colocarle
bien la pajarita, que tenía el nudo
empapado de sudor, mientras hablaba
con él, al parecer en tono admonitorio.
Al final, el hombre asintió con aire
triste, le acarició la mejilla y salió
haciendo eses.

Ella se puso el anillo, cogió la
copa de cerveza que la dueña del bar
acababa de servir y se acercó hacia
donde estaba Walter. Sin embargo,
siguió con la mirada al tipo que se
marchaba, como si estuviera preocupada
por él, y lo cierto es que, antes de salir
del local, este se tropezó con el
sombrero del acordeonista arrancándole



una mueca. Llevaba el pelo negro más
largo y se había depilado las cejas, que
había sustituido por unos arcos pintados
enfáticamente sobre la piel. También
llevaba los labios pintados, y no miró a
Walter hasta que no estuvo frente a él.

—Bonito uniforme —comentó,
sirviéndole la cerveza—. ¿Dónde has
estado todo este tiempo?

Llevaba un vestido de color
antracita con el cuello blanco y perlas
engastadas en oro en los lóbulos de las
orejas.

—¿Yo? ¿Y tú qué crees? —le
espetó él, y luego bebió un sorbito de
espuma—. En un balneario, no te digo.
¿No recibiste mis cartas?



—¿Qué cartas? —preguntó ella.
Encendió un cigarrillo y echó un vistazo
a las botellas de los estantes, como si
examinara las existencias. Se apartó una
brizna de tabaco de la punta de la lengua
y él pasó un dedo por el borde de la
copa.

—Bueno, yo tampoco recibí las
tuyas —dijo—. Las debió de interceptar
el enemigo. Todas esas declaraciones
inflamadas de amor… Se van a morir de
envidia. Porque seguro que me
escribiste muchas, ¿no?

Ella tardó un rato en responder.
Echó un vistazo a la sala, con el codo
derecho apoyado en la palma de la mano
izquierda y el cigarrillo en la boca. Los



zapatos de tacón le habían cambiado el
porte, que se había vuelto más erguido y
orgulloso, y alzaba altivamente un culo
respingón. A Walter le pareció que
también tenía los pechos más grandes,
aunque podía ser por el sujetador
puntiagudo que llevaba. A pesar del
humo, se notaba el olor de su perfume,
Urat Lavendel, y un destello cruzó sus
ojos azules cuando preguntó:

—¿No me ibas a traer algo? ¿No sé
qué bordado?

Él frunció las cejas y dio otro
trago.

—Puede ser —respondió, y se secó
los labios con el dorso de la mano—.



Pero tú me tenías que mandar tu talla,
¿no?

Ella dejó caer la ceniza del
cigarrillo con una sonrisa torcida.

—¡Por Dios, no me lo puedo creer!
Estos campesinos… El tío se va a la
guerra y no me trae ni una blusa. Pero,
bueno, tampoco me habría quedado bien.
Las mujeres de la puszta son más bien
grandotas, ¿no? Redondas y
apasionadas, por culpa de ese picante
que comen. ¿Te las llevaste al cine? ¿A
bailar?

Él se encogió de hombros.
—Solo vi enfermeras. Y

prisioneras en los campos.



Un hombre calvo con una corona de
pelo blanco que estaba escuchando se
inclinó encima de la barra. Tenía los
ojos hinchados y enrojecidos.

—¡Lo de los judíos estuvo muy
mal! —dijo, y dio una calada al filtro de
cartón con el que fumaba su cigarrillo
—. Fue un error y una estupidez, chicos,
yo lo dije desde el principio. Hitler no
los tendría que haber metido en los
campos, y menos aún asesinado. —Sacó
el labio inferior húmedo, exhaló una
nube de humo y movió el pulgar como si
fuera un péndulo—. ¡Una familia judía
en cada buhardilla, en cada fábrica, en
cada puente, o un político o un espía, y



ya os digo yo que no habría caído ni una
sola bomba sobre nuestras ciudades!

Elisabeth, que había acercado un
cenicero, levantó la cabeza. Las finas
arrugas de la base de su nariz parecían
describir un ángulo recto.

—¡Ya basta, Willi! —exclamó con
voz inopinadamente brusca—. La
política se queda en la puerta, ¿cuándo
te lo vas a meter en la cabeza? Otro
comentario de los tuyos y te vas a
enterar. ¡Voy a montar unos cien metros
lisos para polacos hasta la calle!

Se lo quedó mirando y el calvo dio
un paso atrás.

—A sus órdenes, mi generala. Mis
disculpas —dijo, llevándose los dedos a



la frente—. Y ahora, ¿puedo pedir?
Después de servirle una cerveza y

un vasito de aguardiente, Elisabeth
volvió junto a Walter. En el bar, lleno de
humo, entraban unos anchos rayos de sol
oblicuos que hacían que el techo
pareciera más alto. A los hombres que
había entre las sombras apenas se les
veía la cara, y los que estaban sentados
al sol parecían sombras. Aquí y allá
brillaba la punta de un cigarrillo, y
aunque había mucho ruido, a Walter le
pareció oír el sonido del reloj de
Elisabeth cuando esta le dio cuerda.
Ninguno de los dos sabía qué decir, pero
el silencio entre ambos no era
incómodo, sino todo lo contrario. Walter



volvió a pasar un dedo por el borde de
la copa.

—¿Qué le pasa? —preguntó ella
finalmente, y apagó el cigarrillo—.
¿Está rota?

—No —murmuró él—. Pero es
extraño. El cristal es muy fino, frágil.

Ella colgó el delantal en un armario
y se miró en el espejo de la puerta.

—Es lo que tienen las copas de
cerveza; siempre han sido muy
delicadas. —Se soltó el pelo, se alisó el
vestido y le sonrió. Por contraste con el
cuello blanco, sus dientes tenían un
aspecto más gris de lo que él recordaba
—. Ven, te enseñaré mi cuarto. Está aquí
arriba, tengo una ventana que da a la



esclusa y baño propio. —Mientras él se
terminaba la cerveza, le hizo un gesto a
la mujer del tirador de cerveza—. Solo
hay agua fría —añadió—, pero así por
lo menos no te quemas los pies…

Salió de detrás de la barra y los
dos se abrieron paso entre la multitud
cogidos de la mano. Subieron por una
escalera estrecha, cubierta con una
alfombra de coco, que conducía a la
buhardilla, donde había una docena de
puertas y en cuyos rincones colgaban
gallardetes de la marina de guerra y
modelos de barcos cubiertos de polvo.
Se les acercó un gato pardo, un animal
flaco, con una cola larga y temblorosa,



que salió corriendo cuando Elisabeth
resopló.

—Este es mi reino —dijo, sacando
una llave del paquete de cigarrillos.

Era una pequeña buhardilla, poco
más que una recámara, con un armario
con espejo y una cama con el cabezal
lleno de tallas de madera. Había un
estante montado en la pared, un hervidor
y una taza de latón encima de una silla, y
un ramo de rosas secas en el nicho de la
ventana. La pantalla de pergamino de la
lámpara estaba cubierta de números, de
teléfono, tal vez. Apenas Elisabeth hubo
cerrado la puerta, Walter la atrajo hacia
él agarrándola por la cintura, pero ella
volvió la cara y lo apartó.



—¡Oye, oye! A los caballos
jóvenes hay que tratarlos con más
delicadeza. Además rascas…

Con un suspiro, arrojó un zapato a
un rincón. Después dejó el reloj en la
mesita de noche, se desabotonó el cuello
del vestido y se sacó dos pañuelos
blancos de las axilas. Quería parecer
tierna como una niña para él: se le
acercó, le pasó las manos por la nuca y
empezó a besarlo a su manera,
delicadamente. Cuando se apartó tenía
los labios más pálidos, solo estaban
algo más sonrosados en las comisuras,
pero el azul de sus ojos parecía más
oscuro. Se echó en la cama y alisó la



parte que quedaba libre. Las aves
marinas graznaban sobre el tejado.

—¿Qué quería el tipo de la
pajarita? —preguntó Walter, que colgó
la chaqueta en el pomo de la puerta, se
quitó las botas pisándose los talones y
las colocó junto a la pared. Las manchas
de las almohadas olían a crema o a
cosméticos, y del cubrecama salían
plumas—. ¿Por qué te ha regalado su
anillo?

Del baño, que tenía tan solo una
cortina en lugar de puerta, salía un
gorgoteo, y le llegaba el ruido de platos
de la cocina, situada justo debajo. Ella
le apartó una pelusa del pelo.



—¿Quién? ¿Freddy el
Estraperlista? Madre mía, es un caso
tristísimo —dijo—. Un borracho.
Siempre deja el anillo aquí, así al día
siguiente tiene una excusa para volver al
bar. En realidad, me corteja.

—Ah, ¿sí? —Walter contempló las
manchas de humedad del techo y los
agujeros del revoque, del que salían
briznas de paja; en un punto incluso se
veía el techado de latón y las soldaduras
oxidadas—. Seguro que es un buen
partido. Se nota que tiene dinero.

Ella empezó a desabotonarle la
camisa y le acarició el pecho.

—Sí, es un hombre de posibles. Y
muy aseado. Huele como una droguería



y habla por los codos. Dice que soy su
sueño, siempre me llama gypsy queen.
Es inglés, quiere decir «reina gitana».

—¿Y por qué le has dado
calabazas?

—¿Qué sabes tú lo que le he dado?
Es uno de mis muchos admiradores,
amigo, y solo le he dicho que es
demasiado bajo para mí. Que yo
necesito a un hombre más alto. Oye,
¿siempre has tenido pelo en el pecho?

Él pegó la barbilla al cuello y miró
hacia abajo.

—Ni idea. Seguramente… Contigo
uno tampoco puede ser demasiado
susceptible, ¿no? A lo mejor el hombre
todavía pega un estirón, o tiene otros



méritos. ¿Y yo? ¿Soy lo bastante alto
para ti?

Se oyó la sirena de un barco en la
distancia y Elisabeth se puso colorada.
Pero a lo mejor solo se lo pareció a él:
el sol del atardecer se reflejaba en el
espejo de cuerpo entero del armario.

—Bueno, los hay que lo son más,
eso está claro… —murmuró, abriéndole
la bragueta—. Caramba, pero ¿qué
tenemos aquí? ¿Una auténtica
cremallera? —Resiguió los dientes del
cierre metálico con el reverso de la uña
pintada—. En América siempre van con
prisas, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.



—No sé, no he estado nunca.
Aunque así uno pierde menos botones,
eso seguro. —Con dedos temblorosos,
le colocó un mechón detrás de la oreja.
Tenía el pelo fino y parecía recién
cortado—. ¿Has tenido tiempo de pensar
en lo que te dije cuando te telefoneé,
Liesel?

Ella abrió la boca y fingió
desconcierto.

—¿Qué me dijiste? Yo solo oí «he
vuelto» y un balbuceo en la línea… ¿Te
refieres a esa llamada?

Walter se incorporó, la vieja cama
chirrió y, cuando ella levantó la cabeza
y abrió los ojos menudos, medrosa como



siempre, él distinguió la sombra de las
cejas depiladas debajo del maquillaje.

—Oye —dijo—, tenía pocas
monedas, encima del teléfono había un
cartel en el que ponía: «¡Sé breve!» y
fuera había una cola de soldados
esperando… En fin, si tú lo consideras
imprescindible, lo podemos hacer por la
iglesia. La señora Thamling nos
prestaría su vestido de boda; me lo ha
enseñado y apenas huele a alcanfor. Y
seguro que mi madre nos manda unos
anillos. Tú y yo nos conocemos desde
hace ya bastante y a lo mejor esto sale
bien. Cuando estamos juntos todo es
mucho más fácil, y también más bonito,
no sé por qué. Lo único es que tendrías



que acompañarme a la vaquería… Le
cogió la mano y durante un instante ella
no dijo nada. El rizo volvió a salírsele
de detrás de la oreja y al final la chica
cerró los ojos y suspiró profundamente.

—Caray, eso no hay quien lo
supere —musitó—. Ni siquiera el
estraperlista. A alguien se le tenía que
ocurrir. —Parecía divertida, pero le
dirigió una mirada atónita—. «Lo único
es que tendrías que acompañarme a la
vaquería…» ¡Dudo que a nadie le hayan
hecho nunca una propuesta de
matrimonio tan romántica!

Se escabulló de entre sus brazos y
él se reclinó contra el cabezal de la



cama. El relieve se le clavaba en la
espalda, frutas y flores de madera.

—Vale, pero ¿qué me dices?
Pero Elisabeth, con la barbilla

apoyada en la mano, estaba ya ocupada
otra vez con la cremallera, que iba
abriendo y cerrando lentamente.

—¿Qué te digo de qué? —repuso
—. ¡Qué preguntas tan idiotas! ¿Quién se
casa con diecisiete años sin tener
necesidad de hacerlo? Además, estoy
muy contenta de vivir por fin en una
ciudad. Las cosas me van bien aquí,
tengo amigas, ropa y zapatos bonitos. La
hija de la jefa no volvió del campo de
Neuengamme y me deja usar todas sus
cosas. Los domingos voy a pasear al



puerto, a ver los transatlánticos, y los
marineros, con sus uniformes blancos,
silban al verme pasar. ¿Y tú quieres
arrastrarme otra vez al estiércol?

Él asintió, circunspecto.
—Por lo menos la granja es

impecable. Muy cerca de Schleswig, fui
a visitarla ayer. Treinta y cinco vacas
lecheras y un toro, incluso le han dado
premios. Se llama Mozart, como el
cantante. Pero solo quieren emplear a
una pareja de ordeñadores, para
ahorrarse al mozo de cuadra, claro. —
Se deslizó sobre el colchón y se arrimó
a ella—. Podríamos vivir en una casita
junto al campo, sin pagar alquiler,
¿sabes? Tres habitaciones ya



amuebladas, un jardín y remuneración en
especie: un cerdo al año, gansos,
huevos, harina… Mientras orde-ñemos,
mantengamos el establo en orden y
llevemos la leche de la vaquería a
Böklund, nadie nos dirá qué tenemos que
hacer. Hay un carro de caballos para
transportar las lecheras. Y en el
merendero del pueblo hay baile cada
sábado, con bandas diferentes. Los
domingos yo me encargaría de las vacas
y tú te podrías quedar durmiendo. ¿Qué
me dices?

Ella no contestó, pero al ver que él
volvía a coger aire para añadir algo,
chasqueó la lengua sin querer, lo agarró



por las orejas y, con los labios muy
cerca de su boca, le susurró:

—Deja ya de hablar, ¿quieres?
Sus uñas afiladas se le clavaban

detrás de las orejas, pero de repente sus
labios parecían más mullidos, turgentes.
Se sacó el vestido por encima de la
cabeza y se desabrochó el sujetador
mientras él se quitaba los pantalones,
echado en la cama. Entonces notó los
botones de las medias en los muslos, los
fríos ribetes de perlas, y sus rizos
negros le hicieron cosquillas en las
mejillas.

—Y ahora ten cuidado… —dijo
ella.



Las sombras cruzaban la habitación
y se convertían en gaviotas cuando
acariciaban el espejo. La cama se
sacudía, el cabezal golpeaba contra la
calefacción de hierro forjado y
Elisabeth, con la punta de la lengua entre
los labios, no cerró los ojos mientras se
movía, o solo un instante, en el último
momento, al tiempo que le cubría la
boca a él. A continuación se echaron uno
al lado del otro y contemplaron el techo
mientras recuperaban el pulso normal y
esperaban a que se les secara el sudor
de la piel y se disipara aquella vaga
tristeza para la que no tenían palabras.
Poco a poco fue oscureciendo.



Durmieron casi una hora y se
despertaron cuando un haz de luz de faro
de la esclusa entró a través de la
ventana. Elisabeth se incorporó, se
desenroscó las medias y se desabrochó
el cinturón color carne del liguero. La
percha de la que colgaba su vestido
tenía una funda de ganchillo. En el
pasillo se oía el maullido de un gato que
arañaba la puerta y que solo se calló
cuando ella le lanzó un zapato. Entonces
sacó una botella de vino medio llena de
detrás de las rosas y le enseñó la
etiqueta, donde venía dibujado un cura
gordo.



—¿No te recuerda al viejo
Hunstedt, el Bauernführer? Ese sí que
era un cerdo fanático. Lo lincharon los
trabajadores forzosos que tenía a su
cargo. Se les partió la cuerda dos veces,
tuvieron que coger un trozo de alambre.

Reprimió una carcajada. El tapón
se rompió cuando intentó sacarlo y tuvo
que extraer el resto con unas tijeras.
Después llenó una taza de latón y se la
ofreció.

—Tú primero, eres el invitado. Yo
ya he tomado. Bebamos a la memoria de
Fiete.

El vino era casi negro. Olía bien,
pero tenía un sabor extrañamente
metálico. Elisabeth se volvió a echar



junto a él, se arrimó a su hombro y le
acarició el pelo del pecho, mientras
miraba por la ventana con expresión
soñadora. Walter bebió un poco más,
pero eso no hizo sino acrecentar su
sensación de que tenía la boca seca;
también se notaba los dientes como
anestesiados.

—Mira que desertar… —murmuró
Elisabeth, como si hablara en una lengua
extraña—. Qué estupidez, ¿no? ¿Por qué
lo hizo, si sabía lo peligroso que era? Y
pensar que siempre había sido tan listo.
¿No lo podrías haber cuidado?

Él frunció el ceño.
—¿Quién soy, su hermano mayor?

Él combatía en otra unidad.



Ella le clavó la mirada. El olor a
lavanda del perfume ya casi se había
evaporado.

—Desde luego, se lo advertí —
añadió Walter—. Todos teníamos miedo
de terminar en Siberia, haciendo
trabajos forzados en algún campo de
concentración. Los húngaros alemanes
fingían esconder a los desertores, pero
luego los delataban; la policía militar
peinaba cada pajar y cada pozo. Fiete no
tenía ninguna posibilidad en una llanura
donde por la mañana ya ves quién
llegará por la tarde. Pero no me hizo
caso, él solo quería volver con su
Ortrud.



Ella le acarició el brazo con
dulzura.

—¿Y tú? ¿No querías volver
conmigo?

A Walter se le derramó algo de
vino en la clavícula y le ofreció la taza a
Elisabeth.

—Yo lo que quería era resistir —
respondió—. Aguantar hasta que se
terminara aquella locura. Nunca estuve
en el frente, apenas disparé un tiro;
bueno, en realidad disparé solo uno.
Vamos, que tenía muchas menos
probabilidades de caer en combate que
de morir fusilado por intentar fugarme.

Elisabeth se incorporó; las perlas
desprendían un brillo mate y la luz de la



esclusa le iluminaba el pelo. Tenía la
mirada perdida y las mejillas pálidas, y
mientras bebía se le humedecieron los
ojos.

—Pero ¿quién es capaz de eso? —
preguntó con voz ronca—. Los que lo
fusilaron, digo, ¿no eran sus camaradas,
chicos como Friedrich? ¿Es que no
tienen escrúpulos? ¿Disparan así, sin
más?

Walter cerró un momento los ojos.
—Como si fuera tan fácil. ¿Qué

otra opción te queda? U obedeces las
órdenes o te niegas. Y eso equivale a
una sentencia de muerte, sin honor. O
disparas o ya te puedes poner en el
paredón. Solo te queda un consuelo,



aunque pequeño: en una de las armas
ponen siempre un cartucho sin bala,
sobre todo cuando un camarada necesita
creer en ello. Así, cada soldado se
puede convencer de que no ha sido él
quien ha matado a su compañero; es
bueno para la moral.

Elisabeth dejó la taza junto al
cenicero y esperó, pero él no añadió
nada más. El faro de la esclusa se
apagó. —Entonces, ¿estuviste ahí? —
preguntó con un hilo de voz, casi
susurrando—. ¿Lo viste?

Walter se rascó la barba incipiente
y, tal vez debido a la súbita oscuridad,
su obstinado silencio resultó mucho más
audible que el que reinaba en la



habitación. Se volvieron a oír maullidos
en el pasillo, pero eso no cambió nada,
como tampoco lo hizo la sirena de un
barco, tan próxima y tan grave que hizo
temblar los cristales.

—Vi muchas cosas —dijo al final,
tragando saliva—. Demasiadas, en
realidad. Pero así es la guerra.

Elisabeth se enjugó los ojos.
Durante un momento pareció meditar su
respuesta, con el labio inferior encima
del labio superior, como solía hacer
cuando estaba pensativa. Aunque ya
tenía el pulgar en el interruptor de la
lámpara de la mesita de noche, no la
encendió. Miró por la ventana: sobre la
esclusa habían asomado ya las primeras



estrellas, una de las cuales era
particularmente brillante. Entonces
sacudió la cabeza, con un gesto breve y
enérgico, como para alejar un
pensamiento, sopló para apartarse un
mechón de la frente y dijo en voz baja:

—Pobre chico. Se merecía algo
mejor.

Walter dio otro trago de aquel vino
amargo.

—Pues sí —murmuró—. Como
todos.

Pero ella respiró hondo.
—Ah, no, tú no —dijo, y encendió

la luz; la pantalla plisada estaba
quemada en un punto donde tocaba la
bombilla—. Ni hablar, jovencito. Tú ya



tienes lo mejor, o sea, ¡a mí! —Con una
sonrisa, le despeinó el pelo, se inclinó
hacia la mesita de noche, donde había
una docena de paquetes de cigarrillos
apilados, y le dio una tableta de
chocolate. Mientras ella entraba en el
baño, Walter se dio cuenta de que tenía
una estría brillante en el muslo—. No
tires el papel de plata —le dijo desde
detrás de la cortina—. Los colecciono.

Sin preguntarle por qué, abrió el
paquete. Tenía demasiada hambre para
dejar que el Cadbury se le derritiera en
la boca, así que lo masticó vorazmente,
como si fuera pan. Sabía a ron y pasas, y
mientras Elisabeth dejaba correr el agua
para que él no la oyera hacer pis, Walter



volvió a oler la funda de la almohada y
le vino un estornudo. Se sacó varios
pelos rojizos de gato de entre los labios
y contempló la habitación: el armario
con un baúl encima, la mesita debajo de
la claraboya, la estantería de la pared...
Además de algunas baratijas, había
también una vela y varios libros: varios
volúmenes de la enciclopedia
Brockhaus, Grand Hotel, de Vicki
Baum, Bajo las ruedas, de Hermann
Hesse, la Biblia…

En el bar sonó una campana.
Elisabeth se duchó, resoplando y
tiritando, y él alargó la mano y hojeó el
grueso tomo encuadernado en piel. Tenía
los cantos dorados pero algo



descoloridos y varias esquinas
dobladas. De entre las páginas cayeron
unas hojas secas y billetes de cuando la
inflación de 1923, por valor de varios
millones de marcos, y al pasar la mano
por encima de un salmo, notó las
palabras bajo las yemas de los dedos.

Nunca antes había leído la Biblia.
Descifrar los caracteres germánicos le
suponía cierto esfuerzo, pues el papel
era tan fino que el texto de una cara se
transparentaba en la otra. Algunas
palabras, como «cierva» o «leviatán»,
no le decían nada, y a menudo solo
comprendía muy vagamente el sentido
de una frase. Y, sin embargo, sus giros
solemnes y sus repeticiones parecían



alterarle la respiración y moverle los
labios de forma casi imperceptible;
bebió un trago y leyó un par de
versículos del Génesis con el mismo
tono con el que solía hablar, y el eco de
su voz resonó en la taza, como si alguien
los leyera con él.

Elisabeth se asomó detrás de la
cortina.

—¿Qué dices?
Pero él no respondió, marcó el

punto donde se había quedado con la
uña del pulgar y volvió a dejar la Biblia
en el estante, que osciló levemente;
colgaba de la pared por unos cordones
de terciopelo.



—Todos esos libracos son
heredados —dijo orgullosa, y se puso el
camisón por la cabeza. Se había quitado
los pendientes y tenía los lóbulos
enrojecidos—. Antes aquí se hospedó un
estudiante y luego un poeta pobre. Al
parecer, la cama nunca se llegaba a
enfriar. Por cierto, ¿has tenido cuidado?

—¿Cuidado de qué? —preguntó él,
antes de dar otro mordisco a la tableta
de chocolate; ella se encendió un
cigarrillo. Tenía una arruga severa en el
entrecejo, aunque su boca estrecha
parecía sonreír.

—¡Ah, fantástico! Y si me quedo
embarazada, ¿qué? Él se encogió de
hombros.



—Pues que cogerás peso. Pero
solo durante nueve meses.

—¡Caray, qué lengua tan afilada!
—exclamó, y exhaló el humo hacia la
lámpara—. Conquista a una y ya se cree
que… Porque seguro que tú querrías
tener un hijo, ¿no? El… pirómano, o
primógeno, o como se llame. Y luego
construimos una casa, plantamos un
árbol… Muy emocionante, vamos. ¿Tú
no te vas a duchar?

—¿Y qué? A mí me da igual —
replicó él—. También puede ser una
hija. Incluso lo preferiría.

—No, no, tú quieres un hijo, sé
sincero. El hijo del ordeñador… —Se
sentó en la cama y le acarició el brazo



—. ¿Qué va a ser de mayor? ¿Jefe de
ordeñadores? Walter le quitó el
cigarrillo, dio una profunda calada y le
sorprendió que no le entrara la tos.

—Me da igual lo que sea —dijo,
paladeando el humo—. De todos modos,
eso lo decidirá el destino, o el tiempo, o
lo que sea. Por mí que sea lo que quiera,
menos soldado. —Dio otra calada y la
miró. A pesar de su juventud, tenía ya
algunos capilares rotos en los pómulos
—. Bueno, ¿qué me dices de lo de la
granja, Liesel? ¿Te lo has pensado ya?
No tiene por qué ser para siempre.
Tarde o temprano nos sustituirán por
máquinas, y entonces nos iremos a la
cuenca del Ruhr, allí la gente se gana



bien la vida. Y tú volverías a estar en
una ciudad. —Walter carraspeó—. Pero
nos tendríamos que decidir pronto, este
fin de semana es día uno. ¿Vendrás
conmigo?

Del bar ya no llegaban ni música ni
voces. También el ruido de platos de la
cocina se había extinguido, y cuando
Elisabeth apagó la lámpara, el
interruptor chisporroteó de forma casi
inaudible. Durante un breve instante la
oscuridad fue absoluta, y ella se le
acercó y le puso una mano sobre el
hombro. La luna no se atisbaba a través
de la ventana, pero su luz proyectaba un
brillo azulado en la habitación y
arrancaba trémulos destellos a los



ángulos de los muebles y al espejo,
como el reflejo de un deseo casi
olvidado por el cansancio. Entonces, en
voz baja, Elisabeth dijo:

—Sí.



Epílogo

Cogí el tren a principios de marzo,
como de costumbre, cansado tras un
invierno de mucho trabajo que parecía
que no fuera a terminarse nunca;
agradecido por la calma de mi vagón y
por el café que nos traía el servicio, me
dediqué a buscar ávidamente las
primeras flores en el paisaje. Pero no
había ni un triste capullito, ni un tallo
nuevo: saliendo de Berlín, los campos
estaban yermos; los viveros, vacíos, y,
vistos de cerca, los ciervos gris pardo



que yacían en las hondonadas eran
piedras y sus correspondientes sombras.
Las cañas de los cascajales inundados
tenían un tono amarillento, el sol no
alcanzaba a iluminar el agua oscura, y
encima anunciaban otra vez heladas. En
Magdeburgo había escarcha sobre las
vías y una fina capa de nieve; cerca de
Braunschweig, un banco de nubes. Y,
aun así, el íntimo deseo de que llegara la
primavera daba un matiz verde a los
abedules pelados del horizonte.

Si no me decidía a prorrogar el
alquiler, iban a desmantelar la tumba de
mis padres. Hasta entonces se había
encargado de ella una tía, la hermana de
mi padre, que según la estación del año



plantaba pensamientos, begonias o
brezo, y encendía una vela el Día de los
Difuntos. Era una bebedora melancólica
que siempre sabía dónde tenía el
Jägermeister; en la familia solo quedaba
ella de la generación de mis padres, y
nunca había dejado que la edad ni las
enfermedades ni la soledad le quitaran
el humor. Una vez la había invitado al
Café Kloos y en un momento dado había
apartado el cigarrillo y había dicho:
«Muy bueno el pastel Streusel. Me
gustaría comerlo en mi entierro».

La tumba estaba a las afueras de
Oberhausen, y como tenía previsto
viajar a Bélgica, decidí pasar antes por
la región del Ruhr. Las veces que había



depositado flores sobre la lápida se
podían contar con los dedos de una
mano, por lo que no estaba seguro de si
debía prorrogar el alquiler. Descartada
la tía Leni, que ya me había dado a
entender que lo de plantar y rastrillar se
le hacía cada vez más cuesta arriba, y
que además quería que la enterraran
junto a su marido, no me quedaban más
parientes, y la mayoría de conocidos de
mis padres también habían muerto ya.
¿Qué sentido tenía, pues, conservar la
tumba?

Y, no obstante, algo en mi interior
se resistía a dejar que la desmantelaran;
superstición, acaso, el temor a alguna
desgracia o una maldición muda, no lo



sabía. Había resuelto decidirlo en el
cementerio. El contrato —me di cuenta
por primera vez— estaba todavía
firmado por mi padre, con caligrafía
Sütterlin, tan en boga en su época, y
trazo tembloroso por culpa del cáncer.
Debajo del apellido, la fecha y el
número de la tumba, había un sello rojo
en el que ponía: «Fin del periodo de
reposo».

Antes de llegar a Bielefeld ya
nevaba, una densa ventisca que obligaba
al tren a detenerse constantemente.
Estaba amaneciendo cuando por fin
llegué a Oberhausen. Dejé la maleta en
el hotel Ruhrland y tomé un taxi, el
único que esperaba delante del edificio.



—¿Adónde vamos? —preguntó el
taxista, un tipo con una coleta canosa,
que resolvía sudokus mientras
escuchaba la radio, un Lied de Schubert.

—Adonde nos lleve la música,
siempre —dije yo, y él apoyó las dos
manos, cubiertas de anillos, en el
volante y me miró por encima del
hombro, con la frente arrugada y una
expresión vagamente amenazante—. Al
cementerio de Tackenberg —añadí, y él
sonrió.

«Fremd bin ich eingezogen, /
Fremd zieh ich wieder raus…», cantaba
el tenor: «Extranjero he llegado,
extranjero me voy». Unos enormes
copos de nieve caían sobre el



parabrisas, pero no cuajaban sobre el
asfalto de la concurrida carretera de
Sterkrade, donde formaban apenas un
cieno grisáceo que salpicaba al paso de
las ruedas y goteaba de los carteles
publicitarios. La situación cambió
cuando empezamos a encaramarnos al
Dicken Stein: el coche circulaba por
unas roderas cada vez más profundas,
hasta que la nieve húmeda empezó a
crujir bajo la carrocería y el taxista
maldijo en voz baja. Circulando
despacio, pasamos junto al recinto
deportivo, el mercado de Schätzlein y
mi antiguo colegio. No había ni una sola
pisada en el patio nevado, y el ave rapaz



que presidía la fuente era de plástico: su
única función era espantar palomas.

La luz de las farolas entraba a
través de las ventanas de los pasillos e
iluminaba el interior de las aulas, donde
las sombras de los copos de nieve caían
sobre sillas, mesas y la pizarra limpia;
siempre me había parecido que el
edificio silencioso tenía un aspecto más
sofocante durante las fiestas o el fin de
semana que cuando había clases, tal vez
porque, sin personas, aquella
arquitectura rectangular y numerada
revelaba su funcionalidad de manera aún
más fría. Aunque a lo mejor era porque,
más que cualquier cementerio, aquel
lugar vacío presagiaba cómo serían las



cosas el día en que dejara de existir y
atestiguaba que, de todas las cosas que
uno amó y consideró importantes,
apenas quedaban garabatos
emborronados de números y palabras
sobre una pizarra.

«Will dich im Traum nicht stören, /
Wär schad um deine Ruh, / Sollst
meinen Tritt nicht hören…», se oía en
la radio: «No quiero turbar tu sueño,
sería una pena ahora que descansas,
mejor será que no oigas mis pasos...» El
taxista giró por la Elpenbachstrasse, una
antigua avenida de plataneros que, con
sus casas de ladrillo, sus setos
recortados y sus elegantes cortinas,
parecía una línea en francés en medio de



un texto en alemán. Le pedí que se
detuviera delante de la floristería del
cementerio y le di una propina
considerable para que no se marchara; si
me tenía que pasar a recoger otro taxi
por allí, me tocaría esperar mucho rato.
Entonces me abrí paso por la nieve hasta
la pequeña tienda que había junto a la
puerta y compré un ramito en la
ventanilla: tulipanes blancos, ramitas de
pino y mimosas.

En los últimos años habían
ampliado el cementerio. Habían
nivelado la colina donde estaba la cruz y
habían arrancado el jardín de detrás, e
incluso la pequeña piscina descubierta
del solar del vecino, cerrada desde que



yo era pequeño y que el último
campesino que había vivido allí usaba
como pasto —«No tirar pan seco, el
caballo murió hace cinco años», rezaba
un cartel en la casa—, formaba parte del
cementerio. Todo estaba blanco; tan solo
habían despejado el camino a la nueva
capilla, y bajo el grueso de la nieve
apenas se distinguía alguna lápida y la
punta de un obelisco aquí y allá.

Me dirigí hacia el lugar que creía
recordar y dejé atrás una única farola de
color rojo y luz trémula, sepultada por la
ventisca, pero al cabo de tres o cuatro
pasos me encontré ya fuera del camino.
Bajo mis zapatos la nieve crujía y
crepitaba como si estuviera pisando



coronas de ramas secas. En su día la
tumba estaba junto a un seto de
aligustres, pero no logré distinguirla.
Pasé junto a una verja cubierta de
desechos —lazos negros, rojos y
dorados, rosas de plástico y crisantemos
marchitos colgaban de ella—, y de
pronto me hundí hasta las rodillas y me
tuve que agarrar a una roca.

Todo el solar estaba medio
abandonado y la mina donde en su día
había trabajado mi padre estaba
cerrada: ya solo quedaba el castillete de
extracción, negro por los cuervos que se
habían posado encima. Monumentos y
cruces hasta la linde del bosque y, hasta
llegar allí, nada más que caminos



extraños y árboles desnudos, como
esmaltados por el hielo. Con los zapatos
llenos de nieve, seguí buscando, yendo
de un lugar a otro; me tropecé con
peldaños invisibles, me torcí el tobillo
en aceras ocultas y limpié varias lápidas
con las manos, desgarrándome un guante
con los relieves, pero no encontré la
tumba de mis padres.

Estaba oscureciendo. Bajo la capa
de hielo de un estanque se oía un leve
borboteo, una liebre pasó dando
brincos, y supe que ya no iba a
encontrarla. Volví sobre mis pasos,
regresé hasta la farola roja, que
humeaba levemente, y dejé el ramo a su
lado. Permanecí un momento inmóvil.



Casi no hacía viento y había dejado de
nevar; a lo lejos, donde el humo del
escape del taxi flotaba sobre la calle, se
distinguía el resplandor de la floristería,
y aunque los copos caían y se
acumulaban sin hacer ruido, de pronto
sentí que reinaba un silencio todavía
más profundo.



«Guerras, horribles guerras.»
PLATÓN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE

queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la

lectura de Morir en
primavera.

Esperamos que el libro le
haya gustado y le animamos a

que, si así ha sido, lo
recomiende a otro lector.



Al final de este volumen nos
permitimos proponerle otros
títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a
que nos visite en

www.librosdelasteroide.com,
en @LibrosAsteroide o en

www.facebook.com/librosdelasteroide
donde encontrará información

completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y
podrá ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar
sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide




Nota biográfica

Ralf Rothmann nació en 1953 en
Schleswig y creció en la cuenca del
Ruhr. Al finalizar la educación
obligatoria, y tras un breve paso por la
escuela de comercio, empezó a trabajar
como albañil. Después de varios años
en el sector de la construcción,
desempeñó diferentes oficios –impresor,
enfermero o cocinero, por mencionar
algunos– antes de dedicarse por
completo a la escritura. Vive en Berlín



desde 1976. Poeta y dramaturgo, es
conocido sobre todo por sus novelas y
ha recibido algunos de los premios más
importantes de la literatura alemana,
como el premio Heinrich Böll en 2005,
el Max Frisch en 2006, el Walter
Hasenclever en 2010 o el Friedrich
Hölderlin en 2014. Entre sus obras más
importantes destacan Wäldernacht
(1994), Milch und Kohle (2000),
Junges Licht (2004) y Morir en
primavera (2014).



* Organización encargada de la
producción y distribución agrícola del
Reich. (N. del T.)



* «Un amigo, un buen amigo…» (N. del
T.)



* «Pero eso no asusta a un marinero.»
(N. del T.)



* Formación de élite de las Waffen-SS,
concebida inicialmente como la guardia
personal de Adolf Hitler pero que
terminó combatiendo como unidad
blindada especial en muchos escenarios
bélicos durante la segunda guerra
mundial. (N. del T.)



* «Cómprate un globo de colores.» (N.
del T.)



* «Por una noche de pura felicidad.» (N.
del T.)



* Milicia popular creada en los últimos
días de la Alemania nazi bajo las
órdenes de Joseph Goebbels, para la
que se reclutaron forzosamente a todos
los hombres de entre dieciséis y sesenta
años. (N. del T.)



* «El país de tus estrellas.» (N. del T.)



* «Todavía no se acabó el mundo…» (N.
del T.)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Morir
en primavera, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección
(en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

La bandera invisible, Peter Bamm

Hogueras en la llanura, Shohei Ooka

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-bandera-invisible
http://www.librosdelasteroide.com/-hogueras-en-la-llanura


La agonía de Francia, Manuel Chaves
Nogales

http://www.librosdelasteroide.com/-la-agonia-de-francia
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