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Prologo

Antes de sumergirte de lleno en la lectura permiteme darte las gracias. Esta obra no tendria
ningin sentido sin que tu formes parte de ella, sin un lector que recorra este sendero de
pensamientos, hilados en palabras, y lo recree en su imaginacion.

El texto que tienes frente a ti consiste en una recopilacion de los mejores relatos que he escrito
durante los ltimos afios. Su hilo conductor es el terror en sus miltiples representaciones, desde el
mas ajeno, crudo y brutal, hasta el mas cercano, aquel que puede estar ocurriendo a la vuelta de la
esquina, oculto bajo un velo de normalidad. Todos ellos tienen como objetivo removerte en tu
asiento, producirte ese inquietante y adictivo cosquilleo ante el inminente desastre y el horror que
lo acompafia.

Si disfrutas con la lectura y deseas ayudarme a que continie con mi trabajo como escritor
puedes hacerlo con algo tan sencillo como publicar tu opiniéon en la pagina de “Mordiscos de
Terror”, en Amazon. Esto me proporcionara una mayor visibilidad y que asi pueda dedicarle mas
tiempo y esfuerzo a la escritura. Y ya, sin mas demora, espero que tengas unos...

Felices mordiscos.



El regalo de Dante



La mosca se mantuvo inmoévil durante medio minuto. Empez6 a caminar en una diagonal
ascendente, cruzando el ventanal nocturno. Apresurada, salté y dibujé una espiral justo antes de
iniciar una serie de lanzamientos contra el cristal. Una, dos, tres y hasta cuatro veces se abalanzé
con su cuerpo, zumbando como protesta tras cada embiste infructuoso.

Después del ultimo impacto recorrié unos pocos centimetros y se detuvo en la imagen reflejada
de un hombre joven, justo en el centro del iris. El hombre se llamaba Dante y llevaba una hora
contemplando la erratica danza del insecto sobre el cristal. Pasaron dos minutos mas y la mosca
no parecia dispuesta a seguir moviéndose.

Dante extendio el brazo con lentitud hacia la mosca y, en un centelleante movimiento, la mano se
lanz6 contra el cristal. No hubo sonido alguno. La mosca quedé atrapada entre los dedos indice y
pulgar, panza arriba, moviendo frenética las patas y la cabeza. La imagen reflejada del hombre
sonrid, pero era una sonrisa hueca, carente de satisfaccion. Los labios regresaron al hieratismo
original. Con un ademan florido, cargado de dramatismo, los dedos que sostenian el insecto
regresaron al ventanal y se detuvieron al entrar en contacto con la fria superficie.

A continuacion, el dedo indice se deslizd, presionando, hasta que la estructura de la mosca
cryjid y el juego se detuvo por completo.

Dante se incorpord, recorrido desnudo el elegante salon, decorado con muebles oscuros que
pretendian aparentar una manufactura de roble o algin otro arbol que llevaba extinto miles de
afos; se detuvo tinicamente para servirse un vaso de wiski con hielo en el aparador de las bebidas
y siguié su camino hasta el alto espejo de cuerpo entero que quedaba justo al lado de la cabina de
tejidos.

Dio un largo trago. Agitd distraido la bebida. Apenas sintié la humedad punzante del hielo,
condensada en las paredes de vidrio del vaso. Contemplaba su propio cuerpo con la curiosidad de
un desconocido peligroso. Suspicaz. Hosco.

Era un cuerpo sin las imperfecciones de eras pasadas, suspendido en la plenitud fisica de la
veintena. Un nucleo cohesionado de carne, huesos, musculos, 6rganos y fluidos, donde todo
defecto habia sido arrancado o corregido. Podria observar su superficie durante toda una vida —
teniendo en cuenta que vida e inmortalidad eran sindénimos, al menos en teoria— y jamas
encontraria pecas u otros heterogéneos cambios en la pigmentacion de la dermis, verrugas, vello
corporal o elementos innecesarios como los pezones.

Conservaba los genitales ya que, aunque existian infinidad de programaciones capaces de
estimular los centros neurdlgicos del placer, el sexo resultaba un elemento casi protocolario en
muchos de los eventos; ademas, ofrecia la posibilidad de concebir descendencia a través de los
Bancos de natalidad, siempre que estuviera dispuesto a sacrificar muchos de sus privilegios y, por
supuesto, filtrara su semilla por todas las modificaciones genéticas exigidas a todo ser humano
digno de ser llamado como tal. Sin embargo, aquella idea le provocaba un profundo rechazo
intelectual. No podia imaginar ningin motivo de peso para traer una nueva vida a aquel mundo. Un
mundo tan puro, tan perfecto, que le arafiaba los sentidos con su complacencia.

—Perfecto.



Una palabra agrietada, escupida, y con ella Dante estrujo el vaso de cristal provocando una
pequena lluvia de fragmentos plateados. Un irregular colmillo de vidrio quedd anclado en la
palma de la mano y la cara interna de los dedos. La sangre fluia, deslizandose por el antebrazo
hasta el codo, en un riachuelo invertido, para acabar cayendo como una llovizna roja;
repiqueteando en el suelo hasta entonces impoluto.

El dolor no llegaba. Tan solo un misero hormigueo que le indicaba que el tejido estaba dafado.
El Eco. Un efecto secundario, supuestamente beneficioso, de mantenerse joven durante siglos.
Regeneracion tras regeneracion los nervios se tornaban opacos a las sensaciones. Por supuesto,
podia utilizar un programa o un simulador para creer que sentia dolor, pero habria sido una
mentira mas, no muy diferente a ese extraiio escenario que le parecia el mundo real.

Trat6 de evocar el recuerdo del dolor clavando el improvisado cuchillo en su pecho. Percibio
la resistencia 6sea de una de sus costillas y continu6 arrastrando el vidrio hasta abrir una horrible
sonrisa encarnada. Luego otra y otra mas. Las heridas se abrian como bocas timidas y
hambrientas. El hormigueo se habia extendido por la totalidad de su térax, pero nada mas. Durante
un segundo considerd la posibilidad de perforarse el globo ocular, sin embargo, sabia que no
supondria ninguna diferencia y la regeneracion de organos era mas lenta que la de los tejidos
superficiales. Una molestia innecesaria.

Arrojo el pedazo de vidrio a un lado, hastiado, y programé la cabina de tejidos. Mientras se
hallaba sumergido en el gel de la cdpsula que sanaria su cuerpo intentd recordar algo de su
primera centuria, un recuerdo que le trajera sentimientos auténticos, experiencias de cuando
todavia se sentia vivo; pero el pasado se le escurri6 una vez mas en aquel sumidero interno donde
la memoria, la imaginacion y los suefios formaban una emulsion indivisible.

Dante. En el salon. Una hora mas tarde. El cuerpo renovado y vestido con un esmoquin cuyo
disefio llevaba de moda los ultimos cincuenta afios, aunque su origen se remontaba a los albores
de la Humanidad, cuando los pre-humanos apenas vivian mas alld de unas pocas décadas y
andaban divididos en agrupaciones territoriales que compartian rudimentarios elementos
culturales.

El rostro de Dante estaba bafiado por la luz verdosa de una fulgurante pantalla virtual que
flotaba frente a ¢él. Un formulario de aceptacion de normativas, con letra minuscula, ilegible; al
final del documento, con caracteres ampliados: Aceptar Envio y, a escasa distancia, Cancelar
Envio. La luz parpadeaba, saltando juguetona, de una opcién a otra y asi permaneci6 durante un
largo minuto.

La pantalla resulté invadida por la imagen de un hombre —el nombre de Arcadio suspendido en
el margen inferior— y el sonido intermitente de un teléfono.

—Responder.

El mismo rostro apareci6 ahora en movimiento; de fondo se escuchaba musica de salon y
conversaciones alborotadas. Ambos se saludaron con educacidon y Dante percibidé en Arcadio
aquel tono zalamero que tanto lo asqueaba.



—Vendras verdad? Dime que vendras. Las razzias en Africa Central han sido exquisitas. Te
encantara ver los videos que he tomado. Uno de ellos incluso esta entre los cien primeros puestos
del ranking Mundial. He recibido toda clase de elogios... —la verborrea continu6, aburrida y
automatica, pero Dante ya no la escuchaba. Observaba con curiosidad quirtrgica el lenguaje
facial de Arcadio. El movimiento de la boca, los parpados, incluso las cejas. Habia cumplido seis
centurias, dos menos que Dante, y, a pesar de ello, lograba imprimir cierto entusiasmo a su
dialéctica. Falso entusiasmo, sin duda, pero un logro por el cual casi podria admirarlo si éste no
fuera contrarrestado debido a su despreciable vulgaridad.

En algin momento Arcadio detuvo el mondlogo y permaneci6 a la espera de una réplica. Ante
el silencio de Dante repiti6 la pregunta.

—¢Entonces vienes?

—Iré.

—iOh! —la reaccion parecid, en esta ocasion, genuina—. Eso es fantastico, se lo diré a los
demas, estaran ansiosos por saber...

La sefial se cort6. La pantalla se vio ocupada de nuevo por el documento del envio y asi quedo,
con las dos opciones todavia parpadeando, cuando Dante abandoné el lujoso apartamento.

La fiesta se celebraba en uno de los muchos salones publicos repartidos por la urbe. Los
eventos eran tan variados como los apetitos de sus participantes. Deportes, bailes, degustaciones,
debates, juegos sexuales, proyecciones, simulaciones virtuales de todo tipo... Los limites no
existian o, si lo hacian, eran puestos a prueba continuamente hasta ser desbordados por nuevas y
delirantes fantasias.

Dante se consolo al pensar que aquella reunion seria una insulsa proyeccion. No creia disponer
de la energia ni el 4nimo para soportar cualquier otro tipo de entretenimiento. Sobre todo, si se
hubiera tratado de una simulacion sensorial de la razzia grabada por aquel pretendiente a humano
que se hacia llamar Arcadio. Ademas, el salon poseia una peculiaridad que lo hacia apetecible,
aunque solo fuera porque suponia una barrera a la hora de socializar con el resto del mundo.

Tal peculiaridad era su aforo limitado, para no mas de cien personas, lo que convertia el lugar
en un entorno exclusivo. Imposible de acceder excepto para aquellos ciudadanos que superaran
las cuatro centurias.

Antes de empezar con las tediosas presentaciones Dante se aproximo al terminal mas cercano y
se identific con la lectura retinal.

—Qrabar salon. Afiadir audio. Capturar parametros conductuales.

Mas adelante podria utilizar la grabacion de la forma que deseara. Visualizarla, modificarla o
convertirla en un escenario de realidad virtual donde podria desarrollar cualquier deseo que se le
antojara.

Cuando Dante se estaba dando la vuelta fue abordado por Arcadio y dos personas mas: Nébula
y Corintio. Estos dos tiltimos mantenian una relacién practicamente monégama, aunque, al igual



que el resto de conciudadanos, participaban en las numerosas orgias que exigia su estatus social.
Dante no albergaba una gran opinion de Nébula. Una quingentenaria con infulas de intelectual —
obsesion tipica de los ciudadanos que superaban la cuarta centuria— convencida de que la edad
debia infundirle, por alguna clase de osmosis trascendental, cierta sabiduria cuando en realidad,
lo tnico que resaltaba, era una pedanteria c4ustica. Corintio, por otro lado, tal era la debilidad de
su caracter, solo le provocaba una irremediable indiferencia. Sospechaba que Nébula lo habia
elegido como consorte con el Unico propdsito de hacerse destacar por encima suyo en las
reuniones sociales.

—iBienvenido, amigo mio! jBienvenido! El buen Corintio y la dulce Nébula tenian serias dudas
acerca de tu aparicion. Yo les habia asegurado que sus inquietudes estaban injustificadas. Durante
nuestra ultima conversacion noté cierto énfasis en tus palabras y, por supuesto, mi intuicion rara
vez se equivoca. Todos estamos tan entusiasmados de verte... —Arcadio mir6 a Nébula, como si
esperara que ella tomara el relevo de la conversacion.

—Dice la verdad... —Dante sospechd que aquella afirmacidn era una garantia que sefialaba
precisamente lo contrario—... tenemos un sincero interés por saber de ti. Has permanecido tanto
tiempo... jcuanto ha sido?, ;cinco afnos?, ;seis?, en fin, demasiado tiempo, recluido del mundo.
Nos alegramos de que por fin hayas abandonado una actitud tan malsana.

Arcadio y Corintio aseveraron las palabras de Nébula con finos asentimientos de cabeza. Todos
sostenian sonrisas falsas a excepcion de Dante que hacia mas de un siglo que evitaba las
hipocresias.

—He estado en duelo.
Nébula saltd como si hubiera sido atacada.

—Oh, espero que no insinties que mis palabras han sido desconsideradas. Porque te puedo
asegurar que no ha sido asi. ;Verdad, querido? —pregunt6 a su consorte.

—Claro que no —asegur6 Corintio rapidamente, como si el destino de la velada dependiera de
su celeridad a la hora de darle una respuesta complaciente.

—Por supuesto que no —continud ella—. Todos estdbamos preocupados. Tu ausencia ha sido
muy criticada. Una conducta impropia de un ciudadano respetable como tu. Incluso hay quienes
sugirieron, yo no, jamas cometeria una injusticia semejante, que se te sancionara Si no
recapacitabas y cambiabas esa infantil forma de actuar. Ademas, tus padres tuvieron una vida
larga y satisfactoria, que es todo lo que un ciudadano puede desear. Todos lamentamos su perdida.
Fue un accidente terrible.

—Un accidente terrible —repitié Arcadio.
—Un accidente terrible —imit6 Corintio.

Dante contempld, uno por uno, el rostro de aquellos ciudadanos. Se imagind qué si hubiera sido
mas joven, cinco o seis centurias mas joven, habria sentido un radiante odio por ellos. Pero en su
interior solo encontraba aquella tibieza inocua. Le parecia estar contemplando tres maniquis que
pretendieran ser humanos, pero que solo podian imitar las formas, sin alcanzar nunca la esencia.

Un accidente terrible. La version oficial explico que sus padres —ciudadanos intachables que



superaban el milenio de edad— habian muerto en un accidente en la megalopolis de Porto Prime,
en Marte. Dante no adivinaba como podia considerarse un accidente el que ambos progenitores
salieran de la urbe presurizada hasta alejarse un par de kilometros, se sentaran a contemplar el
amanecer y, de forma simultdnea, desconectaran los sistemas de soporte vital.

—Una muerte inevitable —respondi6 Dante.
Los tres acompanantes se movieron un tanto incomodos.

—Amigos, —Arcadio carrasped, forzando una gran sonrisa— jpor favor!, estamos aqui para
celebrar y disfrutar.

—Como siempre, tus palabras son una inspiracion, brillante Arcadio —dijo Nébula.

—~Qracias, gracias. Creo que ha llegado el momento de pasar a la proyeccion. No me gusta
vanagloriarme, pero como ya sabréis mi grabacion ha alcanzado el puesto cincuenta y dos en el
ranking Mundial y tengo la sospecha de que todavia escalara unas cuantas posiciones mas.

—¢Esperas que llegue a estar entre los diez primeros? —pregunté Corintio.
—iOh, por favor! No me atreveria a adjudicarme tan alta posicion. Sin embargo, quién sabe...

—Alguin dia alcanzaras ese honor, Arcadio —dijo Dante. Era una descortesia por su parte
nombrarle sin afiadir un adjetivo que ensalzara alguna de sus virtudes, pero incapaz de encontrar
ninguna Dante prefirio mantener una arida sinceridad.

Arcadio le devolvi6 una sonrisa de labios prietos.

—Si me disculpdis... —y con blanda inclinacion se dio la vuelta hasta alejarse de los tres
invitados.

Una pantalla gigante, en la pared opuesta a la recepcion, ocupando casi todo el ancho de la sala,
comenzd a descender. Mientras lo hacia Corintio se acercd a Dante, sin perder de vista la
pantalla, hombro con hombro.

—Arcadio ha asegurado que posees un Incursor Titan. jEs cierto?

—Si.

—Increible. Muy pocos ciudadanos pueden permitirse un modelo de ese tamafio. Arcadio usa
un Androide de combate recreacional.

—1Lo sé.

—Me habria gustado mucho verte participar en la razzia. El nimero de pre-humanos durante la
ultima razzia superaba las treinta mil cabezas. Al parecer han estado muy ocupados procreando.
Esas pobres bestias lograron tumbar un buen nimero de androides. Se lanzaban en manadas contra
uno solo hasta que lograban desmembrarlo. Resultaba digno de ver. Realmente excitante —
concluy6 en un tono ausente de excitacion.

Nébula se coloco al otro lado de Dante.

—En mi opinion es un error mantener con vida a esos animales. Las reservas son un precioso
terreno que podria ser aprovechado para la produccion de materias primas. Tt mismo, venerable
Dante, podrias verte beneficiado, si te das cuenta de la direccién en que soplan los vientos.



Muchos miembros del consejo andan preocupados por las numerosas pérdidas en androides que
hemos sufrido.

—Una gran preocupacion. No me cabe duda.

—Asi es. Y ahora que vuelves a participar en tus deberes sociales quizas podrias apoyar mi
propuesta para expropiar parte de las reservas durante el proximo Consejo. Habria que diezmar la
poblacion de pre-humanos, por supuesto. ..

—Por supuesto —corrobor6 Dante.

—...pero hace siglos que no surgia una oportunidad como esta. Tu palabra es todavia muy
respetada. Espero, mi discreto Dante, que me tengas en consideracion.

El no contesto.

Al principio, la proyeccion hizo el mismo recorrido que todas las razzias en las que Dante
habia participado y, finalmente, aborrecido a lo largo de su prolongada vida. Un plano general de
los pre-humanos. Algunos haciendo frente a las hordas de androides y otros robots de combate con
las manos desnudas o rudimentarios objetos. Centenares, miles, huyendo. La camara ubicada en
los ojos humanoides del androide de Arcadio mostré como la unidad se lanzaba cuerpo a cuerpo
contra un macho y ambos se agarraban por los brazos. Aquel rostro, tan parecido al de los seres
humanos y al mismo tiempo tan diferente, miraba directamente al espectador.

—Qu¢ desagradable —murmur6 Nébula; un matiz de satisfaccion morbosa tefiia el comentario.
Por la sala muchos otros asistentes coincidieron con aquella valoracion y se escucharon toda clase
de improperios y ruidos de disgusto.

Dante apenas se dio cuenta de nada. Aquellos ojos, cargados de arrugas, desesperados, que se
volvian vidriosos por momentos, lo tenian hechizado. Los brazos del androide aparecieron frente
a la camara, cerrando las manos alrededor del cuello. La boca del macho se abridé en una mueca
horrible que tensd los musculos de la cara. Le saltaban las lagrimas. Dante advirtié que le faltaban
varios dientes y los que le quedaban estaban ennegrecidos. (Cuantos afios habria vivido?
(Treinta? ;Cuarenta? Aquella ruina semi-humana trataba con desesperacion de sobrevivir. Una
vida tan ridicula, tan efimera. Tan hermosa.

La presion del androide se incrementd y se escuchd un crujido cuando la cabeza del macho se
inclind hacia detras en una posicidon imposible.

El salon se llend de vitores. Algunos de los invitados se acercaron a Arcadio para palmearle
como si hubiera acometido una proeza; como si él, en realidad, no hubiera estado a miles de
kilometros de distancia, controlando virtualmente el androide, sin asumir ni el mas minimo riesgo.

Al terminar la proyeccion otros ciudadanos se acercaron a Dante para saludarle y éste, en
cuanto le fue posible, se desembarazd de todos ellos. En mitad de aquellas presentaciones,
palabras orquestadas y falsa modestia, le llegd un sonido que lograba filtrarse por encima de
todos los demas. No era escandaloso; tampoco estridente. No trataba de imponerse y, sin embargo,
lo conseguia con la naturalidad de una tormenta que se cruza ante una brisa de mar.

Con urgencia buscd el origen de aquel sonido, avanzando entre los diferentes grupos,
esquivando a quienes percibia que deseaban interponerse en su camino. Empuj6 a alguien con



brusquedad. Se deslizd entre medio de una conversacion. Volvié a escucharlo.

Se trataba de una risa. Real. Y la idea le provoco un escalofrio ominoso. La risa pertenecia a
una ciudadana; una ciudadana cualquiera que se carcajeaba ante un comentario sugerente. Un
sentimiento o, mejor dicho, una mezcla de varios sentimientos —no sabia identificar exactamente
cuales eran—, le subieron por la garganta y le parecié que le estrangulaban de la misma forma que
el pre-humano habia sido estrangulado.

La voz de Arcadio son6 divertida.

—Te has dado cuenta? La he invitado yo. Una pequenia excentricidad, ;jno crees? Le falta un
lustro para cumplir su primera centuria.

—¢Por qué? —logro articular Dante. Una pregunta que Arcadio supuso iba dirigida a él.

—Lo cierto es que es una especie de experimento social. Los centurianos resultan tan ruidosos,
torpes y carentes de decoro que observarlos desenvolverse me provoca un singular placer.

—Debo irme.
—Querido amigo, si te molesta, puedo expulsarla con la misma...

Pero Dante no escuchaba. Sus oidos estaban llenos de aquella risa que lo ocupaba todo.

Ya en su apartamento recred la grabacion de la fiesta. Selecciond la risa de la ciudadana. Uso
filtros para eliminar el resto de sonidos y cuando estuvo lo bastante limpia, lo suficientemente
nitida, la escuchd de nuevo. Después la escucho otra vez. Y siguié haciéndolo, enredado en aquel
bucle enfermizo, cabalgando unas emociones quebradizas que, enrarecidas por el uso constante, se
pudrieron rapidamente hasta quedar inservibles. Del interés surgi6 la indiferencia; la admiracion
se transmutd en envidia; el deseo en repugnancia. Al cabo de unas horas, en aquel apartamento
sepulcral, la risa seguia resonando en los recovecos de su cerebro; recordandole que no podia
recordar.

Dante activd la pantalla flotante donde las palabras “Aceptar Envio” y “Cancelar Envio”
esperaban pacientes una contestacion. La primera de las opciones brillé con intensidad durante un
segundo para, a continuacion, implosionar hasta desaparecer.

Al instante surgi6 una nueva ventana que rezaba: “Llevamos mas de dos milenios transportando
los suefios de nuestros ciudadanos. Gracias por utilizar nuestro servicio de mensajeria. Su
Incursor Titan llegara en breve.”

Poco después la serenidad del apartamento fue interrumpida por el sonido de una llamada
telefonica. Las palabras sonaron amortiguadas al principio, pero enseguida cobraron una claridad
histrionica.

—...tanto. Hay varios amigos que quiero presentarte, jestdn entusiasmados! La adorable Nébula
y el humilde Corintio también estaran. Ambos desean fervientemente continuar con...

—Iré.

La llamada se cortd y el apartamento recuperd la placidez que lo caracterizaba.



La voz de Dante dijo: —Iniciar navegacion. Grabar accion. Afiadir audio. Afiadir sensibilidad
tactil y motriz.

Oscuridad.

El ambiente esta cargado de un pausado zumbido eléctrico. Suena una voz metalica, solemne, y
aunque no es realmente tu voz sabes que en este momento si lo es.

—La inmortalidad es una carretera yerma, sin curvas ni destino.
Pasan los segundos.

La luz rompe la oscuridad y puedes ver. Te hayas frente a un muro de acero. Inclinas la cabeza y
descubres las puertas de un recinto —éstas medirdn algo mas de dos metros— que te quedan a la
altura de la cintura. Te inclinas un poco mas y puedes observar tu cuerpo, de apariencia casi
humana; un androide colosal, opaco, estilizado y andrégino. Extiendes los brazos y sientes cada
uno de los movimientos como si fuera tuyo, como si los poderosos servos hidraulicos siempre
hubiesen estado alli. Agitas los dedos y observas que se articulan con fluidez mercurial. Las
manos se deslizan una sobre la otra y percibes la presion, el tacto rugoso de las capas de
polimeros que las recubren.

Retrocedes varios pasos y, con un movimiento explosivo, tu pierna revienta la puerta del
recinto. No hay dolor, solo la resistencia inercial antes de que la puerta salga despedida hacia el
interior; arrancada del marco.

Se escuchan gritos de sorpresa y horror. Te introduces agachado en el salon civico de fiestas.
Estd anegado de cojines, tumbonas acolchadas y grandes sofds circulares. Mas de cincuenta
ciudadanos y ciudadanas andan desperdigados, desnudos por el salén, exhibiendo flagrantes
erecciones y pechos turgentes. Mentes viejas en cuerpos jovenes, suaves y lubricados,
interrumpidos en mitad de la bacanal. Rostros aturdidos, rostros embelesados, todavia asumiendo
lo sucedido. El silencio se impone como una marea surgida desde la entrada.

A tu lado, petrificado, un individuo. Sus ojos permanecen clavados en los tuyos mientras
atraviesas el hueco hasta incorporarte. Varios de los ciudadanos permanecen alrededor de la
puerta caida, a varios metros de distancia, bajo la cual hay alguien aplastado. Un grupo de
personas que se dirigia hacia la entrada se detiene al verte. Parecen incapaces de elegir entre
escapar al fondo del salon o luchar por atravesar el hueco del portico.

Desde tu posicion se ven pequeiios e indefensos.

Percibes movimiento por parte del individuo de la entrada. Antes de que escape lo sujetas igual
que un nifio sujetaria un juguete. Lo alzas, encarado hacia el salon para ensenarselo a la pequeia
multitud; convertida en un espectador impotente. Sientes en la palma de la mano el calor que
desprende. El latido furioso de su corazon. El individuo intenta decir algo, pero las palabras se
convierten en un graznido incomprensible. Se mueve tratando de evadir tu presa, aunque se detiene
cuando incrementas la presion y percibes como una o varias costillas se quiebran dentro de ¢él.

Con la otra mano colocas dos de los dedos por delante de su rostro. El enorme pulgar de tu



diestra mantiene la presion sobre la base de las vértebras cervicales. Y lenta, muy lentamente,
tiras con ambos dedos hacia ti.

El salon de fiesta se llena de gritos —ahora no parecen humanos; son primarios, desesperados
— cuando los gorgoteos del ciudadano se detienen y la cabeza cede, de repente, hasta una
posicion para la que el cuerpo no ha sido disefiado. La mayoria de la gente empieza a correr al
fondo sin salida del salon. Algunos ciudadanos se esconden detrds o debajo de pilas de cojines y
sofés. Otros se desmayan o fingen desmayarse.

Caminas hasta la puerta caida. Un hombre intenta levantarla, pero es incapaz de mover el
pesado metal. Con un ademan despreocupado empujas al hombre y arrojas la puerta hacia un lado.
Donde antes estaba la puerta: una mujer. Sus 0jos se mueven como insectos sin rumbo hasta que
dan con los tuyos. Parece haber un extrafio entendimiento en ellos.

Desciendes con tu pie sobre la caja toracica. El armazén de hueso cede, recorriendo con
suavidad los drganos, hasta que la planta se clava en el suelo pulverizando lo que queda de la
columna.

Miras al hombre y tu voz roboética suena otra vez: —Me gustaria verte participar en mi razzia.

Los ojos del hombre, surcados por horribles venillas sanguinolentas, luchan por no salirse de
las cuencas; la boca entreabierta, seca. Empieza a retroceder, empujandose con brazos y piernas,
igual que un cangrejo palido de tan solo cuatro apéndices.

La placa de tu antebrazo se desliza y del interior surgen dos boquillas integradas por tubos que
se hunden en ti como gruesos tendones. La llamarada que surge de las boquillas impacta primero
al humano-cangrejo, envolviéndolo. Con sorprendente entereza se levanta y sale corriendo varios
metros antes de derrumbarse a los pies del monton de ciudadanos que se apelotona en la pared del
fondo. Enfocas hacia alli las boquillas para luego rotar como un bailarin, rociando todas las
piezas del mobiliario. Estas arden con premura.

Los aspersores del techo se activan. El agua, en lugar de apagar el fuego, lo que consigue es
alimentar el napalm enriquecido, haciendo de combustible. Las llamas se extienden, crecen y
crecen, en rabiosas columnas carmesi. Los invitados son engullidos por ese mar ardiente en que se
ha convertido el salon.

Te das una vuelta pausada para contemplar tu obra. Piezas de tela flotan en el aire, se revuelven,
flotan un poco mas, y son consumidas con violencia. El fuego ruge y devora con avidez los
muebles, dejando inicamente la silueta de sus huesos metdlicos. Varias figuras, ahora vestidas con
un liviano traje de llamas, corren o caminan por el salon. Tropiezan, se sientan o caen. Finalmente
descansan.

Sientes calor en las manos. Llega desde todas direcciones. Las levantas hacia el rostro. Por
entre los dedos atisbas los zarcillos de fuego. Desaparecen cuando te tapas los ojos.

Desaparece la luz. Desaparece el sonido.
Uno.
Dos.

Tres.



Cuatro segundos.

Un zumbido eléctrico te recorre. Separas las manos de los ojos. Estas en otro lugar. Es el
recibidor de un apartamento de lujo. El techo, sorprendentemente alto, permite que te incorpores.
Sientes como el suelo, de madera oscura, se resquebraja debido a tu peso.

Accedes a un amplio salon decorado con gusto exquisito. El enorme ventanal del fondo permite
ver las luces de los rascacielos que quedan por debajo de tu posicion; una ciudad sin fin que cubre
el horizonte nocturno.

Tus pasos se detienen ante la unica persona que hay contigo. Esta sentado, desnudo, en un
butacon rotatorio. Sobre su nariz, cubriendo ojos y frente, una banda negra —de las que se usan
para controlar androides neuronalmente— se amolda al craneo.

Te agachas y extiendes el brazo sin llegar a tocarlo, dejando la mano abierta y descubres que no
puedes moverte.

El hombre se incorpora. Se aproxima sereno y apoya la espalda en la palma de tu mano; se pone
comodo. Sientes la tibieza de la piel. Sus latidos; ritmicos y neutros.

Vuelves a tener control de la mano y la cierras sobre él. Te alzas, todavia portdndolo.

Percibes un sonido, suave, emitido por el individuo. Flexiona sus manos y piernas y empieza a
moverlas arriba y abajo. Ahora distingues el sonido. Es un zumbido. Un zumbido insectoide con
voz de falsete. La pantomima se prolonga durante medio minuto y el humano se detiene de pronto.
El torso empieza a temblar. Luego se convulsiona. Mientras hace esto de sus labios surge lo que
parece ser un llanto, pero enseguida se convierte en una horrible carcajada.

La carcajada sigue y sigue; frenética.

Pasa un minuto antes de que se detenga con suaves sollozos; antes de que te pongas en
movimiento de nuevo y presiones su cuerpo contra el cristal del ventanal. Su cara se apoya sobre
el lado derecho. Lagrimas que caen por la mejilla izquierda y la mitad de un labio que te sonrie.
Te sonrie.

A continuacion, presionas, hasta que la estructura del ciudadano cryuje y el juego se detiene por
completo.

“El regalo de Dante”, tal y como se bautizo a la grabacion de la masacre y posterior suicidio,
alcanzd un récord histérico en simuladores virtuales y proyecciones publicas y privadas,
manteniéndose en la primera posicion del ranking Mundial durante tres dias. Logré permanecer
entre las diez primeras posiciones hasta el final de la primera semana.

Una vez el publico se saturd de la grabacion —partiendo en busqueda de nuevas y sangrientas
experiencias—, “El regalo”, fue descendiendo en la lista, ahogdndose en un océano de nombres
olvidados. Su caida resono6 por las interminables listas de sedimentos digitales; imagenes ciegas
sin retinas sobre las que posarse, ecos abandonados sin oidos en los que descansar; solo el
silencio, comodo e indiferente, de un futuro perfecto.



Truth or dare



Quedamos el viernes por la tarde, después del instituto, en el parque de la Canaleta. Lindaba
con un sendero de asfalto que conducia al cauce viejo del rio Turia. Este, en lugar de transportar
agua, transportaba ciclistas, corredores y transeuntes, a través de un gigantesco recorrido —zonas
verdes, parques infantiles, campos de deporte— que atravesaba la ciudad de Valencia a nivel del
subsuelo.

Fui yo quién les sugirié de encontrarnos en la Canaleta, al ser mas discreto en aquellos frios
dias de enero. La verdad es que estaba realmente emocionada de verme a solas con ellos dos.
Aunque sobre todo con uno de ellos.

Desde mi llegada de Estados Unidos me habia costado realmente conectar con el resto de
alumnos. Pero, siendo sincera, deberia afadir que no fue con los chicos con quienes tuve
problema para conectar, sino con el resto de compafieras. Supongo que mi condicién de alumna
extranjera resultaba ser algo demasiado exdtico y amenazante. Aunque mi espafiol es bastante
bueno, el acento americano es un poderoso reclamo.

En mi defensa afiadiré que no hice ningiin intento por atraer la atencion de los chicos; o casi
ninguno. Y supongo que habrian estado mas receptivas de aceptarme en el caso de que Ray, el
chico estrella de la clase, no hubiera decidido prestarme tanta atencion. Si solo hubiera atraido a
Carlos, el mejor amigo de Ray —mucho menos impresionante en todos los sentidos— estoy
convencida de que mi relacion con ellas habria sido mas cordial; quizas no de amistad, pero por
lo menos de aceptacion.

Les mandé un mensaje por WhatsApp para decirles que estaba sentada en una de las mesas de
madera destinadas a que familias y amigos se reunieran a comer. Era una mesa tosca, llena de
hendiduras, rugosa y, en cierta forma, entrafiable. Saqué mi cuaderno de dibujos de la mochila y
varios carboncillos. El paisaje pecaba de artificial al estar sobre un terreno elevado a proposito,
pero se camuflaba con bastante acierto gracias a los pinos distribuidos por la zona de comidas.

Durante un rato —diez minutos, tal vez mas— me quedé absorta mientras capturaba la esencia
que me rodeaba. Recuerdo mover el baston de carboncillo de un lado a otro del papel, rasgando el
blanco en una pauta automatica, sin detenerme excepto para dar un nuevo vistazo a mi escenario.
Aunque a menudo uso lapices prefiero el carboncillo porque tiene una cualidad nostalgica que no
logro imprimir con otros materiales, asi que los utilizo siempre que puedo. El tnico problema es
que necesitas emplear un fijador sobre el dibyjo al terminar si quieres que se conserven durante
bastante tiempo.

En el momento en que los vi aparecer subiendo los escalones de madera traté de capturar la
impresion que transmitian. Solo me dio tiempo a dibujar un esbozo de Ray y Carlos y, sin
embargo, un fragmento de quienes eran quedd plasmado. La figura de Ray parecia mas alta, mas
confiada, incluso un poco atlética, mientras que Carlos, a pesar de no ser mucho mas bajo, se
encogia como una sombra escudlida a su lado.

Nos saludamos y pude ver una sonrisa de disfrute en los ojos de ambos.

—¢Me dejas ver el dibujo? —pregunté Ray que se senté a mi lado en la bancada, conservando
una respetuosa distancia.



Asenti con timidez, sintiendo el calor que subia hasta las orejas. Siempre me ha dado vergilienza
ensefiar las cosas que hago.

Se acerco un poco mas para girar el cuaderno hacia €l.

—Es una preciosidad —dijo, aunque por la direccion en que miraba no estoy segura de si se
referia al dibujo o a mis piernas. Llevaba unas medias color carne bajo la falda y esta tltima, a su
vez, quedaba un dedo por encima de las rodillas—. Estas hecha toda una artista.

Carlos, que se habia sentado enfrente, estird el brazo para darle la vuelta al cuaderno. Lo
observé durante varios segundos y sus labios se apretaron sin que ¢l mismo fuera consciente de
ello. Supe al instante que se debia al reconocimiento en el dibujo de si mismo. Lo empuj6 hacia
mi con poca delicadeza y, sin mirarme a los ojos, dijo: —No estd mal.

—Venga ya, tio, te he visto dibujar y pareces un crio de cinco afios —saltod Ray.
—iEso no es verdad! —replico.

—Carlos ha sido sincero y lo cierto es que no es mi mejor trabajo —dije yo, quitindole
importancia al asunto. Guardé el carboncillo en su estuche y lo meti en la mochila junto al
cuaderno. Mi comentario parecio tranquilizar los animos de Carlos y éste adoptd una postura mas
relajada.

—Bueno, ;qué podemos hacer? —pregunto.

—Podriamos ir a la laguna —propuso Ray. Quizas solo fueran imaginaciones mias, pero tuve la
percepcidn de que estaba buscando un lugar romantico donde llevarme.

—La de los patos? —dije.

Asintio.

—Ahi no hay nada que ver —dijo Carlos—. ;Por qué no nos colamos en la caseta abandonada?
He oido que la puerta se puede forzar con un DNL

Ray arrug¢ el entrecejo y sacudio la cabeza.

—No me gusta la idea y seguro que ti tampoco quieres —dijo refiriéndose a mi.

Aquello me molest6 un poco de forma que le lancé la mirada mas escéptica y desafiante de la
que era capaz.

—No sé. Me parece un plan... excitante.
—iGenial! Esté cerca de aqui —dijo Carlos.

Era verdad que estaba cerca. Aun asi, tuvimos que salir del parque y cruzar un camino de
piedras por el que pasaban con frecuencia bicicletas. Continuamos por un sendero de tierra que
atravesaba una cafiada muy frondosa y que a duras penas permitia adivinar a donde ibamos. No
tardamos en llegar a una zona de terreno despejada. Alli estaba aquella caseta abandonada.

Resultaba menos interesante de 1o que mi imaginacién habia proyectado. No era muy grande y
constaba de una sola planta baja. Las paredes de un blanco sucio, con la pintura desconchada por
las Iluvias, dejaban al descubierto segmentos marrones que daban al edificio el aspecto de un
animal enfermo y moribundo. Gruesos barrotes y densas mallas oxidadas protegian unas pocas



ventanas. El tejado era un amasijo de chapas, plastico y metal, superpuestos sin ninguna clase de
orden aparente.

Cuando nos acercamos a la puerta descubrimos que Carlos estaba en lo cierto. La cerradura
cedio en un par de intentos. El haz que iluminaba desde el marco nos permitié ver buena parte del
interior.

Aquel lugar era un desastre. Varias sillas y un butacon formaban un circulo en torno a una mesa
baja. Latas de cerveza aplastadas. Una botella de vodka que conservaba un tercio de la bebida.
Bolsas de plastico rotas. Laminas de carton. Y por encima de la imagen nos alcanzaba el olor de
las cosas abandonadas; olor a humedad tefiido por el del alcohol derramado, corrompido, dulzon
y agrio, todo al mismo tiempo.

Nos adentramos. Ray primero, momento que aproveché para arrimarme a ¢l y cogerme de su
brazo. El me sonrid tranquilizador: —Est4 todo bien.

Dimos una vuelta por la habitacion y Carlos descubrié unos aperos de labranza cubiertos de
oxido en la pared mas lejana a la puerta: rastrillos, grandes tijeras, hojas y cuchillas, la mayoria
melladas e inftiles. Cogi6 una hoz de mango corto, un objeto desagradable y tosco, y lo balance6
en el aire como si estuviera golpeando a alguien.

—Ten cuidado con eso, colega. Como te cortes te vamos a tener que llevar al hospital y no
quiero que nos jodas la tarde.

—Lo tengo controlado.
Le sacudi el polvo a una de las sillas playeras que habia en el centro y me sent¢.

—Los espafioles si que sabéis hacer sentir comoda a una chica —dije, sin esforzarme en ocultar
mi acento estadounidense.

Ray se rio y se sentd en una silla a mi lado. Carlos hizo otro tanto, pero en el butacén
desvencijado que quedaba frente a nosotros.

—¢A que ahora te gusta mas la idea del lago?

—Seguro que habria menos polvo. ;Otro dia, tal vez? —dije en un tono que sugeria una
promesa.

—Estupendo.

—En verdad, este sitio es un agujero. ;Qué hacemos ahora? —pregunté Carlos dando
golpecitos con la hoz en al apoyabrazos.

—Lo mejor serd que nos vayamos. No me gusta —dijo Ray.

Carlos se encogié de hombros y al dar por sentado que no habia nada mas que hacer
comenzaron a levantarse.

—¢Por qué no jugamos a algo? —dije con una sonrisa. Ray debi6 notar el matiz sugerente de
mis palabras ya que volvio a sentarse sin quitarme la vista de encima.

—A qué? —protestd Carlos—. Aqui no hay nada a lo que podamos jugar.

—En realidad si lo hay. Es un juego que tenemos en Virginia.



—A mi ya me has convencido —dijo Ray con un brillo en los ojos—. ;Como se juega?

Sacudi la cabeza: —No, no, no. Tenéis que prometerme que no os echaréis atras. De otra forma
el juego no tiene sentido.

—Prometido.

—WVenga ya, no pienso prometer nada. Esto es una tonteria —dijo Carlos, mirando
nerviosamente la puerta y a continuacion a Ray.

—Colega, no seas aguafiestas —el gesto con que acompaiid las palabras fue un sutil
movimiento de cabeza que no me pas6 desapercibido.

Carlos levant6 las manos dandose por vencido y se hundié en el butacon.
—Adelante. Jugaré. ;De qué se trata?

De la mochila extraje un dado de seis caras y lo coloqué en el centro de la mesa. Era un dado
de seis caras, normal y corriente, con la inica excepcion de que los puntos habian sido sustituidos
por el dibujo de diminutas calaveras sonrientes.

—FE]l juego se llama Truth or Dare.

Mientras que Carlos no dio signos de haber entendido una palabra, Ray, al cabo de un par de
segundos, soltd una carcajada.

—iAh! Ya lo sé. Aqui también lo tenemos, aunque con otro nombre: “Beso, verdad o
atrevimiento”.

—¢En serio? Bueno, en esta version no hay besos. Solo hay que tirar el dado y...

Carlos se levantd de golpe haciendo que el butacon soltara un hiriente gemido al arrastrarlo por
el suelo. Empezd a caminar por la habitaciéon como un animal enjaulado. Nos mird, tal vez
consciente de que debiamos ofrecer una estampa de incredulidad ante lo repentino de su
comportamiento.

—Yo0 a eso no juego —sentencio.
—Colega, ;{qué mosca te ha picado?
—He dicho que no juego a eso.

Ray y yo intercambiamos un gesto de extrafieza. La voz de Carlos habia adquirido un tono
quebrado, inseguro, que le daba un aire entre infantil y lunatico. Hizo un intento por tomar una
respiracion calmada que acentud el poco control que tenia de si en aquel momento. Se apoyo en el
respaldo del butacon con la mano libre. Clavo la vista en el suelo al tiempo que daba golpecitos
con la hoz en el asiento. Seguia nervioso, aunque también habia adoptado una desesperada actitud
reflexiva. Cuando quedo claro que no pensaba decir nada me dirigi a Ray.

—Es muy sencillo —continué—. Tiras el dado. Si sale par tienes que responder a una pregunta,
si sale impar tienes que cumplir un reto. El jugador de tu derecha decide la pregunta o el reto. Si
quieres, empiezo yo... —dandole a entender que tendria la oportunidad de ser €l quién eligiera lo
que deberia hacer durante mi turno.

Cogi el dado y lo envolvi con ambas manos. Las sacudi un par de veces, dediqué una sonrisa a



Ray, y lo dejé caer sobre la mesa. El dado rebotd, dio un giro, y se detuvo con seis diminutas
calaveras alineadas en dos columnas.

—Adelante, pregunta lo que quieras —dije.
—Sea lo que sea, ;tu diras la verdad? —preguntd con picardia.
—De eso se trata —contesté, y tragué un poco de saliva.

—Ser¢é bueno —dijo en un tono que prometia no serlo—. Déjame pensar... ;Con cuantos chicos
has estado?

—Directo a la yugular, ;eh? —Hice una pausa que se prolongd demasiado mientras pensaba en
la pregunta.
— Tantos?

Le di una palmada en la pierna sin poder contener la risa: —jNo tonto! ;Te refieres a cuantos
novios he tenido o con cuantos he tenido, bueno... sexo?

La ultima palabra parecio6 sacar a Carlos de su estupor ya que noté como me miraba.
—Lo segundo —asegurd Ray.

—Solo con uno —y antes de que pudieran replicar nada cogi el dado y se lo pasé a Ray—. Tu
turno.

Cuando nuestras manos se rozaron —un roce que se prolongd mas de lo que indica la propia
palabra— noté que eran calidas, suaves. Unas manos llenas de promesas.

Tres calaveras nos saludaron desde la cara superior del dado.

—Supongo que me toca reto. —Y habia cierto alivio en sus palabras. Pero cuando miramos a
Carlos para que propusiera el reto éste ya se habia puesto en movimiento de nuevo, ddndonos la
espalda para detenerse en el estante con las herramientas oxidadas. Ray se encogié de hombros.

—Veamos si eres tan valiente como pareces —dije con malicia, mientras buscaba algo que
pudiera hacer pasar por una prueba. Tom¢ la botella de vodka y levantdndola a la altura de mi
cabeza la agité. —Tureto consistira en darle un buen trago.

—No jodas.
—Ese es tu reto —dije con falsa seriedad—. Vamos, vamos, cuanto menos lo pienses mejor.

Y no se lo pens6 demasiado. Tan solo hizo una pausa para limpiar la boquilla con la manga.
Tuvo que arquear el cuello e inclinar por completo la botella. El alcohol fue descendiendo
lentamente durante el largo trago que le dio.

—iPor Dios! Esto sabe a alcohol de quemar.
Di unas palmadas para celebrar que habia pasado la prueba.
—Lo has hecho muy bien —djje.

—FEso ha sido asqueroso. A saber, quién habra bebido de la botella. Un vagabundo, por
ejemplo. O peor, un vagabundo de dientes negros y llagas en la boca —dijo Carlos, regresando,
esta vez con un punzon grueso de mango ovalado.



—Te toca, colega.
—Ya he dicho que paso.

Ray cogi6 el dado y lo tird con tanta fuerza que por poco se cayd de la mesa. Dos calaveras
sonrientes se asomaron al borde circular de la misma, como dos suicidas que, felices de su
destino, fueran a arrojarse por un precipicio.

—No es un juego dificil, ;verdad? Solo tienes que contestar a una pregunta.

Carlos sacudi6 la cabeza, un tanto avergonzado: —T1 no lo entiendes.

—Pues esa sera la pregunta —intervine yo—. ;Por qué no quieres jugar? Explicanoslo.
La risa contenida de Carlos rayaba la amargura. Se sent6 de nuevo en el butacon.

—No he hablado de esto con nadie, nunca. Ni siquiera contigo, Ray. Y no quiero que digais una
palabra por ahi. Tiene que ver con el tiempo que pasé en el orfanato, antes de que me adoptaran...
Han pasado muchos afios y lo recuerdo todo como si fuera un suefio. No. Un suefio no. Una
pesadilla. Una jodida pesadilla.

—Carlos, tio... podias habérmelo dicho. Sabes que puedes confiar en mi.

Sacudi6 la cabeza: —No lo entiendes. No quiero pensar en ello ni un solo segundo. Aquel
orfanato no era un buen sitio para nadie, pero se volvido mucho peor después del juego. Beso,
verdad, atrevimiento —y volvié aquella risa desesperada—. Aunque entonces el juego solo era
una excusa para darse besos. Y al menos lo fue hasta que lleg6 aquella nifia. Recuerdo —cerré los
ojos arrugando la frente— que era muy palida y tenia una voz apagada, como si no estuviese viva,
como si fuese algo frio, sin nada dentro. En el atrevimiento proponia cosas horribles. Imposibles
de hacer. Cosas como ahorca un gato o arafate la cara hasta que tengas las manos llenas de sangre.
Y la muy hija de puta siempre afadia una amenaza. Ahorca al gato o ti acabaras ahorcada.
Aranate la cara o te cortaré el cuello mientras duermes.

—Te lo estas inventando —dijo Ray.

—OQjalé fuera asi. Nadie le hizo demasiado caso. Tras el juego la nifia se escap6 del orfanato y
parecia que todo volvio a la normalidad. Pero al cabo de un tiempo sus amenazas se fueron
cumpliendo. Yo atn tuve la suerte de que me adoptaron poco después y me mudé con mi nueva
familia, bien lejos de alli.

—Lo siento, tio. Debid ser una experiencia muy dura, pero no puedes dejar que eso te amargue.
Fue hace muchos afios y solo era un juego.

—Ray tiene razén —continu¢ yo—. De todas formas, aqui nadie va a amenazarte. Somos
amigos.

—Gracias —murmurd Carlos, casi inaudible—. A veces tengo pesadillas con ella. Esta tras de
mi, como en esa leyenda urbana en que si dices Verdnica nueve veces frente al espejo se te
aparece para matarte.

—No le des tantas vueltas. Esas cosas no existen —dijo Ray.

—Con qué te amenazd? —pregunté con un nudo en la garganta.



—Me dijo que...

Carlos detuvo la explicacion al escuchar unas voces que se acercaban. Una silueta se asomo,
pero se escondid antes de que pudiéramos ver de quién se trataba. La risa cantarina y nerviosa de
unas chicas estalld y pudimos escuchar: —jHay alguien dentro! —y mas risas, que se fueron
alejando con rapidez.

Cuando dejaron de oirse por completo Carlos continu6.

—Dijo que la proxima vez que jugara a “Beso, verdad, atrevimiento” tendria que matar a otro
de los jugadores o ella vendria a por mi. Y esta es la primera vez desde entonces que he vuelto a
jugar.

—Joder, pero eso fue hace mucho tiempo y la loca aquella estara metida en un psiquiatrico o
muerta —repuso Ray.

—Ademas, técnicamente, estas a salvo. Este juego se llama Truth or Dare, “Verdad o
Atrevimiento”.

La risa de Carlos sondé mas relajada después de haberse explicado. Todas las historias, las
terribles y las que no, parecen perder parte de su poder cuando las compartes entre risas, mientras
el sol surca el cielo. Incluso en una cabana tan tétrica como aquella.

—Si, supongo que tienes razon.

—Bueno, creo que ahora me toca tirar el dado a mi —djije.
Rod¢ hasta mostrar cuatro calaveras.

—Pregunta —Ile dije a Ray, elevando el mentdn con altivez.

—Vaya, estaba esperando que saliera reto y asi vengarme por lo del vodka. Me tendré que
conformar con una pregunta incomoda.

—Mala suerte. Lanza tu inofensiva pregunta.

—Como desees. Veamos. ;Quién crees que es mas guapo? ;Carlos o yo?

—iVenga ya! —dijo Carlos.

Elevé los ojos sacudiendo la cabeza.

—T, ;vale? ;Contento?

Ray se encar6 con suamigo: —Lo ves, ya te dije que yo era mas guapo.

—Creido de mierda —e hizo ademan de clavarle el punzon varias veces desde la butaca.
Ray arroj6 el dado y volvieron a salir las cuatro calaveras.

—Veamos, guaperas, una pregunta incomoda. ;Eres virgen?

La mirada asesina de Ray era respuesta mas que suficiente, pero resultaba obvio que Carlos no
queria perder la oportunidad de tener una pequefia venganza.

—Si —dijo con sequedad.

—~QGuaperas, pero virgen; muy virgen me atreveria a afirmar —sigui6 diciendo.



—Vale, vale, ya esta. Te toca tirar, Carlos.

En esta ocasion una tUnica calavera, tan grande que ocupaba casi toda la cara del dado, nos
contemplo con su burlona sonrisa blanquecina.

—Tu prueba sera... —y dejé que pasara el tiempo para afiadir mayor dramatismo— cerrar la
puerta de entrada durante medio minuto. Mas o menos.

—FEres el mal.

A pesar de que su comentario intentaba ser gracioso pude notar que el buen humor se le
escapaba en cuestion de segundos. Las ventanas no dejaban pasar ni un rayo de luz; solo la puerta,
abierta como estaba, nos separaba de quedarnos sumidos en una oscuridad casi completa.

Cuando se incorpor¢ tenia el semblante tenso de quién anticipa una desgracia que va a suceder
y no puede hacer nada para evitarlo. En su avance golped una lata que rebotd contra la pared,
regalandonos el aspero sonido del metal. No se girdé a mirarnos, sencillamente alcanzo la puerta y
tir6 de la manija interior hasta cerrarla.

Las sombras nos rodearon y la habitacioén parecié adquirir una dimensién mayor. Como si las
sombras pudieran expandir los limites fisicos de aquella pequefia cabafia. Una mintscula franja de
luz que se filtraba por debajo de la puerta nos recordd que aquello no era nada mas que un juego
entre las cuatro paredes de aquella ruina.

Acompafiando a la oscuridad también llegd el silencio, aunque éste fue interrumpido por la
respiracion agitada de Carlos. Se escuchaba cada una de sus respiraciones y exhalaciones igual
que un fuelle estropeado. Subia y bajaba en una cadencia acelerada. Pasaron los segundos y el
ambiente se tornd mas opresivo.

—(Qué ha sido eso? —preguntd Carlos, histérico, desde su posicion junto a la puerta.

Yo también lo habia oido. Cerca de mi, demasiado cerca. Un chirrido. Y tras el sonido una
presencia que se acercaba hacia mi. Acechante, lenta e insidiosa, se aproximaba. Me quedé muy
quieta y reconoci su olor. Dejé que sus manos me sujetaran los hombros e hiciera lo que tenia que
hacer.

Cuando Carlos dejo entrar de nuevo la luz nos descubrié a Ray y a mi besandonos, sumidos en
esa union catartica, ajenos a cualquier cosa que pudiera decir; porque dijo varias cosas, pero
nosotros no le escuchdbamos. En aquel momento estdbamos muy lejos de alli, recorriéndonos en
aquel espacio minusculo que unia y separaba nuestros labios, avanzando y retrocediendo, ganando
y dejandonos ganar, en un éxtasis mantenido al que no estdbamos dispuestos a renunciar.

La magia se fue desvaneciendo y cuando nos separamos por fin Carlos ya se habia marchado.

Nos quedamos un rato mas, saboreando aquel placer intimo, sin la preocupacién de que ojos
ajenos nos juzgaran o molestaran. Cuando oscurecio por fin nos despedimos y me marché a casa,
con el corazon ligero, exultante por como habia transcurrido aquella magica tarde.

A la mafiana siguiente tenia un mensaje enviado desde el teléfono movil de Ray para quedar en
el parque. Cuando llegué me encontré con Carlos tan nervioso como siempre, solo que ahora a su
pose, un tanto lastimosa, se habia afiadido la expresion del arrepentimiento.



—Disculpa que ayer me fuera asi. Me parecio que sobraba —me dijo, sus ojos esquivando los
mios.

—No pasa nada —le aseguré—. Fue todo muy repentino.
—Si. Oye, (no deberia estar Ray aqui?

—Supongo. No me habia dicho que quedariamos los tres. —Un silencio incomodo se abrid
entre Carlos y yo de forma que cada uno opt6 por ignorar al otro mientras buscaba en la distancia.

Comprobé el teléfono movil y le mostré a Carlos el mensaje que me habia llegado apenas un
minuto antes.

—Dice que nos espera en la cabafa.

Recorrimos el sendero, tal y como habiamos hecho la tarde anterior, pero en esta ocasion el
paseo carecia del componente desenfadado, la complicidad del descubrimiento, o ese condimento
especial que solo notamos a faltar cuando no esta la persona que lo aporta.

—Entonces, entre vosotros dos esta todo... ;bien?
—FEso creo —conteste.

—Ray es un gran tipo —hizo una pausa y después anadio: —Tiene suerte de estar contigo.
Mucha suerte.

No supe que decir. Aquellas palabras me sonaban demasiado a una confesion enmascarada.
Quizas un ultimo intento por hacerme saber que, ;/yo le gustaba? ;Qué estaba enamorado? No creo
que sus sentimientos llegaran tan lejos. Pero, en cualquier caso, el que la tarde anterior hubiera
estado con sumejor amigo no le supuso un impedimento para insinuarlo.

La puerta de la cabana estaba cerrada.
—(Crees que estara dentro? —le pregunté.

—A lo mejor quiere gastarnos una broma —dijo poco convencido. Se acerco y golpe6 la puerta
con el pufio: —jRay! Sabemos que estas ahi. Venga, abre la puerta.

Silencio.

Tras usar el DNI Carlos empuj6 la puerta sin llegar a cruzar el umbral. Al hallarse a contraluz
la oscuridad dominaba casi por completo el interior.

Carlos encendio la linterna de su movil.
—Tio, esto no tiene ninguna gracia.
Se adentrd un paso. Después otro. Alli se detuvo.

Ray nos estaba esperando dentro, sentado en el butacon que la tarde anterior Carlos habia
ocupado. No obstante, no podia mirarnos porque no tenia ojos. No podia saludarnos porque no
tenia manos. No podia levantarse porque no tenia pies. En definitiva, no podia vivir porque media
docena de utensilios, terriblemente oxidados, permanecian alojados en su pecho y abdomen.

Al introducir la mano en el bolsillo de mi chaqueta tuve que apartar el movil de Ray para
extraer con cuidado la pequena navaja con que afilo los lapices. Carlos, congelado por la horrible



vision del caddver de su amigo, no se dio cuenta cuando me arrimé a su espalda.

—Si que son el mismo juego —susurré sin acento alguno, en el tono neutro, muerto, que tanto
espanto le habia causado cuando éramos pequefios.

Tardd unos segundos en reaccionar, girando la cabeza lentamente, con dificultad, como si de
repente se le hubiesen contraido todos los misculos del cuello: —;Qué?

La sangre —caliente, muy caliente (ardiendo)— se me subid al rostro, salpicando y surcando la
frente, la nariz y la boca. Siempre me ha dado vergiienza que la gente vea lo que hago.



La ventana cerrada



Dani sospechaba. Asi que cuando su madre salio por la puerta, dejandolo a cargo de su
hermano pequenio, en lugar de ignorar a Luis y ponerse a jugar con el mecano (tenia a medio
construir una especie de tanque del tamafio de un perro pequefio), espero junto a la puerta de casa
y contd hasta cinco.

Ignor6 la cerradura, moderna y funcional, y, en su lugar, apartd la placa de metal que
descansaba sobre una vieja cerradura —grande y recia, de las que se usaban durante el siglo
pasado—, se inclind y puso la oreja en el orificio de la misma. La escalera general, gracias a
alguna singularidad en la arquitectura del edificio, hacia las veces de amplificador acustico.

Le llegd, en una mezcla de ecos solapados y agonicos, el sonido de los pasos de su madre.
Habia una urgencia inusual en aquellos pasos, una urgencia que contrastaba con la regular
tranquilidad que parecia envolver siempre a su madre. Eso era algo nuevo. Y Dani desconfiaba de
todo lo nuevo. Lo nuevo significaba problemas. Cémo unos tejanos recién comprados, que nunca
eran tan comodos como los viejos. Coémo cuando se iban de vacaciones y no podia dormir al estar
en una cama diferente. O —no le gustaba pensaba pensar en ello, pero ahi estaba, la prueba
definitiva de que lo nuevo significaba problemas— como cuando su padre tom6 un camino
diferente para regresar a casa y un coche —no, no fue un coche, sino una furgoneta— lo arrollo.

Los pasos se perdieron por completo y Dani salié corriendo al salén donde el pequeiio Luis
seguia pintando con las ceras, minucioso y pulcro (mucho mas pulcro de lo que cualquiera podria
sospechar en un nifio de cinco afios), en una gran cartulina. Abrio hacia el interior la ventana de
doble hoja y se asomd para poder ver la calle. Sumadre ya se encontraba casi en el extremo de la
calle y Dani pens6 que la perderia de vista, pero justo antes se pard y entonces tuvo que pensar
sobre lo que estaba viendo. Pensarlo bien. Porque su madre estaba abrazando a un hombre. Desde
esa distancia no estaba seguro de quién se trataba, aunque creia conocer a todos los amigos de su
madre. Por supuesto, también cabia la posibilidad de que fuera un amigo que €l no conociera o
uno al que hacia tiempo que no veia. No habia nada de malo en ello.

Fue entonces cuando su madre y aquel desconocido se besaron.

Daniel cerré la ventana. El silencio, tan solo interrumpido por el ocasional arrastre de la cera
de Luis sobre la cartulina, tomé por asalto el salon.

Pasaron un par de minutos y el pequefo alzo la cabeza para mirar a su hermano.
—Cuéndo volvera mama?

Dani se quedd observando a su hermanito como si fuese un alien que estuviera intentando
comunicarse en un idioma indescifrable.

—(Qué has dicho?

El pequefio se gird con todo su cuerpo dando la impresion de saber que aquella conversacion
requeriria de toda su atencion.

—He preguntado que cuando volverd mama.

—Y como mierdas quieres que lo sepa?



—iHas dicho una palabrota! —exclamoé Luis, los ojos abiertos de sorpresa y excitacion.
—Mama me ha dejado a cargo, asi que puedo decirlas si quiero —argumenté el hermano mayor.

Luis no parecio del todo convencido. Mir6 fijamente la alfombra durante unos segundos y
cuando volvié los ojos hacia su hermano ya tenia la boca abierta, igual que un caiidon, dispuesto a
lanzar su réplica, pero Dani, curtido en el chantaje fraternal, se le adelanto.

—Ni se te ocurra decirselo a mama si no quieres que tus dibujos acaben con una lluvia de
escupitajos. ;Me has entendido?

El pequefio Luis hizo un mohin. Se gir6, tomd la cera negra, y sigui6 con el dibyjo.

Dani se le acerco, colocandose por encima del hombro. El queria mucho a Luis y detestaba
cuando su mal genio provocaba que le hablara mal. Deseaba explicarle que no iba en serio lo de
los escupitajos, pero las palabras se atascaron en la garganta. La imagen de su madre con aquel
hombre se habia transformado en una esfera de rabia incandescente que bloqueaba la garganta.

No estaba bien que hubiera besado a otro hombre. A otro que no fuera papa.

—(Qué es eso? —dijo Dani, sefialando. El dibujo mostraba la iconica casa cuadrada,
repartidas las habitaciones en cuatro recuadros menores; sobre ellos un tejado triangular. Frente a
la casa, o mas bien bajo ella, habia tres figuras que a Dani no le costo distinguir: la mas pequefia
era, sin duda alguna, un autorretrato de Luis que mostraba su mejor sonrisa; las otras dos
pertenecian a Dani y a su madre; los labios representados con una linea recta. Lo que habia
llamado su atencion, sin embargo, era la cruz que quedaba en el margen izquierdo, alejado de la
casa, a punto de salirse de la cartulina: una cruz cristiana bajo la cual descansaban dos
rectangulos, contiguos, estando uno de ellos ligeramente inclinado.

—(Es papa? —insistio Daniel.

—Si.

— Lo echas de menos?

El pequeio se encogié de hombros. Dani observo con mas detenimiento el dibujo.
—(Su tumba esta abierta?

—Si.

—Si no esté en la tumba, ;donde esta?

Luis estiré su dedito indice para sefialar uno de los dormitorios donde, entonces, Dani pudo
distinguir una especie de silueta humana, pintada exclusivamente con cera negra, en la ventana del
dormitorio.

En esta ocasion Daniel se inclind junto a su hermanito, colocandose frente a €l. Apoyo la mano
en aquel hombro tan pequefio y se dio cuenta, por primera vez desde la muerte de su padre, que no
era el unico que habia sufrido y seguia sufriendo. Quizas Luis, al ser tan pequefio, no supiera
como mostrarlo todavia, sin embargo, el dolor también estaba alli, incrustado como una espina
que no se consigue arrancar. Quizas aquel dibujo era su forma de decir que lo echaba de menos.

—1Lo siento, enano. A mi también me gustaria que estuviera aqui —quiso decir algo mas util,



algo que lo consolara de verdad.
—Si que esta. Anoche vino a verme.

Los labios de Daniel se apretaron en un gesto de lastima. Por supuesto que le fue a visitar por la
noche. El también habia sofiado con su padre en varias ocasiones tras su muerte. En los suefios
seguia vivo; todo habia sido un malentendido, nunca hubo tal furgoneta, y Dani lo abrazaba y
lloraba de alegria. Méas tarde se despertaba con los ojos hiimedos y el dolor se volvia rojo; una
herida mal cicatrizada que supuraba cuando los pensamientos la apretaban.

—Solo era un suefio. Ojala no fuera asi. Ojala las cosas hubieran sido diferentes.
Los hombros de Luis se volvieron a encoger; la mirada desviada a un lado.

—(Quieres que veamos la tele un rato? —propuso Daniel en un intento por animarlo. Tenian
una gran coleccion de peliculas de Disney y dibujos animados en DVD y aquella era una apuesta
segura ya que mama les tenia prohibido que vieran la television mas tarde de las siete.

A Luis se le ilumin6 la mirada.

—S1?

—Claro, enano. Pero que no se te escape y acabes contandoselo a mama. ;Trato? —y para
sellar el acuerdo extendi6 la mano, como si se tratara de una importante transaccion.

—Trato —dijo Luis con la seriedad propia de un hombre de negocios.

Su madre regreso a casa a las diez y Daniel ya habia dado la cena a Luis y se habian acostado.
El todavia se hallaba despierto cuando la escuchd entrar en la casa. Justo antes de que abriera la
puerta de su dormitorio se dio la vuelta y fingié que dormia.

Aquella noche nadie visito a nadie.

El dia siguiente transcurrié con la lentitud y la monotonia con la que se suceden los dias de
colegio; una hoja de calendario tomada a camara lenta, cayendo igual que una pesada losa sobre
las otras, mostrando el inflexible transcurrir del tiempo.

Al llegar a casa Luis noté como su hermano se mostraba taciturno. Lo veia ir de un lado a otro
del salon, igual que uno de esos leones enjaulados en el zoologico que daban tanta lastima. Mama
se habia marchado de nuevo y Daniel volvia a estar encargado. Ya entonces Luis se habia dado
cuenta de que aquella tarde no volverian a ver los dibujos animados. Lo cierto es que no le
importaba. No del todo. Por supuesto que le habria gustado pasar un rato con Dani; conocia
muchos mas juegos que €l y a veces, pocas en realidad —aunque esas pocas eran geniales—,
utilizaban el mecano para construir cosas juntos. Sin embargo, Luis intuy6 que aquella tarde podia
ser una de esas tardes en que el humor de su hermano se volveria contra ¢l.

Ademas, tenia otro motivo para evitar a su hermano aquella tarde. Estaba expectante; imbuido
por el nerviosismo de quién aguarda una cita importante. De forma que decidi6é ignorar a su
hermano y se fue a su cuarto. Cogi6 uno de los cuadernillos de colorear; el que le habian regalado
en McDonald's y mostraba a Ronald, el sonriente payaso, con su radiante pelo carmesi y una boca



grotescamente abierta. Un desagradable escalofrio le atraveso desde la base de la espalda hasta la
coronilla y decidié que no le gustaban nada los payasos. Escondio6 el cuadernillo debajo de un
monton de papeles y optd por empezar un dibujo desde cero.

Los minutos pasaron sin que apenas se diera cuenta, inmerso en el dibujo, cambiando de color
—Ilos dedos manchados debido a la presion constante—, lanzando miradas frecuentes a la ventana
de su habitacion.

Desde aquella ventana lo tinico que se podia observar era un patio diafano al que daban muchas
otras ventanas, tanto de su edificio como de otros colindantes, de forma que en aquel momento
solo se vislumbraba el blanco macilento del muro que quedaba enfrente. No habia nada que mirar;
aun asi... aun asi... seguia mirando con insistencia.

Cuando la luz se hizo demasiado tenue para seguir dibujando encendio el flexo de la mesa. Tuvo
que ajustar el cestillo para que el haz cayera sobre el papel. Cuando volvio a mirar la ventana se
dio cuenta de que, con la oscuridad, apenas veia nada. Tan solo su propio reflejo; una imagen
impregnada en el vidrio que apenas se le parecia.

Empezaba a sentirse un tanto desilusionado. Tal vez Daniel tuviera razén y no hubiera sido nada
mas que un sueflo. Pero le habia parecido real, tan real.

El sabia que ninguna persona podria haber estado asomada en esa ventana que se alzaba a una
tercera altura y donde no existia sujecion alguna; mucho menos su padre que hacia dos afios que
llevaba muerto. Sin embargo, su mente infantil se aferraba a la posibilidad de que si fuera posible.
Porque, al fin y al cabo, existian las excepciones. Por ejemplo, ¢l sabia —como saben todos los
nifios de cinco afios— que Papa Noel era una excepcién. El era capaz de volar en un trineo
empujado por renos. Y habia otros ejemplos! Como Los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez, las
brujas o los fantasmas. Aunque mostraba cierto escepticismo acerca de las brujas.

Asi, durante un rato, siguié aferrado a esa posibilidad. Llegd un momento en que, sin previo
aviso, arrojo la cera sobre la mesa y se tir6 a la cama. Sollozaba. Se mordia el labio inferior con
rabia. Porque ¢l realmente deseaba que su padre volviera a visitarlo. Lo deseaba mas que nada en
el mundo.

Entonces se escuchd un sonido incisivo, apenas perceptible, sobre el vidrio. Luis alz6 la cabeza
de la colcha que tenia estampado el dibujo de pelotas de futbol y raquetas de tenis. Su pecho se
convulsiond, todavia con el sollozo a mitad de recorrido. Ahora el sonido repiqueted cuatro
veces, consecutivas, casi armonicas.

El pequenio Luis notd como su cuello se resistia a girarse hacia la ventana. Parecia haber
adquirido una tensidon que le paralizaba por completo. Por un lado, ansiaba mirar, descubrir alli a
su padre, darle la bienvenida, abrazarlo; por otro, temia que fuera algo totalmente diferente. Tal
pensamiento no se le habia pasado con anterioridad y, sin embargo, alli estaba esa idea delirante
de que pudiera ser... ;qué? jun fantasma? jun vampiro?

Pese a todo, logré articular los hombros y el resto del cuerpo le sigui6, aunque fuera con una
lentitud enloquecedora. Y al girarse descubrid el rostro de su padre. Le sonreia desde la ventana.
Era un rostro gris y extrafio, pero era el suyo. Aquellos dedos envueltos en oscuridad
repiquetearon una vez mas. Pudo sentir la poderosa conexion que existia entre ambos. Sentia que



sus mentes estaban conectadas como una carretera de doble sentido.

—He venido a verte —la voz sond con total claridad; la voz fuerte, grave, de su padre. No
parecia que le estuviera hablando a través de un cristal. Luis pensé que habia algo raro en sus
palabras porque no estaba seguro de haberle visto mover los labios. En realidad, tampoco estaba
seguro de ver su rostro todo el tiempo. Era como contemplar dos caras al mismo tiempo. La cara
de su padre y la cara de algo mas. Algo amorfo, imposible de definir, inalcanzable como una
sombra.

Se levant6 de la cama y ahora si que pudo distinguirlo mejor. Resultaba sorprendente que se le
pudiera pasar por la cabeza que no fuera su padre. Era exactamente ¢1. Una sonrisa de perfectos
dientes blanquecinos se asomaba en aquello labios delineados por una franja negra.

—Abre la ventana. Quiero verte mejor —dijo su padre.

Luis dio un paso y luego otro. Se detuvo. Algo no andaba bien. De nuevo, al hablar, no habia
distinguido ningiin movimiento. Ni tan siquiera estaba seguro de que fuera un rostro de verdad. Se
veia como un dibujo encarado en su direccidn todo el tiempo. Si le hubiera preguntado a Dani éste
le habria sabido decir que le faltaba profundidad, pero la palabra en que pensaba Luis era: plano.
Un rostro plano.

Las cejas de su padre se arrugaron.

—Prefieres que me vaya? Si asi lo quieres, nunca mas volveras a verme —la decepcion
impregnaba aquellas palabras.

—iNo! —dijo Luis con un gritito. La idea de que desapareciera para siempre era todavia mas
aterradora que la posibilidad de que su padre fuera en realidad una especie de monstruo que
acechaba tras el cristal.

—Entonces abre la ventana. He oido que te gusta dibujar. Podras ensenarme todos tus dibujos y
yo te ensefiaré los mios.

Se aproxim6 a la ventana y todas sus dudas desaparecieron por completo. No podia dejar que
se marchara. Por fin iba a reunirse con su padre.

El pestillo hacia mucho tiempo que no se utilizaba y no cedio6 al primer intento. Luis apoy6 una
mano en el émbolo y con la otra se agarr6 el puifiito. Llevo todo el peso del cuerpo hacia el otro
lado de la ventana y tird con todas sus fuerzas.

Fue entonces cuando la ventana se abri6 de golpe.

Daniel consigui6 no pensar demasiado en su madre y en el desconocido con el que se marchaba
por las tardes. Durante las clases andaba demasiado atareado con las lecciones y las actividades
de aula como para dedicarle un momento de su atencion. A pesar de ello el problema seguia alli,
latente, palpitando, como un paciente que aguarda en la antesala de un hospital, sabiendo que,
antes o después, le llegard su turno. Aguardando para recordarle que las cosas no iban tan bien
como parecian.



Al llegar a casa se mostro frio y distante con su madre, aunque si ella lleg6 a notar la actitud de
Daniel no dio sefal alguna; al contrario, parecia haberse producido un cambio sutil, pero
evidente. Se mostraba mas enérgica y Daniel creyd escucharla tararear una cancion en un par de
ocasiones. Mas tarde se volvié a marchar de casa dejandolo al cargo. Sin embargo, en esta
ocasion, no se arrimo a la cerradura para escuchar los pasos de su madre, ni se asomd por la
ventana como un espia de novela barata. En su lugar, empez6 a dar vueltas alrededor del salon.

La rabia, que tan familiar le era, volvio a subirsele por la garganta. No con la misma intensidad
que en el dia anterior, pero alli seguia. Macerando calor en su pecho. Ofuscando cualquier
pensamiento que no alimentara ese fuego. Ni tan siquiera se dio cuenta de como Luis desaparecia
de la habitacion, silencioso como un ratoncillo, mientras ¢l se detenia frente al aparador donde
descansaban varias de las fotografias familiares.

Los rostros alli impresos eran mas antiguos a la muerte de su padre. Luis, que nunca habia sido
muy grande, parecia casi un bebé. Su propia cara le resultaba dificil de reconocer. Apenas habian
transcurrido dos afos y, a pesar de saberlo, parecia una eternidad.

En todas las fotografias sonreian felices. Le costaba encontrar algin momento desde el
accidente en que hubieran vuelto a sonreir de aquella manera. De repente, tuvo la certeza de que la
maldita furgoneta no solo le arranc6 a su padre, sino también algo mds, algo intangible; pero que
en su ausencia lo dejaba apagado como una sombra.

Siguié observando y, en un proceso oculto, lento e imparable, llegd otra consideracion mas
esclarecedora e inquietante que la anterior. Reflexiond, aturdido, absorto en su propio
descubrimiento, que quizas la furgoneta no le habia arrancado aquella parte de si mismo. Sino que,
tal vez, tal vez... ¢l mismo hubiera decidido arrancarsela, porque creia que debia hacerlo. Porque
le debia ese sentimiento (;felicidad, alegria?) a su padre y al no estar con ¢l (con ellos) no
merecia volver a sentirla.

Conforme asumi6 la posibilidad de que fuera asi, de que se hubiera mutilado a si mismo, la
rabia, que hasta hace unos minutos le sostenia con aquel ritmo nervioso y destructivo, quedo
sofocada hasta convertirse en unas brasas que no tardaron en transformarse en simples cenizas.

En una de las fotografias su madre le estaba dando un beso en la mejilla y él ponia una mueca
como si le desagradara. Recordaba aquel dia porque habia sido su séptimo cumpleafios; cuando le
regalaron el mecano. Recordaba el grito de alegria que habia dado y como su padre lo ayudo a
montar su primera construccion gracias a uno de los planos que venian en la caja e indicaba paso
a paso como debia de hacerse. Recordaba. Y con el recuerdo le alcanzo el languido y agridulce
sentimiento de la afloranza. Afioranza y algo mas.

Una determinacion que se alejaba de los habituales pensamientos infantiles, tan entusiastas,
erraticos y efimeros. Se basaba en la posibilidad de que todo podria cambiar con el simple hecho
de aceptar. Aceptar que las cosas jamas volverian a ser como antes. Aceptar que aquel dolor era
suyo y que —esta idea todavia se estaba formando con la lentitud propia de un glaciar— si lo
dejaba marchar, quizas podria (y mereciera) ser feliz.

Con el dorso de la mano se seco las delgadas lineas de lagrimas que descendias por las
mejillas. Sentia una calma agotadora, como si hubiese estado portando una carga demasiado



pesada y, ahora que se habia librado de ella, su cuerpo no supiera como reaccionar.

Se dio cuenta de que Luis no se encontraba en el salon, de forma que fue a buscarlo a su
dormitorio. Alli lo encontrd, en el pequefio escritorio, inclinado sobre €1, totalmente absorto en un
dibujo. La luz del flexo lo envolvia dandole un aire de madurez que no correspondia a sus
tempranos cinco afios. Al observarlo una rafaga, célida y reconfortante, le recorri6 el cuerpo y
Daniel se prometio, en aquel preciso instante, que seria mejor hermano.

Entorné la puerta de la habitacion y fue a su propio dormitorio para tumbarse en la cama. Al
cerrar los ojos perdio la nocidn del tiempo y empezd a caer por un oscuro y blando tobogan que
descendia hacia los suefios. Pero el descenso no duré mucho.

El grito de Luis —un grito que arrastraba su nombre— lo hizo levantarse de golpe; catapultado.
Se lanzd al corredor y su hermano pequefio volvio a llamarlo. Nunca lo habia escuchado gritar
asi. El timbre de su voz no era solo urgente, habia un matiz de panico que no dejaba espacio a las
consideraciones. En dos respiraciones superficiales ya habia atravesado los metros que separaban
sus cuartos y abrio la puerta de un empujon.

Durante varios segundos se qued6 paralizado, incapaz de entender lo que veia. Una figura
borrosa, una sombra que bullia y se arremolinaba en el aire, estiraba de Luis —garras oscuras
aferrandolo desde las piernas— en direccion a la ventana abierta. Luis se sujetaba a la colcha de
la cama, las manos cerradas en los laterales y el cuerpo elevado, flotando entre el colchén y
aquella cosa.

—iDani! jEs papa! jEs papa! —dijo entre lagrimas y Daniel no estaba seguro de si las palabras
de su hermano eran de miedo o de alegria.

Pero lo que Dani vio no era el rostro de su padre. Era una superficie en blanco, arrugada, que
ondulaba, crujia y se retorcia en todas direcciones, como si bajo la superficie un millar de
insectos pugnaran por darle una forma definida.

Aquello no era posible, porque los monstruos no existian. Su mente racional se negaba a asumir
tal posibilidad. Y la tinica explicacion que estalld en el cerebro de Daniel —una explicacion que
obviaba todos los detalles sobrenaturales— es que debia tratarse de un disfraz y que bajo el
disfraz se escondia una persona. Una persona que queria hacerle dafio a su hermano pequefio.

Agarr6 la silla de estudio y, alzdndola sobre su cabeza, cargd contra la sombra en una
exhalacion.

La silla bajo en un arco descendente contra el grueso de la oscuridad y... salié despedida hecha
pedazos en todas direcciones. Unos zarcillos de sombras se agitaron en sefial de protesta. Daniel
cay6 de espaldas. Con los ojos desencajados de puro terror retrocedi6 desde aquella posicion, sin
quitarle la vista de encima a aquella cosa que —ahora si, asumiendo la posibilidad— no se
trataba de ningun disfraz.

Luis cay6 sobre el colchon, rebotando contra el mismo, cuando la sombra lo soltd y se gird
hacia Daniel.

Aquella especie de mascara blanquecina pareci6 escrutarlo y, al cabo de un par de segundos, el
muchacho sintié6 un empujon y un tirdn; una poderosa corriente que lo atravesaba como un canal;



una especie de fuerza, un magnetismo invisible, que fluia y los conectaba a los tres: la sombra, su
hermano y é€l.

—iDani! jNo le hagas dafio! jEs papa!

Y en esta ocasion si que podia verlo. De alguna forma absurda e imposible la mascara blanca
dejo de ser monstruosa. Incluso le parecidé reconocer la sonrisa amable de su padre. Aquella
sonrisa que estaba configurada no solo con los labios, sino también con los ojos ;jAcaso era

posible que fuera su padre? ;Qué bajo aquel cuerpo de sombras intentara llegar hasta ellos y de
alguna forma lo hubiera logrado?

—Da...niel —escuchd decir a la criatura, como si le costara un gran esfuerzo pronunciar
aquella palabra. Le pareci6 casi una stplica.

Las sombras se sacudieron y la duda, no obstante, regreso.

El rostro paterno se sacudié como una ola. Desaparecio. Regresé por medio segundo y volvio a
desaparecer.

La sombra se estird, creciendo en altura, los brazos se extendieron en un manto desde el que
sobresalian curvas, negras y opacas, garras de cuervo.

Luis dio un rapido rodeo a la criatura para ponerse junto a su hermano mayor y ambos
retrocedieron hasta que las espaldas chocaron contra la pared.

La criatura avanzo hacia ellos con una lentitud ceremonial, abierta de brazos, dispuesta a
rodearlos con aquellas cuchillas. Daniel sabia que aquellas garras podrian hacerlos pedazos en
cuestion de segundos y en respuesta a aquel pensamiento parecieron crecer hasta adquirir un
tamafo grotesco, capaz de arrancar la cabeza a un hombre sin el menor de los problemas.

Cuanto mas se acercaba el monstruo mas notaba Daniel la conexion que existia entre los tres.
Luis se habia quedado en cuclillas, agarrado a la pierna de su hermano, la mirada helada en la
sombra que crecia y crecia ominosa. Sentia el miedo de Luis como si fuera su propio miedo. Y
surgié una idea desesperada, delirante.

Intent6 visualizar a su padre. Verlo tal y como fue en vida. Por un instante, la mascara blanca
cambid. Dani lo intent6 de nuevo, pero la criatura estaba cada vez mas y mas cerca y el miedo de
su hermano pequefio rozaba el panico. Arrollado por aquel sofocante terror fue incapaz de
recordar el rostro de su padre.

Daniel se agach6 y obligod a girar el rostro de Luis hacia él.

—iLuis!

El chico no reaccionaba.

—iLuis! jLuis! Tenias razon —y Dani intent6 sonreir— es papa, pero necesita que le ayudemos.
(Quieres ayudar a papa?

Aquello pareci6 sacar a su hermano del aturdimiento y éste articuld una leve afirmacién con la
cabeza.

La sombra casi habia llegado hasta ellos, cubriendo la escasa luz que proyectaba el flexo de la
mesa.



—Quiero que cierres los ojos y pienses cuando ibamos a jugar al parque. ;Recuerdas los
columpios? Piensa en ¢l cuando jugabamos en los columpios.

Mientras la oscuridad los envolvia Daniel apoy¢ la frente en la de su hermano.

Los pensamientos de Luis eran mas una emocion que un recuerdo en si, pero eran poderosos.
Abrumadores. Alli no habia solo carifio o amor, sino una especie de devocion salvaje, irracional,
hacia aquel hombre que los habia dejado.

Ahora Daniel pudo recordar a su padre. Lo vio el dia de su cumpleafios y en otros mil lugares.
Lo vio elevandolo en el aire entre risas. También lo vio sentado en la cabecera de la cama,
hablando justo antes de irse a dormir. Lo vio durante las comidas y cuando toda la familia estaba
reunida. Lo vio jugando con ellos en la playa...

En el instante en que la presencia los alcanzd pudieron notar como las manos, grandes y
amables de su padre, descansaron sobre la cabeza de cada uno de ellos. Les llegd el intenso
aroma a menta de la locién que solia usar después del afeitado. Sintieron la presion de su cabeza
contra las de ellos y quedaron unidos en ese abrazo silencioso.

Luis y Daniel se acurrucaron, arropados el uno con el otro, hasta mucho después de que la
sombra desapareciera. Mdas tarde recordarian aquel suceso como la prueba de que el amor era
capaz de atravesar el tejido mismo de la realidad. No pensarian en el monstruo que los ataco, sino
en el hombre que fue capaz de regresar desde la muerte para poder despedirse de sus hijos.



La nueva, vieja, piramide



Desde el piso 75 del Centro Financiero Internacional la ciudad de Shanghdi parecia una
maqueta gigante. Una maqueta coronada con una boveda oscura, sin estrellas. Y es que aquella
ciudad no necesitaba la luz de las estrellas. Su luz habia sido sustituida por miles de farolas,
brillantes edificios y carteles de nedn, otorgandole un halo fantasmagérico. Una marea constante
de diminutos vehiculos atravesaba sus venas y arterias, dandole la apariencia de ser una ciudad de
juguete a la que alguien le hubiese dado cuerda. E irrumpiendo con sus aguas negras, el rio
Huangpu, rodeando el distrito como si de una gigantesca serpiente se tratase... aquella era la
vision de cautivadora irrealidad desde la que David se vanagloriaba de sus logros ante esa masa
orquestada de personas, servil y ciega, que inundaba la ciudad. Esta ciudad. Todas las ciudades.

No era algo que hiciera a menudo, el trabajo normalmente le mantenia demasiado ocupado,
pero, aquella noche en particular, se sentia muy por encima de todos ellos. A mundos de distancia.
Y no tenia nada que ver con la vertiginosa altura del rascacielos.

Tal vez compartieran el mismo espacio. Incluso podian respirar del mismo aire y beber de la
misma agua. En ese y en otros aspectos se parecian. Pero eso era todo. Muy pocos podian alardear
de haber trepado hasta lo mas alto de Biotech International, y es que ¢€l, David Serra, habia
nacido para triunfar, para dominar, para hacer realidad sus deseos.

Por supuesto, habia un precio y el precio siempre era el mismo: sufrimiento. No esa medicina
amarga, descafeinada, que bebia la mayoria de la gente de tanto en tanto a la que llamaban
sufrimiento. No. El habia bebido de una copa salpicada de vidrios rotos y después habia pedido la
botella.

Alcanzar el éxito significaba que otros no lo habian logrado y eso siempre dejaba cicatrices. El
llevaba las suyas con el orgullo de un soldado veterano. Pero como cualquier soldado, en
ocasiones, debias enfrentarte a los fantasmas que te perseguian en suefios. Y, a veces, cuando los
fantasmas eran legion, se te metian dentro y te acompafiaban siempre, hasta que llegaba un
momento en que no sabias donde acababas ti y empezaban ellos...

David rompié deliberadamente el hilo de sus pensamientos. Se enorgullecia de su velocidad
mental al cavilar sobre un problema. Durante aquellos ejercicios los pensamientos eran como
afluentes de agua cristalina, veloces y centelleantes. Pero si les daba rienda suelta durante
demasiado tiempo al final acababan convergiendo, de forma inevitable, hacia un tunico torrente; un
canal denso, lento, de aguas estancadas, pantanosas y hediondas, donde los pensamientos eran
cadaveres que amenazaban con surgir desde las profundidades anegadas para arrastrarte hasta el
fondo.

Sin embargo, aquello no importaba. El pasado estaba muerto, en otro pais, a miles de
kilometros de distancia, mientras que el futuro le aguardaba tras la puerta de su jefe, el sefior
Sanabria. Una puerta de doble hoja, de reluciente madera caoba, con manijas doradas. Frente a
¢ésta, con un desquiciante y repetitivo patrén, Alejandro, daba vueltas en circulos, igual que un
ledn atrapado en la jaula de un zooldgico. De vez en cuando se detenia, lanzaba una fugaz mirada
al despacho de su superior y proseguia la marcha.

—Seréd mejor que te sientes y te calmes. Sanabria no se alegrard en absoluto si te nota tan



nervioso. Ademas, el ascenso lo tenemos ganado. Esto es solo una formalidad. Segin tengo
entendido la directiva al completo esta reunida arriba —dijo David.

Alejandro le lanz6 una mirada cargada de preocupacion, pero hizo caso y se sent6 en uno de los
rigidos asientos de disefio que estaban dispuestos alrededor de una mesa maciza, toda ella de
cristal, sin juntas.

—Lo que no entiendo es como ti puedes estar tan tranquilo —dijo en tono de reproche, e
impulsado por un resorte oculto volvid a levantarse—. ;Y dices que estan arriba?

A David le parecié que su compafiero se estaba acalorando visiblemente por segundos.

—Si, en el piso de observacion superior. Una vez al afio los CEO de la empresa se retinen en
Shanghai. Creia que ya lo sabias. Por lo visto han reservado todos los pisos desde el 95 hasta el
100. No me extranaria que incluso nos invitaran a la fiesta. Los hemos hecho un poco mas ricos.

Alejandro asintié con varias inclinaciones breves de la cabeza y comprobo su teléfono movil.
Por un instante a David le parecié que queria saber la hora, pero se detuvo demasiado tiempo y
rapidamente tecled en la pantalla.

—Te estas mensajeando con alguien?

—Perdona? —respondi6 Alejandro, con una pequena risita—. No, para nada. Solo estaba
comprobando una nueva aplicacion de ofimatica.

Sonri6 y volvio el rostro hacia el movil.

David supo que mentia. La sonrisa habria parecido sincera de no ser porque sus ojos distaban
mucho de haber acompanado a los labios. Ademas, estaba aquella discreta inflexion en las
palabras. Una tension, sutil, pero tan real y evidente como el traje que su amigo vestia.

—Si estas quedando con alguna chica deberias decirmelo. Yo te cuento todos mis lios. No estas
siendo nada justo.

—Y ta estds siendo un poco entrometido —dijo con unas breves carcajadas—. No es nadie
importante. De verdad. Si fuera algo serio te lo contaria.

—Entonces admites que hay alguien. Venga, dame alguna pista. De nuestro departamento seguro
que no. ;Tal vez del piso 74?

—No es eso —contestd cortante, abandonando su habitual cordialidad—. Mira, ahora no puedo
decirte nada. ;De acuerdo? Cuando sepa algo méas te lo haré saber.

Una alarma silenciosa son6 dentro de David. Era la clase de interruptor que se activaba cuando
al caminar de noche escuchas unos pasos justo a la espalda, o cuando descubres olor a gas y te
apresuras a abrir la ventana. Era la advertencia ante un desastre inminente.

—¢De qué estas hablando?
Alejandro hizo una pausa ante lo que se vislumbraba como un debate interno.

—Tiene que ver con la investigacion sobre efectos secundarios en los medicamentos que
vendimos al gobierno de Somalia —confeso al fin.

—No veo cual es el problema —dijo David—. Todo estaba en regla. Nos aseguramos de que



los informes no violaran ninguna ley, nacional o internacional.

—Si. Tienes razon, pero tuve mis dudas y hace poco me puse en contacto con un investigador
privado.

David no estaba seguro de querer saberlo. Las implicaciones de tales afirmaciones podian
echar por tierra todos los esfuerzos que habia llevado a cabo. A pesar de ello se descubrid
formulando las palabras.

—Qué descubrio?

La pregunta quedo suspendida durante varios segundos y alli permanecid, flotando entre ambos,
hasta que la puerta del sefior Sanabria se abrio.

—Caballeros, adelante.

—... y debo admitir que algunos de mis colegas sospechaban sobre el éxito de esta
negociacion. Les aseguré que habia escogido a los hombres adecuados y, la verdad, voy a
disfrutar bastante restregdndoles su escepticismo. Sefiores —continud Sanabria, alzando la copa
de wiski y esperando que tanto Alejandro como David lo imitaran—, por su éxito, por nuestro
éxito, y por el cinco por ciento de los beneficios. Pronto descubriran que al saldo de sus cuentas
se le han afiadido varios ceros.

—Gracias, sefior —contestd David, elevando la copa y dando un sorbo.
—~QGracias —dijo Alejandro tras carraspear.
;Qué descubrio?

—Aunque no todo son buenas noticias. Lamentablemente solo tengo poder para promocionar a
uno de los dos. Estoy seguro de qué lo entienden.

Aunque ambos entendian demasiado bien la declaracién de Sanabria, les habia pillado por
sorpresa. El ascenso entre los candidatos, tal vez miles, se habia convertido desde el principio en
una carrera despiadada. Tuvieron que superar innumerables filtros, muchos de los cuales les habia
obligado a pisotear a otros competidores. Al final solo habian sobrevivido ellos a la purga, en
parte gracias a sus habilidades, en parte, a una alianza que habia terminado convirtiéndose en
amistad. Se habian convencido, durante un tiempo al menos, que la competicion, finalmente, habia
concluido.

Cuando sus miradas se cruzaron nuevamente. ..
;Qué descubrio?

...el semblante les habia cambiado. En otra época, a dos rivales, les hubieran arrojado un
cuchillo al suelo, invitdndoles a demostrar quién era el mejor combatiente. En la actualidad el
juego habia cambiado. Mas civilizado. Se encontraban ante un nuevo tablero y ambos trataban de
adivinar cudl era el siguiente paso a seguir.

—La decision la tomaré durante la celebracion, con el resto de los directivos; huelga decir que
estan invitados.



David intuy6 las reglas como si las hubiera redactado el mismo. Serian los directivos quienes
se decantaran por uno o por otro. Y tendrian un tiempo muy breve para demostrar que su
candidatura era la mas valida. No podia distraerse con...

JQué...

... nimiedades. En unas horas todo terminaria. Y poco importaban el resto de consideraciones.

Cuando salieron del despacho del sefior Sanabria no intercambiaron palabra. Alejandro recibio
una llamada y se alejo unos metros. David decidid que era su oportunidad para tomar ventaja de
forma que se apresur6 a los ascensores. Pulso un boton y aguardé hasta que el timbre precedio la
apertura de las puertas.

—iDavid!

La mano de Alejandro se cerrd sobre su hombro como una garra y tir6é con fuerza para darle la
vuelta.

—¢Qué quieres? Tengo prisa.
Alejandro tenia una mirada desesperada en el rostro.

—Olvidate de lo que nos ha contado. Antes me has preguntado sobre lo que habia averiguado
mi detective privado.

—Est4 todo en orden. Nosotros hicimos nuestro trabajo —dijo David en un tono que no sond
tan confiado como le hubiera gustado—. Ahora tenemos que...

—No. Te equivocas, no estd todo en orden. Algunos de los documentos desaparecieron.
Informes que demuestran que el medicamento, a largo plazo, puede provocar cancer de estdmago.
Acabo de hablar con el detective, esta en la entrada del edificio. Con los informes. Tenemos que
hacer algo. Debemos presentarlos a las autoridades.

—Te das cuenta de lo absurdo que resulta... algo asi no podria habérsenos pasado por alto.

—He visto una imagen de los documentos con mis propios ojos. En el movil, justo antes de
entrar al despacho. Te lo juro.

David plante6 rapidamente varios escenarios y asintio.

—Tienes razén. Si esos documentos existen debemos hacer algo con ellos. Pero necesito verlos
con mis propios ojos antes de hacer alguna tonteria. Nos estamos jugando mucho aqui, ;de
acuerdo?

—Si, si, por supuesto, lo que... —respondio aliviado.

—Woy a decirle a Sanabria que subiremos enseguida con los directivos. Tu, mientras, retinete
con ese detective y asegurate de que los informes son verdaderos. Bajaré en un momento y
decidiremos a donde ir.

—Vale. Cuento contigo.

—Yo también —respondi6é David.



Ambos se sonrieron, un poco mas viejos y cansados, y la puerta del ascensor se cerro.

Aunque la fiesta se habia iniciado en el piso 97 no tardé en trasladarse, junto con sus invitados,
a la plataforma superior, el Sky Walk, en el piso 100, que consistia en un largo y ancho pasillo con
paredes de cristal a ambos lados.

Habia numerosos grupos repartidos por el impresionante corredor acristalado. La musica se
entremezclaba con las conversaciones y las risas. Los directivos se unian y desunian en pequefios
circulos, charlando, bromeando y bebiendo, igual que gotas de aceite que bailaran alguna clase de
danza privada.

Al principio, los apretones de manos junto con las felicitaciones le habian agradado, pero al
cabo de un rato, y unas cuantas copas, David tuvo la sensacion de que las sonrisas, antes céalidas y
amistosas, habian adquirido un tono burlesco. Los rostros empezaron a convertirse en borrones
confusos, repetitivos, como un disfraz que se hubiera puesto de moda en un carnaval.

En algin momento de la noche tuvo la determinacion de no tomar ni una sola gota mas de
alcohol y, sin embargo, siempre se descubria sosteniendo una copa de wiski o de ron que alguien
le habia obsequiado.

Se detuvo, apoyandose con una mano en el ventanal transparente que ofrecia una visidn
panoramica de la Shanghdi nocturna. La idea de encontrarse a casi 500 metros sobre el suelo,
separado tan solo por una pared de cristal le hizo sentirse infimo, fragil, y por completo mareado.

Una picazon suave pero persistente le aguijoneaba los pensamientos, pasando incluso sobre el
acolchado cojin de la bebida. Delatar a Alejandro ante Sanabria, explicarle que éste iba a echar
por tierra todos los esfuerzos por un repentino ataque de conciencia se habia convertido en la mas
dificil de las pruebas. Y aun asi la habia superado.

Aquellos papeles eran un estorbo para el proyecto, su proyecto. Se habian dedicado afios en la
inversion de aquel medicamento. Millones gastados en la investigacion, produccién y la proxima
distribucion. Y las negociaciones. En realidad, las negociaciones habian sido la parte mas sencilla
y él habia sobrellevado el peso de los acuerdos. El cerrd el trato. {Acaso no merecia una pizca de
reconocimiento por haber cerrado aquel negocio? Incluso fue €l quien se dio cuenta de la
existencia de aquellos informes y los hizo desaparecer. Con discrecion. No eran unos informes
conclusivos y, aunque lo fueran, jacaso debian destruir un medicamento eficaz por unos posibles
efectos a largo plazo? ;(No valia la pena salvar unas vidas en el presente, aunque mas adelante
estuvieran condenadas? Dio un sorbo a la copa de wiski y, con una sonrisa amarga, asinti6. Claro
que si.

—¢David?

Una punzada de panico le recorrié las entrafias al escuchar el timbre de Alejandro
pronunciando su nombre. Se gird al tiempo que se apartaba bruscamente del cristal, igual que si le
hubieran soltado una descarga eléctrica. Se habia confundido. Alli solo estaba Sanabria.

—Parece que has bebido mas de la cuenta, muchacho —dijo su jefe y, aunque su tono poseia la



formalidad habitual, David tuvo la impresion de que se estaba riendo, de alguna forma se reia a
carcajadas por alguna clase de broma que no alcanzaba a entender.

El sefior Sanabria llevaba dos copas de champan. Gotas de fria humedad se deslizaban con
elegancia por el exterior mientras las burbujas estallaban en la superficie. La musica se habia
detenido y descubrié que el resto de los invitados tenian los ojos clavados en él. Todos sostenian
una copa de champan y le miraban, algunos con severidad, como si les hubiera interrumpido en
mitad de un acto religioso, mientras que otros sonreian. No, no sonreian. Pretendian sonreir.
Aquellos rostros se cubrian de sonrisas rigidas, falsas... y David tuvo el absurdo impulso de salir
corriendo hacia los ascensores. En su lugar cogi6 la copa que Sanabria le ofrecia.

—Toda la directiva quiere hacer un brindis de bienvenida en tu honor —se gird hacia el resto
de invitados y continu6: —Por favor, caballeros, alcemos la copa y brindemos por nuestra tltima
incorporacion. El sefior David Serra.

David se apresur6 a beber tembloroso el contenido de la copa y todo el mundo brindé y bebid
en medio de un silencio solemne.

—Perfecto —dijo Sanabria—. Ahora toca la cena. Qué traigan el cerdo, por favor.
—Sefor, acerca de Alejandro...

—Shhh —Ile interrumpi6o—, has obrado bien. Lo cierto es que no esperaba que fuera de otra
forma. Verds, David, nosotros —he hizo un ademadn que abarcaba el resto de la directiva—
valoramos la astucia y la ambicion, pero valoramos, todavia mas, la astucia y la ambicién que
viene acompanada de lealtad. Alejandro...

David notdé un ligero entumecimiento en las piernas y tratd de sacudirlas, pero éstas no
respondian. Los efectos del alcohol se estaban disolviendo con la misma rapidez que un mufieco
de nieve bajo un sol de verano y su lugar estaba siendo ocupado por un frio que le paralizaba
todos los masculos del cuerpo.

—...sobresalia en las dos primeras. Lamentablemente flaqueaba en cuanto a la lealtad. Te
pondré un ejemplo. ;Sabias que habia preparado una trampa para que pareciera que quisieras
hacernos chantaje y luego pensaba vender secretos corporativos a la competencia? Supo de la
reunion de hoy antes que ti. E incluso habia preparado un numerito para sacarte del edificio y
ganarse nuestra confianza. Lo que sucede...

El pitido del ascensor son6 audible al otro extremo del corredor y el ruido de unas diminutas
ruedas fue creciendo en la distancia.

—...es que en alglin momento hay que darle mas valor a la lealtad. No podemos permitirnos la
traicion en nuestras filas. Llevamos demasiado tiempo trabajando en esto. Pero no te preocupes.
Ya eres, practicamente, de los nuestros. Solo queda...

Los directivos se fueron apartando para dejar paso a una mesa plateada. Los bordes se elevaban
por encima de la plancha central y David tuvo la impresion de que se trataba de una mesa de
autopsias. Encima de la mesa habia un cuerpo desnudo. Despedia un fuerte olor a jabon y habia
sido desprovisto de todo el vello corporal. Se asemejaba a un gran gusano blanco. El cuerpo
estaba rigido, pero los ojos se movian, frenéticos, desesperados. Cuando cruzaron las miradas



David reconocio6 a Alejandro.
—...quitarnos las mascaras.

Vio con desesperacion como el resto de invitados se fueron aproximando, colocandose en corro
a su alrededor y alrededor de la mesa. Unas manos le sostuvieron la espalda y la cabeza, evitando
que se desequilibrara y cayera al suelo. Sanabria sacd un estuche negro de la americana y, con
delicadeza, lo abrid para extraer un bisturi. La hoja era diminuta, como el cabezal de un pincel, y
refulgia con promesas de sangre, tendones seccionados y musculos desgarrados.

Sanabria se detuvo a escasos centimetros de David, apoyando el bisturi en su frente, justo
debajo del nacimiento del cabello, y entonces empez6 a sonar “I’ve Got You Under My Skin”, de
Frank Sinatra. Algunos de los directivos murmuraban entre si mientras unos pocos asintieron con
satisfaccion.

La cuchilla empezd a deslizarse por el contorno de su frente con una facilidad terrorifica,
dibyjando, abriendo, una delgada linea carmesi. La humedad llegd antes que el dolor. Gotas de
calida humedad que se detenian en el vello de las cejas o bajaban presurosas por las mejillas. El
calor fluyé por los labios hasta el interior de la boca y la lengua se dio un bafio con el sabor
metalico, repulsivo, de la sangre.

El dolor estaba ahi, frio, punzante, irrigando los nervios mientras la carne era separada con
despiadada eficacia. Pero el dolor estaba atenuado por algo mas inmediato y abrumador, el horror
del testigo impotente.

El bisturi continué descendi6 hasta la mandibula y siguidé su recorrido, lento, implacable,
pasando por debajo del mentén hasta el otro lado del rostro. Hubo una breve pausa, un giro
vertical de la hoja, y el ascenso hasta cerrar la linea con el punto de partida.

Sanabria dio un paso atras y le cedi6 el bisturi a uno de los ejecutivos trajeados. Contempl6 su
obra con visible deleite y volvio a acercarse. En esta ocasion palp6 la larga hendidura bajo la
mandibula y hurgéd. Hurgd varios segundos, con las palmas de las manos hacia si, hasta hundir las
yemas de los dedos bajo la piel, formando una pinza con los pulgares.

En un rincén, muy lejos de alli, en un lugar secreto y aislado, David estaba configurando un
cuadro de lo que iba a suceder a continuacioén. Retazos de pensamientos, jirones de posibilidades,
que fueron girando, ajustindose, igual que las piezas de un extrafio puzle. Y, cuando la imagen se
torndé monstruosamente nitida y evidente, Sanabria empezo a tirar hacia arriba y David empezo6 a
gritar. No con la garganta, los pulmones o los labios. El grito estalld en su interior y reboto en las
cavidades infinitas del pensamiento.

Podia escuchar, sentir, como la piel —su piel— le era arrancada del rostro, igual que un
vendaje que hubiera quedado adherido a la carne por demasiado tiempo. El mundo entero quedo
reducido a un dolor palpitante y desgarrador que se confundia con aquella mezcolanza de
imagenes sin sentido...

...el sefior Sanabria tirando de ¢l con una sonrisa, ;sadica?, no, jalegre?, si, estaba alegre...
...un instante de rojiza oscuridad...

...los aplausos, me aplauden a mi, lo he logrado, me han aceptado...



...aquel rostro que flotaba delante... era una cara familiar, pero ;por qué no tenia ojos?

Fue entonces cuando se impuso el silencio y la oscuridad. Un silencio que aplastaba todas las
sensaciones como un dios inflexible. Era el sonido del vacio; marcando, con su ritmo estatico y
monocorde, el final de todo. El final del tiempo, el final de los suefios, el final de la vida. Y deseo
que desapareciera. Desed matar el silencio y reclamar su lugar.

En algiin punto que flotaba entre el vacio de la conciencia se escucho una voz, quebrada y
moribunda, que se abrid paso, subyugando el silencio, acallandolo. Se elevé en un aullido siseante
que hablaba de sacrificios y triunfos, de horrores y placeres. Era el grito de un recién nacido, el
grito con el que nacian todos los monstruos. Y el que habia sido David Serra descubrié que era
suyo.

Durante un minuto se quedé observando el reflejo serpentino que le devolvia la mirada desde el
largo ventanal de observacion. Sanabria le habia dado el mayor de los regalos, le habia arrancado
la mascara para dejar su alma al desnudo.

Pudo observar como sus hermanos también se habian liberado de sus falsos rostros. Se los
quitaban con lentitud y parsimonia, tirando de la piel igual que si fueran mascaras de carnaval,
revelando facciones grotescas, similares a las de los animales. Muchos tenian las mandibulas
desencajadas, repletas de afilados incisivos, y el rostro cubierto por escamas de reptiles. Otros
tenian hocicos cortos y grotescos, flanqueados por colmillos torcidos. Un tercer grupo abria y
cerraba sus grandes picos de ave. Y los ojos... no entendia como habia podido haber pasado por
alto aquellos ojos. Frios soles dorados; pozos de brillante oscuridad; rabiosos de sangre carmesi.
Todos hambrientos, fieros y bellos.

Los invitados se fueron congregando, con pasos cortos, inquietos, alrededor de la mesa de
autopsias donde el cuerpo de Alejandro aguardaba a que hiciera los honores. Su mirada habia
perdido el brillo nervioso y desesperado, para quedarse clavada, ausente, en algin lugar que
quedaba mas alla del piso de observacion. Tal vez, un lugar tan lejano que ya nada podria
alcanzarle.

El primero mordisco fue en el estdmago y la carne cedio, blanda, caliente y sabrosa. La sangre
empezo a manar con pequefias sacudidas y otros se animaron. Empezaron a mordisquear el rostro,
a picar por las piernas y el pecho. El pasillo se llen6 de gruiidos y graznidos, mientras los
invitados iban entrando y saliendo del circulo para dejar que todos probaran el primero plato de
la noche.

Después de varias horas, tras haber devorado la carne y triturado los huesos, uno a uno, los
monstruos fueron dejando caer la cabeza hacia detrds e iniciaron un grito solemne que se elevo
como una cancion. Cada voz imprimia una nueva cualidad al coro, como un tejido al que se fueran
sumando hilos unicos, fuertes y elegantes, hasta formar un tapiz complejo, radiante, que ondulaba
sobre aquella ceremonia de sangre, horror y revelacion.

En aquel momento, mientras se consumaba el banquete, a mundos de distancia, algunos
habitantes de la ciudad de Shanghai, envueltos en mortecinas luces de nedn, alzaron la mirada en
direccion al piso de observacion. Alli arriba se estaba celebrando una fiesta. Tuvieron un fugaz
pensamiento, informe, mas parecido a un impulso, que se concretaba en el deseo de estar entre



aquellos hombres de éxito, fueran quienes fuesen, y la certeza de que serian capaces de cualquier
cosa para lograrlo.



Las casas malditas



Ocurrid en Serrada, durante el verano de 1995, mas concretamente el 28 de agosto, aunque los
periodicos no se hicieron eco hasta varios dias después, cuando el caso —si es que realmente
lleg6 a considerarse como tal— ya estaba zanjado y la noticia no pasé de ser una mera resefia en
la seccidn de sucesos.

Una revista de parapsicologia le dedicé cuatro paginas, incluyendo varias fotografias en blanco
y negro de la Casa del Maquinista (tal y como era conocida por algunos habitantes del pueblo). El
articulo, con evidentes tintes sensacionalistas, aprovechaba el suceso como pretexto para relatar
el funesto pasado del caserdn; carente de un sincero interés por averiguar qué les habia sucedido a
aquellos jovenes.

Las historias recogidas eran en su gran mayoria invenciones nacidas a partir de los ominosos
sucesos acaecidos entre sus muros y que exponian anécdotas repletas de sadismo donde cabian los
rituales satanicos, los sacrificios de bebés e incluso el canibalismo.

Sin embargo, no todas las anécdotas que aparecian entre sus lineas andaban tan torpemente
desencaminadas de la verdad. Como el incidente en 1983, con la extrana desaparicion de las hijas
del ultimo ocupante, Héctor Zuriaga. O el homicidio multiple y posterior suicidio en 1958,
perpetrado por Gregorio y Blasina Saez; el matrimonio que presuntamente asesino a sus tres hijos
varones, se deshizo de los cuerpos (nunca los encontraron) y, a continuacion, utilizé una manguera
de riego para ahorcarse.

Hubo otros acontecimientos similares a lo largo de los afos, pero estos dos ejemplos fueron los
unicos mencionados en aquel desviado articulo. En conjunto, resultaba ser un relato insidioso,
plagado de actos macabros y exagerados que ayudaban a establecer la tesis de la casa maldita:
sucesos violentos que dejaban una huella —Ildmese a esta huella fantasmas o demonios— y como
podia actuar sobre los habitantes, influenciando sus mentes hasta obligarles a cometer atrocidades.

No resultaba extrafio que la Casa del Maquinista con su silueta de lineas rectas, hermética,
aislada de la poblacion, e inmune al mordisco del tiempo, irradiara un aura de misterio que sin
duda atrajo a aquellos jovenes de la misma forma que una intensa luz nocturna habria atraido a las
curiosas polillas.

Y aunque la sana y comprensible curiosidad juvenil jugara un papel evidente en lo sucedido
también sirvio, a su vez, de cortina de humo. La curiosidad disfrazo el auténtico motivo por el que
aquellos tres jovenes se vieron ineludiblemente seducidos por la Casa del Maquinista.

Tenian diez afios y aunque pudiera parecer extrafio que unos nifios tan diferentes entre si
formaran una pandilla inseparable durante el verano de 1995 el motivo habria resultado evidente
para cualquiera que se hubiese detenido a observarlos con atencion. Los tres estaban rodeados por
una coraza invisible (los protegia y los separaba al mismo tiempo) de soledad. Fue esa horrible
armadura la que se convirtid en una fuerza de atraccion, un campo magnético donde, al contrario
de lo que ocurre con las cargas eléctricas, los iguales se atraen.

Al principio del verano, cuando el camino hasta la Casa todavia les era desconocido, los tres
recorrieron, perdidos, calles conocidas.



Vagaron sin rumbo por Serrada hasta que sus destinos confluyeron una mafiana a mediados de
junio en el cauce del rio Pafios, que lindaba a un par de kilémetros al sur del pueblo. Llegaron sin
ningiin motivo aparente. O, por lo menos, ninguno que ellos pudieran expresar con palabras.

Samir (a quien en el pueblo llamaban, y no precisamente de forma amistosa, “el moro”) y Alicia
se encontraron al comienzo del sendero de tierra, seca y polvorienta, que conducia hasta el Pafios.

Ambos se conocian de vista, pero no tenian relacion alguna ya que, aunque tenian la misma
edad, Alicia iba dos cursos adelantada. La conversacion, mientras descendian por el camino, fue
breve e incomoda. Ninguno supo explicar por qué se encontraba alli ni cudl era su intencion al
llegar. Parecian peregrinos que, ante un viaje peligroso, hubieran optado por la seguridad que
ofrecia la compaiiia de otro ser humano y asi prosiguieron, cautos, intercambiando silencios y
breves palabras.

Al llegar al rio descubrieron que el caudal agonizaba. Avanzaba lento, sin ninguna prisa,
formando pequefios embalses en su recorrido, alli donde las rocas se acumulaban por la
distribucion del terreno, mientras los batracios se congregaban en las islas flotantes de algas
adheridas a los margenes.

La vegetacion —cafiadas, matorrales con espinas y maleza— se colaba entre los huecos
pedregosos proximos al agua donde crecia salvajemente, ocupando cada rincén de tierra hiimeda.

Hubo un momento de inflexion en que estuvieron a punto de tomar una direccidn diferente y asi
habria sido de no ser por la aparicion de Victor. Advirtieron su presencia —hasta entonces
desapercibida al encontrarse de cuclillas tras unos matorrales— cuando éste se incorpord de
golpe mientras maldecia entre dientes.

Tanto Alicia como Samir se habian cruzado por el pueblo con Victor, pero ninguno se habia
atrevido a iniciar una conversacion. Era un forastero. Ni sus padres ni ¢l vivian durante el resto
del afio en Serrada, sino que aprovechaban las vacaciones estivales para pasar alli los meses mas
calurosos, lejos de la capital de provincia.

Al acercarse descubrieron que estaba parado frente a un cangrejo. El crustaceo, encarado hacia
el muchacho, alzaba ambas pinzas amenazadoramente sin ninguna clase de complejo porque su
contrincante fuera mucho mas grande que €l.

—Hola. Menudo bicho, ;jeh? —dijo Victor con timidez cuando Samir y Alicia se detuvieron a
la prudencial distancia de un par de metros.

—VYa te digo —respondié Samir—. Parece un boxeador en miniatura.

—Es un procambarus clarkii —dijo Alicia sin darle demasiado énfasis a la informacion.
—¢Un qué? —preguntd Samir en una exclamacion que atrajo la atencion del cangrejo.
—Procambarus clarkii.

—Te lo estas inventando. Es un cangrejo —contestd Samir.

—Si, es un cangrejo. Pero este en particular es un procambarus clarkii. Una especie invasora de
Estados Unidos que ha acabado con la mayoria de cangrejos autdctonos.

—Ah, vale —respondi6 Samir, volviendo la atencion al cangrejo que, aprovechando la



distraccion, retrocedid de espaldas hasta el agua sin bajar las pinzas ni perder de vista aquellos
potenciales enemigos.

Victor, que se habia quedado al margen de la pequeia discusion, se decidi6 a hablar.

—(Os gustaria que exploraramos juntos el rio? —dijo, con una inseguridad en su tono que
parecia dar por hecho una respuesta negativa.

Sin embargo, y para su sorpresa, estuvieron de acuerdo. Y a partir de aquel momento la amistad
entre los tres jovenes surgi6 con la fluidez y la naturalidad que tan solo la juventud permite. Una
amistad entretejida con las hebras que antes formara su soledad, cerrando pozos de verdades
secretas, ocultas bajo la piel y los recuerdos.

Cada dia se encontraban y cada dia buscaban nuevos lugares que visitar. Exploraron la vieja
iglesia calcinada. Encontraron una antigua cueva que se prolongaba durante varios kilometros bajo
la montafia. Descubrieron tesoros imaginarios al mismo tiempo que se descubrian entre ellos, en
esa maravillosa aventura donde los amigos recorren a tientas —a veces con torpeza, a veces con
cuidado— el mundo interior del otro.

Y paso junio. Y julio. Y pronto se dieron cuenta de que el verano, en apariencia interminable,
pronto llegaria a su fin tras el abrasador mes de agosto. Ese fragil y urgente tridngulo de amistad
se romperia, empezarian el curso escolar, y su camino se quebraria en tres senderos con tres
destinos distintos.

Ninguno hablaba de ello, pero conforme pasaban los dias la tension crecia y crecia, como si el
tiempo mismo se hubiese convertido en un sable imparable que los empujara por el tablén de un
barco pirata, obligdndolos a saltar a un mar lleno de tiburones.

Las historias sobre la Casa del Maquinista se filtraron cada vez con mas frecuencia en sus
conversaciones. Finalmente, tras averiguar el camino, fue Alicia quien sugiri6 visitarla. La casa
maldita. El mas terrorifico de los lugares. Una idea que les encanto.

La tarde del 28 de agosto Samir y Victor acudieron a recoger a Alicia a casa de sus abuelos,
quienes se hacian cargo de ella durante el verano. La encontraron en la fuente que quedaba frente a
la casa absorta en la tarea de mojarse las manos para, a continuacion, frotarse las piernas con
fiereza.

Antes de llegar, Victor casi suplicaba a Samir que le dejara probarse, aunque solo fuera por una
vez, aquella cazadora de aviador que parecia mas una segunda piel que una prenda de ropa. El
chico le tenia tal aprecio a la cazadora que en todo el verano nunca lo habian visto sin ella, pues
aseguraba que apenas daba calor y era mas comoda que una camisa.

Victor llamé la atencién de Alicia tocandole el hombro y ésta gir6d sobresaltada. Retrocedi6 un
par de pasos, trastabilld y casi cayd de espaldas. Los ojos vidriosos contenian lagrimas a punto de
saltar.

—iNo vuelvas a asustarme asi!

Ambos muchachos se quedaron paralizados y Alicia cruzd los brazos sobre su pecho mientras
apartaba la mirada.

—¢;Qué te ha pasado? —preguntd Samir.



Por debajo de los pantalones caquis de exploradora ambos muslos lucian enrojecidos. La cara
interna practicamente en carne viva. Surcos, de un rojo radiante, por donde habian pasado las
ufias.

—NMe ha picado un bicho —respondi6 por fin, al cabo de unos segundos.
No dijeron nada.

—Podemos ir a buscar ayuda —respondié Samir al fin.

—Ya pasara.

Alicia se colgd en la espalda la mochila que quedaba junto a la fuente. El dibujo en vivos
colores de Peter Pan y Campanilla en pleno vuelo, supuestamente sobre la ciudad de Londres,
salud6 a Victor y Samir.

—¢ Vais a venir o qué? —dijo Alicia, girando sobre si misma mientras caminaba, ahora con una
sonrisa que, ensombrecida por aquellos ojos tristes, se esforzaba por dejar la escena tras de si.

Y fueron.

Para llegar a la Casa del Maquinista tomaron el mismo sendero que conducia al rio y por el
que, hacia tan solo unos meses, Samir y Alicia se habian encontrado. Caminaban a paso ligero,
con la intencidon de estar de regreso antes de que el sol se hubiese ocultado tras un horizonte
quebrado por las crestas de inalcanzables colinas.

—(Por qué se llama la Casa del Maquinista? —pregunt6 Victor al cabo de un rato.

—No tengo ni idea, tio —respondid Samir—. Tal vez vivia un loco de esos, como el de la
sierra mecanica, en la peli de La Matanza de Texas. El otro dia pasé por el videoclub y vi la
caratula. Te habrias cagado de miedo solo con verla. El malo se llama Caracuero.

—No me habria cagado solo de verla —protestd Victor—. Y no creo que en esa casa haya
vivido ningun loco. Eso solo ocurre en las peliculas.

Samir le respondié a Victor con un empujén que lo hizo desviarse un poco, pero sin llegar a
detener la marcha. Victor también lo empujé y los tres se rieron cuando Samir chocé con Alicia.

—Samir tiene razon —anuncio la chica, mirando al frente.

Samir la observo con suspicacia. Alicia rara vez daba la razon a alguien ya que por lo general
era ella quién la tenia.

—(Ahsi? (En qué?

Alicia le dedico una amplia sonrisa; unos ojos brillantes de astucia que parecian haber
olvidado la escena anterior; aunque, en realidad, nunca pudiera olvidarla por completo.

—En que no tienes ni idea.
Hubo mas risas.

—Bueno, pues en ese caso, haganos saber por qué se llama asi —le inst6 Samir, tratando de
parecer que la broma lo habia molestado un poco, aunque en realidad no fuera el caso.

—Sera un honor sacarlos de su ignorancia, caballeros...



—Nos ha llamado caballeros —informé Victor a Samir, mientras abria los ojos
desmesuradamente, como si fuera un dibujo animado.

—A veces yo también puedo equivocarme —dijo Alicia.

—(Puede equivocarse? ;Lo ha admitido? ;Ta también lo has escuchado? —le preguntd Samir a
Victor.

—Bueno, ;queréis que os lo cuente o0 no?
Ambos dejaron las bromas y asintieron con la cabeza.

—Sabéis donde esta la estacion del tren, jverdad? —no esperd respuesta pues los tres conocian
el desvio que salia de la carretera principal de Serrada y conducia a la susodicha estacion—, pues
hace mas de diez afos, tal vez quince; no se la cifra exacta —aclar6—, la estacion y las vias del
tren, no estaban donde estan ahora, sino que pasaban muy cerca del cauce del rio. El encargado de
vender los billetes vivia en una casa proxima a la estacion. Por eso la llaman la Casa del
Maquinista.

—Pero ¢l no conducia ninglin tren? —preguntd Samir.
—~Que yo sepa no —dijo Alicia.
—LY qué le pas6? —siguio Victor.

Alicia dejo que los segundos resbalaran uno sobre otro, con lentitud, antes de responder: —
Algo malo. Algo realmente malo.

—Joder —dijo Samir, y ninguno volvié a abrir la boca hasta llegar al rio. Avanzaron
meditabundos, tal vez deseando que alguno propusiera echarse atras; tal vez temiendo que si
alguno lo propusiera el resto aceptaria y perderian la oportunidad de adentrarse en aquella casa
tan siniestra.

Con el calor del verano el caudal del Paios habia descendido mucho, pero todavia arrastraba
suficiente agua como para tener que buscar un sendero de piedras que permitiera cruzar sin
mojarse. Continuaron corriente abajo y no tardaron en encontrar un tramo con piedras lo bastante
grandes y proximas entre si.

Una vez al otro lado recorrieron un sendero al que la maleza habia engullido casi por completo.
En menos de un minuto empezaron a vislumbrar la techumbre alargada de un edificio que constaba
de una sola planta baja, elevado sobre unos cimientos con gruesos ladrillos de cemento al
descubierto.

Las paredes habian sido ametralladas con grafitis que luchaban entre si por cubrir cada
centimetro de espacio libre. Cavidades ciegas, donde antes hubo ventanas, mostraban la oscuridad
del interior.

—Pues vaya mierda de casa encantada —dijo Samir.
—No seas burro, esta debe de ser la antigua estacion —explico Victor.

Samir se quedd observando la estructura un rato, pasé el brazo por encima de los hombros de
Victor y dijo: —Al final parece que se te estd pegando algo de la inteligencia de Alicia.



—Podriamos ver que hay dentro —sugirio la aludida.

Los dos chicos asintieron y se metieron en el papel de exploradores. Sin necesidad de
acordarlo fueron avanzando en formacion de punta de flecha con Alicia a la cabeza mientras
Victor y Samir caminaban ligeramente atrasados; vigilando los lados. La muchacha eligié dar un
rodeo a la estructura y se vio obligada a apartar la vegetacion, alta, escualida y quebradiza, que se
extendia en todas direcciones.

Cuando llegaron a la parte delantera de la estacion contemplaron el terreno donde los rieles de
las vias marcaban el viejo recorrido, con las traviesas del ferrocarril hendiendo el suelo; un claro
de piedras blancas entre cada tablon sobre el cual ni la maleza era capaz de clavar sus raquiticas
raices.

En la estacion, una ancha escalera compuestas por cuatro peldafios ascendia al vacio que en el
pasado habia alojado una puerta de doble hoja. La tinica huella de su existencia eran los orificios
dejados por las bisagras en los margenes del muro.

Como uno solo, fueron ascendiendo los escalones, pero antes de cruzar el umbral Alicia par6 en
seco estirando los brazos en direccidn a sus amigos.

—Por que...?

Empezo6 a preguntar Samir, pero Alicia lo interrumpid poniendo un dedo delante de la boca y, a
continuacion, sefialé su oreja. Los dos chicos subieron otro peldafio para escuchar mejor. Al
principio no oyeron nada y Victor hizo un gesto interrogante con el rostro. Esta, movié las manos,
pidiéndole que esperara. Al cabo de unos segundos lo oyeron. Era un sonido lento, gorgoteante,
cavernoso. Recordaba al grufiido de un perro. El sonido subia y bajaba a ritmo regular, en un
compas inquietante.

—¢Y si hay un lunatico como Caracuero? —dijo Victor delirando entre susurros.

—FEso no es posible, tio —contestd Samir dubitativo, como si supiera que tenia razon, pero al
mismo tiempo temiendo estar equivocado.

El sonido se interrumpi6. No fue disminuyendo, sino que se detuvo en seco y los tres quedaron
anclados a los escalones, incapaces de mover un misculo o de respirar. Del interior de la estacion
surgi6 el gemido del metal arafiando el suelo; un sonido que, conforme se fue acercado, se
convirtié en un ruido estridente y terrible.

Cuando Samir orden6 con un grit6: —jCorred! jEs Caracuero! —los tres obedecieron. Mas que
saltar, volaron por encima de las vias. Samir, que era el mas rapido de los tres, encontré un
monticulo de tierra tras el que esconderse y sobre el cudl aterrizd, lanzandose en plancha, igual
que un soldado en mitad de un tiroteo. Alicia y Victor corrieron tras su sombra, imitindole hasta
caer a su lado.

Se quedaron con las cabezas gachas y los ojos entornados, ocultos tras un escaso velo de
vegetacion. De la vieja edificacion lo que surgid no fue el terrible Caracuero —zarandeando una
rugiente sierra mecanica en busca de nuevas victimas— sino la figura lamentable y harapienta de
un hombre.

Su diestra arrastraba una pala de mango largo con la cabeza de acero besando el suelo. Con la



otra mano se cubri6 los ojos en el momento en que el sol le dio en la cara. Tenia el torso desnudo
y una barriga obscenamente hinchada que se bamboled cuando su propietario girdé con brusquedad
para esconderse de nuevo en la oscuridad que ofrecia la estacion.

—Solo es un vagabundo —dijo Alicia todavia recuperando el aliento.

La risa de Victor fue de menos a mds, con pequefias convulsiones, mientras la iba
interrumpiendo con vocecilla chillona: —jCorred! jEs Caracuero!

Samir le arred un pufietazo en el hombro, pero esto solo consiguid que la risa de Victor se
convirtiera en una carcajada mientras se retorcia en el suelo, repitiendo, una y otra vez, la frase de
suamigo. Alicia se contuvo tanto como pudo, pero al momento empezo6 a reir y Samir, incapaz de
resistir, también se les uniod.

Al cabo de un minuto ya se habian calmado y Victor se estaba secando unas lagrimas con el
dorso de la mano.

—Pero el que dijo que podia ser Caracuero fuiste th —subrayo Samir.
—Si, si —concedid Victor de buen humor.
—Deberiamos ponernos en marcha, la casa estd aqui al lado —explico Alicia.

El arido sotobosque fue sustituido por arboles cada vez mas abundantes y pronto el sendero de
tierra se convirtié en un camino salpicado por restos de adoquines que, con el paso del tiempo, se
habian desprendido o habian sido enterrados por el polvo y la hojarasca. Fue entonces, tras una
pronunciada curva, como La Casa del Maquinista surgié abruptamente.

Era un gigante pardo de tres plantas, con una descomunal boca de ladrillos donde otrora estaba
la puerta principal. La fachada del edificio albergaba mas de media docena de ventanas
romboides, enquistadas de tierra y suciedad adherida. Un enrejado en hierro negro conferia a cada
una de ellas la apariencia de una enorme pupila.

—Vale, este sitio es, oficialmente, una pasada —declaré Victor.
—Es bonita. Y un poco triste —dijo Alicia con tono sofiador.

— Triste? —preguntd Samir mientras daba unos golpecillos al muro de ladrillos que ocupaba
el lugar de la puerta.

—Si. Esté4 aqui, en mitad de ninguna parte. Muy sola.
—Las casas no estan solas —dijo Victor.

Samir tiré con ambas manos del enrejado de una de las ventanas tan solo para descubrir que no
se movia un apice.

—Creo que no vamos a poder entrar —y con pragmatismo se gird para afadir: —
(Merendamos?

—FEs una idea estupenda —convino Victor. Ambos muchachos se quedaron mirando a Alicia.

—Algo me dice que no habéis traido nada. Menos mal que por lo menos yo he venido
preparada.

Alicia localiz6 una piedra plana, no muy alta, sobre la cual descolgd la mochila de Peter Pany,



ordenadamente, colocd una pequeiia botella de agua y tres bultos alargados envueltos en papel de
plata.

—NMe encantan los bocadillos que hace tu abuela —le aseguré Samir que se habia sentado junto
a la piedra con las piernas cruzadas.

Victor cogi6é uno, dud6 un instante sobre sentarse o no y, finalmente, lo hizo al darse cuenta de
que los pantalones ya estaban sucios de tierra y no tenia nada que perder. Alicia desenvolvid el
suyo con lentitud y cuidado, como si el papel de plata fuera realmente valioso.

—Estos los he preparado yo. Mi abuela se ha marchado con unas amigas a pasar una semana en
Lanzarote.

Siguieron comiendo. Masticando, engullendo y digiriendo tanto los bocadillos como lo
sucedido en aquel dia. Ideas que, una vez conectadas, ya no podian desaparecer.

—;Donde esta Lanzarote? —preguntd Samir, un tanto incomodo por el silencio que se habia
levantado entre ellos.

—En las Islas Canarias, al suroeste de Marruecos —respondio Alicia automaticamente.
—Tu padre es de Marruecos, jverdad? —dijo Victor dirigiéndose a Samir.

—Si —respondio el muchacho sin levantar la vista del bocadillo al que habia arrancado el
envoltorio.

—Entonces, jestas sola con tu abuelo? —preguntd Victor con todo el tono de casualidad que
pudo reunir.

La muchacha no parecio haber escuchado la pregunta. Doblaba pulcramente el papel de plata,
plegandolo, una y otra vez, sobre si mismo; apretando y apretando, cada vez con mas fuerza, hasta
que quedo reducido en un grueso cuadrado de tamafio minasculo.

—Tengo frio —dijo al terminar. A pesar de que el sol todavia calentaba por encima de la linea
de arboles y la brisa que les llegaba era tibia y agradable, Alicia se removio en su sitio con un
escaloftio.

Samir se quitd la chaqueta de aviador y cubrié con ella los hombros de Alicia, en un gesto
mucho mas maduro y tierno de lo que ninguno de los tres, Samir incluido, se suponia capaz.

—~Qracias. Al final va a resultar que si eres un caballero.

—Bueno, ya sabes, ti rara vez te equivocas —respondid Samir.
—Pero tio que te ha pasado en el brazo —exclamo Victor.

El muchacho apretd los labios, torci6 una sonrisa, y sacudio la cabeza.
—No es nada.

Alicia le cogio el antebrazo y lo estird hacia si. Habia mas de media docena de pequefias
cicatrices esféricas, hundidas en la piel como diminutos crateres lunares. Se hallaban repartidas al
azar, a lo largo y ancho del brazo. La mayoria parecian viejas, pero algunas todavia conservaban
una costra de un intenso bermellon.

—Son quemaduras —dijo Alicia, y un segundo después los ojos casi se le salieron de las



Orbitas al comprender—. Son quemaduras de cigarrillo.
—No duelen tanto como te puedas imaginar. En serio.
—Te las has hecho t1? —pregunt6 Alicia, todavia estupefacta.

—Yo? ;Estas loca? —apart6 la mirada en un gesto, mitad molesto, mitad avergonzado—. Me
las hizo mi madre, pero solo cuando me porto mal —afiadié. Y al momento contemplé a ambos
con una expresion tefiida de panico—. No se lo podéis decir a nadie o me ganaré una buena.
(Entendido? A nadie.

—Y tu padre lo permite? —sigui6 preguntando Alicia.
—Te aseguro que es mejor que mi madre se encargue de los castigos.
—Pero, tio ;jpor qué iba tu madre a hacerte eso?

Samir contempld a sus amigos como si los viera por primera vez o éstos se hubieran vuelto
repentinamente idiotas.

—Porque me lo merezco. Mis padres, las maestras de la escuela, los chicos de clase... todo el
mundo sabe que no soy bueno —hizo una pausa—, excepto vosotros. Y no pasa nada... quiero
decir que no pasa nada, aunque vosotros también lo penséis. Sois mis amigos. Los unicos que
tengo.

—No pensamos eso de ti —dijo Alicia, antes de arrimarse a Samir para darle un abrazo.
—Si lo llego a saber me quito la chaqueta mucho antes.

La muchacha se apartd con los ojos vidriosos y le dio un golpe en el hombro como los que ¢l
solia propinarles en broma.

—Por mi parte no esperes abrazos —dijo Victor que, vacilante, le habia colocado una mano
sobre el hombro.

Samir le regald una sonrisa cansada.

—(Qué tal si damos una vuelta alrededor de la casa y nos vamos?
Victor se encogi6 de hombros.

—Claro, de todas formas, oscurecera en un rato.

Se movieron con lentitud alrededor de la finca, en actitud reverencial, como si estuvieran frente
al esqueleto de un dinosaurio desenterrado y depositado para su disfrute.

—No me importaria vivir en una casa como esta —declar6 Samir.
Y un silencio de conformidad surgi6 entre Alicia y Victor.

Giraron la esquina para dar a la fachada posterior y siguieron el recorrido hasta detenerse
frente a la ultima ventana de la planta baja. Victor fue el primero en decir lo que pensaban todos.

—Esto es raro.

La ventana destacaba sobre todas las demas porque no estaba protegida por una reja de hierro.
De forma instintiva todos comprobaron que era la tnica y no habian pasado por alto ninguna otra.
Samir se adelant6 para escrutar la Gnica cara de la casa que les faltaba por inspeccionar y regresé



al cabo de un instante negando con la cabeza.
—(Creéis que se podra abrir?
—Creo que si la empujamos se abrird sin ningiin problema —dijo Alicia.
—(Por qué piensas eso? —preguntd Victor.
—Porque la Casa del Maquinista nos estd invitando a entrar.

Y los tres se quedaron callados, sin apartar los ojos de aquella estrecha ventana. Inmoviles,
quizas a la espera de que esta fuera a abrirse de repente mostrando alguna clase de monstruosidad.

Pero no lo hizo. Y al cabo de unos segundos fue Samir quién se adelantd para empujarla con
ambas manos. La ventana fingié mantenerse en el sitio para terminar cediendo con un crujido,
doblandose hacia el interior.

Los otros dos se aproximaron. La vaga luz del ocaso les permitio vislumbrar los muros
lechosos de una habitacion diafana, desnuda de mobiliario; el suelo, baldosas de ceramica con
dibujos geométricos, se veia deslucido y polvoriento; y, en la pared mas alejada, un marco sin
puerta prometia acceso a las entrafias de la bestia.

Alicia se quitd la mochila para sacar tres linternas y repartirlas entre el grupo. Sin esperar una
contestacion se deslizd mientras decia:

—Las chicas primero.
Samir la imit6. Victor, en cambio, se detuvo frente a la ventana.

—Toma —dijo, devolviéndole la linterna a Alicia—. No puedo. Lo siento, pero no puedo
pasar.
—¢Por qué? —pregunt6 Alicia.

—Creia que en esta excursion ibamos a dar una vuelta por los alrededores, nos echariamos unas
risas sobre lo terrible que parece la casa, pero nada mas. No pensaba que fuéramos a entrar.
Estoy... estoy cagado, ;vale? —concluyo, ruborizado hasta las orejas.

—iVenga tio! No podemos hacer esto sin ti. Los tres juntos podemos patearle el culo a cualquier
fantasma. Venga...

—Lo siento, de verdad que lo siento.
—Puedes quedarte aqui. Vigilando. Asi te aseguras de que no nos pase nada —sugirio Alicia.

El rostro del muchacho se ilumind ante la alternativa, pero no le duré mucho. Al momento se
convirtio en un rictus de terror cuando descubrid al vagabundo de la estacion del ferrocarril que
cargaba —corriendo como un loco, zarandeando los brazos entre gritos ininteligibles— directo
contra €l.

Ellos no lo sabian entonces, ni llegarian a saberlo jamas, pero aquel vagabundo era Héctor
Zuriaga, el ultimo inquilino de La Casa del Maquinista.

En mitad del panico los pies de Victor resbalaron sobre la tierra agrietada y a duras penas logro
agarrarse al marco durante la caida.



—ijAyudadme! jAyudadme! —exclamo.

Samir y Alicia no entendian que estaba pasando, pero socorrieron a Victor, estirando cada uno
de un brazo.

Desde aquella posicion no iban a poder hacerlo pasar; la mayor parte de su cuerpo estaba casi a
ras de suelo.

Mientras los gritos del vagabundo se acercaban como una locomotora rugiente, el muchacho
logré clavar los pies y se impulsé hacia la ventana. Sus amigos siguieron estirando, en esta
ocasion hacia arriba. En el momento en que lograron pasar el tronco de Victor, éste se precipitd
sobre ellos derribandolos contra el suelo; levantando una nube polvorienta.

El vagabundo se asomo por la ventana e intent6 cruzarla. Tuvieron su cara a menos de un metro
de distancia. Un rostro consumido por afios de dormir en la calle, en fibricas abandonadas,
parques... escondites humedos y frios. La barba gris, raleando en numerosos lugares, le
proporcionaba un aspecto animal; primario. Los ojos —al igual que la nariz— estaban surcados
por venillas rojas que acentuaban su locura. El hombre se retorcia grotesco, hinchado, tratando de
atravesar la ventana.

—;Donde estan mis nifias? —gritd el vagabundo; no a ellos, sino a la casa, furioso, exigente,
arrojando espumarajos de saliva: —jSon mias! jDevuélvemelas!

Ninguno de los tres jovenes entendio lo sucedido a continuacion. La casa gimio, crujio y soltd
un alarido que sonaba a un sinfin de ramas quebrandose. El hombre se detuvo y empezd a
retroceder; la locura habia desaparecido de sus ojos para ser sustituida por el terror.

El marco comenzo a menguar como si se tratara de un ser vivo, una especie de serpiente de
madera, que intentara enroscarse alrededor del vagabundo. La ventana sali6 despedida hacia un
lado desde su bisagra. El muro blanquecino se estiraba, cediendo ante los giros de la madera.

El hombre respondié zarandeandose con mayor brusquedad, sacando el cuerpo a empellones; la
ventana se cerrd presurosa en torno a su cuello y un brazo que todavia quedaban dentro. Los
cryjidos resonaban estruendosos en aquel cuarto vacio, ahora con leves interrupciones creando el
efecto de una carcajada. En el ultimo momento el vagabundo logré sacar la cabeza y el brazo en
un estiron que, por cuestion de milimetros, no le costo la mano.

La luz exterior desaparecid por completo.

Todavia en el suelo, Alicia encendio la linterna. El grupo descubrié que las cuatro bandas de
madera que habian delimitado la ventana formaban ahora un apretado nudo que no dejaba ni el
mas minimo resquicio en su centro. La ventana —que ya no era tal— comprimida sobre si misma.

—Qué ha sido eso? —preguntd Samir que, al igual que Alicia, también habia encendido su
linterna.

—La casa queria matarlo —dijo Victor.
—No. La casa nos ha salvado —replic6 Alicia.
—Yo creo que la casa no quiere dejarnos marchar —concluy6é Samir.

Y los tres tenian razon.



Los palidos haces de las linternas recorrieron la habitacion en amplios arcos, pero no
descubrieron nada nuevo descontando la Unica puerta sin puerta que habian vislumbrado desde el
exterior.

—Tenemos que buscar otra forma de salir —dijo Alicia—. No podemos quedarnos aqui
parados.

—¢Y a dénde podemos ir? Ya hemos visto que no existe ninguna salida. jTodas las ventanas
tienen barrotes y la puerta estd tapada con ladrillos! —respondié Victor; la ansiedad casi sin
dejarle terminar la frase.

—Podriamos esperar a que alguien venga a por nosotros —sugirié Samir.
—Le habéis dicho a alguien que ibamos a la Casa del Maquinista? —dijo Alicia.
Negaron con la cabeza.

—Entonces pueden pasar horas, tal vez incluso dias, hasta que a alguien se le ocurra buscarnos
aqui. Tenemos que buscar una salida por nuestra cuenta.

Samir alumbro con su linterna el techo de la estancia e hincho el pecho.

—iEh, t1! jCasa del Maquinista! Mas te vale no intentar nada contra nosotros o te patearemos el
culo hasta que no seas nada mas que una ruina.

Si la casa se sinti6 amenazada por las palabras del muchacho no dio signo alguno de ello.
Alicia se esforzo por mantener una sonrisa confiada cuando dijo: —Vamos.

Salieron al corredor dando pequeios pasos; formando una barrera humana que permanecia
unida desde los hombros. Victor a la izquierda y Samir a la derecha, enlazaron su respectivo
brazo alrededor del de Alicia. Se movian temerosos, con cuidado de no separarse lo mas minimo.

Las linternas recorrieron el suelo embaldosado y las paredes desnudas. El pasillo desembocaba
en una vieja puerta en cuyo centro rectangular descansaba un cristal rugoso y denso que no dejaba
adivinar que les aguardaba en la habitacion contigua.

La manija de la puerta —cobriza y gruesa— gir6 con dificultad cuando Samir la asi6. El
muchacho tuvo que utilizar parte del peso de su cuerpo para lograr bajarla con una sola mano.

La puerta no chirrié6 dramaticamente al abrirse; tal y como cabria esperar de la puerta de una
casa abandonada durante afnos. En su lugar, se deslizd con suavidad hasta quedar abierta por
completo, como si hubiera sido empujada por una corriente de aire que en realidad no existia.
Parecia susurrarles:

—Sois bienvenidos.

Aunque las piernas de todos ellos querian quedarse donde estaban, alguno de sus duefios inicio
la marcha y, de forma automatica, el grupo entr6 en el salon. Un amplio salon repleto de figuras —
altas y bajas— cubiertas por sabanas. Y puertas. Muchas puertas. Todas cerradas. Todas
expectantes.

—(Qué son esas cosas? —preguntd Victor, anclado en su posicion.

—Creo que son muebles. Parecen muebles que hayan tapado para que no se estropeen —dijo



Alicia.
—Claro —afiadi6 Samir—. Pero... ;no deberia haber aqui alguna ventana?
—A lo mejor mas adelante —respondi6 Alicia insegura.

Asi que cruzaron a la habitacion mas cercana. Esta permanecia vacia con la (inica excepcion de
dos puertas mas y un solitario triciclo arrinconado en una esquina. Llegaron a otra habitacion. Y
después a otra mas. Siguieron recorriendo habitaciones y, en cada una de ellas, encontraban mas y
mas juguetes.

En ocasiones tirados por el suelo como si un nifio hubiese estado jugando con ellos para
abandonarlos de repente; a veces descansando en estanterias, baules o cajones. Los habia para
todos los gustos y tamafios. Antiguos y modernos. Desgastados por el uso y todavia por estrenar.
Ejércitos de soldados de plastico, mufiecas polvorientas de porcelana, espadas de gomaespuma,
caballitos de madera, juegos de mesa que pasaban desde el cldsico tablero de parchis hasta la
edicion del Monopoly sacada durante las navidades anteriores. Cruzaron mas habitaciones sin
detenerse para nada mas que para alumbrar, durante un instante, el creciente volumen de juegos y
juguetes.

Finalmente se detuvieron en un amplio salén (mayor incluso que el que habian descubierto en
primer lugar) cuyas paredes estaban dominadas por estanterias donde anidaban, hacinadas,
innumerables maquetas de casas. Se detuvieron tanto por la impresionante coleccion como por las
dos ventanas que dejaban pasar la luz del exterior.

—Sera mejor que apaguemos las linternas para ahorrar pilas —sugirio Alicia mientras apagaba
la suya.

El grupo se solt6 y todos ellos recorrieron el salon; libres por primera vez desde que hubieron
iniciado su viaje a través de la Casa del Maquinista. Solo habian pasado unos minutos desde su
encuentro con el vagabundo y, sin embargo, los tres tenian la impresion de llevar alli dentro
mucho mas tiempo.

Cuando Victor se detuvo frente a una de las ventanas empez6 a sacudir la cabeza.
—Esto no puede ser. Es imposible.

—(Qué pasa ahora? —dijo Samir.

—Estamos en el piso de arriba.

Alicia se acerco corriendo tan solo para comprobar que Victor estaba en lo cierto. Desde las
ventanas diagonales —y mas alld de los oscuros barrotes— se apreciaba el patio trasero de la
casa, pero a una altura superior al de la planta baja. Los arboles saludando con su indiferente
ramaje y, a lo lejos, un sol naranja radiante que amenazaba con hundirse bajo el horizonte.

—No hemos subido ninguna escalera —murmurd Alicia, sin dirigirse a nadie en particular.

—La verdad es que no s¢ de qué os sorprendéis. Estd claro que esta casa no es normal —dijo
Samir mientras recorria absorto las estanterias. Arrastraba los dedos por encima de las fachadas
en miniatura. Su indice saltando de una a otra, acariciando los diferentes disefios; algunos de ellos
familiares, otros, en cambio, exoOticos edificios de paises lejanos que pasaban desde las



rudimentarias cabafias de la polinesia hasta rascacielos o elegantes casas japonesas.
Cuando ya llevaba recorridas tres estanterias Samir se detuvo.
—Alicia. Aqui hay una casa muy parecida a la de tus abuelos.

Tanto Victor como Alicia se acercaron. No se trataba de una simple réplica. Era exactamente la
misma casa. Hasta el mas minimo detalle. Incluso se apreciaba el tono sutil, pero diferente, de la
pintura; alli donde la humedad la habia hecho saltar el invierno pasado.

Victor estir6 el brazo a un lateral de la casa donde sobresalia una diminuta manija.
—Parece que se puede abrir.
Alicia le agarrd la mano.

—No quiero que la abras. ;Entendido? No quiero ver lo que hay dentro —dijo Alicia en un
tono que no admitia réplica.

El muchacho la contempl6 detenidamente y dio una leve cabezada. Lanz6 un vistazo al resto de
la estanteria y dijo: —Mirad. Aqui también estd la mia... y juraria que esa de ahi es la tuya,
Samir.

Al abrir la maqueta de su propia casa, Victor, desvelo el interior hueco. Daba la impresion de
ser una habitacion, oscura, alta y estrecha, que contrastaba con la recogida y diminuta figura del
nifio que descansaba en su centro. No se advertia su rostro porque estaba escondido entre las
piernas que permanecian envueltas por los minisculos brazos.

Tanto Alicia como Samir miraban a su amigo. Incluso sin distinguirse el rostro el parecido del
cuerpo, la postura, recordaba demasiado a Victor.

Pasaron varios segundo antes de que el chico empezara a hablar en un tono abtlico y
monocorde; un discurso ensayado, silencioso y privado, que nunca se habia convertido en verbo.

—A veces se me olvidan las cosas. Una vez fue por no recoger la mesa. En otra ocasion dejé
los juguetes tirados por el suelo. A veces traia notas del colegio en la agenda por no tener los
deberes hechos... Intento no olvidarme de esas cosas, pero antes o después siempre se me pasa
algo. Y, para que no vuelva a ocurrir, me castigan en el cuarto oscuro. Si ocurre entre semana, y
hay clase, solo estoy unas horas. Pero si ocurre durante el fin de semana.... Solo. Todo el tiempo
solo en la oscuridad.

No dijeron nada porque, aunque eran jovenes, entendian de una forma intuitiva que las palabras
solo enturbiarian aquel momento. Tan solo ejecutaron pequeifios movimientos, ajustados y
sinceros, que dieron como resultado un abrazo donde el unico sentido era el de pertenecerse los
unos a los otros; mas alla de cual fuera su origen, se estrecharon en un lazo que trascendia la
sangre, la carne o los recuerdos.

Al cabo de un tiempo los tres amigos abandonaron el cuarto. Descubrieron nuevas y fascinantes
habitaciones. Librerias infinitas donde saciar la curiosidad. Amplios salones para explorar,
correr, saltar o perseguirse. Tranquilos rincones donde jugar a todo aquello que les apeteciese. Se
fueron olvidando de coémo habia sido su vida antes de entrar en la Casa del Maquinista.
Conocieron a otros nifios y nifias de todas partes del mundo que también habian acabado en aquel



laberinto repleto de maravillas.

Incluso ahora, mientras lees estas palabras puedo escuchar sus risas; los pasos apresurados,
desenfadados y felices, de todos aquellos jovenes que recorren mis salones. Porque existe un
lugar —un Pais de Nunca Jamas— donde los nifios perdidos no necesitan crecer, ni sufrir, ni
llorar; un hogar siempre a su alcance, donde escapar de las Casas Malditas.



El Impio



La vida no es un camino recto y aquel que pretende caminarlo como si lo fuera es un necio. El
verdadero camino, tal y como se nos ha ensefiado, esta lleno de giros, quiebros y trampas; ha sido
disenado para separar la paja del trigo...

De joven creia tener la certeza de la fe en mi corazon. Ahora que los afios me han doblado la
espalda y rendido mis fuerzas estoy convencido de que no se trataba realmente de fe, sino de
anhelo. El deseo infantil de que el mundo, ese paraje retorcido por el sufrimiento, encajara en un
plan trascendental que justificara todos los desvarios y crueldades que sembraba el ser humano. Y
aunque con el tiempo descubri que en verdad habia un plan disefiado, distaba mucho de ser el que
habia imaginado en un comienzo.

Cuando tuve edad suficiente me formé como sacerdote, pronuncié unas palabras que ya no
recuerdo, y me disfracé con un habito oscuro para convertirme en parroco de Serrada, mi pueblo
natal.

Durante afios vivi anestesiado, curado en la rutina y el rito de la iglesia.

Me gustaba que los feligreses se aproximasen a mi en busca de consuelo. Yo los escuchaba y
los premiaba con una de las muchas citas eclesidsticas que se podian encontrar en el libro
sagrado. Parecia un joven tan sabio... Tenia respuestas para todas las vicisitudes de la vida y eso
era gracias a que muchas de las respuestas no eran respuestas en absoluto. La mayoria venian a
decir lo mismo: no pienses tanto y ten fe en Dios. Y ahi esta el problema, ;verdad? Porque, aunque
queramos, no podemos dejar de pensar.

También escuchaba las confesiones, los pecadillos de la comunidad, con sana diversion y cierta
indulgencia. Aunque mi parte favorita era el ritual de la eucaristia y la lectura de los pasajes de la
Biblia. Alli de pie, en el pulpito, embadurnado por el olor a mirra e incienso, mi publico
observando con discrecion y sobriedad, escuchando atentamente cada una de mis palabras en
busca de un pellizco de paz para sus almas... En mas de una ocasion cometi blasfemia, no de acto,
ni por el verbo, sino del espiritu; ya que fantaseaba con la adoracion de las masas.

En aquellos momentos me regodeaba como si fuera el centro mismo del universo; el mundo a
mis pies; y me encantaba esa sublime sensacion de poder. jAcaso Dios no disfrutaba a sabiendas
de los millones de almas que lo reverenciaban? ;Se nos puede culpar a los humanos por querer lo
mismo cuando estamos hechos a su imagen y semejanza?

Por supuesto, también me encargaba de los bautizos...

Si, si... Ya me acerco al verdadero meollo de la historia, no la mia (jamas me pertenecid), sino
la de EL.

Te ruego que disculpes a este viejo sacerdote. Con la edad me he convertido en un perro viejo
que da vueltas al mismo hueso, indeciso a la hora del dar el primer mordisco.

Como sabes su nombre era Laura, Laura Ocafa, y apenas conservo algun recuerdo de la
primera vez que la vi; en mi apatia no prestaba atencion alguna a los infantes excepto en el
momento de que pasaran por la pila bautismal.

Transcurrieron afos, siete u ocho por lo menos, antes de que la providencia volviera a cruzar



nuestros caminos, mas alla de la periddica reunion en los domingos, donde su presencia pasaba
inadvertida; una mas en el docil rebaiio.

Recuerdo que cuando la madre de Laura acudi6 a mi en busca de ayuda y consuelo el curso
escolar ya habia concluido. Los dias se tornaron largos y torridos, hirientes en su luz y sequedad.

Vivia junto a su marido y su hija en una casa rodeada de campos silvestres, a las afueras del
pueblo. La mujer estaba muy preocupada, casi al borde de un ataque de nervios. Empezo
contdndome una historia enrevesada sobre cémo las cosas habian cambiado a peor durante los
ultimos meses. Apenas entendi que era lo que me queria decir porque ella misma evitaba la
cuestion en una mezcla de verglienza y aprension.

En algiin momento anadi6é que en el dia de antes habia encontrado a su gato empalado en un
arbol cerca del cobertizo de herramientas. Atravesado por la broca de un taladro.

Le dije que era completamente normal que estuviera alterada y que dicha gamberrada habria
sido perpetrada por algiin chico de la zona. Todos los afios se encontraban perros vagabundos a
los que habian ahorcado u otros animales de compafiia liquidados de forma anénima; no era algo
tan extrafio en los entornos rurales.

Fue entonces que me dijo, compungida, como si las palabras le quemaran al salir de la boca,
que estaba convencida de que habia sido su hija, su pequefia Laura. Estallo en lagrimas y, cuando
se recompuso, me explicod que el cobertizo estaba cerrado con llave y que la cerradura no habia
sido forzada.

Quise tranquilizarla (la idea de que una nifia de apenas nueve afios pudiera cometer semejante
acto me resultaba hilarante), quise quitarle hierro al asunto, convencerla de que habia otras
posibilidades, pero no me dejé seguir hablando. “Padre, ha cambiado, creo, creo... que esta
poseida por el demonio”, dijo, mientras sus manos apretaban las mias con desesperacion,
clavando las ufias como garras.

Tras aquello intent¢ convencerla de que era realmente improbable que se diera un caso de
posesion, de que, si habia sufrido cambios dramaticos durante los tltimos meses, la mejor opcion
era acudir a un psicologo, pero ella aseguraba que su hija no estaba loca, sencillamente, no era la
misma nifia, se trataba de alguien mas: otra persona.

Su actitud me molestd bastante. Estaba acostumbrado a que la gente aceptara mis consejos sin
rechistar, ni plantear problemas, pero, en vista de que aquella sefiora no estaba dispuesta a ceder,
acepté entrevistar a la pequefia por si descubria algun signo de posesion demoniaca. No es que
pensara que existiera alguna posibilidad, acepté tan solo para cumplir con mi rol de parroco que
velaba por el bienestar espiritual de la comunidad. De antemano, pasara lo que pasara, pensaba
recomendarle al concluir la entrevista que enviara a su hija a una psicologa.

Aquella misma tarde me acerqué a casa de los Ocafia con semblante beatifico; sereno de cruces
para fuera, irascible y atribulado por las prisas de cruces para dentro.

La puerta de acceso al terreno estaba abierta y el matrimonio salio a recibirme en el porche
adosado a la entrada, ambos vestidos con la ropa formal que solian llevar los domingos. Esa sefial
de respeto atenu6 un poco el mal humor que bullia en mi interior.



Me invitaron a entrar, como era logico, y me ofrecieron un refrigerio que acepté encantado. La
casa no era nada excepcional, muy limpia eso si. Me imaginaba que en prevision a mi llegada la
seflora Ocana se habia asegurado de que estuviera impecable. Enseguida me informaron de que la
pequena Laura estaba jugando en el patio trasero. El padre, parco en palabras, sugirié que podia
aprovechar que la nifia estaba fuera para revisar su dormitorio en busca de “sefiales”. Hizo una
pausa angustiosa antes de la ultima palabra y tuve que esforzarme para no reirme de aquellos
infelices.

Suponia una demora en un procedimiento que deseaba terminar cuanto antes, pero no se me
ocurrié una evasiva a tiempo, asi que tal solo asenti con la sonrisa amable y ecuanime que
reservaba para mis fieles.

Me indicaron que la habitacion de Laura se hallaba en el piso superior; no tenia pérdida, la
unica puerta con un dibujo de flores. Les informé¢ de que debia investigar a solas, sin su
interferencia, tanto al comprobar el dormitorio de la pequeia, como durante la entrevista. Lo
ultimo que deseaba era la presencia inquisidora y constante de aquellos padres paranoicos.

Intercambiaron miradas incomodas y finalmente no les quedd mas que respetar mi condicion.

Satisfecho, subi las escaleras y atravesé el umbral del dormitorio. Sin duda, su animal favorito
era el unicornio, como asi lo testimoniaba una pared donde diez dibujos de equinos cornudos
quedaban sujetos con chinchetas, perfectamente alineados y separados entre si como si fueran
genuinas obras de arte.

La cama cubierta por una colcha rosada de tema floral. Sobre el pequefio escritorio un flexo
purpura del que colgaban mariposas de papel. Delante de la ventana un cazador de suefios azulado
giraba timido sobre si mismo. Una docena de libros, ordenados por tamafo, en la estanteria. El
resto del cuarto estaba muy ordenado, pulcro; todo muy normal.

Me relajé sobre la cama con la intencion de dejar que el tiempo transcurriera indolente, lo
suficiente como para que los padres consideraran que habia cumplido con mi deber.

Desde esa posicion llamé mi atencion un hecho inusual. Un par de agujeros solitarios en la
pared donde se encontraban los dibujos de los unicornios. Al acercarme un poco mas comprendi
que eran agujeros de chinchetas que deberian estar sujetando otros dos dibujos. Ese espacio vacio
era una nota disonante en la melodia ordenada que componia el dormitorio.

Intenté obviarlo sin éxito. De repente, queria, no, no, necesitaba saber que habia pintado en
esos dibyjos. Meti la mano bajo la almohada, levanté el colchon con cuidado, revisé la mesa del
dormitorio; todo en vano. Quizas los dibujos, sencillamente, habian acabado en el cubo de la
basura. Era un planteamiento l6gico y, aun asi, intuia que me aguardaban en algin lugar del
dormitorio, pacientes, esperando a ser descubiertos.

Me acerqué a la estanteria y deslicé la mirada por la parte superior de los libros. Alli encontré
mi premio, dos folios doblados, escondidos entre las hojas de una biblia raida.

Contemplé el primero de ellos y tuve un subito deseo de llorar. Jamas, en todos mis afios, habia
contemplado una escena tan hermosa. Solo una mano mas elegante que la de los angeles podria
haber dibujado semejante paisaje. Incluso ahora me emociono al recordarlo.



En ese vulgar trozo de papel se representaba el Paraiso Perdido, la cuna de la humanidad, en un
esplendor salvaje y conmovedor. Intenté captar cada sutil detalle, cada sombra, cada personaje,
cada gesto contenido en el tiempo, pero era como intentar ver en todas direcciones a la vez:
imposible.

Podria pasarme los proximos afnos describiéndolo y ninguna de mis palabras podria acercarte a
comprender la belleza oscura que desprendia.

Con dificultad logré guardar el dibujo. Me sequé las lagrimas y contemplé el segundo. En el
solo habia un abismo tan logrado en su profundidad y sus formas que tuve la sensacion de que las
tenebrosas paredes se movian en circulo y yo caia en su interior, me perdia en él, para siempre...

Alguien golpeo la puerta del dormitorio tres veces. Era el padre. Aquel simplon me pregunt6 si
todo iba bien y le respondi que enseguida terminaba. Guardé los dibujos con mucho cuidado,
como si sostuviera un pedazo de la Sabana Santa o un fragmento de la cruz de Cristo.

Un rubor me cubri6 las mejillas cuando sali del cuarto y los padres me interrogaron acerca de
mis hallazgos. Les informé de que alli arriba todo estaba correcto, nada de lo que preocuparse v,
mientras les mentia, una expectacion que no habia sentido en afios empezd a hincharse en mi
pecho.

Sali por la puerta trasera de la casa y la pequefia Laura me regal6 una sonrisa radiante, sentada
en una manta donde celebraba una merienda campestre junto a varios muiiecos de peluche.
Llevaba un vestido blanco crudo y unos zapatos negros y relucientes. El pelo carmesi quedaba
sujeto en una coleta. Seglin le daban los rayos del sol este brillaba como brasas arrulladas por la
brisa.

Lleg6 con un ramo de girasoles en las manos. Eran de papel, tan bien recortadas y plegadas que
parecian de verdad.

“Son para usted, Padre. S¢é que le gustan los regalos”, me dijo con una risita encantadora.
Entonces me cogi6 de la mano y me condujo hasta la manta donde habia dispuesto un juego de té y
bolleria en unos cuantos platos. Me pidi6é que me sentara.

“Entonces, ¢ha venido a jugar con nosotros?”, preguntd sin mirarme, mientras figuraba servir
una bebida en una tacita.

Le respondi que asi era y ella me acercd la tacita para que bebiera. Fingi hacerlo y pretendi que
se trataba de algo refrescante.

“Dime, Laura, ;va todo bien? ;Cémo es qué estds jugando sola? ;No tienes amigos?”, dije,
sintiéndome de subito torpe y perdido.
“Tengo muchos amigos, Padre, y ahora no estoy jugando sola, estoy jugando con usted”, me

respondid sonriente al tiempo que sostenia mi mirada con picardia, como si me estuviera gastando
una broma que yo no entendia.

“Tus padres estdn muy preocupados. Tengo entendido que tu gato ha muerto hace poco, debes
estar muy dolida”, continué diciendo.

“Supongo que si”, empezd a decir, frunciendo el entrecejo, “el sefior Bigotes estuvo muchos
afios conmigo y me gustaba que se acurrucara en mi regazo, pero ultimamente se estaba portando



de una forma muy rara. Siempre bufando e intentando arafiarme. Es por ese motivo por el que lo
empalé. ;Le gustaria una madalena?”

La tranquilidad con la que confes6 me dejé estupefacto. Balbuceé algunas palabras sin sentido,
algo referente a que aquello no estaba bien, que no podia matar animales, mucho menos con tanta
crueldad.

“No sea hipocrita, Padre, todos cometemos travesuras. ;Recuerda a aquel maton del colegio
que lo llamaba beato meapilas y le daba bofetadas? ;Acaso ha olvidado como usted metié a su
perrito en un saco y lo arroj6 al rio? ;Lo bien que se sintid con aquella venganza? Ya sabe lo que
se dice: son solo cosas de crios.”

No sé lo que pensé. Jamas, desde mi infancia, me habia sentido tan desvalido, desnudo e
indefenso. Mi coraza de solemnidad, todo el poder que me conferia el habito de sacerdote habia
quedado reducida a la nada. Era menos que un hombre, menos que un nifio, € hice lo que cualquier
persona cuerda hubiera hecho en mi situacién. Me levanté y sali de alli a toda prisa.

“Puede llevarse los dibujos si quiere. Los hice para usted”, dijo Laura cuando apenas habia
dado tres pasos.

“;Qué dibujos?”, respondi histérico y ella se rio de nuevo.

“Los que ha cogido en mi dormitorio y ahora tiene doblados en el bolsillo del pantalon. Ah,
Padre, casi lo olvido, este domingo sera el bautizo”, declard con cierta indiferencia.

Tan solo queria escapar de alli cuanto antes y, cortante, respondi que no iba a bautizar a nadie
durante el proximo fin de semana.

“iNo, tonto! Usted me bautizé a mi y este domingo yo lo bautizaré a usted”, replicé sacudiendo
la mano a modo de despedida. Y entonces se comié un donut de chocolate.

Sali de alli sin despedirme del matrimonio Ocafia, empapado por un sudor frio y pegajoso que
me envolvid como un sudario y del que no logré librarme hasta darme un bafio en mi modesta
casa, contigua a la iglesia. Aquella noche me emborraché con el vino de la sacristia y también a la
mafana siguiente y por la tarde, escondido tras una nube purpura de alcohol y pesadillas. Puse un
cartel explicando que me hallaba indispuesto y dejé que los dias transcurrieran sin formar parte de
ellos.

No queria recordar nada de lo sucedido porque de hacerlo mi mundo seria sacudido hasta
convertirse en escombros, pero por fin llegd el sabado. Todo transcurria con normalidad y poco a
poco mi mente dejoé de estar tan embotada. Empecé a pensar que, tal vez, lo sucedido en casa de
los Ocafia habia sido producto de mi imaginacion. Aquel pensamiento erratico resultaba
reconfortante y me aferré a ¢l tanto como pude.

El domingo abri la iglesia, tal y como habia hecho siempre. No sali de inmediato para dar mi
sermon. Me quedé atrapado en un limbo de desasosiego al descubrir, entre la ropa, los dibujos de
Laura. Mis manos temblaban, yo mismo me sacudia como una hoja azotada por la tormenta, hasta
que finalmente encontré el valor necesario como para sacar mi castigado cuerpo frente al ptlpito.

Enseguida noté que algo habia cambiado. La iglesia estaba llena pero cuando los parroquianos
giraron sus cabezas al unisono para clavar su mirada en mi descubri que no habia nadie detras de



aquellos ojos. Algo todavia mas inquietante, algo que despertaba en mi la urgente necesidad de
escapar de alli, me alcanzd con su olor dulzon y penetrante, ofuscando el del incienso o la cera de
las velas.

Tardé varios segundos en comprender que se trataba del olor de la gasolina.

Se elevaba y anegaba cada rincon de la pequena basilica. Mis feligreses vestian elegantes ropas
caladas en combustible. Las bancadas, los altares y el confesionario también habian sido regados.
El suelo de la nave central y los pasillos estaban cubiertos por el aciago fluido.

Laura surgio casi etérea de la tltima bancada y se coloc6 al comienzo de la nave. Iba vestida tal
y como la recordaba de mi visita. Sin dejar de mirarme, de una pequefia caja que sostenia entre
las manos, extrajo una cerilla. El silencio era tal que incluso pude escuchar la combustion del
fosforo.

Cuando éste toco el suelo una ola de llamas avanzé en mi direccion, cubriéndolo todo en un
rugido pavoroso.

Nadie se movia, todos me observaban con su ropa consumiéndose en arrugados retazos negros,
mientras la piel se tornaba oscura y crujia y desprendia un horrible olor.

Vi como Laura agitaba los brazos, indicandome que me acercara a ella y la verdad me llego de
pronto.

Aquel seria mi bautizo, como se me habia prometido, y mis feligreses los testigos.

Bajé del pulpito, los ojos llorosos por el humo y el terror, sintiendo el calor que prometia
arrancarme la carne de los huesos y di un paso; el primero y mas importante de mi existencia.
Después otro, y descubri que ardia, me quemaba por dentro. Mis dudas, mis miedos y flaquezas,
todas mis debilidades estaban siendo purificadas y cuando llegué a ella, a El, besé sus pies,
agradecido, suplicante. Por primera vez en mi vida supe que existia un destino, y, por primera vez
en mi vida, senti la fe ardiendo en mi corazon.



El laberinto de Ockham



(Qué es lo que quiere de mi? ;De qué quiere que le hable? ;Me ha tomado por tonta? ;Cree que
no he visto como se las gastan por la tele? Cualquier cosa que diga la van a volver en mi contra.
Pues esta muy equivocado. No diré nada hasta que venga mi abogado.

Deje de mirarme asi. jEs que no va a hacer otra cosa que no sea quedarse ahi parado? Ah, ya
entiendo. ;/Quiere ponerme nerviosa? Ya le he calado. ;Qué pasa? ;No es usted el poli malo? ;No
va a venir un compafiero suyo, con cara de bueno, y me va a ofrecer un vaso de agua? ;Un donut?
Cabrones...

Ah, ya era hora, creia que me iba a tener aburrida aqui todo el dia. Pues mire usted. {No! No sé
de quién me estd hablando. jAsi que sué¢ltenme de una vez!

(Donde estd mi abogado? Le pregunto que donde estd mi abogado.

No, a ellos no. No quiero que les llame, por favor.

Es cierto que la conoci. Salimos juntas de aquel local. Pero no sé donde esta.
(S1 le cuento lo que sé€ podré irme a casa? Vale.

No fue nada impresionante. Nos conocimos en un pub. No ponga esa cara. No era la clase de
pub en que esta pensando. Era un local de lo mas tipico. De musica pop. Me daba corte ir a un
local mas... mas para mis gustos. Lo sé, es una tonteria. ;Qué como me dejaron? Pues soy bastante
alta para mi edad y supongo que al portero le pareci guapa. Debié de pensar en mi como en un...
(Como se dice? ;Eso que utilizan con los patos? Reclamo, eso es. Un reclamo para tios. Tiene
gracia, /no le parece?

El caso es que mientras estaba en la barra, ella se me acerco. Recuerdo que era muy guapa.
Debia de tener un par de afos mas que yo. Me invitd a una cerveza. Estuvimos hablando. Fue
divertido, tenia esa clase de risa contagiosa. Me dijo de salir a la calle a tomar el aire y le
contesté que si.

Eso no es asunto suyo. Estuvimos un rato juntas. Le di mi nimero de teléfono y me dijo que me
llamaria. Eso es todo.

(Qué esta insinuando?

Dos batas blancas se alzan frente a la pequefa ventana, instalada en una aséptica puerta.
Escrutan a la habitante del cuarto acolchado. Finalmente, la bata de la derecha se gira hacia su
compafiera. Unas gafas, densas como la base de una botella de vino, clavan su atencidon en un
rostro tan ausente de vestuario que parece un maniqui.

—Su comportamiento es persistente. Todavia no hemos descubierto el patron que la lleva a
actuar asi. Los episodios pueden durar desde unas horas hasta varios dias. Es un caso realmente
curioso —comenta la boca que descansa bajo las gafas—. La mayoria de nuestros pacientes crean
una historia, un agarre, una especie de flotador, para no tener que hacer frente a la realidad. Ella
inventa, cada cierto tiempo, una historia diferente.



—Como es eso posible? Lo que quiero decir... es que parece ser una persona totalmente
distinta a la que vimos ayer —inquiere el imberbe rostro.

Un anillo, dorado, sucio, se frota contra la barba rojiza, que crece varios centimetros por
debajo de las gafas.

—Estamos sopesando la posibilidad de que su subconsciente trabaje durante la fase REM,
alterando su percepcion de la realidad al despertar. Si conseguimos demostrar que esta teoria es
cierta podremos abrir una nueva linea de investigacion.

—Sabe que estoy a su completa disposicion, me encantaria poder participar en el proyecto. En
cualquier caso, jcon quién habla?

—Con su confesor. No me refiero a un sacerdote. Parece ser una persona con cierta autoridad.
Es una constante en sus alucinaciones —las gafas vuelven a fijarse en la habitacion—, es la forma
que tiene de descargar la culpabilidad que siente. Cada vez que el episodio vuelve a empezar,
discute, se enfada, a veces grita y, en ocasiones, confiesa una serie de crimenes que evidentemente
no ha cometido.

—Resulta increible.

Se escucha un brusco resonar metalico. Ambas batas se giran para contemplar el corredor que
se bifurca hacia la izquierda. El sonido se apaga con timidez, como si tratara de disimular su
propia torpeza, dejando paso a un silencio que se apodera del lugar.

—Qué ha sido ese ruido?

—Seguro que no es nada. ;Profesor? Como le decia es muy inusual. ;Qué farmacos estd
recibiendo?

Pasan los segundos y las gafas vuelven hacia el rostro anodino.

—La habitual en estos casos. Le estamos dando Risperdal. Apenas ha mostrado alguna mejoria.
Nada significativo. Por eso vamos a empezar con la clozapina. Sin duda alguna...

Pasos rapidos. Una bata azulada surge desde la esquina del corredor. Carga contra las batas
blancas. Un grito pide ayuda. Un cilindro negro se alza en el aire.

Rojo.

La mujer estira el brazo izquierdo hacia el espacio vacio que queda junto a ella. Es un
movimiento instintivo, no sabe qué estd buscando, pero se detiene al no encontrar ningin
obstaculo.

Enseguida se da cuenta de quién es y porqué se encuentra tan agotada. El turno de la noche
anterior ha sido particularmente pesado. A parte de los tres pacientes que llevaba, tuvo un ingreso
a las dos y media de la madrugada; un chaval con mas alcohol en las venas que sentido comiin en
la cabeza.

Mientras se incorpora, trata de recordar lo que habia sofiado. Una pelicula. Asi son sus suefios.
Se da cuenta de que forma parte de ellos, pero tan s6lo como una observadora. Como la camara de



un director de cine, con la unica diferencia de que no puede manejarla.
Como si no fuera suficiente trabajar en un hospital, resulta que también suefia con doctores.

Encuentra frustrante no ser capaz de ver los rostros de los personajes. Hace un esfuerzo por
visualizarlos. Meros borrones. Sombras. Familiares y, al mismo tiempo, completos desconocidos.

Lanza una mirada a los brillantes nimeros rojos que flotan sobre la mesita de noche. La una y
media del mediodia. jPor Dios! Tan solo lleva dormida cuatro horas.

Hasta el instante en que su movil empieza a sonar con Don't let me down, de los Beatles, esta
convencida de que el dia no podia ir a peor.

Dos horas y treinta dos minutos mas tarde, con un sandwich de jamon y queso a medio digerir,
la mujer atraviesa las mismas puertas que habia cruzado esa mafiana para volver a casa.

—Te has tomado tu tiempo —Ile reprocha la supervisora, con un suave tono acusador.

—Ya te he avisado que llegaria tarde. Tendrias que estar agradecida de que hubiera venido.
Trabajé anoche. Me debes una gorda.

—No ha podido venir nadie del pool, hoy somos una menos y Francisco estd de baja. Asi que
nadie te debe nada.

—(Qué le ha pasado a Francisco? —es la segunda vez en ese mes que las deja colgadas.
—Una conjuntivitis alérgica.

—Una “cuentitis” alérgica —dice para si la enfermera, en cuanto la supervisora se aleja unos
pasos.

Comprueba los pacientes que le tocan y se acerca para ver el ultimo ingreso.

Inconsciente. Con una fuerte contusion en el craneo. El vendaje le cubre buena parte de la
cabeza. El informe indicaba un posible dafio cerebral. Al aproximarse un poco mas puede ver un
resto de sangre seca, encostrado en la ceja derecha. Da la impresion de estar levantandola, lo que
le proporciona un aire escéptico y al mismo tiempo comico.

Mira hacia los lados, y tras comprobar que nadie la ve, sostiene la mano del paciente para
comenzar a recitar una oracioén que habia aprendido durante las practicas de la carrera, cuando
habia descubierto qué, en ocasiones, la medicina solo podia dejar que las cosas siguieran su
curso.

Esas eran las ocasiones en que rezaba. A Jesus. A la Virgen. A los dngeles. A veces, sus rezos
eran respondidos. El resto de las veces se consolaba pensando que habia hecho todo lo que podia.

Los ojos del paciente se abren.

La enfermera interrumpe la oracion. Fija la mirada en la mano del hombre, que ahora, agarra su
mufieca con fuerza, como quién se aferra a un bote salvavidas en medio de una tormenta. En tan
solo una fraccion de segundo repara en el brillo apagado del anillo que rodea el dedo del
paciente.

El hombre dice unas palabras.

Treinta y nueve segundos mas tarde la enfermera sale corriendo en busca de un telé¢fono.



Estoy despierta. Lo sé porque puedo sentir como tiemblo. Me comprimo. Aprieto el cuerpo
contra la fria pared desnuda. La oscuridad me rodea. Cubre cada espacio, invadiéndolo todo. Es
pegajosa, se desliza por mi espalda, por mis pechos, por mis piernas. Cada respiracion es densa,
sofocante. Las sombras se deslizan por mis fosas nasales hasta llegar a mis pulmones. Me
arrancan el calor. Dentro de poco seré como ellas. Me desvaneceré como un recuerdo pasajero en
aquellos que me conocieron. No deseo desaparecer. Trato de gritar.

Me sacudo de impotencia. No puedo. Algo aprieta la cavidad de mi boca. Mi lengua se desliza
tratando de apartar el objeto. No se mueve. Siento la presion de unas cintas alrededor de la cara.
(Cuanto tiempo llevo atrapada?

Entonces la recuerdo.

La pesadilla pasa a camara rapida y soy incapaz de parar la proyeccion.

Discuto con Daniela. Rabia. Impotencia frente a su traiciéon. Me marcho con un portazo.

Veo el pub. Estoy sentada en la barra. Dos chicos se me acercan. Me invitan. Les doy calabazas.
Ella. Esta a mi lado. No. No. No pienses en ella, no quiero verla... Pero la pelicula continta.

Sonrie. Solo puedo ver su sonrisa. Y sus ojos. Negros. Un abismo en el que me sumerjo. Nado
en ellos. Me ahogo.

Un pequefio haz de luz se filtra por la trampilla del techo, al otro lado de la estancia. Por favor.
Qué no sea ella.

Trato de hablar, pero solo emito unos gruiidos sin sentido. Las lagrimas secas no me permiten
abrir del todo los ojos. Un millar de alfileres se clavan sobre mis retinas cuando surge el
resplandor.

Ocurre como las otras veces. Me observa. No me toca. No habla. No hace nada. Proyecta la luz
sobre mi. Mira.

Pasa el tiempo y se marcha.

Pienso en Daniela y en lo mucho que deseo volver a verla, volver a sentir sus labios besdndome
el cuello. Fundirnos como una sola.

Lloro.

Grito en silencio. Al principio es un grito desesperado, inutil, vacio. Pero, poco a poco, el
sonido retumba en las cavidades de mi craneo. El eco martillea en mi interior, que se hace mas
espacioso. Una oscuridad, un vacio, expandiéndose en todas direcciones.

Ya no soy solo yo. Soy mi cuerpo, pero también soy la prision que encierra mi cuerpo. Soy la
asfixiante ausencia de luz y también soy los rayos del sol que calientan la tierra. Ahora soy
infinidad de personas; siento, amo, sufro, temo, y suefo, por cada una de ellas.



Pido ayuda. Una y mil veces. Suplico su ayuda. Veo a una chica. Atrapada como yo. Por favor.
No dejes que me olviden. No dejes que muera aqui. Hablales de lo que me hizo.

La chica se disuelve entre paredes de encaje blanco.

El tiempo cae lentamente y se acumula como hojas de otofio sobre una fosa recién cavada. Mi
fosa.

Nadie puede escucharme. Nadie puede salvarme.
Pero no me rindo, sigo buscando.

(Quién es ¢1? Un hombre, no, un doctor, tumbado en una camilla; su barba tiene el color del
atardecer. Lo observo con curiosidad, tiene la cabeza cubierta de vendajes. Me mira directamente
a los ojos. Puede verme.

Le digo mi nombre. El me escucha, me entiende. Es el tinico que me entiende. Por favor. Diles
donde estoy. No dejes que vuelva otra vez a por mi.

Vuelvo a despertar. Ha sido un suefio. Una alucinacion. Solo eso. Noto que mi garganta arde.
Pero el dolor de mi cuerpo no es nada comparado con el sentimiento de pérdida. No podré ver a
mis padres. A Daniela. Quiero llorar, pero ya no me quedan lagrimas, solo la sensacion de ser
como una cascara hueca.

No me quedan fuerzas. Percibo como me derrumbo. No importa. Ya nada importa. Lo siento. Lo
he intentado.

JUnrayo?
No.

Un chirrido.
El resplandor.
Por favor.
Por favor.

Qué no sea ella.

Doy un portazo a la puerta del coche. Demasiado fuerte. Pero que cojones, tengo un buen motivo
para estar hasta las narices.

Ahi esta, el refugio de la ley, aguantando, absorbiendo toda la mierda del mundo. A saber la
cantidad de gentuza que habrd pasado por sus puertas. Las cruzo y me llega el olor. Un olor
particular que se eleva por debajo de la lejia y los productos de limpieza. Como una capa de
suciedad que se resiste a desaparecer.

Joder, hoy desvario mas de lo normal. Céntrate. No es mas que una estructura de hormigon gris.



Al parecer alguien debid de pensar que ponerle una capa de pintura le quitaria personalidad. Hay
que joderse, parece una puta prision.

Y si. Ha pasado toda clase de basura humana por aqui. Pero al fin y al cabo aqui estamos los
buenos. Al menos la mayoria somos buena gente.

—iHey Ramoén! Sube rapido. Hemos recibido una andénima sobre la chica desaparecida. Estan a
punto de salir.

—iLa hostia! ;Pero vosotros sabéis lo que son los méviles? —es mi maldita investigacion y
ahora resulta que soy el altimo mono.

—EN, tranquilo, que yo acabo de enterarme.

Me lanzo escaleras arriba.

No es lo normal. En la mayoria de los casos no ocurre. Pero a veces pasa. La gente solo cuida
de si misma. Prefieren no meterse en problemas. Pero a veces, solo a veces, alguien esta en el
lugar indicado, en el momento preciso. Y tiene los cojones de no callarse.

Quizas solo sea una pista falsa, pero es mejor eso que nada. Al parecer alguien ha visto a
nuestra amiguita merodeando por una nave industrial abandonada.

Ya sabia yo que esa chavala no era trigo limpio. Todo cuento. Puedo oler a las de su clase a un
kilometro. Solo espero que no sea demasiado tarde.

El equipo se divide. Todo el lugar estd desolado. Veo grandes paquetes rectangulares, casi tan
altos como un hombre. Parecen ser de papel. El tiempo que han permanecido a la intemperie, al
contrario de lo que podria parecer, no los ha destruido. Son grandes estatuas, testigos muertos de
un pasado industrial no muy lejano. Estos lugares son como mirar una foto en blanco y negro.
Deprimente.

Me concentro en encontrar huellas.
iJa!

No es tan espabilada como se creia. El polvo y la porqueria han dejado grabados sus pasos en
el interior de una galeria. Algunos parecen recientes. Me fijo en la suela. Unas deportivas. Pie de
chica.

Te tengo.

Las pisadas avanzan hasta un cuarto sin ventanas. La luz llega desde un ventanal, lleno de
dientes acristalados, en la galeria contigua.

Se detienen delante de una gruesa placa de metal.

Los surcos de 6xido que hay al lado indican que ha sido movida en varias ocasiones.
Un tirén. Dos tirones. jYa esta! Aparto la placa.

Unas escaleras de madera me invitan a descender.

Agarro la linterna que cuelga de mi cinturdn.



Me hundo en la oscuridad.
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