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Empecé a darme cuenta de que

la devastacion y la catastrofe son

un espectaculo de una belleza exquisita.
BOHUMIL HRABAL

Una soledad demasiado ruidosa

Otra cosa que me atormentaba mucho

por aquel entonces era que

yo no me parecia a nadie,

ni nadie se parecia a mi.

«Yo0 soy uno, mientras que ellos son todos».
FIODOR M. DOSTOIEVSKI

Memorias del subsuelo
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Mataré a mi padre este mismo fin de semana.

No es una decision que haya tomado de repente, se trata mas bien de
arreglar algunas cosas que se torcieron cuando yo aun era una nifia.

Durante los dltimos veinte afios apenas nos hemos visto. E n todo este
tiempo he malvivido en Madrid agarrotada por su recuerdo, vagando por
servicios sociales y programas de integracion que me llevaban de un empleo
a otro hasta que encontré el turno de noche del teléfono de atenciéon al
ciudadano, al que ahora vuelvo después de siete dias.

Mi padre vive en Pedregal, el pueblo donde yo también me crié, y la
verdad es que no he tenido mucha mas informacion suya hasta que esta noche
ha sonado el teléfono. En la pantalla parpade6 un nimero en verde y, al
descolgar, s0lo una respiracion, casi un bufido. Nada mas. Sé que es él
porque nadie mas resopla asi, nadie puede hacerme temblar como el
Morueco. Acabaré contigo, juro que lo haré. Lo juro por esta barriga con la
que cargo desde hace ocho meses, por mi unico ojo y por todo el dafio que
nos hicimos entonces. Lo juro por las montafias de basura que desbordan las
aceras de la ciudad, por los contenedores repletos, por todas estas ratas que
corren a darse el festin entre las cajas de fruta podrida, por las moscas azules
que revolotean entre los cartones de vino y las mierdas de perro. A veces la
acera esta tan sucia que tengo que abrirme paso a patadas. No me molesta la
basura, lo unico que me da asco es el tufo a vino tinto. Me recuerda a mi
padre.

Cuando llego al trabajo aun quedan diez minutos para las once de la
noche, entonces empezara mi jornada. Mientras tanto aprovecho para
secarme el sudor con la manga del chandal, especialmente en la zona del
parpado; luego recupero el aliento con un pitillo. Fumo frente al cristal opaco
que cubre la fachada. Aunque tengo calor, no voy a quitarme la capucha; sé
que todos esos bastardos del turno de tarde estan a punto de salir y no pienso
ensefiarles mi parpado vacio. A mi izquierda hay varias cajas de cartén
apiladas. Las tanteo por si alguna me pudiera servir para el apartamento, pero
estan chorreando y huelen a visceras. Al otro lado, una moto negra y
reluciente, no sé como han podido aparcarla entre tanta mugre, o tal vez la



moto estaba aqui antes que las cajas y que los sacos desparramados, antes
incluso que la verdura podrida o el olor a vinagre.

Tras la mampara aparecen las sombras del turno anterior. Siempre me
incorporo los viernes, esta noche hace demasiado calor para el mes de mayo,
intento concentrarme en el humo que sale de mi boca, tengo que pensar de
qué manera voy a cumplir mi juramento, pero una presion en la pierna me
distrae; de entre las cajas ha salido un dalmata, lleva algo en el hocico y lo
estruja contra mi pierna. Es una paloma.

Se me escapa un grito.

La duefia llama al perro desde la esquina, él aguanta parado frente a mi
con la paloma entre los dientes. A la tercera llamada, el perro suelta la presa y
va corriendo al encuentro con la mujer.

Yo alejo la paloma de un puntapié y sigo dando caladas al cigarro.

Si te asustas por tan poca cosa, preparate para tu padre.

Suenan seis pitidos. Codigo correcto. La puerta se abre y el rebafio
empieza a salir. Primero huyen las madres, con prisa por regresar al nido. A
la mas gorda se le escapa una risotada entre los carrillos, seguro que la del
bigote va contandole alguna mentira. Detras salen los de mi edad, los
hipsters, como ellos se hacen llamar, cada uno concentrado en la pantalla de
su movil, s6lo desvian la atencion un momento para esquivar el cuerpo de la
paloma. Sus conversaciones se cruzan en mis oidos, siempre las mismas, yo
voy al metro, ¢vienes? Déjalo, me voy andando, que he quedado aqui cerca.
El cachitas y la tonta de las medias verdes se acercan a la moto esperando que
me aparte para subir con mas comodidad. No lo haré. Los oigo murmurar,
déjala, pobre amargada. Suben a la moto y los reproches se pierden con el
rugido del arranque, el humo del tubo de escape me calienta la pierna
derecha, hace que la tela del chandal me acaricie los tobillos. El colombiano
me saluda levantando las cejas cuando sabe que nadie lo ve y continda calle
abajo. Todos se mueven a mi alrededor dandome la espalda, sacan sus
cigarros, charlan, ;tienes fuego?, se preguntan los unos a los otros. Yo tengo
mucho fuego. Seguid, seguid ensefidndome vuestra espalda, cruzad con la
cabeza gacha, no miréis a la tuerta, que da mala suerte, ya os mira ella a
vosotros, aunque para mi tampoco sois nada: la gorda, el cachitas, los
hipsters, la tonta de las medias verdes, el colombiano. Nada.

Ernesto —asi le llaman los demas— sale el dltimo, con su pelo blanco y la
panza oprimiéndole los botones de la camisa. No puedo evitar acordarme de



ti, padre. Muchas veces fantaseo con como seras después de tantos afios, y
aunque me esfuerzo en imaginarte, solo te veo como eras entonces, cuando
despellejabamos conejos en el corral; un pufietazo tuyo entre las orejas del
bicho hacia crujir el craneo como si fuera una nuez, luego un hilo de sangre
formaba un charco en la tierra. Yo sujetaba las patas traseras mientras tu
hacias cortes con el cuchillo sobre la piel del conejo y rapidamente lo
desnudabas a fuerza de tirar del pellejo como si fuera un jersey.

Cuando levanto la vista, los del turno de tarde se han dispersado, veo la
coronilla de Ernesto alejarse entre los monticulos de basura.

Estoy sola en la calle. Son las once de la noche.

El sétano esta en penumbra, hay un tinico punto de luz en la mesa donde
Tarig y yo nos sentamos, justo al lado de la escalera que sube al hall de la
entrada, los demas escritorios permanecen toda la noche a oscuras. La sala es
rectangular, al fondo estan el bafio y el despacho de Silvia. Cuando llego a mi
puesto, €l ya esta atendiendo una llamada. Lo primero que hago es
descalzarme, fuera zapatillas y calcetines. Tariq me mira sonriente, teclea con
los dedos morenos y dicta por el micréfono de los auriculares el horario de
alguna oficina municipal. Viene sin afeitar, como siempre que nos
incorporamos después de unos dias de descanso. Lanzo la talega junto al
teclado y me dejo caer en la silla que hay junto a Tarig. Los dos nos sentamos
de frente a la oscuridad, dando la espalda a la escalera que sube al recibidor;
él siempre a mi derecha, asi yo puedo verlo y él fantaseara con que tengo dos
0jos.

Pasamos muchas horas bajo tierra. En este lugar no hay ventanas, es
como trabajar dentro de un nicho. Lo llamamos el ataud.

Marco mi cddigo en el teclado del terminal y entra la primera llamada, le
atiende Agueda Pacheco, ;en qué puedo ayudarle? Por supuesto, un
momento, por favor. Si, mire, la boca de metro mas proxima es Antén
Martin, puede consultar la programacion de este mes en la pagina web. A
usted por su llamada. Los pitidos de nuestros terminales se superponen, casi
se entrelazan, pasamos un par de horas atendiendo llamadas; Tariq explica
como ir al zoo, es muy facil, sefiora, puede ir en metro con la linea cinco o la
diez y bajarse en Casa de Campo, o bien en autobus desde Principe Pio, el
treinta y tres le deja en la puerta. Encantado de atenderla, buenas noches.
Después de tantos afios, podemos recitar la mayoria de los datos de memoria.
A veces, mientras escucho las quejas de algin pesado, siento un montén de



ufias escarbando en mi barriga y me entran nauseas. En ese momento, dejo
caer mi cabeza en el respaldo de la silla y miro al techo, un techo que no es
sino el suelo de una ciudad llena de mugre por la que cuesta caminar. Me
quedo escuchando al idiota que ha elegido la noche para hacer sus tramites,
quiza no tiene otro momento, pero me da igual lo que me diga, s6lo quiero
que se calle antes de que yo vomite, por eso aprovecho una pequefia pausa en
su discurso para soltarlo de carrerilla: debe rellenar el formulario, presentar el
DNI, certificado de empadronamiento, permiso de circulacion y abonar la
tasa, de lunes a viernes de nueve a dos en la junta de distrito, buenas noches.

Y cuelgo.

Me arranco el auricular y lo tiro contra la mesa.

Necesito moverme, las nauseas y el dolor de los tobillos van
aumentando segun transcurre cada minuto de estas noches que paso aqui
enterrada con Tariq. Pero me quedo quieta, con el bulto de mi panza entre las
manos y mirando la madera podrida de las vigas del techo. Hace unos meses,
cuando el ERE, decidieron pintarlas de azul: echar a ochenta personas y
pintar las vigas, los zocalos y las esquinas de azul cobalto, y las paredes de un
amarillo tan rancio que casi es mejor no verlo, quedarse a oscuras, como
hacemos los vampiros. Asi nos llama Silvia a los de horario nocturno. Silvia
es la... ;Como decirlo? Si ella se presentara diria que es la coordinadora,
pero solo es un tapon con ojos de mapache, la responsable de haber
fulminado a todos esos parias que ya no trabajan aqui. Yo me libré por poco,
y ahora ella no sabe qué inventarse para deshacerse de la tuerta. En el turno
de noche ya sé6lo quedamos cuatro: Tariq y yo trabajamos siete dias seguidos
y libramos otros siete, en los que nos sustituyen dos chicas a las que nunca
vemos. Hace semanas Tariq escucho el rumor de que van a quitar el turno de
noche y desde entonces no me deja tranquila: el bebé, Agueda, qué hacemos
con el bebé si nos quedamos en paro. Y yo no suelo contestar. La gente grita
en las calles, quieren aceras limpias y que alguien les dé un empleo. Yo tengo
trabajo. Deberia sentirme agraciada por que un aspirante a técnico de museo
se haya fijado en esta cosa que soy, y tendria que luchar por lo que llevo en el
vientre. Pero todo eso me da igual. En mi cabeza esta mi padre.

Tariq saca esa tortilla de patata de la que se siente tan orgulloso. Se la
come en el tupper cortandola en trozos muy pequefios, como si fuera para un
niflo. A veces me ofrece el tenedor con un pedazo de tortilla en la punta, pero
yo siempre lo rechazo, y él siempre se lo lleva a la boca con una sonrisa y
continia masticando y leyendo sus apuntes de museologia. Cuando se cansa



del silencio, empieza a hablar de todas esas cosas que sus padres han
comprado para el bebé y de las ganas que tienen de regresar a Madrid para
conocerme. Estan intrigados por cémo sera la madre de su nieto, dice Tarig;
mejor que no lo sepan, le digo yo a él, y entonces se le ponen los ojos que
casi le chocan contra los cristales de las gafas y no para de rascarse la barba y
dice que no me valoro, que soy muy guapa con mi pelo ardiente y mi tez
blanquita, aunque lo cierto es que es mas bien amarillenta. ;Y el ojo, Tariq?
¢Qué me dices del 0jo? Y él arruga la nariz y se toca las gafas, me dice que
no empiece con eso otra vez, que me quiera un poco mas.

T lo ves muy facil, morito.

Cuando viene con esa cantinela, soy incapaz de rebatirle o contestar algo
que tenga sentido para él, y hasta me da por llorar. En cuanto noto el nudo en
la garganta, me levanto de la silla y voy directa al fondo de la sala, el otro
extremo de nuestro ataid, donde Tariq no puede ver la debilidad ni las
lagrimas. Arrastro los pies por la penumbra, fumo un cigarrillo con la cara
mojada, el llanto siempre me pone de mal humor, me dan asco los lloricas.
Tariq levanta la cabeza con la boca llena, me busca en la oscuridad. La luz
naranja del cigarro le dice donde estoy, y él vuelve a bajar los ojos a sus
apuntes y sigue comiendo.

Qué buen padre, Tariqg, seguro que seras el mas atento y carifioso de
todos. Lastima que no entiendas que yo no soy tu hija, estas demasiado
ocupado en que yo deje de fumar, no es bueno para el bebé, dices. Siempre lo
llamas asi: el bebé. Sabes que yo jamas digo esa palabra, no al menos en voz
alta. Me repugna tanta fofieria.

—Mi madre nos ha comprado una cuna —dice arrugando la nariz.

Aun no estoy en condiciones de hablarte, morito. Déjame sollozar un
pPOCO mas.

Lo escucho cerrar el tupper, remueve sus papeles sobre la mesa. De vez
en cuando levanta la mirada hacia el punto de luz naranja de mi cigarro,
luego se sube las gafas con el dedo indice, frunce la nariz y sisea la leccion
como si no le importara mi respuesta. Ni estudiando eres capaz de callarte.

Con la vista en la lectura, me sigue contando lo que nos ha comprado su
madre: la bafiera, la ropita (también me repugna decir ropita), los patucos, los
mil trastos imprescindibles a partir de ahora, nada rosa ni azul para que no
haya problemas cuando nazca.

Insiste en lo de la cuna.

¢Quién ha pedido una cuna? Yo no he pedido nada a nadie. A Tariq los



ojos se le hacen muy pequefios detras de los cristales y vuelve a arrugar la
nariz esperando respuesta. Siempre ese gesto estupido. Después levanta los
brazos hacia la negrura, pero el punto naranja del cigarro ya no existe. Me ha
perdido, y aun asi le habla a la oscuridad:

—No va a dormir en el suelo, tendra que dormir en una cuna, qué sé yo,
tampoco es ningun disparate, Agueda.

Vuelvo a la mesa despacio.

El tamborilea con los dedos sobre los apuntes, esperando una respuesta.

Me siento de cara al ordenador como si tuviera mucho trabajo, y no digo
nada, solo apago el cigarro en la taza de Silvia. Es una taza rosa con un
retrato de Audrey Hepburn y la frase Utterly divine, darling escrita debajo en
letras cursis; al principio, Tariq se enfadaba conmigo por usar la taza de
nuestra jefa como cenicero, pero desde hace meses se limita a fregarla y
devolverla a la mesa del despacho antes de que aparezca Silvia.

Tarig sigue esperando, recorriéndome con esos ojillos pequefios y
negros, levanta la punta del zapato y la deja caer, repite el gesto como el
segundero de un reloj; cuando hace eso me gustaria romperle la taza en los
dientes, y sabe que puedo hacerlo. Lo sabe desde que marqué el dorso de su
mano izquierda; con el tiempo la cicatriz, ese bulto de carne entre el dedo
gordo y el indice, se le hizo familiar, y hasta dice que le gusta, supongo que
para restarle importancia al hecho de que yo le apagara un cigarro en la mano
el dia que me prefié. El cree que aquello fue un arrebato. No me conoces,
morito, no sabes hasta donde puedo hundirme.

Por fin dejas de dar golpes con el pie sobre el suelo. Lanzas tu habitual
resoplido de indignacion, cierras el tupper y te vas al bafio a fregar los
cacharros como buen amo de casa. Que queden relucientes, morito, como a ti
te gusta.

Antes de ir al lavabo me preguntas si quiero que te lleves la taza de
Silvia ya.

No, no quiero.

Esta vez eres td el que desaparece por el pasillo rozando con el tenedor
las esquinas de los escritorios, 0igo tus zapatos cada vez mas lejos, hasta que
una linea de luz amarilla me dice que ya estas en el bafio dispuesto a hacer tu
labor y luego a afeitarte como cada viernes a las cuatro de la mafiana. Mira
que eres predecible.

Escucho los cubiertos removidos por las manos de Tarig entre el agua
del lavabo.



Otro cigarro para apaciguar mis dolores. La barriga sigue con su
revoltijo. Froto los pies descalzos contra el suelo y eso me alivia un segundo,
pero después me duelen y me pican mas.

Las noches en las que esta dispuesto a soportarme, el morito recoge mis
calcetines del suelo y hace con ellos una especie de marioneta. A veces me la
pongo en la mano, se mueve, me saluda con mis propios dedos, y eso me
hace sentirme acompafiada. Nunca se lo he dicho, pero me encanta cuando lo
hace, por eso tiro los calcetines bajo su silla al llegar.

Hay noches que ni me entero de que Tariq esta en el ataud. Otras se
cansa pronto de estudiar sus apuntes y vuelve a la carga con la organizacion
de nuestra futura vida familiar, dénde y cémo viviremos, hay que pensarlo,
Agueda, hay que pensarlo, porque mis padres dicen que podemos irnos los
primeros meses a vivir con ellos a Galapagar, que en el chalet hay sitio de
sobra para todos, porque ese pisucho en el que vives, lo de las cajas de
cartén, en fin, Agueda, ti sabes que eso no. Y él no se da cuenta de que yo
estoy concentrada en mis molestias. Los pies. La barriga. La cabeza. Soy una
cuerda con tres nudos que me aprietan la carne a rabiar. A medida que avanza
el embarazo, sobre todo ahora que ya faltan pocos dias, tengo la sensacion de
que mi piel va a reventar, y siento que voy a romperlo todo, Tarig, pero no te
rindes, continias con tus monsergas y me reclamas ;cémo es esa palabra que
dices? ; Feed-back?

Pero yo no contesto. Y tu dices que pienso mucho, que estoy toda la
noche pensando. La gente siempre cree que si hablas poco es porque piensas
mucho, y no, por lo menos yo no soy asi, nunca me ha gustado pensar,
siempre me acabo acordando de mi padre y al final me duele la cabeza.

La maquina de afeitar ya esta encendida. Ese zumbido metalico arrastra
un ruido en forma de erre que se propaga sobre los escritorios y los monitores
hasta clavarse en mi sien, el runrin de la afeitadora me desquicia, me llena el
parpado de un picor rabioso, y solo puedo rascarmelo hasta poner la piel roja
de tanto escozor.

Suena un pitido. Luz roja. Llamada entrante.

—Buenas noches, le atiende Agueda Pacheco, ;en qué puedo ayudarle?

Silencio.

Luego un carraspeo como de tierra.

Habla. Hazlo. ;Qué quieres ahora?

Su tos pedregosa me rasga el oido.

No habla, solo bufa de vez en cuando en el auricular como un mulo



cansado.

Cuelgo el teléfono.

La politica de empresa nos prohibe colgar a un ciudadano. Esta vez no
se trataba de un ciudadano.

Me levanto de la silla. El estbmago se voltea, la cabeza me aprisiona,
siento que voy a caer, arrastro las ufias desde la frente hasta el pomulo
repetidas veces, me agarro el pelo, lo alboroto hasta cubrirme la cara con é€l,
la boca como si me la hubieran llenado de tierra; lo mejor sera ir por un
refresco de la maquina, algo que me despegue la lengua del paladar. Consigo
subir el primer peldafio, noto el frescor de la madera en la planta del pie. Me
agarro a la barandilla. Tengo que subir, pero la panza no quiere.

¢Asi piensas liquidar a tu padre? Eres un fardo de carne inutil. No
importa cuanto te alejes, él nunca te dejara tranquila. Esa tos de caverna al
otro lado del auricular te devuelve a los dias de la nifiez, al vestido blanco
con los bajos llenos de lodo y la sangre reseca sobre el corpifio; los dias
feroces en los que la nifia paso a ser un ciclope.

—:Estas bien? Si quieres te traigo algo de la maquina.

Tarig ha vuelto del lavabo. Coge mi brazo para llevarme de nuevo a la
mesa, pero yo cierro los dedos de la otra mano sobre la barandilla.

Me cuesta recomponerme, intento ganar tiempo echando un ojo a su
vestimenta: el pantalon de pinzas beis y la camisa azul marino le dan un aire
de profesor de secundaria. Se ha vuelto a dejar la perilla aunque sabe que la
odio, el pobre disfruta de esa pequefia rebeldia.

Tengo ganas de llorar otra vez.

—Algo sin gas. ;Un zumo? ;Agua?

—No.

—Bueno, te traigo lo que ta quieras, tengo muchas monedas sueltas.

—No quiero nada.

Recobro la suficiente energia para volver a mi puesto. El viene detrés,
vigilando mis pasos como si me fuera a caer.

Yo me siento. Fl permanece en pie. Me mira desde sus gafas de
empollon, se las sube de un golpe con el dedo indice, luego apoya la mano en
mi escritorio, casi junto al teclado del ordenador, dejando bien a la vista la
cicatriz. En cada rincon siento a mi padre, su lengua negra, la sonrisa fosca y
mellada, sus manos cubiertas de pelo. ; Como estara la casa? ;Seguiras solo?

—Tengo una cosa para ti —dice Tariq sonriente mientras agarra una silla y
viene a sentarse muy cerca, formando una uve con sus piernas en torno a mi.



Le tiemblan las manos.

Del bolsillo del pantalon saca una cajita de color negro.

No es momento para estas cosas, morito.

El me coge la mano y sonrie. Me suelto. La vuelve a agarrar.

Aparta la taza de Silvia y coloca la cajita frente al teclado de mi
ordenador.

Los dos permanecemos quietos, en silencio. Miramos la caja sin
atrevernos a tocarla, yo al menos no tengo ningun interés. No me gusta este
juego.

—Venga, no seas asi, es un regalo —me toca el brazo, y poco a poco lleva
su mano hacia mi cabeza.

—No me toques el pelo.

Desvio la mirada hacia lo oscuro. Sobre los monitores veo ahora los ojos
de mi padre, esta sentado en cada uno de los escritorios, la imagen del
Morueco se multiplica hasta perderse en la oscuridad de la sala. Por un
instante creo escuchar el grufiido de su resuello.

Tariq sigue aqui, recorriéndome con sus ojillos negros, esperando
siempre. No puedo mirarte ahora, morito. Este diminutivo que uso para
referirme a ti nunca lo diria en voz alta, nunca sabras que te llamo asi, te
encantaria, pero nunca lo escucharas de mi boca. Nunca.

La taza de Silvia despide un hedor a ceniza mojada que corrompe todo
el ataud.

—Tengo que fumar.

Intento huir otra vez, pero él me agarra de la manga del chandal y rie
con esa risa estupida que llena sus ojillos de empollon.

Acaba por abrir la caja é]l mismo, muy despacio, como si necesitara
asegurarse de lo que hay en el interior. Yo miro a mi padre, presente ahora en
el reflejo del monitor, siniestro, desdentado. Maldita tu lengua negra, tus
manos negras, tu boca y tu alma negra. Maldito.

Cuando vuelvo a bajar la mirada, me topo con el regalo abierto frente a
mi. Tariq sonrie orgulloso. Dentro de la caja, entre pliegues de terciopelo
purpura, hay un ojo de cristal. Una prétesis, como dicen los oftalmologos,
esos tipos que anhelan venderte un ojo de plastico para que al menos no
parezcas un monstruo asustado mientras recorres las calles de la ciudad al
amanecer, buscando refugio siempre en El Brillante donde, cada mafiana,
miras desde la cristalera del bar como el sol trepa sobre la estacion de Atocha
y ciega tu unico ojo, y entonces ese ciclope, ese monstruo que eres no ve



nada, solo escucha el roce de las tazas y las cucharillas contra la barra, el
murmullo de los madrugadores mezclado con el ruido de claxones y motores
que entra desde la calle. Y deseo que sean las siete para que Tariq se ofrezca
a acompafiarme a mi casa y yo pueda decirle que no, y asi poder irme a El
Brillante a dejar que el sol de la mafiana me ciegue un dia mas.

Pero atin estamos en el ataid. El espera mi reaccién tamborileando con
los dedos muy cerca de la protesis. Tiene algo pegado en la punta de la nariz
que no me deja pensar.

—No sé...

—:El qué no sabes? Es un regalo. ;No te gusta? Es de color verde, como
tu... Bueno, pensé que lo suyo es que fuera verde, ¢no crees?

—No sé.

—:Qué no sabes? Di algo.

Tarig quiere decirme que es para que esté mas guapa, o tal vez, y esto es
lo mas acertado, para evitar que la gente aparte la mirada al pasar junto a mi.
Para no dar miedo.

—Tienes un moco.

Fl arruga la nariz, se la sacude con los nudillos y luego termina
limpiandose con su pafiuelo de tela. Pretendias que la pobre tuerta cayera
agradecida en tus brazos de estudiante aplicado, ;verdad que si, morito? Vaya
chasco. Sé que necesitas algo de tregua y yo te la concedo a mi manera.
Formo con las manos una muralla en torno a la cajita y miro ese ojo mate
incrustado en el terciopelo purpura que me recuerda la sangre y el polvo, los
alaridos, el entierro de madre, mi vestido de primera comunion.

Saco la protesis de la caja con ambas manos. Luego la manejo con la
derecha, y con dos dedos la pongo bajo la bombilla. Sélo es un disfraz.

—Voy al servicio.

Aprieto el ojo de cristal en mi pufio, con la otra mano recojo los
cigarrillos, la barriga me pesa como hormigon al intentar levantarme. Tariq
da un respingo, me agarra del codo, yo doy un tiron y desaparezco en la
oscuridad con los pies a rastras, esperando el acecho de mi padre en la
negrura.

El suelo del bafio esta frio. Sobre el lavabo hay restos de la barba de
Tariq, pelillos negros salpicados en la porcelana. La maquina de afeitar junto
al grifo, ain conectada a la corriente. Un poco mas arriba, el espejo. Procuro
no mirarme demasiado, no me gusta, de hecho hace tiempo que tiré el tnico
que habia en mi apartamento. No es que huya de los espejos, o puede que si,



sera por eso que voy siempre tan despeinada. La gente odia que no me peine,
a Silvia le molesta especialmente por la imagen del call-center, pero no creo
que a los cuatro trastornados que llaman de madrugada les importe que esa
voz que les atiende sea tuerta o no se peine, porque la imagen de la que
hablas, Silvia, s6lo existe como una turbia fantasia nocturna, y es diferente
para cada tarado que llama.

Dejo el paquete de cigarrillos junto a la afeitadora y me concentro en el
puiio; se abre despacio, los dedos ceden muy lentamente hasta que en la
palma aparece la pupila verduzca.

Para acercarme al espejo tengo que poner toda la barriga sobre el lavabo.
En el cristal veo cémo sufre esa pelirroja frente a mi, quiere ponerse la careta
pero no se atreve, piensa en su padre, el Morueco. Si €l te viera con eso en la
mano... Qué puede arreglar un ojo postizo, tuerta. Eres una cobarde incapaz
de aceptar tu condicion. Acaba con él, solo es un viejo satiro, no temas sus
zarpas, ni su aliento a vino negro, ni siquiera la boca mellada con la que te
daba ordenes. ;Te estas viendo? Un ojo en la mano para disfrazarte de
princesita, qué ridicula eres, al final acabaras poniéndotelo. Revisalo bien, es
de mentira. Tu no tienes mas que un ojo. Lo que no comprendes es que a
Tariq no le repugne la tuerta como a los demas.

A pesar de todo, te abres el parpado. La carne arrugada de los pliegues
cede dejando al descubierto una cuenca rosa y palpitante. Te pones el disfraz
y los parpados se cierran. Un frescor eléctrico te corre por la cabeza; ha sido
como meterse una moneda de dos euros en el ojo.

Esto es lo que quieres, jugar al carnaval? Aprieta bien los parpados,
hasta que notes como la protesis, sin terminar de acomodarse en tu cuerpo, se
calienta al contacto con la carne. No abras nunca los parpados.

Desde el espejo me observa un ser extrafio. El iris postizo es verde
oscuro, casi negruzco, no verde amarillento como el de mi ojo real.

Abro y cierro los parpados muy rapido, la imagen del espejo se vuelve
intermitente, escucho los aleteos de mis pestafias, me veo como el pase
frenético de una diapositiva, la imagen de una pelirroja despeinada y a punto
de parir.

¢De verdad esperabas un milagro? No hay nada que hacer con ese
disfraz. Nada. Solo has conseguido cubrirte la cara de pelo otra vez, te sigues
escondiendo.

El tono de una llamada entrante resuena por el pasillo hasta colarse en el



bafio. Tariq atiende. El frio de los pies se esta filtrando por la espalda. Saco el
mechero, la piedra arranca un chasquido y el fuego aparece. Vuelvo a fumar,
esta vez sin tragar el humo, liberandolo a grandes soplos, viendo como
resbala sobre el espejo y oculta la imagen del maniqui despeinado.

Sobre el lavabo, la afeitadora. Es muy parecida al esquilador que usaba
mi padre. Por aquellos afios me aterraba oir los chirridos de esa especie de
tijeras malignas que grufiian al comerse el pelo de la mula mientras yo me
arrinconaba en la cuadra, sentada sobre los talones. Robabas a los bichos el
disfraz de nacimiento, su unica proteccion frente al mundo. Y yo tenia la
seguridad de que la mula y las ovejas aguantaban, incapaces de quejarse
delante de ti, porque ti decias que no hay lugar para las lamentaciones o el
llanto. Sélo aguantar.

Una arcada me remueve el estdbmago, pero la nausea sube vacia por la
garganta y se queda en un berrido que me hace escupir el cigarro en el
lavabo.

Toco los filos de la afeitadora con las yemas de los dedos. Luego el
boton rojo. Lo acaricio con el pulgar unos segundos, con movimientos
circulares alrededor, hasta que me decido a apretarlo. El ronroneo metalico
rebota por los azulejos y se extiende a través de las paredes de mi cabeza.
Acerco la maquina, me la pongo muy cerca de la frente, dispuesta a arrasar
todo este pelo.

—Agueda, tu mévil.

Tariq alza la voz desde su escritorio.

La maquina de afeitar ruge cerca de mi pelo. Sigo oyendo el ring-ring de
mi teléfono. Apago la afeitadora y la tiro en el lavabo, junto al cigarro y a los
pelillos de la barba de Tarig.

De momento te has librado, pero esto no acaba aqui.

Rapidamente me quito la protesis; solo tengo que estirar el parpado
inferior hacia abajo y sale con facilidad.

Vuelvo a ser yo.

Regreso a nuestra mesa lo mas rapido que mi cuerpo me permite.

La pantalla del movil refleja una llamada perdida.

—:Quién te llama a estas horas? —lo dice buscando sin disimulo en mi
cara.

Abro la palma de la mano para que vea dénde esta su regalo.

Frunce el cefio y se sube las gafas.

—:Quién era? —insiste.



Yo observo la pantalla del teléfono. Es un nimero que no aparece en mi
agenda, cosa que tampoco es muy dificil. Me cuesta pensar. Tariq golpea la
mesa con los nudillos. No quiero mirarte, morito. Ahora no.

—No sé.

—No sabes —rie al decirlo, ironico—. Nunca sabes.

—Mi padre a lo mejor.

—¢:Tu padre? Como tu padre, no entiendo —dice con la nariz arrugada.

Se quita los auriculares, los tira en la mesa y cruza los brazos sobre el
pecho, esperando una aclaracion. No sé por qué le he dicho eso. No sé quién
llama realmente ni qué estoy haciendo. No sé nada. Me duele todo.

—Es un decir, yo qué sé. Se habran equivocado y ya esta.

Un golpe sobre nosotros, en la planta de arriba. Después seis pitidos.
Codigo correcto.

Los dos miramos la taza llena de colillas.

—Escondela —dice él.

—No.

—Damela —se levanta e intenta cogerla.

Me pongo en medio.

—No. No quiero.

Silvia llega antes de lo normal. Maldita mapache. Da los buenos dias y
baja la escalera hablando del trafico y de la porqueria que cubre las calles,
como si no quisiera sorprendernos durmiendo. Desde el ultimo escal6n repara
en su taza. Unos segundos de silencio. Luego se quita la chaqueta y recorre
toda la sala golpeando los interruptores hasta que el atatd se llena de luces.

A Tariq le chispean gotas de sudor en la frente. Me mira con la boca
descolgada. De pronto comienza a hablar, le recuerda a Silvia la reunion del
lunes, por si puede adelantarnos algo, pero ella saca media sonrisa: de eso ya
hablaremos, le suelta vengativa, como si él tuviera la culpa de que yo fume
en su taza. Tariq sigue hablando sin parar, disculpandose, arrastrandose por
mi. La sigue a su despacho. Ahora ya no sé lo que dicen, prefiero no
escuchar.

Reviso el historial de la centralita para buscar el numero que llamo hace
rato y lo comparo con la llamada perdida del movil.

Es el mismo.

Ellos siguen hablando, mas bien es Tariq el que habla, veo su figura
encorvada por la cristalera del despacho de Silvia, casi reclinandose ante ella.

Aun falta media hora para que acabe mi turno.



Me largo sin despedirme. Ninguno de los dos me ve salir.



2

Fuera esta amaneciendo. La calle huele a vinagre y a plastico quemado.

Unos metros antes de llegar a la esquina, entre cartones de leche y
yogures vacios, topo con el cuerpo desnudo de la paloma, que tnicamente
conserva plumas en la cabeza. Toco el buche con la suela de mi zapatilla. Me
da asco y a la vez placer apretar el cuerpo muerto contra la acera. Vuelven a
mi mente el arrullo de los palomos sobre el tejado del corral, el aire con olor
a sangre y la voz del Morueco retumbando en las paredes del establo.

Levanto el pie de la paloma. La carne del buche se infla de nuevo.

Debo irme a casa y preparar el viaje antes de que Tariq aparezca.

En algunos tramos de la acera las montafias de basura me cierran el paso
y tengo que caminar por el centro de la calle. Aprieto el ojo con una mano, en
la otra llevo el movil, listo para hacer esa llamada después de tanto tiempo.
Por fin vamos a saldar cuentas, padre. Cogeré el primer autobus que salga
para Pedregal y acabaré contigo. Tu sabes que puedo hacerlo, lo sabes muy
bien. Soy yo la que no sabe qué quieres, por qué me molestas, si te vas a
morir o estas invalido y necesitas que yo te limpie el culo.

Me conoces. No te ayudaré.

Detras de mi pita un claxon. Para no ser atropellada, tengo que
arrinconarme contra un contenedor de papel recién quemado que solo
conserva el esqueleto en forma de jaula y un montén de plastico derretido en
la base. Me quedo disfrutando de ese olor hasta que una repentina ventolera
que llega entre la basura levanta una nube de ceniza que tifie toda la calle con
un polvo grisaceo. Cierro el ojo para no cegarme, y toda esta ceniza se mete
por mi nariz y mi boca y me hace toser y sentir la asfixia en los pulmones y
recordar las palabras que siempre decia don Evelio en los entierros:
«Recuerda, hombre, que polvo eres».

Tengo que darme prisa. Cuando la nube de ceniza se disuelve, bajo hasta
Goya, luego cruzo Serrano y entro en los jardines de Colon. Los pies me
pican mas que nunca, hoy tendré que hacer una parada en el estanque para
reconfortar los tobillos. El pelo, el chandal, las manos, toda yo cubierta por la
capa de polvo.

Me siento en el borde del estanque. Al quitarme las zapatillas un chorro



de ceniza se escurre hacia el agua formando un pequefio monticulo que al
momento desaparece.

Necesito meter los pies en el agua ahora mismo, s6lo seran unos
segundos. Busco el regalo de Tariq en el bolsillo del chandal, lo aprieto en el
pufio sin llegar a sacarlo. ;De qué me sirve un ojo falso? Es un ojo que no
mira, un ojo para ser mirado.

—Un dia de estos la van a multar.

Al otro lado del estanque, el anciano de cada mafiana y su caniche. Por
fin se ha atrevido a hablarme. No necesito mirarlo, oigo los ladridos del
chucho. Sé que me observan mientras remuevo los pies en el agua turbia.

El vientre se me descuelga entre los muslos, la cabeza del bebé presiona
fuerte bajo el ombligo. Lo inico que se me ocurre es enfundarme un calcetin
en la mano y poner la protesis en el centro, agarrada por los cinco dedos. Le
muestro al anciano la marioneta ciclope. Aguanto con el brazo extendido
mientras el caniche me ladra y me ladra y me ladra.

—Un dia de estos llamo a la policia —escucho decir al anciano entre los
ladridos.

Cuando levanto la cabeza, el viejo y su caniche ya estan cruzando
Serrano.

Devuelvo la protesis al bolsillo. Me pongo las zapatillas con los pies
himedos y continto hacia el cruce con Recoletos. En el otro calcetin, guardo
el teléfono. Lo llevo sujeto por la punta como si fuera una honda. Deberia
responder a las llamadas.

Verde para peatones.

Entro en el pelotén que cruza el paseo de Recoletos, pies que van y
vienen muy cerca de mi, me pisan, hombros que me empujan, o soy yo la que
tropieza con ellos hasta tambalearme en mitad de la avenida.

El teléfono sigue sonando dentro del calcetin. Quiza lo mas sensato sea
hondear el trozo de tela sobre mi cabeza, darle unas cuantas vueltas hasta que
tome suficiente brio y luego soltarlo, que vuele entre la gente y caiga cerca de
un coche y una rueda termine por aplastarlo. Asi podré olvidarme de ti otra
vez.

Lo saco. La pantalla iluminada. Un numero parpadea con insistencia. Mi
vientre se acelera, la garganta aspera, me empieza faltar el aire y, sin saber
bien qué estoy haciendo, pulso el boton verde.

—Diga.

Trato de concentrarme, pero s6lo escucho una tos que me raspa el oido.



—Digame —insisto.

Oigo su jadeo soplando en mi oreja.

—Si no vas a decir nada, para qué molestas.

Contengo la respiracion.

—Jara... —habla por fin.

Todo se vuelve negro. Gritos, claxones, motores, voces cruzadas, todo
dentro de mi cerebro, arafiandome, imagenes fugaces cortadas por la negrura,
rostros pegados al cristal de un autobus, de nuevo negro, un trozo de cielo sin
nubes y la estatua de Colon tambaleandose, copas de arboles estaticas, un
bandazo de aire por detras, el reflejo de mi cara en un retrovisor que se aleja
hasta perderse por el asfalto, coches rozandome el vientre, mas asfalto,
ruedas, tubos de escape, negro, mas negro, ahora solo negro, y en medio de lo
negro, las palabras rasgadas del Morueco:

—Ven, Jara. Tienes que venir ya.

Escupe alguna frase mas que se pierde entre el rugido de los coches.

Maldito seas, padre. Maldito.

Los arboles del paseo se acercan a mi en camara lenta. Silencio. Me
estoy desplomando. Me desplomo. El suelo. El asfalto.

—:Esta usted bien? —me llega un olor a café rancio acompafiado de esas
palabras: «;Esta usted bien?».

Frente a mi, unas piernas de hombre en cuclillas. Mas arriba reconozco
el chaleco amarillo fluorescente y un escudo de policia borroso.

Detras tengo los cuchicheos. Una mujer dice: «Casi la matan, los coches
casi la matan, no se puede parar en mitad de la calle, oiga, no se puede». «Si
es que estamos tontos con los moviles», dice otra voz mas ronca, muy
parecida a la de mi padre. Eso me hace despertar por completo. Jara, me ha
llamado Jara. Hacia muchos afios que nadie usaba esa palabra. Jara. Eres la
Jara, porque tienes el pelo jaro, tienes el pelaje como los gorrinos jaros, me
decia el Morueco con mi pelo apretado en su pufio, llevandome a rastras por
el corral. Algunas veces me encerraba en el establo con la mula y yo pasaba
la noche agazapada en un seron. Otras veces me soltaba en mitad del patio y
la boca se me llenaba de polvo al caer al suelo y en la nariz me entraba el olor
de los higos podridos aplastados contra la tierra, y todo aquello,
especialmente lo de dormir en la cuadra, no me disgustaba. Solo el vino, el
repugnante olor a vino que llegaba de su boca me hacia vomitar.

El policia en cuclillas me sefiala mientras le dice algo al que esta de pie



junto a él, luego habla un momento por el transmisor que lleva enganchado al
hombro. Se oye una interferencia, después una voz entrecortada.

Quiero hablar. No quiero que se ocupen de mi. Quiero ir a mi
apartamento. No sé si esto ultimo ha sonado en voz alta, lo he pensado, pero
quiza no estoy hablando, no me escucho, s6lo oigo las voces de los curiosos a
mi alrededor: «Un calcetin, lleva un calcetin rojo puesto en la mano, esta
embarazada, qué lastima, algo le ha pasado en el ojo, fijate en su ojo, no
hables tan alto, que te va a oir».

El policia se levanta:

—No se mueva de aqui.

Paso la mano por el banco de piedra en el que me han sentado. Esta frio.

La gente comienza a dispersarse y en pocos segundos me quedo sola
mirando las siluetas borrosas de los policias. Cada vez mas borrosas.

Al despertar veo que bajamos en coche patrulla por Santa Maria de la
Cabeza. Delante van los dos policias. Yo en el asiento trasero, separada de
ellos por una mampara transparente. Mi casa esta cerca. Pienso en gritar.

El que conduce nota que he despertado.

—Vamos al Doce de Octubre —dice mirando por el espejo interior—. Para
que le hagan un reconocimiento. Por cautela mas que nada.

Me han atado con el cinturén de seguridad. Los brazos me pesan, desde
la cintura hasta los pies no siento nada, no existo mas alla de la barriga.

—:Cudando sale de cuentas?

Busco la protesis por los bolsillos del chandal hasta encontrarla en el
calcetin del teléfono, cubierta de pelusas rojas. La toco, la limpio, le doy
vueltas entre los dedos. Es como un pequefio escudo blanco con una mancha
verduzca en el centro. Me alivia no haberla perdido, aunque no entiendo por
qué.

—Yo tengo dos nifas, ;sabe?

Poco a poco siento los dedos de los pies, vuelve el picor a los tobillos y
empiezo a estar menos mareada. Lo que ha pasado antes, mientras cruzaba la
calle y ha sonado el teléfono, ha sido el primer aviso: mi padre quiere que
vuelva, y su llamada, después de tantos afios, casi nos mata al hijo de Tariq y
a mi.

—Si quiere podemos avisar al padre.

Hace un gesto con los dedos mefiique y pulgar, como si hablara por
teléfono.



—Qué padre, el mio?

Me mira como si no nos estuviéramos entendiendo.

—Ah, tenemos su teléfono —dice el copiloto—. Se le cayé cuando...
Cuando la encontramos.

—Démelo.

Me lo pasa a través de una pequefia bandeja que hay en la mampara,
entre los asientos delanteros.

Intento imaginarte, padre, y solo puedo ver aquella imagen del museo,
cuando Tariqg se empeno en que le acompafiara a una exposicion de estatuas y
cuadros. «Criaturas mitologicas». Bichos de la antigiiedad, seres raros y
monstruos, «personajes del acervo mitologico» los llama el morito, que
entiende del tema y le gusta que se note. Yo me quedé mirando el bicho con
cuerpo de hombre y patas de cabra, rodeado de mujeres, vino y caos, con la
boca muy abierta. Y Tariq, al verme tan interesada: «Es el satiro Sileno», y
yo: «Es mi padre», y él se reia. La sala estaba llena de estatuas, cuadros de
bichos, algunos con un solo ojo. Ese dia aprendi que mi padre es un satiro y
yo soy un ciclope.

El coche frena en seco antes de una rotonda. Al fondo, a pocos metros,
se ve ya el edificio alargado del hospital. Entre los coches pasan
manifestantes con pancartas, s6lo leo alguna palabra suelta: trabajo,
convenio, basura, dignidad, vergiienza. Y los gritos de la gente: limpieza,
huelga, trabajo, dignidad, otra vez la dignidad. Esparcen basura por la calle
mientras otros policias intentan detenerlos.

Avanzamos despacio entre la muchedumbre.

Yo sigo dandole vueltas al ojo, a la protesis, no sé muy bien como
llamarlo. Deberia ponerle un nombre. Me inclino hacia la mampara, abro el
parpado con dos dedos y, con la ayuda de mi reflejo en el cristal, acoplo el
ojo en la cuenca sin problemas. Los policias se miran. No todos los dias
alguien se pone un ojo delante de ellos.

El coche se detiene en la puerta de urgencias. Los dos bajan a la vez y se
colocan junto a la puerta trasera por la que yo debo salir. El mas alto abre,
mientras el canijo me ofrece su mano. Yo me quedo quieta. Miro al frente.

—Hasta que no se quiten no me pienso mover.

El alto le hace un gesto al otro, ambos dan un paso atras. Hinco los
pufios en el asiento, pero lo mas que logro es arrastrarme hasta que mis pies
tocan el suelo y me levanto muy despacio.

—Cuidado con la puerta —dice el canijo.



—Cuidado con la tuerta —le respondo.

Fl levanta las cejas, que le tiran del resto de la cara hasta forzar una
sonrisa estupida.

Dentro del hospital, el policia alto camina junto a mi, el canijo va por
delante, habla con el hombre del mostrador y, unos minutos después, aparece
una enfermera escudlida con nariz ganchuda. Trae una silla de ruedas, me
hace un gesto para que me siente.

—Puedo andar perfectamente.

Ella no reacciona, solo llama al celador para que se lleve la silla.

—Por aqui, por favor —dice. Su voz es aguda, como de taquillera de
multicines.

Los policias desaparecen. Ella me agarra del brazo, caminamos por
corredores grises en los que apesta a azufre, hay camas ocupadas por
pacientes hasta en los pasillos, nos movemos torpemente entre ellas. De vez
en cuando miro a esos bultos de piel amarilla que yacen entre las sabanas con
los brazos cubiertos de tubos y sondas, olvidados en un pasillo que mas
parece un cementerio de coches. Cada enfermo respira detras de su mascarilla
con la boca abierta, como queriendo elevar una suplica, pero no dicen nada.
Los enfermos son de poca charla, padre. Como nosotros.

—Puede ir mas rapido, no soy una invalida.

Subimos al ascensor.

—:Le duele?

—:Como?

—Digo que si le duele, como va tocandose el vientre.

—Me voy a ir a mi casa ahora mismo.

—Tenemos que ver antes si procede el ingreso. La voy a poner en
monitores.

—:En qué?

—¢:Cuanto le queda para salir de cuentas?

—Hoy no pienso dar a luz.

—Necesito saberlo para ver si tenemos que ingresarla.

—Por lo menos hasta el lunes no me voy a poner de parto, no se
preocupe.

La irritacion esta subiendo a sus 0jos.

—Eso usted no puede saberlo.

—Tengo cosas que hacer el fin de semana.

—Relajese. Seguramente cuando salga de aqui ya lleve a su nifio en



brazos.

Al llegar a la planta seis, hay un cartel azul frente al que nos detenemos:
«Maternidad — Admision».

Me suelta y pasa por un mostrador, coge un trozo de tela blanco que
parece un camison. Enseguida sale y va a cogerme de nuevo, pero yo me
escabullo con un manotazo.

—Es aqui —dice sefialando a una puerta frente a nosotras.

Llama con los nudillos, abre sin esperar respuesta y las dos entramos en
una habitacion que huele a sudor. En la cama del fondo hay una gitana
cambiando el pafial a su nifio. Tiene ocho personas alrededor, hablan a voces
y bromean sobre el tamafio de los huevos del recién nacido. Se callan al
verme entrar. Con una mano, la gitanilla alza los pies del nifio para limpiarle
mejor el culo. Al ver ese pedazo de carne rosada cabeza abajo, vuelve el
recuerdo de las lecciones paternas; el conejo bien amarrado con una mano por
las patas, la cabeza oscilando en direccién al suelo, y por ultimo el pufietazo
en la nuca. Asi de facil.

Me he sentado en la cama vacia, frente a los gitanos. Ese imberbe con el
pelo de punta que esta acariciando las mejillas de la parturienta debe de ser el
padre del nifio. No imagino a tanta gente a mi alrededor el dia que yo dé a
luz. Quiza la familia de Tariqg.

La enfermera deja el camison sobre la cama, luego me pone una pulsera
y corre una cortina azul que parte en dos la habitacién. Entonces, como si yo
ya no estuviera aqui, vuelven las carcajadas de los gitanos.

—Pongase el camison, por favor.

Espera a que lo haga delante de ella. Yo no me muevo.

—Tiene que ponerse el camison —insiste seria.

Comienzo a desvestirme.

—La pulsera es para poner sus datos, ahora la rellenan abajo cuando le
hagan los analisis. Enseguida viene a verla el doctor.

Antes de salir, la enfermera dice algo mas que no escucho.

Me pongo el camison. Tras la cortina azul, el movimiento de los gitanos,
como sombras chinescas: «Esto es lo mas grande que hay», dice una voz de
hombre, y los demas rien todos a la vez, y a mi tanta fiofieria me empalaga,
me molesta esa estupida felicidad al otro lado de la cortina.

No puedo quedarme aqui.

Al salir al pasillo huele a coliflor cocida. Los chirridos de un carro
metalico repleto de bandejas anuncian a las parturientas la hora de llenar el



buche. Dejo atras el carro de la comida y enfilo hacia el ascensor, que se abre
al tiempo que la enfermera grita algo sobre los analisis. La pierdo de vista al
cerrarse las puertas. Adids a la voz de taquillera de multicines, ahi te quedas
con tus analisis.

Varios pacientes, vestidos con pijamas azules y camisones blancos,
fuman en la puerta del hospital. Respiro el suave humo de los cigarros
mezclado con los olores de las papeleras, que rebosan colillas, bolleria
aplastada y latas de refresco.

Me pongo la chaqueta. He olvidado el pantalon arriba, pero ya no hay
vuelta atras.

El chillido de una ambulancia entrando en urgencias me ayuda a
fugarme sin que nadie repare en mi. Poco después estoy en un pequefio
parque donde tres nifios juegan al ftitbol con la cabeza de una mufieca. Han
improvisado la porteria con dos cartones de vino recogidos del alcorque de
un arbol cercano y no paran de dar patadas a la cabeza de la mufieca, que
rueda por el suelo levantando una pequefia nube de polvo. En uno de los
lanzamientos, se desvia hasta mis pies; tiene un ojo abierto, la boca
descolgada y rasgufios por las mejillas. Ha perdido el carmin de los labios y
solo le quedan un par de mechones de pelo. Siempre me han gustado las
muiiecas. Durante mucho tiempo sélo tuve a Blancanieves, la marioneta de
trapo que mi padre me compro en la feria del pueblo unos meses antes del
entierro. Blancanieves era un jiron de tela rosa por el que podias meter la
mano. Tenia tres aberturas donde colocar los dedos para dar vida a la cabeza
y las manoplas de Blancanieves, esa vida que le faltaba al cuerpo de mi
madre, abandonado en un camastro desde que tuviera la desgracia de traerme
al mundo. Las pocas veces que ella hablaba decia recordar muy poco del
parto; un chorro de sangre entre las piernas y luego ya todo negro. Nada mas.
Mi padre la encontr6 en el suelo, inconsciente, bajo los muslos tenia un
pedazo de carne pringoso que no paraba de llorar. Algo asi me contaron,
aunque he repetido esta historia en mi mente tantas veces que muchos dias
estoy convencida de que me la he inventado yo. No puedo fiarme de mi, pero
atin menos de mi padre. El siempre me recordaba que yo habia encerrado a la
que me dio la vida, y como castigo debia ser su carcelera. Mi unica mision ha
sido siempre hacer dafio. Llegué al mundo para condenar a mi madre.
Algunas mafianas de invierno me sentaba en el pico del colchon sin decir
nada. Ella me pedia con un movimiento de cabeza que me tumbara a su lado.



Yo lo hacia sin rechistar, pero odiaba todo aquello, la cama antigua, el olor
avinagrado de la piel de mi madre, sus jadeos lastimeros; también me
molestaba ese empefio en que yo le ayudara a posar en mi hombro el peso
muerto de su brazo. Cuando entraba mi padre, abria la puerta del cuarto y
encendia la tele para que ella pudiera verla desde la habitacion. Ponia el
volumen al maximo, las paredes se llenaban con las vocecillas de los
anuncios y una nueva multitud reinaba en la casa. Yo me iba al corral en
cuanto podia. Por suerte, en poco tiempo pudimos dar descanso a ese cuerpo
desgraciado. No recuerdo cémo llegamos hasta la habitacion aquella noche,
la tele estaba encendida y la carta de ajuste era la tnica luz que le llegaba a
mi madre. Yo estaba al pie de la cama, padre en el umbral de la puerta, su
figura negra a contraluz quedo sostenida en mis dos ojos de entonces. Todo
ocurri6 muy lentamente, en absoluto silencio. Tan quietos, los tres
formabamos un cuadro siniestro de los que tanto le gustan a Tariq. Mi fiel
amiga Blancanieves cubria mi mano y le toco el trabajo mas dificil aquella
noche. Aun respiro el tufo a vino que salia de la garganta de mi padre.
Cuando terminamos, él quiso hacerle una fotografia para colgarla como
recuerdo en el salén. La pobre Transito tenia en la foto la misma mueca de
siempre: ojos como huevos cocidos, piel muy blanca y muy enferma de no
ver jamas el sol. Quizd la boca mas abierta que de costumbre, casi
desencajada por tener dentro a Blancanieves.

Durante el duelo, la casa se llend de mujeres enlutadas. Vinieron para
despedirse de la Transito después de tantos afios sin verla.

Meses antes del entierro, el Morueco empez6 a traerme mufiecas.
Coleccioné montones, de todos los tipos y tamafios, unas vestidas de nifia,
otras de princesa, de doctora, de chulapa, de legionaria. Era divertido
arrancarles el pelo, destrozar sus vestidos o sacarles un ojo con la punta de un
cuchillo; de esa manera las sentia mas sufridas, mas guerreras. Me
recordaban mas a mi. Unas las colgaba por las paredes de la habitacion, otras
las escondia dentro de la cama de madre, luego Blancanieves y yo nos
ibamos a dormir al establo. No nos gustaba ocupar aquella habitacion y la
casa no tenia mas, preferiamos la estrechez del seron de esparto y el olor a
cuadra. Después de que terminaramos con madre, el Morueco anduvo un
tiempo buscando a Blancanieves. Quiso quemarla, pero yo la protegia,
siempre iba enfundada en mi mano; hablaba con ella, dormia con ella, la
ponia en mi pecho y nos abrazabamos en la oscuridad. No necesitabamos a
nadie mas. Eramos ella y yo.



Padre siguio haciendo su vida en el Lagarto, el puticlub que hay junto a
la laguna, asi que s6lo nos velamos cuando aparecia por la casa para llevarse
algo que necesitaba. No abria la boca mas que para beber o soltar algtn
berrido que podia ser de fatiga, embriaguez o repugnancia. En silencio me
enseflaba a matar y desollar conejos, pronto aprendi a hacerlo sin su ayuda.
Lo veia esquilar a la burra cuando llegaba el calor mientras yo recogia los
higos. Alguna vez me arrastraba del pelo por la tierra, sin un porqué, y yo me
defendia a patadas. Entre golpes, pellejos muertos y sangre nos entendiamos.

Luego vino la separacion. Servicios sociales. Casas de acogida. He
pasado muchos afios comiendo soledad y silencio, una dulce soledad y un
dulce silencio que me ensefiaron a sobrevivir entre extrafos.

El teléfono vuelve a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta. Los tonos se
agotan y aparece un mensaje en la pantalla: cinco llamadas perdidas de Tarig.
Rapidamente busco el numero de mi padre. Aprieto el movil con las dos
manos, me revuelve el estdmago pensar en €l otra vez, la barriga se altera, me
rasga por dentro y una arcada sube por mi garganta. Siento un pufiado de
lagartijas arafiandome el vientre, lo oprimo con una mano, la nausea me llega
hasta el paladar y lanzo una bocanada de vomito delante de mis pies. Los
nifios del parque me piden la cabeza de la mufieca para seguir jugando. Le
doy un fuerte puntapié, la cabeza vuela hacia los nifios, impacta contra uno de
los cartones de vino y lo derriba. Ellos rien y me miran extrafiados.
Enseguida vuelven al juego, se olvidan de la embarazada en camison y
chaqueta de chandal que les ha devuelto la mufieca de una patada. Seguid,
muchachos, no paréis de castigarla mientras quede un pelo en su cabeza.

En el registro de llamadas solo aparecen las de Tarigq. Marco el numero
de mi padre. Los tonos se espacian durante unos largos segundos, retumban
dentro de mi oido, me dan ganas de quitarme este ojo de mentira, no vaya a
ser que él note la farsa.

Descuelga.

No dice nada, escucho su bufido al otro lado de la linea.

Es mi turno. Siento que la presion del cielo va a aplastarme el craneo.
Me agarro el vientre por debajo del ombligo con mas fuerza, las lagartijas no
se calman, bullen por la panza, por el gaznate, suben hasta el paladar y son
ellas las que me traen desde las tripas a la boca una solitaria palabra que
suelto antes de colgar:

—Voy.
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Limpiate, aun hay restos de vomito en tu boca, la lengua te sabe a
vinagre y lo unico que se te ocurre es fumar mientras caminas medio
mareada por la acera de la avenida buscando un autobtis que te acerque a

Legazpi. En la cabeza el dolor de siempre, el mismo que te atenaza las

rochas de los tobillos y te muerde en las entrafias. Ese dolor es él.

Arrancalo de tu carne. Te pudres por dentro, s6lo el humo recién tragado

te consuela unos segundos hasta que el autobus ochenta y cinco irrumpe

con un chirrido. Escupo la colilla, consumida hasta la esponja. Las
puertas se abren. Subo y pico el billete buscando con la mirada un
asiento vacio. El hedor de una mandarina infecta el autobus.

—ijPacheco! jPacheco!

El pufio del conductor da golpes en la mampara que lo protege de los
pasajeros. Miro sus nudillos ennegrecidos chocando contra el cristal. Es
Jonas, un antiguo compafiero que tuve en las practicas de conduccion de
autobus.

—Qué pasa, ¢ya no saludas a los pobres? —su voz suena remota detras de
la mampara.

—Qué tal.

El me revisa de pies a cabeza, yo dejo caer un mechén de pelo sobre la
protesis. Estas gordo, Jonas, mucho mas gordo y mas calvo que hace cinco
afios, pero con las mismas narices anchas y aplastadas. Siempre fuiste muy
descarado, te gusta husmear a los demas con tu morro de cochino.

—:Vienes del hospital? Enhorabuena, por cierto, no sabia nada —la
sonrisa ensancha los orificios de su nariz al mirar mi vientre.

Frenamos en un semaforo en rojo. Pasan los segundos, unos segundos
muy largos en los que no ocurre nada salvo que él espera un gracias o una
sonrisa y eso no va a ocurrir. Los peatones cruzan delante del autobus. El olor
a mandarina me hara vomitar, despistaré a las nauseas con mas facilidad si
puedo sentarme, pero vuelve Jonas:

—¢ Ya no conduces, entonces?

—Me tiraron al poco tiempo. No apta.

El mira por los retrovisores y asiente como quien ha recibido una mala



noticia.

—:Por lo del 0jo? —su voz tiembla al decirlo.

Volvemos al silencio. El autobus reanuda la marcha. Todavia quedan
varias paradas hasta mi apartamento y no quiero tu pena, Jonas. Una sefiora
me ofrece su asiento. Lo rechazo sin mirarla. No quiero vuestra sucia pena.

—Llevo unos afios en el TAC.

—:El qué?

—Teléfono de atencién al ciudadano.

—Joder, muy bien —responde con alivio.

Jonas me conoce lo suficiente, sabe que no fingiré entusiasmo. Es inaitil
seguir con esto.

—Te veo guapa, Agueda —comenta mirando al coche de delante.

No se piropea a una tuerta, Jonas. Eres un gordo sin gracia, pero te
envidio en parte; me hubiera gustado ser conductora, manejar un autobus
como este, un buho a ser posible, ir aislada del resto por un cristal y recorrer
Madrid toda la noche. Me gustaria ver qué cara pones si enciendo un pitillo
aqui dentro, delante de la sefiora amable y de ese nifio que nos apesta con su
mandarina, la desgaja con torpeza sabedor de que nadie gritara: «jNo
queremos oler esa mierda que comes!»

—Creo que perdi tu namero de teléfono —dice Jonas—, si quieres te doy el
mio y me das un toque para que se me grabe.

—Hasta luego.

Decido apearme dos paradas antes y callejear en direccion a mi
apartamento. Al abrir la puerta, Tariq. Esta fregando con el delantal rosa que
me regald y jamas he usado. Huele a esa colonia que aborrezco desde que
estoy embarazada. No debi darle un juego de llaves de mi casa. El se empefio,
los ultimos meses de embarazo son peligrosos, decia, y tuve que ceder. Las
otras opciones eran que él viniera a vivir aqui o yo a casa de sus padres, y eso
si que no.

—:Estas bien?

—No hacia falta que fregaras.

—:Qué te ha pasado?

—Nada.

—Pero... ;vienes del hospital? ;Esta bien el bebé? Siéntate, cuéntame
qué ha pasado.

—En cuanto me dé una ducha, salgo para el pueblo.

Tariq guifia los ojos muy rapido y empuja sus gafas hacia arriba, como



si no viera bien. En la mejilla lleva una gota de espuma que ha debido de
saltarle mientras fregaba. Da vueltas por el saléon mirando al suelo, con los
brazos abiertos y sacudiendo la cabeza.

—Es que no te das cuenta de las cosas, Agueda, no te das cuenta.

Y tu eres un estorbo. Estas ridiculo con esa gota de espuma en la mejilla.

Paso por delante de él hacia la cocina americana, le doy la espalda,
necesitaré algo que me ayude a terminar con mi padre. El cuchillo grande. El
del mango verdoso. Abro y cierro cajones. Tengo que encontrarlo.

—Pero adonde vas asi —sefiala mi barriga con la palma de la mano
abierta. Luego sale de nuevo al salon. Deambula. Se sienta. Vuelve a
levantarse. El apartamento se le hace muy pequefio cuando esta nervioso.

—Cobgete la baja y te estas aqui tranquila. Luego das a luz y vamos los
tres a ver a tu padre y todo lo que tu quieras.

—:Qué hora es?

—La... Launa y algo, creo. Pero Agueda, ven aqui, date cuenta...

—Has dormido poco, estaras cansado.

—Preocupado estoy. Te has ido sin decir nada esta mafiana.

—Me voy sin decir nada casi siempre.

—Te he llamado cinco veces —vuelve a acercarse, se coloca al otro lado
de la barra de la cocina—. ;Qué buscas?

—Nada.

—Silvia quiere hablar contigo por lo de la taza.

—Lo que diga esa me da lo mismo.

—Es nuestra jefa.

—Me da lo mismao.

Tariq vuelve al salon.

Entre sartenes y tazones viejos aparece el mango verde del cuchillo. Lo
empufio y me corto la pulsera del hospital. Tarig me mira con sus ojos de
empollon:

—Podias usar unas tijeras para eso. Hay que avisar al hospital de que
estas en casa.

—No hay que avisar a nadie de nada.

E1 da media vuelta, no le gusto cuando me pongo asi.

—Te he traido el bolso, te lo dejaste esta mafiana —lo levanta del sillon
con dos dedos y vuelve a soltarlo.

—Creo que a las tres sale un autobtis a Pedregal desde Méndez Alvaro.

—Asi no te vas, Agueda.



—Quitate eso de la cara.

—No te entiendo.

—Que tienes espuma. Limpiate.

Entro al bafio y cierro la puerta con cerrojo. Lo oigo resoplar al otro
lado.

—Tenemos que trabajar esta noche. Ademas el lunes es la reunion...

Enciendo el grifo de la ducha para que su voz no me moleste al menos
unos minutos y me quito la chaqueta del chandal, el camison del hospital, los
calcetines rojos, la ropa interior. Por ultimo retiro la protesis y la coloco de
nuevo dentro de la cuenca, varias veces, hasta que adquiero cierta destreza
montando y desmontando mi ojo falso. Lo dejo sobre la caja de zapatos que
uso como neceser. La voz de Tariq casi se ha perdido en el ruido del agua, a
veces cuela en mis oidos alguna palabra suelta: cartones, salud, paternidad,
Silvia, teléfono, hospital, tabaco, bebé. El chorro de agua caliente me pega en
los parpados, baja por los pechos hasta el vientre, agitando al hijo que Tarig
desea con tanta fuerza y que yo ahora so6lo comprendo a través de sus patadas
y sus vuelcos dentro de mi. Bajo el agua me siento ridicula. No podras
hacerlo, tu padre es fuerte y no le asustara un absurdo cuchillo de cocina con
mango verde, qué idiotez, solo pensar en ello es grotesco, querer matar a tu
padre con un nifio de ocho meses en la panza. Eres torpe, Agueda. Muy torpe.
Olvidalo. No seras capaz.

Al salir de la ducha, busco en la caja de la ropa algo para vestirme.
Encuentro un chandal limpio. Tariq esta sentado en mi sillon, se muerde las
puntas de los dedos como si estuviera descifrando un jeroglifico.

—¢ Te parece normal? —dice.

Yo empiezo a vestirme, no tengo el cuerpo para sermones.

El da levemente con la puntera de su zapato en la caja que uso como
mesa.

—¢T ves esto normal?

Da otro punterazo a la caja, ahora mas fuerte. El cenicero de cristal —mi
unico lujo— brinca de la caja al suelo, las colillas y la ceniza se esparcen por
las baldosas mientras el cenicero rueda y rueda hasta detenerse contra la
pared, intacto.

—Mi hija no va a vivir entre cajas de carton —anuncia Tariq, incapaz de
mirarme mientras me coloco el ojo de maniqui que él mismo me ha regalado.

Podria arrancarte las gafas y hacértelas tragar, moro. Podria hacerlo, no
me conoces. Pero voy a guardar la ira para quien la merece. También podria



explicarte lo comodas que son las cajas; si coges una y la pones boca abajo es
una mesa, para dejar encima el movil, el cenicero, el tabaco, hasta tus revistas
de piramides y momias, lo que quieras. Si le das la vuelta es un batl o un
armario, caben un montén de cosas dentro; si la caja es muy grande puedes
meterte td, yo lo hago muchas veces y es cuando mas segura me siento.
Ademas, las cajas pesan poco. Y son desechables. Si se rompe una, la tiras y
coges otra de la basura, que ahora hay mucha en todos sitios, o de los
montones de los centros comerciales, de donde sea. Nadie las quiere. Esa es
otra cosa que me gusta de las cajas de carton.

Estoy desnuda con el chandal en mis manos. El pelo mojado me gotea
en la barriga. Tariq mira mi vientre, lo venera con esos ojos de cordero.
Ahora pones tu cara de morito culpable. Sientes haber tirado el cenicero, lo
sé. Pero no me lo digas. No te arrastres. Me vale con ver tu hocico tan cerca
del suelo. Mientras haces penitencia me visto, envaino el cuchillo dentro de
un calcetin sucio, luego recojo las llaves, el teléfono y otro chandal. Lo
guardo todo en la talega. El observa la ceniza esparcida por el suelo aferrado
a los brazos del sillon. Me voy. Ni siquiera quiero despedirme. Al llegar a la
puerta escucho un hilo de voz, como un sollozo:

—Déjame ir contigo por lo menos.

Cuando despierto, Tariq aprieta el volante como si lo quisiera ahogar,
sus nudillos relucen tensos. Frente a nosotros, una gran recta de autovia
flanqueada por barbechos y eriales en los que se clavan postes de madera
raida que sujetan a duras penas el tendido eléctrico. Recuerdo topar —poco
antes de dormirme— con otra manifestacion de basureros en Delicias, cartones
con la palabra «huelga» trazada con rotulador rojo, proclamas estipidas
desde un megafono, la voz de Tariq pidiendo explicaciones sobre este
repentino viaje al pueblo, sobre la visita al hospital, el comportamiento
infantil de fumar en la taza de Silvia, nuestra vida de pareja, mi estado de
salud, la proximidad del parto, y mientras en mi nariz la peste a carne
putrefacta del Paseo de la Chopera, sobre todo en la puerta del Matadero,
donde los piquetes han volcado un monton de visceras sobre las que
revolotean moscas azules y verdes.

El sol se cuela por mi ventanilla quemandome el lado derecho de la cara,
a veces tengo que cerrar el ojo y acordarme de cerrar también el parpado
izquierdo. Nos deslizamos por los cambios de rasante, el balanceo me aturde
hasta pensar que todo es un mal suefio: que no es real la carretera ni este viejo



Volkswagen gris, que no es real Tariq ni el sol que nos cae encima mientras
cruzamos este interminable pellejo aspero que es LLa Mancha, y menos real
aun mi padre y su llamada de auxilio o de provocacion. Quiza s6lo es una
trampa. La talega esta entre mis pies, de vez en cuando junto las piernas hasta
notar la rigidez del cuchillo envuelto en el calcetin. Tariq comenta el escaso
trafico: «Sabado a mediodia, pocos coches y ningin camion, llegaremos
pronto a Pedregal, es lo bueno que tienen los pueblos manchegos, estan cerca
de Madrid, asi podemos ver a tu padre y regresar esta misma noche para a las
once cubrir nuestro turno». El dialoga consigo mismo, se da la razén. Su
presencia hoy lo empeora todo. Por suerte quedan muchas horas de sol, las
tardes de mayo estan siendo casi veraniegas, encontraré la forma de
despistarte, morito, no vas a conseguir nada mas de la tuerta. Me dejé
embarazar por ti y ahora atravesamos juntos este secarral, pero no tienes ni
idea de lo que me ocurre, y no te lo diré, ya sabes demasiado, cuando
lleguemos tendras que huir como los pollos que mi padre decapitaba en el
corral, un solo tajo en el pescuezo y la gallina salia disparada, corriendo sin
rumbo entre aleteos torpes hasta que se desplomaba en la tierra. Mi corte
debe ser asi de eficaz.

—iNo hagas eso!

El grito de Tariq me asusta.

—:El qué?

—Eso. Lo de darte con el dedo. Para ya.

—INo me he dado cuenta.

—Bueno, pues yo si —me habla sin quitar la vista de la carretera,
apretando los dientes y frunciendo su nariz diminuta—. Si no lo quieres, te lo
quitas y lo tiras.

—Si lo quiero.

—Entonces no le des golpes.

—No le estaba dando golpes.

—Con el dedo —se da en el cristal de las gafas con la ufia—, te ibas dando
golpes con el dedo.

—No me he dado cuenta, perdona.

El desvia los ojos al retrovisor externo, el mentén se le descuelga, y
cuando eso ocurre significa que va a llorar. Lo miro, esperando que él me
mire también. Asi es como pido disculpas. Lo sabe. Por eso aguanta sin
mirarme y sin llorar.

—La gente no se da golpes en el ojo —ha alzado el mentén de repente, su



voz suena con autoridad—. Ni aunque el ojo sea de mentira.

Eres un buen hombre, Tariq, no entiendo este empefio tuyo en seguirme
a todos sitios. Detras de esas gafas de empollon hay litros de lagrimas
acumuladas y yo te las voy a ir sacando; soy asi, diseflada para empeorar las
cosas. En cambio tu eres bueno, y bastante tozudo. Me imagino a tus padres
en su chalet de Galapagar, recién llegados de Estocolmo o de Dublin,
hablando de sus cosas de gente intelectual, como profesores universitarios
que son, bien te has encargado tu de recalcarmelo: que tu mamada estudio en El
Cairo y se enamor6 de un atractivo profesor egipcio, y tres afios después,
cuando ibas a nacer td, pensaron que mejor venir a Espafa, el pais de tu
madre, donde el apuesto e inteligente papd conseguiria sin excesivos
problemas una plaza de profesor asociado en la Universidad Complutense. Tt
sigues la misma senda de tus padres, te encantan las estatuas, las
exposiciones, esos cuadros con bichos de no sé qué mitologia. Yo también
sigo el camino de mi padre. Y ellos, tus instruidos y educados papds, insisten
en conocer al ciclope de grefias rojizas. La vida de los monstruos solo os
interesa a los eruditos. Tienes suerte, Tariq, mi cuerpo es el museo de los
horrores. Creo que por eso te gusto. La culpa es mia, no he sabido frenarte.
En lugar de conducir hacia un pueblo perdido de La Mancha, deberias estar
en tu escritorio preparando las oposiciones a técnico de museo, conservador,
especialista en cosas muertas, o lo que sea que anhelas para sentirte
realizado. Yo no quiero realizarme ni ser util a nadie. Quiero que me dejéis
tranquila. Me basta con mi piso en alquiler, amueblado con cajas de carton,
ese mobiliario que td tanto odias y que a mi me parece el mejor posible: facil
de olvidar. Inestable y fugaz.

Pedregal esta cerca. Abandonamos la autovia para coger la carretera
nacional, y de esta cambiamos a una secundaria que nos llevara directamente
al pueblo. El trazado se vuelve mas estrecho y rugoso, el coche tiembla, yo
tiemblo, las curvas —cada vez mas frecuentes y cerradas— me sacuden unas
veces contra la ventanilla, otras contra Tarig, aunque evito tocarlo. Ni un
arbol en toda la llanura. De vez en cuando un remolino de aire levanta una
brizna de polvo y menea los matojos amarillentos que bordean la carretera. El
sol me calienta la frente, las gotas de sudor se acumulan en mis cejas, la
garganta se me esta secando y ya no puedo ni tragar saliva. Si, estamos muy
cerca.



—Tengo sed.

Lo he dicho en voz alta sin darme cuenta. Pocos minutos después
avistamos una gasolinera de chapa con los postes oxidados. El tinico vehiculo
aparte del nuestro es una retroexcavadora naranja aparcada junto al bar.

Paramos.

Detras de los surtidores hay una caseta de cemento, sin pintar. En la
puerta, una pizarra con la lista de bocadillos.

—Voy a echar gasolina —dice Tariq.

—:Quieres que conduzca yo desde aqui?

—No hace falta.

—Conozco el camino.

—Llevo el navegador.

—Deberia conducir yo.

—Entra y ve pidiendo, vuelvo ahora mismo.

Cree que ha ganado esta discusion.

La caseta por dentro también es de cemento sin enlucir. Todas las mesas
estan vacias. En la barra hay tres hombres. Uno de ellos es un vendedor de
cupones de la Once, los otros son el camarero y un grandullébn con mono de
trabajo y gorra azul. Los tres beben entre risas, claramente los otros dos se
cachondean del vendedor de cupones. Me siento en la mesa del fondo, lejos
de la barra. El camarero se acerca, lleva un palillo en la boca y su calva reluce
de sudor.

—Dos cervezas y dos bocadillos. De jamon.

El camarero apunta, titubea.

—:Cerveza sin alcohol?

—Cerveza normal.

—Vale —dice mirando mi vientre.

Da golpes en la libreta con el boligrafo, pensativo.

—El jamon, no sé si sabe usted que las embarazadas...

—Traigalos de jamon.

—Vale, vale.

Regresa al mostrador, charla de espaldas a mi con los otros dos
hombres, me sefiala levantando el boligrafo por encima de su hombro. Luego
entra a la barra, saca dos latas de cerveza y unos bocadillos envueltos con
plastico transparente y trae todo a la mesa. El de la gorra me mira un buen
rato sin decir nada.

Tariq entra directo hacia la barra y paga lo que he pedido. Al llegar a la



mesa, su triunfalismo de hace un momento desaparece. Sé que las preguntas
se le amontonan, no sabe por donde empezar y por eso calla. Abre su
bocadillo y saca las lonchas de jamén, las deja en el plato. Empieza a morder
el pan. Mira las cervezas. Luego me mira a mi.

Al camarero:

—Una botella de agua, por favor.

Comemos en silencio. Tariq resopla, no para de negar con la cabeza.

—Podias haber pedido otra cosa —suelta por fin.

—Mira a ese.

—: A quién? Te estoy hablando.

—El de los cupones. No es ciego.

Tarig masca el pan con los ojos muy abiertos. Se gira hacia la barra. El
vendedor debe de tener unos treinta afios; es rechoncho y torpe. El camarero
y el hombre de la gorra le toman el pelo.

—Déjalo ya —contesta Tariq.

—Nos esta mirando. Sabe que hablamos de él.

Le hago un gesto con la mano. El vendedor sonrie, se mueve entre las
mesas como un tarugo hasta llegar a nosotros.

—Buenas. La suerte, la suerte —dice sobando los cupones con las yemas
de los dedos. Un resto de baba le brilla en el labio inferior.

—:Quieres jamon?

Le ofrezco las lonchas que Tariq no ha querido. El rie, se balancea de un
pie a otro, mueve la cabeza como negando.

—Come —le digo.

Se pone serio. Mira el jamon, esta deseando comérselo. Acaba cogiendo
un pufiado de lonchas que se lleva a la boca sonriente.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

Fl sigue comiendo.

—Ciego no eres.

—Agueda. ..

—:Eres sordo?

—Eh...

—Sordo tampoco.

—Vale ya, Agueda.

—Te falta un hervor, es eso, ;no?

Aun tiene jamoén en la boca. Sigue sobando los cupones, balanceandose
mientras niega con torpes movimientos de cabeza.



—Si quieres dame los cupones y te los vendo yo a ti —estiro del parpado
inferior hacia abajo, la protesis cae en la palma de mi mano. Se la muestro. El
vendedor grita. Se lanza hacia atras, como si hubiera visto un monstruo, y
topa con las sillas y las mesas, que arrastra por el piso hasta acabar cayendo
al suelo.

Tariq mira con la boca abierta al vendedor, que sigue patas arriba. El
camarero y el tipo de la gorra se acercan para levantarlo. No para de gimotear
como una nifa idiota.

—Arriba, Damian, venga —dice el de la gorra tomandolo por el brazo.

El camarero se ha puesto rojo y le suda la calva, supongo que del
esfuerzo por levantar a Damian, que pesara como dos bueyes. Ahora acecha a
Tariq sin ocultar su rabia.

—Largo de aqui —le dice al pobre morito.

Yo no puedo evitar la carcajada mientras enciendo el ultimo cigarro de
mi paquete.



4

El camino de tierra que conduce a Pedregal esta flanqueado por dos

hileras de troncos grisaceos roidos por la carcoma. Circulamos tan

despacio que puedo oir el chascar de la grava contra los neumaticos, y

caigo en la cuenta de que, con el problema de Damian, he olvidado

comprar tabaco.

A pocos metros del camino hay un grupo de adosados a medio construir.
La valla metalica que los protegia esta tirada en el suelo, junto con un cartel
en el que aun se lee: «Gran oportunidad». Por los huecos de puertas y
ventanas sobresalen los matojos y las rodadoras. Un grajo picotea el cemento
seco de la hormigonera. Luego esta ese olor a cagarrutas de ganado que
recibe a quien ose entrar en Pedregal de Salitre, todo igual de antiguo que la
ultima vez, si cabe las tapias con mas desconchones y algunos tejados
cubiertos de broza amarilla o directamente agujereados, como después de un
bombardeo.

Tariq acata malhumorado las indicaciones que le voy dando para llegar a
casa de mi padre, seguramente busca la forma de reprenderme por lo que ha
pasado en el bar de la gasolinera, pero decide —como ser racional que es— no
pasar al ataque, y conducir el Volkswagen cada vez mas despacio mientras
cumple mis érdenes sin rechistar: izquierda, derecha, otra vez izquierda. Las
calles de Pedregal siguen siendo anchas, casas bajas con los techos hundidos,
y por todas partes pedruscos, pedernales sin brillo hincados en las viejas
fachadas o brotando en mitad de la calle como muelas gigantes. Por las rajas
del asfalto asoman las ortigas, el inico ser vivo hasta el momento.

—:Donde esta la gente? —pregunta Tariq toqueteando el navegador.

—Sigue recto.

Primero daremos un pequefio rodeo, morito, no tengas tanta prisa,
necesito pensar en como hacerlo y luego reunir el arrojo para no temblar ante
el Morueco. No es facil. Erraremos por las calles agrietadas mientras pienso
un poco. Sé que el silencio de estas pefias te acobarda, morito, suerte que por
detras de las tapias los ladridos de los perros empiezan a rellenar el aire, y tu
resoplas aliviado.

Varias calles mas adelante, encontramos una masa de color negro; una



anciana vestida de luto, apoltronada sobre la roca de la esquina. En la cabeza
lleva un pafivelo negro del que escapan dos mechones blancos y esta
zurciendo un jersey ajena al ruido del coche. Nos detenemos frente a ella. Los
pies rollizos le cuelgan cerca del suelo. Junto a la cesta con la labor, hay un
zorro disecado. El bichejo tiene las patas de color negro incrustadas en un
pedestal de roca pintado de un verde que simula vegetacion. Su pelaje esta
amarillento, con pinta de haber pasado mucho tiempo a la intemperie. Por lo
menos el taxidermista le dejo en el hocico un gesto burlon, como la mueca de
una hiena.

—Petra.

La anciana no me mira, sigue moviendo las agujas entre el hilo rojo.

—Petra.

Tarda en alzar por fin la mirada, muy seria.

—¢Se acuerda de mi? —insisto.

Ella vuelve de nuevo a la costura. Su espalda descansa sobre la pared,
incluso parece estar comoda encima del pefiasco.

—Vamonos —digo.

Petra empieza a hablarle a Tariq justo cuando ya ibamos a reanudar la
marcha:

—¢Te gustan los toros?

—:Qué dice? —me pregunta €l en voz baja, luego mira a Petra—. Pues...
Pues... Vera usted...

Petra lo interrumpe:

—A mi padre le gustan mucho. Le estoy haciendo un jersey purpura para
que vaya a los toros.

Tariq abre la boca, pero no sabe qué contestar. Mira a Petra, luego al
zorro. Se sube las gafas con el guifio esttipido de siempre, ruega auxilio con
los ojos, pero evito su mirada y me recreo en el vientre fofo de la anciana,
descolgado sobre la falda negra.

—:Marido o mancebo?

Petra zurce mas rapido, casi nerviosa, sin mirarnos.

—:;Marido o mancebo? —repite mas alto.

—Mancebo —respondo.

Deja de coser.

Nos miramos en silencio. Las arrugas de su piel me parecen lo mas
hermoso que he visto en décadas. Petra habla con el zorro:

—¢Tu qué dices, Régulo?



Tariq ha murmurado algo.

Petra tiene las dos agujas en su mano izquierda. Nos sefiala con ellas.

—iMuérdeles! —grita.

Se queda esperando a que el zorro arranque sus patas de la base de
piedra y venga por nosotros. Respira acelerada. Aprieta las agujas en su mano
izquierda. La madeja de hilo purpura se desliza, rebota en el borde de la cesta
y va a parar junto al zorro.

—iMuérdeles! —vuelve a decir Petra con un rugido desafinado, sin dejar
de sefialarnos.

Subo la ventanilla. El coche avanza de nuevo, muy despacio, dejamos
atras la figura de Petra, que se ha levantado del pedernal y toma al zorro bajo
uno de sus brazos.

—Creo que me gustaba mas sin gente —dice Tarig—. El pueblo.

—Te he entendido.

Recorremos unas cuantas calles en silencio.

Yo estoy cada vez mas irritada, y lo va a pagar Tarig, como casi
siempre. El Volkswagen avanza entre las ruinas de Pedregal como si
tuviéramos miedo de toparnos con alguien. Y lo tenemos. Tarig conduce con
el hocico pegado al volante, sélo intenta hacer lo correcto, ignora el revoltijo
en mi vientre, las nauseas, el dolor de cabeza, la hinchaz6n de mis tobillos.
Ignora también lo mas importante.

El cuchillo. Ya me habia olvidado de la herramienta. Lo encuentro entre
el montén de ropa desordenada de la talega, acaricio la empufiadura hasta
llegar al filo, envuelto en el calcetin rojo. Tarig me mira de vez en cuando
pidiendo indicaciones; yo le digo cualquier cosa para ganar un poco de
tiempo.

—:Qué buscas? ;Se te ha olvidado algo?

—:Eh?

Tariq recoloca sus gafas, sacude la cabeza.

—Nunca me escuchas.

Aun esta enfadado. Igual piensa en Damian, el chico de los cupones, o
intenta asimilar el encuentro con Petra y su zorro disecado, puede que hasta
intente imaginar el aspecto del abuelo de su hijo porque, si en algo tiene
razon, es en que le hago poco caso. Relajate, morito, deja los nervios para mi.
Un dia me entenderas.

—A lo mejor deberias llamar a tu padre.

No sabes lo que dices. Sé donde me espera, y tengo su veneno dentro.



Solo necesito deshacerme de ti primero.

—Por cierto, ;como se llama?

—Cayo.

—Como Julio César.

—:Quién?

—Olvidalo.

—E1 Morueco.

—:Morueco?

—Es el apodo de mi padre.

Me mira, pero no se atrevera a decir lo que piensa.

—Dime la direccion y terminamos antes —desliza un dedo sobre la
pantalla del navegador.

—Callejon Millan Astray, numero uno.

Teclea con la yema del dedo corazon sobre la pantalla tactil, luego
acelera y mueve el volante segun las ordenes que marca el navegador hasta
que, cuando el pueblo parecia mas muerto, topamos con el gentio.

Tariq da un frenazo:

—:Qué hora es? ;Mercadillo a estas horas?

La plaza del aljibe es redonda y tiene un pozo en medio. Entre nuestro
coche y el pozo, la multitud; piernas, carros de la compra, espaldas, nifios
gritones, algun perro olisqueando el suelo. Quiza mi padre esta aqui.

—Da la vuelta.

—Hay un camion detras. Nos ha encajonado.

—Inténtalo, a ver si se quita.

Tariq da marcha atras, pero el claxon de la camioneta lo obliga a frenar
en seco.

Un policia muy delgado niega con el dedo indice, se acerca a la
ventanilla de Tarig: que esperemos, que el camion va a descargar, que los
coches tienen prohibido el acceso a la plaza los sabados, que lo pone bien
claro en las sefiales de las esquinas. Yo no he visto sefiales, solo piedras y
mas piedras y tapias desconchadas y matojos entre las grietas del asfalto, y un
zorro disecado sobre un pedestal de piedra y una vieja rolliza empefada en
que el zorro —tieso y sonriente— nos mordiera.

—:Venis por lo del teatro? —pregunta el policia apoyado en la ventanilla
de Tariq.

Qué viejo estas, Silo. Llamarte policia es un piropo muy generoso. Tu
mostacho color ceniza sigue partido por la cicatriz que mi zapato dejé en tu



hocico aquella tarde, cuando me perseguiste hasta los majanos del humedal.
Silo: el mismo aliento cazallero, la misma cara de borrachin, sélo que un
poco mas cerca del cementerio.

—s Teatro? —Tarig me mira con sus ojos de estrefiido—. No. Bueno, no sé.
Buscamos...

—No buscamos a nadie.

Ya no conoces mi voz, Silo. Demasiados afios.

—El coche se queda aqui quieto hasta que yo diga —nos advierte.

Tariq observa los movimientos de Silo por el retrovisor, se lleva la mano
izquierda al menton en una de sus estipidas poses mientras juega a
desenroscar los rizos de su cabeza con los dedos de la otra mano.

Delante del coche ha aparecido un grupo de nifios de unos diez afios. No
habian nacido cuando me fui, no pueden reconocerme, y sin embargo nos
observan, me intimidan. Ahora forman un cerco alrededor del Volkswagen.
Son cabezones, tienen las piernas delgadas y estan muy serios. Aguantan
parados, mirandome. Pero yo no lo soporto mas y saco mi barriga del coche.
Los dos nifios que hay junto a mi puerta retroceden un paso sin perder de
vista mis grefias; qué pelo tan rojo y tan despeinado. Me pregunto si estos
guachos notaran el fraude que llevo en la cara.

—Agueda, ;dénde vas? Espera.

Buscate la vida, morito, yo continiio andando. Mejor vuélvete a Madrid,
no darias la talla como cémplice. Deja de hablar, no levantes la voz, me
pones en evidencia y ya estoy harta de tus monsergas. No me detendré.
Ocupate del coche. ;O quieres que se lo lleve la grua? Siempre tan correcto.
Tan correcto y tan ignorante.

Con los pasos indecisos, encaro hacia la multitud. El aljibe me parece
mas pequefio, y los tejados de las casas, que apenas sobresalen por encima de
los tenderetes del mercado, tienen un aspecto de hogares encogidos, como si
Pedregal fuera menguando hasta que la tierra acabe por engullirlo. Cerca del
pozo, un hombre palmea melones con la mano y dice: «Son de Villaconejos,
dulces como el caramelo», mientras las mujeres se hacinan en un puesto de
ropa, revuelven camisas, sandalias, sujetadores, y la tendera las alienta a
comprar alzando un pufiado de bragas en su mano: «jTres por cinco euros!».

Algunas miradas de soslayo a mi vientre, ;quién sera la colora esta que
da vueltas alrededor del pozo embarazada y sola? ;Tu tampoco, Silo? ;No
reconoces a la nifia sin ojo en esta farsante de pelo enmarafiado? Cualquiera
podria descubrirme facilmente, por eso ando encorvada, evitando vuestros



ojos. Camino entre el calor de los cuerpos apelmazados cerca de los
tenderetes de ropa, los gritos de las gitanas llenan el aire, seguro que alguien
me ha reconocido, pero yo no recuerdo las caras; podrian ser turistas, pero en
esta llanura estéril no hay nada que ver.

«Cogelo, cogelo, nifia», dice una gitana rascandome en la barriga con
una rama de romero, «cogelo, blanquita, que estas descoloria, hija». El olor a
campo me sube a la nariz; de pronto es como estar llegando al humedal por el
camino de polvo, y desde lo mas alto de la cuesta brilla el agua aplastada de
la laguna, y se oye a los nifios chapotear y las chicharras cantan y huele a piel
caliente y a tortillas de patata. La gitana rasca y rasca, no deja de hablarme y
sacudir la cabeza, coronada por un mofio negro: «Nena, nena —sigue la
gitana—, una nifia, una nifia vas a traer, la Carmen nunca miente, una nifia, te
lo juro por mi hija Nerea que esta en el cielo».

No sé qué responder. Tariq estaria muy interesado en sus predicciones.
Vuelvo la vista para buscarlo, pero el bullir de la gente se lo ha tragado a él y
a su Volkswagen. Me pregunto como actuara mi padre al verme embarazada.
A lo mejor estas aqui, viejo satiro. Quiza me vigilas y yo no he sabido verte
aun. De momento tienes ventaja. Sigo vagando entre los puestos de fruta y
trapos, la posibilidad de que estés cerca me aterra, escondo el rostro entre los
blusones colgados de las varillas de aluminio, la vista se me tifie del rojo,
azul, negro de las telas.

Eres idiota, Agueda. Eres realmente idiota. Sal de ahi. Sal de la plaza, ve
al callejon, no seas cobarde. Muévete ya.

Agarro el vientre y camino con paso rapido evitando los cuerpos
amontonados, hasta que poco antes de salir de la plaza una mujer morena me
cierra el paso.

—Agueda. ..

Se gira hacia un puesto de dulces que hay al lado, donde una anciana frie
almendras. Huele a azucar quemado, las piernas no me responden frente a
aquel olor antiguo. Me es facil ver —en esa mujer de pelo corto y negro— a la
nifia alegre que un dia quiso ayudarme a ser feliz.

El sol me cae en los parpados, no me deja mirarla. Es mucho mas facil
volver la vista adentro, a un mercadillo de hace veintitantos afios, y corretear
por la plaza tras esa nifia alegre de pelo oscuro para recuperar mis... ;Como
se llamaban esas almendras dulces?

Ella se dirige a la anciana:

—Dele una bolsa de garrapifiadas.



La anciana hinca una paleta de metal en el monton humeante, carga y
luego la deja caer dentro de una bolsa de plastico. Me la da abierta.

—Cuidado, que queman.

Yo meto la nariz en la bolsa; el olor del azucar tostado entra hasta el
estdmago, la carne dentro de mi se estremece. Cojo un pufiado y me las llevo
a la boca. Las mastico despacio, saboreando la mezcla del aztcar con el sabor
amargo de la almendra.

—Isabel —me escucho decir.

Ella sonrie, se apoya en el puesto, cerca del azucar humeante que tuesta
la anciana.

—Crei que no te acordabas.

—Yo pensé que nadie se acordaria de mi —digo.

—Coémo iba yo a olvidarme —al responder se echa la trenza hacia atras,
dejando al aire la cicatriz de su cuello. Las mafianas de mercadillo, Isabel
solia robarme las almendras y correr por la plaza del aljibe, entre la gente,
hondeando la bolsa sobre su cabeza, mofandose de mi. Pero una se acabo
hartando de juegos, agarro la sartén con el aceite hirviendo y la broma marcé
para siempre su cuello.

—Eramos unas nifias —afiade sonriendo con tristeza.

No quiero que me perdones, lo que me gustaria es reventarte esta bolsa
en la cara, ver chorrear el azucar por tu mejilla y después largarme. Pero
agacho la cabeza. Nada mads. Quedamos a merced del jaleo de los
ambulantes, calladas, como si yo tuviera que cumplir una penitencia tardia
por el comportamiento de aquella nifia tuerta que le quemo el cuello a Isabel,
mientras ella me mira con esa sonrisa que tanto asco me da.

—No me acuerdo de casi nadie —digo por decir algo.

—La mayoria de los que ves son de fuera. Estan aqui sélo este fin de
semana, por el programa de repoblacion. Pensé que tu venias por eso
también.

No sé de qué habla. Siempre ha sido muy pedante.

—Las casas del pueblo estan ya casi todas vacias. Hoy y mafiana hemos
programado actividades para gente de fuera —explica Isabel—, personas a las
que no les ha ido bien en la ciudad, a ver si conseguimos que vengan a vivir
al pueblo. Yo misma voy a montar mi despacho en frente de la iglesia.

Las almendras me dan ganas de fumar.

—c:Tienes un cigarro?

Ni la miro, no me lo daria aunque lo tuviera.



—Ademas del mercadillo, esta noche hay teatro en la placeta de la iglesia,
y mafnana, después de que los nifios tomen la primera comunion, se ha
organizado un aperitivo en el bar de Tinin. Hay que reflotar Pedregal de
Salitre —concluye.

¢Reflotar esto? Eres mas tonta de lo que parecias de nifia.

—Al Morueco se le ve de uvas a peras.

—No sé nada de mi padre.

—Mejor.

Doy la vuelta y me esfumo por el hueco que hay entre la esquina y el
puesto de la anciana, dejo atras el aljibe, el mercado ambulante, la plaza, el
olor a sudor y a azucar, dejo atras a Silo, a Tariqg, a Isabel, a toda esa gentuza
corriente; camino de espaldas al rebafio decidida a encarar mi verdadera
mision.

Antes de doblar la esquina, la voz de Isabel:

—iJara! jEnhorabuena!

El murmullo del mercado desaparece un par de calles mas alla. Mis
pasos rompen el silencio de las piedras, de vez en cuando piso algun matojo
seco y siento como si caminara sobre cucarachas. Me muevo de memoria por
Pedregal. Al fondo esta la tapia del corral del Zurdo. Tiene un desconchén
con forma de perro que deja a la vista el interior de adobe. Detras de la tapia
balan los carneros, me avisan de que estoy cerca. Los rayos de sol caen con
mas furia sobre mi pelo, la cabeza me arde y el sudor empieza a bajar hacia
las cejas. En la cuesta de Roque, la rama nervuda de un nogal asoma por el
boquete que hay en el tejado y cuelga casi hasta la calle. S6lo son unos pasos
mas, subir la cuesta y a la izquierda seguira la guarida del monstruo: Callejon
Millan Astray, nimero uno, con sus paredes de piedra, su porton de madera
para acceder al corral y la puerta aiin mas baja que da entrada a la casa. Sin
ventanas. Sin nada mas. So6lo los pefiascos asomando sobre la tierra. Pero
antes esta la cuesta, y siento que las piernas flojean bajo la tela del chandal,
no seré capaz de empujar la barriga hasta la casa del Morueco, cargar con la
talega y conmigo misma, y luego vérmelas con €l después de tanto tiempo de
brecha entre nosotros. Frente a mi, el calor, las cagarrutas de los carneros
aplastadas contra el suelo, las aliagas en las rajas del empedrado, la rama
amenazadora del nogal.

Me empujo hacia arriba sin tener claro cémo resolveré nuestro
encuentro, sélo subo la cuesta.



Tal vez deberia empuiiar ya el cuchillo. Es el momento. Sin Tariq y con
toda la gente en el mercadillo. Al otro lado de la esquina, el callejon. Vamos.
Abre la talega y agarra el mango del cuchillo. Eso es. Al desenrollar el
calcetin, el filo de metal se llena de luz y su reflejo ardiente y amarillo tapona
tu vision. Necesitas el tnico ojo que posees, de nada sirven los adornos. La
talega sobre el vientre sera tu escudo. Ahora empufia tu arma con fuerza. Con
més fuerza, Agueda. Sélo tienes que girar la esquina, luego unos cuantos
metros y habras llegado, pero el sol te ciega, las gotas de sudor se acumulan
en tus parpados, se filtran hasta el interior del ojo, te escuece, no puedes ver y
tienes miedo, la cara te arde. ; Puedes? Tienes que poder.

—:Me das almendras?

Una voz de nifia muy cerca de mi, viene desde abajo mezclada con el
olor a orines de perro. Es una nifia de piel tostada. Me tira de la pernera del
chandal. Tiene manchas de pintura verde por la cara y el pelo. Esta seria, con
el menton hacia arriba. Da un manotazo a la bolsa de garrapifiadas, entonces
recuerdo el cuchillo en la otra mano y lo oculto entre la panza y la talega.

La nifia tira otra vez de la manga de mi chandal obligandome a entrar en
el callejon.

Lo primero que veo es una sefal azul con una especie de T blanca y
roja, debajo una advertencia: sin salida. Los pedernales asomando entre la
tierra del suelo, las paredes de rasilla y piedra, como entonces. Pero junto al
porton del corral, una mujer. Tiene la cabeza cubierta por un pafiuelo, una
brocha en la mano con la que embadurna la madera y un cubo entre las
piernas. Su piel es aiin mas morena que la de la nifa.

¢Quién es? ;Qué digo? ;Qué hacen ellas aqui? ;Donde esta é1?

La mujer tiene una gota de pintura verde junto al labio, que se amplia
cuando sonrie. Me mira un momento y asiente sin dejar de mover la brocha.

Yo bajo la cabeza, que se me esta llenando de golpes, golpes de martillo
sobre clavos y tablones. El suelo esta cubierto de plasticos, la nifia remueve la
pintura del cubo con un palo, y ahora las dos hacen como que no existo, y
suenan mas golpes, mas fuertes, mas cerca, dentro de la casa, dentro de mi,
¢y ellas no escuchan? ;Es mi cabeza? Otra vez. Otra. Otra mas. La mujer
sigue pintando un portéon que siempre fue de madera gris y remaches
oxidados, mientras contindan los golpes de martillo sobre la madera, luego el
ruido de una sierra. La nifia me roba las almendras de un tirén, corre a
comérselas detras de su madre.

—:Es ella? —pregunta la nifia a la mujer.



—Si, creo que si.

Las dos rien. Se rien de mi. Tengo que hacer algo. Habla o derrumbate
de una vez.

—:Qué son esos golpes? —me escucho decir.

La mujer sigue dandole a la brocha, la nifia come y canturrea. Son ajenas
al ruido. Yo ya no escucho a los perros, ni a los carneros, ni soy capaz de
devolver mis oidos al silencio porque los golpes estan en mi cabeza, vienen
desde el corral, justo detras del porton. Me froto los parpados con la manga
del chandal, que se empapa de sudor mientras la otra mano sigue oculta, con
el cuchillo bien sujeto. Golpes, golpes, mas golpes. Y el sol quemando mi
carne. Voy a arder.

—No la conozco a usted —digo.

—: Vienes a mi comunion? —pregunta la nifia.

La mujer rie y sigue pintando. Aprieto el mango del cuchillo. No me
gusta esa risa.

—Yo vivia aqui hace tiempo —explico sin ganas—. De pequefia.

No sé qué es lo que te hace gracia, esttipida sudaca. Concentro mi rabia
en el mango del cuchillo.

—Creo que me he equivocado.

No estoy llorando, so6lo es sudor. Paso de nuevo la manga por la frente y
por los parpados humedecidos, noto la dureza del ojo postizo. Qué ridiculez
venir hasta aqui con esto en la cara. Me daré la vuelta, guardaré el cuchillo y
no volveré a pisar estos pedruscos.

Empiezo a caminar hacia la salida del callejon.

—Agueda.

Me giro hacia las dos desconocidas. L.a mujer empuja el porton con la
punta del pie, que rechina al entreabrirse. El ruido de los golpes sale por la
abertura, me da en la cara.

—Tu padre esta dentro —dice sefialando con la brocha.
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Fantaseo con la idea de que todo es una confusion; que mi padre no esta

serrando madera en el corral, que vendio la casa a unos sudamericanos y

ahora ellos viven en la cas a del callejon, y por eso han hecho un agujero

en la tapia, junto a la puerta principal, y blanquean la fachada y pintan el
porton de un verde absurdo. Esta fabula me daria una buena excusa para
huir a Madrid en el Volkswagen, escuchar los sermones de Tariq, qué

imprudente ha sido este viaje para el bebé, Agueda, mira que si llegas a

ponerte de parto.

Pero entonces, un rugido se cuela por la rendija del porton. La negra tos
del Morueco.

Miro la brocha tifiendo la herrumbre de los remaches de metal y
recuerdo el verdor del mango de mi cuchillo. Lo aprieto una vez mas,
temiendo que se escape por el sudor de mi mano.

—¢ Viste que hicimos una ventana? Por fin entra luz a esta casa.

Las palabras de la mujer se mezclan con los golpes de la madera y los
carraspeos de mi padre desde el patio del corral. Estoy anclada al suelo
absorbiendo el sol del callejon, que rebota en las piedras y se concentra en mi
piel. La mujer deja un momento de pintar, se ajusta el pafiuelo en la cabeza y
me mira alzando el mentén. Puede que el Morueco te hablase de la tuerta y tu
te ries de que aparezca aqui prefiada y con un ojo de juguete metido en el
parpado.

Y aun no has visto el cuchillo.

La nifia vuelve a mi lado, canturrea con ese acento sudaca rebosante de
eses.

—¢Tienes frio? —me pregunta.

—Tengo mucho calor.

—Estas temblando.

Se agarra a la mano que tengo libre, sus dedillos calientes aprietan los
mios. La madre sigue cubriendo las grietas del porton con la pasta verde, la
nariz se me infecta de acrilico, como si me la hubieran pintado por dentro, y
apenas reconozco ya el olor de las cagarrutas ni el orin de los perros, se
escucha la sierra, los tablones contra el suelo, y otra vez el serrucho



comiéndose la madera a grandes tirones hasta que para, y otro tablén al suelo.
Temo desmayarme ahora, justo antes de exigir a estas intrusas que me digan
por qué estan en mi casa.

—Mi madre se llama Gladis —dice la pequefia india— y yo me llamo Yori.

—:Yoli? ; Yolanda?

—iNo! —golpea mi pierna— j Yori! Significa «la que despierta a la vida».

No os entiendo. Me vais a complicar la tarea.

—Es un nombre quechua —explica la madre con su sonrisita.

Ni que yo supiera qué son los quechuas. Molestais, es lo tnico que me
importa de vosotras.

—Qué pelo mas largo y mas rojo tienes, ;me dejas que te lo cepille?

—No le hagas caso. Desde que se llevaron las mufiecas, se aburre y
quiere peinar a todo el mundo.

—¢:Las muriecas?

La mujer sigue pintando como si no me escuchara.

—:Se han llevado mis mufiecas?

Ella moja la brocha, sacude en el cubo el sobrante y sigue pintando.

—Pregunta a tu padre.

No juegues a esto, negra, no te conviene.

La nifia me empuja y casi doy de bruces con el porton, mi nariz queda
tan cerca que puedo ver las termitas en los agujeros de la carcoma. Ya no hay
manera de volverse atras, Agueda, ¢qué pensarian esas extrafias que pintan tu
casa?

Me cuelo por la rendija. El suelo del cobertizo ha sido cubierto de
hormigon. Ya huelo el sudor, el vino, la herrumbre. No debi hacerte caso,
padre, no habia ninguna necesidad de volver aqui, tengo trabajo, tengo novio,
unos suegros refinados, un hijo a punto de nacer. La vida por delante.

—ijTemblor! jTemblor!

La nifia pasa corriendo por mi lado. No la veo, sélo oigo como pisotea la
tierra, y eso me apacigua. Qué estoy diciendo, a quién quieres engafar,
ridicula. Tienes miedo. Estas cansada. Los tres nudos de tu cuerpo te asfixian,
los grilletes en los pies, los clavos en la cabeza, el agua revuelta en el vientre.
Eres incapaz de levantar la vista del suelo. Tu carne se va a romper. No vales
nada. Seras comida para las gallinas del Morueco. Sé valiente. Vence al
dolor. Por una vez en mucho tiempo, tienes la obligacién de hacer dafio.

Los pies me llevan adelante. Pronto dejo de pisar cemento, el sol me cae
encima, estoy en mitad del corral, cabizbaja, sabedora de que él esta frente a



Piso la grava, luego la arena, y mas tarde el serrin, los restos de su labor.

Otro tabldn cae a la tierra y el mundo se estremece bajo mis pies.

La nifia sigue correteando.

—ijTemblor! {Ven aqui, Temblor!

Martillazos. Tabl6n al suelo. La sierra rascando la madera.

Puedo oler el vino pegajoso de tu boca. La mano que aprieta el cuchillo
me suda, ;como cumpliras tu cometido si no puedes ni mirarlo a la cara?

Tengo que levantar la cabeza. Encontrarme contigo.

—Aparta.

Su voz me obliga a buscar los ojos, pero lo primero que encuentro son
sus manos, las mismas manos velludas cubiertas de pelo negro.

Entre nosotros, en mitad del patio, la antigua mesa de matanza —llena de
serrin y tacos de madera— por la que corretea un hurén blanco. No queda nada
de entonces, ni la cuadra, mucho menos la mula, ni la vieja higuera, ni
tampoco el gallinero, s6lo aguantan las paredes blancas formando un
cuadrilatero, con la mesa de matanza en el centro. El hurén se sienta sobre
sus patas traseras, mirandome con esos ojillos purpuras. Pero ti no me miras,
padre. Tu camisa de cuadros, completamente desabrochada, me ensefia el
pelo blanco de tu pecho y un cuello rojizo. Tienes el mentén salpicado de
pelo grisaceo, las patillas muy pobladas y muy blancas, esas gafas de concha
con los arreglos de cinta aislante. Y los ojos de alquitran, tan diferentes a los
mios.

Te daras cuenta de que me tiembla la mandibula. Recoges un puro
retorcido del extremo de la mesa, te lo llevas a la boca y de dos fuertes
caladas la punta revive. Sueltas el humo, tu cara desaparece un momento tras
la nube gris, y de nuevo emerge con un ojo cerrado, no sé si por el humo, por
el sol o porque me estas preguntando quién hay detras de mi disfraz.

—Apartate.

—No te entiendo.

—Que te quites de en medio —da un manotazo al aire como queriendo
echarme a un lado.

Agarra el puro con los dientes amarillos, entonces veo el agujero, la
mella de tres piezas —una paleta, un colmillo y otro mas— que deja al
descubierto una mueca negra que le entorna los ojos. Su mirada puede
traspasar la talega, la empufiadura y hasta el filo. Sabe qué hago aqui, él
siempre sabe qué voy a hacer.



Viene hacia mi sacudiéndose el serrin de las piernas. Pasa por delante
sin mirarme a la cara. Me da la espalda, pero yo me giro muy rapido, no
quiero tenerlo detras.

Esta agachado, toqueteando un pequefio televisor lleno de cagadas de
pajaro que hay sobre una silla de madera. Debajo del televisor hay un video
VHS, él esta encorvado tocando los botones para dar hacia delante a la
pelicula. Vuelve a poner la cinta a velocidad normal, aumenta el volumen.

Puedo... Puedo hacerlo ahora, pasarle el filo por el cuello; la sangre
brotara hasta empapar la pantalla, luego el cuerpo desplomado y la cara
cubierta de polvo, serrin y sangre.

Pero él es mas rapido. Se levanta y cruza de nuevo hacia la mesa,
rozandome el vientre. Vuelve al lugar donde lo encontré y continta
trabajando con la madera, agarra otro tablon como si fuera de papel, lo pone
de pie y golpea dos veces contra el suelo. Una nube de polvo amarillento se
extiende por el corral. Noto los espasmos de mi carne. La debilidad.

El hurén salta a su brazo, se pasea orgulloso por los hombros y la cabeza
del Morueco. Yo no tengo el arrojo de ese bicho, asi que me quedo mirando
la pelicula: hay una estacion de tren, una mujer pelirroja y un hombre alto. La
mujer pretende huir en el tren, pero el hombre la agarra y se la lleva de la
estacion, por momentos le tira de la mano, ella se resiste, cae, él vuelve a
agarrarla, esta vez del cuello de la chaqueta, la arrastra por un hermoso prado
mientras la gente del pueblo los sigue, deseosos de ver como acaba aquello.
La pelirroja vuelve a caerse, y el hombre contintia arrastrandola por el campo
sin piedad, hacia algun lugar, probablemente de vuelta a casa.

Mi padre rie con el puro entre los dientes al ver la escena.

El hurén ha vuelto a la mesa.

—Qué ves, suna del Oeste?

Mientras le pregunto, él fuma concentrado en la pantalla, tiene media
cara cubierta por el humo.

—No es del Oeste —dice con los ojos puestos en la pelicula.

—Sale John Wayne.

—No es del Oeste.

En la pelicula, el hombre que arrastraba a la chica acaba por lanzarla a
los pies de otro hombre mas viejo.

Mi padre mantiene la vista en el televisor, deja el puro sobre la mesa, se
sacude las manos y vuelve al trabajo. Agarra tres tablones largos, los pone
frente a él. Sobresalen por encima de su cabeza. Voltea su mirada hacia mi,



primero al vientre escondido, luego da una pasada fugaz por mi cara. Las
rodillas me tiemblan.

—Acércame los maderos aquellos.

Son varias tablas de medio metro de longitud, a mi derecha, junto a la
puerta para entrar a la cocina. Tendria que liberar la mano del cuchillo para
agarrarlas.

Me acerco despacio a la mesa y por fin nos miramos a la cara. Me
avergiienzo de llevar la protesis, pero seria peor quitarmela ahora.

Tus ojos si son los mismos, cansados y sin brillo. Estamos aqui, padre, y
ti controlas el encuentro, todo va a tu ritmo, con pocas palabras, como nos
gusta a los dos. No me habras traido sélo para que asista a la comunién de esa
negra, no seria propio de ti. Yo no he vuelto a Pedregal para ver comulgar a
una nifiata. Yo vengo de entierro.

—Aquellos de alli —apunta con el dedo indice a la puerta.

El sol nos sigue cayendo encima a los dos.

Me quito la talega despacio con una mano, tratando de ocultar el arma.
El percibe mi torpeza, sacude los tablones contra el suelo, impaciente, y yo
doy un respingo, me asusto por algo tan inofensivo como una madera que
choca inesperadamente contra la tierra.

Recojo los tablones, los pongo junto al resto, a un metro de los pies de
mi padre.

—Déjalos ahi encima.

Vuelvo a cogerlos, los coloco en la mesa.

—Ven aqui, sujeta.

El agrupa cuatro tablones largos y los pone formando una pared entre
nosotros dos.

—Sujétalos fuerte.

Agarro los tablones mientras él los une a base de cola y clavos. Lo
escucho resollar, huelo la madera recién pulida mezclada con el tufo a vino y
sudor que desprende el Morueco al otro lado de los tablones. Comienza a
golpear con el martillo, la pared de tablones se acerca a mi cara con cada
nuevo golpe, el filo de las tablas se hinca en las palmas de mis manos, y yo
uso toda mi fuerza para evitar que el siguiente porrazo me tire al suelo.

—iFuerte! —grita desde el otro lado.

Pongo el pie en la base, intentando frenar las acometidas del martillo.
Me voy a caer.

Entonces él se detiene. La unién de los cuatro maderos forma un nuevo



tablon de mas de medio metro de ancho y unos dos de alto que él me arranca
de las manos y tira sobre la mesa. El aire del patio vuelve a llenarse de polvo
amarillo.

La madera ha dejado dos cortes en las palmas de mis manos por los que
la sangre asoma brillante hasta mezclarse con el serrin. Aprieto los pufios.
Cuando los vuelvo a abrir, una pasta marron me llena las heridas. Parece
arcilla. Mierda, mas bien. Al momento dos lineas rojas brotan de la carne.
Cierro los pufios otra vez.

—Qué pasa.

—Nada.

—A ver las manos.

—No es nada.

Se pone delante y me agarra de las mufiecas. La piel rugosa de sus
zarpas velludas me hace temblar. Mantengo los pufios cerrados, hago toda la
fuerza que puedo para que no los abra, sus bufidos con olor a vino me entran
en la garganta, estamos tan cerca que puedo ver las gotas de sudor atrapadas
en la marafa del pelo canoso de su pecho.

No soy consciente de cuando me ha abierto los pufios, o si he sido yo la
que se lo he puesto tan facil.

Te tiene a su merced, lerda, controla al menos la mandibula. No
tiembles. Huele tu miedo. Esta mirando tus manos manchadas por la pasta
marron y sus zarpas, mas grandes, mas fuertes, mas negras, estan debajo de
tus pequeflas manos, apretandolas.

—:Qué traes? —dice mirando mi vientre.

—No lo sé.

Aprieta mas fuerte mis mufiecas. En la calle se escucha el ruido de una
moto.

La nifia entra dando saltos.

—iViene mas gente!

La mujer, en el umbral del porton, mueve los labios y mira a alguien que
no veo; el ruido de la moto no me permite escucharla. Pocos segundos
después entran la mujer, Silo y Tariq, sus voces retumban en el cobertizo, los
tres rien como si fueran amigos de toda la vida. Silo le dice algo a Tariq
mientras sefiala a la mujer. La nifia corretea de ellos hacia nosotros, como
rebotando.

—Suéltame —le digo a mi padre.

—:Quién es ese?



—Que me sueltes.

Doy un tirén, pero no consigo zafarme. La mujer, con la cara llena de
manchas verdes, invita a los demas a entrar en el patio.

—Qué amorosos —dice al vernos cogidos de las manos.

Un forcejeo mas y acabo por liberarme.

—Os traigo a este —dice Silo sefialando a Tarig— Pues no va y se mete
con el coche en pleno mercado. Encima luego no arrancaba y se lo ha tenido
que llevar la gria. Vaya con los madrilefiitos.

La mujer ejerce de anfitriona.

—Qué bien que han venido, chicos, asi pueden asistir mafiana a la
primera comunién de Yori. Después de la misa, haremos un picnic aqui en el
patio. Esta tarde traen las macetas, voy a llenar las paredes de plantas de
muchos colores, que se note que es el mes de las flores, carajo.

—Pues a ver si regais —dice Silo—, aqui no se puede estar del calor que
hace.

Tariq fuerza una sonrisa. Mi padre lo observa con los ojos entornados
por el humo.

La mujer sigue rellenando el silencio:

—Estamos reformando toda la casa —gira sobre si misma—, me estoy
encargando yo. Ya limpiamos todas esas malas hierbas que crecian por aca.
Cortamos esa horrible higuera podrida y Cayo esta usando la madera para...
ipara qué es, querido?

—Qué mas te da —las palabras se salen por el hueco que dejan los dientes
al morder el puro.

Ella prosigue como si no lo hubiera oido:

—Hundimos el gallinero y la cuadra, asi el patio es mucho mas grande.
Ayer lo pinté de blanco. Hoy toca el porton, que esta quedando bien bonito.
cLes gusta?

—Claro, claro —responde Tariq. El sudor le empieza a correr por la frente.

Silo mira su reloj y resopla.

—Es Tariq —dice la mujer a mi padre—, el novio de la chica.

Tariq da la vuelta a la mesa, se pone frente a mi padre y le ofrece la
mano:

—Encantado.

Tariq aguanta con la mano erguida frente a la panza desnuda de mi
padre, que fuma ignorandolo. Aqui no eres mas que un moro.

El hur6n pasa entre los pies de Tariq y le hace dar uno de sus gritos de



nifa pija.

—:Es una rata? —la voz se le afemina cuando tiene miedo.

—iVen aqui, Temblor!

La nifia intenta atraparlo.

—:Quién es este gilipollas? —mi padre me lo pregunta con una mezcla de
indignacion y estupor.

No me mires asi, morito. Ya te dije que no pintabas nada en este pueblo.

—Es verdad, las comuniones —se excusa Silo—. Ademas tengo que vallar
la plaza para el teatro de esta noche. Me tengo que ir.

Tarig comienza a hablar con la voz temblorosa:

—Oiga...

Mi padre se rasca la panza ajeno a los buenos modales del morito, que
acaba por bajar los ojos, incapaz de terminar la frase.

—Abréchate la camisa, Cayo —dice la mujer.

—Callate ya, joder. Eres muy pesada.

—Deja de hablar mal a todo el mundo —contesto yo—. No eres nadie para
hablarles asi.

—Tu ve a lavarte las manos —me pone los dedos cerca de la mejilla y yo
respondo con un manotazo en su zarpa, ocurre de repente, como si no fuera
una decisién mia, a él los ojos se le encienden y ya no veo nada mas.

Un pitido dentro de mi oido.

Mi cara esta junto a las piedras del suelo, que se me clavan en las manos
y en las rodillas. Los pies de mi padre remueven la tierra del corral. Hay mas
pies alrededor, mas cerca, solo veo pies, los pies de Tariq acercandose a mi
padre, los pies de Silo poniéndose en medio de ambos, los pies de la mujer
muy separados, junto a mi. Debajo de la mesa esta la nifia, abrazando al
hur6én. Los dos me miran. El televisor parece mas sucio, la pantalla se ha
llenado de puntos negros y blancos. Hace mucho calor. Alguien me agarra
por las axilas hasta ponerme de pie. La parte izquierda de la cara me echa
fuego, el corazon late en la mejilla del ojo postizo.

—Animal, eres una bestia. Animal —dice la mujer.

Escucho a Silo despedirse apresuradamente. Bajo la mesa, la nifia sigue
abrazada al huron, ella y yo nos miramos a través de la nube de arena
mientras los ojos de Temblor brillan mas rojos que nunca. Quiero seguir
mirandolos, pero los parpados me pesan y la garganta se me ha llenado de
polvo. El sol brilla sin piedad.
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El lugar donde despierto esta completamente a oscuras.

Un pinchazo me sube del cuello a las sienes, acalambrandome toda la
piel de la cara. No consigo ubicarme, pero la idea de yacer en un ataid se
cuela entre los nubarrones de mi cerebro y no siento angustia; morir sera
parecido a las siestas en la caja de carton, qué digo, sera mucho mejor porque
no despertaré sudando bajo el insulso techo del apartamento.

Despacio, las manos empiezan a hormiguearme, vuelven a la vida, las
deslizo bajo la chaqueta y noto la piel caliente de mi tripa, los monticulos de
carne que brotan y desaparecen con cada sacudida. La parte baja del abdomen
se ha contraido hasta parecer hormigén al roce con las costras de mis heridas.

Alzo los brazos, temiendo y anhelando tropezar con las paredes del
féretro, pero solo hallo el vacio de la oscuridad.

Estoy tumbada, mas bien hundida, sobre un colchon blando. Me agarro
con las manos al cabecero de la cama, el frio del metal me refresca las heridas
y poco a poco consigo incorporarme hasta quedar sentada sobre el extremo
del colchon, con los pies descalzos sobre el suelo. No recuerdo haberme
quitado las zapatillas, ni tampoco llegar a esta habitacion negra. Me pongo de
pie, busco la luz con los brazos extendidos sobre la oscuridad, camino hasta
que las puntas de mis dedos topan con una pared helada. Bajo los pies el
suelo es rugoso, de viejos ladrillos de barro. Me acerco otra vez a la cama,
poso las manos y me hundo hasta los codos en el colchén de lana. Recorro las
paredes rozandolas con los dedos hasta que toco el cabecero de hierro. Una
habitacion interior, sin ventanas. Doy tres pasos hacia la esquina y si: el baul.
Otros cinco pasos de memoria hasta la puerta y encuentro el interruptor, lo
acaricio unos segundos sin atreverme a encenderlo, los parpados se me llenan
de sudor y noto que ain me duelen las piernas y la cara por el zarpazo que me
hizo hincar los huesos de mis rodillas en la tierra.

Tu has pegado primero. Me toca a mi.

Las voces de una tertulia televisiva escapan del salon por la rendija de la
puerta acompafiadas de palmas y musica, y todo ese guirigay estalla en la
penumbra del corredor.

Avanzo hasta la puerta. Por la rendija veo a Yori subida en un taburete.



Lleva un vestido blanco del que sale una enorme falda de tul y en el pelo luce
una diadema con tres flores blancas. Gladis —empezaré a llamarla por su
ridiculo nombre— se ha puesto un vestido de flores y esta dando las tultimas
puntadas al traje de la nifia, tira de la tela, pone alfileres para que mafiana esté
perfecto. Tariq reparte su atencion entre la pantalla de su movil y la nifia. Los
zapatos —sus estilosos zapatitos de pijo— manchados de serrin. Cada vez que
levanta los ojos hacia la nifia, arruga ese hocico de puercoespin que tiene.
Pobre morito, te has debido de llevar un buen susto con este recibimiento,
seguro que dista mucho de la celebracién que me tendra preparada tu familia
en su puto chalet de Galapagar.

Yori voltea sobre si misma con los brazos extendidos hasta que la falda
se infla y deja al descubierto las pantorrillas y los pies descalzos.

—No te muevas, linda —dice Gladis mientras ajusta el largo del vestido.

La nifia da vueltas y mas vueltas sobre el taburete, riendo a carcajadas.
Gladis se cifie la coleta negra con una goma y va a sentarse al sofa junto a
Tariqg. Los dos observan embelesados a Yori.

Empujo la puerta con el pie y el chirrido de los goznes hace que ellos se
vuelvan para mirarme. Me quedo bajo el umbral, no era mi intencién hundir
vuestro remanso, pero ya es tarde.

—Agueda, mira c6mo baila mi vestido.

Yori gira como un molinete y la falda de tul flota de nuevo.

Tariq toquetea la pantalla de su teléfono con el dedo pulgar; seria muy
propio de ti buscar la proteccion de los papis ahora que te ves acorralado en
este pueblucho. Deja de mover la cabeza, no vas a conseguir mi atencion.

La nifia me habla de nuevo:

—Esta tarde en la iglesia ensayamos los canticos de mafnana, ;vendras a
verme?

—Para ya, nena —dice la madre—. Mafana sera la mas hermosa de todas
las nifiitas, ¢verdad que esta guapa? Mas que guapa, esta...

—Fuera de lo comuin —concluye Tarig mirandome muy serio.

Yori baja del taburete de un salto y corre hacia mi, da tirones a una de
mis mangas hasta colocarme en el centro de la salita. Ellos dos se levantan
del sofa. Ahora los tres me rodean.

Tarig me acaricia el vientre:

—:Estas mejor?

Gladis apoya el dorso de su mano en mi mejilla, como midiendo el
efecto del golpe, y yo sélo quiero morderle esos dedos pequefios y rollizos



que rozan mi piel. Se esta tomando demasiadas libertades. Todos lo hacéis, os
tengo encima y no me gusta, quiero cerrar los pufios y apartaos con unas
buenas sacudidas, para que aprendais a respetar mi territorio.

—Ya se bajo la hinchazon, mi vida —dice Gladis—, s6lo que tienes
moradito.

Tengo que ver a mi padre sin que estos tres nos molesten.

—:Dénde esta? —pregunto.

—FEchate otro rato, s6lo has dormido media hora.

—Media hora de suefio es una eternidad para mi.

La nifia suelta la manga de mi chandal y vuelve a subir al taburete. Se
quita el vestido y lo lanza al suelo.

—cEres una virgen?

Los tres la miramos. Ella se ajusta la diadema esperando a que yo
conteste.

—:Eres una virgen o no? —repite sacandose la camiseta de tirantes que le
cubre las bragas.

Me quedo callada mirando esas rodillas marrones demasiado juntas,
como de patojo.

—Yori, no seas huevona, pues.

—Las virgenes lloran sangre. Lo dice don Evelio, que lloran sangre. Tu
estas llorando sangre.

Tarig me pasa el dedo indice por debajo del parpado y rasca como si me
quitara una legafia.

—Parece sangre seca, si. Creo que te has clavado la protesis.

—fbamos a lavarte, pero no nos dejabas.

—Ya me lavo yo.

Donde siempre estuvo el bafio, me encuentro un trastero lleno de
fregonas, escobas viejas, aperos de labranza, todo cubierto de polvo y
telarafias. Podrian estar aqui mis mufiecas, la marioneta de Blancanieves y el
resto de las lisiadas, el ejército de tuertas y calvas no puede haber sido
aniquilado. Acabaré encontrandolas.

Cuando vuelvo al pasillo, la silueta de Gladis a contraluz en la puerta del
salon:

—:Necesitas ayuda?

—No.

—Te pido disculpas por el olor, la fosa séptica atin no funciona bien, es



todo un lio con la reforma. El nuevo bafio esta pasando la cocina, tienes
que...

—Sé donde es.

El suelo de la cocina esta levantado y los muebles cubiertos por un
plastico amarillo. Antes de ir al bafio, me asomo por la ventana y, sin otras
distracciones, reparo en la transformacion del corral; la cuadra y el gallinero
han sido incorporados a la casa como nuevas habitaciones, por eso el patio es
mucho mas cuadrado. El televisor sigue con la pantalla en gris. Bajo el
cobertizo se amontonan las ramas de la higuera hechas una tinada, y en el
centro de la mesa de matanza esta clavado mi cuchillo.

Lo que era la despensa ahora es un retrete estrecho sin alicatar en el que
aun no hay inodoro, s6lo un tubo de PVC en el suelo por el que rezuma un
fuerte olor a cloaca. Nada mas entrar me saco la protesis y la dejo sobre el
lavabo. Tariq tiene razén, hay una herida en el lagrimal, es como una legafa
negra. Al abrir el grifo, sale un chorro turbio y entrecortado, cargo agua sucia
en el cuenco de mis manos y la lanzo a mi cara con energia hasta limpiar la
sangre reseca del pomulo, después me froto las manos y mas tarde limpio la
sangre y la tierra de las rodillas. El pantalon tiene un agujero a la altura de la
rodilla derecha provocado por la caida. Ha sido un buen zarpazo, padre. En la
herida del lagrimal, ya sin costra, reluce una gota brillante de color rojo.
Volveré a ponerme el disfraz. Pensandolo bien, las peruanas no han visto mi
auténtica mirada, podrian creerse mis o0jos... jPero qué estoy diciendo! Nadie
se tragara algo tan absurdo, so6lo eres una tuerta patética, te arrastras hasta
este pueblucho para derrengarte nada mas emprender la pelea, sin mostrar ni
un poco de aguante. He vuelto y no debi hacerlo. Una vez mas eres tu el que
lleva las riendas, me traes a tu guarida, me humillas y desapareces,
desapareces como hacias entonces, me dejabas aqui con el cuerpo flacido de
madre.

—:Estas bien?

Los ojos asustados de Tariq aparecen en el espejo. Aguanta parado en la
puerta unos segundos, hasta que termino de ponerme la protesis, entonces
entra y se coloca junto a mi espalda. Mira la imagen de nuestras caras en el
espejo, una tan oscura —con las cejas negras y pobladas—, la otra palida,
amarillenta, bajo la marafia de pelo rojo:

—El coche esta averiado —susurra— y el tinico taller que hay no abre hasta
el lunes. Podemos volver a Madrid en autobus, Gladis dice que el ultimo pasa



a las ocho, llegariamos a tiempo para nuestro turno. Si quieres denunciamos
por teléfono, aqui no hay cuartel ni comisaria ni nada, habria que ir a otro
pueblo a poner la denuncia... Llamaremos a la Guardia Civil. O al 016, lo
mejor sera el 016.

—No llames a ningun sitio.

—Hay que denunciar. Estas embarazada, ha podido dafiar a nuestro bebé.
En cuanto estés lista, nos acercamos al centro de salud.

—No creo que haya médico hoy.

—Algo habra para las urgencias.

—Estoy bien, déjalo ya.

—Bueno, Gladis debe saberlo. Si no, iremos a ese pueblo mas grande a
que te vean.

—Sin coche.

—Pues a urgencias en cuanto lleguemos a Madrid.

—Vamos a la salita.

Yori sigue en bragas y camiseta, esta sentada en el suelo abrazando el
vestido arrugado y canta al televisor la letra del karaoke que ponen en Qué
tiempo tan feliz. Gladis fuma de pie, apoyada en el alféizar de la nueva
ventana. Al verme, aplasta el cigarro en el cenicero y sacude el humo con las
manos.

—Lo siento. Voy a abrir la ventana.

El aire del callejon entra moviendo levemente los visillos.

—Te cojo uno —agarro el paquete de la mesa antes de que me diga que
no.

—Vas a ser madre.

—T1 también eres madre y fumas.

Ella se cifie la coleta una vez mas mientras niega con lentos meneos de
cabeza, y a mi me dan ganas de agarrar su cola de pelo negro y arrastrarla por
todo el pasillo, y luego pisarle esa boca pequefia sin labios, que apenas es un
agujero, y borrar por fin esa risita de comadreja. Pero aplaco mi furia y
prendo el cigarrillo. Tariq bufa. ;No ves que no sirven de nada tus tonterias,
morito? Déjalo ya.

La nifia se pone de pie, sin dejar de mirar el televisor. Entona una
oracion de memoria en voz alta. Tariq sonrie, remueve las manos en los
bolsillos del pantalén y desliza sus ojos nerviosos de Gladis a mi.

—Ensaya la ofrenda —aclara la madre—. Debe recitarla mafiana después de



la Eucaristia.

—Ah, muy bien —responde Tarig—. Gladis, una cosa, ¢esta abierto el
centro de salud?

—No, carifio, aqui no hay de eso. Sélo la consulta médica de lunes a
viernes.

Tariq camina nervioso por la habitacion. Saca el teléfono, lo desbloquea
con un rapido gesto del dedo pulgar, luego vuelve a meterlo en el bolsillo del
pantalon. Se rasca la perilla con el dedo meifiique.

—Bueno, algo habra que hacer de todos modos —dice alzando la voz
hacia nosotras.

Por la ventana el sol comienza a esconderse bajo los tejados, pero atin
queda un rato antes de que sea noche cerrada.

No has podido irte, sucio. No me marcharé de Pedregal sin poner tu
cuello bajo mi zapato.

—Habia un retrato ahi —sefialo un rectangulo en la pared donde la pintura
es mas clara, el lugar donde colgamos la foto de madre hace afios.

—El living necesita una mano de pintura —responde Gladis. Me quita la
colilla de entre los dedos y la deja en el cenicero.

—cLiving?

—Habitacion de estar en inglés —aclara Tariq.

No entiendes nada, morito. Me estais poniendo de muy mal humor los
dos. Aprieto el cenicero con las dos manos hasta que el olor a humo me llena
la nariz. La nifia me mira y sigue recitando como si yo tuviera la oracion
escrita en la frente. Saco otro cigarro y me lo enciendo, esta vez sin pedir
permiso.

—:;Donde esta el retrato?

—Cayo lo quito. Era tu mamita, ¢ verdad?

—Mi mamita, como dices tu, se cagaba y se meaba encima.

—Eres mala —dice Yori interrumpiendo su oracion.

Gladis:

—Yori, no.

—Es mala —dice a su madre—. Cayo le ha dado un tortazo porque es mala.
Ya no quiero su vestido.

Se levanta, agarra el traje de comunion y lo tira por la ventana. L.a madre
corre al callején para recuperarlo.

Es mi vestido. Aquel trozo de tela manchado de sangre y polvo.

Gladis regresa con el barullo de tejido blanco en las manos, regafia a su



hija, que canta a gritos la cancion del karaoke de la tele, otra vez sentada en el
suelo.

—Lo encontramos en el batl —dice Gladis exhibiendo el vestido ante mi-—.
Lo tuve varios dias en remojo, y mira, al final no parece el mismo.

—Pues es el mismo.

No quiero perder un segundo en ese trapo, me da igual que lo lleve una
sudaca o que se lo echen de comer a las cabras. Si fuera por mi lo quemaba
con este cigarro. Pero soy muy ddcil, no lo haré. Me atrevo a lanzar la colilla
al callejon por encima de la cabeza de Gladis, luego expulso el humo de la
ultima calada hacia Tariqg, que sigue plantado con las manos en los bolsillos.

—Por qué no me dices dénde ha ido Cayo.

—Deberias llamarlo papa —contesta Gladis—. Es tu papa a pesar de todo.

—:Y a ti? ;Como deberia llamarte a ti? ;Esos nombres tan raros son
vuestros nombres de verdad?

—Si quieres te ensefio el pasaporte.

—Ah, ;pero tenéis papeles y todo?

—Si, sefiora. Y modales también tenemos.

Me aburris. Me aburris profundamente con vuestras sonrisas y vuestras
caras de complacencia. Tengo que salir de este antro.

—Tu padre esta en el humedal.

—:El humedal? ; Qué hace alli?

—Comprd el club hace unos afios, cuando vinimos a vivir con él.

—:El Lagarto?

—Si, el club de la laguna —dice espiando a la nifia.

—El puticlub, querras decir.

—Yori, vete a tu cuarto.

—No quiero. Quiero un vestido nuevo. No quiero el vestido de una tuerta.

—Vamos, fuera —Gladis agarra de los hombros a la nifia y las dos salen
en direccion a las habitaciones. Por el pasillo resuena la voz aguda de Yori
cantando la cancion del karaoke.

—Agueda, qué hacemos en este sitio —Tariq suena irritado.

—Nadie te invito a venir.

Mira el reloj de su teléfono. Vuelve a guardarlo.

—Nos da tiempo a irnos en el ultimo autobus.

—Me alegro por ti.

—No estas bien, tenemos que volver a Madrid, te puedes poner de parto
en cualquier momento.



Tl no sabes nada. Crees que viviremos felices tomando té moruno en el
jardin de vuestro chalet. No te das cuenta de nada.

—He llamado al seguro, nos mandan el coche a Madrid la semana que
viene.

—Puedes irte cuando quieras.

Salgo al pasillo. El viene detrds como un perro faldero, no deja de
hablar, pero ya no lo escucho, so6lo siento el runrun lejano de su voz hasta
que, un momento antes de salir a la calle, Gladis me frena:

—Espera a tu padre, Jara.

Tengo la mano en el agarrador de la puerta. Por un instante decido no
darle réplica y salir al callején, pero acabo girandome sin soltar el pomo.
Tariq esta en el pasillo, entre las dos, iluminado por la luz que llega desde la
salita. Nosotras estamos casi a oscuras en los extremos del corredor, apenas
intuyo el brillo de sus ojos burlones.

—No me llames asi —la sefialo con el indice de la otra mano—. Tu no eres
nadie para llamarme asi.

—¢Jara? —Tariq pone esa cara de oler mierda tan suya.

—Asi la conocen en el pueblo —ella se recoloca el vestido de flores—.
Unos dicen que es por el color del pelo...

No sonrias asi. No me conoces.

—...otros, bueno, ya sabes lo que dicen otros.

—Callate, zorra —me esfuerzo para no levantar la voz. El pomo de hierro
ya esta caliente bajo mi mano—. No eres mas que una zorra.

—iBasta! Las dos —Tariq apunta con los dos brazos a las esquinas, como
si estuviéramos en un ring de boxeo.

Abro de un tiron la puerta. El pomo choca contra la pared haciendo un
agujero, trozos de cal blanca se esparcen por el suelo del pasillo como las
piezas de un puzle roto.

—Me voy a ver a mi madre.

—¢Tu madre?

—Al cementerio.

—Si atn esta alli —dice Gladis.

Maldita zorra, ;qué quieres? Voy a acabar matandote a ti.

—:Se llevan a su madre? —Tariq tampoco entiende.

Ella mira el desconchéon que ha dejado el golpe del pomo contra la
pintura y sacude la cabeza con lentitud, como si nosotros no entendiéramos la
situacion. La punta de su lengua le asoma entre los labios justo antes de



responder a Tariq:
—Se llevan el cementerio.
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Me duelen las manos. Me duele la cabeza. Me duelen los pies y también
las rodillas. Me duele la bolsa de liquido amni6tico que cuelga de mi
buche. Para ir a la tumba de mi madre no hay mas remedio que cruzar el
pueblo a pie, y tendré que hacerlo dentro de este fardo debilitado que es
mi cuerpo. Al menos tengo en el bolsillo el tabaco de Gladis. Aunque no
es de noche, el sol ya se oculta detras de los muros y en el aire resuena
el arrullo de los palomares mezclado con las campanas de la torre, las
tripas se me retuercen con cada tafiido, creo contar ocho mientras bajo

hacia la iglesia por la cuesta de Roque. Dos calles mas alla encuentro a

Petra sentada en el mismo pefiasco de esta mafiana, con las manos sobre

las rodillas, como si descansara después de un duro trabajo. Ya no lleva

el pafiuelo, la cabellera blanca le cae sobre los hombros. Las agujas de
coser estan torcidas y el ovillo purpura despedazado en mitad de la calle.

Algunos retales se enredan entre las patas de Régulo, que ahora esta

frente a la anciana.

Suena el teléfono. Otra vez no, morito.

Petra levanta la cabeza al escuchar el tono de la llamada, las dos nos
miramos en silencio hasta que el timbre se agota. Un hilo de saliva le brilla en
la comisura del labio cuando mueve los ojos hacia los restos de la madeja,
que el viento esparce por la calle como confeti.

—Mira lo que has hecho —le dice al zorro.

Decido continuar hacia el cementerio.

—Qye, oye, sadonde vas?

Ella repara en mi como si me estuviera viendo por primera vez.

—A hacer un recado.

—:Has visto a mi padre?

—Estara en el campo.

—Tengo que hablar con él.

—Ya vendra, no se preocupe.

—Es que tiene que probarse el jersey.

—Luego —hago una pausa, pero no se me ocurre nada mas—. Luego viene.

—Que tengo que hablar con él, he dicho —alza la palma de la mano como



si me fuera a abofetear.

—Puede que no venga nunca.

Petra sonrie, me observa de pies a cabeza, debe de pensar quién soy y
qué hago frente a ella y frente a su casa y a su piedra y a su zorro, y también
frente a su proyecto de jersey que ahora es un monton de hebras rojas que el
viento desparrama calle adelante. El recuerdo que tenia de Petra es muy
parecido a la imagen de hoy, en mi mente siempre ha sido vieja, s6lo que
algo menos encorvada, pero igual de gorda e imprevisible.

Vuelve a sonar el teléfono. Los ojos de Petra brillan:

—Es mi padre. jMe esta llamando mi padre!

Intenta levantarse del pedrusco, pero la inercia la hace caer de nuevo.

—iPadre! —grita con los ojos cerrados.

El teléfono sigue sonando en el bolsillo de mi chandal.

—iPadre!

—Tenga, tenga —saco el movil del bolsillo y se lo extiendo.

Ella lo sujeta con ambas manos cerca del oido mientras suenan los
ultimos tonos de la llamada, que se superponen con sus palabras:

—:Diga? Si, esta quedando muy bonito, para ir a los toros, si. Ya veras
qué bonito, padre.

Petra sigue hablando mientras me alejo. El teléfono suena otra vez y ella
vuelve a hablar sin descolgarlo, ain la escucho después de doblar la esquina
y encarar hacia la iglesia. Su voz desaparece cuando llego a la plaza.

En los postes de los faroles han colgado carteles escritos a mano:
«Teatro clasico por la repoblacion. Medea, Antigona, Edipo rey. A partir de
las 21:30 horas frente a la iglesia».

Silo cruza la explanada, hace sefias con los brazos a un autobus que
intenta entrar a la plaza por la calle de enfrente.

—jAlto! jPor aqui no! jAqui no!

El autobus da marcha atras muy despacio y desaparece.

Falta mas de una hora para la funcién y ya hay gente sentada en la
escalinata. El escenario, por llamarlo de alguna forma, es un telar negro que
han colgado en el otro extremo de la explanada, para que —como explica Silo
a los que han bajado del autobus— desde las escaleras de la iglesia se vea y se
oiga todo perfectamente. Mi idea es cruzar la plaza lo mas rapido posible
aprovechando el barullo de los que acaban de bajarse del autobus y siguen las
instrucciones que Silo les da desde mitad de la escalinata. Aprieto el paso con



la mirada en las puntas de mis zapatillas, pero no puedo evitar el encuentro
con un grupo de actores que charlan en mitad de la explanada vestidos con
togas negras.

—iJara!

No levanto la cabeza, me concentro en sortear con mis zapatillas los
bajos de las sotanas a toda prisa.

—ijAgueda! jAqui!

Entre los hombres de negro resalta la figura de Isabel vestida con ttnica
blanca. Lleva el pelo recogido en una trenza que le cuelga sobre el pecho.

—No te conocia —me justifico por decir algo.

Dudo si seguir caminando o acercarme, pero ella se mueve mas rapido,
esta a menos de un metro de mi barriga.

—:Has visto qué guapa me han puesto? —acaricia con los dedos la punta
de su trenza—. No me ha dado tiempo a decirtelo esta mafiana, ti también
estas muy guapa, te queda muy bien el... la... el... ojo.

—Tengo prisa.

Ella se acerca despacio hasta posar sus manos en mi vientre. Yo escondo
la cara entre las grefias, como te atreves a tocarme delante de toda esta
chusma, no aprendes a estar lejos de mi, siempre hay alguien dispuesto a
incordiarme. ¢ Por qué no me dejais tranquila de una vez?

—Qué nervios, ha venido un autobus lleno de gente de la capital a ver
nuestra funcién —examina mi panza como si fuera una sandia—, y yo no hago
teatro desde el colegio, tengo un nudo en el estomago... Qué bien que hayas
venido, asi estaré menos nerviosa.

—Voy al cementerio.

—Te va a encantar la obra, hago de Yocasta.

—No entiendo mucho de teatro —levanto la cara y la miro directamente.

Isabel endurece su gesto. Los ojos se le vuelven mas negros, casi
opacos, al ver la hinchazon de mi mejilla.

—:Qué te ha pasado?

Con la punta de sus dedos frios me roza el pémulo. Eso ya si que no.

—Preoctpate de tu funcion.

Aparto su mano de mi cara y salgo lo mas rapido que puedo hacia el
cementerio.

—Te ha pegado. jHa sido él!

Escucho su voz por encima del jaleo que la chusma empieza a formar en
la escalinata y me alejo con paso decidido, fingiendo no oir las tonterias de



Isabel. No dramatices. A ti no te incumbe nada de lo que me ocurra esta
noche. Nadie me hace nada. Todo me lo hago yo.

A la salida del pueblo, las tapias de los corrales ya estan cubiertas por la
penumbra del atardecer. El camino al cementerio es una cafiada honda que se
conservaria como antafio de no ser porque los cipreses que bordeaban el
paseo han desaparecido. En su lugar hay agujeros de un metro de hondura, el
cazo de la excavadora ha cortado las raices, que se mueren dentro de la tierra.
Cada cuatro o cinco pasos, un nuevo socavon. Los hoyos se extienden a lo
largo de la canada, como mordeduras en el camino, hasta un viejo cartel de
laton con la palabra «camposanto». En la entrada al cementerio esta aparcada
la retroexcavadora, ain en marcha y con las luces de emergencia puestas.
Quiza Gladis no ha mentido; a mi izquierda, en lugar de la tapia del
cementerio, veo el perfil de las sepulturas sobre la luz rojiza del atardecer. No
hay tapias, ni paredes, ni nada que se le parezca. Las sombras de algunos
operarios caminan entre los cascotes del derribo; hablan, rien y sus dientes
blancos todavia son visibles mientras amontonan los escombros.

El motor de la excavadora se detiene. El conductor llama al resto de
obreros, hora de irse. Cuando alza la visera de su gorra, compruebo que es el
mismo hombre que nos encontramos en la gasolinera, el que ayudo al gordo
de los cupones a levantarse. Evito sus ojos, me pierdo entre las lapidas con la
esperanza de que €l y los demas obreros se vayan cuanto antes, pero sé que
aun me mira. Al cabo de unos segundos escucho su voz entre las cruces de
marmol.

—Date prisa, te estan esperando desde hace ya un buen rato.

Hace mas de diez afios que no visito la tumba de mi madre. Entre tanta
cruz de piedra, sin la referencia de las tapias ni los cipreses, el cementerio
parece no tener fin, me cuesta ubicar donde fue enterrada exactamente. Una
buena hija no tendria este problema.

Alli esta él, sentado sobre una lapida con los pies apoyados en la tumba
de enfrente. Fuma con los brazos sobre las rodillas. Los ojos saltones avivan
su perfil sobre la escasa luz del horizonte rojizo. El ruido de los obreros
recogiendo la herramienta se va apagando, o soy yo la que ya no puedo
prestar atencion a nada mas que a esta inesperada reunion familiar. Me acerco
despacio. Siento la goma de los calcetines apretindome los tobillos a cada
nuevo paso. Cuando estoy a una tumba de distancia, él habla:



—Se te ha olvidado la faca.

Ir a matar y que la victima te recuerde que has olvidado el arma. Propio
de una hija que nunca estara a la altura de su padre.

Aguantamos el uno frente al otro, nos separa la losa que cubre los restos
de mi madre. El mira hacia la tumba. Tiene el puro en la boca, da pequefias
caladas y el humo denso le resbala por el rostro. Yo deberia responder, pero
todo lo que se me ocurre es echar un vistazo a mi alrededor: unos metros
atras se apilan los cascos vacios de las cervezas que los obreros han dejado
junto a la estatua de un angel.

—Tu qué sabras —lo suelto sin pensar. Las palabras estan recién salidas de
mi boca y ya me arrepiento, es la réplica de una nifiata.

—No sabes esconderte. No te puedes esconder de mi por mucho que
quieras.

Me habla sin mirarme mientras frota la planta del zapato en el marmol
para deshacerse de los restos de tierra.

—He venido. Aqui estoy —digo abriendo los brazos de forma estupida.

Me gustaria poder decirle que mi vida no es como él cree; que concilio
el suefio con facilidad, que no trabajo en un s6tano atendiendo a otros
insomnes, ni tengo un novio biempensante que se plancha las camisas
escuchando a un tal Bach, ni unos suegros cultos y adinerados capaces de
satisfacer hasta el ultimo capricho de su futura nieta —no sé por qué todos
hablan en femenino, yo nunca he dicho que sea una nifia, para mi no es nada
de momento—. Me gustaria haber sido fuerte para no responder a su llamada.

La linea roja del horizonte casi ha desaparecido, sin embargo veo con
claridad la camisa a medio abrochar y la decepcion en su rostro cuarteado por
las arrugas.

Sigue fumando, pensativo.

Nos quedamos en silencio, como haciamos antes. L.os palomos arrullan
a lo lejos, puede que entre los alcornocales que hay al otro lado de la
carretera. El zumbido de un camion me ayuda a no pensar. Mi padre soba el
puro con las yemas de los dedos, lo manosea, lo devuelve a la boca y una
llamarada del mechero hace que la colilla casi apagada recobre un fulgor
anaranjado que le ilumina la cara. Yo sigo de pie. La cruz de la tumba de
madre apenas se distingue del cielo negro. Saco el paquete de cigarrillos
robado a Gladis. Aun le quedan tres pitillos. Los dos fumamos ante la quietud
del lecho de madre.

—:Qué han hecho con las tapias? —pregunto.



El otea a su alrededor con desgana.

—Asi corre mejor el aire —dice expulsando el humo.

—Hubiera sido mas l6gico que se llevaran los restos de las tumbas antes
de hundir las paredes. Digo yo.

—Tampoco creo que los muertos vayan a salir corriendo.

Da otra calada abriendo mucho los ojos, que se ven muy blancos en la
oscuridad.

—El otro dia se llevaron los cipreses —dice después de un rato.

—:Adonde?

—Yo que sé. Se los llevaron —sefala hacia el camino que va al pueblo-.
No taparon ni los agujeros. Haran otro cementerio, este ya...

—:Qué es lo que quieres?

Tu no vas a usar frases vacias conmigo, padre. Tu no.

—¢Te has casado? Tienes que casarte —dice mirandome al vientre.

Un pinchazo me cruza el cerebro desde la protesis hasta la nuca. Quiero
decirle que me casaré lejos de esta tierra enferma.

—Deberia coger una piedra y reventarte los sesos.

—;Quién te lo impide? —€l extiende los brazos como si quisiera ser
acribillado. Su pecho asoma por la camisa abierta casi hasta el ombligo—
Hazlo y asi descansaremos todos.

—Voy a ser madre.

—Eso ya lo veo. Me lo tenias que haber dicho cuando te llamé.

—Bastante tienes con tus fulanas.

El rie con el puro en un extremo de la boca.

Oigo el crujido de su espalda al enderezarse.

—:Ves que lista es la muchacha, Transito? —habla mirando hacia la losa
de marmol-. Ya te decia yo que iba a llegar lejos.

—Fuiste tu.

—Fuimos los dos. Ademas ya da igual, no va a resucitar —apaga el puro
sobre el marmol blanco—. Ni falta que hace.

La cabeza me da vueltas. Siento las gomas de los calcetines como
grilletes en mis tobillos. No te caigas, chica, ni te pongas a llorar. Aprieta
bien los dedos contra la barriga. Aguanta. Querria lanzarme a su cuello, pero
los brazos me pesan, y en pocos segundos estoy sentada sobre la tumba,
buscando la forma de no desplomarme al ver sus pies acercandose a mi.

—Ayudame a morir, Jara.

Su tono es tan ronco que dudo de si es una suplica o una amenaza. No



puedo mirarte, estoy cansada de fingir, no puedo mas, padre. Me voy a caer.

—Pues rajate el pescuezo, sabes de sobra como hacerlo.

Fl apoya las zarpas sobre la tumba, su cara junto a mi oido, lo siento
resoplar entre mi pelo, me habla muy cerca, como si fuera a tragarme:

—Tienes que hacerlo tu, Jara.

Intento no moverme mientras jadea.

—Muérete ya y déjame vivir tranquila.

—Ayudame —sigue jadeando—. Ven al Lagarto conmigo, tengo el coche
en la entrada del pueblo. Pero no le digas nada al moro, no debiste traer a
nadie, esto es entre tu y yo, Jara. Es nuestro.

Me traes a esta pocilga para que todos vean la cara que pongo al
doblegarme ante ti.

—Para mi ya estas muerto.

Sus dedos rozan la mejilla que golpearon esta tarde; una mano aspera
con olor a 6xido me acaricia el pomulo hinchado, luego pasa los dedos por mi
pelo, lo hurga con la desmaiia de quien hace algo por primera vez. Yo cierro
los ojos. Me siento muy débil. El agarra un mechén de mi pelo entre sus
dedos, lo tensa, siento como me tiran las raices dentro de la piel. Estoy en sus
manos. Poco después me suelta. Lo escucho alejarse entre las lapidas, la
tierra desaparece bajo mis pies y caigo, caigo, caigo, rompo a llorar con la
barriga entre las manos, toda la oscuridad del mundo esta aqui, en este
cementerio sin puertas, que no se sabe donde empieza ni dénde acaba, que se
extiende en la noche y se mezcla con la vida bajo el canto lugubre de los
palomos, que se rien de mi porque no sé, nunca he sabido, llorar delante de
nadie.



Al menos €l se ha ido.

Es noche cerrada sobre las tumbas del camposanto. No se oye a los
palomos, so6lo el roce de mi pantalén contra el marmol cada vez que deslizo
las piernas para encogerme sobre la sepultura. Antes del embarazo,
despertaba a menudo en esta misma posicion, dentro del antiguo embalaje de
un aparato de aire acondicionado que uso para guardar la ropa, lo bastante
espacioso como para caber de costado con las piernas flexionadas, como un
feto. De mis cajas siempre tengo que tachar esas letras grandes, en negro, en
las que pone «muy fragil» junto a los iconos de un paraguas y unas flechas
apuntando hacia arriba. Simplemente permanecia alli dentro mientras los
chandales, las camisetas y los vaqueros quedaban esparcidos por el piso.
Respirar el olor aspero del cartén me hacia sentir bien.

Al incorporarme, tengo ante mi el cielo sin estrellas. Intento buscar un
poco de brisa, pero el aire del cementerio se ha vuelto denso y estatico.
Recuerdo lo que me ha traido hasta aqui, y a pesar de mi determinacion, veo
el objetivo mas lejano y dificil de lo que esperaba. Pongo la punta de los
dedos sobre el pémulo; la mejilla izquierda no ha parado de latir, eso me
mantiene alerta. El dolor, la humillacion y la rabia contenida todos estos afios
no me permitiran olvidar por qué estoy aqui, no vine a arrastrarme por la
tierra, buscaré la forma de matarlo esta misma noche. O tal vez no sea capaz.
Tariq tiene razén, me contradigo demasiadas veces para lo poco que hablo.
Es dificil imaginar a una persona mas contraria a mi padre que Tariq: su
buena educacidn, sus revistas de Historia, sus discos de Bach, esas manos
delicadas que no han apretado ni el tapon de un refresco. Debes de estar muy
asustado, morito. Si pudieras entenderme, te diria que lo tnico que lamento
del bofeton que me ha dado mi padre, lo tnico, es no haber tenido tiempo
para retener ese zarpazo en mi mejilla y asi saborearlo mejor. Mi padre ha
cumplido, soy yo la que no estuvo a la altura. El proximo encuentro sera
diferente, padre; golpearé tu cabeza contra el suelo hasta que me duelan los
brazos, hasta que sienta el crujido de tu craneo contra la piedra. En mi
cerebro resulta todo muy facil.

He de ponerme en marcha.



Sobre la esquina de marmol reposan los restos del puro. Al recogerlo
veo que ha dejado una mancha sobre la piedra blanca. No puedo evitar
acercarmelo a la nariz, huele a vino y a ceniza, lo aprieto contra la costra de
mi mano lo mas fuerte que puedo, lo aprieto mas y mas hasta que la sangre
brota de nuevo en un reguero que se escurre por mi pufio. Te huelo en este
tabaco, Cayo. Nunca tuve el valor de llamarte por tu nombre. Tampoco me
dirigi a ti como cualquier hija lo haria, ni de ninguna otra forma. Siempre eres
td el que me llama.

Empiezo a caminar despacio entre las tumbas.

Un camion destartalado pasa por la carretera dejando un tufo a cerdo
que se extiende sobre las losas. Regresa el ulular de los palomos desde el
alcornocal; primero uno solo, luego los demas, uh, uh, uh, uh, uh,
desacompasados, van llenandome la cabeza otra vez con ese canto agonico.
El agua de mi vientre se agita, la siento centrifugar, mi piel es un traje que me
esta pequefio desde hace tiempo, pero la incomodidad me nutre de rabia,
jamas podria matarlo si mi cabeza estuviera pensando en sabanas rosas o
azules para el bebé. Quiza lo que ha dicho mi padre es verdad; tal vez quiere
morir pero sabe que yo no le haré ese favor y por eso me lo pide.

La ausencia de los cipreses convierte la vuelta al pueblo en una trampa,
un sendero rodeado de hoyos a los que caer y no salir nunca mas, un buen
escondite para cobardes como yo. Sin duda mi padre se esta burlando de mi,
me ofrece su pescuezo para demostrar que no seré capaz.

Voy dejando a mi espalda las tumbas y los socavones de la cafiada,
donde la claridad de la luna ilumina las raices de los cipreses. Arrastro los
pies por la tierra hasta topar con las primeras farolas del pueblo, que manchan
las calles de una luz amarilla. Sobre los tejados, el campanario de la iglesia
irradia una luz azulada. El pueblo esta en silencio. Podria desabrocharme la
chaqueta del chandal y dar un paseo por las calles ahora que todo el mundo
esta en la funcion, pensar en cémo llegar al Lagarto, o en si realmente quiero
ir alli. ;Deberia hacerlo? No estoy obligada, no tendria por qué. Tengo un
trabajo en el que el lunes me pediran explicaciones por fumar en la taza de la
jefa, quiza deberia preocuparme de eso. En pocos dias daré a luz, no tengo
que hacerle ningtin favor a mi padre, puedo irme a Madrid con Tariq y
simplemente olvidar. Puedo hacer lo que me apetezca. Aun tengo tabaco.
Seria perfecto estar ahora en mi apartamento viendo la tele desde el sillon y
fumando tranquilamente con los pies sobre una caja de carton.

Un perro aulla cada vez mas cerca. Me lo encuentro de frente al volver



la esquina. Estamos a menos de dos metros, el uno frente al otro. No es un
perro, es un zorro. Tiene el pelaje deshilachado y baja la cabeza, como
haciendo una reverencia, pero sus 0jos no me pierden de vista mientras un
quejido le sale de la nariz. Me acerco a él muy despacio, quiero tocarle la
cabeza, que me lama las costras con su lengua aspera y caliente. Por mi
barriga cruza un escalofrio. Le ofrezco la mano donde llevo la colilla del
puro, el pobre bicho acerca el morro al tabaco sin llegar a tocarlo y es
entonces cuando veo que en sus bigotes hay restos de lana roja. Intento
quitarselas, pero el animal se asusta y huye hacia el cementerio, se lo traga la
oscuridad y yo vuelvo a moverme sin rumbo.

Acabo otra vez en la plaza del teatro. Los accesos estan bloqueados por
unas vallas de color amarillo. Sobre la fachada de la iglesia cuelgan dos
grandes focos que iluminan el escenario de la explanada. Han puesto un par
de columnas de carton junto a la tela negra, y delante de las columnas se
mueven dos adultos y un nifio a los que la gente mira en silencio desde la
escalinata. Uno de los adultos va disfrazado con barba blanca y la ropa hecha
jirones, exageradamente preocupado en mirar al vacio para que el publico
entienda que es ciego. El otro adulto viste una tunica negra, se mueve altivo
por el escenario, con el menton hacia arriba. Debe de ser el rey de algtn sitio,
por la forma en que lo trata el anciano. El nifio simplemente se agarra a los
harapos del viejo, que ha empezado a discutir con el de la tinica negra: «Tu
eres el responsable de los males que asolan esta ciudad, también has
profanado tu familia». El rey levanta los brazos bajo la tinica como si alguien
tirara de ellos desde arriba, luego mira a los espectadores. No os cansais de
fingir, no os vale con vuestros papeles de todos los dias, vuestras muchas
actuaciones, las multiples maneras de mentir a los demas en cada momento
de la vida. Prefiero mil veces antes las peliculas; al menos la farsa no ocurre
en vivo, no se pavonean delante de ti, los actores de las peliculas son gente
con la que nunca te cruzaras, o puede que incluso ya estén muertos. No seran
nunca tu vecino, ni tu prima la del pueblo. Qué mas quisieras. Como mucho
los veras haciendo el ridiculo en algun reality de la television.

El ciego culpa al rey de haber matado a su propio padre, y los
espectadores lanzan un oh de espanto, casi todos a la vez. Me agarro con
fuerza a la valla. El frio del metal consuela las heridas, pero mi pulso se
acelera al ver en lo alto de la escalinata a Tariq y las peruanas; estan en el
umbral, no sé si entran a la iglesia o estan viendo la obra. Tariq me mira.
Quisiera calmarme, pero sélo tengo ganas de irrumpir en la plaza y



desmontar este absurdo, cada nueva frase se clava en mi cerebro, «Este dia te
vera nacer y te destruira», me hace querer arrancar cada pelo de mi cabeza,
librarme de la inflamacion de mis tobillos castigados por la goma del
calcetin. No sigais mintiendo, dejad esta pantomima, sélo sois titeres. Yo os
detendré. Arrastro la valla hacia delante. El estruendo de la chapa contra la
piedra hace que los actores se giren hacia mi. Me sitdo junto al rey. El ciego
me mira. Busco a mi padre entre el publico y s6lo veo las luces de los focos
que me calientan la frente mientras la obra sigue parada. Esperan a que
alguien me eche del escenario, los murmullos aumentan. Yo deberia decir
algo, pero noto el cuello empapado en sudor. Quiero gritar y después huir de
esta ratonera. Entre el publico se oye: «jBicha!». Al cabo de unos segundos
otra vez: «jSal de ahi, bicha!», como un susurro a pesar de la distancia. El
ciego continda con su discurso, habla moviendo la barba postiza a cada
silaba. Se dirige al rey, pero me mira a mi: «Me voy porque ya he dicho
aquello para lo que vine, no porque tema tu rostro». El murmullo de Silo
intentando echarme suena mucho mas cerca: «jFuera de ahi, bicha! jNo me
hagas sacarte!». El ciego no se va. Sigue con las acusaciones. Yo pienso en
Cayo. El Morueco. Mi padre. ;Estas aqui, animal? Te estas burlando de la
tuerta, la dejas que haga el ridiculo delante de estos que murmuran,
«jFueral», grita un espectador an6nimo, cansado de ver al ciclope del pelo
rojo, ese monstruo que estorba en el escenario, donde sigue la farsa: «...ciego
cuando antes tenia vista...». La barriga se me descuelga, agarrala bien fuerte
con las manos cortadas, «...a tierra extrafia tanteando el camino con un
baston...». Sal del escenario. Deja de estorbar. S6lo eres un monstruo que
porta otro nuevo engendro en su vientre. Escondete. Sube por la escalinata
como puedas, abrete paso entre la chusma, empujalos con tus pufios si hace
falta, eso es, déjalos que protesten, que insulten, ¢acaso importa? Tu sigue
hacia arriba, pronto llegaras a la puerta de la iglesia, sigue un poco mas,
rapido, se apaga la luz. Ya estas dentro.

En la iglesia, unas cuantas velas a la entrada y la luz palida del retablo se
imponen a la penumbra de la nave central. Huele a incienso. Me paro junto a
las velas para recuperar la respiracién, los chorretones de cera forman un
monticulo amarillento sobre el suelo. Intento explicarme lo que acabo de
hacer ahi fuera, pero es tan patético que mi mente rechaza cualquier
justificacion.

A un metro de los cirios esta la pila de agua bendita. Meto las manos,



me lavo la cara con cuidado de no sacarme la protesis. La frescura en los
pomulos y en la nuca me reconcilia levemente conmigo misma, asi que apoyo
la espalda en la pared, justo en el hueco entre las velas y la pila. Desde uno de
los primeros bancos, tres viejas se han girado a mirarme y cuchichean sin
ninguna discrecion. Parecen un solo bulto negro de tres cabezas.

Doy largas inspiraciones y suelto el aire despacio. Sé que no hay tiempo
para descansar.

El portico se abre con un golpe seco. Por la rendija asoman los ojillos de
Tariqg, que se acerca dando grandes zancadas al verme. Las peruanas entran
detras, pero se mantienen a cierta distancia de mi.

—Te estabamos buscando.

Me aprieta el brazo. No, morito, no empieces otra vez.

La nifia se suelta de la mano de Gladis y viene corriendo hasta chocar
con mi barriga y abrazarla con sus brazos morenos y delgados. Lleva dos
coletas sobre las orejas, una de ellas se me clava en el ombligo. El calor de su
mejilla me molesta. Gladis permanece unos metros detras de Tarig, muy
cerca del portico. Td mejor no te acerques, quédate en la puerta por si tienes
que huir; no eres menos puta por llevar la camisa abotonada hasta el cuello y
esa rebeca de lana verde. Eso es, mira al suelo, cobarde. Eres tan cobarde
como Yyo.

—:Te han robado el teléfono? —Tariq no me suelta el brazo y la nifia
sigue colgada de mi barriga. La pila a un lado, los cirios a otro y detras la
pared de piedra me dejan encerrada— Te he llamado y contesta una mujer
mayor. Y Silvia me esta llamando a mi, no hay nadie en nuestro turno, ya no
sé qué decirle.

:Qué esperas que conteste?

—Dile que me duele la barriga.

—Hay que ir al médico, nos hara falta un justificante.

Maldito nifio bueno. Me cago en tu responsabilidad, me cago en tus
estatuas y en tus National Geographic, me cago en Bach y en tus camisas
bien planchadas.

—No has venido a mi ensayo —dice Yori.

La nifa clava su barbilla en mi ombligo y mantiene la pregunta en sus
0j0S negros.

—No sabia nada.

—Si lo sabias. Te lo dijimos esta tarde; que hoy era el ensayo de la
comunion. Hemos cantado todos los nifios juntos una cancion que se llama



«Madrecita» y luego hemos recitado la peticion, cada uno la suya, y yo no me
he equivocado. Don Evelio dice que lo he hecho la que mejor, me la sé de
memoria, mira: «Para que nuestros padres y familiares sepan ayudarnos a ser
cada vez mejores cristianos, siendo ejemplo para nosotros, roguemos al
Senor».

—«Sefior, escucha y ten piedad» —dicen las tres viejas a la vez, que han
venido hasta nosotros y se han puesto detras de Tariqg.

Yo pienso en don Evelio. Tendra ochenta afios como poco. Echo un
vistazo rapido, temiendo encontrarlo entre los bancos o pululando por el altar.
Fl siempre me decia que yo era un demonio, que hasta tenia el pelo del color
de los infiernos, y que Dios me habia quitado un ojo por hacer lo que no se
debe. Pero usted sabe que no fue Dios, don Evelio. Y no digo que no me lo
merezca, pero Dios no tuvo nada que ver. Dios no sabe nada de mi, ni de mi
padre, ni de mi madre. Dios se dio media vuelta hace muchos afios y nunca
mas asomo por el callejon.

—Nosotras si te hemos visto actuar, ;de qué hacias? —Yori sigue agarrada
a mi. No entiendo su carifio. Me parecia mucho mas razonable la actitud de
esta tarde en la casa, cuando el lio del vestido, mas acorde con lo que yo
merezco.

—Se te ha olvidado lo que tenias que decir y por eso te has ido del
escenario, sa que si?

—Yori... —Gladis intenta detener a la nifia. Se ajusta la coleta y la piel de
la frente se le tensa. El pelo bien recogido, eso es, no vaya a ser que alguien
piense que eres una fulana. Deja a la nifia. Y callate. Sobre todo callate.

Tariq y las viejas estan en silencio. La nifia sigue con lo suyo:

—No te preocupes —da golpes con la barbilla sobre mi vientre—, yo
cuando he subido al altar a hacer la ofrenda me he quedado parada sin saber
lo que tenia que decir, como tu, pero luego he mirado a mi madre y me ha
salido del tirdn. Si quieres te la recito.

Me dan ganas de agarrar a la nifia de las coletas y lanzarla contra la pila.

—:Doénde esta mi padre?

La pregunta va a Gladis, pero elijo mirar a Tarig, que es el que
responde:

—No lo hemos visto, creemos...

Ella interrumpe a Tariq:

—Lo mejor sera que volvamos todos a la casa para cenar, ¢si?

Odio tantos remilgos. Estas ahi agazapada junto a la puerta y te atreves a



decirme lo que debo hacer.

—«Padre, te ofrecemos el vino, que pronto sera la sangre derramada por
tu hijo. Queremos que sea para nosotros y para todos los cristianos simbolo
de amor y de alegria».

—Bueno, ya esta bien —me arranco a la nifia de la barriga, que da media
vuelta y corre hacia la madre.

Las viejas se acercan a mi. Visten faldas y rebecas de color negro,
parecen tres arafias peludas. Entre Tariq y las ancianas forman una barrera a
mi alrededor.

—:Es la hija de Cayo? —pregunta la anciana mas bajita.

—Si, la del Morueco, ¢no le ves el ojo de cristal? —contesta la del pelo
blanco.

Hablan como si yo no estuviera presente. La tercera lleva unas gafas
oscuras, el menton le tiembla al decirme:

—Mocetona, ;te acuerdas de mi?

La anciana bajita contesta:

—:No se va a acordar? Si no es por ti se hubiera desangrado como un
puerco.

La mujer de gafas oscuras sonrie con timidez. Su pelo gris parece de
alambre. Debe de ser una buena persona, y yo una bicha rara y despreciable
por no haberla reconocido.

Con dos dedos de una mano, la anciana alza las gafas y veo sus ojos
antiguos; una pupila negra, la otra recubierta por una telilla de color lechoso.

—No tengas miedo —dice sonriente.

Doy dos pasos y luego reculo hacia la pared. El calor de los cirios me
calienta la cabeza como si el pelo estuviera ardiendo. Usted, sefiora, qué
sabra lo que es el miedo. La recuerdo, como no recordarla. Su pelo era mas
negro y mas largo, pero la pupila blanca es la misma. Recuerdo mis rodillas
sobre las piedras del callejon, la sangre caliente por mi pémulo, tifiendo el
mundo de rojo, usted soltando la cesta de la compra y luego gritando socorro.
Recuerdo su mano limpia y fria taponando la cuenca sangrante. No me debié
dar auxilio. Debid escupirme.

—Menuda vas de chula con tu ojo nuevo —la anciana bajita intenta
hacerme un cumplido—. Parece de verdad y todo.

Maldito Tariq. La culpa es mia por aceptar tu regalo sin rechistar.
Maldita yo por ser tan gallina. Mi padre estara muerto de risa. La rabia me
corre dentro de la piel, agarro uno de los cirios encendidos, el mas grueso, lo



aprieto con las dos manos hasta sentir la cera caliente chorreando por mis
dedos y petrificandose al instante.

—:Vas a hacer una ofrenda td también, como la nifia? —la vieja del pelo
blanco habla a voces. Debe de ser sorda, ademas de imbécil. Me dan ganas de
quemarlo todo. Quemar a las tres viejas. A las peruanas. A Tariq. Quemar
esta iglesia y este pueblo. Quemar la plaza y a los idiotas del teatro. Quemar
el Lagarto. Quemar a mi padre.

—Deja eso en su sitio, Agueda —Tariq se acerca despacio. Sabe que soy
peligrosa con el fuego. Pone sus manos en mi vientre y me susurra—.
Vamonos a casa.

—: A casa?

El me acaricia el vientre aprovechando que mis manos estin ocupadas.
Me mira con sus ojillos de gato tras las gafas de empollon. La llama del cirio
esta entre nosotros.

—:Qué casa? —insisto—. Explicame qué casa.

—Aqui perdemos el tiempo.

—Nosotras les esperamos fuera si les parece —Gladis y Yori salen de la
iglesia cogidas de la mano.

Las viejas chismorrean.

—Esa es la polaca de Cayo —dice la mas bajita a la del pelo blanco.

—Peruana —contesta severo Tariq.

—Bueno, lo mismo da —contesta ella sonriente—. De por ahi.

—Si, si. De por ahi —asiente la del pelo blanco.

Yo me aferro al cirio, que me calienta la piel de la cara. Al otro lado de
la llama, la anciana de las gafas es un borrén sobre la penumbra de la iglesia,
casi un fantasma. Fuera se oyen los aplausos, luego el jaleo se apacigua y la
voz de los farsantes entra por el pértico que Gladis ha dejado abierto.
Reconozco la verborrea de Isabel. Y yo aqui dentro, rodeada de viejas negras
de las que ni recuerdo el nombre, aunque ellas creen saberlo todo sobre mi
familia, mi padre, mi madre, mi transformacion en ciclope, la vergiienza del
ojo falso, la mujer que vive en casa de mi familia con una nifia que ni me
atrevo a pensar que pueda ser mi hermana. No tengo agallas para pedir esa
explicacion. Mucho menos al Morueco. Seria demasiado volver a este
pueblucho para comprobar como te has construido una familia de mentira a
expensas de mi y de mi madre. ;Qué es lo que quieres? ;De verdad quieres
que te mate? Lo haré, y después no me veran nunca mas en esta ratonera. Soy
capaz. ;Seré capaz? Me resultaria mas facil matarte si ti no me lo hubieras



pedido, ¢por qué lo estropeas?

La piel fria de las manos de Tariq intenta arrancarme el cirio que yo
sujeto con firmeza. Por la puerta de la sacristia, cerca del altar, aparece una
figura encorvada, camina entre los bancos, silencioso, dando patadas a la tela
de la sotana. Las viejas hablan, pero ya s6lo escucho algunas palabras sueltas.
Empiezo a ver borroso y hace mucho calor. La boca del morito se mueve o
suplica algo. El cirio desaparece de mis manos, lo veo llamear sobre la calva
de don Evelio, que lo coloca en su sitio y luego se gira hacia mi y rie con su
cara siniestra. Todos bullen a mi alrededor, las tres viejas, el cura, el moro,
los del teatro ahi fuera, el publico que espera a que yo haga algo de una vez y
por fin me quite la careta, pero hace calor, no os oigo y casi no os veo, s6lo
vuestras bocas moviéndose, ;son balbuceos o risas? ;Qué cofio son? Dejad
de hacerlo. No me juzguéis. En realidad ninguno de vosotros tiene idea de
quién soy, no me tengais pena, ni se 0s ocurra por un momento tener pena de
mi, porque no sabéis nada. Necesito fumar. Busco en los bolsillos un cigarro,
el paquete tiembla en estas manos llenas de cera y sangre y costras. Coloco el
pitillo en mis labios. Quita de en medio, maldito cura siniestro, lo voy a
hacer. Acerco la cara al fuego de las velas, el cigarro roza la llama azul del
cirio hasta que la punta se vuelve naranja y el humo llena mi cuerpo.
Vosotros no tenéis derecho a meter las narices en mis temores. Seguid con
vuestros absurdos discursos, yo no os escucho, ya no puedo escucharos,
moved vuestras bocas como siempre hacéis, pero dejadme sola porque no os
entiendo. Os juro que no os entiendo a ninguno.
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En la plaza continua el teatro. Frente a mi las nucas y espaldas del
publico, todos pendientes del desenlace de la funcién, que tiene pinta de
estar terminando. Ahora nadie me mira. Noto las gotas de sudor
brotando como piojos por mi cabeza y lo inico que me alivia es morder
el cigarro que tengo entre los dientes, me rasco los tobillos con la planta
del pie, incidiendo especialmente en la roncha del calcetin; primero un
tobillo, después el otro. En la escena, Isabel se retuerce y llora, junta un
lamento con otro, mece su pelo negro perfectamente trenzado: «jOjala
no te enteres nunca de quién eres!», le dice al hombre de la tinica negra.
Y tu, Jara, sigues aqui contemplando esta idiotez. Vete ya, usa la rampa
de minusvalidos —que al fin y al cabo es lo que eres—, baja bien cerca de
los pedruscos de la fachada, con cuidado de no tocar a esa gente que ya
no te observa, porque lo importante para ellos siempre ocurre en el
escenario y tu hace rato que no estas. Isabel desaparece entre la tela
negra mientras el resto de actores gritan al vacio con las manos
extendidas. Pienso en los brazos de madre sobre la cama, en como yo
jugaba a moverlos como si tuvieran vida, sabiendo que si los soltaba
volverian a caer muertos sobre el colchon. Tengo ganas de caminar,
tengo ganas de escupir, iré hasta el humedal andando si es preciso.

Desde la esquina, antes de salir de la plaza, doy una tultima mirada al

escenario: el rey tiene los ojos llenos de sangre —una sangre falsa, por
supuesto, no una sangre como la que ha brotado de mis heridas—, se rasca los
ojos rojos con un broche dorado. L.a broma esta yendo demasiado lejos, asi
que salgo de la plaza por una callejuela con poca luz.

—Agueda.
No me detengo. Los pasos de Tariq retumban cada vez mas cerca de mi

espalda.

—Agueda, ya esta bien.
Me agarra del brazo y da un tirén, el peso de la barriga hace que me

tambalee, pero consigo aguantar completamente erguida.

—Suéltame.
Desvio la mirada hacia los adoquines de la calle, intentando contener las



ganas de golpearlo alli mismo. El babea al hablar:

—Me estoy cansando de esto, ;sabes?

—Suéltame.

El tic de la nariz se multiplica y no puede disimular ese pequefio temblor
en la mandibula cuando empieza a enfadarse:

—Estoy harto ya, joder. No quiero hablar mal.

Susurra, preocupado por si alguien lo oye.

—Mirame cuando te hablo, Agueda. Me estoy enfadando de verdad.

Un estruendo de aplausos resuena desde la plaza, bravo, bravo, palmas y
mas palmas rebotan desde el empedrado a los desconchones de las tapias.

—Déjalo ya —le digo.

—No, déjalo ti —se pone conteston—, nos volvemos a Madrid ahora
mismo.

Hunde las yemas de sus dedos en mi brazo.

—:Te ries? ;Encima te ries?

Me zarandea como esperando que asi broten las palabras de mi boca.
Habla td, morito, que se te da muy bien. Yo tengo otros quehaceres.

—:Qué es esa tonteria del cuchillo?

—:Como?

—Que me expliques lo que ibas a hacer con el cuchillo ese.

Ha elevado la voz sin darse cuenta y el cuello se le esta hinchando. Por
la esquina de la plaza viene gente hacia nosotros comentando la obra; muy
bien, muy bien, un poco tremendo todo, dice una voz de mujer. Tariq se pega
a mi como si nos fuéramos a dar un beso. Los espectadores contintian hacia el
bar esquivando el contacto visual con nosotros, que estamos debajo de la
unica farola que funciona en toda la calle.

—¢Ta ves algun cuchillo? No hay ningtn cuchillo —le digo mirandole a
los ojos con las manos bien abiertas.

—Te lo dejaste en la mesa del patio. Un cuchillo de tu casa, el del mango
verde. Es un cuchillo de tu apartamento. ; Te parece normal traer un cuchillo?
Me preguntan ellas a mi que por qué has traido un cuchillo, y yo me pregunto
lo mismo, ¢para qué quieres el cuchillo?

Doy un tirén y me suelto.

No tengo que darte explicaciones, Tarig, no lo haré. Simplemente me
voy y tu no me seguiras. Pero eres muy terco; en cuanto me muevo entre esa
gente que va hacia el bar, me rodeas la barriga con tus brazos y pegas tu cara
a mi nuca. Me sujetas, me abrazas, me aprietas contra ti bajo esta farola, y los



cuarentones y las gordas, que probablemente volveran a subir al autobus en
un rato para regresar a sus ciudades y contaran a sus amigos el pueblo tan
horrible al que les quieren llevar como repobladores, no pueden evitar una
mirada de reojo a nuestro abrazo forzado, y luego siguen su camino hacia la
terraza del bar.

—Esto no te lo perdono —escupo las palabras envueltas en rabia.

—No seas bruta —susurra él con la boca pegada a mi pelo. Acerca los
labios a mi oido y noto un resto de aire caliente en mi oreja. Su barbilla sigue
temblando.

Tu no decides mis movimientos. No tenias que humillarme con este
abrazo a traicion.

—Buenas noches.

Suena la voz aflautada de Silo junto a nosotros. Su uniforme esta sucio y
arrugado, pero los zapatos brillan. Tariq abre los brazos al verlo y yo doy un
par de zancadas para alejarme de él. Espero la reprimenda de Silo por
interrumpir la obra, en cambio €l continia andando hasta que se pierde en la
oscuridad. Yo tengo que irme también.

—No me sigas.

—Puedes dar a luz en cualquier momento.

—No me sigas, no tienes que seguirme. Déjame sola esta noche.

—Mirate, Agueda. Estas desquiciada.

En la esquina de la plaza, las dos negritas contemplan nuestra comedia.
La nifia tiene la cabeza apoyada sobre la cadera de Gladis. Igual creen que
nos iremos todos juntos a casa para preparar la primera comunion de Yori y
mas tarde cenaremos como una familia. Sé que ti tampoco quieres eso,
Gladis. No sé a quién esperas, pero intuyo que no es a mi. Sacudo la cabeza,
el pelo me cae por la cara y lo veo todo filtrado por el rojo; asi os debo
parecer aun mas loca, ;verdad? Lo dicen vuestras caras de temor.

—Vete con ellas.

Tariq se gira hacia la plaza. Actia como si no supiera que madre e hija
estaban ahi esperando.

—Déjame ayudarte, es mi obligacion hacerlo. Soy el padre, a veces
parece que se te olvida.

—No arrugues la nariz asi.

—Agueda, por favor...

—No soporto que arrugues la nariz asi.

—Me estas poniendo muy nervioso.



—Vete con ellas —insisto—. Esto no te incumbe.

—Te pido por favor que vengas conmigo.

Fl da un paso hacia mi, me tiende la mano, pero yo reculo y le muestro
las heridas de mis palmas como intentando frenar su acercamiento. Y
funciona.

—Tenemos una vida por delante. Espero que un dia podamos reirnos de
todo esto.

—Un dia te van a dar un pufietazo.

Se queda con la boca descolgada, parpadeando muy rapido al ver las
costras abiertas en mis manos. A pequefios pasos me alejo de la farola que ya
solo alumbra a Tariq, y en la negrura, con las luces del bar al fondo, siento
que los pulmones me funcionan mejor.

—No eres duefia de lo que dices, no te haré responsable de las tonterias
que estas diciendo.

Tariq lanza su advertencia en voz alta, ahora que ya no pasan extrafios
por la calle, s6lo Gladis y Yori, las desconocidas que viven en mi casa, nos
observan. Yo sigo andando por la callejuela hasta que me engulle la
oscuridad. No sé qué voy a hacer ahora. Al menos Tarig no me molestara
mas por esta noche. Si, eso es lo mejor para todos. No molestes mas. Vete
con ellas. Vete.

La calle se ensancha en forma de triangulo justo donde las farolas
vuelven a lucir; a un lado esta el bar, en frente una fachada cubierta de
andamios y por el tercer flanco llego yo con los pies a rastras.

La terraza la forman unas diez mesas blancas con sillas de plastico en las
que los espectadores del teatro toman cerveza y torreznos. En la barra, Silo da
sorbos a un vaso de chupito mientras escucha al camarero. Hay una mesa
libre, pero tengo que cruzar toda la terraza hasta llegar a ella, y noto como los
forasteros observan a esta pelirroja hinchada y cabizbaja que parece un
fantasma venido de la oscuridad. Ellos dejan de hablar y se ponen serios unos
segundos. Luego recuperan sus charletas, se olvidan de mi y sonrien
absurdamente, no porque les apetezca, sino porque es lo que se hace cuando
quieres ignorar aquello que te incomoda.

Se me escapa un oh al dejarme caer sobre el respaldo de la silla. La
sangre hormiguea por mi espinazo, desde el cuello hasta el vientre, y las
nauseas vuelven otra vez a mi gaznate. Cubro la barriga con mis manos
rajadas, el monticulo se revuelve furioso, haciendo olas en el mar de carne.



De lo poco que he aprendido durante el embarazo es que puedes comportarte
como te dé la gana, asi que abro las piernas todo lo que puedo y las estiro
bajo la mesa. Podria tirarme un pedo y nadie rechistaria porque llevo a un
nuevo habitante dentro de mi, sélo por eso te lo consienten casi todo, te
consienten hasta que seas tuerta, lo que no podrian perdonar es que te
escondieras, eso no, Jara, eso no lo van a perdonar y por eso se rien detras de
sus vasos de cerveza y te observan con disimulo, te examinan con sus pares
de ojos carnosos y flamantes mientras ti ensayas la pose de maniqui con tu
pupila de plastico.

Silo aparece en el umbral de la puerta con el vaso en la mano, se apoya
en el quicio como si no me viera, luego camina dubitativo, se acerca dando
trompicones entre las mesas con los dedos brillantes por el licor derramado.
Su esqueleto soporta el peso del uniforme a duras penas. Se para delante de
mi. Apesta a sGtano humedo.

—Tu siempre liandola, bicha.

Apura el chupito de un trago y lo suelta sobre la mesa.

—Estaba muy bien aqui sola.

Silo se atusa el bigote con dos dedos y chasquea la lengua antes de
sentarse.

—Ganas me han dado de sacarte del escenario de las orejas.

—No serias capaz.

El asiente en silencio, mirando el vaso vacio.

—Llevas razon, para eso ya esta tu padre —responde dando con los
nudillos sobre la mesa—. A mediodia al verte me he dicho: «A esta hoy no se
le va a enfriar el hato». Lo tenia yo muy claro que no ibas a llevar frio.

—No te metas. Nunca lo has hecho, no empieces ahora.

Silo se ajusta la gorra, que casi le tapa los ojos.

—Me quedan tres meses para jubilarme —dice tras un silencio—. Tinin,
traete dos orujetes.

El camarero sale con dos vasos llenos de un licor transparente y los pone
en la mesa, frente a nosotros. Silo juega con el vaso, lo olisquea con los ojos
cerrados y vuelve a dejarlo sobre la mesa. En esa cara seca solo destacan el
bigote partido y las bolsas de unos ojos que ahora se clavan en mi vientre.

—Qué monton de carne, bicha. Tu que toda la vida te has criado hecha un
escuerzo. Como me hacias correr, granuja, iba detras de ti y veia tu pelo
dando saltos entre los matojos. Parecias una antorcha que iba a prender fuego
a todo Pedregal.



Se agarra a los brazos de la silla y tamborilea con los dedos huesudos
sobre ella. Continua mirandome. Busca la marca del zarpazo, en silencio,
como esperando a que yo le cuente lo desgraciada que soy, o que he venido a
Pedregal a decirle a mi padre que va a ser abuelo y que vamos a ser todos
muy felices cuando la familia crezca.

Tu no esperas eso de mi, ¢verdad, Silo?

Mejor no hables. Levantate y desaparece. Me gusta la cicatriz de tu
bigote, si, tocatela. Es un recuerdo mio que llevaras siempre; aunque la carne
vaya menguando, el pellejo se fijara sobre los dientes de tu calavera después
de que hayas muerto. El dia que te marqué entendiste que ti no me puedes
tocar. Jamas.

Bebo el vaso de orujo a pequefios sorbos, el vapor de alcohol sube al
cerebro mientras la pasta transparente me arde por la garganta.

El ruido de un autobus llena la calle. Aparca frente a la terraza con las
puertas abiertas y el motor encendido, los faros apuntan hacia las mesas de la
terraza, cegandome unos segundos. Nada mas poner los pies en el suelo, el
conductor advierte a gritos de que en diez minutos los pasajeros deben subir
al autobus. Silo dice: «FEstacionamiento indebido», pero el conductor lo
ignora y se mete en el bar.

—:Cuanto hay hasta el Lagarto? —pregunto.

El alguacil apura el vaso sin levantar la vista.

—Tomemos otro de estos —contesta.

—Cuanto mas o menos, ;tres kilometros?

—Seis o siete —apunta él. Luego pone la voz mas grave y forma unas
garras con sus manos, como imitando a mi padre—. Me ha dicho: «Trae a la
Jara, trdemela esta noche».

—Llévame.

Se encoge bajo la gorra, y al momento da un respingo en la silla, como
si quisiera librarse de algo.

—Tomemos otro orujo. jTinin!

—L1évame.

—Cigarro que se te apago, no lo vuelvas tu a encender.

—Qué dices de cigarro.

—Y 0 me entiendo.

—No vayas ahora de legal.

—Eres una bicha. jTinin!

El camarero sale por la puerta con dos orujos mas. En cuanto tengo el



vaso delante, lo tomo de un trago y enciendo un pitillo.

—jApurad las cervezas, nos vamos en cinco minutos! —grita el conductor
del autobus desde la puerta del bar.

La gente bebe rapido, pero no se mueven de sus asientos, ni siquiera me
miran. O puede que si lo hagan, no entiendo bien cual es la diferencia.

—No has tenido suficiente, todavia quieres volver a por mas —Silo traga
también su orujo de un golpe—. Cuidate un poco y deja a tu padre con sus
jaleos. No mezcles otra vez el grano con la broza.

—: Yo soy el grano?

—Mira como estas de prefiada, que pareces un gorrino de veinte arrobas.
No te metas en mas lios, vete con tu novio y no aparezcas mas por aqui. Esto
esta muerto.

—Estan trayendo a gente.

Una carcajada se escapa por debajo de su bigote. Se gira hacia el resto
de las mesas echando un vistazo a los forasteros, que beben cerveza tan
tranquilos. Luego mira al cielo.

—Vaya calor hace. La lastima es que no se engancha a llover.

—Me voy, Silo.

—No me digas nada, yo no quiero saber nada. Qué secarral, a ver si cae
algo. ;Por Madrid llueve mas?

Termino el cigarro y lo apago contra la mesa. Me hace recordar el
cuchillo, el corral ya sin animales, sin la higuera, s6lo paredes de cemento y
madera cortada. Aquella casa ya no es mia. La cocina con el suelo arrancado,
los muebles cubiertos de plastico, la marca en la pared donde estuvo el retrato
de madre que tanto nos costo colgar. El cuarto de madre donde me llevaron
hace unas horas a descansar en lo oscuro; como alguien agarrara su destino
por el cuello si no es capaz de encender el interruptor de una habitacion. No
eres nadie. Pide mas orujo y bebe. Eso es. Bebe mas, qué importa. Tu cabeza
quiere hacerlo, es tu corazon el que no quiso hundir el cuchillo en su
pescuezo y ahora estds expuesta a la vergiienza. Bebe. Bebe y sigue
destruyéndote, pero ten cojones por una vez.

—Es bueno el orujo —dice Silo—, mata los bichos malos que tenemos
dentro. jTinin!

Se rasca la cicatriz del bigote y entorna los ojos bajo la visera. Maldito
borracho. Tt siempre lo consentiste todo. No puedes, no podras frenarme.

—iTinin! Ahora vengo.

Silo pone las manos en la mesa, consigue levantarse muy despacio y



entra en el bar.

Yo también me pongo en pie como puedo un rato después, no podria
decir si han pasado segundos o minutos. Qué mas da. La gente comienza a
pedir la cuenta, Tinin se atusa la cortina de pelo grasiento sobre la calva
mientras hace nimeros en una libreta. Debo ser mas rapida que ellos, mas
rapida que el conductor, que Silo, que Tinin y todos los demas. Cruzo entre
las mesas, en direccion al autobts, el calor de los faros me calienta las
mejillas. Hombres calvos y mujeres gordas terminan el ultimo brindis y
pagan mientras yo ya estoy en la puerta del autobuis. Cuatro escalones y
arriba.

Mirad ahora. Mirad bien.

Acaricio el volante pulido, que reluce por su parte superior al tocarle la
luz de la farola. Tanteo la distancia a los pedales.

Ahi os quedais con vuestras risas estiipidas y vuestra conversacion de
teatrillos de pueblo.

Tres o cuatro acelerones mal dados. Mucho tiempo sin practicar. El
autobus se mueve a trompicones. Para. Avanza. Para. Un fuerte tirbn me pega
al respaldo. Frenazo. El morro del autobus a dos metros escasos de la terraza.
Entonces el grito de los forasteros. Muevo el volante a la derecha. Al
siguiente acelerén consigo desviarme de las mesas y mantener el vehiculo en
un ritmo mas o menos uniforme. Bocas abiertas en la terraza, los cuerpos se
agolpan contra las mesas y las sillas. Silo y el conductor estan saliendo del
bar.

Me voy.

Tengo que hacerlo.

Al principio me cuesta domar esta culebra rigida por las calles.
Conduzco de memoria sobre el empedrado, en la plaza del aljibe no hay
bullicio, s6lo tres perros —;0 son zorros?— que escapan al ver las luces de este
trasto con el que me escapo del pueblo. Un volantazo a la derecha, quiza
demasiado brusco, hace que la cola del autobus se sacuda hacia la izquierda
rozando el pedrusco de una esquina. Por el retrovisor veo las sombras de los
tres perros, ocupando de nuevo la calle, me ladran, o tal vez lloran. «Malo
cuando lloran los perros», decian siempre los viejos del pueblo. Sigo
acelerando hasta llegar al cruce de la carretera que va al humedal. La noche
esta parada y hace mucho calor, asi que decido bajar las ventanillas y
entonces si, lo escucho; lloran. Los perros estan llorando. Pero yo aprieto el



pedal, el ruido bronco del motor se come los aullidos y el aire me despeina —
aun mas— casi tapandome la cara. El meneo de este cacharro hace que mis
carnes tiemblen desde la entrepierna al pecho, la piel se endurece, alerta,
mientras el autobus avanza entre la noche. Y yo sé6lo conduzco. Conduzco no
alegre, pero si alborotada y ansiosa de seguir conduciendo para siempre. La
carretera hacia el humedal es un camino agrietado, sin curvas, pero lleno de
cambios de rasante, oscilaciones que me llevan arriba, abajo, arriba, abajo,
otra vez arriba, después abajo. Mantengo el volante recto, como en la
autoescuela. Recuerdo a Jonas: «Esto es facil, Pacheco, se te da muy bien,
so0lo mantén el volante recto». La carretera es gris y amarilla a la luz de los
faros, rodeada de tierra negra y noche. Pronto estaré cerca de la laguna vy,
después, en el Lagarto. Me pregunto qué tienes alli, qué me hace detenerlo
todo para acudir a tu llamada, no sé si te estas riendo o realmente quieres
saber hasta donde soy capaz de llegar, hasta cuando seguira esta vida negra
que montaste para nosotros, esta vida de seres mitologicos e ignorantes,
avidos, feroces, callados, lejanos, violentos, y el volante sudado en mis
manos, rozando a veces la barriga que ahora es hormigon y duele, duele
mucho y pesa como un muerto, y sin embargo cierta sensacion de euforia en
mi interior, y delante el asfalto iluminado por el destello de los faros. Y
alrededor oscuridad. Naci para el transito, y sera el transito, no el origen ni la
meta, lo que me traera la paz, por eso quiero conducir hasta caer sin fuerzas
sobre el volante y estrellarme dulcemente en algun lugar de la noche.

Al fondo de la carretera, la silueta del pinar empastada contra el
horizonte por las luces del autobus, y sobre las copas de los pinos un aura,
una tenue luz que los separa de la noche. Sé que estoy cerca, aunque en el
ambiente ya deberia oler a humedad, pero huele a tierra arida y el bochorno
me calienta los parpados, un reguero de sudor me baja por los pechos y
empapa la camiseta, el calor entra por la ventanilla y casi no veo con el pelo
adherido a la frente, me cuesta respirar, la barriga resbala, va a caerse, se me
derrumba la carne aqui dentro, sujeto el volante y el autobus hace el resto,
sigue empujando hacia delante mientras yo tiemblo al ver entre la maleza un
cartel raido que dice: «Humedal dos kilometros».

Paro el autobuis a un lado del asfalto. Al bajarme un hedor a madera
quemada me llena la nariz. Dejo el cacharro arrancado y avanzo por un
sendero de polvo que se pierde entre los troncos negros de los pinos. Mejor
caminar, si, mucho mejor a pie.

Miro un momento atras. Los faros me calientan la cara y me ciegan.



Pero delante esta el bosque confundido entre tanta luz, las ramas y los troncos
quemados, y sélo puedo pensar que el trabajo del fuego me hara mas facil el
camino, por eso me pierdo entre los tizones, concentrada en mis pasos sobre
la maleza consumida. A los pocos metros la oscuridad se impone otra vez y
camino a tientas, tropezando con la corteza de los troncos. Sé que estoy cerca.
Sigo dando pasos, pasos, pasos entre la ceniza hasta salir del pinar. El viento
me toca la mejilla, se acaban los arboles y la noche, con la luna en lo alto,
vuelve a ser mas clara.

Bajo mis pies, un terraplén de arena gris que llega hasta el cafaveral.

Y detras estara la laguna.

El paisaje de la noche es ahora azul y negro. Las cafias secas flanquean
la laguna. Al otro lado de la charca, sobre las puntas de los carrizos, parpadea
una luz verde. Busco el sendero que bordea los juncos, pero no lo encuentro y
acabo por adentrarme entre la maleza, las tobas, las cafas, los carrizos me
arafian la cara, el pelo se enreda entre los pinchos, me abro paso como puedo,
me hundo en la tierra, caigo, a veces grito, otras doy pufietazos a toda esa
broza que me rodea, que esta completamente muerta, pero que todavia puede
herirme la piel y hacer que sufra y que goce y acabe perdiendo un poco la
cabeza antes de retirar los ultimos juncos a golpes, con los pufios cerrados y
el corazon palpitandome en el vientre y en la garganta mientras, por fin ya
fuera del cafaveral, leo el luminoso de nedn sobre las tejas: «CLUB
LAG(ART)O».
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Al salir del cafiaveral, encuentro el sendero que conduce a la alambrada.
Muchas tardes anduve alrededor del cercado buscando la forma de
entrar. Cuando era nifia, queria saber por qué mi padre pasaba las tardes

—y muchas noches— alli metido. Entonces las paredes del club eran

blancas, te cegaban desde la distancia cuando el sol relucia sobre ellas.

Las chicas entraban y salian del club en biquini, bebian vino entre

risotadas. De vez en cuando bajaban a la laguna a bafiarse, y las mujeres

del pueblo las insultaban desde el otro lado de la charca, pero ellas
chapoteaban felices con los pechos al aire, y luego volvian para estar
con los hombres, que se quedaban bebiendo dentro del club. Yo
envidiaba a aquellas chicas de piernas largas que me robaban a mi padre.

El sol me calentaba la cabeza, y aparecia Silo por el otro lado de la cerca

y me atizaba en los dedos con un sarmiento para que soltase la valla y

me largara, pero yo resistia, dando la espalda a las risas de los nifios que

retozaban en el agua verde del humedal. Silo terminaba por salir de la
cancela y corria detras de mi, era su ultimo recurso para ahuyentarme.

Yo era mas rapida, sentia el pelo golpearme en la espalda a cada nueva

zancada y me perdia entre los pinos, donde el borrachin de Silo rara vez

me encontraba.

Esta noche la cancela esta abierta. La luna alumbra el camino de grava
que conduce desde el cercado a la puerta del club, que mas que un prostibulo
parece las ruinas de un camping de tercera. Una bombilla verde reluce
timidamente sobre la cortina de colores que cubre la puerta. Un poco mas
arriba, en el tejado, el cartel de nedn se enciende y se apaga. Verde. Negro.
Otra vez verde. Otra vez negro. Tres de las letras (ART) estan fundidas.

Es la primera vez que cruzo la verja. El camino que sube al club esta
bordeado por estacas de dos metros de altura. Sobre la primera de ellas,
cuelga un zorro con un alambre alrededor del cuello. Cada cuatro o cinco
pasos, una nueva estaca y un nuevo zorro. El cuerpo del ultimo, el mas
proximo a la entrada del club, aun se balancea levemente, como si acabaran
de colgarlo. A todos les falta la cola. Deberia temblar ante los zorros
ahorcados, ante el olor a pellejos y a sangre, pero bulle en mi la vieja euforia



de la violencia y la muerte.

Avanzo por la tierra aspera, envolviendo mi vientre con las manos,
concentrada en el crujir de mis pasos sobre el terreno.

Junto a la puerta hay un furgén y un coche.

Un movimiento en las cortinas hace que corra a ocultarme detras del
furgon. Siento un pinchazo en el vientre. La sangre se me agita en la barriga,
sube con fuerza y se agarrota en el cuello. Puede que él esté ahi mirando
hacia la noche, ansioso por verme aparecer. Y yo me escondo. Toda la sangre
se amontona en mi garganta, oprimiendo la carne y la respiracion. Escucho
de nuevo el movimiento de la cortina. Alguien sale. Me tiemblan la barbilla y
las manos, pero encuentro la fuerza para salir del escondite.

En la puerta esta Temblor. Bajo la luz de la bombilla parece un reptil y
los ojillos purpuras le relucen como a un demonio. Emite una especie de
chillido, quiza es la voz de alarma, y vuelve a meterse dentro.

Me quedo parada entre los dos coches, y frente a mi, a sélo seis o siete
pasos, la puerta que no me atrevo a cruzar. Enciendo el dltimo pitillo del
paquete que le robé a Gladis. Fumar siempre es una buena excusa. Con las
primeras caladas se me abren los oidos, la presion disminuye y los siseos de
la noche entran violentamente en mi cabeza, todo a la vez, el crujido de los
arboles muertos, los grillos cada vez mas fuerte, cri, cri, cri, el ulular de los
palomos rondando por la oscuridad, la musica del club, una bachata o un
vallenato que escapa al exterior.

Unos dedos apartan levemente la cortina, puedo ver las ufias pintadas de
verde y detras un ojo que asoma desde dentro del club. El cigarro se me
desliza entre los labios, no hago nada por retenerlo, roza la barriga dejando
una mancha de ceniza en la chaqueta de mi chandal y cae al suelo.

El ojo y las unas pintadas de verde desaparecen.

De nuevo sola. Piso el cigarro en la tierra y suelto la tltima bocanada de
humo contenida bajo la lengua.

Fl te huele, sabe que estas aqui y lleva rato esperando. Respira, respira
mas fuerte, pero no llores. No puedes permitirtelo.

La musica se detiene. Me quedo clavada a dos metros de la puerta, con
la impresion de que si adelanto un pie y cruje otra rama, €l saldra a por mi,
me agarrara del cuello, y apretara tanto que mi cara se pondra morada, y
seguira apretando hasta que el ojo postizo salte de la 6rbita y deje mi
verdadero yo a la intemperie. Quitate el disfraz. Quitatelo. No seas ridicula.
¢Como vas a mirar a tu padre con ese 0jo de maniqui? La marafia de pelo me



estorba, la sacudo, me rasco hasta llenarme las ufias de sangre, alboroto mi
melena de mufieca tuerta, todo este pelo adherido a la frente y al cogote por
un sudor que me empapa la espalda.

Vuelve a sonar musica, una cumbia quiza.

Al abrir las cortinas me encuentro un local oscuro, rectangular y muy
amplio. En la barra una negra bailotea al son de la bachata (o el vallenato, o
la cumbia) y sirve cerveza a un joven rubio vestido de negro. Del otro lado, a
la derecha, hay sofas, sillones y un televisor que emite un partido de futbol.
Al fondo falta la pared, pero hay una mula, y detras de la mula el terreno
abierto, la noche, y un poco mas alla el limite del cercado.

Tal vez soy yo la que esta creando esta alucinacion.

No. Realmente la mula estd dentro del Lagarto y Temblor, el hur6n de
mi padre, corretea entre sus patas.

El tipo rubio se levanta y viene hacia mi:

—Prohibido chicas en este club.

Abre los brazos, como cerrandome el paso:

—Fuera.

Apunta con el dedo hacia la salida. Al ver que no me muevo, empiezan
los empujones.

—Déjala, Pavel.

La voz de mi padre retumba desde la oscuridad del sofa. Mira el partido
de futbol con el puro entre los dientes. Con un brazo rodea los hombros de
una mujer que rie a carcajadas mientras juega con su movil, ensefiando unos
dientes amarillos bajo la cara llena de pecas, que parecen azuladas por la luz
de la pantalla del teléfono. Ella levanta la vista. Se dirige a mi:

—A menuda chacra has venido a parar.

Mi barbilla tiembla de nuevo.

El hurén salta al brazo del sofa y de ahi a la cabeza de Cayo, hasta
posarse en su hombro.

Qué raro llamarte Cayo, padre.

No sé qué deberia ocurrir ahora. La mula entra y sale del local, de vez en
cuando acerca la cabeza a la barra y la negrita le da un poco de grano con un
bol.

—No me digas mas —la pecosa de nuevo—, has venido por la trocha.

—:Como?

—Que si has venido por la vereda que bordea la laguna —aclara mi padre
mientras le quita la ceniza al puro con el dedo mefiique.



La pecosa se levanta del sofa y viene a por mi.

—Tienes la casaca repleta de pinchos. Dame —baja la cremallera de mi
chaqueta—. Hasta el pelo lo tienes llenito de broza. Qué lindo, y qué largo.
¢Qué tinte usas?

—Es asi —dice mi padre.

Ella tira de las mangas de mi chandal, no tengo fuerza para impedirselo,
pero tampoco pienso ayudar.

Siento algo de frescor en los brazos; me ha quitado la chaqueta a tirones
y observa la barriga con la boca abierta, pero no puedo poner cara de
embarazada feliz, el vientre se me encoge como si el Morueco estrujara mi
estdbmago con sus manazas. El dolor baja hasta la entrepierna, es mas fuerte
ahora, siento los pinchazos, la carne rajandose dentro de mi y el liquido de la
vejiga a punto de derramarse por el suelo. ;Donde esta el bafio? ;Qué mierda
de lugar es este? No quiero pedir ayuda.

El hinca los pufios en el sof4 para levantarse, entre la melladura de sus
dientes se escapa un leve quejido. Permanece unos segundos de pie atento al
televisor. Cuando el juego se detiene, camina hacia las escaleras que hay
junto a la entrada y desaparece como si yo no estuviera aqui. El hurén decide
no seguirle, corre hasta la pata de la mula y trepa a su lomo mientras yo hago
el ridiculo una vez mas.

—Nena, descansa un poco, estas para recoger con cucharita —dice la
pecosa, que se atreve a poner las manos sobre mis hombros—. Siéntate por ahi
—sefiala a los sofas—. Graciela, dale algo fresco a la coloradita.

Caigo en el sofd, la tripa me hunde en él.

La negra trae un vaso con Fanta de limén y dos hielos.

—Me estoy meando —le susurro cuando se agacha a dejar el refresco.

—Los bafios arriba —apunta con el dedo hacia la escalera por la que ha
subido mi padre.

Puedo aguantar un poco mas.

La mula esta fuera. En su silueta, que casi se funde con la noche, brillan
los cascos de las pezufias y el pelaje blanco del hur6n sobre su lomo.

Doy unos sorbos al vaso y las burbujas me rascan el paladar. Necesito la
fuerza del alcohol, quiero ir a la barra y tomar algo mas fuerte, pero las
piernas y los brazos me pesan. Hago un leve movimiento con el cuello para
erguirme. Es inutil. Otra punzada en el utero. El vientre se me deforma, hace
olas en mi cuerpo, olas de carne que oscilan y mecen la piel tensa contra mi
voluntad al son de los bailoteos de la negra. Toda esta pila de manteca



acabara por enterrarme.

—:Te encuentras mejor?

Ahora veo sus dientes amarillentos desde abajo. Yo no he dicho que esté
mal, es mi debilidad la que habla por mi. Hago una inclinacién de cabeza sin
mirarla, creo que con eso es suficiente.

En la barra, el rubio y la tal Graciela juegan a las cartas y beben cerveza.

La pecosa se sienta en un sillon que hay a mi lado izquierdo. Su mirada
oscila entre el mévil y el partido de futbol, aunque sé que por el rabillo del
ojo vigila mi posicion. Yo paso la mirada de vez en cuando por la tele, pero
la aparto rapido; con todo ese verde irritante me escuece el lagrimal.

—:Vas con el Madrid o con el Atleti?

—No me gusta el futbol.

—Pavel dice que el Atleti saldra campeon esta vez.

—Me la suda el futbol.

Ella se mordisquea las ufias y me mira como si yo hubiera dicho algo
interesante relacionado con el partido.

La mula vuelve adentro, los cascos de sus pezuias cloquean sobre el
cemento del suelo, viene despacio hacia nosotras hasta que Graciela, que ha
salido de la barra, se pone frente a ella bailando al son de la bachata, dos
pasos a la derecha, golpe de cadera, dos pasos a la izquierda, golpe de cadera.
Se mueve como una culebra, gira y gira frente al hocico de la mula, que se
queda viendo los movimientos de la negrita. El rubio, acodado en la barra, se
la come con los ojos. El hurdn salta del lomo al suelo, pasa entre las piernas
de Graciela y se detiene frente a mi. Me mira un momento con esos 0jos
malignos antes de perderse escaleras arriba. La mula vuelve la grupa
lentamente y sale de nuevo al exterior.

—:Nunca se caga dentro?

La pecosa esconde los dientes y frunce el cefio.

—:La mula? Tiene campo de sobra para hacer sus necesidades.

Yo no sé si aguantaré tanto como el animal, mi vejiga es un tanque lleno
de orines que va a derramarse en el cuero del sofd. Aun asi, bebo a pequefios
sorbos, concentrada en el agujero de la pared del club, fijando la mirada sobre
el vacio que deja la noche para intentar no mearme, busco el bulto negro de la
mula, pero la bombilla que alumbra el exterior apenas da luz a los terrones
del suelo, y esa presencia imponente de patas delgadas y vientre hinchado ha
desaparecido en la oscuridad.

—¢Y la pared?



Ella sonrie amplificando los dientes, las pecas que tiene junto a los ojos
se le concentran como una sola mancha.

—La tumbaron entre Pavel y Cayo cuando a tu padre le llegé el soplo de
que iban a venir los de Sanidad. Concha su madre, ese viejo esta loco.

—No entiendo.

—Por lo de fumar no mas —observa a los jugadores que corretean en el
televisor mientras habla—. El dice que aqui se fuma. Siempre se fumé.

La mujer aparta los ojos de la pantalla de vez en cuando para mirarme,
como si temiera que yo fuese a huir, se rasca el parpado con las ufias pintadas
de verde, y no puedo evitar la duda de si se habra dado cuenta de mi ojo
falso. Seguro que si. s Tanto se nota? Claro, enferma, claro que se nota. Estas
cosas siempre se notan.

Recupero algo de fuerza, los brazos ya no son sélo dos penachos sobre
mi barriga, los muevo otra vez sin dificultad; en pocos minutos podré con mi
cuerpo, estaria bien no haberse meado para entonces.

—:Y en invierno?

La mujer sacude los rizos. Me observa con la pena que se dedica a los
que nunca entienden nada.

—Qué onda el invierno. El invierno ya no le importa a nadie aqui.

No puedo mas. Necesito mear.

El sofa es tan blando que para levantarme acabo tumbada de costado,
luego me deslizo hasta clavar las rodillas en el suelo, y me quedo a cuatro
patas, sintiendo el vientre descolgarse de mi, el dolor placentero debajo de las
costras de mi piel, casi olvidadas desde mi caida.

Caida he dicho. Mas bien un derrumbamiento.

En estos instantes previos a nuestro encuentro final, estoy cerca del
suelo; como esta tarde, como el dia que colgamos el cuadro de madre en la
salita, ese que ahora esta ausente mientras las peruanas juegan a tener una
vida en nuestra casa. Me pregunto qué estara haciendo Tariq, cuanto tardara
en llamar a sus papds para que lo saquen de este engorro. Y no sabes hasta
qué punto es un engorro, no te lo puedes imaginar.

La pecosa mete las manos bajo mis axilas e intenta levantarme.

—Aurriba, reina.

—Puedo sola.

—Es un momentito no mas.

—No me toques.

Ella quita rapido las manos y la inercia hace que me golpee de bruces



contra el cemento.

Sus zapatos estan cerca de mi cara. Podria patearme la boca o clavar uno
de sus tacones en mi oido.

La mesita junto al sofa me sirve de apoyo para las manos, y en cuestion
de segundos estoy en pie, mas por orgullo que por fuerza. Ella alarga la mano
hasta mi pelo. Doy un paso atras.

—Tienes todo el pelo lleno de pinchos, coloradita. Si voy a por el cepillo,
puedo...

—¢: Estas sorda?

El rubio me oye alzar la voz.

—Alejandra, qué pasa, ¢problema? —pregunta acercandose a nosotras.

Por un instante considero la opcion de pedir disculpas, aclarar que no
debi responder con tanta insolencia, pero realmente he querido ser tosca,
como tantas veces en estos afios, y no me ha ido mal; por tener cara de mala
hostia me he ahorrado muchas conversaciones.

—Para de huevear y anda a ver a tu padre —dice la pecosa— Dé¢janos
tranquilos con nuestra chamba.

Quiero darle un pufietazo en esa boca llena de dientes amarillos. Y
también escupirle. Escupiros a los tres.

A trompicones salgo de entre los sofas y encaro hacia el hueco de la
escalera. Los tres murmuran a mi espalda. No me esfuerzo en escuchar, pero
me llegan palabras sueltas: chucha, trastorno, Satanas... Y el rubio maldice
en algin idioma tan indiferente para mi como las palabras de las otras dos.

Una capa de polvo recubre los primeros escalones. Los subo rapido, no
quiero que ellos me vean dudar. La escalera es estrecha, solo tengo que
separar los codos del cuerpo y tanteo las dos paredes a la vez.

A falta de tres peldafios para llegar al piso de arriba, me detengo. Estoy
muy cerca. El techo bajo casi me aprieta el craneo, el pasadizo se encoge,
falta aire, no hay suficiente para mi y tengo la nuca empapada de sudor, el
vientre inflado, un revoltijo de agua y de carne que puede precipitarse y va a
precipitarse sobre mis piernas, mis tobillos y después en el suelo.

Aun no. Aguanta. Has llegado hasta este tugurio cuando solo
veinticuatro horas antes dudabas entre cuna o cama-nido, dudabas si solicitar
la baja laboral de una vez, y este lunes la pediras sin falta anticipandote a los
grufiidos de la mapache, que hace s6lo unas horas bajaba la escalera hacia el
sotano deseando pillarte dormida.



Ahora yo me enfrento a otros escalones. Muy cerca se escucha la tos de
mi padre, el sonido de sus pasos impacientes. Voy a tu encuentro por tercera
y ultima vez en menos de un dia, con la sensacion en las tripas de que esta
noche algo va a terminar para siempre.

Mis pies suben los tres ultimos peldafios.

En frente, un pasillo con poca luz cubierto por una moqueta de color
rojo, las paredes son de un amarillo que muchos afios antes pudo ser blanco.
No hay ventanas, pero si cuatro puertas: dos a la izquierda y otra mas a la
derecha en la que han escrito con un rotulador negro la palabra «serbicios».
Al fondo del pasillo, la dltima puerta. A diferencia del resto, no esta cerrada,
y la luz de la habitacién se cuela por la rendija e ilumina unas letras rasgadas
en la madera: «direkzion».

Por la abertura, un ruido de pasos amortiguados. La via de escape mas
proxima es el bafio. Entro sin pensarmelo. En el interior dos puertas mas
pequeiias. Paso a la que tiene un monigote de mujer, me planto en la taza y, a
pesar de sentirme llena de liquido desde el cuello a la entrepierna, solo
consigo sacar unas cuantas gotas. No siento alivio. Lo vuelvo a intentar, pero
no sale nada. Es peor. Por unos segundos pienso en quitarme la protesis del
ojo y tirarla en la taza, quiza este trozo de plastico muerto es lo que me
tapona, asi que me quedo acariciando mi ojo falso, sacandolo de la cuenca,
apretandolo en la mano, luego termino por devolverlo al interior del parpado
para continuar con mi farsa. Puede que mi padre me vea ridicula, pero no he
venido a complacerlo. Dejaré de ser la nifia ridicula y lastimera.

A por él de una vez. O €l a por mi.

De vuelta al pasillo lo encuentro mas oscuro, pero no me detengo,
avanzo hacia la puerta sin saber qué es lo que estoy haciendo, sigo y sigo y
sigo y entro por la rendija y alli, al fondo de la habitacion, la imagen de mi
padre de espaldas y sin camisa, mirando a la pared. El sudor brilla en sus
hombros. Tiene una mano en el bolsillo del pantal6on, y en la otra sujeta un
destornillador con el que se rasca la cabeza.

Sabe que estoy dentro, pero se queda mirando algo que hay en la pared.
Cuando deja de rascarse, veo que no es un destornillador, sino un punzon.
Por encima de su pelo, el humo del puro parece una nube gris que le sale del
craneo. Sé lo que miras, porque es imposible que una pueda olvidar el marco
negro y afilado del retrato de madre; tu cabeza me tapa la fotografia, pero el
ojo vano reconoce el vértice que lo aniquilo.

Mi vejiga reclama volver a la taza y estar meando un afio entero. Coloco



las manos bajo el vientre e intento no pensar en toda esa agua que hay dentro
de mi y quiere desparramarse. Escucho mis jadeos, me agita el temblor de la
carne por haber llegado hasta aqui, por consentir que él huela mi angustia.
Me espanta su tranquilidad. Su terca y temible tranquilidad.

Se dirige a mi, atn de espaldas:

—Descalzate.

—Estoy bien asi.

En un movimiento de su cogote veo el puro en una esquina de la boca,
apretado entre los dientes que le quedan.

—Descalzate.

Vuelve a mirar a la pared. Sabe que no necesita repetirlo mas veces.

Piso el talon de una zapatilla, luego el de la otra. Los pies libres. El
corazon me late en los tobillos. Estiro y encojo los dedos, los miro y casi no
los siento.

Mi padre sigue fumando de espaldas a mi con el punzon en la mano
izquierda.

En la mesa hay varios bocadillos mordisqueados, un queso tierno algo
deforme, una botella de tinto a medias, y por el suelo los cascos de unas
cuantas botellas mas. Tras la mesa, una silla como la que habia en el corral
esta tarde, y en la silla el viejo televisor con las cagadas de paloma.

Hay un colchén tirado en el suelo, sobre él esta Temblor mordiendo los
pufios de una camisa. Mi padre esta cerca de la pared, entre la mesa y el
colchon. Junto a él hay una puerta cerrada, del mismo color amarillo que la
pared, en la que ahora el Morueco rasga con el punzén. La madera de la
puerta cruje y la punta metalica rechina hasta componer la palabra «salida».

Yo sigo quieta en el centro de la habitacion.

—Ya estoy descalza.

El camina hacia la mesa, hinca el punzén en el queso y vuelve junto al
retrato de madre. Después descorre el cerrojo de la puerta de emergencia y en
la habitacion entra un aire pastoso mezclado con la cumbia. Alla en la
negrura exterior debe de estar el humedal, pero desde aqui solo puedo ver la
baranda de una escalerilla de incendios que conduce a la parte trasera del
Lagarto, donde pace la mula.

Noto una caricia en los pies. Temblor. Su pelo blanco se enreda entre
mis tobillos, alivia las ronchas por un segundo, y termina por acostarse sobre
mi pie izquierdo. El calor brota desde la moqueta y las aliagas enredadas en
mi pelo empiezan a estorbarme.



Por fin estoy aqui. Atrévete, bestia, atrévete a darme la cara y
arreglemos esto de una vez. Quieres parecer valiente, tuerta, te hablas a ti
misma, pero eres cobarde, estds a merced del que mutila tu paso por el
mundo y te ha arrastrado a esta pocilga para pedirte un favor y luego
ignorarte. El punzon. Sacalo del queso y cobrate algo de ventaja. Pero él
siempre es mas rapido, y antes de que yo dé un paso, descuelga el retrato de
madre con una mano y se gira. Quedamos frente a frente. La foto esta en su
zarpa, la mira entornando los ojos, luego echa el humo de una calada sobre el
retrato y da dos golpes al cristal con los nudillos.

—Tu madre siempre tan callada —habla sin quitarse el puro de la boca.

Extiende el cuadro hacia mi.

—No voy a tocar eso.

Se acerca mas. Yo reculo hacia la puerta que da al pasillo.

—:Qué pasa? ¢ Ahora te da miedo tu madre?

Fl pasa los dedos por el vértice astillado del marco.

—Aun hay una mancha de sangre seca en la madera —dice.

Vuelve a extender el retrato, lo pone muy cerca de mi cara. Empiezo a
hartarme de este juego.

—La culpa es mia por hacerte caso.

Fl aguanta unos segundos mas con el brazo extendido, luego lanza el
retrato al colchén, rebota de tal forma que madre queda mirando hacia
nosotros.

—Me lo tenias que haber dicho —sefiala mi barriga. Ha cambiado de tono,
ahora me habla con un deje de reproche.

—iPor qué me llamaste?

—Esto cambia mucho las cosas.

Camina por la habitacion, agitado. Va hacia la mesa y toma un trago de
vino sin perder de vista el bulto de mi vientre. Me ofrece la botella, que yo
rechazo. Me da asco el vino.

—:Por qué me molestaste?

—ijTenias que estar hoy aqui! —da un manotazo en la mesa, los bocadillos
y la botella saltan con el golpe. El mango del punzén tiembla hincado en el
queso.

—Yo no te hago falta, y ti a mi menos. Mafiana mismo me vuelvo a
Madrid.

—:Como lo piensas hacer? ;Has traido la faca?

—No he traido nada ni voy a hacer nada por ti —levanto el pie y me



sacudo el huron, que sube a la mesa a olisquear entre la comida.

—Puedes usar el punzon. O esto.

Saca una navaja del bolsillo. La abre. Clac. Clac. Clac.

Alguien grita desde la parte trasera:

—ijCayo! Dile a la Jara que baje.

Oimos los pies de Silo retumbando en el metal de los peldafios.

—:Y este qué quiere? —hinca la navaja en la mesa y sale a la escalera de
incendios.

Yo me acerco a la puerta, me quedo detras de mi padre. Silo esta cuatro
escalones mas abajo. Las dos mujeres observan la conversacion desde el
hueco de la pared derrumbada.

—Me la tengo que llevar —el pobre alguacil habla con tono de disculpa.

—No me calientes la cabeza, Silo.

—Ha robado el autobus. Me la tengo que llevar, por lo menos para hacer
el paripé y preguntarle cuatro cosas. Estando embarazada, la mandan a casa
seguro.

—Baja y tomate algo. jGraciela! Ponle un orujo a ver si se calla.

—Se me van a echar encima, Cayo. Tengo a la Guardia Civil detras de

Silo y yo nos miramos por encima de mi padre:

—Jara, la has liado buena. Tienes que venirte conmigo.

—No va a ninguna parte. TOmate un orujo o vete por donde has venido.
iPavel! jPavel!

Al oir ese nombre, Silo baja la mirada a sus zapatos y se aferra a la
barandilla con la mano huesuda. Del interior del club aparece Pavel, que sube
los escalones de tres en tres.

—Abajo, machote —dice el rubio agarrando el cuello del uniforme de Silo.

Lo baja como si fuera un mufieco.

—Ponedle de beber y que vea el futbol. Mafiana ya hablaremos, Silo.

—Lo que tu digas —responde en un sollozo, ya al pie de las escaleras.

Cayo vuelve a la habitacion. Me quedo mirando cémo Pavel y Silo
entran al bar. Desde aqui arriba veo los cuartos traseros de la mula, que
vuelve a estar entre fuera y dentro. Sobre mi cabeza hay una bombilla que
apenas da luz a este descampado, no alcanza ni para ver la cerca. En mitad
del patio hay un gran cajon de madera, puede tener medio metro de alto y
casi dos de largo; podria ser el abrevadero de la mula, pero esta vacio. Las
tablas que lo forman son las que me rasgaron las manos en el corral. Vuelvo a



mirarme las costras, cierro los pufios, los abro muy rapido tensando la piel
hasta que la sangre brota de nuevo por las heridas.

Silo irrumpe otra vez en los escalones:

—iMe la tengo que llevar, Morueco! jMe la tengo que llevar!

A mitad de la subida, Pavel lo agarra de la chaqueta y tira de él hacia
abajo, Silo trastabilla por los escalones y da un golpe seco de espaldas contra
el suelo, levantando una nube de polvo a su alrededor. La gorra rueda por la
tierra.

—Ahora todo sucio —le recrimina Pavel—. El uniforme todo sucio.

El rubio recoge la gorra del suelo, la coloca en la cabeza de Silo y
después lo ayuda a ponerse en pie.

—Vamos dentro, machote. Empieza prérroga. ;Con quién vas?

Silo gimotea mientras se sacude el polvo del uniforme, cabizbajo, antes
de preguntar:

—:Quién juega?

Los dos caminan hacia dentro. Pavel va detras, por si acaso.

—jGraciela! jOrujo para el machote!

El volumen de la cumbia sube. Ya no escucho a Pavel y mucho menos a
Silo.

En la habitacién, mi padre mordisquea uno de los bocadillos sentado en
el pico de la mesa. Temblor corretea entre los desperdicios con una aceituna
en la boca. Las tripas se me revuelven al entrar de nuevo y ver las mufiecas
clavadas alrededor de la puerta que da al pasillo, desde el suelo hasta el techo,
toda la pared plagada de muifiecas, casi todas tuertas, o calvas, o las dos
cosas; unas desnudas, otras sin un brazo o sin una pierna, alguna solo
conserva la cabeza, que luce colgada de un clavo por la cabellera, y los labios
se tuercen en un gesto de agonia. Mufiecas. Muchas mufiecas. Mis mufiecas.
La coleccién de los horrores que con tanto ahinco levanté en mi infancia.

—:Por qué estan aqui?

—Ya decia yo que no saludabas a tus compafieras —habla mientras
muerde un trozo de pan con chorizo—. Hace un rato entraste tan decidida que
ni te has fijado en lo que tenias detras.

—Falta la marioneta.

—Faltan muchas. Yori se ha quedado con las que estaban mejor
conservadas.

—¢Tiene la marioneta?

—¢Te importa si la tiene?



Guarda la navaja de nuevo en el bolsillo. Después se sacude con la mano
las migas de pan enredadas en los pelos del pecho y acaba lanzando el trozo
de bocadillo sobrante por la puerta de emergencia.

Debajo de las mufiecas, hay una silla de madera con el asiento de
tomiza, la misma silla sobre la que me subi con dos ojos el dia de mi primera
comunion y de la que cai siendo un ciclope. El cuerpo de madre habia
empezado a oler, teniamos que avisar al cura, pero padre se empefio en que le
hiciéramos antes una foto para colgarla en la salita. En la foto, madre esta en
la cama con la boca de par en par, los ojos saltones y ese pelo negro
despeinado. Yo subi a la silla —el vestido blanco ya puesto— con un clavo y un
martillo que él me dio para colgar el retrato.

—:Qué hacemos aqui?

—No te hagas la tonta.

—:Me has traido para ensefiarme cuatro mufiecas viejas?

Temblor trepa por uno de los brazos de mi padre, se desliza entre el
cuello y los hombros.

—Quitate toda esa mierda que llevas en el pelo.

—No te voy a ayudar.

—Jara, no te das cuenta de las cosas —me agarra del pelo con fuerza, yo le
empujo con las dos manos y €l retrocede torpemente hasta chocarse contra la
mesa.

El huron chilla y sale disparado escaleras abajo. Mi padre se rie. No te
rias, cerdo. No te rias o acabaré matandote de verdad.

—Tu lo ves igual que yo, no eres tonta.

Otro trago, el vino le chorrea por la barbilla hasta el pecho. Vuelve a
dejar la botella junto al queso.

—En la casa ya no hay nada nuestro, lo que queda de nosotros esta aqui,
¢no lo ves? Lo tengo todo aqui. Esto termina conmigo.

—Eres repugnante.

—T1 tampoco te quedas atras, no vayas de pobrecita ahora.

—Y 0 No Soy...

—Esto eres —sefiala una mancha negra en la moqueta—. Eres la sangre de
tu madre cuando te parid, aqui naciste, aqui la desangraste. Esto, y no otra
cosa, es lo que eres. T lo sabes igual que yo, Agueda.

Bebe otro trago de tinto, luego se limpia la boca con el dorso peludo de
la mano y da vueltas en torno a mi con la botella entre los dedos.

—¢ Seras capaz de hacer lo que te pido?



Vuelven los pinchazos, la barriga otra vez como el cemento. Bajo los
parpados y me encojo alrededor de mi vientre. El pelo me tapa la cara.

—Ese pelo tan rojo y tan largo, Jara.

Pone la vieja silla delante de mi.

—¢Te acuerdas de la silla?

—Me acuerdo de que me dejaste tuerta.

—Empezaste tu —se sonrie y me ensefla el agujero en sus dientes.

Si. Es cierto. Esa vez empecé yo. Por aquella época yo ya habia
entendido a mi padre; no hablabamos demasiado, solo de vez en cuando yo le
pegaba y él me la devolvia. O al revés. Mientras madre estaba de cuerpo
presente y nosotros nos disponiamos a colgar el retrato en la salita, yo estaba
con ganas de ponerme a gritar de euforia, y la primera comunion no tenia
mucho que ver. Aproveché el despiste de mi padre para sacudirle un golpe en
los dientes con el martillo que €l recibié en silencio. Me supo a gloria, y
estaba atn disfrutandolo cuando él contraatacé con la boca abierta llena de
sangre y los ojos apretados; descargo el cuadro en mi cara y el vértice del
marco se clavo en mi ojo izquierdo, derribandome de la silla. Luego todo se
volvio rojo. Sali al callejon. Un reguero de sangre sobre el vestido, la tierra
mojada por el liquido rojo, como cuando degollabamos a los conejos en el
corral. Después, una voz de mujer. Nada mas. Mi camino y el de mi padre se
separaron.

—Ese cajon de abajo, ¢es el que hacias esta tarde?

—La higuera hace mala combustion —se lamenta—. Pavel me ayudd a
traerlo mientras tu te echabas la siesta.

Enciende un nuevo puro apoyado en la barandilla de fuera.

—;Para qué es? —pregunto.

Mira hacia el cajon. Tarda unos segundos en contestar.

—Para guardar la mierda.

Al bajar las escaleras va dejando un rastro de humo en el aire. Espero a
oir sus pies por la tierra antes de asomarme: la mula esta muy cerca del cajon,
él le da golpes con la palma de la mano sobre el lomo.

—No te ha reconocido —dice sefialando al animal. Su carcajada se mezcla
con la tos.

Junta su cabeza a la de la mula, que acepta el contacto completamente
dacil. Parecen dos amigos posando borrachos para una foto. Cayo, me cuesta
llamarlo asi, agarra las crines con una mano, luego eleva el otro pufio sobre
su cabeza y, segundos después, lo descarga con rabia entre los ojos del bicho,



que se tambalea en silencio y cae sobre las patas delanteras. La mula sopla la
tierra con el hocico a ras de suelo, y termina por dar un pequefo quejido, casi
inaudible, que no es un relincho ni un rebuzno, sino mas bien un suspiro. L.os
cuartos traseros se desploman en la tierra y el animal queda recostado sobre
las patas.

—No se queja —alza el menton para mirarme, con la punta de la navaja
sefiala a la mula—. No sirve de nada quejarse.

Con pasos lentos mi padre se acerca al cajon y saca la navaja de su
bolsillo. En cuclillas, rasga unas letras sobre la madera con la punta de la
navaja. Luego agarra un pufiado de tierra y lo frota por la inscripcion recién
terminada. L.os surcos ennegrecen y puedo leer en letras puntiagudas: «CLUB
LAGARTO». Se queda unos minutos de rodillas frente al cajon, como si
rezara una letania. Luego se levanta y entra en el club.

Este es tu reino, Morueco. Yo deberia entregarme, acompafiar a Silo
para dar las explicaciones de lo del autobus, que me interroguen, que me
encierren en un calabozo toda la noche, donde ni ti ni Tarigq podais
molestarme; os perderé de vista a los dos y esto acabara, aunque no sea de la
forma en la que habiamos esperado.

Poso los pies despacio sobre la chapa de los escalones y bajo con
cuidado, no por precaucién, sino por miedo a tropezar y que todo este liquido
acumulado en mi vientre haga que me desparrame hasta la tierra y quede de
nuevo a tu merced.

Al entrar en el club tropiezo con la gorra de Silo. Pavel esta sentado en
un taburete con una toalla alrededor del cuello, mientras la negrita, de pie
junto a €l, le corta el pelo con una maquinilla. Parece una escena que se haya
repetido muchas veces. La otra mujer esta dentro de la barra. Los tres
escuchan las palabras de Cayo, que les habla de pie desde la zona de los
sofas, junto al televisor:

—Cogéis y salis zumbando —dice con un fajo de billetes en la mano-.
Mafiana no vengais. Ni al otro.

—:Qué hacemos con este? —la negrita sefiala el cuerpo encogido de Silo,
que duerme la mona en el sofa.

—No vengais mas por aqui.

La pecosa es la primera en quejarse:

—Estas no son maneras de terminar, Cayo.

—Ni para putas hay ya. Iros a vuestro pais.

—Hable bien, hostia —corrige Pavel—. Hable bien.



Cayo tira el fajo de billetes al suelo, algunos son muy grandes y
morados, otros amarillos, verdes, y unos cuantos naranjas, el soplo del
ventilador los hace bailotear sobre el piso, mezclados con los mechones de
pelo rubio.

Pavel se levanta del taburete, atento al televisor.

—Otro gol del Madrid —lamenta arrancandose la toalla y tirandola al
suelo. Luego baja la mirada hacia su jefe y le tiende la mano, pero el
Morueco lo mas que hace es rechazar el apreton con un manotazo en los
dedos de Pavel y arrancar de las manos de Graciela la maquina de afeitar,
emprendiendo el camino de regreso hacia la parte trasera del club.

—jCuando baje no quiero ver aqui a nadie!

Da el grito tres pasos antes de llegar a mi altura. Cuando me rebasa, un
tiron en el pelo me vence para atras hasta topar con su brazo, que me agarra
de la melena, después caigo al suelo, é] me arrastra por el piso, sube las
escaleras arrastrandome. Intento ayudarme con los pies, que me resbalan
sudados en los escalones. Tira de mi y siento que me va a arrancar la cabeza.
Otro tirén. Oigo su tos y sus grufiidos forcejeando para llevarme hasta arriba.
La carne se me revuelve, se endurece, golpea por dentro.

Pero no gritaré.

Una vez en la habitacion, me suelta y caigo de rodillas sobre el manchén
de la moqueta. El se frota la mano contra la tela del pantalén para quitarse los
pelos. Acabo por recostarme, el pelo del tapete huele a pies y a vino rancio.
Creo que me he meado encima. S6lo unas gotas. El Morueco también esta
descalzo; sus ufias negras se retuercen encima de la carne hasta pincharla. Si
ahora me diera una patada en la cabeza, yo la recibiria con gusto; la pena es
no tener el impetu para contragolpear. Ha vuelto nuestro juego, la unica
manera en la que nosotros podemos ser.

—s Tienes hambre? —me pregunta mascando una corteza de tocino.

Deambula a mi alrededor con la maquina de afeitar en la mano.

Temblor aparece en la barandilla y de un salto entra en la habitacion, su
cuerpo apenas hace ruido al caer sobre la moqueta. Viene directo hacia este
monton de manteca que hay tirado en el piso, que ya no da ni para aguantarse
de pie delante de su propio padre. El huron me sube por las piernas hasta
posarse en el hombro, olisquea mi pelo, lo escarba hasta encontrar la oreja.
Cayo lo quita de un manotazo. Agarra de la chaqueta del chandal y tira de mi
hacia arriba hasta soltarme en la silla de tomiza.

Pone la afeitadora en marcha.



El rumor eléctrico recorre las paredes del cuartucho, parece que hasta las
muiiecas vibran al son de la afeitadora. Cayo da vueltas en torno a mi, tantea
mi cabeza con los dedos, me la aprieta y vuelve a soltarme rapido para echar
un vistazo a la figura que formo sentada en esta pequeiia silla.

Hazlo.

Después de unas cuantas vacilaciones, amontona mi pelo en uno de sus
pufios, lo alza y entra a rapar por la nuca. Oigo el runrin del cacharro
corriendo entre mis orejas.

Se nos va un buen rato en esta labor. El sabe, tiene que saber que yo
estoy disfrutando. Por fin estamos aqui los dos. La familia.

De vez en cuando el cacharro se atranca, mi padre tiene que desenredar
el pelo agarrado entre las cuchillas, sopla fuerte y maldice hasta que la
maquina prosigue con su trabajo. A veces me habla, pero solo capto el final
de algunas frases: «...la culpa», «...diselo a todos».

No entiendo, no quiero entender ni escuchar, s6lo que los dos
continuemos aqui mucho tiempo con este trasquilador en mi cabeza, ahora
pasa desde la frente hacia atras. Entre mis pies Temblor escarba las marafias
de pelo rojo. Ya no veo las mufiecas, solo tu ombligo y la pelusa blanca de tu
pecho, el olor a hierro mojado de tus manos, el pelo cosquilleando en mis
sienes, cayendo por mis hombros hasta la moqueta. Y otra vez tus palabras:
«...es mejor que te vayas con el moro ese y su familia, y vuestro hijo o hija, o
lo que sea, que no me lo has querido decir, o no lo sabes, que es auin peor».

Frotas la piel de mi cabeza con tus manos asperas, y siento el frescor y
la claridad en mi cerebro, la desnudez de mi mente, que vuela hasta la que fue
nuestra casa; alli estamos en el cuarto de madre, Blancanieves en mi mano
como un guante, la acciono con los dedos y cobra vida. Madre la observa con
el terror con que mira siempre todo, y ti me la quitas, arrugas la tela en torno
a la cabeza de plastico y metes la marioneta en la boca de madre.
Blancanieves rie entre las babas y los bufidos, yo sélo tengo que hacer lo que
ti me has dicho, tapono con dos dedos su nariz, la cara se le pone roja, por
primera vez desaparece ese tono amarillo de su piel. Tose. Intenta gemir, pero
Blancanieves no se lo permite. De pronto el silencio. «Adios, Transito».
«Adios, madre».

Me acuerdo de las peruanas que viven ahora en nuestra casa, y la panza
me sacude hasta la entrepierna. Ellas no son, ellas no pueden ser... Nada, no
pueden ser nada.

El dolor se me anuda en el vientre, sin embargo reino fuerzas para



levantarme de la silla.

Cayo da un trago de tinto y mira mi cabeza, contempla su obra algo
decepcionado, yo sé que por la parte que a mi me toca.

—Sin pelo pareces como los mufiecos esos de los escaparates —dice
mientras recoge tiras de pelo y las junta hasta formar una soga roja que ata a
su cinturon.

—Un maniqui.

—Eso.

Ahora me rechazas. Quieres que me vaya a vivir como una buena
madre, crees que te he fallado. Vuelves a clavar el punzon en el queso, esta
vez con desgana.

—Tenia que ser esta noche —mira el bulto de mi barriga—. Hoy hace
veinte afios de lo de tu madre.

Recoge al hurén, lo posa en su brazo y lo acaricia con los dedos de la
otra mano.

—Mafiana son las comuniones —afiade rato después.

Yo miro la botella de tinto.

—Voy a llamar a Pavel para que te acerque al pueblo. Duermes en la casa
y por la mafiana te vas a la comunion de la cria. Dile a Gladis que no puedo
ir. Bueno, no le digas nada. Lo mismo da.

—:Es mi hermana esa nifia?

—Qué va a ser tu hermana.

—Te crees que no te entiendo.

Sigue acariciando al huron, sin mirarme.

—El muchacho ese tiene cara de buena persona. En Madrid seguro que
no os falta el trabajo, viviréis tranquilos cuidando a vuestros hijos.

—Explicame como.

—Aqui ya no hay nada para nadie. Olvidate de toda esta mierda.

—Explicame como.

—T1 sabes como —vuelve a mirarme, severo—. Llevas haciéndolo mucho
tiempo, tanto que ya te lo has creido. Pero lo que llevas en la panza es de
nuestro mismo pelaje, no te olvides.

Agarro la barriga con las manos abiertas. Me gustaria decirte tantas
cosas, padre, pero estamos hablando demasiado. La botella de tinto aun no
esta vacia. Bebo de ella hasta que el vino caliente acaba desbordandose por
las comisuras de mi boca, el sabor pastoso me hace recordar las meriendas de
pan con vino y azucar en el establo, la carne desnuda de los conejos



desollados bajo la higuera, las mufiecas despeluchadas, los pollos corriendo
sin cabeza, el olor agrio de las sabanas de madre.

Crees que no soy digna de ti. Ya no me esperas. Por eso, sin pensarlo
dos veces, estampo la botella contra tu sien. Saltan trozos de cristal, el vino y
la sangre tifiendo tu cara de rojo, te tambaleas hasta la puerta, yo voy al
colchon, agarro el retrato de madre y con €l entre las manos golpeo tu cabeza
con todo mi ser, estalla un estruendo de cristales en tu frente y caes hasta la
mitad de la escalera. Te quedas ahi trabado.

Sé que quieres mas.

Alzo la silla sobre mi cabeza y la arrojo, tu espalda recibe el golpe con
un crujido de madera y huesos que te hace rodar por los peldafios hasta el
polvo del suelo. Estas boca arriba, inmovil. Los palomos arrullan desde la
oscuridad, jalean el espectaculo.

Todos queremos mas.

Bajo agarrada a la barandilla con las dos manos, incapaz de controlar las
sacudidas de mi vientre. Me quito los pantalones, que estan empapados de
orin. En los ultimos escalones se amontonan el respaldo y los barrotes
enredados con las cuerdas del asiento.

Una vez abajo, empufio una pata de la silla.

Tu cuerpo se mueve por fin.

Antes de que te pongas en pie, descargo el madero en tu hombro, siento
el hueso ceder, hundirse en la carne mientras vuelves a desplomarte sobre la
tierra como un fardo.

Te ayudaré. ; Aceptas la vergiienza de ser auxiliado, Morueco?

Un impacto en mi boca.

Veo el cielo negro. Por el olor a herrumbre, su zarpa me ha derribado.

Oigo tu cuerpo arrastrarse por la tierra como un reptil, pero enseguida
dejas de moverte. Yo pienso en la mula, me concentro en el bufido cercano.
Los tres quedamos tendidos en la noche bajo el arrullo de los palomos.

Cuando despierto, €l no esta.

El peso de la panza me aplasta contra las piedras. Me chupo la boca
hinchada, el sabor caliente de la sangre en el labio inferior. Por la piel de mi
cabeza pasa un soplo de aire, como un cosquilleo que me recuerda lo libre
que soy sin esa pelambre rabiosa.

Consigo ponerme a cuatro patas sobre la tierra; después erguirme
totalmente. El polvo da un tono ceniza a mis piernas, inicamente resaltan las



costras marrones en las rodillas y en las palmas de mis manos.

El sol no tardara en salir.

La mula sigue recostada, de vez en cuando mueve la cabeza a los lados,
como si buscara a alguien.

Ahora te veo, metido en el cajon, hecho un ovillo como un pobre guacho
asustado. Me acerco a ti; esquirlas de vidrio relucen hincadas en tu frente y
pomulos a pesar del polvo que las cubre. El pelo de tu pecho sucio de sangre
y tierra; del cinto de tu pantalon cuelga mi pelo, una melena rojiza como la
cola de un caballo del infierno. Lo desato y lo estiro frente a mi con las dos
manos.

¢Quieres terminar? Terminemos.

Paso el montén de pelo alrededor de tu cuello y comienzo a apretar con
la rabia que me queda, hasta que cruzo las manos detras de tu nuca. Abres los
ojos, cada vez mas llenos de brillo, te da tiempo a mirarme y a esbozar una
sonrisa amoratada y sangrienta. Tus manos me buscan, arrastras los dedos por
mis mejillas hasta que uno se mete en mi parpado y hace saltar la protesis
sobre tu pecho. Aprieto mas fuerte. Tus pies golpean las tablas, pero tus
manos no quieren luchar, y yo estrecho la soga hasta que tu cabeza cae sobre
mi regazo. Estamos juntos después de tanto tiempo. Con esto es suficiente.

Tu boca se ha quedado abierta. Ya no te mueves.

Estoy muy cansada y me duele la barriga.

Mas alla de la verja, sobre los pinos quemados, el cielo es casi blanco.

Recojo la silla rota, las mufiecas, los restos del retrato de madre; todo lo
almaceno en el cajon. Se iran contigo. Os iréis para siempre. Me quedaré
sola.

Acerco el mechero a mi grefia, aun enredada en tu pescuezo, al
momento una llama amarilla brota delante de tu cara y va propagandose por
el cajon. Las mufiecas arden con gran facilidad, el fuego se las va comiendo.
Durante unos segundos aiin me miras entre las llamas y tu rostro, confundido
con el humo, tarda en desaparecer. Tiro mi chaqueta sobre tu cabeza. El
fuego toma brio.

La mula se pone por fin en pie, camina despacio hacia el fuego. Me
mira. Luego va a beber al bidon que hay bajo la escalera. Temblor no esta.
Yo aprieto el ojo falso en mi pufio, la mentira que nadie crey6 también sera
pasto de las llamas. Paso los dedos por el parpado, la carne arrugada sobre la
cuenca de nuevo vacia, y siento ganas de gritar, no sé si de rabia o de euforia.
Grita. Grita mas. Grita.



Volver como antes a la laguna. Bajar cerca de las estacas, oler el pelo
muerto de los zorros sobre mi cabeza, abrir la cancela despintada y andar mas
rapido, con los muslos cubiertos de sangre y polvo, atravesar los carrizos, los
juncos, la grama muerta bajo las plantas de mis pies, divisar los arboles grises
con los troncos desgajados sobre el pasto ceniza. Buscar. Buscar la laguna,
volver a buscarla entre la broza amarillenta, y en lugar del agua tropezar con
un crater fantasmagorico, un agujero blanco y marrén y gris y negro cubierto
de grietas, lleno de nada, rodeado por un anillo de maleza aspera, y mas alla
el campo, y mucho mas alla los pinos negros, casi invisibles. Abrazar la
barriga. Un pequefio pie aprieta contra mis pulmones, la cabeza me oprime el
ombligo, se voltea con furia en el agua de mi vientre. La tierra esta cuarteada
bajo mis pies. Bicha, la laguna se ha ido y nadie fue capaz de avisarte, solo
queda la tierra, la tierra y los matojos muertos, el barranco donde das vueltas
y mas vueltas, Jara, agarra bien al que te golpea por dentro, agarralo fuerte,
no vaya a caerse. ;Duele? Siempre dolerd, Agueda, es uno de tu estirpe y
viene a por ti, te pega con ganas, se retuerce. ;Qué haras ahora en medio de
este hoyo? Grita, si, grita. Qué hermosa le parecerias a tu padre si pudiera
verte. Por encima de ti el aleteo de las torcaces que vuelan en direccion al
pueblo, y en el vientre te hostiga la pelea de la carne contra el agua, miles de
alfileres en el ttero, toda la piel a punto de rajarse, no aguantas este revoltijo,
esta aridez a tu alrededor. No puedes mas. Una bolsa de agua desciende por
tus muslos hasta las grietas del barranco, la panza se vuelve contra ti, bicha,
eres una bicha, oyes en algun lugar de tu cabeza, pero las piernas tiemblan
ante la presion del vientre y tus pies estan mojados, y quieres irte, pero ya no
ves la maleza, s6lo las palomas volando lejos mientras tu mirada impar se
nubla, se va nublando. Se ciega.
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Ya casi es Navidad. Dentro del coche patrulla el aire huele a chicle de
menta. Viajamos camino a Pedregal por una carretera estrecha rodeada
de arboles muy verdes que no dejan ver el cielo. Uno de los guardias, el
que va sentado junto a mi, le pregunta al que conduce si no hubiera sido
mejor ir por la autovia, pero el conductor lo tiene claro: «Hay que
procurar llamar la atencion lo menos posible, la prensa se acaba
enterando de todo». El que va a mi lado asiente, me mira de reojo
mientras saca su teléfono del bolsillo y alarga el brazo. En la pantalla la
imagen de nosotros dos.

—Mire a camara si no le importa.

Clic.

Procuro no sonreir para la foto.

—Mi mujer va a alucinar. Gracias.

—De nada.

—A usted la conoce ya todo el mundo. Si quiere, no veo inconveniente en
quitarle las esposas, pero antes de bajar del coche se las debo poner otra vez.

Lo ha dicho con un agradable tartamudeo de novato.

—Sargento, haga el favor —reprende el chofer.

—No, gracias. Lo prefiero asi —contesto con una gran sonrisa.

El sargento mantiene la mirada unos segundos por si cambio de opinion.
Después se pone a hablar con el conductor sobre lo que ellos llaman «el
operativo». Yo me concentro en los arboles, que pasan a toda velocidad por
la ventanilla. De vez en cuando echo un vistazo al estado de mi ropa o reviso
en el reflejo del cristal mi flequillo y la raya del pelo hecha a conciencia. No
he vuelto a usar protesis. Cada vez me gusta mas mi nuevo aspecto, el pelo
corto me sienta muy bien.

So6lo hace seis meses que di a luz y ya parece algo que nunca me
sucedid. Desperté en una habitacion blanca forrada de cortinas verdes. Tariq
estaba de pie con la nifia en brazos, susurrandole una cancion en arabe. Yo
dormitaba con el arrullo de la nana, a veces fingia el suefio y por el rabillo del
ojo los espiaba hasta que volvia a dormirme con aquel canto suave.

Luego todo ocurriéo muy deprisa.



Llegaron dos policias vestidos con chaquetas de cuero que solo querian
comunicarme la muerte de mi padre y, si me encontraba en condiciones,
hacerme unas preguntas. Yo les dije que gracias, pero que acerca de la muerte
de mi padre no necesitaba datos, y que si eran ellos los que querian saber mas
sobre el tema, solo tenian que preguntarme. Al momento, un hombre y una
mujer de piel morena entraron en la habitacion; resultaron ser los padres de
Tarig, que llegaban en el instante mas oportuno acompafiados por un
enfermero que venia a revisar la raja cubierta de grapas de mi vientre. Luego
entraron las peruanas con una caja grande envuelta en papel de regalo, pero
no recuerdo qué habia dentro. Los policias se fueron enseguida al ver tanta
aglomeracion, pero un dia o dos mas tarde vinieron el juez y su asistente.
Tariq salié de la habitacion con la nifia. El juez me inform6 de que podia
acogerme a mi derecho a no declarar, pero yo le dije que no tenia ninguna
intencion de hacer tal cosa, y que podia preguntarme lo que quisiera. Creo
que fui certera en los detalles, respondi lo mejor que pude, sin obviar ningtin
dato. El juez me miraba serio, era un hombre mayor, casi de la edad de mi
padre, pero con la piel bronceada y el pelo muy blanco. Las gafas de montura
verde le hacian parecer mas joven. Me comunico que, en cuanto se pudiera,
ingresaria en prision preventiva porque, segun mi declaracién, habia notables
indicios de que yo era responsable criminalmente del delito. Asenti con
energia desde la cama. Yo era orgullosamente responsable.

Tanto el juez como el pediatra estaban empefiados en que Circe —asi
llamé Tariq a nuestra hija— pasara sus tres primeros meses de vida conmigo,
pero ni Tarig ni yo éramos partidarios. Por suerte, la nifia facilit6 mucho las
cosas al no agarrarse al pecho; me agrietdo los pezones, sangré por ellos
durante varias semanas. El pediatra estaba empefiado en que Circe tomara la
leche materna, pero fue inutil. No quiso ni el calostro. Tariq asumié la
custodia y yo ingresé en prision preventiva a la espera del juicio. Le pedi que
no trajera a la nifia de visita, lo cual fue un alivio para él. Estuve cuatro o
cinco meses sin saber nada de Tarig ni de mi hija, hasta que una mafiana
recibi una notificacion en la que se me citaba para la lectura del testamento de
mi padre. Lo que mas me sorprendié fue que la direccién de la notaria estaba
en Pedregal, donde nunca hubo notario. Acepté acudir. El juez no puso reparo
alguno para mi permiso, es mas, resaltd mi buen comportamiento y mi
colaboracion con la justicia. S6lo objet6 que tal vez el notario podria actuar
de oficio y considerar que yo habia incurrido en causa de indignidad, por lo
que dejaria de ser legalmente heredera.



¢Indignidad? No me importaba el dinero o la casa, ni nada de lo que
pudiera quedar, pero tenia claro que mis actos no fueron indignos.

Llamé por teléfono a Tariq para que me consiguiera ropa nueva. A los
pocos dias trajo un pantalén gris, una camisa del mismo color y un par de
zapatos marrones con el cinturén a juego. También un pequefio peine de
color negro que ahora me acompafia a todas partes; me gusta llevar el pelo
corto, hacerme la raya a un lado y peinar el flequillo hacia arriba. Las
compaiieras dicen que me parezco a Brandon, el protagonista de Shame, una
pelicula que vimos el otro dia en la sala de audiovisuales, y me puse contenta
porque el actor era como un hermano mio: pelo cobrizo, ojos de lagarto, piel
blancuzca, mirada de monstruo. Brandon, te sacaria un ojo y serias mi
mellizo perfecto.

—Me lo estaba imaginando —dice el guardia conductor.

El Patrol tiembla al pisar el empedrado de la plaza. Frente a la iglesia, un
reportero con el micréfono en la mano avisa al operador, que rdpidamente se
carga la camara al hombro y viene a grabar mientras aparcamos frente a un
edificio en el que se lee la palabra «notaria».

El conductor baja deprisa para mantener a raya a los de la tele.

El otro guardia:

—Espere a que yo salga. Le abriré la puerta y entramos rapidamente en la
notaria.

—Entendido.

—No responda a las preguntas del reportero.

—Entendido.

Me resulta galante la forma en que abre la puerta del todoterreno. Le doy
las gracias. Caminamos hacia la puerta de la notaria. A mis espaldas la voz
del reportero:

—:Es verdad que se ha declarado usted culpable? ;Lo hizo? ;Mat6 a su
padre?

Los tres entramos a una sala de espera de paredes blancas cubiertas por
guirnaldas, cintas de colores y un rétulo dorado que dice: «Feliz Navidad».
Detras se sigue oyendo la voz del reportero: «Hace escasos segundos que
Agueda Pacheco, la parricida de la laguna...».

Me giro. A través de la cristalera veo al periodista dirigiéndose a la
camara, seflalando al interior de la notaria. La plaza empieza a llenarse de
curiosos. Tengo la sensacion de que la cristalera es una pantalla de cine, se va
llenando de caras que miran hacia nuestra posicion.



Un hombre aparece tras una puerta con un papel en la mano. Las puntas
de sus zapatos estan cubiertas de polvo.

—: Agueda Pacheco?

—Presente.

—Pase por aqui.

Los guardias entran conmigo.

El despacho huele a lapiceros recién afilados. Frente a la mesa del
notario, hay tres sillas de madera. Sobre dos de ellas reconozco las espaldas
de Tariq y Gladis. Estan cogidos de la mano y sus brazos forman una especie
de puente colgante en forma de uve, los dedos entrelazados oscilan cerca del
suelo. Sobre el regazo de Gladis, una nifia de pelo cobrizo y tez morena agita
un sonajero formado por bolas de colores. Como ha crecido en estos meses.
Gladis la sujeta con un solo brazo, demostrando que es madre veterana. Con
la otra mano sigue agarrando la de Tariq y los dos contemplan a Circe
ensimismados, le hacen arrumacos como si nadie rompiera la perfecta
estampa familiar. Sélo la nifia se atreve a mirarme. Lo hace por encima del
hombro de Gladis, me sefiala con un dedo indice rollizo. Tal vez deberia
acercarme. Tocarla. Los guardias permanecen a mis espaldas, con las manos
cruzadas sobre la entrepierna. No creo que tocarla sea buena idea, deberia
improvisar unas palabras, dar una especie de explicacion o algo por el estilo,
pero no soy muy habladora, Tariq lo sabe, y cualquier cosa que dijera sonaria
mal, asi que decido soportar el silencio, que llena las paredes del despacho
hasta que, unos minutos después, oigo el cloqueo de unos tacones cada vez
mas proximos. Por la puerta entra Isabel cargada de documentos. Saluda a los
guardias con un escueto buenos dias y pasa por mi lado hurgando en los
papeles con las puntas de los dedos. Luce un pelo liso peinado a conciencia,
blusa gris y falda de tubo negra. Parece mas bien la secretaria. Sin embargo
se sienta al otro lado del escritorio y, después de colocarse las gafas, examina
la documentacion en silencio.

Segun parece, Gladis y yo somos las herederas. Tariq se concentra en
hacer carantofas a la nifia, que le agarra el dedo indice y se lo lleva a la boca.
Los tres sonrien. La nifia es la tinica que sonrie de verdad. Con los ojos.

Isabel confirma mi identidad y la de Gladis, luego empieza a leer el
testamento de mi padre. Hace una pequefia pausa.

—Siéntate si quieres —dice sin levantar los ojos del testamento.

—Estoy muy bien asi.

Continua con la lectura hasta llegar a la relacion de bienes que nos han



quedado en suerte a cada una. La casa del pueblo es para Gladis. El club, que
debe de ser ya un monton de piedras, para mi. Ademas Isabel saca un sobre
marrén con mi nombre que coloca en el extremo del escritorio.

—Esto también es tuyo. No tienes por qué abrirlo aqui — me dice.

—Preferiria abrirlo, si a nadie le importa.

Isabel se quita las gafas y deja caer su cuerpo ligeramente sobre el
respaldo del sillon.

Dentro del sobre esta la marioneta. Blancanieves. Mi compafiera de
juegos. Mi unica hermana. Esta vieja y sucia, es un trozo de tela rosa con dos
pequeinias manoplas para meter los dedos. En la cabeza de plastico ya no
conserva las facciones del rostro, no hay boca, ni ojos, s6lo un pequefio
rayajo de color negro que fue parte de una de las cejas. Blancanieves.
Mufieca homicida. Se me escapa un sollozo, aunque sé que nunca debo llorar
en publico.

Me pongo la manopla y Blancanieves cobra vida de nuevo. Voy directa
a Circe, sus ojos verdes observan el trapo sucio moviéndose en mi mano,
Blancanieves se contonea cerca de la nifia, que mira con rostro grave y de
golpe empieza a sonreir mientras Tariq y Gladis fingen un absurdo
entusiasmo con sus caras completamente absurdas ante la marioneta que
absurdamente saluda a la nifia. Circe rie descontrolada. Gladis no soporta el
sainete, pone a la nifia sobre las piernas de Tariq y sale del despacho.

Isabel se pone de pie:

—Hemos terminado.

Tariq se levanta con Circe entre los brazos, que alarga su pequefia mano
para agarrar la marioneta.

—No, Circe, no. Devuelve la mufieca a la sefiora.

—Se la regalo.

Me quedo mirando la cicatriz de Tarig, ese pequefio monticulo de carne
quemada en el dorso de su mano.

—Habria que lavarla —afiado.

Tarig mira a la nifia, que ha soltado el sonajero y zarandea a
Blancanieves.

—Si. Habria que lavarla —responde.

Isabel va hacia la puerta. Justo antes de salir, cubriéndose el cuello como
si tuviera miedo de que le fuera a atacar, me mira por fin:

—Lo de los zorros, Agueda, esos zorros en las estacas. ¢Era necesario?

Podria explicarle que no sé nada de esos pobres bichos, que nunca haré



dafio a un animal. También me gustaria decirle que no sienta pena, que yo
estoy contenta y que todo va mucho mejor que hace unos meses.

—Supongo que si —digo.

Escucho sus tacones alejarse por el pasillo. Luego un portazo.

Los guardias merodean por la puerta del despacho sin perderme de vista.
Circe se revuelve en los brazos de Tariqg, juguetea con la marioneta ante la
cara de asco de su padre: a saber los microbios que tendra ese trapo infecto,
estara pensando. Te conozco muy bien, morito.

—Qué ojos mas verdes, y qué pelo. Me gusta el color de su pelo. El tono
de piel es parecido al tuyo.

—Nos tenemos que ir, Agueda. Circe tiene que comer.

Me gustaria darle un beso a la nifia, tocar su pelo rojizo.

—Claro. Yo también tengo que comer.

Tariq la mece en sus brazos, golpea con el pie en el suelo. Finge calmar
a la nifia, pero Circe no esta nerviosa.

—Te pensaba contar lo de Gladis cuando fui a llevarte la ropa. Se me
debio de pasar.

—No te preocupes.

—Estamos pensando en venirnos a vivir a Pedregal, aqui ella tiene
trabajo y yo puedo estudiar mientras acabamos la reforma de la casa.

—Muy bien.

Sigue zarandeando a la nifia, y la nifia sacude la marioneta.

—Somos muy felices.

—Claro que si.

Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y saca un papel.

—Toma.

Es una foto de Circe; esta sentada en el suelo, sobre una manta. Qué ojos
tan bonitos tiene.

Tariq sale de la habitacion, la cabeza de la nifia reposa en su hombro vy,
un momento antes de desaparecer por el pasillo, Circe me clava esas pupilas
salvajes. Tal vez, pequefa. Tal vez un dia dentro de mucho tiempo vengas a
buscarme.

Escucho la puerta de la calle abriéndose, el bullicio de la plaza se cuela
en la notaria: «Que salga, que salga, jasesina! Tu no eres de aqui, asesina,
fuera, no te queremos, asesina. Que salga, que salga. jAsesina!».

—Tenemos que volver —dice el guardia conductor.

Desde el pasillo, el griterio aumenta de volumen, a veces me parece



escuchar la voz del reportero jaleando a los paisanos: «Mas fuerte, mas
fuerte, cuando salga gritad mas fuerte». Yo camino despacio. Me gustaria
encontrarme a Silo, que ya sera un jubilado sin gorra ni uniforme; a Petra,
que no me dio las gracias por el movil que le regalé; al hombre de la
excavadora, a Tinin el del bar, don Evelio, las viejas de la iglesia, Damian,
Pavel, Alejandra, Graciela y muchas mas bocas, muchos pufios, gargantas
llenas de euforia, ladridos de perro entre las voces de la gente, los chuchos
también se suman al aquelarre. Y los ojos, los ojos sangrientos de los que
esperan a que salga, que me miraran llenos de furia como a un animal
asustado al que van a comerse entre todos, y mas golpes sobre el cristal y
babas y gritos y venas inflamadas en los cuellos.

—Hay que volver —repite severo el guardia conductor.

Pero s6lo quiero disfrutar de esto un poco mas, de sus caras, de su odio.
Y siguen gritandome con todas sus fuerzas, haciendo retumbar la cristalera,
que acabara por vencerse si continiian con esa energia feroz.

—:Voy bien peinada? —pregunto al sargento.

Se queda unos segundos mirandome el flequillo.

—Si quieres te tapo la cabeza. Puedo ir por tu abrigo al coche.

Los tres estamos parados en el pasillo, a escasos metros de la calle,
donde el publico ruge esperando mi aparicion.

—No quiero despeinarme.

—Es hora de salir, entonces.

—Si. Salgamos.
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