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A Laura, por darle sentido a todo.

En memoria de Gonzalo Martinez
Montiel:

aunque (creo que) se qué habria dicho
de esta novela,

me hubiera gustado tanto

escucharlo...



El ciervo

—Deja que las nifias
jueguen —le dijo Raquel.

Su hija habia escalado un
pequefio monticulo
hundiendo las manos en la

nieve. Las huellas de su



ascenso se habian convertido
en  diminutos  agujeros
negros. Una vez arriba,
intentaba ponerse en pie sin
perder el equilibrio.
Extendia sus brazos en cruz,
inestable. Amenazaba con
caer al suelo en cualquier
momento y bajar rodando
por la nieve. Se reia.

Se reia como si fuera
victima de un ataque de
cosquillas.

Sus botas de agua se



hundieron hasta los tobillos
y le dieron la sujecion
suficiente para agacharse a
recoger nieve y hacer una
bola. Estaba nerviosa, como
una mafiana de Reyes, reia e
intentaba darse prisa. La
emocion la hacia torpe, y tan
pronto llenaba sus manos de
nieve, se le caia al suelo.
Ana so6lo tenia once afios.
—Veras, al final se haran

dano —refunfunod



Montserrat al sentarse junto
a Raquel.

A los pies del monticulo
estaba la hija de Montserrat.
Agachada, temia el impacto
de la bola de nieve que Ana
intentaba formar. Eran de la
misma edad. Eran vecinas.
Eran inseparables.

—Ha nevado mucho —Ie
contestd Raquel—. Si se
caen, no les va a pasar nada.
Ademas, tienen la cabeza

muy dura.



Aquella mafiana, cuando
Ana vio que la tormenta
habia cesado, entr6 en la
cocina corriendo y exigiendo
que su madre la llevara a
jugar a la calle. Raquel
estaba terminando de
recoger el desayuno. Le
prometid que lo  haria,
aunque habria preferido
quedarse en casa, al calor de
la calefaccion. Antes de
comer, fueron a la casa de su

vecina, Montserrat. Ana



corri0 a buscar a su amiga
en cuanto les abrieron la
puerta. Batalla de nieve,
gritaba.

Unos minutos despugs,
Raquel y Montserrat
paseaban con sus hijas. Las
dos ninas, Ana y Lucia,
correteaban unos metros por
delante, embutidas en sus
gorros, guantes y abrigos de
plumas. Fucsia el de Ana,
azul marino el de Lucia. Dos

bolas chillonas y danzarinas



moviendose en zigzag sobre
la nieve y que no pararon
hasta llegar al parque.

El monticulo al que habia
subido Ana era, en realidad,
el tobogan, que habia
desaparecido bajo la nevada.
En la clispide, Ana lanzaba
bolas de nieve e intentaba
poner la voz tan grave como
podia. Queria parecer un
ogro, un monstruo malvado.
Abajo, Lucia  buscaba

refugio tras los columpios,



convertidos en parapetos
blancos, helados.

El dia habia amanecido
despejado, el sol se reflejaba
en la nieve y le calentaba la
piel a Raquel. Cerr¢6 los ojos
y respird con fuerza el aire
que bajaba de la montafia:
frio y limpio como un
manantial. A su lado,
Montserrat se encogia en el
interior de su abrigo
buscando calor.

No habia silencio, sino un



ruido agradable, suave. El
murmullo del viento entre
los arboles era una cama
clastica sobre la que
rebotaban las voces y las
risas de las nifias. Raquel no
tenia prisa. Recordd el olor
de su cama, la piel de su
marido abrazandola entre las
sdbanas al despertar.

El rio descendia oculto
por una fina capa de hielo.

El pueblo latia en silencio



bajo la nieve. Regular,
constante.

Un ciervo surgio entre los
arboles que rodeaban el
parque. Raquel abrio los
0jos, como s1 hubiera notado
su presencia. Tenia nieve en
las astas, sobre el lomo. Dio
unos pasos hacia ellas, ajeno
a las ninas, sin miedo.

—No puede ser —
murmuré Montserrat al ver
cOmo se acercaba.

Raquel le chistd para que



no hiciera ruido ni llamara a
las nifias. «No te muevasy,
le dijo. El ciervo caminé
hasta donde estaban
sentadas. Hundia
ligeramente sus pezufias en
la nieve. El sol le daba a su
pelo un tinte cobrizo. Le
parecia mas alto que ninglin
otro ciervo que hubiera visto
antes. Un gigante. Cuando
estaba a so0lo unos metros,
Raquel cerr6 los ojos de

nuevo. Lo 1imagin6 pasando



a unos centimetros de ella,
deteniéndose un instante
para mirarla, para olerla.
Pudo sentir su aliento. Como
si fuera la respiracion de ese
pueblo, de esas montaias.
Cuando volvio a abrir los
o0jos, el ciervo ya no estaba.
Las nifias se lanzaban
bolas de nieve entre risas.
Supo que esa imagen se
quedaria grabada en su
memoria. Que, con el

tiempo, volveria a buscarla



en sus recuerdos, como el
que busca la proteccion del

hogar.



Monteperdldo

conmocionado
por la

desaparicion de



dos ninas de 1l

anos.

Ana M. G. y Lucia C. S,, de
once anos, salieron del
colegio Valle del Esera a las
17.00 del pasado jueves 19 de
octubre de 2009. Siguieron el
camino que hacian cada dia
de regreso a sus hogares, en
la urbanizacién Los Corzos, a
las afueras de la localidad

oscense de Monteperdido.



Sin embargo, nunca llegaron

d Casa.

«Sabemos que las primeras horas son
fundamentales. No hemos podido hacer
tanto como hubiéramos querido, pero
seguiremos trabajando hasta que Anay
Lucia vuelvan a casay, ha indicado un
portavoz de la policia que, ademas, ha
negado que en el lugar donde se pierde
el rastro de las nifias hubiera ningun
signo de violencia que haga temer un
final dramatico.

Los padres de las ninas han rehusado
hacer ningun tipo de declaracién
publica, aunque si han transmitido su
dolor e incomprension a través de un

portavoz de las familias. Sus hijas



conocian perfectamente el camino, asi
que descartan la posibilidad de que se
perdieran y se preguntan quién ha
podido llevarselas. Una respuesta que
esperan pronto puedan dar las propias

ninas.

Un pueblo golpeado por la noticia
Monteperdido es un referente turistico
por su espectacular naturaleza, entre
dos parques naturales y los picos mas
altos de los Pirineos. Ana y Lucia eran
bien conocidas por los vecinos del
pueblo. Buenas estudiantes y vecinas
puerta con puerta, Ana y Lucia eran,
ademas, inseparables.

Aunque los vecinos hacen lo posible
por ayudar, cierta impaciencia se

empieza a apoderar del pueblo ante la



falta de resultados. Nadie vio ni oyo
nada y es como si las dos nihas
simplemente se hubieran esfumado. La
Guardia Civil ha desplazado a varios
agentes especializados en la
desaparicién de menores de edad para
que lideren la investigacion.

«Sabemos que es dificil, pero pedimos
paciencia y respeto a las familias —ha
senalado uno de los agentes recién
incorporados—. La  situacibn es
traumatica y  esperamos  poder
resolverla cuanto antes vy, para
conseguirlo, necesitaremos todo el
apoyo, tanto de vecinos como de
medios de comunicacion.y

«Queremos creer que las ninas estan
bien. A esa esperanza es a lo que nos

agarramosy», ha confesado un familiar



cercano a las nifas. Una esperanza que

une a todo Monteperdido.



Monteperdido

5 anos despues



El deshielo

El hielo del glaciar se
deshacia con el calor del
verano. Las placas se
agrietaban con un leve
cruyjido y un fino riachuelo

de agua se filtraba por las



paredes de la montana que
habia frente al pueblo y que
le prestaba su nombre:
Monteperdido.

A pocos kilometros de
alli, carretera abajo, en el
fondo de un barranco, las
ruedas delanteras del coche
aun giraban por la inercia.
Estaba del revés, el
parabrisas convertido en una
telarana de cristales rotos,
envuelto en una nube de

polvo y humo. Unos cien



metros arriba, el sendero de
tierra por el que se habia
despefiado  bordeaba la
montafia. Su caida habia
dejado un rastro de arboles
quebrados y surcos en la
tierra de la ladera.

El viento arrastrd el humo
y descubrid6 un charco rojo
en el interior del coche. Un
hilo de sangre, como agua
de un grifo mal cerrado,
seguia alimentandolo. Nacia

en la frente del conductor,



que, atado con el cinturon de
seguridad, estaba suspendido
boca abajo. El golpe le habia
partido el cranco.

Solo se oia el viento vy,
después, un gemido. Una
respiracion que era casl un
llanto. Una chica con los
brazos marcados por una
fina lluvia de cortes, la ropa
hecha jirones y una marafia
de pelo dorado sobre la cara,
se arrastro fuera del coche.

Sali6 por la ventanilla



trasera, también rota. Sus
muslos no consiguieron
evitar el roce de los cristales,
que se hundieron en la
carne. No tenia mas de
dieciséis anos. Contuvo el
dolor y, con un ultimo
esfuerzo, logrd sacar todo su
cuerpo. Entonces, se dejo
caer, agotada. Se quedo
tumbada. La respiracion,
todavia irregular, hacia que
su cuerpo temblara con cada

bocanada.



El lugar donde se habia
estrellado el coche era
practicamente  inaccesible.
Un pronunciado desfiladero,
entre unas montanas que
conservaban nevados sus
picCos.

Junto al barranco, una
carretera serpenteaba por el
valle. Un todoterreno se
habia detenido en el arcén.
Desde alli, un hombre de
unos treinta anos miraba al

fondo del cortado. Se quitod



las gafas de sol para
asegurarse de lo que veia: un
coche despefiado. Busco en
la guantera del todoterreno

su movil e hizo una llamada.

La plaza cerrada de la iglesia
de Santa Maria de Laude, en
Monteperdido, llevaba casi
cinco afos acogiendo los
actos en recuerdo de las
nifias. Desde el principio, se

convirtid en el lugar de



reunion para las familias y
los vecinos del pueblo,
también para los forasteros,
los periodistas. Hubo altares
improvisados junto a las
puertas de la iglesia, flores y
juguetes, mensajes... Todo
el mundo queria dejar
muestra de su dolor, de su
rabia.

El sargento de la Guardia
Civil,  Victor  Gamero,
recordaba que los primeros

en desaparecer fueron los



periodistas. Antes, aunque
en esa ¢€poca sOlo era un
agente mas en ¢l puesto de
Monteperdido, tuvo que
lidiar con el acoso a las
familias, con las multitudes
que acudian desde otros
pueblos para participar en
una lucha que, segun decian,
nunca abandonarian. No
hasta que Ana y Lucia
volvieran.

Suponia que Joaquin

Castan, el padre de Lucia,



estaba enfadado. Ahora no
habia periodistas ni
forasteros. So6lo vecinos de
Monteperdido, y tampoco
estaban todos. Habia pasado
demasiado tiempo y el
pueblo no podia detenerse
cada vez que Joaquin
decidia organizar un acto
para impulsar la
investigacion.

Habia dos grandes fotos
de las nifias, una a cada lado

de la mesa donde estaban



sentados los padres. Lucia y
Ana sonreian a la camara.
La primera con los ojos
achinados y una mueca
picara, como si la hubieran
descubierto en mitad de un
juego privado. Ana, con la
boca abierta, dejaba ver su
dentadura mellada. El sol del
verano le habia dejado un
brillo dorado en la piel, una
melena casi blanca de tan
rubia que contrastaba con

sus profundos o0jos negros.



Eran felices cuando les
hicieron esas fotografias vy,
sin embargo, ese dia,
mientras el padre de Lucia
se quejaba de los escasos
recursos que destinaba la
policia a su busqueda, las
fotografias de las ninas
resultaban tristes.

El sargento Victor
Gamero noto la vibracion de
su movil y se alejo de la
plaza para contestar la

llamada. Uno de sus agentes,



Burgos, le explico 1la
situacion trastabillando a
cada palabra. Sabia que no
le iba a gustar nada lo que
habia pasado.

—¢;Por qué nadie me ha
avisado? ;Quién lo ha
ordenado? —pregunto
Victor.

Deberian haberlo hecho.
Ahora, ¢l estaba a cargo del
puesto de la Guardia Civil
de Monteperdido y habian

cortado la unica carretera de



acceso al pueblo sin su

permiso.

La  subinspectora  Sara
Campos repitid las ordenes
al agente. Debia identificar a
todos los coches y pasajeros
que entraban o salian de
Monteperdido. Registrar los
maleteros y las cabinas de
los camiones. No podia dejar
pasar a nadie, aunque fuera

conocido. Burgos se quejo



de que la policia planteara
esa posibilidad:

—Cuando me pongo el
uniforme, soy guardia civil
hasta para mi madre —le
dijo.

—¢;Ha avisado al sargento
al mando? —contestd ella,
obviando el ataque de
dignidad del agente.

—Acabo de hacerlo. Le
estard esperando a la entrada
del pueblo, en la gasolinera

—Ile  respondid  Burgos



todavia con un aire de
incomodidad.

Sara dio la espalda a
Burgos y enfild sus pasos
hacia el coche donde la
esperaba Santiago. El viento
de la montafa descendio,
frio, y ella se arrebujo en
una sudadera negra, se subid
la cremallera y escondio las
manos en los bolsillos
mientras el pelo castafio
revoloteaba empujado por el

aire y la hacia parecer un



junco resistiendo a duras
penas las embestidas del aire
en un campo abierto.

Cuando su superior la
miro desde el coche, Sara no
pudo evitar un mohin de
desesperacion por la
conversacion con el guardia
civi, como la broma del
colegial cuando la profesora
no mira.

El inspector Santiago
Bain tenia el motor

encendido y esperaba que



los agentes retiraran las
vallas que cortaban la
carretera para reanudar el
viaje a Monteperdido. Podia
haber resuelto todo esto con
una llamada de teléfono o
convocando a las familias en
el hospital de Barbastro,
pero preferia ver su reaccion
en el pueblo. Tenerlos cara a
cara en su entorno: sabia que
la noticia que tenia que
darles no era el final de

nada, sino la primera linea



de una historia que aun
estaba por contar.

Sara intentd hacer sitio en
el asiento del copiloto,
atestado de papeles vy
carpetas. Recogerlos en
orden era imposible, asi que,
antes de sentarse, hizo una
montafia con ellos y los
coloco en el salpicadero.

—A ver si hace caso y
registra los maleteros —dijo

con poca esperanza—-. Creo



que no le hace mucha gracia
desconfiar de sus vecinos.
Burgos apartd la valla y
dio paso al coche. EI
inspector Bain avanzo por la
estrecha carretera que
recorria el wvalle hasta el
pueblo. Empezaba a ponerse
el sol, aunque no era tarde.
El camino, paralelo al rio
Esera, quedaba entre dos
grandes macizos
montafiosos. El  Pirineo

Central se levantaba a



ambos lados y bafiaba en
sombra el wvalle. La via
ascendia empinada y se
estrechaba  en  algunos
tramos, serpenteando
montafia arriba pero lejos de
las cimas que punteaban el
cielo. Los rayos de un sol
poniente se colaban a veces
entre los bosques, dando al
verde rabioso de sus hojas
un reflejo rosado. Sara
perdi6 durante un instante la

mirada en el paisaje, en



plena efervescencia ese doce
de julio. Un ciervo, en lo
alto de un risco, parecia
mirar el coche pasar pero,
luego, en un movimiento
rapido, giro la cabeza y salto
desapareciendo entre los
arboles.

Sara sonrid y cogio el
monton de papeles que habia
dejado sobre el salpicadero.

—Joaquin  Castan vy
Montserrat Grau son los

padres de Lucia. Cuarenta y



siete y cuarenta y tres anos
respectivamente. Ademas de
Lucia, tienen otro hijo,
Quim. Ahora tendra
diecinueve afos... Joaquin
Castan es el que ha llevado
toda la actividad de Ila
Fundacion...

—Lo he visto en
television alguna vez —dijo
Santiago sin apartar la
mirada de la carretera.

—La madre de Ana se

llama Raquel Mur. Es mas



joven. Cuarenta  recien
cumplidos.

—.Y el padre?

—En el expediente no
figura su residencia actual.
—Sara revolvio los papeles
en busca de ese dato con
desesperacion—. Es  un
desastre. No me extrana que
nunca encontraran a las
nifias. No hubo controles de
carretera hasta setenta y dos
horas después; llegaron tarde

para recoger pruebas en el



escenario del secuestro;
cuando llamaron a Ia
cientifica, la lluvia habia
borrado cualquier rastro...

—¢;Los padres de Ana
estan separados?

—No legalmente. Pero si
de hecho. Alvaro Montrell
fue el unico que estuvo
detenido en todo el proceso.
So0lo un par de dias. En
realidad, no tenian nada en

firme. Supongo que el



matrimonio se iria a tomar
por saco.

Sara levanto la mirada y
vio que Santiago se habia
puesto las gafas para
conducir.

—FEstds muy guapo con
esas gafas —dijo en tono
burlon.

—Cuando empieza a
escasear la luz, veo fatal...
. Que quieres que haga? ;Me
hacen muy viejo?

—No mas de lo que eres.



—Algin dia, t0 también
tendrds mis anos, y no te
hard ninguna gracia que una
nifiata se ria de tu presbicia
—1le contestd Santiago Bain
con una sonrisa.

Sara se quedo mirando a
su «jefe». Las arrugas le
moldeaban el rostro, pero no
era una cuestion de edad. O,
al menos, no era solo una
cuestion de edad. Habian
estado alli desde que Sara le

conocio y, al echar la vista



atras, recordo que lo primero
en lo que penso al ver al
inspector Bain y su cara
amasada por las arrugas fue

en un garbanzo.

La carretera se hundid bajo
dos enormes montanas. Esa
zona del Pirineo reunia la
mayor concentracion de
picos por encima de los tres
mil metros, una de las

circunstancias que habian



dificultado tanto el caso. El
rio Esera fluia paralelo a la
carretera y, al levantar la
vista de los informes, Sara
penso que estaban
recorriendo una via muerta,
que el asfalto terminaria al
pie de la montafia y jamas
llegarian al pueblo que se
escondia al otro lado. El
monte Albades y el collado
Paderna se elevaban como
dos enormes efigies, dos

guardianes  eternos  que



decidian a quién dejaban
atravesar Sus muros y a
quién no. Al tomar una
ultima curva, Sara vio que la
carretera se internaba en el
monte Albades a través de
un pequeilo tunel y, como
una aguja atraviesa la tela en
una breve puntada, cruzaron
la montana y, ante ellos, se
abrio el «valle escondido»,
como lo llamaban en los
folletos turisticos.

En el horizonte podia ver



el nucleo wurbano de
Monteperdido. Casas negras,
silenciosas, punteadas por
pequenias luces amarillentas
ahora que el sol se habia
puesto. Mas que una
construccion humana, Sara
tuvo la sensacion de que
esas viviendas eran también
obra de la naturaleza, como
las sierras que las rodeaban,
resultado de movimientos
sismicos y siglos de erosion.

Un cartel al borde de la



carretera daba nombre al
estrechamiento  de  las
montafias que acababan de
atravesar:  CONGOSTO DE
FALL.

A lo largo del viaje, Sara
no habia dejado de sefialar
los multiples errores de la
investigacion:  testimonios
parciales, lentitud en la
respuesta policial,
Interrogatorios mal

dirigidos... A Santiago Bain



no le sorprendia; sabia como
eran los guardias civiles de
pueblos asi. Ya habia
trabajado con ellos en otros
casos. Eran muchos afos de
carrera: casi treinta y cinco
en el cuerpo.

Sin  embargo, ahora
guardaban silencio,
cohibidos por el paisaje.
Pasados unos minutos, el
inspector Bain se decidio a
romperlo:

—No s¢ que he hecho mal



—bromed—. Se supone que
siempre le toca conducir al
novato.

—FElegiste mal a tu
companera. El dia que me
saqué el carnet juré que no
volveria a coger un coche.

—:Y qué vas a hacer
cuando yo no esté?

—Caminar —trespondid
Sara tras una pausa, como si
hubiera dado con la

respuesta correcta.
A la derecha de Ia



carretera se abria una
explanada en la que estaba la
gasolinera que les habian
indicado, aunque en realidad
era tan solo un surtidor. El
todoterreno de la Guardia
Civil estaba alli aparcado.
Tenia los faros encendidos y
habia una silueta ante ¢l. Ya
era noche cerrada. Santiago
retuvo a Sara cuando 1ba a
bajar del coche.

—Esta vez yo llevar¢ los

interrogatorios.



Sara notd que Santiago
Intentaba sonar casual, como
si fuera un comentario
intrascendente, pero que en
realidad llevaba mucho
tiempo esperando el
momento adecuado para
decirlo.

—¢Por qué? —pregunto
ella con la sensacion de que
habia hecho algo mal.

—Tu encargate de dejarle

las cosas claras a la Guardia



Civil local. Que se den
cuenta de quién manda.

—Siempre haces ti de
tocapelotas —protesto
timidamente.

—No me queda mucho en
el cuerpo. D¢&ame que, por
una vez, crean que soy un
abuelo entrafiable —intento
bromear Santiago, aunque
no consiguid6 apartar la
incomodidad que se habia
creado entre los dos.

Santiago bajo del coche.



Sara se tomd un segundo
antes de seguirle. Lo vio
avanzar bajo la luz de los
faros. El no solia imponerle
ordenes sin mas. Podia
hacerlo, era su superior, pero
la relacion que les unia era
diferente. Como ahora, Sara
sabia que no habia ningun
argumento policial bajo su
mandato. Tampoco  esa
excusa absurda de que
queria caer simpatico. A

Santiago no le interesaba la



simpatia de nadie, menos
aun de la gente relacionada
con los casos. La razon era
otra. La razon era ella.
Santiago la apartaba de la
relacion directa con los
implicados en la
desaparicion de las ninas
como el padre cambia de
canal para evitar que su hijo
vea una escena desagradable
en una pelicula.

—Puto  Garbanzo —



murmur®d Sara antes de

decidirse a salir del coche.

El sargento Victor Gamero
vio salir a los dos agentes
del Servicio de Atencion a la
Familia de la Policia
Nacional. Hace cinco anos,
habian  sido  miembros
especializados de la Guardia
Civil los que habian llevado
la investigacion. No

entendia qué hacia alli la



Policia Nacional ni por que
habian cortado la carretera.
El primero en acercarse a ¢l
fue un hombre mayor,
vestido de traje. Se guardo
unas gafas en el bolsillo
interior de la chaqueta y le
tendid6 la mano con una

sonrisa amable.

—Inspector Santiago
Bain, del SAF.
—Victor Gamero,

sargento a cargo del puesto
de Monteperdido. ;Que ha



pasado? Deberian haberme
informado s1 querian cortar
la carretera.

—En realidad no la
hemos cortado. S6lo hemos
establecido un control —se
explico el inspector Bain.

— ¢ Por qué?

Santiago no contestd y se
gird hacia su compaifera.
Ella se acercaba con paso
decidido mientras se recogia
el pelo en wuna coleta

improvisada. No era muy



alta, de rasgos suaves.
Vestia vaqueros y una
sudadera negra que se
arrugaba sobre la pistola que
llevaba en la cintura.

—Ella es la subinspectora
Sara Campos —Ile dijo el
policia.

Victor le tendi6 la mano y
Sara tardo unos instantes de
mas en estrecharsela.
Apenas si le dedicé un

segundo para luego perder la



mirada en el paisaje que
rodeaba el pueblo.

—Queremos ver a las
familias de las nifias —dijo
Sara.

—¢;Ha pasado algo?

—Si1 estamos aqui, es
porque ha pasado algo, ;no
cree? —le respondid seca vy,
sin darle tiempo a contestar,
anadio—: Iremos detras de
usted.

Sara dio media vuelta y se

dirigi6 de nuevo hacia el



coche. Victor se tragd su
rabia mientras veia como el
inspector Bain  sonreia;
pensod que la prepotencia de
su  compafiera  parecia

divertirle.

Victor cruz6 Monteperdido
por la avenida de Posets. En
el espejo retrovisor podia
ver el coche de los agentes
del Servicio de Atencion a la

Familia siguiéndole. Llego



al cruce con la carretera que
subia al hotel de La Guardia
y tom6 el desvio a la
urbanizacion Los Corzos.
Cruzo6 el puente nuevo sobre
el Esera. Habia llamado a
Joaquin Castan, el padre de
Lucia; el acto ya habia
terminado y habian vuelto a
casa. No pudo explicarle por
que necesitaba hablar con
ellos. Poco despucs, se puso
en contacto con el

comandante en Barbastro.



Al parecer, la decision de
que el SAF se pusiera al
mando de la investigacion
venia de muy arriba. Le
pidio colaboracion con los
inspectores. Victor Gamero
aparco el coche frente a las
dos casas; eran las ultimas
de la urbanizacion. El
daplex de la familia de Ana
lindaba con el pinar a la
derecha y a su espalda.
Adosada, estaba la casa de

Lucia.



Sara se bajo del coche y
mir6 las dos casas siamesas:
compartian una  pared.
Aunque intentaban
conservar el estilo de las
viviendas tradicionales de
Monteperdido, con el
predominio de la piedra y
los techos de pizarra, no
dejaban de ser un simulacro.
Era una urbanizacion de

construccion reciente. En la



casa de la 1zquierda habia un
pequeno altar junto a la
puerta del jardin. Una foto
de Lucia, rodeada de flores
recién cortadas, tres
peluches viejos y una pizarra
en la que se podia leer:
1.745 DiAs SIN LUCIA. En la
de la derecha, no habia nada
que la identificara como la
casa donde habia vivido
Ana. El sargento de Ia
Guardia Civil se acercd a

Sara.



—¢:Retno a las dos
familias? —le  preguntd
Victor.

Sara vio coOmo se abria la
puerta de la casa de Lucia.
En el umbral, estaba su
padre, Joaquin Castan. Podia
reconocerlo por las fotos del
expediente.

—¢;Les has avisado de
que veniamos? —Y mas que
una pregunta era una
acusacion.

—Me ha pedido que los



localice —respondio
molesto Victor.

Sara clavd una mirada
tensa en Victor y, entonces,
el guardia civil se dio cuenta
de que era la primera vez
que le miraba de verdad.

—Primero queremos
hablar con la madre de Ana
—dijo Sara.

Luego mir6 a la espalda
de Victor, a su todoterreno.

El siguid su mirada; en el



asiento trasero se podia ver
la silueta de un perro.

—Es mu  perro —se
explico  Victor—. JEl
tampoco podia saber nada?
Porque nos ha oido hablar en
la gasolinera.

Sara esbozd una sonrisa,
aunque la borré tan rapido
como pudo. La mirada de
Santiago, al acercarse a
ellos, le recorddo su papel.
Esta vez, tenia que ser la

mala de la pareja y tuvo la



sensacion de estar
interpretando un cliché, un
modelo de policia que sélo
existia en la  ficcion.
Después, Sara se alejo
rumbo a la casa de Raquel
Mur para que el guardia civil
no notara su inseguridad.
Antes de llegar, Santiago le
habia dado permiso para dar
la noticia. No era de estas
situaciones de las que queria
alejarla.

—A partir de ahora,



cualquier  decision  que
quiera tomar, mejor
compartala con nosotros.
Tenemos que ser detallistas.
Lo entiende, ;verdad? —Y
Santiago Bain puso una
mano conciliadora en el
hombro de Victor. Era joven
para ser el sargento del
puesto y esper6 que no fuera
dificil que se pusiera de su

parte.



Raquel Mur abri6 la puerta
de la casa y, al encontrar a
Sara al otro lado, se abotono
incomoda la camisa que
llevaba y que dejaba ver
buena parte de su escote. Era
azul, de cuadros, un modelo
masculino que le llegaba
hasta los muslos y dejaba
ver sus piernas desnudas.
Era evidente que no
esperaba recibir a extrafos.
—Sara Campos,

subinspectora del Servicio



de Atencion a la Familia, jle
importa que pasemos? —se
presentd  mostrando  su
identificacion.

Se f1j6 en los pies
desnudos de la madre de
Ana, codmo pisaban casi con
miedo el suelo de madera
camino del salon. Tras Sara,
pasaron Santiago Bain y el
sargento de la Guardia Civil.
Raquel estaba desconcertada
y sus 0jos castafos buscaron

a Victor a la espera de una



explicacion. Le temblaron
las piernas al sentarse en el
sofa. ;Qué preguntas podia
estar haciéndose esa mujer
que habia perdido a su nifia
cinco afios atras?, penso
Sara. No quiso dilatar su
angustia. Se sentd en una
mesa centro frente al sofd y
la cogio de las manos. Mird
a Raquel con una sonrisa.
—Pocas veces tenemos la

suerte de dar noticias como



¢esta —Ile dijo Sara—.
Hemos encontrado a Ana.

Raquel Mur not6 que el
aire se congelaba en su
interior, como si, de repente,
todo su cuerpo se encogiera.
Sintid una contraccion en la
garganta que llegd a dolerle
y S€ agarr0 aun con mas
fuerza a la policia.

—Estd  bien —anadid
Sara.

El calor de las lagrimas

rebosd sus o0jos. Muda,



Raquel sintid6 como una
sonrisa se hundia en su
rostro. Se llevo las manos a
la boca. Quiso decir mil

cosas pero solo pudo llorar.

Victor Gamero acompano a
Raquel a un coche. Se habia
vestido, los mismos
vaqueros y camiseta que
llevaba en el acto de la plaza
de la iglesia, s6lo unas horas

antes, y caminaba nerviosa,



retrocediendo un par de
pasos, como si hubiera
olvidado algo en la casa,
para volver a avanzar,
decidida. Entonces se detuvo
de golpe, como si le acabara
de venir a la mente Ila
imagen de eso que olvidaba.
Miré a la casa de Montserrat
y le murmur6 al sargento:

—Tengo que decirselo a
Montserrat.

—Los policias van a

hablar con ellos —le dijo



Victor Gamero mientras
suavemente le hacia dar la
espalda a la casa.

Tras el ventanal que daba
al jardin delantero de Ila
casa, pudo ver la silueta de
Montserrat. La madre de
Lucia ya debia haberse dado
cuenta de que no les
esperaban buenas noticias.
Su marido, Joaquin Castan,
seguia esperando en el
umbral de su puerta, no se

decidia a pisar el jardin.



Santiago Bain y Sara
Campos pasaron en silencio,
seguidos  por  Joaquin.
Montserrat, en el salon, se
limpi6 las manos, nerviosa,
con un trapo de cocina en el
que parecia sostenerse y que
no abandon6 hasta que
Joaquin le pidid6 que se
sentara junto a ¢l en el sofa.
Las paredes eran un altar a
la memoria de su hija
perdida; la sonrisa de Lucia

se repetia en decenas de



fotografias que también
mostraban su crecimiento,
desde que era un bebé hasta
los once afios, edad en la que
desaparecio.

—Esta manana, en la
carretera, a unos sesenta
kilometros al sur,
encontraron  un  coche
accidentado. Se  habia
despefiado por un barranco
—Iles explico el inspector
Bain poco despu¢s—. Una

llamada dio el aviso a los



servicios de emergencia, que
desplazaron un helicoptero
desde Barbastro. La zona
donde habia caido el coche
era 1naccesible a pie.
Cuando llegaron, el
conductor, un hombre de
unos cincuenta afios, ya
estaba muerto. Seguramente
fallecio en el acto, por el
golpe, pero esperaremos
para confirmarlo con los
datos de la autopsia.

También habia una chica.



Estaba inconsciente, pero sin
heridas de gravedad. La
trasladaron al hospital de
Barbastro y alli se procedid
a su identificacion. No
llevaba ninguna
documentacion personal,
pero sus huellas estaban
registradas. Era Ana
Montrell. Fue  entonces
cuando mi compaifiera y yo
nos desplazamos al hospital.

—¢ Y mi hija? —murmuro

Montserrat.



—En el coche no habia
nadie mas.

—:Y si se alejo del
coche? ;Y si esta por los
alrededores?

—Ordenamos varias
pasadas con el helicoptero
para descartar esa
posibilidad —intervino Sara.

—Estd muerta  —se
rompid0 Montserrat, incapaz
de encontrar otra explicacion
a la aparicion de Ana.

—No tenemos nada que



nos haga suponer que sea asi
—Ila tranquilizd Santiago
cogiéndole las manos con
fuerza—. S¢é que es duro,
pero no deben venirse abajo.
Llevan  mucho  tiempo
buscando a su hija y, en
estos cinco afios, nunca
hemos estado tan cerca.
—¢;Quién era el hombre?
—preguntd seco Joaquin,
que se habia mantenido
erguido y casi inmovil en el

sofa, como el ciervo que



Sara habia visto en el risco,
escuchando con atencion
cada una de las palabras de
los policias.

—Todavia no lo hemos
identificado. Los servicios
de emergencias priorizaron
el rescate de la chica.
Mafiana, a primera hora,
volveran para sacar el
cuerpo del hombre e intentar
levantar el coche...

Joaquin Castan guardo

silencio  unos  segundos.



Montserrat seguia llorando a
su lado, Santiago no le habia
soltado las manos. Sara vio
como Joaquin miraba las
manos del policia cogidas a
las de su mujer antes de
preguntarles.

—Ese hombre del coche,
fue el que se llevo a mi
hija?

Esa era la sospecha de los
policias. Sin embargo, habia
sido 1mposible acceder al

cuerpo del hombre, atrapado



entre los hierros del coche.
Iban a reanudar las tareas a
primera hora de la mafana.
El coche no tenia matricula
y, para poder hacer un
rastreo del vehiculo, Sara
necesitaba  conseguir el
numero de bastidor. Algo
que no podria hacer hasta
que sacaran el coche del
barranco.

—Voy a acompafar a la
madre de Ana al hospital —

le dijo Santiago a Sara



cuando salieron de la casa de
los padres de Lucia—.
Pidele al sargento Gamero
que te lleve al puesto de la
Guardia Civil, a ver si puede
cedernos un despacho. Y
busca algin sitio para
dormir. Mafiana tenemos
que estar funcionando al

cien por cien.

Al final de la calle principal,

donde las casas de



Monteperdido terminaban y
empezaba la carretera que
ascendia a las montanas,
estaba el hostal La Renclusa.
Victor le habia dicho que era
el que mejores habitaciones
tenia en el pueblo. Los
hoteles de cuatro o cinco
estrellas estaban en Posets o
incluso mas arriba, alli
donde la carretera moria.
Una chica de  gestos
nerviosos y rasgos de pajaro

les gui6 al segundo piso. Le



describi6  atropelladamente
los servicios del hostal, las
horas de las comidas, pero
Sara no prestaba atencion a
sus palabras. Se fij6 en la
chica, muy joven; apenas
mayor de edad, en su
fragilidad, como la de Ila
mufieca de porcelana que
puede romperse en cualquier
momento. Se llamaba Elisa
y estaba abriendo la ventana
de una de las habitaciones,

orientada al noreste. Le



hablaba de lo espectaculares
que eran los amaneceres
desde esa ventana, cuando el
sol nacia por encima del
monte Armos. A pesar de
que llevaba ropa holgada,
como SI  no  quisiera
descubrir las verdaderas
formas de su cuerpo, Elisa
era guapa. Una belleza que
su duefia intenta esconder.
—¢;Quiere que le prepare
algo de cena? —Ile pregunto.

—No, gracias, carino —le



contestd  Sara—. Solo
necesito la llave de las dos
habitaciones. —Luego,
recorrid con la mirada la
camisa de manga larga de
Elisa, la rebeca que le caia
ancha en los hombros vy
preguntd con una sonrisa—:
(Hace frio aqui?

—Por las noches refresca
un poco. Pero a estas alturas
de julio la temperatura no
suele bajar de los veinte

grados —dijo ella un poco



azorada hasta que repar6 en
como la policia analizaba su
ropa y anadio, nerviosa—:
Yo es que soy un poco
friolera.

—Llevar la talla grande
no abriga mas —bromed

Sara.

El inspector Santiago Bain
conducia en silencio,
deslizandose en la noche,

carretera abajo, rumbo a



Barbastro. Raquel, sentada a
su lado, tenia la cabeza
girada hacia la ventanilla.
No habia dicho nada desde
que subieron al coche.
Tampoco habria sabido qué
decir. Cientos de recuerdos
se agolpaban en su memoria,
como una legion de nifos
intentando salir por una
puerta demasiado estrecha.
Hacia tan poco tiempo
que habia descolgado Ila
fotografia de su hia del



estrado de la iglesia, ;dos,
tres horas? Raquel recordd
que, cuando la guardaba en
el maletero de la furgoneta
de Joaquin, penso que estaba
harta de esos actos. De
seguir reviviendo una y otra
vez el dolor de la pérdida y
que si hubiera tomado Ila
palabra solo habria
reivindicado su derecho a
seguir adelante, a aceptar y a
superar esta desgracia que

ya se extendia como una



mancha de aceite durante
casl cinco anos.

Pero jamas se habia
permitido  expresar  €sos
sentimientos en voz alta. Ni
siquiera a Ismael, aunque ¢l
ya se habia dado cuenta de
que ella no queria seguir
participando en la
Fundacion. Era una
conversacion  que  tenia
pendiente con los padres de
Lucia y que suponia que

Joaquin no encajaria bien.



«Sonaste con hallar el
cadaver de tu hija», se decia
Raquel en el coche ahora,
rumbo a Barbastro, rumbo a
Ana.

(Por qué no habia tenido
la fuerza, el coraje, de los
padres de Lucia? Gracias a
ellos, nadie habia olvidado
el nombre de las nifias. ;Qué
habria pasado si no los
hubiera tenido a su lado?

Sobre todo al principio,



cuando la 1nvestigacion se
centro en su marido.

Mas recuerdos,
relampagos en la memoria,
de dias que le parecian
confusos, como imagenes
mal enfocadas, fragmentos
de una pelicula sin sentido.
A la desaparicion de Ana, al
panico que eso supuso, le
sigut0 la detencion de
Alvaro. El desconcierto de
mirar a su marido como si

fuera un extrano. La



sospecha de que ¢l podia
haberle hecho dafio a su
propia hija. Después, como
una marea que se retira y
que, al hacerlo, transforma
la playa y deja al descubierto
las piedras que se escondian
bajo la arena, las
acusaciones contra Alvaro se
alejaron, aunque ya nada
volvio a ser lo mismo entre
ellos.

Y, ahora, Ana. En el
hospital ~de  Barbastro,



esperandola. Cinco anos
despugs.

Un tiempo durante el que
Raquel habia intentado
reconstruirse. Pieza a pieza,
como un rompecabezas que
se cae de la mesa y que, con
paciencia, hay que volver a
armar. Ismael Calella habia
sido fundamental en esa
tarea. Llegd a Monteperdido
cuando la desaparicion de
las ninas todavia estaba

reciente —;cuando dejo de



considerar la desaparicion de
Ana algo «recienten?—.
Alvaro se habia marchado y
clla se sentia incapaz de
retomar el trabajo, el
negocio de reformas que con
tanta 1lusion habia empezado
sOlo unos meses antes de
que todo explotara. Ismael
se ofrecid0 para trabajar de
carpintero a comision. Era
ocho afios mas joven que
ella, tenia el empuje que le

faltaba. = Consiguid  que



volvieran los encargos de
reformas y, con ellos, al lado
de la juventud de Ismael,
reencontrd esa sensacion de
rutina que tanto necesitaba.
Cuando se despidid de ¢l
en la plaza de la iglesia,
después del acto, le susurrd
al oido: «Te espero en casay.
Hacia so6lo unas semanas
que se habian acostado por
primera vez. A veces le
resultaba tan evidente que

habia buscado en Ismael lo



opuesto a su marido, que le
daba vergiienza. ;Por qué
seguia llamando a Alvaro
«su marido»?

A Ismael era a quien
esperaba cuando los policias
llamaron a su puerta.
Desnuda bajo una de sus
viejas camisas, con dos
copas de vino servidas en la
cocina, un cigarro apoyado
en el cenicero y que ahora se
dio cuenta de que ya se

habria consumido.



Abrio la puerta y volvio
Ana.
Iba a su encuentro,

carretera abajo.

Victor conducia en silencio
hacia el puesto de la Guardia
Civil. En el asiento trasero,
su perro, un husky de siete
anos, respiraba agitado. A su
lado, Sara intentaba poner
algo de orden a la montonera

de papeles del expediente



mientras garabateaba algo en
los margenes. Victor Ila
observo disimuladamente, su
mirada hundida en los
papeles como si fueran un
pozo, su mano dibujando
trazos firmes con el lapiz.
En la gasolinera le parecio
prepotente, pero le habia
sorprendido como  habia
tratado a Raquel y, sobre
todo, a Elisa. Unos segundos
le bastaron para ir mas alla

de la primera 1mpresion,



entrever la personalidad de
Elisa y establecer un hilo de
confianza con ella. Era
posible que la reconociera
del expediente de las nifas,
aunque  habian  pasado
muchos afios y Elisa ya no
era la adolescente de
entonces.

—Supongo que te
conoces de memoria estas
carreteras, pero iria mas
tranquila si miraras de vez

en cuando hacia delante —



dijo Sara sin apartar sus 0jos
de los papeles.

Victor volvio la mirada al
frente; esperaba que ella no
hubiera notado su rubor. El
puesto de la Guardia Civil
era nuevo. Hacia dos afios
que lo habian inaugurado en
la carretera del colegio.

—(Como se llama? —
preguntd6  Sara  cuando
aparcaron.

—Victor —contestd ¢l,

molesto.



—T1 no. El perro.

—Nieve. ;Te gustan los
perros?

—JLa verdad, no mucho
—dijo Sara saliendo del
coche sin confesar el miedo
irracional que le provocaban
y que habia soportado en
silencio todo el wviaje.
Primero, en el trayecto al
hostal, luego, hasta el
cuartel, y siempre sintiendo
la respiracion del animal en

Su nuca.



Oyo6 a Victor resoplar en
el interior del todoterreno
antes de bajarse y, después
de abrir la parte de atras y
dejar que Nieve saliera al
parking, la sigui6 camino del
cuartel.

—;Viene con nosotros?
—preguntd Sara sin dejar de
mirar al perro, que corria
libre.

—Tranquila. Se queda

fuera.



Raquel avanzo nerviosa por
el pasillo del hospital. Las
enfermeras murmuraban a su
paso. Un meédico le abrid
una puerta y le senald el
camino. Santiago Bain la
siguido hasta la UCI, donde
estaba ingresada Ana. Al
llegar a la habitacion con
una  pared  acristalada,
Raquel sinti6 coOmo las
piernas le flaqueaban. El

inspector Bain evitd que



cayera al suelo sujetandola
de un brazo.

—La mantenemos sedada
—Ila inform6 el médico—.
Ha sufrido una conmocion
cerebral, aunque esperamos
que no revista gravedad. De
todas formas, vamos a
tenerla en observacion un
dia mas, por si surgen
complicaciones...

Raquel se volvid nerviosa
hacia Santiago.

—¢Puedo tocarla...?



La mirada del policia
encontro la complicidad del
médico, que abrid la puerta
de la habitacion. Raquel
entr0 y dio unos pasos
inseguros hacia la cama
(Realmente era ella? Habia
dado por imposible este
momento, lo habia
eliminado de todos sus
suefios y ahora, por eso
mismo, le parecia estar

flotando en un ambiente



irreal.  ;Podia ser ella?
(Podia ser Ana?

Se quedd mirandola unos
segundos, no se atrevia a
tocarla. Tenia miedo a
hacerlo, a que, al rozarla,
pudiera romper el hechizo y
su hija se esfumase. Con
ella, desapareceria la cama
de hospital, la habitacion y
los policias. Raquel
despertaria sudando en su
cama y, entonces, se daria

cuenta de que todo esto no



era mas que un suefio. Una
mentira.

Pero Ana no se
desvanecio cuando su madre
puso su mano sobre la de
ella. Raquel la cogi6o con
fuerza, como si quisiera
evitar que escapara. Notd su
calor. Luego, sus manos
fueron recorriendo todo su
cuerpo, palpd sus brazos,
sombreados de arafiazos, y
sus hombros, hasta llegar a

su cara. Habian pasado cinco



anos y Ana ya no era la nifia
que habia desaparecido.
Ahora tenia diecis€éis y su
cara habia cambiado: mas
afilada, los labios carnosos,
la piel blanca. Era casi una
mujer.

—(Alguien ha hablado
con ella? ;Ha contado algo?
—preguntd entre lagrimas
Raquel.

—Todavia no —

respondid Santiago.



Victor Gamero vacid una
estanteria del despacho. Era
una sala destinada a albergar
mas agentes del cuerpo y
que, como estos nunca
llegaron a Monteperdido, se
habia convertido en una
especie de almacén. EI
sargento le dijo que contaba
con nueve agentes mas los
cuatro del Grupo de Rescate
¢ Intervencion en la

Montana, que estaban bajo



el mando del cabo
Sanmartin. Sin  embargo,
dudaba que Sara pudiera
contar con ellos. EI GREIM
apenas si daba abasto para
atender los avisos de
forasteros que decidian
internarse en la montafia sin
las precauciones necesarias.
—Tendrdn que priorizar
su trabajo —le dijo Sara.
—Vosotros  estais  al
mando —le concedid Victor,

aunque no esperaba recibir



ordenes de los inspectores
del SAF que no estuvieran
relacionadas con el caso de
las nifas.

En las sala habia dos
mesas y un amplio ventanal.
La noche impedia ver el
pinar que bordeaba Ia
carretera del colegio, el
lugar donde habian
desaparecido las nifias. Sara
dejo caer todos sus papeles
en una de las mesas.

—¢Necesitas algo mas?



—pregunto Victor.

—Las llaves del edificio y
un ordenador.

—Mafiana pediré¢ que te
instalen uno —le dijo
mientras le entregaba un
juego de llaves del puesto.
Victor hablaba sin prisa,
como el que sale a dar un
paseo por el campo.

—A las seis y media nos
vemos en la puerta del

hostal. Tienes que llevarme



al lugar donde encontraron a
la nifia a primera hora.

—Puedo conseguirte un
coche.

—Prefiero que me recojas
—murmurd Sara. Luego,
levantd la mirada hacia el
guardia civil—. Si hacemos
las cosas bien,
encontraremos también a
Lucia.

—Aqui siempre hacemos
las cosas bien —respondio

Victor, algo tenso—. ;Puedo



irme o quieres que te lleve
de vuelta al hostal?

—Volvere caminando. No
hay mas que cuatro calles en
el pueblo. No creo que me
pierda.

Victor le sonri6 y salio del
despacho. Su forma de
moverse, de hablar, sin la
urgencia que se filtraba en
cada una de las palabras de
Sara, le gusto. Le recordo a
uno de esos sheriffs de las

peliculas del Oeste, sentado



en su porche, la escopeta en
una mano y un cigarro
consumiéndose en sus labios
mientras el sol se pone en el
horizonte de la llanura. Ella
vivia a un ritmo distinto,
arrastrada por la velocidad
de las investigaciones; ¢l
avanzaba al paso que
marcaba la  naturaleza.
Quiza, en un lugar como
Monteperdido, era lo mas
adecuado.

Sara aun sonreia cuando



Victor regres6 al despacho
con un plato pequeno y lo
puso sobre la mesa. Era una
porcion de bizcocho de color
canela sobre una cama de
una especie de liquido
amarillo.

—Candimus —se explico
el sargento—. La novia de
uno de los agentes es
pastelera. Es el postre tipico
del pueblo: bizcocho vy
natillas. Le encargué¢ uno a

Ana cuando supe que habia



aparecido, para llevarselo —
anadio—. Pero, como de
momento va a quedarse en el
hospital, mejor nos lo
comemos, no se vaya a
poner malo. Ya le haremos
otro cuando venga a casa.
—Gracias  —respondio
Sara, algo desconcertada.
—Es de caramelo vy
limon, muy rico, ya veras.
Cuando Victor se marcho,
Sara mir6 la porcion del

candimus. Habia algunas



letras de caramelo liquido,
parte del mensaje que
suponia habian escrito en la
tarta: VEN. Un fragmento de

BIENVENIDA, SUpuso.

Sara resoplo. Ella se
portaba como una estirada
mientras el guardia civil de
Monteperdido le invitaba a
un trozo de bizcocho.
Hundi6 un dedo en las

natillas, 1o mojo y se lo llevo



a los labios. Estaba

delicioso.

Santiago Bain esper6 que la
maquina de café de la sala
de espera terminara de
preparar el cortado que le
habia pedido Raquel. Ella
queria quedarse al lado de su
hija, pero el medico insistio
en que era mejor dejarla
sola. Antes de llegar a la sala

de espera, Santiago habia



presionado al médico, a
quien se habia llevado a una
habitaciéon vacia. Queria
hablar con Ana cuanto antes.
Necesitaba saber qué habia
ocurrido, pero el médico se
habia negado a acelerar el
proceso.

—La vida de otra nifa
depende de esa decision —le
amenazo Santiago.

—Ahora, de lo que debo
ocuparme es de Ana. Y no

VOy a correr ningun riesgo.



Seria una jugarreta cruel
que Raquel recuperara a su
hija para luego perderla.
Santiago sabia que debia
esperar. Ya llegaria el
testimonio de Ana. Mientras,
no iban a detenerse. En el
coche podia haber mas
indicios y queria buscarlos a
primera hora.

—¢;Quién  encontro el
coche? —preguntd Raquel
cuando Santiago le dio el

cafe.



—Un vecino de Posets.
Estaba volviendo de
Barbastro cuando el humo le
llam6 la atencién. Al
principio creyd que podia
ser un incendio, hasta que
vio el coche.

—Me gustaria
conocerle... darle las
gracias... S1 no lo hubiera
visto...

—Es mejor no pensar en
lo que podria haber ocurrido.

Ana estad aqui y eso es lo



unico que 1mporta —Ia
tranquilizo Santiago.

El silencio del hospital se
rompid con unos pasos que
repiquetearon casi al borde
de la carrera. Alguien se
acercaba a ellos; dobld la
esquina del pasillo y se
detuvo en la sala de espera,
recuperando el resuello.
Raquel, desconcertada, se
levant¢ al verle.

—Alvaro, ;qué  estas

haciendo aqui?



Hacia casi cuatro anos

que no veia a su marido.

Sara se estird en la silla. Le
dolia la espalda. Habian
salido de Madrid por la
mafiana y no habia parado
un segundo desde entonces.
El reloj marcaba las cuatro
de la madrugada y, en la
mesa, seguia teniendo el
mismo caos de papeles:

hojas llenas de anotaciones y



subrayados, garabatos en los
margenes. Se levantd, cogio
las llaves que le habia
dejado el sargento Victor
Gamero, volvio a abrocharse
el cinturon de la pistola que
habia dejado colgada en el
respaldo de la silla y sali6 a
la calle.

Bajaba un viento frio de
las montafias y echo de
menos algo mas de abrigo
aparte de la sudadera. Antes

de dirigirse al hostal, mir6 al



pinar al otro lado de la
carretera. Cruzo y, durante
un momento, tuvo la
tentacion de adentrarse en é€l,
aunque sabia que era
absurdo. No habia luz, no
habia nada en ese bosque
que pudiera hablarle de
Lucia.

Esa nifia era su prioridad.
S1 el hombre que conducia el
coche era el mismo que las
habia secuestrado, era

posible que Lucia estuviera



todavia encerrada en algun
sitio: no sabia en que
condiciones ni  cuanto
tiempo podria aguantar sola.

Monteperdido estaba en
silencio. El rumor del rio, el
ruido de ramas mecidas por
el viento y de sus pasos en la
carretera era todo lo que
podia oir. Sabia que esa
noche no conseguiria
dormir, pero una ducha y
tumbarse un par de horas en

la cama podria relajarla.



La carretera ascendia
hacia el puente que cruzaba
el rio; al otro lado del cauce
estaban la mayor parte de las
viviendas del pueblo. Iba
caminando junto al pinar
cuando unos ruidos le
llamaron la atencion. Mir6
entre los arboles. La
oscuridad era tan densa que
parecia estar viva. Algo se
movio revolviendo la tierra.
Intent6 apartar la mirada del

bosque, retomar el camino al



hostal. Busco la seguridad
de la empunadura de su
arma. Levant6 el seguro y se
sintid estupida por sufrir esa
llamarada de miedo. «Es el
cansancio —se dijo—. Es
este lugar, pensar en lo que
puede haberle pasado a
Lucia.» Eso, se repetia, era
lo que le hacia sentirse
intranquila. «Eso es lo que
intenta  evitar  Santiago
alejandome de los

interrogatoriosy.



De repente, una sombra
salio corriendo del pinar y
saltd hacia ella. Cuando Sara
se volvio, el animal ya
estaba encima de ella y, en
un acto reflejo, sacod su
pistola y disparo. La sangre
volo como un brochazo rojo
contra la noche. El perro
cayo al suelo con un aullido.
Todavia con la pistola en la
mano, Sara mird al perro
herido, que gemia. EI

disparo le habia abierto una



herida en el costado. Sara se
acerco al animal. Era Nieve,
el perro de Victor.

—Joder —se djjo.

Los policias que vigilaban la
entrada del hospital tenian
ordenes de impedir el paso a
todo el mundo. Incluso a ¢él,
a Joaquin Castan, el padre
de Lucia. Se habia sentido
como una fiera enjaulada

cuando los agentes del SAF



abandonaron su casa.
Llevaban afios esperando un
milagro, pero no este
milagro. Aunque no dijera
nada, sabia lo que su mujer
se preguntaba: ;por qué
Ana? ;Por que no Lucia?
Dios no so6lo no habia
querido curar su herida, sino
que ahora les metia el dedo
en ella, hurgaba ain mas
profundo.

—Voy a ir al hospital —le



dijo entonces Joaquin—.
. Vienes?

Montserrat  s6lo  tuvo
fuerzas para negar con un
leve movimiento de Ila
cabeza.

—¢( Quieres que llame a tu
hermano? —le pregunto
Joaquin—. Puedo decirle a
Rafael que se pase por aqui.
—Ella volvid a negar. Solo
queria estar sola—. ;Estaras
bien? —Ile dijo antes de

marcharse.



—¢Como puedo estar
bien? —murmuro
Montserrat.

Joaquin habia hablado con
Victor, pero el guardia civil
no le dio ninguna solucion.
No podia hacer nada, eran
los agentes del SAF los que
estaban al mando. ;Para qué
habia 1do hasta el hospital de
Barbastro? Estaba
planteandose  volver a
Monteperdido y esperar a la

mafiana siguiente. Sabia que



Montserrat estaria en la
cama, dando vueltas,
intentando dormir sin éxito,
pensando que lo préximo
que verian de Lucia seria su
cadaver.

Joaquin vio a Raquel salir
del hospital. Ella se sentd
junto a la puerta y saco una
cajetilla de tabaco, pero
estaba vacia. La tir¢ al suelo.
Poco después, vio al policia
que habia ido a su casa, el

inspector Santiago Bain, vy,



tras ¢él, a Alvaro: su figura
delgada, el pelo lacio y cano
a pesar de que aun era joven,
sobre la cara, una mano
retirandose el flequillo como
tantas veces le habia visto
hacer. Cerr6 el coche de un
portazo al salir, queria que
notara su presencia.

El inspector Bain vio
acercarse a Joaquin Castan y
notd que la incomodidad se
apoderaba de Alvaro. El

padre de Ana no sabia si



retroceder o esperar donde
estaba la llegada de Joaquin,
que avanzaba a grandes
zancadas; era alto, debia de
rondar el metro noventa, y
fuerte. A pesar de la edad y
la ropa, se adivinaba un
cuerpo que conservaba la
altivez de la juventud.

—Te han avisado? —Ile
gritd Joaquin Castan antes
de llegar hasta ellos.

—Joaquin, por favor... —



intentd  terciar  Raquel
levantandose.

—(;Como has llegado tan
pronto? —insisti0 Joaquin,
agresivo.

Santiago se mantuvo al
margen. Como Sara, habia
leido el expediente en el
viaje, no hacia falta descifrar
entre lineas para descubrir la
animadversion  entre  los
padres de las  nifas
desaparecidas. Joaquin habia

presentado varias quejas



reclamando la detencidon de
Alvaro.

—Me llamé Gaizka. El
fue quien vio el coche... —
contestd  firme  Alvaro.
Habia decidido no dar un
paso atras, demostrarle a
Joaquin que no le
intimidaba.

—¢No se suponia que
estabas por ahi? Que te
habias largado del pueblo...

Alvaro no contestd. Con

su silencio queria dejar claro



que no 1ba a dejarse
avasallar.  Podia  cerrar
puertas que Joaquin no
abriria ni a patadas. El padre
de Lucia se volvio hacia
Santiago, nervioso.

—¢;Qué ha dicho la nina?
—Y la pregunta son6 como
un reproche.

—Sigue durmiendo,
sedada. En cuanto haya
alguna novedad, sera el
primero en saberla —Ie

tranquilizo el inspector.



—Aunque para entonces a
lo mejor ya sea tarde.

Poco a poco, la rabia de
Joaquin se retiraba y dejaba
ver el dolor.

—Joaquin, si Ana ha
vuelto, Lucia también puede
hacerlo —le hizo ver Alvaro
y dio unos pasos hacia €l.

La pelea, mil veces
repetida en el pasado, tenia
un claro ganador. Un
ganador extrafio, como s1 un

pequefio animal pudiera



vencer al dueno de Ia
montafia. Alvaro dejo caer
su mano en el hombro de
Joaquin, mas parecia
perdonarle que intentar
animarle, pero Joaquin se
revolvio con violencia y
cogi6 de la camisa a Alvaro.

—No me toques —Ile
amenazd Joaquin y alzo el
puiio derecho.

Santiago se interpuso pero
no fue necesario que hiciera

nada mas. Joaquin soltdo a



Alvaro con un empujon.
Respir6 hondo y mir6 al
policia.

—Espero que lo mantenga
lejos de la nifia.

—Cree que hay motivos?
—1le pregunto el inspector.

—Ana tiene que contar la
verdad. Todavia no sabemos
que ha pasado con mi hija.

—Lo hard —Ile aseguro
Santiago—. Contara todo lo
que sabe.

Joaquin Castan les dio la



espalda y volvid a su coche.
Sali6 del parking del
hospital. De noche podia
tardar mas de dos horas en
regresar a Monteperdido.
Dos horas durante las que
mantendria  los  dientes
apretados. No iba a

derrumbarse. Ahora no.

Un celador le habia dado un
cigarrillo a Raquel. El humo

del tabaco se confundia con



su vaho. Habia empezado a
hacer frio. Santiago se sento
junto a Alvaro en un banco,
a unos metros de su mujer.
Tenia su mirada azul
hundida en el suelo vy
todavia no le habia visto
sonreir. Sus rasgos afilados
y el blanco niveo de su pelo,
los ojos helados.

—¢Se encuentra bien? —
le pregunt6 Santiago.

—No lo s¢ —murmurd

Alvaro—. Si, claro que si...



Son tantos anos que cuesta
creer que la pesadilla se
haya terminado.

Alvaro intent6é una sonrisa
que se queddo en mueca.
Santiago le dio unas
palmadas en el muslo y se
ech6 hacia atrds con un
suspiro. Entendia los
sentimientos contradictorios
de los padres de Ana; la
alegria no conseguia abrirse
paso, su hyja  seguia

inconsciente. ;/Qué iban a



encontrarse cuando
despertara? ;Qué historias
iba a contarles?

Pens6 que la madrugada
en los alrededores de un
hospital siempre tiene un
desagradable @ aroma a
velatorio.

—Esperemos que a lo
largo del dia podamos hablar
con su hija. Necesitamos
saber quién les hizo esto...y
que ha pasado con Lucia.

El policia queria resultar



cercano. Las arrugas de su
rostro eran las huellas de
todas las confesiones
escuchadas.

—¢La han examinado? —
preguntd con miedo Alvaro.

—Esta perfectamente, si
es eso lo que pregunta.

Santiago no estaba seguro
de si Alvaro se sentia
aliviado o si habia miedo
bajo su pregunta. Miedo a lo

que descubrieran en ese



examen o a lo que podia

contar su hija.

El timbre despertd a Victor.
Se levantd desubicado. Mir6
por la ventana: ain era de
noche. Encendio la lampara
de la entrada y esperd unos
segundos antes de abrir,
mientras  sus  0jos  se
acostumbraban a la luz.

Volvido a sonar el timbre.



Victor abri6 y vio a Sara con
Nieve en sus brazos.

—Lo siento —Ile dijo.

—:Qué ha pasado? —
pregunto Victor.

—Se me tird6 encima
cuando iba al hostal...

Victor vio entonces la
sangre que manchaba las
manos de Sara. Le quitd de
los brazos a Nieve, que
gimi0, cansado y dolorido.

—¢(Que has hecho? —le

grito a Sara.



—Te juro que me saltd
encima... no sabia ni qué
era... No le habria disparado
si llego a ver que era tu
perro.

—Le has pegado un tiro?

—A lo mejor todavia se
puede hacer algo —intento
disculparse Sara.

Victor busco la herida del
perro. Murmur6 un
«mierda» entre dientes y
buscé su movil. Marcé un

numero. Sara, en la puerta,



no se decidia a entrar en la
casa. El mantenia al perro
abrazado a la camiseta
blanca que usaba de pijama,
ahora tefiida de rojo.

—L o siento, de verdad.

—Nicolas, perdona que te
despierte... soy Victor —
dijo al teléfono—. Tienes
que venir a mi casa. Es
Nieve, le han pegado un
tiro... intento cortar la
hemorragia pero date prisa.

Victor colgd y vio que



Sara estaba todavia en la
puerta.
—Largate —Ile gritd y

cerro la puerta de su casa.

(Como iba a dormir? Al
llegar al hostal, Sara se
detuvo en la maquina de
cafés de la recepcion. Echo
una moneda y esperd a que
se preparara su vaso. A la
derecha, una puerta daba

acceso a la escalera que



subia a las habitaciones,
junto al mostrador de
recepcion. A la izquierda, el
comedor y una pequeiia sala
de estar. Quemandose los
dedos con el café recién
hecho, pasé a la sala de
estar. Habia unos sofas y
sillones en torno a mesas
bajas, y dos mesas de
camilla, junto a las ventanas,
rodeadas de sillas. La policia
avanz0 hasta una mesa

situada en la esquina de la



sala. Estaba a oscuras y la
unica luz era la que
desprendia la noche de
Monteperdido, azul y tenue.
Mir6 su café. Estaba
hirviendo, casi burbujeante.
Sintid cOmo su estomago se
cerraba al mirarlo y lo alejo.
Incluso el olor le
desagradaba. Tenia ganas de
llorar.

Oyo un ruido que le hizo
mirar al interior de la sala: el

crujido del cuero de un sofa.



En la oscuridad, pudo
entrever un bulto oscuro que
cambiaba de posicion en uno
de los sofas, como s1 hubiera
sido descubierto en una
postura indecorosa. Su voz,
quebrada y ronca, le llegd
antes que su imagen.

—¢ Insomnio?

Después, ese bulto oscuro
encendid una lamparita que
habia a su lado y la tulipa
verde, al 1luminarla,

descubrid que era una mujer



la que le hablaba desde el
sofa. Debia de rondar los
sesenta afios, pelo castafio
rizado, apelmazado en uno
de sus lados, aunque ahora
ella se metia los dedos bajo
sus bucles intentando que
recuperara el  volumen.
Tenia una cara redonda,
moldeada como si fuera de
plastilina. Sus 0]OS
sobresalian, enmarcados por
las sombras que la lamparita

dibujaba alrededor de ellos.



Su cara y el tono verdoso
que la luz pintaba en su piel
le hicieron pensar en un
sapo. Un sapo sabio vy
bondadoso, como los de los
cuentos.

—¢;Puedo? —pregunto la
mujer y con un gesto pidio
permiso para sentarse junto
a Sara.

La policia se irguid en su
silla y recogid su vaso de
café, como si hiciera sitio

para que la mujer pudiera



unirse a ella. Al ponerse en
pie, su altura apenas si era
mayor de la que alcanzaba
sentada. Arrastrando los
pies, cruzé el salon hacia la
mesa de Sara. Tenia las
piernas  y los  brazos
extremadamente cortos,
como SI no tuviera
articulaciones. Ni rodillas ni
codos. Su movimiento,
tambaledndose ligeramente
al caminar, acentuaba esa

sensacion. Parecia embutida



en un viejo traje de buzo. Al
llegar a la mesa, dio un
pequefio saltito para subir a
la silla. Sus pies, que
imaginaba rechonchos en
sus pequefias zapatillas de
deporte, se quedaron
colgando en el aire. Dejo
sobre la mesa una botella de
plastico llena de un liquido
rojo que Sara no Supo
adivinar qué podria ser.
Lanzd un suspiro; parecia

que el pequefio paseo y el



acto de sentarse le hubieran
supuesto un gran esfuerzo.
—EIl insomnio es una puta
mierda —lanz6o con voz de
fumadora impenitente—.
Todas la noches, igual. Me
pongo el camison, el vaso de
leche, me meto en la cama.
Hasta que me duele la
espalda de dar vueltas, me
levanto, me pongo el
chandal y a tomar por culo.
Otro dia mas sin dormir. Por

cierto, me llamo Caridad.



Le tendid su pequeio
brazo para estrecharle la
mano. Sara estird el suyo
para alcanzar su manita al
otro lado de la mesa y le
sonrio. Entendia
perfectamente qué era ese
miedo a enfrentarse a las
horas de suefio. Se dio
cuenta entonces de que lo
que vestia la mujer era un
chandal pasado de moda.
Restos de alguna coleccion

de los ochenta. Rosa palo y



gris, sin ninguna forma,
almohadillaba ain mas la
figura de Caridad.

—Vivo ahi enfrente —
dijo Caridad sefialando con
un cabeceo a la ventana—.
Unas noches me doy paseos
por el pueblo hasta que
amanece y otras me vengo
aqui, los sofas son comodos
y me duele menos la
espalda. A Elisa no le
importa porque antes de que

se levante ningin huésped,



ya me he 1do. ;Y ta? ;Ni
siquiera te vas a presentar?
Que parece que estoy

hablando con un fantasma,

cono.

—Si, perdona... —le
contesto, todavia  algo
desconcertada—.

Subinspectora de policia
Sara Campos.

—Yo también tengo
apellido, ;sabes? Caridad
Hasta Los Ovarios del

Insomnio. —Y soltd una



carcajada que son6 como un
trueno en mitad del silencio
de la noche—. Perdona —
dijo luego, conteniendo la
risa—. La falta de suefio
hace que diga muchas
tonterias.

—Tranquila, no importa
—Ila tranquilizd Sara con
una sonrisa.

—(Has matado a alguien?
O eres ti la muerta?

Caridad lanz6 una mirada

a la sudadera de Sara v,



entonces, ella se dio cuenta
de que una mancha de
sangre reseca le ocupaba el
pecho. La sangre de Nieve.

—No... bueno, creo que
no... —dijo Sara, temiendo
que a esas horas el perro
estuviera muerto—. He
tenido un accidente.

—¢ Estas herida? ;Quieres
que te eche un o0jo? Soy
auxiliar  médico. ATS,

vamos. Y podologa, pero en



los pies no te pasa nada,
(verdad?

—Yo no me he hecho
nada... —dijo ella tocandose
la sangre. Era una plasta
rigida, ya ni siquiera
manchaba.

—Habria que ver al otro,
(no? —Y otra carcajada de
Caridad sacudio6 el silencio.
Sara temid que alguien se
despertara con sus risas.

—Fra un perro —

murmuré Sara esperando



que, al oirla bajar el tono de
voz, Caridad también Ilo
hiciera.

—Ah, bueno... —Caridad
se repantigd ligeramente en
su silla, sin ocultar el tono
de desprecio en sus palabras
—. Un perro. Entonces no
pasa nada. Nunca estd de
mas matar a un kan de vez
en cuando, relaja mucho.

—Le he dicho que ha sido

un accidente —se defendio



Sara—. Y no s¢ si el perro
ha muerto o no.

—¢Para qué preocuparse?
Ahi estara, el pobre animal,
desangrandose en mitad del
campo... Eso es mucho mas
humanitario.

—Lo he llevado a la casa
de su duefio, ;por que se
cree que tengo la ropa asi?
—La policia contenia su
irritacion a duras a penas.

—No te pongas asi, Sara

Campos. Solo  estamos



hablando un poco. Mientras
nos viene el suefo... —le
dijo Caridad, levantando sus
bracitos como si se retirara
de la pelea—. Pero si te
molesta hablar del perro,
hablamos de otra cosa. ;Qué
has venido, por lo de las
nifias? Qué cosa mas fea,
.eh?

Sara mir6 a Caridad
sorprendida. Habia pasado
en un Instante de la

acusacion a la mas absoluta



cordialidad. Pens6 que la
falta de sueno sin duda le
afectaba, y, todavia
desubicada por el giro que
habia dado la mujer, le dijo:

—No puedo hablar del
caso.

—Y entonces ;de qué
hablamos?, ;del kan? —
respondié Caridad como un
resorte. Se echd hacia
delante, dejando caer los
pechos sobre la mesa, cruzé

las manos ante ella



moviendo sus dedos
inquietos. Parecia una nifa
mimada y aburrida que solo
quiere juego.

—Creo que yo ya voy
teniendo suefio —inicio la
despedida Sara.

—Qu¢ hijaputa —soltod
Caridad y su voz ronca
resond en la sala—. Lo digo
sin malas —se corrigio
inmediatamente al ver la
sorpresa en la cara de Sara

—. Tu te vas a la chasilla y



anda que no me queda noche
a mi.

—Todavia tengo que
ducharme —se justifico Sara
como si tuviera alguna
obligacion de hacerle
compania.

—Anda, vete —Ile animo,
agitando su manita en el aire
—. Y no le des muchas
vueltas a lo del perro. Que la
mala conciencia es como la
suegra; como Se€ ponga

comoda, no hay quien la



eche. —Caridad rebusco en
el bolsillo de la chaqueta del
chandal y sacd un paquete
de cigarrillos—. ;Fumas? —
Y le tendi6 un cigarrillo.

—No, gracias —Ile dijo
ella levantandose.

—S1 no me ha llamado, es
que Victor tiene la situacion
controlada. Que a mi lo
mismo me toca quitar un
callo que curar a un perro.

En este pueblo, las cosas



funcionan asi. Pero debe de
estar con Nicolas Souto.

Sara se detuvo tras dar el
primer paso. Caridad se
habia encendido su cigarrillo
y miraba por la ventana a las
calles vacias de
Monteperdido.

—(Como sabes que el
perro es de Victor?

La policia no sabia si
reirse o enfadarse.

—Nena, esto es muy



pequeno. Ya te daras cuenta
—1Ie contesto.

—¢Y a qué han venido
todas esas preguntas, como
s1 no supieras nada?

—Por hablar. Ya te he
dicho. No suelo encontrar
compaiia por la noche...

La mirada de Caridad
parecia expresar una
disculpa. ;O todavia estaba
jugando con ella? Sara le dio
las buenas noches y se

marchd. Al salir, ain pudo



ver un segundo mas a esa
pequenia mujer, exhalando
una calada del cigarrillo en
una silla donde le colgaban
los pies, tocada por la luz
esmeralda de la unica
lampara que habia encendida
y se dio cuenta de que no se
extrafiaria si, de repente,
Caridad se desvanecia en esa

nube de humo.

El sudor provocaba que las



gafas se le resbalaran
continuamente. Mientras
trabajaba, Nicoldas Souto
tenia que soltar cada poco la
aguja para recolocarselas v,
al hacerlo, se habia pintado
un lunar rojo de sangre en la
punta de la nariz. Victor era
incapaz de apartar la mirada
de la cara de Nieve,
anestesiado, tumbado sobre
la mesa de la cocina, que se

habia convertido en una



improvisada mesa de
operaciones.

—:Vas a denunciarla? —
le pregunto Nicolas mientras
cosia la herida—. Porque,
(,como denuncia un guardia
civil a alguien de la policia
nacional? Quiero decir,
,como cualquiera, va al
juzgado y pone la denuncia,
o tiene que llevarlo por
asuntos internos...?

Nicolas habia soltado la

aguja entre el pelo de Nieve



como ¢l que deja la cuchara
en el plato a mitad de la
comida porque otro tema
requiere toda su atencion.
Parpadeo6 con fuerza. Era un
tic habitual en Nicolas. Las
gafas se le habian vuelto a
descolgar hasta la punta de
la nariz. Se las recoloco v,
esta vez, mancho la montura
de sangre.

—Yo queé s¢, Nicolas, jte
parece el momento? —Ile

contestd molesto Victor.



—No, claro —respondio
el veterinario, avergonzado,
y volvid a la tarea de coser
la herida del perro—. Una
denuncia en mitad de la
investigacion de las ninas
seria una locura. Con Ana en
el hospital y Lucia por
aparecer... Una locura. Y,
encima, a una policia que
esta al mando. Aunque
seguro que esto no va a
facilitar el trabajo...

Victor hizo lo posible por



convertir las palabras de
Nicolas Souto en un ruido de
fondo. No queria acabar
enfadandose y  explotar
contra el veterinario. Habia
estado casi dos horas junto
al perro. Solo. Pudo
contener la hemorragia, pero
temia que el disparo hubiera
afectado algun oOrgano vital.
La espera se hizo eterna, una
noche a la que el amanecer
se niega a poner fin. FEl

veterinario llegd cerca de las



cinco y media de la manana.
Entrd en la casa acalorado,
los mofletes encendidos y el
sudor mojandole la frente y
las axilas. En lugar de
haberlo sacado de la cama
parecia que Victor le habia
obligado a abandonar una
maraton. Se disculpd por el
retraso € inmediatamente fue
a ver al perro. Victor lo tenia
acostado sobre un cojin,
tapado con una manta; habia

encendido la calefaccion



para que el animal no
perdiera calor. Al principio,
el gemido de Nieve le habia
acompafiado en la espera de
Nicolas. Su llanto era como
el chirrido de las bisagras de
una puerta que no se cierra
nunca. Hasta que lo hizo y el
perro dejo de lamentarse. Se
quedd en silencio. Victor
puso su mano delante del
hocico para comprobar que
seguia respirando y asi paso

el resto del tiempo, sintiendo



el aliento caliente de Nieve
entre sus dedos.

—Bueno. No pinta tan
mal —fue lo primero que
dijo Nicolas al descubrir la
herida—. Orificio de entrada
y salida. Esto no es un
disparo con un arma de caza.
Es un calibre pequefio, un
revolver...

Fue entonces cuando
Victor le contd6 que habia

sido Sara Campos, la policia
del SAF que habia llegado al



pueblo por la aparicion de
Ana, quien habia disparado a
Nieve. Nicolds consiguid
estar callado durante una
media hora, el tiempo que
tardo en anestesiar al perro,
limpiar la herida y coser la
parte interna. Ahora que la
intervencion estaba
acabando, su curiosidad ya
no encontraba barreras.
—Personalmente, Creo
que deberias devolversela de

alguna forma, ;entiendes lo



que te digo? —siguid
Nicolas—. Digamos, por
ejemplo, que la
investigacion os lleva a una
situacion limite. Ella estda a
punto de caerse por un
barranco. Tu la tienes cogida
de la mano y, en el ultimo
momento, le dices: «Esto es
por Nieve», asi, muy
dramatico, y la sueltas para
que ella se estampe contra
las piedras del fondo...

Nicolas cerré la sutura,



dejo la aguja sobre la mesa y
mir0 a Victor con una
sonrisa de oreja a oreja, las
pupilas tan dilatadas como
las de un gato en mitad de
un juego.

—:;Como lo ves? —

anadio orgulloso el
veterinario.
Victor se contuvo.

Nicolas tenia el don de
sacarlo de sus casillas. Esa
chachara absurda le agotaba,

le ponia nervioso. Esa noche



era demasiado para €l. Aun
asi, Victor cerrd los 0jos un
instante, respird6 hondo y le
pregunto:

—Nieve saldra de esta?

—El perro estda bien —
contestdo Nicolds como si
fuera evidente—. Ha
perdido un poco de sangre y
va a estar tocado unos dias.
No te digo que no se vaya a
morir, pero con un poco de
suerte lo Unico que le

quedara es una cojera. El



disparo le ha tocado el
musculo de la pata trasera...

El guardia civil pudo
sonreir. Esta vez le hizo
gracia hasta la forma de
expresarse de Nicolas. El era
un veterinario de granja, de
caballos y wvacas; como
mucho, algunos cerdos. Los
perros que habia tratado eran
animales de caza; podencos
como los del hermano de
Victor, o dogos. Sus duefios

no tenian la misma relacion



que Victor con Nieve. Eran
herramientas de trabajo. La
muerte de esos animales
solo se traducia en una
pérdida econdmica. De ahi
el poco tacto con el que
Nicolas dejaba en suspenso
la recuperacion de su perro.
Victor acarici0 a Nieve,
todavia dormido por Ila
anestesia. Pego su cara a la
del perro y lo beso. Su olor
de siempre se mezclaba con

el del antiseéptico con el que



Nicolas habia embadurnado
la zona de la herida. Hacia
poco que Nieve habia
cumplido los siete afios. El
perro habia sido un regalo de
la Cofradia de Santa Maria.
Para Victor, era como si1 le
hubieran lanzado un
salvavidas cuando se estaba
ahogando. Se habia agarrado
a Nieve y el perro, poco a
poco, le habia ayudado a
alcanzar la orilla. Siempre

estaria agradecido con el



animal, y con el pueblo, por
rescatarle cuando ya no le
quedaban  fuerzas  para
mantenerse a flote.

La noche se diluia. El
cielo negro que se veia
desde la ventana de la cocina
se mancho de un reflejo azul
oscuro. Amanecia. Victor
sabia que debia ir a recoger
a Sara, apenas si le quedaba
tiempo para darse una ducha
y vestirse.

—Vete tranquilo —Ile dijo



Nicolads cuando Victor le
preguntd si podia quedarse
con Nieve—. Estar¢ por aqui
hasta que se despierte. —Y
luego anadi6—: Pero no
sueltes a esa policia por un
barranco. Bien pensado, eso
te iba a dejar en mal lugar.
Tiene que ser una venganza
mas elegante.

—Thu eres el escritor —le
dijo Victor, y sabia que ¢€se

era el mayor halago que



podia decirle a Nicolas:
«escritor.

Nicolas sonri6 orgulloso
y, después, le prometid que
pensaria en alglin gesto con
el que Victor pudiera cerrar
este asunto con la policia.
Algo que no le ensuciara.
Victor se fue a ducharse
pensando en coémo Nicolas
ya les habia convertido a
Sara y a ¢l en personajes de
una de sus  historias

policiacas. No era la primera



vez que lo hacia. Sabia que
se habia inspirado en ¢l con
anterioridad, el veterinario
se lo habia contado, para una
de esas novelas de misterio
que escribia y que jamas
habia conseguido publicar.
JPor qué se empefiaba en
escribirlas en patués? Si ya
era dificil conseguir
publicarlas, hacerlo en una
lengua que so6lo hablaban los
habitantes mas mayores de

la comarca era simplemente



estipido. A veces pensaba
que las novelas de Nicolas ni
siquiera existian, que solo
eran la excusa que usaba
para relacionarse con ¢€l,
para tener un tema de
conversacion al que
aferrarse. Y no pudo evitar
sentir compasion por ese
hombre de cincuenta afios
que cuidaba de Nieve en su
cocina, que habia nacido en
el pueblo pero era incapaz

de encajar alli, sudado y con



una mancha de sangre de su

perro en la punta de la nariz.

No se podia ver el sol pero
sus rayos se colaban entre
los picos, devolvian el color
al valle. La falda del monte
Albades, a la entrada del
pueblo, era la primera que
recuperaba el verde de sus
arboles, que parecia que se
erguian con la maifana,

desplazando sus sombras,



cada vez mas finas, mas
alargadas, como  brazos
desperezandose. Los tejados
de pizarra negra de las casas,
mojados por el rocio,
reflejaban la luz. Edificios
de dos o tres alturas, como
mucho, entre los que se
elevaba el campanario de la
iglesia de Santa Maria. Sus
paredes de piedra y su altura
frente a las montafas, el
Ixeia, el monte Armos o la

Kregiienia, la hacian parecer



un nifio que se estira para
intentar ponerse al nivel de

los mayores. El glaciar

seguia rompiéndose
lentamente, sin  prisa,
pasando de forma

imperceptible del hielo al
agua.

Trece de julio. En la valla
de su casa, Joaquin Castan
habia escrito: 1.746 DiAS SIN

LUCIA.

Al entrar en su casa



Joaquin encontr6 a su hijo
durmiendo en el sofd. La
television encendida, aunque
sin volumen. El olor a
alcohol. Se acerco a ¢l y lo
despert6 con un leve
zarandeo. Quim abrid unos
ojos enrojecidos.

—¢No sabes qué¢ ha
pasado? —Ile dijo Joaquin.
Quim tenia la lengua
pastosa, era 1ncapaz de
articular palabra. De todas

formas, ¢l no le dio tiempo a



buscar  una excusa—.
Apestas a alcohol.

—:Eso es lo que ha
pasado? Abre las ventanas,
si te molesta —le dijo Quim
mientras volvia a recostarse
en el sofa.

—Han encontrado a Ana.
Esta en el hospital de
Barbastro, pero no hay rastro
de tu hermana, por si te
interesa.

Joaquin no se quedd a

darle mas explicaciones.



Subi0 las escaleras hacia su
habitacion y no esperd a
saber como encajaba su hijo
la noticia. Decidid que se
daria una ducha y volveria lo
antes posible al hospital de

Barbastro.

Sara tomo aire antes de salir
del hostal. Por la ventana
habia visto el todoterreno,
con la silueta de Victor ante

el volante, esperandole.



Camind6 con la mirada
hundida en el suelo hasta el
coche. Saludd6 con wun
«Buenos dias» al abrir la
puerta. El le respondié sin
mirarla y, en cuanto se
sentd, gir6 la llave vy
encendid el motor. «Di algo,
rapido», penso Sara.
—¢:COomo esta tu perro?
—preguntd abrochandose el
cinturdn de seguridad.
—Vivo —contestd Victor

mientras miraba por el



espejo para asegurarse de
que no venia nadie y salir a
la carretera.

Sara queria decirle que no
habia podido dormir. Que se
odiaba por haber cometido
ese error. Se habia asustado,
no habia tenido tiempo de
ver qué¢ era lo que se le
echaba encima, era tarde,
apenas si habia luz... pero
conforme ordenaba todas
esas disculpas en su cabeza

se volvian a desmoronar.



;De qué valian? La bala
habia salido de su pistola y
no podia hacer nada para
volver a meterla dentro.
Iniciar una retahila de
lamentos con la que
demostrar como le habia
afectado lo que habia pasado
con Nieve le resultaba de
repente egoista. Todos los
argumentos que, durante la
noche, habia  ensayado
mentalmente eran inutiles.

Penso en cOmo los



familiares de  victimas
escuchaban las
declaraciones de violadores,
asesinos y secuestradores. El
terreno comun de la infancia
traumatica, de la
incapacidad para controlar
sus impulsos, del
arrepentimiento por el dolor
provocado. Y sabia como
esos discursos avivaban el
odio de los que habian
sufrido sus actos. Toda

excusa es una justificacion y



lo ulttmo que quiere
escuchar alguien que ha
perdido a un ser querido es
una justificacion. No hay
razon que valide el dolor.
Aceptar esas  disculpas
supone asumir que no hay
responsables. Como si el
asesino igualara su desgracia
a la de la victima.

—Esta carretera cruza el
pueblo. Unos kilometros
mas arriba hay un desvio a

Posets. Es mas pequefio que



esto, unos trescientos
habitantes. La mayoria vive
del camping y del turismo
—Ile contd Victor con un
tono profesional. El guardia
civil se encontr6 con la
expresion de sorpresa de
Sara y se explico—: Vas a
trabajar aqui. No te vendra
mal conocer la zona.

—No, claro... sigue —
respondio ella, azorada.

«QOjala algin dia dejes de

detestarme», pensO Sara,



pero no dijo nada en voz
alta. Dejo que el sargento
siguiera  haciendo esa
descripcion fria de
Monteperdido. Al este, los
picos del monte Armos, el
que Sara podia ver desde su
habitacion del hostal, y Ia
Kregiiefia; tras ella se
escondia el pueblo de
Posets.  Esas  montanas
quedaron a su espalda
mientras bajaban la avenida

que cruzaba Monteperdido y



en torno a la que se
acumulaban la mayoria de
los negocios, asi como los
hoteles y los turistas. Un
laberinto  de  estrechas
callejuelas de piedra se
extendia hacia el norte. A
pesar de que el valle era
amplio, las casas se
amontonaban, sin apenas
espacio entre ellas, como si
buscaran abrigo en los
muros vecinos o0, quiza,

proteccion ante un peligro



exterior. Por encima de los
tejados de pizarra, la cima
de Monte Perdido y, al sur,
los Montes Malditos. El rio
Esera descendia paralelo a la
carretera, caudaloso,
cruzado por tres puentes a lo
largo del pueblo. Después, la
carretera  bajaba  hacia
Barbastro pero, para salir del
valle, tenia que atravesar el
congosto de Fall, ese
desfiladero a través del que

habian llegado la noche



anterior. A Sara le llam¢ la
atencion que Victor no le
hablara de gentes ni
costumbres; solo de esos
macizos de roca y hielo bajo
los que habia surgido el
pueblo y que establecian sus
limites como estandartes en
el campo de batalla. Las
montafias eran lo Unico
importante de ese lugar. Lo
unico que seguiria alli
cuando ya no quedara nada

mas.



El todoterreno atraveso el
tunel y el silencio se instalo
entre ellos dos. ;Qué mas
tenian que decirse? Sara
sinti® que sus 0jos Sse
humedecian. El aullido del
perro cuando recibid el
disparo ain rebotaba dentro
de ella, un eco que no se
consumia.

—¢Te importa si pongo la
radio? —consiguid decir
Sara mientras la encendia.

Victor vio que Sara



intentaba darle la espalda
mirando a través de la
ventanilla, ocultandose bajo
la musica de la radio, pero
noto los esfuerzos que hacia
por regularizar su
respiracion y supo que hacia
lo posible por no llorar.
Agradecia que ocultara su
dolor. Que no intentara
buscar consuelo en ¢€l. No

habria sido capaz de darselo.



A sesenta kilometros al sur
de Monteperdido, los
servicios de emergencias
habian iniciado las tareas
para sacar el coche del
barranco. Una grua situada
en la montafia iba a intentar
izarlo. Algunos agentes del
Grupo de Rescate en
Montaia también
colaboraban en la operacion.
Victor Gamero le habia

presentado a Sanmartin, el
cabo encargado del GREIM



en Monteperdido; cruzaron
una breve conversacion en la
que, mientras Sanmartin
describia la situacion, dejo
caecr montones de términos
de la montana —cresta,
tuca, quebrada—, como el
que planta minas a su
alrededor para mantener las
distancias. Embutido en un
uniforme impoluto, el pelo
cortado al cepillo, a Sara le
recordd a uno de esos

soldados americanos que



aparecen en las peliculas, tan
orgulloso de si mismo como
ridiculo, pero prefiri6 obviar
sus provocaciones y fingir
que sabia el significado de
todas esas palabras. En ese
momento, a ella sélo le
interesaba lo que escondia el
coche en el fondo del
barranco. Sara era
consciente de que podian
tardar dias en conseguirlo.
Tendria acceso mucho antes

al cuerpo del conductor. Ya



estaba tumbado en wuna
camilla junto al coche e iban
a subirlo en el helicoptero.
Sara podria hacer un examen
preliminar antes de que lo
trasladaran  al  instituto
forense para practicarle la
autopsia. Paseaba nerviosa
por el sendero de tierra
desde el que se habia
despefiado el coche. Agentes
de la cientifica estaban
sacando huellas de los

neumaticos, aunque ¢éstas



eran parciales. Mir¢ al fondo
del barranco. Le habria
gustado bajar y registrar ese
coche. Necesitaba darle un
nombre al cadaver que habia
aparecido junto a Ana. El
sonido de su moévil la
sobresaltd. Era Santiago
Bain.

—Ana ha empezado a
tener convulsiones. Ahora
mismo estan metiéndola en
el quirofano —Ile dijo el

inspector.



Las paredes se movian,
temblaban como si fueran un
papel golpeado por el viento.
Raquel intentaba respirar,
hacia verdaderos esfuerzos
por llenar de aire sus
pulmones, pero no le entraba
nada. Era incapaz de enfocar
todo lo que giraba y daba
vueltas a su alrededor: las
caras de las enfermeras, los

pasillos y los ruidos de



puertas y camillas. Estaba
cayendo por un precipicio,
tan rapido que no podia
identificar mas que un
carrusel de manchas
borrosas a su alrededor. Caia
con tanta velocidad que ya
no hacia otra cosa que
esperar el golpe final. Logro
dar rienda suelta a todo su
panico con un grito un
momento antes de
derrumbarse inconsciente en

brazos de un celador.



—Hay que llevarla a una
cama —dijo el empleado del
hospital.

Una enfermera se acerco a
ellos con una dosis de
tranquilizantes. Ismael llego
al pasillo y vio codmo se
arremolinaban en torno a
Raquel. Primero fueron sus
brazos  distendidos, sus
manos rozando el suelo.
Cuando se apartdo la gente
que trataba de ayudarla,

pudo ver a Raquel con los



ojos cerrados, inconsciente
aunque con la cara contraida
en un gesto de dolor, como
si el desmayo no hubiera
sido suficiente para apagar
los musculos de su cara. Un
celador la sostenia cuando
llegaron con una camilla. Le
habria gustado abrazarla. Le
habria gustado presentarse

como su pareja.

Alvaro Montrell miraba por



una ventana los terrenos
yermos que rodeaban el
hospital. A lo lejos, podia
ver los esqueletos de unas
casas que nunca llegaron a
construirse. «Cinco afios
esperando este dia para que
ahora mi1 hija muera», penso,
y la idea le pareci6 tan cruel
que le hizo sentirse culpable.
—¢;Qué ha pasado?
Gaizka sali6 del ascensor
y avanzo0 hacia ¢l haciéndose

hueco entre los médicos que



iban y venian por el pasillo.
Alvaro se gir6 al oir su voz.

—Estan operando a Ana
—Ile djjo.

—Pero ;es grave?

Alvaro no encontré una
respuesta y volvid a perder
la mirada por la ventana. En
el parking habia un buen
numero de coches de
Monteperdido. Reconocid el
de Joaquin. Seguramente,
también habrian venido

Rafael y Marcial Nerin. No



podia ver sus caras, estaban
demasiado lejos, pero si sus
siluetas: un grupo de
personas indecisas en el
parking, dudando si entrar o
no en el hospital. Parecian
los invitados a una boda a
los que acaban de decirles
que la novia ha salido

corriendo.

El helicoptero agitd las

copas de los arboles al



aterrizar en una explanada
cercana al barranco. Sara,
agachandose para evitar el
golpe de viento de las aspas,
avanzo hasta la cabina. Uno
de los hombres del Servicio
de Rescate en Altura dio un
salto a tierra y le tendid una
bolsa. El ruido les hacia
hablar a gritos.

—Es todo lo que habia en
el coche —dijo
imponiéndose al escandalo.

—Y el cuerpo? Quiero



verlo.

Sara se acercO a la parte
trasera. Con un gesto le
pidio al agente que iba junto
a la camilla que abriera la
bolsa térmica.

La cara del cadaver le era
desconocida. Un varon de
unos cincuenta afios con una
brecha en la frente,
enmarcada en sangre reseca.
La piel ya habia adquirido
un tono amarillento y sus

facciones estaban



deformadas por las horas
que llevaba muerto y la
posicion en la que habia
estado todo este tiempo,
boca abajo, en el interior del
coche. Inflamado, deforme.
Tenia los ojos tan hinchados
que los parpados eran
incapaces de taparlos. La
policia termin6é de abrir la
bolsa térmica para
contemplar todo el cuerpo
del cadaver. Estatura media,

quiza algo menos. Las



formas redondeadas de su
cara se repetian en el cuerpo,
sin llegar a convertirlo en un
obeso. Pantalones de pana
caqui y una camisa azul de
cuadros vichy manchada de
sangre. Su sangre.

—Y los zapatos? —
pregunto Sara al ver sus pies
desnudos.

—En la bolsa —Ile dijo el
agente sefialandole la bolsa

que le habia dado antes y



que Sara llevaba en la mano
—. Los habia perdido.

Antes de marcharse, echo
un ultimo vistazo al cuerpo.
Tenia la piel morena por el
sol; el cambio de tono en su
brazo, bajo la manga corta
de su camisa, lo delataba.
Debia de estar recién
afeitado cuando muri6. La
ropa que llevaba parecia
nueva o, al menos, habia
sufrido pocos lavados. Datos

a los que Sara aun no queria



darles significado, no hasta
que se le hiciera la autopsia.

—(Algo en los bolsillos?
—ypregunto.

—Vacios —grit6 el
agente.

Sara hizo un gesto dando
a entender que ya podian
volver a taparlo. Se alejo del
helicoptero mientras  €ste
reemprendia el wvuelo. La
tierra  se levantd  en
remolinos de arena y ella

guino los ojos a la vez que



aceleraba el paso. A unos
metros estaba el todoterreno
de Victor.

Sara dejo caer la bolsa en
el capo del coche y la abrio.

—(Alguien ha podido
reconocer al cadaver? —
pregunto Victor

Sara negd mientras se
ponia unos guantes para
manipular lo que habian
sacado del coche.

—Del coche tampoco

podemos decir mucho. Sin



matricula, un modelo
demasiado comun... Han
sacado el numero de
bastidor a ver si hay suerte
—1le inform6 Victor.
Primero, dejé fuera los
zapatos: unos castellanos
marrones del cuarenta y uno.
Un pie pequefio. No habia
calcetines y el cadaver
tampoco los llevaba. Un
mapa de carreteras anticuado
y un botellin de agua vacio.

Un periddico local de hacia



una semana; en la portada,
una noticia sobre las
expectativas de turismo de la
comarca para €se€ verano: se
hablaba de una ocupacion
hotelera del 90 por ciento.
Un ¢éxito. Todo lo que
encontraba no hacia mas que
demostrar que el conductor
habia hecho todo lo posible
por asegurarse la
impersonalidad del vehiculo.

No habia papeles del coche,



seguro ni recibos. No
llevaba teléfono movil.

—Tiene que haber algo
—murmur6d Sara sin ocultar
su frustracion.

Victor iba revisando cada
papel después de que lo
hiciera Sara. La bolsa estaba
vacia. Sobre el capo se
extendia el muestrario de
pruebas inutiles.

—;Qué es esto? —dijo el
guardia civil cogiendo un

pequefio recibo arrugado. Se



habia quedado entre las
hojas del periodico.

—Estacion de servicio La
Cruz —Iley6 Sara en el
encabezado.

—Es la que esta a la
salida de Barbastro —dijo
Victor.

Sara estir6 con cuidado el
recibo: treinta euros en
gasolina, un pago con
tarjeta. Un namero con el

que identificar el cadaver.



Santiago Bain se sentd en el
despacho del médico
mientras ¢l cerraba la puerta.

—;Qué podemos esperar?

—Es dificil hacer un
pronodstico. El edema no es
grande, pero vamos a
hacerle una craniectomia
descompresiva para evitar
riesgos. La presion arterial
estaba subiendo y...

—:Qué Ana vamos a

encontrar cuando despierte?



—Ile corto Santiago.
Necesitaba ser pragmatico.
Quizd ya no era necesario
seguir esperando en el
hospital el testimonio de la
nifia.
—Todo depende de como
se desarrolle la operacion.
—Pérdida de memoria?
—Es posible. Ademas de
otro tipo de trastornos.
Santiago Bain afirmo6 con
un cabeceo. Se concedid un

momento para reunir fuerzas



antes de levantarse. Su
principal via de
investigacion, Ana, Se
cerraba. Las respuestas que
estaba buscando se
quedarian atrapadas en el
laberinto de su cerebro.
Mientras, en algin lugar,
esperaba Lucia. El policia
creia firmemente que la otra
nila seguia viva. Su
secuestrador habia muerto
en el accidente de coche.

,Quien estaba con ella?



(Quién le daba agua vy
comida si es que alguien lo
hacia?

La imagen de la nifia
encerrada en algun lugar,
muriéndose de sed y hambre
mientras ellos la buscaban,
le invadio. Se puso en pie ¢
intento sacudirse el
pesimismo.

—Gracias —Ile dijo al
médico—. Espero que no

tenga que arrepentirse por



no dejarme hablar con la

nifia cuando se lo pedi.

Joaquin Castan se sentia
comodo rodeado por sus
vecinos. Centro de un grupo
que, a lo largo del ultimo
ano, se habia resquebrajado;
algunos habian dejado de
asistir a los actos que
organizaba, a las vigilias,
otros le habian seguido hasta

el final, aunque con un



entusiasmo desgastado. En
el ultimo acto, vio a Nicolas
Souto, el veterinario, mirar
su reloj con impaciencia
mientras ¢l hablaba en la
plaza de la Iglesia; a Rafael,
el hermano de su mujer,
cambiando de posicion, unas
veces su peso descansando
sobre la pierna derecha para,
inmediatamente, trasladarlo
a la izquierda, como el que
no aguanta ni un segundo

mas de pie y solo espera que



le den permiso para sentarse.
En el estrado de la plaza,
mientras hablaba de su hija,
toda esa gente le recordaba a
la comunidad que asiste a
misa por obligacidn pero
que hace afios que dejo de
escuchar las palabras del
sacerdote.

Al menos, ellos seguian
perdiendo las tardes en la
plaza de la Iglesia. Otros
habian dejado de dedicarle

un segundo de sus vidas,



como los periodistas. Penso
en Virginia Bescos. ;Qué
seria de ella ahora? ;Doénde
estaria la mujer que durante
unos anos fue su mayor
aliada? Pero se negd a
pensar en la periodista. Su
Unico ejeército eran  sus
VECInos.

No podia culparles por
dar la guerra por perdida.
Habia pasado demasiado
tiempo sin una sola noticia

que les diera esperanza. Sin



embargo, aquel dia, en el
parking del hospital, Joaquin
notd6 cdmo empezaba a
cambiar. La excitacion, la
urgencia, aparecian  de
nuevo entre sus vecinos, que
se debatian entre la alegria
por la reaparicion de Ana y
el miedo por el futuro
incierto de Lucia.

Al llegar les habian
comunicado que Ana habia
entrado en el quir6fano.

Raquel habia sufrido un



ataque de ansiedad. Eran
como un grupo de hormigas
que se movia histérico de un
lado a otro sin saber qué es
lo que tenian que hacer y
Joaquin los miraba,
satisfecho hasta cierto punto.
Sentia que volvian a estar de
su parte.

—Sabes que Alvaro esta
dentro? —Ile dijo Marcial al
salir del hospital.

—¢Lo has wvisto? —

pregunto Joaquin.



—De lejos. Los policias
han vaciado el ala donde
esta la nifia.

Marcial Nerin estaba en el
hospital cuando ingresaron a
Ana. Su madre recibia
dialisis y, debido a la edad y
su estado de salud, raro era
el dia en que todo iba bien y
podian volver a
Monteperdido una  vez
terminado el proceso.

—No s€ por qué le dejan

moverse a sus anchas —



protestd Marcial, que no
hacia nada por ocultar su
rabia.

—Esta con Raquel? —le
pregunto Joaquin,
cogiéndolo del brazo vy
apartandolo unos pasos del
resto.

—He visto entrar a
Ismael, el carpintero que
trabaja con ella —le dijo ¢l
después de negar que
estuviera con Alvaro—. Una

enfermera me ha dicho que



han tenido que darle
tranquilizantes. Alvaro
estaba con Gaizka, el de las
excursiones en  Posets,
,sabes quién te digo?

—Fue el primero que vio
el coche —la policia se lo
habia contado a Joaquin
Castan.

—Ni una lagrima. El
hijoputa de Alvaro no ha
soltado ni una lagrima.
Cualquiera diria que su hija

se esta muriendo en el



quirofano. Ve un barboll —
murmurd al final para si
mismo.

—;Tan mal esta?

—Si tenia algo que
contar, olvidate, Joaquin.

Marcial le dio un golpe de
animo en la espalda. Tenia
las manos grandes, la piel
curtida por el sol y los afios.
Aunque ya estaba cerca de
los setenta, Marcial podia
ser mas fuerte que cualquier

joven. Incluso Joaquin se



sentia pequefio a su lado. Su
fisico, ancho y duro, y sus
facciones, aun mas
pronunciadas con el paso del
tiempo y que en otra €poca
le dieron el sobrenombre del
«jabali», le daban una
presencia siempre
amenazante, salvaje.
—Seguro que se plant6 en
el hospital para wvigilar lo
que decia Ana. Y no podia

haberle salido mejor —dijo



Marcial  apretando  los
dientes.

Algunos lo habian
olvidado.  Joaquin,  no.
Marcial, tampoco. Alvaro
Montrell habia salido
indemne de la investigacion,
pero habia sido incapaz de
dar respuesta a muchas
preguntas. Montserrat le
habia dicho en alguna
ocasion que se aferraba a la
culpabilidad de  Alvaro

porque era el inico nombre



que tenian. La Unica persona
sobre la que verter su odio.
. Quién puede hacerle dafio a
su propia hija?

—:Y tu mujer, cOmMo
esta? —le preguntd después
Marcial.

Joaquin buscd durante
unos segundos la palabra
justa para definir el estado
de Montserrat.

—Asustada —Ile dijo.



—Tenemos un nombre:
Simon Herrera —Ile dijjo
Sara al otro lado del teléfono
—. Hemos localizado su
casa. Vive en Ordial. Ahora
mismo estamos yendo hacia
alli. ..

—Mandame la direccion.
—Santiago se puso la
chaqueta y sali6 a toda prisa
esquivando al personal del
hospital—. Si llegas antes
que yo, llamame con lo que

Sca.



Sara colgd pero,
inmediatamente, volvid a
marcar un numero. Victor
conducia carretera abajo.
Ordial estaba a soélo diez
kildmetros del lugar donde
habian encontrado el coche.

—Soy Sara Campos, del
SAF. Necesito que me
busqueis todo lo que hay de
Simon Herrera Escolano.
Numero de DNI, 23257552,
letra K. Es urgente. En



cuanto lo tengais, me lo
mandas por mail...

Salieron por un desvio,
cruzaron el rio y la carretera
les mostro, al fondo, el
pueblo. Un pequefio nucleo
de casas de piedra, apenas
tres calles. El asfalto era
nuevo; las viviendas,
restauradas, rodeadas de un
césped recien cortado; no
habia gente en las aceras.
Sara 1magin0 que habian

construido todo eso soOlo



como decorado para una
foto turistica. Un cielo
limpio de nubes ayudaba a
completar el cuadro.

—;Sabes donde esta el
camino de Plans?

—A la espalda del pueblo
—1le dijo Victor mientras su
todoterreno atravesaba la
calle principal de Ordial.

El recibo de la gasolinera
tenia fecha de 10 de julio,
dos dias antes de que

apareciera Ana. Quiza se le



habia caido al subir al coche.
La compania de la tarjeta de
crédito no tardd en darles el
nombre y la direccion del
titular. Sara podia notar el
nerviosismo de Victor, como
el guardia civil habia
conducido con la mandibula
tensa, los ojos clavados en la
carretera, llevado por Ila
esperanza de que, al otro
lado de la puerta que iban a

abrir, encontraran a Lucia.



Como si esa nifa también
fuera parte de su familia.

La carretera se transformo
en un camino de tierra.
Ascendia por la montafia
junto a la que estaba el
pueblo. Las ruedas se
hundieron en un charco de
barro y, con un golpe,
salieron de ¢él.

—¢Es ¢ésa? —pregunto
Sara cuando tomaron la
ultima curva.

—No hay otra en pie por



aqui cerca —le dijo Victor.
La casa de Simon Herrera
estaba rodeada por tres
viejas casas al borde de la
ruina. Los tejados no iban a
soportar un invierno mas.
Las piedras de las paredes
parecian mantenerse en un
debil equilibrio. Frente a la
casa de SimoOn estaba
aparcada una gria para
transportar coches. Era una
edificacion de dos alturas y

no mostraba un aspecto



mucho mejor que las de
alrededor. Unas plantas en
tiestos de barro en una
ventana eran la Unica
muestra de vida de una casa
que habria necesitado una
reforma hacia muchos afios.
Ventanas pequenas con
marcos de madera agrietada,
muros de piedra que habian
perdido el color y una
entrada de tierra que

intentaba mantener a raya la



maleza y el barro que
amenazaba con invadirla.

Sara fue la primera en
bajar del todoterreno. Echo
un vistazo por la ventana de
la planta baja antes de
dirigirse a la puerta, donde
Victor ya la esperaba. El
guardia civil espero la orden
de Sara para llamar.

—No he visto luz dentro
—Ile dijo Sara—. Pero la
casa esta habitada. Esa

ventana da a un salon...



—Se oyen ruidos —dijo
Victor y volvio a llamar a la
puerta, esta vez con mas
insistencia.

La puerta se abrio y la luz
entrdo en la penumbra de la
casa. Una mujer les miro
parapetada tras la puerta.

—Hola —les dijo con un
temblor de desconfianza.

—Sara Campos, Policia
Nacional —Ile dijo
mostrandole su

identificacion—. ;Podemos



pasar? Nos gustaria hablar
con usted.

No necesitd preguntarle si
conocia a Sitmén Herrera. La
mujer les condujo al salon
donde, sobre un aparador, se
acumulaban varias
fotografias de boda. Ella,
vestida de novia, posaba
junto a  Simén:  pudo
identificar sus facciones,
escondidas antes bajo el
rostro deformado del

cadaver. Victor también vio



las fotos y dejé escapar un
suspiro de decepcion.

—Tenemos que darle una
mala noticia. Su marido tuvo
un accidente ayer a primera
hora. Muri6 en el acto. Hasta
ahora no habiamos podido
identificarlo —le dijo Sara
acelerando sus palabras.
Eran necesarios los
prolegbmenos, pero  su
interes estaba en Lucia.

La mujer se mantuvo

estatica en el centro del



salon. Su mirada viajo de
Sara a Victor. Tenia los o0jos
pequenos y negros, como
dos botones clavados en una
cara blanda. Inexpresivos,
pensd Sara. La edad y las
arrugas habian escondido
unos suaves rasgos de
discapacidad mental que
eran mas evidentes en las
fotos de boda: un rostro
alargado, frente ancha y una
boca de labios prominentes

que siempre estaba abierta.



Olia a especias, a laurel y
tomillo, el ruido de un cazo
con agua hirviendo llegaba
desde la cocina. La habian
sorprendido preparando la
comida. Sara vio como se
pellizcaba los dedos de la
mano antes de atreverse a
decir:

—¢ Estan seguros?

—Me temo que si —le
dijo Victor y se acerco a
cogerla de la cintura. Con

suavidad, la acompaii¢ al



sofa para que se sentara. Era
un viejo mueble de escay
con tapetes de ganchillo en
los reposabrazos.

—S¢ que es un momento
dificil, pero tenemos que
hacerle unas preguntas sobre
su marido. Porque estaban
casados, ;verdad? —La
mujer afirm6 con un
cabeceo mientras Sara cogia
una silla de anea para
sentarse frente a ella—.

(Como se llama?



—Pilar —murmurd la
mujer.

—¢;Le 1mporta que mi
compafiero eche un vistazo a
la casa mientras hablamos?

—Esta todo muy
desordenado.

Pilar levant6 la mirada del
suelo y sus pequefios 0jos
mostraron algo por primera
vez: 1ncomodidad, cierto
pudor.

—No importa  —la

tranquilizo Victor.



—Escicheme —Ile dijo
Sara intentando recuperar la
atencion de Pilar, que seguia
con la mirada a Victor
saliendo del saléon—. Pilar,
escucheme. Es importante.
Junto a su marido, en el
coche, habia alguien mas.
Una chica.

—; También ha muerto?

—No, ella no ha muerto,
aunque esta hospitalizada.
Se llama Ana Montrell, ;le

resulta familiar el nombre?



—P1ilar negd con un gesto—.
Una de las mnifas que
desaparecieron en
Monteperdido hace cinco
anos.

El hundimiento empezoé
en las manos, con un
temblor que se hizo
incontrolable. Luego, el
cuerpo de Pilar se agitd con
una sacudida y fue incapaz
de ahogar un grito. Se tapo
la cara, los o0jos, que

empezaron a llorar. Su boca



se abri0 aun mas, en una
mueca tensa, mostrando sus
pequefios dientes y unas
encias ennegrecidas. Pilar se
hizo un ovillo sobre si
misma. Sara se levantd y se
sentd a su lado. La rodeo
con el brazo.

—:Sabe qué hacia esa
nifia con su marido?

Pilar negd como un perro
sacudiéndose el agua.

—No s€ qué ha pasado en

estos afios, pero ahora puede



hacer algo por esas ninas.
Tiene que decirnos todo lo
que sepa. /Esta la otra nifia
en la casa? ;Lucia estd aqui?

—No s€ quiénes son esas
nilas —consiguid6  decir
entre gemidos—. Mi pobre
Simon...

Sara acaricio el pelo de
Pilar; lo llevaba recogido en
un mono. Estaba rasposo y
las canas habian empezado a
apagar el castafio natural.

Ella se balanceaba



suavemente, abrazandose a
si misma, mientras repetia
«mi pobre Simoény». Sara
pudo notar el abismo que se
abria ante Pilar. La mujer
habia dejado de ver, ella ya
no estaba alli, tampoco el
salon que las rodeaba. Ante
sus ojos soOlo habia un
agujero, oscuro y profundo.
La policia sintio su veértigo.
—Voy a echar un vistazo

en el piso de arriba —le



informé Victor desde la
puerta del salon.

—CQueédate con ella. Iré yo
—djijo Sara levantandose.

Pilar iba a necesitar un
tiempo para seguir
contestando a sus preguntas
y ella supo que debia
alejarse.

La habitacion de
matrimonio estaba en el piso
superior. Dormian en camas
separadas por una mesilla.

Habia un armario y una



comoda sobre la que
descansaba un espejo con
marco de forja. Las maderas
de los muebles, todas de
pino sin tratar, tenian
diferentes tonos, como Si
hubieran decorado la casa a
base de retales, muebles
recogidos de la calle. El
suelo de baldosas de barro
estaba limpio, aunque €stos
habian perdido su color,
porosas y  deformadas.

Tampoco habia ese desorden



del que se habia
avergonzado Pilar, ni ropa ni
objetos fuera de lugar.

Sara abri6 el cajon de la
mesilla: una pequefia radio,
el cargador de un movil y
una caja de ibuprofeno en su
interior. En la codmoda no
habia mas que ropa. Un
cajon para SimoOn, el resto
para las cosas de Pilar y
juegos de cama. El armario
era el muestrario de una

pareja modesta, por no decir



pobre. Vestidos anticuados,
pantalones y camisas
baratas.

Salio del cuarto y cruzo el
pasillo. Frente a las escaleras
habia un bafo. Al fondo,
otra habitacion. Empujé la
puerta 'y  buscd un
interruptor. Las
contraventanas estaban
cerradas y apenas si entraba
luz. Se encendid wuna
bombilla colgada de un

cable del techo. Con un



tablon de madera sobre unos
caballetes habian
improvisado una mesa. Era
el espacio de Simoén: los
papeles se acumulaban sobre
la mesa, facturas y folletos
de publicidad, catalogos de
supermercado. Por el suelo y
una estanteria se repartian
unos archivadores de carton
reblandecidos por la
humedad. Sara abridé uno de
ellos; hojas de partes de

seguros de coches. Olia mal,



a cerrado y a los vapores del
guiso que preparaba Pilar.
No habia mas donde

buscar.

Cuando el inspector Bain
llego, Sara le estaba
esperando en la puerta de la
casa. No hizo falta que
dijera ninguna palabra. Su
gesto de decepcion dejaba
claro que no  habian

encontrado nada.



—Trabajaba conduciendo
esa gria —Ile dijo Sara
mientras paseaban por los
alrededores de la casa.
Santiago mird el vehiculo:
blanco y manchado de barro.
La rampa de hierro para
llevar coches, oxidada—.
Trabajaba  para  varias
compaiiias de seguros.

—Y su esposa? ;jNo sabe
nada?

—Victor esta con ella.

Tiene sindrome de



Williams... Una
discapacidad intelectual...
Todavia esta intentando
procesar que su marido ha
muerto.

—( Has registrado la casa?

—Un primer vistazo. Y
nada que lo relacione con las
nifias.

Santiago se detuvo vy
respird hondo. Mir6 con una
sonrisa a Sara.

—No ibamos a terminar



nada mas llegar —dijo con
sorna.

—:Y Ana?

—Esa  mujer  podra
decirnos mas cosas que la
nifia —contestd con un aire
de derrota Santiago mientras
se dirigia hacia la casa.

Sara iba a seguirle cuando
oy6 un tono en su movil. Era
un mensaje con los datos
policiales de Simon Herrera.

—iSantiago! —le gritd y

el policia se gird a mitad de



camino—. Mira esto —le
dijo tendiéndole el movil—:
Simon pas6 dos afios en la
carcel de Martutene.
Posesion de pornografia

infantil.

Los ansioliticos le habian
dejado dolor de cabeza.
Raquel se sentd en la cama
con la sensacion de que su
cerebro habia estado

encerrado en una caja muy



pequena y que ahora,
liberado, intentaba estirarse.
Ismael se acerco a ella.

—¢(Quieres algo? ;Un
vaso de agua?

Raquel negd e hizo un
esfuerzo por mirarle con una
sonrisa: ;/que necesidad tenia
Ismael de recorrer este
camino a su lado? El podia
evitar el dolor; ;por qué no
se marchaba?, ;por qu¢

insistia en seguir con ella?



Su carpintero servicial. ;Su
pareja?

—Los médicos quieren
hablar contigo —Ile dijo
Ismael—. Ana ya ha salido
del quirofano.

Ella tom¢ aire antes de

ponerse en pie.

Pilar mir6 a Santiago y Sara
como un nifio al que
hablaran en un idioma

extrafio.  Aunque  hacia



esfuerzos por concentrarse y
entender sus preguntas, su
pensamiento volvia una y
otra vez a la muerte de
Simoén, como el insecto que
se golpea contra la luz,
incapaz de alejarse.

—No podemos dejarlo,
Pilar. Tiene que contestar a
nuestras preguntas ahora —
le insistio el policia y ella se
decia: «;Les he pedido que
dejen de preguntar?»—. Hay

otra chica, Lucia, que no ha



aparecido y, cuanto mas
tardemos en encontrarla,
menos posibilidades tendra
de vivir...

La muerte otra vez. ;Qu¢e
era la muerte? ;Qué estaria
sintiendo ahora mismo su
pobre Simon? Dios y el cielo
y los angeles, la monserga
de la misa. Sed buenos. S¢
buena, Pilar.

—:Sabia que su marido
estuvo en la carcel? —Ie

preguntd Santiago y, al



hacerlo, Sara vio que Pilar
se erguia, como si hubiera
recibido una leve descarga
eléctrica.

—Eso fue hace mucho
tiempo.

—¢Y conoce el motivo de
la condena? —insistid ¢l—.
Pornografia infantil. Le
gustaba el sexo con nifios,
(verdad? Usted tenia que
saberlo.

—No, mi Simdén no era

14

asl.



—:Nunca se lo conto?

—Todo eso paso antes de
casarnos. Le enganaron. Le
pusieron cosas que no eran
suyas.

— Cree que pudo
hacerles dafio a las nifias?

—Fl trabajaba. Nada mas.
Iba con la grua...

—:Donde estaba ayer por
la mafiana?

—En la carretera, en un
servicio...

—¢ Esta segura?



—Si. El no me mentia.
Simon no mentia. ..

Pilar volvid a encogerse
sin dejar de murmurar que €l
no le mentia. Sara se dio
cuenta de que no iban a
sacar nada presionandola.
Mir6 a Santiago; ;por qué se
negaba a que fuera ella la
que llevara los
interrogatorios? El asumio6
que la agresividad en las

preguntas no les iba a llevar



a ningun sitio € intentod sonar
conciliador.

—:Cree que podriamos
comprobarlo de alguna
forma? Quizd con la
compafiia para la que
trabaja...

—Todos sus papeles estan
arriba —dijo ella como si
ahi pudieran acabar todas las
sospechas.

—O quiza pasara el dia

con algin amigo. Si nos dice



el nombre o el telefono de
las personas mas cercanas...
Santiago abrio su libreta.
Pilar clavo la mirada en la
hoja en blanco, el boligrafo
que esperaba sus palabras
para empezar a escribir.
—Nuestros padres
murieron —consiguio decir.
—(,Amigos?
(Compafieros de trabajo? —
pregunto Santiago.
—Fl iba solo con la grua

y yo apenas si bajo a Ordial



para hacer la compra...
Teresa —dijo con una
sonrisa esperanzada—.
Teresa nos conoce bien.

—¢(Quién es Teresa?

—La de la tienda de la
plaza. En Ordial.

—(No tenian conocidos
fuera de... los dependientes
de la tienda?

—Nuestros padres
murieron —volvid a decir
Pilar.

Hablar con ella era como



recorrer un laberinto en el
que, justo cuando crees
encontrar la salida, te
descubres de nuevo en el
centro. Pilar hacia esfuerzos,
Sara podia notarlo. Les
sonreia cada vez que
pensaba que les estaba
dando lo que esperaban. Una
mujer que siempre habia
intentado ser complaciente,
que tenia que agradecer

constantemente  que  los



demas le permitieran estar
ahi.

—:Simoén no salia nunca?
No sé... a tomar algo al
bar... —Ile pregunto
Santiago.

—No le gustaba beber.
So6lo un poco de vino. Y
trabajaba mucho.

—;Pasaba muchas horas
fuera? —Santiago habia
notado la insistencia de Pilar
en el trabajo. No quiso

confundirla, quiza ésa era la



idea que ella tenia de la vida
de su marido—. En la grua,
trabajando quiero decir...
(Incluso alguna noche?
—La cosa no iba muy
bien. Sacaba lo justo... pero
¢l no dejaba de trabajar. Se
pasaba el dia en la gria.
Decia que era importante
estar cerca. Por si pasaba
algo que le llamaran a €l...
— Llegaba tarde a casa?
—ILas carreteras  son

malas y en invierno es peor.



La nieve las corta y nadie
hace nada. —Sara pudo
reconocer las quejas de
Simon en las palabras de
Pilar, como si fuera su eco
—. Nos cobran por todo y
nadie se gasta un duro en
este pueblo.

Sara sabia que Santiago
habia terminado con Pilar.
En la puerta del salon
esperaba Victor.

—GQGracias por todo, Pilar

—Ile dijo Santiago



agachandose y cogiéndola
de las manos—. Si necesita
cualquier cosa, no dude en
llamarnos.

—Tendremos que hablar
con la gente de Ordial. Esa
tal Teresa... —Ile dijo Sara a
Victor al pasar junto a €l.

Cuando salieron de la
casa, ella ech6 una mirada
atrds; en la ventana se
recortaba la silueta de Pilar,
todavia sentada en el sofa.

—Manda a tu gente aqui,



que recojan todos los
papeles que hay por la casa,
quiero revisarlos en el
cuartel, y que la cientifica
venga a sacar huellas,
aunque no creo  que
encuentren nada —le dijo a
Victor y, antes de subir al
coche, volvid a mirar a la
casa — (Puedes hacer que
un agente se quede con ella,
que la ayude en los tramites?

Ni siquiera ha preguntado



donde estd el cuerpo de su
marido.

Santiago se acerco al
coche donde estaban
después de colgar el movil.

—Vuelvo al hospital.
Acaban de pasar a Ana a

recuperacion.

Su hermana desaparecid en
octubre. @ Las  primeras
Navidades fueron tristes; el

resto, enfermizas. Para Quim



era como si1, llegado
diciembre, se instalaran en
una de esas peliculas de
terror en la que una familia
de locos toma las uvas
acompafada por los cuerpos
momificados de sus
antepasados. ;SoOlo ¢l se
daba cuenta de lo absurdo
que resultaba todo? ;De lo
ridiculo y humillante que era
encontrar junto al arbol el
regalo de Lucia?

Las cajas envueltas en



papel de  regalo se
acumulaban en la cama de
su hermana. Quim habia
estado tentado de abrirlas
varias  veces: jqué le
regalarias a una nifla
perdida?  Eran  objetos
voluminosos, caros lo mas
seguro. ¢ /Un ordenador?
Quizd4 su padre habia
pensado que, al cumplir
trece afios, ya era hora de
que Lucia tuviera su propio

portatil. ;Como 1ba a hacer



si no los trabajos del
colegio? Esa era la logica a
la que se habia habituado su
familia.

Quim recordd cuando su
padre le despertd esa misma
mafiana en el sofa: «Han
encontrado a Ana. Esta en el
hospital de Barbastro, pero
no hay rastro de tu hermana,
por si te interesay, le dijo.

Despuc¢s, Joaquin le dio la
espalda sin esperar su

respuesta 'y  subido las



escaleras. A Quim le habria
gustado darle una hostia.
Que sabia su padre de lo
que a ¢l le importaba?

En realidad ;qué sabian
ya de ¢1? Poco a poco, le
habian apartado.

La ausencia de Lucia
habia ido ocupandolo todo.
El recuerdo de su hermana
parecia mas real que su
propia presencia: Quim se
sentia una sombra en su

propia casa. Un fantasma al



que sus padres no querian
Ver.

Era casi mediodia cuando
su madre le despertd. Le
contOo que Ana habia
empeorado. Se marchaba al
hospital, por si la policia los
necesitaba. Al  parecer,
sospechaban de alguien que
vivia en Ordial. Montserrat
intentaba contener su
entusiasmo. Le contdo lo
poco que le habian dicho y

Quim prefirid no contestarle



lo que pensaba: que todavia
estaban lejos de encontrar a
Lucia. Llevaba demasiado
tiempo en el papel de pajaro
de mal agiiero.

Sobre las cuatro vino su
tio. Rafael le preguntd si
habia comido y le dejo un
tupper con arroz, por si le
entraba hambre. El venia de
Ordial. La gente del pueblo
le habia dicho que estaban

pasando todoterrenos de la
Guardia Civil todo el dia. Se



hablaba de un matrimonio
que vivia en un camino de
montana.

Por la tarde, se fumo6 su
ultima china con Ximena en
la linde del pinar.

—;Ta  crees que la
encontraran? —Ile pregunto
ella.

Quim se encogio de
hombros y dio una calada.
«S1 la encuentran, estara
muerta», penso. Pero no lo

dijo en voz alta.



Acompand a Ximena al
estanco del pueblo.
Monteperdido parecia una
sartén de aceite burbujeante.

—Simon  Herrera —Ies
dijo la estanquera mientras
les daba el cambio—.
Conducia una graa... Una
Volkswagen blanca; a lo
mejor lo habéis visto alguna
vez por ahi... Dicen que el
matrimonio eran de esos
raros que nunca salen de la

montana...



Volvieron siguiendo el
cauce del rio y evitaron la
avenida de Posets. Ximena
queria que fuera a su casa,
pero Quim no tenia ganas.

—Luego te llamo. —Y se
despidi6 con un beso en la
mejilla.

No le quedaba hachis.
Registrdo los bolsillos del
pantalon que llevaba la
noche anterior. Tampoco
tenia dinero. Su madre solia

guardar algo en la cdmoda,



junto a la ropa interior.
Entr6 en la habitacion de sus
padres: se habian marchado
sin hacer la cama. No habian
abierto las ventanas. Olia a
ellos y en la comoda no
habia dinero.

La habitacion de Lucia ya
no olia a nada, solo a
productos de limpieza. La
mantenian tal y como su
hermana la dej6. Su madre
barria y fregaba el cuarto

cada dia, pasaba el polvo,



pero no cambiaba nada de
sitio. Incluso las munecas
que Lucia habia dejado
tiradas en el suelo aquella
mafiana seguian estando alli.
El Unico cambio eran los
regalos de Navidad y de
cumpleafios sobre la cama.
Quim abri6 el armario de
su hermana. Sus vestidos
planchados y limpios Ila
esperaban en las perchas.
Cada cierto tiempo, su

madre los metia en agua



para que siguieran oliendo a
suavizante. Sobre  una
cajonera tenia un joyero
rosa, infantil. Quim levanto
la tapa; los pendientes que le
habian regalado por su
comunion estaban junto a
collares y pulseras de
madera, bisuteria de ninas.
Quim los cogid y se los
guardd. Eran de oro, regalo
de sus abuelos. Podia

venderlos s1 bajaba un dia a



Barbastro. ;Quién los 1ba a

echar de menos?

La tarde llegaba a su fin. El
despacho del cuartel, casi sin
darse cuenta, se habia
convertido en un espacio
brumoso. Llevaba un buen
rato forzando la vista para
leer. Sara encendio la luz, se
dio unos segundos para
acostumbrarse a esa nueva

claridad y volvio a centrarse



en las cajas con las pruebas
que habian traido de la casa
de Simon. En el centro de la
mesa tenia una carpeta de
pinza con los ultimos partes
de trabajo del sospechoso.
Simon habia escrito a mano
direcciones y kilometraje del
traslado de los coches. Lo
primero que hicieron fue
comprobar la veracidad de
estos movimientos. Con
unas pocas llamadas a

talleres pudieron dar por



ciertos los datos. Sin
embargo, no habia hecho
ninguna recogida el dia en
que aparecid Ana.

—(Alguna novedad? —
preguntd Victor asomandose
al despacho.

Sara levant6 la mirada de
los papeles.

—Es posible —dijo y le
dio la vuelta a la carpeta.

Victor entr6 y mir6 los

partes que le mostraba Sara.



No lograba entender a qué se
referia.

—EIl kilometraje de los
partes esta manipulado —
dijo Sara y afiadi6 con un
aire de  impotencia—:
Aunque no estoy muy
segura de que significa eso.

—:;Como lo sabes?

Victor cogio la carpeta y
pasoO las hojas de los partes
intentando encontrar la pista
que habia hecho que Sara

llegara a esa conclusion.



—Es estadistica. —Sara
le dio una hoja al guardia
civil. Habia apuntado en ella
una serie de nimeros—. Son
los kilometros que SimoOn
anoto en los partes. En esta
columna he apuntado los
digitos, del uno al nueve. Al
lado, la cantidad de veces
que se repiten.

—El tres aparece un 30
por ciento... el siete un 5...

Victor dejo en la mesa el



folio sin encontrar aun
sentido a esos datos.

—Es una ley matematica:
en una serie de numeros, el
uno tiene que aparecer en
una  proporcion  mucho
mayor que el resto de los
numeros... El nueve no
deberia salir mas que un 5
por ciento y casi llega al
10... Sim6n se inventd esos
datos de kilometraje.

Victor no pudo ocultar

una sonrisa, aunque intentd



disimular el gesto vy
pregunto:

—¢(Quieres cenar algo?
Pujante va a traer bocadillos:
te recomiendo el de chiretas.
Tripa de cordero con arroz.
Es artesano, del valle.

—¢A qué ha venido esa
sonrisa?

—A nada. Me
sorprende... cudnto sabes.
Solo eso... Supongo que €sa
es la razodn de que estéis al

mando.



—El 1inspector Santiago
Bain es el mejor especialista
en desapariciones. Esa es la
primera razon —Ile contestd
Sara sin alterarse. Luego
recordd  ese papel de
aguafiestas que Santiago le
habia  impuesto—. La
segunda es que aqui llevais
cinco afnos demostrando
vuestra incompetencia.

—Y vosotros vais a
arreglarlo todo con un par de

leyes matematicas...



—Nosotros  vamos a
arreglarlo. El resto de la
frase sobra, sargento.

Sara se movid incomoda
en su silla. Queria cortar la
conversacion cuanto antes.
Victor 'y ella habian
trabajado bien a lo largo del
dia en la casa de Simon vy,
después, en el pueblo,
preguntando a los vecinos
por el matrimonio.

—Eso es lo que todos



queremos —Iintentd zanjar
Victor.

—Entonces ;por que no
me ayudas en lugar de estar
a la defensiva? Eres un
guardia civil, no un
empleado de banco. Nadie te
va a despedir.

—Me parece mas util
revisar los testimonios de los
vecinos que andar jugando
con numeros.

—¢No te dice nada que

manipulara esos datos?



—¢Que estaba estafando a
la compania de seguros para
cobrar mas? Un gran
descubrimiento,
subinspectora. Seguro que se

gana un par de palmaditas en

la espalda.
—O0 que estaba
encubriendo sus

movimientos. Que no queria
que nadie supiera donde
estaba en realidad cuando
recibia un aviso.

Victor intentd ocultar su



impotencia, como el nifio
obligado a callar por un
adulto. Perdi6 la mirada por
el despacho en busca de una
escapatoria.

—Probaré esas chiretas
—dijo Sara—. A ver cdmo
esta el producto de la tierra.

—:Va a ser siempre asi?
—protestd Victor antes de
salir.

—Solo cuando te
equivoques —contestd Sara

a su pesar. No le gustaba



regodearse en su victoria—.
La vida de una nifia esta en
juego. No se admiten
errores.

Victor cabeced con la
mirada hundida en el suelo y
dejo el despacho. Sara sintid
que una oleada de
culpabilidad le recorria el
cuerpo. ;Que sentido tenia
ponerse en su contra a los
agentes de Monteperdido?
Santiago los menospreciaba,

lo habia vivido en otros



casos. Solia manejarlos
como peones, sin darle
importancia a lo que
pensaran. Tal y como estaba
haciendo con ella ahora. Le
habia dejado la parte mas
engorrosa del caso: los
expedientes, las pruebas.
Lejos del contacto con Ana
o Pilar. Habia sido ¢l quien
habia llevado todo el
interrogatorio con la mujer
de Simo6n Herrera. ;Por que?

Sara no habia cometido



errores en el pasado, el
ultimo caso se resolvio
gracias a la declaracion que
consiguid sacarle a un amigo
de la victima. Podia ser una
buena policia detras de un
escritorio pero era ain mejor
si estaba en contacto con los
testigos. Santiago lo sabia
tan bien como ella.

Y, al pensar eso, pudo
entrever las razones que
habian llevado a Santiago a

tomar esa decision. Recordod



su cara llena de pliegues,
«garbanzo»; su  mirada,
siempre comprensiva, como
un sacerdote, pero tambien
distante. «Deja que crean
que soy un  abuelo
entrafiable», le habia dicho
al llegar a un pueblo. Le
mintid. Sara sintid entonces
un gran vacio. De repente, se
vela como una mujer
perdida en mitad de un
bosque, abandonada. ;Qué

podria ser si no era policia?



Intentd apartar esa i1dea de
su cabeza, centrarse en los
datos del caso.

Victor y ella habian
llegado hasta la mujer de
Simon y se hicieron una idea
de la pareja. Teresa, la
encargada de una tienda de
ultramarinos, recordaba a
Pilar. La describi6 como una
pobre mujer, «retrasaday, les
habia dicho. De Simoén
apenas si sabia algo, pero

suponia que hacia lo que



queria con su mujer. Pilar se
convertia en un titere en
manos de cualquiera. Los
testimonios de los vecinos
de Ordial repetian las
mismas ideas: Pilar era la
que se movia por el pueblo y
hacia los recados. La gente
la trataba con pena por su
discapacidad. No se
relacionaban con  nadie
aunque  llevaban  afios
viviendo en el valle. Sus

familias no eran de alli y



Simon era como una sombra
que la gente imaginaba mas
por lo que contaba Pilar que
porque lo vieran. Parecia
como si soOlo hubieran
hablado con ¢l los que
habian  necesitado los
servicios de su graa.
Hombre de pocas palabras,
mas timido que parco, con
un tono de voz tan bajo que,
con frecuencia, tenian que
pedirle que repitiera lo que
habia  dicho. Asi lo



describian. Un hombre que
habia hecho todo lo posible
por mantenerse al margen,
fuera de la vida normal. El
coche en el que lo
encontraron muerto era un
detalle mas; a través del
bastidor habian descubierto
que era un vehiculo que
Simon deberia haber llevado
al desguace. No lo hizo,
prefirio quedarselo. Le hizo
unos arreglos al motor y le

quitdo la  matricula. El



transporte 1deal para quien
aspira a ser un fantasma.
Victor habia acompafiado
a Sara a lo largo de todos
estos descubrimientos y ella
no quiso volver a
preguntarle por el perro.
Call6 en cada una de las
ocasiones en las que debid
felicitarlo. Ni siquiera lo
hizo cuando el guardia civil
encontro el recibo de la
gasolinera que dio pie a todo

lo demas. El estuvo a su lado



todo el dia salvo en un par
de momentos. El primero, al
volver de la entrevista a
Pilar; el segundo, por la
tarde, cuando ya estaban en
el cuartel. Sara sabia que
aprovechaba esos lapsos de
tiempo para ir a su casa a ver
al perro.

—Nieve. —Y sin darse
cuenta murmurd el nombre
del perro en voz alta.

Y, al hacerlo, también

recordd como Victor se



manchdé la camiseta de
algodon con la sangre del
perro al abrazarlo. La
culpabilidad se resistia a
abandonarla. Le  habria
gustado salir de su despacho,
acercarse a Victor y decirle:
«Lo siento, joder. Lo siento
de verdad. Yo no soy asi».

«,Y como eres, Sara?», se
pregunto.

«Concéntrate —se dijo
después—. No te disperses.»

Cogio el lapiz y apartod



cualquier pensamiento para
sOlo prestar atencion a los
trazos que dibujaba en el
papel. Ese es el miedo de
Santiago, demuéstrale que
puedes controlarlo.

(Cuando  empezd a
pasarle? Quiza cuando era
solo una nifia y, a veces, en
la soledad de su cuarto,
notaba como su cerebro
empezaba a funcionar a una
velocidad  excesiva.  Se

convertia en una rueda fuera



de control, girando cada vez
mas rapido, escupiendo
imagenes como chispazos al
rozarse contra un metal.
Imagenes e ideas que se iban
amontonando  sin  darle
tiempo siquiera a
comprenderlas. Un
engranaje bajo el que se
asfixiaba y que no sabia
como detener. Hasta que le
hacia gritar, fuera de si.

El lapiz dibyjd6 un

triangulo en el papel; luego,



un cuadrado pegado a ¢él.
Sara los fue sombreando
mientras la figura
geométrica crecia en los
margenes de un informe. Se
convertia en una estructura
sin aparente sentido, un
laberinto en cuyas lineas
Sara encontraba un asidero
al que aferrarse. Una manera
de detener el tiovivo de su
cerebro hasta que volvia a
sentirse  duefia de sus

pensamientos.



El parking del hospital
estaba  vacio.  Mientras
esperaba que le permitieran
ver a su hija, Alvaro
Montrell habia visto desde
los ventanales como Joaquin
Castan  discutia con el
inspector Bain en la entrada
del edificio. Fue a primera
hora de la tarde. Luego
estuvo con €l. Le pregunto si

le sonaba de algo el nombre



de Simén Herrera. Alvaro
dijo que no. También le
ensefid una foto y le pareciod
el retrato de un hombre del
monton, una cara imposible
de recordar por vulgar. Nada
de eso le importaba. Los
médicos le habian dicho que
la operacion habia ido bien.
Ana estaba en recuperacion
y esperaban que saliera de la
anestesia a lo largo de la
noche. Si  no  habia

contratiempos, estaria en



planta a primera hora de la
mafiana. Sentia un escalofrio
cada vez que imaginaba
como podria ser la nifia que
iba a despertar. Qué tenia
que decir. Un miedo que
solo se aplacaba cuando veia
a Raquel con ese chico.
Ismael, le habian dicho que
se llamaba. ;Qué cojones
estaba haciendo ese nifato

en el hospital?



Frio. Tanto frio como si su
torrente sanguineo arrastrara
esquirlas de hiclo. Ana se
encogid y se abrazd a si
misma. Se dio cuenta de que
sollozaba como una nifia
atrapada en una pesadilla.
No podia contener el llanto
ni el frio. Los dientes le
castaficaban y  recordo
algunas noches. Las mas
frias. La nieve cayendo por
el agujero del tejado, el

viento glaciar recorriendo



cada rincon mientras ella
esperaba aterida.

Entreabrid los ojos y una
luz blanca a la que no estaba
acostumbrada se cold bajo
sus parpados. Vio siluetas
que no fue capaz de definir.
Tres palabras acudieron a su
mente: «Eco. Olvido.
Naday.

—¢:COomo te encuentras,
Ana? —Ile dijo una voz

femenina, y ella se pregunto



si habia pronunciado esas
tres palabras en voz alta.

Buscé el origen de la voz,
extrafiada. «;Donde estas,
Lucia?» Poco a poco la
imagen que le rodeaba
empezO a tomar forma: una
habitacidon de techos altos de
los que colgaban tubos de
luz. Una mujer de bata
blanca a su lado.

—Tengo mucho frio —
consiguio decir.

—FEs la anestesia —Ia



tranquilizo—. A veces da
frio, pero ya veras, se pasa
en un momento.

Entonces, todo se ordeno.
Como un juego de
construccion en el que las
piezas van cayendo,
colocandose en su lugar y
formando una estructura que
no era otra cosa que su vida.
Una linea que se habia visto
interrumpida cuando el
coche se salid de la carretera

y cayeron barranco abajo.



Podia mirar atrds y ver con
claridad pero no entendia
que habia pasado después.

—;Dbénde  estoy? —
pregunto.

—En el hospital. Tuviste
un accidente, ;recuerdas? —
le dijo la enfermera.

Ana la mir6 con una
sonrisa. No se habia dado
cuenta, pero ya no se
abrazaba con tanta fuerza, ya

no tenia tanto frio.



2

[La crecida

El suelo de barro dibujaba
un laberinto geométrico, las
juntas eran avenidas y las
grietas que el tiempo habia
abierto en las baldosas,

atajos  retorcidos  como



relampagos que podian
transportarla de un lugar a
otro. Tan rapido como un
parpadeo.

Pilar estaba sentada en su
cama. Habia estado en esa
posicion toda la noche. Sin
darse cuenta, su cuerpo,
cansado, se fue encorvando,
encerrandose en si mismo,
mientras ella recorria una y
otra vez los caminos que se
dibujaban en el suelo con la

mirada. Intentaba encontrar



el que le permitiera salir de
su habitacion pero todavia
no lo habia conseguido.

El silencio de su casa se
rompio con el estallido de un
cristal.

Su primer impulso fue
gritar su nombre. «Simony,
se oy0 decir, y se puso en
pie. Todavia dio unos pasos
y fue al salir de la habitacion
cuando recordd que su
marido estaba muerto.

Un rumor de voces subia



por las escaleras. Voces
tensas como cables a punto
de partirse.

Eran las ocho de 1la
mafiana y, a esa hora, ella
solia estar en la cocina
preparando la comida. Le
vino el olor del apio y el
puerro cortados, la cebolla.
El olor a cebolla y ajo en sus
manos. Lo dejaria todo
preparado antes de entrar en
el bafio para asearse.

Despucs, se vestiria y bajaria



al pueblo para comprar lo
que le faltaba: el pan, el
vino. A Simén le gustaba
tomarse un vaso de vino en
cada comida. Pero la rutina
de Pilar se habia roto; se
sentia como si viajara con un
antiguo mapa, uno en el que
las carreteras y las calles ya
no se correspondian con la
realidad. Un mapa que ya no
podia guiarla a ningln sitio.
«j,Donde esta Lucia?!»

El grito le llegd con claridad



aunque ella no lograba
entender el significado de
las palabras. Un grupo de
sombras se movia nervioso
tras las ventanas, como
moscas atrapadas. En la
entrada, al pie de las
escaleras, habia una piedra,
y por el suelo y hasta la
ventana se esparcian trozos
de cristal como la estela de
un cometa. La luz, blanca,
quemaba el agujero que

habia abierto la piedra en el



cristal. «No podéis estar
aqui», oyo que decia alguien
intentando  imponerse al
resto de las voces.

«No queda vino», penso,
y sus pequefios 0jos negros
buscaron por la casa la
forma de salir y bajar al
pueblo. Tenia que comprar
vino para su pobre Simon.

Recorddo el camino de
regreso del colegio cuando
era una nina. El pueblo

donde nacid y la voz de su



madre diciéndole que evitara
la plaza, donde los viejos se
juntaban para beber vino.
«Vete por el camino del
Porchon. Vete por detrasy,
le decia cada dia cuando la
dejaba en el colegio. «;Por
qué¢ se rien de mi? —le
preguntaba ella—. ;Por qué
me dicen esas cosas?» «Tu
vete por detras», insistia su
madre sin  darle mas
explicaciones.

Simoén no decia cosas feas



cuando tomaba vino. Se
sentaba en el comedor, las
mejillas sonrojadas, callado
hasta que se dormia. Ella
recogia la mesa y fregaba los
platos.

«;Que les habéis hecho a
las nifias?» Las sombras se
resistian a retirarse. Seguian
golpeandose  contra  las
paredes de su casa.

«No quiero hablar de eso
—Ile dijo una vez Simon,

antes de casarse—. No



quiero que vuelvas a
preguntarmelo, ;me oyes?»
Simon tird los pantalones a
un lado, se bajo los
calzoncillos y le ordeno que
se acostara. Ella se quito la
ropa interior y se tumbo en
la cama. Simo6n se coloco
entre sus piernas. «;Que
estas mirando?» Pilar gir6 la
cabeza; mir6 la colcha
arrugada, como si fueran

montafias a vista de pajaro,



temblando a cada sacudida
de Simon.

Le dijeron que era un
enfermo. Ella les contesto
que un enfermo necesita que
alguien lo cuide.

Pilar se apart6 de las
escaleras. Entro en el cuarto
que SimoOn usaba de oficina.
La policia se habia llevado
todos los papeles. La mesa y
las  estanterias  estaban
vacias, como el esqueleto

abandonado de un animal.



Habia visto el cadaver de
su madre. La habia besado
en la mejilla y el tacto le
resultd repugnante, pegajoso
como un plastico. Un agente
de la Guardia Civil le habia
dicho que tendria que
esperar unos dias para poder
enterrar a su marido. Tenian
que practicarle la autopsia.

«;Quiénes son esas nifas?
. Que has hecho, Simon?»

«Vienen a por mi y no s¢

que decirles.»



Pilar se acerco a la
ventana del cuarto de Simon.
A través de los agujeros de
la persiana, vio a la gente
que se agolpaba alrededor de
su casa. Unos guardias
civiles intentaban apartarlos
de la puerta, pero sélo eran
tres. No podian controlarlos.
Empujaban a unos pocos
abriendo un hueco y otros
encontraban la manera de
llegar a la casa. Vio a un

chico joven, le sonaba su



cara del pueblo. El chico se
agach0 para coger una
piedra y la lanz6 contra la
casa. Se estaba riendo.

Se reian los viejos en la
plaza.

Se reian porque era tonta.

«Me engafiaron —le dijo
Simoén una vez—. Me
usaron como a un imbecil y
tuve que ir a la carcel. Eso
es lo que pasa cuando te
crees a los demas, Pilar. Que

se rien en tu cara.»



Las lagrimas le quemaban
los ojos. Se arrastraban por
sus mejillas, hirviendo. Sus
piernas fueron cediendo
hasta sentarse en una
esquina de la habitacion, sus
musculos  encogidos le
dolian. Seguian las voces
fuera. Seguian las risas, o
eso le parecia escuchar.

Risas.

Viejos bebiendo vino y
gritdindole que era una

1diota.



Ella habia creido en
Simon.

Las manos de Simon no
olian a cebolla y ajo, sélo a
sudor agrio. Como su
cuerpo, sucio, viscoso, tal y
como lo sentia despuc¢s del
sexo. Simon lo hacia con la
prisa del que quiere acabar
una tarea desagradable. El
que limpia un pozo ciego.

Otros la habian utilizado
antes. «;Es que no te das

cuenta? No puedes dejar que



hagan contigo lo que
quieran», le habia dicho su
madre.

La primera menstruacion,
la sangre en sus muslos.
«;Me estoy muriendo?», le
pregunto a su madre. «No te
laves. No te toques —Ie
contesto ella—. Tienes que
esperar a que termine de
sangrar.»

«;Qué les habéis hecho a
las nifias?», volvian a gritar

a las puertas de su casa.



Pilar wviajaba por ese
laberinto de  recuerdos,
hundiéndose cada vez mas.
Culpable y aterrada, incapaz
de darle sentido a lo que
estaba pasando. Pero ellos
querian una explicacion.
Necesitaban una
explicacion. Intentaba
encontrarla pero no habia
respuestas en su memoria.
Solo pasadizos que la
llevaban de un recuerdo a

otro, reafirmando una idea



que, como un velo, habia
cubierto cada instante de su
vida: «Eres una retrasada,
una idiota. Todos te
mienten. Todos te usany.
Bajo la mesa del cuarto,
habia una pequena caja de
herramientas. Era una de las
pocas cosas que la policia no
se habia llevado. Se arrastro
bajo el tablero y abrid la
caja. Al hacerlo, fue como si
abriera una puerta, la salida

que habia estado buscando



desde que los policias
llegaron a su casa. Desde
que le dijeron quién era
Simon. Sabia que ellos no le
mentirian. Ellos no.
Revolvid entre llaves
inglesas y destornilladores
hasta encontrar un cuter.
Not6 codmo sus musculos se
relajaban, como cesaban las
lagrimas. Poco despuc¢s, las
voces de fuera se

amortiguaron, cada vez mas



distantes, mas lejanas. Hasta
desaparecer.

Miré su muiieca, la sangre
brotaba como si  se

derramara un vaso de vino.

Joaquin Castan no se habia
bajado del coche. Habia
aparcado en un lado del
camino que subia a la casa
de Simén Herrera. Podia ver
como los guardias civiles

empezaban a controlar la



situacion. Habian aparcado
sus todoterrenos delante de
la casa creando una barrera
y, ahora, alejaban a los
ultimos que se resistian a
marcharse de alli. Marcial
Nerin bajaba la cuesta,
todavia acalorado,
resoplando a cada paso.
—Es la leche —Ile dijo al
abrir la puerta del coche—.
No sé a qué esperan para
hacer hablar a esa mujer.
—(Estan los del SAF



dentro? —le  preguntd
Joaquin.

—No hay ni dios. Rojas y
Telmo y el nino ese, ;como
era que se llama?

—;Pujante?

—FEse. Ya ves en manos
de quién la dejan. No sé qué
cosa tan importante tendran
que hacer para no estar aqui.

La mayoria era gente de
Ordial; se fueron reuniendo
alrededor de la casa desde

primera hora, cuando lo que



habia sido un rumor se
confirmo. Simon Herrera era
el hombre que habia
aparecido junto a Ana.
Algunos Vecinos de
Monteperdido también
habian bajado al pueblo. En
la casa estaba Pilar, la mujer
de Simén. ;Como podia no
saberlo? Habian sido cinco
anos. Demasiado tiempo
para que, por retrasada que

fuera, no viera nada extrafo.



—Llama a Joaquin —le
pidi6 Montserrat.

Los nervios subian por su
pecho como anguilas hasta
anudarse alrededor de la
garganta. Busco un lugar
donde sentarse, le faltaba el
aire. Rafael cogi6 a su
hermana del brazo y Ila
ayudo a dar unos pasos hasta
el banco de la sala de espera.

—Respira, mujer. Son

buenas noticias.



—Lo s¢ —le dio
Montserrat y cerrd los 0jos
con fuerza.

Luchaba por mantener el
control. Intentaba construir
una fortaleza en  sus
pensamientos. Unos muros
que dejaran fuera el panico a
lo que Ana podia contar. La
operacion habia 1do bien,
también la recuperacion de
la nifia. En un rato Ila
pasarian a planta. Estaba

consciente, le habia dicho



una enfermera, aunque
todavia algo desorientada.
Lucia estd muerta. |Y sl era
eso lo que Ana contaba?
Lucia estd muerta. Y la idea
arrasaba todo a su paso.

—;Te has tomado algo?
(Quieres que pida una
pastilla? —se preocupd su
hermano.

Montserrat negd con un
gesto  enérgico.  Estaba
decidida a sentirlo todo, por

doloroso que fuera. Cuando



recordara este dia, no queria
que estuviera envuelto en
una neblina de
medicamentos.

—Llama a Joaquin —Ile
repitid a Rafael—. Dile que

tiene que venir. Cuéntale. ..

Pasaron a un despacho. El
médico les sonreia. Les
sonreia demasiado, penso
Alvaro Montrell. Como si no

hubiera tenido ninguna



esperanza y el resultado
hubiera sido un milagro,
algo que no tenia nada que
ver con lo que habia pasado
en el quirofano ni con la
habilidad del cirujano.

—Tenemos que darle las
gracias a Dios —les dijo—.
La recuperacion de Ana esta
siendo mejor de lo que
esperabamos.

Raquel se sentd ante la
mesa, Alvaro  prefiri6

permanecer de pie, algo



apartado.  Los  policias
escuchaban al médico pero
¢l notaba como sus miradas
se desplazaban hacia ¢€l.
,Qué estaban haciendo?
(Medir sus reacciones? Una
sonrisa o0 la ausencia de una
sonrisa les daria alguna
pista. Catalogarian su actitud
dentro de un perfil, pero
,quiénes eran ellos para
saber lo que ¢l sentia? No
tenian ni puta idea. No

habian vivido ni1 un solo dia



de esos cinco anos en su
piel. Alvaro queria sonreir,
pero se resisti0 a hacerlo.
Escucho en silencio como el
médico les decia que habian
drenado el coagulo que Ana
tenia, como su hija habia
salido de la anestesia y que
las primeras pruebas habian
sido excelentes. Sus
reacciones, sus reflejos,
parecian intactos. Aunque
no podia tener una certeza

absoluta, el médico creia que



la intervencion no habia
provocado danos
secundarios.

—Y la memoria? —
pregunto el inspector Bain.

Alvaro no pudo evitar
mirarle cuando oyo su voz vy,
al hacerlo, se encontr6 con
su mirada. Parecia que
Santiago no le habia hecho
la pregunta al médico, sino a
el.

—Tendremos que esperar

un poco mas. Esta



desubicada, pero es normal.
Cualquier paciente lo esta al
salir de una anestesia...

—(Puedo  verla? —
preguntd Raquel.

—Vamos a bajarla a
planta y... —empez06 a decir
el meédico, pero Santiago le
interrumpio.

—Antes nos  gustaria
hacerle unas preguntas.
Seguro que lo entienden.

—Quiero estar presente



—dijo Alvaro, cortante—.
M1 hija es menor de edad.

—Por  supuesto —le
contestd Santiago con una
sonrisa que no ocultaba su
incomodidad.

Para Alvaro, todo esto no
era un final, sino un
principio. Una historia que
arrancaba en ese preciso
instante y de la que €l queria
formar parte. No 1iba a
limitarse a  presenciarla

como si fuera un espectador,



alguien ajeno que se levanta
para ir al bafo en cualquier
momento. Estaba dentro y le
daba igual lo que los policias
pensaran de ¢l. En otro
momento, esa sonrisa del
policia le habria disuadido,
le habria convencido de que
lo mejor era dar un paso
atras. Pero ¢l ya no podia

apartarse.

Las habitaciones pasaban a



un lado y otro como el
paisaje se desplaza al otro
lado de las ventanas del tren.
Ana volvid a vivir esa
sensacion, la misma que
tuvo cuando, de nifla, viajo
en tren hasta Barcelona.
Aquella vez, en la estacion
de Huesca, recostada en su
asiento mientras el tren
empezaba a moverse, sintio
que ella no se movia. Estaba
quieta, en el vagon del tren,

mientras todo lo que habia



fuera se alejaba: el andén, la
estacion y hasta el cielo.

Acostada en la camilla,
los tubos fluorescentes del
pasillo le iluminaban la cara
de forma intermitente.

—Tienes ganas de ver a
tus padres? —Ile pregunto el
celador que la acompafiaba
al detenerse ante la puerta de
una habitacion.

Ana recordo las manos de
su padre, que le apretaban

con fuerza bajo las axilas



para ayudarla a bajar del
tren, ya en Barcelona. Ella
dio un pequefio salto para
evitar el hueco de las vias y
bajar del vagon al andén,
pero en ningin momento se
sintid sola. Las manos de
Alvaro la acompafiaban, la

guiaban en el aire.

Pujante mir¢ las escaleras

que daban al segundo piso.



—cSenora? ;Se encuentra
bien? —Y sus palabras no
encontraron respuesta.

La puerta de la casa
estaba abierta. Fuera, Telmo
se encendia un cigarrillo
apoyado en el capo del
todoterreno. Hablaba con el
otro agente de la Guardia
Civil, Rojas, y se reia, pero
no podia oir lo que decian.
Aun  quedaban  algunos
Curiosos a unos cien metros

de la entrada. No eran mas



que cinco o seis. Abuelos
del pueblo a los que todo
esto les habia dado algo que
hacer esa mafiana.

Eché un ultimo vistazo al
salon antes de subir las
escaleras. Lo mas seguro es
que la mujer se hubiera
escondido en su habitacion,
asustada por los gritos, por
las piedras que algunos
habian tirado. Un trozo del
cristal de la ventana de la

entrada habia llegado hasta



el primer peldafio de la
escalera.

—Puede estar tranquila —
dijo Pujante mientras subia
—. Ya se han 1do y vamos a
estar aqui el tiempo que
haga falta. ;Sefiora? ;Pilar?

La cama estaba hecha; la
habitacion, recogida. Como
la cocina, por la que habia
pasado antes. Todos los
cacharros estaban fregados.
Pujante imaginé a la mujer

limpiando y ordenando su



casa mientras en el exterior
la gente perdia el control.
Ella seguia con sus tareas
domésticas. Creia, como el
resto, que esa mujer no
podia ser tan ignorante. Su
marido habia tenido a las
nifias cinco afios, quién sabe
qué habia hecho con ellas,
aunque podia imaginarlo.
Por fuerza, ella tenia que
estar al tanto.

Pero ;quién era ¢l para

opinar?  Pujante  habia



conseguido el traslado al
cuartel de Monteperdido
unos meses atrds. Solo
parecian acordarse de ¢l para
encargarle recados, pedirle
que trajera dulces de la
pasteleria de su mujer o
reirse de la perilla que se
dejo crecer para aparentar
mas edad. No le molestaba.
Tenia trabajo en el pueblo
donde se habia criado, cerca
de su familia.

Frente a su dormitorio



habia  otra  habitacion.
Pujante cruzd el pasillo y
entro. Le llamo6 la atencion
el olor penetrante. Un olor
familiar, como el de los dias
de matanza en casa de sus
padres. Inmediatamente, se
sintio incomodo. Un
recuerdo agradable, feliz, se
transformdé de repente en
algo sucio, macilento. La
sangre se extendia por el
suelo, la habia pisado,

levantd una bota y vio como



un coagulo colgaba de su
suela. Bajo la  mesa,
tumbada, con la cara
hundida en el suelo, estaba
Pilar. Su mufieca izquierda
estaba abierta. Pujante se
acerco a ella, le busco el
pulso en el cuello. Antes de
incorporarse de nuevo penso
que, quiza, no deberia haber
tocado el cuerpo. Sinti6 una
arcada, pero pudo
contenerla.

—Una ambulancia —dijo,



pero las palabras apenas si
salieron de su pecho.
Levanto la persiana. Entro
una brisa que arrastraba el
olor de los arboles. Abajo
vio a sus compaieros.
Telmo tird el cigarrillo y
mird arriba llevado por el
ruido de las persianas.
Pujante estaba en la ventana,
palido, y esta vez si grito:
—ijLlamad a una

ambulancia!!



Se llevo la mano a la cabeza.
Hasta ahora no se habia
dado cuenta. Le habian
cortado el pelo. Su piel se
pegaba tersa al cranco. La
recorrid suavemente con los
dedos, no sin cierta aversion.
Sabia que en cualquier
momento podia encontrarse
con la cicatriz. En la sala de
recuperacion, el médico le
habia contado lo que

tuvieron que hacerle en la



operacion. Después, le hizo
algunas preguntas, su
nombre, su edad, y pruebas
para comprobar que Ssu
vision no habia sufrido
danos. Tampoco sus reflejos.
Ana estuvo tentada de
pedirle un espejo, pero no se
atrevid a hacerlo. Creyo que
la tomaria por una vanidosa
y, sin embargo, no podia
evitar pensar en su pelo. Una

melena que cuidaba vy



peinaba horas cada dia.
Tantas horas.

La cicatriz estaba tapada
con una gasa, en la parte de
atras de su cabeza, sobre la
nuca. Mird a su izquierda;
junto a la puerta, habia una
ventana tras la que se movia
unas sombras poco
definidas. ;Quiénes eran?
(Mas médicos y enfermeras?

Desde que recuperd la
consciencia, esa sensacion

de movimiento la perseguia,



como si todo avanzara a un
ritmo excesivo para ella.
Queria detener las cosas,
atraparlas, al menos para
tomar aire y conseguir
ponerse a Su  misma
velocidad. Ver con claridad
a esa gente que primero se
movia tras el cristal y ahora
entraba en la habitacion.
Olvidar su pelo y los viajes
en tren. Centrarse en lo que
tenia  delante.  ;Quiénes

eran?



—Mi1 amor —Ile dijo con
un murmullo y se abalanz6
sobre la cama. NotOd sus
lagrimas pegandose a sus
mejillas—. Carifo...

Raquel se separ6 unos
centimetros de Ana para
mirarla a los ojos. Poco a
poco, como si descubriera
un tesoro bajo la arena, pudo
recordar sus rasgos. Mas
acentuados, mas profundos.
Cambiada y, sin embargo,

alli estaba.



—:Sabes quién soy? —
Raquel no pudo esconder el
miedo en sus palabras.

—Mama —dijo Ana.

Y vio como su madre
sonreia, feliz, y todos los
musculos de su cara se le
relajaban. FEsa era la
expresion que Ana habia
soflado muchas noches y
que, con el paso del tiempo,
se habia 1do difuminando, se
fue perdiendo, pero ahora

volvia a encontrarla. Otras



figuras se movieron tras su
madre. Crey0 reconocer al
médico, a una mujer y un
hombre que buscaba una
silla en la habitacion, y, al
fondo, a su padre. Alvaro se
habia abierto hueco hasta los
pies de la cama. Al verle,
Ana tuvo la sensacion de
que volvia a sujetarla, a
cogerla con la seguridad de
sus manos. Unas manos que
se acercaron a ella para

acariciarle la cara. Su pelo



blanco y lacio cayendo sobre
la frente. Los ojos azules
como agua.

—Preciosa —consiguio
decir Alvaro.

Después se sentd en la
cama junto a ella y la
abrazo. Sinti0 su respiracion
pegada a su pecho. Cerr6 los
ojos y, por fin, Ana supo que
recuperaba el control. Su
corazon latia al mismo ritmo
que el de los demas.

—Tenemos que hacerle



unas preguntas a Ana —oyo
que decia con un tono de
disculpa el hombre que antes
buscaba una silla. La habia
encontrado y la estaba
acercando a la cama,
esperaba que su padre se
apartara para poder
colocarla.

—¢No pueden esperar ni
un momento? —Ile preguntd
Alvaro sin mirarle.

—Ya hemos esperado



mucho —le dijo el hombre,
firme.

—Tranquila —decia su
madre—. T contesta a lo
que puedas...

Su padre se levanto y dio
un paso atras. No le gustaba
la situacion, podia notarlo,
como cuando se reprimia al
descubrir que ella, otra vez,
habia dejado el cuarto
desordenado.

—Me llamo Santiago

Bain —Ile dijo el hombre, ya



sentado a su lado—. Soy
policia. Ella es Sara Campos
y también es policia.

Raquel se sento a su lado
y le cogio de la mano. Su
madre estaba mirandola.
Durante un segundo, Ana
pensd que no la miraba a
ella, sino a su cabeza, rapada
y blanca.

—~Queremos saber qué
recuerdas... CoOmo  has
llegado aqui, al hospital.

Ana desvido su atencion a



la. mujer policia. Ella
también tenia la piel palida.
Llevaba el pelo recogido
pero, posiblemente, si se lo
soltaba, le caeria sobre los
hombros. No iba de traje,
como el hombre, sino en
vaqueros y camiseta. Con

una sudadera negra abierta.

—Tuviste un accidente de
coche, ;te acuerdas? —Ie

pregunto el inspector Bain al



ver que Ana no le prestaba
atencion.

Santiago espero la
respuesta, que llegd con un
leve gesto afirmativo de la
nina. Antes de continuar,
mir6d atras, a Sara. Ella no
ocultd una expresion de
disconformidad: queria ser
quien hiciera las preguntas a
Ana.

Algunas voces llegaron
desde el pasillo.

—Le importaria cerrar la



puerta? —Ile pidi6 Sara al
meédico.

Santiago volvid a
centrarse en Ana.

—Estas a salvo, Ana. Tus
padres estan aqui. No va a
pasarte nada malo... asi que
no debes tener miedo. Dinos
con quién has estado todo
este tiempo...

—No lo sé —contestd
Ana. Lo hizo rapido, como
el colegial que responde a

una multiplicacion. Luego



buscO con la mirada a Sara
—. Con Lucia.

—¢Donde esta Lucia? —
pregunto Santiago.

—Ella se quedd en el
agujero.

—;Qué agujero?

—El sétano. Donde nos
llevo ese hombre...

—¢(COmo era ese hombre?

—No lo se.

—¢Era alto, bajo?, (lo
habias visto alguna vez

antes?



—No lo sé.

Santiago hizo una pausa.
No iba a presionarla, no
queria que pensara que ¢l
estaba en su contra. Sara le
acercO una carpeta vy
Santiago la abrid. Dentro
habia una fotografia de
Simon Herrera. La sacd y se
la mostro a Ana.

— ¢ Fue ¢1? —le pregunto.

Ana negd con un gesto.
Sara vio como se soltaba de

la mano de su madre. La



nifia se Icorpord un poco en
la cama.

—(No fue ¢l quien os
cogio, a ti y a Lucia? —
insistid Santiago.

—No.

Alvaro dio unos pasos
hacia la cama, como si
estuviera dispuesto a
intervenir para protegerla.

—Tu solo diles lo que
recuerdes —Ila animo
Alvaro.

—Se llamaba Simon



Herrera —continu6 Santiago
—. Era el hombre que 1ba
contigo en el coche.

—Fl fue quien me salvo
—dijo Ana.

Sara busco con la mirada
a Santiago. Eso cambiaba
todo lo que habian pensado
hasta el momento.

—:Qué quieres decir con
que te salvo? —pregunto
Santiago.

—Entr6 en la casa...

Corto las cuerdas y me llevo



al coche... Me dijo que me
iba a llevar a casa...

—:Y qué paso despues?

—No lo sé... tuvo que
vernos...  ibamos  muy
rapido, en el coche. A mi me
habia dejado en el asiento de
atras... Iba acostada. Tenia
miedo. Entonces noté¢ que
algo nos golpeaba por
detras... El coche se salio de
la carretera y... todo empezo
a dar vueltas, los cristales se

rompieron...



Ana se detuvo
bruscamente. Volvid a coger
la mano de su madre y a
buscar refugio en su mirada.

—Tranquila, lo estas
haciendo muy bien —Ile dijo
Raquel.

—:Donde estaba Lucia en
ese momento? —insistid
Santiago, que vio por el
gesto de Alvaro que no le
itban a permitir muchas
preguntas mas.

—En el sotano, con é€l...



Cuando bajaba para estar
con Lucia, a mi me llevaba
arriba y me dejaba atada...

—(Sabes donde estd ese
sotano?  ;Habias estado
alguna vez antes alli?

—Siempre hemos estado
ahi...

Y, al recordarlo, Ana
sintio una sensacion
incomoda. Tuvo miedo, pero
un miedo que no sabia si se
debia al recuerdo del lugar o

al hecho de estar fuera de la



que habia sido su casa los
ultimos cinco afos.

Victor entr6 en la
habitacion sin llamar.

—Santiago, Sara. —Y
con un gesto les urgid a
hablar fuera de la habitacion.

Antes de levantarse, Sara
se acercO a Ana. Le acaricid
la mejilla.

—Tu madre tiene razon,
lo estas haciendo muy bien.

—Y luego anadio—: Estas



muy guapa rapada. De
verdad.

Despues, S1gu10 a
Santiago y a Victor por el
pasillo del hospital. El
sargento se detuvo a unos
metros de la habitacion,
seguro de que ya nadie oiria
lo que tenia que contarles.

—Es Pilar, la mujer de
Simon Herrera. Se ha
suicidado... Cuando ha
llegado la ambulancia, ya no

se podia hacer nada...



El parking del hospital se
habia convertido en el lugar
de encuentro de la gente de
Monteperdido. Alli estaban
Joaquin Castan y
Montserrat. También Rafael
y Marcial Nerin. Ismael se
unio a ellos cuando llamaron
a Raquel para que entrara a
ver a su hija.

Hablaban de lo que habia

pasado en la casa de Simon



Herrera, como los vecinos se
aglomeraron en torno a la
vivienda necesitados de
respuestas porque, de alguna
forma, la historia de Ana y
Lucia era la historia de los
pueblos del valle.

—¢(Quién ha hablado con
ella?, . Victor? —Ile
preguntaba Joaquin a
Ismael, pero €ste parecia no
escuchar. Raquel habia
salido de la habitacion sin

invitarle a acompaiarla,



como si de repente hubiera
dejado de existir. Como si
no hubiera pasado las
ultimas horas, los ultimos
afios, a su lado. Y, sin
embargo, se resistia a
aceptar ese sentimiento de
desprecio. No era apropiado
—. (Ismael? Que si estaba
Victor, el sargento de la
Guardia Civil... que si
estaba en la habitacion con
la nina... —insistid Joaquin

Castan.



—Creo que si —acerto a
contestar Ismael—. Con los
dos policias de fuera.

—Si1 supieran algo os lo
habrian dicho. —Rafael
quiso sonar tranquilizador.
Veia a Joaquin lanzar
miradas de ira al hospital.
Estaba acumulando esa rabia
que, después, se
transformaria en el motor
que arrastraria a su hermana
detras, como si se lanzaran

montafia abajo, arrollando



todo a su paso—. Dales un
poco de margen.

Joaquin iba a contestar a
su cufiado cuando las luces
de las sirenas le callaron. Un
coche de la policia y, a
continuacion, el todoterreno
de la Guardia Civil salieron
a toda velocidad del parking.
El quiso gritar, detenerlos,
exigirles respuestas, pero
sabia que era absurdo, como
un perro que ladra a los

coches en la carretera.



Esper6 unos segundos hasta
reunir el valor suficiente
para mirar a Su mujer.
Mientras le hablaba, saco el
movil y marcd un nimero...

—No van a tratarnos
como si no fuéramos
nadie... —Ile  prometio
Joaquin—. Como chiicho sin
sobre.

—iA quien estas
llamando? —Y Montserrat
dio unos pasos hacia su

marido.



—A Victor.

Montserrat sabia que no
iban a contestarle. Nadie se
da prisa en dar las malas
noticias y ella se habia
convencido de que fuera lo
que fuese que tenian que
contarle de su hija, no iba a

ser bueno.

Los curiosos se echaron a un
lado del camino cuando los

coches de la policia subieron



hacia la casa de SimoOn
Herrera. Antes habian visto
llegar a la ambulancia que
todavia estaba aparcada
junto a los todoterrenos de la
Guardia Civil. Los médicos
hablaban relajados con los
agentes, formaban un circulo
junto a los automoviles, en
la entrada de la casa. No era
una conversacion tensa, al
contrario, parecia relajada,
intrascendente. Uno de los

meédicos de la ambulancia le



ponia la mano en el hombro
a un guardia civil, le daba
palmadas de animo. El
rumor de que Pilar habia
muerto ya se  habia
encendido y tardaria poco en
llegar a Monteperdido. «Eso
es porque lo sabia —decian
algunos—. ;De que¢ se iba a
matar si no?»

Sara bajo del coche y
hundi6 la mirada en el suelo
embarrado, marcado por las

huellas de los neumaticos



que habian estado yendo y
viniendo de la casa. Se
irguid, decidida a dejar atras
los remordimientos que,
durante todo el trayecto,
amenazaron con atarla.
Como si fueran una pareja
tras una amarga discusion,
Santiago y ella no habian
hablado a lo largo del viaje
mas que para dar
indicaciones sobre la

direccion. Frases Sin



importancia que intentaban
llenar el vacio.

Ella atraveso el circulo de
personal de la ambulancia y
guardias civiles. Dejo caer
una mirada en Pujante, el
agente que habia encontrado
a Pilar, segun le habia dicho
Victor. Apenas si tenia
veinte afios y su piel
trasparente, sus 0jOS
acuosos, le decian que era el
primer cadaver con el que se

encontraba.



Sara vio los cristales rotos
en la entrada, la piedra a los
pies de la escalera.

—Sube —le  ordenod
Santiago.

Ella llego al pasillo del
segundo piso. Mir¢ al cuarto
que usaba Simoén. Santiago
la adelant6 y entro. El
cuerpo de Pilar estaba tal y
como lo habia encontrado
Pujante. Los médicos le
habian puesto una manta

térmica por encima, nada



mas. Victor se encargd de
avisar al juez para que
viniera a hacer el
levantamiento del cadaver.
El inspector Bain se puso en
cuclillas junto al cuerpo de
la mujer de Simoén. Su
cabeza hundida en el suelo y
su mufieca abierta. A unos
centimetros de la otra mano,
el cuter manchado de sangre
con el que se habia
suicidado.

—No s¢ como pudo



hacerse eso sin gritar...
(Has visto la herida que se
abrio? —dijo Sara.

—En la Semana Santa, en
las procesiones... hay gente
que sale descalza,
fustigandose... ;y les oyes
gritar? Creen que se
merecen todo ese dolor.

Santiago se levantd vy
mir6 por la ventana de la
habitacion. Abajo, Victor se
habia reunido con sus

compafieros, pero también



podia ver, mas lejos, al
grupo de curiosos del
pueblo. La mayoria, gente
mayor, pero también algin
adolescente.

—No quiero volver a ver
al imbécil ¢ése —dijo
Santiago dandole la espalda
a la ventana y saliendo del
cuarto—. Al que encontro el
cuerpo. Ni a los que estaban
fuera.

Sara intentd contenerse,

pero fue incapaz.



—¢;De verdad crees que
esto es culpa de ellos?
Somos nosotros los que
tendriamos que  haberlo
evitado.

Santiago se detuvo en el
umbral de la puerta. De
espaldas a ella, Sara vio
como sus hombros se
hundian, cansados, y su
cabeza también se inclinaba,
como si una fuerza invisible
la empujara hacia abajo.

—Nuestra obligacion era



prever lo que Pilar podia
hacer. Ponerle un guardia
pegado a ella —insistid la
policia.

—¢;Por qué no te ahorras
todo esto, Sara? —le
contestd Santiago
volviéndose a ella. Su
mirada, mas que tensa,
parecia derrotada.

—Sabes que tengo razon.

El dejo unos segundos de
silencio antes de contestar:

—¢Hasta  qué  punto



importa que resolvamos este
caso?

Y Santiago dejo de mirar
a Sara. Sus ojos descansaban
sobre el cadaver de Pilar.

—No s€ qué quieres que
te conteste a eso.

—Nada —dijo €l.

—¢Estas  pensando en
apartarme? —se atrevio a
preguntar ella.

—Te crees mejor que yo.

—No es eso, Santiago.

Pero s¢ que puedo ayudar



mas sl me pones en primera
linea. S1 me hubieras dejado
hablar con Pilar...

—:Qué? —la interrumpio
¢l—. Su marido no tuvo
nada que ver. Dime: ;qué
habriamos sacado?

—No lo s¢ —murmurd
Sara. No se atrevia a afirmar
que habrian evitado su
muerte—.  Estaba  muy
asustada. Como si e
hubiéramos quitado la tierra

bajo los pies... /me



entiendes? Se habia pasado
toda una vida buscando
seguridad y, de repente, e€so
se esfumo. Entramos. Le
dijimos que el hombre al que
amaba era un monstruo...

—Ya vale, Sara. ;|No te
das cuenta de lo que haces?

—;Mi trabajo? —
contesto ella, molesta.

El cadaver de Pilar: su
cuerpo, bajo la mesa; la
mufieca abierta. Santiago

sabia que tendria que hacer



un esfuerzo para olvidar la
imagen tan pronto como
saliera de la casa. Luego se
acerco a Sara y le sonrid. Le
apartd el pelo de la cara y
dejo la mano en su mejilla.
La acaricio.

—No quiero ver como te
desmoronas otra vez —Ile
dijo.

Sara sintid un temblor de
verguenza.

Santiago retir6 la mano de

su cara. Le habria gustado



abrazarla. «No todo el
mundo puede hacer este
trabajo», pensé decirle. Pero
eligio6 callar. No sabia
expresar todo el carifio que
sentia por ella, que nada de
lo que le decia era un
reproche, sino un consuelo.
Incluso un halago: tenia
razon, ella era mejor que €l.
Por eso no podia ser policia.
Sin embargo, lo Unico que
hizo fue despedirse y salir de

la habitacion.



Sara oy0 los pasos de
Santiago resonando en la
escalera, la puerta al abrirse.
Por la ventana vio como se
despedia de Victor, como le
daba un abrazo casi paternal
a Pujante, el agente que
habia encontrado a Pilar.
Sara no esper0 a que se
montara en el coche. Salid
del cuarto y entr6 en el
dormitorio de Pilar. La
imagind sentada en la cama,

oyendo los insultos de sus



vecinos, su corazon
encendido cuando la piedra
rompid el cristal. ;Qué
pensd esa pobre mujer? Su
Simoén, el hombre con el que
habia compartido su vida, el
unico que habia querido
estar a su lado, que se caso
con ella, una retrasada que
quiza sufrid el desprecio de
la gente desde nifia, ese
hombre, se habia
transformado en un

monstruo. Se habia llevado a



dos nifias inocentes, ;qué les
habia hecho?, ;por que? Y
,quien era ella entonces?
(Como podia amar a un
hombre asi? ;Coémo se habia
dejado enganar?

Entr6 en el bafio que
habia frente a las escaleras.
Las toallas estaban secas,
también la bafiera. Abrid el
armario que habia sobre el
lavabo: no encontr6 los
productos de belleza que

uno hallaria en el bano de



cualquier mujer. Habia una
maquinilla de afeitar de
Simon y  botes de
medicamentos. Una caja de
amoxicilina, cremas contra
las quemaduras, otras de
cortisona.

—Ha llegado el juez —
oyo6 que le decia Victor.

—Tenemos que ir a ver al
forense. Aqui ya no tenemos
nada que hacer —dijo Sara
bajando las escaleras.

—Pero ;dejamos la casa



vacia? —Ile pregunt6 Victor.

Ella no le contestd. Salio
de la casa y se monto en el
coche de Victor sin
despedirse de los agentes.
Mird la casa. Ahora que
Pilar no estaba, el tiempo se
iria comiendo las paredes, la
lluvia debilitaria la cubierta
y, un dia, el edificio se
convertiria en una ruina, una
casa abandonada,
desmoronada, como las que

la rodeaban. Y, entonces,



nadie recordaria a los que un

dia vivieron alli.

—Tenemos que hablar.
Pensar en lo que vamos a
hacer —le dijo Alvaro.

—(A qué te refieres? —
murmuré Raquel mientras
buscaba su paquete de
cigarrillos.

—Cuando le den el alta.
. Qué le vamos a decir?

Raquel se alejd wunos



pasos de Alvaro. El sol
empezaba a ponerse y se
acordo de que todavia no
habia comido. Encendio un
cigarrillo y el humo, al
aspirarlo, le quemo el
estomago. Les  habian
pedido que salieran mientras
le curaban la herida a Ana.
Ella queria fumar, Alvaro
quiso  acompaifarla.  El
guardia civil que estaba con
ellos en la habitacion

también habia salido a



fumar. Podia verlo a unos
cien metros de ellos.
Hablaba  por  teléfono
mientras daba caladas a su
cigarrillo. Raquel pensé que
llamaba a su mujer y le
decia que estaba en la
habitacion de la nifia
aparecida, seguro que lo
habia visto en la television.
Con sus padres.

—;Qué quieres que le

digamos? —le pregunto



Raquel, volviéndose hacia
Alvaro.

—No lo sé... pero, a lo
mejor, de momento... no
hace falta que le digamos
nada... Al principio, por lo
menos. Supongo que es lo
mejor.

—¢Y cuando lleguemos a
casa y ti no estés?

—Me  gustaria  estar,
Raquel.

Alvaro no habia cambiado

tanto. Raquel sintid0 cierta



verglienza y aparto la mirada
de su marido. FElla habia
envejecido mas en €sos
cinco anos. Sabia que su piel
ya no tenia el brillo de antes,
su cuerpo habia perdido la
firmeza que Alvaro
recordaba. Los piropos de
Ismael le sonaron como
mentiras que ella misma se
empefiaba en creer. FEl
tiempo no habia pasado
igual para los dos, eso era

evidente, se decia Raquel. Y,



durante un momento,
Imagind coOmo seria volver a
desnudarse frente a su
marido, mostrarle su cuerpo,
cinco afios mas viejo, Yy
pensd que seria incapaz de
hacerlo. El habia
adelgazado, sus  ojeras
violaceas se habian hecho
mas evidentes, también se
habian afilado sus rasgos: la
nariz, los pomulos, la
barbilla. Era como si ya no

tuviera nada que ocultar y se



mostrara tal y como era. Sus
ojos azules, liquidos, que,
hace ya tanto tiempo, la
enamoraron, la miraban
ahora con una seguridad
olvidada. Con la misma
determinacion que cuando
hace casi veinte afios le dijo
«te quiero» por primera vez.
Cuando aun era castafio y su
pelo no se habia
transformado en ese manto
niveo que tanto le gustaba.

Ahora, Alvaro exigia su



derecho a estar en la casa,
junto a ella, cuando volviera
Ana.

—No s¢ si es una buena
idea —Ile confes6 Raquel—.
No deberiamos mentirle.

—Necesito estar a su lado
—le rogd Alvaro—. Dile
que ya no estamos juntos,
pero no me apartes, por
favor.

—Estas  convirtiéndome
en la mala de la pelicula.

—Eso no es verdad.



—¢Y que le digo a Ana?
No quiero dejar que tu padre
vuelva a casa. Fuiste ta el
que se largo. Llevo casi
cuatro afos sin saber nada
de ti.

—Esto no es sobre
nosotros, Raquel. No voy a
pedirte que todo sea como
antes. SoOlo quiero estar
cerca de mi hija.

—Y lo estaras.

—¢Eso es un no?

—Dame tiempo —Ile



p1dio Raquel —Son
demasiadas cosas... y solo
quiero hacer lo mejor para
Ana...

Alvaro perdié la mirada
hacia la entrada. El guardia
civil se termino el cigarrillo
y lo apagd en un cenicero
junto a la puerta. Les lanzo
una mirada indiscreta antes
de volver al hospital.

—Me revienta que no nos
dejen estar a solas con ella

—murmuro con rabia



Alvaro mientras se echaba
hacia atras el pelo que
insistia en caerle sobre los

0jOs.

Santiago cogid una salida
unos kilometros antes de
llegar a Barbastro. Los
carteles anunciaban un area
de servicio. La carretera
moria en una explanada mal
pavimentada. Habia un par

de camiones aparcados v,



tras la gasolinera, uno de
es0S restaurantes
impersonales que surgen
junto a las autovias como
maleza. Una nave
rectangular, sin mas
pretensiones que las de tener
cuatro paredes y un techo.
Unas letras pintadas en la
fachada, tan grandes que
eran legibles desde la

carretera: MESON  ERISTE,

MENU 7,90 €. Santiago



aparcO junto a la puerta.
Toda la grandeza de esa
zona, Ssu paisaje Inmenso,
desaparecia en la vulgaridad
del meson, fotocopia de
otros lugares que uno
encontraba en cualquier
ciudad. Techos altos, una
gran barra rodeada de
taburetes, vacios a esa hora
de la tarde, sdélo algunas
personas mayores en las
mesas, una luz amarillenta,

casl ocre, una mujer que



debia de rondar los
cincuenta afios, de pelo
cardado y gesto de hastio, se
acerco a ¢l y le pregunt6d qué
queria. Santiago pidid0 un
agua con gas y una racion de
ensaladilla, se quito la
chaqueta y la dejo colgando
en el respaldo del taburete.
Olia a aceite quemado, a
desinfectante. El sonido de
una telenovela, la
conversacion de sus

personajes, resonaba en el



salon. Santiago mir6 a su
espalda y vio la television,
colgada en una esquina; una
adolescente de aire
desgarbado, desparramada
sobre la silla, seguia con
atencion la conversacion de
los personajes. Le parecio
que mascaba chicle.

La camarera le sirvio el
agua, la ensaladilla, vy
levantd una voz que parecia
un graznido en direccion a la

adolescente.



—:Qué ha pasado? ;Le
ha dicho ya lo de su hija?

La adolescente se encogio
de hombros por respuesta.
La camarera sali6 de la barra
y, al pasar por detras de
Santiago, dejo un suave
rastro de sudor y aceite. «FEl
olor del cansancioy», penso el
policia. El dio un trago de
agua con gas ¢ intentd
controlar su corazon. Notaba
el latido acelerado,

golpeando con suavidad su



pecho, levemente, pero de
forma incesante, como un
pajaro carpintero que
esculpe con tesoén su nido.
Llevaba wuna noche sin
dormir, apenas si habia
comido, y su cuerpo le
pasaba factura. Eran
demasiado afios que, ahora,
tambien le parecian
demasiadas derrotas.
Resolver un caso no
significaba, casi  nunca,

salvar a las victimas.



Resolver un caso era, la
mayoria de las wveces,
encontrar los cadaveres, dar
un relato ldgico a los
acontecimientos. Era lo que
exigian, no sOlo  sus
superiores, también los
afectados en  cualquier
desaparicion. Un relato que
diera sentido a su dolor.
Como si sus vidas fueran las
de los personajes de un
serial y pudieran explicarse

por una serie de reacciones



de causa y efecto. Ese habia
sido su trabajo. Dar
coherencia a hechos
aparentemente inexplicables.

Sara tenia razon: eran
responsables de la muerte de
Pilar. La mujer de Simon
habia sido incapaz de resistir
la ausencia de una historia,
la que ella vivid junto a su
marido. Limitada por su
enfermedad, la 1maginaba
intentando dar sentido a

todos esos afios y, al verse



incapaz, cortandose la venas.
Murié pensando que habia
amado a un demonio cuando
el tiempo podria convertir a
Simon en el héroe de esta
historia: encontr6 a Ana,
arriesgd su vida para
salvarla y, aunque pagara
con la suya, lo habia
conseguido.

Un hombre se sentd junto
a Santiago en la barra. Debia
de tener su misma edad, mas

de sesenta, y al mirarle tuvo



la impresion de enfrentarse a
un espejo.

—Usted es uno de los
policias, ;eh? Los que han
venido por las nifias de
Monteperdido...

Santiago afirm6 con una
sonrisa. Notd que su corazon
habia dejado de golpearle, la
taquicardia se disolvia. El
hombre resopldo, como si
entendiera el lugar en el que

estaba el policia y no



quisiera ocupar su papel por
nada del mundo.

—FEn estos montes no es
facil encontrar nada —Ie
dijo el hombre—. No estan
hechos para los hombres...
Eso es cosa de los sarrios, de
los corzos... Ellos si saben
manejarse.

—Hacemos lo que
podemos —le concedid
Santiago.

—Mi cunado se perdio

por el Ixeia, antes de que



empezaran con lo del
tunel... Y no encontramos ni
los zapatos... —Pero una
sonrisa se dibujo en la cara
del hombre—.  Aunque
tampoco se le echd6 mucho
de menos.

Santiago rebuscO en sus
bolsillos dinero y pidio la
cuenta. El hombre resoplod
en su taburete: sarrios y
corzos. SoOlo los animales
saben vivir en la montafa.

Los demas siempre seran



forasteros. Dejo unas
monedas tintinecando sobre

un plato metalico y se

despidi6 del hombre.

—La otra... la que no ha
aparecido... Esta muerta,
(verdad?  —le  pregunto

cuando Santiago ya se iba.

Victor se mantuvo a unos
metros de la mesa de
autopsias. El forense i1ba

desgranando las causas de la



muerte de Simon, el golpe
en la cabeza contra el
salpicadero del coche, la
fractura de huesos,
hemorragia intracraneal,
terminologia médica que se
perdia en el olor antiseéptico
de la sala, que poco a poco
iba escuchando mas lejana,
como si1 se escondiera tras
las palabras de Sara, lo que
le habia contado cuando
estaban de camino al

instituto  forense. Simoén



habia salvado a Ana. La
chica les habia descrito
coOmo aparecio en el refugio,
el lugar donde habian estado
secuestradas  todo  este
tiempo, y mientras Lucia
estaba con el hombre en el
sotano, en ese agujero,
Simon solto las cuerdas y se
la llevo hasta un coche.

Cada palabra de Ana era
un camino que les guiaba
por preguntas a las que hasta

ahora no habian tenido



respuesta. Un refugio, cinco
anos. Un hombre y un
agujero. ;Habian estado tan
cerca todo este tiempo?
. Quién era el hombre? Lucia
en ese soOtano, atrapada,
esperando que ellos la
encontraran, como Simon
habia hecho con Ana.
(Habria tenido miedo el
secuestrador al saber que
Ana seguia con vida? ;Qué
estaria  haciendo  ahora,

mientras ellos escuchaban el



informe del forense, ante el

cadaver de S1mon?

Sara observaba el cuerpo
desnudo sobre la mesa
metalica. . Quién era
realmente Simon? Lo habia
imaginado como un
fantasma que hace
verdaderos esfuerzos por
borrar sus huellas. Tenia un
matrimonio que dominaba,

un trabajo que le otorgaba



libertad de movimientos,
una vida sin relaciones
sociales  que  pudieran
condenar sus actos. Cometio
un error en el pasado y eso
le habia llevado a la carcel.
Martutene. Simon se
transform6 desde entonces
en un hombre cauto,
silencioso, escondido tras
una fachada de vulgaridad,
que habia llevado atn mas
lejos sus perversiones. Era

tan metodico para eliminar



su rastro y mantener el
secuestro de las nifias. Todo
encajaba con enorme
facilidad y Sara se habia
dejado llevar por esa
emocion.

Ahora veia su historia de
otra forma; quiza habia
estado retorciendo las piezas
para que encajaran donde
ella queria. Simon podia ser
un hombre que asumid su
culpa y que, avergonzado,

intentd llevar una vida sin



estridencias, sencilla, cuyo
unico pecado era sacarle a
los seguros unos euros en
sus partes.

Sara mir¢ por ultima vez
el cuerpo de Simon e
imagin0 una descripcion
algo absurda que le dibujo
una sonrisa triste: un hombre
sin calcetines. Y mird sus
pies, manchados de
erupciones violaceas ahora
que la sangre habia dejado

de circular por ellos.



—¢;Tenia problemas de
circulacion? —Ile pregunto al
forense.

—Algunas varices, pero
sin importancia. La analitica
es buena. S6lo un nivel un

poco elevado de cortisona.

—S¢ que no es facil, pero
piensa en Lucia. Hazlo por
ella. Intenta recordar —Ile
pidio el inspector Bain.

Ana se incorpord, la



espalda apoyada contra unos
almohadones en la cama.
Sus padres seguian
esperando en el pasillo;
podia ver sus siluetas a
traves del cristal.

—Un momento —dijo
Sara y, a continuacion, salio
de la habitacion.

Santiago vio cOmo su
compafiera se acercaba a los
padres y, poco despues, sus
sombras al otro lado del

cristal desaparecieron. Sara



cerro la puerta al volver al
cuarto para que Ana no
tuviera mas distracciones.
Parecia nerviosa, incluso
asustada. Sara vio esa
inseguridad en sus manos,
en los dedos que de forma
compulsiva  se  tocaba;
arafiaba la piel alrededor de
las uilas, escarbando como si
quisiera enterrar algo. Las
pequefias heridas rojas que
se dibujaban alrededor de

sus ufias le hicieron suponer



que ese acto se habia
convertido en habito a lo
largo de su encierro. Esa
inseguridad y ese miedo.

—No s€¢ que tengo que
decir —murmurd Ana.

—Ahora soélo queremos
hablar de ese agujero. Del
refugio. ;Como es? —le dijo
Santiago y se sentd0 en la
cama, junto a ella.

Sara saco una grabadora y

la puso sobre la mesilla. Ana



la mir6 antes de contestar: la
luz roja, parpadeante.

—Esta en ruinas. En un
lado, el techo esta hundido.
Y parte de una pared
también —empezd a decir
Ana.

—¢Es de piedra? —
preguntd Santiago, y ella
respondid un «si» apenas
audible—.  ;Qué  habia
alrededor?

—Montanas. Montanas y

arboles.



—Intenta describirlas.
Como eran? La hoja de los
arboles, ;0 sabes qué clase
de arboles eran? Queremos
encontrar el lugar y ta eres
la Ginica que puede llevarnos
hasta ¢él.

—No saliamos de alli...
Solo cuando ¢l bajaba, a mi
me dejaba arriba...

—Te ataba y pasabas
horas sola —1nsistid

Santiago—. Una pared se



habia derrumbado. Seguro
que hacia mucho frio.

—Mucho —Ile confirmé
Ana.

—:Qué veias a traves de
ese muro?

—La montana, aunque
casi todo el afo estaba
cubierta de nieve. Los dias
de mucho viento, la nieve
también entraba dentro. Y
por el techo, claro... Tenia

una manta pero algunas



noches no podia dormir del
frio.

—Pero ahora estamos en
verano. —Santiago intentaba
guiarla, pero Ana parecia
perderse cada vez que
echaba la vista atras—. La
montafia no tiene nieve, ;0
todavia le queda?

—Solo en el pico.

—¢ Veias algo mas en la
montana? Un rio, otro
refugio, la carretera... —

Pero a cada palabra de



Santiago, Ana respondia con
una negacion.

—Solo la  montana.
Ahora, en verano, los
arboles estan hasta arriba de
hojas... No s¢ lo que son...
Los troncos no son muy
gordos... y las hojas...

— Alargadas,
redondeadas?

—Como corazones...
Corazones verdes, eso es lo
que me parecian... Yo los

llamaba mentirosos, a los



arboles. —Ana se sonri0 al
recordar ese juego privado
—. A veces me hacian creer
que estaba lloviendo, pero
solo era el ruido que hacian
las hojas con el viento...
Parecia lluvia de verdad.
Santiago hizo una pausa.
Su mirada se deslizd a la
grabadora, donde el
contador digital avanzaba a
pesar de su silencio. Un
segundo tras otro y el policia

no conseguia encontrar la



rendija por la que entrar en
el recuerdo de Ana, por la
que conseguir una Vvista
definitiva del lugar donde
habian estado atrapadas.

—Algunas noches te
quedaste arriba, ;verdad?
Desde donde estabas,
(podias ver como se ponia el
sol?

—No. Poco a poco se 1ba
apagando la luz... En
Invierno era raro... porque

veias el cielo negro y la



nieve seguia brillando...
como si funcionara sola...
enchufada o algo asi.... —
Durante un momento se
habia dejado llevar, pero
entonces Ana se contuvo y
volvido a su actitud huidiza
—. Es una tonteria...
—Nada es una tonteria —
Intervino por primera vez
Sara—. Cada cosa que dices
nos ayuda, Ana. No sabes
cuanto. Y si te parecia que la

nieve tenia como... ese



resplandor... Estd bien que
nos lo cuentes.

—Sabemos que no vas a
darnos una  descripcion
exacta. Nadie seria capaz.
Solo queremos escuchar lo
que a ti te parecia ese lugar
—continud Santiago.

—Un agujero —dijo Ana
con seguridad—. Daba i1gual
que estuviera abajo, en el
sotano, o en el refugio...
Todo estaba como hundido.

A veces me daba la



impresion de que la montaina
y los arboles se iban a caer
encima de nosotras...
—Cuando llovia mucho,
(se inundaba el sitio? —
preguntd Santiago.
—Algunas veces, y el
agua arrastraba ramas de los
arboles y cosas asi... Abajo,
en el sotano, habia goteras...
Jugdbamos a que estdbamos
en un submarino y... —Ana
borro la sonrisa que se habia

abierto en su cara,



avergonzada, @ como sl
recordar con cariio un solo
minuto de su secuestro fuera
grotesco.

—Y el hombre que
estaba con vosotras limpiaba
el refugio?

—No lo s€. A lo mejor.

—Pero era un hombre
fuerte, podria haberlo hecho.
[gual que podia haber
arreglado las paredes o el
techo...

—No sé s1 era tan



fuerte...

—Te sacaba a la fuerza
del sétano. Tenia que ser un
hombre  fuerte, s1 te
resistias. ..

—No me resistia, /por
que iba a hacerlo?

—Es normal que, después
de tanto tiempo, os hicierais
amigos. No tienes que
avergonzarte de eso... ;qué
ibas a hacer?

—Y o0 no era su amiga. No

hablaba nunca con él.



—Ana. Han pasado cinco
anos. ;Nunca hablaste con
¢l? —Santiago mird
fijamente a Ana; habia
borrado toda simpatia de su
gesto. Ya no jugaba a ser un
hombre comprensivo.
Queria dejarle claro que la
paciencia se le estaba
acabando—. ;Por qué nos
mientes?

—No estoy mintiendo, de
verdad.

Y Ana buscod en Sara la



complicidad, pero Santiago
la cogi6 suavemente de la
barbilla y la obligd a mirarle
a los ojos.

—;Quién es? —Ile
pregunto—. Vamos a estar a
tu lado. No va a hacerte
dano, te lo prometo. Asi que,
por favor, ya wvale de
tonterias. ;O es que te da
igual lo que le pase a Lucia?
Tu estas aqui, con tus
padres, te irds a casa... pero

sl no empiezas a ayudarnos,



cuando encontremos a Lucia
estara muerta. ;Eso es lo que
quieres que pase?

La cara de Ana temblaba
en la mano de Santiago. Era
una nina aterida de frio, sola
en mitad de la noche. Las
lagrimas le rebosaron los
0jOs, se arrastraron por sus
mejillas hasta la mano de
Santiago que seguia
sujetandola con firmeza. Era
la primera vez que la veian

llorar.



—Se ponia una
mascara... siempre... —
consiguid decir con un
gemido.

Santiago buscod un
pafiuelo y le seco las
lagrimas. La mird, de nuevo
amable y carifioso.

—Perdoname, Ana, pero
tengo que hacer estas cosas.

Ella se dejo caer un poco
en la cama. Queria que los
policias se  marcharan,

encogerse bajo las sdbanas y



dormir. Olvidar hasta que
todo pasara. Ser eco. Olvido.
Nada.

Mentia. El inspector Bain
y Sara lo sabian. El ser
humano es capaz de
normalizar cualquier
situacion. De adaptarse a
ella. La wvida, la rutina,
siempre se abren paso, por
extremo que sea el entorno.
Una guerra. Un secuestro.
Pasado un tiempo de

adaptacion, aquello que te



hiere al principio, pasa a
formar parte del paisaje, se
hace cotidiano. Las bombas
estallando a tu alrededor
solo te recuerdan que debes
ponerte a salvo. El hombre
descendiendo a través de la
trampilla, también. ;Por qué
eran tan confusos los
recuerdos de Ana? ;Tenian
que buscar la razon en el
accidente de coche, en la
operacion que habia

superado? Cinco afios de



una vida no pueden
convertirse en una mancha

difusa.

Gaizka subi6 de la cafeteria
con unos bocadillos
envueltos en film y unas
latas de refrescos. Alvaro
tenia la mirada perdida en el
otro extremo del pasillo,
donde Raquel e Ismael
hablaban. Ella evitaba la

mirada de Ismael y se



abrazaba a si misma, como
si defendiera su espacio,
como sI se resistiera a
mostrar una intimidad con el
chico que, para Alvaro, ya
era evidente.

—La cena —le djo
Gaizka, y Alvaro se volvi6
hacia ¢l con un movimiento
brusco con el que tratdo de
borrar toda la desconfianza
que habia en su rostro—. Si
quieres, luego bajo a por un

café. Los de maquina no te



quitan el suefio y, encima, te
dejan la barriga hecha una
mierda. ..

—No tienes por qué
quedarte —Ile agradecio
Alvaro—. Vete a casa.
Mafana igual te llamo para
que me subas a la estacion.

—Tranquilo, estoy
acostumbrado a trasnochar
—brome6 Gaizka—. Una
noche mas que menos no me
va a hacer dano...

—De verdad, aqui ya no



hay nada que hacer —
insistié Alvaro.

—Ta cena —le dijjo
Gaizka—. Luego ya
veremos qué hago.

Eran las diez de la noche.
En un par de horas, Gaizka
podia estar en Posets, en su
casa. Pensd que se tumbaria
en el sofa en cuanto llegase,
se liaria un par de porros y
dejaria que el hachis y el

cansancio lo empujaran



hacia el suefio. Habian sido
unos dias muy largos.
Cuando vio la nube de
humo que ascendia desde el
barranco y detuvo el coche,
tuvo la tentacion de dar
media vuelta y largarse. En
ese momento le pesaban las
pilernas como Si por sus
venas  corriera  plomo.
Notaba las primeras
descargas subiéndole por la
nuca, los rayos que

adelantan la tormenta, el



dolor de cabeza. Sabia que
en Monteperdido lo unico
que harian seria desviar el
aviso a Barbastro, el GREIM
del pueblo no  tenia
helicoptero, por eso llamo al
Servicio de Rescate en
Altura de la ciudad. Les
describio lo que habia visto:
un coche accidentado en el
fondo de un barranco, les
indic6é el kilometro de
carretera en el que estaba.

Después rebuscO en la



guantera un ibuprofeno que,
al menos, calmara el dolor
que ya se habia instalado en
su cerebro. Las punzadas
con las que despertaba del
efecto de las drogas. No
encontrd ninguno y tuvo que
esperar al momento en el
que hizo la declaracion en la
comisaria para pedirles a los
policias una pastilla.
Recordd que, entonces,
habia pensado lo mismo que

ahora pensaba en el hospital:



llegar a casa y fumarse unos
porros hasta dormirse. No
pudo hacerlo. Identificaron a
Ana, le pidieron que no se
marchara, que quiza tendria
que volver a dar testimonio.
Fue al bafio y llam6 a
Alvaro. «Tienes que venir
—Ile dijo—. Es tu hija. La
han encontrado. Viva.» Y,
después, dormitd6 en un
banco incomodo, ajeno al
ajetreo de policias, de

telefonos y puertas que se



abrian y cerraban. No fue
hasta esa noche que Ile
dieron permiso para
marcharse. Antes repitid lo
que habia visto a Santiago y
Sara, los agentes del SAF.
No penso en la reaccion de
Alvaro  hasta que se
encontraron en el hospital,
mas tarde. Ya era de noche.
Gaizka recordo el silencio
que siguid a sus palabras.
«La han encontrado. Viva.»

Era incapaz de imaginar su



cara, y, como ¢l no decia
nada, preguntd: «;Estas
ahi?». Alvaro tardé atin unos
segundos mas en decir:
«;Dbénde esta?». «En el
hospital de Barbastro —
respondio Gaizka. Y afiadid
—:  Felicidades»,  pero
Alvaro ya habia colgado.
—A lo mejor me voy a
casa, aunque soOlo sea para
darme una ducha. Debo oler

a perros —dijo Gaizka



mientras Alvaro daba un
trago a su refresco.

—Y duerme un poco. Yo
voy a estar bien.

—:Quieres que te baje
algo del almacén?

—Maiana. Antes de darle
el alta, tienen que hacerle
unas pruebas... Otro
escaner... Yo subire.

—Te llamo y bajo a
buscarte.

Alvaro le dio una palmada

en el muslo y murmurd un



«gracias». Luego mordio el
bocadillo con hambre.
Gaizka habia creido que
se encontraria con un
hombre roto en el hospital.
Después de tantos afios de
presion, después de todo lo
que habian dicho de ¢l, la
tension se  desvanecia.
Siempre creyd que esa
tension era la responsable de
que Alvaro nunca se
relajara, alerta y rigido en

todo momento. Ni siquiera



cuando bebian demasiado
dejaba de controlar sus
palabras, sus gestos. Gaizka
estaba seguro de que en el
hospital iba a descubrir a
otro Alvaro; sin embargo,
cuando lo vio en un pasillo y
se abrazo a ¢l, seguia siendo

la misma roca de hielo.

El pinar donde
desaparecieron las nifias se

levantaba al otro lado de la



carretera del colegio, frente
al cuartel. Sara mird los
arboles y pens6 en un
peloton de soldados, firmes,
listos para pasar revista.
Cruz6 y se adentrd entre
ellos. Bajo sus copas
frondosas apenas si se
filtraba la luz de la noche.
Necesitaba estar sola. Pasear
sin rumbo hasta encontrar
algin camino por el que
volver a avanzar con un

destino claro.



Se habia sentido asi de
perdida otras veces. El
trabajo era lo que evitaba
que regresara esa sensacion
de desamparo, de vacio. Las
vidas de los desaparecidos,
de sus familias, también eran
su vida. ;Que le quedaba si
lo perdia?

Era un vampiro
alimentandose de la vida de
los demas. Por mucho dafio

que le hiciera la sangre de



los otros, siempre seria mas
dulce que la suya propia.

Sabia que eso era lo que
pretendia cambiar Santiago.
Que dejara de volcarse tanto
en las investigaciones para
mirarse a sSi misma e
intentara cerrar las heridas
que seguian abiertas.
Controlar esos miedos que la
hacian tan fragil.

Pensé en su casa. En el
piso de Almeria donde vivio

de nima. Su habitacion



plagada de posters infantiles.
Su cama, donde se acostaba
encogida, mas desesperada
que asustada, buscando una
explicacion al
comportamiento de  sus
padres, preguntandose por
qué no podia ser mejor, por
que la miraban de esa forma,
qué debia cambiar para ser
la hija que ellos esperaban.
Las tardes en las que su
cerebro perdia el control y

disparaba un millon de ideas



al mismo tiempo: un millon
de wvariaciones de aquella
nifla, alguna que no
cometiera  errores.  Pero
nunca dio con esa Sara que
sus padres deseaban en
ninguna de las versiones que
intentd de si misma. Y,
cuando pensO conseguirlo,
los perdid definitivamente.
Se convirtld en una especie
de Gretel, abandonada en
mitad del bosque.

—Sara Campos. —Y



escuchar su nombre Ila
devolvio a la realidad—.
(Dando un paseo o0
buscando pruebas?

Caridad se acerco a ella
cruzando un sendero de
tierra que serpenteaba entre
los arboles con ese
bamboleo al caminar que
hacia pensar que no tenia
articulaciones. Llevaba el
mismo chandal rosa y gris

de la noche que la conocio



en la salita del hostal,
Insomne.

—Buscando pruebas,
claro —se contestdo Caridad
a si misma—. Aqui mismo
fue donde desaparecieron
Ana y Lucia. La mochila de
una de las crias la
encontraron por ahi tirada.
—Y sefialo un arbol que, en
la base del tronco, se
ensanchaba con verrugas de
madera.

Sara miro el arbol y se dio



cuenta de adonde la habia
llevado su paseo.

—Marcial queria
trasplantarlo. ;Te parece
normal? No s¢ cuanto se
iban a gastar en arrenkad el
arbol de aqui y plantarlo
delante de la iglesia. Como
si fuera un monumento en
memoria de las nifas...
Hicieron una colecta y todo
en la Cofradia —siguid
explicandose Caridad

mientras se sentaba en la



base del arbol—. Pero este
pino tiene hongos o qué se
yo, no entiendo de arboles...
Vamos, que si lo sacaban de
la tierra, lo mataban.

—¢Y qué hicieron con la
colecta? —le preguntd Sara
con una sonrisa. Le divertia
la forma de refunfufiar de
Caridad, ronca, hacia dentro,
como uno de esos personajes
de dibujos animados a los
que todo le sale mal.

—Camisetas  para el



equipo de futbol del pueblo.
—Y, tras una carcajada seca,
Caridad anadio—: Que no
todo va a ser llorar, coio.
También esta el futbol.

Sara le dio la razon con
una sonrisa. Se pased hasta
apoyar la espalda contra el
arbol que habia frente a
Caridad. Llevaba de nuevo
esa botella de plastico con
un liquido rojo. Caridad
abrio la botella, le dio un

trago y la dejd a sus pies.



Despu¢s, buscd su paquete
de tabaco.

—Algo mas habra en este
pueblo aparte del futbol —Ile
dijo Sara.

—Pegar tiros por el monte
—1le contestd ella—. ;Sabes
algo del kan?

—Que esta vivo.

—Pero se va a quedar
cojo, ;verdad?

—Me da la impresion de
que sabes ti mas que yo.

—No hay mucho que



hacer en Monteperdido,
aparte de cotillear. Me
encontré con Nicolas, el
veterinario, en la tienda y
me contd... Un dia tienes
que hablar con ¢él; dice que
escribe libros de policias.

—Dime como se llaman y
me comprar¢ uno —dijo
Sara.

Caridad ri6 con ese
estruendo que hacia que se
sacudiera entera. Nicolas

jamas habia conseguido



publicar ninguno de esos
libros, que, ademas, escribia
en patués.

—Con lo pesado que es,
habria que leer sus historias
—se burlo—. Mejor, olvida
lo que te he dicho: no te
acerques a ¢l —afiadio.

—Deberias hacerme una
lista con la gente del pueblo
con la que tengo que hablar
y con la que no —bromeod
Sara.

—¢;Una lista? —Caridad



se queddo un segundo en
silencio, mirando pensativa
el bosque, como si le
hubiera parecido una buena
idea—. La familia de
Joaquin, ;/la conoces? ;Has
hablado con los abuelos de
Lucia?

—Todavia no.

—La madre de Joaquin,
Aina, es de esas abuelas a
las que quitarse las medias
para que se vean los pies ya

les parece indecente. Y el



padre, un soberbio. Tienen
una ganaderia y tierras. Si
echas cuentas, medio wvalle
€S Suyo, pero son ronosos
como la madre que los pario.
No le sueltan un céntimo al
hijo. La gente dice que no le
perdonan que se apartara del
negocio familiar. De la
bakada.

—Joaquin  tiene  una
empresa de transportes —
dijo Sara recordando el

expediente.



—Transportes Castan:
cuatro camiones que se€ caen
a pedazos. Iba para mas.
Pero desde lo de la hija, ése
no pisa el negocio. Y asi les
va.

—Que yo sepa, no ha
cerrado.

—Lo lleva Rafael, el
hermano de Montserrat. El
pobre era camionero, no da
para llevar la empresa. Le
salen sarpullidos al ver la

que tiene encima. Que esa



familia, ahora, depende de
el.

Caridad dio wuna larga
calada a su cigarrillo. Sara
pensd en volver al cuartel.
Durante un momento, al
mirar a su alrededor y verse
rodeada de arboles, temid no
dar con el camino de
regreso.

—¢(Que has encontrado?
—Caridad not6 que Sara no
habia entendido la pregunta

y se explico—: En el pind.



,Que pruebas has
encontrado?

—Ninguna. Ha pasado
demasiado tiempo como
para que quede algo...

—Entonces ;qué hacias
aqui?

—.Y tu?

—Estirar las  piernas.
Ando una hora todos los dias
antes de irme a casa. A ver
si el cansancio me quita el
Insomnio.

— Y funciona?



—¢La verdad? No. Ahora
tengo insomnio y agujetas.

Sara se alejo unos pasos
de Caridad. Entre unos
arboles vio el camino de
tierra por el que habia
llegado. A cierta distancia,
podia entrever la carretera.

—Sara Campos —djjo
Caridad—. Se te da muy
bien hablar de los demas,
pero ;que hay de t1? Ademas
de que tienes el gatillo facil,

no sé nada mas.



Caridad seguia sentada en
la base del arbol. La estaba
sefialando con un dedo
rechoncho y guifiaba un ojo,
como si hubiera descubierto
su secreto.

—Yo0 no soy importante
—1le contestd Sara, con la
sensacion de que esa
pequefia mujer se estaba
burlando de ella. Como la
noche pasada, era dificil
medir sus intenciones.

Sara se despidio de



Caridad y deshizo el camino
hacia la carretera. Antes de
perderse entre los arboles,
echo la vista atras, pero la
mujer ya no estaba alli. Sé6lo
el arbol enfermo que se
ensanchaba en su base,
capaz de aparentar ser uno
mas del pinar, pero que
moriria st un dia lo
arrancaban de esa tierra.

Era consciente de que a
Santiago no le iba a gustar

su decision pero, a partir de



ese momento, iba a actuar
sin imposturas. Si tenia que
pagar un precio por hacer
bien su trabajo, era ella

quien decidia asumirlo.

—Ahora mismo, lo unico
que podemos decirles es
que, cuando Ana escapo,
Lucia estaba con ella. Y
estaba bien.

Santiago  Bain  habia

decidido ir a la casa de



Joaquin Castan antes de 1r a
su habitacion en el hostal. El
padre de Lucia habia estado
llamando a la jefatura todo
el dia, también al sargento
Victor Gamero. Exigia
informacion. Sentados en el
sofa, escuchaban las
explicaciones de Santiago;
un relato a la fuerza
incompleto. A ¢l e
molestaba tener que hacer
esto. Aunque intentara

evitarlo, abria puertas a la



esperanza que, quiza,
mafiana tuviera cerrar de
golpe. Podia ver esa ilusion
en la cara de Montserrat;
Joaquin, sin  embargo,
intentaba  aparentar una
profesionalidad casi policial.
Como si la historia de Lucia
no fuera la de su propia hija.
— ¢ Tienen alguna idea de
como es el sitio donde
estaban? —Ie pregunto.
—La descripcion de Ana

es muy vaga... Cerca. En la



montaila. Pero no sabemos
mas...

—Estas montafias las han
peinado un millon de veces.
La Guardia Civil, el
GREIM... Batidas, con
helicopteros.  Hasta  las
hemos recorrido con la
Cofradia. No queda un
centimetro de monte en el
que no hayamos estado —
protesto Joaquin.

El cruyjido de los

escalones hizo que Santiago



se girara hacia las escaleras.
Quim se habia parado a
mitad del tramo y miraba
extrafiado a sus padres.

—:Se  enfrentd6  Simoén
Herrera al hombre que las
tenia? —insistid Joaquin,
dejando a wun lado la
presencia de su hijo.

—No. Encontr6 a Ana
atada. No vio a Lucia.
Seguramente, ni siquiera
sabia que estaba ahi.

Cuando Santiago volvio a



mirar a las escaleras, Quim
ya se habia marchado.
Montserrat empezo a
murmurar algo que, al
principio, le resulto
incomprensible. El policia se
volvio hacia ella y le pidio
que le repitiera lo que habia
preguntado. Pero Montserrat
se detenia a cada palabra, no
porque no supiera qué queria
decir, sino porque buscaba la
forma menos dolorosa de

hacerlo. Joaquin la roded



con un brazo y dijo aquello

que su mujer no se atrevia.
—Es posible que si sabe

que Ana ha escapado,

decidiera hacerle algo a

Lucia... O vaya a
hacérselo...

—Tenemos pocas
certezas —les concedid

Santiago—. Pero el riesgo es
evidente. Intentamos ir tan
rapido  como  podemos
porque, y creo que de eso

todos somos conscientes, el



tiempo no juega a nuestro
favor.

Se puso en pie. Tuvo la
tentacion de afadir algo
mas: las llamadas de
Joaquin, sus peticiones de
informacién, incluso su
presencia en los alrededores
de la casa de S1imon, no eran
mas que obstaculos. Minutos
que restaba a la
investigacion. Eran
oportunidades que le estaba

quitando a su propia hija.



Sin embargo, el policia
prefirid despedirse con un
abrazo de los dos. También
les preguntd por coOmo se
estaba tomando todo esto su
hijo. Joaquin le contestd con
un «bien» ausente, como el
que responde por tapar un
hueco. Se dio cuenta de que
Joaquin no habia dedicado
ni un segundo a hablar con
su hijo. No podia tener ni
1dea de lo que pasaba por la

cabeza de ese adolescente



que ahora se escondia en el
piso de arriba.

—Si1 necesitan cualquier
cosa, ya saben como pueden
localizarnos —se despidio el

inspector Bain.

Era la tercera vez que Victor
y Sara escuchaban la
grabacion del ultimo
interrogatorio de Ana: hacia
una descripcion deslavazada

del refugio. Victor se



esforzaba por centrarse en
las palabras de la nifia y
dejar a un lado las preguntas
del inspector Bain, algunas
hirientes, como si1 Ana fuera
culpable de algo. Sin
embargo,  entendia  las
razones por las que el policia
habia actuado asi. Las
posibilidades de seguir con
vida de Lucia se agotaban a
cada hora, si es que ese

hombre oculto tras wuna



mascara no la habia matado
ya.

En el despacho, Sara
habia pegado un mapa del
valle de Monteperdido. «El
valle secreto», como lo
llamaban los forasteros. El
casco urbano del pueblo, en
esas cartografias, siempre le
habia recordado una hoja del
abedul inclinada hacia el
oeste. Puntiaguda a la salida
del congosto de Fall, que

daba acceso a Monteperdido



a través del tunel del monte
Albades, y luego,
ensanchandose en forma de
rombo escalonado hasta el
extremo este, donde el hostal
La Renclusa daba fin al
pueblo y la carretera
ascendia como un fino tallo,
entre el monte Albades v,
mas arriba, a su derecha, la
Kregiiefia, la montafia tras la
que se ocultaba el pueblo de
Posets, para morir en los

limites del parque nacional



de la Maladeta, junto al
hotel de La Guardia, el lugar
habitado mas alto de toda la
comarca.

Sin embargo, el barranco
donde habian encontrado a
Ana y SimoOn estaba mas al
sur, antes de alcanzar el
congosto, en la carretera de
Barbastro. En ese punto del
mapa, Sara habia clavado
una chincheta amarilla.

—(De qué montafia habla

Ana en la grabacion? —le



preguntd Sara sin dejar de
mirar el mapa.

—Puede ser cualquiera —
respondio frustrado Victor.

La carretera serpenteaba
paralela al cauce del Esera
dejando a sus lados
pequefias poblaciones, como
Ordial o Val de Sacs,
pueblos que parecian
semillas abandonadas a su
paso para, después, poder
encontrar el camino de

regreso. Multitud de



senderos y caminos
forestales nacian de la
carretera, una marana de
venas que se adentraba en
los montes. No todos
aparecian en ese mapa. El
«camino a Francia», por
ejemplo, no estaba
seflalizado. La ruta hasta el
monte Ixeia donde se habia
empezado a construir un
tunel que abriera una via de
comunicacion entre

Monteperdido y el otro lado



de los Pirineos. Un tunel que
jamas se acabd de construir,
convertido ahora en un
agujero negro en la falda de
la montana.

Victor volvio a poner la
grabacion desde el principio.

«Esta en ruinas. En un
lado, el techo esta hundido.
Y parte de wuna pared,
también.» Pero entonces sus
pensamientos se desviaron
del caso y le llevaron a

Nuria, como una ola lleva a



una playa el resto de un
naufragio.

—¢ Cuantos refugios
como ¢se hay en la
montafia? —Ila pregunta de
Sara  apartd6 de  sus
pensamientos a Nuria, a la
mujer con la que habia
planeado una vida.

—No s¢... Muchos. —Y
no oculto cierta rabia en sus
palabras, no por la pregunta
de la policia, sino por

haberse dejado  arrastrar



lejos de ese despacho—.
Algunos estan abandonados,
en ruinas... En los caminos
que ya no se usan...
—¢;Hay alguien en el
pueblo que conozca la
montafia mejor que ti?
—No creo —contesto
Victor, molesto.
—Escuchame. Ahora no
me  valen juegos de
vanidades. Si hay alguien
que se conozca hasta el

ultimo refugio, traemelo.



Victor se levantd. Se
acerco al mapa de la pared vy,
con un rotulador rojo, fue
marcando lo que decia,
como si subrayara sus
palabras.

—Los arboles de los que
habla Ana son 4lamos
temblones. Aqui les dicen
tremols. Crecen a unos mil
ochocientos  metros  de
altitud. Hay muchos en el
parque, aunque no son muy

extensos. Si partimos del



lugar donde se estrello el
coche, podemos llegar al
menos a cinco bosques de
trémols. Sus hojas son como
ella las describe; podrias ver
la forma de un corazon... vy,
con el viento, hacen ese
ruido de lluvia. En cuanto a
la montafia, parece evidente
que esta al noreste. No se
pone el sol a su espalda,
pero si refleja la luz del
ocaso. Seguramente, a €s0 s¢

referia cuando decia que, al



caer la noche, brillaba...
Esta sierra, sobre la zona del
accidente, tiene esa
orientacion. El pico mas alto
es el Ixeia, pero no tiene por
que ser ¢se el que viera Ana.
Podria ser cualquier otro.
Bajo esa sierra hay varios
valles... por eso se inundaba
el refugio. Pero, en general,
estamos hablando de wuna
superficie de mas de cinco
mil hectareas, de dificil

acceso, aunque hay algunos



caminos... Tardariamos una
semana en recorrerla entera,
quiza mas.

Victor se volvio entonces
a Sara y lanzo el rotulador a
la mesa. Sara vio como
rodaba hasta  estrellarse
contra una carpeta. Luego,
levantd la mirada hacia
Victor. A su espalda, el
mapa habia quedado
marcado con lineas 'y
circulos rojos, y le vino a la

imaginacion la cara de una



nifia que ha estado jugando
con el pintalabios de su
madre.

—:Qué esperas? —le dijo
Sara—. ;Un aplauso? ;O
una chocolatina? —Vio
como la cara de Victor
palidecia y ella intento
contenerse, aunque no pudo
hacerlo. Estall6 con una
carcajada que, al instante, se
transform6 en wuna risa
nerviosa que le hacia guifiar

los o0jos—. Perdona —



consiguid decir—. Estoy
muy cansada... es eso...
Todo lo que has dicho...
esta muy bien, de verdad. Es
la hostia. —Pero seguia sin
poder contener la risa.

El la mir6 desconcertado
y notd6 coOmo se contagiaba.
Tenia que hacer esfuerzos
para no reir también.

—Me lo tomar¢ como una
felicitacion —dijo al fin
Victor, a la vez que le daba

la espalda a Sara para que



ella no viera que ¢l tambi¢n
sonreia.

—Te lo digo en serio. Es
un monton de informacion.
Tenemos que encontrar la
forma de acotar la
busqueda... Pero... me has
dejado de piedra. —Y la risa
que habia 1ido apagando
volvio a transformarse en
carcajada—. Es solo que ha
sido tan... espectacular...
que no me lo esperaba...

—Desde luego, lo mejor



serda que duermas un poco —
le contestd Victor mientras
recogia sus apuntes—. ;| Voy
a buscarte a primera hora al
hostal?

—Por favor —dijo cella
intentando  recuperar la
serenidad.

Las mejillas de Sara se
habian encendido,
sonrosadas, sus 0jos verdes
estaban humedos por la risa.
Su cuerpo, al levantarse de

la silla para despedirle, le



parecia mas suelto, sin la
rigidez que habia exhibido
desde que llegd. Como si se
hubiera liberado de wunas

cadenas invisibles y, por fin,

pudiera moverse con
libertad.
—Hasta manana —se

despidi6 el sargento de la
Guardia Civil.

Nieve seguia tumbado en su

cojin. El perro apenas si se



habia movido desde Ia
ultima vez que habia 1do a
verlo. Victor se sentd a su
lado y lo acaricio bajo el
cuello. En cada una de las
visitas que le habia hecho a
lo largo del dia, en breves
escapadas del cuartel, temid
encontrarlo frio y sin pulso.
Aunque débil, Nieve seguia
luchando.  Comprobo el
cuenco de agua que le habia
dejado al lado. Se mojo los

dedos y le humedecid la



boca, el hocico. Antes de
ducharse, le cambiaria el
aposito y le limpiaria la
herida. ~ Nicolas Souto
volveria mafiana a verle, le
habia dejado llaves de casa
para que el veterinario
pudiera entrar a ver al perro.
Victor estaba cansado y tuvo
la tentacion de recostarse
junto a Nieve y cerrar los
ojos, pero se levanto, fue a
la cocina y cogio las gasas,

el antiséptico. La imagen de



la mujer de Simoén Herrera,
muerta sobre un charco de
sangre, le vino a la memoria.
Sintid vértigo, como si de
repente el suelo se inclinara
y ¢l pudiera caer rodando,
encontrandose en su camino
con mas cadaveres. El de
Nieve. El de Lucia. Cerro
los ojos e intentod relajarse,
recuperar el control. Estaba
al cargo del puesto de la
Guardia Civil. No podia

dejarse llevar por el miedo.



Santiago vio una rendija de
luz bajo la puerta de Sara.
Todavia estaba despierta. En
recepcion, la chica le habia
dicho cual era su habitacion
pero, antes de entrar, llamo a
la de Sara. Ella asom¢ al
otro lado. Todavia en
vaqueros y esa camiseta gris.
A su espalda, la cama estaba
cubierta de papeles.

—¢;Como ha i1do con los



padres de Lucia? —Ile
preguntd Sara apartandose
de la puerta, invitandole a
entrar.

—No va a ser facil
manejarlos, sobre todo al
padre —se explicd Santiago
y luego, mirando a la cama,
le pregunto—: ;Vas a
dormir entre papeles?

—Queria echarles un
ultimo vistazo —murmurd

Sara no sin cierto pudor y, a



continuacion, empezo a
recoger el desorden.

—Acuéstate. Duerme.
Nadie piensa con claridad si
no ha descansado lo
suficiente.

Santiago se sentd con un
suspiro en una silla junto a
la pequefia mesa que, aparte
de la cama, era todo el
mobiliario de la habitacion.

—Los refugios de
montafia no tienen sotano.

—Sara  siguid hablando



mientras  renunciaba a
ordenar sus papeles vy,
simplemente, formaba una
montafia con ellos sobre la
mesilla—. Estuvo
preparandolo. No s¢ cuanto
tiempo le llevaria. Meses,
seguro. —Luego se sentd a
los pies de la cama, frente a
Santiago—.  Victor  ha
delimitado una zona de
busqueda, lo 1ideal seria
intentar una reconstruccion

con Ana, pero no creo que



estt en  condiciones...
Deberiamos volver a hablar
con e¢lla a primera hora.

—¢:Has cenado? —Ile
pregunto el policia.

—No.

—(Y tienes hambre? —
Sara se encogido de hombros
—. Yo tengo hambre. ;Nos
daran algo de comer o es
muy tarde?

—Puedo llamar a
recepcion y preguntar.

—Seguro que han cerrado



la cocina.

Y con un gesto Santiago
invito a Sara a olvidar la
propuesta. Luego, sin ocultar
su cansancio, se incorporo.

—Santiago, s¢ lo que
estas intentando hacer —
murmuro6 agradecida Sara—.
Pero no hace falta que sigas
protegiéndome. Dé¢jame que
hable con la nifia.

—(Me estas diciendo que
no sé llevar un

interrogatorio? —Santiago



rehuia con un tono burlon el
fondo de la conversacion.

—Hazte el capullo, pero
s¢ que me quieres —le dijo
Sara—. Y tienes miedo de
que me afecte demasiado.
Confia en mi. Puedo
controlarlo.

Sara intentd sonar tan
convincente como pudo.
Santiago se puso en pie,
incomodo. ;Cuanto tiempo
hacia que se conocian?

Veinte anos? ;Quizad mas?



Le vino a la memoria la
imagen de Sara entrando a la
comisaria. Una adolescente
tan delgada como el filo de
un cuchillo, fingiendo una
seguridad que no era mas
que tristeza y miedo.
Recordo como la llevo hasta
su despacho y la primera vez
que escucho su voz. «Soy
Sara Campos. Estan
buscandome», le dijo a
Santiago. Y como ella

intentd que sus ojos verdes



no se rompieran en mil
pedazos cuando ¢l le
contesto: «Nadie te buscay.

Santiago no era un
hombre  protector, solia
mantenerse al margen de los
casos que le asignaban, pero
fue incapaz de distanciarse
de aquella  adolescente
perdida. Sin proponérselo,
Sara se convirtid en su
responsabilidad. Se
descubrio llamandola por

telefono dias después para



saber como le  1ba.
Aconsejandola sobre qué
carrera  estudiar en un
restaurante  mientras  la
obligaba a probar la carne
poco hecha, tal y como a ¢l
le gustaba. Invitandola a
VIVIT en su casa.

Conocia sus debilidades
mejor que nadie. Las
mismas que la habian
convertido en una buena
policia.

—Un dia, no estaré¢ a tu



lado para recoger los
pedazos  —le advirtio
Santiago.

—Para ese dia todavia
falta mucho —Ile contestd
Sara con una sonrisa. Sabia
que, a pesar de Ila
advertencia, accedia a sus
peticiones—. A ver si
consigo que te hagan una

chiretas. Te van a gustar.

Las enfermeras entraron con



el desayuno pero, a un gesto
de Sara, un guardia civil les
impidio el paso y cerrd la
puerta de la habitacion.
Santiago se habia afeitado y
su piel lucia como si hubiera
tenido doce horas de suefio.
Ella, sin embargo, no podia
disimular la noche en vela.
Intercambiaron los
papeles. Ahora era Santiago
el que escuchaba sentado al
fondo de la habitacion y

Sara quien hacia las



preguntas. Los medicos les
habian dicho que Ana habia
pasado una mala noche. La
cicatriz de la cabeza le
molestaba y se despertd con
pesadillas  varias  veces.
Estaba desorientada. No era
facil intentar recorrer por su
memoria el camino que
habia hecho en el coche de
Simon Herrera.

—Sabemos que no puedes
decirnos por donde fuiste.

Pero intenta recordar algin



detalle. Puede sernos de
ayuda. ;Cuales eran tus
sensaciones? ;Bajabais o
subiais por la montafia? —le
preguntaba Sara como la que
se adentra, cautelosa, en una
casa desconocida.

Ana se esforzaba en
encontrar las respuestas que
la policia buscaba pero ese
trayecto en coche, desde el
agujero al accidente en el

barranco, era un caos de



imagenes y ruido. Breve vy,
al mismo tiempo, eterno.

—No busques la logica,
cariio —le dijo Sara
sentandose en el borde de la
cama y cogiéndole la mano
—. No nos hace falta.
Quiero ser ta. Estar dentro
de ese coche. Si hay alguna
respuesta, soy yo quien la
tiene que encontrar.

Las palabras de la policia
consiguieron relajarla. Ana

abrio0 las ventanas de su



memoria y Sara entro a
traves de ellas. Pudo
imaginarla tumbada en el
asiento de atras del coche,
una mano sujetandose contra
el asiento del piloto para
evitar que los vaivenes del
automovil, en un firme
inestable, plagado de
desniveles, acabaran por
tirarla al suelo del coche.

La figura de Simoén

Herrera, tapada por el



asiento, se aferraba con
fuerza al volante.

Los arboles eran en una
mancha borrosa al otro lado
de las ventanillas.

El miedo a ser libre.

Y, de repente, un golpe en
la parte de atras del coche y
la caida, barranco abajo. Las
piedras que reventaron los
cristales y la angustia al
darse cuenta de que ése era
el final de la escapada.

—Antes de que eso



ocurriera —intentd dirigirla
Sara—. ;Recuerdas cuando
todavia estabas en el refugio,
cuando lleg6 Simon?

La pared semiderruida del
refugio dejaba ver un
fragmento de cielo vy
montafias. Los  alamos
temblones hacian su
representacion de la lluvia.
«Mentirosos.»

El dolor de las
articulaciones habia dejado

de ser un incordio,



acostumbrada a que ¢l la
atara de espaldas a la viga.
«No grites. —Y la voz de
Simon sond6 como un
susurro en la memoria de
Ana—. No grites. Voy a
sacarte de aqui.»

La rutina del encierro
saltd por los aires, mir0 a su
alrededor, buscando por
donde habia llegado ese
hombre pero ¢l ya estaba
cortandole las cuerdas con

una navaja. Sus piernas



fallaron al ponerse en pie,
mas asustadas que debiles.
El tiraba de ella y Ana se
debatia entre llamar a Lucia
o salir corriendo.

La trampilla del agujero,
en mitad del suelo, cerrada y
mirandola, como si la
estuviera acusando de algo.
La urgencia de Simoén vy
unos ruidos, abajo, como el
rugido del vientre de ese
refugio.

Se dejo arrastrar fuera. El



paisaje, 1nmenso a su
alrededor, le mareo.
Demasiado espacio,
demasiada distancia, tuvo
miedo a perder el equilibrio
y caer al suelo pero el
hombre la cogié de un brazo
al notar que desfallecia.
«Vamosy, le dijo.

Los arboles se acercaban
a ellos, también su ruido.
Antes tuvieron que
descender una  pequena

pared de piedra y resbalo.



Sintio el golpe frio de la
piedra contra un codo y
luego el calor de la sangre.

Siguieron corriendo.

El  siempre  delante,
echando miradas hacia ella
para asegurarse de que
seguia ahi.

El agujero quedo atras,
desaparecio al bajar la pared
de piedra, al adentrarse entre
los arboles. El ruido de sus
hojas le resultaba

ensordecedor. No era lluvia.



Era un enjambre de abejas
gigantesco, rodeandola.

Simon abrid la puerta de
atras del coche. «Subey, le
dijo. Agradecid volver a un
lugar cerrado, pequeio, en el
que podia tocar con las
manos sus limites, no el
vacio que habian atravesado.
Arrancé y se gird hacia ella
para decirle algo que no
escucho.

Demasiado ruido.

La radio, al ponerse el



motor en marcha, se habia
encendido a un volumen
ensordecedor. Hundié Ila
cara en el asiento. Alguien
cantaba, una chica, pero no
entendia lo que decia.
Después de cinco anos «en
el agujero», susurrando
junto a Lucia, atrapada en un
ritual repetitivo: esperar que
la trampilla se abriera, la
sombra del hombre
descendiendo la escalera, el

casco negro, los tuppers de



comida, los regalos para
Lucia, el orinal donde hacian
sus necesidades y las
promesas cruzadas entre
ellas de que no mirarian en
ese momento, botellas de
agua, libros y mufecas, las
noches en las que el hombre
la subia para atarla junto a la
viga, las estrellas del cielo
negro de Monteperdido
mientras ¢l se quedaba con
Lucia. Cinco anos de

repeticiones y, de repente,



una descarga de estimulos
desconocidos: la velocidad
del coche y el ruido de la
musica. El espacio abierto
que casi le hacia dano.
—Tuviste mucho coraje al
salir de ese agujero —le dijo
Sara. Mientras Ana
recordaba, notd6 coémo le
apretaba la mano con mas
fuerza. Para ella, lo mas
dificil habia sido salir al
exterior, romper esa barrera.

Miro la carne alrededor de



sus uflas, mordida—. Ahora
quiero que pienses en otro
momento. Mas tarde.
Después de caer barranco
abajo.

Abrid los ojos y un hilo
de sangre se desprendio de
la cabeza de Simo6n. Busco
un apoyo y noto el cristal
clavandose en la palma de su
mano. El pelo enredado en
la cara.

—;Seguia sonando la

radio? —le preguntd Sara.



Un pitido se habia
instalado en el interior de su
cabeza. Un silbido agudo
bajo el que se escondia la
musica de la radio. Esa
misma chica cantando en un
idioma que no entendia para,
después, dar paso a la voz de
un locutor en un tono
intrascendente que llegd a
molestarle.

—GQGracias, Ana —le dijo
Sara.

—Lo siento pero es que...



no soy capaz de recordar
nada mas —se disculpd la
chica.

—De momento, creo que
tenemos  suficiente —Ila
tranquilizo la policia.

Sara se levantd de la
cama. Santiago la miraba
preocupado y ella forzd una
sonrisa. No queria que
notara codmo la agorafobia
de Ana habia llegado a
oprimirle el pecho. A

dolerle. Habia conseguido lo



que buscaba. Eso es lo unico

que debia importarles.

Una grua levant6 el coche al
fondo del barranco. Los
operarios, abajo, se
apartaron cuando el cable de
acero engarzado al tren
inferior del coche tird de él.
El sargento Victor Gamero,
al margen de lo que sucedia
en el vehiculo, organizaba la

batida. Distribuia a sus



hombres en grupos,
centrandose, primero, en los
bosques de trémols que
habia en la zona. Sara se
bajé del coche y, con un
gesto de la mano, le indico
que se acercara. Sobre el
capo del todoterreno,
extendio un mapa de la
sierra.

—Cuando Ana se subi¢ al
coche estaba sonando una
cancion en la radio —

explico Sara al llegar Victor



a su lado—. Al caer por el
barranco, todavia pudo
escuchar unos segundos mas
de esa cancion. No sabemos
si pudo oirla entera, pero
suponemos que, Si  una
cancion dura una media de
tres minutos, ella pudo estar
en el coche dos minutos y
medio, quizd un poco mas.
También dice que iban muy
rapido. Por estos caminos,
esa sensacion de velocidad

se puede corresponder a



unos sesenta kilometros por
hora. S1 nos basamos en esos
calculos, tuvieron que hacer
una distancia de dos
kilometros y medio, quiza
tres... /Que bosque de esos
alamos hay en ese radio?
Victor sefialdé una pequeiia

mancha verde en el mapa.

El camino serpenteaba por la
montafia, paralelo a un

abierto, a su derecha, que se



iba haciendo mas y mas
profundo conforme
ascendian. El todoterreno
hundia a veces las ruedas en
badenes, Sara se cogio del
pasamanos, zarandeada
como si fuera un mufieco.
Victor avanzaba con
seguridad. Tras ellos, dos
coches mas de la Guardia
Civil. Sara avis6 a Santiago
por telefono. Acababa de
salir del hospital. Se habia

quedado con Ana,



intentando desenterrar mas
recuerdos antes de que los
médicos le hicieran las
pruebas que podian suponer
su alta.

Llegaron a la zona que
habian marcado en el mapa
y vio como Victor, al bajarse
del coche, miraba a su
alrededor con un gesto de
rabia. En las ultimas curvas,
el camino habia abandonado
el cortado y penetraba en

una zona boscosa,



flanqueado por esos arboles
que temblaban con el viento
y parecian imitar el sonido
de la lluvia. Sara los mir6 y
le pareci6 que estaban mas
vivos que cualquier otro
arbol que habia visto en su
vida. Como si fueran
conscientes del sonido que
generaban sus hojas.

—Y ahora, que? —dijo
Victor abriendo los brazos,
como s1 quisiera abarcar

todo lo que les rodeaba.



El camino continuaba por
el bosque y se podia ver
como se bifurcaba unos
metros mas adelante. El
refugio tenia que estar cerca,
lo sabian. Victor intento
controlar la tensidn pero
desde que se subio al
todoterreno no habia podido
apartar de su cabeza la
imagen de Lucia, atrapada
en ese agujero. Estaba
esperandoles. Y €l insistia en

pensar que estaba viva.



Vio como Sara se paseaba
buscando entre los darboles
alguna pista que le indicara
por donde continuar. Los
otros coches de la Guardia
Civil llegaron al lugar donde
ellos estaban. Pujante se
bajé6 de uno, dispuesto a
unirse a Victor.

—¢;Por donde seguimos?
—ypregunto.

Con un gesto brusco,
Victor le mand6 callar.

Busco a Sara. Esperaba que



ella le dijera algo. Se habia
adentrado entre los alamos
pero ahora volvia
murmurando un «mierda» a
la vez que miraba su moévil.

—No tengo cobertura. —
Y mir6 urgente a Victor—.
;T tienes?

Victor buscd su movil y
se lo dio. En la montafia
hacian falta teléfonos con
conexion satélite. Ninguna

compafiia daba servicio alli



arriba. Sara cogio el teléfono
de sus manos...

—Necesito el teléfono del
médico que atiende en
Ordial... ;Te lo sabes?

Miguel Sedro estaba
auscultando a un paciente
cuando la enfermera entro
en la consulta.

—Es la policia, Miguel.
Dicen que tienen que hablar

contigo, que es importante.



—Y soOlo entonces cayd en
la  cuenta del hombre
semidesnudo que habia en la
camilla—. Perdone... pero
es que se ve que tienen
mucha prisa.

Miguel cogio el teléfono
en la recepcion del centro de
salud. Las interferencias le
impidieron entender lo que
la mujer le pedia. Su voz
sonaba metalica. Solo retuvo
un nombre: Simon Herrera.

—Fue paciente mio, si...



,por que?

—Tenia problemas de
alergia, ;verdad? Le recetd
pomadas de cortisona...

—Asi es... jcon quién
estoy hablando?

Sara levanto la voz, pero
aunque hablara a gritos, eso
no hacia la conversacion
mas facil.

—Se entrecorta. ..
(Cuelgo y vuelve a llamar?
—preguntd el médico.

—iNo! —le grit6 ella—.



Esa alergia, ;a que era?

—Es dificil decirlo... No
hicimos  pruebas... Pero
tenia problemas sobre todo
en los pies... Le dije que
llevara otro calzado... que
no usara calcetines... No s¢
que importancia puede tener
todo esto...

—(Es posible que fuera

alergia a alguna planta?

Sara le devolvio el teléfono



a Victor. Mir6 entre los
arboles, a los pies de esos
troncos grises. No encontro
flores.

—;Qué es la «oreja de
oso»? —Ile preguntd sin
dejar de buscarla.

—Una planta —respondid
desconcertado Victor.

—Ya lo sé. Quiero decir
que como es, donde crece...

Victor le pidi6 que le
siguiera, entre los trémols,

mientras Sara se explicaba.



—Su meédico dice que
podia tener alergia a esa
planta... O a otras, pero que
en el wvalle es la mas
comun... Su cuerpo tenia los
pies llenos de eccemas, ;te
acuerdas? Como si hubiera
tenido un contacto
reciente... Es posible que se
metiera por alguna zona
donde habia ese tipo de
planta...

—Crece en la roca —di1j0

Victor sin dejar de andar.



Unos metros por detras, el
resto de los agentes les
seguian.

Salieron del bosque v,
frente a ellos, encontraron
una pared de piedra. Entre
las grietas crecian unas
pequeiias flores moradas.
Tallos gruesos, carnosos,
recubiertos de un pelo
transparente.

—Ahi las tienes —Ile dijo
Victor.

Sara empez0 a ascender la



pared de piedra. Recordo
como Ana habia resbalado
por un lugar asi, el golpe en
el codo y la herida, justo
antes de llegar al bosque de
tremols. Sara tenia que
agacharse y buscar apoyos
con las manos para no caer.
Su pie izquierdo resbalo,
pequefias piedras cayeron
rodando, y ella se agarré al
tallo de una de esas plantas,
que la sujetd lo suficiente

para recuperar el equilibrio e



impulsarse un poco mas
arriba. La planta de flores
ahora rotas se quedd atras,
las raices a la intemperie.

La pared no era muy alta,
unos seis metros de desnivel,
y, al alcanzarlos, Sara pudo
ver un pequeiio valle, al pie
de las montafias. Hundido en
¢l, estaba el refugio. Cuatro
paredes de piedra que
parecian sostener a duras
penas un tejado también

semiderruido.



En cuanto Victor llegd
junto a Sara desplegd a sus
agentes formando un
semicirculo alrededor del
refugio. No habia mas ruido
que la imitacion de lluvia de
los alamos. Sara desenfundd
su pistola pero, mientras
daba unos pasos hacia el
refugio, bajo el brazo y el
arma, que ahora
acompafaban el ritmo de sus
pasos como un pendulo.

—Llegamos tarde —



maldijo la policia.

Victor, tras ella, también
relaj0 su actitud, antes
encorvada, tensa. Se irguid y
mird0 hacia donde se
acercaba Sara. La pared
noreste del refugio, derruida
en parte, las piedras que la
formaban convertidas en
gravilla y, dentro, el suelo
negruzco, los restos
carbonizados de  unas
maderas. Sara se detuvo

antes de entrar en el refugio,



mird al suelo; el fuego se
habia extinguido antes de
llegar a la hierba y solo
algunas  hojas  estaban
quemadas. Dentro, la
imagen era bien distinta. El
suelo del refugio se habia
hundido y el agujero donde
habian estado prisioneras
Lucia y Ana se abria como
una vieja olla tiznada.

—Lo ha quemado todo —
dijo Sara cuando not6 a

Victor a su lado.



Los restos de lo que
fueron los pilares que
sujetaban la estructura del
sotano, partidos, algunos
vencidos por el
derrumbamiento del suelo,
se levantaban como estacas
entre el amasijo de piedra,
tierra y madera quemada.
Los hierros retorcidos de lo
que quizd fue un somier
estaban semienterrados bajo
los escombros, negros.

—Por favor, que Lucia no



est¢ aqui —murmuro Victor
mientras daba un paso
dentro del refugio.

—No pases —le detuvo
Sara—. Tenemos que
asegurarlo antes de entrar.
Se puede derrumbar lo que

queda de suelo...

Las hojas de los alamos no
se  cansaban, insistian,
agitandose bajo el viento vy,

en su vibracion, fingian el



ruidlo de una lluvia
inexistente  golpeando el
campo.

—No s¢ cOmo no se
volvio loca con ese ruido —
dijo Santiago Bain mirando
hacia los arboles.

—De momento, no hay
rastro de Lucia —Ile informo
Sara—.  Pero  tampoco
parece vayamos a sacar nada
de aqui.

—¢(Cuando lo  hizo?

. Cuando lo quem¢?



—Habra que esperar a la
cientifica, pero no creo que
hayan pasado mas de
veinticuatro horas.

—Mientras seguiamos
como idiotas la pista de
Simoén —murmurd ¢l vy,
despué¢s, mird al refugio.
Habian traido puntales para
asegurar el peso del suelo y
poder bajar al sotano. Un
equipo de la policia
cientifica fotografiaba el

refugio. ;Qué 1ban a



encontrar en ese monton de
basura quemada? No
quedaban huellas, fibras...
todo habia ardido, penso
Santiago—. ;Queé crees que
ha hecho con ella?

Sara también mir6 a los
hombres que trabajaban en
el refugio.

—Esta viva —dijo con
seguridad—. S1 quisiera
matarla, habria dejado que
ardiera con todo lo demas.

Santiago queria creerla,



pero la sensacion de que,
como tantas otras veces, al
final s6lo tendrian entre sus
manos al monstruo y no a su
victima, enterrada, muerta,
impregnaba cada uno de sus
pensamientos como un olor
viciado.

—¢(Que te ha dicho Ana?
—Ile preguntd Sara—. ;Has
podido hablar otra vez con
ella?

—Es incapaz de decirnos

nada del hombre que Ilas



tenia... Llevaba a todas
horas esa madascara. —
Santiago dio la espalda al
refugio, pased por el valle
donde estaban—. Como un
casco negro con una visera
de plastico... Debia de ser
un  plastico  polarizado,
porque no se veia nada a
traves de é€l...

—;Como un casco de
moto?

—Algo asi...

Santiago recorrid con la



mirada las montafias, la
sierra que escondia el
refugio. Al noreste se
levantaba el Ixeia, la
montafia nevada sobre la que
Ana veia el atardecer. No
hacia frio a pesar del viento.
Tampoco tenia la sensacion
de estar en un lugar
escondido. Al contrario, el
paisaje, amplio, profundo, te
hacia sentir expuesto. Todo
este tiempo habian estado

tan cerca...



Alvaro Montrell se tumb6
vestido en su cama. Mir6 al
techo, a la grieta que a veces
le recordaba al perfil
recortado de las montafas.
Las pruebas habian ido bien.
Un dia mas y Ana volveria a
casa. ;/Cual debia ser su
papel? ;Por qué tenia que
aceptar las condiciones de su
mujer, como si la nifia fuera

su posesion y cada vez que



le dejaba acercarse a ella, un
gesto de buena voluntad?
Ana también le pertenecia.
O ¢l pertenecia a su hija, no
le importaba cOmo
expresarlo. No era afan de
posesion lo que sentia, sino
de pertenencia.

Estaba siendo injusto, se
dijo. Estaba yendo
demasiado rapido. Tenia que
ponerse en la piel de Raquel.
El siempre habia sabido

donde estaba ella. En



cambio, = Raquel  habia
convertido a Alvaro en un
recuerdo lejano y quizd en
un culpable. Casi cuatro
anos desde que se marcho.
Hay motivos, siempre hay
motivos y culpables. Todos
los necesitamos, se dijo.
Aunque nuestra version de
la historia no tenga nada que
ver con la de los demas.

Al recordarla, asustada, en
los pasillos del hospital,

Raquel le parecid aun mas



hermosa que cuando se
marcho. La belleza de una
mujer herida, como los
circos glaciares de las
montafias entre las que
habian vivido. El circo de
los  Infiernos, el de
Tempestades, en el monte
Armos. Paredes de granito
que el hielo de los glaciares
habia moldeado en forma de
anfiteatros de piedra;
paredes verticales,

escalonadas, que se elevaban



sobre el valle. El calor y el
deshielo descubrieron esas
enormes cicatrices en las
montafias que no parecian
avergonzarse de ellas sino,
al contrario, exhibirlas
orgullosas. Como Raquel,
desde la altura de sus ojos
negros y su melena castaia,
miraba a los demas sin tapar
la huella de sufrimiento de
estos cinco afios.

Abri6 el armario y cogio

ropa limpia. Se cambio.



Luego salid del cuarto. De
su madriguera, como la
llamaba Gaizka. Arriba, en
la estacion de Posets, en el
negocio de excursiones que
tenia Gaizka, se habia estado
escondiendo como  un
animal asustado. Era una
caseta en la carretera de
entrada al pueblo. Gaizka
guardaba alli el material
para las excursiones: trineos
y herramientas para los

descensos, canoas, pistolas



de juguete para las batallas
de paintball. Alvaro le
devolvia el favor del
alojamiento encargandose de
mantener ordenado  ese
material. Preparandolo para
los guias que llevaban a los
turistas a los barrancos, a los
ibones.

Era absurdo concederle
tiempo a Raquel. ;No habia
perdido ya suficiente? No

queria esperar. No 1ba a



separarse de Ana, penso
mientras cruzaba el almacén.

No hubo testigos de la
decision de Alvaro. Solo las
hileras de cascos negros que
usaban para las batallas de
paintball y que se extendian
por la pared del almacén.
Sujetas por ganchos
metalicos, le miraban en
silencio, como cabezas de

animales sacrificados.



El baile de los
hombres

—Nos habiamos peleado
—empezo a contar Ana.
El director del hospital les

habia cedido una habitacion



para que los policias
pudieran interrogarla. Ya
tenia el alta y Raquel insistia
en llevarla de vuelta a casa.
No  podian  impedirlo,
aunque la habian mantenido
bajo vigilancia €S0S
primeros dias. El inspector
Bain  prohibid cualquier
contacto con ella. Ni
siquiera sus padres, Raquel y
Alvaro, habian podido estar

a solas con su hija. Siempre



les  acompanaba  algun
guardia civil.

—(Estabais ya en el
pinar? —le preguntd Sara, y
Ana negd con la cabeza.

Echaba la vista atras, a un
pasado que ya habia
enterrado y, ahora, de Ila
mano de Sara, volvia a
rebuscar entre €s0s
recuerdos, como si escarbara
en la tierra donde escondio
viejos  huesos.  Ximena

Souto, la hija de Nicolas, el



veterinario: ;que habria sido
de ella? La «colombianay, la
llamaban. La tercera nifa.
. Quién puede resumir cinco
anos en solo unas palabras?

—Inténtalo —Ile pidid
Sara.

Tu vida como un relato.
«Un cuento», pensd Ana. E
intento hacer el ejercicio.

Lucia y Ana tenian Ila
misma edad que Ximena.
Sin embargo, la conexion

que habia entre ellas, que se



entendian con solo mirarse,
era un muro para Ximena.
Aunque también era vecina
de las niflas, vivia en la
acera de enfrente a sus casas
siamesas y reclamaba a
diario su atencion, formar
parte de esa amistad,
Ximena, la «colombianay,
no acababa de conseguirlo.
Esa frustracion hacia que, a
veces, sus  encuentros
acabasen en pelea.

Habian salido del colegio,



las mochilas a la espalda y el
viento frio de octubre
golpeandoles la cara.
Ximena hablaba de Quim, el
hermano mayor de Lucia. Lo
habia visto por los pasillos
del colegio, se habia cortado
el pelo. «;Por qué?, con lo
bien que le quedaba largo.»
«Cosa de mi madre», le
decia Lucia e,
inmediatamente, cuando
Ximena volvio a hablar de

Quim, empezaron las burlas.



Un juego habitual entre Ana
y Lucia que avergonzaba a
Ximena. «La colombiana
esta enamorada. ;Quieres
que mi hermano te dé un
beso? —decia Lucia ante los
silencios ruborizados de
Ximena—. Puedo hablar con
el»

Solian separarse en ese
punto de la carretera del
colegio. Ana y Ximena
tenian que 1r al pueblo,

daban clases de piano en un



bajo de la avenida de Posets.
Lucia cruzaria sola el pinar
para llegar a su
urbanizacion.  «Odio el
piano», se decia Ana cuando
Ximena, harta de las bromas
de Lucia, la empujo. Su
amiga trastabilld y cay6 al
suelo. No tuvo tiempo de
ayudarla a levantarse. Lucia
cogid una piedra y, todavia
en el suelo, se la lanzo a
Ximena. So6lo pudo ver

como Ximena se llevaba las



manos a la cara y le gritaba:
«jldiotal». ;Le habia hecho
sangre?

Ximena salid corriendo
hacia el colegio. «Te vas a
enterar», gritd. Lucia se
levantd y huyo hacia el
pinar, temiendo, quiza, una
reprimenda de los
profesores. Ana, entre las
dos chicas, no sabia qu¢
hacer. Al final decidi6 seguir
a Lucia. «;Que¢ ha pasado?»,

pero la pregunta de Ana se



perdid entre los arboles del
bosque.

«jLucial», gritd. ;Cuanto
tiempo estuvo buscandola?
El tiempo se dilata y se
contrac de una forma
caprichosa en la memoria.
Empezaron a caer unas gotas
de lluvia. Se estrellaban
contra su anorak,
oscureciéndolo, del fucsia al
rojo. Los pinos amenazaban
con perderla si se salia del

camino y notdo el olor



himedo y metalico que
presagia la tormenta.
«Lucia», repetia Ana, y su
voz se perdia en el bosque
sin respuesta. Apenas si
habia luz bajo las copas en
esa tarde de octubre. «Mama
se va a enfadar si llego tarde
a pilano», pensaba cuando
vio un todoterreno gris, ;0
era marron? Tenia barro en
las ruedas y en la carroceria,
de eso si estaba segura.

«;Que haces, Lucia?», pero



no llegd a pronunciar las
palabras, solo las pensd. Su
amiga estaba sentada en el
asiento del copiloto, la
cabeza apoyada en la
ventanilla, los ojos cerrados.
«;,Duerme?», se pregunto.
Cuando Ana iba a
acercarse al coche, wuna
mano le tapd la boca, sintio
un pinchazo en el cuello y
un sabor amargo en el fondo
de la garganta. El efecto fue

inmediato. A su alrededor,



todo perdid nitidez. Los
arboles se  superponian,
como si1 se transformaran en
una pared de madera. La luz
se apagd y miré al suelo. La
tierra y las hojas se abrian
dejando a la vista un agujero
negro y profundo por el que
tuvo la sensacion de caer.
—Cuando abri los o0jos,
ya estaba dentro —dijo Ana.
Respird despacio, se tomo
unos segundos para llenar

los pulmones, como si al



ralentizar la  respiracion
también pudiera detener el
tiempo. Sara supo que
preferia quedarse en esa
oscuridad, a salvo, antes que
volver al refugio donde
habia pasado los ultimos
cinco afios. La policia sentia
su mismo miedo, como el
que esta ante la puerta de un
sotano donde sabe que hay
fantasmas que le esperan
entre las sombras para

hacerle dano. Pero tenian



que cruzar el umbral. Sara la
acompaiaba.

—No habia luz —
continu6 Ana—. Lo primero
que pens€¢ es que estaba
muerta... —Y Ana retomo
el relato de su vida.

En la oscuridad, Ana
reconocid algunas formas.
Un bulto tumbado en un
colchdn. Lucia. Se acerco a
ella, la abraz6 y se
tranquilizd al sentir su

respiracion.  Su  amiga



sollozaba. Hacia frio. Mucho
frio. El suelo, las paredes,
estaban mojadas. «;Esto es
una cueva? —se pregunto—.
Como he llegado aqui?»
Por su cuerpo aun corria
algo extrafio, denso, como
una pequefia serpiente que
se estiraba por sus venas. Le
hizo sentir una arcada, pero
fue capaz de contenerla. Le
faltaba el aire y empezd a
sentir claustrofobia.

Encerrada en un agujero en



el que parecia que las
paredes se le venian encima.
Lucia seguia llorando en
silencio.

Un cuadrado de luz se
abrio arriba, en el techo, y
entonces cayo juna
escalera? Alguien bajo, tapo
la luz que entraba por esa
trampilla. Ana mir6 a su
alrededor, buscando una via
de escape, pero lo Gnico que
podia hacer era encogerse,

tiritando, contra una esquina.



La ropa se humedecio al
pegarse a la pared y sintid
un escalofrio. No pudo
reconocer sus rasgos. Solo
era una silueta que se hacia
grande conforme se acercaba
a ella. Inmensa. «;Por que a
mi?», penso. La cogid de un
brazo, sus dedos le hicieron
dafio al clavarse en su carne.
Le obligd a incorporarse y le
puso algo en la cabeza. Un
saco de arpillera.

Volvio la oscuridad.



Con zarandeos, la saco del
refugio. Estaba desorientada,
la cabeza metida en ese saco
que le impedia ver nada.
Que se  hinchaba vy
deshinchaba con su
respiracion, cada vez mas
entrecortada. Mas urgente.
Sinti0 coOmo se asfixiaba,
como el aire que conseguia
meter dentro de su cuerpo
era cada vez mas escaso,
mas caliente, mas viciado.

Sinti6 el roce de algo



metalico y después un golpe
seco. Los sonidos se
amortiguaron. Un motor
hacia vibrar el sitio donde
estaba. No podia extender
los brazos, no habia sitio
suficiente.  Tampoco las
piernas.

No era capaz de recordar
cuanto tiempo después el
motor se detuvo y también el
movimiento. Esta vez, tras el
sonido metalico, le llegod una

bocanada de aire limpio que



atravesO el saco que le
tapaba la cabeza. E1 hombre
la obligd a salir, a ponerse
de pie. Ella no fue capaz de
mantener el equilibrio, las
piernas no le respondian. Se
cayo al suelo y sintio el
barro en sus manos. El la
levant6 de un tiron.

El hombre le arranco el
saco. Ana abrio la boca
como el que sale del agua
con los pulmones vacios. Le

costd unos segundos volver



a acostumbrar sus ojos a la
luz. El estaba frente a ella.
Llevaba ese casco negro y
un rifle de caza en las
manos. Pensé en correr pero
le temblaban las piernas y se
dejo caer al suelo, de
rodillas. El hombre armo el
rifle y apoyo la boca del

canon en la frente de Ana.

Donde esta el limite de una
nifia de once anos? ;Hasta

donde puede soportar el



dolor, el panico? Sara
recorria a su lado todos esos
momentos, se colaba en sus
0jos para sentir esa misma
ansiedad y buscar en los
rasgos de ese hombre que la
arrastraba al infierno alguna
pista que le permitiera darle
una identidad.  ;Podria
soportar Sara un maltrato
asi? Sabia que la ingenuidad
infantil es el mayor escudo.
Lo habia vivido. Al crecer,

el adulto piensa



inevitablemente en lo que
vendra despues. Los golpes.
Una violaciéon. La muerte.
La imaginacion de la nifa,
sin embargo, se aferra al
presente.

—Estuvo mucho tiempo
asi, con el rifle en mi
cabeza. Yo cerr¢ los ojos tan
fuerte que me dolian —dijo
Ana. La chica intentaba
hacerse fuerte en el relato—.
Me orin¢ encima y me dio

mucha vergiienza. —Ana



levant6 la mirada hacia los
policias—. Le dije que lo
sentia, que se me habia
escapado.

—El te dijo algo? —le
pregunto Sara.

—«Un dia te mataré.» Eso
fue lo que me dijo. «Cuando
menos te lo esperes, te
mataré.» Después, bajo el
rifle y volvio a ponerme el
saco en la cabeza.

Desde ese momento, Sara

sinti6 como Ana la alejaba



de sus recuerdos. Habia
sentido a su lado cada
instante  del dia  del
secuestro, hasta que sus
palabras pasaron a describir
los afios que habia estado
encerrada en el agujero.
—Confia en mi —le dijo
Sara al ver como la apartaba
—. S6lo queremos encontrar
al hombre que te hizo dano.
Ana no dejaba de hablar,
pero sus palabras eran como

una visita rapida por un



museo, sin detenerse ante
ningun cuadro. Antes de que
Sara pudiera entrar en los
detalles, pasaba al siguiente,
con prisa por pasar a la
siguiente sala.

Daba una descripcion
erratica del hombre que las
habia retenido. No surgian
rasgos caracteristicos con los
que iniciar una busqueda. El
casco le tapaba toda la
cabeza. No podian saber

como era su pelo, ni siquiera



era capaz de describir el
tono de su piel o si tenia
vello. Unas veces, Ana lo
recordaba muy alto; otras, de
su estatura. Corpulento en
algunos momentos, con
sobrepeso en otros. El
hombre era wuna figura
cambiante; Ana lo habia
transformado en una bestia
imaginaria que adoptaba
diferentes formas, aunque
siempre fuera el mismo. Una

figura fantastica  para



convencerse de que lo que
habia vivido no era real. A
lo Unico que podian
agarrarse era a €sa mascara
que Ana habia descrito y de
la que no habian encontrado
rastro alguno en el refugio.

—Y o apenas si lo veia —
se excusaba Ana. Podia ver
la decepcion en la mirada de
los policias—. Nunca me
hacia caso.

—¢Por qué? —pregunto



Sara—. ;No te trataba i1gual
que a Lucia?

—Despues del dia del
rifle, volvio al agujero. No
habia pasado mucho. Me
puso otra vez el saco y me
subi6 arriba, pero no me
llevo a ningun sitio. Me ato
a una viga y me dejo alli
sola tanto tiempo que me
qued¢ dormida. Cuando me
volvio a soltar y a bajar al
sotano, Lucia me dijo que

habia estado con él.



—:Te contd lo que le
habia hecho? —le pregunto
Sara.

—No lo habria entendido
—dijo triste Ana—. Eramos
muy  pequenas. Lucia
parecia mayor, pero tan solo
nos llevabamos unos meses.

—¢Por qué hablas en
pasado? —se sorprendid
Sara—. ;Qué ha cambiado?

—Ahora es ella la que
parece mas pequefia —

murmuro Ana.



Como st los cinco afios no
hubieran sido mas que unos
dias, Ana soOlo hablaba de
esa rutina que habia
descrito: cada cierto tiempo,
el hombre entraba en el
sotano, sacaba a Ana y se
quedaba a solas con Lucia.
A veces, el hombre pasaba
mas tiempo sin venir. O solo
abria la trampilla para
bajarles comida en tuppers.
La explicacion que daba a

ese cambio de



comportamiento era que
discutia con Lucia, se
enfadaba con su amiga y ¢ésa
era su forma de
demostrarselo.

Olia mal en el agujero.
Sobre todo al principio.
Después, se acostumbraron a
ese ambiente, cerrado vy
humedo, sin mas ventilacion
que la trampilla. A veces,
sus excrementos pasaban
dias en el orinal hasta que el

hombre los recogia. Paredes



de piedra heladas, suelo de
tablones de madera
desbastados. Un colchdn en
el que dormian abrazadas
Ana y Lucia bajo el que,
tiempo después, también
hubo un somier. Dias sin luz
que se hacian eternos y
difusos a la vez. Se
confundian entre ellos al
perder la referencia del sol.
Sara buscaba el detalle.
La mufeca tirada en el

suelo, a medio vestir, Lucia



sentada en la cama, los
brazos alrededor de sus
piernas encogidas, mirando
una esquina del sétano y
soflando en voz alta con
tener una television. «Ahi
quedaria bien. Podriamos
ver dibujos.» Ana, de pie, a
unos pasos de su amiga, con
un viejo libro entre sus
manos y del que, por puro
aburrimiento, habia
memorizado algunos

poemas: «Soy el que es



nadie, el que no fue una
espada en la guerra. Soy eco,
olvido, nada.» Y, después,
se entregaba a un baile sin
musica, al ritmo de una
melodia que sonaba en su
cabeza. Incapaces de saber si
era de dia o de noche. Si
habia pasado una semana o
un ano. «;Quién es?», le
preguntd Ana a Lucia. «Es
mejor que no lo sepas», le
dijo ella e, inmediatamente,

Lucia dio un salto de la



cama y se arrodillo junto a la
mufieca; le habia dibujado
una enorme sonrisa con un
rotulador rojo. «Senorita,
llega muy tarde a su citay,
dijo con una voz absurda,
impostando la voz del
juguete. «;Qué te hace?»,
volvid a preguntarle Ana v,
ante el silencio de su amiga,
concentrada en la muneca,
decidid volver también a su
juego, al baile.

—¢ Tuvo relaciones



sexuales  contigo? —le
preguntd Sara.

Ana neg6 con un gesto de
la cabeza para luego clavar
su mirada en Santiago,
sentado todo este tiempo al
fondo de la habitacion. El
gesto de la chica fue firme,
como si notara que el policia
dudaba de sus palabras.

Sara acaricid la mano de
Ana, sus dedos comidos
alrededor de las uilas, casi

en carne viva. La policia se



sentia decepcionada. Habia
esperado mucho mas de ese
encuentro.

—Debes de estar cansada,
Ana —djijo Santiago
poniéndose en pie y con una
sonrisa que intentaba borrar
toda la suspicacia anterior
—. Por ahora es suficiente.
Tienes ganas de volver a
casa?

—Claro. —Ana forzo6 una

sonrisa.



Santiago abrio la puerta de
la habitacion. Al otro lado
esperaba el guardia civil que
tenia que acompanar a Ana
junto a su madre. Una vez
solos, Santiago se acercO a
la ventana de la habitacion y
mird el descampado que
rodeaba el hospital.

—Nos estd mintiendo —
sentencid Santiago cuando
ya estaban solos.

—Creo que no es €so...

—murmur0 pensativa Sara



—. Intenta mantenernos
fuera... No sé s1 nos tiene
miedo o si es ella la que no
se atreve a recordar.
Santiago se sintio
culpable por haber utilizado
a Sara. A veces la imaginaba
como un medico que padece
en su propia piel las
enfermedades de sus
pacientes. Algo que le daba
ventaja sobre los demas,
pero que, al mismo tiempo,

la convertia en una enferma.



—Yo llevar¢ a Ana a
casa. Pasate por el puesto de
Monteperdido y organiza la
recogida de testimonios —le

ordeno Santiago.

La noticia habia sido portada
de todos los informativos.
Era imposible escapar de los
reporteros  que  habian
llegado a Monteperdido, de
los expertos criminalistas

que opinaban en la



television. Quim  podia
imaginarlos tomandose un
café en la mesa de sus
cocinas mientras buscaban
unas vacaciones de lujo en
internet. Un fin de semana
en Bali, eso es lo que les iba
a dar la aparicion de Ana.
Solo necesitaban un par de
semanas en todas las
tertulias, hablando de
perfiles, de estres
postraumatico y todas esas

mierdas. Luego la historia



perderia fuerza y dejarian de

llamarlos. Da 1gual, ellos,

todos los expertos
criminalistas de la
television,  estarian  ya

borrachos en Bali.

Quim no queria saber
nada de la television.

Se habia levantado tarde y
solo porque el volumen al
que puso su padre los
informativos le habia
despertado. Se tomo un vaso

de leche y se sento a jugar al



ordenador con los cascos
puestos. En su cabeza
resonaban los disparos y
explosiones del juego. No
queria saber nada aunque,
inevitablemente, su
pensamiento se desviaba a
veces hacia los periodistas, a
las preguntas que volveria a
hacerle la gente del pueblo:
.Saben algo de tu hermana?
T crees que estd viva?
Qué les hizo ese hijo de

puta? Se propuso no



contestarles, evitarlos, en
lugar de mandarlos a todos a
la mierda. Disparaba sin
cesar, ni siquiera apuntaba,
solo vaciaba el cargador de
su arma. Solia jugar online y
su nickname era
«Desaparecida2009». Sabia
que si su padre descubria el
nombre que usaba no le iba
a hacer ninguna gracia, pero
a ¢l si se la hacia.

«Ahora si me buscan —

pens0  Joaquin  Castan



mientras revisaba las
llamadas que no habia
contestado—. Todos quieren
hablar conmigo.» Hacia so6lo
unos dias, nadie le habia
devuelto  sus  llamadas.
Nadie quiso ir al acto en
recuerdo de las nifias. Era
absurdo tirar de orgullo. ;De
que le iba a valer? Sabia que
los medios eran necesarios
para mantener viva la
esperanza. En el movil

también tenia un mensaje de



Virginia Bescos. La
periodista estaba en un
hostal cerca de Val de Sacs
y queria verle. Después de
casi dos afios queria volver a

verle.

No habia dejado de mirar
por la ventanilla en todo el
trayecto. Los ojos de Ana
eran las ventanas recién
abiertas de una casa que

lleva cerrada todo un



invierno. El aire limpio las
atravesaba y expulsaba las
sombras, los olores viciados
que se habian pegado a sus
paredes como grasa. Apenas
si habian hablado. Raquel,
sentada a su lado, tenia su
mano izquierda cogida con
suavidad, como polen que
pudiera salir volando. Podia
ver la cara de Ana reflejada
en el cristal. Todavia le
costaba reconocer a su hija

en esas nuevas facciones.



Habia cambiado y esa
sensacion de  decepcion
porque su hija ya no era la
misma nifia que perdid le
hacia  sentirse  culpable,
egoista.

— Vas bien? ;Nerviosa?
—preguntd  Santiago  al
volante—. ;Quieres que
vaya mas despacio?

—Estd  bien asi —
murmurdé Ana sin dejar de
mirar el paisaje.

Ana intentaba recordar los



viajes en coche a Barbastro
con sus padres. Cuando
bajaban a la ciudad para
comprar ropa 0
simplemente, como decia su
padre, descansar de
Monteperdido. «Somos
como tres soldados de
permiso», bromeaba Alvaro.
Sin embargo, los bosques no
le parecian los de entonces.
Las curvas de la carretera ya
no eran tan cerradas. Queria

reconocer algo; un arbol, el



perfil de un monte contra ese
cielo tan azul o la suavidad
de las manos de su madre.
Algo que le hiciera sentir
que estaba llegando a su
hogar.

—(Cuanto  falta? —
pregunto Ana.

—Poco. En veinte
minutos estamos en casa —
la tranquiliz6 Raquel.

—Y papa?



Le habia despertado el
movil. Gaizka se dio una
ducha rapida y subio al
coche. Al arrancar, la radio
son0 a un  volumen
insoportable para su resaca.
La apago6 y condujo hacia el
local. El grupo ya estaba alli,
esperandole. También el
guia. Habia Illamado a
Alvaro pero su teléfono
estaba apagado. No quiso
insistir. Gaizka sabia que ya

no podia contar con ¢l. El



sol, filtrandose entre los
picos del macizo, Ila
Kregiiena, le daba de frente
y le obligd a guifiar los 0jos.
Apenas habia dormido un
par de horas. Todavia podia
notar el sabor de la ginebra
en el fondo de su garganta.
Se encendid un cigarrillo.
Baj6 la ventanilla. A la
1zquierda de la carretera se
abria el barranco de Oscuros
del Balced. Alli era donde

iban los turistas. Se mird en



el espejo retrovisor; su piel
apagada, amarillenta, como
sus ojos, y el pelo negro, atin
humedo, hecho una marafa
de pequeiios rizos: tenia que
cortarselo algin dia. Tenia
que raparse.

Nada mas llegar, se
disculpo por el retraso.

—¢No has avisado a
Alvaro de que teniamos un
grupo? —Ile pregunto el
guia.

Gaizka le devolvid una



mirada molesta mientras
buscaba las llaves del local.
Noguera, el guia, no tenia ni
idea de quién era Alvaro.
Vivia casi todo el ano en
Huesca y soOlo subia a
Monteperdido en la
temporada de  verano,
cuando se podian hacer los
descensos a los barrancos.
Alquilaba una habitacion en
un hostal de montafia, mas
cerca del local, en Posets, y

no sabia nada de la vida del



pueblo. Para  Noguera,
Alvaro no era mas que un
colgado que vivia en el
local, encargado del almacén
de material de la empresa de
Gaizka. Un comentario
sobre el tiempo, alguna
an¢cdota sobre las
excursiones, eso era todo lo
que Noguera habia cruzado
con Alvaro. A Gaizka,
Noguera le parecia un idiota,
pero eso era algo que, con el

tiempo, habia descubierto



que era un mal comun en
todos los guias. Daba igual
que fueran de montafia o de
barrancos. Los guias
parecian agraciados con ese
gen de la estupidez.

—Le he llamado por lo
menos veinte veces, pero
nada. Debe de tener el movil
apagado —seguia
protestando Noguera.

—:Y has tenido que
llamar veinte veces para

darte cuenta?



Gaizka entrd en el local.
Encendi6 las luces. Tras un
pequeilo mostrador estaba el
almacén. Noguera le siguid
dentro para recoger el
material que necesitaba.

—No eres ti quien ha
tenido que soportar a €sos
capullos protestando media
hora —d1j0 Noguera
seflalando fuera, a la
explanada donde le

esperaban los cinco turistas



que habian contratado el
descenso.

—No te creas que por ser
el jefe me libro de todos los
capullos.

Noguera parecia que iba a
contestarle ofendido, pero
luego borrd esa expresion de
orgullo de su cara como un
caballo mueve la cola para
ahuyentar una mosca.

—Como me den mucho

follon, a uno lo suelto



barranco abajo —murmuro
el guia al salir del local.
Gaizka se sintid aliviado
al desembarazarse de
Noguera. Entr6 en el
almacén. Abrié un armario
preguntandose si  Alvaro
guardaria ahi las medicinas,
su dolor de cabeza estaba
pidiendo a gritos un
calmante. jPor qué nunca
llevaba uno encima si
siempre le dolia la cabeza?

El armario estaba vacio. Al



fondo del almacén habia una
puerta que daba a la
habitacién de cuatro metros
cuadrados donde habia
estado viviendo Alvaro.
Gaizka habia estado alli
otras veces, otras noches. En
la madriguera de Alvaro. En
esa cama incomoda rodeada
de paredes desnudas. Alvaro
nunca trajo nada personal a
esa habitacion. Todo era
provisional; desde la oferta

de quedarse alli unos dias



que le hizo Gaizka al trabajo
que luego estuvo haciendo.
Todo iba a terminar en
cualquier momento. Gaizka
nunca pensO que el final
seria el regreso de Ana. A
decir verdad, siempre creyo
que un dia Alvaro se
cansaria de seguir esperando
en esa habitacion. Se daria
cuenta de que lo unico que
estaba haciendo era perder

también su vida y, una



mafiana, simplemente ya no
lo encontraria alli.

Gaizka se sentd en la
cama y se lid6 un cigarrillo.
Antes de cerrarlo, sacé un
dosificador y mezcld una
fina linea de cocaina con el
tabaco. Luego lo encendid y
exhal6 el humo. Se dejo caer
en la cama, cerrd los 0jos.
«A la mierda los calmantesy,
penso.

El siempre habia sido un

forastero en ese valle. Como



lo era Alvaro, aunque a él
fingian haberlo integrado en
la comunidad; daba clases
de historia del arte en el
instituto, Ana practicamente
habia nacido alli, Raquel
habia montado un negocio
de reformas, seguramente
hasta los invitaban a las
cenas de la Cofradia de
Santa Maria de Laude.
Incluso les habian regalado
un puto pin con la insignia
de la Cofradia. Pero,



después de la desaparicion
de Ana, Monteperdido
necesito un culpable.
Entonces, Alvaro volvio a
ser el extranjero. El
desconocido que nadie sabe
quien es en realidad.

—En este pueblo, si no
saben como se llama tu puto
abuelo y como se tomaba el
café, es como si fueras un
extrafio. Les encanta la gente
que va y viene y, por el

camino, se deja los billetes



en Monteperdido. Pero los
que llegan y se quedan, ¢sos
les hacen menos gracia —
recordd Gaizka que le dijo a
Alvaro en una de esas
noches en las que se
quedaba en el local con su
amigo y una botella de
ginebra.

—Porque no tienen ni
puta idea de quién es tu
abuelo.

—Claro, no pueden decir



eso de «ahi va Gaizka, el del
Sebastian» o lo que sea...
Alvaro se reia, pero no
entraba en el juego. Se
recogia el flequillo blanco,
despejaba su cara vy
guardaba silencio. Preferia
no hablar de Monteperdido
ni de su gente. A veces,
Gaizka pensaba que, de
alguna forma, se sentia
culpable de la desaparicion
de su hija. Que el castigo de

los vecinos habia sido justo.



—Creo que voy a
despedir a Noguera —Ile dijo
otra noche a Alvaro.

—Da 1gual. El guia que
contrates sera igual o mas
estupido que él.

—Por qué tienen que ser
asi? —pregunto  Gaizka
riendo—. ;Es que no hay un
solo guia normal en el
mundo? A lo mejor me
tengo que traer un sherpa del

Himalaya... Si no habla



espaiiol, no nos dara tanto el
conazo...

—YO0 Ccreo que es por su
trabajo... Eso de ser «guiay,
;sabes? Es como que «ellos
saben adonde hay que ir».

—A los Oscuros de
Balced. O al circo de
Tempestades. Cofio, que
tampoco es para tanto.

—Pero se lo toman con
ese rollo trascendental.
«Sabemos el camino» —dijo

Alvaro impostando la voz.



—T1, no sé. Pero el mio
es rellenar el vaso de
ginebra.

Gaizka sali6 de |Ia
habitacion de Alvaro
apurando el chino. En unos
minutos habia pasado de la
resaca a estar de nuevo
flotando. Frente a ¢l, tenia la
estanteria donde colgaban
los cascos de paintball. Filas
de mascaras negras. Algunas
estaban manchadas de rojo

por la pintura del juego. El



cristal opaco de las viseras,
todas mirandole, como si
estuvieran esperando una
respuesta que solo ¢l tenia.
—Si queréis saber algo,
preguntadle al puto guia —

murmuro.

Sara miro la zona comun del
cuartel. En una mesa de la
oficitna  estaba  sentado
Burgos.

—FEl puede hacer el



primer turno —dijo Victor.

Burgos era bajo y mas
bien rechoncho. Tenia un
poblado bigote que le
ocultaba el labio superior v,
al hablar, parecia un mufieco
de ventrilocuo.

— ¢ Qué experiencia tiene?
—dud¢ Sara.

—Fue campedn comarcal
en tiro de pichdon hace unos
diez afios. No s¢ si eso te
valdra como curriculum.

— ¢ Te estas riendo de mi?



—Te estoy siendo

honesto. (No querias
colaboracion? —Ile sonrid
Victor.

—Tiene que vigilar a una
testigo, no cazar palomas...
—protestd sin demasiada
conviccion Sara.

Unos aplausos y silbidos
les interrumpieron. Sara se
inclind ligeramente y vio a
Pujante. Entraba en la sala
donde estaban el resto de los

agentes con dos bandejas de



pasteles. Burgos se habia
levantado y gritaba
«jBravo!», pero no era el
unico, parecia que los
guardias civiles competian
entre ellos a ver quién era el
mas escandaloso. Victor los
miraba con una sonrisa.
—Los pasteles para Ana
—Ile explico al ver que Sara
no entendia qué pasaba.
Pujante puso una bandeja

sobre la mesa y les hizo un



ademan para que se unieran
a ellos.

—Mi mujer ha hecho un
candimus para nosotros —
les invitd el joven agente.

Victor adivind lo que
pensaba Sara y, antes de que
ella pudiera protestar, le
dijo:

—Tenemos algo que
celebrar. Llevamos cinco
anos buscando a esas nifias y
hoy Ana vuelve a su casa.

Sara le 1ndicO con un



gesto que podia unirse a sus

companeros.
—Cinco minutos —Ile
concedio—. Tenemos que

salir para la casa de Ana.
—¢No te unes a nosotros?
—1la invit6d Victor.
Pero Sara negd con la
cabeza y le dijo:
—ESs vuestra fiesta.
Cuando Victor salid, Sara
se quedd ojeando unos
papeles. Simulaba repasar

un expediente aunque, en



realidad, su atencidon se
perdia en ese grupo de
agentes de la Guardia Civil
que comian bizcocho y se
servian una copa de vino.
Reian y bromeaban entre
codazos. Victor era uno mas
de esa familia.

. Como iba a alimentar la
suspicacia en un grupo tan
unido? Habia lazos entre
todos los habitantes de
Monteperdido. Padrinos de

sus hijos, compaifieros de



pupitre en el colegio,
hermanas y amigas que
habian criado juntas a sus
hijos, horas de paseo, fiestas
¢ 1inviernos incomunicados
en los que se habian
quedado sin luz, incluso sin
television, sin mas compaiia
que la de los vecinos, las
montafias y los animales que
éstas escondian. Ciervos,
jabalies y corzos. Victor le

habia hablado de ellos.

También unos pocos zorros.



Vivian en los bosques del
monte Armos, el Ixeia.
Amados y cazados al mismo
tiempo. Animales, hombres
y mujeres cuyas vidas se
entremezclaban. Se
convertian en una unica
vida. La de Monteperdido.
Uno de esos hombres,
bajo ese casco negro, se
habia llevado a las nifias.
Sara estaba convencida de

que esta vez si habian



reaccionado a tiempo, no
como cinco anos atras.
Cortaron la carretera de
acceso, manejaron bien la
aparicion de Ana. Llegaron
tarde al lugar donde
estuvieron encerradas las
nifias pero lo mas probable
era que el secuestrador no
tuviera tiempo de salir de la
zona. Por eso era urgente la
recogida de testimonios
entre todos los vecinos.

Revisar las coartadas de



todos en las horas en que
suponian que se produjo la
huida de Ana. Era un trabajo
tedioso, aparentemente
inatil, pero sobre el que
construirian el resto de la
investigacion.

Y también era un trabajo
que no iba a caer bien en el
pueblo. Victor no se sentia
comodo poniendo en duda a
sus vecinos. Tampoco el
resto de los agentes. Estaba

segura de que cada recogida



de testimonio se 1niciaria
con una disculpa: «Son los
del Servicio de Atencion a la
Familia, si fuera por mi, ni
venia a vertey.

Mientras pensaba, Sara
garabateo de forma
inconsciente un dibujo en el
lateral de un informe. Al ver
la acumulacion de figuras
geomeétricas que acababan
aparentando un laberinto,
recordo lo que le habia dicho

un psicologo acerca de esa



costumbre.  Santiago  se
empefid0 en que lo visitara
cuando  descubri6  sus
terrores nocturnos. «Estas
representando tu necesidad
de encerrarte», le dijo aquel
psicologo de sus garabatos.
«Estoy representando mi
necesidad de protegermey,
pensd contestarle entonces
Sara. Pero no lo hizo.

Al recordar el simbolismo
de ese garabato de lapiz, se

hizo una pregunta: ;por qu¢



Ana no contaba todo lo que
habia vivido?

«Cuando menos te lo
esperes, te mataréy», le habia
dicho su secuestrador.

No podian dejarla sola.
(Como podia saber el
secuestrador que Ana no les
iba a entregar alguna pista
que delatara su 1dentidad?
(No 1ba a hacer nada para
impedirlo?

Sara intentd ponerse en la

pitel de ese hombre.



Asustado por el cerco
policial, arrastrando a Lucia
a un nuevo escondite,
fingiendo normalidad en las
calles del pueblo. «Hola,
esta empezando a hacer
mucho calor», le decia al
tendero.

(Cual seria su siguiente

paso?

En la imaginacion de

Ximena Souto, la costa



almeriense era un paraiso al
alcance de la mano. Se veia
bajo un sol ardiente que
quemaba el  horizonte,
bafiandose desnuda en una
de esas playas nudistas de
las que les habia hablado
Rafael Grau, el hermano de
Montserrat. Sintiendo como
la sal se secaba en su piel y
la volvia tirante.

Nada la unia a Almeria
mas que esa fantasia. Y,

aunque nunca habia visitado



esas playas con las que
sonaba, sentia que tenia mas
que ver con esa tierra que
con el valle encerrado entre
montafias donde vivia.

Era una extraterrestre en
Monteperdido.

Morena azabache, un pelo
rizado con el que tenia que
luchar cada dia para alisarlo.
Piel oscura, aunque no
negra, también herencia de
su madre. Como sus labios,

sus 0jos. Reconocia sus



propios rasgos en las pocas
fotografias que conservaba
de ella. Esas que le habia
hecho Nicolas antes de que
se fuera. Nadie se referia a
su madre por su nombre,
s0lo como «la colombianay
y Ximena, ademas de
heredar sus rasgos fisicos,
también habia heredado el
sobrenombre.

La colombiana de
Monteperdido.

Quim era de los pocos que



la llamaba X1imena.
Pronunciado con una «x»,
Nno con una «j».

Se vistid. Se puso unas
botas de cuero, una
minifalda. Una camiseta que
dejaba al aire su ombligo.
En el salon, Nicolas
dormitaba en el sofa frente
al televisor encendido. La
boca abierta, las gafas
torcidas. Habia manchado de
baba el cojin sobre el que

apoyaba la cabeza.



Vaya mierda de cartas me
han tocado, se decia
Ximena.

Sali6 de casa. Paseo por la
urbanizacion hasta llegar al
pinar y cruzo la carretera del
colegio. Por debajo del rio
habia algunas casas. El
pueblo habia crecido sobre
todo al otro lado del cauce,
al norte. Rafael Grau tenia
una casa modesta en esa
zona menos poblada.

Cuando Ana y Lucia



fueron secuestradas, Ximena
vivid una mezcla de
sentimientos contradictorios
que tardo en asimilar. Por un
lado, no podia evitar
alegrarse de wuna forma
infantil. Las dos chicas que
continuamente la dejaban de
lado habian recibido su
castigo. Por otro, en lo mas
profundo de si misma,
lamentaba no haber

desaparecido junto a ellas.



Era como Ila  altima
demostracion del rechazo.
Entr6 en la casa de Rafael
sin llamar. Quim vy ¢l
estaban en la cocina. Olia a
café y tostadas. La mujer
que venia a limpiar,
Conchica, pasaba la
aspiradora en el salon con
las ventanas abiertas. Habia
una corriente fria. En la
cocina, Rafael le pidi6 que

cerrara la puerta para que no



les molestara el ruido de la
aspiradora.

(Por qué su madre no lo
eligio a ¢l en lugar de a
Nicolas?

Tenia la respuesta: el
veterinario era un idiota. Lo
habia comprobado cada dia
de sus diecis€is afos.
Ridiculo, nervioso, el eterno
mufieco de feria del pueblo.
(Quién habria cargado con
la hiyja de una desconocida?

En el fondo, su madre habia



pensado en Ximena antes de
marcharse.

Quim le acercO un
taburete y Ximena se sento
junto a ¢l mientras Rafael
ponia las tostadas sobre la
mesa y le preguntaba a su
sobrino si se quedaba a
comer. Este acepto la oferta.

Rafael era un hombre de
pocas palabras, no como
Nicolas, que cuando
empezaba a hablar, en

especial de esas estupidas



novelas que escribia, no
habia quien lo callara. ;No
se hartaba de si mismo?, se
preguntaba Ximena cuando
veia a Nicolas aburriendo,
sacando de quicio a todo
aquel que se acercaba a
escuchar sus historias.

Se creia escritor. El follét
del albarosa, era el titulo de
la novela que estaba
escribiendo  ahora.  En
patués, como las anteriores.

Ximena siempre se habia



negado a aprender una sola
palabra de esa lengua
estipida, pueblerina.

Rafael les pidid6 que
metieran los cacharros en el
lavavajillas cuando
terminaran con el desayuno.
Tenia que irse a trabajar. A
Ximena le habria gustado
retenerle un poco mas y que
les contara alguno de sus
vigjes. Alguna anécdota de
esa €poca en la que era una

especie de vagabundo al



volante de su camion. Habia
estado en todos esos lugares
adonde a ellos les gustaria ir.
Les hablaba de los paises
escandinavos. De  Asia.
Durante un tiempo también
vivid en Latinoamérica. La
recorrid de norte a sur.
Cuando estaba en Espaia,
trabajaba para el padre de
Quim en Transportes
Castan.

Ximena not6d la mano de

Quim sobre su muslo



desnudo. Sus dedos se
deslizaron bajo la minifalda
mientras daba un bocado a la
tostada. Ella detuvo el
avance y, después, le mird
con una sonrisa. Suponia
que estaba sufriendo mas
que nadie el regreso de Ana.
Sabia de sobra el infierno
que era su casa. La obsesion
de Joaquin y Montserrat.
Ambos habian planeado
huir algin dia. Ximena le
hablaba de la costa de



Almeria. A Quim le daba
igual el destino, mientras
fuera lejos de esos montes.
Le bastaba un lugar donde
no hubiera un solo corzo ni
un jabali.

Rafael se puso una
chaqueta y dejo cuarenta
euros sobre la mesa. Les
pidio que se los dieran a la
sefiora que limpiaba cuando
terminara sus horas. Le
revolvio el pelo a Quim

antes de marcharse. «No



hagais tonterias», le dijo a
Ximena con una seriedad
teatral.

—(Que hacemos? —Ile
preguntd6 Quim una vez
solos.

Ximena se encogio de
hombros. Ella sabia que ¢l
necesitaba alejarse de su
casa, de la cercania de Ana.
Estuvo a  punto de
preguntarle si la habia visto,
pero en lugar de hacerlo le

propuso ver una peli en



internet. Quedarse en el
salon de Rafael tirados. El
les dejaba usar la casa como
s1 fuera suya.

Ximena era so0lo una nifia
cuando todo ocurrio. Pero
crecid rapido. Busco la
compainia de Quim y, por
fin, consiguid lo que tanto
habia deseado. Un par de
anos después de que
desaparecieran sus amigas,
cuando ella acababa de

cumplir los trece afios y



Quim tenia dieciséis, ¢l la
beso.

Era verano y habian ido a
darse un bafio en el Esera. El
agua estaba fria y se reian
jugando a ver quién resistia
mas sin salir. Quim le hizo
una aguadilla y, al volver a
la superficie, Ximena se
abrazo a ¢l para que no lo
hundiera mas. Notd su
cuerpo, pegado al suyo.
Entonces no sinti¢ tanto una

excitacion sexual como un



cobijo. Quim la beso y, esa
noche, Ximena no pudo
dormir.

Nunca hablaban de qué
eran. Novios. Pareja.
Amigos. Ximena sentia a
veces que ¢l no estaba tan
entregado como ella, pero no
estaba dispuesta a dejarle
escapar. Intentaba
convencerse de que todos
los desplantes que le hacia,
sus repentinos alejamientos,

sOlo eran consecuencia de



como le trataban en casa. De
la relacion con sus padres.
Pero el miedo a que un
dia Quim dejara de estar a su
lado era una presencia cada

vez mas real.

El coche de la policia se
detuvo en la puerta de la
casa. Casi al mismo tiempo
lleg6 Victor; del todoterreno
de la Guardia Civil también

se bajaron Burgos y la otra



policia del SAF, Sara
Campos. Montserrat los vio
esperar en la calle a que
Raquel y Ana salieran de su
coche. La Guardia Civil
habia cortado las calles para
evitar que los periodistas
entraran en la urbanizacion.
Estaban en  cuarentena,
como infectados. En el
pueblo habia un silencio
extrafio. Un silencio que le
recordaba a los dias que

siguteron a la desaparicion



de su hija.Y ese silencio se
hacia ensordecedor.
Montserrat no necesitaba
que nadie se lo dijera, como
no lo necesitd entonces.
Sabia qué habia en sus
cabezas. En la Sociedad de
Cazadores o en la Cofradia
de Santa Maria de Laude.
Lucia estd muerta, eso
pensaban. Si1 Ana habia
conseguido  escapar, el

secuestrador no  habria
dudado. Se habria deshecho



de su hija. Montserrat hacia
esfuerzos por negar esa idea.
Llevaba cinco anos
haciéndolo pero cada vez le
resultaba mas dificil.

La cabeza de Ana, rapada,
le daba un aspecto duro,
lejos de la 1nocencia que
habia en su melena corta con
flequillo de nifia. Ahora era
tan alta como su madre v,
bajo la ropa, se adivinaban
las formas de una mujer. Su

paso no era débil; la habia



imaginado como la enferma
que regresa a casa después
de una convalecencia en el
hospital. Pero Ana caminaba
con seguridad, sin cogerse
del brazo de su madre.
Montserrat sintio un
escalofrio al ver su cara, sus
ojos negros, entre los
policias que la rodeaban
camino de la casa. Le
parecid verla sonreir y no

pudo evitar llorar al



preguntarse que cara tendria
ahora Lucia.

Cerr6 la cortina y se
apoyd contra la pared.
Joaquin se acerco a ellay la
abrazo.

—¢;Quieres hablar con
ella? —le pregunto.

Pero Montserrat nego
nerviosa. Se soltd del abrazo
de su marido y subio
escaleras arriba. Desde que
perdi6 a Lucia, se habia

dejado arrastrar. Como si



hubiera caido en el rio que
cruzaba el valle vy
simplemente el agua la
llevara  montafia  abajo.
Ahora, el torrente se habia
acelerado y parecia
dispuesto a estrellarla contra
las piedras. A volverla loca

con sus remolinos.

A primera hora de Ia
mafiana, antes de que

cortaran las calles, Alvaro



Montrell merodeaba la casa
como un ladron. Habia
evitado la casa de Joaquin;
temia que €l estuviera tras
las cortinas, vigilando la
calle.

Su llave ya no abria la
puerta. Alvaro habia
intentado entrar pero Raquel
habia cambiado la cerradura.
Quiza, no por miedo a ¢l
Solo por miedo. A la
soledad. A que algo horrible

volviera a ocurrir. El



demonio habia entrado un
dia en su vida, ;por qué no
iba a hacerlo una segunda
vez? Alvaro lo sabia; pudo
ver ese panico en la cara de
Raquel cuando ¢l recogid su
ropa. No penso en ella. En
aquel momento solo podia
pensar en si mismo. EI
pueblo entero se habia
girado hacia ¢l. Estaba
sefialado. Se sentia
asfixiado, rodeado, como un

zorro harto de huir tras un



largo dia de caceria. El
circulo de cazadores se
cerraba a su alrededor. En
cualquier momento, alguno
iba a disparar. Escupian
acusaciones de abuso de
menores, le gritaban
«Mentiroso». ;Qué  has
hecho con nuestras hijas en
el colegio? ;Qué le has
hecho a tu propia hija? Tuvo
una oportunidad de escapar
y la aprovecho. Cuando se

subi0 al coche, no mir6d por



el retrovisor. No quiso mirar
las calles de Monteperdido,
su casa, su mujer, mientras
se alejaba. Haciéndose cada
vez mas pequenas.

Entr6 por la puerta del
patio trasero. Raquel se la
habia dejado abierta.
Imagin6 los nervios que
debi6 de sentir su mujer
cuando la policia llegd a su
casa, el desconcierto. La
sensacion de que todo podria

ser un error, hasta que en el



hospital pudo ver y tocar a
Ana. Ahora estaban aqui, en
el jardin delantero. Habia
oido el ruido de los coches.
La puerta de casa al abrirse.
Alvaro esper6 en la que
habia sido su habitacion, con
las persianas echadas, a
oscuras. Y, por fin, sus o0jos
azules, liquidos, derramaron

unas lagrimas.

Ana subi0 las escaleras



mientras intentaba reconocer
un olor familiar entre esas
paredes. Se detuvo a mitad
de tramo y mir6d abajo; su
madre y el agente de Ila
Guardia Civil habian dejado
de seguirla 'y recordo
cuando, antes de que todo
ocurriera, montaba en
bicicleta por las calles de la
urbanizacion. Tenia miedo a
quitar los ruedines que
equilibraban sus vaivenes,

hasta que un dia, sin previo



aviso, su padre los desmontd
y los tir6 a la basura.
Aquellas primeras pedaladas
sin nada que le diera
estabilidad fueron como los
pasos que ahora daba.
Peldafio a peldafio. Hacia su
nueva vida. Aspiraba el aire
como si rastreara un Viejo
camino, como un animal
perdido que soOlo quiere
volver a casa. Sin embargo,
todos los aromas le

resultaban extranos. Huellas



del perfume que ahora usaba
Raquel, de comidas que no
hacia cuando era una nina,
de productos de limpieza
que habian borrado ese olor
dulzon que recordaba que la
envolvia al entrar en su
habitacion. Al llegar al
segundo piso sonrid. Su
corazon, inquieto hasta ese
momento, se calmo. Debajo
de todos esos olores ajenos,
habia un tenue aroma que si

podia 1identificar, que se



habia resistido a desaparecer
a pesar de los anos. Olia a
bicicleta, a sudor después
del juego, a las largas siestas

de invierno.

—¢No se da cuenta de
que nos esta haciendo perder
el tiempo? —acabd por
explotar Sara ante las
continuas  exigencias de
Joaquin Castan—. Pens¢ que

habia sido clara cuando le



dije que, si habia algo
importante, le llamariamos
para informarle...

—Han estado toda la
mafiana hablando con la
nifia; ;de verdad que no
tienen nada que decirme? —
insistia el padre de Lucia.

Les abordo en la puerta de
la casa de Raquel. Victor
intentaba mediar,
tranquilizar a Joaquin, pero
no conseguia hacer que

bajara su tono de voz. Fuerte



y tenso, como un hombre
acostumbrado a imponerse,
sin detenerse a escuchar lo
que le decia el guardia civil.
Joaquin buscaba respuestas
en Sara y Santiago.

—No son los primeros
policias que se encargan del
caso... —les acus6—. Ya ha
pasado por muchos. Los
Uunicos que siempre estamos
aqui, somos nosotros, la
familia...

—La nifia no puede



identificar al hombre que se
las llevdo —cedio al fin
Santiago—. Pero estamos
investigando otras vias...

—¢:Por qué no puede
hacerlo?

—Joaquin, tenemos que
manejar con cuidado lo que
sabemos —intervino Sara,
aunque su mirada habia
dejado de centrarse en ¢l y
se desplazaba a Burgos y
Raquel, que en ese momento

salian de la casa.



—Ese celo policial...
nunca vale de nada... ;Por
qué no estan diciendo nada
en los informativos? ;Por
qué no hay ya una imagen
de mi hija en todas las
televisiones? ;O es que Ana
tampoco puede hablar de
Lucia?

Sin embargo, Sara le
habia dado la espalda a
Joaquin y su voz se iba
perdiendo  conforme  se

acercaba a Burgos.



—¢Y Ana? —le pregunto,
asustada.

—Dentro —Ile respondid
Burgos con una sonrisa
despreocupada  bajo  su
bigote.

—Queria estar un
segundo a solas —le explico
Raquel.

Sara entr6  corriendo.
Gritd su nombre, pero solo
le contesto el silencio. Subid
las escaleras a zancadas

mientras Victor y Santiago



entraban en la  casa
preguntandose qué habia
pasado. El nombre de Ana
se repetia por la casa como
un eco sin respuesta. («Eco.
Olvido. Nada», penso Sara.)
Las paredes y los muebles
les miraban en silencio,
testigos 1nutiles de lo que
habia pasado durante esos
instantes en los que habian
dejado a la nina sola. ;Para
que habia pedido un agente?

Pero Sara intentaba contener



su rabia, ahora no le era util.
En el segundo piso abrid una
puerta tras la que habia un
cuarto de bafio; otra, un
despacho... FElla  habia
dejado de Illamarla pero
abajo, en la planta baja, ain
sonaba su nombre.
—Tranquila —oyd que le
decia alguien, y Sara se giro
con la pistola en la mano.
Alvaro levantaba
ligeramente  los  brazos,

como si1 intentara calmarla, y



le sonreia, a pesar de que las
lagrimas le mojaban la cara
y sus 0jos, un mar en calma,
mostraban una extrafia paz.
—:;Donde  estd?  —
preguntd Sara, todavia con
la pistola en las manos,
aunque no se decidia a
levantarla y apuntarle.
Alvaro se apart6 de la
entrada del dormitorio y con
un gesto le dio a entender
que mirara dentro. Sara dio

unos pasos hacia delante vy,



luego, mirando por el hueco
de la escalera, grito:

—Esta aqui. Esta bien.

Se guardd la pistola en la
funda y mir6 a Ana, sentada
en el borde de la cama de
sus padres.

—Porque  estas  bien,
;verdad?

Ana dej6 caer suavemente
la cabeza para afirmar.
Alvaro se alejo hacia el bafio
con una disculpa. Sara

escuchaba los pasos de



Raquel en la escalera, los de
sus companeros. Sentada en
la cama, las manos sobre los
muslos y el gesto tranquilo,
Ana esperaba que subieran.
Al mirarla en la penumbra
de ese cuarto, con las
persianas echadas, supo que
Ana estaba construyendo un
dique que mantuviera lejos
todo el pasado. Queria
empezar de cero. Ahora era
una mujer que habia

quemado todas sus



debilidades en el camino y
bajo su piel solo habia un
armazon de hierro.
Indestructible. Habia vuelto

a casa.

Santiago cortd la carne en
partes aun mas pequenas.
Giraba el plato en busca del
mejor angulo en lugar de
recolocar los trozos de carne
de rebeco, banados en la

salsa de verduras, parduzca.



Elisa, la chica del hostal La
Renclusa, les habia
recomendado ese  plato:
ixarso. Un estofado de carne
de rebeco, o sarrio, como lo
llamaban en la comarca.
Macerado en tomillo,
romero, ajo y laurel. Otra de
las costumbres del inspector
Bain, probar los platos
locales, como la de visitar
las 1glesias de los pueblos a
los que iban. Costumbres

que Sara conocia bien



despucs de tantos afios a su
lado. EI ritual de la comida:
Santiago esperaria a trocear
toda la comida para
colocarse la servilleta sobre
una pierna y, solo entonces,
coger el tenedor y empezar a
comer y a hablar.

Sara laded su plato para
hacer sitio a su libreta. De
camino al restaurante del
hostal habian hablado de los
pasos a seguir. Mientras la

cientifica  procesaba los



restos del refugio, de donde
no esperaban sacar
practicamente nada dado el
estado en que habia
quedado, tendrian que hacer
lo que Joaquin pedia. Ya
habian cursado una peticion
para que destinaran a un
especialista en retratos robot
a Monteperdido. Si todo iba
bien, estaria alli al dia
siguiente. Esperaban que la
descripcion de Ana les

valiera para hacer una



imagen de Lucia en Ila
actualidad. Sin embargo,
Santiago se resistia a enviar
esa imagen a los medios.

—No podemos olvidar
que todavia esta con ¢l. No
tenemos ni idea de como
puede reaccionar —Ile habia
dicho mientras Elisa los
guiaba a una mesa en el
comedor.

Durante cinco afios, ese
hombre se habia sentido

libre. Ahora, las cosas



habian cambiado. Una de
sus chicas habia escapado.
La policia no podia
ocultarse, pero Si
aumentaban la presion sobre
¢l, si publicaban la imagen
de Lucia, podria dejarse
llevar por el miedo. No
habia querido matarla en el
refugio. Se la llevd a otro
lugar pero, si transformaban
su rostro en una amenaza,

Lucia se convertiria en una



carga. Lo mas logico seria
deshacerse de ella.

Elisa se acerco a la mesa
y les dejo un cesto de pan
después de  preguntar:
«;Todo bien? ;No te gusta
el ixarso?». Sara mir6 su
plato, ain sin probar, y le
dijo que no tenia mucha
hambre. Al mirar a Elisa, vio
que sus ojos la evitaban,
como si fueran dos pequenios
pajaros, saltando de rama en

rama. Llevaba el pelo



recogido con una horquilla
hecha de fieltro.

—Qué bonita —Ile dijo
Sara senalandosela.

—GQracias, las hago yo —
respondio ruborizada Elisa.

—Un dia me tienes que
regalar una.

—Claro.

Elisa  permanecid un
segundo mas junto a su
mesa, como S1 aun le
quedara algo por decir pero

dio la impresion de que se



arrepentia. Timida, les dio la
espalda y se alejo.

El comedor del hostal era
modesto. Ocho o nueve
mesas repartidas por un
espacio de paredes de piedra
decorado con objetos tipicos
de la zona. Desde viejas
raquetas de nieve a armas, la
imagen de una Virgen en un
cuadro colgaba del unico
pilar que surgia en el centro
del comedor. Aparte de un

matrimonio de turistas



franceses jubilados, ellos
eran los unicos comensales.
Estaban sentados junto a una
ventana y Sara desvido la
mirada a la calle del pueblo.
Tras el cristal hacia un dia
luminoso. Un cielo sin
manchas, limpio. Pocos
transeuntes por las aceras
que caminaban sin prisa.
Como una balsa de agua
lisa, tan iInmovil que parece

helada, pero ;quién sabe lo



que esta pasando en el
fondo?

—As1 me gustaria estar a
mi —dijo Santiago después
de su primer bocado v,
cuando Sara lo miro, hizo un
gesto sefialando a la pareja
de franceses con la que
compartian comedor.

—Todavia te falta mucho
para jubilarte.

—Por qué? Tengo casi la
edad. Las manias de viejo —

dijo sefialando a su plato—.



Y la actitud. Ahora mismo
podria parecer un
pensionista que se ha
gastado sus ahorrillos en una
chica guapa. —Y la sefiald
con ¢l tenedor y una sonrisa.

—Espero que, por lo
menos, te haya costado la
paga de dos meses.

—S1 es que ya me va
tocando eso —se quejo.

—(Retirarte e irte de
putas?

—(A que suena bien? —



bromed Santiago.

Sara clavo su tenedor
distraida en su plato. Tenia
el estomago cerrado.
Santiago se llevo un trozo de
ixarso a la boca. La salsa,
terrosa, le mancho los labios
y los dientes,
empequeniecidos por la edad.
Mastico la carne y una hebra
se quedo encajada entre sus
incisivos, como una fina
goma que se estird con el

movimiento de su



mandibula. Cogi6 la
servilleta de tela y se limpi16
la boca. «Estd muy tiernay,
le dijo animandola a comer.
Ella arrastr6 la carne de
sarrio por su plato, abriendo
un camino en la salsa, pero
luego volvio a abandonar el
tenedor alli. Imagino el
interior de la boca de
Santiago, la saliva
mezclandose con la comida,

arrastrandola hasta su



estomago Y, despugs,
digiriéndola.

La decepcion y la tristeza
se arrastraban por dentro de
Sara como un  Virus,
debilitandola. Entendia lo
que queria decir Santiago; a
veces, este trabajo resultaba
agotador. No tanto por las
horas que les llevara o por
obligarles a viajar
continuamente, siempre
ocupando los entornos de los

desaparecidos, como



impostores. Era la condicion
humana lo que resultaba
desalentador.

—(Por qué nos ha
mentido? —preguntd Sara
sin dejar de mirar por la
ventana.

Santiago  tardd  unos
segundos en contestar. Se
relleno la copa de vino antes
de decir:

—Verguenza, supongo.
No se me ocurre otra

explicacion.



Ana les dijo en el hospital
que el hombre no la habia
tocado. Que, a lo largo de
estos afios, la desprecio,
como si fuera un estorbo, un
objeto incomodo. Sin
embargo, el informe médico
revelaba otra cosa. Ana
habia mantenido relaciones
sexuales, aunque era
imposible  dictaminar su
namero o frecuencia, si

podian afirmar que habia



perdido su virginidad al
menos dos afos atras.

—;Crees que también
miente con eso de que nunca
le vio la cara? —Ie pregunt6
Sara.

Ahora, todo su testimonio
les resultaba endeble. Podian
1maginar cualquier
justificacion a sus mentiras,
desde la vergiienza al
bloqueo, quizd su memoria
habia intentado eliminar

todo lo que le hacia dafo.



Habian vivido reacciones
similares en otros casos.
Pero éste tenia algo que lo
diferenciaba de todos los
demas: Ana no habia estado
sola 'y, mientras ella
conseguia la libertad e
intentaba asumir su pasado,
Lucia se habia quedado
atrapada. Cada mentira de
Ana para protegerse era una
palada de tierra en la tumba
de Lucia.

—S¢ que puede parecer



una locura pero... ;Y st Ana
no quiere que encontremos a
Lucia? —se preguntd en voz
alta Sara.

Santiago estaba acabando
su plato mientras Sara
apenas si habia empezado.

—Come y deja de hacer
garabatos en la libreta —Ile
orden6—. Una carne como
¢sa no se puede tirar a la
basura.

Sara mir6 su libreta; de

nuevo, las figuras crecian en



los margenes como una
enredadera geometrica. De
mala gana, volvio a pinchar
un trozo de ixarso.

—Lucia y Ana han vivido
juntas durante cinco afios en
jcuanto?  ;Veinte metros
cuadrados? No son amigas.
Son hermanas. Eran una
familia... Y, ya sabes, en
una familia hay casi tantos
rencores como amores... —
sentencid Santiago.

—¢;Puedo volver a hablar



con Ana?

—D¢jame que esta vez lo
haga yo —zanjo Santiago.

Sara mir60 a Santiago
molesta; otra vez la
apartaba. El respondi6 a su
mirada con una sonrisa. Sus
ojos se escondian bajo las
montafas que las arrugas
formaban en su cara,
redonda.

—¢Y ta? ;Qué rencor me
guardas a mi? —Ile pregunto

Santiago.



—Que no seas mi padre,
Garbanzo —Ile provoco Sara
con un tono meloso.

—Vete a la mierda. A
veces, Sara, eres tan blanda
que me das miedo. No s¢ por
qué no me buscaria un
compafiero con un par de
huevos.

Santiago se levantd vy
salio del comedor. Sara lo
vio cruzar la calle y caminar
con un aire relajado por la

calle de Monteperdido. Le



divertia ser carifiosa con el
hombre alejado de cualquier
sentimentalismo que
pretendia ser Santiago. Que
le llamara «Garbanzo» le
sacaba de quicio. Todos
arrastramos heridas, y ¢l no
era una excepcion. De la
misma forma que ¢l
intentaba sanar las suyas,
Sara esperaba devolverle

algin dia el favor.



Se encerrd0 en el bafo.
Apoyada en el lavabo,
Raquel se rompio y odié a
Ismael; ;por qué tuviste que
acercarte a mi?, ;jpor qué me
hiciste creer que habia otro
futuro para mi? Se tapd la
boca, no queria que la
oyeran, menos aun Alvaro.
Si1 hubiera tenido algo de
tiempo, ;,cOmo no se acordo
en las horas que estuvo en el
hospital? Viajaba de Ia

justificacion a la culpa como



un viento cambiante. Se
sentia mareada. Sentada en
la taza del vater, agacho la
cabeza y el pelo le cubri6 la
cara. Se llevd las manos a la
frente pero no se lo retird.
Intentaba normalizar su
respiracion a la sombra que
le daba su pelo. Tomo aire.
Antes de marcharse, los
policias les informaron de
que Burgos, el agente de la
Guardia Civil, se quedaria

con ellos. Querian tener



vigilada a Ana en todo
momento. Cuando llegara la
noche, otro agente vendria a
darle el relevo. Alvaro se
mostro incomodo, no
entendia por qué tenian que
perder su intimidad. ;No era
suficiente con un coche en la
puerta? Pero Sara habia sido
tajante. La unica alternativa
que daba era llevarse a Ana
al cuartel. Asi no perderian
intimidad, se atrevi0 a

decirles. Raquel vivid todas



€sas conversaciones como Ssi
ella no pudiera formar parte
de ellas. Como si los demas
fueran sombras chinescas
proyectadas en su salon.
Miraba a su hija, a su
marido, y tenia miedo de
encontrarse reflejada en el
espejo del pasillo: jqué
estaba  sintiendo?,  ;no
deberia haber en ella una
felicidad absoluta,
marmorea?, . por que

aparecian esas grietas?



Habia 1do a la cocina a
beber un vaso de agua
cuando su hija y Alvaro
subieron de nuevo las
escaleras. Iban inmersos en
una conversacion que no
pudo escuchar. Sus miedos
eran un ruido que tapaba
todo a su alrededor. Nadie es
capaz de vivir sin un futuro,
sin una idea de lo que
sucedera manana. Otros
pensaban que ella habia

perdido ese mafiana el dia



que desaparecido Ana. No era
asi. Fue mas tarde, cuando
su confianza en Alvaro
empezO0 a resquebrajarse.
Ella intentaba hacer oidos
sordos a lo que contaban, a
lo que decian que habia
hecho con Elisa, pero no
pudo seguir haciéndolo
cuando lo detuvieron. ;Era
su marido el hombre que se
llevo a las nifias?

Cuando lo pusieron en

libertad, Alvaro se marchd.



Raquel tampoco habria sido
capaz de retenerlo a su lado.
Fue un trabajo lento vy
doloroso. Necesitaba borrar
todo lo que sentia por
Alvaro para volver a
encontrar un camino que la
llevara hacia algan lugar.
Hacia una nueva familia.
Salio6 de golpe de esos
recuerdos y dejo caer el vaso
en el fregadero. No miro si
el cristal se habia roto al

estrellarse contra el



aluminio. Corrid escaleras
arriba. Burgos estaba en el
distribuidor de la segunda
planta y escondio la mirada
cuando la vio llegar. No era
capaz de ocultar lo que
pensaba de Raquel en ese
momento. Alvaro y Ana
estaban en la puerta de la
que habia sido la habitacion
de su hija. Ana se gird para
mirarla y su voz le sono
ingenua.

—¢Has  vaciado  mi



habitacion? —le preguntd su
hija.

Raquel dio unos pasos v,
tras Ana, vio la mesa de
despacho, las estanterias que
Ismael y ella habian ido a
comprar a Barbastro un
sabado por la mafnana. ;Por
qué me convenciste de que
lo hiciera, Ismael?

—;Donde  estdn  mis
cosas? ;Las has tirado? —
dijo Ana mientras entraba en

la habitacion y buscaba entre



todo ese material de oficina
algo que formara parte de su
infancia.

—Yo... no... en el s6tano
hay algunas cajas —
balbuce6 Raquel.

Ana mir¢ a su madre y, en
sus ojos, Raquel quiso leer
una pregunta: SOy una
molestia?, ,hubieras
preferido que no volviera
nunca?

—Han sido muchos afios,

Ana —intervino Alvaro—.



Es un milagro que estés
aqui, cuando ya no nos
quedaban esperanzas... ;Lo
entiendes? Que no estén
aqui tus cosas no significa
que te hubiéramos
olvidado... Ni un segundo.
Alvaro se acerco a su hija.
Le cogio la cara entre sus
manos y, mientras le
hablaba, la miraba
directamente a los 0jos. Sus
ojos azules contra los o0jos

negros de su nina. Como



hacia cuando era pequena y
se despertaba asustada de
una pesadilla. «No era mas
que un sueno malo», le decia
cogiéndole la cara con las
manos, mirandola a los ojos.
El siempre encontraba las
palabras que a Raquel se le
escapaban.

Notaba como le temblaba
el pecho, como amenazaba
con romperse en mil
pedazos. Por eso se encerro

en el bafio. ;jPor qué tuvo



que dejarse llevar por
Ismael? ;Por qué cogid todo
lo que tenia de su hija y lo
entrego a la beneficencia?

Unos golpes en la puerta
le hicieron erguirse. Se
peind torpemente con los
dedos, se seco las lagrimas.

—Salgo en un momento
—dijo una vez se aseguro de
que sus palabras sonarian
firmes.

—Soy Alvaro. ;Podemos

hablar un momento?



Raquel entreabrid la
puerta del bafio después de
mirarse al espejo.
Necesitaba un poco mas de
tiempo para fingir que todo
iba bien.

—Salgo en un momento,
de verdad. Dile a Ana que
no pasa nada. Es solo la
emocion de tenerla aqui de
nuevo...

—:Me dejas pasar? —
insisti6 Alvaro—. Por favor.

Se escondio tras la puerta



un instante antes de abrirla
completamente. Alvaro paso
al bafio y, antes de cerrar la
puerta, se encontré con la
mirada de Burgos.

—Vigila a mi hija. Eso es
lo que tienes que hacer —le
dijo Alvaro mientras el
agente 1intentaba disimular
que era a ellos a quienes
miraba.

Una vez dentro, Alvaro
busco a su alrededor un sitio

donde sentarse. Era un bano



pequeno, Raquel estaba de
pie, apoyada contra la pared
donde colgaban unas toallas.
Al fin, se sentd en el borde
de la bafiera y, al hacerlo,
dejo escapar una sonrisa.
Raquel le mir6 casi
ofendida.

—Perdona —dijo Alvaro
—. Es que me acordaba...
da igual... Una tonteria.

—De qué te acordabas?
—1le insistio ella.

—El fin de semana que



fuimos a conocer a tus
padres, en Barcelona. —
Raquel era incapaz de
reconocer el camino por el
que la llevaba—. ;No te
acuerdas? Nos encerramos
en un bafio para echar un
polvo... No habia manera.
Era todavia mas pequefio
que ¢ste... Y, para rematar,
cuando nos ponemos, tu
madre empieza a dar golpes
en la puerta...

Alvaro dejo ese recuerdo



como el gato abandona a los
pies de su dueno el pajaro
muerto que ha cazado. Fue
extrafio y agradable. Raquel
sonrio0 al recordar cdémo
corrieron a encender la
ducha para engafiar a su
madre. Parecian dos
adolescentes, aunque ella ya
estaba embarazada de Ana.
Alvaro ya tenia el pelo tan
blanco como la nieve vy
habian planeado mudarse a

Monteperdido. Como si se



deslizara por un terraplén,
Raquel pas6 de aquel dia en
la casa de sus padres al
ahora, en el bano.

—No tienes que sentirte
culpable —le dijo Alvaro—.
Quién puede decir lo que
esta bien y lo que estda mal
cuando te pasa lo que nos ha
pasado a nosotros?

—No deberia haber tirado
sus cosas pero es que
necesitaba el espacio para el

negocioy...



—De verdad, Raquel. No
tienes que  justificarte.
Conmigo, no —Ila
tranquilizd Alvaro—. Tu
hija estd ahi fuera. Da igual
lo que pasara en estos cinco
anos. Lo unico que quiere es
que la abraces.

Tuvo ganas de acercarse a
¢l y dejarse rodear por sus
brazos. Sin embargo, lo
unico que dijo fue un
reproche.

—¢Por qué no me dijiste



nunca donde estabas?

—Pens¢ que no querrias
saberlo. A lo mejor yo
también me equivoque. —
Luego, levantd una mirada
triste  hacia  Raquel—.
(Puedo quedarme a pasar la
noche?

—EIl sofa se abre. Sale
una cama doble... Te bajaré

mantas.

Victor le subio los archivos



del caso. Cuatro cajas que
estaban acumulando polvo
en el soOtano del cuartel.
Después, la acerco en coche
al hostal La Renclusa. Sara
queria revisar toda esa
documentacion por si habia
material diferente al que ella
manejaba, pero preferia
hacerlo en su habitacion. Las
primeras horas se habian
esfumado, esas en las que
podrian haber dado un final

a esta historia. Volvia a su



habitacion con  trabajo,
aunque aun no e€ra muy
tarde. Pronto, se convertiria
en un habito. Y los dias
seguirian extendiéndose.
Algunas noches se iria a la
cama sin un solo avance.
Surgirian esos espacios en
los que, casi sin darse
cuenta, dejaria de pensar en
Lucia. Huecos por los que se
colaria otro vacio, el de su
propia vida. Ese miedo que

reptaba desde el fondo de un



barranco, amenazando
siempre con salir a la
superficie, pero que ella
intentaba evitar. Piensa en el
trabajo, se decia. Y las
noches se convertian en
metodicas revisiones de
informes que habia leido un
millon de veces para
mantener a raya = Sus
pesadillas.

Hicieron el viaje al hostal
en silencio. Ella, con Ila

mirada perdida en sus



pensamientos y en las
montafias, cada vez mas
oscuras, que rodeaban el
pueblo y se lo llevaban hacia
la noche, como si dejaran
caer una sabana negra sobre
las casas. El, incémodo,
mascullando  todavia la
discusion que habia tenido
con Sara porque Burgos dejo
sola a Ana. «Las cosas son
asi en este pueblo. A nadie
se le olvida la tarta, pero si

hacer su trabajo», habia



terminado por decir Sara.
«;Qué sabe ella de este
pueblo?», se preguntd Victor
mientras aparcaba en la
puerta del hostal y, después,
se despidieron con frialdad.
Sara dejo las cajas con los
archivos sobre la cama
cuando oyd unas risas. Se
habia dejado la puerta de la
habitacidn abierta y, antes de
cerrarla, se asomo de nuevo
al pasillo. Al fondo, junto a

las escaleras, una habitacion



se abrio. Le llegaron unas
palabras en francés que no
consiguid entender y, luego,
vio salir a Elisa. Unos
brazos tiraban de ella,
intentaban volver a meterla
en la habitacion pero la
chica se resistia, entre risas.
«Ya esta bien», les dijo.
Habia mas de un hombre
dentro de aquel cuarto. Un
grupo de chavales con los
que habia coincidido en el

desayuno. Elisa se recoloco



la rebeca y se tapd el
hombro que le habia
quedado desnudo. Se
recogid el pelo con una
horquilla de fieltro. «Sois
unos gamberros», les dijo.
Era como un insecto feliz
revoloteando alrededor de
una flor. Juguetona vy
presumida, hasta que les dio
la espalda y la puerta se
cerrd. Entonces, su mirada
volvio a hundirse en la

alfombra del suelo. Su



cuerpo se€ encogid, como Si,
de repente, tuviera frio, y se
marchod, escaleras abajo, sin

hacer ruido.

Noche en Monteperdido.
Ana ya no podia oir la lluvia
de los arboles. Esas gotas
falsas que le habian
acompanado tantas otras
noches. Ahora, la
respiracion de su madre le

marcaba el compas. Estaba



sentada en un sillén, en la
esquina de la habitacion. La
convencid para que durmiera
en su cama. Raquel insistid
en dejar una luz encendida.
Ana tampoco quiso llevarle
la contraria. La verdad era
que se habia acostumbrado a
la oscuridad y era la luz lo
que la inquietaba. Intentd

cerrar los 0jos.

La ventana del bano daba al



jardin trasero. Sobre la
hierba se dibuyjaba un
cuadrado amarillento: la luz
proyectada del cuarto de
Raquel. Montserrat mird ese
cuadrado como el mendigo
mira las luces navidefias de
una casa y se sintid sucia y
se 0dio. Cerr6 la ventana y
busco entre las medicinas
del armario. Se acumulaban
las cajas de medicamentos
para enfermedades que,

quiza, no padecerian nunca,



pero era costumbre en
Monteperdido. En invierno,
con las carreteras cortadas
por la nieve, era imposible
llegar a la farmacia de
Barbastro y el botiquin del
pueblo apenas si tenia nada.
No solo Joaquin,
practicamente todo el mundo
hacia viajes a Andorra para
surtirse de medicinas para el
invierno. Pildoras y jarabes
que caducaban muchas

veces antes de que nadie los



abriera. Montserrat notdo que
la rabia iba aduefidndose de
su pecho vy, torpe, se
apresurd0 en encontrar los
ansioliticos. Recordd los
gemidos de Raquel. Sabia
que tenia algo con Ismael
Calella, el carpintero que la
habia ayudado a sacar
adelante el mnegocio de
reformas. Unas semanas
atrds, mientras limpiaba la
habitacion de Lucia, oyo

como Raquel llegaba al



orgasmo. El cuarto de la
nifia lindaba con el suyo.
Pudo escucharla hacer el
amor con Ismael. Y ahora no
podia quitarse de la cabeza
su felicidad. A la manana
siguiente, Joaquin escribiria
en la pizarra del jardin:

1.748 DIAS SIN LUCIA.

Nieve dormia. Victor le
limpi6 la herida, le cambid

el apdsito y lo obligo a beber



un poco. El perro estaba
mejor, pero aun no tenia
fuerzas para mantener Ila
cabeza erguida, asi que
Victor habia tenido que
sujetarsela para que pudiera
lamer el agua del cuenco.
Después se quedd dormido
con Sus caricias, como Si
hubiera regresado de una
excursion a lo alto del Ixeia.
El se queddé mirando coémo
su pecho se movia al ritmo

de una respiracion cansada,



trabajosa, y no pudo evitar
los recuerdos. Nuria en la
cama del hospital, la semana
posterior a la inundacion. El,
sentado en una  silla
incomoda, a su lado,
esperando que despertara.
Las maquinas que obligaban
a que sus pulmones
siguieran funcionando.

No queria quedarse en
casa mirando a Nieve vy
recordando. Necesitaba

hablar con alguien, que el



bullicio de una conversacion
le impidiera seguir
pensando. Cogio las llaves
y, antes de salir, se acerco a
la mesa. Habia dejado ahi el
dossier que apartd de los
archivos del caso. No pudo
dejar de pensar en ¢l
mientras acompafiaba a Sara
al hostal. Casi podia ver esos
papeles, callados, en su
maletero. Los separd antes
de entregarle a la policia las

cajas con toda la



documentacion del caso. Era

mejor que no los leyera.

Cuando Victor llegd a la
Sociedad de Cazadores
estaba llena. Su hermano,
Roman andaba de las mesas
a la barra sin parar y solo
tuvo tiempo para saludarle
con un gesto al verle entrar.
—¢Has visto el parte? —
le preguntdé Marcial desde

una mesa sobre la que se



esparcian las fichas del
domin6—. Dice que habra
lluvias.

Victor no habia tenido
tiempo. Tuvo la sensacion
de ser una red con la malla
mal cosida, incapaz de
atrapar un solo pez.

—Le echar¢ un vistazo a
primera hora —termin6 por
decir en tono de disculpa.

—No parece gran cosa.
Tormentas, pero suaves —Ile

concedid6 Marcial mientras



volvia a concentrarse en el
domind, a levantar las fichas
que le habian tocado. Luego
mir6 a su compaifiero de
juego. Nicolas aun
observaba  fijamente las
suyas, como sl estuvieran
escritas en un lenguaje que
no era capaz de descifrar—.
Nicolas, ;estamos a lo que
hay que estar?

—Estamos, Marcial,
estamos.

Y Nicolas disimulé mal



su nerviosismo. Se acomodd
las gafas y sonrio torpe. Era
el nifio patoso al que, por
una vez, han eclegido para
jugar al futbol.

Victor dio la espalda a la
mesa cuando Roman se
acerco a ¢l.

—:;Una coca-cola? —Ile
preguntd6  su  hermano,
aunque ya tenia la botella
entre sus manos, el abridor
levantando la chapa.

— ¢ T1 has visto el parte?



La posibilidad de lluvias
se habia quedado rondando
la cabeza de Victor como
una mosca que se niega a
abandonar una habitacion.

—No te preocupes. Lo
mas seguro es que se queden
arriba, en Posets. Tu ahora
tienes que estar a otra cosa.

—Es que no he tenido ni
un momento.

—La policia esa, parece
un callo.

Victor prefirid sonreir y



callar lo que pensaba de Sara
aunque, en realidad,
tampoco habria sabido muy
bien qué decir. A veces le
molestaba la forma en que
dirigia la investigacion pero,
en otras, le parecia una
mujer que necesitaba mas
ayuda que la que ella podia
dar. Dio un trago a su coca-
cola.

—¢Por qué cojones estan

preguntando a todo el



mundo donde estabamos
cuando aparecio la nina?

—FEs rutina, Roman. No
le des importancia.

—Pujante me ha venido a
preguntar. Eso si, yo lo he
mandado a la mierda. Y que
me pregunte otra vez, que lo
voy a poner firme.

—No le hagas eso, que
luego el pobre tiene que
darles explicaciones a los
del SAF, no a mi. Lo metes

en un jardin.



—Pero ;donde 1ba a
estar? En la Cofradia, como
medio pueblo, preparando
las cosas con Joaquin para el
acto. Si es que, hasta ¢l me
vio ahi, que me estuvo
preguntando  por  cdmo
estaban este afio los
jabalies... Si iba a llevar yo
los perros para la batida.

—:Y que trabajo te
costaba decirle eso mismo?

—Me toca los huevos,

Victor. Bastante mal lo



hemos pasado en este pueblo
como para que unos listos
vengan a tratarnos de
delincuentes. ..

Roman tenia siete afios
mas que Victor. Rozaba los
cincuenta, una edad que a
Victor le costaba encajar en
su hermano. Tanto como le
costaba a ¢l verse superando
los cuarenta. Recordaba
cuando eran solo dos nifios
que recorrian los alrededores

de Monteperdido, buscando



caminos nuevos, lugares que
nadie habia pisado. Roméan
siempre en cabeza, tenaz,
obstinado, incluso cuando la
exploracion les llevaba a
zonas sin salida y ¢l se
empefiaba en continuar.
Victor, arrastrado por su
hermano mayor, no acababa
de entender la fascinacion
que Roman tenia por cada
piedra y cada arbol de esa
tierra. Era como si  ese

universo de barrancos y



montafias, glaciares y lagos,
de animales escondidos en
los bosques, fuera también
parte de ¢l. Victor nunca
sinti0 tanta conexidn con la
tierra. Si eligio como destino
Monteperdido no fue por
apego al pueblo, sino por
Nuria.

Estaba enamorado de ella.
Iban a casarse. ;Qué vida
habrian tenido? Victor se
hacia a menudo esa

pregunta, pero el Esera se



llevo la respuesta bajo sus
aguas. Habian pasado ya
siete  afos desde la
inundaciéon. El  pueblo
arrasado por la crecida del
rio y su vida también. Los
planes que habia hecho se
convirtiecron en un lodazal.
Murieron siete personas.
Una de ellas, Nuria. Durante
mucho tiempo, ¢l desed con
todas sus fuerzas que el agua
viniera también a por €l.

Mientras veia a su Roman



servir las mesas con soltura
e intercambiar  breves
conversaciones con  los
clientes, Victor admir6 Ila
seguridad de su hermano. Lo
facil que llevaba su vida
adelante. Apenas si habia
salido de Monteperdido,
tampoco lo habia necesitado.
Empez6 a trabajar joven; su
dominio del entorno y de las
costumbres de los animales
lo convirtieron en uno de los

mejores guias de campo del



pueblo. Roman era el
encargado de organizar las
batidas de jabalies —a
mediados de agosto haria
una— Yy fue asi desde que se
convirtid en mayordomo de
la Cofradia. El llevaba a los
perros atraillados, podencos
blancos capaces de encontrar
las camas de los jabalies en
cualquier bosque. Tampoco
tardd mucho en casarse con
Ondina; lo hizo cuando

todavia no habia cumplido



los veintiséis afios. Poco
despues, con el dinero de la
herencia de sus padres,
montd esta Sociedad de
Cazadores; un bar pero,
sobre todo, un club privado
al que solo tenian acceso los
vecinos del pueblo. Victor
recordaba que le dijo que le
parecia una estupidez darles
la espalda a todos los turistas
que llegaban al valle; «Ahi
es donde esta el negocio». O

eso creia Victor. El tiempo



le demostr6 que estaba
equivocado. La gente de
Monteperdido necesitaba
protegerse de esa invasion
de forasteros. Querian tener
un lugar donde encontrarse.
Un lugar repleto de caras
familiares. Roman alquild
un local en el centro del
pueblo: paredes de piedra y
revestimientos de maderas
nobles. Trofeos de caza
colgados en las paredes, con

un lugar especial para el



primer animal que abatio: un
ciervo que te recibia a la
entrada del local; el
taxidermista  logré6  que
mantuviera una expresion
retadora, como Roman habia
dicho que tenia cuando le
dio caza.

—Y 0 no s¢ por que juego,
s1 siempre salgo escaldado
—Ile dijo Nicolds Souto
sentandose junto a Victor en
la barra.

—:Ya has terminado? —



se sorprendid el guardia
civil.

—No s¢ contar. Empiezo
bien, pero me lio y no s¢
cuantos cincos hay en la
mesa... Marcial empieza a
ponerme caras raras, me da
por sudar...

Desde la mesa les
llegaron las voces de
Marcial.

—Te estoy diciendo que

ellos van a cincos, Nicolas.



Te lo estoy diciendo, que
pareces tonto.

Nicolds cabece6 dandole
la razén y le sonrio; solo
estaba deseando que Marcial
se callara cuanto antes, darle
la espalda y pedirse un gin-
tonic.

—;Cuando te  daras
cuenta de que el domino es
una cosa seria? —bromeo
Victor.

—Les faltaba uno para

jugar y... —Nicolas no



termind la frase. Pidid su
copa a Roman y volvio a
recolocarse las gafas que se
empefiaban en resbalar por
su nariz. Parpaded un par de
veces antes de preguntarle
—: ;Como esta Nieve?

—Le he Ilimpiado 1la
herida, me ha dado 1Ila
impresion de que estaba un
pPOCO mejor.

—Manana saco un rato y
me paso a verlo... T, sobre

todo, vigilale la fiebre.



—No puedo estar todo el
dia con ¢€l.

—¢ Quieres que lo
ingresemos en Barbastro?

Victor no queria separarse
de ¢l. Preferia estar a su
lado, sacar momentos a lo
largo del dia para ir a ver a
su perro y comprobar que
estaba bien. No queria que
muriera lejos. ;Quién quiere
morir lejos de su hogar?

—Ahora no  tendras

mucho tiempo —Ile dijjo



Nicolas con torpeza. Sus
0jOS S€ movieron Ccuriosos
tras las gafas, delatandole.
Intentd parecer comprensivo
pero en realidad solo queria
que Victor le soltara detalles
de la investigacion—. Por lo
menos, habréis sacado un
monton de pistas del sitio
ese donde estuvieron las
nifias...
—No mucho, la verdad

—El tio lo limp16 todo, ;a



que si? Dicen que lo habia
quemado.

—Sabes que no puedo
hablar de eso —intento
zanjar Victor.

Nicolas se echd hacia
atras en su taburete y levanto
las manos teatral, como si no
tuviera intencidon de saber
mas de la cuenta. Fingio una
seriedad que,
inmediatamente, rompid con
una sonrisa picara.

—No me digas nombres,



no hace falta... pero seguro
que ya estals manejando
alguno. Porque lo que esta
claro es que el Simo6n ese no
tuvo nada que ver... —
Victor respondid a Nicolas
con una mirada seca. Algo
que cualquiera entenderia
como una sefal para dar fin
a la conversacion, pero
Nicolas, no—. ;Alvaro? No
me digas nada, ti solo haz
un gesto si tengo razéon. Da

un trago a la coca-cola y eso



significa que voy bien
encaminado.

—He venido a tomarme
algo, no a hablar contigo del
caso.

—Si es Alvaro, menudo
plantel, ;no? Con la nifia en
casa... (Sabes si estd otra
vez con Raquel?

—Nicolas, por favor.
Que quieres? ;Que te
mande a la mierda?

Victor levantd la voz y

alguna mirada se dirigid



hacia ellos, sentados a la
barra. Penso que habia sido
una mala i1dea ir a la
Sociedad y dio un trago a su
coca-cola.

—Has bebido y eso
significa algo, ;o no? —le
murmurd Nicolas al oido
antes de marcharse.

Victor resopld; conocia a
Nicolas desde que era un
nino, lo habia tratado mucho
al ser el Unico veterinario de

Monteperdido, y todavia le



sacaba de quicio. Sabia que
no habia tenido una vida
facil y que se vio obligado a
lidiar con el desprecio de
algunos Vecinos. Sin
embargo, se habia hecho un
hueco en la comunidad
gracias a su profesion. Era
un buen veterinario y en el
valle ain quedaban algunas
familias que vivian de la
ganaderia, los padres de
Joaquin, por ejemplo. Una

actividad que en el pasado



habia sido el principal motor
de la economia pero que se
fue relegando a un segundo
plano cuando el turismo
invadio6 la comarca.

—(Como va la historia
con la policia? —La
pregunta de Nicolas le
sorprendid. El veterinario
habia vuelto sobre sus pasos
y estaba de nuevo a su lado
—. Todavia estoy dandole
vueltas al asunto.

—Por mi puedes



aparcarlo —le dijo Victor.

—Le pega un tiro a tu
perro y ;la perdonas? —se
indign6 Nicolas—. ;Se ha
disculpado?

—MJas 0 menos.

Nicolas se sent6 de nuevo
en el taburete junto al
sargento de la Guardia Civil.

—Fl follét del albarosa —
le dyjo en tono de
confidencia Nicolas—. ;Que
coOmo te suena?

—¢;Que cOmo me suena?



—respondio desubicado
Victor—. ;Qu¢ es?

—EIl titulo del libro que
estoy escribiendo —Ie aclard
Nicolas.

—No lo s¢ —se excuso
—. Sabes que casi no hablo
patues.

—Pero el albarosa sabes
lo que es. El bosque de
abedules —Ile dijo el
veterinario casi enfadado.

—Si, eso si. Pero (El
follét?



Nicolds se 1rguid con
orgullo y se subi6 de nuevo
las gafas por el puente de la
nariz. Eso era lo que queria
contarle al guardia civil
desde el principio.

—Fl follét es un duende.
Un diablillo que vive en el
bosque y que, a veces, se
esconde en las crines de los
caballos y los vuelve locos.
Los encabrita. Mas que malo

es jugueton: ;jnunca te han



contado historias del follét
de estos montes?

—Me parece que el Unico
que conoce esas historias en
Monteperdido eres tu.

—Alguien tiene  que
mantener las tradiciones —
le contestd ufano Nicolas—.
Pero yo lo uso como un
juego de palabras. El follét,
el duende del bosque... Asi
llaman también a los corzos.
Y, en el libro, todo empieza

CONn un corzo muerto.



—Y, no me digas mas,
unas ninas desaparecidas y
una policia que le pega un
tiro a un perro.

—Algo de eso hay —
reconocio Nicolas.

—Si escribieras en
castellano, a lo mejor algin
dia me lo podia leer —dijo
Victor  levantandose vy
dejando unas monedas sobre
la barra.

—EIl titulo tiene también

otra lectura —anadio



Nicolas cuando Victor ya
salia de la Sociedad—. EI
follet por Ken Follet. O sea,
yo. El Ken Follet del bosque
de abedules. —Y Ia
carcajada de Nicolas ante su
propio chiste le sono a
Victor mas como un grito de

SOCOITO quc COmMoO una risa.

Baj6 a buscarla. Sara
tampoco podia dormir v,

mientras daba vueltas en la



cama, pensO en Caridad.
(Estaria a esas horas en la
salita del hostal? Fingi6 que
se ponia un café¢ en la
maquina mientras echaba un
vistazo entre los sofas y las
sillas de la sala contigua. La
voz de Caridad le llego
desde las sombras.

—Si, filla, si. Estoy aqui.
—Fue entonces cuando vio
su pequeiia figura,

incorporandose en un sofa



—. Para mi, todas las noches
son i1guales.

Sara y Caridad se
sentaron en la misma mesa
donde habian hablado por
primera vez. Sara con su
café burbujeante; Caridad,
un  momento  despucs,
avanzando con ese paso
pendular, la botella de
liquido rojo en sus manos.

—Es sangre —Ile dijo
cuando Sara le pregunté que

bebia—. Tengo un montdn



de nifias en el sotano de casa
y las desangro un poco cada
dia. Asi estoy de joven.

Caridad se tir6 de la piel
fingiendo un lifting y una
sonrisa de maniqui.

—No me 1ras a detener
por eso —le rogd
exageradamente.

—Me lo  pensaré—
brome¢ Sara.

Caridad rebusco en los
bolsillos de su chandal y

sacO una baraja que mezclo



con habilidad, la planto
sobre la mesa y, después de
partirla, le pregunto:

—;Una brisca?

Antes de que Sara tuviera
tiempo de responder, ya
estaba repartiendo las cartas.

—El palo son copas.

Caridad se hundio detras

de sus tres cartas
analizandolas
cuidadosamente y,  sin

levantar la vista, le dijo:

—Empiezas tu.



—¢Hoy  también  has
salido a pasear por el pinar?
—Ile preguntdé Sara y puso
un cuatro de oros sobre la
mesa.

—Dos horas. Luego me
he dado una vuelta por el
pueblo. —Caridad sac6 una
sota de oros y se llevo las
cartas—. La gente esta rara.

« Mas que tu?», penso
Sara, pero prefirio callar y

lanzar un dos de bastos al



seis de oros que habia
echado Caridad.

—Ana ha vuelto a casa,
pero todavia no sabemos
nada de Lucia —le dijo Sara
intentando mostrarse
comprensiva con la gente
del pueblo.

—Vaya policia de mierda
—murmuro Caridad
poniendo un tres de espadas
sobre la mesa—. ;[ Tu como
sabes que mi sobrina no es

periodista? Imaginate que



manana te encuentras esa
frase en el titular de una
noticia: «No sabemos naday.

—;Tienes una sobrina
periodista? —preguntd Sara
echando una carta de la
mano y llevandose los
puntos.

—No tengo ninguna
sobrina. —Y despucs la
mird con suspicacia—. ;Qué
pasa? ;Has estudiado mi
expediente o algo asi?

—Creo que, de momento,



no estas en la lista de
sospechosos.

—Tranquila, en
Monteperdido no te van a
faltar. —Sara habia vuelto a
llevarse puntos en la ultima
jugada y Caridad la mird
picada—. Me das chachara
para ganarme.

—Seré una policia de
mierda, pero se me da bien
la brisca. —Y puso un as de
copas sobre la mesa.

—Todo tuyo —se rindio



Caridad echando ain mas
puntos.

El monton de cartas de
Sara crecia mientras que el
de Caridad se habia
estancado. La mujer cogia
con rabia las cartas cada vez
que tenia que robar vy
lanzaba un bufido al
descubrirlas.

— Tantos candidatos
crees que hay en el pueblo?
—1le pregunto6 Sara.

—La gente piensa que fue



cosa de Alvaro Montrell.
Pero es un pueblo de pensar
poco. Mas bien, de pensar lo
que digan los demas. En la
Cofradia, por ejemplo.
—(Que es esa Cofradia?
—Unos santurrones que
mandan mas que el alcalde.
—Caridad por fin puso una
carta ganadora y se llevo los
puntos que habia en juego.
Sonri6 triunfal a Sara pero

inmediatamente la sospecha



se dibujd en su cara—. ;Te
estas dejando ganar?

—Es que me han salido
malas cartas —se excuso
Sara.

—A ver, ensénamelas...

Caridad trepd sobre la
mesa e intentd cogerle las
cartas a Sara, pero la policia
las ocultd.

—Sigue  jugando y
cuéntame mas cosas de esa
Cofradia —le dijo Sara.

—Tiene un montén de



anos de  historta. Al
principio, e€ra una cosa
religiosa, pero hace tiempo
que no tienen nada que ver
con la Iglesia. Organizan las
fiestas, se encargan de
limpiar carreteras cuando
cae la nieve... esas cosas...
—Ile contesto Caridad con
prisa. Iba ganando la partida
y no queria perder el ritmo.
—(Quién estd en esa
Cofradia? —Ile preguntod

Sara.



—Todo el pueblo. EI
prior, el que manda, es
Marcial Nerin, el padre de
Elisa. ;Lo conoces? Tiene
una armeria en la plaza del
Ayuntamiento.

—Todavia no.

—Y a qué esperas,
criatura? Marcial es el que
parte el bacalao. Yo, en
realidad, creo que mas que
un santo, es un cotilla.
Siempre metiendose en la

vida de los demas.



(Necesitas que te quitemos
la nieve de la puerta? Ahi
que va Marcial y su
Cofradia. ;Andas sin dinero
para la  hipoteca? Te
prestamos dinero. ;Estas
triste? Toma, un perro para
que te quite las penas.

—Si que hacen cosas en
la Cofradia.

—