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A	Laura,	por	darle	sentido	a	todo.

	
	

En	memoria	de	Gonzalo	Martínez
Montiel:

aunque	(creo	que)	sé	qué	habría	dicho
de	esta	novela,

me	hubiera	gustado	tanto
escucharlo…



	
	

El	ciervo
	
	

—Deja	 que	 las	 niñas
jueguen	—le	dijo	Raquel.
Su	hija	había	escalado	un

pequeño	 montículo
hundiendo	 las	 manos	 en	 la
nieve.	 Las	 huellas	 de	 su



ascenso	se	habían	convertido
en	 diminutos	 agujeros
negros.	 Una	 vez	 arriba,
intentaba	ponerse	 en	pie	 sin
perder	 el	 equilibrio.
Extendía	sus	brazos	en	cruz,
inestable.	 Amenazaba	 con
caer	 al	 suelo	 en	 cualquier
momento	 y	 bajar	 rodando
por	la	nieve.	Se	reía.
Se	 reía	 como	 si	 fuera

víctima	 de	 un	 ataque	 de
cosquillas.
Sus	 botas	 de	 agua	 se



hundieron	 hasta	 los	 tobillos
y	 le	 dieron	 la	 sujeción
suficiente	 para	 agacharse	 a
recoger	 nieve	 y	 hacer	 una
bola.	Estaba	 nerviosa,	 como
una	mañana	de	Reyes,	reía	e
intentaba	 darse	 prisa.	 La
emoción	la	hacía	torpe,	y	tan
pronto	llenaba	sus	manos	de
nieve,	 se	 le	 caía	 al	 suelo.
Ana	sólo	tenía	once	años.
—Verás,	 al	 final	 se	harán

daño	 —refunfuñó



Montserrat	 al	 sentarse	 junto
a	Raquel.
A	 los	 pies	 del	 montículo

estaba	la	hija	de	Montserrat.
Agachada,	 temía	 el	 impacto
de	la	bola	de	nieve	que	Ana
intentaba	 formar.	Eran	de	 la
misma	 edad.	 Eran	 vecinas.
Eran	inseparables.
—Ha	nevado	mucho	—le

contestó	 Raquel—.	 Si	 se
caen,	no	les	va	a	pasar	nada.
Además,	 tienen	 la	 cabeza
muy	dura.



Aquella	 mañana,	 cuando
Ana	 vio	 que	 la	 tormenta
había	 cesado,	 entró	 en	 la
cocina	corriendo	y	exigiendo
que	 su	 madre	 la	 llevara	 a
jugar	 a	 la	 calle.	 Raquel
estaba	 terminando	 de
recoger	 el	 desayuno.	 Le
prometió	 que	 lo	 haría,
aunque	 habría	 preferido
quedarse	en	casa,	al	calor	de
la	 calefacción.	 Antes	 de
comer,	fueron	a	la	casa	de	su
vecina,	 Montserrat.	 Ana



corrió	 a	 buscar	 a	 su	 amiga
en	 cuanto	 les	 abrieron	 la
puerta.	 Batalla	 de	 nieve,
gritaba.
Unos	 minutos	 después,

Raquel	 y	 Montserrat
paseaban	 con	 sus	 hijas.	 Las
dos	 niñas,	 Ana	 y	 Lucía,
correteaban	unos	metros	por
delante,	 embutidas	 en	 sus
gorros,	guantes	y	abrigos	de
plumas.	 Fucsia	 el	 de	 Ana,
azul	marino	el	de	Lucía.	Dos
bolas	 chillonas	 y	 danzarinas



moviéndose	en	zigzag	 sobre
la	 nieve	 y	 que	 no	 pararon
hasta	llegar	al	parque.
El	montículo	al	que	había

subido	Ana	era,	en	realidad,
el	 tobogán,	 que	 había
desaparecido	bajo	la	nevada.
En	 la	 cúspide,	 Ana	 lanzaba
bolas	 de	 nieve	 e	 intentaba
poner	la	voz	tan	grave	como
podía.	 Quería	 parecer	 un
ogro,	un	monstruo	malvado.
Abajo,	 Lucía	 buscaba
refugio	 tras	 los	 columpios,



convertidos	 en	 parapetos
blancos,	helados.
El	 día	 había	 amanecido

despejado,	el	sol	se	reflejaba
en	 la	nieve	y	 le	calentaba	 la
piel	a	Raquel.	Cerró	los	ojos
y	 respiró	 con	 fuerza	 el	 aire
que	 bajaba	 de	 la	 montaña:
frío	 y	 limpio	 como	 un
manantial.	 A	 su	 lado,
Montserrat	 se	 encogía	 en	 el
interior	 de	 su	 abrigo
buscando	calor.
No	había	silencio,	sino	un



ruido	 agradable,	 suave.	 El
murmullo	 del	 viento	 entre
los	 árboles	 era	 una	 cama
elástica	 sobre	 la	 que
rebotaban	 las	 voces	 y	 las
risas	de	las	niñas.	Raquel	no
tenía	 prisa.	 Recordó	 el	 olor
de	 su	 cama,	 la	 piel	 de	 su
marido	abrazándola	entre	las
sábanas	al	despertar.
El	 río	 descendía	 oculto

por	una	fina	capa	de	hielo.
El	pueblo	latía	en	silencio



bajo	 la	 nieve.	 Regular,
constante.
Un	ciervo	surgió	entre	los

árboles	 que	 rodeaban	 el
parque.	 Raquel	 abrió	 los
ojos,	como	si	hubiera	notado
su	presencia.	Tenía	nieve	en
las	astas,	sobre	el	lomo.	Dio
unos	pasos	hacia	ellas,	ajeno
a	las	niñas,	sin	miedo.
—No	 puede	 ser	 —

murmuró	 Montserrat	 al	 ver
cómo	se	acercaba.
Raquel	 le	 chistó	 para	 que



no	hiciera	ruido	ni	llamara	a
las	 niñas.	 «No	 te	 muevas»,
le	 dijo.	 El	 ciervo	 caminó
hasta	 donde	 estaban
sentadas.	 Hundía
ligeramente	 sus	 pezuñas	 en
la	nieve.	El	 sol	 le	daba	a	 su
pelo	 un	 tinte	 cobrizo.	 Le
parecía	más	alto	que	ningún
otro	ciervo	que	hubiera	visto
antes.	 Un	 gigante.	 Cuando
estaba	 a	 sólo	 unos	 metros,
Raquel	 cerró	 los	 ojos	 de
nuevo.	 Lo	 imaginó	 pasando



a	 unos	 centímetros	 de	 ella,
deteniéndose	 un	 instante
para	 mirarla,	 para	 olerla.
Pudo	sentir	su	aliento.	Como
si	fuera	la	respiración	de	ese
pueblo,	de	esas	montañas.
Cuando	volvió	a	abrir	 los

ojos,	el	ciervo	ya	no	estaba.
Las	 niñas	 se	 lanzaban

bolas	de	nieve	entre	risas.
Supo	 que	 esa	 imagen	 se

quedaría	 grabada	 en	 su
memoria.	 Que,	 con	 el
tiempo,	 volvería	 a	 buscarla



en	 sus	 recuerdos,	 como	 el
que	 busca	 la	 protección	 del
hogar.



	

Monteperdido,

conmocionado

por
 la

desaparición
 de



dos
 niñas
 de
 11

años.
Ana
 M.
 G.
 y
 Lucía
 C.
 S.,
 de

once
 años,
 salieron
 del

colegio
 Valle
 del
 Ésera
 a
 las

17.00
del
pasado
 jueves
 19
de

octubre
de
2009.
Siguieron
el

camino
 que
 hacían
 cada
 día

de
regreso
a
sus
hogares,
en

la
urbanización
Los
Corzos,
a

las
 afueras
 de
 la
 localidad

oscense
 de
 Monteperdido.



Sin
 embargo,
 nunca
 llegaron

a
casa.



«Sabemos
 que
 las
 primeras
 horas
 son

fundamentales.
No
hemos
podido
hacer

tanto
 como
 hubiéramos
 querido,
 pero

seguiremos
trabajando
hasta
que
Ana
y

Lucía
 vuelvan
 a
 casa»,
 ha
 indicado
 un

portavoz
 de
 la
 policía
 que,
 además,
 ha

negado
que
en
el
lugar
donde
se
pierde

el
 rastro
 de
 las
 niñas
 hubiera
 ningún

signo
 de
 violencia
 que
 haga
 temer
 un

final
dramático.

Los
 padres
 de
 las
 niñas
 han
 rehusado

hacer
 ningún
 tipo
 de
 declaración

pública,
 aunque
 sí
 han
 transmitido
 su

dolor
 e
 incomprensión
 a
 través
 de
 un

portavoz
 de
 las
 familias.
 Sus
 hijas



conocían
 perfectamente
 el
 camino,
 así

que
descartan
 la
posibilidad
de
que
se

perdieran
 y
 se
 preguntan
 quién
 ha

podido
 llevárselas.
 Una
 respuesta
 que

esperan
pronto
puedan
dar
 las
propias

niñas.




Un
pueblo
golpeado
por
la
noticia

Monteperdido
es
un
referente
 turístico

por
 su
 espectacular
 naturaleza,
 entre

dos
 parques
 naturales
 y
 los
 picos
más

altos
de
 los
 Pirineos.
Ana
 y
 Lucía
 eran

bien
 conocidas
 por
 los
 vecinos
 del

pueblo.
 Buenas
 estudiantes
 y
 vecinas

puerta
 con
 puerta,
 Ana
 y
 Lucía
 eran,

además,
inseparables.

Aunque
 los
 vecinos
 hacen
 lo
 posible

por
 ayudar,
 cierta
 impaciencia
 se

empieza
a
 apoderar
del
pueblo
ante
 la



falta
 de
 resultados.
 Nadie
 vio
 ni
 oyó

nada
 y
 es
 como
 si
 las
 dos
 niñas

simplemente
se
hubieran
esfumado.
La

Guardia
 Civil
 ha
 desplazado
 a
 varios

agentes
 especializados
 en
 la

desaparición
de
menores
de
edad
para

que
lideren
la
investigación.

«Sabemos
que
es
difícil,
pero
pedimos

paciencia
 y
 respeto
 a
 las
 familias
—ha

señalado
 uno
 de
 los
 agentes
 recién

incorporados—.
 La
 situación
 es

traumática
 y
 esperamos
 poder

resolverla
 cuanto
 antes
 y,
 para

conseguirlo,
 necesitaremos
 todo
 el

apoyo,
 tanto
 de
 vecinos
 como
 de

medios
de
comunicación.»

«Queremos
 creer
 que
 las
 niñas
 están

bien.
 A
 esa
 esperanza
 es
 a
 lo
 que
 nos

agarramos»,
 ha
 confesado
 un
 familiar



cercano
a
las
niñas.
Una
esperanza
que

une
a
todo
Monteperdido.



	
	
	
	

Monteperdido
	

5	años	después



1
	

El	deshielo
	
	

El	 hielo	 del	 glaciar	 se
deshacía	 con	 el	 calor	 del
verano.	 Las	 placas	 se
agrietaban	 con	 un	 leve
crujido	 y	 un	 fino	 riachuelo
de	 agua	 se	 filtraba	 por	 las



paredes	 de	 la	 montaña	 que
había	 frente	al	pueblo	y	que
le	 prestaba	 su	 nombre:
Monteperdido.
A	 pocos	 kilómetros	 de

allí,	 carretera	 abajo,	 en	 el
fondo	 de	 un	 barranco,	 las
ruedas	 delanteras	 del	 coche
aún	 giraban	 por	 la	 inercia.
Estaba	 del	 revés,	 el
parabrisas	convertido	en	una
telaraña	 de	 cristales	 rotos,
envuelto	 en	 una	 nube	 de
polvo	 y	 humo.	 Unos	 cien



metros	 arriba,	 el	 sendero	 de
tierra	 por	 el	 que	 se	 había
despeñado	 bordeaba	 la
montaña.	 Su	 caída	 había
dejado	 un	 rastro	 de	 árboles
quebrados	 y	 surcos	 en	 la
tierra	de	la	ladera.
El	viento	arrastró	el	humo

y	 descubrió	 un	 charco	 rojo
en	 el	 interior	 del	 coche.	Un
hilo	 de	 sangre,	 como	 agua
de	 un	 grifo	 mal	 cerrado,
seguía	 alimentándolo.	Nacía
en	 la	 frente	 del	 conductor,



que,	atado	con	el	cinturón	de
seguridad,	estaba	suspendido
boca	abajo.	El	golpe	le	había
partido	el	cráneo.
Sólo	 se	 oía	 el	 viento	 y,

después,	 un	 gemido.	 Una
respiración	 que	 era	 casi	 un
llanto.	 Una	 chica	 con	 los
brazos	 marcados	 por	 una
fina	lluvia	de	cortes,	 la	ropa
hecha	 jirones	 y	 una	 maraña
de	pelo	dorado	sobre	la	cara,
se	 arrastró	 fuera	 del	 coche.
Salió	 por	 la	 ventanilla



trasera,	 también	 rota.	 Sus
muslos	 no	 consiguieron
evitar	el	roce	de	los	cristales,
que	 se	 hundieron	 en	 la
carne.	 No	 tenía	 más	 de
dieciséis	 años.	 Contuvo	 el
dolor	 y,	 con	 un	 último
esfuerzo,	logró	sacar	todo	su
cuerpo.	 Entonces,	 se	 dejó
caer,	 agotada.	 Se	 quedó
tumbada.	 La	 respiración,
todavía	 irregular,	 hacía	 que
su	cuerpo	temblara	con	cada
bocanada.



El	 lugar	 donde	 se	 había
estrellado	 el	 coche	 era
prácticamente	 inaccesible.
Un	pronunciado	desfiladero,
entre	 unas	 montañas	 que
conservaban	 nevados	 sus
picos.
Junto	 al	 barranco,	 una

carretera	 serpenteaba	 por	 el
valle.	 Un	 todoterreno	 se
había	 detenido	 en	 el	 arcén.
Desde	 allí,	 un	 hombre	 de
unos	 treinta	 años	 miraba	 al
fondo	 del	 cortado.	 Se	 quitó



las	 gafas	 de	 sol	 para
asegurarse	de	lo	que	veía:	un
coche	 despeñado.	 Buscó	 en
la	 guantera	 del	 todoterreno
su	móvil	e	hizo	una	llamada.
	
	

La	plaza	cerrada	de	la	iglesia
de	Santa	María	de	Laude,	en
Monteperdido,	 llevaba	 casi
cinco	 años	 acogiendo	 los
actos	 en	 recuerdo	 de	 las
niñas.	Desde	el	principio,	se
convirtió	 en	 el	 lugar	 de



reunión	 para	 las	 familias	 y
los	 vecinos	 del	 pueblo,
también	 para	 los	 forasteros,
los	periodistas.	Hubo	altares
improvisados	 junto	 a	 las
puertas	de	la	iglesia,	flores	y
juguetes,	 mensajes…	 Todo
el	 mundo	 quería	 dejar
muestra	 de	 su	 dolor,	 de	 su
rabia.
El	 sargento	de	 la	Guardia

Civil,	 Víctor	 Gamero,
recordaba	 que	 los	 primeros
en	 desaparecer	 fueron	 los



periodistas.	 Antes,	 aunque
en	 esa	 época	 sólo	 era	 un
agente	 más	 en	 el	 puesto	 de
Monteperdido,	 tuvo	 que
lidiar	 con	 el	 acoso	 a	 las
familias,	 con	 las	 multitudes
que	 acudían	 desde	 otros
pueblos	 para	 participar	 en
una	lucha	que,	según	decían,
nunca	 abandonarían.	 No
hasta	 que	 Ana	 y	 Lucía
volvieran.
Suponía	 que	 Joaquín

Castán,	 el	 padre	 de	 Lucía,



estaba	 enfadado.	 Ahora	 no
había	 periodistas	 ni
forasteros.	 Sólo	 vecinos	 de
Monteperdido,	 y	 tampoco
estaban	 todos.	Había	pasado
demasiado	 tiempo	 y	 el
pueblo	 no	 podía	 detenerse
cada	 vez	 que	 Joaquín
decidía	 organizar	 un	 acto
para	 impulsar	 la
investigación.
Había	 dos	 grandes	 fotos

de	las	niñas,	una	a	cada	lado
de	 la	 mesa	 donde	 estaban



sentados	 los	padres.	Lucía	y
Ana	 sonreían	 a	 la	 cámara.
La	 primera	 con	 los	 ojos
achinados	 y	 una	 mueca
pícara,	 como	 si	 la	 hubieran
descubierto	 en	 mitad	 de	 un
juego	 privado.	 Ana,	 con	 la
boca	 abierta,	 dejaba	 ver	 su
dentadura	mellada.	El	sol	del
verano	 le	 había	 dejado	 un
brillo	dorado	en	 la	piel,	 una
melena	 casi	 blanca	 de	 tan
rubia	 que	 contrastaba	 con
sus	 profundos	 ojos	 negros.



Eran	 felices	 cuando	 les
hicieron	 esas	 fotografías	 y,
sin	 embargo,	 ese	 día,
mientras	 el	 padre	 de	 Lucía
se	 quejaba	 de	 los	 escasos
recursos	 que	 destinaba	 la
policía	 a	 su	 búsqueda,	 las
fotografías	 de	 las	 niñas
resultaban	tristes.
El	 sargento	 Víctor

Gamero	notó	la	vibración	de
su	 móvil	 y	 se	 alejó	 de	 la
plaza	 para	 contestar	 la
llamada.	Uno	de	sus	agentes,



Burgos,	 le	 explicó	 la
situación	 trastabillando	 a
cada	 palabra.	 Sabía	 que	 no
le	 iba	 a	 gustar	 nada	 lo	 que
había	pasado.
—¿Por	 qué	 nadie	 me	 ha

avisado?	 ¿Quién	 lo	 ha
ordenado?	 —preguntó
Víctor.
Deberían	 haberlo	 hecho.

Ahora,	él	estaba	a	cargo	del
puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil
de	 Monteperdido	 y	 habían
cortado	la	única	carretera	de



acceso	 al	 pueblo	 sin	 su
permiso.
	
	

La	 subinspectora	 Sara
Campos	 repitió	 las	 órdenes
al	agente.	Debía	identificar	a
todos	los	coches	y	pasajeros
que	 entraban	 o	 salían	 de
Monteperdido.	 Registrar	 los
maleteros	 y	 las	 cabinas	 de
los	camiones.	No	podía	dejar
pasar	 a	 nadie,	 aunque	 fuera
conocido.	 Burgos	 se	 quejó



de	 que	 la	 policía	 planteara
esa	posibilidad:
—Cuando	 me	 pongo	 el

uniforme,	 soy	 guardia	 civil
hasta	 para	 mi	 madre	 —le
dijo.
—¿Ha	avisado	al	sargento

al	 mando?	 —contestó	 ella,
obviando	 el	 ataque	 de
dignidad	del	agente.
—Acabo	 de	 hacerlo.	 Le

estará	esperando	a	la	entrada
del	 pueblo,	 en	 la	 gasolinera
—le	 respondió	 Burgos



todavía	 con	 un	 aire	 de
incomodidad.
Sara	 dio	 la	 espalda	 a

Burgos	 y	 enfiló	 sus	 pasos
hacia	 el	 coche	 donde	 la
esperaba	Santiago.	El	viento
de	 la	 montaña	 descendió,
frío,	 y	 ella	 se	 arrebujó	 en
una	sudadera	negra,	se	subió
la	 cremallera	 y	 escondió	 las
manos	 en	 los	 bolsillos
mientras	 el	 pelo	 castaño
revoloteaba	empujado	por	el
aire	 y	 la	 hacía	 parecer	 un



junco	 resistiendo	 a	 duras
penas	las	embestidas	del	aire
en	un	campo	abierto.
Cuando	 su	 superior	 la

miró	desde	el	coche,	Sara	no
pudo	 evitar	 un	 mohín	 de
desesperación	 por	 la
conversación	 con	 el	 guardia
civil,	 como	 la	 broma	 del
colegial	 cuando	 la	profesora
no	mira.
El	 inspector	 Santiago

Baín	 tenía	 el	 motor
encendido	 y	 esperaba	 que



los	 agentes	 retiraran	 las
vallas	 que	 cortaban	 la
carretera	 para	 reanudar	 el
viaje	a	Monteperdido.	Podía
haber	 resuelto	 todo	esto	con
una	 llamada	 de	 teléfono	 o
convocando	a	las	familias	en
el	 hospital	 de	 Barbastro,
pero	prefería	ver	su	reacción
en	el	pueblo.	Tenerlos	cara	a
cara	en	su	entorno:	sabía	que
la	 noticia	 que	 tenía	 que
darles	 no	 era	 el	 final	 de
nada,	 sino	 la	 primera	 línea



de	 una	 historia	 que	 aún
estaba	por	contar.
Sara	intentó	hacer	sitio	en

el	 asiento	 del	 copiloto,
atestado	 de	 papeles	 y
carpetas.	 Recogerlos	 en
orden	era	imposible,	así	que,
antes	 de	 sentarse,	 hizo	 una
montaña	 con	 ellos	 y	 los
colocó	en	el	salpicadero.
—A	 ver	 si	 hace	 caso	 y

registra	los	maleteros	—dijo
con	 poca	 esperanza—.	Creo



que	no	le	hace	mucha	gracia
desconfiar	de	sus	vecinos.
Burgos	 apartó	 la	 valla	 y

dio	 paso	 al	 coche.	 El
inspector	Baín	avanzó	por	la
estrecha	 carretera	 que
recorría	 el	 valle	 hasta	 el
pueblo.	Empezaba	a	ponerse
el	 sol,	 aunque	 no	 era	 tarde.
El	 camino,	 paralelo	 al	 río
Ésera,	 quedaba	 entre	 dos
grandes	 macizos
montañosos.	 El	 Pirineo
Central	 se	 levantaba	 a



ambos	 lados	 y	 bañaba	 en
sombra	 el	 valle.	 La	 vía
ascendía	 empinada	 y	 se
estrechaba	 en	 algunos
tramos,	 serpenteando
montaña	arriba	pero	lejos	de
las	 cimas	 que	 punteaban	 el
cielo.	 Los	 rayos	 de	 un	 sol
poniente	 se	 colaban	 a	 veces
entre	 los	 bosques,	 dando	 al
verde	 rabioso	 de	 sus	 hojas
un	 reflejo	 rosado.	 Sara
perdió	durante	un	instante	la
mirada	 en	 el	 paisaje,	 en



plena	efervescencia	ese	doce
de	 julio.	 Un	 ciervo,	 en	 lo
alto	 de	 un	 risco,	 parecía
mirar	 el	 coche	 pasar	 pero,
luego,	 en	 un	 movimiento
rápido,	giró	la	cabeza	y	saltó
desapareciendo	 entre	 los
árboles.
Sara	 sonrió	 y	 cogió	 el

montón	de	papeles	que	había
dejado	sobre	el	salpicadero.
—Joaquín	 Castán	 y

Montserrat	 Grau	 son	 los
padres	de	Lucía.	Cuarenta	y



siete	 y	 cuarenta	 y	 tres	 años
respectivamente.	Además	de
Lucía,	 tienen	 otro	 hijo,
Quim.	 Ahora	 tendrá
diecinueve	 años…	 Joaquín
Castán	 es	 el	 que	 ha	 llevado
toda	 la	 actividad	 de	 la
Fundación…
—Lo	 he	 visto	 en

televisión	 alguna	 vez	—dijo
Santiago	 sin	 apartar	 la
mirada	de	la	carretera.
—La	 madre	 de	 Ana	 se

llama	 Raquel	 Mur.	 Es	 más



joven.	 Cuarenta	 recién
cumplidos.
—¿Y	el	padre?
—En	 el	 expediente	 no

figura	 su	 residencia	 actual.
—Sara	 revolvió	 los	 papeles
en	 busca	 de	 ese	 dato	 con
desesperación—.	 Es	 un
desastre.	No	me	extraña	que
nunca	 encontraran	 a	 las
niñas.	No	hubo	controles	de
carretera	hasta	setenta	y	dos
horas	después;	llegaron	tarde
para	 recoger	 pruebas	 en	 el



escenario	 del	 secuestro;
cuando	 llamaron	 a	 la
científica,	 la	 lluvia	 había
borrado	cualquier	rastro…
—¿Los	 padres	 de	 Ana

están	separados?
—No	 legalmente.	 Pero	 sí

de	 hecho.	 Álvaro	 Montrell
fue	 el	 único	 que	 estuvo
detenido	en	 todo	el	proceso.
Sólo	 un	 par	 de	 días.	 En
realidad,	 no	 tenían	 nada	 en
firme.	 Supongo	 que	 el



matrimonio	 se	 iría	 a	 tomar
por	saco.
Sara	 levantó	 la	 mirada	 y

vio	 que	 Santiago	 se	 había
puesto	 las	 gafas	 para
conducir.
—Estás	 muy	 guapo	 con

esas	 gafas	 —dijo	 en	 tono
burlón.
—Cuando	 empieza	 a

escasear	 la	 luz,	 veo	 fatal…
¿Qué	quieres	que	haga?	¿Me
hacen	muy	viejo?
—No	más	de	lo	que	eres.



—Algún	 día,	 tú	 también
tendrás	 mis	 años,	 y	 no	 te
hará	ninguna	gracia	que	una
niñata	 se	 ría	 de	 tu	 presbicia
—le	 contestó	 Santiago	Baín
con	una	sonrisa.
Sara	 se	 quedó	 mirando	 a

su	 «jefe».	 Las	 arrugas	 le
moldeaban	el	rostro,	pero	no
era	una	cuestión	de	edad.	O,
al	 menos,	 no	 era	 sólo	 una
cuestión	 de	 edad.	 Habían
estado	allí	desde	que	Sara	le
conoció	 y,	 al	 echar	 la	 vista



atrás,	recordó	que	lo	primero
en	 lo	 que	 pensó	 al	 ver	 al
inspector	 Baín	 y	 su	 cara
amasada	por	 las	 arrugas	 fue
en	un	garbanzo.
	
	

La	 carretera	 se	 hundió	 bajo
dos	 enormes	 montañas.	 Esa
zona	 del	 Pirineo	 reunía	 la
mayor	 concentración	 de
picos	por	encima	de	 los	 tres
mil	 metros,	 una	 de	 las
circunstancias	 que	 habían



dificultado	 tanto	 el	 caso.	 El
río	 Ésera	 fluía	 paralelo	 a	 la
carretera	 y,	 al	 levantar	 la
vista	 de	 los	 informes,	 Sara
pensó	 que	 estaban
recorriendo	 una	 vía	 muerta,
que	 el	 asfalto	 terminaría	 al
pie	 de	 la	 montaña	 y	 jamás
llegarían	 al	 pueblo	 que	 se
escondía	 al	 otro	 lado.	 El
monte	 Albádes	 y	 el	 collado
Paderna	 se	 elevaban	 como
dos	 enormes	 efigies,	 dos
guardianes	 eternos	 que



decidían	 a	 quién	 dejaban
atravesar	 sus	 muros	 y	 a
quién	 no.	 Al	 tomar	 una
última	curva,	Sara	vio	que	la
carretera	 se	 internaba	 en	 el
monte	 Albádes	 a	 través	 de
un	 pequeño	 túnel	 y,	 como
una	aguja	atraviesa	la	tela	en
una	breve	puntada,	cruzaron
la	 montaña	 y,	 ante	 ellos,	 se
abrió	 el	 «valle	 escondido»,
como	 lo	 llamaban	 en	 los
folletos	turísticos.
En	 el	 horizonte	 podía	 ver



el	 núcleo	 urbano	 de
Monteperdido.	Casas	negras,
silenciosas,	 punteadas	 por
pequeñas	 luces	 amarillentas
ahora	 que	 el	 sol	 se	 había
puesto.	 Más	 que	 una
construcción	 humana,	 Sara
tuvo	 la	 sensación	 de	 que
esas	 viviendas	 eran	 también
obra	 de	 la	 naturaleza,	 como
las	 sierras	que	 las	 rodeaban,
resultado	 de	 movimientos
sísmicos	y	siglos	de	erosión.
Un	 cartel	 al	 borde	 de	 la



carretera	 daba	 nombre	 al
estrechamiento	 de	 las
montañas	 que	 acababan	 de
atravesar:	 CONGOSTO	 DE

FALL.
A	 lo	 largo	 del	 viaje,	 Sara

no	 había	 dejado	 de	 señalar
los	 múltiples	 errores	 de	 la
investigación:	 testimonios
parciales,	 lentitud	 en	 la
respuesta	 policial,
interrogatorios	 mal
dirigidos…	A	Santiago	Baín



no	le	sorprendía;	sabía	cómo
eran	 los	 guardias	 civiles	 de
pueblos	 así.	 Ya	 había
trabajado	 con	 ellos	 en	 otros
casos.	Eran	muchos	años	de
carrera:	 casi	 treinta	 y	 cinco
en	el	cuerpo.
Sin	 embargo,	 ahora

guardaban	 silencio,
cohibidos	 por	 el	 paisaje.
Pasados	 unos	 minutos,	 el
inspector	 Baín	 se	 decidió	 a
romperlo:
—No	sé	qué	he	hecho	mal



—bromeó—.	Se	supone	que
siempre	 le	 toca	 conducir	 al
novato.
—Elegiste	 mal	 a	 tu

compañera.	 El	 día	 que	 me
saqué	 el	 carnet	 juré	 que	 no
volvería	a	coger	un	coche.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer

cuando	yo	no	esté?
—Caminar	 —respondió

Sara	tras	una	pausa,	como	si
hubiera	 dado	 con	 la
respuesta	correcta.
A	 la	 derecha	 de	 la



carretera	 se	 abría	 una
explanada	en	la	que	estaba	la
gasolinera	 que	 les	 habían
indicado,	aunque	en	realidad
era	 tan	 sólo	 un	 surtidor.	 El
todoterreno	 de	 la	 Guardia
Civil	 estaba	 allí	 aparcado.
Tenía	los	faros	encendidos	y
había	una	silueta	ante	él.	Ya
era	 noche	 cerrada.	 Santiago
retuvo	 a	 Sara	 cuando	 iba	 a
bajar	del	coche.
—Esta	 vez	 yo	 llevaré	 los

interrogatorios.



Sara	 notó	 que	 Santiago
intentaba	sonar	casual,	como
si	 fuera	 un	 comentario
intrascendente,	 pero	 que	 en
realidad	 llevaba	 mucho
tiempo	 esperando	 el
momento	 adecuado	 para
decirlo.
—¿Por	 qué?	 —preguntó

ella	con	 la	sensación	de	que
había	hecho	algo	mal.
—Tú	encárgate	de	dejarle

las	cosas	claras	a	la	Guardia



Civil	 local.	 Que	 se	 den
cuenta	de	quién	manda.
—Siempre	 haces	 tú	 de

tocapelotas	 —protestó
tímidamente.
—No	me	queda	mucho	en

el	 cuerpo.	 Déjame	 que,	 por
una	 vez,	 crean	 que	 soy	 un
abuelo	 entrañable	 —intentó
bromear	 Santiago,	 aunque
no	 consiguió	 apartar	 la
incomodidad	 que	 se	 había
creado	entre	los	dos.
Santiago	 bajó	 del	 coche.



Sara	 se	 tomó	 un	 segundo
antes	 de	 seguirle.	 Lo	 vio
avanzar	 bajo	 la	 luz	 de	 los
faros.	 Él	 no	 solía	 imponerle
órdenes	 sin	 más.	 Podía
hacerlo,	era	su	superior,	pero
la	 relación	 que	 les	 unía	 era
diferente.	Como	 ahora,	 Sara
sabía	 que	 no	 había	 ningún
argumento	 policial	 bajo	 su
mandato.	 Tampoco	 esa
excusa	 absurda	 de	 que
quería	 caer	 simpático.	 A
Santiago	 no	 le	 interesaba	 la



simpatía	 de	 nadie,	 menos
aún	 de	 la	 gente	 relacionada
con	 los	 casos.	 La	 razón	 era
otra.	 La	 razón	 era	 ella.
Santiago	 la	 apartaba	 de	 la
relación	 directa	 con	 los
implicados	 en	 la
desaparición	 de	 las	 niñas
como	 el	 padre	 cambia	 de
canal	para	evitar	que	su	hijo
vea	una	escena	desagradable
en	una	película.
—Puto	 Garbanzo	 —



murmuró	 Sara	 antes	 de
decidirse	a	salir	del	coche.
	
	

El	 sargento	 Víctor	 Gamero
vio	 salir	 a	 los	 dos	 agentes
del	Servicio	de	Atención	a	la
Familia	 de	 la	 Policía
Nacional.	 Hace	 cinco	 años,
habían	 sido	 miembros
especializados	de	la	Guardia
Civil	 los	que	habían	 llevado
la	 investigación.	 No
entendía	 qué	 hacía	 allí	 la



Policía	 Nacional	 ni	 por	 qué
habían	 cortado	 la	 carretera.
El	primero	en	acercarse	a	él
fue	 un	 hombre	 mayor,
vestido	 de	 traje.	 Se	 guardó
unas	 gafas	 en	 el	 bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 le
tendió	 la	 mano	 con	 una
sonrisa	amable.
—Inspector	 Santiago

Baín,	del	SAF.
—Víctor	 Gamero,

sargento	 a	 cargo	 del	 puesto
de	 Monteperdido.	 ¿Qué	 ha



pasado?	 Deberían	 haberme
informado	 si	 querían	 cortar
la	carretera.
—En	 realidad	 no	 la

hemos	 cortado.	 Sólo	 hemos
establecido	 un	 control	 —se
explicó	el	inspector	Baín.
—¿Por	qué?
Santiago	no	contestó	y	 se

giró	 hacia	 su	 compañera.
Ella	 se	 acercaba	 con	 paso
decidido	mientras	se	recogía
el	 pelo	 en	 una	 coleta
improvisada.	 No	 era	 muy



alta,	 de	 rasgos	 suaves.
Vestía	 vaqueros	 y	 una
sudadera	 negra	 que	 se
arrugaba	sobre	la	pistola	que
llevaba	en	la	cintura.
—Ella	es	la	subinspectora

Sara	 Campos	 —le	 dijo	 el
policía.
Víctor	le	tendió	la	mano	y

Sara	 tardó	unos	 instantes	de
más	 en	 estrechársela.
Apenas	 si	 le	 dedicó	 un
segundo	para	luego	perder	la



mirada	 en	 el	 paisaje	 que
rodeaba	el	pueblo.
—Queremos	 ver	 a	 las

familias	 de	 las	 niñas	—dijo
Sara.
—¿Ha	pasado	algo?
—Si	 estamos	 aquí,	 es

porque	 ha	 pasado	 algo,	 ¿no
cree?	—le	respondió	seca	y,
sin	darle	 tiempo	a	contestar,
añadió—:	 Iremos	 detrás	 de
usted.
Sara	dio	media	vuelta	y	se

dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el



coche.	 Víctor	 se	 tragó	 su
rabia	mientras	 veía	 cómo	 el
inspector	 Baín	 sonreía;
pensó	que	 la	 prepotencia	 de
su	 compañera	 parecía
divertirle.
	
	

Víctor	 cruzó	 Monteperdido
por	la	avenida	de	Posets.	En
el	 espejo	 retrovisor	 podía
ver	 el	 coche	 de	 los	 agentes
del	Servicio	de	Atención	a	la
Familia	 siguiéndole.	 Llegó



al	cruce	con	la	carretera	que
subía	al	hotel	de	La	Guardia
y	 tomó	 el	 desvío	 a	 la
urbanización	 Los	 Corzos.
Cruzó	el	puente	nuevo	sobre
el	 Ésera.	 Había	 llamado	 a
Joaquín	 Castán,	 el	 padre	 de
Lucía;	 el	 acto	 ya	 había
terminado	y	habían	vuelto	a
casa.	No	pudo	explicarle	por
qué	 necesitaba	 hablar	 con
ellos.	Poco	después,	se	puso
en	 contacto	 con	 el
comandante	 en	 Barbastro.



Al	 parecer,	 la	 decisión	 de
que	 el	 SAF	 se	 pusiera	 al
mando	 de	 la	 investigación
venía	 de	 muy	 arriba.	 Le
pidió	 colaboración	 con	 los
inspectores.	 Víctor	 Gamero
aparcó	 el	 coche	 frente	 a	 las
dos	 casas;	 eran	 las	 últimas
de	 la	 urbanización.	 El
dúplex	de	 la	 familia	de	Ana
lindaba	 con	 el	 pinar	 a	 la
derecha	 y	 a	 su	 espalda.
Adosada,	 estaba	 la	 casa	 de
Lucía.



	
	

Sara	 se	 bajó	 del	 coche	 y
miró	las	dos	casas	siamesas:
compartían	 una	 pared.
Aunque	 intentaban
conservar	 el	 estilo	 de	 las
viviendas	 tradicionales	 de
Monteperdido,	 con	 el
predominio	 de	 la	 piedra	 y
los	 techos	 de	 pizarra,	 no
dejaban	de	ser	un	simulacro.
Era	 una	 urbanización	 de
construcción	 reciente.	 En	 la



casa	de	la	izquierda	había	un
pequeño	 altar	 junto	 a	 la
puerta	 del	 jardín.	 Una	 foto
de	 Lucía,	 rodeada	 de	 flores
recién	 cortadas,	 tres
peluches	viejos	y	una	pizarra
en	 la	 que	 se	 podía	 leer:
1.745	DÍAS	 SIN	 LUCÍA.	 En	 la
de	la	derecha,	no	había	nada
que	 la	 identificara	 como	 la
casa	 donde	 había	 vivido
Ana.	 El	 sargento	 de	 la
Guardia	 Civil	 se	 acercó	 a
Sara.



—¿Reúno	 a	 las	 dos
familias?	 —le	 preguntó
Víctor.
Sara	vio	cómo	se	abría	 la

puerta	 de	 la	 casa	 de	 Lucía.
En	 el	 umbral,	 estaba	 su
padre,	Joaquín	Castán.	Podía
reconocerlo	por	las	fotos	del
expediente.
—¿Les	 has	 avisado	 de

que	veníamos?	—Y	más	que
una	 pregunta	 era	 una
acusación.
—Me	 ha	 pedido	 que	 los



localice	 —respondió
molesto	Víctor.
Sara	 clavó	 una	 mirada

tensa	 en	Víctor	 y,	 entonces,
el	guardia	civil	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 la	 primera	 vez
que	le	miraba	de	verdad.
—Primero	 queremos

hablar	 con	 la	madre	de	Ana
—dijo	Sara.
Luego	 miró	 a	 la	 espalda

de	 Víctor,	 a	 su	 todoterreno.
Él	 siguió	 su	 mirada;	 en	 el



asiento	 trasero	 se	 podía	 ver
la	silueta	de	un	perro.
—Es	 mi	 perro	 —se

explicó	 Víctor—.	 ¿Él
tampoco	 podía	 saber	 nada?
Porque	nos	ha	oído	hablar	en
la	gasolinera.
Sara	 esbozó	 una	 sonrisa,

aunque	 la	 borró	 tan	 rápido
como	 pudo.	 La	 mirada	 de
Santiago,	 al	 acercarse	 a
ellos,	 le	 recordó	 su	 papel.
Esta	 vez,	 tenía	 que	 ser	 la
mala	 de	 la	 pareja	 y	 tuvo	 la



sensación	 de	 estar
interpretando	 un	 cliché,	 un
modelo	 de	 policía	 que	 sólo
existía	 en	 la	 ficción.
Después,	 Sara	 se	 alejó
rumbo	 a	 la	 casa	 de	 Raquel
Mur	para	que	el	guardia	civil
no	 notara	 su	 inseguridad.
Antes	 de	 llegar,	 Santiago	 le
había	dado	permiso	para	dar
la	 noticia.	 No	 era	 de	 estas
situaciones	de	las	que	quería
alejarla.
—A	 partir	 de	 ahora,



cualquier	 decisión	 que
quiera	 tomar,	 mejor
compártala	 con	 nosotros.
Tenemos	que	 ser	detallistas.
Lo	 entiende,	 ¿verdad?	 —Y
Santiago	 Baín	 puso	 una
mano	 conciliadora	 en	 el
hombro	de	Víctor.	Era	joven
para	 ser	 el	 sargento	 del
puesto	y	esperó	que	no	fuera
difícil	 que	 se	 pusiera	 de	 su
parte.
	
	



Raquel	 Mur	 abrió	 la	 puerta
de	 la	 casa	 y,	 al	 encontrar	 a
Sara	al	otro	lado,	se	abotonó
incómoda	 la	 camisa	 que
llevaba	 y	 que	 dejaba	 ver
buena	parte	de	su	escote.	Era
azul,	de	cuadros,	un	modelo
masculino	 que	 le	 llegaba
hasta	 los	 muslos	 y	 dejaba
ver	 sus	 piernas	 desnudas.
Era	 evidente	 que	 no
esperaba	recibir	a	extraños.
—Sara	 Campos,

subinspectora	 del	 Servicio



de	Atención	a	la	Familia,	¿le
importa	 que	 pasemos?	—se
presentó	 mostrando	 su
identificación.
Se	 fijó	 en	 los	 pies

desnudos	 de	 la	 madre	 de
Ana,	cómo	pisaban	casi	 con
miedo	 el	 suelo	 de	 madera
camino	del	salón.	Tras	Sara,
pasaron	 Santiago	 Baín	 y	 el
sargento	de	la	Guardia	Civil.
Raquel	estaba	desconcertada
y	sus	ojos	castaños	buscaron
a	 Víctor	 a	 la	 espera	 de	 una



explicación.	 Le	 temblaron
las	 piernas	 al	 sentarse	 en	 el
sofá.	 ¿Qué	 preguntas	 podía
estar	 haciéndose	 esa	 mujer
que	 había	 perdido	 a	 su	 niña
cinco	 años	 atrás?,	 pensó
Sara.	 No	 quiso	 dilatar	 su
angustia.	 Se	 sentó	 en	 una
mesa	 centro	 frente	 al	 sofá	y
la	cogió	de	 las	manos.	Miró
a	Raquel	con	una	sonrisa.
—Pocas	veces	tenemos	la

suerte	 de	 dar	 noticias	 como



ésta	 —le	 dijo	 Sara—.
Hemos	encontrado	a	Ana.
Raquel	 Mur	 notó	 que	 el

aire	 se	 congelaba	 en	 su
interior,	como	si,	de	repente,
todo	su	cuerpo	se	encogiera.
Sintió	una	contracción	en	 la
garganta	 que	 llegó	 a	 dolerle
y	 se	 agarró	 aún	 con	 más
fuerza	a	la	policía.
—Está	 bien	 —añadió

Sara.
El	 calor	 de	 las	 lágrimas

rebosó	 sus	 ojos.	 Muda,



Raquel	 sintió	 cómo	 una
sonrisa	 se	 hundía	 en	 su
rostro.	 Se	 llevó	 las	manos	 a
la	 boca.	 Quiso	 decir	 mil
cosas	pero	sólo	pudo	llorar.
	
	

Víctor	 Gamero	 acompañó	 a
Raquel	a	un	coche.	Se	había
vestido,	 los	 mismos
vaqueros	 y	 camiseta	 que
llevaba	en	el	acto	de	la	plaza
de	la	iglesia,	sólo	unas	horas
antes,	 y	 caminaba	 nerviosa,



retrocediendo	 un	 par	 de
pasos,	 como	 si	 hubiera
olvidado	 algo	 en	 la	 casa,
para	 volver	 a	 avanzar,
decidida.	Entonces	se	detuvo
de	golpe,	como	si	le	acabara
de	 venir	 a	 la	 mente	 la
imagen	de	eso	que	olvidaba.
Miró	a	la	casa	de	Montserrat
y	le	murmuró	al	sargento:
—Tengo	 que	 decírselo	 a

Montserrat.
—Los	 policías	 van	 a

hablar	 con	 ellos	 —le	 dijo



Víctor	 Gamero	 mientras
suavemente	 le	 hacía	 dar	 la
espalda	a	la	casa.
Tras	el	ventanal	que	daba

al	 jardín	 delantero	 de	 la
casa,	 pudo	 ver	 la	 silueta	 de
Montserrat.	 La	 madre	 de
Lucía	ya	debía	haberse	dado
cuenta	 de	 que	 no	 les
esperaban	 buenas	 noticias.
Su	 marido,	 Joaquín	 Castán,
seguía	 esperando	 en	 el
umbral	 de	 su	 puerta,	 no	 se
decidía	a	pisar	el	jardín.



Santiago	 Baín	 y	 Sara
Campos	pasaron	en	silencio,
seguidos	 por	 Joaquín.
Montserrat,	 en	 el	 salón,	 se
limpió	 las	 manos,	 nerviosa,
con	un	trapo	de	cocina	en	el
que	parecía	sostenerse	y	que
no	 abandonó	 hasta	 que
Joaquín	 le	 pidió	 que	 se
sentara	junto	a	él	en	el	sofá.
Las	 paredes	 eran	 un	 altar	 a
la	 memoria	 de	 su	 hija
perdida;	 la	 sonrisa	 de	 Lucía
se	 repetía	 en	 decenas	 de



fotografías	 que	 también
mostraban	 su	 crecimiento,
desde	que	era	un	bebé	hasta
los	once	años,	edad	en	la	que
desapareció.
—Esta	 mañana,	 en	 la

carretera,	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	 al	 sur,
encontraron	 un	 coche
accidentado.	 Se	 había
despeñado	 por	 un	 barranco
—les	 explicó	 el	 inspector
Baín	 poco	 después—.	 Una
llamada	 dio	 el	 aviso	 a	 los



servicios	de	emergencia,	que
desplazaron	 un	 helicóptero
desde	 Barbastro.	 La	 zona
donde	 había	 caído	 el	 coche
era	 inaccesible	 a	 pie.
Cuando	 llegaron,	 el
conductor,	 un	 hombre	 de
unos	 cincuenta	 años,	 ya
estaba	 muerto.	 Seguramente
falleció	 en	 el	 acto,	 por	 el
golpe,	 pero	 esperaremos
para	 confirmarlo	 con	 los
datos	 de	 la	 autopsia.
También	 había	 una	 chica.



Estaba	inconsciente,	pero	sin
heridas	 de	 gravedad.	 La
trasladaron	 al	 hospital	 de
Barbastro	 y	 allí	 se	 procedió
a	 su	 identificación.	 No
llevaba	 ninguna
documentación	 personal,
pero	 sus	 huellas	 estaban
registradas.	 Era	 Ana
Montrell.	 Fue	 entonces
cuando	 mi	 compañera	 y	 yo
nos	desplazamos	al	hospital.
—¿Y	mi	hija?	—murmuró

Montserrat.



—En	 el	 coche	 no	 había
nadie	más.
—¿Y	 si	 se	 alejó	 del

coche?	 ¿Y	 si	 está	 por	 los
alrededores?
—Ordenamos	 varias

pasadas	 con	 el	 helicóptero
para	 descartar	 esa
posibilidad	—intervino	Sara.
—Está	 muerta	 —se

rompió	 Montserrat,	 incapaz
de	encontrar	otra	explicación
a	la	aparición	de	Ana.
—No	 tenemos	 nada	 que



nos	haga	suponer	que	sea	así
—la	 tranquilizó	 Santiago
cogiéndole	 las	 manos	 con
fuerza—.	 Sé	 que	 es	 duro,
pero	no	deben	venirse	abajo.
Llevan	 mucho	 tiempo
buscando	 a	 su	 hija	 y,	 en
estos	 cinco	 años,	 nunca
hemos	estado	tan	cerca.
—¿Quién	 era	 el	 hombre?

—preguntó	 seco	 Joaquín,
que	 se	 había	 mantenido
erguido	y	casi	 inmóvil	en	el
sofá,	 como	 el	 ciervo	 que



Sara	 había	 visto	 en	 el	 risco,
escuchando	 con	 atención
cada	 una	 de	 las	 palabras	 de
los	policías.
—Todavía	 no	 lo	 hemos

identificado.	 Los	 servicios
de	 emergencias	 priorizaron
el	 rescate	 de	 la	 chica.
Mañana,	 a	 primera	 hora,
volverán	 para	 sacar	 el
cuerpo	del	hombre	e	intentar
levantar	el	coche…
Joaquín	 Castán	 guardó

silencio	 unos	 segundos.



Montserrat	seguía	llorando	a
su	lado,	Santiago	no	le	había
soltado	 las	 manos.	 Sara	 vio
cómo	 Joaquín	 miraba	 las
manos	 del	 policía	 cogidas	 a
las	 de	 su	 mujer	 antes	 de
preguntarles.
—Ese	 hombre	 del	 coche,

¿fue	 el	 que	 se	 llevó	 a	 mi
hija?
Ésa	era	la	sospecha	de	los

policías.	Sin	embargo,	había
sido	 imposible	 acceder	 al
cuerpo	del	hombre,	atrapado



entre	 los	 hierros	 del	 coche.
Iban	 a	 reanudar	 las	 tareas	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.
El	 coche	 no	 tenía	 matrícula
y,	 para	 poder	 hacer	 un
rastreo	 del	 vehículo,	 Sara
necesitaba	 conseguir	 el
número	 de	 bastidor.	 Algo
que	 no	 podría	 hacer	 hasta
que	 sacaran	 el	 coche	 del
barranco.
—Voy	 a	 acompañar	 a	 la

madre	de	Ana	al	hospital	—
le	 dijo	 Santiago	 a	 Sara



cuando	salieron	de	la	casa	de
los	 padres	 de	 Lucía—.
Pídele	 al	 sargento	 Gamero
que	 te	 lleve	 al	 puesto	 de	 la
Guardia	Civil,	a	ver	si	puede
cedernos	 un	 despacho.	 Y
busca	 algún	 sitio	 para
dormir.	 Mañana	 tenemos
que	 estar	 funcionando	 al
cien	por	cien.
	
	

Al	final	de	la	calle	principal,
donde	 las	 casas	 de



Monteperdido	 terminaban	 y
empezaba	 la	 carretera	 que
ascendía	 a	 las	 montañas,
estaba	el	hostal	La	Renclusa.
Víctor	le	había	dicho	que	era
el	 que	 mejores	 habitaciones
tenía	 en	 el	 pueblo.	 Los
hoteles	 de	 cuatro	 o	 cinco
estrellas	estaban	en	Posets	o
incluso	 más	 arriba,	 allí
donde	 la	 carretera	 moría.
Una	 chica	 de	 gestos
nerviosos	y	rasgos	de	pájaro
les	guió	al	segundo	piso.	Le



describió	 atropelladamente
los	 servicios	 del	 hostal,	 las
horas	 de	 las	 comidas,	 pero
Sara	 no	 prestaba	 atención	 a
sus	 palabras.	 Se	 fijó	 en	 la
chica,	 muy	 joven;	 apenas
mayor	 de	 edad,	 en	 su
fragilidad,	 como	 la	 de	 la
muñeca	 de	 porcelana	 que
puede	romperse	en	cualquier
momento.	 Se	 llamaba	 Elisa
y	estaba	abriendo	la	ventana
de	 una	 de	 las	 habitaciones,
orientada	 al	 noreste.	 Le



hablaba	de	lo	espectaculares
que	 eran	 los	 amaneceres
desde	esa	ventana,	cuando	el
sol	 nacía	 por	 encima	 del
monte	 Ármos.	 A	 pesar	 de
que	 llevaba	 ropa	 holgada,
como	 si	 no	 quisiera
descubrir	 las	 verdaderas
formas	 de	 su	 cuerpo,	 Elisa
era	 guapa.	 Una	 belleza	 que
su	dueña	intenta	esconder.
—¿Quiere	 que	 le	 prepare

algo	de	cena?	—le	preguntó.
—No,	gracias,	cariño	—le



contestó	 Sara—.	 Sólo
necesito	 la	 llave	 de	 las	 dos
habitaciones.	 —Luego,
recorrió	 con	 la	 mirada	 la
camisa	 de	 manga	 larga	 de
Elisa,	 la	 rebeca	 que	 le	 caía
ancha	 en	 los	 hombros	 y
preguntó	con	una	sonrisa—:
¿Hace	frío	aquí?
—Por	 las	 noches	 refresca

un	poco.	Pero	a	estas	alturas
de	 julio	 la	 temperatura	 no
suele	 bajar	 de	 los	 veinte
grados	 —dijo	 ella	 un	 poco



azorada	hasta	 que	 reparó	 en
cómo	la	policía	analizaba	su
ropa	 y	 añadió,	 nerviosa—:
Yo	 es	 que	 soy	 un	 poco
friolera.
—Llevar	 la	 talla	 grande

no	 abriga	 más	 —bromeó
Sara.
	
	

El	 inspector	 Santiago	 Baín
conducía	 en	 silencio,
deslizándose	 en	 la	 noche,
carretera	 abajo,	 rumbo	 a



Barbastro.	Raquel,	sentada	a
su	 lado,	 tenía	 la	 cabeza
girada	 hacia	 la	 ventanilla.
No	 había	 dicho	 nada	 desde
que	 subieron	 al	 coche.
Tampoco	 habría	 sabido	 qué
decir.	 Cientos	 de	 recuerdos
se	agolpaban	en	su	memoria,
como	 una	 legión	 de	 niños
intentando	 salir	 por	 una
puerta	demasiado	estrecha.
Hacía	 tan	 poco	 tiempo

que	 había	 descolgado	 la
fotografía	 de	 su	 hija	 del



estrado	 de	 la	 iglesia,	 ¿dos,
tres	 horas?	 Raquel	 recordó
que,	 cuando	 la	 guardaba	 en
el	 maletero	 de	 la	 furgoneta
de	Joaquín,	pensó	que	estaba
harta	 de	 esos	 actos.	 De
seguir	 reviviendo	una	y	otra
vez	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	y
que	 si	 hubiera	 tomado	 la
palabra	 sólo	 habría
reivindicado	 su	 derecho	 a
seguir	adelante,	a	aceptar	y	a
superar	 esta	 desgracia	 que
ya	 se	 extendía	 como	 una



mancha	 de	 aceite	 durante
casi	cinco	años.
Pero	 jamás	 se	 había

permitido	 expresar	 esos
sentimientos	 en	voz	 alta.	Ni
siquiera	 a	 Ismael,	 aunque	 él
ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de
que	 ella	 no	 quería	 seguir
participando	 en	 la
Fundación.	 Era	 una
conversación	 que	 tenía
pendiente	 con	 los	 padres	 de
Lucía	 y	 que	 suponía	 que
Joaquín	no	encajaría	bien.



«Soñaste	 con	 hallar	 el
cadáver	de	tu	hija»,	se	decía
Raquel	 en	 el	 coche	 ahora,
rumbo	a	Barbastro,	 rumbo	a
Ana.
¿Por	 qué	 no	 había	 tenido

la	 fuerza,	 el	 coraje,	 de	 los
padres	 de	 Lucía?	 Gracias	 a
ellos,	 nadie	 había	 olvidado
el	nombre	de	las	niñas.	¿Qué
habría	 pasado	 si	 no	 los
hubiera	 tenido	 a	 su	 lado?
Sobre	 todo	 al	 principio,



cuando	 la	 investigación	 se
centró	en	su	marido.
Más	 recuerdos,

relámpagos	 en	 la	 memoria,
de	 días	 que	 le	 parecían
confusos,	 como	 imágenes
mal	 enfocadas,	 fragmentos
de	 una	 película	 sin	 sentido.
A	la	desaparición	de	Ana,	al
pánico	 que	 eso	 supuso,	 le
siguió	 la	 detención	 de
Álvaro.	 El	 desconcierto	 de
mirar	 a	 su	 marido	 como	 si
fuera	 un	 extraño.	 La



sospecha	 de	 que	 él	 podía
haberle	 hecho	 daño	 a	 su
propia	 hija.	 Después,	 como
una	 marea	 que	 se	 retira	 y
que,	 al	 hacerlo,	 transforma
la	playa	y	deja	al	descubierto
las	piedras	que	se	escondían
bajo	 la	 arena,	 las
acusaciones	contra	Álvaro	se
alejaron,	 aunque	 ya	 nada
volvió	 a	 ser	 lo	mismo	 entre
ellos.
Y,	 ahora,	 Ana.	 En	 el

hospital	 de	 Barbastro,



esperándola.	 Cinco	 años
después.
Un	 tiempo	durante	el	que

Raquel	 había	 intentado
reconstruirse.	 Pieza	 a	 pieza,
como	 un	 rompecabezas	 que
se	cae	de	la	mesa	y	que,	con
paciencia,	 hay	 que	 volver	 a
armar.	 Ismael	 Calella	 había
sido	 fundamental	 en	 esa
tarea.	Llegó	a	Monteperdido
cuando	 la	 desaparición	 de
las	 niñas	 todavía	 estaba
reciente	 —¿cuándo	 dejó	 de



considerar	la	desaparición	de
Ana	 algo	 «reciente»?—.
Álvaro	se	había	marchado	y
ella	 se	 sentía	 incapaz	 de
retomar	 el	 trabajo,	 el
negocio	de	reformas	que	con
tanta	ilusión	había	empezado
sólo	 unos	 meses	 antes	 de
que	 todo	 explotara.	 Ismael
se	 ofreció	 para	 trabajar	 de
carpintero	 a	 comisión.	 Era
ocho	 años	 más	 joven	 que
ella,	 tenía	 el	 empuje	 que	 le
faltaba.	 Consiguió	 que



volvieran	 los	 encargos	 de
reformas	y,	con	ellos,	al	lado
de	 la	 juventud	 de	 Ismael,
reencontró	 esa	 sensación	 de
rutina	que	tanto	necesitaba.
Cuando	 se	 despidió	 de	 él

en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,
después	 del	 acto,	 le	 susurró
al	oído:	«Te	espero	en	casa».
Hacía	 sólo	 unas	 semanas
que	 se	 habían	 acostado	 por
primera	 vez.	 A	 veces	 le
resultaba	 tan	 evidente	 que
había	 buscado	 en	 Ismael	 lo



opuesto	 a	 su	marido,	 que	 le
daba	 vergüenza.	 ¿Por	 qué
seguía	 llamando	 a	 Álvaro
«su	marido»?
A	 Ismael	 era	 a	 quien

esperaba	cuando	los	policías
llamaron	 a	 su	 puerta.
Desnuda	 bajo	 una	 de	 sus
viejas	 camisas,	 con	 dos
copas	de	vino	servidas	en	la
cocina,	 un	 cigarro	 apoyado
en	el	cenicero	y	que	ahora	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 se
habría	consumido.



Abrió	 la	 puerta	 y	 volvió
Ana.
Iba	 a	 su	 encuentro,

carretera	abajo.
	
	

Víctor	 conducía	 en	 silencio
hacia	el	puesto	de	la	Guardia
Civil.	 En	 el	 asiento	 trasero,
su	 perro,	 un	 husky	 de	 siete
años,	respiraba	agitado.	A	su
lado,	 Sara	 intentaba	 poner
algo	de	orden	a	la	montonera
de	 papeles	 del	 expediente



mientras	garabateaba	algo	en
los	 márgenes.	 Víctor	 la
observó	disimuladamente,	su
mirada	 hundida	 en	 los
papeles	 como	 si	 fueran	 un
pozo,	 su	 mano	 dibujando
trazos	 firmes	 con	 el	 lápiz.
En	 la	 gasolinera	 le	 pareció
prepotente,	 pero	 le	 había
sorprendido	 cómo	 había
tratado	 a	 Raquel	 y,	 sobre
todo,	a	Elisa.	Unos	segundos
le	 bastaron	 para	 ir	 más	 allá
de	 la	 primera	 impresión,



entrever	 la	 personalidad	 de
Elisa	y	establecer	un	hilo	de
confianza	 con	 ella.	 Era
posible	 que	 la	 reconociera
del	 expediente	 de	 las	 niñas,
aunque	 habían	 pasado
muchos	 años	 y	 Elisa	 ya	 no
era	 la	 adolescente	 de
entonces.
—Supongo	 que	 te

conoces	 de	 memoria	 estas
carreteras,	 pero	 iría	 más
tranquila	 si	 miraras	 de	 vez
en	 cuando	 hacia	 delante	 —



dijo	Sara	sin	apartar	sus	ojos
de	los	papeles.
Víctor	volvió	la	mirada	al

frente;	 esperaba	 que	 ella	 no
hubiera	 notado	 su	 rubor.	 El
puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil
era	 nuevo.	 Hacía	 dos	 años
que	lo	habían	inaugurado	en
la	carretera	del	colegio.
—¿Cómo	 se	 llama?	 —

preguntó	 Sara	 cuando
aparcaron.
—Víctor	 —contestó	 él,

molesto.



—Tú	no.	El	perro.
—Nieve.	 ¿Te	 gustan	 los

perros?
—La	 verdad,	 no	 mucho

—dijo	 Sara	 saliendo	 del
coche	 sin	 confesar	 el	miedo
irracional	que	le	provocaban
y	 que	 había	 soportado	 en
silencio	 todo	 el	 viaje.
Primero,	 en	 el	 trayecto	 al
hostal;	 luego,	 hasta	 el
cuartel,	 y	 siempre	 sintiendo
la	 respiración	 del	 animal	 en
su	nuca.



Oyó	 a	 Víctor	 resoplar	 en
el	 interior	 del	 todoterreno
antes	 de	 bajarse	 y,	 después
de	 abrir	 la	 parte	 de	 atrás	 y
dejar	 que	 Nieve	 saliera	 al
parking,	la	siguió	camino	del
cuartel.
—¿Viene	 con	 nosotros?

—preguntó	Sara	sin	dejar	de
mirar	 al	 perro,	 que	 corría
libre.
—Tranquila.	 Se	 queda

fuera.
	



	
Raquel	 avanzó	 nerviosa	 por
el	 pasillo	 del	 hospital.	 Las
enfermeras	murmuraban	a	su
paso.	 Un	 médico	 le	 abrió
una	 puerta	 y	 le	 señaló	 el
camino.	 Santiago	 Baín	 la
siguió	 hasta	 la	 UCI,	 donde
estaba	 ingresada	 Ana.	 Al
llegar	 a	 la	 habitación	 con
una	 pared	 acristalada,
Raquel	 sintió	 cómo	 las
piernas	 le	 flaqueaban.	 El
inspector	 Baín	 evitó	 que



cayera	 al	 suelo	 sujetándola
de	un	brazo.
—La	mantenemos	 sedada

—la	 informó	 el	 médico—.
Ha	 sufrido	 una	 conmoción
cerebral,	 aunque	 esperamos
que	no	 revista	gravedad.	De
todas	 formas,	 vamos	 a
tenerla	 en	 observación	 un
día	 más,	 por	 si	 surgen
complicaciones…
Raquel	se	volvió	nerviosa

hacia	Santiago.
—¿Puedo	tocarla…?



La	 mirada	 del	 policía
encontró	 la	 complicidad	 del
médico,	 que	 abrió	 la	 puerta
de	 la	 habitación.	 Raquel
entró	 y	 dio	 unos	 pasos
inseguros	 hacia	 la	 cama
¿Realmente	 era	 ella?	 Había
dado	 por	 imposible	 este
momento,	 lo	 había
eliminado	 de	 todos	 sus
sueños	 y	 ahora,	 por	 eso
mismo,	 le	 parecía	 estar
flotando	 en	 un	 ambiente



irreal.	 ¿Podía	 ser	 ella?
¿Podía	ser	Ana?
Se	 quedó	mirándola	 unos

segundos,	 no	 se	 atrevía	 a
tocarla.	 Tenía	 miedo	 a
hacerlo,	 a	 que,	 al	 rozarla,
pudiera	 romper	el	hechizo	y
su	 hija	 se	 esfumase.	 Con
ella,	 desaparecería	 la	 cama
de	 hospital,	 la	 habitación	 y
los	 policías.	 Raquel
despertaría	 sudando	 en	 su
cama	 y,	 entonces,	 se	 daría
cuenta	 de	 que	 todo	 esto	 no



era	 más	 que	 un	 sueño.	 Una
mentira.
Pero	 Ana	 no	 se

desvaneció	cuando	su	madre
puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de
ella.	 Raquel	 la	 cogió	 con
fuerza,	 como	 si	 quisiera
evitar	que	escapara.	Notó	su
calor.	 Luego,	 sus	 manos
fueron	 recorriendo	 todo	 su
cuerpo,	 palpó	 sus	 brazos,
sombreados	 de	 arañazos,	 y
sus	 hombros,	 hasta	 llegar	 a
su	cara.	Habían	pasado	cinco



años	y	Ana	ya	no	era	la	niña
que	 había	 desaparecido.
Ahora	 tenía	 dieciséis	 y	 su
cara	 había	 cambiado:	 más
afilada,	 los	 labios	 carnosos,
la	 piel	 blanca.	 Era	 casi	 una
mujer.
—¿Alguien	 ha	 hablado

con	ella?	¿Ha	contado	algo?
—preguntó	 entre	 lágrimas
Raquel.
—Todavía	 no	 —

respondió	Santiago.
	



	
Víctor	 Gamero	 vació	 una
estantería	 del	 despacho.	 Era
una	sala	destinada	a	albergar
más	 agentes	 del	 cuerpo	 y
que,	 como	 estos	 nunca
llegaron	 a	Monteperdido,	 se
había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 almacén.	 El
sargento	 le	dijo	que	contaba
con	 nueve	 agentes	 más	 los
cuatro	del	Grupo	de	Rescate
e	 Intervención	 en	 la
Montaña,	 que	 estaban	 bajo



el	 mando	 del	 cabo
Sanmartín.	 Sin	 embargo,
dudaba	 que	 Sara	 pudiera
contar	con	ellos.	El	GREIM
apenas	 si	 daba	 abasto	 para
atender	 los	 avisos	 de
forasteros	 que	 decidían
internarse	en	 la	montaña	sin
las	precauciones	necesarias.
—Tendrán	 que	 priorizar

su	trabajo	—le	dijo	Sara.
—Vosotros	 estáis	 al

mando	—le	concedió	Víctor,
aunque	 no	 esperaba	 recibir



órdenes	 de	 los	 inspectores
del	 SAF	 que	 no	 estuvieran
relacionadas	 con	 el	 caso	 de
las	niñas.
En	 las	 sala	 había	 dos

mesas	y	un	amplio	ventanal.
La	 noche	 impedía	 ver	 el
pinar	 que	 bordeaba	 la
carretera	 del	 colegio,	 el
lugar	 donde	 habían
desaparecido	 las	 niñas.	 Sara
dejó	 caer	 todos	 sus	 papeles
en	una	de	las	mesas.
—¿Necesitas	 algo	 más?



—preguntó	Víctor.
—Las	llaves	del	edificio	y

un	ordenador.
—Mañana	 pediré	 que	 te

instalen	 uno	 —le	 dijo
mientras	 le	 entregaba	 un
juego	 de	 llaves	 del	 puesto.
Víctor	 hablaba	 sin	 prisa,
como	 el	 que	 sale	 a	 dar	 un
paseo	por	el	campo.
—A	 las	 seis	 y	media	 nos

vemos	 en	 la	 puerta	 del
hostal.	 Tienes	 que	 llevarme



al	lugar	donde	encontraron	a
la	niña	a	primera	hora.
—Puedo	 conseguirte	 un

coche.
—Prefiero	que	me	recojas

—murmuró	 Sara.	 Luego,
levantó	 la	 mirada	 hacia	 el
guardia	 civil—.	 Si	 hacemos
las	 cosas	 bien,
encontraremos	 también	 a
Lucía.
—Aquí	 siempre	 hacemos

las	 cosas	 bien	 —respondió
Víctor,	algo	tenso—.	¿Puedo



irme	 o	 quieres	 que	 te	 lleve
de	vuelta	al	hostal?
—Volveré	caminando.	No

hay	más	que	cuatro	calles	en
el	 pueblo.	 No	 creo	 que	 me
pierda.
Víctor	le	sonrió	y	salió	del

despacho.	 Su	 forma	 de
moverse,	 de	 hablar,	 sin	 la
urgencia	 que	 se	 filtraba	 en
cada	 una	 de	 las	 palabras	 de
Sara,	 le	 gustó.	Le	 recordó	 a
uno	 de	 esos	 sheriffs	 de	 las
películas	 del	 Oeste,	 sentado



en	su	porche,	 la	escopeta	en
una	 mano	 y	 un	 cigarro
consumiéndose	en	sus	labios
mientras	el	sol	se	pone	en	el
horizonte	 de	 la	 llanura.	 Ella
vivía	 a	 un	 ritmo	 distinto,
arrastrada	 por	 la	 velocidad
de	 las	 investigaciones;	 él
avanzaba	 al	 paso	 que
marcaba	 la	 naturaleza.
Quizá,	 en	 un	 lugar	 como
Monteperdido,	 era	 lo	 más
adecuado.
Sara	 aún	 sonreía	 cuando



Víctor	 regresó	 al	 despacho
con	 un	 plato	 pequeño	 y	 lo
puso	sobre	la	mesa.	Era	una
porción	de	bizcocho	de	color
canela	 sobre	 una	 cama	 de
una	 especie	 de	 líquido
amarillo.
—Candimus	—se	 explicó

el	 sargento—.	 La	 novia	 de
uno	 de	 los	 agentes	 es
pastelera.	Es	el	postre	 típico
del	 pueblo:	 bizcocho	 y
natillas.	 Le	 encargué	 uno	 a
Ana	 cuando	 supe	 que	 había



aparecido,	para	llevárselo	—
añadió—.	 Pero,	 como	 de
momento	va	a	quedarse	en	el
hospital,	 mejor	 nos	 lo
comemos,	 no	 se	 vaya	 a
poner	 malo.	 Ya	 le	 haremos
otro	cuando	venga	a	casa.
—Gracias	 —respondió

Sara,	algo	desconcertada.
—Es	 de	 caramelo	 y

limón,	muy	rico,	ya	verás.
Cuando	Víctor	se	marchó,

Sara	 miró	 la	 porción	 del
candimus.	 Había	 algunas



letras	 de	 caramelo	 líquido,
parte	 del	 mensaje	 que
suponía	 habían	 escrito	 en	 la
tarta:	VEN.	Un	 fragmento	 de
BIENVENIDA,	supuso.
Sara	 resopló.	 Ella	 se

portaba	 como	 una	 estirada
mientras	 el	 guardia	 civil	 de
Monteperdido	 le	 invitaba	 a
un	 trozo	 de	 bizcocho.
Hundió	 un	 dedo	 en	 las
natillas,	lo	mojó	y	se	lo	llevó



a	 los	 labios.	 Estaba
delicioso.
	
	

Santiago	Baín	esperó	que	 la
máquina	 de	 café	 de	 la	 sala
de	 espera	 terminara	 de
preparar	 el	 cortado	 que	 le
había	 pedido	 Raquel.	 Ella
quería	quedarse	al	lado	de	su
hija,	 pero	 el	médico	 insistió
en	 que	 era	 mejor	 dejarla
sola.	Antes	de	llegar	a	la	sala
de	 espera,	 Santiago	 había



presionado	 al	 médico,	 a
quien	se	había	llevado	a	una
habitación	 vacía.	 Quería
hablar	con	Ana	cuanto	antes.
Necesitaba	 saber	 qué	 había
ocurrido,	 pero	 el	 médico	 se
había	 negado	 a	 acelerar	 el
proceso.
—La	 vida	 de	 otra	 niña

depende	de	esa	decisión	—le
amenazó	Santiago.
—Ahora,	 de	 lo	 que	 debo

ocuparme	 es	 de	 Ana.	 Y	 no
voy	a	correr	ningún	riesgo.



Sería	 una	 jugarreta	 cruel
que	 Raquel	 recuperara	 a	 su
hija	 para	 luego	 perderla.
Santiago	 sabía	 que	 debía
esperar.	 Ya	 llegaría	 el
testimonio	de	Ana.	Mientras,
no	 iban	 a	 detenerse.	 En	 el
coche	 podía	 haber	 más
indicios	y	quería	buscarlos	a
primera	hora.
—¿Quién	 encontró	 el

coche?	 —preguntó	 Raquel
cuando	 Santiago	 le	 dio	 el
café.



—Un	 vecino	 de	 Posets.
Estaba	 volviendo	 de
Barbastro	cuando	el	humo	le
llamó	 la	 atención.	 Al
principio	 creyó	 que	 podía
ser	 un	 incendio,	 hasta	 que
vio	el	coche.
—Me	 gustaría

conocerle…	 darle	 las
gracias…	 Si	 no	 lo	 hubiera
visto…
—Es	 mejor	 no	 pensar	 en

lo	que	podría	haber	ocurrido.
Ana	 está	 aquí	 y	 eso	 es	 lo



único	 que	 importa	 —la
tranquilizó	Santiago.
El	silencio	del	hospital	se

rompió	 con	 unos	 pasos	 que
repiquetearon	 casi	 al	 borde
de	 la	 carrera.	 Alguien	 se
acercaba	 a	 ellos;	 dobló	 la
esquina	 del	 pasillo	 y	 se
detuvo	 en	 la	 sala	 de	 espera,
recuperando	 el	 resuello.
Raquel,	 desconcertada,	 se
levantó	al	verle.
—Álvaro,	 ¿qué	 estás

haciendo	aquí?



Hacía	 casi	 cuatro	 años
que	no	veía	a	su	marido.
	
	

Sara	se	estiró	en	 la	 silla.	Le
dolía	 la	 espalda.	 Habían
salido	 de	 Madrid	 por	 la
mañana	 y	 no	 había	 parado
un	 segundo	 desde	 entonces.
El	 reloj	 marcaba	 las	 cuatro
de	 la	 madrugada	 y,	 en	 la
mesa,	 seguía	 teniendo	 el
mismo	 caos	 de	 papeles:
hojas	llenas	de	anotaciones	y



subrayados,	garabatos	en	los
márgenes.	 Se	 levantó,	 cogió
las	 llaves	 que	 le	 había
dejado	 el	 sargento	 Víctor
Gamero,	volvió	a	abrocharse
el	cinturón	de	 la	pistola	que
había	 dejado	 colgada	 en	 el
respaldo	de	 la	silla	y	salió	a
la	calle.
Bajaba	 un	 viento	 frío	 de

las	 montañas	 y	 echó	 de
menos	 algo	 más	 de	 abrigo
aparte	de	 la	sudadera.	Antes
de	dirigirse	al	hostal,	miró	al



pinar	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	 Cruzó	 y,	 durante
un	 momento,	 tuvo	 la
tentación	de	adentrarse	en	él,
aunque	 sabía	 que	 era
absurdo.	 No	 había	 luz,	 no
había	 nada	 en	 ese	 bosque
que	 pudiera	 hablarle	 de
Lucía.
Esa	niña	era	 su	prioridad.

Si	el	hombre	que	conducía	el
coche	 era	 el	 mismo	 que	 las
había	 secuestrado,	 era
posible	 que	 Lucía	 estuviera



todavía	 encerrada	 en	 algún
sitio:	 no	 sabía	 en	 qué
condiciones	 ni	 cuánto
tiempo	podría	aguantar	sola.
Monteperdido	 estaba	 en

silencio.	El	rumor	del	río,	el
ruido	 de	 ramas	mecidas	 por
el	viento	y	de	sus	pasos	en	la
carretera	 era	 todo	 lo	 que
podía	 oír.	 Sabía	 que	 esa
noche	 no	 conseguiría
dormir,	 pero	 una	 ducha	 y
tumbarse	un	par	de	horas	en
la	cama	podría	relajarla.



La	 carretera	 ascendía
hacia	 el	 puente	 que	 cruzaba
el	río;	al	otro	lado	del	cauce
estaban	la	mayor	parte	de	las
viviendas	 del	 pueblo.	 Iba
caminando	 junto	 al	 pinar
cuando	 unos	 ruidos	 le
llamaron	 la	 atención.	 Miró
entre	 los	 árboles.	 La
oscuridad	 era	 tan	 densa	 que
parecía	 estar	 viva.	 Algo	 se
movió	 revolviendo	 la	 tierra.
Intentó	apartar	la	mirada	del
bosque,	retomar	el	camino	al



hostal.	 Buscó	 la	 seguridad
de	 la	 empuñadura	 de	 su
arma.	Levantó	el	seguro	y	se
sintió	estúpida	por	sufrir	esa
llamarada	 de	 miedo.	 «Es	 el
cansancio	 —se	 dijo—.	 Es
este	 lugar,	 pensar	 en	 lo	 que
puede	 haberle	 pasado	 a
Lucía.»	 Eso,	 se	 repetía,	 era
lo	 que	 le	 hacía	 sentirse
intranquila.	 «Eso	 es	 lo	 que
intenta	 evitar	 Santiago
alejándome	 de	 los
interrogatorios».



De	 repente,	 una	 sombra
salió	 corriendo	 del	 pinar	 y
saltó	hacia	ella.	Cuando	Sara
se	 volvió,	 el	 animal	 ya
estaba	 encima	 de	 ella	 y,	 en
un	 acto	 reflejo,	 sacó	 su
pistola	 y	 disparó.	 La	 sangre
voló	como	un	brochazo	rojo
contra	 la	 noche.	 El	 perro
cayó	al	suelo	con	un	aullido.
Todavía	 con	 la	pistola	 en	 la
mano,	 Sara	 miró	 al	 perro
herido,	 que	 gemía.	 El
disparo	 le	 había	 abierto	 una



herida	en	el	costado.	Sara	se
acercó	al	animal.	Era	Nieve,
el	perro	de	Víctor.
—Joder	—se	dijo.
	
	

Los	policías	que	vigilaban	la
entrada	 del	 hospital	 tenían
órdenes	de	impedir	el	paso	a
todo	el	mundo.	 Incluso	a	él,
a	 Joaquín	 Castán,	 el	 padre
de	 Lucía.	 Se	 había	 sentido
como	 una	 fiera	 enjaulada
cuando	 los	 agentes	 del	SAF



abandonaron	 su	 casa.
Llevaban	años	esperando	un
milagro,	 pero	 no	 este
milagro.	 Aunque	 no	 dijera
nada,	 sabía	 lo	 que	 su	mujer
se	 preguntaba:	 ¿por	 qué
Ana?	 ¿Por	 qué	 no	 Lucía?
Dios	 no	 sólo	 no	 había
querido	curar	su	herida,	sino
que	 ahora	 les	metía	 el	 dedo
en	 ella,	 hurgaba	 aún	 más
profundo.
—Voy	a	ir	al	hospital	—le



dijo	 entonces	 Joaquín—.
¿Vienes?
Montserrat	 sólo	 tuvo

fuerzas	 para	 negar	 con	 un
leve	 movimiento	 de	 la
cabeza.
—¿Quieres	que	llame	a	tu

hermano?	 —le	 preguntó
Joaquín—.	 Puedo	 decirle	 a
Rafael	que	se	pase	por	aquí.
—Ella	 volvió	 a	 negar.	 Sólo
quería	estar	sola—.	¿Estarás
bien?	 —le	 dijo	 antes	 de
marcharse.



—¿Cómo	 puedo	 estar
bien?	 —murmuró
Montserrat.
Joaquín	había	hablado	con

Víctor,	 pero	 el	 guardia	 civil
no	 le	 dio	 ninguna	 solución.
No	 podía	 hacer	 nada,	 eran
los	agentes	del	SAF	 los	que
estaban	al	mando.	¿Para	qué
había	ido	hasta	el	hospital	de
Barbastro?	 Estaba
planteándose	 volver	 a
Monteperdido	y	esperar	a	 la
mañana	siguiente.	Sabía	que



Montserrat	 estaría	 en	 la
cama,	 dando	 vueltas,
intentando	 dormir	 sin	 éxito,
pensando	 que	 lo	 próximo
que	verían	de	Lucía	sería	su
cadáver.
Joaquín	vio	a	Raquel	salir

del	 hospital.	 Ella	 se	 sentó
junto	a	 la	puerta	y	 sacó	una
cajetilla	 de	 tabaco,	 pero
estaba	vacía.	La	tiró	al	suelo.
Poco	después,	 vio	 al	 policía
que	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 el
inspector	 Santiago	 Baín,	 y,



tras	 él,	 a	 Álvaro:	 su	 figura
delgada,	el	pelo	lacio	y	cano
a	pesar	de	que	aún	era	joven,
sobre	 la	 cara,	 una	 mano
retirándose	el	flequillo	como
tantas	 veces	 le	 había	 visto
hacer.	Cerró	 el	 coche	 de	 un
portazo	 al	 salir,	 quería	 que
notara	su	presencia.
El	 inspector	 Baín	 vio

acercarse	a	Joaquín	Castán	y
notó	 que	 la	 incomodidad	 se
apoderaba	 de	 Álvaro.	 El
padre	 de	 Ana	 no	 sabía	 si



retroceder	 o	 esperar	 donde
estaba	la	llegada	de	Joaquín,
que	 avanzaba	 a	 grandes
zancadas;	 era	 alto,	 debía	 de
rondar	 el	 metro	 noventa,	 y
fuerte.	A	pesar	de	 la	edad	y
la	 ropa,	 se	 adivinaba	 un
cuerpo	 que	 conservaba	 la
altivez	de	la	juventud.
—¿Te	 han	 avisado?	 —le

gritó	 Joaquín	 Castán	 antes
de	llegar	hasta	ellos.
—Joaquín,	por	favor…	—



intentó	 terciar	 Raquel
levantándose.
—¿Cómo	 has	 llegado	 tan

pronto?	 —insistió	 Joaquín,
agresivo.
Santiago	 se	 mantuvo	 al

margen.	 Como	 Sara,	 había
leído	 el	 expediente	 en	 el
viaje,	no	hacía	falta	descifrar
entre	líneas	para	descubrir	la
animadversión	 entre	 los
padres	 de	 las	 niñas
desaparecidas.	Joaquín	había
presentado	 varias	 quejas



reclamando	 la	 detención	 de
Álvaro.
—Me	 llamó	 Gaizka.	 Él

fue	quien	vio	el	coche…	—
contestó	 firme	 Álvaro.
Había	 decidido	 no	 dar	 un
paso	 atrás,	 demostrarle	 a
Joaquín	 que	 no	 le
intimidaba.
—¿No	 se	 suponía	 que

estabas	 por	 ahí?	 Que	 te
habías	largado	del	pueblo…
Álvaro	 no	 contestó.	 Con

su	silencio	quería	dejar	claro



que	 no	 iba	 a	 dejarse
avasallar.	 Podía	 cerrar
puertas	 que	 Joaquín	 no
abriría	ni	a	patadas.	El	padre
de	 Lucía	 se	 volvió	 hacia
Santiago,	nervioso.
—¿Qué	ha	dicho	 la	niña?

—Y	 la	 pregunta	 sonó	 como
un	reproche.
—Sigue	 durmiendo,

sedada.	 En	 cuanto	 haya
alguna	 novedad,	 será	 el
primero	 en	 saberla	 —le
tranquilizó	el	inspector.



—Aunque	para	entonces	a
lo	mejor	ya	sea	tarde.
Poco	 a	 poco,	 la	 rabia	 de

Joaquín	 se	 retiraba	y	dejaba
ver	el	dolor.
—Joaquín,	 si	 Ana	 ha

vuelto,	Lucía	también	puede
hacerlo	—le	hizo	ver	Álvaro
y	dio	unos	pasos	hacia	él.
La	 pelea,	 mil	 veces

repetida	 en	 el	 pasado,	 tenía
un	 claro	 ganador.	 Un
ganador	extraño,	como	si	un
pequeño	 animal	 pudiera



vencer	 al	 dueño	 de	 la
montaña.	 Álvaro	 dejó	 caer
su	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Joaquín,	 más	 parecía
perdonarle	 que	 intentar
animarle,	 pero	 Joaquín	 se
revolvió	 con	 violencia	 y
cogió	de	la	camisa	a	Álvaro.
—No	 me	 toques	 —le

amenazó	 Joaquín	 y	 alzó	 el
puño	derecho.
Santiago	se	interpuso	pero

no	fue	necesario	que	hiciera
nada	 más.	 Joaquín	 soltó	 a



Álvaro	 con	 un	 empujón.
Respiró	 hondo	 y	 miró	 al
policía.
—Espero	que	lo	mantenga

lejos	de	la	niña.
—¿Cree	que	hay	motivos?

—le	preguntó	el	inspector.
—Ana	tiene	que	contar	la

verdad.	Todavía	no	sabemos
qué	ha	pasado	con	mi	hija.
—Lo	 hará	 —le	 aseguró

Santiago—.	Contará	 todo	 lo
que	sabe.
Joaquín	 Castán	 les	 dio	 la



espalda	y	volvió	a	su	coche.
Salió	 del	 parking	 del
hospital.	 De	 noche	 podía
tardar	 más	 de	 dos	 horas	 en
regresar	 a	 Monteperdido.
Dos	 horas	 durante	 las	 que
mantendría	 los	 dientes
apretados.	 No	 iba	 a
derrumbarse.	Ahora	no.
	
	

Un	celador	le	había	dado	un
cigarrillo	a	Raquel.	El	humo
del	 tabaco	 se	 confundía	 con



su	 vaho.	 Había	 empezado	 a
hacer	frío.	Santiago	se	sentó
junto	a	Álvaro	en	un	banco,
a	 unos	 metros	 de	 su	 mujer.
Tenía	 su	 mirada	 azul
hundida	 en	 el	 suelo	 y
todavía	 no	 le	 había	 visto
sonreír.	 Sus	 rasgos	 afilados
y	el	blanco	níveo	de	su	pelo,
los	ojos	helados.
—¿Se	 encuentra	 bien?	—

le	preguntó	Santiago.
—No	 lo	 sé	 —murmuró

Álvaro—.	Sí,	claro	que	sí…



Son	 tantos	 años	 que	 cuesta
creer	 que	 la	 pesadilla	 se
haya	terminado.
Álvaro	intentó	una	sonrisa

que	 se	 quedó	 en	 mueca.
Santiago	 le	 dio	 unas
palmadas	 en	 el	 muslo	 y	 se
echó	 hacia	 atrás	 con	 un
suspiro.	 Entendía	 los
sentimientos	 contradictorios
de	 los	 padres	 de	 Ana;	 la
alegría	 no	 conseguía	 abrirse
paso,	 su	 hija	 seguía
inconsciente.	 ¿Qué	 iban	 a



encontrarse	 cuando
despertara?	 ¿Qué	 historias
iba	a	contarles?
Pensó	 que	 la	 madrugada

en	 los	 alrededores	 de	 un
hospital	 siempre	 tiene	 un
desagradable	 aroma	 a
velatorio.
—Esperemos	 que	 a	 lo

largo	del	día	podamos	hablar
con	 su	 hija.	 Necesitamos
saber	quién	les	hizo	esto…	y
qué	ha	pasado	con	Lucía.
El	 policía	 quería	 resultar



cercano.	 Las	 arrugas	 de	 su
rostro	 eran	 las	 huellas	 de
todas	 las	 confesiones
escuchadas.
—¿La	han	examinado?	—

preguntó	con	miedo	Álvaro.
—Está	 perfectamente,	 si

es	eso	lo	que	pregunta.
Santiago	no	estaba	seguro

de	 si	 Álvaro	 se	 sentía
aliviado	 o	 si	 había	 miedo
bajo	su	pregunta.	Miedo	a	lo
que	 descubrieran	 en	 ese



examen	 o	 a	 lo	 que	 podía
contar	su	hija.
	
	

El	 timbre	despertó	 a	Víctor.
Se	levantó	desubicado.	Miró
por	 la	 ventana:	 aún	 era	 de
noche.	 Encendió	 la	 lámpara
de	 la	 entrada	 y	 esperó	 unos
segundos	 antes	 de	 abrir,
mientras	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	 a	 la	 luz.
Volvió	 a	 sonar	 el	 timbre.



Víctor	abrió	y	vio	a	Sara	con
Nieve	en	sus	brazos.
—Lo	siento	—le	dijo.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —

preguntó	Víctor.
—Se	 me	 tiró	 encima

cuando	iba	al	hostal…
Víctor	 vio	 entonces	 la

sangre	 que	 manchaba	 las
manos	 de	 Sara.	 Le	 quitó	 de
los	 brazos	 a	 Nieve,	 que
gimió,	cansado	y	dolorido.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —le

gritó	a	Sara.



—Te	 juro	 que	 me	 saltó
encima…	 no	 sabía	 ni	 qué
era…	No	le	habría	disparado
si	 llego	 a	 ver	 que	 era	 tu
perro.
—¿Le	has	pegado	un	tiro?
—A	 lo	 mejor	 todavía	 se

puede	 hacer	 algo	 —intentó
disculparse	Sara.
Víctor	buscó	la	herida	del

perro.	 Murmuró	 un
«mierda»	 entre	 dientes	 y
buscó	 su	 móvil.	 Marcó	 un
número.	 Sara,	 en	 la	 puerta,



no	 se	 decidía	 a	 entrar	 en	 la
casa.	 Él	 mantenía	 al	 perro
abrazado	 a	 la	 camiseta
blanca	que	usaba	de	pijama,
ahora	teñida	de	rojo.
—Lo	siento,	de	verdad.
—Nicolás,	perdona	que	te

despierte…	 soy	 Víctor	 —
dijo	 al	 teléfono—.	 Tienes
que	 venir	 a	 mi	 casa.	 Es
Nieve,	 le	 han	 pegado	 un
tiro…	 intento	 cortar	 la
hemorragia	pero	date	prisa.
Víctor	 colgó	 y	 vio	 que



Sara	 estaba	 todavía	 en	 la
puerta.
—Lárgate	 —le	 gritó	 y

cerró	la	puerta	de	su	casa.
	
	

¿Cómo	 iba	 a	 dormir?	 Al
llegar	 al	 hostal,	 Sara	 se
detuvo	 en	 la	 máquina	 de
cafés	 de	 la	 recepción.	 Echó
una	moneda	 y	 esperó	 a	 que
se	 preparara	 su	 vaso.	 A	 la
derecha,	 una	 puerta	 daba
acceso	 a	 la	 escalera	 que



subía	 a	 las	 habitaciones,
junto	 al	 mostrador	 de
recepción.	A	la	izquierda,	el
comedor	y	una	pequeña	sala
de	 estar.	 Quemándose	 los
dedos	 con	 el	 café	 recién
hecho,	 pasó	 a	 la	 sala	 de
estar.	 Había	 unos	 sofás	 y
sillones	 en	 torno	 a	 mesas
bajas,	 y	 dos	 mesas	 de
camilla,	junto	a	las	ventanas,
rodeadas	de	sillas.	La	policía
avanzó	 hasta	 una	 mesa
situada	 en	 la	 esquina	 de	 la



sala.	 Estaba	 a	 oscuras	 y	 la
única	 luz	 era	 la	 que
desprendía	 la	 noche	 de
Monteperdido,	 azul	 y	 tenue.
Miró	 su	 café.	 Estaba
hirviendo,	 casi	 burbujeante.
Sintió	cómo	su	estómago	se
cerraba	al	mirarlo	y	lo	alejó.
Incluso	 el	 olor	 le
desagradaba.	Tenía	ganas	de
llorar.
Oyó	un	 ruido	 que	 le	 hizo

mirar	al	interior	de	la	sala:	el
crujido	del	cuero	de	un	sofá.



En	 la	 oscuridad,	 pudo
entrever	un	bulto	oscuro	que
cambiaba	de	posición	en	uno
de	los	sofás,	como	si	hubiera
sido	 descubierto	 en	 una
postura	 indecorosa.	 Su	 voz,
quebrada	 y	 ronca,	 le	 llegó
antes	que	su	imagen.
—¿Insomnio?
Después,	ese	bulto	oscuro

encendió	 una	 lamparita	 que
había	 a	 su	 lado	 y	 la	 tulipa
verde,	 al	 iluminarla,
descubrió	que	era	una	mujer



la	 que	 le	 hablaba	 desde	 el
sofá.	 Debía	 de	 rondar	 los
sesenta	 años,	 pelo	 castaño
rizado,	 apelmazado	 en	 uno
de	 sus	 lados,	 aunque	 ahora
ella	 se	metía	 los	 dedos	 bajo
sus	 bucles	 intentando	 que
recuperara	 el	 volumen.
Tenía	 una	 cara	 redonda,
moldeada	 como	 si	 fuera	 de
plastilina.	 Sus	 ojos
sobresalían,	 enmarcados	por
las	sombras	que	la	lamparita
dibujaba	 alrededor	 de	 ellos.



Su	 cara	 y	 el	 tono	 verdoso
que	la	luz	pintaba	en	su	piel
le	 hicieron	 pensar	 en	 un
sapo.	 Un	 sapo	 sabio	 y
bondadoso,	 como	 los	 de	 los
cuentos.
—¿Puedo?	 —preguntó	 la

mujer	 y	 con	 un	 gesto	 pidió
permiso	 para	 sentarse	 junto
a	Sara.
La	policía	 se	 irguió	en	su

silla	 y	 recogió	 su	 vaso	 de
café,	 como	 si	 hiciera	 sitio
para	 que	 la	 mujer	 pudiera



unirse	 a	 ella.	Al	 ponerse	 en
pie,	 su	 altura	 apenas	 si	 era
mayor	 de	 la	 que	 alcanzaba
sentada.	 Arrastrando	 los
pies,	 cruzó	 el	 salón	 hacia	 la
mesa	 de	 Sara.	 Tenía	 las
piernas	 y	 los	 brazos
extremadamente	 cortos,
como	 si	 no	 tuviera
articulaciones.	Ni	 rodillas	ni
codos.	 Su	 movimiento,
tambaleándose	 ligeramente
al	 caminar,	 acentuaba	 esa
sensación.	 Parecía	 embutida



en	un	viejo	traje	de	buzo.	Al
llegar	 a	 la	 mesa,	 dio	 un
pequeño	 saltito	 para	 subir	 a
la	 silla.	 Sus	 pies,	 que
imaginaba	 rechonchos	 en
sus	 pequeñas	 zapatillas	 de
deporte,	 se	 quedaron
colgando	 en	 el	 aire.	 Dejó
sobre	la	mesa	una	botella	de
plástico	 llena	 de	 un	 líquido
rojo	 que	 Sara	 no	 supo
adivinar	 qué	 podría	 ser.
Lanzó	 un	 suspiro;	 parecía
que	 el	 pequeño	 paseo	 y	 el



acto	 de	 sentarse	 le	 hubieran
supuesto	un	gran	esfuerzo.
—El	insomnio	es	una	puta

mierda	 —lanzó	 con	 voz	 de
fumadora	 impenitente—.
Todas	 la	 noches,	 igual.	 Me
pongo	el	camisón,	el	vaso	de
leche,	me	meto	 en	 la	 cama.
Hasta	 que	 me	 duele	 la
espalda	 de	 dar	 vueltas,	 me
levanto,	 me	 pongo	 el
chándal	 y	 a	 tomar	 por	 culo.
Otro	día	más	sin	dormir.	Por
cierto,	me	llamo	Caridad.



Le	 tendió	 su	 pequeño
brazo	 para	 estrecharle	 la
mano.	 Sara	 estiró	 el	 suyo
para	 alcanzar	 su	 manita	 al
otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 le
sonrió.	 Entendía
perfectamente	 qué	 era	 ese
miedo	 a	 enfrentarse	 a	 las
horas	 de	 sueño.	 Se	 dio
cuenta	 entonces	 de	 que	 lo
que	 vestía	 la	 mujer	 era	 un
chándal	 pasado	 de	 moda.
Restos	 de	 alguna	 colección
de	 los	 ochenta.	Rosa	 palo	 y



gris,	 sin	 ninguna	 forma,
almohadillaba	 aún	 más	 la
figura	de	Caridad.
—Vivo	 ahí	 enfrente	 —

dijo	 Caridad	 señalando	 con
un	 cabeceo	 a	 la	 ventana—.
Unas	noches	me	doy	paseos
por	 el	 pueblo	 hasta	 que
amanece	 y	 otras	 me	 vengo
aquí,	 los	 sofás	 son	cómodos
y	 me	 duele	 menos	 la
espalda.	 A	 Elisa	 no	 le
importa	porque	antes	de	que
se	 levante	 ningún	 huésped,



ya	 me	 he	 ido.	 ¿Y	 tú?	 ¿Ni
siquiera	 te	 vas	 a	 presentar?
Que	 parece	 que	 estoy
hablando	 con	 un	 fantasma,
coño.
—Sí,	 perdona…	 —le

contestó,	 todavía	 algo
desconcertada—.
Subinspectora	 de	 policía
Sara	Campos.
—Yo	 también	 tengo

apellido,	 ¿sabes?	 Caridad
Hasta	 Los	 Ovarios	 del
Insomnio.	 —Y	 soltó	 una



carcajada	que	sonó	como	un
trueno	 en	mitad	del	 silencio
de	 la	 noche—.	 Perdona	 —
dijo	 luego,	 conteniendo	 la
risa—.	 La	 falta	 de	 sueño
hace	 que	 diga	 muchas
tonterías.
—Tranquila,	 no	 importa

—la	 tranquilizó	 Sara	 con
una	sonrisa.
—¿Has	matado	a	alguien?

¿O	eres	tú	la	muerta?
Caridad	 lanzó	una	mirada

a	 la	 sudadera	 de	 Sara	 y,



entonces,	 ella	 se	 dio	 cuenta
de	 que	 una	 mancha	 de
sangre	 reseca	 le	 ocupaba	 el
pecho.	La	sangre	de	Nieve.
—No…	 bueno,	 creo	 que

no…	—dijo	 Sara,	 temiendo
que	 a	 esas	 horas	 el	 perro
estuviera	 muerto—.	 He
tenido	un	accidente.
—¿Estás	herida?	¿Quieres

que	 te	 eche	 un	 ojo?	 Soy
auxiliar	 médico.	 ATS,
vamos.	Y	podóloga,	pero	en



los	 pies	 no	 te	 pasa	 nada,
¿verdad?
—Yo	 no	 me	 he	 hecho

nada…	—dijo	ella	tocándose
la	 sangre.	 Era	 una	 plasta
rígida,	 ya	 ni	 siquiera
manchaba.
—Habría	 que	 ver	 al	 otro,

¿no?	—Y	 otra	 carcajada	 de
Caridad	 sacudió	 el	 silencio.
Sara	 temió	 que	 alguien	 se
despertara	con	sus	risas.
—Era	 un	 perro	 —

murmuró	 Sara	 esperando



que,	al	oírla	bajar	el	tono	de
voz,	 Caridad	 también	 lo
hiciera.
—Ah,	bueno…	—Caridad

se	 repantigó	 ligeramente	 en
su	 silla,	 sin	 ocultar	 el	 tono
de	desprecio	en	sus	palabras
—.	 Un	 perro.	 Entonces	 no
pasa	 nada.	 Nunca	 está	 de
más	matar	 a	 un	 kan	 de	 vez
en	cuando,	relaja	mucho.
—Le	he	dicho	que	ha	sido

un	 accidente	 —se	 defendió



Sara—.	 Y	 no	 sé	 si	 el	 perro
ha	muerto	o	no.
—¿Para	qué	preocuparse?

Ahí	 estará,	 el	 pobre	 animal,
desangrándose	 en	 mitad	 del
campo…	Eso	es	mucho	más
humanitario.
—Lo	he	 llevado	a	 la	casa

de	 su	 dueño,	 ¿por	 qué	 se
cree	 que	 tengo	 la	 ropa	 así?
—La	 policía	 contenía	 su
irritación	a	duras	a	penas.
—No	 te	 pongas	 así,	 Sara

Campos.	 Sólo	 estamos



hablando	 un	 poco.	Mientras
nos	 viene	 el	 sueño…	 —le
dijo	Caridad,	levantando	sus
bracitos	 como	 si	 se	 retirara
de	 la	 pelea—.	 Pero	 si	 te
molesta	 hablar	 del	 perro,
hablamos	de	otra	cosa.	¿Qué
has	 venido,	 por	 lo	 de	 las
niñas?	 Qué	 cosa	 más	 fea,
¿eh?
Sara	 miró	 a	 Caridad

sorprendida.	 Había	 pasado
en	 un	 instante	 de	 la
acusación	 a	 la	más	 absoluta



cordialidad.	 Pensó	 que	 la
falta	 de	 sueño	 sin	 duda	 le
afectaba,	 y,	 todavía
desubicada	 por	 el	 giro	 que
había	dado	la	mujer,	le	dijo:
—No	 puedo	 hablar	 del

caso.
—Y	 entonces	 ¿de	 qué

hablamos?,	 ¿del	 kan?	 —
respondió	 Caridad	 como	 un
resorte.	 Se	 echó	 hacia
delante,	 dejando	 caer	 los
pechos	 sobre	 la	mesa,	 cruzó
las	 manos	 ante	 ella



moviendo	 sus	 dedos
inquietos.	 Parecía	 una	 niña
mimada	y	aburrida	que	 sólo
quiere	juego.
—Creo	 que	 yo	 ya	 voy

teniendo	 sueño	 —inició	 la
despedida	Sara.
—Qué	 hijaputa	 —soltó

Caridad	 y	 su	 voz	 ronca
resonó	en	la	sala—.	Lo	digo
sin	 malas	 —se	 corrigió
inmediatamente	 al	 ver	 la
sorpresa	 en	 la	 cara	 de	 Sara
—.	Tú	te	vas	a	 la	chasilla	y



anda	que	no	me	queda	noche
a	mí.
—Todavía	 tengo	 que

ducharme	—se	justificó	Sara
como	 si	 tuviera	 alguna
obligación	 de	 hacerle
compañía.
—Anda,	vete	—le	animó,

agitando	su	manita	en	el	aire
—.	 Y	 no	 le	 des	 muchas
vueltas	a	lo	del	perro.	Que	la
mala	 conciencia	 es	 como	 la
suegra;	 como	 se	 ponga
cómoda,	 no	 hay	 quien	 la



eche.	 —Caridad	 rebuscó	 en
el	bolsillo	de	la	chaqueta	del
chándal	 y	 sacó	 un	 paquete
de	cigarrillos—.	¿Fumas?	—
Y	le	tendió	un	cigarrillo.
—No,	 gracias	 —le	 dijo

ella	levantándose.
—Si	no	me	ha	llamado,	es

que	Víctor	tiene	la	situación
controlada.	 Que	 a	 mí	 lo
mismo	 me	 toca	 quitar	 un
callo	 que	 curar	 a	 un	 perro.
En	 este	 pueblo,	 las	 cosas



funcionan	 así.	 Pero	 debe	 de
estar	con	Nicolás	Souto.
Sara	 se	detuvo	 tras	dar	 el

primer	 paso.	 Caridad	 se
había	encendido	su	cigarrillo
y	miraba	por	la	ventana	a	las
calles	 vacías	 de
Monteperdido.
—¿Cómo	 sabes	 que	 el

perro	es	de	Víctor?
La	 policía	 no	 sabía	 si

reírse	o	enfadarse.
—Nena,	 esto	 es	 muy



pequeño.	Ya	 te	darás	cuenta
—le	contestó.
—¿Y	 a	 qué	 han	 venido

todas	 esas	 preguntas,	 como
si	no	supieras	nada?
—Por	 hablar.	 Ya	 te	 he

dicho.	 No	 suelo	 encontrar
compañía	por	la	noche…
La	 mirada	 de	 Caridad

parecía	 expresar	 una
disculpa.	 ¿O	 todavía	 estaba
jugando	con	ella?	Sara	le	dio
las	 buenas	 noches	 y	 se
marchó.	 Al	 salir,	 aún	 pudo



ver	 un	 segundo	 más	 a	 esa
pequeña	 mujer,	 exhalando
una	 calada	 del	 cigarrillo	 en
una	 silla	 donde	 le	 colgaban
los	 pies,	 tocada	 por	 la	 luz
esmeralda	 de	 la	 única
lámpara	que	había	encendida
y	se	dio	cuenta	de	que	no	se
extrañaría	 si,	 de	 repente,
Caridad	se	desvanecía	en	esa
nube	de	humo.
	
	

El	 sudor	 provocaba	 que	 las



gafas	 se	 le	 resbalaran
continuamente.	 Mientras
trabajaba,	 Nicolás	 Souto
tenía	que	soltar	cada	poco	la
aguja	 para	 recolocárselas	 y,
al	 hacerlo,	 se	 había	 pintado
un	lunar	rojo	de	sangre	en	la
punta	de	la	nariz.	Víctor	era
incapaz	de	apartar	la	mirada
de	 la	 cara	 de	 Nieve,
anestesiado,	 tumbado	 sobre
la	mesa	de	la	cocina,	que	se
había	 convertido	 en	 una



improvisada	 mesa	 de
operaciones.
—¿Vas	a	denunciarla?	—

le	preguntó	Nicolás	mientras
cosía	 la	 herida—.	 Porque,
¿cómo	 denuncia	 un	 guardia
civil	 a	 alguien	 de	 la	 policía
nacional?	 Quiero	 decir,
¿como	 cualquiera,	 va	 al
juzgado	y	pone	 la	denuncia,
o	 tiene	 que	 llevarlo	 por
asuntos	internos…?
Nicolás	 había	 soltado	 la

aguja	entre	el	pelo	de	Nieve



como	el	que	deja	 la	cuchara
en	 el	 plato	 a	 mitad	 de	 la
comida	 porque	 otro	 tema
requiere	 toda	 su	 atención.
Parpadeó	con	fuerza.	Era	un
tic	 habitual	 en	 Nicolás.	 Las
gafas	 se	 le	 habían	 vuelto	 a
descolgar	 hasta	 la	 punta	 de
la	 nariz.	 Se	 las	 recolocó	 y,
esta	vez,	manchó	la	montura
de	sangre.
—Yo	qué	sé,	Nicolás,	¿te

parece	 el	 momento?	 —le
contestó	molesto	Víctor.



—No,	 claro	 —respondió
el	 veterinario,	 avergonzado,
y	 volvió	 a	 la	 tarea	 de	 coser
la	 herida	 del	 perro—.	 Una
denuncia	 en	 mitad	 de	 la
investigación	 de	 las	 niñas
sería	una	locura.	Con	Ana	en
el	 hospital	 y	 Lucía	 por
aparecer…	 Una	 locura.	 Y,
encima,	 a	 una	 policía	 que
está	 al	 mando.	 Aunque
seguro	 que	 esto	 no	 va	 a
facilitar	el	trabajo…
Víctor	hizo	lo	posible	por



convertir	 las	 palabras	 de
Nicolás	Souto	en	un	ruido	de
fondo.	 No	 quería	 acabar
enfadándose	 y	 explotar
contra	 el	 veterinario.	 Había
estado	 casi	 dos	 horas	 junto
al	 perro.	 Solo.	 Pudo
contener	la	hemorragia,	pero
temía	que	el	disparo	hubiera
afectado	 algún	 órgano	 vital.
La	espera	se	hizo	eterna,	una
noche	 a	 la	 que	 el	 amanecer
se	 niega	 a	 poner	 fin.	 El
veterinario	llegó	cerca	de	las



cinco	y	media	de	la	mañana.
Entró	 en	 la	 casa	 acalorado,
los	mofletes	encendidos	y	el
sudor	mojándole	 la	 frente	 y
las	 axilas.	 En	 lugar	 de
haberlo	 sacado	 de	 la	 cama
parecía	 que	 Víctor	 le	 había
obligado	 a	 abandonar	 una
maratón.	 Se	 disculpó	 por	 el
retraso	e	inmediatamente	fue
a	ver	al	perro.	Víctor	lo	tenía
acostado	 sobre	 un	 cojín,
tapado	con	una	manta;	había
encendido	 la	 calefacción



para	 que	 el	 animal	 no
perdiera	 calor.	 Al	 principio,
el	gemido	de	Nieve	le	había
acompañado	en	 la	espera	de
Nicolás.	 Su	 llanto	 era	 como
el	chirrido	de	las	bisagras	de
una	 puerta	 que	 no	 se	 cierra
nunca.	Hasta	que	lo	hizo	y	el
perro	dejó	de	lamentarse.	Se
quedó	 en	 silencio.	 Víctor
puso	 su	 mano	 delante	 del
hocico	 para	 comprobar	 que
seguía	 respirando	y	así	pasó
el	resto	del	tiempo,	sintiendo



el	 aliento	 caliente	 de	 Nieve
entre	sus	dedos.
—Bueno.	 No	 pinta	 tan

mal	 —fue	 lo	 primero	 que
dijo	 Nicolás	 al	 descubrir	 la
herida—.	Orificio	de	entrada
y	 salida.	 Esto	 no	 es	 un
disparo	con	un	arma	de	caza.
Es	 un	 calibre	 pequeño,	 un
revólver…
Fue	 entonces	 cuando

Víctor	 le	 contó	 que	 había
sido	Sara	Campos,	la	policía
del	SAF	que	había	llegado	al



pueblo	 por	 la	 aparición	 de
Ana,	quien	había	disparado	a
Nieve.	 Nicolás	 consiguió
estar	 callado	 durante	 una
media	 hora,	 el	 tiempo	 que
tardó	 en	 anestesiar	 al	 perro,
limpiar	 la	 herida	 y	 coser	 la
parte	 interna.	 Ahora	 que	 la
intervención	 estaba
acabando,	 su	 curiosidad	 ya
no	encontraba	barreras.
—Personalmente,	 creo

que	deberías	devolvérsela	de
alguna	 forma,	 ¿entiendes	 lo



que	 te	 digo?	 —siguió
Nicolás—.	 Digamos,	 por
ejemplo,	 que	 la
investigación	 os	 lleva	 a	 una
situación	 límite.	 Ella	 está	 a
punto	 de	 caerse	 por	 un
barranco.	Tú	la	tienes	cogida
de	 la	 mano	 y,	 en	 el	 último
momento,	 le	dices:	«Esto	es
por	 Nieve»,	 así,	 muy
dramático,	 y	 la	 sueltas	 para
que	 ella	 se	 estampe	 contra
las	piedras	del	fondo…
Nicolás	 cerró	 la	 sutura,



dejó	la	aguja	sobre	la	mesa	y
miró	 a	 Víctor	 con	 una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 las
pupilas	 tan	 dilatadas	 como
las	 de	 un	 gato	 en	 mitad	 de
un	juego.
—¿Cómo	 lo	 ves?	 —

añadió	 orgulloso	 el
veterinario.
Víctor	 se	 contuvo.

Nicolás	 tenía	 el	 don	 de
sacarlo	 de	 sus	 casillas.	 Esa
cháchara	absurda	le	agotaba,
le	ponía	nervioso.	Esa	noche



era	 demasiado	 para	 él.	 Aun
así,	Víctor	 cerró	 los	ojos	un
instante,	 respiró	 hondo	 y	 le
preguntó:
—¿Nieve	saldrá	de	esta?
—El	 perro	 está	 bien	 —

contestó	 Nicolás	 como	 si
fuera	 evidente—.	 Ha
perdido	un	poco	de	sangre	y
va	 a	 estar	 tocado	 unos	 días.
No	te	digo	que	no	se	vaya	a
morir,	 pero	 con	 un	 poco	 de
suerte	 lo	 único	 que	 le
quedará	 es	 una	 cojera.	 El



disparo	 le	 ha	 tocado	 el
músculo	de	la	pata	trasera…
El	 guardia	 civil	 pudo

sonreír.	 Esta	 vez	 le	 hizo
gracia	 hasta	 la	 forma	 de
expresarse	de	Nicolás.	Él	era
un	 veterinario	 de	 granja,	 de
caballos	 y	 vacas;	 como
mucho,	 algunos	 cerdos.	 Los
perros	que	había	tratado	eran
animales	 de	 caza;	 podencos
como	 los	 del	 hermano	 de
Víctor,	o	dogos.	Sus	dueños
no	 tenían	 la	misma	 relación



que	Víctor	 con	 Nieve.	 Eran
herramientas	 de	 trabajo.	 La
muerte	 de	 esos	 animales
sólo	 se	 traducía	 en	 una
pérdida	 económica.	 De	 ahí
el	 poco	 tacto	 con	 el	 que
Nicolás	 dejaba	 en	 suspenso
la	recuperación	de	su	perro.
Víctor	 acarició	 a	 Nieve,

todavía	 dormido	 por	 la
anestesia.	 Pegó	 su	 cara	 a	 la
del	 perro	y	 lo	 besó.	Su	olor
de	 siempre	 se	mezclaba	con
el	del	antiséptico	con	el	que



Nicolás	 había	 embadurnado
la	 zona	 de	 la	 herida.	 Hacía
poco	 que	 Nieve	 había
cumplido	 los	 siete	 años.	 El
perro	había	sido	un	regalo	de
la	 Cofradía	 de	 Santa	María.
Para	 Víctor,	 era	 como	 si	 le
hubieran	 lanzado	 un
salvavidas	 cuando	 se	 estaba
ahogando.	Se	había	agarrado
a	 Nieve	 y	 el	 perro,	 poco	 a
poco,	 le	 había	 ayudado	 a
alcanzar	 la	 orilla.	 Siempre
estaría	 agradecido	 con	 el



animal,	y	con	el	pueblo,	por
rescatarle	 cuando	 ya	 no	 le
quedaban	 fuerzas	 para
mantenerse	a	flote.
La	 noche	 se	 diluía.	 El

cielo	 negro	 que	 se	 veía
desde	la	ventana	de	la	cocina
se	manchó	de	un	reflejo	azul
oscuro.	 Amanecía.	 Víctor
sabía	 que	 debía	 ir	 a	 recoger
a	Sara,	apenas	si	 le	quedaba
tiempo	para	darse	una	ducha
y	vestirse.
—Vete	tranquilo	—le	dijo



Nicolás	 cuando	 Víctor	 le
preguntó	 si	 podía	 quedarse
con	Nieve—.	Estaré	por	aquí
hasta	 que	 se	 despierte.	—Y
luego	 añadió—:	 Pero	 no
sueltes	 a	 esa	 policía	 por	 un
barranco.	Bien	 pensado,	 eso
te	 iba	 a	 dejar	 en	mal	 lugar.
Tiene	que	 ser	 una	venganza
más	elegante.
—Tú	eres	el	 escritor	—le

dijo	Víctor,	 y	 sabía	 que	 ése
era	 el	 mayor	 halago	 que



podía	 decirle	 a	 Nicolás:
«escritor».
Nicolás	 sonrió	 orgulloso

y,	 después,	 le	 prometió	 que
pensaría	 en	 algún	 gesto	 con
el	 que	Víctor	 pudiera	 cerrar
este	 asunto	 con	 la	 policía.
Algo	 que	 no	 le	 ensuciara.
Víctor	 se	 fue	 a	 ducharse
pensando	 en	 cómo	 Nicolás
ya	 les	 había	 convertido	 a
Sara	y	a	él	en	personajes	de
una	 de	 sus	 historias
policíacas.	No	era	la	primera



vez	 que	 lo	 hacía.	 Sabía	 que
se	había	 inspirado	en	él	con
anterioridad,	 el	 veterinario
se	lo	había	contado,	para	una
de	 esas	 novelas	 de	 misterio
que	 escribía	 y	 que	 jamás
había	 conseguido	 publicar.
¿Por	 qué	 se	 empeñaba	 en
escribirlas	 en	 patués?	 Si	 ya
era	 difícil	 conseguir
publicarlas,	 hacerlo	 en	 una
lengua	que	sólo	hablaban	los
habitantes	 más	 mayores	 de
la	 comarca	 era	 simplemente



estúpido.	 A	 veces	 pensaba
que	las	novelas	de	Nicolás	ni
siquiera	 existían,	 que	 sólo
eran	 la	 excusa	 que	 usaba
para	 relacionarse	 con	 él,
para	 tener	 un	 tema	 de
conversación	 al	 que
aferrarse.	 Y	 no	 pudo	 evitar
sentir	 compasión	 por	 ese
hombre	 de	 cincuenta	 años
que	 cuidaba	 de	Nieve	 en	 su
cocina,	 que	 había	 nacido	 en
el	 pueblo	 pero	 era	 incapaz
de	encajar	allí,	sudado	y	con



una	mancha	de	sangre	de	su
perro	en	la	punta	de	la	nariz.
	
	

No	 se	 podía	 ver	 el	 sol	 pero
sus	 rayos	 se	 colaban	 entre
los	picos,	devolvían	el	color
al	 valle.	 La	 falda	 del	monte
Albádes,	 a	 la	 entrada	 del
pueblo,	 era	 la	 primera	 que
recuperaba	 el	 verde	 de	 sus
árboles,	 que	 parecía	 que	 se
erguían	 con	 la	 mañana,
desplazando	 sus	 sombras,



cada	 vez	 más	 finas,	 más
alargadas,	 como	 brazos
desperezándose.	Los	 tejados
de	pizarra	negra	de	las	casas,
mojados	 por	 el	 rocío,
reflejaban	 la	 luz.	 Edificios
de	 dos	 o	 tres	 alturas,	 como
mucho,	 entre	 los	 que	 se
elevaba	 el	 campanario	de	 la
iglesia	 de	 Santa	 María.	 Sus
paredes	de	piedra	y	su	altura
frente	 a	 las	 montañas,	 el
Ixeia,	 el	 monte	 Ármos	 o	 la
Kregüeña,	 la	 hacían	 parecer



un	 niño	 que	 se	 estira	 para
intentar	 ponerse	 al	 nivel	 de
los	 mayores.	 El	 glaciar
seguía	 rompiéndose
lentamente,	 sin	 prisa,
pasando	 de	 forma
imperceptible	 del	 hielo	 al
agua.
Trece	de	julio.	En	la	valla

de	 su	 casa,	 Joaquín	 Castán
había	escrito:	1.746	DÍAS	SIN
LUCÍA.
Al	 entrar	 en	 su	 casa



Joaquín	 encontró	 a	 su	 hijo
durmiendo	 en	 el	 sofá.	 La
televisión	encendida,	aunque
sin	 volumen.	 El	 olor	 a
alcohol.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 lo
despertó	 con	 un	 leve
zarandeo.	 Quim	 abrió	 unos
ojos	enrojecidos.
—¿No	 sabes	 qué	 ha

pasado?	 —le	 dijo	 Joaquín.
Quim	 tenía	 la	 lengua
pastosa,	 era	 incapaz	 de
articular	 palabra.	 De	 todas
formas,	él	no	le	dio	tiempo	a



buscar	 una	 excusa—.
Apestas	a	alcohol.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 ha

pasado?	 Abre	 las	 ventanas,
si	te	molesta	—le	dijo	Quim
mientras	 volvía	 a	 recostarse
en	el	sofá.
—Han	 encontrado	 a	Ana.

Está	 en	 el	 hospital	 de
Barbastro,	pero	no	hay	rastro
de	 tu	 hermana,	 por	 si	 te
interesa.
Joaquín	 no	 se	 quedó	 a

darle	 más	 explicaciones.



Subió	 las	 escaleras	 hacia	 su
habitación	 y	 no	 esperó	 a
saber	cómo	encajaba	su	hijo
la	 noticia.	 Decidió	 que	 se
daría	una	ducha	y	volvería	lo
antes	 posible	 al	 hospital	 de
Barbastro.
	
	

Sara	tomó	aire	antes	de	salir
del	 hostal.	 Por	 la	 ventana
había	 visto	 el	 todoterreno,
con	la	silueta	de	Víctor	ante
el	 volante,	 esperándole.



Caminó	 con	 la	 mirada
hundida	 en	 el	 suelo	hasta	 el
coche.	 Saludó	 con	 un
«Buenos	 días»	 al	 abrir	 la
puerta.	 Él	 le	 respondió	 sin
mirarla	 y,	 en	 cuanto	 se
sentó,	 giró	 la	 llave	 y
encendió	el	motor.	«Di	algo,
rápido»,	pensó	Sara.
—¿Cómo	 está	 tu	 perro?

—preguntó	 abrochándose	 el
cinturón	de	seguridad.
—Vivo	—contestó	Víctor

mientras	 miraba	 por	 el



espejo	 para	 asegurarse	 de
que	no	venía	nadie	y	 salir	 a
la	carretera.
Sara	quería	decirle	que	no

había	podido	dormir.	Que	se
odiaba	 por	 haber	 cometido
ese	error.	Se	había	asustado,
no	 había	 tenido	 tiempo	 de
ver	 qué	 era	 lo	 que	 se	 le
echaba	 encima,	 era	 tarde,
apenas	 si	 había	 luz…	 pero
conforme	 ordenaba	 todas
esas	 disculpas	 en	 su	 cabeza
se	 volvían	 a	 desmoronar.



¿De	 qué	 valían?	 La	 bala
había	 salido	 de	 su	 pistola	 y
no	 podía	 hacer	 nada	 para
volver	 a	 meterla	 dentro.
Iniciar	 una	 retahíla	 de
lamentos	 con	 la	 que
demostrar	 cómo	 le	 había
afectado	lo	que	había	pasado
con	 Nieve	 le	 resultaba	 de
repente	 egoísta.	 Todos	 los
argumentos	 que,	 durante	 la
noche,	 había	 ensayado
mentalmente	 eran	 inútiles.
Pensó	 en	 cómo	 los



familiares	 de	 víctimas
escuchaban	 las
declaraciones	 de	 violadores,
asesinos	y	secuestradores.	El
terreno	común	de	la	infancia
traumática,	 de	 la
incapacidad	 para	 controlar
sus	 impulsos,	 del
arrepentimiento	 por	 el	 dolor
provocado.	 Y	 sabía	 cómo
esos	 discursos	 avivaban	 el
odio	 de	 los	 que	 habían
sufrido	 sus	 actos.	 Toda
excusa	es	una	justificación	y



lo	 último	 que	 quiere
escuchar	 alguien	 que	 ha
perdido	 a	 un	 ser	 querido	 es
una	 justificación.	 No	 hay
razón	 que	 valide	 el	 dolor.
Aceptar	 esas	 disculpas
supone	 asumir	 que	 no	 hay
responsables.	 Como	 si	 el
asesino	igualara	su	desgracia
a	la	de	la	víctima.
—Esta	 carretera	 cruza	 el

pueblo.	 Unos	 kilómetros
más	 arriba	 hay	 un	 desvío	 a
Posets.	Es	más	pequeño	que



esto,	 unos	 trescientos
habitantes.	 La	mayoría	 vive
del	 camping	 y	 del	 turismo
—le	 contó	 Víctor	 con	 un
tono	 profesional.	 El	 guardia
civil	 se	 encontró	 con	 la
expresión	 de	 sorpresa	 de
Sara	 y	 se	 explicó—:	 Vas	 a
trabajar	 aquí.	 No	 te	 vendrá
mal	conocer	la	zona.
—No,	 claro…	 sigue	 —

respondió	ella,	azorada.
«Ojalá	 algún	día	 dejes	 de

detestarme»,	 pensó	 Sara,



pero	 no	 dijo	 nada	 en	 voz
alta.	 Dejó	 que	 el	 sargento
siguiera	 haciendo	 esa
descripción	 fría	 de
Monteperdido.	 Al	 este,	 los
picos	 del	 monte	 Ármos,	 el
que	Sara	podía	ver	desde	su
habitación	 del	 hostal,	 y	 la
Kregüeña;	 tras	 ella	 se
escondía	 el	 pueblo	 de
Posets.	 Esas	 montañas
quedaron	 a	 su	 espalda
mientras	 bajaban	 la	 avenida
que	cruzaba	Monteperdido	y



en	 torno	 a	 la	 que	 se
acumulaban	 la	 mayoría	 de
los	 negocios,	 así	 como	 los
hoteles	 y	 los	 turistas.	 Un
laberinto	 de	 estrechas
callejuelas	 de	 piedra	 se
extendía	 hacia	 el	 norte.	 A
pesar	 de	 que	 el	 valle	 era
amplio,	 las	 casas	 se
amontonaban,	 sin	 apenas
espacio	 entre	 ellas,	 como	 si
buscaran	 abrigo	 en	 los
muros	 vecinos	 o,	 quizá,
protección	 ante	 un	 peligro



exterior.	 Por	 encima	 de	 los
tejados	 de	 pizarra,	 la	 cima
de	Monte	 Perdido	 y,	 al	 sur,
los	Montes	Malditos.	 El	 río
Ésera	descendía	paralelo	a	la
carretera,	 caudaloso,
cruzado	por	tres	puentes	a	lo
largo	del	pueblo.	Después,	la
carretera	 bajaba	 hacia
Barbastro	pero,	para	salir	del
valle,	 tenía	 que	 atravesar	 el
congosto	 de	 Fall,	 ese
desfiladero	 a	 través	 del	 que
habían	 llegado	 la	 noche



anterior.	 A	 Sara	 le	 llamó	 la
atención	 que	 Víctor	 no	 le
hablara	 de	 gentes	 ni
costumbres;	 sólo	 de	 esos
macizos	de	roca	y	hielo	bajo
los	 que	 había	 surgido	 el
pueblo	y	que	establecían	sus
límites	 como	 estandartes	 en
el	 campo	 de	 batalla.	 Las
montañas	 eran	 lo	 único
importante	 de	 ese	 lugar.	 Lo
único	 que	 seguiría	 allí
cuando	 ya	 no	 quedara	 nada
más.



El	 todoterreno	atravesó	el
túnel	y	el	 silencio	 se	 instaló
entre	 ellos	 dos.	 ¿Qué	 más
tenían	 que	 decirse?	 Sara
sintió	 que	 sus	 ojos	 se
humedecían.	 El	 aullido	 del
perro	 cuando	 recibió	 el
disparo	 aún	 rebotaba	 dentro
de	 ella,	 un	 eco	 que	 no	 se
consumía.
—¿Te	importa	si	pongo	la

radio?	 —consiguió	 decir
Sara	mientras	la	encendía.
Víctor	 vio	 que	 Sara



intentaba	 darle	 la	 espalda
mirando	 a	 través	 de	 la
ventanilla,	 ocultándose	 bajo
la	 música	 de	 la	 radio,	 pero
notó	los	esfuerzos	que	hacía
por	 regularizar	 su
respiración	y	supo	que	hacía
lo	 posible	 por	 no	 llorar.
Agradecía	 que	 ocultara	 su
dolor.	 Que	 no	 intentara
buscar	 consuelo	 en	 él.	 No
habría	sido	capaz	de	dárselo.
	
	



A	 sesenta	 kilómetros	 al	 sur
de	 Monteperdido,	 los
servicios	 de	 emergencias
habían	 iniciado	 las	 tareas
para	 sacar	 el	 coche	 del
barranco.	 Una	 grúa	 situada
en	 la	montaña	 iba	a	 intentar
izarlo.	 Algunos	 agentes	 del
Grupo	 de	 Rescate	 en
Montaña	 también
colaboraban	en	la	operación.
Víctor	 Gamero	 le	 había
presentado	 a	 Sanmartín,	 el
cabo	 encargado	 del	GREIM



en	 Monteperdido;	 cruzaron
una	breve	conversación	en	la
que,	 mientras	 Sanmartín
describía	 la	 situación,	 dejó
caer	 montones	 de	 términos
de	 la	 montaña	 —cresta,
tuca,	 quebrada—,	 como	 el
que	 planta	 minas	 a	 su
alrededor	 para	 mantener	 las
distancias.	 Embutido	 en	 un
uniforme	 impoluto,	 el	 pelo
cortado	 al	 cepillo,	 a	 Sara	 le
recordó	 a	 uno	 de	 esos
soldados	 americanos	 que



aparecen	en	las	películas,	tan
orgulloso	de	sí	mismo	como
ridículo,	pero	prefirió	obviar
sus	 provocaciones	 y	 fingir
que	 sabía	 el	 significado	 de
todas	 esas	 palabras.	 En	 ese
momento,	 a	 ella	 sólo	 le
interesaba	lo	que	escondía	el
coche	 en	 el	 fondo	 del
barranco.	 Sara	 era
consciente	 de	 que	 podían
tardar	 días	 en	 conseguirlo.
Tendría	 acceso	mucho	antes
al	 cuerpo	 del	 conductor.	Ya



estaba	 tumbado	 en	 una
camilla	junto	al	coche	e	iban
a	 subirlo	 en	 el	 helicóptero.
Sara	podría	hacer	un	examen
preliminar	 antes	 de	 que	 lo
trasladaran	 al	 instituto
forense	 para	 practicarle	 la
autopsia.	 Paseaba	 nerviosa
por	 el	 sendero	 de	 tierra
desde	 el	 que	 se	 había
despeñado	el	coche.	Agentes
de	 la	 científica	 estaban
sacando	 huellas	 de	 los
neumáticos,	 aunque	 éstas



eran	parciales.	Miró	al	fondo
del	 barranco.	 Le	 habría
gustado	bajar	y	 registrar	ese
coche.	 Necesitaba	 darle	 un
nombre	al	cadáver	que	había
aparecido	 junto	 a	 Ana.	 El
sonido	 de	 su	 móvil	 la
sobresaltó.	 Era	 Santiago
Baín.
—Ana	 ha	 empezado	 a

tener	 convulsiones.	 Ahora
mismo	 están	 metiéndola	 en
el	 quirófano	 —le	 dijo	 el
inspector.



	
	

Las	 paredes	 se	 movían,
temblaban	como	si	fueran	un
papel	golpeado	por	el	viento.
Raquel	 intentaba	 respirar,
hacía	 verdaderos	 esfuerzos
por	 llenar	 de	 aire	 sus
pulmones,	pero	no	le	entraba
nada.	Era	incapaz	de	enfocar
todo	 lo	 que	 giraba	 y	 daba
vueltas	 a	 su	 alrededor:	 las
caras	 de	 las	 enfermeras,	 los
pasillos	 y	 los	 ruidos	 de



puertas	 y	 camillas.	 Estaba
cayendo	 por	 un	 precipicio,
tan	 rápido	 que	 no	 podía
identificar	 más	 que	 un
carrusel	 de	 manchas
borrosas	a	su	alrededor.	Caía
con	 tanta	 velocidad	 que	 ya
no	 hacía	 otra	 cosa	 que
esperar	el	golpe	final.	Logró
dar	 rienda	 suelta	 a	 todo	 su
pánico	 con	 un	 grito	 un
momento	 antes	 de
derrumbarse	 inconsciente	en
brazos	de	un	celador.



—Hay	 que	 llevarla	 a	 una
cama	—dijo	el	empleado	del
hospital.
Una	enfermera	se	acercó	a

ellos	 con	 una	 dosis	 de
tranquilizantes.	 Ismael	 llegó
al	 pasillo	 y	 vio	 cómo	 se
arremolinaban	 en	 torno	 a
Raquel.	 Primero	 fueron	 sus
brazos	 distendidos,	 sus
manos	 rozando	 el	 suelo.
Cuando	 se	 apartó	 la	 gente
que	 trataba	 de	 ayudarla,
pudo	 ver	 a	 Raquel	 con	 los



ojos	 cerrados,	 inconsciente
aunque	con	la	cara	contraída
en	 un	 gesto	 de	 dolor,	 como
si	 el	 desmayo	 no	 hubiera
sido	 suficiente	 para	 apagar
los	músculos	de	su	cara.	Un
celador	 la	 sostenía	 cuando
llegaron	con	una	camilla.	Le
habría	gustado	abrazarla.	Le
habría	 gustado	 presentarse
como	su	pareja.
	
	

Álvaro	Montrell	 miraba	 por



una	 ventana	 los	 terrenos
yermos	 que	 rodeaban	 el
hospital.	 A	 lo	 lejos,	 podía
ver	 los	 esqueletos	 de	 unas
casas	 que	 nunca	 llegaron	 a
construirse.	 «Cinco	 años
esperando	 este	 día	 para	 que
ahora	mi	hija	muera»,	pensó,
y	la	idea	le	pareció	tan	cruel
que	le	hizo	sentirse	culpable.
—¿Qué	ha	pasado?
Gaizka	 salió	 del	 ascensor

y	avanzó	hacia	él	haciéndose
hueco	entre	los	médicos	que



iban	y	venían	por	el	pasillo.
Álvaro	se	giró	al	oír	su	voz.
—Están	 operando	 a	 Ana

—le	dijo.
—Pero	¿es	grave?
Álvaro	 no	 encontró	 una

respuesta	 y	 volvió	 a	 perder
la	mirada	por	la	ventana.	En
el	 parking	 había	 un	 buen
número	 de	 coches	 de
Monteperdido.	Reconoció	el
de	 Joaquín.	 Seguramente,
también	 habrían	 venido
Rafael	 y	Marcial	 Nerín.	 No



podía	 ver	 sus	 caras,	 estaban
demasiado	 lejos,	 pero	 sí	 sus
siluetas:	 un	 grupo	 de
personas	 indecisas	 en	 el
parking,	dudando	si	entrar	o
no	 en	 el	 hospital.	 Parecían
los	 invitados	 a	 una	 boda	 a
los	 que	 acaban	 de	 decirles
que	 la	 novia	 ha	 salido
corriendo.
	
	

El	 helicóptero	 agitó	 las
copas	 de	 los	 árboles	 al



aterrizar	 en	 una	 explanada
cercana	 al	 barranco.	 Sara,
agachándose	 para	 evitar	 el
golpe	de	viento	de	las	aspas,
avanzó	hasta	 la	cabina.	Uno
de	 los	 hombres	del	Servicio
de	Rescate	en	Altura	dio	un
salto	a	tierra	y	le	tendió	una
bolsa.	 El	 ruido	 les	 hacía
hablar	a	gritos.
—Es	todo	lo	que	había	en

el	 coche	 —dijo
imponiéndose	al	escándalo.
—¿Y	 el	 cuerpo?	 Quiero



verlo.
Sara	 se	 acercó	 a	 la	 parte

trasera.	 Con	 un	 gesto	 le
pidió	al	agente	que	iba	junto
a	 la	 camilla	 que	 abriera	 la
bolsa	térmica.
La	cara	del	cadáver	le	era

desconocida.	 Un	 varón	 de
unos	cincuenta	años	con	una
brecha	 en	 la	 frente,
enmarcada	en	sangre	reseca.
La	 piel	 ya	 había	 adquirido
un	 tono	 amarillento	 y	 sus
facciones	 estaban



deformadas	 por	 las	 horas
que	 llevaba	 muerto	 y	 la
posición	 en	 la	 que	 había
estado	 todo	 este	 tiempo,
boca	abajo,	en	el	interior	del
coche.	 Inflamado,	 deforme.
Tenía	los	ojos	tan	hinchados
que	 los	 párpados	 eran
incapaces	 de	 taparlos.	 La
policía	 terminó	 de	 abrir	 la
bolsa	 térmica	 para
contemplar	 todo	 el	 cuerpo
del	 cadáver.	Estatura	media,
quizá	 algo	 menos.	 Las



formas	 redondeadas	 de	 su
cara	se	repetían	en	el	cuerpo,
sin	llegar	a	convertirlo	en	un
obeso.	 Pantalones	 de	 pana
caqui	 y	 una	 camisa	 azul	 de
cuadros	 vichy	 manchada	 de
sangre.	Su	sangre.
—¿Y	 los	 zapatos?	 —

preguntó	Sara	al	ver	sus	pies
desnudos.
—En	la	bolsa	—le	dijo	el

agente	 señalándole	 la	 bolsa
que	 le	 había	 dado	 antes	 y



que	Sara	llevaba	en	la	mano
—.	Los	había	perdido.
Antes	de	marcharse,	 echó

un	último	vistazo	 al	 cuerpo.
Tenía	 la	 piel	 morena	 por	 el
sol;	el	cambio	de	tono	en	su
brazo,	 bajo	 la	 manga	 corta
de	 su	 camisa,	 lo	 delataba.
Debía	 de	 estar	 recién
afeitado	 cuando	 murió.	 La
ropa	 que	 llevaba	 parecía
nueva	 o,	 al	 menos,	 había
sufrido	pocos	lavados.	Datos
a	los	que	Sara	aún	no	quería



darles	 significado,	 no	 hasta
que	se	le	hiciera	la	autopsia.
—¿Algo	 en	 los	 bolsillos?

—preguntó.
—Vacíos	 —gritó	 el

agente.
Sara	 hizo	 un	 gesto	 dando

a	 entender	 que	 ya	 podían
volver	a	taparlo.	Se	alejó	del
helicóptero	 mientras	 éste
reemprendía	 el	 vuelo.	 La
tierra	 se	 levantó	 en
remolinos	 de	 arena	 y	 ella
guiñó	 los	 ojos	 a	 la	 vez	 que



aceleraba	 el	 paso.	 A	 unos
metros	 estaba	el	 todoterreno
de	Víctor.
Sara	dejó	caer	 la	bolsa	en

el	capó	del	coche	y	la	abrió.
—¿Alguien	 ha	 podido

reconocer	 al	 cadáver?	 —
preguntó	Víctor
Sara	 negó	 mientras	 se

ponía	 unos	 guantes	 para
manipular	 lo	 que	 habían
sacado	del	coche.
—Del	 coche	 tampoco

podemos	 decir	 mucho.	 Sin



matrícula,	 un	 modelo
demasiado	 común…	 Han
sacado	 el	 número	 de
bastidor	 a	 ver	 si	 hay	 suerte
—le	informó	Víctor.
Primero,	 dejó	 fuera	 los

zapatos:	 unos	 castellanos
marrones	del	cuarenta	y	uno.
Un	 pie	 pequeño.	 No	 había
calcetines	 y	 el	 cadáver
tampoco	 los	 llevaba.	 Un
mapa	de	carreteras	anticuado
y	un	botellín	de	 agua	vacío.
Un	 periódico	 local	 de	 hacía



una	 semana;	 en	 la	 portada,
una	 noticia	 sobre	 las
expectativas	de	turismo	de	la
comarca	para	ese	verano:	se
hablaba	 de	 una	 ocupación
hotelera	 del	 90	 por	 ciento.
Un	 éxito.	 Todo	 lo	 que
encontraba	no	hacía	más	que
demostrar	 que	 el	 conductor
había	 hecho	 todo	 lo	 posible
por	 asegurarse	 la
impersonalidad	del	vehículo.
No	había	papeles	del	 coche,



seguro	 ni	 recibos.	 No
llevaba	teléfono	móvil.
—Tiene	 que	 haber	 algo

—murmuró	 Sara	 sin	 ocultar
su	frustración.
Víctor	 iba	 revisando	 cada

papel	 después	 de	 que	 lo
hiciera	Sara.	La	bolsa	estaba
vacía.	 Sobre	 el	 capó	 se
extendía	 el	 muestrario	 de
pruebas	inútiles.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	el

guardia	 civil	 cogiendo	 un
pequeño	recibo	arrugado.	Se



había	 quedado	 entre	 las
hojas	del	periódico.
—Estación	de	servicio	La

Cruz	 —leyó	 Sara	 en	 el
encabezado.
—Es	 la	 que	 está	 a	 la

salida	 de	 Barbastro	 —dijo
Víctor.
Sara	estiró	con	cuidado	el

recibo:	 treinta	 euros	 en
gasolina,	 un	 pago	 con
tarjeta.	 Un	 número	 con	 el
que	identificar	el	cadáver.
	



	
Santiago	Baín	se	sentó	en	el
despacho	 del	 médico
mientras	él	cerraba	la	puerta.
—¿Qué	podemos	esperar?
—Es	 difícil	 hacer	 un

pronóstico.	 El	 edema	 no	 es
grande,	 pero	 vamos	 a
hacerle	 una	 craniectomía
descompresiva	 para	 evitar
riesgos.	 La	 presión	 arterial
estaba	subiendo	y…
—¿Qué	 Ana	 vamos	 a

encontrar	 cuando	 despierte?



—le	 cortó	 Santiago.
Necesitaba	 ser	 pragmático.
Quizá	 ya	 no	 era	 necesario
seguir	 esperando	 en	 el
hospital	 el	 testimonio	 de	 la
niña.
—Todo	depende	de	cómo

se	desarrolle	la	operación.
—¿Pérdida	de	memoria?
—Es	 posible.	 Además	 de

otro	tipo	de	trastornos.
Santiago	Baín	 afirmó	 con

un	 cabeceo.	 Se	 concedió	 un
momento	para	reunir	fuerzas



antes	 de	 levantarse.	 Su
principal	 vía	 de
investigación,	 Ana,	 se
cerraba.	 Las	 respuestas	 que
estaba	 buscando	 se
quedarían	 atrapadas	 en	 el
laberinto	 de	 su	 cerebro.
Mientras,	 en	 algún	 lugar,
esperaba	 Lucía.	 El	 policía
creía	firmemente	que	la	otra
niña	 seguía	 viva.	 Su
secuestrador	 había	 muerto
en	 el	 accidente	 de	 coche.
¿Quién	 estaba	 con	 ella?



¿Quién	 le	 daba	 agua	 y
comida	 si	 es	 que	 alguien	 lo
hacía?
La	 imagen	 de	 la	 niña

encerrada	 en	 algún	 lugar,
muriéndose	de	sed	y	hambre
mientras	 ellos	 la	 buscaban,
le	 invadió.	Se	puso	en	pie	e
intentó	 sacudirse	 el
pesimismo.
—Gracias	 —le	 dijo	 al

médico—.	 Espero	 que	 no
tenga	 que	 arrepentirse	 por



no	 dejarme	 hablar	 con	 la
niña	cuando	se	lo	pedí.
	
	

Joaquín	 Castán	 se	 sentía
cómodo	 rodeado	 por	 sus
vecinos.	Centro	de	un	grupo
que,	 a	 lo	 largo	 del	 último
año,	se	había	 resquebrajado;
algunos	 habían	 dejado	 de
asistir	 a	 los	 actos	 que
organizaba,	 a	 las	 vigilias,
otros	le	habían	seguido	hasta
el	 final,	 aunque	 con	 un



entusiasmo	 desgastado.	 En
el	último	acto,	vio	a	Nicolás
Souto,	 el	 veterinario,	 mirar
su	 reloj	 con	 impaciencia
mientras	 él	 hablaba	 en	 la
plaza	de	la	Iglesia;	a	Rafael,
el	 hermano	 de	 su	 mujer,
cambiando	de	posición,	unas
veces	 su	 peso	 descansando
sobre	la	pierna	derecha	para,
inmediatamente,	 trasladarlo
a	 la	 izquierda,	 como	 el	 que
no	 aguanta	 ni	 un	 segundo
más	de	pie	y	sólo	espera	que



le	den	permiso	para	sentarse.
En	 el	 estrado	 de	 la	 plaza,
mientras	 hablaba	de	 su	hija,
toda	esa	gente	le	recordaba	a
la	 comunidad	 que	 asiste	 a
misa	 por	 obligación	 pero
que	 hace	 años	 que	 dejó	 de
escuchar	 las	 palabras	 del
sacerdote.
Al	 menos,	 ellos	 seguían

perdiendo	 las	 tardes	 en	 la
plaza	 de	 la	 Iglesia.	 Otros
habían	 dejado	 de	 dedicarle
un	 segundo	 de	 sus	 vidas,



como	 los	 periodistas.	 Pensó
en	 Virginia	 Bescos.	 ¿Qué
sería	 de	 ella	 ahora?	 ¿Dónde
estaría	 la	mujer	 que	durante
unos	 años	 fue	 su	 mayor
aliada?	 Pero	 se	 negó	 a
pensar	 en	 la	 periodista.	 Su
único	 ejército	 eran	 sus
vecinos.
No	 podía	 culparles	 por

dar	 la	 guerra	 por	 perdida.
Había	 pasado	 demasiado
tiempo	 sin	 una	 sola	 noticia
que	 les	 diera	 esperanza.	 Sin



embargo,	 aquel	 día,	 en	 el
parking	del	hospital,	Joaquín
notó	 cómo	 empezaba	 a
cambiar.	 La	 excitación,	 la
urgencia,	 aparecían	 de
nuevo	entre	sus	vecinos,	que
se	 debatían	 entre	 la	 alegría
por	 la	 reaparición	 de	Ana	 y
el	 miedo	 por	 el	 futuro
incierto	de	Lucía.
Al	 llegar	 les	 habían

comunicado	 que	 Ana	 había
entrado	 en	 el	 quirófano.
Raquel	 había	 sufrido	 un



ataque	 de	 ansiedad.	 Eran
como	un	grupo	de	hormigas
que	se	movía	histérico	de	un
lado	 a	 otro	 sin	 saber	 qué	 es
lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 y
Joaquín	 los	 miraba,
satisfecho	hasta	cierto	punto.
Sentía	que	volvían	a	estar	de
su	parte.
—¿Sabes	que	Álvaro	está

dentro?	—le	dijo	Marcial	 al
salir	del	hospital.
—¿Lo	 has	 visto?	 —

preguntó	Joaquín.



—De	 lejos.	 Los	 policías
han	 vaciado	 el	 ala	 donde
está	la	niña.
Marcial	Nerín	estaba	en	el

hospital	cuando	ingresaron	a
Ana.	 Su	 madre	 recibía
diálisis	y,	debido	a	la	edad	y
su	 estado	 de	 salud,	 raro	 era
el	día	en	que	todo	iba	bien	y
podían	 volver	 a
Monteperdido	 una	 vez
terminado	el	proceso.
—No	 sé	 por	 qué	 le	 dejan

moverse	 a	 sus	 anchas	 —



protestó	 Marcial,	 que	 no
hacía	 nada	 por	 ocultar	 su
rabia.
—¿Está	con	Raquel?	—le

preguntó	 Joaquín,
cogiéndolo	 del	 brazo	 y
apartándolo	 unos	 pasos	 del
resto.
—He	 visto	 entrar	 a

Ismael,	 el	 carpintero	 que
trabaja	 con	 ella	—le	 dijo	 él
después	 de	 negar	 que
estuviera	con	Álvaro—.	Una
enfermera	 me	 ha	 dicho	 que



han	 tenido	 que	 darle
tranquilizantes.	 Álvaro
estaba	 con	Gaizka,	 el	 de	 las
excursiones	 en	 Posets,
¿sabes	quién	te	digo?
—Fue	 el	 primero	que	vio

el	 coche	 —la	 policía	 se	 lo
había	 contado	 a	 Joaquín
Castán.
—Ni	 una	 lágrima.	 El

hijoputa	 de	 Álvaro	 no	 ha
soltado	 ni	 una	 lágrima.
Cualquiera	 diría	 que	 su	 hija
se	 está	 muriendo	 en	 el



quirófano.	Ve	un	barbóll	—
murmuró	 al	 final	 para	 sí
mismo.
—¿Tan	mal	está?
—Si	 tenía	 algo	 que

contar,	olvídate,	Joaquín.
Marcial	le	dio	un	golpe	de

ánimo	 en	 la	 espalda.	 Tenía
las	 manos	 grandes,	 la	 piel
curtida	por	el	sol	y	los	años.
Aunque	 ya	 estaba	 cerca	 de
los	 setenta,	 Marcial	 podía
ser	más	fuerte	que	cualquier
joven.	 Incluso	 Joaquín	 se



sentía	pequeño	a	su	lado.	Su
físico,	 ancho	 y	 duro,	 y	 sus
facciones,	 aún	 más
pronunciadas	con	el	paso	del
tiempo	 y	 que	 en	 otra	 época
le	dieron	el	sobrenombre	del
«jabalí»,	 le	 daban	 una
presencia	 siempre
amenazante,	salvaje.
—Seguro	que	se	plantó	en

el	 hospital	 para	 vigilar	 lo
que	 decía	 Ana.	 Y	 no	 podía
haberle	 salido	 mejor	 —dijo



Marcial	 apretando	 los
dientes.
Algunos	 lo	 habían

olvidado.	 Joaquín,	 no.
Marcial,	 tampoco.	 Álvaro
Montrell	 había	 salido
indemne	de	la	investigación,
pero	 había	 sido	 incapaz	 de
dar	 respuesta	 a	 muchas
preguntas.	 Montserrat	 le
había	 dicho	 en	 alguna
ocasión	que	 se	 aferraba	 a	 la
culpabilidad	 de	 Álvaro
porque	 era	 el	 único	 nombre



que	tenían.	La	única	persona
sobre	 la	 que	 verter	 su	 odio.
¿Quién	puede	hacerle	daño	a
su	propia	hija?
—¿Y	 tu	 mujer,	 cómo

está?	—le	 preguntó	 después
Marcial.
Joaquín	 buscó	 durante

unos	 segundos	 la	 palabra
justa	 para	 definir	 el	 estado
de	Montserrat.
—Asustada	—le	dijo.
	
	



—Tenemos	 un	 nombre:
Simón	 Herrera	 —le	 dijo
Sara	al	otro	lado	del	teléfono
—.	 Hemos	 localizado	 su
casa.	Vive	en	Ordial.	Ahora
mismo	 estamos	 yendo	 hacia
allí…
—Mándame	 la	 dirección.

—Santiago	 se	 puso	 la
chaqueta	y	salió	a	toda	prisa
esquivando	 al	 personal	 del
hospital—.	 Si	 llegas	 antes
que	yo,	 llámame	con	 lo	que
sea.



Sara	 colgó	 pero,
inmediatamente,	 volvió	 a
marcar	 un	 número.	 Víctor
conducía	 carretera	 abajo.
Ordial	 estaba	 a	 sólo	 diez
kilómetros	 del	 lugar	 donde
habían	encontrado	el	coche.
—Soy	 Sara	 Campos,	 del

SAF.	 Necesito	 que	 me
busquéis	 todo	 lo	que	hay	de
Simón	 Herrera	 Escolano.
Número	 de	DNI,	 23257552,
letra	 K.	 Es	 urgente.	 En



cuanto	 lo	 tengáis,	 me	 lo
mandas	por	mail…
Salieron	 por	 un	 desvío,

cruzaron	el	río	y	la	carretera
les	 mostró,	 al	 fondo,	 el
pueblo.	 Un	 pequeño	 núcleo
de	 casas	 de	 piedra,	 apenas
tres	 calles.	 El	 asfalto	 era
nuevo;	 las	 viviendas,
restauradas,	 rodeadas	 de	 un
césped	 recién	 cortado;	 no
había	 gente	 en	 las	 aceras.
Sara	 imaginó	 que	 habían
construido	 todo	 eso	 sólo



como	 decorado	 para	 una
foto	 turística.	 Un	 cielo
limpio	 de	 nubes	 ayudaba	 a
completar	el	cuadro.
—¿Sabes	 dónde	 está	 el

camino	de	Plans?
—A	la	espalda	del	pueblo

—le	dijo	Víctor	mientras	 su
todoterreno	 atravesaba	 la
calle	principal	de	Ordial.
El	 recibo	de	 la	gasolinera

tenía	 fecha	 de	 10	 de	 julio,
dos	 días	 antes	 de	 que
apareciera	 Ana.	 Quizá	 se	 le



había	caído	al	subir	al	coche.
La	compañía	de	la	tarjeta	de
crédito	no	 tardó	en	darles	el
nombre	 y	 la	 dirección	 del
titular.	 Sara	 podía	 notar	 el
nerviosismo	de	Víctor,	cómo
el	 guardia	 civil	 había
conducido	con	 la	mandíbula
tensa,	los	ojos	clavados	en	la
carretera,	 llevado	 por	 la
esperanza	 de	 que,	 al	 otro
lado	de	 la	puerta	que	 iban	a
abrir,	 encontraran	 a	 Lucía.



Como	 si	 esa	 niña	 también
fuera	parte	de	su	familia.
La	carretera	se	transformó

en	 un	 camino	 de	 tierra.
Ascendía	 por	 la	 montaña
junto	 a	 la	 que	 estaba	 el
pueblo.	 Las	 ruedas	 se
hundieron	 en	 un	 charco	 de
barro	 y,	 con	 un	 golpe,
salieron	de	él.
—¿Es	 ésa?	 —preguntó

Sara	 cuando	 tomaron	 la
última	curva.
—No	hay	 otra	 en	 pie	 por



aquí	cerca	—le	dijo	Víctor.
La	casa	de	Simón	Herrera

estaba	 rodeada	 por	 tres
viejas	 casas	 al	 borde	 de	 la
ruina.	Los	 tejados	no	 iban	a
soportar	 un	 invierno	 más.
Las	 piedras	 de	 las	 paredes
parecían	 mantenerse	 en	 un
débil	 equilibrio.	 Frente	 a	 la
casa	 de	 Simón	 estaba
aparcada	 una	 grúa	 para
transportar	 coches.	 Era	 una
edificación	 de	 dos	 alturas	 y
no	 mostraba	 un	 aspecto



mucho	 mejor	 que	 las	 de
alrededor.	 Unas	 plantas	 en
tiestos	 de	 barro	 en	 una
ventana	 eran	 la	 única
muestra	de	vida	de	una	casa
que	 habría	 necesitado	 una
reforma	 hacía	muchos	 años.
Ventanas	 pequeñas	 con
marcos	de	madera	agrietada,
muros	 de	 piedra	 que	 habían
perdido	 el	 color	 y	 una
entrada	 de	 tierra	 que
intentaba	mantener	a	raya	la



maleza	 y	 el	 barro	 que
amenazaba	con	invadirla.
Sara	 fue	 la	 primera	 en

bajar	 del	 todoterreno.	 Echó
un	vistazo	por	la	ventana	de
la	 planta	 baja	 antes	 de
dirigirse	 a	 la	 puerta,	 donde
Víctor	 ya	 la	 esperaba.	 El
guardia	civil	esperó	la	orden
de	Sara	para	llamar.
—No	 he	 visto	 luz	 dentro

—le	 dijo	 Sara—.	 Pero	 la
casa	 está	 habitada.	 Esa
ventana	da	a	un	salón…



—Se	 oyen	 ruidos	 —dijo
Víctor	y	volvió	a	llamar	a	la
puerta,	 esta	 vez	 con	 más
insistencia.
La	puerta	se	abrió	y	la	luz

entró	 en	 la	 penumbra	 de	 la
casa.	 Una	 mujer	 les	 miró
parapetada	tras	la	puerta.
—Hola	—les	 dijo	 con	 un

temblor	de	desconfianza.
—Sara	 Campos,	 Policía

Nacional	 —le	 dijo
mostrándole	 su
identificación—.	 ¿Podemos



pasar?	 Nos	 gustaría	 hablar
con	usted.
No	necesitó	preguntarle	si

conocía	a	Simón	Herrera.	La
mujer	 les	 condujo	 al	 salón
donde,	sobre	un	aparador,	se
acumulaban	 varias
fotografías	 de	 boda.	 Ella,
vestida	 de	 novia,	 posaba
junto	 a	 Simón:	 pudo
identificar	 sus	 facciones,
escondidas	 antes	 bajo	 el
rostro	 deformado	 del
cadáver.	Víctor	 también	 vio



las	 fotos	 y	 dejó	 escapar	 un
suspiro	de	decepción.
—Tenemos	que	darle	una

mala	noticia.	Su	marido	tuvo
un	 accidente	 ayer	 a	 primera
hora.	Murió	en	el	acto.	Hasta
ahora	 no	 habíamos	 podido
identificarlo	 —le	 dijo	 Sara
acelerando	 sus	 palabras.
Eran	 necesarios	 los
prolegómenos,	 pero	 su
interés	estaba	en	Lucía.
La	 mujer	 se	 mantuvo

estática	 en	 el	 centro	 del



salón.	 Su	 mirada	 viajó	 de
Sara	a	Víctor.	Tenía	los	ojos
pequeños	 y	 negros,	 como
dos	botones	clavados	en	una
cara	 blanda.	 Inexpresivos,
pensó	 Sara.	 La	 edad	 y	 las
arrugas	 habían	 escondido
unos	 suaves	 rasgos	 de
discapacidad	 mental	 que
eran	 más	 evidentes	 en	 las
fotos	 de	 boda:	 un	 rostro
alargado,	frente	ancha	y	una
boca	 de	 labios	 prominentes
que	 siempre	 estaba	 abierta.



Olía	 a	 especias,	 a	 laurel	 y
tomillo,	 el	 ruido	 de	 un	 cazo
con	 agua	 hirviendo	 llegaba
desde	 la	 cocina.	 La	 habían
sorprendido	 preparando	 la
comida.	 Sara	 vio	 cómo	 se
pellizcaba	 los	 dedos	 de	 la
mano	 antes	 de	 atreverse	 a
decir:
—¿Están	seguros?
—Me	 temo	 que	 sí	 —le

dijo	 Víctor	 y	 se	 acercó	 a
cogerla	 de	 la	 cintura.	 Con
suavidad,	 la	 acompañó	 al



sofá	para	que	se	sentara.	Era
un	 viejo	 mueble	 de	 escay
con	 tapetes	 de	 ganchillo	 en
los	reposabrazos.
—Sé	 que	 es	 un	momento

difícil,	 pero	 tenemos	 que
hacerle	unas	preguntas	sobre
su	 marido.	 Porque	 estaban
casados,	 ¿verdad?	 —La
mujer	 afirmó	 con	 un
cabeceo	mientras	Sara	cogía
una	 silla	 de	 anea	 para
sentarse	 frente	 a	 ella—.
¿Cómo	se	llama?



—Pilar	 —murmuró	 la
mujer.
—¿Le	 importa	 que	 mi

compañero	eche	un	vistazo	a
la	casa	mientras	hablamos?
—Está	 todo	 muy

desordenado.
Pilar	levantó	la	mirada	del

suelo	 y	 sus	 pequeños	 ojos
mostraron	 algo	 por	 primera
vez:	 incomodidad,	 cierto
pudor.
—No	 importa	 —la

tranquilizó	Víctor.



—Escúcheme	 —le	 dijo
Sara	 intentando	 recuperar	 la
atención	de	Pilar,	que	seguía
con	 la	 mirada	 a	 Víctor
saliendo	 del	 salón—.	 Pilar,
escúcheme.	 Es	 importante.
Junto	 a	 su	 marido,	 en	 el
coche,	 había	 alguien	 más.
Una	chica.
—¿También	ha	muerto?
—No,	 ella	 no	 ha	 muerto,

aunque	 está	 hospitalizada.
Se	 llama	 Ana	 Montrell,	 ¿le
resulta	 familiar	 el	 nombre?



—Pilar	negó	con	un	gesto—.
Una	 de	 las	 niñas	 que
desaparecieron	 en
Monteperdido	 hace	 cinco
años.
El	 hundimiento	 empezó

en	 las	 manos,	 con	 un
temblor	 que	 se	 hizo
incontrolable.	 Luego,	 el
cuerpo	de	Pilar	 se	agitó	con
una	 sacudida	 y	 fue	 incapaz
de	 ahogar	 un	 grito.	 Se	 tapó
la	 cara,	 los	 ojos,	 que
empezaron	a	 llorar.	Su	boca



se	 abrió	 aún	 más,	 en	 una
mueca	 tensa,	mostrando	 sus
pequeños	 dientes	 y	 unas
encías	ennegrecidas.	Pilar	se
hizo	 un	 ovillo	 sobre	 sí
misma.	Sara	 se	 levantó	y	 se
sentó	 a	 su	 lado.	 La	 rodeó
con	el	brazo.
—¿Sabe	 qué	 hacía	 esa

niña	con	su	marido?
Pilar	negó	como	un	perro

sacudiéndose	el	agua.
—No	sé	qué	ha	pasado	en

estos	años,	pero	ahora	puede



hacer	 algo	 por	 esas	 niñas.
Tiene	 que	 decirnos	 todo	 lo
que	 sepa.	 ¿Está	 la	 otra	 niña
en	la	casa?	¿Lucía	está	aquí?
—No	sé	quiénes	 son	esas

niñas	 —consiguió	 decir
entre	 gemidos—.	 Mi	 pobre
Simón…
Sara	 acarició	 el	 pelo	 de

Pilar;	 lo	llevaba	recogido	en
un	 moño.	 Estaba	 rasposo	 y
las	canas	habían	empezado	a
apagar	 el	 castaño	 natural.
Ella	 se	 balanceaba



suavemente,	 abrazándose	 a
sí	 misma,	 mientras	 repetía
«mi	 pobre	 Simón».	 Sara
pudo	notar	el	abismo	que	se
abría	 ante	 Pilar.	 La	 mujer
había	 dejado	 de	 ver,	 ella	 ya
no	 estaba	 allí,	 tampoco	 el
salón	 que	 las	 rodeaba.	Ante
sus	 ojos	 sólo	 había	 un
agujero,	 oscuro	 y	 profundo.
La	policía	sintió	su	vértigo.
—Voy	a	echar	un	vistazo

en	 el	 piso	 de	 arriba	 —le



informó	 Víctor	 desde	 la
puerta	del	salón.
—Quédate	con	ella.	Iré	yo

—dijo	Sara	levantándose.
Pilar	 iba	 a	 necesitar	 un

tiempo	 para	 seguir
contestando	 a	 sus	 preguntas
y	 ella	 supo	 que	 debía
alejarse.
La	 habitación	 de

matrimonio	estaba	en	el	piso
superior.	Dormían	en	camas
separadas	 por	 una	 mesilla.
Había	 un	 armario	 y	 una



cómoda	 sobre	 la	 que
descansaba	 un	 espejo	 con
marco	de	forja.	Las	maderas
de	 los	 muebles,	 todas	 de
pino	 sin	 tratar,	 tenían
diferentes	 tonos,	 como	 si
hubieran	 decorado	 la	 casa	 a
base	 de	 retales,	 muebles
recogidos	 de	 la	 calle.	 El
suelo	 de	 baldosas	 de	 barro
estaba	 limpio,	 aunque	 éstos
habían	 perdido	 su	 color,
porosas	 y	 deformadas.
Tampoco	había	ese	desorden



del	 que	 se	 había
avergonzado	Pilar,	ni	ropa	ni
objetos	fuera	de	lugar.
Sara	 abrió	 el	 cajón	 de	 la

mesilla:	 una	 pequeña	 radio,
el	 cargador	 de	 un	 móvil	 y
una	caja	de	ibuprofeno	en	su
interior.	 En	 la	 cómoda	 no
había	 más	 que	 ropa.	 Un
cajón	 para	 Simón,	 el	 resto
para	 las	 cosas	 de	 Pilar	 y
juegos	 de	 cama.	 El	 armario
era	 el	 muestrario	 de	 una
pareja	modesta,	por	no	decir



pobre.	 Vestidos	 anticuados,
pantalones	 y	 camisas
baratas.
Salió	del	cuarto	y	cruzó	el

pasillo.	Frente	a	las	escaleras
había	 un	 baño.	 Al	 fondo,
otra	 habitación.	 Empujó	 la
puerta	 y	 buscó	 un
interruptor.	 Las
contraventanas	 estaban
cerradas	y	apenas	 si	 entraba
luz.	 Se	 encendió	 una
bombilla	 colgada	 de	 un
cable	 del	 techo.	 Con	 un



tablón	de	madera	sobre	unos
caballetes	 habían
improvisado	 una	 mesa.	 Era
el	 espacio	 de	 Simón:	 los
papeles	se	acumulaban	sobre
la	 mesa,	 facturas	 y	 folletos
de	 publicidad,	 catálogos	 de
supermercado.	Por	el	suelo	y
una	 estantería	 se	 repartían
unos	 archivadores	 de	 cartón
reblandecidos	 por	 la
humedad.	Sara	abrió	uno	de
ellos;	 hojas	 de	 partes	 de
seguros	de	coches.	Olía	mal,



a	cerrado	y	a	los	vapores	del
guiso	que	preparaba	Pilar.
No	 había	 más	 donde

buscar.
	
	

Cuando	 el	 inspector	 Baín
llegó,	 Sara	 le	 estaba
esperando	en	 la	puerta	de	 la
casa.	 No	 hizo	 falta	 que
dijera	 ninguna	 palabra.	 Su
gesto	 de	 decepción	 dejaba
claro	 que	 no	 habían
encontrado	nada.



—Trabajaba	 conduciendo
esa	 grúa	 —le	 dijo	 Sara
mientras	 paseaban	 por	 los
alrededores	 de	 la	 casa.
Santiago	 miró	 el	 vehículo:
blanco	y	manchado	de	barro.
La	 rampa	 de	 hierro	 para
llevar	 coches,	 oxidada—.
Trabajaba	 para	 varias
compañías	de	seguros.
—¿Y	su	esposa?	¿No	sabe

nada?
—Víctor	 está	 con	 ella.

Tiene	 síndrome	 de



Williams…	 Una
discapacidad	 intelectual…
Todavía	 está	 intentando
procesar	 que	 su	 marido	 ha
muerto.
—¿Has	registrado	la	casa?
—Un	 primer	 vistazo.	 Y

nada	que	lo	relacione	con	las
niñas.
Santiago	 se	 detuvo	 y

respiró	hondo.	Miró	con	una
sonrisa	a	Sara.
—No	 íbamos	 a	 terminar



nada	 más	 llegar	 —dijo	 con
sorna.
—¿Y	Ana?
—Esa	 mujer	 podrá

decirnos	 más	 cosas	 que	 la
niña	—contestó	 con	 un	 aire
de	derrota	Santiago	mientras
se	dirigía	hacia	la	casa.
Sara	iba	a	seguirle	cuando

oyó	un	tono	en	su	móvil.	Era
un	 mensaje	 con	 los	 datos
policiales	de	Simón	Herrera.
—¡Santiago!	 —le	 gritó	 y

el	policía	se	giró	a	mitad	de



camino—.	 Mira	 esto	 —le
dijo	 tendiéndole	el	móvil—:
Simón	 pasó	 dos	 años	 en	 la
cárcel	 de	 Martutene.
Posesión	 de	 pornografía
infantil.
	
	

Los	 ansiolíticos	 le	 habían
dejado	 dolor	 de	 cabeza.
Raquel	 se	 sentó	 en	 la	 cama
con	 la	 sensación	 de	 que	 su
cerebro	 había	 estado
encerrado	 en	 una	 caja	 muy



pequeña	 y	 que	 ahora,
liberado,	 intentaba	 estirarse.
Ismael	se	acercó	a	ella.
—¿Quieres	 algo?	 ¿Un

vaso	de	agua?
Raquel	 negó	 e	 hizo	 un

esfuerzo	por	mirarle	con	una
sonrisa:	¿qué	necesidad	tenía
Ismael	 de	 recorrer	 este
camino	 a	 su	 lado?	 Él	 podía
evitar	 el	 dolor;	 ¿por	 qué	 no
se	 marchaba?,	 ¿por	 qué
insistía	 en	 seguir	 con	 ella?



Su	 carpintero	 servicial.	 ¿Su
pareja?
—Los	 médicos	 quieren

hablar	 contigo	 —le	 dijo
Ismael—.	 Ana	 ya	 ha	 salido
del	quirófano.
Ella	 tomó	 aire	 antes	 de

ponerse	en	pie.
	
	

Pilar	miró	a	Santiago	y	Sara
como	 un	 niño	 al	 que
hablaran	 en	 un	 idioma
extraño.	 Aunque	 hacía



esfuerzos	por	concentrarse	y
entender	 sus	 preguntas,	 su
pensamiento	 volvía	 una	 y
otra	 vez	 a	 la	 muerte	 de
Simón,	 como	 el	 insecto	 que
se	 golpea	 contra	 la	 luz,
incapaz	de	alejarse.
—No	 podemos	 dejarlo,

Pilar.	 Tiene	 que	 contestar	 a
nuestras	 preguntas	 ahora	—
le	insistió	el	policía	y	ella	se
decía:	 «¿Les	 he	 pedido	 que
dejen	de	preguntar?»—.	Hay
otra	chica,	Lucía,	que	no	ha



aparecido	 y,	 cuanto	 más
tardemos	 en	 encontrarla,
menos	 posibilidades	 tendrá
de	vivir…
La	muerte	 otra	 vez.	 ¿Qué

era	 la	 muerte?	 ¿Qué	 estaría
sintiendo	 ahora	 mismo	 su
pobre	Simón?	Dios	y	el	cielo
y	 los	 ángeles,	 la	 monserga
de	 la	 misa.	 Sed	 buenos.	 Sé
buena,	Pilar.
—¿Sabía	 que	 su	 marido

estuvo	 en	 la	 cárcel?	 —le
preguntó	 Santiago	 y,	 al



hacerlo,	 Sara	 vio	 que	 Pilar
se	 erguía,	 como	 si	 hubiera
recibido	 una	 leve	 descarga
eléctrica.
—Eso	 fue	 hace	 mucho

tiempo.
—¿Y	conoce	el	motivo	de

la	 condena?	—insistió	 él—.
Pornografía	 infantil.	 Le
gustaba	 el	 sexo	 con	 niños,
¿verdad?	 Usted	 tenía	 que
saberlo.
—No,	 mi	 Simón	 no	 era

así.



—¿Nunca	se	lo	contó?
—Todo	eso	pasó	antes	de

casarnos.	 Le	 engañaron.	 Le
pusieron	 cosas	 que	 no	 eran
suyas.
—¿Cree	 que	 pudo

hacerles	daño	a	las	niñas?
—Él	trabajaba.	Nada	más.

Iba	con	la	grúa…
—¿Dónde	estaba	ayer	por

la	mañana?
—En	 la	 carretera,	 en	 un

servicio…
—¿Está	segura?



—Sí.	 Él	 no	 me	 mentía.
Simón	no	mentía…
Pilar	 volvió	 a	 encogerse

sin	dejar	de	murmurar	que	él
no	 le	 mentía.	 Sara	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a
sacar	 nada	 presionándola.
Miró	a	Santiago;	¿por	qué	se
negaba	 a	 que	 fuera	 ella	 la
que	 llevara	 los
interrogatorios?	 Él	 asumió
que	 la	 agresividad	 en	 las
preguntas	no	les	 iba	a	 llevar



a	ningún	sitio	e	intentó	sonar
conciliador.
—¿Cree	 que	 podríamos

comprobarlo	 de	 alguna
forma?	 Quizá	 con	 la
compañía	 para	 la	 que
trabaja…
—Todos	sus	papeles	están

arriba	 —dijo	 ella	 como	 si
ahí	pudieran	acabar	todas	las
sospechas.
—O	 quizá	 pasara	 el	 día

con	algún	amigo.	Si	nos	dice



el	 nombre	 o	 el	 teléfono	 de
las	personas	más	cercanas…
Santiago	 abrió	 su	 libreta.

Pilar	 clavó	 la	 mirada	 en	 la
hoja	 en	 blanco,	 el	 bolígrafo
que	 esperaba	 sus	 palabras
para	empezar	a	escribir.
—Nuestros	 padres

murieron	—consiguió	decir.
—¿Amigos?

¿Compañeros	de	trabajo?	—
preguntó	Santiago.
—Él	 iba	 solo	 con	 la	 grúa

y	yo	apenas	si	bajo	a	Ordial



para	 hacer	 la	 compra…
Teresa	 —dijo	 con	 una
sonrisa	 esperanzada—.
Teresa	nos	conoce	bien.
—¿Quién	es	Teresa?
—La	 de	 la	 tienda	 de	 la

plaza.	En	Ordial.
—¿No	 tenían	 conocidos

fuera	 de…	 los	 dependientes
de	la	tienda?
—Nuestros	 padres

murieron	 —volvió	 a	 decir
Pilar.
Hablar	 con	 ella	 era	 como



recorrer	 un	 laberinto	 en	 el
que,	 justo	 cuando	 crees
encontrar	 la	 salida,	 te
descubres	 de	 nuevo	 en	 el
centro.	Pilar	hacía	esfuerzos,
Sara	 podía	 notarlo.	 Les
sonreía	 cada	 vez	 que
pensaba	 que	 les	 estaba
dando	lo	que	esperaban.	Una
mujer	 que	 siempre	 había
intentado	 ser	 complaciente,
que	 tenía	 que	 agradecer
constantemente	 que	 los



demás	 le	 permitieran	 estar
ahí.
—¿Simón	no	salía	nunca?

No	 sé…	 a	 tomar	 algo	 al
bar…	 —le	 preguntó
Santiago.
—No	 le	 gustaba	 beber.

Sólo	 un	 poco	 de	 vino.	 Y
trabajaba	mucho.
—¿Pasaba	 muchas	 horas

fuera?	 —Santiago	 había
notado	la	insistencia	de	Pilar
en	 el	 trabajo.	 No	 quiso
confundirla,	quizá	ésa	era	 la



idea	que	ella	tenía	de	la	vida
de	 su	marido—.	En	 la	grúa,
trabajando	 quiero	 decir…
¿Incluso	alguna	noche?
—La	 cosa	 no	 iba	 muy

bien.	Sacaba	lo	justo…	pero
él	 no	 dejaba	 de	 trabajar.	 Se
pasaba	 el	 día	 en	 la	 grúa.
Decía	 que	 era	 importante
estar	 cerca.	 Por	 si	 pasaba
algo	que	le	llamaran	a	él…
—¿Llegaba	tarde	a	casa?
—Las	 carreteras	 son

malas	y	en	invierno	es	peor.



La	 nieve	 las	 corta	 y	 nadie
hace	 nada.	 —Sara	 pudo
reconocer	 las	 quejas	 de
Simón	 en	 las	 palabras	 de
Pilar,	 como	 si	 fuera	 su	 eco
—.	 Nos	 cobran	 por	 todo	 y
nadie	 se	 gasta	 un	 duro	 en
este	pueblo.
Sara	 sabía	 que	 Santiago

había	 terminado	 con	 Pilar.
En	 la	 puerta	 del	 salón
esperaba	Víctor.
—Gracias	 por	 todo,	 Pilar

—le	 dijo	 Santiago



agachándose	 y	 cogiéndola
de	 las	manos—.	 Si	 necesita
cualquier	 cosa,	 no	 dude	 en
llamarnos.
—Tendremos	 que	 hablar

con	 la	 gente	 de	 Ordial.	 Esa
tal	Teresa…	—le	dijo	Sara	a
Víctor	al	pasar	junto	a	él.
Cuando	 salieron	 de	 la

casa,	 ella	 echó	 una	 mirada
atrás;	 en	 la	 ventana	 se
recortaba	 la	 silueta	 de	Pilar,
todavía	sentada	en	el	sofá.
—Manda	 a	 tu	 gente	 aquí,



que	 recojan	 todos	 los
papeles	que	hay	por	la	casa,
quiero	 revisarlos	 en	 el
cuartel,	 y	 que	 la	 científica
venga	 a	 sacar	 huellas,
aunque	 no	 creo	 que
encuentren	 nada	—le	 dijo	 a
Víctor	 y,	 antes	 de	 subir	 al
coche,	 volvió	 a	 mirar	 a	 la
casa	 —	 ¿Puedes	 hacer	 que
un	agente	se	quede	con	ella,
que	la	ayude	en	los	trámites?
Ni	 siquiera	 ha	 preguntado



dónde	 está	 el	 cuerpo	 de	 su
marido.
Santiago	 se	 acercó	 al

coche	 donde	 estaban
después	de	colgar	el	móvil.
—Vuelvo	 al	 hospital.

Acaban	 de	 pasar	 a	 Ana	 a
recuperación.
	
	

Su	 hermana	 desapareció	 en
octubre.	 Las	 primeras
Navidades	 fueron	 tristes;	 el
resto,	enfermizas.	Para	Quim



era	 como	 si,	 llegado
diciembre,	 se	 instalaran	 en
una	 de	 esas	 películas	 de
terror	 en	 la	 que	 una	 familia
de	 locos	 toma	 las	 uvas
acompañada	por	los	cuerpos
momificados	 de	 sus
antepasados.	 ¿Sólo	 él	 se
daba	 cuenta	 de	 lo	 absurdo
que	 resultaba	 todo?	 ¿De	 lo
ridículo	y	humillante	que	era
encontrar	 junto	 al	 árbol	 el
regalo	de	Lucía?
Las	 cajas	 envueltas	 en



papel	 de	 regalo	 se
acumulaban	 en	 la	 cama	 de
su	 hermana.	 Quim	 había
estado	 tentado	 de	 abrirlas
varias	 veces:	 ¿qué	 le
regalarías	 a	 una	 niña
perdida?	 Eran	 objetos
voluminosos,	 caros	 lo	 más
seguro.	 ¿Un	 ordenador?
Quizá	 su	 padre	 había
pensado	 que,	 al	 cumplir
trece	 años,	 ya	 era	 hora	 de
que	 Lucía	 tuviera	 su	 propio
portátil.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacer



si	 no	 los	 trabajos	 del
colegio?	Ésa	 era	 la	 lógica	 a
la	que	se	había	habituado	su
familia.
Quim	 recordó	 cuando	 su

padre	le	despertó	esa	misma
mañana	 en	 el	 sofá:	 «Han
encontrado	a	Ana.	Está	en	el
hospital	 de	 Barbastro,	 pero
no	hay	rastro	de	tu	hermana,
por	si	te	interesa»,	le	dijo.
Después,	Joaquín	le	dio	la

espalda	 sin	 esperar	 su
respuesta	 y	 subió	 las



escaleras.	A	Quim	 le	 habría
gustado	 darle	 una	 hostia.
¿Qué	 sabía	 su	 padre	 de	 lo
que	a	él	le	importaba?
En	 realidad	 ¿qué	 sabían

ya	 de	 él?	 Poco	 a	 poco,	 le
habían	apartado.
La	 ausencia	 de	 Lucía

había	 ido	 ocupándolo	 todo.
El	 recuerdo	 de	 su	 hermana
parecía	 más	 real	 que	 su
propia	 presencia:	 Quim	 se
sentía	 una	 sombra	 en	 su
propia	 casa.	Un	 fantasma	 al



que	 sus	 padres	 no	 querían
ver.
Era	casi	mediodía	cuando

su	 madre	 le	 despertó.	 Le
contó	 que	 Ana	 había
empeorado.	 Se	 marchaba	 al
hospital,	por	si	la	policía	los
necesitaba.	 Al	 parecer,
sospechaban	 de	 alguien	 que
vivía	 en	 Ordial.	 Montserrat
intentaba	 contener	 su
entusiasmo.	 Le	 contó	 lo
poco	 que	 le	 habían	 dicho	 y
Quim	prefirió	no	contestarle



lo	 que	pensaba:	 que	 todavía
estaban	 lejos	 de	 encontrar	 a
Lucía.	 Llevaba	 demasiado
tiempo	en	el	papel	de	pájaro
de	mal	agüero.
Sobre	 las	 cuatro	 vino	 su

tío.	 Rafael	 le	 preguntó	 si
había	 comido	 y	 le	 dejó	 un
tupper	 con	 arroz,	 por	 si	 le
entraba	hambre.	Él	venía	de
Ordial.	 La	 gente	 del	 pueblo
le	 había	 dicho	 que	 estaban
pasando	 todoterrenos	 de	 la
Guardia	Civil	todo	el	día.	Se



hablaba	 de	 un	 matrimonio
que	 vivía	 en	 un	 camino	 de
montaña.
Por	 la	 tarde,	 se	 fumó	 su

última	china	con	Ximena	en
la	linde	del	pinar.
—¿Tú	 crees	 que	 la

encontrarán?	 —le	 preguntó
ella.
Quim	 se	 encogió	 de

hombros	 y	 dio	 una	 calada.
«Si	 la	 encuentran,	 estará
muerta»,	 pensó.	 Pero	 no	 lo
dijo	en	voz	alta.



Acompañó	 a	 Ximena	 al
estanco	 del	 pueblo.
Monteperdido	 parecía	 una
sartén	de	aceite	burbujeante.
—Simón	 Herrera	 —les

dijo	 la	 estanquera	 mientras
les	 daba	 el	 cambio—.
Conducía	 una	 grúa…	 Una
Volkswagen	 blanca;	 a	 lo
mejor	lo	habéis	visto	alguna
vez	 por	 ahí…	 Dicen	 que	 el
matrimonio	 eran	 de	 esos
raros	 que	 nunca	 salen	 de	 la
montaña…



Volvieron	 siguiendo	 el
cauce	 del	 río	 y	 evitaron	 la
avenida	 de	 Posets.	 Ximena
quería	 que	 fuera	 a	 su	 casa,
pero	Quim	no	tenía	ganas.
—Luego	te	llamo.	—Y	se

despidió	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla.
No	 le	 quedaba	 hachís.

Registró	 los	 bolsillos	 del
pantalón	 que	 llevaba	 la
noche	 anterior.	 Tampoco
tenía	dinero.	Su	madre	 solía
guardar	 algo	 en	 la	 cómoda,



junto	 a	 la	 ropa	 interior.
Entró	en	la	habitación	de	sus
padres:	 se	 habían	 marchado
sin	hacer	la	cama.	No	habían
abierto	 las	 ventanas.	 Olía	 a
ellos	 y	 en	 la	 cómoda	 no
había	dinero.
La	habitación	de	Lucía	ya

no	 olía	 a	 nada,	 sólo	 a
productos	 de	 limpieza.	 La
mantenían	 tal	 y	 como	 su
hermana	 la	 dejó.	 Su	 madre
barría	 y	 fregaba	 el	 cuarto
cada	 día,	 pasaba	 el	 polvo,



pero	 no	 cambiaba	 nada	 de
sitio.	 Incluso	 las	 muñecas
que	 Lucía	 había	 dejado
tiradas	 en	 el	 suelo	 aquella
mañana	seguían	estando	allí.
El	 único	 cambio	 eran	 los
regalos	 de	 Navidad	 y	 de
cumpleaños	sobre	la	cama.
Quim	abrió	 el	 armario	de

su	 hermana.	 Sus	 vestidos
planchados	 y	 limpios	 la
esperaban	 en	 las	 perchas.
Cada	 cierto	 tiempo,	 su
madre	 los	 metía	 en	 agua



para	que	siguieran	oliendo	a
suavizante.	 Sobre	 una
cajonera	 tenía	 un	 joyero
rosa,	 infantil.	 Quim	 levantó
la	tapa;	los	pendientes	que	le
habían	 regalado	 por	 su
comunión	 estaban	 junto	 a
collares	 y	 pulseras	 de
madera,	 bisutería	 de	 niñas.
Quim	 los	 cogió	 y	 se	 los
guardó.	 Eran	 de	 oro,	 regalo
de	 sus	 abuelos.	 Podía
venderlos	 si	bajaba	un	día	a



Barbastro.	 ¿Quién	 los	 iba	 a
echar	de	menos?
	
	

La	 tarde	 llegaba	a	su	fin.	El
despacho	del	cuartel,	casi	sin
darse	 cuenta,	 se	 había
convertido	 en	 un	 espacio
brumoso.	 Llevaba	 un	 buen
rato	 forzando	 la	 vista	 para
leer.	Sara	encendió	la	luz,	se
dio	 unos	 segundos	 para
acostumbrarse	 a	 esa	 nueva
claridad	y	volvió	a	centrarse



en	 las	 cajas	 con	 las	 pruebas
que	habían	 traído	de	 la	casa
de	Simón.	En	el	centro	de	la
mesa	 tenía	 una	 carpeta	 de
pinza	con	 los	últimos	partes
de	 trabajo	 del	 sospechoso.
Simón	había	 escrito	 a	mano
direcciones	y	kilometraje	del
traslado	 de	 los	 coches.	 Lo
primero	 que	 hicieron	 fue
comprobar	 la	 veracidad	 de
estos	 movimientos.	 Con
unas	 pocas	 llamadas	 a
talleres	 pudieron	 dar	 por



ciertos	 los	 datos.	 Sin
embargo,	 no	 había	 hecho
ninguna	 recogida	 el	 día	 en
que	apareció	Ana.
—¿Alguna	 novedad?	 —

preguntó	Víctor	asomándose
al	despacho.
Sara	 levantó	 la	mirada	de

los	papeles.
—Es	 posible	 —dijo	 y	 le

dio	la	vuelta	a	la	carpeta.
Víctor	 entró	 y	 miró	 los

partes	que	 le	mostraba	Sara.



No	lograba	entender	a	qué	se
refería.
—El	 kilometraje	 de	 los

partes	 está	 manipulado	 —
dijo	 Sara	 y	 añadió	 con	 un
aire	 de	 impotencia—:
Aunque	 no	 estoy	 muy
segura	de	qué	significa	eso.
—¿Cómo	lo	sabes?
Víctor	 cogió	 la	 carpeta	 y

pasó	 las	 hojas	 de	 los	 partes
intentando	encontrar	la	pista
que	 había	 hecho	 que	 Sara
llegara	a	esa	conclusión.



—Es	 estadística.	 —Sara
le	 dio	 una	 hoja	 al	 guardia
civil.	Había	apuntado	en	ella
una	serie	de	números—.	Son
los	 kilómetros	 que	 Simón
anotó	 en	 los	 partes.	 En	 esta
columna	 he	 apuntado	 los
dígitos,	del	uno	al	nueve.	Al
lado,	 la	 cantidad	 de	 veces
que	se	repiten.
—El	 tres	 aparece	 un	 30

por	ciento…	el	siete	un	5…
Víctor	 dejó	 en	 la	mesa	 el



folio	 sin	 encontrar	 aún
sentido	a	esos	datos.
—Es	una	 ley	matemática:

en	 una	 serie	 de	 números,	 el
uno	 tiene	 que	 aparecer	 en
una	 proporción	 mucho
mayor	 que	 el	 resto	 de	 los
números…	 El	 nueve	 no
debería	 salir	 más	 que	 un	 5
por	 ciento	 y	 casi	 llega	 al
10…	Simón	se	 inventó	esos
datos	de	kilometraje.
Víctor	 no	 pudo	 ocultar

una	 sonrisa,	 aunque	 intentó



disimular	 el	 gesto	 y
preguntó:
—¿Quieres	 cenar	 algo?

Pujante	va	a	traer	bocadillos:
te	recomiendo	el	de	chiretas.
Tripa	 de	 cordero	 con	 arroz.
Es	artesano,	del	valle.
—¿A	 qué	 ha	 venido	 esa

sonrisa?
—A	 nada.	 Me

sorprende…	 cuánto	 sabes.
Sólo	eso…	Supongo	que	ésa
es	 la	 razón	 de	 que	 estéis	 al
mando.



—El	 inspector	 Santiago
Baín	es	el	mejor	especialista
en	 desapariciones.	 Ésa	 es	 la
primera	 razón	—le	 contestó
Sara	 sin	 alterarse.	 Luego
recordó	 ese	 papel	 de
aguafiestas	 que	 Santiago	 le
había	 impuesto—.	 La
segunda	 es	 que	 aquí	 lleváis
cinco	 años	 demostrando
vuestra	incompetencia.
—Y	 vosotros	 vais	 a

arreglarlo	todo	con	un	par	de
leyes	matemáticas…



—Nosotros	 vamos	 a
arreglarlo.	 El	 resto	 de	 la
frase	sobra,	sargento.
Sara	 se	 movió	 incómoda

en	 su	 silla.	 Quería	 cortar	 la
conversación	 cuanto	 antes.
Víctor	 y	 ella	 habían
trabajado	bien	a	lo	largo	del
día	 en	 la	 casa	 de	 Simón	 y,
después,	 en	 el	 pueblo,
preguntando	 a	 los	 vecinos
por	el	matrimonio.
—Eso	 es	 lo	 que	 todos



queremos	 —intentó	 zanjar
Víctor.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no

me	ayudas	en	 lugar	de	estar
a	 la	 defensiva?	 Eres	 un
guardia	 civil,	 no	 un
empleado	de	banco.	Nadie	te
va	a	despedir.
—Me	 parece	 más	 útil

revisar	los	testimonios	de	los
vecinos	 que	 andar	 jugando
con	números.
—¿No	 te	 dice	 nada	 que

manipulara	esos	datos?



—¿Que	estaba	estafando	a
la	compañía	de	seguros	para
cobrar	 más?	 Un	 gran
descubrimiento,
subinspectora.	Seguro	que	se
gana	un	par	de	palmaditas	en
la	espalda.
—O	 que	 estaba

encubriendo	 sus
movimientos.	Que	no	quería
que	 nadie	 supiera	 dónde
estaba	 en	 realidad	 cuando
recibía	un	aviso.
Víctor	 intentó	 ocultar	 su



impotencia,	 como	 el	 niño
obligado	 a	 callar	 por	 un
adulto.	Perdió	 la	mirada	por
el	despacho	en	busca	de	una
escapatoria.
—Probaré	 esas	 chiretas

—dijo	 Sara—.	 A	 ver	 cómo
está	el	producto	de	la	tierra.
—¿Va	 a	 ser	 siempre	 así?

—protestó	 Víctor	 antes	 de
salir.
—Sólo	 cuando	 te

equivoques	 —contestó	 Sara
a	 su	 pesar.	 No	 le	 gustaba



regodearse	 en	 su	 victoria—.
La	vida	de	una	niña	 está	 en
juego.	 No	 se	 admiten
errores.
Víctor	 cabeceó	 con	 la

mirada	hundida	en	el	suelo	y
dejó	el	despacho.	Sara	sintió
que	 una	 oleada	 de
culpabilidad	 le	 recorría	 el
cuerpo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
ponerse	 en	 su	 contra	 a	 los
agentes	 de	 Monteperdido?
Santiago	 los	menospreciaba,
lo	 había	 vivido	 en	 otros



casos.	 Solía	 manejarlos
como	 peones,	 sin	 darle
importancia	 a	 lo	 que
pensaran.	Tal	y	como	estaba
haciendo	 con	 ella	 ahora.	 Le
había	 dejado	 la	 parte	 más
engorrosa	 del	 caso:	 los
expedientes,	 las	 pruebas.
Lejos	 del	 contacto	 con	 Ana
o	 Pilar.	 Había	 sido	 él	 quien
había	 llevado	 todo	 el
interrogatorio	 con	 la	 mujer
de	Simón	Herrera.	¿Por	qué?
Sara	 no	 había	 cometido



errores	 en	 el	 pasado,	 el
último	 caso	 se	 resolvió
gracias	 a	 la	 declaración	 que
consiguió	sacarle	a	un	amigo
de	 la	víctima.	Podía	 ser	una
buena	 policía	 detrás	 de	 un
escritorio	pero	era	aún	mejor
si	estaba	en	contacto	con	los
testigos.	 Santiago	 lo	 sabía
tan	bien	como	ella.
Y,	 al	 pensar	 eso,	 pudo

entrever	 las	 razones	 que
habían	 llevado	 a	 Santiago	 a
tomar	esa	decisión.	Recordó



su	 cara	 llena	 de	 pliegues,
«garbanzo»;	 su	 mirada,
siempre	 comprensiva,	 como
un	 sacerdote,	 pero	 también
distante.	 «Deja	 que	 crean
que	 soy	 un	 abuelo
entrañable»,	 le	 había	 dicho
al	 llegar	 a	 un	 pueblo.	 Le
mintió.	 Sara	 sintió	 entonces
un	gran	vacío.	De	repente,	se
veía	 como	 una	 mujer
perdida	 en	 mitad	 de	 un
bosque,	 abandonada.	 ¿Qué
podría	ser	si	no	era	policía?



Intentó	apartar	esa	idea	de
su	 cabeza,	 centrarse	 en	 los
datos	del	caso.
Víctor	 y	 ella	 habían

llegado	 hasta	 la	 mujer	 de
Simón	y	se	hicieron	una	idea
de	 la	 pareja.	 Teresa,	 la
encargada	 de	 una	 tienda	 de
ultramarinos,	 recordaba	 a
Pilar.	La	describió	como	una
pobre	mujer,	«retrasada»,	les
había	 dicho.	 De	 Simón
apenas	 si	 sabía	 algo,	 pero
suponía	 que	 hacía	 lo	 que



quería	con	su	mujer.	Pilar	se
convertía	 en	 un	 títere	 en
manos	 de	 cualquiera.	 Los
testimonios	 de	 los	 vecinos
de	 Ordial	 repetían	 las
mismas	 ideas:	 Pilar	 era	 la
que	se	movía	por	el	pueblo	y
hacía	 los	 recados.	 La	 gente
la	 trataba	 con	 pena	 por	 su
discapacidad.	 No	 se
relacionaban	 con	 nadie
aunque	 llevaban	 años
viviendo	 en	 el	 valle.	 Sus
familias	 no	 eran	 de	 allí	 y



Simón	era	como	una	sombra
que	 la	 gente	 imaginaba	más
por	lo	que	contaba	Pilar	que
porque	 lo	 vieran.	 Parecía
como	 si	 sólo	 hubieran
hablado	 con	 él	 los	 que
habían	 necesitado	 los
servicios	 de	 su	 grúa.
Hombre	 de	 pocas	 palabras,
más	 tímido	 que	 parco,	 con
un	tono	de	voz	tan	bajo	que,
con	 frecuencia,	 tenían	 que
pedirle	 que	 repitiera	 lo	 que
había	 dicho.	 Así	 lo



describían.	 Un	 hombre	 que
había	 hecho	 todo	 lo	 posible
por	 mantenerse	 al	 margen,
fuera	 de	 la	 vida	 normal.	 El
coche	 en	 el	 que	 lo
encontraron	 muerto	 era	 un
detalle	 más;	 a	 través	 del
bastidor	 habían	 descubierto
que	 era	 un	 vehículo	 que
Simón	debería	haber	llevado
al	 desguace.	 No	 lo	 hizo,
prefirió	 quedárselo.	 Le	 hizo
unos	 arreglos	 al	 motor	 y	 le
quitó	 la	 matrícula.	 El



transporte	 ideal	 para	 quien
aspira	a	ser	un	fantasma.
Víctor	 había	 acompañado

a	 Sara	 a	 lo	 largo	 de	 todos
estos	 descubrimientos	 y	 ella
no	 quiso	 volver	 a
preguntarle	 por	 el	 perro.
Calló	 en	 cada	 una	 de	 las
ocasiones	 en	 las	 que	 debió
felicitarlo.	 Ni	 siquiera	 lo
hizo	 cuando	 el	 guardia	 civil
encontró	 el	 recibo	 de	 la
gasolinera	que	dio	pie	a	todo
lo	demás.	Él	estuvo	a	su	lado



todo	 el	 día	 salvo	 en	 un	 par
de	momentos.	El	primero,	al
volver	 de	 la	 entrevista	 a
Pilar;	 el	 segundo,	 por	 la
tarde,	 cuando	 ya	 estaban	 en
el	 cuartel.	 Sara	 sabía	 que
aprovechaba	 esos	 lapsos	 de
tiempo	para	ir	a	su	casa	a	ver
al	perro.
—Nieve.	 —Y	 sin	 darse

cuenta	 murmuró	 el	 nombre
del	perro	en	voz	alta.
Y,	 al	 hacerlo,	 también

recordó	 cómo	 Víctor	 se



manchó	 la	 camiseta	 de
algodón	 con	 la	 sangre	 del
perro	 al	 abrazarlo.	 La
culpabilidad	 se	 resistía	 a
abandonarla.	 Le	 habría
gustado	salir	de	su	despacho,
acercarse	a	Víctor	y	decirle:
«Lo	 siento,	 joder.	 Lo	 siento
de	verdad.	Yo	no	soy	así».
«¿Y	cómo	eres,	Sara?»,	se

preguntó.
«Concéntrate	 —se	 dijo

después—.	No	te	disperses.»
Cogió	 el	 lápiz	 y	 apartó



cualquier	 pensamiento	 para
sólo	 prestar	 atención	 a	 los
trazos	 que	 dibujaba	 en	 el
papel.	 Ése	 es	 el	 miedo	 de
Santiago,	 demuéstrale	 que
puedes	controlarlo.
¿Cuándo	 empezó	 a

pasarle?	 Quizá	 cuando	 era
sólo	una	niña	y,	 a	veces,	 en
la	 soledad	 de	 su	 cuarto,
notaba	 cómo	 su	 cerebro
empezaba	a	 funcionar	a	una
velocidad	 excesiva.	 Se
convertía	en	una	rueda	fuera



de	control,	girando	cada	vez
más	 rápido,	 escupiendo
imágenes	como	chispazos	al
rozarse	 contra	 un	 metal.
Imágenes	e	ideas	que	se	iban
amontonando	 sin	 darle
tiempo	 siquiera	 a
comprenderlas.	 Un
engranaje	 bajo	 el	 que	 se
asfixiaba	 y	 que	 no	 sabía
cómo	 detener.	 Hasta	 que	 le
hacía	gritar,	fuera	de	sí.
El	 lápiz	 dibujó	 un

triángulo	en	el	papel;	 luego,



un	 cuadrado	 pegado	 a	 él.
Sara	 los	 fue	 sombreando
mientras	 la	 figura
geométrica	 crecía	 en	 los
márgenes	de	un	 informe.	Se
convertía	 en	 una	 estructura
sin	 aparente	 sentido,	 un
laberinto	 en	 cuyas	 líneas
Sara	 encontraba	 un	 asidero
al	que	aferrarse.	Una	manera
de	 detener	 el	 tiovivo	 de	 su
cerebro	 hasta	 que	 volvía	 a
sentirse	 dueña	 de	 sus
pensamientos.



	
	

El	 parking	 del	 hospital
estaba	 vacío.	 Mientras
esperaba	 que	 le	 permitieran
ver	 a	 su	 hija,	 Álvaro
Montrell	 había	 visto	 desde
los	ventanales	cómo	Joaquín
Castán	 discutía	 con	 el
inspector	Baín	en	 la	entrada
del	 edificio.	 Fue	 a	 primera
hora	 de	 la	 tarde.	 Luego
estuvo	con	él.	Le	preguntó	si
le	sonaba	de	algo	el	nombre



de	 Simón	 Herrera.	 Álvaro
dijo	 que	 no.	 También	 le
enseñó	una	foto	y	le	pareció
el	 retrato	 de	 un	 hombre	 del
montón,	 una	 cara	 imposible
de	recordar	por	vulgar.	Nada
de	 eso	 le	 importaba.	 Los
médicos	le	habían	dicho	que
la	 operación	 había	 ido	 bien.
Ana	 estaba	 en	 recuperación
y	esperaban	que	saliera	de	la
anestesia	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche.	 Si	 no	 había
contratiempos,	 estaría	 en



planta	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Sentía	un	escalofrío
cada	 vez	 que	 imaginaba
cómo	podría	 ser	 la	niña	que
iba	 a	 despertar.	 Qué	 tenía
que	 decir.	 Un	 miedo	 que
sólo	se	aplacaba	cuando	veía
a	 Raquel	 con	 ese	 chico.
Ismael,	 le	 habían	 dicho	 que
se	 llamaba.	 ¿Qué	 cojones
estaba	 haciendo	 ese	 niñato
en	el	hospital?
	
	



Frío.	 Tanto	 frío	 como	 si	 su
torrente	sanguíneo	arrastrara
esquirlas	 de	 hielo.	 Ana	 se
encogió	 y	 se	 abrazó	 a	 sí
misma.	Se	dio	cuenta	de	que
sollozaba	 como	 una	 niña
atrapada	 en	 una	 pesadilla.
No	 podía	 contener	 el	 llanto
ni	 el	 frío.	 Los	 dientes	 le
castañeaban	 y	 recordó
algunas	 noches.	 Las	 más
frías.	 La	 nieve	 cayendo	 por
el	 agujero	 del	 tejado,	 el
viento	 glaciar	 recorriendo



cada	 rincón	 mientras	 ella
esperaba	aterida.
Entreabrió	 los	 ojos	 y	 una

luz	blanca	a	la	que	no	estaba
acostumbrada	 se	 coló	 bajo
sus	 párpados.	 Vio	 siluetas
que	no	fue	capaz	de	definir.
Tres	palabras	acudieron	a	su
mente:	 «Eco.	 Olvido.
Nada».
—¿Cómo	 te	 encuentras,

Ana?	 —le	 dijo	 una	 voz
femenina,	y	ella	se	preguntó



si	 había	 pronunciado	 esas
tres	palabras	en	voz	alta.
Buscó	el	origen	de	la	voz,

extrañada.	 «¿Dónde	 estás,
Lucía?»	 Poco	 a	 poco	 la
imagen	 que	 le	 rodeaba
empezó	 a	 tomar	 forma:	 una
habitación	de	techos	altos	de
los	 que	 colgaban	 tubos	 de
luz.	 Una	 mujer	 de	 bata
blanca	a	su	lado.
—Tengo	 mucho	 frío	 —

consiguió	decir.
—Es	 la	 anestesia	 —la



tranquilizó—.	 A	 veces	 da
frío,	 pero	 ya	 verás,	 se	 pasa
en	un	momento.
Entonces,	 todo	se	ordenó.

Como	 un	 juego	 de
construcción	 en	 el	 que	 las
piezas	 van	 cayendo,
colocándose	 en	 su	 lugar	 y
formando	una	estructura	que
no	era	otra	cosa	que	su	vida.
Una	línea	que	se	había	visto
interrumpida	 cuando	 el
coche	se	salió	de	la	carretera
y	 cayeron	 barranco	 abajo.



Podía	 mirar	 atrás	 y	 ver	 con
claridad	 pero	 no	 entendía
qué	había	pasado	después.
—¿Dónde	 estoy?	 —

preguntó.
—En	 el	 hospital.	 Tuviste

un	accidente,	¿recuerdas?	—
le	dijo	la	enfermera.
Ana	 la	 miró	 con	 una

sonrisa.	 No	 se	 había	 dado
cuenta,	 pero	 ya	 no	 se
abrazaba	con	tanta	fuerza,	ya
no	tenía	tanto	frío.



2
	

La	crecida
	
	

El	 suelo	 de	 barro	 dibujaba
un	 laberinto	 geométrico,	 las
juntas	 eran	 avenidas	 y	 las
grietas	 que	 el	 tiempo	 había
abierto	 en	 las	 baldosas,
atajos	 retorcidos	 como



relámpagos	 que	 podían
transportarla	 de	 un	 lugar	 a
otro.	 Tan	 rápido	 como	 un
parpadeo.
Pilar	estaba	sentada	en	su

cama.	 Había	 estado	 en	 esa
posición	 toda	 la	 noche.	 Sin
darse	 cuenta,	 su	 cuerpo,
cansado,	 se	 fue	 encorvando,
encerrándose	 en	 sí	 mismo,
mientras	 ella	 recorría	 una	 y
otra	 vez	 los	 caminos	 que	 se
dibujaban	en	el	suelo	con	 la
mirada.	 Intentaba	 encontrar



el	 que	 le	 permitiera	 salir	 de
su	 habitación	 pero	 todavía
no	lo	había	conseguido.
El	 silencio	 de	 su	 casa	 se

rompió	con	el	estallido	de	un
cristal.
Su	 primer	 impulso	 fue

gritar	 su	 nombre.	 «Simón»,
se	 oyó	 decir,	 y	 se	 puso	 en
pie.	Todavía	 dio	unos	pasos
y	fue	al	salir	de	la	habitación
cuando	 recordó	 que	 su
marido	estaba	muerto.
Un	 rumor	 de	 voces	 subía



por	 las	 escaleras.	 Voces
tensas	 como	 cables	 a	 punto
de	partirse.
Eran	 las	 ocho	 de	 la

mañana	 y,	 a	 esa	 hora,	 ella
solía	 estar	 en	 la	 cocina
preparando	 la	 comida.	 Le
vino	 el	 olor	 del	 apio	 y	 el
puerro	 cortados,	 la	 cebolla.
El	olor	a	cebolla	y	ajo	en	sus
manos.	 Lo	 dejaría	 todo
preparado	antes	de	entrar	en
el	 baño	 para	 asearse.
Después,	se	vestiría	y	bajaría



al	 pueblo	 para	 comprar	 lo
que	 le	 faltaba:	 el	 pan,	 el
vino.	 A	 Simón	 le	 gustaba
tomarse	 un	 vaso	 de	 vino	 en
cada	 comida.	 Pero	 la	 rutina
de	 Pilar	 se	 había	 roto;	 se
sentía	como	si	viajara	con	un
antiguo	mapa,	uno	en	el	que
las	carreteras	y	 las	calles	ya
no	 se	 correspondían	 con	 la
realidad.	Un	mapa	que	ya	no
podía	guiarla	a	ningún	sitio.
«¡¿Dónde	 está	 Lucía?!»

El	grito	le	llegó	con	claridad



aunque	 ella	 no	 lograba
entender	 el	 significado	 de
las	 palabras.	 Un	 grupo	 de
sombras	 se	 movía	 nervioso
tras	 las	 ventanas,	 como
moscas	 atrapadas.	 En	 la
entrada,	 al	 pie	 de	 las
escaleras,	 había	 una	 piedra,
y	 por	 el	 suelo	 y	 hasta	 la
ventana	 se	 esparcían	 trozos
de	 cristal	 como	 la	 estela	 de
un	 cometa.	 La	 luz,	 blanca,
quemaba	 el	 agujero	 que
había	abierto	 la	piedra	en	el



cristal.	 «No	 podéis	 estar
aquí»,	oyó	que	decía	alguien
intentando	 imponerse	 al
resto	de	las	voces.
«No	 queda	 vino»,	 pensó,

y	 sus	 pequeños	 ojos	 negros
buscaron	 por	 la	 casa	 la
forma	 de	 salir	 y	 bajar	 al
pueblo.	 Tenía	 que	 comprar
vino	para	su	pobre	Simón.
Recordó	 el	 camino	 de

regreso	 del	 colegio	 cuando
era	 una	 niña.	 El	 pueblo
donde	 nació	 y	 la	 voz	 de	 su



madre	diciéndole	que	evitara
la	plaza,	donde	los	viejos	se
juntaban	 para	 beber	 vino.
«Vete	 por	 el	 camino	 del
Porchón.	 Vete	 por	 detrás»,
le	 decía	 cada	 día	 cuando	 la
dejaba	 en	 el	 colegio.	 «¿Por
qué	 se	 ríen	 de	 mí?	 —le
preguntaba	 ella—.	 ¿Por	 qué
me	 dicen	 esas	 cosas?»	 «Tú
vete	 por	 detrás»,	 insistía	 su
madre	 sin	 darle	 más
explicaciones.
Simón	no	decía	cosas	feas



cuando	 tomaba	 vino.	 Se
sentaba	 en	 el	 comedor,	 las
mejillas	 sonrojadas,	 callado
hasta	 que	 se	 dormía.	 Ella
recogía	la	mesa	y	fregaba	los
platos.
«¿Qué	 les	 habéis	 hecho	 a

las	 niñas?»	 Las	 sombras	 se
resistían	a	 retirarse.	Seguían
golpeándose	 contra	 las
paredes	de	su	casa.
«No	 quiero	 hablar	 de	 eso

—le	 dijo	 una	 vez	 Simón,
antes	 de	 casarse—.	 No



quiero	 que	 vuelvas	 a
preguntármelo,	 ¿me	 oyes?»
Simón	 tiró	 los	 pantalones	 a
un	 lado,	 se	 bajó	 los
calzoncillos	y	 le	ordenó	que
se	 acostara.	 Ella	 se	 quitó	 la
ropa	 interior	 y	 se	 tumbó	 en
la	 cama.	 Simón	 se	 colocó
entre	 sus	 piernas.	 «¿Qué
estás	mirando?»	Pilar	giró	la
cabeza;	 miró	 la	 colcha
arrugada,	 como	 si	 fueran
montañas	 a	 vista	 de	 pájaro,



temblando	 a	 cada	 sacudida
de	Simón.
Le	 dijeron	 que	 era	 un

enfermo.	 Ella	 les	 contestó
que	un	enfermo	necesita	que
alguien	lo	cuide.
Pilar	 se	 apartó	 de	 las

escaleras.	Entró	en	el	cuarto
que	Simón	usaba	de	oficina.
La	 policía	 se	 había	 llevado
todos	los	papeles.	La	mesa	y
las	 estanterías	 estaban
vacías,	 como	 el	 esqueleto
abandonado	de	un	animal.



Había	visto	 el	 cadáver	 de
su	 madre.	 La	 había	 besado
en	 la	 mejilla	 y	 el	 tacto	 le
resultó	repugnante,	pegajoso
como	un	plástico.	Un	agente
de	 la	Guardia	Civil	 le	había
dicho	 que	 tendría	 que
esperar	unos	días	para	poder
enterrar	a	su	marido.	Tenían
que	practicarle	la	autopsia.
«¿Quiénes	son	esas	niñas?

¿Qué	has	hecho,	Simón?»
«Vienen	a	por	mí	y	no	sé

qué	decirles.»



Pilar	 se	 acercó	 a	 la
ventana	del	cuarto	de	Simón.
A	 través	 de	 los	 agujeros	 de
la	 persiana,	 vio	 a	 la	 gente
que	se	agolpaba	alrededor	de
su	 casa.	 Unos	 guardias
civiles	 intentaban	 apartarlos
de	 la	 puerta,	 pero	 sólo	 eran
tres.	No	podían	controlarlos.
Empujaban	 a	 unos	 pocos
abriendo	 un	 hueco	 y	 otros
encontraban	 la	 manera	 de
llegar	 a	 la	 casa.	 Vio	 a	 un
chico	 joven,	 le	 sonaba	 su



cara	 del	 pueblo.	El	 chico	 se
agachó	 para	 coger	 una
piedra	 y	 la	 lanzó	 contra	 la
casa.	Se	estaba	riendo.
Se	 reían	 los	 viejos	 en	 la

plaza.
Se	reían	porque	era	tonta.
«Me	 engañaron	—le	 dijo

Simón	 una	 vez—.	 Me
usaron	como	a	un	 imbécil	y
tuve	 que	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Eso
es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 te
crees	a	los	demás,	Pilar.	Que
se	ríen	en	tu	cara.»



Las	lágrimas	le	quemaban
los	 ojos.	 Se	 arrastraban	 por
sus	 mejillas,	 hirviendo.	 Sus
piernas	 fueron	 cediendo
hasta	 sentarse	 en	 una
esquina	de	la	habitación,	sus
músculos	 encogidos	 le
dolían.	 Seguían	 las	 voces
fuera.	 Seguían	 las	 risas,	 o
eso	le	parecía	escuchar.
Risas.
Viejos	 bebiendo	 vino	 y

gritándole	 que	 era	 una
idiota.



Ella	 había	 creído	 en
Simón.
Las	 manos	 de	 Simón	 no

olían	a	 cebolla	y	 ajo,	 sólo	a
sudor	 agrio.	 Como	 su
cuerpo,	 sucio,	 viscoso,	 tal	 y
como	 lo	 sentía	 después	 del
sexo.	 Simón	 lo	 hacía	 con	 la
prisa	 del	 que	 quiere	 acabar
una	 tarea	 desagradable.	 El
que	limpia	un	pozo	ciego.
Otros	 la	 habían	 utilizado

antes.	 «¿Es	 que	 no	 te	 das
cuenta?	No	puedes	dejar	que



hagan	 contigo	 lo	 que
quieran»,	 le	 había	 dicho	 su
madre.
La	 primera	 menstruación,

la	 sangre	 en	 sus	 muslos.
«¿Me	 estoy	 muriendo?»,	 le
preguntó	a	su	madre.	«No	te
laves.	 No	 te	 toques	 —le
contestó	 ella—.	 Tienes	 que
esperar	 a	 que	 termine	 de
sangrar.»
«¿Qué	 les	 habéis	 hecho	 a

las	 niñas?»,	 volvían	 a	 gritar
a	las	puertas	de	su	casa.



Pilar	 viajaba	 por	 ese
laberinto	 de	 recuerdos,
hundiéndose	 cada	 vez	 más.
Culpable	y	aterrada,	incapaz
de	 darle	 sentido	 a	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Pero	 ellos
querían	 una	 explicación.
Necesitaban	 una
explicación.	 Intentaba
encontrarla	 pero	 no	 había
respuestas	 en	 su	 memoria.
Sólo	 pasadizos	 que	 la
llevaban	 de	 un	 recuerdo	 a
otro,	 reafirmando	 una	 idea



que,	 como	 un	 velo,	 había
cubierto	 cada	 instante	 de	 su
vida:	 «Eres	 una	 retrasada,
una	 idiota.	 Todos	 te
mienten.	Todos	te	usan».
Bajo	 la	 mesa	 del	 cuarto,

había	 una	 pequeña	 caja	 de
herramientas.	Era	una	de	las
pocas	cosas	que	la	policía	no
se	había	 llevado.	Se	arrastró
bajo	 el	 tablero	 y	 abrió	 la
caja.	Al	hacerlo,	fue	como	si
abriera	 una	 puerta,	 la	 salida
que	 había	 estado	 buscando



desde	 que	 los	 policías
llegaron	 a	 su	 casa.	 Desde
que	 le	 dijeron	 quién	 era
Simón.	Sabía	que	ellos	no	le
mentirían.	 Ellos	 no.
Revolvió	 entre	 llaves
inglesas	 y	 destornilladores
hasta	 encontrar	 un	 cúter.
Notó	 cómo	 sus	músculos	 se
relajaban,	 cómo	 cesaban	 las
lágrimas.	 Poco	 después,	 las
voces	 de	 fuera	 se
amortiguaron,	 cada	 vez	más



distantes,	más	lejanas.	Hasta
desaparecer.
Miró	su	muñeca,	la	sangre

brotaba	 como	 si	 se
derramara	un	vaso	de	vino.
	
	

Joaquín	 Castán	 no	 se	 había
bajado	 del	 coche.	 Había
aparcado	 en	 un	 lado	 del
camino	 que	 subía	 a	 la	 casa
de	Simón	Herrera.	Podía	ver
cómo	 los	 guardias	 civiles
empezaban	 a	 controlar	 la



situación.	 Habían	 aparcado
sus	 todoterrenos	 delante	 de
la	 casa	 creando	 una	 barrera
y,	 ahora,	 alejaban	 a	 los
últimos	 que	 se	 resistían	 a
marcharse	 de	 allí.	 Marcial
Nerín	 bajaba	 la	 cuesta,
todavía	 acalorado,
resoplando	a	cada	paso.
—Es	 la	 leche	—le	dijo	al

abrir	 la	 puerta	 del	 coche—.
No	 sé	 a	 qué	 esperan	 para
hacer	hablar	a	esa	mujer.
—¿Están	 los	 del	 SAF



dentro?	 —le	 preguntó
Joaquín.
—No	hay	ni	dios.	Rojas	y

Telmo	y	el	nino	 ese,	 ¿cómo
era	que	se	llama?
—¿Pujante?
—Ése.	 Ya	 ves	 en	 manos

de	quién	la	dejan.	No	sé	qué
cosa	 tan	 importante	 tendrán
que	hacer	para	no	estar	aquí.
La	 mayoría	 era	 gente	 de

Ordial;	 se	 fueron	 reuniendo
alrededor	 de	 la	 casa	 desde
primera	hora,	cuando	 lo	que



había	 sido	 un	 rumor	 se
confirmó.	Simón	Herrera	era
el	 hombre	 que	 había
aparecido	 junto	 a	 Ana.
Algunos	 vecinos	 de
Monteperdido	 también
habían	bajado	 al	 pueblo.	En
la	casa	estaba	Pilar,	la	mujer
de	 Simón.	 ¿Cómo	 podía	 no
saberlo?	 Habían	 sido	 cinco
años.	 Demasiado	 tiempo
para	 que,	 por	 retrasada	 que
fuera,	no	viera	nada	extraño.
	



	
—Llama	 a	 Joaquín	 —le

pidió	Montserrat.
Los	nervios	subían	por	su

pecho	 como	 anguilas	 hasta
anudarse	 alrededor	 de	 la
garganta.	 Buscó	 un	 lugar
donde	 sentarse,	 le	 faltaba	 el
aire.	 Rafael	 cogió	 a	 su
hermana	 del	 brazo	 y	 la
ayudó	a	dar	unos	pasos	hasta
el	banco	de	la	sala	de	espera.
—Respira,	 mujer.	 Son

buenas	noticias.



—Lo	 sé	 —le	 dijo
Montserrat	 y	 cerró	 los	 ojos
con	fuerza.
Luchaba	 por	 mantener	 el

control.	 Intentaba	 construir
una	 fortaleza	 en	 sus
pensamientos.	 Unos	 muros
que	dejaran	fuera	el	pánico	a
lo	que	Ana	podía	contar.	La
operación	 había	 ido	 bien,
también	 la	 recuperación	 de
la	 niña.	 En	 un	 rato	 la
pasarían	 a	 planta.	 Estaba
consciente,	 le	 había	 dicho



una	 enfermera,	 aunque
todavía	 algo	 desorientada.
Lucía	está	muerta.	¿Y	si	era
eso	 lo	 que	 Ana	 contaba?
Lucía	está	muerta.	Y	la	idea
arrasaba	todo	a	su	paso.
—¿Te	 has	 tomado	 algo?

¿Quieres	 que	 pida	 una
pastilla?	 —se	 preocupó	 su
hermano.
Montserrat	 negó	 con	 un

gesto	 enérgico.	 Estaba
decidida	a	 sentirlo	 todo,	por
doloroso	 que	 fuera.	 Cuando



recordara	este	día,	no	quería
que	 estuviera	 envuelto	 en
una	 neblina	 de
medicamentos.
—Llama	 a	 Joaquín	 —le

repitió	 a	Rafael—.	Dile	 que
tiene	que	venir.	Cuéntale…
	
	

Pasaron	 a	 un	 despacho.	 El
médico	 les	 sonreía.	 Les
sonreía	 demasiado,	 pensó
Álvaro	Montrell.	Como	si	no
hubiera	 tenido	 ninguna



esperanza	 y	 el	 resultado
hubiera	 sido	 un	 milagro,
algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que
ver	con	 lo	que	había	pasado
en	 el	 quirófano	 ni	 con	 la
habilidad	del	cirujano.
—Tenemos	 que	 darle	 las

gracias	 a	Dios	—les	 dijo—.
La	recuperación	de	Ana	está
siendo	 mejor	 de	 lo	 que
esperábamos.
Raquel	 se	 sentó	 ante	 la

mesa,	 Álvaro	 prefirió
permanecer	 de	 pie,	 algo



apartado.	 Los	 policías
escuchaban	 al	 médico	 pero
él	 notaba	 cómo	 sus	miradas
se	 desplazaban	 hacia	 él.
¿Qué	 estaban	 haciendo?
¿Medir	 sus	 reacciones?	Una
sonrisa	o	 la	ausencia	de	una
sonrisa	 les	 daría	 alguna
pista.	Catalogarían	su	actitud
dentro	 de	 un	 perfil,	 pero
¿quiénes	 eran	 ellos	 para
saber	 lo	 que	 él	 sentía?	 No
tenían	 ni	 puta	 idea.	 No
habían	vivido	ni	un	solo	día



de	 esos	 cinco	 años	 en	 su
piel.	 Álvaro	 quería	 sonreír,
pero	 se	 resistió	 a	 hacerlo.
Escuchó	en	silencio	cómo	el
médico	les	decía	que	habían
drenado	el	coágulo	que	Ana
tenía,	 cómo	 su	 hija	 había
salido	 de	 la	 anestesia	 y	 que
las	 primeras	 pruebas	 habían
sido	 excelentes.	 Sus
reacciones,	 sus	 reflejos,
parecían	 intactos.	 Aunque
no	 podía	 tener	 una	 certeza
absoluta,	el	médico	creía	que



la	 intervención	 no	 había
provocado	 daños
secundarios.
—¿Y	 la	 memoria?	 —

preguntó	el	inspector	Baín.
Álvaro	 no	 pudo	 evitar

mirarle	cuando	oyó	su	voz	y,
al	 hacerlo,	 se	 encontró	 con
su	 mirada.	 Parecía	 que
Santiago	 no	 le	 había	 hecho
la	pregunta	al	médico,	sino	a
él.
—Tendremos	 que	 esperar

un	 poco	 más.	 Está



desubicada,	 pero	 es	 normal.
Cualquier	paciente	lo	está	al
salir	de	una	anestesia…
—¿Puedo	 verla?	 —

preguntó	Raquel.
—Vamos	 a	 bajarla	 a

planta	y…	—empezó	a	decir
el	 médico,	 pero	 Santiago	 le
interrumpió.
—Antes	 nos	 gustaría

hacerle	 unas	 preguntas.
Seguro	que	lo	entienden.
—Quiero	 estar	 presente



—dijo	 Álvaro,	 cortante—.
Mi	hija	es	menor	de	edad.
—Por	 supuesto	 —le

contestó	 Santiago	 con	 una
sonrisa	 que	 no	 ocultaba	 su
incomodidad.
Para	Álvaro,	 todo	esto	no

era	 un	 final,	 sino	 un
principio.	 Una	 historia	 que
arrancaba	 en	 ese	 preciso
instante	y	de	la	que	él	quería
formar	 parte.	 No	 iba	 a
limitarse	 a	 presenciarla
como	si	fuera	un	espectador,



alguien	ajeno	que	se	levanta
para	 ir	 al	 baño	 en	 cualquier
momento.	Estaba	dentro	y	le
daba	igual	lo	que	los	policías
pensaran	 de	 él.	 En	 otro
momento,	 esa	 sonrisa	 del
policía	 le	 habría	 disuadido,
le	habría	convencido	de	que
lo	 mejor	 era	 dar	 un	 paso
atrás.	 Pero	 él	 ya	 no	 podía
apartarse.
	
	

Las	 habitaciones	 pasaban	 a



un	 lado	 y	 otro	 como	 el
paisaje	 se	 desplaza	 al	 otro
lado	de	las	ventanas	del	tren.
Ana	 volvió	 a	 vivir	 esa
sensación,	 la	 misma	 que
tuvo	 cuando,	 de	 niña,	 viajó
en	 tren	 hasta	 Barcelona.
Aquella	 vez,	 en	 la	 estación
de	 Huesca,	 recostada	 en	 su
asiento	 mientras	 el	 tren
empezaba	 a	 moverse,	 sintió
que	ella	no	se	movía.	Estaba
quieta,	en	el	vagón	del	 tren,
mientras	 todo	 lo	 que	 había



fuera	se	alejaba:	el	andén,	la
estación	y	hasta	el	cielo.
Acostada	 en	 la	 camilla,

los	 tubos	 fluorescentes	 del
pasillo	le	iluminaban	la	cara
de	forma	intermitente.
—¿Tienes	 ganas	 de	 ver	 a

tus	padres?	—le	preguntó	el
celador	 que	 la	 acompañaba
al	detenerse	ante	la	puerta	de
una	habitación.
Ana	recordó	las	manos	de

su	 padre,	 que	 le	 apretaban
con	 fuerza	 bajo	 las	 axilas



para	 ayudarla	 a	 bajar	 del
tren,	 ya	 en	 Barcelona.	 Ella
dio	 un	 pequeño	 salto	 para
evitar	el	hueco	de	 las	vías	y
bajar	 del	 vagón	 al	 andén,
pero	 en	ningún	momento	 se
sintió	 sola.	 Las	 manos	 de
Álvaro	 la	 acompañaban,	 la
guiaban	en	el	aire.
	
	
	
Pujante	miró	las	escaleras

que	daban	al	segundo	piso.



—¿Señora?	¿Se	encuentra
bien?	 —Y	 sus	 palabras	 no
encontraron	respuesta.
La	 puerta	 de	 la	 casa

estaba	abierta.	Fuera,	Telmo
se	 encendía	 un	 cigarrillo
apoyado	 en	 el	 capó	 del
todoterreno.	 Hablaba	 con	 el
otro	 agente	 de	 la	 Guardia
Civil,	 Rojas,	 y	 se	 reía,	 pero
no	 podía	 oír	 lo	 que	 decían.
Aún	 quedaban	 algunos
curiosos	 a	 unos	 cien	metros
de	 la	 entrada.	 No	 eran	 más



que	 cinco	 o	 seis.	 Abuelos
del	 pueblo	 a	 los	 que	 todo
esto	les	había	dado	algo	que
hacer	esa	mañana.
Echó	un	último	vistazo	al

salón	 antes	 de	 subir	 las
escaleras.	 Lo	más	 seguro	 es
que	 la	 mujer	 se	 hubiera
escondido	 en	 su	 habitación,
asustada	 por	 los	 gritos,	 por
las	 piedras	 que	 algunos
habían	 tirado.	 Un	 trozo	 del
cristal	 de	 la	 ventana	 de	 la
entrada	 había	 llegado	 hasta



el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera.
—Puede	estar	tranquila	—

dijo	 Pujante	 mientras	 subía
—.	Ya	se	han	ido	y	vamos	a
estar	 aquí	 el	 tiempo	 que
haga	falta.	¿Señora?	¿Pilar?
La	 cama	 estaba	 hecha;	 la

habitación,	 recogida.	 Como
la	 cocina,	 por	 la	 que	 había
pasado	 antes.	 Todos	 los
cacharros	 estaban	 fregados.
Pujante	 imaginó	 a	 la	 mujer
limpiando	 y	 ordenando	 su



casa	 mientras	 en	 el	 exterior
la	 gente	 perdía	 el	 control.
Ella	 seguía	 con	 sus	 tareas
domésticas.	 Creía,	 como	 el
resto,	 que	 esa	 mujer	 no
podía	 ser	 tan	 ignorante.	 Su
marido	 había	 tenido	 a	 las
niñas	cinco	años,	quién	sabe
qué	 había	 hecho	 con	 ellas,
aunque	 podía	 imaginarlo.
Por	 fuerza,	 ella	 tenía	 que
estar	al	tanto.
Pero	 ¿quién	 era	 él	 para

opinar?	 Pujante	 había



conseguido	 el	 traslado	 al
cuartel	 de	 Monteperdido
unos	 meses	 atrás.	 Sólo
parecían	acordarse	de	él	para
encargarle	 recados,	 pedirle
que	 trajera	 dulces	 de	 la
pastelería	 de	 su	 mujer	 o
reírse	 de	 la	 perilla	 que	 se
dejó	 crecer	 para	 aparentar
más	 edad.	 No	 le	molestaba.
Tenía	 trabajo	 en	 el	 pueblo
donde	se	había	criado,	cerca
de	su	familia.
Frente	 a	 su	 dormitorio



había	 otra	 habitación.
Pujante	 cruzó	 el	 pasillo	 y
entró.	 Le	 llamó	 la	 atención
el	 olor	 penetrante.	 Un	 olor
familiar,	como	el	de	los	días
de	 matanza	 en	 casa	 de	 sus
padres.	 Inmediatamente,	 se
sintió	 incómodo.	 Un
recuerdo	 agradable,	 feliz,	 se
transformó	 de	 repente	 en
algo	 sucio,	 macilento.	 La
sangre	 se	 extendía	 por	 el
suelo,	 la	 había	 pisado,
levantó	una	bota	y	vio	cómo



un	 coágulo	 colgaba	 de	 su
suela.	 Bajo	 la	 mesa,
tumbada,	 con	 la	 cara
hundida	 en	 el	 suelo,	 estaba
Pilar.	 Su	 muñeca	 izquierda
estaba	 abierta.	 Pujante	 se
acercó	 a	 ella,	 le	 buscó	 el
pulso	 en	 el	 cuello.	Antes	de
incorporarse	de	nuevo	pensó
que,	quizá,	no	debería	haber
tocado	el	 cuerpo.	Sintió	una
arcada,	 pero	 pudo
contenerla.
—Una	ambulancia	—dijo,



pero	 las	 palabras	 apenas	 si
salieron	de	su	pecho.
Levantó	la	persiana.	Entró

una	 brisa	 que	 arrastraba	 el
olor	 de	 los	 árboles.	 Abajo
vio	 a	 sus	 compañeros.
Telmo	 tiró	 el	 cigarrillo	 y
miró	 arriba	 llevado	 por	 el
ruido	 de	 las	 persianas.
Pujante	estaba	en	la	ventana,
pálido,	y	esta	vez	sí	gritó:
—¡¡Llamad	 a	 una

ambulancia!!
	



	
Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
Hasta	 ahora	 no	 se	 había
dado	 cuenta.	 Le	 habían
cortado	 el	 pelo.	 Su	 piel	 se
pegaba	 tersa	 al	 cráneo.	 La
recorrió	 suavemente	 con	 los
dedos,	no	sin	cierta	aversión.
Sabía	 que	 en	 cualquier
momento	 podía	 encontrarse
con	la	cicatriz.	En	la	sala	de
recuperación,	 el	 médico	 le
había	 contado	 lo	 que
tuvieron	 que	 hacerle	 en	 la



operación.	 Después,	 le	 hizo
algunas	 preguntas,	 su
nombre,	 su	 edad,	 y	 pruebas
para	 comprobar	 que	 su
visión	 no	 había	 sufrido
daños.	Tampoco	sus	reflejos.
Ana	 estuvo	 tentada	 de
pedirle	un	espejo,	pero	no	se
atrevió	a	hacerlo.	Creyó	que
la	 tomaría	 por	 una	vanidosa
y,	 sin	 embargo,	 no	 podía
evitar	pensar	en	su	pelo.	Una
melena	 que	 cuidaba	 y



peinaba	 horas	 cada	 día.
Tantas	horas.
La	 cicatriz	 estaba	 tapada

con	una	gasa,	en	 la	parte	de
atrás	 de	 su	 cabeza,	 sobre	 la
nuca.	 Miró	 a	 su	 izquierda;
junto	 a	 la	 puerta,	 había	 una
ventana	tras	la	que	se	movía
unas	 sombras	 poco
definidas.	 ¿Quiénes	 eran?
¿Más	médicos	y	enfermeras?
Desde	 que	 recuperó	 la

consciencia,	 esa	 sensación
de	movimiento	 la	perseguía,



como	 si	 todo	 avanzara	 a	 un
ritmo	 excesivo	 para	 ella.
Quería	 detener	 las	 cosas,
atraparlas,	 al	 menos	 para
tomar	 aire	 y	 conseguir
ponerse	 a	 su	 misma
velocidad.	 Ver	 con	 claridad
a	 esa	 gente	 que	 primero	 se
movía	 tras	el	 cristal	y	ahora
entraba	 en	 la	 habitación.
Olvidar	 su	 pelo	 y	 los	 viajes
en	 tren.	Centrarse	 en	 lo	 que
tenía	 delante.	 ¿Quiénes
eran?



—Mi	 amor	—le	 dijo	 con
un	 murmullo	 y	 se	 abalanzó
sobre	 la	 cama.	 Notó	 sus
lágrimas	 pegándose	 a	 sus
mejillas—.	Cariño…
Raquel	 se	 separó	 unos

centímetros	 de	 Ana	 para
mirarla	 a	 los	 ojos.	 Poco	 a
poco,	 como	 si	 descubriera
un	tesoro	bajo	la	arena,	pudo
recordar	 sus	 rasgos.	 Más
acentuados,	 más	 profundos.
Cambiada	 y,	 sin	 embargo,
allí	estaba.



—¿Sabes	 quién	 soy?	 —
Raquel	 no	pudo	 esconder	 el
miedo	en	sus	palabras.
—Mamá	—dijo	Ana.
Y	 vio	 cómo	 su	 madre

sonreía,	 feliz,	 y	 todos	 los
músculos	 de	 su	 cara	 se	 le
relajaban.	 Ésa	 era	 la
expresión	 que	 Ana	 había
soñado	 muchas	 noches	 y
que,	con	el	paso	del	 tiempo,
se	había	ido	difuminando,	se
fue	 perdiendo,	 pero	 ahora
volvía	 a	 encontrarla.	 Otras



figuras	 se	 movieron	 tras	 su
madre.	 Creyó	 reconocer	 al
médico,	 a	 una	 mujer	 y	 un
hombre	 que	 buscaba	 una
silla	 en	 la	 habitación,	 y,	 al
fondo,	a	su	padre.	Álvaro	se
había	abierto	hueco	hasta	los
pies	 de	 la	 cama.	 Al	 verle,
Ana	 tuvo	 la	 sensación	 de
que	 volvía	 a	 sujetarla,	 a
cogerla	 con	 la	 seguridad	 de
sus	manos.	Unas	manos	que
se	 acercaron	 a	 ella	 para
acariciarle	 la	 cara.	 Su	 pelo



blanco	y	lacio	cayendo	sobre
la	 frente.	 Los	 ojos	 azules
como	agua.
—Preciosa	 —consiguió

decir	Álvaro.
Después	 se	 sentó	 en	 la

cama	 junto	 a	 ella	 y	 la
abrazó.	Sintió	su	respiración
pegada	a	su	pecho.	Cerró	los
ojos	y,	por	fin,	Ana	supo	que
recuperaba	 el	 control.	 Su
corazón	latía	al	mismo	ritmo
que	el	de	los	demás.
—Tenemos	 que	 hacerle



unas	preguntas	a	Ana	—oyó
que	 decía	 con	 un	 tono	 de
disculpa	el	hombre	que	antes
buscaba	 una	 silla.	 La	 había
encontrado	 y	 la	 estaba
acercando	 a	 la	 cama,
esperaba	 que	 su	 padre	 se
apartara	 para	 poder
colocarla.
—¿No	 pueden	 esperar	 ni

un	momento?	—le	 preguntó
Álvaro	sin	mirarle.
—Ya	 hemos	 esperado



mucho	—le	 dijo	 el	 hombre,
firme.
—Tranquila	 —decía	 su

madre—.	 Tú	 contesta	 a	 lo
que	puedas…
Su	padre	 se	 levantó	y	dio

un	paso	atrás.	No	le	gustaba
la	 situación,	 podía	 notarlo,
como	 cuando	 se	 reprimía	 al
descubrir	 que	 ella,	 otra	 vez,
había	 dejado	 el	 cuarto
desordenado.
—Me	 llamo	 Santiago

Baín	—le	dijo	el	hombre,	ya



sentado	 a	 su	 lado—.	 Soy
policía.	Ella	es	Sara	Campos
y	también	es	policía.
Raquel	 se	 sentó	a	 su	 lado

y	 le	 cogió	 de	 la	 mano.	 Su
madre	 estaba	 mirándola.
Durante	 un	 segundo,	 Ana
pensó	 que	 no	 la	 miraba	 a
ella,	sino	a	su	cabeza,	rapada
y	blanca.
—Queremos	 saber	 qué

recuerdas…	 Cómo	 has
llegado	aquí,	al	hospital.
Ana	 desvió	 su	 atención	 a



la	 mujer	 policía.	 Ella
también	 tenía	 la	 piel	 pálida.
Llevaba	 el	 pelo	 recogido
pero,	 posiblemente,	 si	 se	 lo
soltaba,	 le	 caería	 sobre	 los
hombros.	 No	 iba	 de	 traje,
como	 el	 hombre,	 sino	 en
vaqueros	 y	 camiseta.	 Con
una	sudadera	negra	abierta.
	
—Tuviste	un	accidente	de

coche,	 ¿te	 acuerdas?	 —le
preguntó	el	inspector	Baín	al



ver	 que	 Ana	 no	 le	 prestaba
atención.
Santiago	 esperó	 la

respuesta,	 que	 llegó	 con	 un
leve	 gesto	 afirmativo	 de	 la
niña.	 Antes	 de	 continuar,
miró	 atrás,	 a	 Sara.	 Ella	 no
ocultó	 una	 expresión	 de
disconformidad:	 quería	 ser
quien	hiciera	las	preguntas	a
Ana.
Algunas	 voces	 llegaron

desde	el	pasillo.
—¿Le	importaría	cerrar	la



puerta?	 —le	 pidió	 Sara	 al
médico.
Santiago	 volvió	 a

centrarse	en	Ana.
—Estás	a	salvo,	Ana.	Tus

padres	 están	 aquí.	 No	 va	 a
pasarte	nada	malo…	así	que
no	debes	tener	miedo.	Dinos
con	 quién	 has	 estado	 todo
este	tiempo…
—No	 lo	 sé	 —contestó

Ana.	 Lo	 hizo	 rápido,	 como
el	 colegial	 que	 responde	 a
una	 multiplicación.	 Luego



buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Sara
—.	Con	Lucía.
—¿Dónde	 está	 Lucía?	—

preguntó	Santiago.
—Ella	 se	 quedó	 en	 el

agujero.
—¿Qué	agujero?
—El	 sótano.	 Donde	 nos

llevó	ese	hombre…
—¿Cómo	era	ese	hombre?
—No	lo	sé.
—¿Era	 alto,	 bajo?,	 ¿lo

habías	 visto	 alguna	 vez
antes?



—No	lo	sé.
Santiago	 hizo	 una	 pausa.

No	 iba	 a	 presionarla,	 no
quería	 que	 pensara	 que	 él
estaba	 en	 su	 contra.	 Sara	 le
acercó	 una	 carpeta	 y
Santiago	 la	 abrió.	 Dentro
había	 una	 fotografía	 de
Simón	Herrera.	La	sacó	y	se
la	mostró	a	Ana.
—¿Fue	él?	—le	preguntó.
Ana	 negó	 con	 un	 gesto.

Sara	vio	cómo	se	soltaba	de
la	 mano	 de	 su	 madre.	 La



niña	se	incorporó	un	poco	en
la	cama.
—¿No	 fue	 él	 quien	 os

cogió,	 a	 ti	 y	 a	 Lucía?	 —
insistió	Santiago.
—No.
Álvaro	 dio	 unos	 pasos

hacia	 la	 cama,	 como	 si
estuviera	 dispuesto	 a
intervenir	para	protegerla.
—Tú	 sólo	 diles	 lo	 que

recuerdes	 —la	 animó
Álvaro.
—Se	 llamaba	 Simón



Herrera	—continuó	Santiago
—.	 Era	 el	 hombre	 que	 iba
contigo	en	el	coche.
—Él	 fue	 quien	 me	 salvó

—dijo	Ana.
Sara	 buscó	 con	 la	mirada

a	 Santiago.	 Eso	 cambiaba
todo	 lo	 que	 habían	 pensado
hasta	el	momento.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con

que	 te	 salvó?	 —preguntó
Santiago.
—Entró	 en	 la	 casa…

Cortó	las	cuerdas	y	me	llevó



al	 coche…	Me	 dijo	 que	me
iba	a	llevar	a	casa…
—¿Y	qué	pasó	después?
—No	 lo	 sé…	 tuvo	 que

vernos…	 íbamos	 muy
rápido,	en	el	coche.	A	mí	me
había	dejado	en	el	asiento	de
atrás…	 Iba	 acostada.	 Tenía
miedo.	 Entonces	 noté	 que
algo	 nos	 golpeaba	 por
detrás…	El	coche	se	salió	de
la	carretera	y…	todo	empezó
a	dar	vueltas,	los	cristales	se
rompieron…



Ana	 se	 detuvo
bruscamente.	Volvió	a	coger
la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 a
buscar	refugio	en	su	mirada.
—Tranquila,	 lo	 estás

haciendo	muy	bien	—le	dijo
Raquel.
—¿Dónde	estaba	Lucía	en

ese	 momento?	 —insistió
Santiago,	 que	 vio	 por	 el
gesto	 de	 Álvaro	 que	 no	 le
iban	 a	 permitir	 muchas
preguntas	más.
—En	 el	 sótano,	 con	 él…



Cuando	 bajaba	 para	 estar
con	 Lucía,	 a	mí	me	 llevaba
arriba	y	me	dejaba	atada…
—¿Sabes	 dónde	 está	 ese

sótano?	 ¿Habías	 estado
alguna	vez	antes	allí?
—Siempre	 hemos	 estado

ahí…
Y,	 al	 recordarlo,	 Ana

sintió	 una	 sensación
incómoda.	Tuvo	miedo,	pero
un	miedo	que	no	sabía	 si	 se
debía	al	recuerdo	del	lugar	o
al	hecho	de	estar	fuera	de	la



que	 había	 sido	 su	 casa	 los
últimos	cinco	años.
Víctor	 entró	 en	 la

habitación	sin	llamar.
—Santiago,	 Sara.	 —Y

con	 un	 gesto	 les	 urgió	 a
hablar	fuera	de	la	habitación.
Antes	 de	 levantarse,	 Sara

se	acercó	a	Ana.	Le	acarició
la	mejilla.
—Tu	 madre	 tiene	 razón,

lo	 estás	 haciendo	muy	 bien.
—Y	 luego	 añadió—:	 Estás



muy	 guapa	 rapada.	 De
verdad.
Después,	 siguió	 a

Santiago	 y	 a	 Víctor	 por	 el
pasillo	 del	 hospital.	 El
sargento	 se	 detuvo	 a	 unos
metros	 de	 la	 habitación,
seguro	de	que	ya	nadie	oiría
lo	que	tenía	que	contarles.
—Es	 Pilar,	 la	 mujer	 de

Simón	 Herrera.	 Se	 ha
suicidado…	 Cuando	 ha
llegado	la	ambulancia,	ya	no
se	podía	hacer	nada…



	
	

El	 parking	 del	 hospital	 se
había	convertido	en	el	 lugar
de	 encuentro	 de	 la	 gente	 de
Monteperdido.	 Allí	 estaban
Joaquín	 Castán	 y
Montserrat.	 También	 Rafael
y	 Marcial	 Nerín.	 Ismael	 se
unió	a	ellos	cuando	llamaron
a	Raquel	 para	 que	 entrara	 a
ver	a	su	hija.
Hablaban	de	 lo	que	había

pasado	 en	 la	 casa	 de	Simón



Herrera,	cómo	los	vecinos	se
aglomeraron	 en	 torno	 a	 la
vivienda	 necesitados	 de
respuestas	porque,	de	alguna
forma,	 la	 historia	 de	 Ana	 y
Lucía	 era	 la	 historia	 de	 los
pueblos	del	valle.
—¿Quién	 ha	 hablado	 con

ella?,	 ¿Víctor?	 —le
preguntaba	 Joaquín	 a
Ismael,	 pero	 éste	 parecía	 no
escuchar.	 Raquel	 había
salido	 de	 la	 habitación	 sin
invitarle	 a	 acompañarla,



como	 si	 de	 repente	 hubiera
dejado	 de	 existir.	 Como	 si
no	 hubiera	 pasado	 las
últimas	 horas,	 los	 últimos
años,	 a	 su	 lado.	 Y,	 sin
embargo,	 se	 resistía	 a
aceptar	 ese	 sentimiento	 de
desprecio.	No	era	 apropiado
—.	 ¿Ismael?	 Que	 si	 estaba
Víctor,	 el	 sargento	 de	 la
Guardia	 Civil…	 que	 si
estaba	 en	 la	 habitación	 con
la	 niña…	—insistió	 Joaquín
Castán.



—Creo	 que	 sí	—acertó	 a
contestar	 Ismael—.	 Con	 los
dos	policías	de	fuera.
—Si	 supieran	 algo	 os	 lo

habrían	 dicho.	 —Rafael
quiso	 sonar	 tranquilizador.
Veía	 a	 Joaquín	 lanzar
miradas	 de	 ira	 al	 hospital.
Estaba	acumulando	esa	rabia
que,	 después,	 se
transformaría	 en	 el	 motor
que	arrastraría	a	su	hermana
detrás,	 como	 si	 se	 lanzaran
montaña	 abajo,	 arrollando



todo	 a	 su	 paso—.	 Dales	 un
poco	de	margen.
Joaquín	 iba	 a	 contestar	 a

su	 cuñado	 cuando	 las	 luces
de	las	sirenas	le	callaron.	Un
coche	 de	 la	 policía	 y,	 a
continuación,	 el	 todoterreno
de	 la	Guardia	 Civil	 salieron
a	toda	velocidad	del	parking.
Él	 quiso	 gritar,	 detenerlos,
exigirles	 respuestas,	 pero
sabía	que	era	absurdo,	como
un	 perro	 que	 ladra	 a	 los
coches	 en	 la	 carretera.



Esperó	 unos	 segundos	 hasta
reunir	 el	 valor	 suficiente
para	 mirar	 a	 su	 mujer.
Mientras	 le	 hablaba,	 sacó	 el
móvil	y	marcó	un	número…
—No	 van	 a	 tratarnos

como	 si	 no	 fuéramos
nadie…	 —le	 prometió
Joaquín—.	Como	chúcho	sin
sóbre.
—¿A	 quién	 estás

llamando?	 —Y	 Montserrat
dio	 unos	 pasos	 hacia	 su
marido.



—A	Víctor.
Montserrat	 sabía	 que	 no

iban	 a	 contestarle.	 Nadie	 se
da	 prisa	 en	 dar	 las	 malas
noticias	 y	 ella	 se	 había
convencido	 de	 que	 fuera	 lo
que	 fuese	 que	 tenían	 que
contarle	de	su	hija,	no	 iba	a
ser	bueno.
	
	

Los	curiosos	se	echaron	a	un
lado	 del	 camino	 cuando	 los
coches	de	la	policía	subieron



hacia	 la	 casa	 de	 Simón
Herrera.	 Antes	 habían	 visto
llegar	 a	 la	 ambulancia	 que
todavía	 estaba	 aparcada
junto	a	los	todoterrenos	de	la
Guardia	 Civil.	 Los	 médicos
hablaban	 relajados	 con	 los
agentes,	formaban	un	círculo
junto	 a	 los	 automóviles,	 en
la	entrada	de	la	casa.	No	era
una	 conversación	 tensa,	 al
contrario,	 parecía	 relajada,
intrascendente.	 Uno	 de	 los
médicos	de	la	ambulancia	le



ponía	la	mano	en	el	hombro
a	 un	 guardia	 civil,	 le	 daba
palmadas	 de	 ánimo.	 El
rumor	 de	 que	 Pilar	 había
muerto	 ya	 se	 había
encendido	y	tardaría	poco	en
llegar	a	Monteperdido.	«Eso
es	 porque	 lo	 sabía	—decían
algunos—.	¿De	qué	se	iba	a
matar	si	no?»
Sara	 bajó	 del	 coche	 y

hundió	la	mirada	en	el	suelo
embarrado,	marcado	 por	 las
huellas	 de	 los	 neumáticos



que	 habían	 estado	 yendo	 y
viniendo	 de	 la	 casa.	 Se
irguió,	decidida	a	dejar	atrás
los	 remordimientos	 que,
durante	 todo	 el	 trayecto,
amenazaron	 con	 atarla.
Como	 si	 fueran	 una	 pareja
tras	 una	 amarga	 discusión,
Santiago	 y	 ella	 no	 habían
hablado	 a	 lo	 largo	 del	 viaje
más	 que	 para	 dar
indicaciones	 sobre	 la
dirección.	 Frases	 sin



importancia	 que	 intentaban
llenar	el	vacío.
Ella	atravesó	el	círculo	de

personal	de	 la	ambulancia	y
guardias	 civiles.	 Dejó	 caer
una	 mirada	 en	 Pujante,	 el
agente	que	había	encontrado
a	Pilar,	según	le	había	dicho
Víctor.	 Apenas	 si	 tenía
veinte	 años	 y	 su	 piel
trasparente,	 sus	 ojos
acuosos,	le	decían	que	era	el
primer	cadáver	con	el	que	se
encontraba.



Sara	vio	los	cristales	rotos
en	la	entrada,	la	piedra	a	los
pies	de	la	escalera.
—Sube	 —le	 ordenó

Santiago.
Ella	 llegó	 al	 pasillo	 del

segundo	piso.	Miró	al	cuarto
que	 usaba	 Simón.	 Santiago
la	 adelantó	 y	 entró.	 El
cuerpo	 de	 Pilar	 estaba	 tal	 y
como	 lo	 había	 encontrado
Pujante.	 Los	 médicos	 le
habían	 puesto	 una	 manta
térmica	 por	 encima,	 nada



más.	 Víctor	 se	 encargó	 de
avisar	 al	 juez	 para	 que
viniera	 a	 hacer	 el
levantamiento	 del	 cadáver.
El	inspector	Baín	se	puso	en
cuclillas	 junto	 al	 cuerpo	 de
la	 mujer	 de	 Simón.	 Su
cabeza	hundida	en	el	suelo	y
su	 muñeca	 abierta.	 A	 unos
centímetros	de	la	otra	mano,
el	cúter	manchado	de	sangre
con	 el	 que	 se	 había
suicidado.
—No	 sé	 cómo	 pudo



hacerse	 eso	 sin	 gritar…
¿Has	 visto	 la	 herida	 que	 se
abrió?	—dijo	Sara.
—En	la	Semana	Santa,	en

las	 procesiones…	 hay	 gente
que	 sale	 descalza,
fustigándose…	 ¿y	 les	 oyes
gritar?	 Creen	 que	 se
merecen	todo	ese	dolor.
Santiago	 se	 levantó	 y

miró	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación.	Abajo,	Víctor	 se
había	 reunido	 con	 sus
compañeros,	 pero	 también



podía	 ver,	 más	 lejos,	 al
grupo	 de	 curiosos	 del
pueblo.	 La	 mayoría,	 gente
mayor,	 pero	 también	 algún
adolescente.
—No	 quiero	 volver	 a	 ver

al	 imbécil	 ése	 —dijo
Santiago	 dándole	 la	 espalda
a	 la	 ventana	 y	 saliendo	 del
cuarto—.	Al	que	encontró	el
cuerpo.	Ni	a	los	que	estaban
fuera.
Sara	 intentó	 contenerse,

pero	fue	incapaz.



—¿De	 verdad	 crees	 que
esto	 es	 culpa	 de	 ellos?
Somos	 nosotros	 los	 que
tendríamos	 que	 haberlo
evitado.
Santiago	 se	 detuvo	 en	 el

umbral	 de	 la	 puerta.	 De
espaldas	 a	 ella,	 Sara	 vio
cómo	 sus	 hombros	 se
hundían,	 cansados,	 y	 su
cabeza	también	se	inclinaba,
como	si	una	fuerza	invisible
la	empujara	hacia	abajo.
—Nuestra	 obligación	 era



prever	 lo	 que	 Pilar	 podía
hacer.	 Ponerle	 un	 guardia
pegado	 a	 ella	 —insistió	 la
policía.
—¿Por	 qué	 no	 te	 ahorras

todo	 esto,	 Sara?	 —le
contestó	 Santiago
volviéndose	 a	 ella.	 Su
mirada,	 más	 que	 tensa,
parecía	derrotada.
—Sabes	que	tengo	razón.
Él	dejó	unos	 segundos	de

silencio	antes	de	contestar:
—¿Hasta	 qué	 punto



importa	que	resolvamos	este
caso?
Y	 Santiago	 dejó	 de	mirar

a	Sara.	Sus	ojos	descansaban
sobre	el	cadáver	de	Pilar.
—No	 sé	 qué	 quieres	 que

te	conteste	a	eso.
—Nada	—dijo	él.
—¿Estás	 pensando	 en

apartarme?	 —se	 atrevió	 a
preguntar	ella.
—Te	crees	mejor	que	yo.
—No	 es	 eso,	 Santiago.

Pero	 sé	 que	 puedo	 ayudar



más	si	me	pones	en	primera
línea.	Si	me	hubieras	dejado
hablar	con	Pilar…
—¿Qué?	—la	interrumpió

él—.	 Su	 marido	 no	 tuvo
nada	 que	 ver.	 Dime:	 ¿qué
habríamos	sacado?
—No	 lo	 sé	 —murmuró

Sara.	No	se	atrevía	a	afirmar
que	 habrían	 evitado	 su
muerte—.	 Estaba	 muy
asustada.	 Como	 si	 le
hubiéramos	 quitado	 la	 tierra
bajo	 los	 pies…	 ¿me



entiendes?	 Se	 había	 pasado
toda	 una	 vida	 buscando
seguridad	y,	 de	 repente,	 eso
se	 esfumó.	 Entramos.	 Le
dijimos	que	el	hombre	al	que
amaba	era	un	monstruo…
—Ya	 vale,	 Sara.	 ¿No	 te

das	cuenta	de	lo	que	haces?
—¿Mi	 trabajo?	 —

contestó	ella,	molesta.
El	 cadáver	 de	 Pilar:	 su

cuerpo,	 bajo	 la	 mesa;	 la
muñeca	 abierta.	 Santiago
sabía	 que	 tendría	 que	 hacer



un	 esfuerzo	 para	 olvidar	 la
imagen	 tan	 pronto	 como
saliera	 de	 la	 casa.	 Luego	 se
acercó	a	Sara	y	le	sonrió.	Le
apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y
dejó	 la	 mano	 en	 su	 mejilla.
La	acarició.
—No	 quiero	 ver	 cómo	 te

desmoronas	 otra	 vez	 —le
dijo.
Sara	 sintió	 un	 temblor	 de

vergüenza.
Santiago	retiró	la	mano	de

su	 cara.	 Le	 habría	 gustado



abrazarla.	 «No	 todo	 el
mundo	 puede	 hacer	 este
trabajo»,	pensó	decirle.	Pero
eligió	 callar.	 No	 sabía
expresar	 todo	 el	 cariño	 que
sentía	 por	 ella,	 que	 nada	 de
lo	 que	 le	 decía	 era	 un
reproche,	 sino	 un	 consuelo.
Incluso	 un	 halago:	 tenía
razón,	ella	era	mejor	que	él.
Por	eso	no	podía	ser	policía.
Sin	 embargo,	 lo	 único	 que
hizo	fue	despedirse	y	salir	de
la	habitación.



Sara	 oyó	 los	 pasos	 de
Santiago	 resonando	 en	 la
escalera,	la	puerta	al	abrirse.
Por	 la	 ventana	 vio	 cómo	 se
despedía	de	Víctor,	 cómo	 le
daba	un	abrazo	casi	paternal
a	 Pujante,	 el	 agente	 que
había	 encontrado	 a	 Pilar.
Sara	 no	 esperó	 a	 que	 se
montara	 en	 el	 coche.	 Salió
del	 cuarto	 y	 entró	 en	 el
dormitorio	 de	 Pilar.	 La
imaginó	sentada	en	la	cama,
oyendo	 los	 insultos	 de	 sus



vecinos,	 su	 corazón
encendido	 cuando	 la	 piedra
rompió	 el	 cristal.	 ¿Qué
pensó	 esa	 pobre	 mujer?	 Su
Simón,	el	hombre	con	el	que
había	compartido	su	vida,	el
único	 que	 había	 querido
estar	 a	 su	 lado,	 que	 se	 casó
con	 ella,	 una	 retrasada	 que
quizá	 sufrió	 el	 desprecio	 de
la	 gente	 desde	 niña,	 ese
hombre,	 se	 había
transformado	 en	 un
monstruo.	Se	había	llevado	a



dos	niñas	inocentes,	¿qué	les
había	 hecho?,	 ¿por	 qué?	 Y
¿quién	 era	 ella	 entonces?
¿Cómo	 podía	 amar	 a	 un
hombre	así?	¿Cómo	se	había
dejado	engañar?
Entró	 en	 el	 baño	 que

había	 frente	 a	 las	 escaleras.
Las	 toallas	 estaban	 secas,
también	 la	 bañera.	 Abrió	 el
armario	 que	 había	 sobre	 el
lavabo:	 no	 encontró	 los
productos	 de	 belleza	 que
uno	 hallaría	 en	 el	 baño	 de



cualquier	 mujer.	 Había	 una
maquinilla	 de	 afeitar	 de
Simón	 y	 botes	 de
medicamentos.	 Una	 caja	 de
amoxicilina,	 cremas	 contra
las	 quemaduras,	 otras	 de
cortisona.
—Ha	 llegado	 el	 juez	 —

oyó	que	le	decía	Víctor.
—Tenemos	que	ir	a	ver	al

forense.	Aquí	ya	no	tenemos
nada	 que	 hacer	 —dijo	 Sara
bajando	las	escaleras.
—Pero	 ¿dejamos	 la	 casa



vacía?	—le	preguntó	Víctor.
Ella	 no	 le	 contestó.	 Salió

de	 la	 casa	 y	 se	montó	 en	 el
coche	 de	 Víctor	 sin
despedirse	 de	 los	 agentes.
Miró	 la	 casa.	 Ahora	 que
Pilar	no	estaba,	el	tiempo	se
iría	comiendo	las	paredes,	la
lluvia	 debilitaría	 la	 cubierta
y,	 un	 día,	 el	 edificio	 se
convertiría	en	una	ruina,	una
casa	 abandonada,
desmoronada,	 como	 las	 que
la	 rodeaban.	 Y,	 entonces,



nadie	recordaría	a	los	que	un
día	vivieron	allí.
	
	
—Tenemos	 que	 hablar.

Pensar	 en	 lo	 que	 vamos	 a
hacer	—le	dijo	Álvaro.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —

murmuró	 Raquel	 mientras
buscaba	 su	 paquete	 de
cigarrillos.
—Cuando	 le	 den	 el	 alta.

¿Qué	le	vamos	a	decir?
Raquel	 se	 alejó	 unos



pasos	 de	 Álvaro.	 El	 sol
empezaba	 a	 ponerse	 y	 se
acordó	 de	 que	 todavía	 no
había	 comido.	 Encendió	 un
cigarrillo	 y	 el	 humo,	 al
aspirarlo,	 le	 quemó	 el
estómago.	 Les	 habían
pedido	que	salieran	mientras
le	 curaban	 la	 herida	 a	 Ana.
Ella	 quería	 fumar,	 Álvaro
quiso	 acompañarla.	 El
guardia	civil	que	estaba	con
ellos	 en	 la	 habitación
también	 había	 salido	 a



fumar.	 Podía	 verlo	 a	 unos
cien	 metros	 de	 ellos.
Hablaba	 por	 teléfono
mientras	 daba	 caladas	 a	 su
cigarrillo.	Raquel	pensó	que
llamaba	 a	 su	 mujer	 y	 le
decía	 que	 estaba	 en	 la
habitación	 de	 la	 niña
aparecida,	 seguro	 que	 lo
había	 visto	 en	 la	 televisión.
Con	sus	padres.
—¿Qué	 quieres	 que	 le

digamos?	 —le	 preguntó



Raquel,	 volviéndose	 hacia
Álvaro.
—No	 lo	 sé…	 pero,	 a	 lo

mejor,	 de	 momento…	 no
hace	 falta	 que	 le	 digamos
nada…	 Al	 principio,	 por	 lo
menos.	 Supongo	 que	 es	 lo
mejor.
—¿Y	cuando	lleguemos	a

casa	y	tú	no	estés?
—Me	 gustaría	 estar,

Raquel.
Álvaro	no	había	cambiado

tanto.	 Raquel	 sintió	 cierta



vergüenza	y	apartó	la	mirada
de	 su	 marido.	 Ella	 había
envejecido	 más	 en	 esos
cinco	años.	Sabía	que	su	piel
ya	no	tenía	el	brillo	de	antes,
su	 cuerpo	 había	 perdido	 la
firmeza	 que	 Álvaro
recordaba.	 Los	 piropos	 de
Ismael	 le	 sonaron	 como
mentiras	 que	 ella	 misma	 se
empeñaba	 en	 creer.	 El
tiempo	 no	 había	 pasado
igual	 para	 los	 dos,	 eso	 era
evidente,	se	decía	Raquel.	Y,



durante	 un	 momento,
imaginó	cómo	sería	volver	a
desnudarse	 frente	 a	 su
marido,	mostrarle	su	cuerpo,
cinco	 años	 más	 viejo,	 y
pensó	 que	 sería	 incapaz	 de
hacerlo.	 Él	 había
adelgazado,	 sus	 ojeras
violáceas	 se	 habían	 hecho
más	 evidentes,	 también	 se
habían	afilado	sus	rasgos:	 la
nariz,	 los	 pómulos,	 la
barbilla.	 Era	 como	 si	 ya	 no
tuviera	nada	que	ocultar	y	se



mostrara	tal	y	como	era.	Sus
ojos	 azules,	 líquidos,	 que,
hace	 ya	 tanto	 tiempo,	 la
enamoraron,	 la	 miraban
ahora	 con	 una	 seguridad
olvidada.	 Con	 la	 misma
determinación	 que	 cuando
hace	casi	veinte	años	le	dijo
«te	quiero»	por	primera	vez.
Cuando	aún	era	castaño	y	su
pelo	 no	 se	 había
transformado	 en	 ese	 manto
níveo	 que	 tanto	 le	 gustaba.
Ahora,	 Álvaro	 exigía	 su



derecho	 a	 estar	 en	 la	 casa,
junto	a	ella,	cuando	volviera
Ana.
—No	 sé	 si	 es	 una	 buena

idea	—le	confesó	Raquel—.
No	deberíamos	mentirle.
—Necesito	estar	a	su	lado

—le	 rogó	 Álvaro—.	 Dile
que	 ya	 no	 estamos	 juntos,
pero	 no	 me	 apartes,	 por
favor.
—Estás	 convirtiéndome

en	la	mala	de	la	película.
—Eso	no	es	verdad.



—¿Y	qué	 le	 digo	 a	Ana?
No	quiero	dejar	que	tu	padre
vuelva	 a	 casa.	 Fuiste	 tú	 el
que	 se	 largó.	 Llevo	 casi
cuatro	 años	 sin	 saber	 nada
de	ti.
—Esto	 no	 es	 sobre

nosotros,	 Raquel.	 No	 voy	 a
pedirte	 que	 todo	 sea	 como
antes.	 Sólo	 quiero	 estar
cerca	de	mi	hija.
—Y	lo	estarás.
—¿Eso	es	un	no?
—Dame	 tiempo	 —le



pidió	 Raquel	 —Son
demasiadas	 cosas…	 y	 sólo
quiero	 hacer	 lo	 mejor	 para
Ana…
Álvaro	 perdió	 la	 mirada

hacia	 la	 entrada.	 El	 guardia
civil	 se	 terminó	 el	 cigarrillo
y	 lo	 apagó	 en	 un	 cenicero
junto	 a	 la	 puerta.	 Les	 lanzó
una	 mirada	 indiscreta	 antes
de	volver	al	hospital.
—Me	revienta	que	no	nos

dejen	 estar	 a	 solas	 con	 ella
—murmuró	 con	 rabia



Álvaro	 mientras	 se	 echaba
hacia	 atrás	 el	 pelo	 que
insistía	 en	 caerle	 sobre	 los
ojos.
	
	

Santiago	 cogió	 una	 salida
unos	 kilómetros	 antes	 de
llegar	 a	 Barbastro.	 Los
carteles	 anunciaban	 un	 área
de	 servicio.	 La	 carretera
moría	en	una	explanada	mal
pavimentada.	 Había	 un	 par
de	 camiones	 aparcados	 y,



tras	 la	 gasolinera,	 uno	 de
esos	 restaurantes
impersonales	 que	 surgen
junto	 a	 las	 autovías	 como
maleza.	 Una	 nave
rectangular,	 sin	 más
pretensiones	que	las	de	tener
cuatro	 paredes	 y	 un	 techo.
Unas	 letras	 pintadas	 en	 la
fachada,	 tan	 grandes	 que
eran	 legibles	 desde	 la
carretera:	 MESÓN	 ERISTE,

MENÚ	 7,90	 €.	 Santiago



aparcó	 junto	 a	 la	 puerta.
Toda	 la	 grandeza	 de	 esa
zona,	 su	 paisaje	 inmenso,
desaparecía	en	la	vulgaridad
del	 mesón,	 fotocopia	 de
otros	 lugares	 que	 uno
encontraba	 en	 cualquier
ciudad.	 Techos	 altos,	 una
gran	 barra	 rodeada	 de
taburetes,	 vacíos	 a	 esa	 hora
de	 la	 tarde,	 sólo	 algunas
personas	 mayores	 en	 las
mesas,	 una	 luz	 amarillenta,
casi	 ocre,	 una	 mujer	 que



debía	 de	 rondar	 los
cincuenta	 años,	 de	 pelo
cardado	y	gesto	de	hastío,	se
acercó	a	él	y	le	preguntó	qué
quería.	 Santiago	 pidió	 un
agua	con	gas	y	una	ración	de
ensaladilla,	 se	 quitó	 la
chaqueta	y	 la	dejó	colgando
en	 el	 respaldo	 del	 taburete.
Olía	 a	 aceite	 quemado,	 a
desinfectante.	 El	 sonido	 de
una	 telenovela,	 la
conversación	 de	 sus
personajes,	 resonaba	 en	 el



salón.	 Santiago	 miró	 a	 su
espalda	 y	 vio	 la	 televisión,
colgada	en	una	esquina;	una
adolescente	 de	 aire
desgarbado,	 desparramada
sobre	 la	 silla,	 seguía	 con
atención	 la	 conversación	 de
los	 personajes.	 Le	 pareció
que	mascaba	chicle.
La	 camarera	 le	 sirvió	 el

agua,	 la	 ensaladilla,	 y
levantó	una	voz	que	parecía
un	graznido	en	dirección	a	la
adolescente.



—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Le
ha	dicho	ya	lo	de	su	hija?
La	adolescente	se	encogió

de	 hombros	 por	 respuesta.
La	camarera	salió	de	la	barra
y,	 al	 pasar	 por	 detrás	 de
Santiago,	 dejó	 un	 suave
rastro	de	sudor	y	aceite.	«El
olor	del	cansancio»,	pensó	el
policía.	 Él	 dio	 un	 trago	 de
agua	 con	 gas	 e	 intentó
controlar	su	corazón.	Notaba
el	 latido	 acelerado,
golpeando	 con	 suavidad	 su



pecho,	 levemente,	 pero	 de
forma	 incesante,	 como	 un
pájaro	 carpintero	 que
esculpe	 con	 tesón	 su	 nido.
Llevaba	 una	 noche	 sin
dormir,	 apenas	 si	 había
comido,	 y	 su	 cuerpo	 le
pasaba	 factura.	 Eran
demasiado	 años	 que,	 ahora,
también	 le	 parecían
demasiadas	 derrotas.
Resolver	 un	 caso	 no
significaba,	 casi	 nunca,
salvar	 a	 las	 víctimas.



Resolver	 un	 caso	 era,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,
encontrar	 los	 cadáveres,	 dar
un	 relato	 lógico	 a	 los
acontecimientos.	 Era	 lo	 que
exigían,	 no	 sólo	 sus
superiores,	 también	 los
afectados	 en	 cualquier
desaparición.	 Un	 relato	 que
diera	 sentido	 a	 su	 dolor.
Como	si	sus	vidas	fueran	las
de	 los	 personajes	 de	 un
serial	 y	 pudieran	 explicarse
por	 una	 serie	 de	 reacciones



de	causa	y	efecto.	Ése	había
sido	 su	 trabajo.	 Dar
coherencia	 a	 hechos
aparentemente	inexplicables.
Sara	 tenía	 razón:	 eran

responsables	de	la	muerte	de
Pilar.	 La	 mujer	 de	 Simón
había	sido	incapaz	de	resistir
la	 ausencia	 de	 una	 historia,
la	 que	 ella	 vivió	 junto	 a	 su
marido.	 Limitada	 por	 su
enfermedad,	 la	 imaginaba
intentando	 dar	 sentido	 a
todos	 esos	 años	 y,	 al	 verse



incapaz,	cortándose	la	venas.
Murió	 pensando	 que	 había
amado	a	un	demonio	cuando
el	 tiempo	podría	 convertir	 a
Simón	 en	 el	 héroe	 de	 esta
historia:	 encontró	 a	 Ana,
arriesgó	 su	 vida	 para
salvarla	 y,	 aunque	 pagara
con	 la	 suya,	 lo	 había
conseguido.
Un	hombre	se	sentó	junto

a	Santiago	en	la	barra.	Debía
de	tener	su	misma	edad,	más
de	sesenta,	y	al	mirarle	tuvo



la	impresión	de	enfrentarse	a
un	espejo.
—Usted	 es	 uno	 de	 los

policías,	 ¿eh?	 Los	 que	 han
venido	 por	 las	 niñas	 de
Monteperdido…
Santiago	 afirmó	 con	 una

sonrisa.	Notó	que	su	corazón
había	dejado	de	golpearle,	la
taquicardia	 se	 disolvía.	 El
hombre	 resopló,	 como	 si
entendiera	el	lugar	en	el	que
estaba	 el	 policía	 y	 no



quisiera	ocupar	su	papel	por
nada	del	mundo.
—En	 estos	 montes	 no	 es

fácil	 encontrar	 nada	 —le
dijo	 el	 hombre—.	 No	 están
hechos	 para	 los	 hombres…
Eso	es	cosa	de	los	sarrios,	de
los	 corzos…	 Ellos	 sí	 saben
manejarse.
—Hacemos	 lo	 que

podemos	 —le	 concedió
Santiago.
—Mi	 cuñado	 se	 perdió

por	 el	 Ixeia,	 antes	 de	 que



empezaran	 con	 lo	 del
túnel…	Y	no	encontramos	ni
los	 zapatos…	 —Pero	 una
sonrisa	 se	 dibujó	 en	 la	 cara
del	 hombre—.	 Aunque
tampoco	 se	 le	 echó	 mucho
de	menos.
Santiago	 rebuscó	 en	 sus

bolsillos	 dinero	 y	 pidió	 la
cuenta.	 El	 hombre	 resopló
en	 su	 taburete:	 sarrios	 y
corzos.	 Sólo	 los	 animales
saben	 vivir	 en	 la	 montaña.
Los	 demás	 siempre	 serán



forasteros.	 Dejó	 unas
monedas	 tintineando	 sobre
un	 plato	 metálico	 y	 se
despidió	del	hombre.
—La	otra…	 la	 que	 no	 ha

aparecido…	 Está	 muerta,
¿verdad?	 —le	 preguntó
cuando	Santiago	ya	se	iba.
	
	

Víctor	 se	 mantuvo	 a	 unos
metros	 de	 la	 mesa	 de
autopsias.	 El	 forense	 iba
desgranando	las	causas	de	la



muerte	 de	 Simón,	 el	 golpe
en	 la	 cabeza	 contra	 el
salpicadero	 del	 coche,	 la
fractura	 de	 huesos,
hemorragia	 intracraneal,
terminología	 médica	 que	 se
perdía	 en	 el	 olor	 antiséptico
de	 la	 sala,	 que	 poco	 a	 poco
iba	 escuchando	 más	 lejana,
como	 si	 se	 escondiera	 tras
las	 palabras	 de	 Sara,	 lo	 que
le	 había	 contado	 cuando
estaban	 de	 camino	 al
instituto	 forense.	 Simón



había	 salvado	 a	 Ana.	 La
chica	 les	 había	 descrito
cómo	apareció	en	el	refugio,
el	lugar	donde	habían	estado
secuestradas	 todo	 este
tiempo,	 y	 mientras	 Lucía
estaba	 con	 el	 hombre	 en	 el
sótano,	 en	 ese	 agujero,
Simón	soltó	las	cuerdas	y	se
la	llevó	hasta	un	coche.
Cada	 palabra	 de	 Ana	 era

un	 camino	 que	 les	 guiaba
por	preguntas	a	las	que	hasta
ahora	 no	 habían	 tenido



respuesta.	Un	 refugio,	 cinco
años.	 Un	 hombre	 y	 un
agujero.	 ¿Habían	 estado	 tan
cerca	 todo	 este	 tiempo?
¿Quién	era	el	hombre?	Lucía
en	 ese	 sótano,	 atrapada,
esperando	 que	 ellos	 la
encontraran,	 como	 Simón
había	 hecho	 con	 Ana.
¿Habría	 tenido	 miedo	 el
secuestrador	 al	 saber	 que
Ana	 seguía	 con	 vida?	 ¿Qué
estaría	 haciendo	 ahora,
mientras	ellos	escuchaban	el



informe	 del	 forense,	 ante	 el
cadáver	de	Simón?
	
	

Sara	 observaba	 el	 cuerpo
desnudo	 sobre	 la	 mesa
metálica.	 ¿Quién	 era
realmente	 Simón?	 Lo	 había
imaginado	 como	 un
fantasma	 que	 hace
verdaderos	 esfuerzos	 por
borrar	 sus	 huellas.	 Tenía	 un
matrimonio	 que	 dominaba,
un	 trabajo	 que	 le	 otorgaba



libertad	 de	 movimientos,
una	 vida	 sin	 relaciones
sociales	 que	 pudieran
condenar	sus	actos.	Cometió
un	 error	 en	 el	 pasado	 y	 eso
le	 había	 llevado	 a	 la	 cárcel.
Martutene.	 Simón	 se
transformó	 desde	 entonces
en	 un	 hombre	 cauto,
silencioso,	 escondido	 tras
una	 fachada	 de	 vulgaridad,
que	 había	 llevado	 aún	 más
lejos	 sus	 perversiones.	 Era
tan	 metódico	 para	 eliminar



su	 rastro	 y	 mantener	 el
secuestro	de	 las	niñas.	Todo
encajaba	 con	 enorme
facilidad	 y	 Sara	 se	 había
dejado	 llevar	 por	 esa
emoción.
Ahora	 veía	 su	 historia	 de

otra	 forma;	 quizá	 había
estado	retorciendo	las	piezas
para	 que	 encajaran	 donde
ella	quería.	Simón	podía	 ser
un	 hombre	 que	 asumió	 su
culpa	 y	 que,	 avergonzado,
intentó	 llevar	 una	 vida	 sin



estridencias,	 sencilla,	 cuyo
único	 pecado	 era	 sacarle	 a
los	 seguros	 unos	 euros	 en
sus	partes.
Sara	 miró	 por	 última	 vez

el	 cuerpo	 de	 Simón	 e
imaginó	 una	 descripción
algo	 absurda	 que	 le	 dibujó
una	sonrisa	triste:	un	hombre
sin	 calcetines.	 Y	 miró	 sus
pies,	 manchados	 de
erupciones	 violáceas	 ahora
que	 la	 sangre	 había	 dejado
de	circular	por	ellos.



—¿Tenía	 problemas	 de
circulación?	—le	preguntó	al
forense.
—Algunas	 varices,	 pero

sin	importancia.	La	analítica
es	 buena.	 Sólo	 un	 nivel	 un
poco	elevado	de	cortisona.
	
	
—Sé	que	no	es	fácil,	pero

piensa	 en	 Lucía.	 Hazlo	 por
ella.	 Intenta	 recordar	 —le
pidió	el	inspector	Baín.
Ana	 se	 incorporó,	 la



espalda	apoyada	contra	unos
almohadones	 en	 la	 cama.
Sus	 padres	 seguían
esperando	 en	 el	 pasillo;
podía	 ver	 sus	 siluetas	 a
través	del	cristal.
—Un	 momento	 —dijo

Sara	y,	a	continuación,	salió
de	la	habitación.
Santiago	 vio	 cómo	 su

compañera	se	acercaba	a	los
padres	 y,	 poco	 después,	 sus
sombras	 al	 otro	 lado	 del
cristal	 desaparecieron.	 Sara



cerró	 la	 puerta	 al	 volver	 al
cuarto	 para	 que	 Ana	 no
tuviera	 más	 distracciones.
Parecía	 nerviosa,	 incluso
asustada.	 Sara	 vio	 esa
inseguridad	 en	 sus	 manos,
en	 los	 dedos	 que	 de	 forma
compulsiva	 se	 tocaba;
arañaba	 la	 piel	 alrededor	 de
las	uñas,	escarbando	como	si
quisiera	 enterrar	 algo.	 Las
pequeñas	 heridas	 rojas	 que
se	 dibujaban	 alrededor	 de
sus	uñas	le	hicieron	suponer



que	 ese	 acto	 se	 había
convertido	 en	 hábito	 a	 lo
largo	 de	 su	 encierro.	 Esa
inseguridad	y	ese	miedo.
—No	 sé	 qué	 tengo	 que

decir	—murmuró	Ana.
—Ahora	 sólo	 queremos

hablar	 de	 ese	 agujero.	 Del
refugio.	¿Cómo	es?	—le	dijo
Santiago	 y	 se	 sentó	 en	 la
cama,	junto	a	ella.
Sara	sacó	una	grabadora	y

la	puso	sobre	la	mesilla.	Ana



la	miró	antes	de	contestar:	la
luz	roja,	parpadeante.
—Está	 en	 ruinas.	 En	 un

lado,	 el	 techo	 está	 hundido.
Y	 parte	 de	 una	 pared
también	 —empezó	 a	 decir
Ana.
—¿Es	 de	 piedra?	 —

preguntó	 Santiago,	 y	 ella
respondió	 un	 «sí»	 apenas
audible—.	 ¿Qué	 había
alrededor?
—Montañas.	 Montañas	 y

árboles.



—Intenta	 describirlas.
¿Cómo	eran?	La	hoja	de	los
árboles,	 ¿o	 sabes	 qué	 clase
de	 árboles	 eran?	 Queremos
encontrar	 el	 lugar	 y	 tú	 eres
la	única	que	puede	llevarnos
hasta	él.
—No	 salíamos	 de	 allí…

Sólo	cuando	él	 bajaba,	 a	mí
me	dejaba	arriba…
—Te	 ataba	 y	 pasabas

horas	 sola	 —insistió
Santiago—.	 Una	 pared	 se



había	 derrumbado.	 Seguro
que	hacía	mucho	frío.
—Mucho	 —le	 confirmó

Ana.
—¿Qué	 veías	 a	 través	 de

ese	muro?
—La	 montaña,	 aunque

casi	 todo	 el	 año	 estaba
cubierta	 de	 nieve.	 Los	 días
de	 mucho	 viento,	 la	 nieve
también	 entraba	 dentro.	 Y
por	 el	 techo,	 claro…	 Tenía
una	 manta	 pero	 algunas



noches	 no	 podía	 dormir	 del
frío.
—Pero	 ahora	 estamos	 en

verano.	—Santiago	intentaba
guiarla,	 pero	 Ana	 parecía
perderse	 cada	 vez	 que
echaba	 la	 vista	 atrás—.	 La
montaña	 no	 tiene	 nieve,	 ¿o
todavía	le	queda?
—Sólo	en	el	pico.
—¿Veías	 algo	 más	 en	 la

montaña?	 Un	 río,	 otro
refugio,	 la	 carretera…	 —
Pero	 a	 cada	 palabra	 de



Santiago,	Ana	respondía	con
una	negación.
—Sólo	 la	 montaña.

Ahora,	 en	 verano,	 los
árboles	están	hasta	arriba	de
hojas…	No	 sé	 lo	que	 son…
Los	 troncos	 no	 son	 muy
gordos…	y	las	hojas…
—¿Alargadas,

redondeadas?
—Como	 corazones…

Corazones	 verdes,	 eso	 es	 lo
que	 me	 parecían…	 Yo	 los
llamaba	 mentirosos,	 a	 los



árboles.	—Ana	 se	 sonrió	 al
recordar	 ese	 juego	 privado
—.	A	veces	me	hacían	creer
que	 estaba	 lloviendo,	 pero
sólo	 era	 el	 ruido	que	hacían
las	 hojas	 con	 el	 viento…
Parecía	lluvia	de	verdad.
Santiago	 hizo	 una	 pausa.

Su	 mirada	 se	 deslizó	 a	 la
grabadora,	 donde	 el
contador	 digital	 avanzaba	 a
pesar	 de	 su	 silencio.	 Un
segundo	tras	otro	y	el	policía
no	 conseguía	 encontrar	 la



rendija	 por	 la	 que	 entrar	 en
el	 recuerdo	 de	 Ana,	 por	 la
que	 conseguir	 una	 vista
definitiva	 del	 lugar	 donde
habían	estado	atrapadas.
—Algunas	 noches	 te

quedaste	 arriba,	 ¿verdad?
Desde	 donde	 estabas,
¿podías	ver	cómo	se	ponía	el
sol?
—No.	Poco	a	poco	se	iba

apagando	 la	 luz…	 En
invierno	 era	 raro…	 porque
veías	 el	 cielo	 negro	 y	 la



nieve	 seguía	 brillando…
como	 si	 funcionara	 sola…
enchufada	 o	 algo	 así….	 —
Durante	 un	 momento	 se
había	 dejado	 llevar,	 pero
entonces	 Ana	 se	 contuvo	 y
volvió	 a	 su	 actitud	 huidiza
—.	Es	una	tontería…
—Nada	es	una	tontería	—

intervino	 por	 primera	 vez
Sara—.	Cada	cosa	que	dices
nos	 ayuda,	 Ana.	 No	 sabes
cuánto.	Y	si	te	parecía	que	la
nieve	 tenía	 como…	 ese



resplandor…	 Está	 bien	 que
nos	lo	cuentes.
—Sabemos	 que	 no	 vas	 a

darnos	 una	 descripción
exacta.	 Nadie	 sería	 capaz.
Sólo	 queremos	 escuchar	 lo
que	 a	 ti	 te	 parecía	 ese	 lugar
—continuó	Santiago.
—Un	 agujero	—dijo	Ana

con	seguridad—.	Daba	igual
que	 estuviera	 abajo,	 en	 el
sótano,	 o	 en	 el	 refugio…
Todo	 estaba	 como	 hundido.
A	 veces	 me	 daba	 la



impresión	de	que	la	montaña
y	 los	 árboles	 se	 iban	 a	 caer
encima	de	nosotras…
—Cuando	 llovía	 mucho,

¿se	 inundaba	 el	 sitio?	 —
preguntó	Santiago.
—Algunas	 veces,	 y	 el

agua	arrastraba	ramas	de	los
árboles	y	cosas	así…	Abajo,
en	el	sótano,	había	goteras…
Jugábamos	 a	 que	 estábamos
en	un	submarino	y…	—Ana
borró	la	sonrisa	que	se	había
abierto	 en	 su	 cara,



avergonzada,	 como	 si
recordar	 con	 cariño	 un	 solo
minuto	de	su	secuestro	fuera
grotesco.
—¿Y	 el	 hombre	 que

estaba	con	vosotras	limpiaba
el	refugio?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor.
—Pero	 era	 un	 hombre

fuerte,	podría	haberlo	hecho.
Igual	 que	 podía	 haber
arreglado	 las	 paredes	 o	 el
techo…
—No	 sé	 si	 era	 tan



fuerte…
—Te	 sacaba	 a	 la	 fuerza

del	sótano.	Tenía	que	ser	un
hombre	 fuerte,	 si	 te
resistías…
—No	 me	 resistía,	 ¿por

qué	iba	a	hacerlo?
—Es	normal	que,	después

de	 tanto	 tiempo,	os	hicierais
amigos.	 No	 tienes	 que
avergonzarte	 de	 eso…	 ¿qué
ibas	a	hacer?
—Yo	no	era	su	amiga.	No

hablaba	nunca	con	él.



—Ana.	Han	pasado	cinco
años.	 ¿Nunca	 hablaste	 con
él?	 —Santiago	 miró
fijamente	 a	 Ana;	 había
borrado	 toda	 simpatía	 de	 su
gesto.	Ya	no	jugaba	a	ser	un
hombre	 comprensivo.
Quería	 dejarle	 claro	 que	 la
paciencia	 se	 le	 estaba
acabando—.	 ¿Por	 qué	 nos
mientes?
—No	estoy	mintiendo,	de

verdad.
Y	 Ana	 buscó	 en	 Sara	 la



complicidad,	 pero	 Santiago
la	 cogió	 suavemente	 de	 la
barbilla	y	la	obligó	a	mirarle
a	los	ojos.
—¿Quién	 es?	 —le

preguntó—.	Vamos	a	estar	a
tu	 lado.	 No	 va	 a	 hacerte
daño,	te	lo	prometo.	Así	que,
por	 favor,	 ya	 vale	 de
tonterías.	 ¿O	 es	 que	 te	 da
igual	lo	que	le	pase	a	Lucía?
Tú	 estás	 aquí,	 con	 tus
padres,	te	irás	a	casa…	pero
si	no	empiezas	a	ayudarnos,



cuando	encontremos	a	Lucía
estará	muerta.	¿Eso	es	lo	que
quieres	que	pase?
La	 cara	 de	 Ana	 temblaba

en	la	mano	de	Santiago.	Era
una	niña	aterida	de	frío,	sola
en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Las
lágrimas	 le	 rebosaron	 los
ojos,	 se	 arrastraron	 por	 sus
mejillas	 hasta	 la	 mano	 de
Santiago	 que	 seguía
sujetándola	con	firmeza.	Era
la	 primera	 vez	 que	 la	 veían
llorar.



—Se	 ponía	 una
máscara…	 siempre…	 —
consiguió	 decir	 con	 un
gemido.
Santiago	 buscó	 un

pañuelo	 y	 le	 secó	 las
lágrimas.	La	miró,	de	nuevo
amable	y	cariñoso.
—Perdóname,	 Ana,	 pero

tengo	que	hacer	estas	cosas.
Ella	 se	dejó	 caer	un	poco

en	 la	 cama.	 Quería	 que	 los
policías	 se	 marcharan,
encogerse	bajo	las	sábanas	y



dormir.	 Olvidar	 hasta	 que
todo	pasara.	Ser	eco.	Olvido.
Nada.
Mentía.	El	 inspector	Baín

y	 Sara	 lo	 sabían.	 El	 ser
humano	 es	 capaz	 de
normalizar	 cualquier
situación.	 De	 adaptarse	 a
ella.	 La	 vida,	 la	 rutina,
siempre	 se	 abren	 paso,	 por
extremo	 que	 sea	 el	 entorno.
Una	 guerra.	 Un	 secuestro.
Pasado	 un	 tiempo	 de
adaptación,	 aquello	 que	 te



hiere	 al	 principio,	 pasa	 a
formar	 parte	 del	 paisaje,	 se
hace	 cotidiano.	 Las	 bombas
estallando	 a	 tu	 alrededor
sólo	 te	 recuerdan	 que	 debes
ponerte	 a	 salvo.	 El	 hombre
descendiendo	 a	 través	 de	 la
trampilla,	también.	¿Por	qué
eran	 tan	 confusos	 los
recuerdos	 de	 Ana?	 ¿Tenían
que	 buscar	 la	 razón	 en	 el
accidente	 de	 coche,	 en	 la
operación	 que	 había
superado?	 Cinco	 años	 de



una	 vida	 no	 pueden
convertirse	 en	 una	 mancha
difusa.
	
	

Gaizka	 subió	de	 la	 cafetería
con	 unos	 bocadillos
envueltos	 en	 film	 y	 unas
latas	 de	 refrescos.	 Álvaro
tenía	la	mirada	perdida	en	el
otro	 extremo	 del	 pasillo,
donde	 Raquel	 e	 Ismael
hablaban.	 Ella	 evitaba	 la
mirada	 de	 Ismael	 y	 se



abrazaba	 a	 sí	 misma,	 como
si	 defendiera	 su	 espacio,
como	 si	 se	 resistiera	 a
mostrar	una	intimidad	con	el
chico	 que,	 para	 Álvaro,	 ya
era	evidente.
—La	 cena	 —le	 dijo

Gaizka,	 y	 Álvaro	 se	 volvió
hacia	 él	 con	un	movimiento
brusco	 con	 el	 que	 trató	 de
borrar	 toda	 la	 desconfianza
que	había	en	su	rostro—.	Si
quieres,	 luego	bajo	a	por	un
café.	 Los	 de	 máquina	 no	 te



quitan	el	sueño	y,	encima,	te
dejan	 la	 barriga	 hecha	 una
mierda…
—No	 tienes	 por	 qué

quedarte	 —le	 agradeció
Álvaro—.	 Vete	 a	 casa.
Mañana	 igual	 te	 llamo	 para
que	me	subas	a	la	estación.
—Tranquilo,	 estoy

acostumbrado	 a	 trasnochar
—bromeó	 Gaizka—.	 Una
noche	más	que	menos	no	me
va	a	hacer	daño…
—De	 verdad,	 aquí	 ya	 no



hay	 nada	 que	 hacer	 —
insistió	Álvaro.
—Tú	 cena	 —le	 dijo

Gaizka—.	 Luego	 ya
veremos	qué	hago.
Eran	las	diez	de	la	noche.

En	 un	 par	 de	 horas,	 Gaizka
podía	 estar	 en	 Posets,	 en	 su
casa.	Pensó	que	 se	 tumbaría
en	el	sofá	en	cuanto	llegase,
se	 liaría	 un	 par	 de	 porros	 y
dejaría	 que	 el	 hachís	 y	 el
cansancio	 lo	 empujaran



hacia	 el	 sueño.	 Habían	 sido
unos	días	muy	largos.
Cuando	 vio	 la	 nube	 de

humo	que	ascendía	desde	el
barranco	 y	 detuvo	 el	 coche,
tuvo	 la	 tentación	 de	 dar
media	 vuelta	 y	 largarse.	 En
ese	momento	 le	 pesaban	 las
piernas	 como	 si	 por	 sus
venas	 corriera	 plomo.
Notaba	 las	 primeras
descargas	 subiéndole	 por	 la
nuca,	 los	 rayos	 que
adelantan	 la	 tormenta,	 el



dolor	 de	 cabeza.	 Sabía	 que
en	 Monteperdido	 lo	 único
que	 harían	 sería	 desviar	 el
aviso	a	Barbastro,	el	GREIM
del	 pueblo	 no	 tenía
helicóptero,	por	eso	llamó	al
Servicio	 de	 Rescate	 en
Altura	 de	 la	 ciudad.	 Les
describió	lo	que	había	visto:
un	 coche	 accidentado	 en	 el
fondo	 de	 un	 barranco,	 les
indicó	 el	 kilómetro	 de
carretera	 en	 el	 que	 estaba.
Después	 rebuscó	 en	 la



guantera	un	 ibuprofeno	que,
al	 menos,	 calmara	 el	 dolor
que	ya	se	había	instalado	en
su	 cerebro.	 Las	 punzadas
con	 las	 que	 despertaba	 del
efecto	 de	 las	 drogas.	 No
encontró	ninguno	y	tuvo	que
esperar	 al	 momento	 en	 el
que	hizo	la	declaración	en	la
comisaría	para	pedirles	a	los
policías	 una	 pastilla.
Recordó	 que,	 entonces,
había	pensado	lo	mismo	que
ahora	pensaba	en	el	hospital:



llegar	a	casa	y	fumarse	unos
porros	 hasta	 dormirse.	 No
pudo	hacerlo.	Identificaron	a
Ana,	 le	 pidieron	 que	 no	 se
marchara,	 que	 quizá	 tendría
que	volver	a	dar	 testimonio.
Fue	 al	 baño	 y	 llamó	 a
Álvaro.	 «Tienes	 que	 venir
—le	 dijo—.	 Es	 tu	 hija.	 La
han	 encontrado.	 Viva.»	 Y,
después,	 dormitó	 en	 un
banco	 incómodo,	 ajeno	 al
ajetreo	 de	 policías,	 de
teléfonos	 y	 puertas	 que	 se



abrían	 y	 cerraban.	 No	 fue
hasta	 esa	 noche	 que	 le
dieron	 permiso	 para
marcharse.	 Antes	 repitió	 lo
que	había	visto	a	Santiago	y
Sara,	 los	 agentes	 del	 SAF.
No	 pensó	 en	 la	 reacción	 de
Álvaro	 hasta	 que	 se
encontraron	 en	 el	 hospital,
más	 tarde.	Ya	era	de	noche.
Gaizka	 recordó	 el	 silencio
que	 siguió	 a	 sus	 palabras.
«La	 han	 encontrado.	 Viva.»
Era	 incapaz	 de	 imaginar	 su



cara,	 y,	 como	 él	 no	 decía
nada,	 preguntó:	 «¿Estás
ahí?».	Álvaro	tardó	aún	unos
segundos	 más	 en	 decir:
«¿Dónde	 está?».	 «En	 el
hospital	 de	 Barbastro	 —
respondió	Gaizka.	Y	 añadió
—:	 Felicidades»,	 pero
Álvaro	ya	había	colgado.
—A	 lo	 mejor	 me	 voy	 a

casa,	 aunque	 sólo	 sea	 para
darme	una	ducha.	Debo	oler
a	 perros	 —dijo	 Gaizka



mientras	 Álvaro	 daba	 un
trago	a	su	refresco.
—Y	duerme	un	poco.	Yo

voy	a	estar	bien.
—¿Quieres	 que	 te	 baje

algo	del	almacén?
—Mañana.	Antes	de	darle

el	 alta,	 tienen	 que	 hacerle
unas	 pruebas…	 Otro
escáner…	Yo	subiré.
—Te	 llamo	 y	 bajo	 a

buscarte.
Álvaro	le	dio	una	palmada

en	 el	 muslo	 y	 murmuró	 un



«gracias».	 Luego	 mordió	 el
bocadillo	con	hambre.
Gaizka	 había	 creído	 que

se	 encontraría	 con	 un
hombre	 roto	 en	 el	 hospital.
Después	 de	 tantos	 años	 de
presión,	 después	 de	 todo	 lo
que	 habían	 dicho	 de	 él,	 la
tensión	 se	 desvanecía.
Siempre	 creyó	 que	 esa
tensión	era	la	responsable	de
que	 Álvaro	 nunca	 se
relajara,	 alerta	 y	 rígido	 en
todo	 momento.	 Ni	 siquiera



cuando	 bebían	 demasiado
dejaba	 de	 controlar	 sus
palabras,	 sus	 gestos.	Gaizka
estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el
hospital	 iba	 a	 descubrir	 a
otro	 Álvaro;	 sin	 embargo,
cuando	lo	vio	en	un	pasillo	y
se	abrazó	a	él,	seguía	siendo
la	misma	roca	de	hielo.
	
	

El	 pinar	 donde
desaparecieron	 las	 niñas	 se
levantaba	 al	 otro	 lado	 de	 la



carretera	 del	 colegio,	 frente
al	 cuartel.	 Sara	 miró	 los
árboles	 y	 pensó	 en	 un
pelotón	 de	 soldados,	 firmes,
listos	 para	 pasar	 revista.
Cruzó	 y	 se	 adentró	 entre
ellos.	 Bajo	 sus	 copas
frondosas	 apenas	 si	 se
filtraba	 la	 luz	 de	 la	 noche.
Necesitaba	estar	sola.	Pasear
sin	 rumbo	 hasta	 encontrar
algún	 camino	 por	 el	 que
volver	 a	 avanzar	 con	 un
destino	claro.



Se	 había	 sentido	 así	 de
perdida	 otras	 veces.	 El
trabajo	 era	 lo	 que	 evitaba
que	 regresara	 esa	 sensación
de	desamparo,	de	vacío.	Las
vidas	 de	 los	 desaparecidos,
de	sus	familias,	también	eran
su	 vida.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 si
lo	perdía?
Era	 un	 vampiro

alimentándose	de	 la	 vida	de
los	 demás.	 Por	mucho	 daño
que	 le	 hiciera	 la	 sangre	 de



los	 otros,	 siempre	 sería	más
dulce	que	la	suya	propia.
Sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que

pretendía	 cambiar	 Santiago.
Que	dejara	de	volcarse	tanto
en	 las	 investigaciones	 para
mirarse	 a	 sí	 misma	 e
intentara	 cerrar	 las	 heridas
que	 seguían	 abiertas.
Controlar	esos	miedos	que	la
hacían	tan	frágil.
Pensó	 en	 su	 casa.	 En	 el

piso	de	Almería	donde	vivió
de	 niña.	 Su	 habitación



plagada	de	pósters	infantiles.
Su	 cama,	 donde	 se	 acostaba
encogida,	 más	 desesperada
que	 asustada,	 buscando	 una
explicación	 al
comportamiento	 de	 sus
padres,	 preguntándose	 por
qué	 no	 podía	 ser	mejor,	 por
qué	la	miraban	de	esa	forma,
qué	 debía	 cambiar	 para	 ser
la	 hija	 que	 ellos	 esperaban.
Las	 tardes	 en	 las	 que	 su
cerebro	 perdía	 el	 control	 y
disparaba	un	millón	de	ideas



al	mismo	 tiempo:	 un	millón
de	 variaciones	 de	 aquella
niña,	 alguna	 que	 no
cometiera	 errores.	 Pero
nunca	 dio	 con	 esa	 Sara	 que
sus	 padres	 deseaban	 en
ninguna	de	las	versiones	que
intentó	 de	 sí	 misma.	 Y,
cuando	 pensó	 conseguirlo,
los	 perdió	 definitivamente.
Se	 convirtió	 en	 una	 especie
de	 Gretel,	 abandonada	 en
mitad	del	bosque.
—Sara	 Campos.	 —Y



escuchar	 su	 nombre	 la
devolvió	 a	 la	 realidad—.
¿Dando	 un	 paseo	 o
buscando	pruebas?
Caridad	 se	 acercó	 a	 ella

cruzando	 un	 sendero	 de
tierra	 que	 serpenteaba	 entre
los	 árboles	 con	 ese
bamboleo	 al	 caminar	 que
hacía	 pensar	 que	 no	 tenía
articulaciones.	 Llevaba	 el
mismo	 chándal	 rosa	 y	 gris
de	 la	 noche	 que	 la	 conoció



en	 la	 salita	 del	 hostal,
insomne.
—Buscando	 pruebas,

claro	—se	 contestó	 Caridad
a	 sí	 misma—.	 Aquí	 mismo
fue	 donde	 desaparecieron
Ana	y	Lucía.	La	mochila	de
una	 de	 las	 crías	 la
encontraron	 por	 ahí	 tirada.
—Y	señaló	un	árbol	que,	en
la	 base	 del	 tronco,	 se
ensanchaba	 con	 verrugas	 de
madera.
Sara	miró	el	árbol	y	se	dio



cuenta	 de	 adónde	 la	 había
llevado	su	paseo.
—Marcial	 quería

trasplantarlo.	 ¿Te	 parece
normal?	 No	 sé	 cuánto	 se
iban	 a	 gastar	 en	 arrenká	 el
árbol	 de	 aquí	 y	 plantarlo
delante	 de	 la	 iglesia.	 Como
si	 fuera	 un	 monumento	 en
memoria	 de	 las	 niñas…
Hicieron	 una	 colecta	 y	 todo
en	 la	 Cofradía	 —siguió
explicándose	 Caridad
mientras	 se	 sentaba	 en	 la



base	 del	 árbol—.	 Pero	 este
pino	 tiene	 hongos	 o	 qué	 se
yo,	no	entiendo	de	árboles…
Vamos,	que	si	lo	sacaban	de
la	tierra,	lo	mataban.
—¿Y	 qué	 hicieron	 con	 la

colecta?	—le	 preguntó	 Sara
con	 una	 sonrisa.	 Le	 divertía
la	 forma	 de	 refunfuñar	 de
Caridad,	ronca,	hacia	dentro,
como	uno	de	esos	personajes
de	 dibujos	 animados	 a	 los
que	todo	le	sale	mal.
—Camisetas	 para	 el



equipo	de	fútbol	del	pueblo.
—Y,	tras	una	carcajada	seca,
Caridad	 añadió—:	 Que	 no
todo	 va	 a	 ser	 llorar,	 coño.
También	está	el	fútbol.
Sara	 le	 dio	 la	 razón	 con

una	 sonrisa.	 Se	 paseó	 hasta
apoyar	 la	 espalda	 contra	 el
árbol	 que	 había	 frente	 a
Caridad.	 Llevaba	 de	 nuevo
esa	 botella	 de	 plástico	 con
un	 líquido	 rojo.	 Caridad
abrió	 la	 botella,	 le	 dio	 un
trago	 y	 la	 dejó	 a	 sus	 pies.



Después,	 buscó	 su	 paquete
de	tabaco.
—Algo	más	habrá	en	este

pueblo	aparte	del	fútbol	—le
dijo	Sara.
—Pegar	tiros	por	el	monte

—le	contestó	ella—.	¿Sabes
algo	del	kan?
—Que	está	vivo.
—Pero	 se	 va	 a	 quedar

cojo,	¿verdad?
—Me	 da	 la	 impresión	 de

que	sabes	tú	más	que	yo.
—No	 hay	 mucho	 que



hacer	 en	 Monteperdido,
aparte	 de	 cotillear.	 Me
encontré	 con	 Nicolás,	 el
veterinario,	 en	 la	 tienda	 y
me	 contó…	 Un	 día	 tienes
que	 hablar	 con	 él;	 dice	 que
escribe	libros	de	policías.
—Dime	cómo	se	llaman	y

me	 compraré	 uno	 —dijo
Sara.
Caridad	 rió	 con	 ese

estruendo	 que	 hacía	 que	 se
sacudiera	 entera.	 Nicolás
jamás	 había	 conseguido



publicar	 ninguno	 de	 esos
libros,	que,	además,	escribía
en	patués.
—Con	 lo	 pesado	 que	 es,

habría	 que	 leer	 sus	 historias
—se	 burló—.	Mejor,	 olvida
lo	 que	 te	 he	 dicho:	 no	 te
acerques	a	él	—añadió.
—Deberías	 hacerme	 una

lista	con	la	gente	del	pueblo
con	 la	que	 tengo	que	hablar
y	 con	 la	 que	 no	 —bromeó
Sara.
—¿Una	 lista?	 —Caridad



se	 quedó	 un	 segundo	 en
silencio,	 mirando	 pensativa
el	 bosque,	 como	 si	 le
hubiera	 parecido	 una	 buena
idea—.	 La	 familia	 de
Joaquín,	 ¿la	 conoces?	 ¿Has
hablado	 con	 los	 abuelos	 de
Lucía?
—Todavía	no.
—La	 madre	 de	 Joaquín,

Aína,	 es	 de	 esas	 abuelas	 a
las	 que	 quitarse	 las	 medias
para	que	se	vean	los	pies	ya
les	 parece	 indecente.	 Y	 el



padre,	 un	 soberbio.	 Tienen
una	 ganadería	 y	 tierras.	 Si
echas	 cuentas,	 medio	 valle
es	 suyo,	 pero	 son	 roñosos
como	la	madre	que	los	parió.
No	 le	 sueltan	 un	 céntimo	 al
hijo.	La	gente	dice	que	no	le
perdonan	que	se	apartara	del
negocio	 familiar.	 De	 la
bakada.
—Joaquín	 tiene	 una

empresa	 de	 transportes	 —
dijo	 Sara	 recordando	 el
expediente.



—Transportes	 Castán:
cuatro	camiones	que	se	caen
a	 pedazos.	 Iba	 para	 más.
Pero	desde	lo	de	la	hija,	ése
no	pisa	el	negocio.	Y	así	les
va.
—Que	 yo	 sepa,	 no	 ha

cerrado.
—Lo	 lleva	 Rafael,	 el

hermano	 de	 Montserrat.	 El
pobre	 era	 camionero,	 no	 da
para	 llevar	 la	 empresa.	 Le
salen	 sarpullidos	 al	 ver	 la
que	 tiene	 encima.	 Que	 esa



familia,	 ahora,	 depende	 de
él.
Caridad	 dio	 una	 larga

calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Sara
pensó	 en	 volver	 al	 cuartel.
Durante	 un	 momento,	 al
mirar	a	su	alrededor	y	verse
rodeada	de	árboles,	temió	no
dar	 con	 el	 camino	 de
regreso.
—¿Qué	 has	 encontrado?

—Caridad	notó	que	Sara	no
había	 entendido	 la	 pregunta
y	 se	 explicó—:	 En	 el	 piná.



¿Qué	 pruebas	 has
encontrado?
—Ninguna.	 Ha	 pasado

demasiado	 tiempo	 como
para	que	quede	algo…
—Entonces	 ¿qué	 hacías

aquí?
—¿Y	tú?
—Estirar	 las	 piernas.

Ando	una	hora	todos	los	días
antes	 de	 irme	 a	 casa.	A	 ver
si	 el	 cansancio	 me	 quita	 el
insomnio.
—¿Y	funciona?



—¿La	verdad?	No.	Ahora
tengo	insomnio	y	agujetas.
Sara	 se	 alejó	 unos	 pasos

de	 Caridad.	 Entre	 unos
árboles	 vio	 el	 camino	 de
tierra	 por	 el	 que	 había
llegado.	 A	 cierta	 distancia,
podía	entrever	la	carretera.
—Sara	 Campos	 —dijo

Caridad—.	 Se	 te	 da	 muy
bien	 hablar	 de	 los	 demás,
pero	¿qué	hay	de	ti?	Además
de	que	tienes	el	gatillo	fácil,
no	sé	nada	más.



Caridad	seguía	sentada	en
la	 base	 del	 árbol.	 La	 estaba
señalando	 con	 un	 dedo
rechoncho	y	guiñaba	un	ojo,
como	 si	 hubiera	 descubierto
su	secreto.
—Yo	 no	 soy	 importante

—le	 contestó	 Sara,	 con	 la
sensación	 de	 que	 esa
pequeña	 mujer	 se	 estaba
burlando	 de	 ella.	 Como	 la
noche	 pasada,	 era	 difícil
medir	sus	intenciones.
Sara	 se	 despidió	 de



Caridad	y	deshizo	el	camino
hacia	 la	 carretera.	 Antes	 de
perderse	 entre	 los	 árboles,
echó	 la	 vista	 atrás,	 pero	 la
mujer	ya	no	estaba	allí.	Sólo
el	 árbol	 enfermo	 que	 se
ensanchaba	 en	 su	 base,
capaz	 de	 aparentar	 ser	 uno
más	 del	 pinar,	 pero	 que
moriría	 si	 un	 día	 lo
arrancaban	de	esa	tierra.
Era	 consciente	 de	 que	 a

Santiago	 no	 le	 iba	 a	 gustar
su	decisión	pero,	 a	partir	 de



ese	 momento,	 iba	 a	 actuar
sin	 imposturas.	 Si	 tenía	 que
pagar	 un	 precio	 por	 hacer
bien	 su	 trabajo,	 era	 ella
quien	decidía	asumirlo.
	
	
—Ahora	mismo,	 lo	 único

que	 podemos	 decirles	 es
que,	 cuando	 Ana	 escapó,
Lucía	 estaba	 con	 ella.	 Y
estaba	bien.
Santiago	 Baín	 había

decidido	 ir	 a	 la	 casa	 de



Joaquín	Castán	antes	de	 ir	a
su	habitación	en	el	hostal.	El
padre	de	Lucía	había	estado
llamando	 a	 la	 jefatura	 todo
el	 día,	 también	 al	 sargento
Víctor	 Gamero.	 Exigía
información.	 Sentados	 en	 el
sofá,	 escuchaban	 las
explicaciones	 de	 Santiago;
un	 relato	 a	 la	 fuerza
incompleto.	 A	 él	 le
molestaba	 tener	 que	 hacer
esto.	 Aunque	 intentara
evitarlo,	 abría	 puertas	 a	 la



esperanza	 que,	 quizá,
mañana	 tuviera	 cerrar	 de
golpe.	 Podía	 ver	 esa	 ilusión
en	 la	 cara	 de	 Montserrat;
Joaquín,	 sin	 embargo,
intentaba	 aparentar	 una
profesionalidad	casi	policial.
Como	si	la	historia	de	Lucía
no	fuera	la	de	su	propia	hija.
—¿Tienen	 alguna	 idea	 de

cómo	 es	 el	 sitio	 donde
estaban?	—le	preguntó.
—La	 descripción	 de	 Ana

es	muy	vaga…	Cerca.	En	la



montaña.	 Pero	 no	 sabemos
más…
—Estas	montañas	 las	 han

peinado	un	millón	de	veces.
La	 Guardia	 Civil,	 el
GREIM…	 Batidas,	 con
helicópteros.	 Hasta	 las
hemos	 recorrido	 con	 la
Cofradía.	 No	 queda	 un
centímetro	 de	 monte	 en	 el
que	 no	 hayamos	 estado	 —
protestó	Joaquín.
El	 crujido	 de	 los

escalones	 hizo	 que	Santiago



se	girara	hacia	 las	escaleras.
Quim	 se	 había	 parado	 a
mitad	 del	 tramo	 y	 miraba
extrañado	a	sus	padres.
—¿Se	 enfrentó	 Simón

Herrera	 al	 hombre	 que	 las
tenía?	 —insistió	 Joaquín,
dejando	 a	 un	 lado	 la
presencia	de	su	hijo.
—No.	 Encontró	 a	 Ana

atada.	 No	 vio	 a	 Lucía.
Seguramente,	 ni	 siquiera
sabía	que	estaba	ahí.
Cuando	Santiago	volvió	a



mirar	 a	 las	 escaleras,	 Quim
ya	 se	 había	 marchado.
Montserrat	 empezó	 a
murmurar	 algo	 que,	 al
principio,	 le	 resultó
incomprensible.	El	policía	se
volvió	 hacia	 ella	 y	 le	 pidió
que	 le	 repitiera	 lo	que	había
preguntado.	Pero	Montserrat
se	detenía	a	cada	palabra,	no
porque	no	supiera	qué	quería
decir,	sino	porque	buscaba	la
forma	 menos	 dolorosa	 de
hacerlo.	 Joaquín	 la	 rodeó



con	 un	 brazo	 y	 dijo	 aquello
que	su	mujer	no	se	atrevía.
—Es	 posible	 que	 si	 sabe

que	 Ana	 ha	 escapado,
decidiera	 hacerle	 algo	 a
Lucía…	 O	 vaya	 a
hacérselo…
—Tenemos	 pocas

certezas	 —les	 concedió
Santiago—.	Pero	el	riesgo	es
evidente.	 Intentamos	 ir	 tan
rápido	 como	 podemos
porque,	 y	 creo	 que	 de	 eso
todos	 somos	 conscientes,	 el



tiempo	 no	 juega	 a	 nuestro
favor.
Se	 puso	 en	 pie.	 Tuvo	 la

tentación	 de	 añadir	 algo
más:	 las	 llamadas	 de
Joaquín,	 sus	 peticiones	 de
información,	 incluso	 su
presencia	 en	 los	 alrededores
de	la	casa	de	Simón,	no	eran
más	que	obstáculos.	Minutos
que	 restaba	 a	 la
investigación.	 Eran
oportunidades	 que	 le	 estaba
quitando	 a	 su	 propia	 hija.



Sin	 embargo,	 el	 policía
prefirió	 despedirse	 con	 un
abrazo	 de	 los	 dos.	 También
les	 preguntó	 por	 cómo	 se
estaba	tomando	todo	esto	su
hijo.	Joaquín	le	contestó	con
un	 «bien»	 ausente,	 como	 el
que	 responde	 por	 tapar	 un
hueco.	Se	dio	cuenta	de	que
Joaquín	 no	 había	 dedicado
ni	 un	 segundo	 a	 hablar	 con
su	 hijo.	 No	 podía	 tener	 ni
idea	de	lo	que	pasaba	por	la
cabeza	 de	 ese	 adolescente



que	 ahora	 se	 escondía	 en	 el
piso	de	arriba.
—Si	 necesitan	 cualquier

cosa,	ya	saben	cómo	pueden
localizarnos	—se	despidió	el
inspector	Baín.
	
	

Era	la	tercera	vez	que	Víctor
y	 Sara	 escuchaban	 la
grabación	 del	 último
interrogatorio	 de	Ana:	 hacía
una	descripción	deslavazada
del	 refugio.	 Víctor	 se



esforzaba	 por	 centrarse	 en
las	 palabras	 de	 la	 niña	 y
dejar	a	un	lado	las	preguntas
del	 inspector	 Baín,	 algunas
hirientes,	como	si	Ana	fuera
culpable	 de	 algo.	 Sin
embargo,	 entendía	 las
razones	por	las	que	el	policía
había	 actuado	 así.	 Las
posibilidades	 de	 seguir	 con
vida	de	Lucía	 se	agotaban	a
cada	 hora,	 si	 es	 que	 ese
hombre	 oculto	 tras	 una



máscara	no	 la	 había	matado
ya.
En	 el	 despacho,	 Sara

había	 pegado	 un	 mapa	 del
valle	 de	 Monteperdido.	 «El
valle	 secreto»,	 como	 lo
llamaban	 los	 forasteros.	 El
casco	urbano	del	 pueblo,	 en
esas	 cartografías,	 siempre	 le
había	recordado	una	hoja	del
abedul	 inclinada	 hacia	 el
oeste.	Puntiaguda	a	la	salida
del	 congosto	 de	 Fall,	 que
daba	acceso	a	Monteperdido



a	 través	del	 túnel	del	monte
Albádes,	 y	 luego,
ensanchándose	 en	 forma	 de
rombo	 escalonado	 hasta	 el
extremo	este,	donde	el	hostal
La	 Renclusa	 daba	 fin	 al
pueblo	 y	 la	 carretera
ascendía	como	un	fino	tallo,
entre	 el	 monte	 Albádes	 y,
más	 arriba,	 a	 su	 derecha,	 la
Kregüeña,	la	montaña	tras	la
que	se	ocultaba	el	pueblo	de
Posets,	 para	 morir	 en	 los
límites	 del	 parque	 nacional



de	 la	 Maladeta,	 junto	 al
hotel	de	La	Guardia,	el	lugar
habitado	más	alto	de	toda	la
comarca.
Sin	 embargo,	 el	 barranco

donde	 habían	 encontrado	 a
Ana	 y	 Simón	 estaba	más	 al
sur,	 antes	 de	 alcanzar	 el
congosto,	 en	 la	 carretera	 de
Barbastro.	 En	 ese	 punto	 del
mapa,	 Sara	 había	 clavado
una	chincheta	amarilla.
—¿De	qué	montaña	habla

Ana	 en	 la	 grabación?	 —le



preguntó	 Sara	 sin	 dejar	 de
mirar	el	mapa.
—Puede	ser	cualquiera	—

respondió	frustrado	Víctor.
La	 carretera	 serpenteaba

paralela	 al	 cauce	 del	 Ésera
dejando	 a	 sus	 lados
pequeñas	poblaciones,	como
Ordial	 o	 Val	 de	 Sacs,
pueblos	 que	 parecían
semillas	 abandonadas	 a	 su
paso	 para,	 después,	 poder
encontrar	 el	 camino	 de
regreso.	 Multitud	 de



senderos	 y	 caminos
forestales	 nacían	 de	 la
carretera,	 una	 maraña	 de
venas	 que	 se	 adentraba	 en
los	 montes.	 No	 todos
aparecían	 en	 ese	 mapa.	 El
«camino	 a	 Francia»,	 por
ejemplo,	 no	 estaba
señalizado.	 La	 ruta	 hasta	 el
monte	 Ixeia	 donde	 se	 había
empezado	 a	 construir	 un
túnel	que	abriera	una	vía	de
comunicación	 entre
Monteperdido	y	el	otro	 lado



de	los	Pirineos.	Un	túnel	que
jamás	se	acabó	de	construir,
convertido	 ahora	 en	 un
agujero	negro	en	 la	 falda	de
la	montaña.
Víctor	 volvió	 a	 poner	 la

grabación	desde	el	principio.
«Está	 en	 ruinas.	 En	 un

lado,	 el	 techo	 está	 hundido.
Y	 parte	 de	 una	 pared,
también.»	Pero	entonces	sus
pensamientos	 se	 desviaron
del	 caso	 y	 le	 llevaron	 a
Nuria,	 como	una	ola	 lleva	 a



una	 playa	 el	 resto	 de	 un
naufragio.
—¿Cuántos	 refugios

como	 ése	 hay	 en	 la
montaña?	 —la	 pregunta	 de
Sara	 apartó	 de	 sus
pensamientos	 a	 Nuria,	 a	 la
mujer	 con	 la	 que	 había
planeado	una	vida.
—No	 sé…	 Muchos.	 —Y

no	ocultó	cierta	rabia	en	sus
palabras,	 no	por	 la	 pregunta
de	 la	 policía,	 sino	 por
haberse	 dejado	 arrastrar



lejos	 de	 ese	 despacho—.
Algunos	están	abandonados,
en	 ruinas…	En	 los	 caminos
que	ya	no	se	usan…
—¿Hay	 alguien	 en	 el

pueblo	 que	 conozca	 la
montaña	mejor	que	tú?
—No	 creo	 —contestó

Víctor,	molesto.
—Escúchame.	 Ahora	 no

me	 valen	 juegos	 de
vanidades.	 Si	 hay	 alguien
que	 se	 conozca	 hasta	 el
último	refugio,	tráemelo.



Víctor	 se	 levantó.	 Se
acercó	al	mapa	de	la	pared	y,
con	 un	 rotulador	 rojo,	 fue
marcando	 lo	 que	 decía,
como	 si	 subrayara	 sus
palabras.
—Los	 árboles	 de	 los	 que

habla	 Ana	 son	 álamos
temblones.	 Aquí	 les	 dicen
trémols.	 Crecen	 a	 unos	 mil
ochocientos	 metros	 de
altitud.	 Hay	 muchos	 en	 el
parque,	 aunque	 no	 son	muy
extensos.	 Si	 partimos	 del



lugar	 donde	 se	 estrelló	 el
coche,	 podemos	 llegar	 al
menos	 a	 cinco	 bosques	 de
trémols.	Sus	hojas	son	como
ella	las	describe;	podrías	ver
la	forma	de	un	corazón…	y,
con	 el	 viento,	 hacen	 ese
ruido	de	 lluvia.	En	cuanto	 a
la	montaña,	 parece	 evidente
que	 está	 al	 noreste.	 No	 se
pone	 el	 sol	 a	 su	 espalda,
pero	 sí	 refleja	 la	 luz	 del
ocaso.	Seguramente,	a	eso	se
refería	 cuando	 decía	 que,	 al



caer	 la	 noche,	 brillaba…
Esta	sierra,	sobre	la	zona	del
accidente,	 tiene	 esa
orientación.	El	pico	más	alto
es	el	Ixeia,	pero	no	tiene	por
qué	ser	ése	el	que	viera	Ana.
Podría	 ser	 cualquier	 otro.
Bajo	 esa	 sierra	 hay	 varios
valles…	por	eso	se	inundaba
el	 refugio.	 Pero,	 en	 general,
estamos	 hablando	 de	 una
superficie	 de	 más	 de	 cinco
mil	 hectáreas,	 de	 difícil
acceso,	 aunque	 hay	 algunos



caminos…	Tardaríamos	 una
semana	en	 recorrerla	 entera,
quizá	más.
Víctor	 se	 volvió	 entonces

a	Sara	y	lanzó	el	rotulador	a
la	 mesa.	 Sara	 vio	 cómo
rodaba	 hasta	 estrellarse
contra	 una	 carpeta.	 Luego,
levantó	 la	 mirada	 hacia
Víctor.	 A	 su	 espalda,	 el
mapa	 había	 quedado
marcado	 con	 líneas	 y
círculos	rojos,	y	 le	vino	a	 la
imaginación	 la	 cara	 de	 una



niña	 que	 ha	 estado	 jugando
con	 el	 pintalabios	 de	 su
madre.
—¿Qué	esperas?	—le	dijo

Sara—.	 ¿Un	 aplauso?	 ¿O
una	 chocolatina?	 —Vio
cómo	 la	 cara	 de	 Víctor
palidecía	 y	 ella	 intentó
contenerse,	 aunque	 no	 pudo
hacerlo.	 Estalló	 con	 una
carcajada	que,	al	instante,	se
transformó	 en	 una	 risa
nerviosa	que	 le	hacía	guiñar
los	 ojos—.	 Perdona	 —



consiguió	 decir—.	 Estoy
muy	 cansada…	 es	 eso…
Todo	 lo	 que	 has	 dicho…
está	muy	bien,	de	verdad.	Es
la	 hostia.	—Pero	 seguía	 sin
poder	contener	la	risa.
Él	 la	 miró	 desconcertado

y	 notó	 cómo	 se	 contagiaba.
Tenía	 que	 hacer	 esfuerzos
para	no	reír	también.
—Me	lo	tomaré	como	una

felicitación	 —dijo	 al	 fin
Víctor,	 a	 la	vez	que	 le	daba
la	 espalda	 a	 Sara	 para	 que



ella	no	viera	que	él	 también
sonreía.
—Te	 lo	 digo	 en	 serio.	Es

un	 montón	 de	 información.
Tenemos	 que	 encontrar	 la
forma	 de	 acotar	 la
búsqueda…	 Pero…	 me	 has
dejado	de	piedra.	—Y	la	risa
que	 había	 ido	 apagando
volvió	 a	 transformarse	 en
carcajada—.	Es	 sólo	 que	 ha
sido	 tan…	 espectacular…
que	no	me	lo	esperaba…
—Desde	 luego,	 lo	 mejor



será	que	duermas	un	poco	—
le	 contestó	 Víctor	 mientras
recogía	sus	apuntes—.	¿Voy
a	buscarte	a	primera	hora	al
hostal?
—Por	 favor	 —dijo	 ella

intentando	 recuperar	 la
serenidad.
Las	 mejillas	 de	 Sara	 se

habían	 encendido,
sonrosadas,	 sus	 ojos	 verdes
estaban	húmedos	por	la	risa.
Su	 cuerpo,	 al	 levantarse	 de
la	 silla	 para	 despedirle,	 le



parecía	 más	 suelto,	 sin	 la
rigidez	 que	 había	 exhibido
desde	que	llegó.	Como	si	se
hubiera	 liberado	 de	 unas
cadenas	invisibles	y,	por	fin,
pudiera	 moverse	 con
libertad.
—Hasta	 mañana	 —se

despidió	 el	 sargento	 de	 la
Guardia	Civil.
	
	

Nieve	seguía	tumbado	en	su
cojín.	 El	 perro	 apenas	 si	 se



había	 movido	 desde	 la
última	 vez	 que	 había	 ido	 a
verlo.	 Víctor	 se	 sentó	 a	 su
lado	 y	 lo	 acarició	 bajo	 el
cuello.	 En	 cada	 una	 de	 las
visitas	 que	 le	 había	 hecho	 a
lo	 largo	 del	 día,	 en	 breves
escapadas	 del	 cuartel,	 temió
encontrarlo	 frío	 y	 sin	 pulso.
Aunque	 débil,	 Nieve	 seguía
luchando.	 Comprobó	 el
cuenco	de	agua	que	le	había
dejado	 al	 lado.	 Se	mojó	 los
dedos	 y	 le	 humedeció	 la



boca,	 el	 hocico.	 Antes	 de
ducharse,	 le	 cambiaría	 el
apósito	 y	 le	 limpiaría	 la
herida.	 Nicolás	 Souto
volvería	 mañana	 a	 verle,	 le
había	 dejado	 llaves	 de	 casa
para	 que	 el	 veterinario
pudiera	entrar	a	ver	al	perro.
Víctor	estaba	cansado	y	tuvo
la	 tentación	 de	 recostarse
junto	 a	 Nieve	 y	 cerrar	 los
ojos,	 pero	 se	 levantó,	 fue	 a
la	 cocina	 y	 cogió	 las	 gasas,
el	antiséptico.	La	 imagen	de



la	 mujer	 de	 Simón	 Herrera,
muerta	 sobre	 un	 charco	 de
sangre,	le	vino	a	la	memoria.
Sintió	 vértigo,	 como	 si	 de
repente	 el	 suelo	 se	 inclinara
y	 él	 pudiera	 caer	 rodando,
encontrándose	en	 su	camino
con	 más	 cadáveres.	 El	 de
Nieve.	 El	 de	 Lucía.	 Cerró
los	 ojos	 e	 intentó	 relajarse,
recuperar	 el	 control.	 Estaba
al	 cargo	 del	 puesto	 de	 la
Guardia	 Civil.	 No	 podía
dejarse	llevar	por	el	miedo.



	
	

Santiago	 vio	 una	 rendija	 de
luz	 bajo	 la	 puerta	 de	 Sara.
Todavía	estaba	despierta.	En
recepción,	 la	 chica	 le	 había
dicho	cuál	era	 su	habitación
pero,	antes	de	entrar,	llamó	a
la	 de	 Sara.	 Ella	 asomó	 al
otro	 lado.	 Todavía	 en
vaqueros	y	esa	camiseta	gris.
A	su	espalda,	la	cama	estaba
cubierta	de	papeles.
—¿Cómo	 ha	 ido	 con	 los



padres	 de	 Lucía?	 —le
preguntó	 Sara	 apartándose
de	 la	 puerta,	 invitándole	 a
entrar.
—No	 va	 a	 ser	 fácil

manejarlos,	 sobre	 todo	 al
padre	—se	 explicó	Santiago
y	 luego,	mirando	a	 la	cama,
le	 preguntó—:	 ¿Vas	 a
dormir	entre	papeles?
—Quería	 echarles	 un

último	 vistazo	 —murmuró
Sara	no	sin	cierto	pudor	y,	a



continuación,	 empezó	 a
recoger	el	desorden.
—Acuéstate.	 Duerme.

Nadie	piensa	con	claridad	si
no	 ha	 descansado	 lo
suficiente.
Santiago	 se	 sentó	 con	 un

suspiro	 en	 una	 silla	 junto	 a
la	pequeña	mesa	que,	aparte
de	 la	 cama,	 era	 todo	 el
mobiliario	de	la	habitación.
—Los	 refugios	 de

montaña	 no	 tienen	 sótano.
—Sara	 siguió	 hablando



mientras	 renunciaba	 a
ordenar	 sus	 papeles	 y,
simplemente,	 formaba	 una
montaña	 con	 ellos	 sobre	 la
mesilla—.	 Estuvo
preparándolo.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 le	 llevaría.	 Meses,
seguro.	—Luego	 se	 sentó	 a
los	pies	de	la	cama,	frente	a
Santiago—.	 Víctor	 ha
delimitado	 una	 zona	 de
búsqueda,	 lo	 ideal	 sería
intentar	 una	 reconstrucción
con	 Ana,	 pero	 no	 creo	 que



esté	 en	 condiciones…
Deberíamos	 volver	 a	 hablar
con	ella	a	primera	hora.
—¿Has	 cenado?	 —le

preguntó	el	policía.
—No.
—¿Y	 tienes	 hambre?	 —

Sara	se	encogió	de	hombros
—.	Yo	 tengo	 hambre.	 ¿Nos
darán	 algo	 de	 comer	 o	 es
muy	tarde?
—Puedo	 llamar	 a

recepción	y	preguntar.
—Seguro	que	han	cerrado



la	cocina.
Y	 con	 un	 gesto	 Santiago

invitó	 a	 Sara	 a	 olvidar	 la
propuesta.	Luego,	sin	ocultar
su	cansancio,	se	incorporó.
—Santiago,	 sé	 lo	 que

estás	 intentando	 hacer	 —
murmuró	agradecida	Sara—.
Pero	no	hace	falta	que	sigas
protegiéndome.	 Déjame	 que
hable	con	la	niña.
—¿Me	estás	diciendo	que

no	 sé	 llevar	 un
interrogatorio?	 —Santiago



rehuía	con	un	tono	burlón	el
fondo	de	la	conversación.
—Hazte	 el	 capullo,	 pero

sé	 que	me	 quieres	—le	 dijo
Sara—.	 Y	 tienes	 miedo	 de
que	 me	 afecte	 demasiado.
Confía	 en	 mí.	 Puedo
controlarlo.
Sara	 intentó	 sonar	 tan

convincente	 como	 pudo.
Santiago	 se	 puso	 en	 pie,
incómodo.	 ¿Cuánto	 tiempo
hacía	 que	 se	 conocían?
¿Veinte	 años?	 ¿Quizá	 más?



Le	 vino	 a	 la	 memoria	 la
imagen	de	Sara	entrando	a	la
comisaría.	 Una	 adolescente
tan	 delgada	 como	 el	 filo	 de
un	 cuchillo,	 fingiendo	 una
seguridad	 que	 no	 era	 más
que	 tristeza	 y	 miedo.
Recordó	cómo	la	llevó	hasta
su	despacho	y	la	primera	vez
que	 escuchó	 su	 voz.	 «Soy
Sara	 Campos.	 Están
buscándome»,	 le	 dijo	 a
Santiago.	 Y	 cómo	 ella
intentó	 que	 sus	 ojos	 verdes



no	 se	 rompieran	 en	 mil
pedazos	 cuando	 él	 le
contestó:	«Nadie	te	busca».
Santiago	 no	 era	 un

hombre	 protector,	 solía
mantenerse	al	margen	de	los
casos	que	le	asignaban,	pero
fue	 incapaz	 de	 distanciarse
de	 aquella	 adolescente
perdida.	 Sin	 proponérselo,
Sara	 se	 convirtió	 en	 su
responsabilidad.	 Se
descubrió	 llamándola	 por
teléfono	 días	 después	 para



saber	 cómo	 le	 iba.
Aconsejándola	 sobre	 qué
carrera	 estudiar	 en	 un
restaurante	 mientras	 la
obligaba	 a	 probar	 la	 carne
poco	hecha,	 tal	y	 como	a	él
le	 gustaba.	 Invitándola	 a
vivir	en	su	casa.
Conocía	 sus	 debilidades

mejor	 que	 nadie.	 Las
mismas	 que	 la	 habían
convertido	 en	 una	 buena
policía.
—Un	 día,	 no	 estaré	 a	 tu



lado	 para	 recoger	 los
pedazos	 —le	 advirtió
Santiago.
—Para	 ese	 día	 todavía

falta	 mucho	 —le	 contestó
Sara	 con	 una	 sonrisa.	 Sabía
que,	 a	 pesar	 de	 la
advertencia,	 accedía	 a	 sus
peticiones—.	 A	 ver	 si
consigo	 que	 te	 hagan	 una
chiretas.	Te	van	a	gustar.
	
	

Las	enfermeras	entraron	con



el	desayuno	pero,	a	un	gesto
de	Sara,	un	guardia	civil	 les
impidió	 el	 paso	 y	 cerró	 la
puerta	 de	 la	 habitación.
Santiago	se	había	afeitado	y
su	piel	lucía	como	si	hubiera
tenido	 doce	 horas	 de	 sueño.
Ella,	 sin	 embargo,	 no	 podía
disimular	la	noche	en	vela.
Intercambiaron	 los

papeles.	Ahora	 era	 Santiago
el	 que	 escuchaba	 sentado	 al
fondo	 de	 la	 habitación	 y
Sara	 quien	 hacía	 las



preguntas.	 Los	 médicos	 les
habían	dicho	que	Ana	había
pasado	 una	 mala	 noche.	 La
cicatriz	 de	 la	 cabeza	 le
molestaba	y	se	despertó	con
pesadillas	 varias	 veces.
Estaba	 desorientada.	No	 era
fácil	 intentar	 recorrer	por	su
memoria	 el	 camino	 que
había	 hecho	 en	 el	 coche	 de
Simón	Herrera.
—Sabemos	que	no	puedes

decirnos	 por	 dónde	 fuiste.
Pero	 intenta	 recordar	 algún



detalle.	 Puede	 sernos	 de
ayuda.	 ¿Cuáles	 eran	 tus
sensaciones?	 ¿Bajabais	 o
subíais	por	la	montaña?	—le
preguntaba	Sara	como	la	que
se	adentra,	cautelosa,	en	una
casa	desconocida.
Ana	 se	 esforzaba	 en

encontrar	 las	 respuestas	 que
la	 policía	 buscaba	 pero	 ese
trayecto	 en	 coche,	 desde	 el
agujero	 al	 accidente	 en	 el
barranco,	 era	 un	 caos	 de



imágenes	 y	 ruido.	 Breve	 y,
al	mismo	tiempo,	eterno.
—No	 busques	 la	 lógica,

cariño	 —le	 dijo	 Sara
sentándose	en	el	borde	de	la
cama	 y	 cogiéndole	 la	 mano
—.	 No	 nos	 hace	 falta.
Quiero	 ser	 tú.	 Estar	 dentro
de	 ese	 coche.	 Si	 hay	 alguna
respuesta,	 soy	 yo	 quien	 la
tiene	que	encontrar.
Las	palabras	de	 la	policía

consiguieron	 relajarla.	 Ana
abrió	 las	 ventanas	 de	 su



memoria	 y	 Sara	 entró	 a
través	 de	 ellas.	 Pudo
imaginarla	 tumbada	 en	 el
asiento	 de	 atrás	 del	 coche,
una	mano	sujetándose	contra
el	 asiento	 del	 piloto	 para
evitar	 que	 los	 vaivenes	 del
automóvil,	 en	 un	 firme
inestable,	 plagado	 de
desniveles,	 acabaran	 por
tirarla	al	suelo	del	coche.
La	 figura	 de	 Simón

Herrera,	 tapada	 por	 el



asiento,	 se	 aferraba	 con
fuerza	al	volante.
Los	 árboles	 eran	 en	 una

mancha	borrosa	al	otro	 lado
de	las	ventanillas.
El	miedo	a	ser	libre.
Y,	de	repente,	un	golpe	en

la	parte	de	atrás	del	coche	y
la	caída,	barranco	abajo.	Las
piedras	 que	 reventaron	 los
cristales	 y	 la	 angustia	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 ése	 era
el	final	de	la	escapada.
—Antes	 de	 que	 eso



ocurriera	 —intentó	 dirigirla
Sara—.	 ¿Recuerdas	 cuando
todavía	estabas	en	el	refugio,
cuando	llegó	Simón?
La	pared	semiderruida	del

refugio	 dejaba	 ver	 un
fragmento	 de	 cielo	 y
montañas.	 Los	 álamos
temblones	 hacían	 su
representación	 de	 la	 lluvia.
«Mentirosos.»
El	 dolor	 de	 las

articulaciones	 había	 dejado
de	 ser	 un	 incordio,



acostumbrada	 a	 que	 él	 la
atara	 de	 espaldas	 a	 la	 viga.
«No	 grites.	 —Y	 la	 voz	 de
Simón	 sonó	 como	 un
susurro	 en	 la	 memoria	 de
Ana—.	 No	 grites.	 Voy	 a
sacarte	de	aquí.»
La	 rutina	 del	 encierro

saltó	por	los	aires,	miró	a	su
alrededor,	 buscando	 por
dónde	 había	 llegado	 ese
hombre	 pero	 él	 ya	 estaba
cortándole	 las	 cuerdas	 con
una	 navaja.	 Sus	 piernas



fallaron	 al	 ponerse	 en	 pie,
más	 asustadas	 que	 débiles.
Él	 tiraba	 de	 ella	 y	 Ana	 se
debatía	entre	 llamar	a	Lucía
o	salir	corriendo.
La	 trampilla	 del	 agujero,

en	mitad	del	suelo,	cerrada	y
mirándola,	 como	 si	 la
estuviera	 acusando	 de	 algo.
La	 urgencia	 de	 Simón	 y
unos	 ruidos,	 abajo,	 como	 el
rugido	 del	 vientre	 de	 ese
refugio.
Se	dejó	arrastrar	 fuera.	El



paisaje,	 inmenso	 a	 su
alrededor,	 le	 mareó.
Demasiado	 espacio,
demasiada	 distancia,	 tuvo
miedo	 a	 perder	 el	 equilibrio
y	 caer	 al	 suelo	 pero	 el
hombre	la	cogió	de	un	brazo
al	 notar	 que	 desfallecía.
«Vamos»,	le	dijo.
Los	 árboles	 se	 acercaban

a	 ellos,	 también	 su	 ruido.
Antes	 tuvieron	 que
descender	 una	 pequeña
pared	 de	 piedra	 y	 resbaló.



Sintió	 el	 golpe	 frío	 de	 la
piedra	 contra	 un	 codo	 y
luego	el	calor	de	la	sangre.
Siguieron	corriendo.
Él	 siempre	 delante,

echando	 miradas	 hacia	 ella
para	 asegurarse	 de	 que
seguía	ahí.
El	 agujero	 quedó	 atrás,

desapareció	al	bajar	la	pared
de	piedra,	al	adentrarse	entre
los	 árboles.	 El	 ruido	 de	 sus
hojas	 le	 resultaba
ensordecedor.	No	era	 lluvia.



Era	 un	 enjambre	 de	 abejas
gigantesco,	rodeándola.
Simón	 abrió	 la	 puerta	 de

atrás	 del	 coche.	 «Sube»,	 le
dijo.	 Agradeció	 volver	 a	 un
lugar	cerrado,	pequeño,	en	el
que	 podía	 tocar	 con	 las
manos	 sus	 límites,	 no	 el
vacío	que	habían	atravesado.
Arrancó	y	 se	giró	hacia	 ella
para	 decirle	 algo	 que	 no
escuchó.
Demasiado	ruido.
La	 radio,	 al	 ponerse	 el



motor	 en	 marcha,	 se	 había
encendido	 a	 un	 volumen
ensordecedor.	 Hundió	 la
cara	 en	 el	 asiento.	 Alguien
cantaba,	 una	 chica,	 pero	 no
entendía	 lo	 que	 decía.
Después	 de	 cinco	 años	 «en
el	 agujero»,	 susurrando
junto	a	Lucía,	atrapada	en	un
ritual	 repetitivo:	 esperar	que
la	 trampilla	 se	 abriera,	 la
sombra	 del	 hombre
descendiendo	 la	 escalera,	 el
casco	 negro,	 los	 tuppers	 de



comida,	 los	 regalos	 para
Lucía,	el	orinal	donde	hacían
sus	 necesidades	 y	 las
promesas	 cruzadas	 entre
ellas	 de	 que	 no	 mirarían	 en
ese	 momento,	 botellas	 de
agua,	 libros	 y	 muñecas,	 las
noches	en	las	que	el	hombre
la	subía	para	atarla	junto	a	la
viga,	 las	 estrellas	 del	 cielo
negro	 de	 Monteperdido
mientras	 él	 se	 quedaba	 con
Lucía.	 Cinco	 años	 de
repeticiones	 y,	 de	 repente,



una	 descarga	 de	 estímulos
desconocidos:	 la	 velocidad
del	 coche	 y	 el	 ruido	 de	 la
música.	 El	 espacio	 abierto
que	casi	le	hacía	daño.
—Tuviste	mucho	coraje	al

salir	de	ese	agujero	—le	dijo
Sara.	 Mientras	 Ana
recordaba,	 notó	 cómo	 le
apretaba	 la	 mano	 con	 más
fuerza.	 Para	 ella,	 lo	 más
difícil	 había	 sido	 salir	 al
exterior,	romper	esa	barrera.
Miró	 la	 carne	 alrededor	 de



sus	 uñas,	mordida—.	Ahora
quiero	 que	 pienses	 en	 otro
momento.	 Más	 tarde.
Después	 de	 caer	 barranco
abajo.
Abrió	 los	 ojos	 y	 un	 hilo

de	 sangre	 se	 desprendió	 de
la	 cabeza	 de	 Simón.	 Buscó
un	 apoyo	 y	 notó	 el	 cristal
clavándose	en	la	palma	de	su
mano.	 El	 pelo	 enredado	 en
la	cara.
—¿Seguía	 sonando	 la

radio?	—le	preguntó	Sara.



Un	 pitido	 se	 había
instalado	en	el	interior	de	su
cabeza.	 Un	 silbido	 agudo
bajo	 el	 que	 se	 escondía	 la
música	 de	 la	 radio.	 Esa
misma	chica	cantando	en	un
idioma	que	no	entendía	para,
después,	dar	paso	a	la	voz	de
un	 locutor	 en	 un	 tono
intrascendente	 que	 llegó	 a
molestarle.
—Gracias,	 Ana	 —le	 dijo

Sara.
—Lo	siento	pero	es	que…



no	 soy	 capaz	 de	 recordar
nada	 más	 —se	 disculpó	 la
chica.
—De	momento,	 creo	 que

tenemos	 suficiente	 —la
tranquilizó	la	policía.
Sara	 se	 levantó	 de	 la

cama.	 Santiago	 la	 miraba
preocupado	y	ella	 forzó	una
sonrisa.	 No	 quería	 que
notara	 cómo	 la	 agorafobia
de	 Ana	 había	 llegado	 a
oprimirle	 el	 pecho.	 A
dolerle.	Había	conseguido	lo



que	buscaba.	Eso	es	lo	único
que	debía	importarles.
	
	

Una	grúa	levantó	el	coche	al
fondo	 del	 barranco.	 Los
operarios,	 abajo,	 se
apartaron	cuando	el	cable	de
acero	 engarzado	 al	 tren
inferior	del	coche	 tiró	de	él.
El	 sargento	 Víctor	 Gamero,
al	margen	de	 lo	que	sucedía
en	el	vehículo,	organizaba	la
batida.	 Distribuía	 a	 sus



hombres	 en	 grupos,
centrándose,	primero,	 en	 los
bosques	 de	 trémols	 que
había	 en	 la	 zona.	 Sara	 se
bajó	 del	 coche	 y,	 con	 un
gesto	 de	 la	 mano,	 le	 indicó
que	 se	 acercara.	 Sobre	 el
capó	 del	 todoterreno,
extendió	 un	 mapa	 de	 la
sierra.
—Cuando	Ana	se	subió	al

coche	 estaba	 sonando	 una
canción	 en	 la	 radio	 —
explicó	Sara	al	 llegar	Víctor



a	 su	 lado—.	 Al	 caer	 por	 el
barranco,	 todavía	 pudo
escuchar	unos	segundos	más
de	esa	canción.	No	sabemos
si	 pudo	 oírla	 entera,	 pero
suponemos	 que,	 si	 una
canción	 dura	 una	 media	 de
tres	minutos,	ella	pudo	estar
en	 el	 coche	 dos	 minutos	 y
medio,	 quizá	 un	 poco	 más.
También	dice	que	 iban	muy
rápido.	 Por	 estos	 caminos,
esa	 sensación	 de	 velocidad
se	 puede	 corresponder	 a



unos	 sesenta	 kilómetros	 por
hora.	Si	nos	basamos	en	esos
cálculos,	 tuvieron	 que	 hacer
una	 distancia	 de	 dos
kilómetros	 y	 medio,	 quizá
tres…	¿Qué	 bosque	 de	 esos
álamos	hay	en	ese	radio?
Víctor	señaló	una	pequeña

mancha	verde	en	el	mapa.
	
	

El	camino	serpenteaba	por	la
montaña,	 paralelo	 a	 un
abierto,	a	su	derecha,	que	se



iba	 haciendo	 más	 y	 más
profundo	 conforme
ascendían.	 El	 todoterreno
hundía	a	veces	las	ruedas	en
badenes,	 Sara	 se	 cogió	 del
pasamanos,	 zarandeada
como	 si	 fuera	 un	 muñeco.
Víctor	 avanzaba	 con
seguridad.	 Tras	 ellos,	 dos
coches	 más	 de	 la	 Guardia
Civil.	 Sara	 avisó	 a	 Santiago
por	 teléfono.	 Acababa	 de
salir	 del	 hospital.	 Se	 había
quedado	 con	 Ana,



intentando	 desenterrar	 más
recuerdos	 antes	 de	 que	 los
médicos	 le	 hicieran	 las
pruebas	 que	 podían	 suponer
su	alta.
Llegaron	 a	 la	 zona	 que

habían	 marcado	 en	 el	 mapa
y	vio	cómo	Víctor,	al	bajarse
del	 coche,	 miraba	 a	 su
alrededor	 con	 un	 gesto	 de
rabia.	En	las	últimas	curvas,
el	camino	había	abandonado
el	 cortado	 y	 penetraba	 en
una	 zona	 boscosa,



flanqueado	 por	 esos	 árboles
que	temblaban	con	el	viento
y	 parecían	 imitar	 el	 sonido
de	 la	 lluvia.	Sara	 los	miró	y
le	 pareció	 que	 estaban	 más
vivos	 que	 cualquier	 otro
árbol	 que	 había	 visto	 en	 su
vida.	 Como	 si	 fueran
conscientes	 del	 sonido	 que
generaban	sus	hojas.
—¿Y	 ahora,	 qué?	 —dijo

Víctor	 abriendo	 los	 brazos,
como	 si	 quisiera	 abarcar
todo	lo	que	les	rodeaba.



El	camino	continuaba	por
el	 bosque	 y	 se	 podía	 ver
cómo	 se	 bifurcaba	 unos
metros	 más	 adelante.	 El
refugio	tenía	que	estar	cerca,
lo	 sabían.	 Víctor	 intentó
controlar	 la	 tensión	 pero
desde	 que	 se	 subió	 al
todoterreno	no	había	podido
apartar	 de	 su	 cabeza	 la
imagen	 de	 Lucía,	 atrapada
en	 ese	 agujero.	 Estaba
esperándoles.	Y	él	insistía	en
pensar	que	estaba	viva.



Vio	cómo	Sara	se	paseaba
buscando	 entre	 los	 árboles
alguna	 pista	 que	 le	 indicara
por	 dónde	 continuar.	 Los
otros	 coches	 de	 la	 Guardia
Civil	llegaron	al	lugar	donde
ellos	 estaban.	 Pujante	 se
bajó	 de	 uno,	 dispuesto	 a
unirse	a	Víctor.
—¿Por	 dónde	 seguimos?

—preguntó.
Con	 un	 gesto	 brusco,

Víctor	 le	 mandó	 callar.
Buscó	 a	 Sara.	 Esperaba	 que



ella	 le	 dijera	 algo.	 Se	 había
adentrado	 entre	 los	 álamos
pero	 ahora	 volvía
murmurando	 un	 «mierda»	 a
la	vez	que	miraba	su	móvil.
—No	 tengo	 cobertura.	—

Y	 miró	 urgente	 a	 Víctor—.
¿Tú	tienes?
Víctor	 buscó	 su	 móvil	 y

se	 lo	 dio.	 En	 la	 montaña
hacían	 falta	 teléfonos	 con
conexión	 satélite.	 Ninguna
compañía	 daba	 servicio	 allí



arriba.	Sara	cogió	el	teléfono
de	sus	manos…
—Necesito	el	teléfono	del

médico	 que	 atiende	 en
Ordial…	¿Te	lo	sabes?
	
	

Miguel	 Sedró	 estaba
auscultando	 a	 un	 paciente
cuando	 la	 enfermera	 entró
en	la	consulta.
—Es	 la	 policía,	 Miguel.

Dicen	que	 tienen	que	hablar
contigo,	 que	 es	 importante.



—Y	 sólo	 entonces	 cayó	 en
la	 cuenta	 del	 hombre
semidesnudo	que	había	en	la
camilla—.	 Perdone…	 pero
es	 que	 se	 ve	 que	 tienen
mucha	prisa.
Miguel	 cogió	 el	 teléfono

en	la	recepción	del	centro	de
salud.	 Las	 interferencias	 le
impidieron	 entender	 lo	 que
la	 mujer	 le	 pedía.	 Su	 voz
sonaba	metálica.	Sólo	retuvo
un	nombre:	Simón	Herrera.
—Fue	 paciente	 mío,	 sí…



¿por	qué?
—Tenía	 problemas	 de

alergia,	 ¿verdad?	 Le	 recetó
pomadas	de	cortisona…
—Así	 es…	 ¿con	 quién

estoy	hablando?
Sara	 levantó	 la	 voz,	 pero

aunque	hablara	 a	 gritos,	 eso
no	 hacía	 la	 conversación
más	fácil.
—Se	 entrecorta…

¿Cuelgo	 y	 vuelve	 a	 llamar?
—preguntó	el	médico.
—¡No!	 —le	 gritó	 ella—.



Esa	alergia,	¿a	qué	era?
—Es	 difícil	 decirlo…	No

hicimos	 pruebas…	 Pero
tenía	 problemas	 sobre	 todo
en	 los	 pies…	 Le	 dije	 que
llevara	 otro	 calzado…	 que
no	usara	 calcetines…	No	 sé
qué	importancia	puede	tener
todo	esto…
—¿Es	 posible	 que	 fuera

alergia	a	alguna	planta?
	
	

Sara	 le	 devolvió	 el	 teléfono



a	 Víctor.	 Miró	 entre	 los
árboles,	 a	 los	 pies	 de	 esos
troncos	 grises.	 No	 encontró
flores.
—¿Qué	 es	 la	 «oreja	 de

oso»?	 —le	 preguntó	 sin
dejar	de	buscarla.
—Una	planta	—respondió

desconcertado	Víctor.
—Ya	 lo	 sé.	 Quiero	 decir

que	cómo	es,	dónde	crece…
Víctor	 le	 pidió	 que	 le

siguiera,	 entre	 los	 trémols,
mientras	Sara	se	explicaba.



—Su	 médico	 dice	 que
podía	 tener	 alergia	 a	 esa
planta…	O	a	otras,	pero	que
en	 el	 valle	 es	 la	 más
común…	Su	cuerpo	tenía	los
pies	 llenos	 de	 eccemas,	 ¿te
acuerdas?	 Como	 si	 hubiera
tenido	 un	 contacto
reciente…	Es	posible	que	se
metiera	 por	 alguna	 zona
donde	 había	 ese	 tipo	 de
planta…
—Crece	en	la	roca	—dijo

Víctor	 sin	 dejar	 de	 andar.



Unos	 metros	 por	 detrás,	 el
resto	 de	 los	 agentes	 les
seguían.
Salieron	 del	 bosque	 y,

frente	 a	 ellos,	 encontraron
una	 pared	 de	 piedra.	 Entre
las	 grietas	 crecían	 unas
pequeñas	 flores	 moradas.
Tallos	 gruesos,	 carnosos,
recubiertos	 de	 un	 pelo
transparente.
—Ahí	 las	 tienes	—le	dijo

Víctor.
Sara	empezó	a	ascender	la



pared	 de	 piedra.	 Recordó
cómo	 Ana	 había	 resbalado
por	un	lugar	así,	el	golpe	en
el	 codo	 y	 la	 herida,	 justo
antes	de	 llegar	 al	 bosque	de
trémols.	 Sara	 tenía	 que
agacharse	 y	 buscar	 apoyos
con	 las	manos	para	no	 caer.
Su	 pie	 izquierdo	 resbaló,
pequeñas	 piedras	 cayeron
rodando,	 y	 ella	 se	 agarró	 al
tallo	de	una	de	esas	plantas,
que	 la	 sujetó	 lo	 suficiente
para	recuperar	el	equilibrio	e



impulsarse	 un	 poco	 más
arriba.	 La	 planta	 de	 flores
ahora	 rotas	 se	 quedó	 atrás,
las	raíces	a	la	intemperie.
La	pared	no	era	muy	alta,

unos	seis	metros	de	desnivel,
y,	 al	 alcanzarlos,	 Sara	 pudo
ver	un	pequeño	valle,	 al	 pie
de	las	montañas.	Hundido	en
él,	 estaba	 el	 refugio.	 Cuatro
paredes	 de	 piedra	 que
parecían	 sostener	 a	 duras
penas	 un	 tejado	 también
semiderruido.



En	 cuanto	 Víctor	 llegó
junto	 a	 Sara	 desplegó	 a	 sus
agentes	 formando	 un
semicírculo	 alrededor	 del
refugio.	No	había	más	ruido
que	la	imitación	de	lluvia	de
los	álamos.	Sara	desenfundó
su	 pistola	 pero,	 mientras
daba	 unos	 pasos	 hacia	 el
refugio,	 bajó	 el	 brazo	 y	 el
arma,	 que	 ahora
acompañaban	el	ritmo	de	sus
pasos	como	un	péndulo.
—Llegamos	 tarde	 —



maldijo	la	policía.
Víctor,	 tras	 ella,	 también

relajó	 su	 actitud,	 antes
encorvada,	tensa.	Se	irguió	y
miró	 hacia	 donde	 se
acercaba	 Sara.	 La	 pared
noreste	del	 refugio,	derruida
en	 parte,	 las	 piedras	 que	 la
formaban	 convertidas	 en
gravilla	 y,	 dentro,	 el	 suelo
negruzco,	 los	 restos
carbonizados	 de	 unas
maderas.	 Sara	 se	 detuvo
antes	de	entrar	en	el	refugio,



miró	 al	 suelo;	 el	 fuego	 se
había	 extinguido	 antes	 de
llegar	 a	 la	 hierba	 y	 sólo
algunas	 hojas	 estaban
quemadas.	 Dentro,	 la
imagen	 era	 bien	 distinta.	 El
suelo	 del	 refugio	 se	 había
hundido	 y	 el	 agujero	 donde
habían	 estado	 prisioneras
Lucía	 y	 Ana	 se	 abría	 como
una	vieja	olla	tiznada.
—Lo	ha	quemado	todo	—

dijo	 Sara	 cuando	 notó	 a
Víctor	a	su	lado.



Los	 restos	 de	 lo	 que
fueron	 los	 pilares	 que
sujetaban	 la	 estructura	 del
sótano,	 partidos,	 algunos
vencidos	 por	 el
derrumbamiento	 del	 suelo,
se	 levantaban	 como	 estacas
entre	 el	 amasijo	 de	 piedra,
tierra	 y	 madera	 quemada.
Los	 hierros	 retorcidos	 de	 lo
que	 quizá	 fue	 un	 somier
estaban	 semienterrados	 bajo
los	escombros,	negros.
—Por	favor,	que	Lucía	no



esté	 aquí	—murmuró	Víctor
mientras	 daba	 un	 paso
dentro	del	refugio.
—No	 pases	 —le	 detuvo

Sara—.	 Tenemos	 que
asegurarlo	 antes	 de	 entrar.
Se	 puede	 derrumbar	 lo	 que
queda	de	suelo…
	
	

Las	 hojas	 de	 los	 álamos	 no
se	 cansaban,	 insistían,
agitándose	 bajo	 el	 viento	 y,
en	 su	 vibración,	 fingían	 el



ruido	 de	 una	 lluvia
inexistente	 golpeando	 el
campo.
—No	 sé	 cómo	 no	 se

volvió	loca	con	ese	ruido	—
dijo	 Santiago	 Baín	 mirando
hacia	los	árboles.
—De	 momento,	 no	 hay

rastro	de	Lucía	—le	informó
Sara—.	 Pero	 tampoco
parece	vayamos	a	sacar	nada
de	aquí.
—¿Cuándo	 lo	 hizo?

¿Cuándo	lo	quemó?



—Habrá	 que	 esperar	 a	 la
científica,	 pero	 no	 creo	 que
hayan	 pasado	 más	 de
veinticuatro	horas.
—Mientras	 seguíamos

como	 idiotas	 la	 pista	 de
Simón	 —murmuró	 él	 y,
después,	 miró	 al	 refugio.
Habían	 traído	 puntales	 para
asegurar	 el	 peso	del	 suelo	y
poder	 bajar	 al	 sótano.	 Un
equipo	 de	 la	 policía
científica	 fotografiaba	 el
refugio.	 ¿Qué	 iban	 a



encontrar	 en	 ese	montón	 de
basura	 quemada?	 No
quedaban	 huellas,	 fibras…
todo	 había	 ardido,	 pensó
Santiago—.	 ¿Qué	 crees	 que
ha	hecho	con	ella?
Sara	 también	 miró	 a	 los

hombres	 que	 trabajaban	 en
el	refugio.
—Está	 viva	 —dijo	 con

seguridad—.	 Si	 quisiera
matarla,	 habría	 dejado	 que
ardiera	con	todo	lo	demás.
Santiago	 quería	 creerla,



pero	 la	 sensación	 de	 que,
como	 tantas	 otras	 veces,	 al
final	 sólo	 tendrían	 entre	 sus
manos	al	monstruo	y	no	a	su
víctima,	 enterrada,	 muerta,
impregnaba	cada	uno	de	sus
pensamientos	 como	 un	 olor
viciado.
—¿Qué	 te	 ha	dicho	Ana?

—le	 preguntó	 Sara—.	 ¿Has
podido	 hablar	 otra	 vez	 con
ella?
—Es	 incapaz	 de	 decirnos

nada	 del	 hombre	 que	 las



tenía…	 Llevaba	 a	 todas
horas	 esa	 máscara.	 —
Santiago	 dio	 la	 espalda	 al
refugio,	 paseó	 por	 el	 valle
donde	 estaban—.	 Como	 un
casco	 negro	 con	 una	 visera
de	 plástico…	 Debía	 de	 ser
un	 plástico	 polarizado,
porque	 no	 se	 veía	 nada	 a
través	de	él…
—¿Cómo	 un	 casco	 de

moto?
—Algo	así…
Santiago	 recorrió	 con	 la



mirada	 las	 montañas,	 la
sierra	 que	 escondía	 el
refugio.	 Al	 noreste	 se
levantaba	 el	 Ixeia,	 la
montaña	nevada	sobre	la	que
Ana	 veía	 el	 atardecer.	 No
hacía	frío	a	pesar	del	viento.
Tampoco	 tenía	 la	 sensación
de	 estar	 en	 un	 lugar
escondido.	 Al	 contrario,	 el
paisaje,	amplio,	profundo,	te
hacía	 sentir	 expuesto.	 Todo
este	 tiempo	 habían	 estado
tan	cerca…



	
	

Álvaro	 Montrell	 se	 tumbó
vestido	 en	 su	 cama.	Miró	 al
techo,	a	la	grieta	que	a	veces
le	 recordaba	 al	 perfil
recortado	 de	 las	 montañas.
Las	pruebas	habían	ido	bien.
Un	día	más	y	Ana	volvería	a
casa.	 ¿Cuál	 debía	 ser	 su
papel?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
aceptar	las	condiciones	de	su
mujer,	como	si	la	niña	fuera
su	 posesión	 y	 cada	 vez	 que



le	dejaba	acercarse	a	ella,	un
gesto	 de	 buena	 voluntad?
Ana	 también	 le	 pertenecía.
O	él	pertenecía	a	su	hija,	no
le	 importaba	 cómo
expresarlo.	 No	 era	 afán	 de
posesión	 lo	 que	 sentía,	 sino
de	pertenencia.
Estaba	 siendo	 injusto,	 se

dijo.	 Estaba	 yendo
demasiado	rápido.	Tenía	que
ponerse	en	la	piel	de	Raquel.
Él	 siempre	 había	 sabido
dónde	 estaba	 ella.	 En



cambio,	 Raquel	 había
convertido	 a	 Álvaro	 en	 un
recuerdo	 lejano	 y	 quizá	 en
un	 culpable.	 Casi	 cuatro
años	 desde	 que	 se	 marchó.
Hay	 motivos,	 siempre	 hay
motivos	 y	 culpables.	 Todos
los	 necesitamos,	 se	 dijo.
Aunque	 nuestra	 versión	 de
la	historia	no	tenga	nada	que
ver	con	la	de	los	demás.
Al	recordarla,	asustada,	en

los	 pasillos	 del	 hospital,
Raquel	 le	 pareció	 aún	 más



hermosa	 que	 cuando	 se
marchó.	 La	 belleza	 de	 una
mujer	 herida,	 como	 los
circos	 glaciares	 de	 las
montañas	 entre	 las	 que
habían	 vivido.	 El	 circo	 de
los	 Infiernos,	 el	 de
Tempestades,	 en	 el	 monte
Ármos.	 Paredes	 de	 granito
que	el	hielo	de	 los	glaciares
había	moldeado	en	forma	de
anfiteatros	 de	 piedra;
paredes	 verticales,
escalonadas,	que	se	elevaban



sobre	 el	 valle.	 El	 calor	 y	 el
deshielo	 descubrieron	 esas
enormes	 cicatrices	 en	 las
montañas	 que	 no	 parecían
avergonzarse	 de	 ellas	 sino,
al	 contrario,	 exhibirlas
orgullosas.	 Como	 Raquel,
desde	 la	 altura	 de	 sus	 ojos
negros	y	 su	melena	 castaña,
miraba	a	los	demás	sin	tapar
la	 huella	 de	 sufrimiento	 de
estos	cinco	años.
Abrió	 el	 armario	 y	 cogió

ropa	 limpia.	 Se	 cambió.



Luego	 salió	 del	 cuarto.	 De
su	 madriguera,	 como	 la
llamaba	 Gaizka.	 Arriba,	 en
la	 estación	 de	 Posets,	 en	 el
negocio	 de	 excursiones	 que
tenía	Gaizka,	se	había	estado
escondiendo	 como	 un
animal	 asustado.	 Era	 una
caseta	 en	 la	 carretera	 de
entrada	 al	 pueblo.	 Gaizka
guardaba	 allí	 el	 material
para	 las	 excursiones:	 trineos
y	 herramientas	 para	 los
descensos,	 canoas,	 pistolas



de	 juguete	 para	 las	 batallas
de	 paintball.	 Álvaro	 le
devolvía	 el	 favor	 del
alojamiento	encargándose	de
mantener	 ordenado	 ese
material.	 Preparándolo	 para
los	 guías	 que	 llevaban	 a	 los
turistas	a	los	barrancos,	a	los
ibones.
Era	 absurdo	 concederle

tiempo	 a	Raquel.	 ¿No	había
perdido	 ya	 suficiente?	 No
quería	 esperar.	 No	 iba	 a



separarse	 de	 Ana,	 pensó
mientras	cruzaba	el	almacén.
No	 hubo	 testigos	 de	 la

decisión	de	Álvaro.	Sólo	 las
hileras	de	cascos	negros	que
usaban	 para	 las	 batallas	 de
paintball	y	que	 se	extendían
por	 la	 pared	 del	 almacén.
Sujetas	 por	 ganchos
metálicos,	 le	 miraban	 en
silencio,	 como	 cabezas	 de
animales	sacrificados.



3
	

El	baile	de	los
hombres

	
	

—Nos	 habíamos	 peleado
—empezó	a	contar	Ana.
El	director	del	hospital	les

había	 cedido	 una	 habitación



para	 que	 los	 policías
pudieran	 interrogarla.	 Ya
tenía	el	alta	y	Raquel	insistía
en	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 casa.
No	 podían	 impedirlo,
aunque	 la	 habían	mantenido
bajo	 vigilancia	 esos
primeros	 días.	 El	 inspector
Baín	 prohibió	 cualquier
contacto	 con	 ella.	 Ni
siquiera	sus	padres,	Raquel	y
Álvaro,	 habían	 podido	 estar
a	solas	con	su	hija.	Siempre



les	 acompañaba	 algún
guardia	civil.
—¿Estabais	 ya	 en	 el

pinar?	—le	preguntó	Sara,	y
Ana	negó	con	la	cabeza.
Echaba	la	vista	atrás,	a	un

pasado	 que	 ya	 había
enterrado	 y,	 ahora,	 de	 la
mano	 de	 Sara,	 volvía	 a
rebuscar	 entre	 esos
recuerdos,	como	si	escarbara
en	 la	 tierra	 donde	 escondió
viejos	 huesos.	 Ximena
Souto,	 la	hija	de	Nicolás,	 el



veterinario:	¿qué	habría	sido
de	ella?	La	«colombiana»,	la
llamaban.	 La	 tercera	 niña.
¿Quién	 puede	 resumir	 cinco
años	en	sólo	unas	palabras?
—Inténtalo	 —le	 pidió

Sara.
Tu	 vida	 como	 un	 relato.

«Un	 cuento»,	 pensó	 Ana.	 E
intentó	hacer	el	ejercicio.
Lucía	 y	 Ana	 tenían	 la

misma	 edad	 que	 Ximena.
Sin	 embargo,	 la	 conexión
que	había	entre	ellas,	que	se



entendían	 con	 sólo	 mirarse,
era	 un	 muro	 para	 Ximena.
Aunque	 también	 era	 vecina
de	 las	 niñas,	 vivía	 en	 la
acera	de	enfrente	a	sus	casas
siamesas	 y	 reclamaba	 a
diario	 su	 atención,	 formar
parte	 de	 esa	 amistad,
Ximena,	 la	 «colombiana»,
no	 acababa	 de	 conseguirlo.
Esa	 frustración	 hacía	 que,	 a
veces,	 sus	 encuentros
acabasen	en	pelea.
Habían	salido	del	colegio,



las	mochilas	a	la	espalda	y	el
viento	 frío	 de	 octubre
golpeándoles	 la	 cara.
Ximena	hablaba	de	Quim,	el
hermano	mayor	de	Lucía.	Lo
había	 visto	 por	 los	 pasillos
del	colegio,	se	había	cortado
el	 pelo.	 «¿Por	 qué?,	 con	 lo
bien	 que	 le	 quedaba	 largo.»
«Cosa	 de	 mi	 madre»,	 le
decía	 Lucía	 e,
inmediatamente,	 cuando
Ximena	 volvió	 a	 hablar	 de
Quim,	empezaron	las	burlas.



Un	juego	habitual	entre	Ana
y	 Lucía	 que	 avergonzaba	 a
Ximena.	 «La	 colombiana
está	 enamorada.	 ¿Quieres
que	 mi	 hermano	 te	 dé	 un
beso?	—decía	Lucía	ante	los
silencios	 ruborizados	 de
Ximena—.	Puedo	hablar	con
él.»
Solían	 separarse	 en	 ese

punto	 de	 la	 carretera	 del
colegio.	 Ana	 y	 Ximena
tenían	 que	 ir	 al	 pueblo,
daban	clases	de	piano	en	un



bajo	de	la	avenida	de	Posets.
Lucía	 cruzaría	 sola	 el	 pinar
para	 llegar	 a	 su
urbanización.	 «Odio	 el
piano»,	se	decía	Ana	cuando
Ximena,	harta	de	las	bromas
de	 Lucía,	 la	 empujó.	 Su
amiga	 trastabilló	 y	 cayó	 al
suelo.	 No	 tuvo	 tiempo	 de
ayudarla	 a	 levantarse.	Lucía
cogió	 una	 piedra	 y,	 todavía
en	 el	 suelo,	 se	 la	 lanzó	 a
Ximena.	 Sólo	 pudo	 ver
cómo	Ximena	se	 llevaba	 las



manos	a	la	cara	y	le	gritaba:
«¡Idiota!».	 ¿Le	 había	 hecho
sangre?
Ximena	 salió	 corriendo

hacia	 el	 colegio.	 «Te	 vas	 a
enterar»,	 gritó.	 Lucía	 se
levantó	 y	 huyó	 hacia	 el
pinar,	 temiendo,	 quizá,	 una
reprimenda	 de	 los
profesores.	 Ana,	 entre	 las
dos	 chicas,	 no	 sabía	 qué
hacer.	Al	final	decidió	seguir
a	Lucía.	«¿Qué	ha	pasado?»,
pero	 la	 pregunta	 de	 Ana	 se



perdió	 entre	 los	 árboles	 del
bosque.
«¡Lucía!»,	 gritó.	 ¿Cuánto

tiempo	 estuvo	 buscándola?
El	 tiempo	 se	 dilata	 y	 se
contrae	 de	 una	 forma
caprichosa	 en	 la	 memoria.
Empezaron	a	caer	unas	gotas
de	 lluvia.	 Se	 estrellaban
contra	 su	 anorak,
oscureciéndolo,	del	fucsia	al
rojo.	Los	 pinos	 amenazaban
con	 perderla	 si	 se	 salía	 del
camino	 y	 notó	 el	 olor



húmedo	 y	 metálico	 que
presagia	 la	 tormenta.
«Lucía»,	 repetía	 Ana,	 y	 su
voz	 se	 perdía	 en	 el	 bosque
sin	 respuesta.	 Apenas	 si
había	 luz	 bajo	 las	 copas	 en
esa	tarde	de	octubre.	«Mamá
se	va	a	enfadar	si	llego	tarde
a	 piano»,	 pensaba	 cuando
vio	 un	 todoterreno	 gris,	 ¿o
era	 marrón?	 Tenía	 barro	 en
las	ruedas	y	en	la	carrocería,
de	 eso	 sí	 estaba	 segura.
«¿Qué	 haces,	 Lucía?»,	 pero



no	 llegó	 a	 pronunciar	 las
palabras,	 sólo	 las	 pensó.	 Su
amiga	 estaba	 sentada	 en	 el
asiento	 del	 copiloto,	 la
cabeza	 apoyada	 en	 la
ventanilla,	los	ojos	cerrados.
«¿Duerme?»,	se	preguntó.
Cuando	 Ana	 iba	 a

acercarse	 al	 coche,	 una
mano	 le	 tapó	 la	 boca,	 sintió
un	 pinchazo	 en	 el	 cuello	 y
un	sabor	amargo	en	el	fondo
de	la	garganta.	El	efecto	fue
inmediato.	 A	 su	 alrededor,



todo	 perdió	 nitidez.	 Los
árboles	 se	 superponían,
como	si	se	transformaran	en
una	pared	de	madera.	La	luz
se	apagó	y	miró	al	suelo.	La
tierra	 y	 las	 hojas	 se	 abrían
dejando	a	la	vista	un	agujero
negro	y	profundo	por	el	que
tuvo	la	sensación	de	caer.
—Cuando	 abrí	 los	 ojos,

ya	estaba	dentro	—dijo	Ana.
Respiró	despacio,	se	tomó

unos	 segundos	 para	 llenar
los	 pulmones,	 como	 si	 al



ralentizar	 la	 respiración
también	 pudiera	 detener	 el
tiempo.	 Sara	 supo	 que
prefería	 quedarse	 en	 esa
oscuridad,	a	salvo,	antes	que
volver	 al	 refugio	 donde
había	 pasado	 los	 últimos
cinco	años.	La	policía	sentía
su	 mismo	 miedo,	 como	 el
que	está	ante	la	puerta	de	un
sótano	 donde	 sabe	 que	 hay
fantasmas	 que	 le	 esperan
entre	 las	 sombras	 para
hacerle	 daño.	 Pero	 tenían



que	cruzar	el	umbral.	Sara	la
acompañaba.
—No	 había	 luz	 —

continuó	Ana—.	Lo	primero
que	 pensé	 es	 que	 estaba
muerta…	 —Y	 Ana	 retomó
el	relato	de	su	vida.
En	 la	 oscuridad,	 Ana

reconoció	 algunas	 formas.
Un	 bulto	 tumbado	 en	 un
colchón.	 Lucía.	 Se	 acercó	 a
ella,	 la	 abrazó	 y	 se
tranquilizó	 al	 sentir	 su
respiración.	 Su	 amiga



sollozaba.	Hacía	frío.	Mucho
frío.	 El	 suelo,	 las	 paredes,
estaban	 mojadas.	 «¿Esto	 es
una	cueva?	—se	preguntó—.
¿Cómo	 he	 llegado	 aquí?»
Por	 su	 cuerpo	 aún	 corría
algo	 extraño,	 denso,	 como
una	 pequeña	 serpiente	 que
se	estiraba	por	sus	venas.	Le
hizo	 sentir	 una	 arcada,	 pero
fue	 capaz	 de	 contenerla.	 Le
faltaba	 el	 aire	 y	 empezó	 a
sentir	 claustrofobia.
Encerrada	 en	 un	 agujero	 en



el	 que	 parecía	 que	 las
paredes	se	le	venían	encima.
Lucía	 seguía	 llorando	 en
silencio.
Un	 cuadrado	 de	 luz	 se

abrió	 arriba,	 en	 el	 techo,	 y
entonces	 cayó	 ¿una
escalera?	Alguien	bajó,	 tapó
la	 luz	 que	 entraba	 por	 esa
trampilla.	 Ana	 miró	 a	 su
alrededor,	 buscando	 una	 vía
de	escape,	pero	lo	único	que
podía	 hacer	 era	 encogerse,
tiritando,	contra	una	esquina.



La	 ropa	 se	 humedeció	 al
pegarse	 a	 la	 pared	 y	 sintió
un	 escalofrío.	 No	 pudo
reconocer	 sus	 rasgos.	 Sólo
era	 una	 silueta	 que	 se	 hacía
grande	conforme	se	acercaba
a	ella.	Inmensa.	«¿Por	qué	a
mí?»,	pensó.	La	cogió	de	un
brazo,	 sus	 dedos	 le	 hicieron
daño	al	clavarse	en	su	carne.
Le	obligó	a	incorporarse	y	le
puso	 algo	 en	 la	 cabeza.	 Un
saco	de	arpillera.
Volvió	la	oscuridad.



Con	zarandeos,	la	sacó	del
refugio.	Estaba	desorientada,
la	cabeza	metida	en	ese	saco
que	 le	 impedía	 ver	 nada.
Que	 se	 hinchaba	 y
deshinchaba	 con	 su
respiración,	 cada	 vez	 más
entrecortada.	 Más	 urgente.
Sintió	 cómo	 se	 asfixiaba,
cómo	 el	 aire	 que	 conseguía
meter	 dentro	 de	 su	 cuerpo
era	 cada	 vez	 más	 escaso,
más	caliente,	más	viciado.
Sintió	 el	 roce	 de	 algo



metálico	y	después	un	golpe
seco.	 Los	 sonidos	 se
amortiguaron.	 Un	 motor
hacía	 vibrar	 el	 sitio	 donde
estaba.	 No	 podía	 extender
los	 brazos,	 no	 había	 sitio
suficiente.	 Tampoco	 las
piernas.
No	 era	 capaz	 de	 recordar

cuánto	 tiempo	 después	 el
motor	se	detuvo	y	también	el
movimiento.	Esta	vez,	tras	el
sonido	metálico,	le	llegó	una
bocanada	de	aire	limpio	que



atravesó	 el	 saco	 que	 le
tapaba	 la	cabeza.	El	hombre
la	 obligó	 a	 salir,	 a	 ponerse
de	pie.	Ella	no	fue	capaz	de
mantener	 el	 equilibrio,	 las
piernas	no	 le	 respondían.	Se
cayó	 al	 suelo	 y	 sintió	 el
barro	 en	 sus	 manos.	 Él	 la
levantó	de	un	tirón.
El	 hombre	 le	 arrancó	 el

saco.	 Ana	 abrió	 la	 boca
como	 el	 que	 sale	 del	 agua
con	los	pulmones	vacíos.	Le
costó	 unos	 segundos	 volver



a	 acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la
luz.	 Él	 estaba	 frente	 a	 ella.
Llevaba	 ese	 casco	 negro	 y
un	 rifle	 de	 caza	 en	 las
manos.	Pensó	en	correr	pero
le	temblaban	las	piernas	y	se
dejó	 caer	 al	 suelo,	 de
rodillas.	 El	 hombre	 armó	 el
rifle	 y	 apoyó	 la	 boca	 del
cañón	en	la	frente	de	Ana.
	

¿Dónde	está	el	límite	de	una
niña	 de	 once	 años?	 ¿Hasta
dónde	 puede	 soportar	 el



dolor,	 el	 pánico?	 Sara
recorría	a	su	lado	todos	esos
momentos,	 se	 colaba	 en	 sus
ojos	 para	 sentir	 esa	 misma
ansiedad	 y	 buscar	 en	 los
rasgos	de	ese	hombre	que	la
arrastraba	 al	 infierno	 alguna
pista	que	 le	permitiera	darle
una	 identidad.	 ¿Podría
soportar	 Sara	 un	 maltrato
así?	Sabía	que	la	ingenuidad
infantil	 es	 el	mayor	 escudo.
Lo	 había	 vivido.	 Al	 crecer,
el	 adulto	 piensa



inevitablemente	 en	 lo	 que
vendrá	 después.	Los	 golpes.
Una	 violación.	 La	 muerte.
La	 imaginación	 de	 la	 niña,
sin	 embargo,	 se	 aferra	 al
presente.
—Estuvo	 mucho	 tiempo

así,	 con	 el	 rifle	 en	 mi
cabeza.	Yo	cerré	los	ojos	tan
fuerte	 que	me	 dolían	—dijo
Ana.	 La	 chica	 intentaba
hacerse	fuerte	en	el	relato—.
Me	 oriné	 encima	 y	 me	 dio
mucha	 vergüenza.	 —Ana



levantó	 la	 mirada	 hacia	 los
policías—.	 Le	 dije	 que	 lo
sentía,	 que	 se	 me	 había
escapado.
—¿Él	 te	 dijo	 algo?	 —le

preguntó	Sara.
—«Un	día	te	mataré.»	Eso

fue	lo	que	me	dijo.	«Cuando
menos	 te	 lo	 esperes,	 te
mataré.»	 Después,	 bajó	 el
rifle	 y	 volvió	 a	 ponerme	 el
saco	en	la	cabeza.
Desde	ese	momento,	Sara

sintió	 cómo	 Ana	 la	 alejaba



de	 sus	 recuerdos.	 Había
sentido	 a	 su	 lado	 cada
instante	 del	 día	 del
secuestro,	 hasta	 que	 sus
palabras	 pasaron	 a	 describir
los	 años	 que	 había	 estado
encerrada	en	el	agujero.
—Confía	 en	mí	—le	 dijo

Sara	al	ver	cómo	la	apartaba
—.	Sólo	queremos	encontrar
al	hombre	que	te	hizo	daño.
Ana	 no	 dejaba	 de	 hablar,

pero	sus	palabras	eran	como
una	 visita	 rápida	 por	 un



museo,	 sin	 detenerse	 ante
ningún	cuadro.	Antes	de	que
Sara	 pudiera	 entrar	 en	 los
detalles,	pasaba	al	siguiente,
con	 prisa	 por	 pasar	 a	 la
siguiente	sala.
Daba	 una	 descripción

errática	 del	 hombre	 que	 las
había	 retenido.	 No	 surgían
rasgos	característicos	con	los
que	iniciar	una	búsqueda.	El
casco	 le	 tapaba	 toda	 la
cabeza.	 No	 podían	 saber
cómo	era	su	pelo,	ni	siquiera



era	 capaz	 de	 describir	 el
tono	 de	 su	 piel	 o	 si	 tenía
vello.	 Unas	 veces,	 Ana	 lo
recordaba	muy	alto;	otras,	de
su	 estatura.	 Corpulento	 en
algunos	 momentos,	 con
sobrepeso	 en	 otros.	 El
hombre	 era	 una	 figura
cambiante;	 Ana	 lo	 había
transformado	 en	 una	 bestia
imaginaria	 que	 adoptaba
diferentes	 formas,	 aunque
siempre	fuera	el	mismo.	Una
figura	 fantástica	 para



convencerse	 de	 que	 lo	 que
había	 vivido	 no	 era	 real.	 A
lo	 único	 que	 podían
agarrarse	 era	 a	 esa	 máscara
que	Ana	había	descrito	y	de
la	que	no	habían	encontrado
rastro	alguno	en	el	refugio.
—Yo	apenas	si	lo	veía	—

se	 excusaba	 Ana.	 Podía	 ver
la	decepción	en	la	mirada	de
los	 policías—.	 Nunca	 me
hacía	caso.
—¿Por	 qué?	 —preguntó



Sara—.	 ¿No	 te	 trataba	 igual
que	a	Lucía?
—Después	 del	 día	 del

rifle,	 volvió	 al	 agujero.	 No
había	 pasado	 mucho.	 Me
puso	 otra	 vez	 el	 saco	 y	 me
subió	 arriba,	 pero	 no	 me
llevó	 a	 ningún	 sitio.	Me	 ató
a	 una	 viga	 y	 me	 dejó	 allí
sola	 tanto	 tiempo	 que	 me
quedé	 dormida.	 Cuando	 me
volvió	 a	 soltar	 y	 a	 bajar	 al
sótano,	 Lucía	 me	 dijo	 que
había	estado	con	él.



—¿Te	 contó	 lo	 que	 le
había	 hecho?	—le	 preguntó
Sara.
—No	 lo	 habría	 entendido

—dijo	 triste	Ana—.	Éramos
muy	 pequeñas.	 Lucía
parecía	mayor,	pero	tan	sólo
nos	llevábamos	unos	meses.
—¿Por	 qué	 hablas	 en

pasado?	 —se	 sorprendió
Sara—.	¿Qué	ha	cambiado?
—Ahora	 es	 ella	 la	 que

parece	 más	 pequeña	 —
murmuró	Ana.



Como	si	los	cinco	años	no
hubieran	 sido	más	que	unos
días,	 Ana	 sólo	 hablaba	 de
esa	 rutina	 que	 había
descrito:	cada	cierto	 tiempo,
el	 hombre	 entraba	 en	 el
sótano,	 sacaba	 a	 Ana	 y	 se
quedaba	 a	 solas	 con	 Lucía.
A	 veces,	 el	 hombre	 pasaba
más	tiempo	sin	venir.	O	sólo
abría	 la	 trampilla	 para
bajarles	 comida	 en	 tuppers.
La	 explicación	 que	 daba	 a
ese	 cambio	 de



comportamiento	 era	 que
discutía	 con	 Lucía,	 se
enfadaba	con	su	amiga	y	ésa
era	 su	 forma	 de
demostrárselo.
Olía	 mal	 en	 el	 agujero.

Sobre	 todo	 al	 principio.
Después,	se	acostumbraron	a
ese	 ambiente,	 cerrado	 y
húmedo,	sin	más	ventilación
que	 la	 trampilla.	 A	 veces,
sus	 excrementos	 pasaban
días	en	el	orinal	hasta	que	el
hombre	 los	 recogía.	Paredes



de	 piedra	 heladas,	 suelo	 de
tablones	 de	 madera
desbastados.	 Un	 colchón	 en
el	 que	 dormían	 abrazadas
Ana	 y	 Lucía	 bajo	 el	 que,
tiempo	 después,	 también
hubo	un	somier.	Días	sin	luz
que	 se	 hacían	 eternos	 y
difusos	 a	 la	 vez.	 Se
confundían	 entre	 ellos	 al
perder	la	referencia	del	sol.
Sara	 buscaba	 el	 detalle.

La	 muñeca	 tirada	 en	 el
suelo,	 a	medio	 vestir,	 Lucía



sentada	 en	 la	 cama,	 los
brazos	 alrededor	 de	 sus
piernas	 encogidas,	 mirando
una	 esquina	 del	 sótano	 y
soñando	 en	 voz	 alta	 con
tener	 una	 televisión.	 «Ahí
quedaría	 bien.	 Podríamos
ver	 dibujos.»	Ana,	 de	 pie,	 a
unos	pasos	de	su	amiga,	con
un	 viejo	 libro	 entre	 sus
manos	 y	 del	 que,	 por	 puro
aburrimiento,	 había
memorizado	 algunos
poemas:	 «Soy	 el	 que	 es



nadie,	 el	 que	 no	 fue	 una
espada	en	la	guerra.	Soy	eco,
olvido,	 nada.»	 Y,	 después,
se	 entregaba	 a	 un	 baile	 sin
música,	 al	 ritmo	 de	 una
melodía	 que	 sonaba	 en	 su
cabeza.	Incapaces	de	saber	si
era	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Si
había	 pasado	 una	 semana	 o
un	 año.	 «¿Quién	 es?»,	 le
preguntó	 Ana	 a	 Lucía.	 «Es
mejor	 que	 no	 lo	 sepas»,	 le
dijo	 ella	 e,	 inmediatamente,
Lucía	 dio	 un	 salto	 de	 la



cama	y	se	arrodilló	junto	a	la
muñeca;	 le	 había	 dibujado
una	 enorme	 sonrisa	 con	 un
rotulador	 rojo.	 «Señorita,
llega	 muy	 tarde	 a	 su	 cita»,
dijo	 con	 una	 voz	 absurda,
impostando	 la	 voz	 del
juguete.	 «¿Qué	 te	 hace?»,
volvió	 a	 preguntarle	 Ana	 y,
ante	el	silencio	de	su	amiga,
concentrada	 en	 la	 muñeca,
decidió	 volver	 también	 a	 su
juego,	al	baile.
—¿Tuvo	 relaciones



sexuales	 contigo?	 —le
preguntó	Sara.
Ana	negó	con	un	gesto	de

la	 cabeza	 para	 luego	 clavar
su	 mirada	 en	 Santiago,
sentado	 todo	 este	 tiempo	 al
fondo	 de	 la	 habitación.	 El
gesto	 de	 la	 chica	 fue	 firme,
como	si	notara	que	el	policía
dudaba	de	sus	palabras.
Sara	 acarició	 la	 mano	 de

Ana,	 sus	 dedos	 comidos
alrededor	 de	 las	 uñas,	 casi
en	 carne	 viva.	 La	 policía	 se



sentía	 decepcionada.	 Había
esperado	mucho	más	de	 ese
encuentro.
—Debes	de	estar	cansada,

Ana	 —dijo	 Santiago
poniéndose	en	pie	y	con	una
sonrisa	 que	 intentaba	 borrar
toda	 la	 suspicacia	 anterior
—.	 Por	 ahora	 es	 suficiente.
¿Tienes	 ganas	 de	 volver	 a
casa?
—Claro.	—Ana	forzó	una

sonrisa.
	



Santiago	 abrió	 la	 puerta	 de
la	 habitación.	 Al	 otro	 lado
esperaba	el	guardia	civil	que
tenía	 que	 acompañar	 a	 Ana
junto	 a	 su	 madre.	 Una	 vez
solos,	 Santiago	 se	 acercó	 a
la	ventana	de	la	habitación	y
miró	 el	 descampado	 que
rodeaba	el	hospital.
—Nos	 está	 mintiendo	 —

sentenció	 Santiago	 cuando
ya	estaban	solos.
—Creo	 que	 no	 es	 eso…

—murmuró	 pensativa	 Sara



—.	 Intenta	 mantenernos
fuera…	 No	 sé	 si	 nos	 tiene
miedo	o	si	es	ella	 la	que	no
se	atreve	a	recordar.
Santiago	 se	 sintió

culpable	 por	 haber	 utilizado
a	Sara.	A	veces	la	imaginaba
como	un	médico	que	padece
en	 su	 propia	 piel	 las
enfermedades	 de	 sus
pacientes.	Algo	 que	 le	 daba
ventaja	 sobre	 los	 demás,
pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
la	convertía	en	una	enferma.



—Yo	 llevaré	 a	 Ana	 a
casa.	Pásate	por	el	puesto	de
Monteperdido	 y	 organiza	 la
recogida	de	testimonios	—le
ordenó	Santiago.
	
	

La	noticia	había	sido	portada
de	 todos	 los	 informativos.
Era	imposible	escapar	de	los
reporteros	 que	 habían
llegado	 a	 Monteperdido,	 de
los	 expertos	 criminalistas
que	 opinaban	 en	 la



televisión.	 Quim	 podía
imaginarlos	 tomándose	 un
café	 en	 la	 mesa	 de	 sus
cocinas	 mientras	 buscaban
unas	 vacaciones	 de	 lujo	 en
internet.	 Un	 fin	 de	 semana
en	Bali,	eso	es	lo	que	les	iba
a	 dar	 la	 aparición	 de	 Ana.
Sólo	 necesitaban	 un	 par	 de
semanas	 en	 todas	 las
tertulias,	 hablando	 de
perfiles,	 de	 estrés
postraumático	 y	 todas	 esas
mierdas.	 Luego	 la	 historia



perdería	fuerza	y	dejarían	de
llamarlos.	 Da	 igual,	 ellos,
todos	 los	 expertos
criminalistas	 de	 la
televisión,	 estarían	 ya
borrachos	en	Bali.
Quim	 no	 quería	 saber

nada	de	la	televisión.
Se	había	levantado	tarde	y

sólo	 porque	 el	 volumen	 al
que	 puso	 su	 padre	 los
informativos	 le	 había
despertado.	Se	tomó	un	vaso
de	leche	y	se	sentó	a	jugar	al



ordenador	 con	 los	 cascos
puestos.	 En	 su	 cabeza
resonaban	 los	 disparos	 y
explosiones	 del	 juego.	 No
quería	 saber	 nada	 aunque,
inevitablemente,	 su
pensamiento	 se	 desviaba	 a
veces	hacia	los	periodistas,	a
las	preguntas	que	volvería	a
hacerle	 la	 gente	 del	 pueblo:
¿Saben	algo	de	 tu	hermana?
¿Tú	 crees	 que	 está	 viva?
¿Qué	 les	 hizo	 ese	 hijo	 de
puta?	 Se	 propuso	 no



contestarles,	 evitarlos,	 en
lugar	de	mandarlos	a	todos	a
la	 mierda.	 Disparaba	 sin
cesar,	 ni	 siquiera	 apuntaba,
sólo	 vaciaba	 el	 cargador	 de
su	arma.	Solía	jugar	online	y
su	 nickname	 era
«Desaparecida2009».	 Sabía
que	 si	 su	padre	descubría	 el
nombre	 que	 usaba	 no	 le	 iba
a	hacer	ninguna	gracia,	pero
a	él	sí	se	la	hacía.
«Ahora	 sí	 me	 buscan	 —

pensó	 Joaquín	 Castán



mientras	 revisaba	 las
llamadas	 que	 no	 había
contestado—.	Todos	quieren
hablar	conmigo.»	Hacía	sólo
unos	 días,	 nadie	 le	 había
devuelto	 sus	 llamadas.
Nadie	 quiso	 ir	 al	 acto	 en
recuerdo	 de	 las	 niñas.	 Era
absurdo	tirar	de	orgullo.	¿De
qué	le	iba	a	valer?	Sabía	que
los	 medios	 eran	 necesarios
para	 mantener	 viva	 la
esperanza.	 En	 el	 móvil
también	tenía	un	mensaje	de



Virginia	 Bescos.	 La
periodista	 estaba	 en	 un
hostal	 cerca	 de	Val	 de	 Sacs
y	 quería	 verle.	 Después	 de
casi	dos	años	quería	volver	a
verle.
	
	

No	 había	 dejado	 de	 mirar
por	 la	 ventanilla	 en	 todo	 el
trayecto.	 Los	 ojos	 de	 Ana
eran	 las	 ventanas	 recién
abiertas	 de	 una	 casa	 que
lleva	 cerrada	 todo	 un



invierno.	 El	 aire	 limpio	 las
atravesaba	 y	 expulsaba	 las
sombras,	 los	olores	viciados
que	 se	 habían	 pegado	 a	 sus
paredes	como	grasa.	Apenas
si	 habían	 hablado.	 Raquel,
sentada	 a	 su	 lado,	 tenía	 su
mano	 izquierda	 cogida	 con
suavidad,	 como	 polen	 que
pudiera	 salir	 volando.	 Podía
ver	 la	 cara	de	Ana	 reflejada
en	 el	 cristal.	 Todavía	 le
costaba	 reconocer	 a	 su	 hija
en	 esas	 nuevas	 facciones.



Había	 cambiado	 y	 esa
sensación	 de	 decepción
porque	 su	 hija	 ya	 no	 era	 la
misma	 niña	 que	 perdió	 le
hacía	 sentirse	 culpable,
egoísta.
—¿Vas	 bien?	 ¿Nerviosa?

—preguntó	 Santiago	 al
volante—.	 ¿Quieres	 que
vaya	más	despacio?
—Está	 bien	 así	 —

murmuró	 Ana	 sin	 dejar	 de
mirar	el	paisaje.
Ana	intentaba	recordar	los



viajes	 en	 coche	 a	 Barbastro
con	 sus	 padres.	 Cuando
bajaban	 a	 la	 ciudad	 para
comprar	 ropa	 o
simplemente,	como	decía	su
padre,	 descansar	 de
Monteperdido.	 «Somos
como	 tres	 soldados	 de
permiso»,	bromeaba	Álvaro.
Sin	embargo,	los	bosques	no
le	 parecían	 los	 de	 entonces.
Las	curvas	de	la	carretera	ya
no	eran	 tan	cerradas.	Quería
reconocer	 algo;	 un	 árbol,	 el



perfil	de	un	monte	contra	ese
cielo	 tan	 azul	 o	 la	 suavidad
de	 las	 manos	 de	 su	 madre.
Algo	 que	 le	 hiciera	 sentir
que	 estaba	 llegando	 a	 su
hogar.
—¿Cuánto	 falta?	 —

preguntó	Ana.
—Poco.	 En	 veinte

minutos	 estamos	 en	 casa	—
la	tranquilizó	Raquel.
—¿Y	papá?
	
	



Le	 había	 despertado	 el
móvil.	 Gaizka	 se	 dio	 una
ducha	 rápida	 y	 subió	 al
coche.	 Al	 arrancar,	 la	 radio
sonó	 a	 un	 volumen
insoportable	 para	 su	 resaca.
La	apagó	y	condujo	hacia	el
local.	El	grupo	ya	estaba	allí,
esperándole.	 También	 el
guía.	 Había	 llamado	 a
Álvaro	 pero	 su	 teléfono
estaba	 apagado.	 No	 quiso
insistir.	Gaizka	sabía	que	ya
no	 podía	 contar	 con	 él.	 El



sol,	 filtrándose	 entre	 los
picos	 del	 macizo,	 la
Kregüeña,	 le	 daba	 de	 frente
y	le	obligó	a	guiñar	los	ojos.
Apenas	 había	 dormido	 un
par	 de	horas.	Todavía	 podía
notar	 el	 sabor	 de	 la	 ginebra
en	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.
Se	 encendió	 un	 cigarrillo.
Bajó	 la	 ventanilla.	 A	 la
izquierda	 de	 la	 carretera	 se
abría	el	barranco	de	Oscuros
del	 Balced.	 Allí	 era	 donde
iban	 los	 turistas.	Se	miró	en



el	 espejo	 retrovisor;	 su	 piel
apagada,	 amarillenta,	 como
sus	ojos,	y	el	pelo	negro,	aún
húmedo,	 hecho	 una	 maraña
de	pequeños	rizos:	tenía	que
cortárselo	 algún	 día.	 Tenía
que	raparse.
Nada	 más	 llegar,	 se

disculpó	por	el	retraso.
—¿No	 has	 avisado	 a

Álvaro	 de	 que	 teníamos	 un
grupo?	 —le	 preguntó	 el
guía.
Gaizka	 le	 devolvió	 una



mirada	 molesta	 mientras
buscaba	 las	 llaves	 del	 local.
Noguera,	el	guía,	no	tenía	ni
idea	 de	 quién	 era	 Álvaro.
Vivía	 casi	 todo	 el	 año	 en
Huesca	 y	 sólo	 subía	 a
Monteperdido	 en	 la
temporada	 de	 verano,
cuando	 se	 podían	 hacer	 los
descensos	 a	 los	 barrancos.
Alquilaba	 una	 habitación	 en
un	 hostal	 de	 montaña,	 más
cerca	del	 local,	 en	Posets,	 y
no	sabía	nada	de	 la	vida	del



pueblo.	 Para	 Noguera,
Álvaro	 no	 era	 más	 que	 un
colgado	 que	 vivía	 en	 el
local,	encargado	del	almacén
de	material	de	la	empresa	de
Gaizka.	 Un	 comentario
sobre	 el	 tiempo,	 alguna
anécdota	 sobre	 las
excursiones,	 eso	 era	 todo	 lo
que	 Noguera	 había	 cruzado
con	 Álvaro.	 A	 Gaizka,
Noguera	le	parecía	un	idiota,
pero	eso	era	algo	que,	con	el
tiempo,	 había	 descubierto



que	 era	 un	 mal	 común	 en
todos	 los	 guías.	 Daba	 igual
que	 fueran	de	montaña	o	de
barrancos.	 Los	 guías
parecían	 agraciados	 con	 ese
gen	de	la	estupidez.
—Le	 he	 llamado	 por	 lo

menos	 veinte	 veces,	 pero
nada.	Debe	de	tener	el	móvil
apagado	 —seguía
protestando	Noguera.
—¿Y	 has	 tenido	 que

llamar	 veinte	 veces	 para
darte	cuenta?



Gaizka	 entró	 en	 el	 local.
Encendió	 las	 luces.	 Tras	 un
pequeño	mostrador	estaba	el
almacén.	 Noguera	 le	 siguió
dentro	 para	 recoger	 el
material	que	necesitaba.
—No	 eres	 tú	 quien	 ha

tenido	 que	 soportar	 a	 esos
capullos	 protestando	 media
hora	 —dijo	 Noguera
señalando	 fuera,	 a	 la
explanada	 donde	 le
esperaban	 los	 cinco	 turistas



que	 habían	 contratado	 el
descenso.
—No	te	creas	que	por	ser

el	jefe	me	libro	de	todos	los
capullos.
Noguera	parecía	que	iba	a

contestarle	 ofendido,	 pero
luego	borró	esa	expresión	de
orgullo	 de	 su	 cara	 como	 un
caballo	 mueve	 la	 cola	 para
ahuyentar	una	mosca.
—Como	 me	 den	 mucho

follón,	 a	 uno	 lo	 suelto



barranco	 abajo	 —murmuró
el	guía	al	salir	del	local.
Gaizka	 se	 sintió	 aliviado

al	 desembarazarse	 de
Noguera.	 Entró	 en	 el
almacén.	 Abrió	 un	 armario
preguntándose	 si	 Álvaro
guardaría	 ahí	 las	medicinas,
su	 dolor	 de	 cabeza	 estaba
pidiendo	 a	 gritos	 un
calmante.	 ¿Por	 qué	 nunca
llevaba	 uno	 encima	 si
siempre	 le	 dolía	 la	 cabeza?
El	 armario	 estaba	 vacío.	 Al



fondo	del	almacén	había	una
puerta	 que	 daba	 a	 la
habitación	 de	 cuatro	 metros
cuadrados	 donde	 había
estado	viviendo	Álvaro.
Gaizka	 había	 estado	 allí

otras	veces,	otras	noches.	En
la	madriguera	de	Álvaro.	En
esa	 cama	 incómoda	 rodeada
de	paredes	desnudas.	Álvaro
nunca	 trajo	 nada	 personal	 a
esa	 habitación.	 Todo	 era
provisional;	 desde	 la	 oferta
de	 quedarse	 allí	 unos	 días



que	le	hizo	Gaizka	al	trabajo
que	 luego	 estuvo	 haciendo.
Todo	 iba	 a	 terminar	 en
cualquier	 momento.	 Gaizka
nunca	 pensó	 que	 el	 final
sería	 el	 regreso	 de	 Ana.	 A
decir	 verdad,	 siempre	 creyó
que	 un	 día	 Álvaro	 se
cansaría	de	seguir	esperando
en	 esa	 habitación.	 Se	 daría
cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
estaba	 haciendo	 era	 perder
también	 su	 vida	 y,	 una



mañana,	 simplemente	 ya	 no
lo	encontraría	allí.
Gaizka	 se	 sentó	 en	 la

cama	 y	 se	 lió	 un	 cigarrillo.
Antes	 de	 cerrarlo,	 sacó	 un
dosificador	 y	 mezcló	 una
fina	 línea	 de	 cocaína	 con	 el
tabaco.	Luego	lo	encendió	y
exhaló	el	humo.	Se	dejó	caer
en	 la	 cama,	 cerró	 los	 ojos.
«A	la	mierda	los	calmantes»,
pensó.
Él	 siempre	 había	 sido	 un

forastero	en	ese	valle.	Como



lo	 era	 Álvaro,	 aunque	 a	 él
fingían	haberlo	 integrado	en
la	 comunidad;	 daba	 clases
de	 historia	 del	 arte	 en	 el
instituto,	 Ana	 prácticamente
había	 nacido	 allí,	 Raquel
había	 montado	 un	 negocio
de	 reformas,	 seguramente
hasta	 los	 invitaban	 a	 las
cenas	 de	 la	 Cofradía	 de
Santa	 María	 de	 Laude.
Incluso	 les	 habían	 regalado
un	 puto	 pin	 con	 la	 insignia
de	 la	 Cofradía.	 Pero,



después	 de	 la	 desaparición
de	 Ana,	 Monteperdido
necesitó	 un	 culpable.
Entonces,	 Álvaro	 volvió	 a
ser	 el	 extranjero.	 El
desconocido	 que	 nadie	 sabe
quién	es	en	realidad.
—En	 este	 pueblo,	 si	 no

saben	cómo	se	llama	tu	puto
abuelo	y	cómo	se	 tomaba	el
café,	 es	 como	 si	 fueras	 un
extraño.	Les	encanta	la	gente
que	 va	 y	 viene	 y,	 por	 el
camino,	 se	 deja	 los	 billetes



en	 Monteperdido.	 Pero	 los
que	llegan	y	se	quedan,	ésos
les	 hacen	 menos	 gracia	 —
recordó	Gaizka	que	le	dijo	a
Álvaro	 en	 una	 de	 esas
noches	 en	 las	 que	 se
quedaba	 en	 el	 local	 con	 su
amigo	 y	 una	 botella	 de
ginebra.
—Porque	 no	 tienen	 ni

puta	 idea	 de	 quién	 es	 tu
abuelo.
—Claro,	 no	 pueden	 decir



eso	de	«ahí	va	Gaizka,	el	del
Sebastián»	o	lo	que	sea…
Álvaro	 se	 reía,	 pero	 no

entraba	 en	 el	 juego.	 Se
recogía	 el	 flequillo	 blanco,
despejaba	 su	 cara	 y
guardaba	 silencio.	 Prefería
no	 hablar	 de	 Monteperdido
ni	 de	 su	 gente.	 A	 veces,
Gaizka	 pensaba	 que,	 de
alguna	 forma,	 se	 sentía
culpable	 de	 la	 desaparición
de	su	hija.	Que	el	castigo	de
los	vecinos	había	sido	justo.



—Creo	 que	 voy	 a
despedir	a	Noguera	—le	dijo
otra	noche	a	Álvaro.
—Da	 igual.	 El	 guía	 que

contrates	 será	 igual	 o	 más
estúpido	que	él.
—¿Por	qué	tienen	que	ser

así?	 —preguntó	 Gaizka
riendo—.	¿Es	que	no	hay	un
solo	 guía	 normal	 en	 el
mundo?	 A	 lo	 mejor	 me
tengo	que	traer	un	sherpa	del
Himalaya…	 Si	 no	 habla



español,	no	nos	dará	tanto	el
coñazo…
—Yo	 creo	 que	 es	 por	 su

trabajo…	Eso	de	ser	«guía»,
¿sabes?	Es	 como	que	«ellos
saben	adónde	hay	que	ir».
—A	 los	 Oscuros	 de

Balced.	 O	 al	 circo	 de
Tempestades.	 Coño,	 que
tampoco	es	para	tanto.
—Pero	 se	 lo	 toman	 con

ese	 rollo	 trascendental.
«Sabemos	el	camino»	—dijo
Álvaro	impostando	la	voz.



—Tú,	 no	 sé.	 Pero	 el	mío
es	 rellenar	 el	 vaso	 de
ginebra.
Gaizka	 salió	 de	 la

habitación	 de	 Álvaro
apurando	 el	 chino.	 En	 unos
minutos	 había	 pasado	 de	 la
resaca	 a	 estar	 de	 nuevo
flotando.	Frente	a	él,	tenía	la
estantería	 donde	 colgaban
los	cascos	de	paintball.	Filas
de	máscaras	negras.	Algunas
estaban	 manchadas	 de	 rojo
por	 la	 pintura	 del	 juego.	 El



cristal	 opaco	 de	 las	 viseras,
todas	 mirándole,	 como	 si
estuvieran	 esperando	 una
respuesta	que	sólo	él	tenía.
—Si	 queréis	 saber	 algo,

preguntadle	 al	 puto	 guía	—
murmuró.
	
	

Sara	miró	la	zona	común	del
cuartel.	 En	 una	 mesa	 de	 la
oficina	 estaba	 sentado
Burgos.
—Él	 puede	 hacer	 el



primer	turno	—dijo	Víctor.
Burgos	 era	 bajo	 y	 más

bien	 rechoncho.	 Tenía	 un
poblado	 bigote	 que	 le
ocultaba	 el	 labio	 superior	 y,
al	hablar,	parecía	un	muñeco
de	ventrílocuo.
—¿Qué	experiencia	tiene?

—dudó	Sara.
—Fue	 campeón	 comarcal

en	 tiro	 de	 pichón	hace	 unos
diez	 años.	 No	 sé	 si	 eso	 te
valdrá	como	currículum.
—¿Te	estás	riendo	de	mí?



—Te	 estoy	 siendo
honesto.	 ¿No	 querías
colaboración?	 —le	 sonrió
Víctor.
—Tiene	que	vigilar	a	una

testigo,	 no	 cazar	 palomas…
—protestó	 sin	 demasiada
convicción	Sara.
Unos	 aplausos	 y	 silbidos

les	 interrumpieron.	 Sara	 se
inclinó	 ligeramente	 y	 vio	 a
Pujante.	 Entraba	 en	 la	 sala
donde	estaban	el	resto	de	los
agentes	con	dos	bandejas	de



pasteles.	 Burgos	 se	 había
levantado	 y	 gritaba
«¡Bravo!»,	 pero	 no	 era	 el
único,	 parecía	 que	 los
guardias	 civiles	 competían
entre	ellos	a	ver	quién	era	el
más	 escandaloso.	Víctor	 los
miraba	con	una	sonrisa.
—Los	 pasteles	 para	 Ana

—le	explicó	al	ver	que	Sara
no	entendía	qué	pasaba.
Pujante	 puso	 una	 bandeja

sobre	 la	mesa	 y	 les	 hizo	 un



ademán	para	 que	 se	 unieran
a	ellos.
—Mi	 mujer	 ha	 hecho	 un

candimus	 para	 nosotros	 —
les	invitó	el	joven	agente.
Víctor	 adivinó	 lo	 que

pensaba	Sara	y,	antes	de	que
ella	 pudiera	 protestar,	 le
dijo:
—Tenemos	 algo	 que

celebrar.	 Llevamos	 cinco
años	buscando	a	esas	niñas	y
hoy	Ana	vuelve	a	su	casa.
Sara	 le	 indicó	 con	 un



gesto	que	podía	unirse	a	sus
compañeros.
—Cinco	 minutos	 —le

concedió—.	 Tenemos	 que
salir	para	la	casa	de	Ana.
—¿No	te	unes	a	nosotros?

—la	invitó	Víctor.
Pero	 Sara	 negó	 con	 la

cabeza	y	le	dijo:
—Es	vuestra	fiesta.
Cuando	Víctor	salió,	Sara

se	 quedó	 ojeando	 unos
papeles.	 Simulaba	 repasar
un	 expediente	 aunque,	 en



realidad,	 su	 atención	 se
perdía	 en	 ese	 grupo	 de
agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil
que	 comían	 bizcocho	 y	 se
servían	 una	 copa	 de	 vino.
Reían	 y	 bromeaban	 entre
codazos.	Víctor	era	uno	más
de	esa	familia.
¿Cómo	 iba	 a	 alimentar	 la

suspicacia	 en	 un	 grupo	 tan
unido?	 Había	 lazos	 entre
todos	 los	 habitantes	 de
Monteperdido.	 Padrinos	 de
sus	 hijos,	 compañeros	 de



pupitre	 en	 el	 colegio,
hermanas	 y	 amigas	 que
habían	 criado	 juntas	 a	 sus
hijos,	horas	de	paseo,	fiestas
e	 inviernos	 incomunicados
en	 los	 que	 se	 habían
quedado	 sin	 luz,	 incluso	 sin
televisión,	sin	más	compañía
que	 la	 de	 los	 vecinos,	 las
montañas	y	los	animales	que
éstas	 escondían.	 Ciervos,
jabalíes	 y	 corzos.	 Víctor	 le
había	 hablado	 de	 ellos.
También	unos	pocos	zorros.



Vivían	 en	 los	 bosques	 del
monte	 Ármos,	 el	 Ixeia.
Amados	y	cazados	al	mismo
tiempo.	 Animales,	 hombres
y	 mujeres	 cuyas	 vidas	 se
entremezclaban.	 Se
convertían	 en	 una	 única
vida.	La	de	Monteperdido.
Uno	 de	 esos	 hombres,

bajo	 ese	 casco	 negro,	 se
había	llevado	a	las	niñas.
Sara	estaba	convencida	de

que	 esta	 vez	 sí	 habían



reaccionado	 a	 tiempo,	 no
como	cinco	años	atrás.
Cortaron	 la	 carretera	 de

acceso,	 manejaron	 bien	 la
aparición	 de	 Ana.	 Llegaron
tarde	 al	 lugar	 donde
estuvieron	 encerradas	 las
niñas	 pero	 lo	 más	 probable
era	 que	 el	 secuestrador	 no
tuviera	 tiempo	de	salir	de	 la
zona.	Por	 eso	 era	urgente	 la
recogida	 de	 testimonios
entre	 todos	 los	 vecinos.
Revisar	 las	 coartadas	 de



todos	 en	 las	 horas	 en	 que
suponían	 que	 se	 produjo	 la
huida	de	Ana.	Era	un	trabajo
tedioso,	 aparentemente
inútil,	 pero	 sobre	 el	 que
construirían	 el	 resto	 de	 la
investigación.
Y	 también	 era	 un	 trabajo

que	no	 iba	a	caer	bien	en	el
pueblo.	 Víctor	 no	 se	 sentía
cómodo	poniendo	en	duda	a
sus	 vecinos.	 Tampoco	 el
resto	 de	 los	 agentes.	 Estaba
segura	de	que	cada	recogida



de	 testimonio	 se	 iniciaría
con	 una	 disculpa:	 «Son	 los
del	Servicio	de	Atención	a	la
Familia,	 si	 fuera	 por	 mí,	 ni
venía	a	verte».
Mientras	 pensaba,	 Sara

garabateó	 de	 forma
inconsciente	un	dibujo	en	el
lateral	de	un	informe.	Al	ver
la	 acumulación	 de	 figuras
geométricas	 que	 acababan
aparentando	 un	 laberinto,
recordó	lo	que	le	había	dicho
un	 psicólogo	 acerca	 de	 esa



costumbre.	 Santiago	 se
empeñó	 en	 que	 lo	 visitara
cuando	 descubrió	 sus
terrores	 nocturnos.	 «Estás
representando	 tu	 necesidad
de	 encerrarte»,	 le	 dijo	 aquel
psicólogo	 de	 sus	 garabatos.
«Estoy	 representando	 mi
necesidad	 de	 protegerme»,
pensó	 contestarle	 entonces
Sara.	Pero	no	lo	hizo.
Al	recordar	el	simbolismo

de	 ese	 garabato	 de	 lápiz,	 se
hizo	una	pregunta:	 ¿por	qué



Ana	no	contaba	 todo	 lo	que
había	vivido?
«Cuando	 menos	 te	 lo

esperes,	 te	mataré»,	 le	había
dicho	su	secuestrador.
No	 podían	 dejarla	 sola.

¿Cómo	 podía	 saber	 el
secuestrador	que	Ana	no	 les
iba	 a	 entregar	 alguna	 pista
que	 delatara	 su	 identidad?
¿No	 iba	 a	 hacer	 nada	 para
impedirlo?
Sara	intentó	ponerse	en	la

piel	 de	 ese	 hombre.



Asustado	 por	 el	 cerco
policial,	 arrastrando	 a	Lucía
a	 un	 nuevo	 escondite,
fingiendo	 normalidad	 en	 las
calles	 del	 pueblo.	 «Hola,
está	 empezando	 a	 hacer
mucho	 calor»,	 le	 decía	 al
tendero.
¿Cuál	 sería	 su	 siguiente

paso?
	
	

En	 la	 imaginación	 de
Ximena	 Souto,	 la	 costa



almeriense	era	un	paraíso	al
alcance	de	 la	mano.	Se	veía
bajo	 un	 sol	 ardiente	 que
quemaba	 el	 horizonte,
bañándose	 desnuda	 en	 una
de	 esas	 playas	 nudistas	 de
las	 que	 les	 había	 hablado
Rafael	Grau,	 el	 hermano	 de
Montserrat.	 Sintiendo	 cómo
la	sal	se	secaba	en	su	piel	y
la	volvía	tirante.
Nada	 la	 unía	 a	 Almería

más	 que	 esa	 fantasía.	 Y,
aunque	nunca	había	visitado



esas	 playas	 con	 las	 que
soñaba,	sentía	que	tenía	más
que	 ver	 con	 esa	 tierra	 que
con	 el	 valle	 encerrado	 entre
montañas	donde	vivía.
Era	 una	 extraterrestre	 en

Monteperdido.
Morena	azabache,	un	pelo

rizado	 con	 el	 que	 tenía	 que
luchar	cada	día	para	alisarlo.
Piel	 oscura,	 aunque	 no
negra,	 también	 herencia	 de
su	madre.	 Como	 sus	 labios,
sus	 ojos.	 Reconocía	 sus



propios	 rasgos	 en	 las	 pocas
fotografías	 que	 conservaba
de	 ella.	 Esas	 que	 le	 había
hecho	 Nicolás	 antes	 de	 que
se	 fuera.	 Nadie	 se	 refería	 a
su	 madre	 por	 su	 nombre,
sólo	 como	 «la	 colombiana»
y	 Ximena,	 además	 de
heredar	 sus	 rasgos	 físicos,
también	 había	 heredado	 el
sobrenombre.
La	 colombiana	 de

Monteperdido.
Quim	era	de	los	pocos	que



la	 llamaba	 Ximena.
Pronunciado	 con	 una	 «x»,
no	con	una	«j».
Se	 vistió.	 Se	 puso	 unas

botas	 de	 cuero,	 una
minifalda.	Una	camiseta	que
dejaba	 al	 aire	 su	 ombligo.
En	 el	 salón,	 Nicolás
dormitaba	 en	 el	 sofá	 frente
al	 televisor	 encendido.	 La
boca	 abierta,	 las	 gafas
torcidas.	Había	manchado	de
baba	 el	 cojín	 sobre	 el	 que
apoyaba	la	cabeza.



Vaya	mierda	de	cartas	me
han	 tocado,	 se	 decía
Ximena.
Salió	de	casa.	Paseó	por	la

urbanización	 hasta	 llegar	 al
pinar	y	cruzó	la	carretera	del
colegio.	 Por	 debajo	 del	 río
había	 algunas	 casas.	 El
pueblo	 había	 crecido	 sobre
todo	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,
al	 norte.	 Rafael	 Grau	 tenía
una	 casa	 modesta	 en	 esa
zona	menos	poblada.
Cuando	 Ana	 y	 Lucía



fueron	secuestradas,	Ximena
vivió	 una	 mezcla	 de
sentimientos	 contradictorios
que	tardó	en	asimilar.	Por	un
lado,	 no	 podía	 evitar
alegrarse	 de	 una	 forma
infantil.	 Las	 dos	 chicas	 que
continuamente	la	dejaban	de
lado	 habían	 recibido	 su
castigo.	 Por	 otro,	 en	 lo	más
profundo	 de	 sí	 misma,
lamentaba	 no	 haber
desaparecido	 junto	 a	 ellas.



Era	 como	 la	 última
demostración	del	rechazo.
Entró	en	la	casa	de	Rafael

sin	 llamar.	 Quim	 y	 él
estaban	 en	 la	 cocina.	Olía	 a
café	 y	 tostadas.	 La	 mujer
que	 venía	 a	 limpiar,
Conchica,	 pasaba	 la
aspiradora	 en	 el	 salón	 con
las	 ventanas	 abiertas.	 Había
una	 corriente	 fría.	 En	 la
cocina,	 Rafael	 le	 pidió	 que
cerrara	la	puerta	para	que	no



les	 molestara	 el	 ruido	 de	 la
aspiradora.
¿Por	 qué	 su	 madre	 no	 lo

eligió	 a	 él	 en	 lugar	 de	 a
Nicolás?
Tenía	 la	 respuesta:	 el

veterinario	era	un	 idiota.	Lo
había	 comprobado	 cada	 día
de	 sus	 dieciséis	 años.
Ridículo,	nervioso,	el	eterno
muñeco	de	 feria	 del	 pueblo.
¿Quién	 habría	 cargado	 con
la	 hija	 de	 una	 desconocida?
En	el	fondo,	su	madre	había



pensado	en	Ximena	antes	de
marcharse.
Quim	 le	 acercó	 un

taburete	 y	 Ximena	 se	 sentó
junto	 a	 él	 mientras	 Rafael
ponía	 las	 tostadas	 sobre	 la
mesa	 y	 le	 preguntaba	 a	 su
sobrino	 si	 se	 quedaba	 a
comer.	Éste	aceptó	la	oferta.
Rafael	 era	 un	 hombre	 de

pocas	 palabras,	 no	 como
Nicolás,	 que	 cuando
empezaba	 a	 hablar,	 en
especial	 de	 esas	 estúpidas



novelas	 que	 escribía,	 no
había	 quien	 lo	 callara.	 ¿No
se	 hartaba	 de	 sí	mismo?,	 se
preguntaba	 Ximena	 cuando
veía	 a	 Nicolás	 aburriendo,
sacando	 de	 quicio	 a	 todo
aquel	 que	 se	 acercaba	 a
escuchar	sus	historias.
Se	creía	 escritor.	El	 follét

del	albarósa,	era	el	título	de
la	 novela	 que	 estaba
escribiendo	 ahora.	 En
patués,	 como	 las	 anteriores.
Ximena	 siempre	 se	 había



negado	 a	 aprender	 una	 sola
palabra	 de	 esa	 lengua
estúpida,	pueblerina.
Rafael	 les	 pidió	 que

metieran	 los	cacharros	en	el
lavavajillas	 cuando
terminaran	con	el	desayuno.
Tenía	 que	 irse	 a	 trabajar.	A
Ximena	 le	 habría	 gustado
retenerle	un	poco	más	y	que
les	 contara	 alguno	 de	 sus
viajes.	 Alguna	 anécdota	 de
esa	 época	 en	 la	 que	 era	 una
especie	 de	 vagabundo	 al



volante	de	su	camión.	Había
estado	en	todos	esos	lugares
adonde	a	ellos	les	gustaría	ir.
Les	 hablaba	 de	 los	 países
escandinavos.	 De	 Asia.
Durante	 un	 tiempo	 también
vivió	 en	 Latinoamérica.	 La
recorrió	 de	 norte	 a	 sur.
Cuando	 estaba	 en	 España,
trabajaba	 para	 el	 padre	 de
Quim	 en	 Transportes
Castán.
Ximena	 notó	 la	 mano	 de

Quim	 sobre	 su	 muslo



desnudo.	 Sus	 dedos	 se
deslizaron	 bajo	 la	 minifalda
mientras	daba	un	bocado	a	la
tostada.	 Ella	 detuvo	 el
avance	 y,	 después,	 le	 miró
con	 una	 sonrisa.	 Suponía
que	 estaba	 sufriendo	 más
que	nadie	el	regreso	de	Ana.
Sabía	 de	 sobra	 el	 infierno
que	era	su	casa.	La	obsesión
de	Joaquín	y	Montserrat.
Ambos	 habían	 planeado

huir	 algún	 día.	 Ximena	 le
hablaba	 de	 la	 costa	 de



Almería.	 A	 Quim	 le	 daba
igual	 el	 destino,	 mientras
fuera	 lejos	 de	 esos	 montes.
Le	 bastaba	 un	 lugar	 donde
no	 hubiera	 un	 solo	 corzo	 ni
un	jabalí.
Rafael	 se	 puso	 una

chaqueta	 y	 dejó	 cuarenta
euros	 sobre	 la	 mesa.	 Les
pidió	 que	 se	 los	 dieran	 a	 la
señora	 que	 limpiaba	 cuando
terminara	 sus	 horas.	 Le
revolvió	 el	 pelo	 a	 Quim
antes	 de	 marcharse.	 «No



hagáis	 tonterías»,	 le	 dijo	 a
Ximena	 con	 una	 seriedad
teatral.
—¿Qué	 hacemos?	 —le

preguntó	 Quim	 una	 vez
solos.
Ximena	 se	 encogió	 de

hombros.	 Ella	 sabía	 que	 él
necesitaba	 alejarse	 de	 su
casa,	de	 la	cercanía	de	Ana.
Estuvo	 a	 punto	 de
preguntarle	si	 la	había	visto,
pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 le
propuso	 ver	 una	 peli	 en



internet.	 Quedarse	 en	 el
salón	 de	 Rafael	 tirados.	 Él
les	dejaba	usar	la	casa	como
si	fuera	suya.
Ximena	era	sólo	una	niña

cuando	 todo	 ocurrió.	 Pero
creció	 rápido.	 Buscó	 la
compañía	 de	 Quim	 y,	 por
fin,	 consiguió	 lo	 que	 tanto
había	 deseado.	 Un	 par	 de
años	 después	 de	 que
desaparecieran	 sus	 amigas,
cuando	 ella	 acababa	 de
cumplir	 los	 trece	 años	 y



Quim	 tenía	 dieciséis,	 él	 la
besó.
Era	verano	y	habían	ido	a

darse	un	baño	en	el	Ésera.	El
agua	 estaba	 fría	 y	 se	 reían
jugando	 a	 ver	 quién	 resistía
más	 sin	 salir.	 Quim	 le	 hizo
una	 aguadilla	 y,	 al	 volver	 a
la	 superficie,	 Ximena	 se
abrazó	 a	 él	 para	 que	 no	 lo
hundiera	 más.	 Notó	 su
cuerpo,	 pegado	 al	 suyo.
Entonces	no	sintió	tanto	una
excitación	 sexual	 como	 un



cobijo.	Quim	 la	 besó	 y,	 esa
noche,	 Ximena	 no	 pudo
dormir.
Nunca	 hablaban	 de	 qué

eran.	 Novios.	 Pareja.
Amigos.	 Ximena	 sentía	 a
veces	 que	 él	 no	 estaba	 tan
entregado	como	ella,	pero	no
estaba	 dispuesta	 a	 dejarle
escapar.	 Intentaba
convencerse	 de	 que	 todos
los	 desplantes	 que	 le	 hacía,
sus	 repentinos	 alejamientos,
sólo	 eran	 consecuencia	 de



cómo	le	trataban	en	casa.	De
la	relación	con	sus	padres.
Pero	 el	 miedo	 a	 que	 un

día	Quim	dejara	de	estar	a	su
lado	 era	 una	 presencia	 cada
vez	más	real.
	
	

El	 coche	 de	 la	 policía	 se
detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo
llegó	Víctor;	del	todoterreno
de	 la	Guardia	Civil	 también
se	 bajaron	 Burgos	 y	 la	 otra



policía	 del	 SAF,	 Sara
Campos.	Montserrat	 los	 vio
esperar	 en	 la	 calle	 a	 que
Raquel	y	Ana	salieran	de	su
coche.	 La	 Guardia	 Civil
había	cortado	las	calles	para
evitar	 que	 los	 periodistas
entraran	 en	 la	 urbanización.
Estaban	 en	 cuarentena,
como	 infectados.	 En	 el
pueblo	 había	 un	 silencio
extraño.	 Un	 silencio	 que	 le
recordaba	 a	 los	 días	 que
siguieron	 a	 la	 desaparición



de	 su	 hija.Y	 ese	 silencio	 se
hacía	 ensordecedor.
Montserrat	 no	 necesitaba
que	nadie	se	lo	dijera,	como
no	 lo	 necesitó	 entonces.
Sabía	 qué	 había	 en	 sus
cabezas.	 En	 la	 Sociedad	 de
Cazadores	 o	 en	 la	 Cofradía
de	 Santa	 María	 de	 Laude.
Lucía	 está	 muerta,	 eso
pensaban.	 Si	 Ana	 había
conseguido	 escapar,	 el
secuestrador	 no	 habría
dudado.	 Se	 habría	 deshecho



de	 su	 hija.	Montserrat	 hacía
esfuerzos	por	negar	esa	idea.
Llevaba	 cinco	 años
haciéndolo	pero	 cada	vez	 le
resultaba	más	difícil.
La	cabeza	de	Ana,	rapada,

le	 daba	 un	 aspecto	 duro,
lejos	 de	 la	 inocencia	 que
había	en	su	melena	corta	con
flequillo	 de	 niña.	Ahora	 era
tan	 alta	 como	 su	 madre	 y,
bajo	 la	 ropa,	 se	 adivinaban
las	formas	de	una	mujer.	Su
paso	 no	 era	 débil;	 la	 había



imaginado	 como	 la	 enferma
que	 regresa	 a	 casa	 después
de	 una	 convalecencia	 en	 el
hospital.	Pero	Ana	caminaba
con	 seguridad,	 sin	 cogerse
del	 brazo	 de	 su	 madre.
Montserrat	 sintió	 un
escalofrío	al	ver	su	cara,	sus
ojos	 negros,	 entre	 los
policías	 que	 la	 rodeaban
camino	 de	 la	 casa.	 Le
pareció	 verla	 sonreír	 y	 no
pudo	 evitar	 llorar	 al



preguntarse	qué	cara	 tendría
ahora	Lucía.
Cerró	 la	 cortina	 y	 se

apoyó	 contra	 la	 pared.
Joaquín	se	acercó	a	ella	y	la
abrazó.
—¿Quieres	 hablar	 con

ella?	—le	preguntó.
Pero	 Montserrat	 negó

nerviosa.	Se	soltó	del	abrazo
de	 su	 marido	 y	 subió
escaleras	 arriba.	 Desde	 que
perdió	 a	 Lucía,	 se	 había
dejado	 arrastrar.	 Como	 si



hubiera	 caído	 en	 el	 río	 que
cruzaba	 el	 valle	 y
simplemente	 el	 agua	 la
llevara	 montaña	 abajo.
Ahora,	 el	 torrente	 se	 había
acelerado	 y	 parecía
dispuesto	a	estrellarla	contra
las	 piedras.	 A	 volverla	 loca
con	sus	remolinos.
	
	

A	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 antes	 de	 que
cortaran	 las	 calles,	 Álvaro



Montrell	 merodeaba	 la	 casa
como	 un	 ladrón.	 Había
evitado	 la	 casa	 de	 Joaquín;
temía	 que	 él	 estuviera	 tras
las	 cortinas,	 vigilando	 la
calle.
Su	 llave	 ya	 no	 abría	 la

puerta.	 Álvaro	 había
intentado	entrar	pero	Raquel
había	cambiado	la	cerradura.
Quizá,	 no	 por	 miedo	 a	 él.
Sólo	 por	 miedo.	 A	 la
soledad.	A	que	algo	horrible
volviera	 a	 ocurrir.	 El



demonio	 había	 entrado	 un
día	 en	 su	 vida,	 ¿por	 qué	 no
iba	 a	 hacerlo	 una	 segunda
vez?	 Álvaro	 lo	 sabía;	 pudo
ver	ese	pánico	en	 la	cara	de
Raquel	cuando	él	recogió	su
ropa.	 No	 pensó	 en	 ella.	 En
aquel	 momento	 sólo	 podía
pensar	 en	 sí	 mismo.	 El
pueblo	 entero	 se	 había
girado	 hacia	 él.	 Estaba
señalado.	 Se	 sentía
asfixiado,	rodeado,	como	un
zorro	 harto	 de	 huir	 tras	 un



largo	 día	 de	 cacería.	 El
círculo	 de	 cazadores	 se
cerraba	 a	 su	 alrededor.	 En
cualquier	 momento,	 alguno
iba	 a	 disparar.	 Escupían
acusaciones	 de	 abuso	 de
menores,	 le	 gritaban
«Mentiroso».	 ¿Qué	 has
hecho	 con	 nuestras	 hijas	 en
el	 colegio?	 ¿Qué	 le	 has
hecho	a	tu	propia	hija?	Tuvo
una	 oportunidad	 de	 escapar
y	 la	 aprovechó.	 Cuando	 se
subió	 al	 coche,	 no	miró	 por



el	retrovisor.	No	quiso	mirar
las	 calles	 de	 Monteperdido,
su	 casa,	 su	 mujer,	 mientras
se	 alejaba.	Haciéndose	 cada
vez	más	pequeñas.
Entró	 por	 la	 puerta	 del

patio	 trasero.	 Raquel	 se	 la
había	 dejado	 abierta.
Imaginó	 los	 nervios	 que
debió	 de	 sentir	 su	 mujer
cuando	 la	 policía	 llegó	 a	 su
casa,	 el	 desconcierto.	 La
sensación	de	que	todo	podría
ser	un	error,	hasta	que	en	el



hospital	 pudo	 ver	 y	 tocar	 a
Ana.	Ahora	estaban	aquí,	en
el	 jardín	 delantero.	 Había
oído	 el	 ruido	 de	 los	 coches.
La	puerta	de	casa	al	abrirse.
Álvaro	 esperó	 en	 la	 que
había	sido	su	habitación,	con
las	 persianas	 echadas,	 a
oscuras.	Y,	por	 fin,	sus	ojos
azules,	 líquidos,	 derramaron
unas	lágrimas.
	
	

Ana	 subió	 las	 escaleras



mientras	intentaba	reconocer
un	 olor	 familiar	 entre	 esas
paredes.	 Se	 detuvo	 a	 mitad
de	 tramo	 y	 miró	 abajo;	 su
madre	 y	 el	 agente	 de	 la
Guardia	Civil	habían	dejado
de	 seguirla	 y	 recordó
cuando,	 antes	 de	 que	 todo
ocurriera,	 montaba	 en
bicicleta	por	 las	 calles	de	 la
urbanización.	Tenía	miedo	a
quitar	 los	 ruedines	 que
equilibraban	 sus	 vaivenes,
hasta	 que	 un	 día,	 sin	 previo



aviso,	su	padre	los	desmontó
y	 los	 tiró	 a	 la	 basura.
Aquellas	primeras	pedaladas
sin	 nada	 que	 le	 diera
estabilidad	 fueron	 como	 los
pasos	 que	 ahora	 daba.
Peldaño	a	peldaño.	Hacia	su
nueva	vida.	Aspiraba	el	 aire
como	 si	 rastreara	 un	 viejo
camino,	 como	 un	 animal
perdido	 que	 sólo	 quiere
volver	 a	 casa.	 Sin	 embargo,
todos	 los	 aromas	 le
resultaban	 extraños.	 Huellas



del	perfume	que	ahora	usaba
Raquel,	 de	 comidas	 que	 no
hacía	 cuando	 era	 una	 niña,
de	 productos	 de	 limpieza
que	habían	borrado	 ese	olor
dulzón	que	recordaba	que	la
envolvía	 al	 entrar	 en	 su
habitación.	 Al	 llegar	 al
segundo	 piso	 sonrió.	 Su
corazón,	 inquieto	 hasta	 ese
momento,	 se	 calmó.	Debajo
de	 todos	 esos	 olores	 ajenos,
había	un	tenue	aroma	que	sí
podía	 identificar,	 que	 se



había	resistido	a	desaparecer
a	 pesar	 de	 los	 años.	 Olía	 a
bicicleta,	 a	 sudor	 después
del	juego,	a	las	largas	siestas
de	invierno.
	
	
—¿No	 se	 da	 cuenta	 de

que	nos	está	haciendo	perder
el	 tiempo?	 —acabó	 por
explotar	 Sara	 ante	 las
continuas	 exigencias	 de
Joaquín	Castán—.	Pensé	que
había	 sido	 clara	 cuando	 le



dije	 que,	 si	 había	 algo
importante,	 le	 llamaríamos
para	informarle…
—Han	 estado	 toda	 la

mañana	 hablando	 con	 la
niña;	 ¿de	 verdad	 que	 no
tienen	nada	que	decirme?	—
insistía	el	padre	de	Lucía.
Les	abordó	en	la	puerta	de

la	 casa	 de	 Raquel.	 Víctor
intentaba	 mediar,
tranquilizar	 a	 Joaquín,	 pero
no	 conseguía	 hacer	 que
bajara	su	tono	de	voz.	Fuerte



y	 tenso,	 como	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 imponerse,
sin	 detenerse	 a	 escuchar	 lo
que	le	decía	el	guardia	civil.
Joaquín	 buscaba	 respuestas
en	Sara	y	Santiago.
—No	 son	 los	 primeros

policías	que	se	encargan	del
caso…	—les	acusó—.	Ya	ha
pasado	 por	 muchos.	 Los
únicos	 que	 siempre	 estamos
aquí,	 somos	 nosotros,	 la
familia…
—La	 niña	 no	 puede



identificar	al	hombre	que	 se
las	 llevó	 —cedió	 al	 fin
Santiago—.	 Pero	 estamos
investigando	otras	vías…
—¿Por	 qué	 no	 puede

hacerlo?
—Joaquín,	 tenemos	 que

manejar	 con	 cuidado	 lo	 que
sabemos	 —intervino	 Sara,
aunque	 su	 mirada	 había
dejado	 de	 centrarse	 en	 él	 y
se	 desplazaba	 a	 Burgos	 y
Raquel,	que	en	ese	momento
salían	de	la	casa.



—Ese	 celo	 policial…
nunca	 vale	 de	 nada…	 ¿Por
qué	 no	 están	 diciendo	 nada
en	 los	 informativos?	 ¿Por
qué	 no	 hay	 ya	 una	 imagen
de	 mi	 hija	 en	 todas	 las
televisiones?	¿O	es	que	Ana
tampoco	 puede	 hablar	 de
Lucía?
Sin	 embargo,	 Sara	 le

había	 dado	 la	 espalda	 a
Joaquín	 y	 su	 voz	 se	 iba
perdiendo	 conforme	 se
acercaba	a	Burgos.



—¿Y	Ana?	—le	preguntó,
asustada.
—Dentro	 —le	 respondió

Burgos	 con	 una	 sonrisa
despreocupada	 bajo	 su
bigote.
—Quería	 estar	 un

segundo	a	solas	—le	explicó
Raquel.
Sara	 entró	 corriendo.

Gritó	 su	 nombre,	 pero	 sólo
le	contestó	el	silencio.	Subió
las	 escaleras	 a	 zancadas
mientras	 Víctor	 y	 Santiago



entraban	 en	 la	 casa
preguntándose	 qué	 había
pasado.	 El	 nombre	 de	 Ana
se	 repetía	 por	 la	 casa	 como
un	eco	 sin	 respuesta.	 («Eco.
Olvido.	Nada»,	pensó	Sara.)
Las	 paredes	 y	 los	 muebles
les	 miraban	 en	 silencio,
testigos	 inútiles	 de	 lo	 que
había	 pasado	 durante	 esos
instantes	 en	 los	 que	 habían
dejado	 a	 la	 niña	 sola.	 ¿Para
qué	había	pedido	un	agente?
Pero	Sara	intentaba	contener



su	rabia,	ahora	no	le	era	útil.
En	el	segundo	piso	abrió	una
puerta	 tras	 la	 que	 había	 un
cuarto	 de	 baño;	 otra,	 un
despacho…	 Ella	 había
dejado	 de	 llamarla	 pero
abajo,	en	 la	planta	baja,	aún
sonaba	su	nombre.
—Tranquila	—oyó	que	 le

decía	alguien,	y	Sara	se	giró
con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.
Álvaro	 levantaba
ligeramente	 los	 brazos,
como	si	intentara	calmarla,	y



le	sonreía,	a	pesar	de	que	las
lágrimas	 le	mojaban	 la	 cara
y	sus	ojos,	un	mar	en	calma,
mostraban	una	extraña	paz.
—¿Dónde	 está?	 —

preguntó	 Sara,	 todavía	 con
la	 pistola	 en	 las	 manos,
aunque	 no	 se	 decidía	 a
levantarla	y	apuntarle.
Álvaro	 se	 apartó	 de	 la

entrada	del	dormitorio	y	con
un	 gesto	 le	 dio	 a	 entender
que	 mirara	 dentro.	 Sara	 dio
unos	 pasos	 hacia	 delante	 y,



luego,	mirando	por	el	hueco
de	la	escalera,	gritó:
—Está	aquí.	Está	bien.
Se	guardó	 la	pistola	en	 la

funda	y	miró	a	Ana,	sentada
en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de
sus	padres.
—Porque	 estás	 bien,

¿verdad?
Ana	dejó	caer	suavemente

la	 cabeza	 para	 afirmar.
Álvaro	se	alejó	hacia	el	baño
con	 una	 disculpa.	 Sara
escuchaba	 los	 pasos	 de



Raquel	en	la	escalera,	los	de
sus	 compañeros.	 Sentada	 en
la	cama,	las	manos	sobre	los
muslos	 y	 el	 gesto	 tranquilo,
Ana	 esperaba	 que	 subieran.
Al	 mirarla	 en	 la	 penumbra
de	 ese	 cuarto,	 con	 las
persianas	 echadas,	 supo	 que
Ana	estaba	construyendo	un
dique	 que	 mantuviera	 lejos
todo	 el	 pasado.	 Quería
empezar	 de	 cero.	Ahora	 era
una	 mujer	 que	 había
quemado	 todas	 sus



debilidades	 en	 el	 camino	 y
bajo	 su	 piel	 sólo	 había	 un
armazón	 de	 hierro.
Indestructible.	 Había	 vuelto
a	casa.
	
	

Santiago	 cortó	 la	 carne	 en
partes	 aún	 más	 pequeñas.
Giraba	el	plato	en	busca	del
mejor	 ángulo	 en	 lugar	 de
recolocar	los	trozos	de	carne
de	 rebeco,	 bañados	 en	 la
salsa	 de	 verduras,	 parduzca.



Elisa,	 la	 chica	 del	 hostal	La
Renclusa,	 les	 había
recomendado	 ese	 plato:
ixarso.	Un	estofado	de	carne
de	rebeco,	o	sarrio,	como	lo
llamaban	 en	 la	 comarca.
Macerado	 en	 tomillo,
romero,	ajo	y	laurel.	Otra	de
las	 costumbres	del	 inspector
Baín,	 probar	 los	 platos
locales,	 como	 la	 de	 visitar
las	 iglesias	de	 los	pueblos	 a
los	 que	 iban.	 Costumbres
que	 Sara	 conocía	 bien



después	 de	 tantos	 años	 a	 su
lado.	El	 ritual	de	 la	comida:
Santiago	 esperaría	 a	 trocear
toda	 la	 comida	 para
colocarse	 la	 servilleta	 sobre
una	pierna	y,	 sólo	 entonces,
coger	el	tenedor	y	empezar	a
comer	y	a	hablar.
Sara	 ladeó	 su	 plato	 para

hacer	 sitio	 a	 su	 libreta.	 De
camino	 al	 restaurante	 del
hostal	habían	hablado	de	los
pasos	 a	 seguir.	 Mientras	 la
científica	 procesaba	 los



restos	 del	 refugio,	 de	 donde
no	 esperaban	 sacar
prácticamente	 nada	 dado	 el
estado	 en	 que	 había
quedado,	 tendrían	que	hacer
lo	 que	 Joaquín	 pedía.	 Ya
habían	 cursado	 una	 petición
para	 que	 destinaran	 a	 un
especialista	en	retratos	robot
a	Monteperdido.	Si	 todo	 iba
bien,	 estaría	 allí	 al	 día
siguiente.	 Esperaban	 que	 la
descripción	 de	 Ana	 les
valiera	 para	 hacer	 una



imagen	 de	 Lucía	 en	 la
actualidad.	 Sin	 embargo,
Santiago	 se	 resistía	 a	 enviar
esa	imagen	a	los	medios.
—No	 podemos	 olvidar

que	 todavía	 está	 con	 él.	 No
tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo
puede	 reaccionar	—le	 había
dicho	 mientras	 Elisa	 los
guiaba	 a	 una	 mesa	 en	 el
comedor.
Durante	 cinco	 años,	 ese

hombre	 se	 había	 sentido
libre.	 Ahora,	 las	 cosas



habían	 cambiado.	 Una	 de
sus	 chicas	 había	 escapado.
La	 policía	 no	 podía
ocultarse,	 pero	 si
aumentaban	la	presión	sobre
él,	 si	 publicaban	 la	 imagen
de	 Lucía,	 podría	 dejarse
llevar	 por	 el	 miedo.	 No
había	 querido	 matarla	 en	 el
refugio.	 Se	 la	 llevó	 a	 otro
lugar	pero,	 si	 transformaban
su	 rostro	 en	 una	 amenaza,
Lucía	 se	 convertiría	 en	 una



carga.	 Lo	 más	 lógico	 sería
deshacerse	de	ella.
Elisa	 se	 acercó	 a	 la	mesa

y	 les	 dejó	 un	 cesto	 de	 pan
después	 de	 preguntar:
«¿Todo	 bien?	 ¿No	 te	 gusta
el	 ixarso?».	 Sara	 miró	 su
plato,	 aún	 sin	 probar,	 y	 le
dijo	 que	 no	 tenía	 mucha
hambre.	Al	mirar	a	Elisa,	vio
que	 sus	 ojos	 la	 evitaban,
como	si	fueran	dos	pequeños
pájaros,	saltando	de	rama	en
rama.	 Llevaba	 el	 pelo



recogido	 con	 una	 horquilla
hecha	de	fieltro.
—Qué	 bonita	 —le	 dijo

Sara	señalándosela.
—Gracias,	las	hago	yo	—

respondió	ruborizada	Elisa.
—Un	 día	 me	 tienes	 que

regalar	una.
—Claro.
Elisa	 permaneció	 un

segundo	 más	 junto	 a	 su
mesa,	 como	 si	 aún	 le
quedara	 algo	 por	 decir	 pero
dio	 la	 impresión	 de	 que	 se



arrepentía.	Tímida,	les	dio	la
espalda	y	se	alejó.
El	comedor	del	hostal	era

modesto.	 Ocho	 o	 nueve
mesas	 repartidas	 por	 un
espacio	de	paredes	de	piedra
decorado	con	objetos	típicos
de	 la	 zona.	 Desde	 viejas
raquetas	de	nieve	a	armas,	la
imagen	de	una	Virgen	en	un
cuadro	 colgaba	 del	 único
pilar	que	surgía	en	el	centro
del	 comedor.	 Aparte	 de	 un
matrimonio	 de	 turistas



franceses	 jubilados,	 ellos
eran	 los	 únicos	 comensales.
Estaban	sentados	junto	a	una
ventana	 y	 Sara	 desvió	 la
mirada	a	la	calle	del	pueblo.
Tras	 el	 cristal	 hacía	 un	 día
luminoso.	 Un	 cielo	 sin
manchas,	 limpio.	 Pocos
transeúntes	 por	 las	 aceras
que	 caminaban	 sin	 prisa.
Como	 una	 balsa	 de	 agua
lisa,	 tan	 inmóvil	 que	 parece
helada,	 pero	 ¿quién	 sabe	 lo



que	 está	 pasando	 en	 el
fondo?
—Así	me	gustaría	 estar	 a

mí	—dijo	 Santiago	 después
de	 su	 primer	 bocado	 y,
cuando	Sara	lo	miró,	hizo	un
gesto	 señalando	 a	 la	 pareja
de	 franceses	 con	 la	 que
compartían	comedor.
—Todavía	 te	 falta	mucho

para	jubilarte.
—¿Por	qué?	Tengo	casi	la

edad.	Las	manías	de	viejo	—
dijo	 señalando	 a	 su	plato—.



Y	 la	 actitud.	 Ahora	 mismo
podría	 parecer	 un
pensionista	 que	 se	 ha
gastado	sus	ahorrillos	en	una
chica	 guapa.	 —Y	 la	 señaló
con	el	tenedor	y	una	sonrisa.
—Espero	 que,	 por	 lo

menos,	 te	 haya	 costado	 la
paga	de	dos	meses.
—Si	 es	 que	 ya	 me	 va

tocando	eso	—se	quejó.
—¿Retirarte	 e	 irte	 de

putas?
—¿A	que	 suena	 bien?	—



bromeó	Santiago.
Sara	 clavó	 su	 tenedor

distraída	 en	 su	 plato.	 Tenía
el	 estómago	 cerrado.
Santiago	se	llevó	un	trozo	de
ixarso	 a	 la	 boca.	 La	 salsa,
terrosa,	le	manchó	los	labios
y	 los	 dientes,
empequeñecidos	por	la	edad.
Masticó	la	carne	y	una	hebra
se	 quedó	 encajada	 entre	 sus
incisivos,	 como	 una	 fina
goma	 que	 se	 estiró	 con	 el
movimiento	 de	 su



mandíbula.	 Cogió	 la
servilleta	de	tela	y	se	limpió
la	 boca.	 «Está	 muy	 tierna»,
le	 dijo	 animándola	 a	 comer.
Ella	 arrastró	 la	 carne	 de
sarrio	por	su	plato,	abriendo
un	 camino	 en	 la	 salsa,	 pero
luego	volvió	 a	 abandonar	 el
tenedor	 allí.	 Imaginó	 el
interior	 de	 la	 boca	 de
Santiago,	 la	 saliva
mezclándose	con	 la	 comida,
arrastrándola	 hasta	 su



estómago	 y,	 después,
digiriéndola.
La	decepción	y	 la	 tristeza

se	 arrastraban	por	 dentro	de
Sara	 como	 un	 virus,
debilitándola.	 Entendía	 lo
que	quería	decir	Santiago;	a
veces,	 este	 trabajo	 resultaba
agotador.	 No	 tanto	 por	 las
horas	 que	 les	 llevara	 o	 por
obligarles	 a	 viajar
continuamente,	 siempre
ocupando	los	entornos	de	los
desaparecidos,	 como



impostores.	Era	la	condición
humana	 lo	 que	 resultaba
desalentador.
—¿Por	 qué	 nos	 ha

mentido?	 —preguntó	 Sara
sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la
ventana.
Santiago	 tardó	 unos

segundos	 en	 contestar.	 Se
rellenó	la	copa	de	vino	antes
de	decir:
—Vergüenza,	 supongo.

No	 se	 me	 ocurre	 otra
explicación.



Ana	les	dijo	en	el	hospital
que	 el	 hombre	 no	 la	 había
tocado.	 Que,	 a	 lo	 largo	 de
estos	 años,	 la	 despreció,
como	si	fuera	un	estorbo,	un
objeto	 incómodo.	 Sin
embargo,	el	 informe	médico
revelaba	 otra	 cosa.	 Ana
había	 mantenido	 relaciones
sexuales,	 aunque	 era
imposible	 dictaminar	 su
número	 o	 frecuencia,	 sí
podían	 afirmar	 que	 había



perdido	 su	 virginidad	 al
menos	dos	años	atrás.
—¿Crees	 que	 también

miente	con	eso	de	que	nunca
le	vio	la	cara?	—le	preguntó
Sara.
Ahora,	todo	su	testimonio

les	resultaba	endeble.	Podían
imaginar	 cualquier
justificación	 a	 sus	 mentiras,
desde	 la	 vergüenza	 al
bloqueo,	 quizá	 su	 memoria
había	 intentado	 eliminar
todo	 lo	 que	 le	 hacía	 daño.



Habían	 vivido	 reacciones
similares	 en	 otros	 casos.
Pero	 éste	 tenía	 algo	 que	 lo
diferenciaba	 de	 todos	 los
demás:	Ana	no	había	estado
sola	 y,	 mientras	 ella
conseguía	 la	 libertad	 e
intentaba	 asumir	 su	 pasado,
Lucía	 se	 había	 quedado
atrapada.	 Cada	 mentira	 de
Ana	para	protegerse	era	una
palada	de	 tierra	en	 la	 tumba
de	Lucía.
—Sé	 que	 puede	 parecer



una	locura	pero…	¿Y	si	Ana
no	quiere	que	encontremos	a
Lucía?	—se	preguntó	en	voz
alta	Sara.
Santiago	 estaba	 acabando

su	 plato	 mientras	 Sara
apenas	si	había	empezado.
—Come	 y	 deja	 de	 hacer

garabatos	 en	 la	 libreta	 —le
ordenó—.	 Una	 carne	 como
ésa	 no	 se	 puede	 tirar	 a	 la
basura.
Sara	 miró	 su	 libreta;	 de

nuevo,	las	figuras	crecían	en



los	 márgenes	 como	 una
enredadera	 geométrica.	 De
mala	 gana,	 volvió	 a	 pinchar
un	trozo	de	ixarso.
—Lucía	y	Ana	han	vivido

juntas	durante	cinco	años	en
¿cuánto?	 ¿Veinte	 metros
cuadrados?	 No	 son	 amigas.
Son	 hermanas.	 Eran	 una
familia…	 Y,	 ya	 sabes,	 en
una	 familia	 hay	 casi	 tantos
rencores	 como	 amores…	—
sentenció	Santiago.
—¿Puedo	 volver	 a	 hablar



con	Ana?
—Déjame	que	esta	vez	lo

haga	yo	—zanjó	Santiago.
Sara	 miró	 a	 Santiago

molesta;	 otra	 vez	 la
apartaba.	 Él	 respondió	 a	 su
mirada	con	una	 sonrisa.	Sus
ojos	 se	 escondían	 bajo	 las
montañas	 que	 las	 arrugas
formaban	 en	 su	 cara,
redonda.
—¿Y	tú?	¿Qué	rencor	me

guardas	a	mí?	—le	preguntó
Santiago.



—Que	 no	 seas	 mi	 padre,
Garbanzo	—le	provocó	Sara
con	un	tono	meloso.
—Vete	 a	 la	 mierda.	 A

veces,	 Sara,	 eres	 tan	 blanda
que	me	das	miedo.	No	sé	por
qué	 no	 me	 buscaría	 un
compañero	 con	 un	 par	 de
huevos.
Santiago	 se	 levantó	 y

salió	 del	 comedor.	 Sara	 lo
vio	cruzar	la	calle	y	caminar
con	 un	 aire	 relajado	 por	 la
calle	 de	 Monteperdido.	 Le



divertía	 ser	 cariñosa	 con	 el
hombre	alejado	de	cualquier
sentimentalismo	 que
pretendía	 ser	 Santiago.	 Que
le	 llamara	 «Garbanzo»	 le
sacaba	 de	 quicio.	 Todos
arrastramos	 heridas,	 y	 él	 no
era	 una	 excepción.	 De	 la
misma	 forma	 que	 él
intentaba	 sanar	 las	 suyas,
Sara	 esperaba	 devolverle
algún	día	el	favor.
	
	



Se	 encerró	 en	 el	 baño.
Apoyada	 en	 el	 lavabo,
Raquel	 se	 rompió	 y	 odió	 a
Ismael;	¿por	qué	tuviste	que
acercarte	a	mí?,	¿por	qué	me
hiciste	 creer	 que	 había	 otro
futuro	 para	 mí?	 Se	 tapó	 la
boca,	 no	 quería	 que	 la
oyeran,	 menos	 aún	 Álvaro.
Si	 hubiera	 tenido	 algo	 de
tiempo,	¿cómo	no	se	acordó
en	las	horas	que	estuvo	en	el
hospital?	 Viajaba	 de	 la
justificación	a	la	culpa	como



un	 viento	 cambiante.	 Se
sentía	 mareada.	 Sentada	 en
la	 taza	 del	 váter,	 agachó	 la
cabeza	y	el	pelo	le	cubrió	la
cara.	Se	llevó	las	manos	a	la
frente	 pero	 no	 se	 lo	 retiró.
Intentaba	 normalizar	 su
respiración	 a	 la	 sombra	 que
le	daba	su	pelo.	Tomó	aire.
Antes	 de	 marcharse,	 los

policías	 les	 informaron	 de
que	 Burgos,	 el	 agente	 de	 la
Guardia	 Civil,	 se	 quedaría
con	 ellos.	 Querían	 tener



vigilada	 a	 Ana	 en	 todo
momento.	Cuando	 llegara	 la
noche,	otro	agente	vendría	a
darle	 el	 relevo.	 Álvaro	 se
mostró	 incómodo,	 no
entendía	 por	 qué	 tenían	 que
perder	su	intimidad.	¿No	era
suficiente	con	un	coche	en	la
puerta?	Pero	Sara	había	sido
tajante.	 La	 única	 alternativa
que	daba	 era	 llevarse	 a	Ana
al	 cuartel.	 Así	 no	 perderían
intimidad,	 se	 atrevió	 a
decirles.	 Raquel	 vivió	 todas



esas	conversaciones	como	si
ella	no	pudiera	 formar	parte
de	ellas.	Como	si	 los	demás
fueran	 sombras	 chinescas
proyectadas	 en	 su	 salón.
Miraba	 a	 su	 hija,	 a	 su
marido,	 y	 tenía	 miedo	 de
encontrarse	 reflejada	 en	 el
espejo	 del	 pasillo:	 ¿qué
estaba	 sintiendo?,	 ¿no
debería	 haber	 en	 ella	 una
felicidad	 absoluta,
marmórea?,	 ¿por	 qué
aparecían	esas	grietas?



Había	 ido	 a	 la	 cocina	 a
beber	 un	 vaso	 de	 agua
cuando	 su	 hija	 y	 Álvaro
subieron	 de	 nuevo	 las
escaleras.	 Iban	 inmersos	 en
una	 conversación	 que	 no
pudo	 escuchar.	 Sus	 miedos
eran	 un	 ruido	 que	 tapaba
todo	a	su	alrededor.	Nadie	es
capaz	de	vivir	sin	un	futuro,
sin	 una	 idea	 de	 lo	 que
sucederá	 mañana.	 Otros
pensaban	 que	 ella	 había
perdido	 ese	 mañana	 el	 día



que	desapareció	Ana.	No	era
así.	 Fue	 más	 tarde,	 cuando
su	 confianza	 en	 Álvaro
empezó	 a	 resquebrajarse.
Ella	 intentaba	 hacer	 oídos
sordos	 a	 lo	 que	 contaban,	 a
lo	 que	 decían	 que	 había
hecho	 con	 Elisa,	 pero	 no
pudo	 seguir	 haciéndolo
cuando	 lo	 detuvieron.	 ¿Era
su	marido	 el	 hombre	que	 se
llevó	a	las	niñas?
Cuando	 lo	 pusieron	 en

libertad,	 Álvaro	 se	 marchó.



Raquel	 tampoco	 habría	 sido
capaz	de	retenerlo	a	su	lado.
Fue	 un	 trabajo	 lento	 y
doloroso.	 Necesitaba	 borrar
todo	 lo	 que	 sentía	 por
Álvaro	 para	 volver	 a
encontrar	 un	 camino	 que	 la
llevara	 hacia	 algún	 lugar.
Hacia	una	nueva	familia.
Salió	 de	 golpe	 de	 esos

recuerdos	y	dejó	caer	el	vaso
en	 el	 fregadero.	 No	miró	 si
el	 cristal	 se	 había	 roto	 al
estrellarse	 contra	 el



aluminio.	 Corrió	 escaleras
arriba.	 Burgos	 estaba	 en	 el
distribuidor	 de	 la	 segunda
planta	 y	 escondió	 la	mirada
cuando	 la	vio	 llegar.	No	era
capaz	 de	 ocultar	 lo	 que
pensaba	 de	 Raquel	 en	 ese
momento.	 Álvaro	 y	 Ana
estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la
que	había	 sido	 la	habitación
de	 su	hija.	Ana	 se	giró	para
mirarla	 y	 su	 voz	 le	 sonó
ingenua.
—¿Has	 vaciado	 mi



habitación?	—le	preguntó	su
hija.
Raquel	 dio	 unos	 pasos	 y,

tras	 Ana,	 vio	 la	 mesa	 de
despacho,	las	estanterías	que
Ismael	 y	 ella	 habían	 ido	 a
comprar	 a	 Barbastro	 un
sábado	 por	 la	mañana.	 ¿Por
qué	 me	 convenciste	 de	 que
lo	hiciera,	Ismael?
—¿Dónde	 están	 mis

cosas?	 ¿Las	 has	 tirado?	 —
dijo	Ana	mientras	entraba	en
la	habitación	y	buscaba	entre



todo	 ese	material	 de	 oficina
algo	que	formara	parte	de	su
infancia.
—Yo…	no…	en	el	sótano

hay	 algunas	 cajas	 —
balbuceó	Raquel.
Ana	miró	a	su	madre	y,	en

sus	 ojos,	 Raquel	 quiso	 leer
una	 pregunta:	 ¿soy	 una
molestia?,	 ¿hubieras
preferido	 que	 no	 volviera
nunca?
—Han	sido	muchos	años,

Ana	 —intervino	 Álvaro—.



Es	 un	 milagro	 que	 estés
aquí,	 cuando	 ya	 no	 nos
quedaban	 esperanzas…	 ¿Lo
entiendes?	 Que	 no	 estén
aquí	 tus	 cosas	 no	 significa
que	 te	 hubiéramos
olvidado…	Ni	un	segundo.
Álvaro	se	acercó	a	su	hija.

Le	 cogió	 la	 cara	 entre	 sus
manos	 y,	 mientras	 le
hablaba,	 la	 miraba
directamente	 a	 los	 ojos.	Sus
ojos	 azules	 contra	 los	 ojos
negros	 de	 su	 niña.	 Como



hacía	 cuando	 era	 pequeña	 y
se	 despertaba	 asustada	 de
una	 pesadilla.	 «No	 era	 más
que	un	sueño	malo»,	le	decía
cogiéndole	 la	 cara	 con	 las
manos,	mirándola	a	los	ojos.
Él	 siempre	 encontraba	 las
palabras	 que	 a	 Raquel	 se	 le
escapaban.
Notaba	 cómo	 le	 temblaba

el	 pecho,	 como	 amenazaba
con	 romperse	 en	 mil
pedazos.	 Por	 eso	 se	 encerró
en	 el	 baño.	 ¿Por	 qué	 tuvo



que	 dejarse	 llevar	 por
Ismael?	¿Por	qué	cogió	todo
lo	 que	 tenía	 de	 su	 hija	 y	 lo
entregó	a	la	beneficencia?
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta

le	 hicieron	 erguirse.	 Se
peinó	 torpemente	 con	 los
dedos,	se	secó	las	lágrimas.
—Salgo	 en	 un	 momento

—dijo	una	vez	se	aseguró	de
que	 sus	 palabras	 sonarían
firmes.
—Soy	 Álvaro.	 ¿Podemos

hablar	un	momento?



Raquel	 entreabrió	 la
puerta	 del	 baño	 después	 de
mirarse	 al	 espejo.
Necesitaba	 un	 poco	 más	 de
tiempo	 para	 fingir	 que	 todo
iba	bien.
—Salgo	 en	 un	 momento,

de	 verdad.	 Dile	 a	 Ana	 que
no	 pasa	 nada.	 Es	 sólo	 la
emoción	 de	 tenerla	 aquí	 de
nuevo…
—¿Me	 dejas	 pasar?	 —

insistió	Álvaro—.	Por	favor.
Se	escondió	 tras	 la	puerta



un	 instante	 antes	 de	 abrirla
completamente.	Álvaro	pasó
al	baño	y,	antes	de	cerrar	 la
puerta,	 se	 encontró	 con	 la
mirada	de	Burgos.
—Vigila	a	mi	hija.	Eso	es

lo	que	 tienes	que	hacer	—le
dijo	 Álvaro	 mientras	 el
agente	 intentaba	 disimular
que	 era	 a	 ellos	 a	 quienes
miraba.
Una	 vez	 dentro,	 Álvaro

buscó	a	su	alrededor	un	sitio
donde	sentarse.	Era	un	baño



pequeño,	 Raquel	 estaba	 de
pie,	apoyada	contra	 la	pared
donde	colgaban	unas	toallas.
Al	 fin,	 se	 sentó	 en	 el	 borde
de	 la	 bañera	 y,	 al	 hacerlo,
dejó	 escapar	 una	 sonrisa.
Raquel	 le	 miró	 casi
ofendida.
—Perdona	 —dijo	 Álvaro

—.	 Es	 que	 me	 acordaba…
da	igual…	Una	tontería.
—¿De	 qué	 te	 acordabas?

—le	insistió	ella.
—El	 fin	 de	 semana	 que



fuimos	 a	 conocer	 a	 tus
padres,	 en	 Barcelona.	 —
Raquel	 era	 incapaz	 de
reconocer	 el	 camino	 por	 el
que	 la	 llevaba—.	 ¿No	 te
acuerdas?	 Nos	 encerramos
en	 un	 baño	 para	 echar	 un
polvo…	 No	 había	 manera.
Era	 todavía	 más	 pequeño
que	 éste…	Y,	 para	 rematar,
cuando	 nos	 ponemos,	 tu
madre	empieza	a	dar	golpes
en	la	puerta…
Álvaro	 dejó	 ese	 recuerdo



como	el	gato	abandona	a	los
pies	 de	 su	 dueño	 el	 pájaro
muerto	 que	 ha	 cazado.	 Fue
extraño	 y	 agradable.	Raquel
sonrió	 al	 recordar	 cómo
corrieron	 a	 encender	 la
ducha	 para	 engañar	 a	 su
madre.	 Parecían	 dos
adolescentes,	aunque	ella	ya
estaba	 embarazada	 de	 Ana.
Álvaro	 ya	 tenía	 el	 pelo	 tan
blanco	 como	 la	 nieve	 y
habían	 planeado	 mudarse	 a
Monteperdido.	 Como	 si	 se



deslizara	 por	 un	 terraplén,
Raquel	pasó	de	aquel	día	en
la	 casa	 de	 sus	 padres	 al
ahora,	en	el	baño.
—No	 tienes	 que	 sentirte

culpable	—le	dijo	Álvaro—.
¿Quién	 puede	 decir	 lo	 que
está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal
cuando	te	pasa	lo	que	nos	ha
pasado	a	nosotros?
—No	debería	haber	tirado

sus	 cosas	 pero	 es	 que
necesitaba	el	espacio	para	el
negocio	y…



—De	 verdad,	 Raquel.	No
tienes	 que	 justificarte.
Conmigo,	 no	 —la
tranquilizó	 Álvaro—.	 Tu
hija	 está	 ahí	 fuera.	Da	 igual
lo	que	pasara	en	estos	cinco
años.	Lo	único	que	quiere	es
que	la	abraces.
Tuvo	ganas	de	acercarse	a

él	 y	 dejarse	 rodear	 por	 sus
brazos.	 Sin	 embargo,	 lo
único	 que	 dijo	 fue	 un
reproche.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste



nunca	dónde	estabas?
—Pensé	 que	 no	 querrías

saberlo.	 A	 lo	 mejor	 yo
también	 me	 equivoqué.	 —
Luego,	 levantó	 una	 mirada
triste	 hacia	 Raquel—.
¿Puedo	quedarme	a	pasar	 la
noche?
—El	 sofá	 se	 abre.	 Sale

una	cama	doble…	Te	bajaré
mantas.
	
	

Víctor	 le	 subió	 los	 archivos



del	 caso.	 Cuatro	 cajas	 que
estaban	 acumulando	 polvo
en	 el	 sótano	 del	 cuartel.
Después,	 la	acercó	en	coche
al	 hostal	 La	 Renclusa.	 Sara
quería	 revisar	 toda	 esa
documentación	 por	 si	 había
material	diferente	al	que	ella
manejaba,	 pero	 prefería
hacerlo	en	su	habitación.	Las
primeras	 horas	 se	 habían
esfumado,	 esas	 en	 las	 que
podrían	 haber	 dado	 un	 final
a	 esta	 historia.	 Volvía	 a	 su



habitación	 con	 trabajo,
aunque	 aún	 no	 era	 muy
tarde.	 Pronto,	 se	 convertiría
en	 un	 hábito.	 Y	 los	 días
seguirían	 extendiéndose.
Algunas	 noches	 se	 iría	 a	 la
cama	 sin	 un	 solo	 avance.
Surgirían	 esos	 espacios	 en
los	 que,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	 dejaría	 de	 pensar	 en
Lucía.	Huecos	por	los	que	se
colaría	 otro	 vacío,	 el	 de	 su
propia	 vida.	 Ese	 miedo	 que
reptaba	desde	el	fondo	de	un



barranco,	 amenazando
siempre	 con	 salir	 a	 la
superficie,	 pero	 que	 ella
intentaba	evitar.	Piensa	en	el
trabajo,	 se	 decía.	 Y	 las
noches	 se	 convertían	 en
metódicas	 revisiones	 de
informes	que	había	 leído	un
millón	 de	 veces	 para
mantener	 a	 raya	 sus
pesadillas.
Hicieron	el	viaje	al	hostal

en	 silencio.	 Ella,	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 sus



pensamientos	 y	 en	 las
montañas,	 cada	 vez	 más
oscuras,	 que	 rodeaban	 el
pueblo	y	se	lo	llevaban	hacia
la	 noche,	 como	 si	 dejaran
caer	una	sábana	negra	sobre
las	 casas.	 Él,	 incómodo,
mascullando	 todavía	 la
discusión	 que	 había	 tenido
con	Sara	porque	Burgos	dejó
sola	 a	 Ana.	 «Las	 cosas	 son
así	 en	 este	 pueblo.	 A	 nadie
se	 le	 olvida	 la	 tarta,	 pero	 sí
hacer	 su	 trabajo»,	 había



terminado	 por	 decir	 Sara.
«¿Qué	 sabe	 ella	 de	 este
pueblo?»,	se	preguntó	Víctor
mientras	 aparcaba	 en	 la
puerta	del	hostal	y,	después,
se	despidieron	con	frialdad.
Sara	dejó	las	cajas	con	los

archivos	 sobre	 la	 cama
cuando	 oyó	 unas	 risas.	 Se
había	 dejado	 la	 puerta	 de	 la
habitación	abierta	y,	antes	de
cerrarla,	 se	 asomó	de	nuevo
al	 pasillo.	Al	 fondo,	 junto	 a
las	escaleras,	una	habitación



se	 abrió.	 Le	 llegaron	 unas
palabras	 en	 francés	 que	 no
consiguió	entender	y,	 luego,
vio	 salir	 a	 Elisa.	 Unos
brazos	 tiraban	 de	 ella,
intentaban	 volver	 a	 meterla
en	 la	 habitación	 pero	 la
chica	 se	 resistía,	 entre	 risas.
«Ya	 está	 bien»,	 les	 dijo.
Había	 más	 de	 un	 hombre
dentro	 de	 aquel	 cuarto.	 Un
grupo	 de	 chavales	 con	 los
que	 había	 coincidido	 en	 el
desayuno.	 Elisa	 se	 recolocó



la	 rebeca	 y	 se	 tapó	 el
hombro	 que	 le	 había
quedado	 desnudo.	 Se
recogió	 el	 pelo	 con	 una
horquilla	 de	 fieltro.	 «Sois
unos	 gamberros»,	 les	 dijo.
Era	 como	 un	 insecto	 feliz
revoloteando	 alrededor	 de
una	 flor.	 Juguetona	 y
presumida,	hasta	que	les	dio
la	 espalda	 y	 la	 puerta	 se
cerró.	 Entonces,	 su	 mirada
volvió	 a	 hundirse	 en	 la
alfombra	 del	 suelo.	 Su



cuerpo	 se	 encogió,	 como	 si,
de	repente,	 tuviera	frío,	y	se
marchó,	 escaleras	 abajo,	 sin
hacer	ruido.
	
	

Noche	 en	 Monteperdido.
Ana	ya	no	podía	oír	la	lluvia
de	 los	 árboles.	 Esas	 gotas
falsas	 que	 le	 habían
acompañado	 tantas	 otras
noches.	 Ahora,	 la
respiración	 de	 su	 madre	 le
marcaba	 el	 compás.	 Estaba



sentada	 en	 un	 sillón,	 en	 la
esquina	de	 la	habitación.	La
convenció	para	que	durmiera
en	 su	 cama.	 Raquel	 insistió
en	 dejar	 una	 luz	 encendida.
Ana	 tampoco	 quiso	 llevarle
la	 contraria.	 La	 verdad	 era
que	se	había	acostumbrado	a
la	 oscuridad	 y	 era	 la	 luz	 lo
que	 la	 inquietaba.	 Intentó
cerrar	los	ojos.
	
	

La	ventana	del	baño	daba	al



jardín	 trasero.	 Sobre	 la
hierba	 se	 dibujaba	 un
cuadrado	 amarillento:	 la	 luz
proyectada	 del	 cuarto	 de
Raquel.	Montserrat	miró	ese
cuadrado	 como	 el	 mendigo
mira	 las	 luces	 navideñas	 de
una	 casa	 y	 se	 sintió	 sucia	 y
se	 odió.	 Cerró	 la	 ventana	 y
buscó	 entre	 las	 medicinas
del	 armario.	 Se	 acumulaban
las	 cajas	 de	 medicamentos
para	 enfermedades	 que,
quizá,	 no	 padecerían	 nunca,



pero	 era	 costumbre	 en
Monteperdido.	 En	 invierno,
con	 las	 carreteras	 cortadas
por	 la	 nieve,	 era	 imposible
llegar	 a	 la	 farmacia	 de
Barbastro	 y	 el	 botiquín	 del
pueblo	apenas	 si	 tenía	nada.
No	 sólo	 Joaquín,
prácticamente	todo	el	mundo
hacía	 viajes	 a	 Andorra	 para
surtirse	de	medicinas	para	el
invierno.	 Píldoras	 y	 jarabes
que	 caducaban	 muchas
veces	antes	de	que	nadie	los



abriera.	Montserrat	notó	que
la	 rabia	 iba	 adueñándose	 de
su	 pecho	 y,	 torpe,	 se
apresuró	 en	 encontrar	 los
ansiolíticos.	 Recordó	 los
gemidos	 de	 Raquel.	 Sabía
que	 tenía	 algo	 con	 Ismael
Calella,	 el	 carpintero	 que	 la
había	 ayudado	 a	 sacar
adelante	 el	 negocio	 de
reformas.	 Unas	 semanas
atrás,	 mientras	 limpiaba	 la
habitación	 de	 Lucía,	 oyó
cómo	 Raquel	 llegaba	 al



orgasmo.	 El	 cuarto	 de	 la
niña	 lindaba	 con	 el	 suyo.
Pudo	 escucharla	 hacer	 el
amor	con	Ismael.	Y	ahora	no
podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza
su	 felicidad.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 Joaquín	 escribiría
en	 la	 pizarra	 del	 jardín:
1.748	DÍAS	SIN	LUCÍA.
	
	

Nieve	 dormía.	 Víctor	 le
limpió	 la	 herida,	 le	 cambió
el	apósito	y	lo	obligó	a	beber



un	 poco.	 El	 perro	 estaba
mejor,	 pero	 aún	 no	 tenía
fuerzas	 para	 mantener	 la
cabeza	 erguida,	 así	 que
Víctor	 había	 tenido	 que
sujetársela	 para	 que	 pudiera
lamer	 el	 agua	 del	 cuenco.
Después	 se	 quedó	 dormido
con	 sus	 caricias,	 como	 si
hubiera	 regresado	 de	 una
excursión	a	lo	alto	del	Ixeia.
Él	 se	 quedó	 mirando	 cómo
su	 pecho	 se	 movía	 al	 ritmo
de	 una	 respiración	 cansada,



trabajosa,	 y	 no	 pudo	 evitar
los	 recuerdos.	 Nuria	 en	 la
cama	del	hospital,	la	semana
posterior	a	la	inundación.	Él,
sentado	 en	 una	 silla
incómoda,	 a	 su	 lado,
esperando	 que	 despertara.
Las	máquinas	que	obligaban
a	 que	 sus	 pulmones
siguieran	funcionando.
No	 quería	 quedarse	 en

casa	 mirando	 a	 Nieve	 y
recordando.	 Necesitaba
hablar	 con	 alguien,	 que	 el



bullicio	de	una	conversación
le	 impidiera	 seguir
pensando.	 Cogió	 las	 llaves
y,	antes	de	salir,	se	acercó	a
la	mesa.	Había	dejado	ahí	el
dossier	 que	 apartó	 de	 los
archivos	 del	 caso.	 No	 pudo
dejar	 de	 pensar	 en	 él
mientras	acompañaba	a	Sara
al	hostal.	Casi	podía	ver	esos
papeles,	 callados,	 en	 su
maletero.	 Los	 separó	 antes
de	entregarle	a	 la	policía	 las
cajas	 con	 toda	 la



documentación	del	caso.	Era
mejor	que	no	los	leyera.
	
	

Cuando	 Víctor	 llegó	 a	 la
Sociedad	 de	 Cazadores
estaba	 llena.	 Su	 hermano,
Román	andaba	de	 las	mesas
a	 la	 barra	 sin	 parar	 y	 sólo
tuvo	 tiempo	 para	 saludarle
con	un	gesto	al	verle	entrar.
—¿Has	visto	 el	 parte?	—

le	 preguntó	 Marcial	 desde
una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se



esparcían	 las	 fichas	 del
dominó—.	 Dice	 que	 habrá
lluvias.
Víctor	 no	 había	 tenido

tiempo.	 Tuvo	 la	 sensación
de	 ser	 una	 red	 con	 la	malla
mal	 cosida,	 incapaz	 de
atrapar	un	solo	pez.
—Le	 echaré	 un	 vistazo	 a

primera	 hora	—terminó	 por
decir	en	tono	de	disculpa.
—No	 parece	 gran	 cosa.

Tormentas,	pero	suaves	—le
concedió	 Marcial	 mientras



volvía	 a	 concentrarse	 en	 el
dominó,	a	levantar	las	fichas
que	le	habían	tocado.	Luego
miró	 a	 su	 compañero	 de
juego.	 Nicolás	 aún
observaba	 fijamente	 las
suyas,	 como	 si	 estuvieran
escritas	 en	 un	 lenguaje	 que
no	era	capaz	de	descifrar—.
Nicolás,	 ¿estamos	 a	 lo	 que
hay	que	estar?
—Estamos,	 Marcial,

estamos.
Y	 Nicolás	 disimuló	 mal



su	nerviosismo.	Se	acomodó
las	gafas	y	sonrió	torpe.	Era
el	 niño	 patoso	 al	 que,	 por
una	 vez,	 han	 elegido	 para
jugar	al	fútbol.
Víctor	 dio	 la	 espalda	 a	 la

mesa	 cuando	 Román	 se
acercó	a	él.
—¿Una	 coca-cola?	 —le

preguntó	 su	 hermano,
aunque	 ya	 tenía	 la	 botella
entre	 sus	 manos,	 el	 abridor
levantando	la	chapa.
—¿Tú	has	visto	el	parte?



La	 posibilidad	 de	 lluvias
se	 había	 quedado	 rondando
la	 cabeza	 de	 Víctor	 como
una	 mosca	 que	 se	 niega	 a
abandonar	una	habitación.
—No	 te	 preocupes.	 Lo

más	seguro	es	que	se	queden
arriba,	 en	 Posets.	 Tú	 ahora
tienes	que	estar	a	otra	cosa.
—Es	 que	 no	 he	 tenido	 ni

un	momento.
—La	 policía	 esa,	 parece

un	callo.
Víctor	 prefirió	 sonreír	 y



callar	lo	que	pensaba	de	Sara
aunque,	 en	 realidad,
tampoco	 habría	 sabido	 muy
bien	 qué	 decir.	 A	 veces	 le
molestaba	 la	 forma	 en	 que
dirigía	la	investigación	pero,
en	 otras,	 le	 parecía	 una
mujer	 que	 necesitaba	 más
ayuda	 que	 la	 que	 ella	 podía
dar.	Dio	un	trago	a	su	coca-
cola.
—¿Por	 qué	 cojones	 están

preguntando	 a	 todo	 el



mundo	 dónde	 estábamos
cuando	apareció	la	niña?
—Es	 rutina,	 Román.	 No

le	des	importancia.
—Pujante	me	ha	venido	a

preguntar.	 Eso	 sí,	 yo	 lo	 he
mandado	a	la	mierda.	Y	que
me	pregunte	otra	vez,	que	lo
voy	a	poner	firme.
—No	 le	 hagas	 eso,	 que

luego	 el	 pobre	 tiene	 que
darles	 explicaciones	 a	 los
del	SAF,	no	a	mí.	Lo	metes
en	un	jardín.



—Pero	 ¿dónde	 iba	 a
estar?	En	 la	Cofradía,	 como
medio	 pueblo,	 preparando
las	cosas	con	Joaquín	para	el
acto.	 Si	 es	 que,	 hasta	 él	me
vio	 ahí,	 que	 me	 estuvo
preguntando	 por	 cómo
estaban	 este	 año	 los
jabalíes…	Si	 iba	a	 llevar	yo
los	perros	para	la	batida.
—¿Y	 qué	 trabajo	 te

costaba	decirle	eso	mismo?
—Me	 toca	 los	 huevos,

Víctor.	 Bastante	 mal	 lo



hemos	pasado	en	este	pueblo
como	 para	 que	 unos	 listos
vengan	 a	 tratarnos	 de
delincuentes…
Román	 tenía	 siete	 años

más	 que	Víctor.	 Rozaba	 los
cincuenta,	 una	 edad	 que	 a
Víctor	 le	 costaba	 encajar	 en
su	 hermano.	 Tanto	 como	 le
costaba	a	él	verse	superando
los	 cuarenta.	 Recordaba
cuando	 eran	 sólo	 dos	 niños
que	recorrían	los	alrededores
de	 Monteperdido,	 buscando



caminos	nuevos,	lugares	que
nadie	 había	 pisado.	 Román
siempre	 en	 cabeza,	 tenaz,
obstinado,	incluso	cuando	la
exploración	 les	 llevaba	 a
zonas	 sin	 salida	 y	 él	 se
empeñaba	 en	 continuar.
Víctor,	 arrastrado	 por	 su
hermano	mayor,	no	acababa
de	 entender	 la	 fascinación
que	 Román	 tenía	 por	 cada
piedra	 y	 cada	 árbol	 de	 esa
tierra.	 Era	 como	 si	 ese
universo	 de	 barrancos	 y



montañas,	 glaciares	 y	 lagos,
de	 animales	 escondidos	 en
los	 bosques,	 fuera	 también
parte	 de	 él.	 Víctor	 nunca
sintió	 tanta	 conexión	 con	 la
tierra.	Si	eligió	como	destino
Monteperdido	 no	 fue	 por
apego	 al	 pueblo,	 sino	 por
Nuria.
Estaba	enamorado	de	ella.

Iban	 a	 casarse.	 ¿Qué	 vida
habrían	 tenido?	 Víctor	 se
hacía	 a	 menudo	 esa
pregunta,	 pero	 el	 Ésera	 se



llevó	 la	 respuesta	 bajo	 sus
aguas.	 Habían	 pasado	 ya
siete	 años	 desde	 la
inundación.	 El	 pueblo
arrasado	 por	 la	 crecida	 del
río	 y	 su	 vida	 también.	 Los
planes	 que	 había	 hecho	 se
convirtieron	 en	 un	 lodazal.
Murieron	 siete	 personas.
Una	de	ellas,	Nuria.	Durante
mucho	 tiempo,	él	deseó	con
todas	sus	fuerzas	que	el	agua
viniera	también	a	por	él.
Mientras	veía	a	su	Román



servir	 las	mesas	 con	 soltura
e	 intercambiar	 breves
conversaciones	 con	 los
clientes,	 Víctor	 admiró	 la
seguridad	de	su	hermano.	Lo
fácil	 que	 llevaba	 su	 vida
adelante.	 Apenas	 si	 había
salido	 de	 Monteperdido,
tampoco	lo	había	necesitado.
Empezó	a	 trabajar	 joven;	 su
dominio	del	entorno	y	de	las
costumbres	 de	 los	 animales
lo	convirtieron	en	uno	de	los
mejores	 guías	 de	 campo	del



pueblo.	 Román	 era	 el
encargado	 de	 organizar	 las
batidas	 de	 jabalíes	 —a
mediados	 de	 agosto	 haría
una—	y	fue	así	desde	que	se
convirtió	 en	 mayordomo	 de
la	Cofradía.	Él	 llevaba	a	 los
perros	 atraíllados,	 podencos
blancos	capaces	de	encontrar
las	 camas	 de	 los	 jabalíes	 en
cualquier	 bosque.	 Tampoco
tardó	mucho	 en	 casarse	 con
Ondina;	 lo	 hizo	 cuando
todavía	 no	 había	 cumplido



los	 veintiséis	 años.	 Poco
después,	 con	el	 dinero	de	 la
herencia	 de	 sus	 padres,
montó	 esta	 Sociedad	 de
Cazadores;	 un	 bar	 pero,
sobre	 todo,	 un	 club	 privado
al	que	sólo	tenían	acceso	los
vecinos	 del	 pueblo.	 Víctor
recordaba	que	 le	dijo	que	 le
parecía	 una	 estupidez	 darles
la	espalda	a	todos	los	turistas
que	 llegaban	 al	 valle;	 «Ahí
es	donde	está	el	negocio».	O
eso	 creía	 Víctor.	 El	 tiempo



le	 demostró	 que	 estaba
equivocado.	 La	 gente	 de
Monteperdido	 necesitaba
protegerse	 de	 esa	 invasión
de	 forasteros.	 Querían	 tener
un	 lugar	 donde	 encontrarse.
Un	 lugar	 repleto	 de	 caras
familiares.	 Román	 alquiló
un	 local	 en	 el	 centro	 del
pueblo:	 paredes	 de	 piedra	 y
revestimientos	 de	 maderas
nobles.	 Trofeos	 de	 caza
colgados	en	las	paredes,	con
un	 lugar	 especial	 para	 el



primer	animal	que	abatió:	un
ciervo	 que	 te	 recibía	 a	 la
entrada	 del	 local;	 el
taxidermista	 logró	 que
mantuviera	 una	 expresión
retadora,	como	Román	había
dicho	 que	 tenía	 cuando	 le
dio	caza.
—Yo	no	sé	por	qué	juego,

si	 siempre	 salgo	 escaldado
—le	 dijo	 Nicolás	 Souto
sentándose	junto	a	Víctor	en
la	barra.
—¿Ya	 has	 terminado?	—



se	 sorprendió	 el	 guardia
civil.
—No	 sé	 contar.	 Empiezo

bien,	 pero	 me	 lío	 y	 no	 sé
cuántos	 cincos	 hay	 en	 la
mesa…	 Marcial	 empieza	 a
ponerme	 caras	 raras,	 me	 da
por	sudar…
Desde	 la	 mesa	 les

llegaron	 las	 voces	 de
Marcial.
—Te	 estoy	 diciendo	 que

ellos	 van	 a	 cincos,	 Nicolás.



Te	 lo	 estoy	 diciendo,	 que
pareces	tonto.
Nicolás	 cabeceó	 dándole

la	 razón	 y	 le	 sonrió;	 sólo
estaba	deseando	que	Marcial
se	callara	cuanto	antes,	darle
la	 espalda	 y	 pedirse	 un	 gin-
tonic.
—¿Cuándo	 te	 darás

cuenta	 de	 que	 el	 dominó	 es
una	 cosa	 seria?	 —bromeó
Víctor.
—Les	 faltaba	 uno	 para

jugar	 y…	 —Nicolás	 no



terminó	 la	 frase.	 Pidió	 su
copa	 a	 Román	 y	 volvió	 a
recolocarse	 las	 gafas	 que	 se
empeñaban	 en	 resbalar	 por
su	nariz.	Parpadeó	un	par	de
veces	 antes	 de	 preguntarle
—:	¿Cómo	está	Nieve?
—Le	 he	 limpiado	 la

herida,	 me	 ha	 dado	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 un
poco	mejor.
—Mañana	 saco	 un	 rato	 y

me	paso	a	verlo…	Tú,	sobre
todo,	vigílale	la	fiebre.



—No	puedo	 estar	 todo	 el
día	con	él.
—¿Quieres	 que	 lo

ingresemos	en	Barbastro?
Víctor	no	quería	separarse

de	 él.	 Prefería	 estar	 a	 su
lado,	 sacar	 momentos	 a	 lo
largo	del	 día	 para	 ir	 a	 ver	 a
su	 perro	 y	 comprobar	 que
estaba	 bien.	 No	 quería	 que
muriera	lejos.	¿Quién	quiere
morir	lejos	de	su	hogar?
—Ahora	 no	 tendrás

mucho	 tiempo	 —le	 dijo



Nicolás	 con	 torpeza.	 Sus
ojos	 se	 movieron	 curiosos
tras	 las	 gafas,	 delatándole.
Intentó	parecer	comprensivo
pero	 en	 realidad	 sólo	quería
que	Víctor	le	soltara	detalles
de	la	investigación—.	Por	lo
menos,	 habréis	 sacado	 un
montón	 de	 pistas	 del	 sitio
ese	 donde	 estuvieron	 las
niñas…
—No	mucho,	la	verdad
—El	tío	lo	limpió	todo,	¿a



que	 sí?	 Dicen	 que	 lo	 había
quemado.
—Sabes	 que	 no	 puedo

hablar	 de	 eso	 —intentó
zanjar	Víctor.
Nicolás	 se	 echó	 hacia

atrás	en	su	taburete	y	levantó
las	manos	teatral,	como	si	no
tuviera	 intención	 de	 saber
más	de	la	cuenta.	Fingió	una
seriedad	 que,
inmediatamente,	rompió	con
una	sonrisa	pícara.
—No	 me	 digas	 nombres,



no	 hace	 falta…	 pero	 seguro
que	 ya	 estáis	 manejando
alguno.	 Porque	 lo	 que	 está
claro	es	que	el	Simón	ese	no
tuvo	 nada	 que	 ver…	 —
Víctor	 respondió	 a	 Nicolás
con	 una	 mirada	 seca.	 Algo
que	 cualquiera	 entendería
como	una	señal	para	dar	 fin
a	 la	 conversación,	 pero
Nicolás,	 no—.	 ¿Álvaro?	No
me	 digas	 nada,	 tú	 sólo	 haz
un	 gesto	 si	 tengo	 razón.	Da
un	trago	a	la	coca-cola	y	eso



significa	 que	 voy	 bien
encaminado.
—He	 venido	 a	 tomarme

algo,	no	a	hablar	contigo	del
caso.
—Si	 es	 Álvaro,	 menudo

plantel,	¿no?	Con	la	niña	en
casa…	 ¿Sabes	 si	 está	 otra
vez	con	Raquel?
—Nicolás,	 por	 favor.

¿Qué	 quieres?	 ¿Que	 te
mande	a	la	mierda?
Víctor	 levantó	 la	 voz	 y

alguna	 mirada	 se	 dirigió



hacia	 ellos,	 sentados	 a	 la
barra.	 Pensó	 que	 había	 sido
una	 mala	 idea	 ir	 a	 la
Sociedad	y	dio	un	trago	a	su
coca-cola.
—Has	 bebido	 y	 eso

significa	 algo,	 ¿o	 no?	 —le
murmuró	 Nicolás	 al	 oído
antes	de	marcharse.
Víctor	 resopló;	 conocía	 a

Nicolás	 desde	 que	 era	 un
niño,	lo	había	tratado	mucho
al	ser	el	único	veterinario	de
Monteperdido,	 y	 todavía	 le



sacaba	 de	 quicio.	 Sabía	 que
no	 había	 tenido	 una	 vida
fácil	y	que	se	vio	obligado	a
lidiar	 con	 el	 desprecio	 de
algunos	 vecinos.	 Sin
embargo,	 se	 había	 hecho	un
hueco	 en	 la	 comunidad
gracias	 a	 su	 profesión.	 Era
un	 buen	 veterinario	 y	 en	 el
valle	 aún	 quedaban	 algunas
familias	 que	 vivían	 de	 la
ganadería,	 los	 padres	 de
Joaquín,	 por	 ejemplo.	 Una
actividad	 que	 en	 el	 pasado



había	sido	el	principal	motor
de	 la	 economía	 pero	 que	 se
fue	 relegando	 a	 un	 segundo
plano	 cuando	 el	 turismo
invadió	la	comarca.
—¿Cómo	 va	 la	 historia

con	 la	 policía?	 —La
pregunta	 de	 Nicolás	 le
sorprendió.	 El	 veterinario
había	vuelto	sobre	sus	pasos
y	estaba	de	nuevo	a	 su	 lado
—.	 Todavía	 estoy	 dándole
vueltas	al	asunto.
—Por	 mí	 puedes



aparcarlo	—le	dijo	Víctor.
—Le	 pega	 un	 tiro	 a	 tu

perro	 y	 ¿la	 perdonas?	 —se
indignó	 Nicolás—.	 ¿Se	 ha
disculpado?
—Más	o	menos.
Nicolás	se	sentó	de	nuevo

en	 el	 taburete	 junto	 al
sargento	de	la	Guardia	Civil.
—El	follét	del	albarósa	—

le	 dijo	 en	 tono	 de
confidencia	Nicolás—.	¿Que
cómo	te	suena?
—¿Que	 cómo	 me	 suena?



—respondió	 desubicado
Víctor—.	¿Qué	es?
—El	 título	 del	 libro	 que

estoy	escribiendo	—le	aclaró
Nicolás.
—No	 lo	 sé	 —se	 excusó

—.	Sabes	que	casi	no	hablo
patués.
—Pero	 el	 albarosa	 sabes

lo	 que	 es.	 El	 bosque	 de
abedules	 —le	 dijo	 el
veterinario	casi	enfadado.
—Sí,	 eso	 sí.	 Pero	 ¿El

follét?



Nicolás	 se	 irguió	 con
orgullo	y	 se	 subió	de	nuevo
las	gafas	por	el	puente	de	la
nariz.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería
contarle	 al	 guardia	 civil
desde	el	principio.
—El	 follét	 es	 un	 duende.

Un	 diablillo	 que	 vive	 en	 el
bosque	 y	 que,	 a	 veces,	 se
esconde	en	 las	 crines	de	 los
caballos	 y	 los	 vuelve	 locos.
Los	encabrita.	Más	que	malo
es	 juguetón:	 ¿nunca	 te	 han



contado	 historias	 del	 follét
de	estos	montes?
—Me	parece	que	el	único

que	conoce	esas	historias	en
Monteperdido	eres	tú.
—Alguien	 tiene	 que

mantener	 las	 tradiciones	 —
le	contestó	ufano	Nicolás—.
Pero	 yo	 lo	 uso	 como	 un
juego	 de	 palabras.	El	 follét,
el	 duende	 del	 bosque…	Así
llaman	también	a	los	corzos.
Y,	en	el	 libro,	 todo	empieza
con	un	corzo	muerto.



—Y,	 no	 me	 digas	 más,
unas	 niñas	 desaparecidas	 y
una	 policía	 que	 le	 pega	 un
tiro	a	un	perro.
—Algo	 de	 eso	 hay	 —

reconoció	Nicolás.
—Si	 escribieras	 en

castellano,	 a	 lo	mejor	 algún
día	 me	 lo	 podía	 leer	—dijo
Víctor	 levantándose	 y
dejando	unas	monedas	sobre
la	barra.
—El	 título	 tiene	 también

otra	 lectura	 —añadió



Nicolás	 cuando	 Víctor	 ya
salía	 de	 la	 Sociedad—.	 El
follét	por	Ken	Follet.	O	sea,
yo.	El	Ken	Follet	del	bosque
de	 abedules.	 —Y	 la
carcajada	de	Nicolás	ante	su
propio	 chiste	 le	 sonó	 a
Víctor	más	como	un	grito	de
socorro	que	como	una	risa.
	
	

Bajó	 a	 buscarla.	 Sara
tampoco	 podía	 dormir	 y,
mientras	 daba	 vueltas	 en	 la



cama,	 pensó	 en	 Caridad.
¿Estaría	 a	 esas	 horas	 en	 la
salita	del	hostal?	Fingió	que
se	 ponía	 un	 café	 en	 la
máquina	mientras	echaba	un
vistazo	 entre	 los	 sofás	 y	 las
sillas	de	la	sala	contigua.	La
voz	 de	 Caridad	 le	 llegó
desde	las	sombras.
—Sí,	 filla,	 sí.	 Estoy	 aquí.

—Fue	 entonces	 cuando	 vio
su	 pequeña	 figura,
incorporándose	 en	 un	 sofá



—.	Para	mí,	todas	las	noches
son	iguales.
Sara	 y	 Caridad	 se

sentaron	 en	 la	 misma	 mesa
donde	 habían	 hablado	 por
primera	 vez.	 Sara	 con	 su
café	 burbujeante;	 Caridad,
un	 momento	 después,
avanzando	 con	 ese	 paso
pendular,	 la	 botella	 de
líquido	rojo	en	sus	manos.
—Es	 sangre	 —le	 dijo

cuando	Sara	le	preguntó	qué
bebía—.	 Tengo	 un	 montón



de	niñas	en	el	sótano	de	casa
y	las	desangro	un	poco	cada
día.	Así	estoy	de	joven.
Caridad	 se	 tiró	 de	 la	 piel

fingiendo	 un	 lifting	 y	 una
sonrisa	de	maniquí.
—No	 me	 irás	 a	 detener

por	 eso	 —le	 rogó
exageradamente.
—Me	 lo	 pensaré—

bromeó	Sara.
Caridad	 rebuscó	 en	 los

bolsillos	 de	 su	 chándal	 y
sacó	 una	 baraja	 que	mezcló



con	 habilidad,	 la	 plantó
sobre	 la	mesa	y,	 después	de
partirla,	le	preguntó:
—¿Una	brisca?
Antes	de	que	Sara	tuviera

tiempo	 de	 responder,	 ya
estaba	repartiendo	las	cartas.
—El	palo	son	copas.
Caridad	 se	 hundió	 detrás

de	 sus	 tres	 cartas
analizándolas
cuidadosamente	 y,	 sin
levantar	la	vista,	le	dijo:
—Empiezas	tú.



—¿Hoy	 también	 has
salido	a	pasear	por	el	pinar?
—le	 preguntó	 Sara	 y	 puso
un	 cuatro	 de	 oros	 sobre	 la
mesa.
—Dos	 horas.	 Luego	 me

he	 dado	 una	 vuelta	 por	 el
pueblo.	—Caridad	 sacó	 una
sota	 de	 oros	 y	 se	 llevó	 las
cartas—.	La	gente	está	rara.
«¿Más	 que	 tú?»,	 pensó

Sara,	 pero	 prefirió	 callar	 y
lanzar	 un	 dos	 de	 bastos	 al



seis	 de	 oros	 que	 había
echado	Caridad.
—Ana	 ha	 vuelto	 a	 casa,

pero	 todavía	 no	 sabemos
nada	de	Lucía	—le	dijo	Sara
intentando	 mostrarse
comprensiva	 con	 la	 gente
del	pueblo.
—Vaya	policía	de	mierda

—murmuró	 Caridad
poniendo	un	 tres	de	espadas
sobre	 la	mesa—.	 ¿Tú	 cómo
sabes	 que	 mi	 sobrina	 no	 es
periodista?	 Imagínate	 que



mañana	 te	 encuentras	 esa
frase	 en	 el	 titular	 de	 una
noticia:	«No	sabemos	nada».
—¿Tienes	 una	 sobrina

periodista?	 —preguntó	 Sara
echando	 una	 carta	 de	 la
mano	 y	 llevándose	 los
puntos.
—No	 tengo	 ninguna

sobrina.	 —Y	 después	 la
miró	con	suspicacia—.	¿Qué
pasa?	 ¿Has	 estudiado	 mi
expediente	o	algo	así?
—Creo	que,	de	momento,



no	 estás	 en	 la	 lista	 de
sospechosos.
—Tranquila,	 en

Monteperdido	 no	 te	 van	 a
faltar.	—Sara	había	vuelto	a
llevarse	 puntos	 en	 la	 última
jugada	 y	 Caridad	 la	 miró
picada—.	 Me	 das	 cháchara
para	ganarme.
—Seré	 una	 policía	 de

mierda,	 pero	 se	 me	 da	 bien
la	brisca.	—Y	puso	un	as	de
copas	sobre	la	mesa.
—Todo	 tuyo	 —se	 rindió



Caridad	 echando	 aún	 más
puntos.
El	 montón	 de	 cartas	 de

Sara	 crecía	 mientras	 que	 el
de	 Caridad	 se	 había
estancado.	 La	 mujer	 cogía
con	rabia	las	cartas	cada	vez
que	 tenía	 que	 robar	 y
lanzaba	 un	 bufido	 al
descubrirlas.
—¿Tantos	 candidatos

crees	que	hay	en	 el	 pueblo?
—le	preguntó	Sara.
—La	gente	piensa	que	fue



cosa	 de	 Álvaro	 Montrell.
Pero	es	un	pueblo	de	pensar
poco.	Más	bien,	de	pensar	lo
que	 digan	 los	 demás.	 En	 la
Cofradía,	por	ejemplo.
—¿Qué	es	esa	Cofradía?
—Unos	 santurrones	 que

mandan	más	 que	 el	 alcalde.
—Caridad	 por	 fin	 puso	 una
carta	ganadora	y	se	llevó	los
puntos	 que	 había	 en	 juego.
Sonrió	 triunfal	 a	 Sara	 pero
inmediatamente	 la	 sospecha



se	 dibujó	 en	 su	 cara—.	 ¿Te
estás	dejando	ganar?
—Es	 que	 me	 han	 salido

malas	 cartas	 —se	 excusó
Sara.
—A	ver,	enséñamelas…
Caridad	 trepó	 sobre	 la

mesa	 e	 intentó	 cogerle	 las
cartas	a	Sara,	pero	la	policía
las	ocultó.
—Sigue	 jugando	 y

cuéntame	 más	 cosas	 de	 esa
Cofradía	—le	dijo	Sara.
—Tiene	 un	 montón	 de



años	 de	 historia.	 Al
principio,	 era	 una	 cosa
religiosa,	 pero	 hace	 tiempo
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
con	la	Iglesia.	Organizan	las
fiestas,	 se	 encargan	 de
limpiar	 carreteras	 cuando
cae	 la	 nieve…	 esas	 cosas…
—le	 contestó	 Caridad	 con
prisa.	Iba	ganando	la	partida
y	no	quería	perder	el	ritmo.
—¿Quién	 está	 en	 esa

Cofradía?	 —le	 preguntó
Sara.



—Todo	 el	 pueblo.	 El
prior,	 el	 que	 manda,	 es
Marcial	 Nerín,	 el	 padre	 de
Elisa.	 ¿Lo	 conoces?	 Tiene
una	 armería	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento.
—Todavía	no.
—¿Y	 a	 qué	 esperas,

criatura?	 Marcial	 es	 el	 que
parte	 el	 bacalao.	 Yo,	 en
realidad,	 creo	 que	 más	 que
un	 santo,	 es	 un	 cotilla.
Siempre	 metiéndose	 en	 la
vida	 de	 los	 demás.



¿Necesitas	 que	 te	 quitemos
la	 nieve	 de	 la	 puerta?	 Ahí
que	 va	 Marcial	 y	 su
Cofradía.	 ¿Andas	 sin	 dinero
para	 la	 hipoteca?	 Te
prestamos	 dinero.	 ¿Estás
triste?	 Toma,	 un	 perro	 para
que	te	quite	las	penas.
—Sí	 que	 hacen	 cosas	 en

la	Cofradía.
—Te	 estoy	 dando	 una

paliza	 —le	 contestó
presumida	 Caridad	 mientras
se	llevaba	aún	más	cartas—.



¿No	te	he	dicho	que	son	los
que	mandan?
Sara	 miró	 sus	 cartas.

Podía	ganar	 la	última	mano,
pero	 algo	 que	 había	 dicho
Caridad	 le	 había	 quedado
rondando	 por	 la	 cabeza.
Dejó	sus	cartas	a	un	lado.
—El	 perro	 de	Víctor,	 ¿se

lo	regaló	la	Cofradía?
—Aquí	 nos	 ayudamos

cuando	 hace	 falta,	 tampoco
es	 para	 tanto.	 El	 pobre
estaba	 pasando	 una	 mala



racha.	 Su	 novia	murió	 en	 la
inundación	 de	 hace	 siete
años.	 Iba	 que	 no	 daba	 pie
con	bola.	Además,	se	pasaba
un	 poco	 con	 el…	 —Y
Caridad	 hizo	 el	 gesto	 de
beber	 exagerado.	 Después
recuperó	 la	 compostura	 y
siguió	 hablando—.	 El	 perro
le	 vino	 bien.	 Era	 una
responsabilidad.	 Tenía	 que
pasearlo,	 darle	 de	 comer…
hasta	 que	 tú	 le	 pegaste	 un
tiro,	claro.



—Gracias	 por
recordármelo	 —le	 contestó
Sara,	molesta.
—Es	 que	 no	 es	 una	 cosa

que	 tengas	que	olvidar	—se
justificó	 Caridad.	 Después
su	 expresión	 cambió,	 como
si	 hubiera	 descubierto	 algo
—.	Aunque	 ahora	 tiene	 que
curarle	 la	 herida	 y	 estar
encima	 todo	el	 día	para	que
no	 se	 le	muera.	 Eso	 es	más
responsabilidad.
Sara	 echó	 su	 última	 carta



sobre	 la	 mesa.	 También	 la
ganó	Caridad.	Sus	pequeños
dedos	 empezaron	 a	 pasar
cartas	para	contar	los	puntos
que	había	hecho.
—Setenta	 y	 dos.	 Ni	 te

molestes	en	contar	 las	 tuyas
—le	dijo.
A	 la	 policía	 le	 dio	 la

sensación	 de	 que	 tenía	 que
hacer	frío	fuera	de	esa	salita.
En	 ese	 pueblo	 que	 ahora
dormía.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 su



casa	 y	 le	 dices	 «lo	 siento»?
—le	 dijo	 Caridad	 mientras
guardaba	 la	 baraja	 en	 su
bolsillo—.	 A	 lo	 mejor	 te
llevas	 un	 guantazo.	 O	 no.
Pero,	 coño,	 si	 es	 lo	 que	 te
apetece	 hacer,	 ¿qué	 más	 da
lo	que	él	piense?
En	 cierta	 forma,	 a	 Sara,

Caridad	 le	 recordaba	 a	 sí
misma.	 Protestona	 y
malhablada,	 parecía	 tener	 la
habilidad	 de	 leer	 bajo	 su
mirada.	¿Qué	más	da	lo	que



él	 piense?	Llevaba	 toda	una
vida	 bloqueada	 por	 lo	 que
los	 demás	 pensaban.
Recordó	 cuando	 era	 una
niña,	en	la	mesa	de	la	cocina
mientras	 su	madre	 trasteaba
en	 el	 fuego	 y	 la	 descubría
mirándola.	 ¿Qué	 decían	 sus
ojos?	 ¿Qué	 significaba	 la
expresión	 de	 su	 madre?
¿Vergüenza?	 ¿Odio?	 ¿Le
molestaba	 que	 su	 hija	 la
viera	 así?	 Inmediatamente
ocultaba	 su	 cara	 marcada



por	 los	 golpes	 de	 su	 padre
para	que	dejara	de	mirarla.
—¿Qué	 te	 ha	 dado?	—le

preguntó	 Caridad	 con	 una
sonrisa	 curiosa—.	 ¿En	 qué
estás	pensando?
—En	 que	 deberías

apuntarte	 a	 esa	 Cofradía.	 Si
son	 unos	 cotillas,	 estarás	 en
tu	salsa	—bromeó	Sara.
—Soy	 la	 tesorera	 desde

hace	 ocho	 años	 —le	 dijo
Caridad	 mientras	 daba	 un
trago	a	su	líquido	rojo.



	
	

Se	 arrodilló	 en	 el	 último
banco	 de	 la	 iglesia.	 El
inspector	 Santiago	 Baín	 no
recordaba	 cuándo	 había
empezado	 esa	 costumbre,
visitar	 las	 iglesias	 de	 los
pueblos	a	los	que	les	llevaba
el	 trabajo.	 La	 de
Monteperdido	 era	 una
construcción	 de	 origen
románico,	 rémora	 del
antiguo	 esplendor	 de	 un



pueblo	 que,	 ahora,	 con	 el
turismo,	 vivía	 un	 renacer.
Siglos	 de	 frío	 y	 nieve	 entre
esas	dos	épocas.	La	primera,
cuando	 algunos	 señores
eligieron	 ese	 valle,	 tal	 vez
por	su	situación	fronteriza,	y
levantaron	 palacios	 e
iglesias.	 Fascinados	 por	 la
magia	 que	 envolvía	 las
montañas	 que	 eran	 también
su	 muro	 de	 protección.
Quizá	 imaginaban	 dioses,
allí	arriba,	en	las	cimas	de	la



Kregüeña	 o	 los	 Montes
Malditos.	 En	 los	 hielos
eternos.	 Dioses	 violentos,
que	 descargaban	 su	 ira	 en
tormentas.	 ¿Quién	 os	 ha
dado	 permiso	 para	 invadir
nuestro	 paraíso?	 Santiago
casi	podía	ver	en	los	bancos
de	 madera	 a	 aquellos
primeros	 habitantes	 de
Monteperdido,	 refugiándose
atemorizados	 entre	 las
paredes	 de	 piedra	 de	 la
iglesia,	 rezándole	 a	 un	 dios



más	benévolo.	A	una	Virgen
como	la	que	se	elevaba	en	el
fresco	de	la	capilla,	en	plena
Asunción,	 con	 rostro
arrebatado	 mientras
atravesaba	las	nubes	rodeada
de	ángeles.
Después	 de	 persignarse,

se	 puso	 en	 pie.	 Sus	 pasos
resonaron	 en	 la	 piedra.	 La
luz	de	 la	mañana	atravesaba
una	 pequeña	 ventana	 en	 el
cabecero	 e	 iluminaba	 el
fresco.	En	los	laterales	de	la



nave	 principal	 se	 abrían
pequeñas	 capillas,	 oscuras.
En	 una	 de	 ellas,	 vio	 una
imagen	tallada	en	madera	de
la	Virgen	 de	 Laude,	 vestida
con	 un	 manto	 blanco
bordado	 en	 oro	 y	 un
pequeño	 Jesús	 en	 brazos;
ambos	 llevaban	 coronas
doradas.	 Unas	 velas	 a	 los
pies	de	la	imagen	la	bañaban
en	 luces	 y	 sombras	 a	 partes
iguales,	 un	 fuego
parpadeante,	 un	 calor



protector.	 Una	 anciana
vestida	 de	 luto	 se	 movía
entre	 las	 sombras	 de	 la
capilla,	 retocando	 el	 arreglo
floral	que	la	decoraba.	Debió
de	 oír	 sus	 pasos,	 ya	 que	 se
giró	 hacia	 él	 y	 Santiago
respondió	 a	 su	 mirada	 con
una	 sonrisa.	 La	mujer	 no	 le
dedicó	 un	 segundo	 e,
inmediatamente,	 volvió	 a
sus	flores.
El	 inspector	 Baín	 levantó

la	 mirada	 hacia	 la	 bóveda.



Hacía	frío	en	el	interior	de	la
Iglesia.	 La	 sillería	 no	 había
permitido	 que	 el	 calor	 de
esos	 primeros	 días	 de	 julio
entrara	en	el	templo,	como	si
aún	 tuviera	 que	 demostrar
que	 no	 estaba	 allí	 de	 paso,
sino	 que	 pretendía	 quedarse
todo	 el	 verano.	 Se	 abotonó
la	chaqueta	y	salió.
Sara	 le	 esperaba	 apoyada

contra	 el	 muro	 que	 rodeaba
la	 plaza.	Aburrida,	 repasaba
con	la	punta	de	sus	zapatillas



las	 líneas	 que	 unían	 las
piedras	del	suelo.	La	suponía
impaciente	 y	 su	 paso
apresurado	 en	 cuanto	 le	 vio
se	 lo	 confirmó,	 así	 como	 el
tono	de	voz.
—¿Ya	has	 rezado	 todo	 lo

que	 sabes?	 —le	 preguntó
mientras	se	dirigía	a	la	salida
de	 la	 plaza.	 Santiago	 la
siguió—.	 No	 sé	 cómo
puedes	 ir	 a	 la	 iglesia,
después	 de	 todo	 lo	 que
hemos	visto.



Santiago	 se	 sonrió.	 La
institución	eclesiástica	no	es
que	hubiera	 jugado	un	buen
papel	 en	 los	 casos	 de
menores	de	 edad	en	 los	que
habían	 trabajado.	 Tampoco
sería	 él	 quien	 la	 defendiera.
Sintió	 un	 escalofrío	 al	 notar
el	 cambio	 de	 temperatura
respecto	 al	 exterior,	 mucho
más	cálido.
—Yo	tengo	fe	en	Dios,	no

en	 los	 hombres	 —le	 dijo	 a
Sara.



—¿Y	 crees	 que	 tu	 Dios
nos	va	a	ayudar	en	algo?	—
le	 preguntó	 ella,	 aunque	 no
esperaba	respuesta.
El	 muro	 que	 rodeaba	 la

iglesia	 creaba	 una	 plaza
interior.	 Todo	 ese	 pueblo
parecía	 construido	 hacia
dentro,	 de	 espaldas	 al
mundo,	a	las	montañas,	a	las
miradas	 de	 los	 forasteros.
Subieron	 por	 una	 calle
empedrada	 hasta	 la	 avenida
de	Posets,	la	única	en	la	que



los	coches	podían	circular	en
ambos	sentidos.
—¿Sabes	 cuál	 es	 el

problema	 de	 la	 gente	 de	 tu
generación?	 —le	 dijo
Santiago—.	 Que	 no	 creéis
en	 nada.	 Fíjate	 en	 los
compañeros	 de	 tu	 edad.
Todos	 han	 pasado	 por	 una
crisis	 de	 ansiedad	 antes	 de
llegar	a	los	cuarenta.
—A	 lo	 mejor	 es	 que	 nos

tomamos	 muy	 en	 serio



nuestro	 trabajo	 —se
defendió	Sara.
—O	a	lo	mejor	es	que	no

tenéis	 fe	 en	 nada.	 Hazme
caso;	 el	 agnosticismo
acabará	 con	 el	 mundo	 —le
dijo	 Santiago	 mientras
cruzaba	la	avenida.
Al	otro	lado,	varias	calles,

estrechas	 y	 retorcidas	 entre
las	 casas	 de	 piedra,	 se
adentraban	 en	 la	 zona	 más
poblada	 de	 Monteperdido.
Alrededor	 de	mil	 habitantes



era	 el	 censo	 en	 verano.
Santiago	 tuvo	 la	 sensación
de	que	escogían	una	calle	al
azar	pero	prefirió	no	mostrar
sus	 dudas	 y	 caminó
siguiendo	 a	 Sara,	 que
avanzaba	decidida.
—En	 realidad,	 no	 sois

más	 que	 creyentes
desesperados	 —pensó
Santiago	 en	 voz	 alta—.
Como	 esta	 gente	 que	 pasa
del	catolicismo	al	budismo	y
luego	 al	 judaísmo	 o	 a



cualquier	 secta	 ortodoxa.
Vais	 buscando	 un	 dios	 que
os	 convenza.	 Sólo	 que,	 en
lugar	 de	 una	 divinidad,	 es
una	 persona.	 Pero	 no	 existe
ninguna	persona	tan	perfecta
como	un	dios.
—Es	 reconfortante	 oírte

hablar	 del	 género	 humano
—bromeó	Sara.
—Seguro	 que,	 de	 niña,

siempre	 comprabas	 regalos
el	 día	 de	 San	Valentín	—se
rió	Santiago.



—Y,	 ahora,	 me	 vendrás
con	 que	 el	 amor	 está
sobrevalorado	 —dijo	 Sara
con	la	desesperación	del	que
repite	 algo	 escuchado	 mil
veces—.	No	me	extraña	que
te	 vayas	 a	 jubilar	 y	 sigas
soltero.
Algunas	 casas	 parecían

reconvertidas	 en	 pensiones.
Los	 turistas	 ocupaban	 las
calles	 en	 pequeños	 grupos
familiares.	 No	 era	 difícil
distinguirlos;	 mientras	 ellos



perdían	 constantemente	 la
mirada	 en	 la	 naturaleza	 que
les	rodeaba,	sorprendidos	en
cada	 esquina	 por	 las
perspectivas	 que	 les
brindaban	 las	 calles,	 los
habitantes	 del	 pueblo	 se
movían	 ajenos	 a	 esas
maravillas,	 ocupados	 en
quehaceres	 cotidianos:	 ir	 a
trabajar,	 hacer	 la	 compra,
sacar	a	pasear	a	los	niños.
La	 callejuela	 que	 habían

elegido	desembocaba	en	una



plaza	 presidida	 por	 el
ayuntamiento.	 En	 los
soportales	 de	 los	 laterales
había	 algunos	 negocios:	 la
armería	Nerín,	una	tienda	de
comestibles,	 otra	 de	 ropa.
También	 el	 bar	 de	 la
Sociedad	 de	 Cazadores	 de
Monteperdido.	 Decidieron
tomar	un	café.
Al	 entrar,	 les	 recibió	 la

cabeza	 de	 un	 ciervo
disecado.	Su	pelaje	rojo,	sus
astas	 y	 su	 mirada	 de	 cera



eran	un	extraño	simulacro	de
vida	y	ferocidad.	Colgado	en
el	pasillo	que	daba	acceso	a
la	Sociedad,	 el	 ciervo	 era	 la
victoria	 de	 los	 vecinos	 del
pueblo	 sobre	 la	 naturaleza,
domesticada,	 convertida	 en
trofeo.	 Los	 policías	 notaron
cómo	 el	 murmullo	 de	 una
conversación	 se	 apagaba	 a
su	 entrada.	 Las	 miradas	 de
los	pocos	clientes	que	había
en	la	Sociedad	se	posaron	en
ellos	y	se	sintieron	como	los



adultos	 que	 entran	 en	 la
habitación	 de	 juegos	 de	 los
niños	 sin	 llamar	 a	 la	puerta.
Había	 un	 ambiente	 ocre,	 un
color	de	tierra.	Las	ventanas,
de	 cristales	 amarillentos,
apenas	 si	 dejaban	 ver	 el
exterior.	 En	 la	 barra	 había
un	 bizcocho	 de	 chocolate
que	 rebosaba	mermelada	 de
fresa	 de	 su	 interior.	 Tenía
una	 vela	 clavada	 en	 el
centro.	 El	 sargento	 Víctor
Gamero,	 vestido	 de



uniforme,	 acababa	 de
prenderla.
—No	 queremos

interrumpir	 nada	 —se
disculpó	 el	 inspector	 Baín
—.	Sólo	 íbamos	 a	 tomar	 un
café.
—La	 Sociedad	 es	 sólo

para	 los	 vecinos	 del	 pueblo
—les	 dijo	 con	 un	 tono	 de
forzada	 cordialidad	 un
hombre	 de	 unos	 cuarenta
años,	 corpulento,	que	estaba



tras	 la	 barra	 y	 parecía	 el
dueño	del	local.
—Seguro	 que	 un	 café	 les

puedes	 poner,	 Román	 —
terció	 Víctor—.	 Es	 mi
hermano.	Inspector	Santiago
Baín	y	la	subinspectora	Sara
Campos	 —dijo	 a	 modo	 de
presentación	 para	 todos	 los
que	había	en	la	Sociedad.
—¿Qué	 se	 celebra?	 —

preguntó	 Santiago	 por	 el
bizcocho	 mientras	 se
acomodaba	en	un	taburete.



—Es	 el	 cumpleaños	 de
Rafael.
Víctor	señaló	a	una	mesa.

Rafael	 Grau	 esperaba	 su
bizcocho	 sentado	 y	 con	 las
manos	 cruzadas	 sobre	 los
muslos;	 como	 los	 demás,
superaba	 los	 cuarenta	 años.
Su	 cabeza,	 como	un	 ladrillo
inclinado	 sobre	 el	 pecho,
apenas	 si	 dejaba	 ver	 su
cuello,	si	es	que	lo	tenía,	¿se
había	sonrojado	o	era	efecto
de	 la	 luz	 que	 flotaba	 en	 la



Sociedad?	Su	mirada	huidiza
hizo	 imaginar	 a	 Santiago	 al
único	 invitado	 sobrio	 a	 una
ridícula	 fiesta	 de	 disfraces.
A	 su	 lado,	 con	 una	 mano
sobre	 el	 hombro	 de	 Rafael,
estaba	 Joaquín	 Castán.
Saludó	a	los	policías	con	un
«buenos	 días»	 cortante.	 No
pretendía	 disimular	 que	 su
presencia	 no	 era	 bien
recibida	allí.
—Rafael	es	el	hermano	de

Montserrat	 —les	 explicó



Víctor	 mientras	 ponía	 el
bizcocho	 sobre	 la	 mesa
donde	estaba	Rafael.
—Lo	 ha	 hecho	 mi	 mujer

—añadió	 Joaquín—.	 El
bizcocho.
Un	 hombre	 delgado,	 de

movimientos	 nerviosos,
arrastró	 un	 taburete	 hasta
colocarse	 cerca	 de	 los
policías.	 Se	 presentó
estrechándole	 la	 mano	 a
Santiago	Baín.
—Nicolás	 Souto.	 Soy	 el



veterinario	del	pueblo.
Luego	 inclinó	 la	 cabeza

hacia	 un	 lado,	 como	 un
animalito	 curioso,	 y	 buscó
los	ojos	de	Sara	por	 encima
del	hombro	de	Santiago.
—¿Qué	tal	por	el	pueblo?

—le	 preguntó	 con	 una
sonrisa	 y	 se	 recolocó	 unas
gafas	 que	 le	 habían
resbalado	por	el	puente	de	la
nariz.
—Es	un	 sitio	 precioso	—

le	contestó	Sara.



—¿Y	 las	montañas?	Creo
que	ya	habéis	tenido	ocasión
de	dar	un	paseo	por	ellas.
—Yo	 no	 lo	 llamaría

«paseo»	 —le	 rectificó
Santiago	con	una	sonrisa.
Román	dejó	sobre	la	barra

los	 cafés.	 Los	 vasos	 de
cristal	 temblequearon	 sobre
los	 platos	 de	 porcelana.	 El
inspector	 Baín	 giró	 el	 plato
para	 ver	 el	 dibujo	 que
tenían:	 una	 estrella	 de	 ocho
puntas.



—Es	 el	 símbolo	 de	 santa
María	 de	 Laude,	 la	 patrona
del	pueblo.	Y	de	la	Cofradía
—le	 aclaró	 el	 dueño	 de	 la
Sociedad.
—La	 Cofradía	 es	 como

una	 asociación	 vecinal	 —
intervino	Víctor.
	
	

El	 sargento	 extendió	 su
brazo	y	abarcó	con	el	gesto	a
los	 vecinos	 que	 había	 en	 la
Sociedad:	 Joaquín	 Castán	 y



Rafael	Grau;	Nicolás	Souto;
Román	Gamero,	el	hermano
del	guardia	civil.
—Marcial	 Nerín	 es	 el

prior	 de	 la	 Cofradía	 —dijo
haciendo	un	gesto	a	Marcial
para	 que	 se	 acercara	 a	 ellos
—.	 Tiene	 una	 armería	 ahí
enfrente.
Marcial	caminó	con	pasos

cortos.	 Era	 mayor	 que	 el
resto.	 Sin	 duda,	 había
superado	 los	 sesenta	 años,
aunque	 la	 multitud	 de



pequeñas	 arrugas	 que	 se
extendían	 sobre	 su	 cara,
como	una	 fina	 red	de	 líneas
oscuras,	 hacía	 difícil
imaginar	su	edad	exacta.	Les
dio	 a	 ambos	 una	 mano
fuerte,	 gruesa.	 La	 forma	 de
su	 cara	 le	 confería	 un	 aire
agresivo:	 una	 mandíbula
prominente,	una	nariz	chata,
ojos	 pequeños	 ocultos	 bajo
el	 hueso	 de	 la	 frente,	 su
perfil	 dibujaba	 una	 curva
casi	 imposible.	 Al



estrecharle	 la	 mano,
Santiago	 pensó	 que	 parecía
un	 animal.	 Suspicaz	 y
peligroso	 como	 una	 de	 esas
cabezas	 disecadas	 que
decoraban	 las	 paredes	 de	 la
Sociedad	de	Cazadores.
—¿No	 deberían	 estar

haciendo	 otra	 cosa	 en	 lugar
de	tomar	cafés?	—les	dijo.
—Tenemos	 la	 mala

costumbre	de	comer	y	beber
—le	 contestó	 Santiago	 sin
deshacer	su	sonrisa.



Sara	 vio	 cómo	 la	 vela	 en
el	 bizcocho	 de	 chocolate	 se
consumía.	La	cera	 resbalaba
por	 ella	 y	 empezaba	 a
extenderse	 por	 la	 superficie
del	 pastel.	 Nicolás	 Souto	 se
bajó	 del	 taburete	 donde	 se
había	 sentado	 y	 la	 madera
chirrió	en	el	suelo	al	echarlo
hacia	 atrás.	 Parecía	 que	 el
veterinario	 quería	 destensar
la	 situación	 y,	 con	 su
conversación,	 intentó
ahuyentar	 el	 reproche	 que



había	 en	 las	 miradas	 de
Marcial	 Nerín	 y	 de	 Joaquín
Castán.
—Cuando	 todo	 esto

acabe,	tienen	que	subir	a	los
Montes	 Malditos	 —dijo—.
O	 al	 circo	 de	 Tempestades.
En	 esta	 época	 son	 un
espectáculo…
—No	 sé	 si	 con	 esos

nombres	 invitan	mucho	 a	 la
visita	—bromeó	el	inspector
Baín.
Nicolás	 contó	 algo	 sobre



las	 leyendas	 que	 dieron
origen	 a	 esos	 nombres
mientras	 se	 acercaba	 a	 la
mesa	donde	esperaba	Rafael
Grau	 su	 momento	 para
apagar	la	vela.	Se	sentó	a	su
lado	 y	 animó	 a	 los	 demás	 a
cantar	 el	 cumpleaños	 feliz.
Sólo	Víctor	 siguió	 su	 canto,
que,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue
apagando	hasta	que,	rodeado
de	 unas	 palmas	 desganadas,
Rafael	 sopló	 la	 vela	 con	 el
gesto	 de	 alivio	 del	 que



termina	 una	 tarea
vergonzosa.	 Sus	 pequeños
ojos	se	perdieron	en	el	suelo
de	 piedra	 de	 la	 Sociedad
mientras	 recibía	 las
felicitaciones	de	sus	amigos.
Santiago	 y,	 después,	 Sara,
también	 se	 levantaron	 para
hacerlo.
—Cuarenta	 y	 cinco	 años

—les	 dijo	 cuando	 le
preguntaron	cuántos	cumplía
—,	 le	 saco	 dos	 a	 mi
hermana.



Joaquín	Castán	hundió	un
cuchillo	 en	 el	 pastel	 para
hacer	 las	 porciones	 y	 la
mermelada	 manchó	 la	 hoja
como	 si	 fuera	 sangre.	 El
hermano	 de	 Víctor	 salió	 de
la	 barra	 con	 unos	 platos	 y
cucharillas,	 pero	 Santiago	 y
Sara	 rechazaron	 la	oferta	de
comer	algo.
—No	fe	kuérpo	ta	nósa	—

murmuró	Marcial	Nerín.
Santiago	 vio	 al	 hombre

caminar	hacia	la	salida.	«No



está	 el	 cuerpo	 para	 fiestas»,
había	 dicho,	 pero	 prefirió
fingir	 que	 no	 le	 había
entendido.	 Se	 despidió	 y
salió	 de	 la	 Sociedad	 con
Sara.	Al	pisar	 la	calle	buscó
las	 gafas	 de	 sol	 en	 la
chaqueta,	 cegado	por	 la	 luz.
En	 Monteperdido	 hablaban
un	 idioma	 extraño,	 propio.
Originado	 en	 el	 patués,
común	a	toda	la	comarca,	en
ese	 pueblo	 había	 adquirido
unos	 rasgos	 propios.	 Había



influencias	 catalanas,
vascas,	 castellanas	 y
francesas,	 pero	 el	 resultado
era	 un	 lenguaje	 único.	 Un
idioma	 que	 sólo	 utilizaban
los	habitantes	de	ese	pueblo
y,	 al	 levantar	 de	 nuevo	 la
vista	hacia	las	montañas	que
lo	 rodeaban,	 pensó	 en	 los
siglos	 de	 aislamiento	 a	 lo
largo	de	los	cuales	se	habían
desarrollado	esas	calles,	esas
casas.
Incomunicados	 del	 resto



del	 mundo,	 habían
terminado	 hablando	 una
lengua	 que	 sólo	 ellos
entendían,	 como	crecieron	a
la	 sombra	 de	 unas	 leyendas
que	 ya	 pocos	 sabían.
Mientras	 caminaban	 en
silencio	hacia	el	cuartel	de	la
Guardia	 Civil,	 recordó	 lo
que	Nicolás	Souto	 les	 había
contado	 de	 los	 Montes
Malditos	 que	 se	 levantaban
al	sur	del	pueblo,	al	final	del
camino	 que	 unía	 el	 pueblo



con	 el	 cuartel	 y	 el	 colegio.
En	el	pasado,	esas	montañas
de	 tres	mil	metros	 de	 altura
eran	 un	 prado	 verde	 en	 el
que	un	pastor	alimentaba	un
abundante	ganado,	hasta	que
un	 extraño	 ser	 subió	 a	 esas
llanuras	 y	 le	 pidió	 que
compartiera	 su	 fortuna	 con
él.	 Ante	 la	 negativa	 del
pastor,	el	hombre	vertió	una
maldición	 sobre	 él	 y,
también,	 sobre	 ese	 edén
entre	las	nubes:	los	convirtió



en	 piedra	 y	 hielo.	 Hizo	 de
ellos	los	Montes	Malditos.
Cimas	 que	 escondían

maldiciones,	 leyendas	 que
mostraban	 el	 terror	 de	 una
población	 a	 la	 violencia	 de
la	 naturaleza.	 Como	 el
hombre	de	hielo	que	vive	en
lo	 alto	 de	 la	 Kregüeña.	 Un
gigante	helado	que	bajaba	al
pueblo	 a	 robar	 animales,	 la
comida.
Un	 hombre	 de	 hielo

todavía	 retenía	 a	 Lucía,



pensó	 Santiago	 al	 llegar	 al
cuartel	y	ver	 la	 silueta	de	 la
Kregüeña	al	norte,	contra	un
cielo	 de	 verano	 que	 insistía
en	fingir	que	todo	iba	bien.
	
	
Ana	llevaba	ropa	nueva.
—Es	 mía	 —le	 aclaró

Raquel—.	Ya	casi	usamos	la
misma	talla.
Pero	no	le	contó	que	había

sido	idea	de	Álvaro.	Cuando
esa	 mañana	 se	 levantó,	 con



el	 cuerpo	 dolorido	 después
de	pasar	la	noche	en	el	sillón
de	 su	 cuarto,	 encontró	 a	 su
hija	 en	 la	 cocina	 con	 su
marido.	 Álvaro	 le	 dijo	 que
tenía	 que	 salir	 a	 hacer	 unas
cosas	y	debió	notar	el	miedo
de	Raquel	a	quedarse	a	solas
con	Ana,	porque	se	acercó	a
ella	y	le	dijo:	«¿Y	si	miras	a
ver	si	le	vale	tu	ropa?	Si	no,
tendremos	 que	 ir	 a	 comprar
algo».	 Incluso	 a	 Burgos	 le
había	 parecido	 una	 buena



idea.	Junto	a	ellos	había	otro
policía	 más,	 vestido	 de
paisano.	Tenía	un	bloc	y,	en
la	 hoja,	 estaba	 dibujado	 un
boceto,	un	rostro	todavía	sin
rasgos	 siguiendo	 las
indicaciones	 que	 le	 daba
Ana.
—Me	 gustaría	 hablar	 a

solas	 con	 ella	 —le	 dijo
Santiago	 a	 Raquel	 mientras
sacaba	 una	 silla	 del
escritorio	y	se	sentaba	frente
a	 la	cama	donde	Ana	estaba



sentada—.	 No	 le	 importa,
¿verdad?
Raquel	tomó	aire	antes	de

hablar,	 como	 el	 que	 da	 un
paso	 atrás	 antes	 del	 salto,
pero	 luego	 se	 arrepintió,	 las
palabras	 no	 llegaron	 a
pronunciarse	 y	 cerró	 la
puerta	 al	 salir.	 Santiago	 se
giró	 entonces	 hacia	 Ana;
había	 borrado	 cualquier
signo	 de	 amabilidad	 de	 su
rostro.
—¿Crees	 que	 el	 retrato



robot	 que	 estamos	 haciendo
se	 parece	 a	 Lucía	 en	 la
actualidad?
—El	 dibujante	 hace	 lo

que	le	voy	diciendo…
—Ésa	 no	 es	 una

respuesta.
—Sí,	 claro	 que	 se	 parece

—contestó	algo	incómoda.
Santiago	 se	 echó	 hacia

atrás	en	la	silla	y	la	observó.
Las	 reservas	 de	 Ana
llegaban	a	molestarle.	Había
participado	 en	 varios	 casos



de	 secuestros	 y,	 aunque	 la
víctima	 podía	 tener	 una
actitud	 errática,	 era	 extraño
encontrar	 tantas	 respuestas
evasivas	 y	 contradicciones
en	 el	 relato	 de	Ana.	 ¿Cinco
años	de	cautiverio	dejan	 tan
poca	huella?
—¿No	 tienes	 miedo	 de

que	 él	 venga	 a	 por	 ti?	—le
preguntó	 como	 si	 fuera	 un
disparo,	 midiendo	 la
reacción	de	Ana.
—No	 sé,	 ¿debería



tenerlo?
—Claro	 que	 no.	 Para	 eso

estamos	 aquí.	 Para
protegerte	 —la	 tranquilizó
Santiago	 al	 ver	 cómo	 se
asomaba	 un	 miedo	 real	 en
ella.
El	 paso	 del	 tiempo	 era

caótico	en	el	relato	que	Ana
hacía	 del	 secuestro.
Encerrada	 durante	 grandes
temporadas	 en	 un	 sótano
lejos	 de	 la	 luz,	 sometida	 a
una	rutina	diaria,	era	normal



que	le	costara	establecer	una
cronología	 de	 los	 años	 que
había	 estado	 sin	 libertad.
Santiago	 quería	 conocerla
mejor	 y	 centró	 la
conversación	 en	 intentar
encontrar	 algún	 recuerdo	 de
Ana	 que	 tuviera	 una
referencia	 temporal.	 Sin
embargo,	 era	 difícil	 para
ella.	Reconoció	 que	 a	 veces
se	 sorprendía:	 creía	 estar	 en
verano	 y,	 cuando	 el
secuestrador	 la	 subía	 al



primer	 piso,	 miraba	 por	 la
pared	derruida	del	 refugio	y
veía	 los	 montes	 nevados.
Entonces	 le	 invadía	 la
sensación	 de	 haber	 pasado
meses	 durmiendo,	 en	 una
especie	de	letargo.
—¿Recuerdas	 la	 última

vez	 que	 oíste	 llover?	 ¿La
nieve?
—No	 lo	 sé	 —respondió

azorada.	 Parecía	 hacer
verdaderos	 intentos	 por
recordar	 pero	 era	 como	 si



estuviera	 tanteando	 en	 una
habitación	a	oscuras.
—¿Viste	 animales	 cerca

del	 refugio?	 Algún	 día	 de
mucho	viento…
Ella	negó	a	cada	pregunta

de	 Santiago.	 Su	 gesto	 se
tensó	 un	 instante,	 como	 si
hubiera	visto	un	fogonazo	en
las	tinieblas.
—A	 lo	 mejor	 es	 una

tontería	 —le	 dijo—.	 Me
acuerdo	 de	 una	 noche,	 hace
tiempo…	 No	 hacía	 frío.



Llevaba	 una	 rebeca	 y	 con
eso	 me	 bastaba.	 Estaba
arriba.	 Él	 se	 había	 quedado
en	el	agujero	con	Lucía.
—¿Fue	 la	 última	 vez	 que

hizo	calor?
—Es	posible.
—¿Qué	 más	 pasó	 esa

noche?
—El	 techo	 del	 refugio

tenía	un	agujero.	Cuando	me
dejaba	 allí,	 intentaba
ponerme	 de	 espaldas	 a	 él,
entraba	 mucho	 viento.	 Pero



esa	 noche	 el	 cielo	 estaba
despejado	y	hacía	calor.
—Sigue	 —la	 animó

Santiago.	 Colocó	 la
grabadora	 sobre	 sus	 piernas
para	 que	 registrara	 con
claridad	 la	 voz	 de	 Ana—.
¿Viste	la	luna?
—No.	Desde	ahí	no	podía

verla…	 Pero	 vi	 varias
estrellas	 fugaces.	 Antes…
me	tumbaba	con	mi	padre	en
el	 jardín	 a	mirar	 el	 cielo,	 él



decía	 que	 podía	 pedir	 un
deseo	si	veía	pasar	una.
Santiago	 se	 echó	 hacia

atrás	 en	 la	 silla;	 intentó
disimular	 su	 frustración.
Esperaba	 que	 Ana	 le	 dijera
algo	 más,	 aparte	 de	 que	 un
día,	 durante	 su	 secuestro,
echó	 de	menos	 estar	 con	 su
padre.
—Pedí	 un	 montón	 de

deseos…	y	ninguno	era	salir
de	 allí.	 —Ana	 le	 miró	 con
sus	 ojos	 negros	 como



túneles—.	 Pensaba	 que	 eso
no	me	podría	pasar	nunca.
Santiago	 le	 sonrió.

Viajaba	 del	 cariño	 a	 la
suspicacia	 con	 Ana;	 unas
veces,	 tan	 segura;	 otras,	 tan
indefensa	 como	 un	 animal
herido.
—¿Por	 qué	 nos	 mientes?

—le	 preguntó—.	 ¿Estás
intentando	protegerlo?
Ana	 se	 acarició	 el	 cráneo

rapado,	 la	 cicatriz	 de	 la
operación	 ya	 estaba	 al	 aire.



Un	zigzag	de	puntos	unía	su
piel	 allí	 donde	 la	 habían
abierto.	 Sus	 ojos	 negros
contrastaban	 con	 la	 palidez
de	 su	 piel,	 después	 de	 tanto
tiempo	lejos	del	sol.	El	color
del	 iris	 era	 tan	 denso	 como
el	ónix	y	se	confundía	con	la
pupila.	 El	 inspector	 no
apartaba	 su	 mirada	 de	 esos
agujeros,	 profundos	 y
oscuros.	 Quería	 descubrir
qué	 había	 en	 el	 fondo,
encender	 una	 antorcha	 que



iluminara	 su	 verdadera
historia.
—No	 sé	 por	 qué	me	dice

eso	—murmuró	Ana	con	un
temblor.
—Voy	 a	 pensar	 durante

un	 segundo	 que	 tienes
miedo.	 Que	 te	 avergüenza
recordar	 todo	 lo	 que	 pasó
allí.	 Voy	 a	 darte	 esa
oportunidad.	Pero	no	puedes
volver	a	mentirme.
—Estoy	 intentando

acordarme	 de	 todo…	 A	 lo



mejor	 lo	 de	 las	 estrellas
fugaces	es	una	tontería,	pero
pasó…
—Me	 dan	 igual	 las

estrellas,	 Ana.	 Te	 estoy
hablando	de	él.
—Le	 he	 dicho	 que	 nunca

pude	verle.	Ese	casco…
—Y	 también	 me	 dijiste

que	nunca	te	tocó.
Con	 un	 movimiento

instintivo,	Ana	se	abrazó	a	sí
misma.	 El	 jersey	 de	 su
madre	 aún	 le	 quedaba	 algo



grande	 y	 parecía	 que	 su
cuerpo	se	escondía	dentro	de
él.	 Retiró	 su	 mirada,
nerviosa,	 al	 suelo,	 como	 si,
en	 cualquier	 momento,
pudiera	salir	un	monstruo	de
debajo	de	la	cama.
—Quizá	 no	 lo	 sabes	 —

continuó	 Santiago—.	 En	 el
hospital	 te	 hicieron	 muchas
pruebas,	 analíticas,	 te
exploraron,	 ¿lo	 recuerdas?
Podemos	 saber	 muchas
cosas	 con	 esas	 pruebas.	 Por



ejemplo,	 que	 has	 tenido
relaciones	sexuales.
Al	 darle	 esa	 explicación,

Santiago	 recordó	 que	 Ana
era	 una	 niña	 de	 once	 años
cuando	 fue	 raptada.	 ¿Qué
había	vivido	en	ese	tiempo?,
¿qué	 había	 aprendido?,
¿cuántas	 cosas	 que	 a	 los
demás	 les	 eran	 cotidianas
para	 ella	 eran	 extrañas?	 Su
voz	surgió	primero	como	un
murmullo	 ininteligible.
Santiago	 tuvo	 que	 pedirle



que	 repitiera	 lo	 que	 había
dicho.
—Fue	sólo	una	vez	—dijo

ella.
—¿Estás	 segura?	 —

insistió	Santiago.
Las	 lágrimas	 le

impidieron	 contestar.	 Él
sabía	que	habría	estado	más
cómoda	 con	 Sara,	 por	 eso
había	preferido	hacer	él	este
interrogatorio.	 No	 quería
tener	a	Ana	entre	algodones,
necesitaba	 saber	 cómo



reaccionaba	cuando	no	había
comprensión	 y	 caricias	 a	 su
alrededor.
—Entiendo	 que	 esto	 sea

difícil.	 Estás	 asustada,
llorando…	 Pero	 estás	 aquí,
Ana.	 Lucía	 no	 ha	 tenido	 la
misma	 suerte	 que	 tú.	 A	 lo
mejor	 es	 que	 lo	 prefieres
así…
—¡Eso	 no	 es	 verdad!	 —

gritó	 Ana.	 Sus	 ojos	 dejaron
de	esconderse	para	clavarse,
firmes,	 en	 Santiago—.	 Fue



sólo	 una	 vez,	 hace	 mucho
tiempo.
La	puerta	de	la	habitación

se	 abrió.	 Raquel	 entró,
asustada.
—¿Estás	 bien?	 —

preguntó	 y	 luego	 miró	 a
Santiago—.	 ¿Qué	 está
pasando	aquí?
—Por	 favor	 —dijo	 el

policía.
Con	 un	 gesto	 ordenó	 a

Burgos,	que	estaba	detrás	de
Raquel,	 que	 sacara	 de	 la



habitación	 a	 la	 madre	 y
cerrara	 la	 puerta.	 Raquel	 se
resistió	 cuando	 el	 agente	 la
cogió	del	brazo.
—¿Por	qué	está	llorando?

—protestó	 Raquel	 mientras
Burgos	 la	 obligaba	 a	 salir.
Sus	 voces	 se	 apagaron
cuando	cerraron	la	puerta.
Ana	 seguía	 llorando.

Tenía	 las	 mejillas	 húmedas.
Una	gota	resbalaba	hacia	sus
labios,	pero	no	había	perdido
seguridad	 en	 su	 expresión.



Cuando	 Santiago	 se	 volvió
hacia	ella	descubrió	que	aún
le	miraba.
—Se	 enfadó	 con	 Lucía.

Por	 eso,	 un	día,	 fue	 a	 ella	 a
la	que	se	 llevó	arriba.	No	 le
gustaba	 estar	 conmigo.	 No
me	 soportaba.	 Solo	 le
interesaba	 Lucía.	 Fue	 para
hacerle	 daño.	Me	 tumbó	 en
la	 cama.	 Me	 dijo	 que	 me
desnudara.	 Al	 principio	 no
se	 acercó.	 Quería	 que	 me
tocara,	 que	 me	 acariciara…



Por	 todas	 partes.	 Pero
entonces,	 él	 también	 se
desnudó.	 Me	 hizo	 ponerme
de	rodillas,	de	espaldas	a	él.
Yo	quería	salir	de	allí…	No
estar	 en	 esa	 cama.	 Tenía
miedo	y	vergüenza,	como	si
me	 estuviera	 mirando	 un
montón	 de	 gente…	 y	 yo
tuviera	 la	 culpa.	 Sabía	 que
eso	 no	 iba	 a	 poder	 borrarlo
nunca.
Santiago	 había	 escuchado

a	Ana	sin	 interrumpirla.	Era



ella	 la	 que,	 en	 su	 relato,
había	llegado	a	un	precipicio
que	no	se	atrevía	a	saltar.
—Me	hizo	daño	—añadió

mirando	al	vacío.
—¿Y	no	volvió	a	pasar?
—No.	 Cuando	 se	 fue	 y

bajó	 a	 Lucía…	 Me	 pidió
perdón.	 Ella.	 Lucía	 me	 dijo
que	 lo	 sentía,	 que	 no
volvería	a	pasar…
—¿Recuerdas	algún	rasgo

físico	de	él?	De	cuando	pasó
eso.



—Cerré	 los	 ojos.	 Los
cerré	 cuando	 me	 hizo
ponerme	de	rodillas…
Santiago	 tamborileó	 con

sus	 dedos	 sobre	 la
grabadora.	 El	 contador
digital	 avanzaba.	 En	 la
tarjeta	de	memoria	se	habían
quedado	 grabadas	 las
palabras	de	Ana	y	pensó	que
ojalá	 esa	 máquina	 también
pudiera	 extirparle	 los
recuerdos.	Que	olvidara	esos
días	 para	 siempre.	 Al



hacerlo,	 Santiago	 se	 dio
cuenta	de	que	creía	en	ella.
—Lo	 siento	 —le	 dijo—.

Tiene	 que	 ser…	 muy	 duro
hablar	 de	 esto.	 Pero
necesitaba	saberlo.
Ella	no	le	respondió,	pero

relajó	 su	 expresión;	 sus
músculos	 descansaron,	 su
mirada	 también.	Santiago	se
levantó	para	salir.
—¿Se	lo	va	a	contar	a	mi

padre?	 —preguntó	 Ana
antes	de	que	se	marchara.



	
	

El	 sótano	 del	 refugio,
ennegrecido	 por	 el	 fuego,
era	como	un	mordisco	en	el
suelo.	 Una	 dentellada
salvaje.
El	 verano	 había	 traído	 la

hierba	 y	 el	 color	 verde	 a
Monteperdido,	 escondido	 la
mayor	parte	del	año	bajo	una
piel	 blanca	 de	 nieve.
Durante	 unos	 pocos	 meses
se	 permitía	 esta	 exhibición



de	vida.	Árboles	y	plantas	de
rabiosos	 colores,	 la
sensación	 de	 que	 los
animales	 corrían	 libres	 de
las	 ramas	 al	 suelo,	 entre	 los
matorrales,	 y	 también	 hacia
la	 montaña.	 Ciervos	 y
jabalíes.	 Cientos	 de	 pájaros.
Testigos	 bárbaros	 de	 lo	 que
había	 pasado,	 pensaba	 Sara.
Ellos	 sabían	 quién	 era	 la
bestia	que	había	hincado	sus
colmillos	en	esta	tierra.
Sus	 huellas	 estaban	 entre



los	 restos	 de	 ese	 agujero,
ahora	 asegurado	 por	 la
científica,	que	revolvía	en	el
refugio	 en	 busca	 de	 alguna
prueba.	 El	 fuego	 se	 había
iniciado	 en	 el	 sótano
cerrado.	 Las	 llamas
alcanzaron	 altas
temperaturas	 antes	 de
quemar	 por	 completo	 los
pilares	de	madera	y	provocar
el	 derrumbamiento	 del
suelo.	El	 contacto	del	 fuego
con	 una	 mayor	 cantidad	 de



oxígeno	 avivó	 el	 incendio.
Las	 paredes	 de	 piedra	 del
refugio	 evitaron	 que	 se
propagara	 a	 los	 árboles
cercanos.	Actuaron	como	un
foso.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo
que	 había	 dentro	 quedó
calcinado.	 Reducido	 a
cenizas	 que	 nada	 podían
decirles	 sobre	 lo	 que	 había
pasado	dentro.	Cinco	años	se
habían	 borrado.	 Ése	 era	 el
informe	 preliminar	 de	 la
científica.



Sara	 pensó	 en	 un	 cuerpo
incinerado.	 Los	 familiares
abriendo	 el	 tarro	 en	 un
acantilado	y	esparciendo	sus
cenizas	 al	 viento.	 La
memoria	 del	 muerto	 se
perdía	 en	 el	 aire.	Dejaba	 de
contar	una	historia,	mientras
que	 un	 cadáver	 conservaba
el	 relato	 de	 una	 vida.	 Sus
huesos,	 sus	 pequeños
accidentes	como	muescas	en
cada	 una	 de	 sus	 fracturas.
Qué	 alimentación	 o	 qué



costumbres	 tenía.	 Todo
quedaba	 registrado	 en	 sus
restos,	escrito	en	un	lenguaje
secreto	 pero	 que	 ahora	 la
ciencia	 podía	 descifrar.	 El
cadáver,	bajo	tierra,	siempre
estaba	 esperando	 contar	 su
historia.	 Sara	 pensó	 que,
cuando	 llegara	 el	 momento,
a	 ella	 también	 le	 gustaría
arder.	 Desaparecer	 por
completo	 y	 borrar	 su
historia.
Se	había	levantado	con	un



sabor	amargo	en	la	garganta.
No	 recordaba	 cuántos	 cafés
se	 había	 tomado	 a	 lo	 largo
de	la	noche,	mientras	leía	los
informes	de	la	Guardia	Civil
de	 Monteperdido.
Demasiados.	 Cuando	 Víctor
vino	a	recogerla	al	hostal,	se
sintió	ligeramente	ingrávida.
Como	 si	 caminara	 en	 un
sueño.	 Apenas	 si	 había
dormido	una	hora.	No	era	el
cansancio	 lo	 que	 le
deprimía,	sino	la	ausencia	de



adrenalina.	 Su	 cuerpo	 había
dejado	 de	 generarla.	 Ya	 no
veía	 la	 urgencia	 ni	 la
ansiedad	en	los	gestos	de	los
que	 la	 rodeaban.	 Víctor	 le
entregó	 los	 testimonios	 que
sus	 agentes	 habían	 estado
recogiendo	 en	 el	 pueblo	 y
los	 leyó	 de	 camino	 al
refugio.	 Una	 cotidianeidad
desesperante.	 En	 la	 calle
principal	 del	 pueblo,	 un
hombre	 bostezaba	 mientras
levantaba	 la	 persiana	 de	 su



negocio.	 Santiago	 y	 ella
empezaban	 a	 confundirse
con	el	paisaje.
—¿Vas	a	quedarte	mucho

aquí?	 Puedo	 volver	 luego	 a
por	 ti	 —le	 dijo	 Víctor
cuando	ya	 llevaban	casi	una
hora	en	el	refugio.
Sara	 echó	 un	 último

vistazo	 al	 agujero	 antes	 de
emprender	 camino	 hacia	 el
todoterreno	de	Víctor.
—¿Puedes	 subirme	 a



Posets?	 —le	 preguntó
mientras	entraba	en	el	coche.
El	 grueso	 de	 la

información	 que	 le	 había
facilitado	 Víctor	 hablaba	 de
Álvaro	 Montrell.	 Durante
meses	 fue	 el	 principal
sospechoso	 de	 la
investigación.	 La	 prensa	 de
la	 época	 daba	 por	 hecha	 su
detención.	 Algunos
periodistas	 se	 habían
lanzado	 a	 preguntarse	 qué
llevaba	a	un	padre	a	matar	a



su	 hija.	 Y	 pretendían	 hacer
análisis	 concienzudos	 bajo
ese	 titular,	 cuando	 ni
siquiera	 habían	 encontrado
el	cadáver	de	Ana	ni	existía
prueba	 alguna	 que
incriminara	 a	 Álvaro.	 Sólo
un	 montón	 de	 testimonios
circunstanciales	que	lo	único
que	 podían	 afirmar	 era	 que
el	 padre	 de	Ana	mintió	 a	 la
policía	 en	 sus	 primeras
declaraciones.
Declaró	 que,	 cuando	 su



hija	desapareció,	él	estaba	en
su	 despacho,	 en	 el	 colegio
Valle	 del	 Ésera	 de
Monteperdido.	 Mintió.	 ¿Por
qué?	 Es	 posible	 que	 al
principio	pensara	que	sólo	se
trataba	 de	 una	 travesura	 y
que,	 en	 cualquier	 momento,
la	niña	entraría	por	la	puerta.
Pero	 Álvaro	 Montrell
mantuvo	su	mentira.	Cuando
Ana	y	Lucía	desaparecieron,
insistió,	 estaba	 en	 su
despacho.	 La	 primera



reconstrucción	de	los	hechos
llevó	 a	 la	 policía	 a	 hablar
con	 Ximena,	 que	 en	 el
pueblo	 conocían	 como	 «la
colombiana».	 La	 niña	 había
salido	del	colegio	con	Ana	y
Lucía.	 Se	 habían	 separado
del	resto	de	los	alumnos	a	la
entrada	del	bosque.	Contó	la
discusión	 que	 tuvo	 con
Lucía.	 Al	 parecer,	 ésta	 se
burlaba	 de	 Ximena	 porque
estaba	 enamorada	 de	 su
hermano	 mayor,	 Quim.	 Se



pelearon.	 Lucía	 le	 tiró	 una
piedra	 y	 le	 golpeó	 en	 la
cabeza	a	Ximena.	Enfadada,
con	 una	 pequeña	 brecha	 en
la	frente,	volvió	corriendo	al
colegio.	 Su	 rabia	 también
estaba	 dirigida	 hacia	 Ana,
que	 no	 hizo	 nada	 por
defenderla.	 Atravesó	 los
pasillos	 corriendo	 hasta	 el
despacho	 de	Álvaro.	Quería
contarle	 al	 padre	 de	 Ana	 lo
que	 había	 pasado,	 que	 esas
dos	 niñatas	 tuvieran	 un



castigo.	 El	 despacho	 estaba
vacío.	Buscó	a	Álvaro	por	el
colegio,	 pero	 no	 consiguió
encontrarlo.	 El	 conserje
tranquilizó	 a	 Ximena,	 le
curó	 la	 herida	 y	 la	 llevó	 de
vuelta	a	su	casa.
Cuando	 la	 policía	 puso

sobre	la	mesa	la	declaración
de	 Ximena,	 Álvaro	 intentó
mantener	 su	 mentira.	 Había
salido	 a	 dar	 un	 paseo	 y
después	 volvió	 al	 colegio
pero	 ya	 no	 coincidió	 con	 la



niña.	Ese	 día	 regresó	 a	 casa
más	 tarde	 de	 lo	 habitual.
Cuando	 aparcó	 su	 coche	 y
entró,	 Raquel	 ya	 había
llamado	 a	 la	 policía.	 Antes
había	 intentado	 hablar	 con
Álvaro,	 pero	 él	 no	 había
contestado	 al	 móvil.	 Dijo
que	 se	 lo	 había	 dejado
olvidado	en	el	colegio.
Dejaron	de	creerle.	Desde

las	 cinco,	 hora	 a	 la	 que	 las
niñas	 salieron	 del	 colegio,
hasta	 las	 diez	 y	 media,



cuando	volvió	a	casa,	Álvaro
Montrell	 no	 tenía	 coartada.
Fue	en	ese	momento	cuando
Raquel	 empezó	 a	 dudar	 de
su	 marido.	 Contó	 a	 un
policía	 que,	 cuando	 Álvaro
llegó	 a	 casa,	 estaba	 de	 mal
humor.	 Tenso.	 Le	 dijo	 que
no	 iba	a	cenar.	Se	daría	una
ducha	 y	 se	 metería	 en	 la
cama.	 Apenas	 si	 escuchaba
lo	 que	 Raquel	 le	 contaba:
que	Ana	había	desaparecido.
Después,	cuando	asumió	que



no	 se	 trataba	 de	 un	 simple
retraso,	también	se	asustó.	O
eso	 creía	 Raquel.	 Pero	 la
sospecha	se	había	colado	por
debajo	de	la	puerta.
Mientras	 le	 investigaban,

la	 policía	 intentó	 hacerse
una	 idea	 de	 la	 relación	 que
mantenía	 con	 su	 hija	 y	 con
Lucía.	 La	 otra	 niña	 era	 la
mejor	 amiga	 de	 Ana,
también	 su	 vecina.	 Todo
parecía	 normal.	 Álvaro	 se
llevaba	 bien	 con	 su	 hija,



nadie	 había	 presenciado
comportamientos	 extraños
con	 Lucía.	 Se	 planteaban
detenerlo	 y	 someterlo	 a	 un
interrogatorio	 más	 intenso
cuando,	 al	 revisar	 sus
llamadas	 telefónicas,
descubrieron	 que,	 poco
después	 de	 las	 cinco	 de
aquel	 día,	 recibió	 una
llamada.	 Duró	 poco,	 apenas
un	 minuto.	 Identificaron	 el
teléfono	 desde	 el	 que	 se



había	 hecho	 la	 llamada.	 Era
el	de	Elisa	Nerín.
Sara	 recordó	 que,	 esa

noche,	 mientras	 leía	 los
informes	en	su	habitación	de
La	Renclusa,	hizo	una	pausa
en	 la	 lectura.	 Intentó
imaginar	 el	 rostro	 de	 Elisa,
la	 chica	 tímida	 que	 atendía
en	 el	 hostal,	 cinco	 años
atrás,	 cuando	 sólo	 tenía
dieciséis	 años.	 Al	 volver	 la
página,	encontró	una	foto	en
el	 informe.	 Era	 Elisa	 y,	 al



mismo	 tiempo,	 era	 una
persona	diferente.	Se	supone
que,	 según	 crecemos,	 los
rasgos	 se	 nos	 endurecen,	 se
dibuja	 con	 más	 claridad
nuestra	 personalidad	 en	 la
piel.	A	Elisa	parecía	haberle
pasado	 al	 revés.	 La	 niña	 de
dieciséis	 años	 que	 aparecía
en	 la	 foto	 tenía	 una	 mirada
pícara,	casi	provocativa,	una
media	sonrisa	de	suficiencia,
muy	 segura	 de	 su	 fuerza.
Pero	 su	 rostro	 se	 había



difuminado	 con	 el	 paso	 de
los	 años,	 ahora	 era	 la	 chica
huidiza	 que	 trabajaba	 en	 el
hostal.	 Sólo	 había	 podido
ver	 una	 sombra	 de	 esa
expresión	la	noche	en	que	la
vio	 salir	 de	 la	habitación	de
los	 turistas	 en	 su	 mismo
pasillo.
Desde	 que	 apareció	 la

llamada	 de	 Elisa	 Nerín,
todas	 las	 miradas	 se
volvieron	 hacia	 Álvaro.	 No
sólo	 las	 de	 la	 policía,



también	 las	 del	 resto	 de
Monteperdido.	 En	 el
informe	 había	 referencias	 a
varias	 peticiones	 de	 Joaquín
Castán	 exigiendo	 su
detención.	 El	 testimonio	 de
Elisa	 echó	 aún	 más	 tierra
sobre	 Álvaro.	 Acompañada
por	su	padre,	Marcial	Nerín,
Elisa	 prestó	 declaración	 en
el	 cuartel	 de	 Monteperdido.
En	 el	 archivo	 que	 le	 había
dado	 Víctor,	 encontró	 una
transcripción:



—¿Estuviste	 con	 Álvaro
esa	tarde?
—No.	 Le	 llamé,	 pero	 no

vino	a	verme.
—Elisa,	 tú	 no	 tienes	 la

culpa.	 No	 has	 hecho	 nada
malo.	 Sólo	 cuéntanos	 la
verdad.
Sara	 no	 pudo	 evitar	 un

gesto	 de	 disgusto	 mientras
leía.	El	policía	que	llevaba	el
interrogatorio	 exoneraba	 a
Elisa	 pero	 daba	 por	 hecho
que	 Álvaro	 había	 cometido



un	 delito,	 algo	 «malo».
Estaba	 dirigiendo	 a	 Elisa
hacia	 donde	 él	 quería.	 No
estaba	 descubriendo	 la
verdad.	Más	 adelante,	 en	 el
mismo	interrogatorio,	leyó:
—¿Qué	 relación	 tenías

con	Álvaro?
—Es	 mi	 profesor	 de

Historia	del	Arte.
—Y	¿además?
La	 declarante	 se	 toma

unos	 segundos	 antes	 de
contestar.



—Te	 lo	 preguntaré	 de
otra	 forma:	 ¿él	 te	 fue	 a
buscar	alguna	 vez	 fuera	del
horario	del	colegio?
—Sí.
—Y	 fue	 simpático

contigo,	¿verdad?
—Álvaro	es	simpático.
—Ya	 no	 te	 puede	 hacer

nada,	 Elisa.	 ¿De	 qué	 tienes
miedo?	Estás	con	tu	padre	y
nos	 conocemos,	 ¿verdad?
¿Estás	tranquila?
—Sí.



—Entonces,	 dinos	 cómo
era	 la	 relación	 que	 tenías
con	Álvaro.
—Estamos	enamorados.
—¿Eso	 te	 dijo	 que

pasaba?
—Sí.
—¿Alguna	 vez	 llegasteis

a	practicar	el	sexo?
En	hojas	posteriores	había

un	informe	médico.	En	él	se
constataba	 que	 Elisa	 había
tenido	 relaciones	 sexuales.
A	 Sara	 le	 molestaba	 la



oportunidad	 desaprovechada
que	 había	 sido	 ese
interrogatorio.	 Elisa	 estaba
declarando	 que	 tenía	 una
relación	 sentimental	 con	 su
profesor,	 delante	 de	 su
padre,	guiada	por	un	policía
que,	 entre	 líneas,	 no	 hacía
más	 que	 afirmar	 que	 ese
hombre	le	había	hecho	daño
a	 Ana	 y	 Lucía.	 ¿Qué	 valor
real	 tenían	 las	 palabras	 de
Elisa?	 No	 más	 que	 si	 las



hubiera	 escrito	 la	 propia
policía.
Las	 interrupciones	 del

padre	 de	 Elisa	 se	 hicieron
constantes	 a	 partir	 de	 ese
punto	 del	 interrogatorio.
«¿Por	qué	no	vais	 a	por	 ese
hijo	 de	 puta?	 Si	 lo	 dejáis
campar	a	sus	anchas,	te	juro
que	no	respondo.»	«Marcial,
por	 favor,	 déjanos	 acabar.»
«¿Qué	más	 necesitáis?»	 «Si
te	encuentras	mal,	espéranos
fuera.»



El	 prior	 de	 la	 Cofradía,
Marcial	 Nerín.	 Sara	 lo
recordaba	 del	 día	 en	 la
Sociedad	 de	 Cazadores.
Pujante,	 en	 un	 informe,
también	 lo	 había	 situado	 en
los	alrededores	de	la	casa	de
Simón	 Herrera.	 Fue	 uno	 de
los	 instigadores	 que
provocaron	 el	 suicidio	de	 la
mujer	de	Simón,	Pilar.
Cinco	 años	 atrás,	 cuando

la	policía	interrogó	a	su	hija,
su	presencia	 provocó	que	 el



relato	de	Elisa	se	quebrara	y
resultara	 incompleto.	 La
chica	 contó	 que	 su	 familia
tenía	 una	 vieja	 casa	 más
abajo,	cerca	de	Val	de	Sacs.
Más	 que	 un	 pueblo,	 Val	 de
Sacs	 era	 una	 pequeña
agrupación	de	casas	sobre	la
carretera	 que	 iba	 de
Monteperdido	 a	 Barbastro.
Deslavazadas,	 parecía	 que
habían	 surgido	 como
matojos	 silvestres,	 y	 apenas
si	 habían	 notado	 el	 impacto



del	turismo	en	la	zona.	Nada
que	 ver	 con	 el	 pueblo	 de
postal	 que,	 en	 sus	 calles
principales,	 era	 Ordial.
Nadie	 usaba	 esa	 casa,	 y
Elisa	 y	 Álvaro	 la	 habían
convertido	 en	 el	 escenario
furtivo	de	sus	encuentros.
El	 día	 de	 la	 desaparición

de	 las	 niñas,	 Elisa	 le	 llamó
desde	 esa	 casa	 a	 primera
hora	 de	 la	 tarde.	 Se	 había
saltado	las	clases	para	coger
el	autobús	que	cada	mañana



bajaba	 a	 Val	 de	 Sacs.	 Le
esperó	 toda	 la	 tarde,	 hasta
que,	 sobre	 las	 ocho,
convencida	 de	 que	 Álvaro
ya	no	iría	a	verla,	se	fue	para
poder	 coger	 a	 tiempo	 el
último	 autobús	 y	 volver	 a
casa.	 El	 testimonio	 de	 Elisa
dejaba	a	Álvaro	Montrell	sin
coartada.	 Lo	 lanzaba	 a	 una
nebulosa	 de	 más	 de	 cuatro
horas	 en	 las	 que	 nadie
estuvo	 con	 él	 ni	 lo	 vio.
Cuatro	horas	durante	las	que



pudo	 hacer	 cualquier	 cosa
con	las	niñas.
Fue	detenido.	Interrogado.

Quiso	 enmendar	 sus
mentiras	 iniciales	 diciendo
que	sí	había	estado	con	Elisa
y	 que	 no	 lo	 había	 contado
antes	 porque	 la	 chica	 había
bebido	 demasiado,	 no	 se
encontraba	 en	 condiciones
de	 volver	 a	 su	 casa	 y	 tenía
miedo	 a	 que	 su	 padre	 la
descubriera.	Intentó	proteger
a	 su	 alumna.	 Así	 se	 refería



siempre	a	ella.	«Su	alumna»,
como	 si	 con	 esas	 palabras
extendiera	 los	 brazos	 y	 la
apartara	 de	 su	 lado.	 El
hombre	 que	 llevó	 ese
interrogatorio	 no	 le	 creía.
Tampoco	 cuando	 Álvaro
negó	 que	 tuviera	 relaciones
sexuales	con	Elisa.	Pasó	dos
días	 en	 los	 calabozos	 de
Monteperdido.
Sin	 embargo,	 no	 tenían

pruebas	 suficientes	 para
procesarlo.	 Ni	 huellas	 ni



rastros	 de	 ADN	 en	 el	 pinar
donde	 las	 niñas	 se
esfumaron.	 Nada	 que	 le
implicara	 directamente	 con
la	 desaparición.	 Tuvieron
que	 ponerlo	 en	 libertad	 y
Monteperdido	 se	 sacudió,
como	 un	 animal	 malherido.
Se	 lanzó	 a	 por	 quien	 creían
que	 era	 el	 culpable:	Álvaro.
En	 los	 informes,	 sólo	 tres
días	después	de	su	puesta	en
libertad,	 Álvaro	 denunció
una	 agresión	 a	 la	 Guardia



Civil.	 Joaquín	 Castán	 se
había	 enfrentado	 a	 él.	 Le
pegó	 y	 le	 amenazó	 de
muerte.	 La	 intervención	 de
sus	esposas	lo	evitó.	Pero	la
situación	 era	 insostenible.
Raquel	tuvo	una	reunión	con
el	 encargado	 de	 la
investigación.	 Le	 pidió	 que
le	 asegurara	 que	 Álvaro	 no
le	había	hecho	nada	a	su	hija
ni	 a	 Lucía.	 El	 guardia	 civil
no	 pudo	 hacerlo.	 Estaba
frustrado	 al	 no	 ser	 capaz	 de



encontrar	 esa	 clave	 que	 le
permitiría	 llevar	 a	 Álvaro	 a
la	 cárcel.	 Le	 recomendó	 a
Raquel	 que	 no	 siguieran
viviendo	en	la	misma	casa.
Unos	 días	 después,

Álvaro	 fue	 despedido	 del
colegio	 donde	 trabajaba.	 A
continuación,	dejó	el	pueblo.
El	 encargado	 de	 la
investigación	 fue	 sustituido
meses	más	tarde.	Su	sucesor
comprobó	 cómo	 todos	 los
esfuerzos	se	habían	centrado



en	el	padre	de	Ana,	dejando
de	 lado	otras	vías.	La	 teoría
de	que	había	sido	obra	de	un
forastero	 fue	 tomando
fuerza.	Una	persona	ajena	al
valle,	 quizá	 vinculada	 a
alguna	 red	 criminal,	 podía
ser	 el	 responsable.	 Era	 una
respuesta	 menos	 dolorosa,
pensó	Sara:	el	lobo	viene	de
fuera,	el	lobo	no	es	familia.
—¿Por	 qué	 nunca	 hubo

una	 denuncia	 de	 abusos	 a
menores	 contra	 Álvaro



Montrell?	 —le	 preguntó
Sara	 a	 Víctor	 mientras
recorrían	 la	 carretera	 hacia
Posets.
El	 sargento	de	 la	Guardia

Civil	 la	 miró	 un	 instante,
sorprendido	por	la	pregunta;
llevaban	 todo	 el	 viaje	 en
silencio.
—¿Te	 refieres	 a	 Elisa

Nerín?
—¿Hubo	 más	 niñas

relacionadas	con	Álvaro?
—No,	 sólo	 Elisa.	 Se



investigó	 en	 el	 colegio
pero…
—Lo	 sé.	 Con	 ninguna

había	 tenido	 un	 trato
especial.	Sólo	con	Elisa.
Habían	 dejado	 atrás

Monteperdido.	 La	 carretera
escalaba	 las	 montañas	 con
esfuerzo,	 se	 retorcía	 en
curva	 para	 encontrar	 la	 vía
de	 ascenso.	 El	 todoterreno
reducía	la	velocidad	a	la	vez
que	las	pendientes	se	hacían
más	 pronunciadas.	 Una



grieta	 se	 abría	 a	 la	 derecha
de	 la	 carretera,	 un	 estrecho
cañón	 que	 se	 hundía	 hasta
que	su	fondo	se	perdía	en	la
oscuridad.	 A	 su	 alrededor,
todo	parecía	tierra	firme,	los
picos	 de	 las	 montañas	 que
antes	se	elevaban	en	el	cielo
ahora	 se	 habían	 convertido
en	 una	 línea	 baja	 de
horizonte,	 como	 si	 fuera
posible	 alcanzarlos.	 Sin
embargo,	 esa	 grieta	 junto	 a
la	 carretera	 les	 recordaba	 la



altura	a	 la	que	estaban.	Sara
tenía	 la	 sensación	 de	 estar
sobre	 una	 isla	 flotante.	 Un
enorme	 trozo	 de	 tierra	 y
montañas	en	mitad	del	aire.
—Es	 el	 barranco	 de

Oscuros	de	Balced	—le	dijo
Víctor	al	reparar	en	cómo	la
policía	miraba	esa	grieta	que
se	 hundía	 en	 el	 suelo—.	En
verano	 vienen	 muchos
turistas	 a	 hacer	 descensos…
Al	 fondo	 corre	 un	 riachuelo



que	 desemboca	 en	 el
Ésera…
Le	 sonó	 reconfortante	 la

explicación	 de	 Víctor.	 La
tierra	donde	estaban	ahora	se
conectaba	 con	 lo	 que	 ya
conocía,	el	río,	el	valle.
—Aunque	 este	 verano

está	 siendo	 extraño;	 se	 han
cancelado	 la	mayoría	 de	 las
reservas	 hoteleras	 —
continuó	 explicándole	 el
guardia	 civil—.	 Supongo
que	 salir	 en	 las	 noticias	 no



es	 buena	 publicidad…	—Se
desviaron	por	un	puente	que
cruzaba	 el	 río—.	 En	 diez
minutos	 estamos	 en	 Posets
—le	 informó	 Vïctor—.	 La
caseta	del	negocio	de	Gaizka
está	un	poco	antes	de	entrar
en	el	pueblo.
Los	 árboles	 habían

desaparecido.	 El	 manto
verde	 que	 nacía	 ahora	 a	 los
lados	 de	 la	 carretera	 era
como	 la	 piel	 del	 camaleón
que	 intenta	 camuflar	 su



verdadera	 naturaleza.	 Esa
tierra	 era	 fría,	 cruda	y	hacía
casi	imposible	la	vida	a	tanta
altura.
—Elisa	Nerín	cayó	en	una

depresión	—le	 contó	 Víctor
cuando	 se	 salieron	 de	 la
carretera	 por	 un	 camino	 sin
asfaltar—.	 No	 sé	 si	 habrás
hablado	 mucho	 con	 ella	 en
el	 hostal.	 Pero	 aquello	 le
afectó	de	verdad.	Ni	siquiera
pudo	 acabar	 el	 curso	 y	 dejó
el	colegio.	Su	padre	no	quiso



ponérselo	peor	y	le	ahorró	el
trago	de	un	juicio.
—Quizá	 porque	 tampoco

había	 pruebas	 suficientes
para	condenar	a	Álvaro.
—O,	quizá,	porque	quería

lo	 mejor	 para	 su	 hija	 —le
hizo	ver	Víctor.
Detuvo	 el	 todoterreno.

Habían	 llegado	 al	 negocio
de	Gaizka.	Era	una	pequeña
casa	de	madera	prefabricada.
Un	 cartel	 descolorido	 en	 el
que	 se	 podía	 leer	AVENTURA



EN	 POSETS	 estaba	 clavado
sobre	la	puerta.
—Yo	 debería	 volver	 a

Monteperdido.	¿Quieres	que
mande	 a	 alguien	 luego	 a
recogerte?
—En	un	par	de	horas	—le

pidió	Sara.
El	aire	entraba	frío	en	sus

pulmones,	 limpio,	 como	 si
fuera	un	líquido	que	pudiera
hacerle	 daño	 de	 tan	 puro.
Oyó	 las	 ruedas	 del
todoterreno	 de	 Víctor



pisando	 la	 gravilla	 del
camino,	 alejándose.	 En	 la
puerta	 de	 la	 caseta	 había
aparcado	 otro	 coche:	 una
Nissan	 pickup	 4×4.
Manchada	de	barro	hasta	las
ventanillas,	 con	 la	 chapa	 de
un	 marrón	 verdoso	 allí
donde	podía	verse,	 la	puerta
del	 piloto	 era	 blanca,	 quizá
la	había	encontrado	en	algún
desguace	 y	 reemplazó	 a	 la
original.	 El	 local	 de	 Gaizka



estaba	 abierto.	 Sara	 caminó
hacia	el	interior.
Cuando	 Álvaro	 Montrell

dejó	 Monteperdido	 también
rompió	 todo	 contacto	 con
sus	 habitantes.	 Ni	 siquiera
Raquel	 sabía	 adónde	 había
ido.	Entre	las	muchas	quejas
que	 Joaquín	 Castán	 lanzó
contra	 la	 policía	 estaba	 el
hecho	 de	 que	 el	 único
sospechoso	 del	 secuestro
estuviera	ilocalizable.	Ahora
sabían	 que,	 en	 realidad,	 no



había	estado	tan	lejos.	Como
las	 niñas,	 Álvaro	 había
seguido	 al	 lado	 de
Monteperdido.	 Le	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 imagen	 de	 un
perro	 atado	 a	 un	 poste	 del
jardín	 de	 casa.	 Ladra	 e
intenta	escapar	pero,	cuando
la	cuerda	se	tensa,	le	aprieta
el	 cuello,	 le	 asfixia.
Resignado,	 se	 tumba	 en	 el
suelo,	 tan	 lejos	 como	 la
cuerda	se	lo	permite.	Respira
ruidosamente,	frustrado.



Al	entrar	en	el	local	vio	a
un	 chaval	 que	 estaba
cargando	 una	 mochila.
Había	 cascos	 y	 cuerdas
repartidas	 sobre	 el
mostrador,	anillas	metálicas.
Daba	 la	 impresión	 de	 que
había	llenado	y	vaciado	cien
veces	 la	 mochila	 y	 todavía
no	 encontraba	 la	manera	 de
que	 todo	 cupiera.	Al	 oír	 los
pasos	 de	 Sara	 levantó	 la
mirada	 un	 instante	 para



volver	 a	 centrarse	 en	 su
tarea.
—¿Buscas	 a	 alguien?	 Te

lo	 digo	 porque	 está	 cerrado
—le	dijo.
—Soy	policía.
Sara	 le	 enseñó	 su

identificación.	 Él	 no	 le
prestó	 atención,	 sólo	 afirmó
con	 la	 cabeza	 mientras
intentaba	 meter	 un	 arnés	 a
presión	dentro	de	la	mochila.
—Me	 alegro	 —le	 dijo

mientras	 seguía	 haciendo



esfuerzos	 con	 la	mochila—.
Tengo	que	irme,	¿sabes?	He
quedado	 con	 un	 grupo	 en
diez	 minutos	 y	 ya	 voy
tarde…
Era	 como	 un	 ermitaño	 o

un	 leñador	 solitario	 del
bosque.	 Fuerte	 y	 huidizo,
con	 el	 pelo	 largo,	 enredado
con	 una	 barba	 espesa.	 Al
menos	 eso	 quería	 aparentar
Noguera.	 Sin	 embargo,	 la
escasa	piel	que	dejaba	ver	su
pelo,	 todavía	 tersa,	 sin



manchas,	 y	 su	 fingida
terquedad	 con	 la	mochila	 le
hicieron	 pensar	 que	 no	 era
más	que	un	disfraz.	Todavía
no	 había	 cumplido	 los
treinta	 años	 y	 trabajaba	 de
guía	 en	 descensos	 para
Gaizka.	 Sólo	 en	 verano,
matizó.	 «El	 resto	 del	 año
pueden	 darle	 por	 culo»,
fueron	 sus	 palabras
textuales.	 Noguera	 estaba
invitándola	 a	 hablar	 mal	 de
Gaizka,	 y	 ella	 se	 sentó	 y



escuchó	 como	 si	 fuera	 una
señorita	 educada	 a	 la	 hora
del	té.
—Es	 un	 sindiós	 y	 un	 día

nos	vamos	a	llevar	un	susto.
¿Ves	 el	 material?	 —dijo
enarbolando	 unos	 cables—.
Los	 cabos	 tienen	 cien	 años,
no	 sé	 la	 de	 nudos	 que	 les
habremos	 hecho,	 los
mosquetones,	 coño…	 si	 es
que	 no	 te	 puedes	 fiar	 ni	 de
los	cierres…
—¿No	 se	 lo	 has	 dicho	 a



él?
—Como	el	que	oye	llover.

Pero	si	no	tiene	ni	puta	idea
de	 barrancos…	 —dijo	 con
desprecio.
—A	 lo	 mejor	 deberías

dejar	de	trabajar	aquí.	Si	hay
un	 problema,	 serás
responsable.
—De	 eso	 puedes	 estar

segura.	 Ya	 puedes	 llamarlo
que,	 ¿tú	 lo	 has	 visto	 por
aquí?	 Aparece	 cuando	 le
sale	 de	 los	 huevos,	 eso	 si



aparece.	 Y	 cruza	 los	 dedos
para	 que	 esté	 sobrio.	 Como
tengas	 algún	 lío	 con	 los
clientes,	 olvídate.	 —
Noguera	 dejó	 caer	 un
gancho	 metálico	 al
mostrador	 con	 un	 bufido—.
No	 sé	 cómo	 cojones	 metía
Álvaro	todo	el	material	en	la
mochila.
—¿Ya	no	está	aquí?
Una	 sonrisa	 pícara

apareció	 entre	 la	 poblada
barba	 de	 Noguera.	 Miró	 a



Sara	con	el	brillo	de	un	niño
que	 ha	 descubierto	 el	 truco
del	mago.
—Tú	estás	aquí	por	él	—

murmuró.
Sara	 fingió	 que	 le	 había

descubierto.	 También	 bajó
su	tono	de	voz,	invitándolo	a
las	confidencias.
—No	 tengo	 orden	 de

registro	ni	 nada	de	 eso	pero
¿te	 importa	 si	 echo	 un
vistazo	por	ahí	dentro?
—Un	 tío	 raro,	 el	 Álvaro.



No	 lo	 vi	 nunca	 fuera	 del
local	 —masculló	 Noguera.
La	 mirada	 de	 Sara	 era	 un
«¿qué	 me	 dices?	 ¿puedo
hacer	 el	 registro?»—.	 Un
hilo	 rojo	 conecta	 a	 aquellos
que	 están	 destinados	 a
encontrarse…
Sara	 vio	 que	 Noguera

levantaba	 ligeramente	 las
cejas,	 como	 si	 con	 aquella
frase	hubiera	dejado	clara	su
intención.	 Después	 cargó	 la
mochila	 y	 metió	 en	 una



bolsa	 todo	 lo	 que	 no	 había
logrado	guardar.
—Si	 llegaste	 y	 la	 puerta

estaba	 abierta,	 no	 es
problema	 mío	 —añadió
mientras	salía.
Esperó	 a	 que	 el	 guía

saliera	del	local.	Había	gente
que	 odiaba	 a	 la	 policía,	 que
la	repelía	sin	razón,	y	otra	a
la	 que	 le	 gustaba	 participar
en	 el	 trabajo	 de
investigación	 de	 esa	 forma
tangencial,	 como	 si	 sus



palabras	 o	 acciones	 se
convirtieran	 en	 claves	 con
las	 que	 desentrañar
misterios.	 «A	 veces	 le	 he
visto	 sacar	dos	y	 tres	bolsas
de	basura	al	día»,	le	dijo	una
vecina	sobre	un	hombre	que
investigó	 hace	 años.	 La
señora,	 igual	 que	 Noguera,
también	 arqueó	 ligeramente
las	 cejas	 y	 bajó	 el	 tono	 de
voz	 para	 hacerle	 esa
confesión.	«Dice	mi	 sobrina
que	 hacía	 dibujos	 raros.



Como	satánicos»,	le	confesó
un	 hombre	 en	 el	 caso	 de	 la
desaparición	 de	 un
adolescente.	 No	 le
molestaba	 la	 estupidez,
aunque	 sí	 esa	 aparente
bondad	 de	 los	 que	 quieren
hacer	daño.
Pensó	 que	 Noguera

esperaba	vengarse	de	Gaizka
de	 alguna	 forma	 cuando
pasó	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.	 ¿Qué	 quería	 que
encontrase	 Sara?	 Por	 una



puerta	 lateral	 se	 accedía	 al
almacén	del	 local.	Encendió
la	 luz.	 Unos	 fluorescentes
iluminaron	 viejas	 canoas,
material	 de	 escalada;	 unos
trineos	 se	 amontonaban	 en
una	esquina,	sucios	de	barro.
Al	 fondo,	una	puerta	abierta
dejaba	 ver	 los	 pies	 de	 una
cama.	 Sara	 supuso	 que	 ésa
era	 la	 habitación	 donde
había	 vivido	 Álvaro.	 Cruzó
el	 almacén.	 A	 su	 izquierda,
en	 la	 pared,	 se	 desplegaba



una	 hilera	 de	 cascos	 negros
colgados	de	ganchos.
	
	
—¡Fuera	de	mi	casa!	—le

gritó	Montserrat.	Raquel	dio
un	paso	atrás,	trastabilló	con
el	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 a
punto	 estuvo	 de	 caer	 al
suelo.	 Notó	 el	 calor	 de	 la
vergüenza	 en	 sus	 orejas—.
¡¿A	 qué	 has	 venido?!	 —le
seguía	 gritando,	 atrapada	 en



los	 brazos	 de	 Joaquín,	 que
intentaba	contenerla.
Raquel	 intentó	 explicarle

que	 quería	 saber	 cómo
estaban,	 pero	 de	 su	 boca
sólo	 salió	 un	 balbuceo
inconexo.	En	el	 jardín	de	su
casa	 estaba	 Burgos,	 que
dudaba	entre	acercarse	a	ella
o	seguir	a	Ana,	que	ya	había
vuelto	al	interior.
—¡¡Dile	 que	 hable!!	—le

volvió	 a	 gritar	 Montserrat
mientras	 lograba	 soltar	 una



mano	 de	 su	 marido	 y
dirigirla	 hacia	 donde	 antes
estaba	Ana.
Estúpida,	 se	 dijo.	 ¿Cómo

esperabas	 que	 te	 recibiera?
Había	 pensado	 que	 a
Montserrat	 le	 haría	 bien
hablar	 con	 Ana.	 Como	 si
ahora	 su	 hija	 pudiera	 ser	 el
bálsamo	 que	 durante	 tanto
tiempo	había	 sido	 su	amiga.
«Somos	tu	familia»,	le	había
llegado	 a	 decir	 en	 los	 días
más	 difíciles.	 Miró	 a



Montserrat	 y	 le	 pareció	 una
extraña;	 dejó	 de	 escuchar
sus	 palabras,	 prácticamente
un	 llanto.	 Hecha	 un	 nudo
entre	 los	 brazos	 de	 Joaquín,
que	 le	 pedía	 que	 los	 dejara
solos.
—Sabes	que	él	no	debería

estar	 aquí	 —le	 decía
también.
Raquel	 no	 encontraba	 las

palabras	con	las	que	explicar
lo	que	 sentía.	Algo	 se	había
roto.	 Una	 confianza	 en	 la



mirada	de	la	otra.	Una	paz	al
verse	 reflejada	 en	 sus	 ojos.
Eso	 ya	 no	 existía.	 Oyó	 el
sonido	 del	 teléfono,	 la
melodía	 ascendente	 de	 su
casa.
—¿Quieres	 que	 conteste?

—le	 preguntó	 Burgos
todavía	en	la	puerta.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza

diciendo	 que	 no.	 Dio	 la
espalda	 a	 la	 casa	 de
Montserrat.	 El	 teléfono
sonaba	cada	vez	más	fuerte.



—Sabes	 que	 no	 deberías
haber	 sido	 tú	 —pudo	 oír
antes	de	salir	del	jardín.
Una	 mujer	 egoísta,

desagradecida,	 ésa	 era	 la
Raquel	que	había	visto	en	la
mirada	 de	 Montserrat.	 ¿Por
qué	 esa	 transformación?
¿Qué	 responsabilidad	 tenía
ella	 de	 la	 suerte?	 Pero
tampoco	 quiso	 engañarse.
Esa	imagen	había	empezado
a	atisbarla	antes	de	que	Ana
volviera.	 Cuando	 ella



empezó	 a	 pasar	más	 tiempo
con	 Ismael,	 cuando	 se	 fue
alejando	 de	 la	 Fundación.
Como	 si	 Montserrat	 le
reprochara	querer	vivir.
—¿Estás	 bien?	 —le

preguntó	Burgos	al	entrar	en
su	casa.
—Sí	 —respondió	 ella	 y

sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta
de	 que	 el	 teléfono	 había
dejado	de	sonar—.	¿Y	Ana?
—Arriba	 —dijo	 Burgos

mientras	subía	las	escaleras.



El	 dibujante	 de	 la	 policía
salió	de	la	cocina.
—He	 cogido	 un	 vaso	 de

agua,	 espero	 que	 no	 le
importe	 —le	 dijo	 mientras
iba	al	salón	para	recoger	sus
cosas.
Raquel	 vio	 el	 bloc	 sobre

el	aparador	de	la	entrada.	El
dibujante	 había	 hecho	 un
retrato	 de	 Lucía	 siguiendo
las	indicaciones	de	Ana.	Sin
embargo,	 para	 Raquel,	 los
trazos	 del	 lápiz	 dibujaban	 a



una	 desconocida.	 El	 dibujo
—una	maraña	de	 líneas	 que
buscaban	encontrar	la	forma
correcta	 de	 su	 mentón,	 la
inclinación	 de	 los	 ojos,	 su
expresión—	 tenía	 un	 halo
fantasmal.	 Más	 una
aparición	 que	 una	 realidad.
Sacó	su	móvil	y	 le	hizo	una
foto.	El	dibujante	aún	estaba
en	 el	 salón	 cuando	 el
teléfono	 empezó	 a	 sonar	 de
nuevo.
	



	
Quim	 ya	 no	 sabía	 dónde
buscar	 refugio.	Los	gritos	 le
perseguían	como	 lenguas	de
fuego.	Cerró	 la	puerta	de	su
cuarto	 pero	 aún	 podía
escucharles.	 Su	 madre	 se
lamentaba.	 Su	 padre	 hacía
promesas,	 ¿de	 qué?	 Daba
igual.	 Quim	 intentaba	 no
prestarles	atención.	Eran	dos
enfermos	 de	 la	 derrota.
Adictos	 a	 esa	 miseria.
Estaba	 convencido	 de	 que



preferían	 que	 fuera	 Ana	 la
que	 había	 vuelto.	 Así
podrían	seguir	regodeándose
en	 sus	 lágrimas,	 como
cerdos	 en	 el	 barro.	Abrió	 la
ventana	 de	 la	 habitación.	 A
menos	 de	 un	metro	 tenía	 el
techo	 del	 porche	 que	 había
en	 el	 patio	 trasero.	 Saltó	 y,
después,	 desde	 ahí	 bajó	 al
suelo.	Era	su	puerta	de	atrás.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la
usaba	 para	 salir	 sin	 ser
descubierto.	Ahora,	 nadie	 le



buscaba.	 No	 tenía	 que
preocuparse	 por	 que	 sus
padres	 fueran	 a	 su	 cuarto	 y
lo	 encontraran	 vacío.	 Sabía
que	no	lo	harían.
—Eres	 un	 acróbata.	 —Y

la	voz	le	sorprendió.
Miró	 a	 su	 alrededor	 pero

no	encontró	a	nadie.	Luego,
la	 voz	 le	 chistó.	 Esta	 vez	 sí
pudo	 identificar	 el	 origen	 y
buscó	 arriba,	 en	 el	 segundo
piso.	Ana	 estaba	 asomada	 a
su	 ventana	 y	 le	 sonreía



mientras	 recorría	 con	 una
mano	 su	 cabeza	 rapada.
Sintió	 un	 leve	 temblor,
nervios,	se	dijo,	y	se	enfadó
consigo	 mismo.	 ¿Por	 qué
tenía	 que	 sentir	 eso?	 ¿Por
qué	 tenía	 que	 sentir	 nada?
Le	 daba	 igual	 que	 hubiera
vuelto.	 «Lo	 siento	 —pensó
—,	 pero	 me	 da	 igual	 que
hayas	 salido	 de	 entre	 los
muertos.»	 Sin	 embargo,	 no
dijo	 nada.	Le	 dio	 la	 espalda
y	 salió	 de	 su	 casa	 sin



contestarle.	Contuvo	el	paso,
aunque	le	apetecía	correr.
	
	

Ana	se	quedó	unos	segundos
en	 la	 ventana	 y	 vio	 cómo
Quim	 giraba	 a	 la	 izquierda
nada	 más	 salir	 del	 patio.
Pudo	ver	su	silueta	entre	 las
maderas	 de	 la	 valla,
parpadeando,	 oscura,	 hasta
que	 desapareció.	 No	 quería
volverse.	 Sabía	 que,	 en	 la
puerta,	 estaba	 ese	 guardia



civil,	 mirándola.
Vigilándola.	 Y	 se	 preguntó
en	 qué	 había	 cambiado	 su
vida.	 Si	 es	 que	 lo	 había
hecho.	 Las	 sirenas	 de	 la
policía	 le	 obligaron	 a	 darse
la	vuelta.
	
	

Gaizka	 tenía	 los	 ojos
hinchados,	 dos	 globos
enrojecidos	 que	 flotaban
sobre	 unas	 bolsas	 dilatadas
por	 líquidos.	La	piel	sólo	se



tensaba	 a	 la	 altura	 de	 sus
pómulos	 y	 caía	 sin	 fuerza
por	 el	 resto	 de	 su	 cara.
Estaba	 famélico.	Los	brazos
colgaban	 de	 su	 camisa	 de
manga	 corta	 como	 dos
ramas	 secas.	 Se	 movía	 con
un	 balanceo	 que,	 a	 veces,
parecía	 que	 iba	 a	 llevarle	 al
suelo.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 o
levantaba	 los	 brazos
buscando	 el	 equilibrio.	 A
pesar	de	que	hacía	poco	que
había	 cumplido	 los	 treinta



años,	 parecía	 mayor.
«Castigado	—pensó	Sara—,
por	 demasiadas	 noches
como	 ésta.»	 Lo	 conoció	 el
primer	 día,	 en	 la	 comisaría
de	 Barbastro,	 pero	 entonces
Gaizka	 estaba	 sobrio.	 Esta
mañana,	 después	 de	 entrar
en	 su	 local,	 la	 policía	 lo
localizó	y	 lo	 trajo	hasta	allí.
No	 olía	 a	 alcohol.	 Sólo	 a
humo.
—¿Se	 encuentra	 bien?

¿Puede	 responder	 a	 unas



preguntas?	 —le	 preguntó
Sara	 acompañándolo	 al
interior.
Gaizka	 se	 apoyó	 con	 las

dos	manos	 en	 el	 mostrador,
como	 si	 por	 fin	 hubiera
llegado	 a	 tierra	 firme.
Murmuró	un	«sí,	claro»	y,	al
levantar	 la	 cabeza	 dibujó
una	sonrisa	idiota.	Él	mismo
debió	 darse	 cuenta	 de	 lo
absurdo	 de	 su	 gesto	 e,
inmediatamente,	 se	 echó	 a
reír.



—Perdona…	 es	 que…
debería	 dormir	 un	poco	o…
darme	 una	 ducha,	 ¿huelo
mal?
—Le	 dejaré	 en	 un

momento.	 ¿Pasamos	 al
almacén?
—Si	no	hay	más	remedio.
Intentó	erguirse	y	seguir	a

Sara	pero	el	efecto	del	chino
todavía	flotaba	en	su	cabeza.
Se	 vio	 atravesando	 una
nebulosa,	 apartando	 telas	de
araña	 a	 su	 camino.	 A	 pesar



de	 todo,	 no	 quería	 salir.
Prefería	 seguir	 allí
escondido.	 Lejos	 de	 la
realidad.
—¿Quién	 ha	 estado	 al

cargo	 de	 este	 almacén?	 —
oyó	que	le	preguntaba	Sara.
—Álvaro…	 pero,	 claro…

ahora…	 creo	 que	 ha
dimitido.
Y	 se	 rió	 de	 su	 propio

chiste.	 ¿Qué	 más	 daba
Álvaro	ahora?
—Cuando	 vine	 estaba



abierto	 y,	 al	 pasar,	 me
encontré	con	esos	cascos…
Gaizka	 levantó	 la	 mirada

a	 donde	 Sara	 le	 señalaba.
Los	 cascos	 que	 siempre	 le
habían	 parecido	 cabezas
decapitadas.
—Son	para	 el	 paintball…

eso	 de	 pegarse	 tiros	 con
pintura	—se	explicó	Gaizka.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace

que	los	tiene?
—No	 sé…	 desde	 que

empecé…	 Fue	 de	 las



primeras	 cosas	 que	 hice.	 El
paintball	 y	 los	 paseos	 en
trineo…	 pero	 luego	 me	 di
cuenta	 de	 que	 había	 que
aguantar	 a	 los	 perros	 en
verano	 y	 me	 quité	 los
paseos…
Sara	 anotó	 algo	 en	 una

libreta	 y	 salió	 del	 almacén.
Gaizka	 sintió	 el	 viento	 a	 su
paso,	su	perfume	alejándose.
Y,	 de	 repente,	 se	 sintió
frágil.	 Aislado.	 Miró	 a	 la
policía,	asustado.



—De	 momento	 hemos
terminado.	 No	 sé	 si
tendremos	 que	 hacer	 un
registro	más	 a	 fondo	—dijo
Sara	sin	mirarle.
	
	

Álvaro	 había	 estado
paseando	 por	 Monteperdido
durante	 la	 mañana.	 Miraba
al	suelo	e	imaginaba	que	sus
pies	 volvían	 a	 hundirse	 en
las	huellas	que	había	dejado
cuatro	 años	 atrás.	 Se	 sentía



cómodo	 en	 unas	 calles	 que
habían	 sido	 un	 decorado
desenfocado	 mientras	 vivió
allí.	 Recordó	 cuando,	 de
niño,	pasaba	el	verano	en	un
pueblo	 de	 Castellón.	 Al
llegar	 septiembre,	 volvía	 a
Zaragoza.	Entraba	en	su	casa
y	 el	 pasillo,	 la	 cocina,	 su
habitación,	 le	 resultaban	 al
mismo	 tiempo	 nuevos	 y
familiares.	 Sabía	 que	 había
vuelto	a	casa	aunque	todo	le
pareciera	 extraño.	 Esa



misma	 sensación	 de
seguridad,	 de	 estar	 en	 el
lugar	 al	 que	 pertenecía,	 le
acompañaba	 ahora	 al
recorrer	 Monteperdido.
Compró	 unos	 cruasanes	 en
la	pastelería	de	la	avenida	de
Posets	y,	sin	darse	cuenta,	se
descubrió	 silbando	 una
canción.	 La	 misma	 que	 le
vino	a	la	cabeza	cuando	pisó
por	 primera	 vez	 ese	 pueblo
bajo	 la	 nieve:	 Fox	 in	 the
snow,	de	Belle	&	Sebastian.



Bajó	 por	 la	 calle	 que
bordeaba	 la	 plaza	 de	 la
iglesia	 y	 recordó	 la	 letra:
«Fox	 in	 the	 snow,	where	do
you	go	to	find	something	you
can	 eat?»	 Al	 llegar	 al	 arco
que	daba	acceso	a	esa	plaza
interior,	 se	 decidió	 a	 entrar.
Quería	 volver	 a	 ver	 los
muros	 de	 esa	 iglesia.
Mientras,	 traducía	 para	 sí
mismo	 la	 letra	 de	 aquella
canción:	«Zorro	en	 la	nieve.
En	 las	 calles	 dicen	 que	 te



estás	muriendo	de	hambre».
¿Cuántas	 veces	 se	 había
sentido	 así?	Hambriento,	 un
zorro	 en	 la	 nieve	 capaz	 de
hacer	 cualquier	 cosa	 por
comer,	 por	 no	 quedarse
helado.
Cada	curso,	recordó,	hacía

una	visita	con	sus	alumnos	a
la	 iglesia	de	Santa	María	de
Laude.	 Sobre	 la	 portada
había	 varios	 relieves.	 Un
perro	 de	 cinco	 patas	 era	 el
que	 solía	 provocar	 más



comentarios	 en	 la	 clase.	 El
animal	 estaba	 entre	 flores	 y
parecía	 seguir	 a	 una	 perra.
Álvaro	 dejaba	 que	 los
alumnos	 especularan	 con	 su
significado.	 Oía	 lo	 que
algunos	 decían:	 «Es	 el
diablo,	 es	 un	 símbolo	 de
fertilidad,	 ¿seguro	 que	 eso
son	 cinco	 patas?,	 para	 mí
que	 lo	 que	 le	 cuelga	 es	 otra
cosa».	 Y,	 a	 continuación	 se
sucedían	 las	 risas,	 mientras
él	 se	 alejaba.	A	 la	 izquierda



de	 la	 portada	 había	 un
crismón.	 Un	 criptograma
típico	del	valle	en	el	que	las
letras	 griegas	 X-P
simbolizaban	 el	 nombre	 de
Cristo.	En	clase	explicaba	el
origen	 de	 esta	 simbología,
remontándose	 al	 emperador
romano	Constantino	y	a	una
visión	 que	 tuvo	 en	 la	 que,
bajo	 esas	 dos	 letras,	 leyó	 el
lema:	 «Con	 este	 signo
vencerás».
«Con	 este	 signo



vencerás»,	 se	 decía	 Álvaro,
dejando	 ya	 atrás	 la	 iglesia.
Cruzó	 el	 puente	 viejo.	 El
agua	 del	 Ésera	 bajaba
tranquila	 de	 las	 montañas.
Estaba	 recuperando	 el
control.	 No	 sólo	 de	 la
situación,	sino	de	su	vida.	Y
esta	 vez	 no	 iba	 a	 perderlo.
Hasta	 ahora	 no	 había
disfrutado	 del	 presente.
Obsesionado	 con	 el	 futuro
cuando	 era	 joven,	 marcado
por	 el	 pasado	 después.



Siempre	 hambriento.	 El
«hoy»	 no	 había	 existido
nunca	 para	 él.	 Se	 fue
alejando	 del	 pueblo.	 El
tramo	 de	 carretera	 que
llevaba	 a	 su	 urbanización
estaba	poblado	por	la	prensa,
así	que	prefirió	adentrarse	en
el	 pinar	 donde	 desapareció
Ana,	 el	 atajo	 que	 usaban
para	 volver	 a	 casa	 desde	 el
colegio.	 Tenía	 ganas	 de
llegar	y	reunirse	con	Raquel
y	Ana	en	torno	a	la	mesa	de



la	 cocina.	 Compartir	 los
cruasanes,	 todavía	 estaban
calientes.	La	 luz	 se	 teñía	 de
verde	 bajo	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Levantó	la	mirada	a
un	 cielo	 que	 las	 copas
tapaban.	Le	pareció	hermoso
ese	bosque.
	
	

Cuando	Sara	llegó	al	cuartel,
Santiago	ya	había	iniciado	el
interrogatorio.	 Antes	 de
entrar	vio	el	rostro	de	Álvaro



Montrell	a	través	del	espejo.
Estaba	 tenso,	 pero	 no
parecía	 derrotado.	 Sobre	 la
mesa	 había	 fotos	 de	 los
cascos	 de	 paintball,	 un
dibujo	 que	 se	 había	 hecho
del	 casco	 del	 secuestrador
siguiendo	 la	 descripción	 de
Ana.	 La	 coincidencia	 era
absoluta.	 Víctor	 estaba
sentado	 frente	 al	 espejo	 de
doble	 cara.	 Él	 había	 sido	 el
encargado	 de	 ponerle	 las
esposas	 a	 Álvaro	 en	 la



puerta	de	su	casa.	Delante	de
él	 había	 una	 bolsa	 de	 una
pastelería	con	cruasanes.
—¿Ha	 reconocido	 algo?

—preguntó	Sara.
—Nada	 —le	 dijo	 Víctor

sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
sala	contigua.
Sara	entró,	cogió	una	silla

y	 se	 sentó	 junto	 a	 Santiago.
Álvaro	ni	 siquiera	 se	movió
para	 mirarla.	 Seguía	 con	 la
mirada	 perdida	 en	 un	 punto
indeterminado	 de	 la



habitación,	 como	 si
estuviera	 repasando
mentalmente	 lo	 que	 iba	 a
decir	a	continuación.
—Si	nos	ayudas,	todo	será

más	 fácil	 —le	 advirtió
Santiago—.	 Tu	 hija	 está	 a
salvo,	 pero	 no	 sabemos	 qué
está	 pasando	 con	 Lucía.
Cómo	estará.
—Yo	no	soy	el	único	que

tiene	acceso	a	esos	cascos	—
dijo	 Álvaro	 como	 si	 lo



hubiera	 repetido	 ya	 un
millón	de	veces.
—Estás	 a	 cargo	 del

almacén,	 ¿has	 echado	 a
faltar	alguno?
—Entré	 a	 trabajar	 ahí

hace	 unos	 cuatro	 años.	 Para
entonces,	quienquiera	que	lo
hiciera	 ya	 tenía	 que	 haber
conseguido	el	casco.
—Pero	 habías	 subido

antes	 al	 negocio	 de	 Gaizka
—intervino	Sara—.	Ya	erais
amigos.



—¿Vale	 de	 algo	 lo	 que
diga?	—Y	 esta	 vez,	 Álvaro
sí	miró	 a	 los	 ojos	 a	 Sara—.
Parece	 que	 ya	 me	 habéis
convertido	en	culpable.
—Lo	 que	 parece	 es	 que

no	quieres	dejar	de	 serlo	—
le	 cortó	 Santiago—.	 ¿Por
qué	 no	 me	 dices	 dónde
estabas	 el	 día	 que	 apareció
tu	hija?
—En	 mi	 habitación,	 en

Posets.	 Ese	 día	 no	 había
excursiones.	 Nadie	 se	 pasó



por	 allí.	 Así	 que,	 perfecto,
¿no?	 Mi	 coartada	 es	 una
mierda—.	 La	 frustración
empezaba	 a	 asomar	 en	 la
declaración	de	Álvaro.
—¿Cómo	 supiste	 que

estaba	 en	 el	 hospital	 de
Barbastro?
—Gaizka	me	llamó.
—¿Por	 qué	 no	 le	 habías

contado	a	nadie	que	 seguías
en	el	valle?
—¿Tengo	que	 explicarlo?

Toda	esa	gente	se	quedó	con



la	 idea	 de	 que	 me	 había
llevado	 a	 las	 niñas.	 No	 me
quedaron	muchos	amigos…
—¿Y	por	qué	no	te	fuiste?
Álvaro	 miró	 a	 Santiago.

Respiró	 profundamente	 y
murmuró:
—No	 era	 capaz	 de

alejarme…	por	Ana…
—Volvamos	 cinco	 años

atrás	 —dijo	 Santiago
rebuscando	 en	 un	 informe
que	 tenía	 sobre	 la	 mesa—.
El	 día	 de	 la	 desaparición.



Entonces	 tampoco	 tuviste
forma	 de	 justificar	 dónde
estabas…
Por	 un	 momento,	 Álvaro

volvió	 a	 recordar	 el	 perro
tallado	 en	 la	 iglesia.	 Las
alusiones	 sexuales	 que
imaginaban	 sus	 alumnos.	Él
sabía	 que	 esa	 interpretación
no	era	correcta.	El	perro	era
un	 símbolo	 de	 caza.	 El
principal	 medio	 de
subsistencia	 en	 el	 valle.	 La



caza	 estaba	 en	 la	 sangre	 de
esta	gente.	Y	él	era	la	presa.
—Dijiste	 que	 habías

estado	con	una	alumna,	Elisa
Nerín…	Sin	embargo…
—Ella	 se	 inventó	 un

montón	de	mierda	—le	cortó
Álvaro—.	¿Todavía	vamos	a
seguir	con	eso?
—¿No	te	das	cuenta	de	tu

situación?	—Santiago	apartó
los	 papeles	 de	 la	 mesa—.
Eres	 incapaz	de	decir	dónde
estabas	 en	 el	 momento	 del



secuestro	 y	 ahora,	 cuando
Ana	 volvió.	 Tenías	 esos
cascos	 a	 tu	 disposición…
Deja	 de	 hacerte	 el	 ofendido
o,	si	no,	te	va	a	costar	mucho
salir	de	aquí.
—Aquel	 día,	 fui	 a	 verla

—empezó	a	declarar	Álvaro
—.	 Elisa	 había	 estado	 toda
la	 noche	 de	 fiesta.	 Se	 había
tomado	 unas	 pastillas	 y
todavía	 no	 se	 le	 había
pasado	 el	 subidón…	 Tenía
miedo	 de	 que	 su	 padre	 la



viera	 así.	 No	 sé	 si	 han
conocido	 a	 Marcial…	 Yo
sólo	intenté	protegerla.
—¿Por	 la	 relación	que	os

unía?
—Eso	de	que	teníamos	un

lío	 se	 lo	 inventó	 ella	 —
respondió	 Álvaro	 con
desprecio.
Sara	 dejaba	 que	 Santiago

llevara	 el	 interrogatorio.
Entre	 sus	 manos,	 bajo	 la
mesa,	 tenía	 la	 bolsa.



Esperaba	 el	 momento
adecuado.
—¿Por	 qué	 iba	 a

inventarse	 una	 historia	 de
abusos?	 —preguntó
Santiago—.	 Si	 su	 padre	 era
tan	severo,	no	parece	lo	más
inteligente…
—¿Y	 quién	 le	 ha	 dicho

que	siempre	hagamos	lo	más
inteligente?
—Es	decir,	en	su	opinión,

Elisa	quería	hacerte	daño.
—Es	 posible	 —murmuró



Álvaro.
—Entonces	 deberíamos

olvidar	 el	 testimonio	 de
Elisa.	 Ella	 mintió	 al	 contar
que	 tenía	 una	 relación
contigo	y	que	no	te	vio	el	día
en	 que	 desaparecieron	 las
niñas.
—Eso	es.
Álvaro	 miró	 a	 los

policías;	creyó	ver	confianza
en	 sus	 palabras.	 ¿Era	 la
primera	 vez	 que	 alguien
admitía	su	historia?



—Nunca	 mantuvo	 una
relación	con	Elisa	Nerín.	Ni
antes	ni	después	—dijo	Sara,
como	 si	 con	 eso	 quisiera
zanjar	el	tema.
—Desde	 luego	que	no	—

insistió	 Álvaro	 y	 sintió	 que
su	 cuerpo	 empezaba	 a
relajarse.
—Entonces	 ¿por	 qué

encontré	 esto	 en	 su
habitación	en	Posets?
Sara	 sacó	 entonces	 la

bolsa	de	plástico	precintada.



Dentro	 había	 una	 horquilla
con	 un	 pájaro	 violeta	 de
fieltro.	 La	 puso	 sobre	 la
mesa	 y	 la	 empujó	 en
dirección	a	Álvaro.
—Elisa	 se	 hace	 este	 tipo

de	horquillas.	Son	bonitas,	la
verdad	 —añadió	 mientras
analizaba	 la	 reacción	 de
Álvaro.
—Hace	 un	 tiempo…	 —

balbuceó	 Álvaro—.	 Un	 año
o	así…	Elisa	apareció	por	el
local.	 No	 sé	 cómo	 se	 había



enterado	de	que	estaba	ahí…
Hablamos	 un	 momento.	 Le
dije	 que	 no	 quería	 volver	 a
verla…	 Cuando	 se	 fue,	 vi
que	 se	 había	 dejado	 esa
horquilla,	 a	 lo	 mejor	 se	 le
cayó…
—Y	 en	 esa	 conversación

—continuó	 Sara—,	 ¿no	 le
pidió	 perdón	 por	 haber
mentido	en	su	testimonio?
—Sí	 —dijo	 Álvaro,

consciente	 de	 lo	 amañada
que	parecía	la	situación.



—Qué	 oportuno	—sonrió
Sara—.	 Entonces	 no	 habrá
problema	 en	 que	 hablemos
con	 ella.	 Si	 esta	 vez
confirma	 tu	 historia,	 habrás
conseguido	tu	coartada.
Álvaro	 se	 tensó.	 Estaba

cansado	 de	 esa	 persecución.
Las	 mismas	 sospechas,	 el
mismo	 cinismo	 de	 hace
cinco	 años.	 Otra	 vez	 sobre
él.	 Clavándose	 como	 lanzas
en	su	cuerpo.
—¿Van	 a	 dejarme



detenido?	—preguntó.
	
	

Raquel	 se	 dejó	 caer	 en	 el
sofá,	la	mirada	perdida	en	el
suelo.	 Tenía	 un	 vacío	 en	 el
estómago	 que	 le	 hacía
sentirse	mareada.	 Burgos	 se
acercó	 a	 ella,	 la	 cogió	de	 la
mano.	 Le	 habría	 gustado
soltarse	con	brusquedad	pero
no	 tenía	 fuerzas.	 Era	 una
muñeca	 de	 trapo,
deshilachada.	 En	 su	 cabeza



aún	 rebotaba	 el	 eco	 de	 las
sirenas	 de	 la	 policía.	 Sabía
que	 su	 deber	 era	 ir	 a	 la
cocina,	 al	 lado	 de	 su	 hija.
¿Por	 qué	 no	 se	 atrevía	 a
preguntárselo	 directamente?
¿Fue	 tu	padre	quien	os	hizo
daño?
	
	

Ana	 se	 levantó	 enfadada	 y,
al	 hacerlo,	 tiró	 al	 suelo	 el
plato.	 El	 trozo	 de	 candimus
se	 desparramó	 por	 el	 suelo,



las	natillas	dejaron	un	rastro
aguado.	 La	 porcelana	 del
plato	 bailó	 sobre	 las
baldosas	con	un	ruido	agudo
hasta	que	quedó	tumbada.
—¡¿Así	 es	 como	 van	 a
encontrar	 a	 Lucía?!	 —gritó
—.	¿Deteniendo	a	papá?
Burgos	 salió	 tras	 la	 chica

que	corría	escaleras	arriba.
—Sólo	tenían	que	hacerle

unas	 preguntas,	 Ana	 —le
dijo	el	guardia	civil—.	No	lo
han	detenido.



—¡Pero	no	 le	 dejan	venir
a	 verme!	 —gritó	 otra	 vez
ella.
Abrió	la	puerta	del	baño	y

entró.	Burgos	se	detuvo	ante
el	portazo.
—Déjame	 respirar	 —oyó

que	 la	 chica	 decía	 al	 otro
lado	de	la	puerta.
	
	

Estuvo	a	punto	de	salirse	de
la	 carretera.	 Las	 ruedas
pisaron	 el	 estrecho	 arcén	de



tierra.	 A	 su	 derecha,
protegido	 por	 un	 pequeño
quitamiedos,	 se	 abría	 un
barranco.	 Gaizka	 hizo	 lo
posible	 por	 concentrarse	 en
la	 carretera.	 Tenía	 que	 atar
corto	 sus	 miedos.	 No	 había
tráfico.	 Las	 medidas	 de
control	 de	 la	 policía	 habían
parado	 en	 seco	 el	 flujo	 de
turistas.	La	mayoría	se	había
quedado	en	la	parte	baja	del
valle,	en	Ordial	o	en	Val	de
Sacs.	 Sólo	 unos	 pocos



mantenían	 sus	 reservas	 en
Monteperdido.	 En
comparación	 con	 el	 verano
anterior	 estaba	 haciendo
mucho	 menos	 negocio.
Noguera	 le	 había	 llamado
quejándose.	 El	 guía
trabajaba	 a	 comisión.	 «Que
se	 joda»,	 pensó	 Gaizka.
Estaba	 llegando	 al	 hotel	 de
La	 Guardia.	 La	 carretera	 se
iba	estrechando	conforme	se
elevaba	 igualándose	 con	 el
pico	de	la	Kregüeña	para,	al



dar	 la	 última	 curva,
descubrir	el	hotel	en	la	falda
de	 la	montaña	 y	 convertirse
en	 un	 camino	 de	 tierra	 que
moría	en	una	explanada	que
hacía	 las	 veces	 de
aparcamiento.	 Era	 el	 lugar
habitado	más	 alto	 del	 valle.
Vieja	 parada	 de	 peregrinos,
Serna	lo	había	convertido	en
un	hotel	de	lujo.
Gaizka	 se	 encontró	 con

Serna	en	el	mirador.	A	unos
doscientos	metros	 del	 hotel,



el	 cortado	 de	 la	montaña	 se
convertía	 en	 un	 lugar
privilegiado	 para	 mirar	 el
valle	 desde	 la	 altura.	 Ahí
abajo	 se	 iban	desperdigando
los	 pequeños	 núcleos
urbanos:	 Posets,
Monteperdido,	 Ordial…	 El
río	Ésera	era	una	cremallera
serpenteante	 que	 unía	 cada
uno	de	los	puntos.
—La	 policía	 está	 yendo

puerta	por	puerta.	Tengo	que
hacer	 algo	—le	 dijo	 Gaizka



a	modo	 de	 saludo.	 Serna	 lo
miró	 con	 un	 gesto	 de
sorpresa—.	 Paso	 de	 saludos
y	 de	 comentarios	 de	mierda
sobre	 lo	bonito	que	 se	ve	el
valle.	 Estoy	 agobiado	 de
verdad,	Serna.
—¿Y	 qué	 quieres	 que

haga	yo?
—Necesito	salir	del	valle.

Hasta	 que	 la	 cosa	 se	 calme.
Tú	 tienes	 naves	 en
Barbastro…	Déjame	que	use
una…



—Siempre	 has	 sido	 un
desastre	negociando,	Gaizka
—le	 dijo	 Serna—.	 En
momentos	 así	 se	 empieza
diciendo	 qué	 gano	 yo	 con
ayudarte…	 A	 mí	 qué	 más
me	 da	 que	 tú	 estés
acojonado…
Gaizka	 se	 apoyó	 en	 el

balcón	 del	 mirador.	 La
verdad	 era	 que	 la	 vista	 le
hacía	sentir	poderoso.	Como
si	pudiera	atrapar	en	un	puño



a	 toda	 esa	 gente	 que	 se
movía	por	el	valle.
	
	
—Creo	 que	 habías

perdido	 esto	 —le	 dijo	 Sara
acercándole	 la	 bolsa	 con	 la
horquilla.
Elisa	 cogió	 la	 bolsa	 y

miró	 con	 detenimiento	 el
pájaro	violeta.	Ojos	grandes,
como	 huevos,	 alas
extendidas.	 Pico	 rosado.
Cuando	 hizo	 el	 gesto	 de



abrir	 el	 cierre	 hermético,
Sara	la	detuvo.
—Todavía	no	 te	 lo	puedo

devolver.
—¿Por	 qué?	 —preguntó

Elisa.	 Miraba	 sobre	 los
hombros	 de	 Sara,	 en	 la
recepción	del	hostal,	como	si
temiera	 que	 alguien	 entrara
y	pudiera	descubrirlas.
—¿Desde	 cuándo	 sabías

que	 Álvaro	 Montrell	 estaba
en	Posets?
Elisa	se	encogió,	escondió



las	manos	en	los	puños	de	su
jersey	 y	 miró	 a	 los	 lados,
encerrada	 tras	 el	 mostrador,
buscando	una	salida.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que

ver	con	él.
—Tranquila,	 Elisa	 —le

dijo	 Sara	 cogiéndole	 la
mano—.	Sólo	quiero	saber	si
subiste	a	verlo.
Era	 como	 una	 hierba

azotada	 por	 el	 viento.	 A
punto	 de	 quebrarse,	 pensó
Sara,	 pero	 también	 flexible.



Capaz	 de	 soportar	 las
embestidas.
—Unos	 turistas	 que

subieron	 a	 hacer	 una
excursión	me	hablaron	de	él.
Hace	 cosa	 de	 un	 año.	 Ellos
no	 sabían	 quién	 era	 —dijo
Elisa—.	 Subí	 a	 verlo	 una
noche.
—¿Por	qué?
—¿Sabes	lo	que	me	hizo?
Y	 los	 ojos	 esquivos	 de

Elisa	 se	 clavaron	 en	 Sara.
No	 había	 ira,	 había



seguridad.	 Esa	 que	 se	 había
esfumado	 desde	 sus
imágenes	de	adolescente.
—¿Qué	pasó	allí?
—Le	dije	que	se	fuera	del

valle.	Que	 si	 no	 lo	 hacía,	 le
contaría	 a	 todo	 el	 mundo
dónde	estaba.
—Pero	no	lo	hiciste.	¿Por

qué?
—Tuve	miedo.
La	fragilidad	había	vuelto

a	 dominarla.	 Sara	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 dos



mujeres	 diferentes	 se
alternaban	 bajo	 la	 piel	 de
Elisa.	 Prevalecía	 la	 chica
débil	 y	 dócil.	 Pero,	 a	 veces,
la	 otra	 Elisa	 se	 dejaba	 ver.
Aunque	sus	apariciones	eran
como	 relámpagos,	 parecía
estar	al	mando.	Ser	capaz	de
conducir	 a	 la	 Elisa	 dócil
adonde	quisiera.
—¿Y	 ahora?	 ¿Vuelves	 a

tener	 miedo?	 —le	 preguntó
Sara.
	



	
La	 armería	 Nerín	 estaba	 en
los	 bajos	 de	 un	 edificio	 de
tres	 alturas	 que	 hacía
esquina	 en	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento.	El	tintineo	de
unas	 campanillas	 colgadas
sobre	 la	 puerta	 se	 extendió
por	el	local	cuando	Santiago
entró.	 Las	 estanterías	 de	 las
ventanas,	 donde	 se
mostraban	 las	 armas,
impedían	 la	 entrada	 de	 luz
natural	 y	 la	 tienda	 se



quedaba	 en	 una	 penumbra
apenas	 mitigada	 por	 un
fluorescente	 amarillento	que
había	sobre	el	mostrador.
—¿Hola?	—dijo	Santiago

acercándose	 al	 mostrador.
Esperó	 que	 alguien
respondiera	 pero	 nadie	 lo
hizo.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 no

tardó	en	darse	cuenta	de	que
ese	 negocio	 vivía	 sus
últimos	días.	Las	armas	y	los
complementos	 de	 caza	 que



llenaban	 las	 estanterías
parecían	 recién	 sacados	 de
viejos	 baúles,	 como	 si
hubiera	 entrado	 en	 una
almoneda.	 De	 repente	 se
sintió	incómodo:	al	final	del
mostrador,	 una	 anciana	 en
silla	 de	 ruedas	 le	 estaba
mirando.	 Santiago	 sonrió
nervioso.
—Hola…	 ¿Está	 Marcial

Nerín?
La	mujer	no	contestó.	Sus

ojos	 seguían	 clavados	 en	 él,



aunque	 ahora	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 su	mirada
le	 atravesaba,	 se	 perdía	más
allá.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia
un	 lado,	 apartándose	 de	 la
línea	que	trazaban	sus	ojos	y
la	 mujer	 no	 reaccionó;
permaneció	 inmóvil	 en	 la
silla	 de	 ruedas.	 Santiago
pensó	 que	 podía	 ser	 ciega
pero	 Marcial	 le	 sacó	 de	 su
error.
—No	se	entera	de	nada	—

le	 dijo	 al	 salir	 de	 una



pequeña	 habitación	 que
había	 tras	 el	 mostrador—.
Tiene	 alzhéimer	 desde	 hace
tres	 años.	 En	 unos	 meses
empezó	a	olvidar	cosas,	a	no
reconocer	 a	 la	 gente…	 y	 la
dejó	 así.	 Todavía	 hace	 el
disná…
—«La	 comida»	—tradujo

la	 expresión	Santiago—.	Lo
siento,	¿es	su	madre?
Marcial	 afirmó,	 algo

incómodo	al	darse	cuenta	de



que	 Santiago	 entendía	 el
patúes.
—Charré	 prou	 mal	 el

patués	—le	dijo	el	 inspector
—.	 Preferiría	 que
habláramos	en	castellano.
Marcial	Nerín	se	acercó	a

su	 madre	 para	 recolocarle
una	manta	 que	 le	 cubría	 las
piernas.	 Al	 ver	 cómo	 se
movía,	 Santiago	 volvió	 a
pensar	 en	 un	 animal,	 un
jabalí,	 andando	 entre	 los
árboles	 del	 bosque.	 Trataba



con	 delicadeza	 a	 su	 madre,
una	 bestia	 que	 intenta	 no
hacer	 daño	 a	 un	 bebé	 con
sus	dedos	torpes.
—Estamos	 haciendo	 una

serie	 de	 preguntas	 rutinarias
a	 todos	 los	 vecinos,	 ya	 lo
sabe.	 —Marcial	 afirmó	 con
una	 mirada	 desconfiada,
como	 si	 tuviera	 que	 hacer
esfuerzos	 para	 callar	 lo	 que
pensaba	 de	 esa	 decisión	 de
la	policía—.	Es	el	protocolo.
Si	 lo	 recuerda,	 necesito	 que



me	 diga	 dónde	 estaba
cuando	 las	 niñas
desaparecieron	 y,	 también,
el	día	en	que	apareció	Ana.
—Ya	 le	 dije	 a	 la	 policía

que	 estuvo	 aquí	 hace	 cinco
años	dónde	estaba.
—¿Y	 le	 importaría

repetírmelo?
—Aquí,	 en	 la	 armería.

Estaba	treballando.
Santiago	 apuntó	 en	 una

libreta	 y	 le	 sonrió,	 como	 si



esos	 datos	 no	 tuvieran
ninguna	importancia.
—¿Hay	 mucha	 caza	 en

Monteperdido?
—Corzos,	sarrios,	ciervos,

jabalíes…	 No	 nos	 podemos
quejar.
—Es	 una	 fuente	 de

ingresos	para	el	pueblo.	Las
licencias	 de	 caza,	 las	 armas
—le	dijo	Santiago	señalando
a	las	estanterías	de	la	tienda.
Marcial	 entendió	 al

policía	y,	mientras	ordenaba



una	 caja	 de	 cartuchos	 que
había	 sobre	el	mostrador,	 se
vio	obligado	a	reconocer	que
él	 no	 se	 beneficiaba	 en
exceso	 de	 ese	 auge	 de	 la
caza.	 La	 mayoría	 de	 los
cazadores	 compraban	 en	 la
ciudad,	 en	 tiendas
especializadas	con	las	que	él
ya	no	podía	competir.
—En	 cuanto	me	 salga	 un

traspaso,	 dejo	 el	 negocio,
que	 ya	 son	muchos	 años	—
terminó	Marcial.



—¿A	su	hija	no	le	interesa
seguir	 con	 él?	 —El	 gesto
suspicaz	 de	 Marcial
encontró	 la	 sonrisa	 de
Santiago,	 que	 insistió	 en
aparentar	 que	 se	 había
desviado	a	una	conversación
banal—.	Mi	compañera	y	yo
estamos	 quedándonos	 en	 el
hostal	La	Renclusa…	donde
trabaja	Elisa…	Supongo	que
llevar	este	negocio	es	mejor
que	 estar	 limpiando
habitaciones.



—Los	hijos	quieren	hacer
cualquier	 cosa	 menos	 lo
mismo	 que	 sus	 padres	 —
respondió	seco	Marcial.
—Mi	padre	era	abogado	y

le	 puedo	 asegurar	 que	 no
hay	 nada	 que	 me	 guste
menos	 que	 un	 abogado	 —
bromeó	 Santiago,	 para
luego,	sin	perder	ese	aire	de
camaradería,	añadir—:	Anda
que	 no	 me	 cayeron
guantazos	por	no	seguir	con
su	despacho.



—Era	 otra	 época	—cortó
seco	Marcial.
Marcial	 dejó	 de	 ordenar

cosas	tras	el	mostrador	y	fijó
su	 mirada	 en	 Santiago.
Serio,	 sin	 esconderse,	 como
si	estuviera	 retando	a	que	 le
hiciera	 la	 pregunta	 que	 el
policía	 llevaba	en	 la	cabeza.
Las	 sombras	 y	 las	 finas
arrugas	de	su	piel	dibujaban
un	 extraño	 galimatías	 en	 su
rostro	animal.
—Todo	esto	no	tiene	nada



que	 ver	 con	 el	 protocolo,
¿verdad?	 —dijo	 al	 fin
Marcial	 rompiendo	 el
silencio.
—No	 ha	 debido	 ser	 fácil

sacar	 adelante	 a	 una	 hija
usted	solo.
—Nunca	 es	 fácil	 sacar

adelante	a	una	hija.
Santiago	 afirmó,

comprensivo.	 Tras
carraspear,	 como	 si	 le
costara	 hablar	 del	 tema



cuando,	 en	 realidad,	 no	 le
costaba	lo	más	mínimo,	dijo:
—Estamos	 revisando	 los

archivos	de	la	investigación,
y	 entre	 esas	 diligencias,	 la
relación	 que	 había	 entre
Álvaro	Montrell	y	su	hija.
—Ese	 desgraciado	 se

aprovechó	 de	 una	 niña.	 No
sé	 qué	 más	 puedo	 decirle.
Que	 no	 me	 gusta	 verle	 otra
vez	 por	 el	 pueblo,	 como	 no
le	 gustaría	 a	 ningún	 padre



que	 haya	 vivido	 lo	 que	 yo
viví.
—Pero	 no	 hubo

suficientes	 pruebas	 como
para	 llevarle	 a	 juicio;	 me
refiero	 a	 la	 relación	 con	 su
hija:	no	quedó	demostrada.
—Una	 cosa	 son	 las	 leyes

y	 otra	 la	 vida.	 No	 me	 diga
que	no	lo	sabe.
—De	sobra	—le	concedió

—.	 Pero	 para	 eso	 estamos
aquí:	 para	 que	 las	 leyes	 se



parezcan	lo	más	posible	a	la
vida…
—Cuando	 vea	 a	 Álvaro

en	la	cárcel,	me	lo	creeré.
No	 podía	 culparle	 por	 su

rencor.	 Santiago	 había
pasado	 muchas	 veces	 por
esto:	 padres	 que	 ven	 con
impotencia	 cómo	 los
monstruos	que	hicieron	daño
a	 sus	 hijos	 conseguían
escapar	 gracias	 a	 los
laberintos	 judiciales.	 El
policía	 le	 admitió	 una



victoria	 a	 Marcial	 con	 su
silencio	 pero,	 antes	 de
marcharse,	añadió:
—Se	 me	 olvidaba;

también	 necesito	 que	 me
diga	 dónde	 estaba	 el	 día	 en
que	encontramos	a	Ana.
—Estaba	en	Barbastro.	En

el	hospital.	Mi	madre	está	en
diálisis	 y	 tengo	 que	 bajar
todas	 las	 semanas	un	par	de
días.
Santiago	miró	 a	 la	madre

de	 Marcial;	 consumida	 por



las	enfermedades,	en	 la	silla
de	 ruedas,	 resistiéndose	 a	 la
muerte	como	el	culpable	que
insiste	 en	 su	 inocencia
cuando	 todas	 las	 pruebas
están	en	su	contra.
	
	

Sonó	 un	 tono	 en	 su	 móvil,
pero	 no	 le	 prestó	 atención.
Montserrat	seguía	perdida	en
una	 espiral	 de	 sentimientos
que	detestaba.	No	conseguía
desprenderse	 de	 ellos:



envidia,	 rencor,	 rabia…	 y
una	 sensación	 de
superioridad	 que	 intentaba
sacudirse.	 Joaquín	 hablaba
por	 teléfono	 sin	 cesar.
Llamaba	 a	 la	 policía	 y,
cuando	 no	 le	 contestaban,
marcaba	 el	 número	 de	 los
agentes	 del	 cuartel,	 uno	 a
uno,	 hasta	 que	 supo	 que
Álvaro	había	 sido	puesto	en
libertad.	 Eran	 dos	 estúpidos
exigiendo	 su	 trono.	 De	 eso
intentaba	 convencerse



Montserrat.	 Cogió	 el	 móvil
para	 subir	 a	 su	 habitación	 y
dormir.	 Lo	 usaba	 como
alarma.	 Entonces	 vio	 el
mensaje.	 Pensó	 que	 se
trataría	 de	 una	 disculpa	 de
Raquel.	Dudó	si	abrirlo.	Una
foto	 ocupó	 la	 pantalla	 del
móvil.	 Un	 dibujo	 a	 lápiz.
«Es	tu	hija	—le	había	escrito
Raquel—.	 Seguro	 que
pronto	podrás	abrazarla.»
Montserrat	 fue	 incapaz	 al

principio	 de	 agrupar	 los



rasgos	 del	 retrato.	 Salían
disparados,	 desconectados.
Una	melena	 larga	 y	 lacia	 le
caía	 sobre	 los	 hombros	 y
trataba	 de	 apresar	 su	 cara.
Los	 ojos	 achinados,
ligeramente	 caídos	 en	 sus
extremos;	 una	 nariz	 fuerte
que	 le	 recordó	 a	 la	 de
Joaquín,	 como	 el	 mentón,
algo	 prominente;	 los	 labios
arqueados	 en	 una	 sonrisa
suave	 y	 que	 pensó	 que	 era
una	 licencia	 del	 dibujante,



¿qué	 motivo	 tenía	 Lucía
para	 sonreír?	 Montserrat	 se
agarró	 al	 pasamanos	 de	 la
escalera	mientras	 todos	esos
elementos	 daban	 vueltas	 en
su	 cabeza	 y	 buscaba	 la
manera	de	encajarlos.
—Joaquín	 —dijo—,	 es

Lucía.
Y	 le	 tendió	 el	móvil	 para

que	viera	la	fotografía.
Las	 paredes	 de	 la	 casa

estaban	 plagadas	 de	 retratos
de	 Lucía,	 sus	 sueños



también,	 ¿cómo	 iba	 a
reemplazar	 la	 imagen	 de	 su
hija	 por	 ese	 fantasma	 de
lápiz?
	
	

Estaba	 anocheciendo.	 Quim
estaba	 descalzo,	 los	 pies	 en
la	orilla	del	río.	La	corriente
le	 provocaba	 un	 cosquilleo
en	la	planta	de	los	pies.	Dio
una	calada	a	su	peta	y	se	 lo
pasó	a	Ximena.
—¿La	 has	 visto?	 —le



preguntó	 ella	 después	 de
aspirar	con	fuerza.
—De	 pasada	 —le	 dijo

Quim	 sin	 apartar	 la	 mirada
del	agua.
—¿Cómo	es?
Quim	 se	 encogió	 de

hombros.	 Pensó	 en	 Ana,
asomada	 a	 la	 ventana	 de	 su
cuarto.	 «Eres	 un	 acróbata»,
le	había	dicho.	Recordar	esa
palabra	 le	 provocó	 una
sonrisa.	 Acróbata.	 ¿Quién
dice	 eso?	 Era	 una	 palabra



absurda	 para	 una	 niña	 que
fue	 secuestrada	 con	 once
años.	 ¿Cómo	 la	 había
aprendido?	 Quizá	 la	 había
imaginado	 como	 una
pequeña	 salvaje.	 Una
enorme	 melena	 despeinada,
hablando	a	base	de	gruñidos.
Comiendo	 con	 las	 manos	 y
la	 piel	 sucia	 de	 barro.	 Un
animal	del	bosque.
—Eh	—Ximena	le	dio	un

codazo—,	 que	 te	 quedas



colgado	 —le	 dijo	 con	 una
sonrisa.
—Ostia,	 es	 este	 hachís.

No	 sé	 de	 dónde	 lo	 sacará
Gaizka,	pero	no	veas	 lo	que
sube…
—¿Que	cómo	es	Ana?	—

le	insistió	Ximena.
—No	sé.	Normal.
Ximena	 soltó	 una

carcajada.	Quim	 la	miró	 sin
entender	su	risa.
—Después	 de	 cinco	 años

secuestrada,	va	y	resulta	que



es	normal	—consiguió	decir
Ximena	 cuando	 pudo
contener	su	risa.
	
	

La	 recepción	 estaba	 vacía.
Dio	 unos	 timbrazos	 y	 el
sonido	se	extendió	como	una
silenciosa	 corriente	 eléctrica
por	 el	 hostal	 La	 Renclusa.
Esperó	 hasta	 que	 oyó	 unos
pasos	 bajando	 las	 escaleras.
Elisa	 se	 quedó	 parada	 al
entrar	en	la	recepción.



—Álvaro	 —murmuró—,
¿qué	haces	aquí?
—No	 me	 dejan	 volver	 a

mi	 casa.	 Necesito	 una
habitación.
Vas	 a	 tener	 el	 control,	 se

dijo	 Álvaro.	 Esta	 vez	 nadie
te	 va	 a	 quitar	 lo	 que	 te
pertenece.	En	una	cacería	 la
presa	 tiene	 dos	 opciones:
huir	 o	matar	 al	 cazador.	Ya
había	 intentado	 hacer	 lo
primero	y	había	comprobado
que	 no	 valía	 de	 nada.	 Huir



una	 vez	 sólo	 te	 forzaba	 a
seguir	 huyendo	 siempre.	 En
Monteperdido	 se	 sentía	más
seguro.	 Conocía	 los	 hábitos
del	 resto	 de	 los	 animales.
Podía	combatirlos.
Subieron	 en	 silencio	 al

segundo	 piso.	 Elisa
caminaba	delante.	Él	llevaba
a	 la	 espalda	 un	 pequeño
macuto	 con	 ropa.	 Esperó	 a
que	Elisa	abriera	la	puerta	de
la	habitación.
—¿En	 qué	 planta	 están



los	 policías?	 —preguntó
Álvaro.
—En	 la	 tercera	 —le	 dijo

Elisa	 rehuyendo	 su	 mirada
—.	 El	 desayuno	 es	 de	 ocho
a…
—¿Por	qué	no	pasas?	—le

dijo	 Álvaro	 cogiéndola	 del
brazo—.	Me	gustaría	 hablar
contigo.
Elisa	 tembló.	 La	 presión

de	 la	mano	de	Álvaro	en	 su
brazo	 irradiaba	 una	 ola	 de
calor	por	todo	su	cuerpo.	Se



sintió	 sucia	 al	 darse	 cuenta
de	que	se	excitaba.
—Pasa	 —le	 insistió

Álvaro.
Y	 la	 empujó	 suavemente

hacia	 el	 interior.	 Él	 entró
detrás,	 cerró	 la	 puerta	 a	 su
espalda	y	no	encendió	la	luz.
El	 resplandor	 de	 una	 luna
amarillenta,	 tapada	 por
nubes,	 era	 toda	 la
iluminación	que	había.
—La	 policía	 ha	 estado



preguntándome	por	nosotros
—le	dijo	Álvaro.
—También	 han	 hablado

conmigo	—murmuró	Elisa.
Álvaro	 se	 acercó	 a	 ella.

Elisa	 podía	 sentir	 su
respiración	caliente.
—¿Y	qué	les	has	dicho?
—Que	me	das	miedo.
Elisa	 levantó	 la	 cabeza	 y

su	 mirada	 se	 clavó	 en
Álvaro.	En	sus	ojos	azules	y
en	 su	 pelo	 blanco,	 que	 le
caía	 sobre	 la	 frente	 como	 la



espuma	 de	 una	 ola.	 Luego
Elisa	sonrió.
—Y	 es	 verdad	 —le	 dijo

ella.
—Tienes	 que	 contarles	 la

verdad.	—Álvaro	 quiso	 que
no	sonara	como	una	súplica.
—¿Y	cuál	es	la	verdad?
—Elisa,	 por	 favor:	 ¿no	 te

parece	 que	 el	 juego	 ya	 ha
durado	bastante?
—A	 mí	 todavía	 me

divierte	—le	contestó.
Álvaro	se	apartó	de	Elisa.



Dio	unos	pasos,	cabizbajo,	y
se	sentó	en	la	cama.
—No	me	dejan	acercarme

a	 Ana	—dijo	 con	 la	 cabeza
hundida	 entre	 sus	 manos—.
No	puedo	tocar	a	mi	hija,	ni
hablar	 con	 ella.	 Y	 me
necesita,	 ¿es	 que	 no	 te	 das
cuenta?
Cuando	Álvaro	 levantó	 la

cabeza	 tenía	 los	 ojos
bañados	en	 lágrimas	y	Elisa
pensó	 en	 cómo	 el	 verano



deshacía	 los	 glaciares	 de	 la
montaña.
—No	llores,	por	favor.	—

Le	dolía	verle	así.
Elisa	 se	 acercó	 a	 él,	 se

puso	 en	 cuclillas,	 las	manos
sobre	las	rodillas	de	Álvaro.
—Es	 una	 mierda	 —dejó

escapar	 Álvaro.	 Intentó
secarse	 las	 lágrimas—.
Ayúdame.
Elisa	 le	 acarició	 la	 cara.

Álvaro	 puso	 su	 mano	 sobre
la	 de	 ella.	 Suavemente,	 la



guió	hasta	su	pecho.	Cuando
se	 la	 soltó,	 Elisa	 descendió
con	 una	 caricia	 hasta	 su
vientre.	 Él	 la	 cogió	 de	 la
barbilla,	 le	 levantó	 la	cara	y
acercó	 su	 boca.	 Notó	 la
respiración	 entrecortada	 de
Elisa	 al	 besarla.	 Temblaba
como	 una	 niña	 asustada.	Al
separar	 sus	 labios	 vio	 que
estaba	llorando.
—¿Estás	 asustada?	 —le

preguntó.
—Estoy	feliz	—dijo	ella.



Álvaro	 tumbó	 a	 Elisa	 en
la	cama.	Sin	dejar	de	mirarla
a	 los	 ojos,	 desabotonó	 su
rebeca,	le	quitó	la	camiseta	y
después,	 el	 sujetador.	 Besó
la	piel	bajo	sus	pechos.	Ella
suspiró.	 Una	 fina	 lluvia
moteaba	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	 Una	 lluvia
silenciosa.
	
	

El	 parabrisas	 oscilaba	 con
amplios	intervalos.	No	había



dejado	 de	 llover	 desde	 la
noche	 anterior.	 Una	 lluvia
invisible	 que	 humedecía	 el
suelo	 y	 los	 cristales,	 pero
que	 al	 caminar	 bajo	 ella
apenas	 si	 mojaba.	 Sara
conoció	 la	 decisión	 de
Víctor	 cuando,	 por	 la
mañana,	 fue	 Telmo	 a
recogerla	al	hostal	en	vez	de
él.
—Es	 que	 está	 río	 arriba

con	 la	 gente	 de	 la	 Cofradía
—le	informó	el	agente.



Mientras	perdía	 la	mirada
por	 la	 ventanilla,	 Telmo	 le
contaba	por	qué	Víctor	había
requerido	 a	 todos	 los
efectivos	de	 la	Guarda	Civil
para	 desbrozar	 el	 río.	 De
momento,	la	lluvia	era	suave
pero	 el	 parte	 preveía
tormentas	 en	 los	 próximos
días.
—¿Y	 sólo	 puede	 hacerlo

la	 Guardia	 Civil?	 —le
preguntó	Sara.
—También	 está	 la



Cofradía.	 Aquí	 todos
arrimamos	 el	 hombro	 —
añadió	orgulloso.
Era	 extraño	 hablar	 con

Telmo.	 Su	 físico,
extremadamente	 común,	 no
encajaba	 con	 su	 voz
profunda	 y	 grave,	 como	 la
de	un	 locutor	 radiofónico,	 y
Sara,	 cada	 vez	 que	 lo
escuchaba,	 lo	 miraba
desconcertada,	 como	 si
esperara	 descubrir	 el	 truco
en	 algún	 momento;	 el



hombre	 que	 realmente	 tenía
esa	 voz	 y	 que	 se	 escondía
tras	 el	 agente	 de	 la	Guardia
Civil.
Dejaron	 a	 la	 derecha	 el

desvío	 a	 Posets.	 Siguieron
ascendiendo	 por	 la	 carretera
hasta	 tomar	 un	 camino	 de
tierra	 que	 les	 acercaba	 al
margen	 del	 río.	Atravesaron
un	 bosque	 de	 abedules.
«Aquí,	 si	 no	 lo	 hacemos
nosotros,	 no	 viene	 nadie	 a



hacerlo»,	 le	 había	 dicho
Telmo.
—Ahora,	 todo	 se	 ve	muy

verde	y	muy	agradable,	pero
no	 sabes	 lo	 difícil	 que	 se
hace	vivir	en	este	pueblo	en
invierno.	 Tienes	 dos	 o	 tres
metros	de	nieve.	La	carretera
cortada.	 Hay	 veces	 que	 no
puedes	 ni	 abrir	 la	 puerta	 de
tu	 casa…	O	 alguien	 te	 echa
una	mano	o	lo	tienes	mal.
Detuvo	 el	 coche	 junto	 al

río.	Unos	metros	más	arriba,



unas	 treinta	 personas
trabajaban	 a	 ambos
márgenes.	 Conforme	 se
acercaba,	 el	 ruido	 de	 las
desbrozadoras	 se	 hacía
ensordecedor.	 Bolsas	 de
basura	 repletas	 de	 ramas	 y
matojos	se	acumulaban	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 una
camioneta	 de	 la	 Cofradía.
Tenía	 un	 escudo	 pintado	 en
la	 puerta,	 una	 estrella	 de
ocho	 puntas	 bajo	 la	 que	 se
leía	 SANTA	MARÍA	 DE	 LAUDE.



Recordó	 el	 símbolo	 de	 los
platos	 para	 el	 café	 de	 la
Sociedad	 de	 Cazadores.
Poco	 después	 pudo	 ver	 el
todoterreno	 de	 Víctor.
Marcial	 Nerín	 se	 afanaba
junto	a	otros	en	sacar	piedras
del	 río.	 Tapados	 por	 los
árboles,	 la	 lluvia	 sólo	 era
perceptible	 en	 la	 superficie
del	 río,	 arañada	 por	 las
gotas.	 Tuvo	 que	 gritar	 para
hacerse	oír.	Marcial,	 con	un
gesto,	le	señaló	un	poco	más



arriba,	 donde	 el	 río	 se
estrechaba	bajo	la	presión	de
la	 vegetación.	 «Víctor	 está
por	 ahí»,	 le	 dijo	 después.
Vio	 a	 Rafael	 Grau,	 el
hermano	 de	 Montserrat.
También	otras	 caras	 con	 las
que	se	había	 familiarizado	a
través	 de	 los	 informes.
Todos	 los	 agentes	 de	 la
Guardia	 Civil	 trabajaban	 en
la	limpieza	del	río.	Víctor	se
esforzaba	 en	 desbrozar	 la
ribera	 y	 no	 ocultó	 un	 gesto



de	 sorpresa	 al	 ver	 a	 Sara
acercarse.
—¿Vienes	 a	 echar	 una

mano?	 —le	 preguntó	 con
media	sonrisa.
—Te	 he	 estado	 llamando

—le	contestó	Sara.
Víctor,	 en	 lugar	 de

responder,	 prefirió	 seguir
con	su	 tarea.	Se	metió	en	el
río.	El	 agua	 le	 llegaba	hasta
la	 cintura.	 Sara	 hacía	 lo
posible	por	convencerle.
—Si	 necesitáis	 limpiar



esto,	 estupendo.	 Que	 venga
el	 Seprona	 o	 quien	 se
encargue	 del	 río.	 Pero	 no
puedes	 hacer	 desaparecer	 a
todos	los	agentes.
—Burgos	sigue	en	la	casa

de	Ana	—le	contestó	Víctor
mientras	 sacaba	 bolos
sueltos	 del	 cauce	 que	 otros
se	 encargaban	 de	 llevar
lejos.
Sara	 se	 había	 propuesto

no	tensar	la	situación	más	de
lo	necesario,	pero	le	costaba



controlar	 su	 rabia.	 Hasta
ahora	 habían	 mantenido	 el
pueblo	 bajo	 un	 control
estricto.	 Un	 control	 que	 se
había	 esfumado	 con	 una
lluvia	absurda.
—Saca	a	tu	gente	de	aquí.

Los	 necesito	 abajo,	 en	 el
pueblo,	 recogiendo
testimonios,	 procesando	 las
pruebas	 del	 refugio.	 ¿Y	 la
carretera	 de	 acceso	 al
pueblo?	 ¿Quién	 está	 en	 el
puesto	de	control?



—Ahora	mismo,	nadie	—
le	dijo	el	sargento.
—¿A	 qué	 estás	 jugando,

Víctor?	 No	 eres	 tan	 idiota,
¿verdad?	 ¿Quieres	 que	 te
suspendan	 o	 algo	 así?	 ¿Es
eso?
Víctor	 seguía	 entre	 las

aguas	 del	 río.	 Su
chubasquero	 estaba
oscurecido	 por	 el	 agua.
Luego	 perdió	 su	 mirada
cauce	abajo.
—No	 tienes	 ni	 idea	 del



daño	 que	 puede	 hacer	 este
río.	Lo	que	a	ti	te	parece	una
estupidez	 es	 lo	 que	 nos
mantiene	vivos	en	el	valle.
El	 guardia	 civil	 salió	 del

río	 arrastrando	 agua	 a	 la
orilla.
—¿Y	 tú?	 —le	 dijo	 Sara

—.	¿Sabes	que	gracias	a	ti	es
posible	 que	 nunca
encontremos	a	Lucía?
—Lo	 que	 nadie	 quiere	 es

encontrarla	 muerta,	 Sara.
Las	 lluvias	 van	 a	 ser	 más



fuertes.	 Si	 no	 limpiamos	 el
río,	 se	 desbordará.	 Aquí
sabemos	 bien	 lo	 que	 eso
significa.	 Y	 no	 queremos
que	 vuelva	 a	 pasar.	 Si
quieres,	 llama	 a	 tus
superiores.	O	 al	ministro	 de
Defensa.	Me	da	igual.	Yo	no
me	 voy	 a	 ir	 de	 aquí	 hasta
que	el	pueblo	esté	seguro…
Víctor	se	alejó	sin	esperar

su	 respuesta.	Se	mezcló	con
el	resto	de	la	gente,	hombres
de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 de	 la



Cofradía.	 Sólo	 unas	 pocas
mujeres.	 Entre	 ellas	 Sara
reconoció	 a	 Caridad.	 Verla
rodeada	 por	 los	 vecinos	 del
pueblo	 la	 sorprendió	 al
principio	 y,	 después,	 la
tranquilizó.	 Había	 llegado	 a
pensar	 que	 esa	 pequeña
mujer	 con	 la	que	a	veces	 se
encontraba	y	hablaba	era	un
fantasma.	 Y,	 ahora,	 estaba
allí,	 entregada	 y	 trabajando
junto	 a	 los	 demás	 como	 si
fuera	parte	de	la	colmena.



	
	

Cuando	 volvió	 al	 cuartel,
Elisa	 la	estaba	esperando	en
su	despacho.	La	vio	sentada,
de	 espaldas	 a	 la	 puerta.
Jugueteaba	con	un	bolígrafo,
tamborileando	 sobre	 su
mesa,	 y	 se	 preguntó	 qué
rostro	de	la	chica	vería	hoy.
—¿Elisa?	 —le	 dijo	 Sara

al	pasar.
—Perdona	 que	 haya

pasado	 —contestó	 Elisa—.



No	había	nadie	en	el	cuartel
y…
—No	 importa.	 —Sara

echó	 un	 vistazo	 a	 su	 mesa.
El	 caos	 de	 papeles	 le	 hacía
imposible	 descifrar	 si	 la
chica	 había	 tocado	 algo—.
¿Ha	pasado	algo?
—Quiero	contar	la	verdad

—le	dijo	ella.
Sara	 se	 dejó	 caer	 en	 su

silla.	 Fingió	 sorpresa	 y	 le
sonrió.
—¿No	 la	 habías	 contado



ya?
—Todo	 lo	 que	 dije	 de

Álvaro	 era	 una	 sarta	 de
embustes.
—¿Te	 importa?	 —

preguntó	 Sara	 poniendo	 en
funcionamiento	 su
grabadora.
Elisa	se	quedó	mirando	el

aparato	 un	 instante	 antes	 de
seguir	hablando.
—No,	 claro	 —le	 dijo

saliendo	 de	 ese	 breve
ensimismamiento.



Llevaba	 una	 camiseta	 de
tirantes	 ceñida.	 Se	 había
recogido	 el	 pelo	 hacia	 atrás
con	 esas	 horquillas
artesanales	 que	 ella	 misma
se	 fabricaba.	 La	 cara
despejada.	Los	ojos	oscuros.
La	duda	había	desaparecido.
Elisa	había	tomado	el	mando
de	Elisa.
—¿Por	dónde	quieres	que

empecemos?	 —le	 preguntó
Sara.
—Cuando	 Ana	 y	 Lucía



desaparecieron,	 Álvaro
estaba	conmigo	—le	dijo	sin
vacilar.
Sara	 prefirió	 guardar

silencio	 unos	 segundos.
Esperar.	Dejar	 que	 un	 ruido
blanco	 rodeara	 a	 Elisa.
Quería	 poner	 a	 prueba	 esa
aparente	seguridad.
—No	 es	 eso	 lo	 que

contabas	 hasta	 ayer	 mismo
—le	dijo	Sara.
—Tú	 me	 hiciste	 darme



cuenta	 de	 que	 no	 podía
seguir	así.
—Gracias,	 pero	 no	 sé	 si

me	merezco	tanto	mérito.
—De	verdad.	Te	lo	debo	a

ti.
—¿Me	puedes	 contar	 qué

pasó	entonces	aquel	día?
—Esa	noche	había	salido.

Estuve	 primero	 en
Monteperdido	 y	 luego,	 bajé
a	 Val	 de	 Sacs.	 Estuve
bebiendo	y	también	me	metí
unas	 pastillas.	 Dos	 o	 tres,



creo.	 Me	 amaneció	 estando
de	 fiesta	 y,	 luego,	 seguí.
Cuando	 eran	 las	 tres	 de	 la
tarde	 o	 así,	 empecé	 a
agobiarme.	 No	 me	 bajaba.
Mi	 padre	 había	 pasado	 la
noche	en	Barbastro	por	no	sé
qué	 de	 mi	 abuela,	 por	 eso
pude	 salir…	 pero	 ya	 tenía
que	 estar	 de	 regreso	 al
pueblo.	 Y	 yo	 también.	 Me
dio	 miedo	 volver	 a	 casa…
Estaba	 demasiado
colocada…	 Por	 eso	 llamé	 a



Álvaro.	 Para	 que	 viniera	 a
buscarme	 a	 mi	 casa	 de	 Val
de	 Sacs	 y	 me	 ayudara	 a
ponerme	bien…
—Y,	 según	 tú,	 ahora

resulta	que	sí	fue.
—Estuvo	conmigo	un	par

de	 horas.	 Hasta	 que	 nos
peleamos.	 Me	 acercó	 a	 la
parada	 del	 autobús	 y	 se
fue…
—¿Qué	 pasó	 en	 esas	 dos

horas?
Elisa	 Nerín	 escondió	 la



mirada,	pero	no	era	un	gesto
de	 vergüenza	 porque	 se
viera	 obligada	 a	 contar	 algo
oscuro,	 sino	 el	 gesto	 pícaro
de	 una	 adolescente	 que	 se
divierte	con	su	mentira.
—Yo	 quería	 acostarme

con	 él	 —acabó	 diciendo—.
Estaba	enamorada	de	Álvaro
desde	 que	 llegó	 al	 instituto.
No	me	 lo	podía	quitar	de	 la
cabeza.	 Con	 todo	 lo	 que
había	 tomado	 esa	 noche,	 se
me	 olvidaron	 los	 reparos…



Y	 me	 puse	 muy	 pesada…
Hasta	que	él	se	enfadó	y	me
llevó	al	autobús.
—¿Nunca	 tuviste	 nada

con	él?
—Ojalá.	 —Sus	 ojos

brillaron	con	la	ilusión	de	lo
imposible—.	 Cuando	 me
enteré	de	que	seguía	aquí,	en
Posets,	 subí	 a	 verle…	 Le
pedí	 perdón	 por	 todas	 las
mentiras	 que	 había	 contado.
Yo	 solo	 quería	 que	 me
quisiera…	 Pero…	 llegué	 a



pensar	que	me	odiaba.	Y	no
volví	a	ir…
—Le	hiciste	mucho	daño.
Elisa	 se	 encogió	 de

hombros.	Se	sentaba	erguida
y	había	empezado	a	mirar	el
despacho	 como	 si	 ya	 le
aburriera	la	conversación.
—Me	 daba	 mucha	 rabia

que	pasara	de	mí…	y	pensé:
ahora	te	vas	a	enterar.	Era	un
cría.	—Pero	ni	ella	se	creyó
esa	justificación.
—Está	bien.	Eras	una	cría



—le	 concedió	 Sara—.	 Y,	 a
lo	 mejor,	 las	 cosas	 fueron
más	 lejos	 de	 lo	 que
esperabas.	 Las	 niñas	 no
aparecían,	 todo	el	mundo	se
volvía	 contra	 Álvaro…	 ¿ni
siquiera	 entonces	 pensaste
en	contar	la	verdad?
—¿Conoces	 a	 mi	 padre?

—le	 preguntó	 Elisa.	 Había
vuelto	 a	 concentrarse	 en
Sara.	No	era	capaz	de	hablar
de	Marcial	 con	esa	aparente



intrascendencia—.	No	podía
echarme	atrás.
—¿Todavía	 sigues

enamorada	de	Álvaro?
—¿Eso	 qué	 más	 da?	 —

Sara	 guardó	 silencio.	 Dejó
que	Elisa	se	viera	obligada	a
seguir	 hablando.	 Había
notado	 que,	 cuando	 se
mostraba	 así,	 decidida	 y
juguetona,	 el	 silencio	 le
molestaba,	como	si	 fuera	un
agujero	 por	 el	 que	 podía
hundirse	y	reaparecer	su	otra



personalidad,	 frágil	 y
aterrorizada—.	Sí,	todavía	le
quiero.	 Y	 supongo	 que	 será
así	 para	 siempre	 —añadió,
con	 urgencia	 por	 tapar	 el
vacío.
Sara	 se	 levantó	 y	 se

acercó	 a	 la	 ventana	 de	 su
despacho.	 Desde	 allí	 podía
ver	 el	 pinar	 en	 el	 que	 se
habían	 llevado	 a	 las	 niñas.
La	 lluvia	 parecía	 más
intensa.	 Se	 estaban
formando	 algunos	 charcos



en	 la	 tierra	 que	 rodeaba	 el
cuartel.	Si	no	paraba	pronto,
se	 iba	 a	 convertir	 en	 un
lodazal.
—¿Puedo	 irme?	 —

preguntó	Elisa—.	Tengo	que
volver	al	hostal.
—Claro	—le	dijo	Sara	sin

volverse	 a	 ella.	 Una
sensación	 incómoda	 se
estaba	 apoderando	 de	 la
policía.	 Pegajosa.	 Como	 si
estuviera	andando	sobre	algo
sucio,	putrefacto.	Acompañó



a	 Elisa	 hacia	 la	 salida—.
Gracias	 por	 contarme	 todo
esto.
—No	 quería	 que	 Álvaro

volviera	 a	 pasar	 por	 lo
mismo	 —le	 dijo	 ella
levantándose.
—Has	 hecho	 bien,	 pero

no	sé	si	será	suficiente.
Elisa	 se	 detuvo	 en	 el

umbral	 de	 la	 puerta.	 La
mano	 en	 la	 espalda	 de	 Sara
la	 animaba	 a	 salir	 pero	 ella
se	resistía.



—¿Cómo	 que	 no	 será
suficiente?	—le	preguntó.
—Cambias	 tu	 testimonio

después	 de	 cinco	 años.	 Es
mucho	 tiempo.	 De	 repente,
es	idéntico	al	de	Álvaro.	Un
hombre	 del	 que	 estás
enamorada.	 ¿Cómo	 puedo
saber	 que	 lo	 que	 estás
diciendo	 ahora	 no	 es
mentira?	Yo	te	creo,	pero	no
soy	 la	 única	 en	 esta
investigación…
—Pregúntale	 a	 Gaizka.



Habla	con	él.
—¿Qué	tiene	que	ver?	Le

dio	 trabajo	 a	 Álvaro	 estos
años…
—La	 noche	 ésa…	 estuve

con	 él.	 Con	 Gaizka.	 Se	 fue
un	poco	antes	de	que	llegara
Álvaro	pero	sabía	que	él	iba
a	 venir…	 Luego,	 desde	 la
ventana,	 vi	 que	 su	 coche
seguía	 aparcado	 delante	 de
la	 casa…	 Tuvo	 que	 ver	 a
Álvaro.
	



	
La	lluvia	se	había	convertido
en	un	telón	blanquecino	que
envolvía	 Monteperdido	 y,	 a
pesar	 de	 que	 aún	 no	 había
anochecido,	 le	 daba	 al
pueblo	 un	 aire	 espectral,
como	 si	 estuviera	 bajo	 una
noche	 ártica.	 Carretera
abajo,	 la	 lluvia	 era	 menos
intensa.	 Joaquín	 Castán
miraba	 por	 la	 ventana	 de	 la
pensión	 cómo	 el	 agua
golpeaba	 el	 capó	 de	 su



coche.	 Imaginaba	 el	 ruido,
pero	dentro	de	 la	habitación
sólo	había	silencio.
—¿Quieres	 tomar	 algo?

—le	 preguntó	 Virginia
Bescos	 mientras	 abría	 el
minibar—.	 No	 hay	 vino.
Sólo	ginebra	y	whisky.
—No	 quiero	 nada	 —le

contestó	 Joaquín	 sin
apartarse	 de	 la	 ventana—.
Tengo	que	volver	a	casa.
Había	 engordado,	 aunque

seguía	 siendo	 delgada.



Llevaba	una	camiseta	con	el
dibujo	de	una	mariposa	en	el
pecho.	 Joaquín	 recordaba
habérsela	 visto	 puesta	 y
también	 pensó	 que	 le
sentaba	 mejor	 antes.
Virginia	 se	 había	 teñido	 el
pelo	 de	 rubio,	 quizá
intentando	 retener	 una
juventud	que	 se	 le	 escapaba
entre	 los	 dedos.	 Las	 raíces
negras	 se	 habían	 hecho
evidentes.	 «Antes	 era	 más
presumida»,	 pensó	 Joaquín.



Cuando	 se	 conocieron,
Virginia	 no	 se	 habría
presentado	 sin	 pasar	 por	 la
peluquería,	sin	estrenar	 ropa
nueva.
—¿Cuánto	 hace?	 —

preguntó	 Joaquín—.	 ¿Dos
años?
—¿Vamos	 a	 perder	 el

tiempo	 con	 reproches?	—le
contestó	 ella,	 sentada	 en	 la
cama.
—¿Qué	más	 tenemos	 que



decirnos,	 aparte	 de
reproches?
—Dímelo	 tú	 —le	 dijo	 la

periodista—.	 Te	 puse	 el
mensaje,	 pero	 estaba
convencida	 de	 que	 no
querrías	verme.
—Me	dejaste	tirado.
—No	 eres	 el	 centro	 del

universo,	 Joaquín	 —le	 dijo
ella—.	A	los	demás	también
nos	pasan	cosas.
—¿Tú	 has	 perdido	 a	 una

hija?	—preguntó	él	molesto.



—Sólo	 el	 trabajo	 —le
contestó	 Virginia—.
Hicieron	 un	 ERE	 en	 el
periódico.	 Nos	 pusieron	 en
la	 calle	 con	 una
indemnización	 de	 mierda.
Llevo	 dos	 años
rompiéndome	la	cabeza	para
pagar	 la	 hipoteca…	 A	 lo
mejor	 tenía	 que	 haberte
llamado,	 pero	 ¿qué	 iba	 a
ofrecerte?
Sólo	 dos	 años	 sin	 verse,

pero	 parecía	 que	 habían



pasado	 muchos	 más	 para
ella.	Por	un	momento	pensó
en	cómo	le	habrían	afectado
físicamente	 a	 él	 los	 cinco
años	 que	 llevaba	 tras	 el
rastro	 de	 su	 hija.	 ¿También
se	 había	 transformado	 en
otra	persona?
—Llevo	 dos	 años	 sin

publicar	 una	 noticia.	 Ya
tengo	 cuarenta	 y	 seis	 años.
Si	 el	 periodismo	 está	 hecho
un	 desastre,	 no	 te	 cuento
para	la	gente	de	mi	edad.



Hace	 tiempo,	 cuando
Joaquín	se	dio	cuenta	de	que
el	trabajo	de	la	policía	no	era
suficiente	 para	 encontrar	 a
Lucía,	 recurrió	 a	 la	 prensa.
Dio	 entrevistas,	 hizo
reportajes	 en	 su	 casa,
publicó	 fotos	 de	 familia.	En
ese	 peregrinar	 conoció	 a
Virginia	 Bescos.	 Trabajaba
en	 un	 periódico,	 pero
también	 tenía	 amigos	 en	 la
televisión.	Ella	fue	la	que	le
dio	 acceso	 a	 los	 platós.	 Le



animó	a	 crear	 la	Fundación.
A	convertir	el	nombre	de	su
hija	en	el	estandarte	de	todas
las	niñas	desaparecidas.
—¿Y	 la	 televisión?	 —le

preguntó	Joaquín.
—Deben	 verme

demasiado	 vieja.	 Prefieren
que	 la	 periodista	 de	 sucesos
no	tenga	las	tetas	caídas…
Fue	 una	 época	 extraña.

Durante	 unos	 años,	 Joaquín
era	 alguien	 importante.	 Se
reclamaba	 su	 presencia	 en



actos,	 en	 tertulias,	 incluso
los	políticos	se	sentaban	con
él.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 dolor
que	todo	el	mundo	entendía.
Alguien	 autorizado	 por	 la
desgracia	 para	 dar	 su
opinión.	Virginia	estaba	a	su
lado,	 casi	 como	 una
representante.	Le	aconsejaba
adónde	 ir	 y	 adónde	 no.
Manejaba	 sus	 decisiones
como	se	hace	con	 la	carrera
de	un	artista.	Con	frecuencia
se	 encontraban	 en	 los



hoteles	de	las	ciudades	a	 las
que	 Joaquín	 iba	 en	 esa	 gira
en	 la	 que,	 a	 veces,	 olvidaba
el	motivo	por	el	que	se	había
embarcado.	A	ratos	era	feliz.
Pero,	 con	 crudeza,	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 como
cualquier	 estrella
prefabricada,	 era	 una	 moda
pasajera.	 No	 hubo	 un
momento	concreto,	una	hora
o	 un	 día.	 Pasó	 de	 ocupar	 el
centro	de	las	mesas	redondas
a	sentarse	en	el	extremo.	La



Fundación	reunía	cada	vez	a
menos	 gente.	Y,	 un	 día,	 fue
él	quien	tuvo	que	llamar	a	la
televisión	 para	 que	 le
invitaran.
Al	 principio,	 Virginia

siguió	 a	 su	 lado.	 Publicaba
con	frecuencia	noticias	sobre
la	desaparición	de	 las	niñas,
aunque	 el	 periódico	 las
relegaba	a	páginas	interiores
y	 las	 reducía	 hasta
convertirlas	 en	 una	 breve



columna	 para	 cuadrar	 la
página.
—¿Por	 qué	 has	 venido?

—le	 preguntó	 Joaquín—.
Está	 claro	 que	 no	 es	 una
cuestión	de	amistad.
—Ahora	necesito	que	seas

tú	 el	 que	me	 haga	 un	 favor
—le	 dijo	 Virginia	 y	 sus
palabras	 le	 sonaron	como	 la
voz	 del	 que	 va	 por	 primera
vez	a	un	comedor	social.
Ella	 dejó	 de	 contestar	 a

sus	 llamadas.	 Joaquín	 se



resistió	 a	 incluirla	 en	 ese
regimiento	 de	 oportunistas
que	 durante	 un	 tiempo	 le
había	 acompañado.	 Virginia
no	 es	 como	 ellos,	 se	 dijo.
Pero	 su	 ausencia	 se
empeñaba	 en	 llevarle	 la
contraria.
—No	 sé	 por	 qué	 tendría

que	 hacerlo	 —le	 contestó
Joaquín	recordando	aquellos
días.
—Nadie	te	está	obligando

—le	 contestó	 ella—.	 Pero



piénsalo,	 por	 favor.	 Dame
algo.	 Una	 entrevista,	 una
foto	 de	 Ana…	 algo	 que
pueda	 colocar	 en	 un
periódico	nacional.	Necesito
el	dinero.
Joaquín	miró	a	Virginia	y

entendió	 por	 qué	 se	 había
hospedado	 en	 una	 pensión
de	 Val	 de	 Sacs.	 No	 podía
permitirse	una	habitación	en
Ordial	 ni	 en	 Monteperdido.
Tampoco	 en	 el	 hotel	 de	 La
Guardia,	 donde	 solía



quedarse	 cuando	 venía	 a
visitarle.
—¿Lo	 harás?	 —le	 rogó

ella—.	¿Te	lo	vas	a	pensar?
Joaquín	 se	metió	 la	mano

en	 el	 bolsillo	 y	 acarició	 la
carcasa	 de	 su	 móvil.	 Pensó
en	el	retrato	robot	de	su	hija
que	 estaba	 esperando	 en	 la
memoria	del	teléfono.
	
	

El	día	se	había	escapado	con
el	sigilo	de	un	 intruso	a	una



fiesta.	Por	la	puerta	de	atrás,
sin	despedirse	de	nadie,	para
dar	 paso	 a	 la	 noche.	 Sara
encendió	 la	 luz	 de	 un	 flexo
para	seguir	trabajando	en	los
informes.	 Santiago	 había
comprado	unos	bocadillos	y,
aunque	 ella	 no	 lo	 había
probado,	él	estaba	dando	los
últimos	 bocados	 al	 suyo
mientras	la	animaba	a	comer
antes	 de	 que	 se	 enfriara.
Estaba	sentado	frente	a	Sara,
los	pies	sobre	una	silla.



—Mañana,	 a	 primera
hora,	iré	a	hablar	con	Gaizka
—murmuró	 Sara	 mientras
garabateaba	 algo	 en	 el
margen	del	informe.
—¿Cómo	 puedes	 trabajar

con	 la	 mesa	 así?	 —Y
Santiago	 señaló	 la	 mesa	 en
la	 que	 se	 mezclaban
carpetas,	 restos	 de	 comida,
fotografías—.	Lo	 que	 tienes
que	 hacer	 es	 ordenar	 ese
desastre.
—Yo	 me	 entiendo	 —le



contestó	 Sara	 abriendo	 los
brazos	 para	 abarcar	 el
escritorio	 como	 si	 fuera	 su
territorio.
—Te	 he	 dicho	 que	 lo

ordenes	 —le	 insistió
paternal	 Santiago.	 Había
terminado	 de	 cenar.	 Hizo
una	 pelota	 con	 el	 papel	 del
bocadillo	 y	 se	 lo	 lanzó	 a
Sara.	 —Podías	 trasladar	 un
poco	de	tu	perfeccionismo	a
este	despacho.
—¿Así	 es	 como	 me



ayudas?	 —le	 contestó	 ella,
divertida,	 pero	 Santiago	 ya
se	 había	 acomodado	 en	 la
silla	 y	 había	 cerrado	 los
ojos.
La	lluvia	persistía.	El	olor

a	 tierra	 mojada	 se	 había
colado	en	el	cuartel,	como	el
guiso	de	 la	cocina	 impregna
toda	 una	 casa.	 Después	 de
hablar	 con	 Elisa,	 revisó	 las
declaraciones	 que	 había
hecho	 Álvaro.	 Ante	 su
insistencia,	 la	Guardia	 Civil



se	vio	obligada	a	comprobar
la	 coartada	 del	 padre	 de
Ana.	Cinco	años	atrás,	nadie
le	 vio	 en	 las	 inmediaciones
de	la	casa	de	Elisa	en	Val	de
Sacs.	 Sin	 embargo,	 los
testimonios	 sí	 hablaban	 de
un	 Nissan	 4×4,	 un	 modelo
pickup	 de	 color	 marrón
verdoso,	 con	una	abolladura
en	la	puerta	del	copiloto.	Al
leer	la	descripción	Sara	supo
que	 se	 trataba	 del	 coche	 de
Gaizka,	 el	mismo	que	ahora



usaba	 su	 guía	 aunque	 le
había	 sustituido	 la	 puerta.
Era	 absurdo	 mantener	 las
restricciones	 a	 Álvaro.
Habló	 con	 Raquel,	 le	 contó
que	 habían	 dejado	 de
considerar	 sospechoso	 a	 su
marido.	Después,	ella	misma
le	 dijo	 a	 Álvaro	 que	 podía
volver	a	su	casa.
La	investigación	era	como

un	 río	 desbordado	 que
volvía	 a	 su	 cauce.	 Santiago
Baín	 respiraba



pausadamente,	 los	 ojos
cerrados,	un	breve	sueño	tras
un	 día	 de	 trabajo	 duro.
Recostado	 en	 la	 silla,	 tenía
una	 presencia	 pétrea,	 un
gigante	en	las	sombras.	A	su
lado,	 Sara	 se	 sentía	 segura.
Cuando	 la	 realidad	 se
convertía	 en	 un	 mundo
inexplicable,	él	era	capaz	de
darle	 sentido	 con	 apenas
unas	 palabras.	 Aunque	 la
ciencia	 había	 invadido	 su
trabajo	como	una	especie	de



Dios	 verdadero,	 la	 materia
de	 las	 investigaciones
siempre	 eran	 los	 seres
humanos.	 Sus
comportamientos,
contradictorios,	 suicidas,
egoístas,	marcaban	el	ritmo.
Después	 de	 que	 Santiago

escuchara	 el	 testimonio	 de
Elisa,	 le	 habló	 de	 Marcial
Nerín.	Había	ido	a	verlo	a	la
armería.	Su	madre,	la	abuela
de	 Elisa,	 estaba	 allí.
Silenciosa,	 perdida	 en	 el



alzhéimer.	«Familias»,	había
dicho	 Santiago.	 Como	 el
simulacro	 que	 era	 la	 unión
de	Raquel	 y	Álvaro	 ante	 su
hija.	 O	 el	 ambiente
autodestructivo	que	se	había
instalado	 en	 la	 casa	 de	 la
familia	de	Lucía.
Los	 lazos,	 a	 veces

enfermizos,	 que	 se	 tejen	 en
esos	círculos	familiares.
«El	hombre	más	peligroso

es	el	hombre	solo,	porque	ni
él	 mismo	 sabe	 quién	 es.»



Era	 la	 letanía	 que	 Santiago
solía	repetir.
«No	hay	nadie	que	cuente

su	 historia»,	 se	 explicaba
después.	 Sara	 no	 podía
evitar	 pensar	 en	 sí	 misma:
¿quién	 podría	 contar	 su
historia?
«Cuando	 nadie	 mira,

¿quién	 eres?	 —decía
Santiago—.	 Nadie	 o	 lo	 que
quieras	ser.»
Para	 Santiago,	 el	 duelo

cuando	moría	algún	familiar



no	 dejaba	 de	 tener	 un
componente	 egoísta.	 Al
perder	 a	 un	 padre,	 una
madre,	un	amigo,	también	se
pierde	una	parte	de	tu	propia
vida:	 esa	 de	 la	 que	 él	 fue
testigo.	Esa	vida	transcurrida
a	 su	 lado	 y	 que	 sólo	 la
persona	 que	 muere	 podría
contar.
«Necesitamos	 vivir

rodeados	 de	 una	 familia.	 El
resto	 de	 los	 animales	 lo
hacen	 por	 protección,



porque	 en	 manada	 son	 una
presa	 más	 difícil.	 Nuestra
mayor	 diferencia	 con	 ellos
es	 que	 el	 ser	 humano	 es
capaz	 de	 contar	 su	 propia
vida.	 Su	 historia.	 Pero	 no
puede	hacerlo	si	está	solo.»
Sara	era	consciente	de	que

cuando	Santiago	ponía	sobre
la	 mesa	 esa	 visión	 del
mundo,	 también	 le	 estaba
entregando	 una	 justificación
a	su	propio	comportamiento.
Le	 estaba	 diciendo:	 úsala,



hazla	 tuya.	 Deja	 de	 sentirte
culpable.
Esa	 noche,	 Sara	 se	 fue

pronto.	 Caminó	 bajo	 la
lluvia	 hasta	 llegar	 al	 hostal
La	 Renclusa.	 Se	 dio	 una
ducha	 y,	 todavía	 mojada,
echó	 una	 toalla	 sobre	 la
cama	 y	 se	 tumbó	 desnuda.
Estaba	cansada.
Creyó	 que	 había

conciliado	 el	 sueño,	 pero
abrió	 los	ojos	poco	después.
Hacía	 meses	 que	 no	 le



pasaba	 y,	 al	 principio,	 le
costó	 entender	 qué	 estaba
viviendo.	Estaba	tumbada	en
la	 cama,	 inmóvil.	 Miraba	 a
un	 lado	 y	 otro,	 pero	 era
incapaz	 de	 mover	 un
músculo.	 Era	 como	 si	 su
cuerpo	 hubiera	 dejado	 de
pertenecerle,	 transformado
en	una	armadura	bajo	la	que
se	 escondía,	 a	 través	 de	 la
que	 se	 asomaban	 sus	 ojos.
Intentó	 levantar	 un	 brazo,



una	 pierna,	 pero	 le	 resultó
imposible.
Supo	 que	 alguien	 había

entrado	 en	 la	 habitación.	Su
sombra	 se	 proyectaba	 sobre
la	 cama.	 Tenía	 que
levantarse.	 Tenía	 que	 coger
la	pistola,	la	había	dejado	en
la	 mesilla.	 Y,	 sin	 embargo,
seguía	paralizada.
No	 oía	 sus	 pasos,	 pero

sabía	 que	 se	 estaba
acercando.
Entonces	 recordó	 que



estaba	 desnuda.	 Quiso
taparse,	 pero	 su	 cuerpo
seguía	dormido.
Un	 hombre	 estaba	 a	 los

pies	de	su	cama.	También	él
estaba	desnudo.	Al	principio
creyó	 que	 era	 un	 efecto	 de
las	 sombras,	 pero	 cuando	 él
se	 sentó	en	una	silla	 junto	a
la	 cama,	 vio	que	 su	 cara	 no
tenía	 rasgos.	 Era	 una
mancha	 de	 carne	 lisa.	 No
había	ojos	ni	nariz.	Tampoco
boca.	 Sólo	 un	 pequeño



agujero,	 como	 un
hormiguero,	 en	 el	 centro	 de
esa	cara	sin	facciones.
Estaba	 aterrada.	 Quería

gritar.	 Quería	 saltar	 de	 la
cama.
Un	 teléfono	 empezó	 a

sonar	 y	 Sara	 hizo	 un
esfuerzo.	Se	dijo	a	si	misma:
¡despierta!
	
	

La	 lluvia	 golpeaba	 el	 cristal
del	 despacho.	 Víctor,



agotado	 después	 de	 un	 día
eterno	 limpiando	 el	 río,
esperaba	que	la	tarea	hubiera
sido	 suficiente.	 El	 río
aumentaba	 su	 caudal.	 El
agua	 de	 las	 lluvias	 se
mezclaba	 con	 el	 hielo	 del
glaciar	 y	 amenazaba	 con
desbordar	el	cauce	del	Ésera.
Oyó	 unos	 golpes	 en	 la

puerta	a	pesar	de	que	estaba
abierta.	 Al	 girarse,	 vio	 a
Santiago	Baín.
—Pareces	 un	 perro



asustado	 por	 la	 tormenta	—
le	dijo	el	policía.
—No	 sabía	 que	 todavía

estabas	 en	 el	 cuartel	 —le
contestó	 incómodo	 el
sargento.
Se	 alejó	 de	 la	 ventana	 y

cogió	su	chubasquero.
—Yo	 voy	 a	 irme	 a	 casa

—se	despidió	Víctor—.	¿Te
acerco	al	hostal?
—Quiero	 repasar	 algunos

informes	—le	dijo	Santiago.
Al	 llegar	 al	 umbral	 de	 la



puerta,	 el	 inspector	 puso	 su
brazo	 impidiendo	 a	 Víctor
que	saliera.
—¿Hay	 algo	 que	 no	 me

hayas	 contado?	 —le
preguntó.
—¿Que	tengo	sueño?	—le

respondió	cínico	Víctor.
—A	 veces	 me	 da	 la

sensación	 de	 que,	 en	 este
pueblo,	 os	 importa	 más
defenderos	 de	 los	 de	 fuera
que	encontrar	a	Lucía.
—Somos	 una	 familia.	 Y



nada	 nos	 importa	 más	 que
encontrar	a	esa	niña.
—Entonces	 ¿por	 qué	 te

has	 llevado	 a	 tanta	 gente
hoy?	 Sabes	 que	 las	 lluvias
no	son	tan	fuertes	como	para
que	 el	 río	 se	 desborde.	 Has
visto	el	parte.
—Aquí,	 la	 naturaleza

hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana.
Tiene	 la	mala	 costumbre	 de
no	 leerse	 los	 partes
meteorológicos.
Víctor,	 enfadado	 con	 la



actitud	del	policía,	apartó	su
brazo	y	salió	del	despacho.
	
	

Le	 ardía	 la	 nariz.	Gaizka	 se
había	 metido	 dos	 rayas	 de
coca	antes	de	coger	el	coche
y	 bajar	 a	Monteperdido.	 En
el	asiento	de	al	 lado	 llevaba
un	 macuto	 con	 las	 últimas
cosas	de	Álvaro.	La	lluvia	le
impedía	 ver	 con	 claridad	 la
carretera.	 No	 se	 había	 dado
cuenta,	 pero	había	 puesto	 la



música	 demasiado	 alta.	 Un
ritmo	 de	 bajo	 y	 batería,
repetitivo,	 constante.	 Un
golpe	 del	 parabrisas	 que	 no
conseguía	 apartar	 el	 agua.
Gaizka	aspiró	con	fuerza,	se
frotó	 la	 nariz.	 Estaba
convencido	 de	 que	 se	 le
habían	 quedado	 motas
blancas	 pegadas	 en	 los
orificios.	 Un	 golpe	 del
parabrisas.	Vamos.	El	coche
dio	un	empujón	al	detenerse.
Se	 bajó,	 encorvado,



refugiándose	 del	 chaparrón.
Las	 gotas	 de	 lluvia	 eran
como	agujas.	Le	hacían	daño
en	la	espalda.	Álvaro	salió	a
recibirlo	 al	 jardín,	 sin
paraguas	 ni	 chubasquero.
Aspiró.	Tenía	prisa.
—Tu	 ropa	 —le	 dijo

Gaizka.
Álvaro	 le	 respondió	 con

un	puñetazo.	Gaizka	resbaló
en	 el	 césped,	 cayó	 hacia
atrás.
—¡¿Tú	 eres	 gilipollas?!



—le	gritó	desde	el	suelo.
Álvaro	 le	 dio	 una	 patada.

Se	puso	de	rodillas	sobre	él.
Le	cogió	de	la	pechera.
—¡¡Me	viste	con	Elisa!!
Lo	soltó	con	un	empujón.

Gaizka	 sintió	 el	 golpe	 del
suelo	contra	su	cabeza,	pero
no	notó	el	dolor.	La	lluvia	y
la	 música	 del	 coche	 se
mezclaban.	 Se	 había	 dejado
la	puerta	abierta.
—¡¡Hijo	de	puta!!	—gritó

con	 rabia	 Álvaro.	 Otra



patada—.	 ¡¡Te	 lo	 callaste
mientras	yo	me	volvía	loco!!
Gaizka	se	giró	en	el	suelo

y	 le	dio	 la	espalda.	El	sabor
de	 la	 hierba	 en	 su	 boca.
Seguía	 lloviendo.	 Pensó	 en
las	 lombrices	 que	 salen	 a	 la
superficie	cuando	la	tierra	se
moja.	 «No	 me	 des	 otra
patada»,	pensó.
—¡Cuatro	 años	 dándote

las	 putas	 gracias!	—La	 voz
de	 Álvaro	 no	 conseguía
imponerse	a	 la	 lluvia	ni	a	 la



música	 del	 coche.	 La
canción	 no	 acababa.	 El
mismo	ritmo.
Álvaro	 armó	 la	 pierna

para	 darle	 otra	 patada.
Gaizka	se	 revolvió,	 lo	cogió
del	 pie	 y	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	Se	tiró	encima	de
Álvaro.	 Una	 mano	 en	 el
cuello,	 asfixiándole,	 la	 otra
en	 el	 aire,	 el	 puño	 cerrado,
bajando	una	y	otra	vez	sobre
su	cara.
—¡Déjame	 en	 paz!	 —le



gritaba	 Gaizka	 sin	 dejar	 de
golpearle.
Sintió	 el	 crujido	 del

tabique	 nasal	 de	 Álvaro	 al
partirse.	 La	 sangre	 se
disolvía	 bajo	 el	 agua.
Aspiró.	 No	 iba	 a	 parar.	 Su
puño	 golpeaba	 una	 y	 otra
vez.	 No	 estaba	 cansado.	 Le
pasaron	explicaciones	por	la
cabeza	que	no	llegó	a	dar.	Se
había	 follado	 a	 Elisa,	 una
menor;	 si	 lo	 contaba	 todo,
iría	 a	 la	 cárcel,	 ya	 había



estado	allí	y	no	iba	volver;	le
dio	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 un
trabajo,	 perdió	 noches	 a	 su
lado	bebiendo	gin-tonics,	en
la	madriguera.
Algo	tiró	de	él	hacia	atrás.

Gaizka	cayó	al	suelo.
—Déjale.
Y,	después	de	 la	voz,	 vio

a	Burgos.
Se	 levantó.	 El	 guardia

civil	 intentó	 cogerle,	 pero
Gaizka	 lo	 evitó.	 Mientras
Burgos	 ayudaba	 a	 Álvaro	 a



incorporarse,	 él	 se	 subió	 al
coche.	 Arrancó.	 ¿Había
cambiado	 la	 canción	 o
seguía	 sonando	 la	 misma?
¿Cuánto	 podía	 durar	 una
canción?	 Los	 espejos
estaban	 empañados,	 no	 vio
cómo	 Álvaro	 se	 soltaba	 de
Burgos,	 se	 negaba	 a	 entrar
en	 su	 casa.	 Cuando	 él	 se
alejó	 bajo	 la	 lluvia,	 Gaizka
ya	estaba	lejos.	El	corazón	le
latía	 con	 fuerza.	 Sabía	 que
tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la



Guardia	 Civil.	 «Mañana	 —
pensó—.	 Sólo	 necesito
llegar	a	mañana.»
	
	

Elisa	 viajaba	 en	 el	 asiento
trasero.	Su	padre	la	obligaba
a	estar	al	 lado	de	su	abuela,
aunque	 a	 ella	 le	 repugnara.
Cada	vez	que	la	rozaba	tenía
la	sensación	de	estar	tocando
un	 cadáver.	 Normalmente,
cuando	 Marcial	 bajaba	 a
Barbastro	con	la	abuela,	ella



se	 quedaba	 sola	 en	 casa.	Le
gustaban	 esos	 días	 en	 los
que	 podía	 pasearse	 desnuda
por	 el	 salón.	 Fumaba	 en	 la
cama	 y	 veía	 la	 televisión
hasta	 quedarse	 dormida.	 Su
padre	 salía	 al	 atardecer,
pasaba	 la	 noche	 en
Barbastro	 y	 llevaba	 a	 su
madre	a	diálisis	a	la	mañana
siguiente.	 Por	 la	 tarde	 del
día	 siguiente	 ya	 estaban	 de
regreso.	 Elisa	 hacía	 lo
posible	 por	 cuadrar	 sus	 días



libres	 en	 el	 hostal	 con	 los
días	 en	 que	 la	 casa	 se
quedaba	 a	 su	 disposición.
Esta	vez,	Marcial	no	le	dejó
opción.
—Súbete	 al	 coche	 y

cállate.	—Era	todo	lo	que	le
había	dicho.
De	 un	 empujón,	 la	 metió

en	el	asiento	de	atrás,	junto	a
la	abuela.	Se	había	enterado
de	 lo	 que	 Elisa	 había
declarado	a	la	policía,	pero	a
ella	ya	le	daba	igual.	En	otro



momento	habría	llorado	todo
el	 viaje,	 hasta	 llegar	 al	 piso
de	Barbastro.	 Sabía	 que	 allí
le	daría	una	paliza.	«Pégame
si	 quieres»,	 se	 repetía	 en	 el
asiento	de	atrás.
La	lluvia	había	convertido

la	 carretera	 en	 un	 túnel	 sin
luces,	sólo	líneas	borrosas	en
el	 asfalto.	 Poco	 después	 de
dejar	 atrás	 Ordial,	 Marcial
giró	 el	 volante.	 El	 coche	 se
tambaleó	 sobre	 un	 camino
sin	 pavimentar.	 Notó	 las



ruedas	 hundiéndose	 en	 los
socavones.
—¿Adónde	 vamos?	 —le

preguntó	Elisa.
Vio	 el	 rostro	 de	 su	 padre

reflejado	 en	 el	 espejo
retrovisor,	 cómo	 apretaba
los	 dientes.	 Sus	 dientes
podridos.
—Está	 lloviendo

demasiado.	 El	 río	 se	 va	 a
desbordar	—le	dijo	Marcial.
—¿Dónde	 te	 estás

metiendo?



—Hay	 un	 sitio	 donde
podemos	 esperar	 a	 que	pare
un	poco…	antes	de	volver…
Elisa	 se	 tranquilizó.	Miró

a	 su	 abuela.	 Se	 movía	 con
las	 sacudidas	 del	 coche
como	 una	muñeca	 de	 trapo.
El	 cinturón	 de	 seguridad
evitaba	 que	 se	 desmadejara.
Apenas	 si	 tenía	 fuerza	 en	 el
cuello	 para	 mantener	 la
cabeza	erguida.
Los	 faros	 del	 coche

iluminaban	 el	 camino,	 que



se	 retorcía	 entre	 árboles	 y
arbustos,	 hasta	 salir	 a	 una
explanada.	 Frente	 a	 ellos	 se
elevaba	el	Ixeia	y,	a	sus	pies,
como	 una	 enorme	 boca
negra,	el	 túnel	a	Francia.	La
vía	 de	 comunicación	 que,
durante	años,	fue	el	sueño	de
Monteperdido,	 la	 carretera
que	iba	a	cruzar	los	Pirineos
y	 pondría	 fin	 a	 su
aislamiento.	 A	 su	 pobreza.
Sin	 embargo,	 las	 obras
nunca	 se	 terminaron.	 El



túnel	jamás	llegó	a	atravesar
el	 Ixeia	 y	 aquel	 proyecto
sólo	 dejó	 una	 cueva	 oscura
en	la	montaña.
Marcial	 detuvo	 el	 coche,

se	 bajó	 y	 abrió	 la	 puerta	 de
atrás.
—Ayúdame	 a	 sacar	 a	 la

abuela	 —le	 gritó	 bajo	 la
lluvia—.	 Aquí	 estamos	 en
alto;	si	el	Ésera	se	desborda,
no	nos	llegará…
Elisa	 se	 quitó	 el	 cinturón

y,	 al	 salir,	 miró	 el	 agujero



del	 túnel.	 Abandonado.	 La
vegetación	 lo	 había
invadido,	 los	 arbustos,	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 que	 se
adentraban	 en	 la	 bóveda	 de
piedra,	 el	 suelo	 levantado
por	 la	 fuerza	de	 las	 raíces	y
cubierto	 de	 césped,	 como	 si
la	naturaleza	se	esforzara	en
cauterizar	 esa	 herida	 abierta
en	su	piel.
—¿El	 río	 no	 está	 limpio?

—le	preguntó	Elisa	mientras



metía	 el	 hombro	 bajo	 el
brazo	lánguido	de	su	abuela.
—Coge	 la	 silla	 del

maletero	 —le	 contestó	 su
padre.
Marcial	 cargó	 con	 su

madre	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el
túnel.	 Elisa	 abrió	 el
maletero.	 Sacó	 la	 silla
plegada.	 La	 lluvia,
incesante,	 había	 convertido
el	 suelo	 en	 arcilla	 blanda.
Las	 ruedas	 de	 la	 silla	 se
atascaban,	se	hundían	y,	por



mucho	que	ella	empujara,	no
avanzaba.	 Su	 padre	 había
desaparecido	 dentro	 de	 la
montaña.	 Ella	 arrancó	 la
silla	del	suelo	como	si	fuera
una	 raíz.	El	 barro	 le	 salpicó
el	vestido.	Estaba	empapada.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo
podría	 llevarla	 si	 la
levantaba	 en	 peso.	 Marcial
reapareció	 de	 entre	 las
sombras	 del	 túnel	 para
ayudar	 a	 su	 hija.	 Elisa,



impotente,	 dejó	 caer	 la	 silla
al	suelo.
—¿Qué	 haces?	—le	 gritó

Marcial.
Marcial	 levantó	 la	 silla,

llena	 de	 barro.	 Miró	 a	 su
hija,	bajo	la	lluvia,	el	vestido
pegado	a	su	piel.	No	llevaba
sujetador,	y	el	agua	y	el	frío
le	marcaban	los	pezones.
—Das	vergüenza.
Fue	 lo	 único	 que	 dijo

Marcial	 antes	 de	 soltar	 el
brazo.	 Elisa	 no	 tuvo	 tiempo



de	 defenderse	 y	 recibió	 el
impacto	 en	 la	 cara.	 Cayó	 al
suelo.	Marcial	dejó	a	un	lado
la	silla.	Dio	unos	pasos	hacia
ella.	Elisa	hundió	 las	manos
en	el	barro	para	levantarse.
—Si	 eres	 un	 puto

reprimido,	no	es	culpa	mía.
Sabía	 que	 eso	 significaba

más	 golpes.	 Le	 daba	 igual.
Marcial	la	cogió	del	brazo	y
la	levantó	del	suelo.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer



contigo?	—le	gritó,	pegando
su	cara	a	la	de	Elisa.
Elisa	 le	 escupió	 en	 la

boca.	 Su	 saliva	 se	 mezcló
con	 el	 agua.	 Asqueado,
Marcial	 se	 restregó	 los
labios	 con	 el	 dorso	 de	 su
mano.	 Ella	 le	 dio	 un
rodillazo	 en	 el	 vientre.
Marcial	 se	 encogió	 por	 el
dolor	y	soltó	a	su	hija.	Elisa
no	esperó	a	que	reaccionara.
Empezó	a	correr,	resbalando
entre	 el	 barro	 y	 las	 piedras



mojadas,	 hacia	 un	 bosque
que	nacía	a	 la	derecha	de	 la
montaña.	 Marcial	 la	 siguió
con	 pasos	 lentos,	 sabía	 que
de	 todas	 formas	 iba	 a	 darle
caza.	 Elisa	 ya	 se	 estaba
perdiendo	 entre	 los	 árboles.
A	 él	 le	 daba	 igual	 que	 le
sacara	ventaja.	Conocía	esos
parajes	 mejor	 que	 nadie.
Antes	 de	 empezar	 a	 correr,
miró	 al	 agujero	 negro	 que
era	 el	 túnel	 a	 Francia.	 A	 la



cueva	 donde	 había	 dejado	 a
su	madre.
	
	

Sara	se	reunió	con	el	agente
de	 la	 científica	 en	 el	 salón
del	 hostal.	 ¿Cuándo	 parará
esta	 lluvia?,	 se	 preguntaba.
Elisa	libraba	esa	noche.	Sara
sacó	un	café	de	la	máquina	y
se	 sentó	 frente	 a	 él,	 en	 la
misma	 mesa	 donde	 había
jugado	 a	 las	 cartas	 con
Caridad.	 Todavía	 intentaba



sacudirse	 la	pesadilla	que	 le
invadió	 en	 su	 cuarto.	 En	 la
calle	 no	 había	 más	 que
oscuridad.	 Las	 farolas	 eran
pequeñas	lunas	amarillentas,
borrosas.	 El	 agente	 de	 la
científica	 puso	una	bolsa	de
pruebas	sobre	la	mesa.
—Lo	 hemos	 encontrado

procesando	 los	 restos	 del
refugio	donde	estuvieron	las
niñas.	Es	de	oro.	Por	 eso	 se
ha	 salvado.	 Aguantó	 la
temperatura	del	fuego…



Sara	 cogió	 la	 bolsa.
Examinó	 lo	 que	 había
dentro.
—¿Tienes	 idea	 de	 qué

puede	 ser?	—le	 preguntó	 el
agente.
Era	una	pequeña	 insignia.

Un	 broche,	 aunque	 la	 aguja
estaba	retorcida	por	el	fuego.
Tenía	 la	 forma	 de	 una
estrella	 de	 ocho	 puntas.	 La
Cofradía	 de	 Santa	María	 de
Laude.	 El	 móvil	 sonó	 antes
de	que	pudiera	contestar.



—Santiago	 —le	 dijo—,
tenemos	algo.
—Ve	a	la	casa	de	Ana.	—

La	 voz	 de	 Santiago	 sonaba
entrecortada.	 Podía	 oír	 el
ruido	 de	 la	 lluvia—.	 ¿Me
oyes?	 He	 hablado	 con
Burgos.	 Dice	 que	 no
encuentra	a	la	niña…	que	ha
salido	de	la	casa…
—¿Tú	 dónde	 estás?	 —

preguntó	 Sara	 tapándose	 el
otro	oído	con	la	mano.
—Creo	 que	 tienes	 razón.



Tenemos	algo.
	
	

Quim	 dio	 un	 rodeo	 para
llegar	 a	 su	 casa.	 Había
pasado	la	tarde	con	Ximena.
Su	 padre,	 Nicolás,	 no	 había
podido	volver	por	las	lluvias
de	una	granja	que	había	 ido
a	visitar.	Follaron	en	la	cama
de	Nicolás	 y,	 después,	 él	 se
quedó	 dormido.	 Cuando
despertó,	 ya	 era	 de	 noche.
Desde	 la	 ventana	 del	 salón



vio	las	sirenas	de	la	Guardia
Civil,	 parpadeando,
empañadas.	 Ximena	 le
prestó	un	chubasquero	de	su
padre	y	salió	por	la	parte	de
atrás	de	 la	casa.	Rodearía	 la
calle,	cruzando	el	pinar,	para
entrar	en	la	suya	por	el	patio
trasero.	 Avanzaba	 bajo	 el
peso	 de	 la	 lluvia.	 La	 puta
lluvia	 de	 Monteperdido.
Cuando	 cesara,	 el	 pueblo	 se
convertiría	 en	 un	 vertedero.
Las	 calles	 arrasadas	 por	 el



barro;	el	río	escupiendo	toda
la	 mierda	 que	 arrastraba
montaña	abajo.	El	verdadero
Monteperdido,	 pensaba
Quim.	 Como	 aquella
película	 de	 terror,	 El
resplandor.	El	loco	abrazado
a	 una	 mujer	 hermosa	 que
sale	 de	 la	 bañera	 hasta	 que
descubre	en	el	espejo	que	lo
que	tiene	entre	sus	brazos,	lo
que	 desea,	 es	 un	 cadáver
putrefacto.
Los	árboles	del	bosque	se



abrían	 en	 un	 claro.	 Allí
estaba	 ella.	 Los	 brazos
abiertos	 en	 cruz,	 la	 boca
abierta	 hacia	 el	 cielo.	 El
agua	 le	 rebosaba	 los	 labios.
La	 camiseta,	 empapada,	 se
confundía	 con	 su	 piel.
¿Estaba	 riendo?	 Quim	 se
detuvo	 a	 unos	 metros	 de
distancia.	 Se	 quedó
mirándola,	 como	 si	 hubiera
descubierto	 a	 un	 animal
esquivo	 en	 plena	 excursión
nocturna.	Tenía	la	sensación



de	 que	 no	 debía	 intervenir.
¿Quién	 era	 él	 para
interrumpirla?	Veía	cómo	su
pecho	 se	 levantaba	 al
respirar,	 como	 si	 quisiera
tragarse	 toda	 la	 noche,
encerrarla	 dentro	 de	 sus
pulmones.
—Ana	—dijo	al	fin.
Ella	 se	 giró	 hacia	 Quim.

Un	 poco	 tímida,	 como	 si	 la
hubiera	 descubierto	 desnuda
en	el	río.	El	agua	le	caía	por
la	 cara	 como	 una	 catarata.



Rodeaba	 sus	 ojos	 negros	 en
meandros.
—Hay	 un	 montón	 de

guardias	civiles	en	 la	puerta
de	 tu	 casa.	 —Y	 Quim	 se
acercó	 a	 ella	 con	 cautela—.
Están	buscándote,	¿verdad?
Ana	miró	al	cielo	una	vez

más	antes	de	contestar.
—¿Sabes	 cuánto	 tiempo

hacía	que	no	me	mojaba	con
la	lluvia?	—le	dijo	ella.
	
	



La	madre	de	Marcial	 estaba
sentada	 en	una	piedra,	 en	 el
centro	del	túnel	horadado	en
la	 montaña.	 La	 lluvia
golpeaba	 los	 árboles	 que
había	 a	 la	 entrada.	 Un
repiqueteo	 constante,	 una
ametralladora	 sin	 fin.	 Las
manos	 sobre	 sus	 muslos,	 la
cabeza	ligeramente	inclinada
hacia	 un	 lado,	 como	 si
mirara	 algo	 con	 curiosidad.
Pero	sus	ojos,	perdidos	en	la
oscuridad	 del	 agujero,	 no



miraban	 nada.	 Estaban
hundidos	 en	 una	 sima
adonde	 no	 llegaba	 ninguna
luz.
Algo	 se	 movió	 entre	 las

sombras	 del	 final	 del	 túnel,
allí	 donde	 la	 pared	 de
granito	del	Ixeia	permanecía
intacta.	Una	 rata,	 un	 animal
que	se	había	guarecido	de	la
lluvia.	La	madre	de	Marcial
seguía	ajena	a	esos	pequeños
ruidos,	 a	 los	 movimientos
ocultos,	 envuelta	 en	 la



oscuridad	 del	 túnel.
Mientras,	 algo	 intentaba
escapar	sin	saber	que	no	era
necesario	el	sigilo.
Un	ruido	de	pisadas	en	 la

tierra	 a	 la	 espalda	 de	 la
madre	 de	 Marcial.	 La
oscuridad	 que	 se	 hacía	 más
densa	 y	 acababa	 por	 formar
una	 silueta	 humana	 se
acercaba	 a	 ella.	 Procuraba
que	sus	botas	sonaran	mudas
al	 pisar	 el	 suelo.	 Ella	 no	 se
dio	 cuenta	 de	 cómo	 se



situaba	 a	 su	 espalda.
Después	 levantó	 el	 rifle	 y
colocó	 el	 cañón	 en	 su	 nuca.
La	 anciana	 seguía	 inmóvil.
Un	 corazón	 bombeando
sangre.	 Unos	 pulmones.
Nada	 más	 que	 un
mecanismo	hecho	de	carne	y
líquidos.	 ¿Qué	 quedaba	 de
esa	 mujer	 bajo	 su	 piel?	 Él
amartilló	el	arma.
—No	 lo	 hagas.	 No	 se

entera	de	nada.
Su	 voz	 sonó	 en	 un



susurro,	 como	 si	 temiera
equivocarse.	 De	 la	 misma
forma	 salió	 de	 las	 sombras,
de	 las	 profundidades	 de	 la
montaña.
—Te	ha	visto	—dijo	él.
Lucía	 se	 irguió	 ante	 la

madre	 de	 Marcial.	 Tenía	 el
pelo	 seco,	 recogido	 en	 una
coleta	que	le	caía	a	mitad	de
la	 espalda.	 Una	 rebeca	 azul
de	punto	envolvía	su	cuerpo.
Le	 estaba	 grande	 y
acentuaba	 su	 delgadez.



Lucía	 inclinó	 la	 cabeza
como	si	fuera	el	reflejo	de	la
madre	 de	Marcial.	 Sus	 ojos
buscaron	 los	 de	 ella.	 Pero
los	 de	 la	 anciana	 estaban
apagados,	 como	 los	 ojos	 de
una	muñeca.	Sin	vida.
Lucía	 en	 la	 montaña,

como	un	duende	secreto	que
el	 Ixeia	 escondía,	 ese	 túnel
muerto	 que	 los	 hombres
habían	 excavado	 en	 ella,	 la
madriguera	 de	 las	 sombras
de	 Monteperdido.	 Lucía	 no



era	 un	 fantasma	 de	 lápiz,
tampoco	 ya	 la	 niña	 perdida
en	 el	 pinar.	 Era	 hielo	 y
miedo.	 Un	 glaciar	 de
paredes	 de	 rimaya,
agrietadas	por	cinco	años	de
cautiverio.	 Pálida	 como	 la
nieve	roja,	el	desierto	de	las
cimas.	 Una	 muñeca
abandonada.
Él	 acomodó	 de	 nuevo	 el

rifle	 en	 el	 hombro,	 el	 dedo
en	el	gatillo.
—No	 dispares	 —insistió



ella.
Lucía	 corrió	 a	 apartar	 el

cañón	 de	 la	 nuca	 de	 la
mujer.	Él	reaccionó	violento,
asestándole	un	golpe	a	Lucía
con	 la	 culata	del	 rifle.	Cayó
al	 suelo.	 Un	 hilo	 de	 sangre
brotó	de	su	labio	inferior.
—Lo	 siento	 —le	 dijo	 él,

avergonzado.
Ella	 recogió	 la	 sangre	 de

su	 boca	 con	 un	 dedo	 y	 se
sorprendió	de	que,	dentro	de
ella,	 quedara	 aún	 algo	 vivo:



la	sangre.	Notó	el	ardor	de	la
herida.	 Lucía	 se	 incorporó,
en	cuclillas	frente	a	la	madre
de	 Marcial.	 Cogió	 de	 una
mano	a	la	anciana.
—Eres	 un	 buen	 hombre

—dijo	 Lucía	 mientras	 se
perdía	 en	 la	 mirada	 de	 la
madre	de	Marcial,	tan	oscura
como	 el	 túnel	 donde	 se
habían	escondido—.	Ella	no
nos	hará	daño.
El	 hombre,	 al	 ver	 a	 la

mujer	 inmóvil	 en	 la	 silla,



recordó	 los	 museos	 de	 cera
que	 había	 visitado.	 Luego,
tendió	su	mano	a	Lucía	para
que	se	levantara.
—Tenemos	 que	 salir	 de

aquí	—le	dijo.
Cuando	 se	marcharon,	 un

viento	frío	golpeó	la	cara	de
la	 madre	 de	 Marcial	 y,	 sin
embargo,	 no	 cambió	 su
postura.	 Petrificada,	 ajena	 a
la	 realidad,	 la	 cabeza
ladeada	 y	 los	 ojos	 abiertos
que	 no	 miraban	 a	 ningún



sitio,	 sola	 en	 el	 túnel.	 Su
mano	 derecha,	 sobre	 el
muslo,	se	encogió.	Una	gota
de	sangre	resbalaba	entre	sus
dedos	 y	 ella	 cerró	 la	 mano
en	un	puño,	como	si	quisiera
atraparla.
	
	

A	 la	 entrada	 de
Monteperdido,	poco	después
de	 la	 gasolinera	 donde
Santiago	 había	 conocido	 a
Víctor,	 había	 un	 desvío	 que



llevaba	 a	 la	 empresa	 de
transportes	 de	 Joaquín.	 No
había	vallado	alrededor	de	la
nave.	 El	 inspector	 Baín
aparcó	el	coche	en	 la	puerta
y	 caminó	 bajo	 un	 voladizo
del	 edificio	 para	 evitar	 la
lluvia.
Intentaba	 centrarse	 en	 lo

que	 había	 venido	 a	 buscar,
pero	algo	 seguía	 rondándole
la	 cabeza,	 como	 un
sonámbulo	 que	 se	 resiste	 a
dormir.



Estaba	convencido	de	que
era	lo	mejor	para	Sara.
Contó	 cuatro	 camiones

aparcados.	Vio	la	luz	de	una
linterna	 en	 mitad	 de	 la
lluvia,	 tras	el	último	camión
y	supuso	que	debía	de	ser	él.
Cualquier	 investigación

avanzaba	 abriendo	 caminos
a	su	paso.	Vías	que	se	alejan
de	la	principal	y	que	hay	que
saber	 abandonar	 para	 no
perderse.	 Otras	 veces,	 esos
caminos	 que	 parece	 que	 no



van	 a	 ningún	 sitio	 se
convierten	 en	 el	 principal	 y
hay	que	desandar	el	camino.
Volver	 atrás	 para	 elegir	 la
ruta	correcta.
—¡Hola!	 —gritó

Santiago.
Le	 pareció	 ver	 unas

piernas	 moverse	 tras	 los
bajos	 del	 camión.	La	 luz	 de
la	 linterna	 que,	 de	 forma
intermitente,	le	había	guiado
se	 apagó.	 Rodeó	 el	 camión,
pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de



verle.	 El	 disparo	 sonó	 seco,
como	 una	 botella	 al
descorcharse.	El	impacto,	en
el	 pecho,	 le	 tumbó	 en	 el
suelo.	 No	 había	 sido	 una
bala	 normal.	 Otras	 veces
había	 resultado	 herido,	 pero
esta	 vez	 era	 diferente.	 El
proyectil	 le	 atravesó	 el
pecho	 y,	 una	 vez	 rotas	 sus
costillas,	 se	 expandió.	 Una
ola	 de	 fuego	 le	 quemó	 los
pulmones,	 el	 corazón.	Podía
sentir	el	sabor	de	ese	 fuego.



Era	 incapaz	 de	 moverse.
Dejó	 de	 sentir	 las	 piernas,
los	brazos.	Al	calor	le	siguió
un	 frío	 insoportable.	 Su
última	 imagen	 fue	 la	 de
aquella	Sara	famélica	que	se
presentó	 en	 comisaría,	 hace
tanto	 tiempo.	 Esa
adolescente	 a	 la	 que	 tuvo
que	 decirle	 «Nadie	 te
busca».	 Santiago	 tenía	 los
ojos	abiertos,	miraba	el	cielo
negro	de	Monteperdido.	A	la
lluvia	que	caía	sobre	él.



	
	

Cuando	 Gaizka	 se	 acercó	 a
él,	el	inspector	Baín	ya	había
muerto.	 La	 palidez
inmediata	 de	 su	 piel
contrastaba	con	el	volcán	de
sangre	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	su	pecho	y	sobre
el	que	caía	 la	 lluvia.	El	rifle
temblaba	 en	 la	 mano	 de
Gaizka.	 Vio	 que	 se
encendían	 las	 luces	 de	 una



casa	 cercana.	 ¿Habían	 oído
el	disparo?
A	pesar	de	la	lluvia	estaba

sudando.



4
	

Oscuros	de	Balced
	
	

Sara	 sintió	 una	 fuerte
presión	 en	 los	 oídos.	 El
mismo	 dolor	 que	 sufrió
cuando,	 ya	 adolescente,
montó	por	primera	vez	en	un
avión;	 aquella	 fuerza



invisible	 que	 avanzaba
milímetro	 a	 milímetro	 a
través	de	sus	oídos	al	mismo
tiempo	 que	 el	 avión
ascendía.	 Amenazaba	 con
alcanzar	 los	 tímpanos	 y
reventarlos	 a	 su	 paso.	 ¿Qué
vendría	después?	¿La	sangre
resbalándole	 por	 el	 lóbulo?
En	 aquel	 vuelo,	 la	 presión
nunca	 hizo	 que	 sus	 oídos
estallaran,	 pero	 tampoco
remitió.	 Se	 mantuvo
oprimiéndole	 los	 conductos



auditivos,	 lanzando
intermitentes	 relámpagos	 de
dolor	 que	 se	 conectaban	 de
un	oído	a	otro	a	través	de	su
cerebro.	 Se	 sintió	 al	 límite
de	 sus	 fuerzas	 y,	 mientras
sobrevolaba	 un	 océano
lejano	 y	 gris,	 llegó	 a
convencerse	 de	 que	 nunca
acabaría.	 Esa	 mano
fantasmal	 que	 apresaba	 su
cerebro	 en	un	puño	 seguiría
haciéndolo	 el	 resto	 de	 su
vida,	 ejerciendo	una	presión



constante	 hasta	 que,	 algún
día,	 acabara	 con	 la
resistencia	 blanda	 y
moldeable	de	su	cerebro	y	lo
hiciera	reventar,	como	el	que
estruja	una	ciruela	y	el	 jugo
oscuro	 se	 derrama	 entre	 sus
dedos.	 El	 fin	 del	 dolor	 no
llegaba	 nunca	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 le	 daba	 pánico
imaginarlo.	 ¿Qué	 quedaría
de	ella	cuando	terminara?
«¿Qué	 habrá	 después	 de



ti,	 Santiago?»,	 se
preguntaba.
«Garbanzo	—le	llamaba	a

veces—.	 Te	 quiero»,	 quería
decirle.
En	 Monteperdido	 seguía

lloviendo	sobre	su	cadáver.
Su	 sangre	 se	 aguaba	 bajo

la	lluvia	y	el	rojo	oscuro	casi
negro	 se	 aclaraba	 y	 se
convertía	 en	 rosa	 en	 el
charco	que	se	había	formado
alrededor	de	su	cuerpo.
Oía	 voces,	 quizá	 era



Víctor	quien	le	hablaba,	pero
ella	 no	 podía	 apartar	 la
mirada	 del	 volcán	 que	 se
había	abierto	en	el	pecho	de
Santiago.	Tampoco	 la	 lluvia
podía	 apagar	 el	 rojo
candente	 de	 su	 carne	 en	 los
bordes.	Parecía	rebosar	lava.
Notó	 la	mano	 caliente	 de

Víctor	sobre	su	hombro	pero
no	se	giró	para	mirarle.
El	 cuerpo,	 no	 le

respondía.	 Su	 cerebro
intentaba	 escapar	 del	 dolor.



Gritaba	 en	 silencio	 que	 se
pusiera	 en	 marcha.	 Vamos,
Sara,	 acordona	 la	 zona.
Envía	 una	 orden	 de
búsqueda	 contra	 Marcial.
Pero	 los	 gritos	 sonaban
todavía	muy	 lejos,	hundidos
en	un	agujero	dentro	de	ella,
que,	en	realidad,	estaba	más
ocupada	 en	 levantar	 diques
al	 dolor.	 A	 esa	 presión	 que
la	ahogaba.
«Acaba	 de	 una	 vez»,	 se



dijo.	 «Reviéntame.
Rómpeme	en	mil	pedazos.»
	
	

Las	luces	de	los	coches	de	la
Guardia	 Civil	 parpadeaban
borrosas	 en	 la	 noche,
empañadas	por	la	lluvia.	Los
agentes	 alejaban	 a	 los
curiosos	 que	 se	 habían
agrupado	 en	 torno	 a	 la
empresa	 de	 transportes	 de
Joaquín.	 Pujante,	 escondido
en	 un	 chubasquero	 verde,



murmuraba	 más	 que
hablaba.	 Empujaba	 sin
fuerza	 a	 la	 gente	 para	 abrir
un	 perímetro	 alrededor	 del
cuerpo	de	Santiago.	Tanto	él
como	el	resto	de	los	agentes
estaban	 superados	 por	 la
situación;	 se	 movían
pesados,	 arrastrando	 los
pies,	sonámbulos.
Gaizka	 estaba	 aterido	 de

frío.	 Empapado,	 se	 había
refugiado	 bajo	 el	 paraguas
de	 uno	 de	 los	 vecinos	 que



había	 acudido	 a	 la	 nave.
Quince,	 veinte	 personas.	 Se
guareció	 entre	 ese	 grupo	 de
curiosos	 que	 se	 reunió
alertado	por	las	sirenas	de	la
ambulancia,	 de	 la	 Guardia
Civil.	 Temblequeaba	 y	 le
costaba	 fijar	 la	 visión.	 Puso
su	 mano	 helada	 sobre	 el
hombro	del	tipo	que	sostenía
el	 paraguas.	 «¿Estás	 bien?»,
inquirió	 éste	 al	 ver	 su
palidez,	 sus	 ojos	 febriles.
¿Quién	 era?,	 se	 preguntó



Gaizka,	 su	 cara	 le	 era
familiar.	Un	rostro	cuadrado,
la	 mandíbula	 y	 la	 frente
sobresalían	 en	 sus	 esquinas
formando	 ángulos	 perfectos
y	 los	 laterales	 de	 su	 cabeza
parecían	 cortados	 con	 una
guillotina.	 Estaba
convencido	 de	 haberlo	 visto
por	 el	 pueblo,	 quizá	 hasta
había	 hablado	 más	 de	 una
vez	 con	 él,	 pero	 el	 hombre
con	 cabeza	 de	 cubo	 se
esfumó	 pronto	 de	 sus



pensamientos	 y	 su	 atención
se	 desplazó	 a	 los	 policías
que	 deambulaban	 alrededor
del	cadáver.	A	 los	camiones
que	 había	 detrás	 de	 ellos.
Testigos	 mudos	 de	 todo	 lo
que	había	sucedido.
	
	

Le	 habían	 disparado	 con	 un
rifle	 de	 caza.	 Con	 una	 bala
calibre	 30.06	 Remington
Core-Lokt	 de	 punta
expansiva	 que,	 al	 romperle



el	pecho,	se	había	abierto	en
cuatro.	 Le	 destrozó	 los
pulmones,	el	corazón.	Era	el
calibre	 más	 usado	 en	 la
zona.	 Ciento	 cincuenta
gramos.	Perfecto	para	 abatir
jabalíes,	 sarrios.	 A	 más	 de
cien	 metros	 podía	 atravesar
la	 piel	 de	 esos	 animales	 y
superar	su	escudo	de	grasa.
Sara	 pidió	 con	 un	 gesto

que	 le	 taparan	 con	 una
manta	 térmica.	 El	 olor	 a
lluvia	 y	 tierra	 enmascaraba



el	 olor	 a	 muerte	 que
emanaba	 su	 cuerpo.	 A	 su
espalda,	 el	 grupo	 de	 gente
que	había	acudido	a	 la	nave
se	 agrupaba	 en	 un
semicírculo,	 como
espectadores	 que	 toman
posiciones	 en	 un	 anfiteatro.
¿Qué	 coño	 estáis	 mirando?,
tuvo	ganas	de	gritarles.
—Localiza	a	Marcial	—le

ordenó	Sara	a	Víctor.
«Creo	 que	 tienes	 razón.

Tenemos	 algo»	 fueron	 las



últimas	palabras	de	Santiago
al	teléfono.
«¿Qué	 tenemos?	 ¿Qué

viniste	 a	 buscar	 a	 este
sitio?»,	se	preguntaba	Sara.
Y	 las	 preguntas,

inmediatamente,	 se
transformaban	en	reproches.
¿Por	 qué	 tuviste	 que

venir?
Cerró	 los	 párpados	 con

fuerza.	El	dolor	de	los	oídos
era	 insoportable.	 Tenía	 los
ojos	 secos.	 La	 lluvia	 le



golpeaba	 la	 cara.	 Las	 gotas
eran	 demasiado	 densas,
pegajosas;	 en	 lugar	 de	 caer
del	 cielo,	 parecía	 que
surgieran	de	un	desagüe.	La
presión	 seguía	 avanzando,
comprimiendo	su	cerebro.
«¿Qué	vas	a	hacer	cuando

yo	 no	 esté?»,	 le	 había
preguntado	 una	 vez
Santiago.
«Caminar»,	 había	 sido	 la

respuesta	de	Sara.
Caminar,	 sí.	 Pero	 ¿hacia



dónde?
	
	

Se	 desvió	 al	 ver	 que	 un
todoterreno	 de	 la	 Guardia
Civil	 salía	 de	 su	 nave.
Joaquín	 condujo	 por	 el
camino	 que	 él	 mismo	 había
asfaltado	 y	 que	 tenía	 que
repasar	 después	 de	 cada
invierno	 cuando	 la
primavera	 lo	 descubría
agrietado	 por	 las	 bajas
temperaturas.	 En	 la



explanada	 donde	 aparcaban
los	 camiones	 se	 había
reunido	 un	 grupo	 de	 gente.
No	 podía	 saber	 cuántos,
ocultos	 bajo	 un	 mar	 de
paraguas	 negros.	 Detrás	 de
ellos,	 tres	 coches	 de	 la
Guardia	 Civil,	 una
ambulancia.
Detuvo	 el	 coche	 en	 la

puerta	 y	 se	 bajó.	 «Joaquín
—le	 dijo	 alguien—.	 Han
estado	buscándote.»
Sacó	el	móvil	y	comprobó



que	 no	 tenía	 llamadas
perdidas.	 «¿Dónde	 han
estado	 buscándome?»,	 se
preguntó.
Tras	 la	 cinta	 policial,	 los

agentes	 se	 movían	 con	 una
parsimonia	 que	 no	 era
cansancio	 sino
desesperación.	 Pujante,	 el
más	 joven	 del	 cuartel,
descansaba	 apoyado	 contra
el	 capó	del	 todoterreno	y	 se
miraba	las	botas,	manchadas
de	 barro.	 Paralizado,	 como



si	 ese	 barro	 fueran	 manos
que	 le	 retenían	 y	 él	 no
supiera	 de	 qué	 forma
liberarse;	 se	 acariciaba	 la
perilla.	 Después	 vio	 a	 Sara
Campos.	 La	 policía	 no
llevaba	 paraguas	 ni
chubasquero.	 El	 pelo,	 negro
y	 brillante,	 empapado,	 se	 le
pegaba	 a	 la	 cara.	 Iluminada
por	 las	 luces	 parpadeantes
de	 las	 sirenas	 que	 giraban
mudas,	su	rostro	se	marcaba



por	 sombras:	 unas	 veces
rojas;	otras,	ámbar.
Los	 zapatos	 manchados

de	 sangre	 y	 tierra	 del
cadáver	 asomaban	 bajo	 la
manta	térmica.
«Han	 matado	 al	 policía»,

le	dijo	alguien.
Vio	 cómo	 Sara	 se

tambaleaba,	 a	 punto	de	 caer
al	 suelo.	 Víctor	 dio	 dos
zancadas	 para	 alcanzarla	 y
sujetarla	 del	 brazo	 antes	 de
que	se	viniera	abajo.



«Ahora	 sabes	 qué	 se
siente»,	 pensó	 Joaquín.
«Ahora	entiendes	el	dolor.»
	
	

Las	 caras	 de	 los	 curiosos,
ocultas	 en	 la	 sombra	 de	 los
paraguas,	 giraban	 alrededor
de	 ella.	 Creyó	 ver	 decenas
de	 ojos	 brillantes,	 como
gatos	 de	 Alicia.	 Reían.	 El
tiempo	 se	 convirtió,	 de
golpe,	 en	 un	 juguete	 roto,
desparramado	 por	 el	 suelo,



con	todas	las	piezas	fuera	de
lugar.
Sara	 recordó	 la	 primera

vez	 que,	 de	 noche,	 entró	 en
Monteperdido.	 Las	 casas
que	 se	 levantaban	a	 su	paso
como	 accidentes
geográficos.	 Imaginó	 las
miradas	 de	 los	 vecinos
escondidas	tras	las	ventanas,
intentando	 adivinar	 qué
escondía	 ese	 coche	 de	 la
policía.	 Sus	 caras	 entonces
desconocidas.



Caras	y	más	caras.	Ahora
eran	 espectadoras	 de	 su
dolor:	 ¿quién	 estaba	 allí?
¿Quién	 había	 ido	 a	 la	 nave
de	 camiones	 a	 presenciar	 el
espectáculo?	 ¿Reían	 y
murmuraban	entre	ellos?
Sara	vio	a	Joaquín.	Había

llegado	 hasta	 el	 límite	 que
imponía	 la	 cinta	 policial	 y,
con	 un	 gesto,	 llamaba	 la
atención	de	Pujante	para	que
le	 dejara	 pasar.	 ¿Quién



cojones	 se	 había	 creído	 que
era?
Víctor	 la	 sujetaba	 de	 un

brazo	 y,	 cogiéndola	 de	 la
cintura,	 consiguió	 que	 se
irguiera.	 «¿Te	 acompaño	 al
hostal?»,	 le	 pareció	 que	 le
preguntaba	 y,	 en	 esa	 noche
lluviosa,	creyó	ver	de	nuevo
la	 sangre	 de	 su	 perro
flotando	en	el	 aire.	Volando
como	un	pájaro	rojo.
También	 Gaizka	 estaba

allí.	 Mojado,	 aunque	 se



guareciera	bajo	un	paraguas.
¿Era	 él,	 verdad?	 Sus	 ojos
reflejaban	las	sirenas,	¿o	era
sangre	 lo	 que	 los
enmarcaba?	 ¿ojos	 atrapados
en	 una	 telaraña	 de	 venas
como	 el	 día	 en	 que	 habló
con	 él	 ante	 ese	 pelotón	 de
cascos	negros?
Santiago	 dormía	 hacía

sólo	 unas	 horas	 en	 la	 silla
del	 despacho.	 Entonces	 le
pareció	eterno.
«Me	 están	 buscando»,	 le



dijo	 Sara	 cuando	 se
conocieron.	 «Nadie	 te
busca»,	le	contestó	él.
Le	había	dado	la	espalda	a

su	 cuerpo	 y	 se	 resistía	 a
girarse	 para	 mirarle.	 No	 lo
necesitaba.	 La	 imagen	 del
cadáver	 de	 Santiago,
tumbado	 en	 el	 barro,	 el
pecho	 abierto,	 los	 brazos
extendidos	 en	 cruz	 y	 su
mirada	muerta	clavada	en	el
cielo	 negro	 de
Monteperdido,	 se	 había



quedado	 grabada	 en	 su
memoria.	 Casi	 podía	 sentir
cómo	 el	 dibujo	 quemaba
parte	 de	 su	 cerebro	 como	 si
fuera	hierro	fundido.
«¿Quién	 eres	 cuando	 no

hay	 nadie	 que	 cuente	 tu
historia?»,	 le	 había	 dicho
Santiago.
Sara,	 ¿quién	 eres	 tú

ahora?,	 ¿quién	 podrá	 contar
tu	historia?
Víctor	 arrastró	 a	 Sara

hacia	las	oficinas	de	la	nave.



El	 cuerpo	 de	 la	 policía	 se
resbalaba	 entre	 sus	 brazos,
en	 parte	 por	 la	 lluvia,	 en
parte	 porque	 ella	 parecía	 no
tener	 fuerzas	 para
sostenerlo.
—Vamos,	 Sara	 —

intentaba	 animarla.	 Y,	 al
mismo	 tiempo,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 ella,	 en
realidad,	no	estaba	allí,	bajo
esa	piel.
Consiguieron	 ponerse	 a

resguardo	de	la	lluvia	bajo	el



voladizo	del	edificio.	Sara	se
apoyó	contra	la	pared.
—Dame	 sólo	 un	 segundo

—le	 pidió	 y,	 poco	 a	 poco,
sus	piernas	se	doblaron	hasta
quedarse	sentada	en	el	suelo
encharcado.
	
	

La	humedad	al	sentir	el	tacto
del	cemento	le	hizo	recordar
a	 Sara	 el	 río	 donde	 había
visto	 trabajar	 a	 Víctor.	 Las
máquinas	 que	 arrancaban



matojos.	 La	 gente	 del
pueblo,	 trabajando	 unida
cuando	empezaron	a	caer	las
primeras	gotas.
Las	 primeras	 gotas	 de	 la

tormenta	 que	 vendría
después.
El	símbolo	de	la	Cofradía

serigrafiado	 en	 uno	 de	 los
coches	 que	 había	 en	 el	 río.
La	 estrella	 de	 ocho	 puntas.
El	mismo	símbolo	que	 tenía
el	 pin	 que	 había	 encontrado



la	 científica	 entre	 los	 restos
del	refugio.
Aún	 en	 el	 suelo,	 Sara

levantó	 la	 mirada	 hacia
Víctor.
—¿Han	 localizado	 ya	 a

Marcial	Nerín?
Él	 le	 contestó	 que	 iba	 a

preguntarlo.
El	 árbol	 junto	 al	 que

desaparecieron	 las	 niñas.	 El
árbol	de	raíces	enfermas	que
moriría	 si	 alguien	 intentaba
trasplantarlo.



Sara	 sintió	 una	 arcada	 al
imaginar	 que	 esas	 raíces
putrefactas	se	extendían	bajo
el	 suelo	de	Monteperdido,	 a
unos	 centímetros	 de	 donde
ella	 estaba,	 bajo	 los	 pies	 de
todos	 esos	 curiosos.	 Que
esas	 raíces	 estaban	 bajo	 el
cuerpo	 de	 Santiago,
esperando	 para	 abrazarle
cuando	fuera	enterrado.
Miró	 al	 cielo.	 Seguía

lloviendo	y,	entonces,	se	dio
cuenta	 de	 que	 ése	 era	 el



único	 sonido	 que	 podía
escuchar.	 El	 de	 la	 lluvia
golpeando	 contra	 el	 suelo,
contra	 el	 techo	 de	 los
todoterrenos,	 contra	 las
hojas	 y	 las	 ramas	 de	 los
pinos	 que	 rodeaban	 la
empresa.	 Parecía	 que	 la
lluvia	era	un	depredador	y	el
resto	 de	 los	 sonidos	 habían
corrido	 a	 esconderse	 como
pequeños	 animales
asustados.
	



	
Los	 agentes	 de	 la	 Guardia
Civil	 abrieron	 un	 camino
para	el	coche	de	la	funeraria
que	 entraba	 en	 la	 nave.
Gaizka	 se	 apartó	 empujado
por	 los	 agentes,	 se	 mezcló
entre	 la	 gente,	 esperaba	 su
momento.
El	 ruido	 del	 disparo

todavía	 rebotaba	 en	 su
cabeza,	 como	 un	 eco
encerrado	 en	 una	 botella	 de
cristal.	El	calor	del	gatillo	en



su	 dedo	 índice.	 Como	 si
pudiera	 delatarle,	 escondió
su	 mando	 derecha	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.
Demasiada	 gente.

Demasiados	guardias	civiles.
Cuando	todo	ocurrió,	dejó

la	 linterna	en	el	maletero	de
su	 coche.	 Después	 condujo
carretera	 abajo,	 hasta	 el
surtidor	 de	 gasolina	 y	 llenó
el	 tanque,	 aunque	 apenas	 si
le	cabían	unos	litros	más.
No	 sabía	 si	 tendría	 que



iniciar	un	largo	viaje.
Esperó	 a	 que	 llegara	 la

Guardia	 Civil,	 la
ambulancia.	 Vio	 cómo
algunos	 vecinos	 bajaban	 en
coches	 o	 incluso	 andando
bajo	la	lluvia.	Entonces	salió
del	 coche	 y	 subió	 a	 la	 nave
de	Joaquín.
Nada	más	entrar	pudo	ver

a	 un	 hombre	 hablando	 con
Víctor.	Tendría	unos	sesenta
años	 y	 un	 gorro	 de	 plástico
calado	 hasta	 las	 cejas.



«Putos	 viejos	 con	 el	 sueño
ligero»,	 pensó.	 Bajo	 un
chubasquero	 verde	 oscuro
que	 le	 llegaba	 hasta	 los
muslos,	le	vió	los	pantalones
del	pijama:	cuadrados	azules
y	 líneas	 rojas.	 Gaizka	 no
había	 cogido	 paraguas	 y
buscó	 refugio	 entre	 los	 que
sí	tenían	sin	dejar	de	mirar	a
ese	 hombre.	 Estaba
prestando	 declaración	 y
levantaba	 su	 mano
señalando	 la	 casa	 que	 había



a	 unos	 cien	 metros	 de	 la
nave.
Gaizka	no	necesitó	oír	sus

palabras	 para	 saber	 lo	 que
decía.	El	disparo	de	un	 rifle
le	 había	 sobresaltado.	 Se
puso	 el	 gorro	 y	 el
chubasquero,	y	salió	de	casa.
No	 le	 parecía	 normal	 que
hubiera	 cazadores	 con	 esa
lluvia	 a	 esa	 hora.	 Cuando
llegó	a	la	nave,	descubrió	el
cadáver	 del	 policía	 tras	 uno



de	 los	 camiones.	 Ya	 no	 se
podía	hacer	nada	por	él.
No	 vio	 nada	más.	Di	 que

no	 viste	 nada	 más,	 hijo	 de
puta,	 pensaba	 Gaizka,	 los
dientes	 apretados,	 la	mirada
clavada	en	ese	viejo.
La	tranquilidad	con	la	que

Víctor	 despidió	 al	 testigo	 le
hizo	 suponer	 que	 no	 había
desvelado	nada	importante.
«Si	 no	 hubiera	 sido	 tan

imbécil»,	se	decía	Gaizka.
No	 buscaba



justificaciones	a	su	acto.	No
era	 el	 asesinato	 lo	 que	 le
preocupaba,	 sino	 cómo
había	 reaccionado	 a	 él.
Nervioso,	 casi	 histérico.
Dando	 paseos	 absurdos
alrededor	 del	 cuerpo	 del
policía,	 deteniéndose	 un
segundo	 más	 para	 mirar
cómo	 las	 arterias	 rotas
escupían	 la	 sangre.	 Y,
mientras	tanto,	el	rifle	seguía
colgando	de	su	mano.
Se	 había	 metido



demasiada	 coca	 y	 eso	 hizo
que	su	cerebro	se	disparara	a
diseñar	 planes	 absurdos	 en
lugar	 de	 asegurarse	 una
coartada.	 Pensó	 en	 cortar	 el
cuerpo	 en	 pedazos,
esparcirlos	 por	 los	 montes
del	 pueblo,	 pero
colocándolos	 de	 tal	 forma
que,	 si	 Google	 Earth	 los
fotografiaba	 formaran	 una
gran	interrogación.	Una	gran
«?».
Llegó	a	reírse	con	su	idea.



Y	 el	 tiempo	 pasaba.	 El
tiempo	 le	 fue	 comiendo
terreno	a	grandes	bocados.
Pensó	 en	meter	 el	 cuerpo

en	 su	 coche,	 conducir	 hasta
Oscuros	de	Balced	y	dejarlo
caer	por	el	barranco	para	que
explotara	en	el	fondo,	contra
las	 rocas	 que	 sobresalían
puntiagudas	del	río	Grist.
Abandonarlo	 a	 los	 pies

del	monte	Ármos,	entregarlo
a	 los	 jabalíes	 y	 esperar	 que
ellos	 hicieran	 desaparecer



hasta	el	último	hueso	de	ese
hombre.
¿Se	 le	 estaban	 ocurriendo

realmente	 a	 él	 todas	 esas
ideas	 o	 sólo	 las	 estaba
tomando	 prestadas	 de
películas	que	había	visto?
Hasta	 que	 el	 tiempo	 se

agotó.	Escuchó	 las	voces	de
ese	 hombre	 que	 acababa	 de
hablar	con	Víctor.	El	vecino
que	 se	 había	 asustado	 al	 oír
un	 disparo.	 «¿Hay	 alguien
ahí?»,	 preguntaba	 y,	 bajo	 el



camión,	 Gaizka	 podía	 ver
cómo	su	sombra	se	alargaba
tanto	que	casi	podía	 tocarle.
Los	 bajos	 de	 los	 pantalones
del	 pijama	 metidos	 en	 la
caña	de	unas	botas	de	agua.
Miró	 sus	 manos.	 La

linterna	 en	 la	 izquierda,	 el
rifle	 en	 la	 mano	 derecha,
envuelto	en	un	leve	humo	al
enfriarse	 bajo	 la	 lluvia.
Tomó	 decisiones	 quizá
equivocadas,	pero	que	aún	le



estaban	 dando	 una	 última
oportunidad.
Apagó	 la	 linterna	y	metió

el	 rifle	 entre	 los	 hierros	 del
tren	 inferior	 de	 un	 camión:
¿quién	iba	a	encontrarlo	ahí?
Corrió	 en	 silencio	 hasta

alcanzar	la	parte	trasera	de	la
nave	y,	después,	atravesando
el	pinar,	llegó	a	su	coche.	Lo
había	 dejado	 aparcado	 entre
unos	 árboles,	 fuera	 de	 la
carretera.	 Nadie	 tenía	 por
qué	haberlo	visto.



Agazapado	 en	 la	 entrada,
esperó	 que	 el	 vecino	 saliera
de	 la	 nave	 para	 volver	 y
recuperar	 su	 Browning.	 Sin
embargo,	el	puto	viejo	 tenía
un	 móvil.	 Llamó	 a	 la
Guardia	 Civil	 y	 los	 esperó
sentado	 junto	al	 cadáver	del
policía.
Ahora,	 los	 agentes

estaban	 levantando	 ese
mismo	 cadáver,	 metiéndolo
en	 el	 coche	 de	 la	 funeraria.
Gaizka	 miró	 al	 camión



donde	 había	 escondido	 su
rifle.	 Un	 viejo	 Pegaso	 azul
que	 casi	 había	 perdido	 el
color	por	los	años.	Le	habría
gustado	 llevarse	 un	 dedo	 a
los	 labios	 y	 con	 un	 «shhh»
pedirle	 silencio.	 Decirle:
«Espera	 a	 que	 todos	 se
vayan».
	
	

Quim	 estaba	 en	 el	 baño,
envuelto	 en	 la	 toalla,
abrazado	 a	 sí	 mismo.	 El



agua	 caliente	 de	 la	 ducha
había	 llenado	 el	 cuarto	 de
vaho.	Apenas	si	podía	ver	su
reflejo	 en	 el	 espejo,
empañado.	 No	 dio	 muchas
explicaciones	 a	 su	madre	 al
llegar.	Sólo	que	olvidó	coger
un	 paraguas,	 que,	 en	 el
camino,	se	había	encontrado
con	Ana	en	mitad	del	bosque
y	 le	 había	 prestado	 su
chubasquero.
Montserrat	 le	 persiguió

escaleras	 arriba,	 necesitaba



saber	 cómo	 estaba	 Ana,	 la
policía	 había	 estado
buscándola,	 ¿por	 qué	 se
había	 ido	 sin	 decírselo	 a
nadie?	 Pero	 Quim	 no	 se
sentía	 con	 fuerzas	 para
contestar.	«No	lo	sé»,	fue	lo
único	que	le	dijo.
Se	 encerró	 en	 el	 baño.

Abrió	la	ducha.
Al	 meterse	 desnudo	 bajo

el	chorro	de	agua,	recordó	el
cuerpo	 de	 Ana.	 Tan
empapado	 como	 si	 acabara



de	 salir	 de	 uno	 de	 los	 lagos
de	 la	 montaña.	 Su	 boca
abierta,	bebiendo	el	agua	del
cielo,	 como	 él	 hacía	 ahora
bajo	la	ducha,	el	líquido	que
rebosaba	 sus	 labios	 y
descendía	 por	 su	 cuello,	 su
pecho.
Su	 sonrisa	 al	 verle:

«¿Sabes	cuánto	tiempo	hacía
que	 no	 me	 mojaba	 bajo	 la
lluvia?».
Quim	entendió	qué	quería



decir:	 ¿sabes	 cuánto	 tiempo
hace	que	no	me	sentía	viva?
Y,	mientras	se	duchaba,	él

también	 sonrió.	La	 felicidad
de	 Ana	 era	 contagiosa.	 Por
primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	 Quim	 había	 visto
algo	 que	 quería	 poseer:	 esa
urgencia	por	vivir.
	
	

Montserrat	 salió	 de	 su	 casa
y,	sin	 levantar	 la	mirada	del
suelo,	 sintiendo	 la	 lluvia



golpeándole	 la	 cabeza	 y	 la
espalda,	 cruzó	 su	 jardín,
entró	en	la	parcela	de	Raquel
y	 avanzó	 hasta	 la	 puerta.
Esperaba	 que	 fuera	 ella
quien	le	abriera	pero,	al	otro
lado	 de	 la	 puerta,	 apareció
Burgos.	 El	 guardia	 civil
hablaba	 con	 el	 móvil
mientras	 la	miraba	y	con	un
gesto	 le	 pedía	 que	 explicara
qué	quería.
Montserrat	 oyó	 frases

sueltas	 de	 su	 conversación:



«¿Tengo	 que	 quedarme?».
«¿Cómo	 está	 ella?	 Cuando
ha	 salido,	 me	 he
preocupado.»	 «Sí,	 aquí	 toda
está	controlado.»
Ante	una	nueva	mirada	de

Burgos,	 Montserrat	 se	 vio
obligada	a	explicarse:
—Sólo	 quería	 saber	 si

Ana	está	bien.
—Sí,	 tranquila.	 No	 ha

sido	 nada	 —le	 dijo	 Burgos
mientras	cerraba	la	puerta.
Montserrat	 echó	 una



mirada	 al	 interior.	 En	 el
salón,	Ana	estaba	sentada	en
el	 sofá,	 envuelta	 en	 un
albornoz.	 Su	 madre	 le
secaba	el	pelo	con	una	toalla
y,	 entonces,	 sus	 miradas	 se
encontraron.	 Montserrat
temió	 que	 ella	 apartara	 los
ojos	 después	 de	 cómo	 la
había	 tratado	 gritándole,
histérica,	 ruin.	 Pero	 Raquel
lo	 que	 hizo	 fue	 dibujar	 una
sonrisa.	 Montserrat
pronunció	 un	 gracias	 mudo



con	la	esperanza	de	que	ella
pudiera	 leer	 sus	 labios,	pero
Burgos	 ya	 había	 cerrado	 la
puerta.
¿Por	 qué	 había	 sido	 tan

estúpida	como	para	culpar	a
su	 amiga	 de	 que	 fuera	 su
hija	 y	 no	 Lucía	 quien
regresara	 con	 vida?	 ¿Qué
responsabilidad	 tenía	 ella
sobre	el	azar?
Montserrat	 estaba

volviendo	 a	 su	 casa	 cuando



oyó	 la	 puerta	 de	 Raquel
abriéndose.
—Dale	las	gracias	a	Quim

de	 mi	 parte	 —le	 dijo	 su
amiga—,	 por	 encontrar	 a
Ana.
Montserrat	 se	 giró	 hacia

Raquel	 y	 prometió	 que	 lo
haría.
—Raquel	 —empezó	 a

decir	 ella	 pero,	 de	 repente,
las	palabras	no	le	parecieron
suficientes	para	expresar	una
disculpa—.	 No	 tenías	 por



qué	mandarme	la	foto	de	ese
dibujo…	 yo…	 No	 sé	 cómo
pedirte	 perdón…	 —
tartamudeó	torpe.
—Ven	 a	 casa,	 Montse.

Habla	un	día	con	Ana,	que	te
cuente	cosas	de	Lucía…
Montserrat	 aceptó	 con	 un

cabeceo.	Raquel	tenía	razón;
ese	 retrato	 robot	 policial	 de
Lucía	 le	 había	 hecho	 ver
algo	 que	 había	 dado	 por
imposible.	 El	 rostro	 de	 su
hija	 convertida	 en	 una



adolescente	 de	 dieciséis
años.
Hasta	ese	momento,	Lucía

se	había	quedado	petrificada
en	 su	 memoria	 como	 una
niña	 de	 once	 años.	 Una
estatua	 de	 sal.	 Ahora	 sabía
que	había	crecido,	que	había
seguido	 viviendo.	 Que	 Ana
le	contara	detalles	de	Lucía,
que	 repitiera	 lo	 que	 su	 hija
decía,	 sería	 como	 dotar	 de
movimiento	 y	 voz	 a	 ese
dibujo.	De	vida.



	
	

«¿Eres	 tú	 quien	 debe
encontrar	 a	 mi	 hija?»,	 se
decía	 Joaquín	 al	 ver	 cómo
Víctor	 acompañaba	 a	 Sara
hasta	el	coche.	La	policía	era
una	muñeca	de	 trapo	en	 sus
brazos.	 Por	 un	 momento
pudo	 ver	 sus	 ojos.	 Sara	 le
miraba	 a	 él,	 a	 los	 vecinos
que	 habían	 llegado	 a
curiosear,	 al	 cielo	 del	 que
seguía	 precipitándose	 la



lluvia.	 Podía	 mirar	 a
cualquier	 lugar	 y	 no	 ver
nada.	 En	 su	 retina	 estaba
grabado	 el	 cadáver	 de	 su
compañero	 en	 el	 barro.	Una
imagen	que	velaba	 todas	 las
demás.
¿Iba	a	empezar	otra	vez	el

baile	 de	 policías	 a	 cargo	 de
la	 investigación?	 Un	 nuevo
comienzo	 para	 el	 que
llegara.	 Volver	 a	 repasar
expedientes,	 informes,
entrevistas	 con	 las	 familias.



Los	demás	podían	regresar	a
la	 casilla	 cero	 cuando	 les
diera	 la	 gana.	 Para	 Joaquín
resultaba	 imposible.	 Era
mucho	 el	 camino	 andado	 y
se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 sus
pasos	 no	 estuvieran
guiándole	a	algún	lugar.
—¿Está	 Rafael	 por	 aquí?

—le	preguntó	a	Pujante.
—Lo	hemos	llamado	hace

un	 rato.	 Estará	 a	 punto	 de
llegar	 —le	 dijo	 el	 agente,
que	 estaba	 pálido.



Demasiado	 joven	 para	 lo
que	le	estaba	tocando	vivir.
El	 regreso	 era	 inviable,

pensó	 Joaquín.	 Miró	 su
negocio:	 esa	 nave	 de
camiones	 que,	 hace	 unos
años,	se	le	quedaba	pequeña.
Transportes	 Castán.	 Los
planes	 que	 hizo.	 El	 dinero
que	 había	 invertido.	 Las
noches	 de	 los	 sábados,
cuando,	 en	 familia,	 se
acercaban	 a	 cenar	 a
Barbastro	 y	 él	 hablaba	 del



futuro	 con	 Montserrat,	 con
Quim	 y	 Lucía.	 Recordaba
esas	 noches	 de	 verano.
«Papá	 se	 va	 a	 comprar	 cien
camiones»,	decía	su	hija	con
la	 boca	 llena	 de
hamburguesa.	 Un	 verano
luminoso	al	que	ya	no	podía
volver.	 El	 último	 que	 vivió
antes	 de	 que	 su	 vida	 se
convirtiera	 en	 esta	 huida
hacia	delante.
	
	



—¿Dónde	 has	 estado?	—
le	 preguntó	 Raquel	 cuando
pasó	 tras	 él	 a	 la	 cocina—.
Alguien	 tiene	 que	 verte	 la
nariz.
Álvaro	negó	con	un	gesto

y	se	dejó	caer	en	una	de	 las
sillas	 que	 había	 en	 la	mesa.
Estaba	 agotado.	 El	 pelo,
aplastado	en	la	cabeza	por	la
lluvia,	aún	le	goteaba.	A	sus
pies,	 las	 huellas	 de	 barro	 y
agua	 de	 sus	 zapatillas.	 Se
acodó	y	se	llevó	las	manos	a



la	 frente,	 arrastró	 su	 pelo
hacia	 atrás.	 Tenía	 sangre
reseca	 en	 los	 orificios	 de	 la
nariz	y	el	puente	amoratado,
quizá	 roto.	 Una	 sombra
violácea	 bajo	 sus	 ojos,
acentuada	por	 los	halógenos
del	 techo	 de	 la	 cocina.
Raquel	tuvo	la	impresión	de
que	había	estado	llorando.
—Quítate	 esa	 ropa	 —le

ordenó	Raquel,	maternal.
Él	 le	 pidió	 que	 esperara

un	momento	levantando	una



mano,	como	el	 enfermo	que
necesita	 una	 pausa	 después
de	vomitar.	Luego,	miró	a	su
mujer.	 ¿O	 debía	 llamarla
exmujer?	Raquel	llevaba	una
camiseta	 de	 algodón	 gris	 y
unos	 pantalones	 anchos,
blancos,	 también	 de
algodón.	Se	había	soltado	el
pelo,	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	De	un	castaño	que,
según	le	diera	la	luz,	parecía
hecho	de	miel.	Le	vinieron	a
la	cabeza	 imágenes	fuera	de



contexto:	 los	 leños	 de	 una
chimenea	 ardiendo	 o	 una
manta,	el	calor	del	aliento	de
Raquel.	Volvió	a	decirse	que
había	sido	un	imbécil:	cinco
años	 encerrado	 en	 esa
madriguera,	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña.	 Su	 supuesto
salvador	 también	 había	 sido
su	 carcelero.	 Ahora	 sabía
que	unas	palabras	de	Gaizka
le	habrían	devuelto	su	hogar,
su	mujer.	¿Era	ya	demasiado
tarde?



Raquel	 insistió	 en	 que
debía	 darse	 una	 ducha.	 Lo
acompañó	 escaleras	 arriba.
Ana	dormía,	 le	dijo.	Burgos
se	 había	 marchado	 y	 otro
guardia	civil	velaba	el	sueño
de	 su	 hija.	 Prefirió	 no
contarle	 que	 Ana	 se	 había
escapado	 de	 casa	 poco
después	 de	 su	 pelea	 con
Gaizka.	Sabía	lo	que	Álvaro
iba	a	decir:	que	su	hija	había
salido	 de	 un	 encierro	 para
caer	en	otro.	Que	necesitaba



libertad	 después	 de	 todo	 lo
que	había	pasado.
Entraron	 al	 baño.	 Álvaro

se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera.	 Raquel	 se	 agachó	 a
su	lado	para	abrir	el	agua.	Él
se	dio	cuenta	de	que	no	olía
a	ningún	perfume.	No	había
nada	 artificial	 en	 ella.	 Sólo
ese	olor	junto	al	que	se	había
dormido	 tantas	 noches	 y
que,	 secretamente,	 le
molestaba	 cuando



desaparecía	 bajo	 perfumes
artificiales,	ajenos.
¿Cuántos	 años	 hacía	 que

Raquel	 y	 Álvaro	 se
conocían?	 Una	 noche,	 en
Barcelona,	 cuando	 estaba
terminando	 la	carrera,	en	un
bar.	Ella	había	 ido	con	unas
amigas	 que	 resultaron	 ser
comunes.	 ¿Qué	 pasó	 con
aquellas	 amigas?	 ¿Qué	 más
da?	Con	 el	 paso	 del	 tiempo
todo	 lo	 que	 envolvía	 su
relación	 con	 Raquel	 le



parecía	 accesorio.	 Las	 caras
de	 los	que	 fueron	su	círculo
de	amigos	en	Barcelona,	 los
bares,	 los	 pisos	 donde
vivieron.	 Todo	 se
difuminaba.	Sin	embargo,	el
recuerdo	 de	 su	 cuerpo
desnudo	 pegado	 al	 de	 él,
seguía	 tan	 presente	 como	 si
sólo	 hubieran	 pasado	 unos
segundos	desde	que	hicieron
el	 amor	 por	 última	 vez.	 Su
piel	y	su	boca.
El	 vaho	 de	 la	 ducha



empezó	 a	 flotar	 en	 el	 baño.
Raquel	 le	 decía	 que	 se
desnudara,	que	se	quitara	esa
ropa,	 ella	 iba	 a	 buscar	 algo
seco.	 Álvaro	 se	 sintió
egoísta	 por	 un	 momento.
Debería	 estar	 pensando	 en
Ana,	en	cómo	conseguir	que
su	 hija	 se	 reenganchara	 a
una	vida	normal.	Pero	luego
se	dijo	que	ellos,	sus	padres,
también	tendrían	que	formar
parte	 de	 esa	 vida	 normal.
Tenían	 la	 obligación	 de



resolver	 sus	 problemas.
¿Qué	 pasaba	 con	 el	 chico
que	 había	 acompañado	 a
Raquel	 en	 el	 hospital?	 Ese
tal	 Ismael.	 Gaizka	 le	 había
contado	 que	 trabajaba	 de
carpintero	con	Raquel.	Y,	al
recordar	 esa	 conversación
con	Gaizka,	 sintió	una	 rabia
desbordada	 hacia	 el	 que
había	considerado	su	amigo.
Le	 habría	 gustado	 golpearle
de	 nuevo:	 ¿cuánto	 había	 de
verdad	 y	 cuánto	 de



impostura	en	la	relación	que
habían	tenido?
Raquel	 se	 puso	 en

cuclillas	 frente	 a	Álvaro.	Se
sintió	 cómoda	 en	 el	 azul	 de
sus	 ojos,	 como	 un	 lago	 frío
que	la	acogía.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —le

dijo	 ella—.	 Me	 da	 igual
cómo	 hemos	 llegado	 hasta
aquí.	 Lo	 único	 que	 me
importa	es	dónde	estamos.
Álvaro	 tardó	 unos

segundos	en	contestar.



—Te	quiero	—le	dijo	él.
Ella	escondió	la	mirada	en

un	acto	reflejo,	avergonzada
como	 una	 adolescente.	 Él
supuso	 que	 se	 había
ruborizado.	Raquel	 tenía	 las
manos	 apoyadas	 en	 sus
rodillas	 e,	 instintivamente,
las	apartó.
—Necesito	 follarte	 —

escuchó	que	le	decía	Álvaro,
pero	no	se	atrevió	a	levantar
los	ojos.
Él	 la	cogió	de	 la	muñeca,



se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 que
ella	también	se	levantara.	Se
pegó	 a	 Raquel,
arrinconándola	 contra	 el
lavabo.	 Ella	 notó	 como	 se
mojaba	 su	 camiseta	 al
rozarse	 con	 la	 ropa	 de
Álvaro,	 cargada	 de	 lluvia.
Un	 torrente	 de	 imágenes	 se
deslizaron	 por	 su	 memoria:
desde	 que	 vio	 el	 coche	 de
Álvaro	alejándose	de	su	casa
hace	 cuatro	 años	 hasta	 la
noche	 en	 la	 que	 se	 acostó



por	primera	vez	con	 Ismael.
¿Qué	 había	 sido	 su	 vida	 en
ese	 intervalo?	 Quería	 salir
de	 ese	 baño	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 quería	 quedarse.
Quitarse	 la	 ropa	 y	 sentir	 a
Álvaro	dentro	de	ella.
Necesitaba	 sentir	 el

placer.
Álvaro	puso	una	mano	en

el	nacimiento	de	su	cuello	y
ella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia
ese	 mismo	 lado	 como	 un
gato	que	se	retuerce	al	notar



la	 caricia.	 El	 agua	 golpeaba
con	 insistencia	 la	 bañera	 en
un	redoble	metálico	que	ella
tuvo	 la	 sensación	 de	 que
marcaba	 el	 ritmo	 de	 su
propio	corazón.
Fue	ella	 la	que	 cogió	 con

fuerza	a	Álvaro	de	la	cintura
para	 pegarlo	 a	 su	 sexo.
Abrió	la	boca	y	le	besó.
	
	

Los	 árboles,	 los	 montes,	 al
otro	lado	de	la	ventanilla	del



coche,	 se	 arrastraban	 hacia
atrás,	 como	 una	 tela
pintarrajeada	 de	 la	 que	 una
mano	 invisible	 tiraba,
borrosos	 por	 la	 noche,	 la
lluvia	y	el	cristal	empañado.
La	 cabeza	 de	 Sara	 rebotaba
suavemente	 contra	 el
asiento.	 Se	 había	 negado	 a
volver	 al	 hostal.	 Sabía	 que
había	 discutido	 con	 Víctor
pero,	 ahora,	 apenas
recordaba	 qué	 se	 habían
dicho.	 Alguien,	 quizá	 otro



agente	 de	 la	 Guardia	 Civil,
les	había	contado,	cuando	ya
se	 habían	 montado	 en	 el
coche,	 que	 Marcial	 Nerín
estaba	 en	 Barbastro.	 Un
vecino	 del	 pueblo	 —¿qué
más	 da	 quién?—,	 lo	 había
visto	 salir	 con	 su	 madre.
«Estará	 en	 el	 hospital	 —le
dijo	 Víctor—,	 en	 diálisis.»
Sara	 quería	 hablar	 con
Marcial,	cuanto	antes	mejor.
Quizá	 fue	 eso	 por	 lo	 que
discutieron.	¿Le	había	dicho



Víctor	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 seguir
trabajando?	 ¿Qué	 sabía	 él?
Es	 posible	 que	 ella	 hubiera
levantado	 la	 voz	 más	 de	 lo
necesario.	 Incluso	 pudo
insultarlo.	Hizo	 que	 llamara
al	 hostal	 La	 Renclusa	 y
comprobara	 si	 Elisa	 estaba
trabajando.	 La	 hija	 de
Marcial	 tenía	 el	 día	 libre	 y
no	la	habían	visto	por	allí.
Bajaban	 por	 la	 carretera

del	 valle.	 Atravesaron	 el



túnel	 del	 congosto	 de	 Fall.
Durante	unos	segundos	cesó
el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 la
oscuridad	 les	 envolvió.	 Y
siguieron	 descendiendo	 en
esa	 caja	metálica	 que	 era	 el
todoterreno,	sin	más	luz	que
la	 de	 los	 faros	 del	 coche,
iluminando	 un	 triángulo	 del
asfalto.
Como	 descendía	 el	 ataúd

de	 Santiago	 Baín,	 unos
kilómetros	 por	 detrás	 de



ellos,	 en	 el	 coche	 de	 la
funeraria.
Casi	podía	ver	a	Santiago,

su	 piel	 blanca	 y	 destensada,
encerrado.	Los	ojos	 abiertos
sin	 vida	 y	 clavados	 en	 la
tapa	de	pino	del	ataúd.
Sara	 y	 Víctor	 hacían	 el

viaje	en	silencio.	Ella	con	la
cabeza	 girada	 hacia	 la
ventanilla,	 aunque	 en
realidad	 no	 miraba	 lo	 que
había	al	otro	lado	del	cristal.
Estaba	 allí,	 en	 ese	 coche,



camino	 de	Barbastro	 y,	 a	 la
misma	 vez,	 estaba	 muy
lejos.
En	 otro	 tiempo,	 en	 otro

lugar.
Tenía	 la	 sensación	 de

estar	 manejando	 su	 cuerpo
de	 forma	 remota.	 Desde	 el
pasado.	Desde	 la	 habitación
del	 piso	 al	 que	 Santiago	 la
llevó	tiempo	después	de	que
se	 conocieran	 en	 la
comisaría.	 Sara	 se	 había
presentado	 en	 el	 despacho



de	Santiago	con	la	seguridad
de	 que	 sus	 padres	 la
buscaban,	 cuando	 la	 verdad
era	 que	 su	 ausencia	 había
supuesto	un	alivio	para	ellos.
Santiago	 debió	 de	 sentir
pena.	 Aunque,	 al	 principio,
Sara	lo	confundió	con	deseo.
Ella	era	una	 joven	atractiva;
él,	 un	 policía	 solitario	 de
cincuenta	 años.	 Se	 quedó
con	su	número	de	teléfono	y
la	 llamó	 al	 cabo	 de	 unos
días.	 Quería	 saber	 cómo	 le



iban	 las	 cosas,	 cómo	 se	 las
apañaba	 para	 sobrevivir.	 Se
vieron	 en	 una	 cafetería	 y,
allí,	Sara	le	contó	que	estaba
durmiendo	 en	 la	 calle.	Él	 la
llevó	 a	 su	 casa.	 Le	 compró
ropa	 nueva.	 Le	 dio	 de
comer.	Como	en	los	cuentos,
Sara	 esperaba	 que,	 en
cualquier	 momento,	 el
adorable	 anciano	 se
transformara	en	un	demonio.
Nunca	 se	 produjo	 esa

transformación.



Sara	 se	 quedó	 a	 vivir	 en
su	casa.
Al	 poco	 de	 establecerse

allí,	Sara	tuvo	una	pesadilla.
Uno	 de	 esos	 viajes	 entre	 la
vigilia	y	el	 sueño,	en	el	que
se	 sentía	 atrapada	 en	 su
cuerpo.	 Inmovilizada.
Miraba	 las	 paredes	 de	 una
habitación	 a	 la	 que	 todavía
no	se	había	acostumbrado	y,
entre	 las	 sombras,	 surgió	 el
habitual	 desfile	 de	 extrañas
criaturas.	No	le	hacían	nada.



No	 le	 hablaban.	 Sólo	 se
sentaban	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	para	mirarla.	Hombres
y	 mujeres	 sin	 rasgos,	 como
fundas	 de	 seres	 humanos,
observándola.	 Analizándola
durante	 horas	 que	 ella	 sabía
que	 se	 alargarían	 hasta	 el
amanecer.
Aquel	día	notó	el	tacto	de

una	 mano.	 Alguien	 la
agitaba	 cogiéndola	 de	 un
hombro.	 Las	 criaturas	 se
esfumaron	 y	 Sara	 recuperó



el	 dominio	 de	 su	 cuerpo.
Sentado,	 a	 su	 lado,
reconoció	 a	 Santiago,	 su
cara	excesivamente	redonda,
su	 piel	 llena	 de	 pliegues
imposibles.	 «Estabas
temblando»,	 le	 dijo.	Ella	 no
encontró	 las	 palabras	 para
darle	 una	 explicación.
Santiago	no	 insistió.	Sólo	 la
abrazó.
Era	 la	 primera	 vez	 que

Sara	 despertaba	 de	 una
pesadilla	con	un	abrazo.



En	esa	 cama,	 sintiendo	 el
calor	 protector	 de	 Santiago,
era	 donde	 Sara	 quería	 estar.
Desde	allí	dirigía	su	cuerpo,
que	 ahora	 estaba	 sentado
junto	 a	 Víctor,	 en	 el
todoterreno	 de	 la	 Guardia
Civil.	 Como	 si	 lo	 que	 le
pasaba	 en	 ese	 momento	 no
fuera	 real,	 sino	 una
proyección	 del	 futuro	 que
hacía	 desde	 esa	 cama,	 en	 el
pasado,	 al	 abrigo	 de
Santiago.



Nunca	 quiso	 plantearse
que	 Santiago	 tendría	 que
morir	algún	día.
Nunca	 quiso	 volver	 a

sentir	 la	 soledad	 en	 la	 que
nadaba	antes	de	encontrarle.
	
	

Amanecía	 al	 llegar	 a
Barbastro.	 El	 sol	 descubrió
un	 cielo	 despejado.	 Las
nubes	 se	 habían	 extinguido
y,	 al	 bajar	 del	 coche,	 sólo
caían	 unas	 gotas	 rezagadas



de	 lluvia.	 Un	 velo	 grisáceo
caía	 sobre	 la	 fachada	 del
hospital	 y	 los	 trabajadores
que	 iniciaban	 su	 turno
avanzaban	perezosos	por	los
alrededores,	 arrastrando
todavía	 las	 redes	 del	 sueño.
Los	ruidos	de	los	coches,	las
conversaciones	 de	 los
acompañantes	 de	 los
pacientes	 ingresados,	 que
estiraban	 las	 piernas	 en	 la
entrada	 después	 de	 una
noche	incómoda,	le	llegaban



con	sordina,	como	si	 tuviera
los	oídos	taponados.
Al	 atravesar	 la	 puerta	 del

hospital,	 Sara	 hizo	 un
esfuerzo	 por	 volver	 a
aferrarse	a	la	realidad.	Tenía
que	hacerlo	si	quería	dar	con
el	hombre	que	había	matado
a	Santiago.
	
	

Los	curiosos	habían	perdido
interés.	 Muchos	 habían
vuelto	 a	 sus	 casas	 al



amanecer.	 Sólo	 los	 que
vivían	 cerca	 seguían
rondado	 el	 negocio	 de
Joaquín,	 pero	 ya	 distraídos
en	 conversaciones	 que	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 lo	 que
había	 pasado	 allí.	 La	 cinta
policial,	 empujada	 por	 el
viento,	se	arrastraba	sobre	el
barro.	 Después	 de	 que
levantaran	 el	 cadáver,	 la
mayoría	 de	 los	 guardias
civiles	 se	 habían	 marchado,
sólo	 quedaban	 un	 par	 de



ellos,	 como	 los	 últimos
clientes	 de	 un	 bar	 que	 se
resisten	a	irse	a	pesar	de	que
hayan	 encendido	 las	 luces.
Pujante	y	Telmo,	ojerosos	y
sin	 nada	 que	 decirse,
dejaban	 caer	 miradas
perdidas	 a	 la	 huella	 que
había	 dejado	 el	 cadáver	 del
inspector	 Baín	 en	 el	 suelo.
El	 barro	 enrojecido	 por	 la
sangre.
«¿No	os	dais	cuenta?	Han

bajado	 la	 persiana.	 Ya	 no



hay	música»,	quería	gritarles
Gaizka.
Pero,	en	 lugar	de	hacerlo,

Gaizka	 se	 alejó	 del	 lugar
donde	estaba	el	cadáver	para
que	 su	 excesivo	 interés	 no
llamara	 la	 atención.	 Se	 dejó
llevar	 por	 el	 vecino	 que
había	dado	la	voz	de	alarma.
Moisén,	 le	 dijo	 que	 se
llamaba.	 De	 camino	 a	 su
casa,	 Gaizka	 vio	 cómo	 el
bajo	 del	 pijama	 se	 había
salido	 de	 la	 caña	 de	 la	 bota



de	 agua.	 Estaba	 manchado
de	 barro	 húmedo	 que	 le
pareció	mierda.
Al	 llegar	 a	 la	 casa,

Moisén	 lo	 acompañó	 hasta
la	cocina	mientras,	le	dijo,	él
se	 cambiaba	 de	 ropa.	 Su
mujer,	 una	 señora	 rolliza
envuelta	en	una	bata	morada
de	toalla,	le	ofreció	un	café	y
Gaizka	 lo	 aceptó.	 Se	 sentó
en	junto	a	una	ventana	desde
donde	 podía	 ver	 la	 nave	 de
Transportes	 Castán.	 No



apartó	 la	mirada	 de	 allí,	 del
camión	que	escondía	el	rifle,
mientras	 la	 esposa	 de
Moisén	 preparaba	 el	 café	 y
dejaba	 escapar	 una	 perorata
de	 quejas	 —«¿qué	 está
pasando	 en	 este	 pueblo?
Madre	de	Dios,	yo	ya	no	qué
más	 desgracias	 nos	 pueden
caer»—;	tampoco	escuchó	el
relato	 que	 inició	 Moisén
cuando	 regresó,	 ya	 vestido
con	 un	 mono	 de	 trabajo:
«Estaba	despierto,	pendiente



de	 los	 canalones	 del	 tejado,
que	 siempre	 se	 atascan	 con
la	 lluvia,	de	 las	hojas	de	 los
pinos	que	hay	en	la	parte	de
atrás,	cuando	lo	oí».	Moisén
se	había	quitado	el	gorro	de
plástico	 y	 Gaizka	 descubrió
que	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y
ensortijado,	 aplastado,
aceitoso.
Preguntó	por	el	baño	y	se

disculpó	 un	 momento.
Vomitó	 a	 la	 vez	 que	 tiraba
de	 la	 cadena	 para



enmascarar	 el	 ruido	 de	 sus
arcadas.	 Tenía	 miedo	 de
que,	 al	 abrir	 la	 puerta,
hubiera	 unos	 guardias
esperando	para	detenerle.	Se
tocó	 la	 frente	 y	 la	 notó
ardiendo,	febril.
Al	volver	a	 la	cocina,	vio

cómo	 la	 nave	 se	 había
quedado	 vacía.	 Ya	 sólo
quedaba	 esa	 pareja	 de
guardias	civiles.	Se	despidió
de	Moisén	y	de	su	esposa	sin
probar	 el	 café	 y	 salió



intentando	 aparentar
normalidad	 en	 su	 paseo
hasta	 la	 carretera.	 Luego
subió	 por	 el	 arcén	 en
dirección	al	pueblo,	dejando
a	un	 lado	 la	nave,	hasta	que
llegó	 a	 la	 zona	 donde
empezaba	 el	 pinar.
Comprobó	 que	 no	 había
nadie	en	la	carretera	antes	de
adentrarse	 entre	 los	 árboles.
Estaba	 haciendo	 el	 mismo
camino	que	la	noche	anterior



había	 recorrido	para	escapar
de	la	empresa	de	Joaquín.
Una	 noche	 que,	 ahora,	 le

resultaba	 lejana.	 Como	 si
fuera	 un	 vago	 recuerdo	 de
hace	un	millón	de	años.
El	 suelo	 estaba

encharcado,	 las	 hojas	 de	 los
pinos	goteaban	 la	 lluvia	que
habían	 retenido.	 La	 luz	 del
amanecer	 se	 filtraba	 entre
sus	copas	espesas,	 tiñéndola
de	 verde.	 De	 los	 dos
guardias	 civiles	 que	 seguían



vigilando	 la	 escena,	 sólo
conocía	 a	 Pujante.	 Era	 algo
menor	que	él	y,	antes	de	que
entrara	 en	 el	 cuerpo,	 habían
coincidido	 alguna	 noche	 de
copas.	 Tenía	 el	 recuerdo	 de
alguna	 borrachera,	 quizá	 en
un	 bar	 de	 Posets,	 en	 la	 que
ambos	 estaban	 cogidos	 de
los	hombros,	cantando	a	voz
en	 grito	 la	 música	 que
sonaba	en	el	 local.	Después,
los	 galones	 de	 autoridad
debieron	 apartarlo	 de	 las



fiestas.	 ¿O	 se	había	 casado?
Qué	más	da,	se	dijo.
Cuando	 alcanzó	 el	 borde

del	 pinar,	 guarecido	 tras	 un
tronco,	en	la	sombra,	Gaizka
pudo	verlos.	El	otro	guardia
intentaba	darle	conversación
a	 Pujante,	 que	 estaba
apoyado	contra	el	capó	de	su
todoterreno.	Quizá	hablaban
de	fútbol.	O	de	la	temporada
de	 caza.	 La	 charla,	 de
cualquier	 forma,	 no
conseguía	 borrar	 la	 mala



cara	 de	 Pujante.	 Sonreía
desganado,	 apenas	 si
intervenía.	 De	 vez	 en
cuando,	su	mirada	se	hundía
en	 el	 barro	 donde	 había
estado	 el	 cuerpo	 de
Santiago.
Gaizka	 hizo	 un	 esfuerzo

por	borrar	ese	nombre	de	su
cabeza:	 Santiago.	 Prefería
llamarlo	«el	policía».
No	 quería	 detenerse	 a

pensar	en	él	ni	en	el	agujero
que	 le	 había	 abierto	 en	 el



pecho	 con	 su	 rifle.	 Intentó
ser	 optimista:	 había
conseguido	 escapar	 de	 una
situación	 difícil.	 Era	 como
uno	de	esos	actores	cómicos:
trastabillando	 durante	 más
tiempo	 del	 normal,
amenazando	 con	 caer	 para,
al	 final,	 recuperar	 el
equilibrio.
Sacó	su	móvil	y	buscó	en

la	 agenda	 el	 número	 de
Transportes	 Castán.	 El
teléfono	 empezó	 a	 sonar	 en



la	 oficina	 de	 la	 nave.	 Los
guardias	 no	 escucharon	 los
primeros	 timbrazos	 pero,
después,	Pujante	reaccionó	y
miró	 a	 su	 espalda;	 la	 puerta
estaba	 abierta	 y	 la	 melodía
del	 teléfono	 se	 escapaba
hacia	 ellos.	 Dio	 unos	 pasos
para	 ir	 a	 contestar,	 pero	 el
otro	guardia	debió	de	decirle
que	 él	 se	 encargaba.	 Vio
cómo	 se	 alejaba	 hacia	 la
nave.	 Pujante	 bordeó	 su
coche	 hasta	 que	 sólo	 pudo



verle	 parte	 de	 la	 gorra	 que
llevaba	calada.
A	 unos	 metros	 de	 él

estaba	el	camión.	Un	Pegaso
azul	 desteñido	 y	 que,	 al
mirarlo	 a	 la	 luz	 del	 día,	 le
pareció	un	anciano	cansado,
harto	 de	 trabajar.	 Gaizka	 se
agachó	 pero,	 desde	 donde
estaba,	 no	 podía	 ver	 si	 el
rifle	 seguía	 encajado	 en	 los
bajos	 del	 camión.	 Colgó.
Esperó	 unos	 segundos	 y,
entonces,	volvió	a	llamar.



Comprobó	 que	 el	 guardia
civil	seguía	en	el	 interior	de
la	 nave.	 Pujante	 tampoco
podría	 verle	 si	 salía	 del
pinar;	 el	 todoterreno	 le
cortaba	 la	 visión.	 Gaizka
tomó	aire	y	corrió	encorvado
hacia	 el	 camión.	 Se	 sintió
ridículo.	El	personaje	de	una
película	 mala	 de	 espías	 al
que	 acompañaba	 en	 su
aventura	 una	 melodía	 al
estilo	de	La	pantera	rosa.	Se
pegó	a	la	cabina	del	camión.



Miró	 bajo	 el	 tren	 inferior	 y
vio	 las	 piernas	 de	Pujante	 y
del	 otro	 guardia;	 ya	 había
salido	 de	 la	 nave.	 Le
sorprendió	 escuchar	 con
claridad	 lo	 que	 se	 estaban
diciendo:	«No	hay	nadie»	y,
después,	 «¿Hola?».	 Sólo
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 habían	 descolgado	 el
teléfono	 y	 estaba
escuchándolos	a	través	de	su
propio	móvil.	Lo	sacó	de	su
bolsillo	 y	 colgó.	 Cerró	 los



ojos,	nervioso.	Notó	cómo	la
ansiedad	 trepaba	 por	 su
pecho	 e	 intentó	 contenerla
con	una	respiración	pausada.
Tenía	que	hacerlo	ahora.
Se	 puso	 en	 cuclillas	 y,

entre	 los	 ejes	 del	 camión,
vio	 su	 rifle	 Browning.	 Se
tiró	 al	 suelo	 y,	 se	 arrastró
hacia	él.
El	 ruido	 de	 un	 motor

acercándose	 le	paralizó.	Vio
cómo	un	coche	entraba	en	la
nave	 y	 se	 detenía	 junto	 a	 la



cinta	 policial.	 Los	 guardias
civiles	se	acercaron	a	hablar
con	 el	 conductor.	 Gaizka
cogió	 la	 empuñadura	 de
roble	del	rifle.
Alguien	se	bajó	del	coche;

llevaba	 unas	 botas	 de	 goma
y	los	pantalones	vaqueros	se
arrugaban	 sobre	 ellas.	 El
corazón	 le	 latía	 con	 una
fuerza	que	llegaba	a	dolerle.
De	 repente,	 tuvo	 miedo	 de
que	 toda	 la	 coca	 que	 se
había	 metido	 terminara	 por



reventarle	 alguna	 arteria.
¿Cómo	 iba	 a	 salir	 ahora	 de
ahí?	¿Quién	era	ese	hombre?
Pensó	 que	 podía	 ser

alguien	 de	 la	 policía
científica.	¿Y	si	traía	perros?
Rastreadores	 que
olisquearían	hasta	dar	con	él,
petrificado	 como	 un	 idiota
bajo	 ese	 camión.	 ¿Cuántos
cartuchos	 quedaban	 en	 el
rifle?	 Lo	 abrió	 con	 un
chasquido	 que	 creyó	 que
podía	delatarle.	Dos,	uno	en



la	 recámara.	 ¿Serían
suficientes	si	le	descubrían?
Los	tres	seguían	detenidos

ante	 el	 coche;	 sus	 piernas
formaban	 un	 triángulo.	Uno
de	 los	 guardias	 civiles	 pisó
la	 cinta	 policial	 para	 que	 el
hombre	 pasara	 y,	 luego,
avanzaron	 hacia	 el	 camión.
Gaizka	apoyó	el	arma	en	su
hombro.	 Tumbado	 en	 el
suelo,	apuntó	hacia	ellos:	¿a
quién	 debía	 disparar
primero?	 Pensó	 en	 Pujante.



Y	 lo	 recordó	 cantando,
borracho,	 cuando	 todavía
coincidían	 en	 los	 bares.
¿Qué	 estuvieron	 cantando
juntos?
Mantén	 la	 cabeza	 fría,	 se

dijo.
«Dispara	 primero	 al	 otro.

Pujante	 está	 hecho	 una
mierda.	 Con	 suerte,	 a	 lo
mejor	sale	corriendo.»
Los	 tres	 se	 detuvieron	 a

sólo	 unos	 metros	 del
camión.	 Podía	 oír	 el



murmullo	 de	 sus	 voces,
aunque	 le	 resultaba
ininteligible	la	conversación.
Gaizka	 se	 arrastró	 hasta

situarse	 tras	 una	 de	 las
ruedas.	 Se	 asomó,	 buscando
una	 posición	 que	 le
permitiera	 ver	 quién	 estaba
con	los	guardias	civiles.
Respiró	 algo	 más

tranquilo	 al	 ver	 que	 era
Rafael,	 el	 cuñado	 de
Joaquín.	 Hacía	 gestos,
señalando	 a	 un	 lado	 y	 otro



de	 la	 nave.	 Les	 daba
explicaciones	 de	 algo.
Luego,	 se	 giró	 y	 caminó
hacia	 la	 oficina.	 Los
guardias	le	siguieron.
Gaizka	 comprobó	 que	 le

daban	 la	 espalda	 y	 se
alejaban.
Salió	 de	 los	 bajos	 del

camión.	 Corrió	 hasta
perderse	 de	 nuevo	 entre	 los
árboles.	Miró	en	su	mano	el
rifle	 y	 rió	 mientras



recuperaba	 el	 resuello.	 Ya
no	tenían	nada	contra	él.
	
	

Sara	 se	 sentó	 junto	 a	 la
madre	 de	 Marcial.	 La
anciana	 estaba	 recostada	 en
una	 silla	 demasiado	 grande
para	ella.	El	brazo	izquierdo
boca	 arriba,	 apoyado	 en	 un
amplio	 reposabrazos.	 Dos
tubos	 se	 inyectaban	a	 través
de	una	piel	 transparente	que
dejaba	ver	las	venas	como	si



fueran	 los	 ríos	 que	 se
retorcían	 entre	 las	montañas
del	 valle.	 La	 sangre	 salía	 y,
una	 vez	 limpia,	 volvía	 a
entrar	 en	 su	 cuerpo.	 La
mujer	miraba	al	vacío,	ajena
a	un	proceso	que	parecía	no
producirle	sensación	alguna,
con	la	boca	medio	abierta,	el
labio	 inferior	 colgando
destensado.	 Buscó	 en	 esa
pequeña	mujer	los	rasgos	de
Elisa	 o	 de	 Marcial.	 La	 fina
telaraña	 de	 arrugas	 que	 se



extendía	 sobre	 la	 piel	 de
Marcial	 se	 repetía	 en	 ella,
aunque	 las	 simas	 eran	 aún
más	 profundas.	 La
mandíbula	 prominente,	 que
en	su	hijo	resultaba	agresiva,
también	 podía	 encontrarse
en	su	cara,	pero	ya	se	había
convertido	en	un	peso	difícil
de	 sostener	 y	 daba	 la
impresión	 de	 que	 María	 de
Laude,	 como	 le	 había	 dicho
la	enfermera	que	se	llamaba,
invertía	 sus	 escasas	 fuerzas



en	 sujetar	 esa	 mandíbula	 y
que	no	se	desprendiera	de	su
cara.	 Su	 perfil	 dibujaba	 el
mismo	 tobogán	 que	 había
visto	 en	 Marcial	 y,	 en	 la
parte	más	 cóncava,	 sus	 ojos
vidriosos,	 de	 un	 gris	 claro
que	 quizá	 fue	 azul	 en	 el
pasado,	 navegaban	 a	 la
deriva.
Víctor	 había	 ido	 a	 buscar

a	 Marcial	 Nerín.	 Una
enfermera	 les	 había	 dicho
que,	después	de	ingresar	a	su



madre	 para	 la	 diálisis,	 se
había	marchado.	Había	 sido
a	 primera	 hora	 del	 día,	 un
poco	 antes	 de	 que	 ellos
llegaran	 al	 hospital.
Seguramente,	Marcial	estaba
en	 el	 apartamento	 que	 tenía
alquilado	 en	 Barbastro.
Habían	 intentado	 localizarlo
por	 teléfono,	 pero	 no	 había
dado	respuesta.
A	 regañadientes,	 Víctor

dejó	 a	 Sara	 sola	 en	 el
hospital	 para	 ir	 a	 buscarlo.



No	 quería	 entender	 la
urgencia	 de	 la	 policía	 en
hablar	 con	 él.	 Ella	 le	 había
contado	 el	 descubrimiento
de	la	científica	en	el	refugio:
el	 pin	 de	 la	 Cofradía,	 la
estrella	 de	 ocho	 puntas,	 que
había	 resistido	 al	 fuego.
Marcial	Nerín	era	el	prior	de
esa	 organización.	 «¿Qué
más	 da?	 —le	 había	 dicho
Víctor—.	 Todo	 el	 pueblo
está	 en	 la	 Cofradía.
Cualquiera	 puede	 tener	 uno



de	 esos	 pines.	 Hasta	 yo	 he
tenido	uno.»
Sara	 sabía	 qué	 le

molestaba	 a	 Víctor:	 el
hallazgo	 de	 la	 insignia
eliminaba	cualquier	teoría	de
que	el	secuestro	hubiera	sido
obra	 de	 extranjeros.	 Ni
siquiera	 alguien	 de	 los
pueblos	de	los	alrededores.
El	 hombre	 que	 se	 había

llevado	 a	 las	 niñas	 era	 de
Monteperdido.
Un	 amigo,	 un	 vecino.



Alguien	 con	 quien	 Víctor,
quizá,	 se	cruzaba	a	diario,	a
quien	 saludaba	 con	 una
sonrisa.	 Alguien	 con	 quien
trabajaba	 codo	 con	 codo	 en
desbrozar	 el	 Ésera.
Seguramente,	 habían
compartido	 un	 café,	 un
bollo,	en	las	reuniones	de	la
Cofradía	 junto	 a	 la	 iglesia
del	pueblo.	«¿Cómo	estás?»,
podría	 haberle	 preguntado
un	 día	 Víctor.	 «Ahí	 vamos.



Tirando»,	 le	 podría	 haber
contestado	él.
No	 estaba	 enfadado	 con

Sara.	Estaba	enfadado	con	la
realidad.
Mientras	 esperaba	 que

volviera	 Víctor,	 Sara	 se
quedó	 mirando	 cómo	 la
sangre	 de	 María	 de	 Laude
recorría	 los	 tubos	 hacia	 la
máquina	 de	 diálisis.
Burbujeante,	casi	negra.
Le	 habría	 gustado	 cuidar

de	 Santiago	 cuando	 se



convirtiera	 en	 un	 anciano.
Cuando	 el	 cuerpo	 ya	 no	 le
respondiera.
Habría	 estado	 sentado	 a

su	 lado	 en	 la	 habitación	 de
algún	 hospital.	 Comentando
las	 noticias	 de	 los
periódicos.	 Matando	 el
tiempo.	Aliviando	su	dolor.
La	 madre	 de	 Marcial

llevaba	un	vestido	negro	que
más	 parecía	 una	 bata.	 Sus
piernas,	 delgadas,	 asomaban
bajo	 la	 manta	 de	 hospital



que	le	cubría	hasta	el	regazo
y	 colgaban	 del	 asiento	 sin
llegar	 a	 rozar	 el	 suelo.	 El
pelo	cano,	algo	grasiento,	 le
hizo	 pensar	 a	 Sara	 que	 su
hijo	no	 la	había	 llevado	a	 la
peluquería	cuando	le	tocaba.
Indefensa,	 no	 sólo	 dependía
de	 Marcial	 en	 las
necesidades	 más	 básicas:
comer,	 ir	 al	 baño,	 sino
también	en	esas	que	parecen
accesorias,	 pura	 coquetería:
estar	limpia,	oler	a	perfume,



llevar	un	bonito	vestido,	ir	a
la	peluquería.
Cuando	 toda	 esa	 fachada

se	derrumba,	¿qué	más	da	lo
que	 haya	 detrás?	 A	 ojos	 de
los	 demás	 ya	 estás
desahuciada.	 Tu	 cuerpo	 ha
dejado	 de	 ser	 un	 lugar
habitable.
La	 enfermera	 volvió	 para

comprobar	 que	 la	 máquina
funcionaba	correctamente.
«Tiene	 alzhéimer	 —le

dijo	cuando	Sara	le	preguntó



por	ella.	Santiago	se	lo	había
contado—.	 Además	 de	 los
problemas	de	riñón,	claro.»
A	 Sara	 le	 habría	 gustado

preguntarle	 a	 María	 de
Laude	dónde	había	estado	la
noche	 anterior,	 desde	 que
salió	de	Monteperdido	hasta
que	 llegó	 al	 hospital.
Demasiadas	 horas	 de	 viaje,
incluso	 para	 una	 noche	 de
lluvia.	 Dejaron	 el	 pueblo
alrededor	 de	 las	 diez	 y	 ella



no	 ingresó	 hasta	 esa	 misma
mañana.
¿Quién	 podría	 contarle	 lo

que	había	pasado?
La	 noche	 de	 la	 tormenta

había	abierto	pozos	que	Sara
necesitaba	iluminar.	No	sólo
el	 viaje	 de	 Marcial,	 sino	 la
ausencia	de	Elisa	y,	también,
Santiago.	 Sobre	 todo,
Santiago.
¿Por	 qué	 había	 ido	 al

negocio	 de	 Joaquín?	 ¿Qué



estaba	 haciendo	 en
Transportes	Castán?
La	 empresa	 subsistía	 a

duras	 penas.	 Hacía	 unos
meses,	 Rafael	 había	 dejado
de	 pagar	 el	 sistema	 de
vigilancia.	 Las	 cámaras	 que
colgaban	 en	 las	 esquinas	 de
la	 oficina	 ya	 no	 emitían	 a
ningún	 lugar.	 El	 guardia
jurado	encargado	de	la	ronda
de	noche	también	había	sido
despedido,	 incapaces	 de
hacer	 frente	 a	 su	 nómina,



hacía	 casi	 un	 año.	 Los
camiones,	 parados	 la
mayoría	 de	 los	 días,
envejecían	 y	 se
transformaban	 en	problemas
añadidos,	 como	 ancianos
achacosos.
«Creo	que	tenemos	algo»,

le	había	dicho	Santiago.
La	 enfermera	 recolocó	 la

almohada	 sobre	 la	 que
descansaba	 la	 cabeza	 de	 la
madre	de	Marcial.	La	mujer



se	 dejaba	 hacer,	 laxa,	 sin
oponer	resistencia.
Al	 levantar	 la	manta	 para

estirarla,	 Sara	 vio	 el	 brazo
derecho	de	 la	anciana,	hasta
ahora	 oculto	 bajo	 ella.	 Lo
tenía	 doblado	 sobre	 su
vientre.	 Su	 mano	 derecha
cerrada	 en	 un	 puño,	 con
fuerza.	 Una	 tensión	 que	 no
existía	en	ninguna	otra	parte
de	su	cuerpo.
—¿Duele?	 —preguntó

Sara	y,	 ante	 la	mirada	de	 la



enfermera,	 se	 explicó—.	 La
diálisis,	 todo	 este	 proceso:
¿le	puede	causar	dolor?
—No	 creo	 —le	 contestó

la	 enfermera	 mientras
arreglaba	la	manta	y	volvía	a
taparla—.	 O,	 por	 lo	 menos,
no	 más	 que	 una	 extracción
de	sangre	normal.
—¿Le	 importa?	—le	 dijo

Sara	levantando	de	nuevo	la
manta	 y	 descubriendo	 esa
mano	 que	 la	 anciana
mantenía	cerrada.



—Eso	 no	 quiere	 decir
nada	 —la	 tranquilizó	 la
enfermera.
Víctor	 entró	 en	 la

habitación.
—Marcial	 Nerín	 está

fuera.	 ¿Quieres	 hablar	 con
él?	—le	preguntó.
Sara	 volvió	 a	 tapar	 a	 la

mujer.	Salió	de	la	habitación
y	 siguió	 a	 Víctor	 por	 un
pasillo	 hasta	 una	 habitación
vacía.	 Marcial	 esperaba	 de
pie	 junto	 a	 la	 ventana.	 Un



guardia	civil	 les	 franqueó	 la
entrada	 y,	 después,	 cerró	 la
puerta.
—¿A	qué	viene	esto?	—le

dijo	 Marcial	 al	 verla,
haciendo	un	esfuerzo	por	no
levantar	 la	 voz—.	Vienen	 a
mi	 casa	 como	 si	 fuera	 un
delincuente.
—¿Dónde	 estaba	 anoche?

Desde	las	diez,	hora	a	la	que
salió	de	Monteperdido,	hasta
que	 llegó	 a	 primera	 hora	 al
hospital	—se	contuvo	Sara.



—En	 la	 carretera	 —
contestó	 él—.	 ¿Me	 has
sacado	de	la	cama	para	esto?
—Debió	 de	 ser	 un	 viaje

muy	 largo	 —insistió	 Sara
aunque	 empezó	 a	 notar	 que
era	 incapaz	 de	 concentrarse
en	 la	 conversación	 con
Marcial.	 Su	 cabeza	 había
empezado	a	caminar	en	otra
dirección.
—Marcial,	 ¿por	 qué	 no

nos	dejamos	de	tonterías?	—
terció	Víctor—.	Te	ha	hecho



una	 pregunta;	 ¿qué	 tal	 si
contestas	 con	 la	 verdad?	 Y
no	 me	 digas	 que	 tardaste
nueve	 horas	 en	 llegar	 a
Barbastro…
Marcial	 miró

desconcertado	 a	 Víctor.
Había	notado	el	hastío	en	las
palabras	del	guardia	civil.	El
hartazgo	 del	 que	 se	 ve
obligado	 a	 hablar	 con	 un
imbécil.	 Levantó
ligeramente	la	cabeza	y	miró
al	 sargento	 de	 la	 Guardia



Civil	con	altivez;	una	mirada
que	 resbaló	 desde	 su	 ojos	 y
descendió	 por	 la	 pendiente
de	 su	 cara	 hasta	 salir
despedida	 por	 el	 trampolín
de	 su	 mandíbula	 hacia
Víctor	 como	 si	 fuera	 un
escupitajo.
—¿Tú	 también	 me	 vas	 a

venir	 con	 gilipolleces?	 —
añadió	 con	 desprecio
Marcial.
—Joder	 —murmuró

Víctor	 y,	 después	 de	 lanzar



un	 resoplido,	 cogió	 de	 la
pechera	 a	 Marcial	 y	 lo
estampó	contra	la	pared,	que
retumbó	 con	 el	 golpe—.
Esta	noche	han	matado	a	un
policía.	 ¿Me	 vas	 a	 hacer
perder	 el	 tiempo?	 ¿Estás
hablando	en	serio?
La	 sorpresa	 en	 la

expresión	de	Marcial	parecía
genuina.	 Tartamudeó,
preguntó	 quién	 había
muerto,	 ¿alguien	 del
pueblo?,	 y	 no	 disimuló	 el



alivio	al	saber	que	el	cadáver
pertenecía	al	inspector	Baín,
pero	Víctor	 le	hizo	volver	 a
la	noche	pasada.	A	ese	viaje
que	parecía	eterno.
—Llovía	 mucho	 —

empezó	a	explicarse	Marcial
—.	 Y	 no	 me	 fiaba	 del	 río;
sabes	que	no	nos	dio	tiempo
a	 limpiarlo	 bien.	Me	 salí	 de
la	carretera,	a	 la	altura	de	la
carretera	de	Francia.	El	túnel
del	 Ixeia	 queda	 en	 alto,	 me
pareció	 un	 sitio	 seguro.



Tiene	una	zona	dentro	de	 la
montaña,	 a	 resguardo	 de	 la
lluvia,	 y	 esperé	 allí	 con	 mi
madre	a	que	parara	un	poco.
Sara	 le	 dio	 la	 espalda	 a

Marcial;	 algo	 empezaba	 a
tomar	 forma	 en	 su	 cabeza.
Era	 una	 idea	 construida	 a
base	 de	 intuiciones,	 de
sensaciones.	 La	 intentaba
moldear	 para	 conseguir
expresarla,	 pero	 algo	 seguía
sin	 encajar.	 Algo	 que	 le
impedía	 descubrir	 en	 esa



amalgama	 de	 estímulos	 una
figura	reconocible.
—Cuando	 llegué	 a

Barbastro,	 pasé	 primero	 por
mi	 casa	 —siguió
justificándose	 Marcial—.
Pregúntale	 a	 los	 vecinos.	 A
lo	 mejor	 alguno	 nos	 oyó
llegar.	 Aseé	 un	 poco	 a	 mi
madre	 antes	 de	 traerla	 al
hospital.
Víctor	 lo	 soltó.	Sabía	que

no	 quedaba	 dónde	 escarbar.
Buscó	en	Sara	una	orden	que



le	 dijera	 por	 dónde
continuar.
—¿Dónde	 está	 Elisa?	 —

preguntó	 Sara	 sin	 mirar	 a
Marcial.
—No	 lo	 sé.	 En	 casa,

supongo.	 —Pero	 en	 su	 voz
se	 coló	 un	 temblor	 de
indecisión.
—Salió	 contigo	 de

Monteperdido	 —insistió
Sara—.	¿Dónde	está	ahora?
Marcial	 buscó	 protección

en	la	mirada	de	Víctor,	pero



él	no	se	la	dio.	Esperaba	con
la	misma	 urgencia	 que	 Sara
una	 respuesta.	 Marcial	 se
estiró	 la	 camisa,	 arrugada
tras	 la	 embestida	 de	 Víctor,
y	 recorrió	 con	 una	mano	 su
cabeza	rapada.	Las	aletas	de
su	nariz	se	inflaron	al	 tomar
aire,	 ensanchándola	 aún
más.
—Tuvimos	una	discusión.

—Y	 Marcial	 intentó
apoyarse	de	nuevo	en	Víctor
—.	 Tú	 sabes	 cómo	 es	 mi



hija.	Nunca	 se	 recuperó	y…
ahora,	encima,	va	y	habla	en
favor	 de	 Álvaro.	 ¿Cómo
quieres	 que	me	 lo	 tome?	El
mismo	 hijo	 de	 puta	 que	 le
arruinó	la	vida…
—¿Dónde	está	Elisa?	—le

cortó	Víctor,	tenso.
—¡Te	he	dicho	que	no	 lo

sé!	 —gritó	 Marcial,
frustrado.	 La	 impotencia
asomaba	en	sus	gestos	ahora
que	 parecía	 tomar
conciencia	 de	 todos	 sus



errores—.	 Nos	 peleamos	 y
ella	 se	 volvió	 andando	 al
pueblo…	Estará	en	casa	o…
¡yo	 qué	 sé!	 Metida	 en	 la
cama	 con	 uno	 de	 esos
turistas…
Víctor	 contuvo	 su	 rabia.

En	 el	 pueblo,	 todos	 sabían
qué	había	entre	Marcial	y	su
hija;	 como	 una	 de	 esas
verdades	 que,	 si	 nadie	 dice
en	 voz	 alta,	 se	 cree	 que
pueden	 desaparecer.	 ¿Qué
había	 hecho	 Monteperdido



por	 Elisa?	 Girar	 la	 cabeza,
mirar	 para	 otro	 lado,
mientras	ella	se	consumía	al
lado	 de	 Marcial.	 ¿Quién
había	 querido	 ver	 la
realidad?	 Y,	 como	 un
descubrimiento	 que	 siempre
había	 estado	 delante	 de	 sus
ojos	 pero	 que	 siempre	 se
había	 negado	 a	 ver,	 asumió
que	el	pueblo	también	había
construido	 una	 fábula	 desde
que	 las	 niñas
desaparecieron.	Una	historia



en	 la	 que,	 primero,	 habían
culpado	a	Álvaro	y,	después,
a	 cualquier	 extranjero,
alguien	que	no	formara	parte
de	 esa	 tierra.	 Un	 relato	 con
el	 que	 sentirse	 cómodos.
Inocentes.
Monteperdido	 se	 había

comportado	 de	 igual	 forma
con	 Elisa:	 ¿quién	 quería
reconocer	que	 sabían	 lo	que
ocurría	entre	ella	y	su	padre?
Una	 punzada	 de	 vergüenza
se	 clavó	 en	 su	 estómago.



Pensó	 en	qué	miradas	había
encontrado	Elisa	en	la	gente
del	 pueblo	 cuando	 se	 había
vuelto	 hacia	 ellos	 buscando
ayuda.	 Miradas	 que	 la
reflejaban	 como	 una
desequilibrada,	 como	 una
niña	marcada	por	la	relación
con	 Álvaro.	 Y,	 en	 ese
espejo,	 Elisa	 no	 podía
encontrar	consuelo.
Sara	rompió	el	silencio	de

la	 habitación	 al	 salir,
decidida,	 dejando	 la	 puerta



batiendo	 a	 su	 espalda.
Recorrió	el	pasillo	de	vuelta.
Víctor	 la	 siguió,
preguntándole	 qué	 pasaba,
pero	 la	 policía	 no	 le	 dio
respuesta	 alguna.	 Ella	 entró
en	 la	 habitación	 donde	 la
madre	 de	Marcial	 recibía	 la
diálisis	y,	al	pasar,	Víctor	se
vio	obligado	a	detenerse.	Su
móvil	 empezó	 a	 sonar;	 era
una	 llamada	 del	 cuartel	 y
prefirió	 contestarla	 en	 el
pasillo.



En	 la	 habitación,	 Sara	 se
acercó	a	María	de	Laude.	La
anciana	 aún	 estaba
recibiendo	 el	 tratamiento.
Sara	levantó	la	manta	que	le
cubría	 las	piernas	y	el	brazo
que	 tenía	 doblado	 sobre	 el
regazo.	Cogió	el	puño	que	la
anciana	 mantenía	 apretado.
La	 miró	 a	 esos	 ojos	 que
parecían	 un	 naufragio	 y	 le
preguntó:
—¿Qué	 estás

escondiendo?



En	algún	lugar	perdido	de
su	cerebro	quedaba	un	atisbo
de	 luz,	 una	 ligera
consciencia	 que	 estaba
lanzando	 señales	 desde	 ese
agujero.	 Sara	 deshizo	 el
puño,	 dedo	 a	 dedo,	 como	 si
fuera	 un	 nudo,	 hasta
descubrir	 la	 palma	 de	 su
mano.	 Guardaba	 rastros	 de
suciedad	 y	 una	 mancha
parduzca,	 de	 un	 rojo
apagado.	Era	sangre.
—¿Tiene	 alguna	 herida?



—le	preguntó	a	la	enfermera
que	la	atendía.
—Ninguna,	 que	 yo	 sepa

—le	dijo	ella.
—Necesito	 un	 análisis	 de

esta	 sangre.	 Si	 no	 es	 de
ella…	 —Sara	 abandonó	 su
frase	a	mitad,	flotando	en	el
aire,	mientras	 la	 completaba
sólo	 para	 sí	 misma:	 ¿de
quién	es?
Víctor	 entró	 en	 la

habitación.	 Estaba	 colgando
el	 móvil	 cuando	 Sara	 había



empezado	a	dar	órdenes	a	un
agente	 al	 que	 había	 hecho
pasar	al	cuarto.
—Quiero	 que	 la	 cotejen

con	alguna	muestra	de	Elisa
o,	 si	no	hay	nada,	con	 la	de
Marcial	 —le	 decía	 Sara,
que,	 al	 ver	 acercarse	 a
Víctor,	notó	 su	desconcierto
—.	¿Ha	pasado	algo?
—Rafael	 le	 ha	 dicho	 a

Pujante	 que	 faltaba	 un
camión.	Tuvo	que	salir	poco
antes	 de	 que	 el	 inspector



Baín	 llegara	 a	 la	 nave.	 Está
camino	de	Barcelona.	Es	un
camión	 frigorífico,	 con
carne	 de	 ternera.	 Han
hablado	 con	 el	 conductor	 y
dice	que	no	vio	nada.
—Pero…	 —le	 dijo	 Sara

acercándose	 a	 él—.	 Porque
hay	un	pero,	¿verdad?
—El	 conductor	 ha	 dicho

que,	 antes	 de	 salir,	 estuvo
con	 Gaizka;	 le	 pidió	 que
llevara	 unas	 cajas	 a	 un
polígono	 de	 aquí,	 de



Barbastro.	He	dicho	 a	 todos
los	 agentes	 que,	 ahora
mismo,	 la	 prioridad	 es
localizar	a	Gaizka.
—¿Dónde	 está	 ese

polígono?	 —le	 preguntó
Sara	 y,	 aunque	 intentaba
centrarse	 en	 esa	 nueva
sospecha,	 Gaizka,	 algo	 le
hacía	 desconfiar.	 Como	 si
esa	 puerta	 que	 se	 había
abierto	 en	 el	 laberinto	 fuera
una	 trampa,	 un	 cebo	 para
obligarla	 a	 desviarse	 del



camino	correcto.	A	pesar	de
esa	 sensación,	 Sara	 sabía
que,	hasta	que	no	cruzara	el
umbral,	 no	 lo	 sabría	 con
seguridad.
	
	

La	 carretera	 que	 cruzaba	 el
pueblo,	la	avenida	de	Posets,
estaba	 casi	 desierta.	 Era
extraño	encontrarla	así	en	un
día	 laborable	 de	 julio.	 Lo
normal	 habría	 sido	 cruzarse
con	los	coches	de	alquiler	de



los	 turistas,	 un	 atasco	 en	 el
semáforo	 de	 la	 plaza	 de	 la
iglesia,	 un	 autobús	 de
excursionistas.	 Gaizka
tamborileaba	 sobre	 el
volante	y	no	dejaba	de	mirar
la	 aguja	 de	 la	 velocidad,
estabilizándola	 alrededor	 de
los	cincuenta	kilómetros	por
hora.
Un	 verano	 extraño.	 La

presencia	 policial	 había
ahuyentado	el	turismo	como



una	mano	que	 se	 sacude	 las
moscas.	Mal	negocio.
Respira,	 se	 decía.	 ¿A	 ti

qué	 cojones	 te	 importa	 el
negocio?
En	 el	 maletero	 viajaba	 el

rifle.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con
él?
Redujo	 la	 velocidad	 al

atravesar	 un	 charco	 y	 notó
cómo	una	rueda	delantera	se
hundía	ligeramente	en	él.
Las	 aceras	 también

estaban	 despobladas.	 En	 la



puerta	de	una	tienda	de	ropa,
la	 dependienta	 se	 encendía
un	cigarrillo	con	un	gesto	de
aburrimiento.	 La	 cafetería
La	 Corza	 Blanca,	 en	 la
esquina	del	camino	al	puente
del	 colegio,	 mostraba	 unas
mesas	 vacías	 a	 través	 de	 la
cristalera.	 La	 camarera,
acodada	 en	 la	 barra,	 pasaba
hojas	 del	 periódico	 con	 aire
indolente.
Monteperdido	 parecía	 un

pueblo	 sacudido	 por	 alguna



desgracia	 tras	 la	 que	 sus
habitantes	 se	 han	 quedado
sin	 fuerzas	 para	 pisar	 la
calle.
Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una

noticia	 de	 un	 telediario:	 un
autobús	 con	 escolares	 se
estrelló	 al	 regreso	 de	 una
excursión.	 No	 podía
recordar	 cuántos	 niños
habían	 muerto	 ni	 dónde
había	 sucedido,	pero	 supuso
que	 el	 ambiente	 de	 ese
pueblo	 en	 los	 días	 de	 duelo



debía	 de	 ser	 similar	 al	 que
ahora	 reinaba	 en
Monteperdido.
Pensó:	 desmontar	 el	 rifle

y	 enterrarlo	 por	 partes	 en
alguna	 montaña.	 A	 los	 pies
de	la	Kregüeña.	Ésa	era	una
de	 las	 posibilidades	 que
barajaba.
¿Le	quedaba	algo	de	coca

en	 casa?	 Creía	 que	 sí.
Decidió	que	iría	allí	antes	de
hacer	nada.	La	necesidad	de
meterse	un	tiro	le	nublaba	el



pensamiento,	 le	 impedía
razonar	con	claridad.
Notó	 cómo	 su	 pierna

izquierda	 se	movía	 histérica
en	 el	 suelo	 del	 coche.	 Se
puso	 la	 mano	 sobre	 el
muslo,	 intentando
contenerla.
Tirar	el	rifle	al	río	era	otra

posibilidad.
O	quizá	conducir	hasta	el

hotel	 de	 La	 Guardia,
asomarse	 al	 mirador	 y



dejarlo	 caer	 para	 que	 se
rompa	en	mil	pedazos.
¿Quién	 sería	 capaz	 de

reconstruir	 ese
rompecabezas?
El	 final	estaba	a	 la	vuelta

de	 la	 esquina.	Sabía	que	 los
policías	 darían	 con	 el
almacén	 en	 el	 polígono,	 ¿y
qué?	 El	 conductor	 del
camión,	 ¿cómo	se	 llamaba?,
ahora	 era	 incapaz	 de
recordarlo,	 no	 podría	 decir



nada	 que	 él	 no	 pudiera
defender.
Tuvo	 un	 arrebato	 de

chulería,	como	el	que	sale	de
su	escondite	para	enfrentarse
a	un	 animal	 salvaje	 a	pecho
descubierto.	 Venga,	 venid	 a
por	mí.
Pero	 tenía	 que

tranquilizarse	 y,	 para	 eso,
necesitaba	 una	 raya.	 Quizá
dos.
Dejó	 atrás	 Monteperdido



y	 siguió	 ascendiendo	 la
carretera	hacia	Posets.
	
	

Montserrat	 esperaba	 en	 el
jardín	 trasero	 de	 la	 casa	 de
Raquel.	Miró	 su	 casa;	 a	 esa
hora	 de	 la	 mañana	 el	 sol
pegaba	 con	 fuerza	 en	 las
habitaciones.	 Pronto
tendrían	que	encender	el	aire
acondicionado	 para	 poder
retrasar,	perezosa,	la	hora	de



salir	 de	 la	 cama	 en	 los	 días
de	fiesta.
Se	había	levantado	un	día

despejado	tras	las	lluvias.	La
rebeca	que	 llevaba	 le	estaba
sobrando,	 acalorada.	 O,
quizá,	 era	 consecuencia	 del
nerviosismo.
¿Qué	 esperaba	 de	 esta

conversación?	 No	 sabía
darse	una	respuesta.	Era	una
necesidad	instintiva,	como	la
de	la	madre	que,	en	mitad	de
la	noche,	se	despierta	y	tiene



que	ir	a	la	habitación	de	sus
hijos	para	comprobar	que	se
encuentran	 bien.	 Que
todavía	respiran.
Esa	 necesidad	 había

nacido	al	ver	el	dibujo	de	su
hija	 en	 el	 móvil.	 Algo	 se
había	 transformado	 dentro
de	 Montserrat	 en	 ese
momento.	 Siempre
temiéndose	 lo	peor,	 siempre
esperando	 un	 desenlace
trágico	 para	 su	 hija,	 ahora



tenía	 la	 sensación	de	que	su
mirada	había	cambiado.
Ana	 entró	 en	 el	 jardín

siguiendo	 a	 su	 madre.
Llevaba	una	gorra	negra	y	la
visera	 escondía	 sus	 ojos.	 El
vestido,	 con	 un	 estampado
de	 flores,	 destacaba	 la
blancura	 de	 su	 piel.
Montserrat	 inició	 una
disculpa	 ante	 la	 niña	 que
Raquel	interrumpió.
—Ya	 está	 olvidado	 —le

prometió.



Nadie	 le	 guardaba	 rencor
por	 su	 reacción	 cuando
fueron	a	visitarla	a	su	casa.
Se	 sentaron	 alrededor	 de

la	mesa	 de	 teca	 que	Raquel
sacaba	 al	 jardín	 en	 cuanto
hacía	 buen	 tiempo.
Montserrat	 rechazó	 con	 una
sonrisa	el	café	que	le	ofreció
Raquel.	 ¿Por	 dónde
empezar?	¿Cuál	debía	ser	 la
primera	 pregunta?	 Se
contuvo	las	ganas	de	saber	si
Lucía	 hablaba	 mucho	 de



ella.	 No	 era	 una	 inquietud
egoísta,	sino	la	necesidad	de
saber	 que	 el	 vínculo	 que	 la
unía	 a	 su	hija	 era	 recíproco.
¿Lucía	 echaba	 de	 menos
tanto	 a	 su	 madre	 como
Montserrat	a	ella?
—Lucía	 siempre	 me

contaba	cosas	de	ti	—le	dijo
Ana	como	si	le	hubiera	leído
el	 pensamiento—.	 Los
bizcochos	 de	 chocolate	 con
mermelada	 de	 fresa	 que
hacíais	los	domingos,	que	le



encantaba	estar	contigo	en	la
cocina,	 con	 el	 calorcito	 del
horno	 cuando	 fuera	 estaba
nevando.
Montserrat	 notó	 cómo	 le

temblaba	el	labio	superior	al
sonreír.	 Se	 había	 propuesto
no	 llorar,	 o,	 al	 menos,	 no
demasiado,	 pero	 ahora	 le
daba	la	impresión	de	que	no
iba	a	ser	fácil	contenerse.
—Y	 que	 le	 cantaras	 —

añadió	Ana—.	Al	 principio,
cuando	nos	íbamos	a	dormir,



siempre	 canturreaba	 una
nana	 que	 tú	 le	 enseñaste.
Una	 de	 unos	 barcos	 piratas,
¿te	suena?
Montserrat	 recordó	 la

melodía	 y,	 con	 ella,	 las
noches	 al	 borde	 de	 la	 cama
de	 su	 hija,	 acariciando	 su
pelo	castaño	mientras	ella	se
dejaba	 arrastrar	 al	 sueño:
«Barcos	 piratas	 vendrán
navegando	por	tu	ventana,	y
te	 llevarán	 a	 las	 estrellas.
No	 tengas	 miedo.	 Cuando



despiertes,	 me	 encontrarás,
durmiendo	 a	 tu	 lado,	 en	 la
arena	de	la	playa».
—No	 sé	 qué	 preguntarte

—le	 confesó	 Montserrat.
¿Cómo	reconstruir	la	vida	de
su	 hija	 con	 sólo	 unas
preguntas?
—Lo	 que	 quieras	 —le

dijo	Ana.
—¿Por	 qué	 no	 le	 cuentas

qué	es	 lo	que	 le	gusta	hacer
a	Lucía?	—intervino	Raquel



—.	 ¿Cómo	 pasabais	 los
días?
Ana	 se	 encogió	 de

hombros	 y	 torció	 la	 mirada
hacia	el	pinar	que	se	abría	a
la	 espalda	 de	 la
urbanización.
—Eso	 es	 complicado	 —

reconoció	 la	 chica	 con	 la
preocupación	 infantil	 de	 la
niña	 que	 se	 enfrenta	 a	 una
pregunta	 de	 examen—.	Nos
inventábamos	 canciones.
Escuchábamos	 la	 radio.



Durante	 un	 tiempo	 tuvimos
una	 tele	 así,	 muy	 pequeña.
—Ana	 enmarcó	 entre	 sus
manos	 el	 tamaño	 del
aparato,	 no	más	 grande	 que
un	libro—.	Se	veía	muy	mal.
A	 Lucía	 le	 gustaba	 mucho
Hannah	 Montana,	 una
serie…
—Es	 bastante	 famosa	 —

reconoció	Montserrat.
—También	 leíamos.

Bueno,	 sobre	 todo	 yo.	 Nos
traía	 libros	 viejos	 y	 a	 Lucía



le	 gustaba	 que	 yo	 se	 los
leyera.	 A	 veces	 se	 quedaba
dormida	 y	 luego,	 si	 yo
seguía	 leyendo,	 tenía	 que
volver	 al	 sitio	 donde	 ella	 se
había	quedado	frita…
—¿Cuál	 fue	 el	 libro	 que

más	 le	gustó?	—quiso	saber
Montserrat.
—Es	 que	 no	 teníamos

mucho	 para	 elegir.	 Los	 de
poesías,	esos	no.	Le	parecían
un	 rollo.	—La	 cara	 de	 Ana
se	 iluminó	 al	 recordar,



levantó	la	barbilla	y	el	sol	se
reflejó	en	su	piel,	en	sus	ojos
negros	 que	 habían	 estado
escondidos	 bajo	 la	 visera
hasta	 ese	 momento—.	 Los
juegos	 del	 hambre.	 Ése	 le
encantó.	 —Después,
quejándose	 en	 broma,
añadió—:	Se	reía	un	poco	de
mí.	 Ponía	 voz	 de	 pesada	 y
decía:	 «Ese	 techo	 tranquilo,
campo	 de	 palomas,	 palpita
entre	los	pinos	y	las	tumbas»
Un	poema	que	 yo	me	había



aprendido	 —se	 explicó	 y
continuó,	 casi	 con	 una	 risa
—:	 Le	 volvía	 loca	 que	 me
aprendiera	poemas.
—¿Te	aprendiste	poemas?

—preguntó	 Raquel	 con	 una
sonrisa	 y,	 durante	 un
momento,	 se	 sintió	 tentada
de	 comentar	 lo	 que	 les
costaba	que	las	niñas	leyeran
algo	 cuando	 estaban	 en	 el
colegio.	 Prefirió	 callar.	 La
normalidad	 que	 había
llegado	a	su	casa	todavía	no



había	 asomado	 la	 cabeza	 en
la	de	Montserrat.
Una	nube	 tapó	el	 sol	y	 el

jardín	 se	 oscureció	mientras
Ana	 seguía	 contando
anécdotas	 deslavazadas.
Algunas	 de	 los	 primeros
meses	 se	 entremezclaban
con	 las	 de	 una	 época	 en	 la
que	 ya	 habían	 asumido	 que
ese	encierro	iba	a	ser	para	el
resto	 de	 su	 vida.	 Habían
crecido	 mirándose	 la	 una	 a
la	otra,	imitando	modelos	de



la	 radio	 y	 la	 televisión,	 de
los	 libros	 que	 habían	 caído
en	sus	manos.	El	tiempo	que
cualquier	 adolescente	 vive
con	ansiedad	había	sido	para
ellas	 una	 especie	 de	 balsa
inmóvil	 en	 la	 que	 se	 habían
sumergido	 durante	 cinco
años.	Montserrat	se	arrebujó
en	su	rebeca,	un	débil	viento
arrastró	 el	 frío	 de	 las
montañas.	Levantó	la	mirada
al	 cielo	 —campo	 de
palomas,	pensó—,	a	la	nube



rojiza	 que	 se	 había
desplazado	ante	 el	 sol	 y	vio
cómo	 suavemente	 se	 iba
desgajando,	 aunque	 todavía
proyectaba	 su	 sombra	 sobre
ellas.
—Lo	que	más	le	gustaba	a

Lucía	 eran	 las	 Barbies	 —
recordó	 Ana—.	 Se	 pasaba
un	 montón	 de	 tiempo
jugando	 con	 ellas,
vistiéndolas,	 inventándose
tonterías…	A	veces,	 con	 un
rotulador	 rojo,	 les	 dibujaba



caras;	una	 sonrisa,	 lágrimas,
colorete…	 Él	 le	 traía	 esos
vestidos	y	muñecas…	Llegó
a	tener	más	de	veinte.
«Él	 le	 traía…»	 Como	 un

invitado	 que	 llega	 de
puntillas,	 ese	 hombre	 se
deslizó	 en	 el	 recuerdo	 de
Ana.	 Montserrat	 imaginó	 a
su	 hija	 arrodillada	 en	 el
refugio,	las	rodillas	clavadas
en	 el	 suelo	 de	 madera,
moviendo	 las	 muñecas
mientras	 fingía	 sus	 voces	 y,



tras	 ella,	 la	 silueta	 de	 ese
monstruo.	Disfrutando	 de	 la
tortura.
El	 peso	 de	 esa	 sombra	 le

hizo	 esconder	 la	 mirada	 a
Montserrat,	 como	 si	 una
mano	 invisible	 le	 hubiera
cogido	 de	 la	 nuca	 y	 le
obligara	a	agachar	la	cabeza.
Sintió	el	contacto	de	Raquel.
Su	amiga	la	había	cogido	de
la	 mano,	 la	 sujetaba,
intentaba	 impedir	 que	 se
precipitara	 por	 un	 barranco



lleno,	 otra	 vez,	 de	 miedo	 y
rabia.	 Su	 hija	 estaba	 viva.
Eso	 era	 lo	 único	 que
importaba.	 Podía	 sentir	 esa
vida	en	las	palabras	de	Ana.
—Hasta	 que	 un	 día	 se

aburrió	 de	 las	 muñecas	 —
dijo	 Ana—.	 Lucía	 era	 así.
Un	 poco…	 —Ana	 tardó
unos	 segundos	 en	 encontrar
la	 palabra	 adecuada—.	 Un
poco	caprichosa.	Tan	pronto
le	daba	por	una	cosa	y	había



que	 estar	 a	 todas	 horas	 con
eso,	como	se	olvidaba…
El	 calor	 del	 sol	 volvió	 a

calentar	 su	 piel.	 La	 nube	 se
había	 roto	 y	 el	 cielo	 estaba
limpio.	Montserrat	no	vio	en
la	 descripción	 de	 Ana
desprecio	 alguno.	 No	 sintió
el	ligero	reproche	que,	como
un	 ladrón	 de	 guante	 blanco,
se	 había	 colado	 en	 su
entonación.	 Reconocía	 a
Lucía	 en	 ese
comportamiento.	 A	 la



misma	 niña	 que	 había
corrido	por	los	pasillos	de	su
casa,	 que	 la	 perseguía
exigiendo	unos	patines	para,
nada	 más	 conseguirlos,
dejarlos	 olvidados	 en	 un
armario.	 La	 niña	 que,	 de	 la
mano	 de	 Joaquín,	 recorría
las	 jugueterías	 señalando
con	el	dedo	aquí	y	allá.	Todo
lo	 que	 quería	 y	 que	 casi
siempre	conseguía.
Los	defectos	de	su	hija,	en

lugar	 de	 preocuparle,	 ahora



le	 hacían	 sentirla	 más
cercana.	 Tenía	 la	 sensación
de	 que,	 si	 un	 día	 volvía	 a
abrazar	 a	 Lucía,	 podría
encontrar	 a	 la	 misma	 niña
que	 se	 perdió	 en	 el	 bosque.
Mimada;	 ¿y	 de	 quién	 era	 la
culpa?	De	ellos.	Sus	padres.
Pero	 también	 risueña	 y
siempre	 dispuesta	 al	 juego.
Besucona,	 tierna	 como	 un
bebé	a	pesar	de	que,	cuando
desapareció,	 ya	 empezaba	 a
ser	 mayor.	 Cabezota	 y



exigente,	 incapaz	de	aceptar
que	 algo	 le	 fuera	 negado.
Aunque	 físicamente	 se
parecía	más	a	ella,	castaña	y
de	 ojos	 almendrados,	 una
piel	 fina,	 ligeramente
dorada,	 los	 mismos	 labios
delgados	 que	 Montserrat
siempre	 había	 detestado	 en
su	 propia	 boca,	 la	 herencia
de	 Joaquín	 era	 una	 bandera
clavada	en	tierra	ajena	que	le
otorgaba	propiedad:	su	nariz
fuerte,	recta.	Su	carácter.



Montserrat	 se	 dio	 cuenta
de	 que	 el	 tiempo	 había
pasado	 cuando	 el	 porche	 de
su	 casa	 empezó	 a	 proyectar
sombra	 en	 el	 jardín	 trasero.
A	 esa	 hora,	 ella	 solía	 tomar
el	 aperitivo.	 Poco	 antes	 de
comer.	 El	 voladizo	 de
madera	 que	 Joaquín	 había
levantado	 les	 protegía	 del
sol	 y,	 en	 verano,	 del	 calor.
Salía	 al	 jardín	 con	 una
cerveza	 fría,	 algo	para	 picar
y	se	sentaba	a	ver	el	pico	de



la	 Kregüeña,	 que	 se	 alzaba
sobre	 el	 pinar	 que	 les
rodeaba.	 Aquel	 tejado	 de
madera	 fue	 de	 las	 primeras
cosas	 que	 hizo	 Joaquín	 al
mudarse	 a	 la	 urbanización
Los	 Corzos.	 No	 lo
necesitaban,	 apenas	 si	 había
dos	 meses	 al	 año	 de
verdadero	 calor,	 y
Montserrat	 siempre	 pensó
que	 su	 marido	 había
insistido	 en	 construirlo	 más
por	diferenciar	su	casa	de	las



demás,	 todas	 idénticas,	 que
por	 una	 cuestión	 de
necesidad.
Ana	 había	 estado

hablando	 de	 Lucía	 durante
toda	 la	 mañana,	 apenas
interrumpida	por	Montserrat
y	Raquel,	pero	ya	empezaba
a	 parecer	 cansada.
Montserrat	 se	 levantó	 la
primera	y	abrazó	a	Ana.
—Gracias,	de	verdad	—le

susurró.
Raquel	 la	 acompañó	 a	 la



puerta.	Antes	 de	 despedirse,
Montserrat	 le	 dijo	 que	 le
gustaría	arreglar	las	cosas.
—Con	Álvaro	también	—

añadió—.	 Sé	 que	 le	 hemos
hecho	mucho	daño.
—Tendremos	tiempo	—la

tranquilizó	Raquel.
Montserrat	 entró	 en	 su

casa.	 Joaquín	 estaba
esperándola	en	el	salón.	Ella
lo	 había	 olvidado.	 Al
principio	 se	 había	 sentido
insegura,	 como	 si	 en



cualquier	momento	pudieran
descubrirla	 pero,	 después,
conforme	 se	 adentraba	 en
los	 recuerdos	 de	 Ana	 y
empezaba	 a	 ver	 con	 más
claridad	 a	 su	 propia	 hija,
simplemente	había	dejado	de
ocupar	 un	 espacio	 en	 su
cabeza.	 Ahora	 se	 sentía
culpable.	Una	estafadora.
—Dámelo	 —le	 dijo

Joaquín	 acercándose	 a	 ella
—.	A	ver	qué	ha	grabado.
Montserrat	 buscó	 en	 su



bolso,	 sacó	 el	 móvil	 y	 lo
desbloqueó.	 En	 la	 pantalla
seguía	activa	la	grabadora	de
voz	 que	 había	 puesto	 antes
de	que	Ana	llegara	al	jardín,
mientras	miraba	cómo	el	sol
golpeaba	 la	 pared	 de	 sus
habitaciones.
—Esto	 no	 está	 bien,

Joaquín	—intentó	resistirse.
—Tú	 no	 has	 visto	 cómo

está	la	policía.	¿De	verdad	te
crees	 que	 va	 a	 conseguir
algo?	El	que	llevaba	todo	era



Baín.	 ¿Qué	 quieres?
¿Quedarte	 de	 brazos
cruzados	 hasta	 que	 manden
a	otro	inspector?
—Me	 han	 abierto	 la

puerta	 de	 su	 casa…	 y
nosotros…	 Si	 por	 lo	 menos
se	lo	contáramos	antes.
—¿Para	 que	 Álvaro	 diga

que	 no?	 —le	 contestó
Joaquín	 cogiendo	 el	 móvil.
Detuvo	 la	 grabación.	 La
puso	 al	 principio	 y
comprobó	 que	 toda	 la



conversación	con	Ana	había
quedado	 registrada	 en	 el
móvil—.	 Cariño,	 si	 no
hacemos	algo	nosotros,	no	lo
hará	nadie.
Joaquín	 le	dio	un	beso	en

la	 mejilla	 a	 Montserrat,	 un
beso	 fugaz,	 de	 compromiso.
Luego	 salió	 de	 la	 casa.	 Ella
miró	 las	 paredes	 del	 salón.
Las	 fotografías	 de	 Lucía
cuando	 era	 una	 niña,	 como
un	 altar	 en	 memoria	 de	 un
muerto,	 y,	 por	 primera	 vez,



tuvo	 ganas	 de	 arrancarlas.
Lucía	 no	 estaba	 muerta.
Vivía	 muy	 cerca	 de	 ellos.
Jugaba	y	se	reía,	se	enfadaba
y	 seguía	 arrugando	 la	 nariz
de	aquella	forma	en	la	que	lo
hacía	 cuando	 recibía	 una
regañina.	No	era	un	cadáver.
	
	

Sara	 y	 Víctor	 siguieron	 al
guardia	jurado	por	el	pasillo
de	 una	 amplia	 nave	 en	 el
polígono	 La	 Portellada,	 al



sur	 de	 Barbastro,	 en	 la
carretera	 de	 Huesca.	 A
ambos	 lados	 del	 pasillo	 se
extendían	 hileras	 de
trasteros,	 cerrados	 por
persianas	 metálicas	 que
ascendían	 hasta	 el	 techo	 de
la	nave.	Una	 luz	amarillenta
se	 filtraba	 a	 través	 de	 los
cristales	 esmerilados	 del
techo	 y	 le	 daban	 a	 la	 piel
extremadamente	 blanca	 del
guardia	 jurado	 un	 matiz
enfermizo,	 cirrótico.	 Les



había	 esperado	 a	 la	 entrada
del	polígono	y,	en	moto,	 los
guió	 hasta	 esa	 nave,	 donde
el	 camionero	 de	 la	 empresa
de	 Joaquín	 había	 dejado
unas	cajas	al	principio	de	 la
noche.	 El	 guardia	 jurado
acababa	 de	 empezar	 su
turno.
—Era	el	número	 treinta	y

siete	 —les	 informó	 el
guardia	 jurado	 buscando	 la
llave	 entre	 un	 montón	 de



pequeñas	llaves	de	seguridad
que	colgaban	de	su	cinturón.
Víctor	 se	 adelantó	 unos

pasos,	expectante	ante	lo	que
esa	persiana	podía	descubrir.
Sara	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
lógica	 de	 la	 investigación,
aunque	 la	 sensación	 de	 que
el	rumbo	que	habían	tomado
no	 era	 el	 correcto	 seguía
estando	 ahí,	 como	 un	 nudo
en	 el	 estómago.	Pero	 ¿hacia
dónde	 tenía	 que	 girar?	 ¿En
qué	 momento	 debía	 salirse



de	esta	línea?	Miró	esa	nave,
repleta	 de	 puertas	 cerradas.
¿Cuál	debía	abrir?
El	 guardia	 jurado	 se

agachó	 y	 los	 pantalones
dejaron	ver	el	nacimiento	de
un	 culo	 tan	 blanco	 como	 la
piel	 de	 su	 cara.	 Zacarías,	 le
había	 dicho	 que	 se	 llamaba
cuando	 se	 presentaron	 en	 la
entrada	del	polígono.	Víctor
lo	 saludó	 entonces	 con	 una
familiaridad	 forzada,	 de	 esa
forma	con	la	que	se	estrecha



la	 mano	 de	 alguien	 cuyo
nombre	 has	 olvidado	 o,
quizá,	 nunca	 llegaste	 a
memorizar.	 Zacarías	 lo
llamó	por	su	nombre	de	pila,
Víctor,	 y	 quiso	 saber	 qué
andaban	 buscando	 en	 «sus
dominios».	 Así	 se	 refirió	 al
polígono,	 con	 una	 sonrisa
bobalicona,	 a	 la	 vez	 que
abría	 el	 brazo	 hacia	 las
naves	 que	 se	 repetían
idénticas	por	sus	calles.	Con
un	quejido,	Zacarías	 levantó



la	persiana.	El	roce	metálico
del	 mecanismo	 provocó	 un
eco	 agudo	 en	 la	 nave.	Algo
así	como	un	grito	que	se	iba
perdiendo	en	la	distancia.
Víctor	entró	en	el	 trastero

y	 localizó	 las	 dos	 cajas	 de
madera	 que	 el	 camionero
había	 dejado.	 Buscó	 una
palanca	para	 abrir	 los	 palés,
cerrados	con	clavos.
—No	sé	si	esto	es	legal	—

dijo	 el	 guardia	 jurado,
aunque	 tampoco	 parecía



importarle	demasiado	que	no
lo	fuera.
Mientras	 Víctor	 se

esforzaba	 en	 abrir	 los	 palés,
el	 guardia	 jurado	 se	 apartó
de	 él	 y	 se	 apoyó	 en	 una
pared.	 Sara	 se	 fijó	 en	 cómo
miraba	 con	 indiferencia	 el
trabajo	 del	 guardia	 civil.
Luego,	 sacó	 un	 paquete	 de
tabaco	 arrugado	 de	 su
bolsillo	 y	 se	 encendió	 un
cigarrillo.
—¿Qué	tiene	esto	que	ver



con	las	niñas	desaparecidas?
—les	preguntó.
Víctor	lo	miró	un	instante,

molesto,	 antes	 de	 seguir
bregando	 con	 la	 caja	 en
silencio.	 ¿Qué	 tenía	 que
ver?,	 se	 preguntaba	 también
Sara.	 ¿Podía	 haber	 sido
Gaizka	 quien	 se	 las	 llevó?
¿Qué	 había	 en	 esas	 cajas?
Zacarías	 cerró	 la	 boca	 para
contener	 un	 eructo	 pero	 no
consiguió	ocultar	el	ruido	de
sus	tripas	y	un	olor	a	café	y



tabaco	 se	mezcló	 con	 el	 del
polvo	 y	 la	 humedad	 del
trastero.	 Un	 leve	 temblor
sacudió	sus	mofletes.
Víctor	 levantó	 la	 tapa	del

palé,	la	tiró	al	suelo	y	metió
la	 mano	 en	 la	 caja.	 Con	 un
gesto	 de	 decepción	 sacó	 un
casco	 negro	 manchado	 de
pintura	roja	y	amarilla.	¿Qué
esperaban	 encontrar	 ahí
dentro?	 Sara	 se	 acercó	 para
mirar	 el	 interior	 de	 la	 caja.
Nada	 más	 que	 cascos	 de



paintball.	 Sabía	 que	 la	 otra
tendría	el	mismo	contenido.
—¿Qué	 cojones	 es	 eso?

—les	 preguntó	 Zacarías
después	de	dejar	escapar	una
nube	de	humo	de	su	boca.
Víctor	 dejó	 caer	 el	 casco

al	 suelo.	Cogió	 la	palanca	y
fue	a	abrir	la	segunda	caja.
—¿Vio	cómo	el	conductor

del	 camión	descargaba	estas
cajas?	—le	 preguntó	 Sara	 a
Zacarías.
—Yo	 mismo	 tuve	 que



hacerlo	 —le	 contestó	 el
guardia	 jurado—.	 Juan,	 el
conductor,	tiene	una	hernia	y
no	puede	cargar	peso…
Dentro	de	la	segunda	caja,

idéntico	 cargamento:	 más
cascos	de	paintball.
—¿A	 nombre	 de	 quién

está	 el	 trastero?	—preguntó
Sara.
Por	primera	vez	desde	que

se	habían	encontrado	con	él,
el	 guardia	 jurado	 se	 mostró
incómodo.	 Refunfuñó	 algo



acerca	 de	 que	 no	 tenía
permiso	 para	 dar	 esa
información.	 Tiró	 el
cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 pisó
hasta	 deshacerlo.	 Se
acomodó	los	pantalones,	que
empezaban	 a	 resbalar	 por
debajo	 de	 una	 cintura	 que
había	desaparecido	bajo	una
barriga	 blanda,	 colgante.
Víctor	 se	 sentó	 en	 el	 borde
del	 palé	 y	 le	 dijo	 que,	 si	 lo
prefería,	 podían	 quedarse



allí	 hasta	 conseguir	 una
orden.
—Esto	 es	 de	 Vicente

Serna	—acabó	reconociendo
Zacarías—.	Toda	la	nave.
Sara	 miró	 a	 Víctor

buscando	 una	 explicación	 a
ese	 nombre.	 El	 sargento	 de
la	Guardia	Civil	se	levantó	y
arrastró	 el	 polvo	 del	 suelo
con	 la	 puntera	 de	 su	 bota.
Luego	 se	 estiró	 en	 su
uniforme	e	intentó	fingir	que
era	 un	dato	 sin	 importancia.



Mientras	 cogía	 el	 casco	 de
paintball	 del	 suelo	 y	 lo
lanzaba	 dentro	 del	 palé,	 le
dijo:
—Es	el	dueño	del	hotel	de

La	Guardia.	Está	 al	 final	 de
la	carretera.	En	la	montaña.
El	 chasquido	del	 casco	 al

golpearse	 con	 los	 que
estaban	 en	 la	 caja	 retumbó
en	el	trastero.
	
	

Sonó	 su	 móvil.	 En	 la



pantalla	 vio	 el	 nombre	 de
Noguera,	el	puto	guía	de	los
descensos.	 Le	 colgó,	 pero
Gaizka	 sabía	 que	 volvería	 a
llamar,	 así	 que	 también
decidió	quitarle	 el	 sonido	 al
teléfono.	 Había	 encontrado
en	 el	 bolsillo	 de	 unos
vaqueros	 tirados	 a	 los	 pies
de	 su	 cama	 algo	más	 de	 un
gramo.	Se	preparó	un	par	de
filas	en	la	mesa	de	cristal	del
salón.	 Se	 le	 durmieron	 las
encías	 y	 empezó	 a	 sentirse



más	tranquilo.	Había	tomado
una	 decisión,	 así	 que	 cogió
las	 llaves	 del	 coche	 y	 echó
un	vistazo	a	su	casa.
Gaizka	 tenía	 un	 pequeño

apartamento	en	Posets	de	no
más	 de	 sesenta	 metros
cuadrados.	 Le	 gustaba
sentirse	 modesto.	 El	 dinero
se	 acumulaba	 en	 cajas	 de
zapatos	en	el	armario.	Era	lo
único	 que	 tenía	 realmente
ordenado.	El	resto	de	la	casa
era	 una	 pocilga.	 La	 ropa



sucia	 se	 repartía	 por	 la
habitación,	sobre	la	cama,	en
el	 suelo,	 como	 si	 fueran	 las
consecuencias	 de	 una
acalorada	 pelea	 de	 pareja.
¿Qué	 pareja?,	 se	 preguntó
Gaizka.	El	olor	a	zapatillas	y
sudor	 impregnaba	 cada
esquina.	 En	 la	 cocina,	 las
sobras	 de	 comida	 pegada	 a
unos	platos	 que	 se	 elevaban
en	 el	 fregadero	 formando
una	 pila	 que	 parecía	 estar
llegando	 a	 su	 límite.	 Abrió



la	ventana	del	salón	y	el	aire
limpio	invadió	la	casa.
Quizá	 había	 llegado	 el

momento	de	parar.	De	cerrar
esa	 casa	 y	 marcharse	 del
valle.
¿Cuánto	 dinero	 había

ahorrado?	 Suficiente	 para
empezar	en	otro	sitio.	Podría
pasar	unos	años	sin	trabajar.
A	 veces	 se	 veía	 a	 sí

mismo	 como	 un	 asceta,	 un
monje	 que	 llevaba	 una	 vida



austera	 y	 dedicada	 a	 la
meditación	en	la	montaña.
El	monje	cocainómano,	se

rió.
Salió	de	la	casa	y	se	subió

al	 coche.	 Arrancó.	 El	 rifle
seguía	 durmiendo	 en	 su
maletero.
Iba	 a	 conducir	 hasta	 el

puente	 y,	 allí,	 giraría	 a	 la
derecha.	 Seguiría	 montaña
arriba,	 dejando	 a	 su	 espalda
Monteperdido,	hasta	el	hotel
de	La	Guardia.	Dejaría	 caer



el	 rifle	 por	 el	 mirador.	 El
barranco	 era	 inaccesible	 y
una	 de	 las	 primeras	 zonas
donde	se	acumulaba	la	nieve
a	la	 llegada	del	 invierno.	Su
secreto	quedaría	oculto.
Recordó	 un	 refrán	 que

muchos	repetían	en	el	valle:
«Dios	 mos	 libre	 de	 la	 néu
polvina	 y	 de	 la	 mala
vecina».	¿Quién	 soy	yo?,	 se
preguntó.	«Dios	nos	libre	de
la	 nieve	 en	 polvo	 y	 de	 la
mala	vecina.»



¿Nieve	 en	 polvo	 o	 mala
vecina?
Tenía	 que	 espera	 un	 par

de	 días.	 Luego,	 metería	 el
dinero	 en	 el	 maletero	 y	 se
iría	del	valle.
Condujo	 por	 la	 carretera

hacia	 Monteperdido
fantaseando	 con	 el	 lugar
donde	 iba	 a	 trasladarse.
Estaba	 harto	 del	 frío,	 de	 los
inviernos	 nevados,	 eternos.
Buscaría	 un	 lugar	 cálido.
Quizá	en	Canarias.



Dejó	 atrás	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 su	 negocio	 de
excursiones.	 Aventura	 en
Posets.	Menuda	aventura,	se
dijo.	Cruzó	el	río	y	el	coche
traqueteó	 sobre	 el	 firme	 de
piedra	del	puente.	Al	llegar	a
la	 carretera	 de
Monteperdido,	 giró	 a	 la
derecha.	 Todavía	 quedaba
lejos	el	hotel	de	La	Guardia,
escondido	 entre	 las
montañas.	 Si	 admiraba	 a
alguien,	ése	era	Serna.	El	rey



de	 un	 territorio	 inhóspito,
satisfecho	con	sus	dominios.
Seguro,	 como	 el	 ciervo	 que
pasea	 entre	 riscos
inalcanzables.
Las	luces	parpadeantes	de

un	coche	de	la	Guardia	Civil
se	reflejaron	en	el	retrovisor.
No	los	había	visto	acercarse.
Le	 estaban	 haciendo	 señas
para	 que	 se	 detuviera	 en	 el
arcén.
Sintió	cómo	los	nervios	se

anudaban	 alrededor	 de	 su



garganta	 dejando	 sólo	 un
estrecho	conducto	por	el	que
le	costaba	respirar.	Pensó	en
pisar	 el	 acelerador	 y	 huir,
pero	se	contuvo:	¿qué	tenían
contra	 él?	 Nada.	 Había
planeado	 una	 respuesta	 para
cada	 pregunta.	 Además,
¿dónde	 iba	 a	 ir?	 Estaba
subiendo	 una	 carretera	 que
moría	 unos	 kilómetros
después.	 No	 tenía
escapatoria.
Tardó	 demasiado	 en



reducir	 la	 velocidad;	 se	 dio
cuenta	 cuando,	 además	 de
las	luces,	los	guardias	civiles
encendieron	la	sirena.
Entonces,	Gaizka	 bajó	 de

marcha,	 puso	 las	 luces	 de
cruce	 y,	 lentamente,	 aparcó
el	 coche	 en	 un	 estrecho
arcén.	 A	 su	 derecha,	 tras	 el
quitamiedos,	 la	 montaña	 se
quebraba	 y	 se	 hundía	 en	 un
barranco.	 Otro	 más.	 Por
primera	 vez	 pensó	 en	 esta
tierra	 como	 en	 un	 rostro



marcado	 de	 cicatrices.	 Vio
cómo	 el	 todoterreno	 de	 la
Guardia	 Civil	 también	 se
detenía	tras	él.	Por	el	espejo
reconoció	 a	 Pujante.	 Se
había	 bajado	 del	 coche	 y
caminaba	 hacia	 su	 coche.
Bajó	la	ventanilla.
Respira,	se	dijo.
—Perdona,	 iba	 en	 las

nubes	 y	 no	 había	 visto	 las
luces	 —se	 disculpó	 en
cuanto	 Pujante	 llegó	 a	 su
lado.



—¿Qué	 tal,	 Gaizka?
Tengo	 que	 llevarte	 al
cuartel.	Víctor	quiere	hablar
contigo.
—¿Tiene	 que	 ser	 ahora?

—preguntó	Gaizka.
—Sí.	 Ahora.	 —Pujante

quiso	 sonar	 firme.	 Gaizka
dejó	 escapar	 una	 sonrisa
nerviosa.	 Intentó	 borrarla	 y
se	frotó	 la	nariz	en	un	gesto
que	ya	era	un	tic.
—Está	 bien,	 te	 sigo	 —le

dijo	 Gaizka—.	 ¿Tienes



alguna	 idea	 de	 qué	 va	 la
cosa?
—Lo	siento,	pero	no	—le

contestó	 Pujante	 dándose	 la
vuelta	 para	 regresar	 a	 su
todoterreno.
Gaizka	 levantó	 la	 mirada

a	 la	 carretera	 que	 ascendía
hasta	La	Guardia.	Empezó	a
maniobrar	 para	 darse	 la
vuelta.	Pujante,	 en	mitad	de
la	 carretera,	 vigilaba	que	no
subiera	 ningún	 coche
mientras	 Gaizka	 se	 cruzaba



en	 mitad	 del	 asfalto	 para
bajar	a	Monteperdido.	Había
estado	 tan	cerca	de	 terminar
con	 todo	 que	 cada	 pequeño
retraso	 que	 había	 tenido
desde	 que	 recuperó	 el	 rifle
cayó	 en	 su	 memoria	 como
un	 alud	 de	 reproches.	 La
necesidad	de	meterse	un	tiro,
los	 segundos	 que	 se	 detuvo
en	 su	 casa	 antes	 de	 salir,
mirando	 el	 caos	 que	 era	 su
apartamento.	Si	sólo	hubiera
evitado	 alguno	 de	 esos



momentos,	 Pujante	 no	 le
habría	dado	el	alto.
Al	 enfilar	 la	 carretera,

ahora,	 en	 dirección	 a
Monteperdido,	 recordó	 la
llamada.	 Se	 acercó	 en	 el
coche	 al	 todoterreno	 de	 la
Guardia	 Civil,	 Pujante
empezaba	 a	 hacer	 la	misma
maniobra	que	él	había	hecho
antes.	 Sólo	 un	 par	 de
kilómetros	 más	 abajo,	 justo
después	 del	 puente	 de
Posets,	estaba	el	barranco	de



Oscuros	 de	 Balced.	 Gaizka
sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.
—¡Pujante!	—le	 gritó.	 El

guardia	 dejó	 de	 mirar	 la
carretera	 para	 centrar	 su
atención	 en	 él—	 ¿Te	 da
igual	 si	 paramos	 antes	 un
momento	 en	 Oscuros?	 Es
que	me	ha	llamado	Noguera.
Está	 con	 unos	 turistas	 y
tengo	 que	 darle	 unas	 cosas
que	 llevo	 en	 el	 coche.	 Le



hacen	 falta	 para	 el
descenso…
Pujante	 se	 lo	 pensó	 un

instante	antes	de	decirle	que
sí.
	
	

Álvaro	aprovechó	la	mañana
para	 visitar	 al	 médico	 de
Monteperdido.	 Le	 alineó	 el
hueso	 del	 tabique	 y	 le	 puso
una	 venda	 nasal.	 La
hinchazón	 bajo	 sus	 ojos	 se
había	 hecho	 más	 evidente



con	 el	 paso	 de	 las	 horas.
También	 el	 dolor	 era	 más
agudo	 y,	 a	 pesar	 de	 los
calmantes,	seguía	notándolo,
como	agujas	que	 iban	desde
el	hueso	de	la	nariz	a	la	parte
posterior	 de	 sus	 ojos.	 Sin
embargo,	 no	 se	 encontraba
mal.
No	 reparó	 en	 que	 las

calles	 estaban	medio	vacías.
Tampoco	 en	 que	 ella	 le	 iba
siguiendo.
El	 río,	 sucio	 tras	 las



lluvias,	 había	 aumentado	 su
caudal,	 pero	 descendía
suavemente,	 sin	 que	 las
corrientes	 alteraran	 su
superficie.	Lisa,	llana.
Todavía	 quedaban

algunas	furgonetas	de	prensa
a	 la	 entrada	 de	 la
urbanización.	 Habían
establecido	el	lugar	como	su
punto	 de	 encuentro.	 Sin
embargo,	 prácticamente
todos	 los	 periodistas	 se
habían	marchado.



Hoy,	 la	 noticia	 era	 la
muerte	del	inspector	Baín.
¿Cuánto	 tiempo	 tardarían

en	 olvidar	 completamente	 a
su	hija?
Le	 resultó	 cínico	 pensar

que	 la	paz	de	Ana	dependía
de	 un	 número	 concreto	 de
muertes,	 de	 una	 desgracia
aún	 mayor.	 ¿Qué	 tragedia
podía	 hacer	 que	 esos
periodistas	 cogieran	 sus
cosas	 y	 se	 fueran	 del	 valle



detrás	 de	 un	 olor	 más
intenso?
Atravesó	 el	 puente	 del

cuartel	 y,	 al	 fondo	 de	 la
carretera,	 reconoció	 la
silueta	 del	 colegio.	 Sabía
que	 no	 volvería	 a	 trabajar
allí,	 pero	 el	 futuro	 había
dejado	 de	 inquietarle.
Llevaba	 toda	 una	 vida
mirando	 hacia	 atrás	 y	 hacia
delante,	 al	 pasado	 y	 al
futuro,	 sin	 reparar	 en	 el



lugar	 que	 estaba,	 en	 ese
presente.
Ella	 le	 llamó	 cuando

cruzó	 la	 carretera	 para
internarse	 en	 el	 pinar.
Álvaro	 se	 giró	 sorprendido
al	 escuchar	 su	 nombre.	 No
había	 reconocido	 su	 voz.
Elisa	 avanzó	 decidida	 hasta
él	e	intentó	abrazarle.	Álvaro
notó	su	cara	pegada	al	pecho
y	 sintió	 asco.	 La	 apartó	 de
un	empujón.
—¿Qué	te	crees	que	estás



haciendo?	 —le	 dijo	 sin
disimular	su	desprecio.
Los	 ojos	 de	 Elisa	 le

miraron	 desconcertados.
Tenía	mala	cara,	como	si	no
hubiera	 dormido	 en	 toda	 la
noche.	 La	 ropa	 sucia,
manchada	 de	 barro	 seco,
cuarteado,	 se	 pegaba	 a	 su
cuerpo.	 Ella	 no	 sabía	 qué
hacer	 con	 sus	 brazos,	 con
sus	 manos,	 alejadas	 de
repente	 del	 cuerpo	 de
Álvaro.



—Ha	 sido	 una	 noche	 de
mierda	 —casi	 le	 rogó—.
Necesito	 que	 me	 abraces.
Aquí	no	nos	ve	nadie.
—Me	da	igual	que	me	vea

el	 pueblo	 entero.	 —Álvaro
la	 señaló	 con	 un	 dedo	 que
contenía	 la	 rabia	 de	 toda	 su
mano—.	 No	 quiero	 que
vuelvas	a	acercarte	a	mí.
—¿Qué	he	hecho	mal?	—

murmuró	Elisa.
—Eres	una	puta	loca.
El	 insulto	 de	 Álvaro	 le



hizo	 dar	 unos	 pasos	 atrás,
como	 si	 las	 palabras	 la
empujaran.	 Él	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 se	 alejó	 entre	 los
árboles	del	pinar.
—Álvaro,	 no	 me	 des	 la

espalda	—le	murmuró—.	Te
quiero.
Pero	él	no	se	giró.	Siguió

avanzando,	 haciéndose	 cada
vez	más	pequeño.
Elisa	 notó	 cómo	 le	 ardía

cada	uno	de	los	golpes	de	la
espalda.	 Tuvo	 la	 sensación



de	que	 las	heridas	volvían	a
abrirse.	A	sangrar.
—¡Te	 he	 salvado	 hijo	 de

puta!	 —le	 gritó	 cuando	 ya
había	 empezado	 a	 llorar—.
Iré	 y	 les	 diré	 que	 todo	 era
mentira.	 ¡¡Que	 eres	 un
cabrón	y	que	me	violaste!!
Álvaro	se	detuvo	antes	de

desaparecer	 entre	 los
árboles.
—Haz	 lo	 que	quieras.	Ya

nadie	se	cree	una	palabra	de
lo	que	digas.



Y,	 después,	 siguió
caminando	 hacia	 el	 bosque,
hacia	 su	 casa.	 Unos	 pájaros
negros	 levantaron	 el	 vuelo
sacudiendo	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	 asustados,	 quizá,
por	 los	 gritos.	 Se	 perdieron
en	 el	 cielo	 como	 motas	 de
ceniza	 arrastradas	 por	 el
viento.
	
	

Subían	 hacia	 Monteperdido
cuando	 sonó	 el	 teléfono.



Víctor	 puso	 el	 manos	 libres
para	 contestar.	 La	 voz	 de
Pujante	 sonó	 ininteligible	 al
principio.	 Sara	 cerró	 su
ventanilla	 para	 evitar	 el
ruido	del	viento.
—Estoy	 con	 Gaizka	 —

repitió	 la	 voz	 metálica	 de
Pujante	en	el	altavoz.
—Nos	vemos	en	el	cuartel

—le	contestó	Víctor—.	¿Me
has	oído?
—Sí,	 en	 el	 cuartel	 —

confirmó	 Pujante—.	 Hemos



parado	 un	 momento	 en
Oscuros	de	Balced,	que	tenía
que	darle	no	sé	qué	al	guía	y
bajamos.	 En	 diez	 minutos
estamos	ahí.
Víctor	 despidió	 a	 Pujante

y	colgó	el	teléfono.	Sara	giró
la	cabeza	hacia	las	montañas
que,	 poco	 a	 poco,	 iban
cerrándose	 sobre	 la
carretera.	 Albádes	 y	 el
collado	 Paderna;	 recordó
cuando	 recorrió	 esa	 misma
carretera	 junto	 a	 Santiago.



Entonces	no	sabía	el	nombre
de	esos	montes.
—¿De	 qué	 conocías	 al

guardia	 jurado?	 —le
preguntó	a	Víctor.
—¿Zacarías?	 Creo	 que

trabajó	 un	 tiempo	 en	 el
negocio	de	Joaquín.
El	 coche	 seguía

avanzando,	 introduciéndose
en	el	 embudo	que	 formaban
las	montañas,	 hacia	 el	 túnel
que	 daba	 paso	 al	 Valle
Escondido.	 Se	 sentía	 algo



mareada,	 incapaz	 de	 fijar	 la
visión	en	ningún	punto.	Más
que	 adentrarse	 en	 la
montaña,	 tenía	 la	 sensación
de	 que	 estaban	 colándose
por	un	sumidero,	cayendo	en
una	 espiral,	 cada	 vez	 más
rápido.	Cerró	los	ojos.
Desde	que	Santiago	había

muerto	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	 había	 adquirido	 esa
indefinición	 propia	 de	 los
sueños.
Recordó	al	guía,	Noguera



se	 llamaba.	 Volvió	 a	 verlo,
intentando	guardar	todos	los
aparatos	 necesarios	 para	 el
descenso	 de	 barrancos	 en
una	 mochila,	 frustrado.
Dejando	 la	 puerta	 abierta
para	 que	 Sara	 encontrara
algo	 que	 le	 hiciera	 daño	 a
Gaizka.
Sintió	 un	 vacío	 en	 los

oídos.	 Debían	 de	 estar
dentro	del	túnel.
«Ya	 puedes	 llamarle	 cien

veces	que	no	va	a	venir»,	 le



había	 dicho	 Noguera	 aquel
día.
Al	 abrir	 los	 ojos,	 ya

habían	 dejado	 atrás	 el	 túnel
y	 el	 congosto	 de	 Fall.	 El
valle	 se	 abría	 ante	 ellos.	 Le
molestó	 el	 esplendor	 de	 esa
tierra	 en	 verano:	 deseó	 con
todas	 sus	 fuerzas	 que	 fuera
invierno,	 no	 este	 julio
resplandeciente,	 como	 si
cada	 trazo	 de	 color,	 cada
hoja	y	cada	animal	fueran	un
insulto	a	Santiago.	Quiso	ver



las	 ramas	 desnudas,	 la	 vida
enterrada	bajo	la	nieve.
—Llámale	—dijo	 Sara	 y,

después,	 repitió	 más	 firme
—.	 Llama	 a	 Pujante.	 Dile
que	 no	 se	 separe	 ni	 un
centímetro	 de	 Gaizka.
Vamos	al	barranco.
Víctor	aceleró,	la	urgencia

de	 Sara	 parecía	 haberle
hecho	 hundir	 el	 pie	 en	 el
pedal.	 No	 hizo	 preguntas.
Empezaba	 a	 conocerla	 y
sabía	 que,	 cuando	 ella



hubiera	 ordenado	 las	 ideas,
se	las	transmitiría.
Sara	 se	 incorporó

ligeramente	 en	 su	 asiento.
Comprobó	 que	 llevaba	 su
arma	 en	 el	 cinto.	 Se	 llevó
una	mano	 al	 pelo,	 lo	 apartó
de	 su	cara	y	apretó	 la	goma
que	 lo	 recogía	 en	 una	 cola.
Gestos	automáticos	mientras
se	 preguntaba:	 ¿qué	 había
hecho	que	Gaizka	acudiera	a
una	 llamada	 de	 su	 guía?
Justo	 cuando	 la	 Guardia



Civil	le	escoltaba	camino	del
cuartel.	No	parecía	 el	mejor
momento	 para	 presentarse
ante	 los	 clientes	 que
alquilaban	 los	 servicios	 de
su	empresa.
«Ya	 puedes	 llamarle	 cien

veces	 que	 no	 va	 a	 venir»,
recordó	de	nuevo.
	
	

Gaizka	 abrió	 el	 maletero.
Bajo	una	gastada	manta	roja,
estaba	 el	 rifle.	 Lo	 envolvió



en	 ella	 y	 asomó	 la	 cabeza
por	 encima	 del	 capó.
Pujante,	 paseando	 en
pequeños	 círculos
despreocupados	 junto	 a	 su
todoterreno,	 hablaba	 por	 el
móvil.	 Gaizka	 tuvo	 la
sensación	de	que	 le	vigilaba
con	 una	 mirada	 de	 medio
lado.
A	 la	 espalda	 de	 Gaizka

estaba	 el	 barranco	 de
Oscuros	 de	 Balced.	 Pujante
le	 había	 seguido	 hasta	 el



cruce	de	Posets	y,	 entonces,
habían	tomado	un	camino	de
tierra	que	desembocaba	en	la
grieta;	 una	 brecha	 que	 se
abría	 en	 el	 suelo,	 una	 fina
línea	 que,	 al	 principio,
parecía	una	sombra	dibujada
en	 el	 suelo	 y	 que,	 después,
se	 iba	 ensanchando	 hacia	 el
este,	 descubriendo	 su
verdadera	 profundidad,	 más
de	cien	metros.	En	el	fondo,
el	 río	 Grist,	 corría	 ruidoso
hacia	 el	 Ésera,	 rebotando	 el



eco	 de	 sus	 aguas	 en	 las
paredes	 del	 cañón,	 suaves
como	una	piel	infantil	por	la
erosión,	 veteadas	 con	 los
colores	de	una	tierra,	a	veces
caliza,	 otras	 de	 tonos
imposibles,	 verdosos,
resultado	 de	 los	 reflejos	 del
agua	 y	 el	 sol	 al	 filtrarse	 en
su	interior.
Noguera	 estaba	 a	 unos

cuarenta	 metros	 de	 él,
preparando	 el	 descenso.	 Un
grupo	 de	 cinco	 turistas



franceses	 esperaba	 entre
risas	 el	 momento.	 Donde
ellos	 estaban	 ya	 se	 podía
intuir	 el	 río,	 aunque	 las
paredes	del	barranco,	curvas
como	 toboganes,	 llegaban	 a
rozarse	 en	 algunos
momentos	 y	 bañaban	 de
sombras	 el	 fondo.	 Noguera
solía	 elegir	 esa	 zona	 donde,
a	 mitad	 de	 descenso,	 se
podía	 saltar	 a	 las	 pozas	 que
el	 Grist	 formaba.	 Era	 un
idiota,	pero	Noguera	conocía



bien	 la	zona;	 sabía	dónde	el
río	 escondía	 rocas	 que
podían	 matarte,	 a	 qué	 hora
las	paredes	se	transformaban
en	ese	arcoíris	de	piedra.
Los	 forasteros	 se

asomaban	 al	 barranco	 de
Oscuros	 de	 Balced	 como	 si
fueran	 exploradores
alcanzando	 una	 tierra
desconocida.
Monteperdido	 era	 un

lugar	 lleno	 de	 aparentes
secretos.	 Los	 turistas



recorrían	 los	 parajes	 que
rodeaban	 el	 pueblo	 con	 la
sensación	 de	 que	 podrían
descubrir	 algo	 nuevo.	 Que
podrían	 poner	 el	 pie	 en	 un
lugar	 donde	 nunca	 había
pisado	el	hombre.
Como	 ese	 río	 que

descendía	 entre	 las	 sombras
del	barranco.
Hacía	 tiempo	 que	 todos

los	 secretos	 de
Monteperdido	 habían	 salido
a	 la	 luz.	 Eran	 sus	 propios



habitantes	 quienes	 los
habían	 envuelto	 en	 un	 aura
de	 misterio,	 como	 el	 niño
que	 se	 lleva	 el	 índice	 a	 los
labios	 pidiendo	 silencio	 en
el	 juego	 del	 escondite
cuando	 lo	 han	 descubierto
agazapado	 tras	 una	 esquina:
«No	 le	 digas	 a	 nadie	 que
estoy	aquí».
Tan	 pronto	 se	 bajó	 del

coche,	 Gaizka	 se	 acercó	 a
Noguera	 y	 le	 pidió	 con	 un
murmullo	 que	 no	 montara



ningún	 escándalo.	 El	 guía
esperaba	 que	 hubiera	 traído
unos	 arneses	 nuevos.	 Se
negaba	 a	 seguir	 trabajando
con	ese	material	y,	aunque	le
sorprendía	 que	 Gaizka
hubiera	 acudido	 a	 su
llamada,	 no	 iba	 dejar	 pasar
la	 oportunidad	 para
exigírselo.
—Está	 bien	 —le	 dijo

Gaizka—.	Voy	a	mirar	en	el
maletero;	creo	que	tengo	ahí
unos.



El	 coche	 estaba	 aparcado
con	 el	 morro	 hacia	 el
todoterreno	 de	 la	 Guardia
Civil.	 Al	 levantar	 el
maletero,	 Pujante	 no	 podía
verle.	 Miró	 una	 última	 vez
por	 encima	 de	 la	 puerta	 al
agente,	 que	 abrió	 su	 coche
para	 conectar	 el	 móvil	 al
cargador.
Gaizka	 sacó	 el	 rifle

envuelto	 en	 la	manta	 con	 la
delicadeza	 que	 uno	 mueve
un	 objeto	 extremadamente



frágil.	 Dejó	 el	 maletero
levantado	 para	 que	 le
sirviera	 de	 parapeto	 tras	 el
que	 ocultarse.	 Frente	 a	 él,
Oscuros	de	Balced.	Miró	un
instante	atrás	y	pudo	ver	 las
botas	 de	 Pujante;	 se
acercaba	 hacia	 su	 coche,
hacia	él.
—Gaizka	 —le	 dijo	 el

guardia	 civil—.	Vas	 a	 tener
que	 esperar	 en	 mi	 coche	 a
que	llegue	Víctor…
A	 sólo	 dos	 metros	 de	 él



estaba	 la	 grieta.	 En	 pocos
pasos	 se	 podría	 situar	 en	 el
borde	 y	 dejar	 caer	 el	 rifle;
las	paredes	de	la	montaña	lo
atraparían	 como	 los	 dientes
de	 un	 perro	 que	 agarran	 un
hueso.
—¿Eso	 son	 los	 arneses?

—le	 gritó	 Noguera	 al	 verle
con	 la	 manta	 en	 sus	 brazos
envolviendo	algo.
A	 Gaizka	 le	 habría

gustado	 dispararle.



Reventarle	 esa	 estúpida
bocaza.
Pujante	 estaba	 trazando

una	curva	en	su	camino	para
poder	ver	a	Gaizka.	Evitar	el
coche,	 la	 puerta	 del
maletero,	 que	 le
obstaculizaba	la	visión.
—No…	 —contestó	 a

Noguera.	 Gaizka	 sintió	 que
se	 quedaba	 sin	 palabras—.
Es…	basura.
¿Por	 qué	 no	 se	 deshizo

antes	del	rifle?



—¿Qué	 llevas	 ahí?	 —le
preguntó	Pujante.	El	guardia
civil	ya	podía	verle,	ridículo,
con	 la	 manta	 en	 sus	 brazos
al	borde	del	barranco.
Gaizka	 se	 giró	 hacia	 el

agente	 y	 le	 sonrió	 con	 un
rictus	 nervioso,	 bobalicón.
Después	 dio	 un	 paso	 más
hacia	los	Oscuros	de	Balced.
¿Y	 si	 lo	 tiraba	 sin	más?	 La
estrecha	abertura	de	la	tierra
parecía	estar	pidiéndoselo.
—No	 seas	 cerdo	 —le



gritó	 Noguera—.	 No	 tires
basura	al	barranco…
Dios,	 cómo	 le	 habría

gustado	 ver	 su	 cabeza
explotando	en	mil	pedazos.
Las	 risas	 de	 los	 turistas

franceses	 se	 desperdigaron
por	 la	 montaña.	 Gaizka	 los
miró,	 desconcertado:	 ¿se
reían	 de	 él?	 Sus	 bocas
abiertas	 lanzando	 esas
carcajadas.	 ¿De	qué	cojones
se	estaban	riendo?
Al	 otro	 lado	 del	 barranco



se	levantaba	la	Kregüeña.	Al
mirar	 la	montaña	 le	 pareció
ver	 a	 un	 profesor	 que	 le
clavaba	 una	 mirada
reprobatoria,	 las	 gafas
colgando	 en	 la	 punta	 de	 la
nariz.	 Pequeño	 imbécil,
imaginó	 que	 pensaba	 la
montaña.
Gaizka	 supo	 que,	 a	 partir

de	 ese	 momento,	 sólo	 le
quedaba	 una	 alternativa:
correr.
Tiró	de	la	manta	y	el	rifle



cayó	al	suelo.
—¡Quieto!	 —le	 gritó

Pujante,	 pero	 Gaizka	 no	 se
giró	para	mirarle.
Vio	 la	 cara	 de	 idiota	 de

Noguera.
Se	 agachó	 para	 coger	 el

rifle,	le	quitó	el	seguro	y,	sin
apuntar	 a	 ningún	 sitio,
apretó	el	gatillo.
El	 disparo	 sonó	 como	 un

cañonazo,	amplificado	por	la
cercanía	del	barranco.
Los	 franceses	 dejaron	 de



reír	 y	 se	 agitaron	 sin	 rumbo
como	abejas	asustadas.
Noguera	 se	 echó	 las

manos	 a	 la	 nuca	 y,
agachado,	 corrió	 buscando
refugio.
El	 eco	 del	 disparo	 aún

resonaba	 cuando	 Gaizka
dejó	 caer	 el	 rifle	 por	 el
barranco;	 apenas	 si	 se
detuvo	 a	 ver	 cómo	 el	 arma
rebotaba	entre	las	paredes	de
piedra.	Sabía	que	no	llegaría
al	fondo.



Pero	 no	 tenía	 tiempo	 de
quedarse	 a	 ver	 dónde
acababa.
Al	 llegar	 a	 su	 coche	 y

abrir	 la	 puerta,	 pudo	 ver	 la
sombra	 de	 Pujante;	 corría	 a
ponerse	 a	 cubierto	 tras	 su
todoterreno	 mientras
buscaba	 su	 pistola	 en	 el
cinto.
Arrancó	 a	 la	 primera	 y

salió	 derrapando	 hacia	 el
camino	 de	 tierra	 primero;
luego,	 los	 neumáticos



saltaron	al	asfalto.	Unos	cien
metros	 después,	 el	 puente
sobre	 el	 río	 Ésera	 y,
entonces,	 llegaría	 al	 cruce.
Sólo	 había	 un	 sentido
posible	 para	 escapar:	 valle
abajo,	 a	 través	 de
Monteperdido.
El	guía,	los	franceses	y	el

agente	 de	 la	 Guardia	 Civil
desaparecieron	 de	 su	 espejo
retrovisor.
	
	



Víctor	no	 apagó	 la	 sirena	 al
salir	 de	 Monteperdido.
Habían	 cruzado	 el	 pueblo	 a
toda	 velocidad,	 bajo	 la
mirada	 inquieta	 de	 algunos
vecinos	 y	 los	 ojos	 curiosos
de	los	periodistas.
La	 carretera	 de	 Posets

estaba	desierta.
Sara	 tenía	 la	 mirada

clavada	 en	 el	 frente:	 el
asfalto	 desaparecía	 bajo	 las
ruedas	 a	 toda	 velocidad.	 El
coche	 rozaba	 los



quitamiedos,	 que	 parecían
inútiles	 ante	 el	 vacío	 que
empezaba	 a	 hacerse	 cada
vez	 más	 profundo	 a	 la
derecha	de	la	carretera.
La	voz	de	Pujante	sonó	en

la	radio	interna,	avisando	de
la	fuga	de	Gaizka.
—Nos	 lo	 vamos	 a

encontrar	—dijo	 Víctor	 con
una	 tranquilidad	 que
sorprendió	a	Sara.
Ella	 cerró	 los	 ojos	 y

volvió	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de



Santiago	 muerto	 bajo	 la
lluvia	de	Monteperdido.
«El	 animal	más	 peligroso

es	un	hombre	solo.»
La	sensación	de	velocidad

no	 desaparecía	 a	 pesar	 de
que	 no	 veía	 más	 que	 la
oscuridad	de	sus	párpados.
Tomaron	 una	 curva	 con

un	 fuerte	 desnivel	 a
demasiada	 velocidad.	 El
chirrido	 metálico	 de	 la
carrocería	 del	 coche	 contra
el	 quitamiedos	 se	 clavó	 en



sus	oídos	como	un	maullido
agudo	y	eterno.
Seguía	 resistiéndose	 a

abrir	los	ojos.
La	oscuridad	se	iluminaba

con	 repentinos	 relámpagos
de	 color:	 verdes,	 rojos.	 La
realidad	 exterior	 intentaba
abrirse	paso.
Vio	 la	mano	 de	 la	madre

de	Marcial,	María	de	Laude,
abriéndose	 como	 una	 flor
que	 extiende	 sus	 pétalos:	 el
rastro	de	sangre	en	su	palma.



Esa	 imagen	 abstracta	 que
llevaba	 todo	 el	 día
formándose	 en	 su
imaginación	 empezó	 a
adquirir	forma.
Abrió	 los	 ojos	 cuando

tomaban	 una	 nueva	 curva.
Ante	ellos	se	proyectaba	una
recta	que,	hacia	 la	mitad,	 se
hundía	 en	 un	 badén.	 El
coche	 de	 Gaizka	 surgió	 de
él,	 como	 si	 se	 levantara	 de
una	 trinchera.	 Iba	 directo
hacia	ellos.



A	 la	 derecha	 de	 la
carretera	había	un	cortado.	A
la	 izquierda,	 se	 levantaba	 el
monte	 Ármos.	 No	 había
arcén,	 sólo	 dos	 estrechos
carriles,	 justos	 para	 el	 paso
de	los	vehículos.
Gaizka	 no	 redujo	 la

velocidad.
Sara	 vio	 cómo	 Víctor

apoyaba	su	mano	derecha	en
la	 palanca	 de	 marchas	 sin
apartar	 la	 mirada	 de	 la
carretera.	 Encogió	 las



piernas	 y	 comprobó	 el
cinturón,	 preparándose	 para
el	impacto.
Víctor	frenó	en	seco	y	dio

un	 volantazo	 hacia	 la
derecha,	dejando	el	 lado	del
conductor	 expuesto	 al
choque	 contra	 el	 coche	 de
Gaizka.	 Metió	 la	 marcha
atrás	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a
la	 nuca	 mientras	 daba	 la
espalda	a	su	ventanilla.
Gaizka	 no	 tuvo	 tiempo

para	rectificar	su	trayectoria.



Tampoco	 podía	 evitarlo.
Sólo	giró	levemente	hacia	la
derecha,	 esperando	 que	 el
coche	 cupiera	 por	 el
pequeño	 espacio	 que	 Víctor
había	 dejado	 entre	 la	 parte
trasera	de	su	todoterreno	y	la
montaña.
El	 morro	 de	 Gaizka

embistió	 contra	 la	 puerta
trasera	del	coche	y,	desviado
por	 el	 impacto,	 se	 lanzó
contra	 la	montaña.	Mientras
el	coche	de	Víctor	giraba	en



mitad	 de	 la	 carretera	 por	 el
golpe,	el	de	Gaizka	se	subió
a	 la	 falda	 del	monte	Ármos
hasta	 que	 las	 ruedas
delanteras	 quedaron	 en	 el
aire,	 girando	 sin	 nada	 a	 lo
que	 agarrarse,	 y	 cayó	 de
lado	sobre	la	carretera	con	el
estrépito	 de	 la	 chapa	 y	 los
cristales	al	romperse.
Sara	notó	cómo	el	cuerpo

de	Víctor	 se	vencía	 sobre	el
suyo.	 Tuvo	 la	 tentación	 de
sujetarlo,	 pero	 pensó	 que



sería	 aún	 peor.	 El	 coche
rozaba	 su	 parte	 trasera
contra	 el	 quitamiedos.
Imaginó	 las	 esquirlas	 de
fuego	saltando	al	contacto.
El	 cortado,	 la	 carretera	 y

la	 montaña	 y,	 de	 nuevo,
carretera	 y	 cortado.	 Todo
daba	 vueltas	 en	 una	 especie
de	tiovivo	fuera	de	control.
Por	 un	 momento	 quiso

que	no	se	detuviera	nunca.
O,	 quizá,	 terminar



rompiendo	la	barrera	que	les
separaba	del	cortado	y	caer.
Una	caída	limpia	al	vacío.
Pero,	 poco	 a	 poco,	 el

coche	 se	 fue	deteniendo.	La
inercia	 era	 menor,	 ya	 no
sentía	su	presión.
Víctor	 se	 había	 golpeado

la	frente	y	una	fina	línea	roja
descendía	 lentamente	 entre
el	 ojo	y	 la	 nariz.	Como	una
lágrima	de	sangre.
Se	 alegró	 cuando	 le	 oyó

preguntar:



—¿Estás	bien?
	
	

La	casa	de	sus	padres	estaba
a	 media	 hora	 de
Monteperdido,	 al	 otro	 lado
del	congosto	de	Fall,	por	un
camino	 que	 se	 perdía	 entre
los	 montes	 que	 rodeaban	 el
Ixeia:	 lejos	 de	 todo	 y	 de
todos.	El	rumor	del	Forau	de
Aigualluts	 se	 empezaba	 a
escuchar	 cuando	 la	 vieja
casa	de	los	Castán	se	dejaba



ver.	 Joaquín	 llevaba	 casi	 un
año	 sin	 ir	 a	 visitarlos.	 Ellos
tampoco	 habían	 bajado	 al
pueblo.	Encerrados	entre	 las
montañas,	como	si	ése	fuera
un	 fortín	 que	 debían
defender.	 Al	 bajarse	 del
coche	 el	 agua	 de	Aigualluts
se	 hizo	 más	 presente.	 El
viento	del	norte	arrastraba	el
sonido,	aunque	desde	la	casa
era	imposible	ver	cómo	caía
el	 agua.	 Era	 uno	 de	 los
lugares	más	visitados	por	los



forasteros.	 A	 él,	 sin
embargo,	nunca	le	gustó.
El	 agua	 del	 glaciar	 se

convertía	 en	 una	 cascada
que,	después,	desaparecía	en
el	Forau.	Una	sima	o,	como
sería	 más	 justo	 traducir	 la
palabra,	 un	 sumidero.	 Una
cloaca.	 Esa	 misma	 agua
volvía	 a	 aparecer,
arrastrándose	 por	 canales
subterráneos,	en	el	cauce	del
río	Ésera.
Toda	 su	 infancia



creciendo	 al	 lado	 de	 una
enorme	alcantarilla.
Sus	 padres,	 atados	 a	 esas

tierras,	 dos	 viejos
arrastrando	 su	 soberbia	 por
los	 alrededores	 del	 castillo
mientras	 miran	 con
displicencia	al	pueblo,	 a	 sus
habitantes,	a	su	propio	hijo.
Cuando	 Lucía

desapareció,	 intentaron
hacerse	 dueños	 de	 su	 vida.
Insistían	 en	 celebrar	 la
Nochebuena	 o	 los



cumpleaños	 allí,	 en	 la	 casa
de	 la	 montaña.	 Los	 dos
primeros	 años	 tras	 la
desaparición	 de	 Lucía,	 no
supo	 negarse	 y	 acudió	 a	 la
casona	 para	 celebrar	 los
cumpleaños	de	su	hija.
¿Por	 qué	 tenían	 que

arrastrarlos	 hasta	 allí?	 ¿Por
qué	 no	 aceptaban	 que	 ellos
querían	 estar	 en	 su	 casa,
cerca	 de	 los	 muebles,	 de	 la
habitación	 donde	 había
vivido	Lucía?



Usaron	la	desaparición	de
su	nieta	para	volver	a	atar	el
lazo	 del	 que	 él	 había
conseguido	soltarse.	Era	una
de	las	pequeñas	miserias	que
se	 había	 visto	 obligado	 a
asumir	 a	 lo	 largo	 de	 este
tiempo,	 el	 egoísmo	 de	 sus
padres.
Concesiones,	 favores,

deudas	 que	 Joaquín	 iba
acumulando	 y	 tapando	 con
la	 esperanza	 de	 que,	 algún



día,	 tuviera	 fuerza	 para
enfrentarse	a	ellas.
Rafael	 también	 era	 una

deuda.	 El	 hermano	 pequeño
de	Montserrat	 renunció	 a	 la
vida	 errante	 que	 había
llevado	para	encargarse	de	la
empresa	 de	 transporte.
Joaquín	 era	 consciente	 de
que	 él	 prefería	 estar	 al
volante	de	un	camión,	comer
kilómetros	 y	 no	 tener	 nada
que	 le	 retuviera.	 Había
venido	a	trabajar	unos	meses



con	 él	 para	 ahorrar	 cuando
Lucía	desapareció.
Nadie	 tuvo	 que	 pedirle

que	 se	 quedara.	 Rafael
asumió	 sus
responsabilidades,	 como	 el
que	 se	 echa	 un	 peso	 a	 la
espalda	 sin	 reconocer	 que
apenas	 si	 puede	 con	 él.	 Se
encargó	de	mantener	 a	 flote
el	 negocio	 cuando	 Joaquín
era	 incapaz	 de	 dedicarle	 un
segundo,	 se	 pasaba	 cada
noche	 por	 la	 casa	 para



preguntarles	 si	 necesitaban
algo.	Montserrat	encontró	en
su	 cariño	 el	 abrigo	 que
necesitaba	 en	 la	 época	 que
Joaquín	empezó	a	viajar	por
el	 país	 para	 mantener	 el
recuerdo	del	caso.
Sin	 embargo,	 Rafael	 no

supo	llevar	el	negocio	como
lo	 hacía	 Joaquín:	 con	 el
tiempo	 fueron	 perdiendo
clientes,	también	la	crisis	les
golpeó,	 y	 tuvieron	 que
deshacerse	 de	 varios



camiones.	Ya	no	soñaba	con
seguir	 expandiendo	 el
negocio.	 En	 realidad,
Joaquín	 ya	 no	 soñaba	 con
nada.	 Le	 bastaba	 con
sobrevivir.
El	 dinero.	 El	 puto	 dinero

empezó	 a	 ganar	 minutos,
horas,	 en	 sus	 pensamientos,
como	 un	 cáncer	 que	 se	 va
adueñando	 de	 todos	 los
órganos.
Las	 deudas,	 la	 necesidad

de	 seguir	 gastando	 en	 la



Fundación,	 obligaron	 a
Joaquín	a	mirar	hacia	donde
no	 quería.	 A	 la	 casona	 a	 la
sombra	 del	 Ixeia.	 A	 los
viejos	 que	 vivían	 junto	 al
sumidero.	A	sus	padres.
Cuando	 vio	 que	 no	 podía

pagar	 las	 facturas,	 fue	 a
verles.	Intuyó	una	sonrisa	en
su	 madre	 al	 confesarle	 que
necesitaba	 ayuda	 para
mantenerse.
Sólo	 Montserrat	 sabía

cuánto	 le	 había	 dolido	dejar



a	 un	 lado	 su	 orgullo	 para
pedirles	dinero	a	sus	padres.
Un	 dinero	 que	 ellos	 sabían
cómo	 transformar	 en
limosna.
Ahora,	 Aína,	 su	 madre,

estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la
cuadra	 donde	 pastaba	 su
caballo	 favorito.	 Una	 yegua
blanca	 a	 la	 que	 trataba	 con
un	cariño	que	Joaquín	jamás
había	visto	dedicarle	a	un	ser
humano;	 ni	 a	 su	 padre,	 ni	 a
él,	ni	siquiera	a	sus	nietos.



La	saludó	en	la	distancia	y
su	madre	apenas	se	giró	para
mirarle.	 Conforme	 se
acercaba	a	la	cuadra,	recordó
cuando	 Aína	 le	 pidió	 a	 sus
hijos	que	le	pusieran	nombre
a	 la	 yegua	 que	 se	 acaba	 de
comprar.	 «Estela»,	 dijo
Lucía.	 «Izazu»	 o	 algo	 así,
gritó	 Quim.	 Aína	 los	 miró
sin	disimular	su	decepción	y
sentenció:	 «Se	 va	 a	 llamar
Verónica».	 Joaquín	 vio	 la
frustración	 de	 sus	 hijos	 y



sintió	 rabia.	 Le	 habría
gustado	 decirle	 algo	 a	 su
madre,	 pero	 rara	 vez	 era
capaz	 de	 encontrar	 las
palabras,	 tampoco	 el	 valor.
Montserrat	 intentó	 quitarle
importancia:	 «Ya	 sabes
cómo	es»,	le	dijo	esa	noche,
en	 la	 cama,	 mientras	 él	 la
maldecía	al	recordar.
Se	sentó	a	su	lado	en	una

de	 esas	 sillas	 de	 forja	 que,
por	 muchos	 cojines	 que	 les



pusiera,	seguían	siendo	igual
de	incómodas.
—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 la

policía	 de	 la	 niña?	 —le
preguntó	 su	madre	 sin	 dejar
de	 mirar	 a	 la	 yegua.
¿Cuándo	 iba	 a	 morirse	 ese
puto	caballo?,	pensó	Joaquín
al	verla	pastar.
—No	 mucho.	 ¿Te	 has

enterado	 de	 lo	 que	 pasó
anoche?	 Mataron	 al	 policía
que	llevaba	la	investigación.
—Lo	he	visto	en	la	tele	—



le	 dijo	 ella	 sin	 darle	 más
importancia.
Joaquín	 miró	 a	 su

alrededor,	esas	tierras	donde
se	 había	 criado.	 La	 casa	 de
sillares	 de	 piedra	 enorme,
con	 doce	 habitaciones,	 el
tejado	de	pizarra	a	dos	aguas
y	 las	 maderas	 nobles,	 los
sillones	 de	 cuero.	 El	 olor	 a
vaca	 y	 estiércol	 que	 no
mitigaba	 ni	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.	 El	 ruido
constante,	 mezclado	 con	 el



del	 viento,	 del	 agua	 del
Forau	 en	 cuanto	 empezaba
el	deshielo.
—¿Y	pare?	—preguntó.
—Ha	 ido	 a	 ver	 las	 vacas.

Yo	 le	 he	 dicho	 cien	 veces
que	 de	 eso	 ya	 se	 encargan
otros,	 pero	 él,	 como	 no
escucha,	se	sigue	levantando
cada	 día	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana.
Con	 su	 padre,	 esta

conversación	 tampoco
habría	sido	más	fácil.	Nunca



había	 sabido	 tener	 dinero.
Daba	la	impresión	de	que	lo
guardaba	 como	 si,	 en
cualquier	 momento,	 pudiera
aparecer	 su	 legítimo	 dueño
reclamándolo.	 Siempre	 que
Joaquín	 había	 necesitado
ayuda	 económica,	 él	 se
había	 resistido	 a	 entregarle
el	 dinero	 en	 mano.	 Le
preguntaba	qué	debía,	dónde
había	 que	 pagarlo.	 Y	 su
padre	acudía	al	banco	o	a	la
tienda	para	saldar	las	deudas



de	 su	 hijo	 con	 el	 fajo	 de
billetes	 en	 el	 bolsillo.	 El
viejo	 Castán,	 incapaz	 de
aceptar	 que	 el	 esplendor	 de
su	 juventud,	 cuando	 se	 hizo
con	 todas	 esas	 cabezas	 de
ganado,	 se	 estaba	apagando.
La	 carne	 de	 Monteperdido
se	 había	 convertido	 en	 un
plato	 típico	 del	 menú	 para
los	 forasteros,	 ya	 no	 era	 el
negocio	que	les	había	hecho
ricos.	O	quizá	su	padre	sí	se
había	dado	cuenta	y,	por	eso,



administraba	 esa	 pequeña
fortuna	 hecha	 de	 tierras	 y
animales	 como	 si	 fuera	 su
guardián	y	no	su	propietario.
—Necesito	 dinero	 —se

decidió	a	decir	 Joaquín	a	 su
madre—.	 Lo	 que	 podáis.
Unos	veinte	mil	euros.
—¿Para	qué	quieres	 tanto

dinero?	 —le	 preguntó	 Aína
como	quien	reconviene	a	un
niño	que	exige	un	capricho.
Joaquín	 se	 había	 pasado

por	el	banco.	En	la	cuenta	de



la	 empresa	 apenas	 si
quedaban	 siete	 mil	 euros.
Era	 un	 dinero	 destinado	 a
pagar	 facturas,	 pero,	 de
todas	 formas,	 vació	 la
cuenta.	 Aun	 así,	 sabía	 que
no	era	suficiente.
—Lo	 necesito	 para

encontrar	 a	 Lucía	 —le	 dijo
Joaquín—.	 ¿No	 vas	 a
ayudarme	 a	 encontrar	 a	 tu
nieta?
Muchas	 veces	 había

imaginado	 que	 sus	 padres



morían.	 Ambos	 superaban
los	 setenta	 años.	 No	 habría
sido	extraño	que	fallecieran.
A	 su	 padre	 le	 empezaba	 a
fallar	el	corazón	y	su	madre
tenía	altibajos	con	el	azúcar.
Habría	 sido	 tan	 fácil	 si

hubiera	podido	enterrarlos.
—Algún	día	te	veré	llegar

por	 esa	 puerta,	 y	 no	 será
para	 pedir	 dinero	 —le
respondió	 Aína	 clavándole
una	 mirada	 llena	 de
reproches	pero	a	 Joaquín	ya



le	 dio	 igual.	 Había	 quedado
con	Virginia	 en	 unas	 horas.
La	periodista	 la	esperaba	en
Val	 de	 Sacs	 y	 sólo	 quería
coger	 el	 cheque	 y	 salir	 de
esa	casa	cuanto	antes.
El	olor	a	estiércol	se	hizo,

de	 pronto,	 más	 penetrante.
Un	cambio	en	el	sentido	del
viento.	 La	 belleza	 también
es	 podredumbre.	 La	 yegua
se	 paseó	 altiva	 y,	 bajo	 su
cola,	dejó	caer	un	montón	de
mierda.	 Joaquín	 vio	 sus



dientes	 sucios	 al	 relinchar.
Aína	se	 levantó	de	 la	silla	y
dejó	en	el	respaldo	la	manta
con	 la	 que	 se	 había	 estado
abrigando	 las	 piernas.	 Sus
piernas	 varicosas	 que
asomaban	 bajo	 el	 vestido.
Mientras	 caminaba	 hacia	 la
casona,	 Joaquín	 volvió	 a
pensar	 en	 la	 cloaca	 que	 se
tragaba	las	aguas	del	glaciar.
Sumidero	 para	 él,	 agua
limpia	 y	 pura	 para	 el
extranjero.	 Se	 levantó	 y



pensó	 que	 lo	 primero	 que
haría	 cuando	 sus	 padres
murieran	 sería	 sacrificar	 a
esa	puta	yegua.
	
	

Quim	salió	por	su	ventana	y
se	 quedó	un	momento	 en	 el
techo	del	jardín	trasero.	Sólo
estaba	 a	 unos	 metros	 de	 la
habitación	de	Ana.	Pensó	en
coger	 alguna	 piedra	 y
arrojarla	contra	sus	cristales.
Se	sonrió	al	 imaginar	que	la



ventana	podía	estar	abierta	y
la	 piedra	 acababa	 en	 la
cabeza	 de	 Ana.	 La	 sonrisa,
por	 poco,	 no	 acabó	 en
carcajada.	 El	 vecino
juguetón	 asesina	 a	 la	 niña
resucitada.
Estaba	 en	 cuclillas,	 justo

antes	 de	 saltar	 al	 césped,
cuando	 Ana	 le	 chistó.
Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	 paralizado	 por	 el
chistido	a	mitad	de	impulso.
—Cuidado	—le	oyó	decir



a	Ana.
Se	agarró	con	una	mano	al

borde	 del	 techo	 y	 vio	 los
cuatro	 metros	 que	 le
separaban	 del	 suelo.	 Habría
sido	un	buen	golpe.	Cuando
recuperó	 la	 estabilidad	miró
a	 Ana,	 asomada	 a	 su
ventana.	 Llevaba	 una	 gorra
negra	calada	hasta	las	cejas.
—¿Y	 esa	 gorra?	 —le

preguntó	él.
—Está	 empezando	 a

salirme	 el	 pelo	 y	 estoy



horrible	 —dijo	 ella
bajándose	 la	 visera	 hasta	 la
punta	de	la	nariz.
—Eres	 rubia,	 seguro	 que

ni	se	ve.
—¿Te	 acuerdas?	 —Y	 le

pareció	 que	 los	 ojos	 negros
de	Ana	se	iluminaban.
Quim	 estuvo	 a	 punto	 de

decirle	 que	 cómo	 iba	 a
olvidarla.	 Su	 padre	 había
inundado	 el	 pueblo	 con	 esa
fotografía	 desde	 que
desapareció.	 Mellada	 y	 con



un	 flequillo	 rubio
acariciándole	 la	 frente;	 sus
ojos	 oscuros,	 sin	 apenas
diferencia	entre	iris	y	pupila.
Pero	no	dijo	nada.	Pensó	que
Ana	 debía	 estar	 harta	 de
hablar	 del	 secuestro,	 de	 qué
había	 pasado	 en
Monteperdido	 mientras	 ella
no	estaba.
—¿Qué	 haces?	 —le

preguntó	en	su	lugar.	Ana	se
encogió	 de	 hombros
levemente.



—Aburrirme	 —le
contestó.
Quim	 sonrió.	 Después	 de

cinco	 años	 atrapada	 en	 un
agujero	 de	 diez	 metros
cuadrados,	se	aburría.
—¿Y	 qué	 te	 gustaría

hacer?	 —le	 preguntó,
sentándose	 en	 el	 techo	 del
porche.
Ana	abrió	 la	boca	pero	 lo

que	pensaba	decir	no	llegó	a
salir	 de	 sus	 labios.	 Se
arrepintió	 y	 miró	 hacia	 el



bosque	 que	 tenían	 a	 la
espalda	de	 la	casa.	También
más	allá,	a	las	montañas	que
se	 levantaban	 en	 el
horizonte,	 a	 la	 espalda	 del
colegio.	 Los	 Montes
Malditos	que	se	clavaban	en
el	 cielo	 como	 una	 sierra
dentada.
—Quiero	 aprender	 a

nadar	—dijo	al	fin.
	
	

Víctor	 tenía	 unos	 puntos	 de



aproximación	 en	 la	 frente.
Sara	no	había	sufrido	herida
alguna	 aunque	 todavía
arrastraba	 una	 sensación	 de
mareo.
Ella	caminó	detrás	de	Víctor
por	 el	 pasillo	 del	 cuartel,
hacia	 la	 sala	 de
interrogatorios.	Con	la	mano
derecha,	 rozaba	 suavemente
la	pared,	buscando	un	punto
de	 apoyo.	 Algo	 estable	 que
detuviera	 la	 catarata	 de
imágenes	 y	 sensaciones	 en



que	 se	 había	 convertido	 la
realidad.
Una	 ambulancia	 les

atendió	 en	 la	 carretera.
Gaizka	 tampoco	 había
sufrido	heridas	de	gravedad.
Le	 habían	 inmovilizado	 un
brazo,	algún	corte	en	la	cara.
Nada	 que	 le	 impidiera
hablar.
Víctor	 abrió	 la	 puerta	 de

la	 sala	 y	 esperó	 a	 que	 Sara
pasara	 para	 cerrarla.	 Ella
cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó



frente	 a	 Gaizka.	 Él	 movía
insistentemente	 su	 pierna
derecha;	 podía	 verla	 bajo	 la
mesa,	 apoyada	 sólo	 sobre	 la
punta	 del	 pie.	Sara	 examinó
su	 cara	 antes	 de	 empezar	 a
hablar:	 esa	 piel	 grisácea,
como	 una	mortaja	 sobre	 los
huesos,	 sin	 la	 tensión	 que
debería	exhibir	alguien	de	su
edad	y	que	le	había	llamado
la	 atención	 cuando	 habló
con	Gaizka	en	el	negocio	de
Posets.	 Sus	 brazos



escuálidos,	 el	 izquierdo
cruzado	 sobre	 el	 pecho,
envuelto	 en	 una	 venda;	 el
otro,	sobre	la	mesa.	Se	metía
los	 labios	 dentro	 de	 la	 boca
de	 forma	 compulsiva	 para
mojárselos	 con	 la	 lengua.
Aspiró	 ruidosamente	 y,
después,	se	frotó	la	nariz	a	la
vez	 que	 dejaba	 escapar	 un
suspiro.
—Conduces	como	el	culo,

Gaizka	—le	dijo	Sara.
Él	dejó	escapar	una	risita,



incapaz	 de	 encontrar	 una
respuesta	a	ese	comentario.
«Qué	 absurdo	 es	 todo»,

pensó	 Sara.	 No	 tenía	 ganas
de	 estar	 en	 esa	 sala,	 en	 ese
interrogatorio.	 La	 voz	 de
Gaizka	 le	 provocaba
arcadas,	 su	 olor	 a	 sudor	 y
miedo.	 De	 nuevo,	 todo	 lo
que	 le	 rodeaba	 se	 envolvía
en	 un	 velo	 irreal.	 Estaba
rodeada	 de	 presencias
fantasmales.	 Si	 se	 ponía	 en
pie	 y	 caminaba,	 podría



atravesar	 la	mesa,	 el	 cuerpo
de	Gaizka,	las	paredes.	Salir
de	 esa	 sala	 y	 volver	 a	 la
habitación	 de	 la	 casa	 de
Santiago.	Acurrucarse	 en	 su
regazo	 y	 murmurarle	 un
gracias	 por	 sacarla	 de	 la
pesadilla.	 Sus	 dedos	 podían
sentir	el	tacto	de	la	mano	del
policía	mejor	que	 la	madera
de	la	mesa.
Intentó	 centrarse.	 Acabar

cuanto	antes.
—¿Qué	 tiraste	 por	 el



barranco?	—le	preguntó.
—Un	rifle.	Se	me	cayó,	se

disparó	 y	 me	 asusté	 —dijo
de	 carrerilla.	 Seguramente
había	 estado	 pensando	 esa
respuesta	 desde	 que	 su
coche	se	estrelló	contra	el	de
Víctor.	Sara	pensó	que,	para
el	 tiempo	 que	 había	 tenido,
la	 respuesta	 era	 una
verdadera	 mierda.	 Le	 dio
igual.	Prefirió	no	insistir.
—Anoche,	 sobre	 las	diez,

encargaste	 a	 un	 camionero



de	 la	 empresa	 de	 Joaquín
que	 te	 llevara	 unas	 cajas	 a
un	 trastero	 de	Barbastro,	 en
el	polígono	La	Portellada.
—Eran	 máscaras	 de

paintball	—le	dijo	Gaizka—.
Después	 de	 toda	 la	 historia
de	 las	 niñas	 me	 daba	 mal
rollo	 tenerlas	 en	 el	 local.
Quería	 sacármelas	 de
encima.
—Era	droga	—le	contestó

Sara	 sin	mirarle—.	 ¿Cuánto



le	 pagaste	 a	 Zacarías	 para
que	las	cambiara	de	trastero?
Y,	 entonces,	 sí	 levantó	 la

mirada.	 Supuso	 que	 Gaizka
no	se	esperaba	que	fuera	tan
fácil	 descubrirle.	 Quizá
estaba	 convencido	 de	 que
esa	 parte	 de	 su	 plan	 estaba
bien	 cerrada	 y	 se
preguntaba:	¿se	había	ido	de
la	 lengua	 Zacarías?	 ¿Qué
había	hecho	mal?
—Da	 igual	 —continuó

Sara	 con	 desprecio.	 La



policía	se	echó	hacia	atrás	en
la	silla.	Miró	a	su	alrededor:
las	 paredes	 de	 la	 sala	 le
provocaban	 claustrofobia—.
Eres	 un	 gilipollas.	 Un
cabrón.	Tuviste	cinco	años	a
Álvaro	 a	 tu	 lado	 y	 nunca
dijiste	 que	 le	 habías	 visto
con	Elisa.
—No	 podéis	 echarme	 la

culpa	de	que	 este	pueblo	de
mierda	la	tomara	con	él	—se
defendió	Gaizka.	No	sabía	si
era	 consecuencia	 del



accidente,	 pero	 le	 costaba
seguir	a	la	policía.	Apenas	si
le	 daba	 tiempo	 a	 tapar	 un
agujero	 cuando	 ella	 ya
estaba	abriendo	el	siguiente.
—No	 te	 estoy	 echando	 la

culpa	de	nada	—le	dijo	Sara
sin	alterar	su	tono	de	voz—.
Sólo	 digo	 que	 eres	 un
gilipollas	y	un	cabrón.
—Elisa	 está	 loca.	 Ya	 lo

estaba	 entonces.	 A	 mí	 me
hizo	 el	 lío.	 Me	 metió	 en	 la
cama	 y	 me	 acojoné;



conociendo	 al	 padre,	 era
capaz	 de	 acusarme	 de
violación	o	cualquier	mierda
de	 esas.	 Víctor	—se	 dirigió
al	 guardia	 civil	 buscando
apoyo—,	 tú	 conoces	 a
Marcial.
—Y	no	querías	volver	a	la

cárcel	 —le	 dijo	 Sara
acercando	 un	 informe	 a
Gaizka.	 Él	 ni	 siquiera	 lo
miró—.	 Ocho	 meses	 en	 la
cárcel	 de	 Teixeiro	 por



tráfico	 de	 drogas.	 ¿De
verdad	fueron	tan	malos?
Gaizka	apretó	 los	dientes,

tenso.	Su	mirada	vidriosa	se
clavó	en	la	policía.	Tenía	un
pequeño	derrame	 en	un	ojo.
Un	 mar	 de	 sangre	 sobre	 el
que	flotaba	su	pupila.
—¿Qué	 pasó	 ahora?

¿Tenías	 miedo	 de	 que	 te
pilláramos	 con	 unos	 gramos
de	 coca?	 —Pero	 Sara	 ni
siquiera	 esperó	 una
respuesta.	Se	puso	en	pie,	le



dio	 la	 espalda—.	 Abre	 la
puerta,	 por	 favor	—le	 pidió
a	Víctor.	Le	faltaba	el	aire	y
los	pulmones	le	dolían	como
unos	pies	cansados.
Víctor	 lo	 hizo	 y	 Sara

aspiró	 una	 ráfaga	 de	 aire
frío.	Caminó	hasta	la	pared	y
dejó	 caer	 la	 cabeza	 varias
veces	 contra	 ella;	 su	 frente
rebotaba	 suavemente	 contra
el	 yeso.	 «Sara»	 oyó	 que	 le
decía	 Víctor,	 preocupado.
Pero	 la	 policía	 siguió



golpeando	 su	 frente,	 la	 piel
cada	vez	más	caliente.	Tenía
que	concentrarse	en	el	aquí	y
ahora.
—¿Sabes	 algo	 de	 las

niñas?	 ¿O	 no	 tienes	 ni	 puta
idea	 de	 dónde	 están?	 —
preguntó	Sara	y	sus	palabras
se	fueron	encrespando	con	la
rabia,	 vertidas	 con	 prisa,
como	alguien	que	aparta	a	la
gente	mientras	busca	un	sitio
donde	vomitar.
—No,	 no…	 —respondió



nervioso	Gaizka—.	A	mí	no
me	 hagáis	 cargar	 con	 eso.
Yo	encontré	a	Ana.	Alguien
en	 este	 puto	 pueblo	 debería
darme	las	gracias.
Sara	 dio	 dos	 zancadas,

cogió	 a	 Gaizka	 de	 la
camiseta	 y	 lo	 empujó.	Cayó
hacia	atrás,	volcando	la	silla.
Gritó	de	dolor	cuando	ella	le
clavó	 una	 rodilla	 sobre	 su
brazo	 fracturado,
hundiéndolo	contra	el	pecho.



Después	 le	 cogió	 del	 cuello
con	ambas	manos.
—Eres	 un	 puto	 cobarde

—murmuró	 Sara	 entre
dientes.
Víctor	 corrió	 a	 separarlos

pero	 Sara	 se	 resistía	 a
soltarle	 el	 cuello.	 Tenía	 los
dedos	hundidos	en	su	carne,
pegajosa	 y	 sucia.	 Quería
seguir	 apretando;	 romperle
la	piel	y	hurgar	dentro	de	él
con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,
sacar	 sus	 vísceras	 como



harapos	 que	 uno	 tira	 a	 su
espalda	mientras	revuelve	en
un	 baúl.	 Víctor	 gritaba	 que
parara	pero	tuvo	que	esperar
la	ayuda	de	otro	agente	para
conseguirlo.	 Telmo,	 que
había	 estado	 siguiendo	 el
interrogatorio	 desde	 la	 sala
contigua,	cogió	a	Sara	de	un
brazo,	 Víctor	 del	 otro.	 Sus
músculos,	 tensos,	 se
resistían	 a	 soltar	 la	 presa
pero	 eran	 más	 fuertes	 que
ella	y	por	fin	la	separaron.



Una	 vez	 en	 pie,	 Sara	 se
sacudió	a	los	agentes.	Perdió
el	equilibrio	al	quedar	libre	y
trastabilló	hasta	la	pared.
En	 el	 suelo,	 Gaizka	 dejó

escapar	 un	 hilo	 de	 bilis	 al
recuperar	la	respiración.
—Todavía	 no	 me	 habéis

acusado	de	nada	—murmuró
—.	¿Por	qué	estoy	detenido?
—¿De	 verdad	 necesitas

que	te	lo	digamos?	—le	gritó
Víctor	 levantándolo	 del
suelo—.Tenemos	 la	 droga



del	 polígono.	 Sara	 tenía
razón.	 Zacarías	 la	 metió	 en
ese	 trastero	 delante	 del
camionero	 pero	 luego,
cuando	le	llamaste,	la	pasó	a
otro.	 Ya	 tenemos	 los
registros	 de	 llamadas.	 ¿De
qué	 conocías	 al	 guardia
jurado?	 ¿De	 cuando
trabajaba	en	lo	de	Joaquín?
Sara	 vio	 cómo	 Gaizka

murmuraba	 algo
ininteligible.	 ¿Había	 dicho
que	 sí?	 ¿Qué	 más	 le	 daba?



Recordó	 cuando,	 a	 la	 salida
del	 polígono,	 le	 preguntó	 a
Víctor	 de	 qué	 conocía	 al
guardia	 jurado.	 También
que,	durante	todo	el	trayecto
a	 través	 de	 Monteperdido,
cuando	 subían	 en	 busca	 de
Gaizka,	 ella	 no	 quería	 estar
allí.
La	 mano	 abierta	 y

manchada	 de	 sangre	 de
María	 de	 Laude	 estaba
dibujada	 en	 su	 retina	 y	 le
hizo	 sentir	 culpable.



«Santiago,	 perdóname»,	 se
dijo	 entonces,	 porque	 otra
idea	 insistía	 en	 abrirse
camino	en	sus	pensamientos.
—Tu	guía	ha	podido	bajar

por	 el	 barranco	 y	 recuperar
el	 rifle	 —siguió	 acusando
Víctor	a	Gaizka—.	Se	quedó
atascado	 entre	 unas	 rocas	 a
poca	 altura.	 No	 tuviste
suerte.	Sabemos	que	cuando
lo	 comparemos	 con	 el	 arma
que	 mató	 a	 Santiago,
coincidirá	con	ella.



Sara	tenía	que	salir	de	esa
sala.
Qué	 ridículo	 le	 parecía

todo.
¿Cuántos	 años	 había

pasado	 Santiago	 en	 el
cuerpo?	¿A	cuántos	casos	se
había	enfrentado?
Al	 final,	 un	 camello	 se

había	cruzado	en	su	camino.
Lo	 había	matado	 sin	más

razón	que	el	miedo.
Mientras	se	alejaba	por	el



pasillo	podía	oír	los	gemidos
de	Gaizka.
—Yo	 no	 quería	 hacerlo

—murmuraba—.	 Soy	 un
drogadicto…	 Es	 la	 coca…
me	 saca	 de	 quicio…	 sólo
necesito	ayuda.
Sara	se	tapó	los	oídos.	Le

irritaban	 los	 lamentos	 de
Gaizka.
La	ayuda	que	pedía	y	que

no	 iba	 a	 encontrar	 en
prisión.	 ¿De	 qué	 forma	 le
consolaba	 esa	 idea?	 De



ninguna.	 Gaizka,	 débil	 y
asustadizo,	no	sería	capaz	de
sobrevivir	 en	 un	 territorio
hostil.
Al	llegar	a	la	zona	común

del	 cuartel,	 vio	 a	 Elisa.
Discutía	 con	 un	 agente.	 El
cabo	 Sanmartín,	 del
GREIM,	 intentaba
convencerla	 de	 que	 ahora
era	 imposible	 hablar	 con	 la
subinspectora	 Campos.
Sanmartín	 cogió	 a	 Elisa	 del
brazo	 y	 la	 arrastró	 hacia	 la



salida.	 Al	 rozar	 su	 espalda
con	 el	 marco	 de	 la	 puerta,
Elisa	 se	 revolvió,	 como	 si
hubiera	sentido	una	descarga
eléctrica,	y	se	soltó	de	él	con
violencia.	Gritaba,	 nerviosa;
su	 voz	 aguda	 rebotaba	 por
las	paredes	del	cuartel.	Rojas
se	 levantó	 de	 su	 mesa	 e,
interponiéndose	 en	 su
camino,	 la	 amenazó	 con
avisar	 a	 su	 padre	 si	 no	 se
tranquilizaba.
«Bendita	 humanidad»,



pensó	Sara.
Sara	se	dio	la	vuelta	antes

de	entrar	en	su	despacho.	Se
acercó	a	Elisa	y,	de	la	mano,
la	 llevó	 a	 los	 lavabos	 del
cuartel.	Le	pidió	a	un	agente
que	 estaba	 lavándose	 las
manos	que	saliera.	No	quería
que	nadie	les	interrumpiera.
—Es	 mentira	 —le	 dijo

Elisa—.	 Todo	 eso	 que	 te
conté,	 que	 estaba	 con
Álvaro.	Es	mentira.	No	lo	vi,
pero	 sé	 que	 fue	 quien



secuestró	a	su	hija	y	a	la	otra
niña.	 Es	 un	 salido	 hijo	 de
puta.
Elisa	llevaba	la	ropa	sucia

de	barro	ya	 seco.	Su	 cuerpo
parecía	 más	 delgado	 que
nunca	 y	 se	 agitaba
encorvada	de	un	lado	a	otro,
como	 un	 pájaro	 que	 aletea
convulso	 en	 una	 habitación
sin	ventanas.	Estaba	fuera	de
sí.
—Ya	basta	—le	dijo	Sara

sujetándola	de	los	brazos.



—Tienes	 que	 meterlo	 en
la	cárcel	—le	rogó	Elisa.
Sara	 la	 abrazó	 y	 esperó

que	el	 calor	de	 su	cuerpo	 la
tranquilizara.	 Notaba	 sus
pechos	 pegados	 a	 ella,
temblando,	ateridos	de	frío	y
miedo.	«Ya	basta»,	le	repitió
al	oído.	Bajó	sus	manos	por
la	 espalda	 de	 Elisa	 hasta
coger	 los	 bajos	 de	 su
camiseta.	 Con	 cuidado,	 la
fue	levantando.	La	camiseta,
cuarteada	por	el	barro,	crujió



al	arrugarse.	Poco	a	poco,	la
espalda	 de	 Elisa	 quedó	 al
desnudo,	 reflejada	 en	 el
espejo	del	baño.
—Mírate	—le	pidió	Sara.
Elisa	se	negaba	a	hacerlo.

Sus	 gritos,	 sus	 protestas,
habían	 desaparecido	 bajo
una	respiración	nerviosa	que
más	parecía	un	gemido.
—Es	 él	 quien	 debería

estar	 en	 la	 cárcel	 —insistió
la	policía.
Sara	 obligó	 a	 que	 Elisa



torciera	 la	cabeza	y	viera	su
espalda	 en	 el	 espejo.	 Los
latigazos	 de	 su	 padre	 le
cruzaban	 la	 piel,	 como
tachaduras	 negras.	 Ninguno
había	vuelto	a	sangrar,	como
Elisa	 había	 temido	 cuando
se	 enfrentó	 a	 Álvaro.	 Los
ojos	 de	 Elisa	 recorrían	 las
cicatrices	 como	 un	 hámster
avanza	 por	 su	 laberinto.	 Se
perdían	 en	 los	 cruces	 y
volvía	 a	 intentarlo,	 pero	 no
lograba	salir	de	él.



—Eres	 tú	—le	 dijo	 Sara.
Ésa	 era	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	 que	 se	 estaba
haciendo	 Elisa:	 «¿Quién	 es
esa	 mujer	 del	 espejo?».
Entonces,	apartó	la	mirada	y
hundió	la	cara	en	el	hombro
de	Sara,	llorando.
—Tengo	 miedo	 —dijo

entre	hipidos.
—No	 puedes	 seguir	 al

lado	 de	 alguien	 que	 te	 trata
así.
Sara	 la	 abrazó	 y	 tuvo	 la



sensación	 de	 que	 Elisa	 se
deshacía	entre	sus	brazos.	Se
convertía	en	agua.
—¿Adónde	 te	 llevó

anoche?	—le	preguntó	Sara.
—Nos	 salimos	 de	 la

carretera	 a	 la	 altura	 de	 la
carretera	de	Francia.	Fuimos
al	 túnel	 del	 Ixeia.	 Metió
dentro	 a	 mi	 abuela	 pero…
luego…	 nos	 peleamos.	 Yo
salí	corriendo.
Sara	 consiguió	 que	 Elisa

acompasara	 la	 respiración	 a



la	 suya,	 más	 tranquila,
mientras	 la	 acompañaba	 en
el	 recuerdo	 de	 su	 huida	 a
través	 de	 los	 árboles	 que
rodeaban	 la	 falda	 del	 Ixeia.
Sintió	el	 coraje	que	primero
la	 dominó	 y	 luego	 dio	 paso
al	 miedo.	 La	 lluvia	 y	 la
oscuridad	 que	 la	 llevaban	 a
resbalar	 y	 caer
continuamente.	Roces	contra
árboles.	Golpes	al	caer	en	un
suelo	 encharcado.	 Hasta
llegar	 a	 un	 cortado	 y,



después,	 verse	 obligada	 a
desandar	 el	 camino,
desorientada,	 sin	 saber	 muy
bien	 dónde	 estaba	 la
carretera	 ni	 si	 sería	 una
buena	 idea	 regresar	 allí.	 El
miedo	 a	 que	 el	 río	 se
desbordara.	 El	 mismo	 río
que	 se	 había	 llevado	 a	 su
madre	 hacía	 siete	 años.
Muchas	 veces	 había
fantaseado	 con	 esa
posibilidad;	 hundirse	 en	 el
Ésera	 y	 desaparecer.	 Esa



noche,	 no.	 Confiaba	 en
Álvaro,	 en	 todo	 lo	 que	 le
había	 prometido.	 Sólo	 tenía
que	 encontrar	 fuerzas	 para
regresar	a	su	lado.	A	la	cama
del	 hostal	 donde	 hicieron	 el
amor.
Vio	a	su	padre	cuando	ya

era	demasiado	tarde.	Marcial
le	dio	caza	como	si	fuera	un
animal	 estúpido.	 No	 quería
explicaciones,	 sólo
descargar	 toda	 su
impotencia.	 Le	 quitó	 la



camiseta	 y	 la	 dejó	 desnuda.
Elisa	 se	 tapó	 los	 pechos,
avergonzada.	 Marcial	 se
sacó	 el	 cinturón.	 No	 era	 la
primera	 vez.	 Ella	 había
llegado	 a	 pensar	 que	 esa
manera	 de	 imponerle	 el
castigo	le	excitaba	de	alguna
forma	 y	 eso	 le	 hacía	 sentir
aún	peor,	como	si	ella	 fuera
responsable	 de	 esa	 sucia
atracción.	 Marcial	 descargó
varios	 latigazos	 sobre	 su
espalda.	 Gritó	 pero	 ¿quién



iba	a	oírla?	La	 lluvia	 tapaba
su	voz	y	 también	 se	 llevaba
la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 su
espalda.
Elisa	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y

cerró	 los	ojos,	se	aferró	a	 la
idea	de	que,	después,	podría
lamerse	 sus	 heridas	 junto	 a
Álvaro.
Pero	 él	 también	 le	 había

engañado.
La	había	utilizado.
Ahora,	 parte	 de	 la	 culpa

de	 esas	 heridas	 que	 le



cruzaban	 la	 espalda	 era	 de
Álvaro.
—No	 es	 verdad	—le	 dijo

Sara,	todavía	abrazada	a	ella
—.	 Él	 no	 era	 quien
levantaba	el	cinturón.
Elisa	 se	 apartó	 del

hombro	 de	 Sara.	 Sus
lágrimas	 habían	 manchado
la	camiseta	de	la	policía.
—Es	 mi	 padre.	 ¿Por	 qué

tiene	 que	 hacerme	 tanto
daño?	 ¿Por	 qué	 no	 me
quiere?	 —murmuró	 Elisa,



aunque	 no	 esperaba
respuesta	alguna.
Sara	 tuvo	 que	 contenerse

para	no	romper	a	llorar.
Sabía	 que	 el	 amor	 no	 se

podía	 exigir	 como	 si	 fuera
un	 plato	 de	 comida.
¿Cuántas	veces	 se	 lo	habían
tirado	 a	 la	 cara	 sus	 propios
padres?
	
	

Al	 salir	 del	 despacho	 le
pidió	 a	 Rojas	 que



acompañara	a	Elisa	al	hostal
La	Renclusa	y	la	acomodara
en	 una	 de	 las	 habitaciones.
Quería	 que	 se	 quedara	 a	 su
lado	hasta	nueva	orden.
—Llama	 a	 quien	 esté

patrullando	 —añadió	 Sara
—.	Que	 detengan	 a	Marcial
Nerín	y	lo	traigan	al	cuartel.
Que	 pase	 la	 noche	 en	 el
calabozo.
Después	 buscó	 a	 Víctor.

Quería	 ir	 al	 sitio	 donde	 se
suponía	 que	 Marcial	 había



pasado	 la	 noche.	 Ese	 túnel
que	 nunca	 se	 había
terminado	 en	 la	 falda	 del
Ixeia.
	
	

Virginia	 Bescos	 estaba
tomándose	un	café	en	un	bar
junto	a	su	pensión	de	Val	de
Sacs.	 El	 dueño,	 un	 hombre
de	 movimientos
cadenciosos,	estaba	acodado
al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra
con	la	mirada	clavada	en	un



televisor	 apagado.	 La
periodista	estaba	convencida
de	 que,	 aunque	 tuviera	 los
ojos	 abiertos,	 el	 hombre
estaba	echándose	una	siesta.
Su	 gesto	 nervioso,	 como	 el
del	 que	 despiertan	 de	 un
sueño	 ligero,	 al	 escuchar	 la
puerta	 del	 bar,	 se	 lo
confirmó.	 Joaquín	 caminó
hacia	ella	y	dijo	que	no	iba	a
tomar	nada	al	dueño	del	bar,
que,	 lentamente,	 se	 había
desplazado	 desde	 su	 rincón



de	 la	 barra	 hasta	 donde
estaba	 Virginia.	 A	 la
periodista	 le	 dio	 pena
levantarse	 de	 su	 taburete;
eran	 los	únicos	 clientes	y	 le
estaban	 negando	 al	 hombre
un	 poco	 de	 entretenimiento.
Ella	buscó	su	monedero	pero
Joaquín	 se	 adelantó	 y	 pagó
lo	que	debía.	Luego	le	pidió
que	subieran	a	su	habitación.
—No	me	obligues	a	hacer

eso	 —le	 pidió	 Virginia



cuando	 Joaquín	 le	 explicó
qué	quería	que	publicara.
Él	se	había	sentado	en	una

vieja	silla,	junto	a	la	ventana
de	 su	habitación	que	daba	 a
una	estrecha	calle	del	pueblo
y	 que	 no	 permitía	 ver	 el
paisaje	que	les	rodeaba.
—Te	 estoy	 dando	 una

noticia	por	la	que	vas	a	sacar
mucho	 dinero.	 Tienes	 el
retrato	 robot	 de	 mi	 hija	 y
declaraciones	 de	 Ana
contando	 el	 secuestro.	 No



puedes	decirme	que	no	—le
dijo	 Joaquín	 y,	 en	 sus
palabras,	 no	 había	 rastro	 de
que	 fuera	 una	 petición,	 sino
más	bien	una	orden.
Virginia	 dejó	 de	 recoger

la	 ropa	 sucia	 que	 había	 ido
acumulando	 en	 la
habitación.	 La	 maleta,
abierta	 sobre	 una	 pequeña
mesa,	 también	 desbordaba
vestidos,	 pantalones	 y	 ropa
interior,	y	se	preguntó	cómo
había	 conseguido	 meter



todas	 esas	 cosas	 antes.	 Se
sentó	en	el	borde	de	la	cama,
frente	a	Joaquín.
—¿No	 te	 parece

suficiente?	—intentó	hacerle
ver	 Virginia—.	 Pondré	 la
recompensa	 que	 ofreces.
¿Quieres	 que	 publique	 tu
número	 de	 teléfono?
Tendrás	 a	 un	 montón	 de
colgados	 llamándote	a	 todas
horas,	 pero	 adelante;	 es	 tu
problema.	 Sólo	 te	 pido	 que



no	 me	 hagas	 contar	 una
mentira.
—¿Has	 visto	 a	 esa

policía?	Es	una	cría.	No	está
en	 condiciones	 de	 llevar	 la
investigación.	 Cuanto	 antes
la	aparten,	mejor	para	todos.
—¿Quién	 va	 a	 corroborar

que	 esa	 mujer	 tuvo	 un
ataque	de	pánico	al	ver	a	su
compañero	 muerto?	 ¿O	 que
ha	 habido	 malos	 tratos	 al
detenido?	 Son	 compañeros:
todos	 entenderán	 que	 haya



pasado	 por	 algo	 así.	 No	 sé
quién	puede	haberte	contado
esa	 historia,	 pero	 ten	 por
seguro	 que	 no	 la	 repetirá
delante	de	nadie…
—¿Quieres	el	dinero	o	no,

Virginia?	 —le	 preguntó
Joaquín.
—No	 te	 reconozco	 —

murmuró	 la	 periodista
dejando	 escapar	 su
decepción.
—Todos	cambiamos.
Joaquín	 se	 puso	 en	 pie.



Echó	 una	 mirada	 por	 esa
ventana	a	través	de	la	que	no
se	veía	más	que	un	muro	de
piedra.	 Ella	 pensó	 que,
muchas	 veces,	 en	 otras
habitaciones	 de	 hotel,	 había
visto	de	esa	forma	a	Joaquín.
Como	esas	piedras	que	había
al	 otro	 lado,	 una	 estatua
imperturbable	 viendo	 pasar
el	 tiempo	a	sus	pies.	¿Llegó
a	 quererle?	 ¿O	 fue	 sólo
deseo?	 Recordó	 la	 noche
que	 pasaron	 en	 un	 hotel	 de



Madrid,	 después	 de
participar	 en	 una
manifestación.	Joaquín	había
estado	 en	 la	 cabecera,
sosteniendo	 una	 pancarta
que	 ya	 no	 recordaba	 qué
reivindicaba.	 Después
estuvieron	 bebiendo,	 quizá
de	más,	en	el	bar	del	hotel	y
ella	insistió	en	que	se	tomara
la	 última	 en	 su	 habitación.
Echaron	 un	 polvo.	 Torpe	 y
frustrante.	 Ninguno	 de	 los



dos	podía	obtener	del	otro	lo
que	realmente	quería.
Virginia	 se	 levantó	 para

acompañar	 a	 Joaquín	 a	 la
puerta.	 Sí,	 le	 había	 querido.
Había	 llegado	 a	 amar	 a	 ese
hombre	 que	 se	 erguía	 por
encima	 de	 una	 tempestad,
clamando	 justicia.	 ¿Qué
quedaba	de	aquel	Joaquín?
—Si	 no	 quieres

publicarlo,	 llamaré	 a	 otra
periodista	—le	 dijo	 Joaquín
antes	de	marcharse.



—Sabes	 que	 le	 vas	 a
hacer	 daño	 a	 esa	 chica	—le
advirtió	 Virginia,	 pero	 él
esperaba	 otra	 respuesta—.
Necesito	 el	 dinero	 —dijo
ella,	admitiendo	su	derrota.
—Gracias.
Joaquín	 se	 alejó	 por	 el

pasillo	 de	 la	 pensión.	 «En
una	 historia	 así	 —pensó
Virginia—,	 no	 puede	 haber
ganadores.»	 El	 padre	 de
Lucía	 había	 resistido	 más
que	 nadie	 pero,	 al	 final,



como	 todos	 los	 que	 se
habían	visto	afectados	por	la
desaparición	de	las	niñas,	se
había	 desmoronado.	 Ya	 no
era	aquella	estatua.	Sólo	era
un	montón	de	piedras,	ruinas
de	lo	que	una	vez	llegó	a	ser.
Nada	más	cerrar	la	puerta

de	 su	 habitación,	 Virginia
empezó	 a	 hacer	 su	 maleta.
No	 quería	 seguir	 en
Monteperdido	 cuando	 la
noticia	saliera	publicada.
	



	
El	 túnel	 se	 abría	 como	 una
enorme	 boca	 en	 la	 falda	 de
la	montaña.	 Todavía	 podían
reconocer	 las	 huellas	 de	 la
silla	de	ruedas	en	el	suelo	de
la	 entrada	 del	 túnel.
También	 había	 restos	 de
otras	pisadas.	Más	de	un	tipo
de	 zapato.	 Algunas	 de	 un
número	más	 pequeño,	 quizá
un	treinta	y	cinco.
Sara	iluminó	el	interior	de

la	montaña	con	una	linterna.



El	 haz	 de	 luz	 resultaba
ridículo	 en	 mitad	 de	 esa
oscuridad.	Poco	más	que	una
luciérnaga	perdida.
Habían	 hecho	 el	 viaje	 en

silencio,	 abotargados	 por	 el
pesar.	Víctor	se	desvió	poco
después	del	congosto	de	Fall
y	 tomó	 la	 carretera	 de
Francia,	 que,	 en	 verdad,	 era
un	 viejo	 camino	 de	 tierra
plagado	 de	 badenes	 y
amenazado	 por	 el	 musgo
que	 crecía	 a	 los	 pies	 de	 las



hayas	 que	 extendían	 sus
ramas	 sobre	 ellos.	 Carretera
de	 Francia,	 un	 nombre	 que,
más	que	pomposo,	a	Sara	le
resultó	 enternecedor,	 un
pequeño	 camino	 de	 tierra
que	soñó	con	ser	carretera	y
atravesar	los	Pirineos.
Después,	 el	 hayedo

desaparecía	 y,	 ante	 ellos,	 se
levantaba	 el	 Ixeia.	 Otra	 de
las	 montañas	 que	 rozaban
los	tres	mil	metros	de	altura,
rematada	 en	 una	 cresta	 de



tucas	 rojizas.	 Un	 muro
infranqueable	 que	 los
habitantes	 del	 valle	 habían
querido	 atravesar	 para
romper	 su	 aislamiento.	 Una
vía	que	 les	 conectara	 con	el
resto	 del	 mundo,	 con
Francia,	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas,	 y	 que	 les	 diera
esperanza	en	una	época	en	la
que	 los	 pueblos	 de	 la
comarca	 agonizaban,
avejentados	 y	 sin	 esperanza
de	futuro.



Un	túnel	a	 través	del	cual
seguir	 viviendo.	 Las	 tres
horas	 de	 viaje	 que	 suponía
cruzar	 la	 frontera	 por
carreteras	que	muchas	veces
quedaban	 cortadas	 por	 la
nieve,	 podían	 transformarse
en	 algo	menos	 de	 una	 hora.
Sin	 embargo,	 el	 proyecto	 se
paralizó	 poco	 después	 de
iniciarlo,	 casi	 veinte	 años
atrás.	 La	 boca	 excavada	 en
la	 montaña	 se	 convirtió	 en
símbolo	de	lo	que	nunca	fue.



La	 entrada	 del	 túnel
estaba	 reforzada	 por	 unas
estructuras	 metálicas	 para
evitar	 desprendimientos,	 le
explicó	 Víctor.	 Sara	 vio
cómo	una	malla	 se	 extendía
sobre	 la	 montaña,	 por
encima	 del	 agujero.	 El	 arco
perfecto	 que	 dibujaba	 en	 la
distancia	 se	 descubría
irregular	 al	 acercarse.
Volvió	a	iluminar	el	 interior
con	la	linterna	y,	después,	la
enfocó	al	suelo.



Dio	 un	 paso	 hacia	 el
interior	 asegurándose	 con	 la
luz	 de	 que	 estaba	 limpio.
Una	 vez	 dentro,	 tuvo	 la
sensación	de	haberse	 colado
en	un	castillo	de	arena	donde
la	entrada	era	una	hendidura
hecha	 con	 la	 mano.	 Un
bocado	 a	 la	 tierra.	 Víctor
iluminó	 el	 techo,	 donde	 la
misma	 malla	 metálica	 que
había	 visto	 en	 el	 exterior
sostenía	la	tierra.
¿Por	 qué	 había	 pensado



en	 castillos	 de	 arena?	 ¿Era
por	 la	 humedad	 que	 se
respiraba	en	el	 interior	de	la
montaña?
Levantó	 la	 linterna	 y

buscó	 el	 final	 del	 túnel:
¿hasta	 dónde	 llegaba?	 A
cada	 pisada,	 el	 silencio	 se
hacía	más	patente.	El	vacío.
«Unos	 treinta	 metros	—oyó
que	decía	Víctor—.	Eso	 fue
todo	lo	que	excavaron.»
Sara	hundió	la	linterna	en

el	 suelo	 y	 vio	 una	 línea	 de



sangre:	 una	 mancha
parduzca	 mezclada	 con	 la
tierra.	 Como	 si	 alguien	 la
hubiera	escupido,	 la	línea	se
interrumpía	 y	 continuaba
con	 un	 par	 de	 gotas	 sólo
unos	centímetros	después.
Miró	 atrás	 y	 la	 luz	 del

exterior	le	cegó.
Pensó	 en	 el	 cinturón	 de

Marcial	 pero,
inmediatamente,	lo	descartó.
Entre	la	 lluvia	y	la	distancia
hasta	 el	 lugar	 donde	 había



dado	 caza	 a	 Elisa,	 era
imposible.	 No	 habría
quedado	tanta	sangre	pegada
a	él.
Un	golpe.	Un	puñetazo.
—La	 científica	 tiene	 que

venir	aquí	—le	dijo	a	Víctor
y	notó	cómo	su	voz	rebotaba
por	las	paredes	del	túnel	y	se
perdía	 en	 su	 interior	 hasta
morir	contra	esa	pared	ciega
que	no	alcanzaba	a	ver.
¿Quién	 había	 estado	 la

noche	pasada	allí?



Salió	del	túnel	y	guiñó	los
ojos,	protegiéndose	de	un	sol
que	 ahora	 le	 parecía	 más
feroz	 que	 nunca,	 enrojecido
a	la	hora	del	ocaso.	Recorrió
el	 camino	 hasta	 el
todoterreno,	 aparcado	 al
final	 de	 esa	 carretera	 de
Francia	 que	 se	 perdía	 entre
las	 hayas.	 Estaban	 a	 un
kilómetro	de	la	carretera	que
bajaba	del	valle.
A	 su	 izquierda,	 Sara	 vio

un	 bosque:	 ¿eran	 hayas?,



¿un	 quejigal?	 Supuso	 que
Elisa	 había	 huido	 en	 esa
dirección	 y	 que,	 tras	 los
árboles,	 se	 escondía	 el
cortado	 que	 le	 obligó	 a	 dar
marcha	atrás.
A	 la	 derecha,	 un	 campo

abierto,	 alfombrado	 con	 las
flores	 rosadas	 de	 los
rododendros	 y	 que	 se
ondulaba	 hacia	 el	 horizonte
hasta	 hundirse	 en	 un
pequeño	 valle.	 El	 sol	 caía
tras	 unas	 montañas	 lejanas,



en	 los	 límites	 del	 parque	 de
Ordesa,	 y	 sus	 últimos	 rayos
se	 filtraban	 entre	 las
cumbres,	 haces
perfectamente	 definidos,
como	cuchillos	afilados,	que
se	 clavaban	 en	 el	 suelo,
entre	 las	 flores,	 aún	 más
rojas	al	rozarles	esa	luz.	Sara
imaginó	 que,	 más	 allá	 de
aquellas	 montañas,	 se
escondía	 un	 lanzador	 de
cuchillos	 que,	 con	 los	 ojos
vendados,	 tiraba	 puñales



alrededor	 de	 su	 silueta.	 Un
público	 invisible	 aplaudía	 la
gesta	y	el	miedo	de	Sara.
Un	 ruido	 de	 ramas	 y

pisadas	 le	 hizo	 darse	 la
vuelta	 hacia	 el	 bosque	 que
había	 dejado	 a	 su	 espalda.
Primero,	 una	 figura	 oscura
y,	después,	 al	 abandonar	 las
sombras,	el	animal	se	quedó
quieto,	como	si	la	luz	del	sol
poniente	le	hubiera	detenido.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que
sus	 ojos	 negros	 se	 hundían



en	 ella	 con	 la	 indignación
del	 dueño	 que	 ha
descubierto	 al	 ladrón
internándose	 en	 sus	 tierras.
Levantó	 la	 cabeza
mostrando	 un	 cuello
orgulloso.
—Es	 un	 sarrio	 viejo	 —

oyó	que	le	decía	Víctor,	pero
ella	 no	 podía	 apartar	 la
mirada	 del	 animal—.	 Lo
jóvenes	no	andan	solos.
El	 reflejo	 del	 sol	 hacía

que	 el	 pelo	 del	 sarrio,



cobrizo,	 casi	 negro	 en	 dos
franjas	 a	 los	 laterales	 de	 su
cabeza	 bovina,	 se	 tiñera	 de
un	carmesí	 intenso,	 como	 la
sangre.	Los	rayos	del	ocaso,
de	 un	 rojo	 bengala,	 se
filtraban	 entre	 su	 pelo,
suaves	 torrentes	de	 lava	que
se	 arrastraban	 densos,
plomizos;	 parecía	 que	 el
sarrio	podría	gotear	luz.	«Un
animal	 bañado	 en	 sangre»,
pensó	 Sara.	 Luego,	 recordó
la	 boca	 de	 Santiago,	 en	 el



restaurante	 del	 hostal	 La
Renclusa,	 masticando	 la
carne	 del	 ixarso.	 Carne	 de
sarrio	 tiznando	 sus	 dientes,
hebras	 que	 se	 quedaban
atascadas	entre	sus	incisivos.
La	 salsa,	 que	 ahora
recordaba	 tan	 encendida
como	 el	 sarrio	 que	 tenía
delante,	 le	 manchaba	 los
labios	y	él	buscó	la	servilleta
para	limpiarse.	Para	borrar	la
sangre.
—No	 te	 va	 a	 hacer	 nada



—dijo	 Víctor.	 ¿Había
notado	su	miedo?
El	 sarrio	 inclinó

ligeramente	 su	 cabeza	 hacia
la	 derecha.	A	Sara,	 el	 gesto
le	 pareció	 infantil	 y	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 el	 animal
recuperaba	 la	 inocencia.	No
era	 tan	 grandioso	 como	 le
había	 parecido	 al	 principio.
Poco	 más	 que	 una	 cabra.
Los	 cuernos,	 delgados	 y
negros,	 de	 unos	 diez
centímetros	 de	 largo,	 se



curvaban	 hacia	 atrás,	 como
dos	orejas	 gachas.	Dio	unos
pasos	más	 y	 se	 apartó	 de	 la
luz	 del	 sol,	 buscó	 cobijo	 en
la	 sombra	 de	 la	 montaña	 y,
antes	 de	 desaparecer	 de
nuevo	 en	 el	 bosque,	 torció
su	morro	blanco,	enmarcado
por	 esas	 manchas	 de	 pelo
oscuro,	 hacia	 el	 valle	 que
había	 al	 otro	 lado,	 como	 si
un	aroma	extraño	 le	hubiera
llamado	 la	 atención.
Después	 brincó	 entre	 los



árboles	 y	 ya	 sólo	 pudo	 oír
sus	pisadas,	alejándose.
Sara	 volvió	 a	 mirar	 al

campo	 tapizado	 de
rododendros.	 ¿Qué	 había
notado	el	sarrio	allí?
La	policía	 se	 alejó	 en	 esa

dirección	sin	hacer	caso	a	las
preguntas	 que	 Víctor	 había
contenido	 hasta	 ese
momento:	¿qué	habían	ido	a
buscar	 al	 túnel?,	 ¿seguía
sospechando	 de	 Marcial
Nerín?	 Si	 la	 historia	 que



había	 contado	 Elisa	 era
cierta,	¿por	qué	había	sangre
en	 el	 interior	 de	 la	 nave?
¿Quién	 había	 estado	 dentro
de	la	montaña?
El	 puño	 de	 la	 anciana

abriéndose	 y	 mostrándole
una	historia	dibujada	en	una
mancha	 oscura	 volvió	 a	 la
mente	de	Sara.	Era	el	último
esfuerzo	de	una	conciencia	a
punto	de	extinguirse.
La	 vio	 enganchada	 a	 un

matorral,	en	un	terraplén	que



descendía	hacia	una	pequeña
explanada.	 Se	 puso	 los
guantes	para	examinarla.	Era
una	 rebeca	 azul.	 En	 la
manga,	a	 la	altura	del	puño,
pudo	 ver	 rastros	 de	 sangre.
Talla	 XS.	 En	 la	 etiqueta,	 el
nombre	 de	 una	 tienda
francesa:	PIMKIE.
Cuando	Víctor	 llegó	 a	 su

lado,	Sara	le	preguntó:
—¿Guardamos	 alguna

muestra	de	ADN	de	Lucía?
—Sí,	claro	—le	respondió



Víctor,	desconcertado.
—Que	 la	 cotejen	 con	 la

rebeca	 y	 con	 la	 sangre	 que
hay	 en	 el	 suelo	 de	 la	 nave.
Llama	 al	 laboratorio;	 la
sangre	que	había	en	la	mano
de	 la	 madre	 de	 Marcial.
También	 quiero	 que	 la
comparen.
—¿Crees	 que	 puede	 ser

suya?	¿De	Lucía?
Sara	 no	 contestó.

Examinó	 con	 detalle	 la
etiqueta	 que	 había	 en	 el



cuello	 de	 la	 rebeca.	 Era	 de
tela	 y,	 al	 tacto,	 pudo	 notar
que	 tenía	 dentro	 una
pequeña	 pieza	 magnética.
¿Un	 golpe	 se	 suerte?	 Ella
había	 trabajado	 antes	 con
etiquetas	 de	 ese	 tipo.	RFID,
era	 su	 nombre	 técnico.
Pequeños	 chips	 incrustados
en	 la	 ropa	 que	 guardaban
toda	 la	 información	 de	 la
vida	de	esa	prenda.	Desde	el
momento	 en	 que	 fue
fabricada	hasta	el	instante	en



que	 se	 vendió.	 Día,	 hora	 y
lugar.	 Identidad	 del
comprador	 si	 el	 pago	 se
hacía	 con	 una	 tarjeta	 de
crédito.
	
	

Estaba	 cansada	 y,	 sin
embargo,	 se	 resistía	a	cerrar
los	 ojos.	 Había	 anochecido.
Al	otro	lado	de	la	ventanilla
del	 coche,	 donde	 Sara
insistía	 en	 fijar	 su	 visión,	 la
montaña	 era	 una	 mancha



oscura	 e	 indefinida.	 Los
párpados	le	pesaban	y,	como
si	 el	 silencio	 los	 empujara,
descendían	cada	vez	un	poco
más.	 Sus	músculos	 parecían
incapaces	 de	 mantenerlos
abiertos.
Pero	no	quería	dormir.
El	 ronroneo	 de	 los

neumáticos	 en	 el	 asfalto	 era
una	nana	a	la	que	le	costaba
resistirse.
«No	 quiero	 dormir»,	 se

decía.



Se	 sentía	 como	 una	 niña
acunada	 por	 una	 madre
candorosa	 que,	 en	 cuanto
consiguiera	 que	 el	 bebé	 se
hundiera	 en	 el	 sueño,	 se
transformaría	 en	 bruja.
Aprovecharía	su	indefensión
para	hacerle	daño.
Cuanto	más	duela,	mejor.
Las	 luces	 amarillentas	 de

las	 farolas	 de	Monteperdido
parpadearon	 al	 paso	 del
todoterreno.
—Cuéntame	 algo,	 lo	 que



sea	—le	pidió	a	Víctor.
Él	 la	miró	 un	 instante;	 le

daba	la	espalda,	girada	en	el
asiento	 del	 copiloto.	 Volvió
a	 centrar	 su	 atención	 en	 la
carretera	 y	 pensó	 en	 qué
podría	 contarle.	 Cómo
tranquilizarla.
«¿Por	 qué	 no	 me

quiere?»,	 le	 había	 dicho
Elisa	 a	 Sara	 y	 recordar	 su
pregunta	 fue	 como	 volver	 a
sentir	 el	 sabor	 de	 un	 dulce



de	la	infancia.	«Di	cualquier
cosa,	Víctor»,	pensó.
Sabía	 que	 se	 estaba

deslizando	 por	 una
pendiente	 y	 que,	 allí	 abajo,
no	le	esperaba	nada	bueno.
—Cuando	 era	 pequeño,

no	 sé,	 siete	 años	 o	 así,	 me
perdí	 en	 la	 montaña.	 —La
voz	 de	Víctor	 fue	 como	 esa
mano	 a	 la	 que	 agarrarse
antes	de	hundirse	del	todo.
—Sigue	—le	dijo	Sara.
—Había	 salido	 con	 mi



hermano,	 Román,	 ya	 lo
conoces.	 A	 él	 le	 encantaba
subir	 a	 la	 montaña.	 No	 te
imaginas	cómo	disfrutaba.	A
mí,	 sin	 embargo…	creo	que
me	 intimidaba.	 Me	 sentía
demasiado	 pequeño	 ahí
arriba.	 Delante	 de	 esas
rocas,	 los	 árboles…	 Todo
era	 del	 tamaño	 de	 un
gigante,	 ¿sabes	 lo	 que	 te
digo?	Me	daba	 la	 impresión
de	 que	 en	 cualquier



momento	podría	desaparecer
en	mitad	de	todo	eso.
Sara	 se	 giró	 en	 el	 asiento

para	ver	a	Víctor	mientras	le
hablaba.	 Él	 la	 miró	 de
soslayo	 antes	 de	 seguir	 con
su	relato.
—No	me	 acuerdo	 de	 qué

pasó.	 Mi	 hermano	 se
adelantó	o,	a	lo	mejor,	fui	yo
el	 que	 se	 despistó.	 Sólo	 sé
que,	 de	 repente,	 estaba
subido	 a	 una	 pared	 de	 roca,
completamente	 solo.	 Con	 el



cortado	 del	 Cajigal	 a	 mis
pies	 y	 un	 bosque	 de	 álamos
al	otro	lado.
El	 coche	 avanzó	 por

Monteperdido	hasta	el	cruce
de	 la	 carretera	 del	 cuartel.
Los	 faros	 iluminaron	 el
asfalto	 y	 dibujaron	 una
curva	al	girar	hacia	el	puente
sobre	el	Ésera.
—No	hacía	 frío,	creo,	me

acordaría	 si	 hubiera	 sido	 en
invierno.	 Pero	 empezó	 a
hacerse	 de	 noche.	 Yo	 sabía



que	 no	 tenía	 que	 moverme
del	sitio.	Mi	hermano	me	 lo
había	dicho	como	un	millón
de	 veces,	 pero	 la	 verdad	 es
que	 tampoco	sabía	dónde	 ir.
Me	quedé	callado,	quería	oír
a	 Román	 llamándome,	 pero
sólo	 se	 oía	 el	 viento	 y	 el
ruido	 de	 los	 animales	 entre
los	 árboles.	 No	 sé,	 a	 lo
mejor	 me	 imaginé	 las
pisadas	de	 los	 jabalíes,	 pero
en	 ese	 momento	 hasta	 me
pareció	verlos.



Entraron	 en	 el
aparcamiento	 del	 cuartel.
Víctor	 apagó	 el	 motor	 y
quitó	 las	 llaves.	 El	 interior
se	 iluminó	con	una	pequeña
luz	naranja.
—¿Quién	 te	 encontró?	—

le	preguntó	Sara.
—Mi	 hermano,	 Román.

Yo	estaba	llorando	pero	él	se
reía.	 Me	 dijo	 que	 no	 había
sido	 para	 tanto.	 Que
habíamos	 estado	 separados
sólo	una	hora…	Te	juro	que



a	 mí	 me	 pareció	 un	 día
entero…
Sara	 sonrió	 y	 recogió	 sus

cosas	para	bajar	del	coche.
—Cuando	 estaba	 allí

arriba,	 solo,	 no	 sé	 por	 qué,
me	 convencí	 de	 que	 nadie
vendría	 a	 buscarme.	 Es
estúpido,	 ¿cómo	 no	 iban	 a
buscarme?	 Pero	 era
pequeño…	 supongo	 que
todos	 tenemos	 esas
inseguridades…	 pensaba
que	me	 habían	 dejado	 ahí	 a



posta.	 Miré	 el	 cortado	 del
Cajigal…	y…
Víctor	 se	 giró	 en	 su

asiento	 hacia	 Sara;	 hubo	 un
instante	 de	 duda	 antes	 de
confesarle	 que,	 aquel	 día,
estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 al
vacío.	 Por	 un	 momento	 le
pareció	 la	 única	 salida,
incluso	 una	 manera	 de
escapar	llena	de	lógica.
—Uno	 no	 puede	 fiarse

cien	por	cien	de	todo	lo	que
piensa	 —le	 dijo	 el	 guardia



civil—.	 A	 veces	 tenemos
ideas	realmente	estúpidas.
—¿Lo	 habrías	 hecho?	—

le	preguntó	Sara—.	Si	no	 te
hubieran	 encontrado	 y	 se
hubiera	 hecho	 de	 noche,
¿habrías	saltado?
—Mi	 hermano	me	 estaba

buscando,	Sara.	Siempre	hay
alguien	buscándote	—añadió
mientras	 se	 bajaba	 del
coche.
Sara	le	siguió	un	segundo

después.



	
	

En	la	sala	común	del	cuartel
se	 encontraron	 con	 Burgos.
Se	 había	 pasado	 un
momento	 a	 saludar	 a	 los
compañeros	 al	 terminar	 el
turno	 en	 casa	 de	 Ana.	 Le
había	 enseñado	 la	 fotografía
de	 la	 rebeca	 que	 habían
encontrado	 y	 la	 chica	 había
confirmado	 que	 Lucía	 tenía
una	igual.
Ahora	 estaban	 seguros	 de



que	 Lucía	 estaba	 cerca.	 Y
viva.
«Su	 sangre	 en	 el	 suelo»,

pensó	 Sara.	 El	 resultado	 de
los	análisis	de	ADN	tardaría
en	llegar,	pero	estaba	segura
de	 que	 esa	 sangre	 era	 de
Lucía.
—Tenemos	los	datos	de	la

rebeca	 —le	 dijo	 Rojas
cruzando	 la	 sala	 al	 verla
entrar—.	Acaba	de	enviarlos
la	 compañía.	 Se	 compró	 en
una	 tienda	 de	 Pimkie	 en



Francia,	en	Perpiñán,	pero	el
pago	se	hizo	en	metálico.
—¿Has	 pedido	 el	 registro

de	cámaras	de	seguridad?
—Sí,	 pero	 no	 va	 a	 haber

nada.	Hace	casi	un	año	de	la
compra.
—¿En	 qué	 fecha	 fue?	—

preguntó	Sara.
—Once	 de	 agosto.	 A	 las

18.34.
Víctor	 cogió	 el	 mail	 que

el	cabo	Rojas	 llevaba	en	 las
manos	 con	 un	 gesto	 de



decepción.	 Lucía	 volvía	 a
esfumarse,	como	un	perfume
que	se	extingue.
—¿Quieres	que	te	acerque

a	 tu	 hostal?	 —le	 preguntó
Víctor,	 pero	 Sara	 ya	 se
estaba	 alejando	 rumbo	 a	 su
despacho.
	
	

Cerró	 la	 puerta	 antes	 de
encender	la	luz.	El	reflejo	de
la	 luna	 rebotaba	 sobre	 el
tablero	blanco	de	su	mesa	y,



al	 principio,	 no	 se	 dio
cuenta.
No	 quedaba	 nada	 por

hacer.
Sara	había	ido	saltando	de

un	lado	a	otro	a	lo	largo	del
día,	 como	 si	 cruzara	 un	 río
brincando	 de	 piedra	 en
piedra.
Marcial,	 Gaizka,	 Elisa	 y,

de	nuevo,	Marcial,	Lucía.
Se	acabaron	las	piedras.
No	 tenía	 fuerzas	 para

alcanzar	la	orilla.



Al	 ver	 su	 mesa	 sintió
cómo	 caía	 en	 el	 río	 y	 la
corriente	la	apresaba.
«Ordena	 ese	 desastre	 de

una	 vez»,	 le	 había	 dicho
Santiago	 señalando	 la
montaña	 de	 papeles	 que	 se
acumulaba	en	el	escritorio.
Ahora,	 su	 mesa	 estaba

meticulosamente	 ordenada.
En	 carpetas	 etiquetadas,	 los
informes.	Las	 fotografías	de
los	 implicados	 en	 el	 caso,
pegadas	 en	 cuadrícula	 en	 la



pared,	 junto	 al	 mapa	 de
Monteperdido	 que	 un	 día
colgó	Sara;	otras	clasificadas
en	 un	 archivador.	 Los
rotuladores	 y	 bolígrafos
habían	 dejado	 de	 estar
esparcidos	 por	 la	 mesa	 y	 el
suelo;	 estaban	 reunidos	 en
un	 lapicero	 metálico.	 Las
tarjetas	 de	 memoria	 de	 las
grabaciones	 de
interrogatorios,	en	un	álbum,
marcadas	y	a	salvo	dentro	de
fundas	de	plástico.



Casi	 pudo	 volver	 a	 ver	 a
Santiago	 entre	 las	 sombras
de	su	despacho.
Sentado	 en	 su	 silla,

colocando	 cada	 papel	 en	 su
lugar,	 cada	 fotografía	 en	 su
funda.	Moviéndose	 con	 una
mezcla	 de	 fastidio	 y
satisfacción,	 como	 el	 padre
que	pone	orden	en	el	cuarto
de	su	hija.
Todo	 el	 dolor	 que	 había

intentado	 mantener	 en	 el
fondo	del	estómago	ascendió



por	su	cuerpo	con	una	ola	de
calor.	Tuvo	que	apoyarse	en
la	mesa.
«¿Qué	harás	cuando	yo	no

esté?»,	 le	 había	 preguntado
Santiago.
Sara	 sintió	 cómo	 las

lágrimas,	 ya	 incontrolables,
le	 recorrían	 ardientes	 las
mejillas.	 Le	 fallaron	 las
piernas.	Poco	a	poco,	se	dejó
caer	 al	 suelo,	 hasta	 quedar
arrodillada,	 la	 cabeza
hundida	 en	 el	 suelo,



llorando.	 «¿Quieres	 que
rece?»,	 se	 preguntó	 con
rabia,	 le	 preguntó	 a
Santiago.
Se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 e

intentó	fingir	que	sus	brazos
no	 le	 pertenecían	 y	 eran	 los
de	Santiago,	rodeándola.	Ese
mismo	 abrazo	 en	 el	 que
despertó	 de	 una	 pesadilla.
«¿Por	qué	no	me	dejaste	un
poco	de	tu	absurda	fe?»
Al	 morir	 Santiago,



también	 estaba	 muriendo
ella.
Una	 parte	 de	 su	 vida

dormía	en	el	ataúd	al	lado	de
su	cadáver.	Todos	esos	años
que	vivió	bajo	su	protección;
él	había	sido	el	único	testigo
de	 la	 adolescente	 que	 se
había	 quedado	 en	 la	 calle,
repudiada	por	 sus	 padres,	 la
historia	 de	 Sara	 hasta	 que
logró	tomar	las	riendas	de	su
vida.	 Estudiar.	 Tener	 un
trabajo.



¿Quién	 podría	 contar
cómo	 era	 Sara	 ahora	 que
Santiago	había	muerto?	Sólo
había	 existido	 en	 su	 mirada
y	su	mirada	ya	no	existía.
Oyó	 unos	 golpes	 en	 la

puerta	 del	 despacho	 y,
conteniendo	 un	 grito,	 pidió
que	no	la	molestaran.
Se	 incorporó	 un	 poco,

pero	 siguió	 sentada	 en	 el
suelo.	 No	 podía	 dejar	 de
llorar.	 Miró	 la	 mesa	 que
Santiago	 había	 dejado



ordenada	antes	de	marchar	a
la	nave	de	Joaquín.
Sabía	 qué	 habría	 dicho

Santiago:	 «En	 realidad,	 no
lloramos	 por	 los	 muertos.
Siempre	 lloramos	 por	 los
que	quedan	vivos».
Ella	no	podía	evitar	sentir

ese	 desamparo.	 Era	 tan
fuerte	que	dolía.
Cogió	 el	 álbum	 donde

Santiago	 había	 guardado	 las
tarjetas	 de	 memoria	 de	 los
interrogatorios.	 Buscó	 la



última	 entrevista	 que	 le
había	 hecho	 a	Ana.	 Sara	 no
había	estado	presente.
La	 puso	 en	 el	 ordenador.

La	 pantalla	 se	 iluminó	 con
un	 reproductor	 y	Sara	 pulsó
el	play.
—¿No	 tienes	 miedo	 de

que	él	venga	a	por	 ti?	—La
voz	de	Santiago	preguntando
a	Ana	sonó	grave	y	cálida	en
el	despacho.
—No	 sé,	 ¿debería



tenerlo?	 —le	 contestaba
Ana.
Sara	 se	 sentó	 en	 su	 silla.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cerró
los	 ojos.	Apenas	 si	 prestaba
atención	 a	 las	 palabras	 de
Ana.	Sólo	quería	que	 la	voz
de	Santiago	le	diera	el	cobijo
que	 necesitaba.	 Quería
imaginar	 que	 él	 estaba	 ahí
mismo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	hablando	con	ella.
—Claro	que	no.	Para	eso

estamos	 aquí.	 Para



protegerte	—seguía	diciendo
él.
Habían	 empezado	 a

escocerle	los	ojos	de	secarse
las	 lágrimas.	 Apretaba	 la
mandíbula	 para	 que	 sus
gemidos	 no	 enturbiaran	 la
voz	de	Santiago.
—¿Qué	 más	 pasó	 esa

noche?
La	textura	de	la	grabación

cambió.	 Él	 debió	 acercar	 la
grabadora	a	Ana	para	que	se
oyera	 mejor	 su	 voz.	 La	 de



Santiago,	ahora,	sonaba	más
lejana.	 A	 Sara	 le	 molestó
que	 ganaran	 presencia	 las
palabras	de	ella.
—…	 vi	 varias	 estrellas

fugaces.	 Antes…	 me
tumbaba	con	mi	padre	en	el
jardín	 a	 mirar	 el	 cielo,	 él
decía	 que	 podía	 pedir	 un
deseo	si	veía	una	pasar.
No	le	interesaba	qué	decía

Ana.	 Era	 como,	 si	 de
repente,	 Santiago	 hubiera
dejado	 de	 prestarle	 atención



a	 ella	 para	 dirigirse	 a	 otra
persona.
Detuvo	 la	 reproducción.

Retrocedió	 unos	 segundos	 y
volvió	 a	 ponerla	 en	marcha.
La	 voz	 de	 Ana	 volvió	 a
imponerse	 pero,	 esta	 vez,
Sara	 sí	 le	 dedicó	 toda	 su
atención.
—Desde	 ahí,	 no	 podía

verla…	 Pero	 vi	 varias
estrellas	 fugaces.	 Antes…
me	tumbaba	con	mi	padre	en
el	 jardín	a	mirar	el	cielo,	él



decía	 que	 podía	 pedir	 un
deseo	 si	 veía	 una	 pasar.
Pedí	un	montón	de	deseos…
y	ninguno	de	esos	deseos	fue
salir	 de	 allí.	 Pensaba	 que
eso	 no	 me	 podría	 pasar
nunca	 —decía	 Ana	 poco
después.
Sara	volvió	a	rebobinar	la

grabación.	Esta	vez,	un	poco
más.	Una	nueva	escucha.
—Me	 acuerdo	 de	 una

noche,	 hace	 tiempo…	 No
hacía	 frío.	 Llevaba	 una



rebeca	 y	 con	 eso	 me
bastaba.	 Estaba	 arriba.	 Él
se	 había	 quedado	 en	 el
agujero	con	Lucía.
—¿Fue	 la	 última	 vez	 que

hizo	calor?
—Es	posible.
Sara	se	levantó	y	salió	del

despacho.	 Atrás,	 seguía
sonando	 la	 grabación.	 La
mayoría	 de	 los	 agentes	 se
habían	 marchado.	 Víctor
tomaba	un	café	junto	al	cabo
Rojas.



—¿Qué	 día	 se	 hizo	 la
compra	 de	 la	 rebeca?	—les
preguntó	Sara.
Víctor	y	Rojas	 la	miraron

desconcertados.	«El	once	de
agosto	 del	 año	 pasado»,	 le
recordaron.	 Sara	 se	 detuvo
con	un	gesto	de	frustración	a
mitad	 de	 camino.	Miró	 a	 su
alrededor,	 la	 sala	 vacía	 del
cuartel,	y,	con	rabia,	arrastró
todo	 lo	que	había	 sobre	una
mesa	 hasta	 tirarlo.	 La
pantalla	 del	 ordenador



estalló	 contra	 el	 suelo	 y,
sobre	 ella,	 cayeron	 papeles,
carpetas.
—¡Mierda!	—gritó—.	 Lo

hemos	 estado	 llevando	 mal
desde	el	principio.
Víctor	corrió	a	contenerla.
—¿Qué	 pasa?	 —le

preguntó	 mientras	 la
sujetaba	de	los	brazos.
—Son	 dos	 —le	 dijo	 ella

—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Son
dos	 hombres	 los	 que
secuestraron	 a	 las	 niñas…



—Sara	 se	 soltó	 de	 Víctor,
que	aún	no	lograba	entender
cómo	 había	 llegado	 a	 esa
conclusión—.	La	 compra	 se
hizo	 el	 once	 de	 agosto	 del
verano	pasado,	en	un	pueblo
de	 Francia,	 al	 otro	 lado	 de
los	 Pirineos.	 ¿A	 cuánto
puede	 estar	 de
Monteperdido?
—Perpiñán	 estará	 a	 unas

seis	 horas	 en	 coche	 —
calculó	Rojas.
—El	once	de	agosto	es	 la



noche	 de	 las	 Lágrimas	 de
San	 Lorenzo.	 La	 lluvia	 de
estrellas.	 Ana	 habló	 de	 ese
día	 en	un	 interrogatorio	 con
Santiago.	 Este	 verano
pasado	 —siguió	 diciendo
Sara.
Víctor	empezaba	a	encajar

las	 piezas.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	 de	 cómo	 Sara	 había
llegado	a	verlo.
—Ana	 estaba	 arriba,

mirando	 el	 cielo,	 pidiendo
deseos	 a	 las	 estrellas.	 Uno



de	 los	 hombres	 que	 las
secuestró	 estaba	 en	 el
agujero	con	Lucía.	Mientras,
el	 otro	 estaba	 en	 Perpiñán
comprando	 ropa	 para	 las
niñas.	Es	imposible	que	si	la
compra	se	hizo	a	las	siete	de
la	 tarde	 estuviera	 de	 vuelta
en	 la	 misma	 noche…	 Por
eso,	cuando	Ana	hablaba	del
hombre	que	las	secuestró	era
tan	contradictoria.	No	es	que
intentara	 ocultarnos	 la
verdad.	 Ella	 no	 era



consciente,	 pero	 estaba
describiendo	 a	 dos	 hombres
diferentes.



5
	

Ibón
	
	

Cuando	las	llamas	quemaron
el	 ataúd,	Sara	 cerró	 los	ojos
e	 intentó	 encontrar	 paz,	 la
misma	 que	 deseaba	 para
Santiago,	 al	 que	 imaginaba
transformándose	 en	 cenizas



que	 se	 elevaban	 con	 el
viento,	 como	 la	 bailarina
alza	 sus	 brazos	 y	 finge	 que
sus	 manos	 son	 pájaros	 y	 se
pierden	en	el	cielo.
Hubo	 pocos	 asistentes	 al

entierro	 en	 Zaragoza:	 algún
familiar	 lejano,	 un	 par	 de
compañeros	 que	 se	 habían
trasladado	desde	Madrid.
La	 trataron	 como	 si	 ella

fuera	el	estandarte	del	duelo.
Pésames	y	abrazos.
Miguel	Ángel	Figueroa	se



acercó	 a	 Sara	 al	 salir	 del
entierro.
—¿Damos	un	paseo?	—le

preguntó.
Luego,	 señaló	 una

cafetería	cercana.	No	parecía
muy	 acogedora	 pero,	 sin
duda,	 era	 mejor	 que	 la	 del
crematorio.
Buscaron	 una	 mesa	 algo

apartada	 aunque	 el	 lugar
estaba	 prácticamente	 vacío.
Sólo	 un	 hombre	 con	 mono
de	trabajo	azul	en	la	barra,	y



una	mujer	de	pelo	cardado	y
violáceo	en	otra	mesa,	con	la
mirada	 perdida	 en	 la	 nada
mientras	 el	 café	 y	 las
tostadas	se	enfriaban	delante
de	ella.
—¿Qué	vas	a	tomar?	—le

preguntó	Figueroa,	pero	ella
rechazó	 cualquier	 cosa	 con
un	 leve	 gesto,	 como	 si	 el
mero	 hecho	 de	 hacer	 una
elección	 en	 ese	momento	 le
molestara.	 Él	 se	 acercó	 a	 la
barra	 donde	 una



latinoamericana	 le	 dijo	 que
le	 llevaría	 el	 whisky	 a	 la
mesa.
Se	 ahorró	 cualquier

recuerdo	 de	 Santiago	 Baín.
Ningún	 «era	 un	 buen
hombre»,	 tampoco
anécdotas	 de	 cuando	 eran
compañeros	 de	 brigada.
Figueroa	 había	 medrado	 en
el	 organigrama	 hasta
colocarse	 en	 la	 Jefatura	 de
Policía.	 No	 sabía	 si	 era	 un
político	o	 si	 había	 llegado	a



ese	 puesto	 por	 méritos
propios,	 apenas	 si	 lo
conocía.	 Sólo	 lo	 había
saludado	 un	 par	 de	 veces.
Santiago	 se	 lo	 había
presentado.
Habían	 pasado	 casi	 dos

semanas	desde	su	muerte.
La	 autopsia	 y	 el	 papeleo

habían	 impedido	 que	 el
funeral	se	celebrara	antes.
Mientras	 tanto,	 la

investigación	 se	 había
convertido	en	un	animal	que



no	 conseguía	 domar.	 Quizá
no	 era	 tan	 fiero,	 quizá	 ella
era	débil.
La	 camarera	 dejó	 el

whisky	 sobre	 la	 mesa	 y
Figueroa	añadió	un	«guapa»
a	 su	 agradecimiento.	 La
chica	le	sonrió	y	regresó	a	la
barra.	 Figueroa	 tenía	 un	 par
de	años	menos	que	Santiago.
Era	 un	 hombre	 orondo,	 que
se	 movía	 incómodo	 en	 el
traje	 que	 tenía	 que	 llevar	 a
diario	 y	 que,	 en	 las



ocasiones	que	lo	había	visto,
siempre	 estaba	 arrugado,	 la
camisa	 mal	 metida	 en	 unos
pantalones	 que	 se	 veía
obligado	 a	 acomodar
continuamente	 sobre	 su
barriga.	Empeñado	 en	 sonar
campechano	a	pesar	de	que,
seguramente,	 ya	 no
recordara	 nada	 del	 pueblo
donde	 había	 nacido.	 Olía	 a
aftershave.
—Quiero	 que	 tengas

confianza	 en	 mí,	 Sara	 —le



dijo—.	Las	 cosas	 las	 vamos
a	 arreglar	 entre	 tú	 y	 yo.	No
nos	 hace	 falta	 ningún
despacho	 ni	 políticos
rondando.
Se	 quitó	 la	 chaqueta	 del

traje,	 la	 dejó	 colgando	 de
cualquier	 forma	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se
subió	 las	 mangas	 de	 la
camisa.	 Luego	 apartó	 su
whisky	 y	 se	 acodó	 en	 la
barra	 en	 una	 posición
despreocupada,	 como	 si



acabara	 de	 terminar	 su
jornada	 laboral	 y	 estuviera
charlando	con	una	amiga.
—¿Quién	 ha	 sido	 el	 hijo

de	 puta	 que	 ha	 filtrado	 el
retrato	 robot	 y	 las
declaraciones	 de	 la	 chica	 a
los	 periódicos?	 —le
preguntó,	 como	 si	 esperara
un	 nombre	 para,	 de
inmediato,	 buscarlo	 y	 darle
una	paliza.
Sara	 no	 tenía	 dudas:

Joaquín.	 El	 padre	 de	 Lucía



había	 sido	 un	 elemento
discordante	 desde	 el	 inicio
de	la	investigación.	Nunca	le
habían	 bastado	 las
explicaciones	 de	 la	 policía,
tampoco	 parecía	 satisfecho
con	 sus	 decisiones.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 tenía	 sus
propias	ideas	y	que,	después
de	 un	 tiempo	 de	 gracia,
había	 decidido	 llevarlas	 a
cabo.	 La	 periodista	 que
había	 publicado	 la
información,	 Virginia



Bescos,	 había	 sido	 una
colaboradora	 habitual	 de
Joaquín	 en	 el	 pasado.
Cuando	el	caso	estaba	en	su
apogeo,	 todos	 los	 medios
contactaban	 con	 Virginia
para	 invitar	 al	 padre	 de
Lucía.	Ahora,	poco	antes	de
que	esas	noticias	 empezaran
a	 publicarse,	 ella	 había
salido	del	valle,	había	dejado
la	 habitación	 que	 tenía	 en
una	pensión	de	Val	de	Sacs.
Los	 padres	 de	 Ana	 habían



negado	 que	 le	 hubieran
trasladado	 lo	 que	 se
publicaba	 a	 Joaquín,	 pero
Sara	 no	 les	 creía:	 sabía	 que
se	 sentían	 en	 deuda	 con	 la
familia	de	Lucía,	incómodos
en	 su	 papel	 de	 agraciados
por	 el	 azar.	 Seguramente	 le
habían	 hecho	 llegar	 el
retrato	 robot	 de	 Lucía	 y	 las
declaraciones	de	Ana.
Sin	embargo,	nada	de	eso

parecía	 importarle
demasiado	 a	 Figueroa.	 Era



una	cagada,	 eso	no	 lo	ponía
en	 duda.	La	 televisión	 y	 los
periódicos	 habían	 repetido
hasta	 la	 saciedad	 la	 imagen
de	Lucía.	Habían	examinado
hasta	 la	 última	 coma	 de	 la
descripción	 que	 hacía	 Ana
del	 secuestro.	 Pocos	 días
después,	 la	 misma	 Virginia
publicó	una	noticia	en	la	que
hacía	 pública	 la	 oferta	 de
una	 recompensa	 de	 treinta
mil	euros	a	quien	diera	algún
tipo	 de	 información	 que



ayudara	a	encontrar	a	Lucía.
Esta	 vez,	 Joaquín	 no	 se
escondía.	 Él	 era	 quien
ofrecía	 ese	 dinero,	 «ante	 la
falta	 de	 respuesta	 de	 la
policía»,	añadía.
—Para	molerlo	a	palos	—

bufó	 Figueroa—.	 Luego,	 si
el	 loco	 que	 tiene	 a	 su	 hija
decide	 pegarle	 un	 tiro,	 la
culpa	será	nuestra.	—Dio	un
trago	a	su	whisky	y	sonrió	a
Sara—.	Dios	nos	libre	de	los
tontos.



Las	 últimas	 noticias	 del
caso	 también	 hablaban	 de
Sara	Campos.	Decían	que	la
agente	 del	 SAF	 no	 había
sabido	 superar	 la	muerte	 de
su	 compañero.	 En	 un	 tono
condescendiente,	 la
describían	 como	 una	 niña
que	 se	 ha	quedado	huérfana
y	 de	 la	 que	 deberían
ocuparse	 los	 servicios
sociales.	 Unas	 veces,
paralizada	 y,	 otras,	 fuera	 de
control.	 Gaizka	 la	 acusaba



de	haber	sufrido	malos	tratos
en	 el	 cuartel	 de
Monteperdido.	La	periodista
añadía	que,	de	no	ser	por	sus
compañeros,	 la
subinspectora	 no	 se	 habría
detenido,	 traumatizada	 por
el	 asesinato	 del	 inspector
Baín.	Más	que	 lo	que	decía,
a	Sara	 le	molestaba	 ese	 aire
de	 falsa	 compasión	 cuando
lo	 que	 estaban	 haciendo,
palabra	 a	 palabra,	 era
hundirla.



—¿Qué	 tal	 los	 guardias
del	 pueblo?	 —preguntó
Figueroa—.	¿Muy	cazurros?
Sara	 le	 habló	 bien	 de	 los

agentes,	 también	 de	 Víctor.
Se	 habían	 puesto	 a	 su
servicio	 desde	 que	 llegó.
Ninguna	 queja.	 Figueroa
suponía	 que	 ellos	 no
corroborarían	una	palabra	de
esa	 noticia.	 Acababan	 de
matar	 a	 un	 policía,	 ¿qué
clase	 de	 gente	 eran	 si	 se	 la
cogían	 con	 papel	 de	 fumar



en	 una	 situación	 así?	 Al	 tal
Gaizka	le	estaban	bien	dadas
esas	hostias.
—Es	un	camello,	sin	más,

¿verdad?	 —preguntó
después	 Figueroa—.	 No
tiene	nada	que	ver	con	lo	de
las	niñas…
Ella	creía	que	no,	pero	ya

le	 quedaban	 pocas	 certezas.
Los	análisis	de	ADN	habían
confirmado	 que	 la	 sangre
que	 hallaron	 en	 el	 suelo	 del
túnel	y	la	rebeca	pertenecían



a	Lucía.	Había	estado	en	ese
agujero	horadado	en	el	Ixeia
la	noche	de	 la	 tormenta,	ese
túnel	 a	 ninguna	 parte,
seguramente	 junto	 a	 su
captor.	Él	la	había	golpeado.
La	madre	de	Marcial,	María
de	 Laude,	 la	 había	 tenido
frente	 a	 ella.	 Incluso	 se
habían	 tocado;	 la	 anciana
había	 guardado	 esa	 gota	 de
sangre	 en	 su	 puño.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 darles
nada	más.	Todo	lo	que	había



visto	 estaba	 enterrado	 en	 el
fondo	 de	 una	 conciencia
apagada	por	el	alzhéimer.
Sara	 le	 contó	 por	 qué

ahora	 enfocaba	 la
investigación	 de	 otra	 forma:
su	 teoría	 de	 los	 dos
secuestradores.
Posiblemente,	 uno	 de	 ellos
fuera	 la	personalidad	 líder	y
el	 otro	 se	 dejara	 llevar.	 Le
habló	 de	 la	 noche	 de	 las
Perseidas,	 las	 Lágrimas	 de
San	Lorenzo,	y	la	compra	de



la	 rebeca.	 Había
comprobado	 el	 parte
meteorólogico;	 la	 única
noche	en	 la	que	 las	estrellas
fugaces	 habían	 sido	 visibles
en	el	cielo	de	Monteperdido
fue	ese	once	de	agosto.
—Un	 loco	 y	 su

mamporrero	 —resumió
Figueroa—.	 Todo	 esto	 fue
después	 de	 lo	 de	 Santiago,
¿verdad?
Ella	 afirmó	 con	 un	 leve

gesto.	 Esta	 nueva



perspectiva	 también	 les
obligaba	 a	 replantearse	 toda
la	 investigación.	Habían	 ido
desechando	 sospechosos
cuando	 tenían	 coartada	 para
los	dos	momentos	claves	del
secuestro:	 el	 día	 en	 que	 se
llevaron	 a	 las	 niñas	 y	 el	 día
en	 que	 apareció	 Ana.	 Sin
embargo,	 si	 todo	 había	 sido
obra	 de	 dos	 personas,	 ese
método	 no	 tenía	 ninguna
validez.	 Uno	 de	 ellos	 pudo
coger	a	las	niñas,	mientras	el



otro	podía	estar	en	el	refugio
el	día	en	que	escapó	Ana.
Álvaro,	 Marcial	 o	 el

propio	 Gaizka	 seguían
estando	 en	 el	 ojo	 de	 la
investigación.
—¿Qué	 cojones	 fue	 a

buscar	 Santiago	 a	 esa	 nave
de	 camiones?	 —preguntó
Figueroa	 después	 de	 vaciar
de	 un	 trago	 su	 vaso	 de
whisky.
Tampoco	 tenía	 una

respuesta	 para	 eso.	 Quizá



supo	 algo	 de	 Gaizka	 y,
pensando	 que	 tenía	 que	 ver
con	el	secuestro,	se	presentó
allí.	Quizá	tenía	que	ver	con
Joaquín:	 a	 veces	 tenía	 la
sensación	de	que	el	padre	de
Lucía	 hacía	 todo	 lo	 que
estaba	 en	 su	 mano	 por
entorpecer	 su	 trabajo.	 Sara
había	preguntado	a	su	mujer:
Montserrat	 le	 confesó	 que
aquella	 noche	 Joaquín	 no
estaba	 en	 casa.	 Él	 dijo	 que
había	ido	a	tomar	algo	a	Val



de	Sacs.	A	lo	mejor	se	había
visto	 con	 la	 periodista,
aunque	 Joaquín	 no	 quiso
confirmárselo.
—¿Y	 la	niña?	¿Ha	vuelto

tocada	de	la	cabeza	o	qué	le
pasa?
La	 pregunta	 de	 Figueroa

no	esperaba	respuesta.	Había
leído	 los	 interrogatorios	 a
Ana,	 sabía	 perfectamente
que	 no	 estaba	 aportando
prácticamente	 nada.	 Su



pregunta	 era	 más	 bien	 un
lamento.
—¿Estás	segura	de	que	no

quieres	 tomar	 nada?	 —le
dijo	antes	de	levantarse	a	por
otro	whisky.
Sara	 lo	 vio	 cruzar	 el	 bar

con	 un	 paso	 cansado,	 como
si	 no	 estuviera	 habituado	 a
caminar.	 El	 hombre	 con	 el
mono	 azul	 dejó	 unas
monedas	 sobre	 la	 barra	 y
salió	del	bar.	Figueroa	debió
de	 gastarle	 una	 broma	 a	 la



camarera	 porque	 la	 chica	 se
rió	 mientras	 buscaba	 la
botella	 en	 la	 estantería.	 Vio
cómo,	 después,	 le	 hacía	 un
gesto	 pidiéndole	 que	 llenara
un	 poco	más	 el	 vaso.	Antes
de	 volver,	 se	 giró	 para
mirarla	 desde	 la	 barra:
Figueroa	 estaba	 serio.
Aunque	hacía	lo	posible	por
ocultar	 su	 estado	 de	 ánimo,
el	 entierro	 de	 Santiago	 le
había	 afectado.	 Esos	 vasos



de	 whisky	 no	 eran	 tan
habituales	como	pretendía.
Se	sentó	frente	a	Sara	y	le

dijo	que	ella	también	debería
beber	algo.	Una	tónica,	si	no
le	 gustaba	 el	 alcohol.	 No
tenía	 ni	 un	 vaso	 con	 el	 que
brindar	 y	 a	 él	 le	 apetecía
hacerlo	con	ella.
—¿En	 qué	 país	 tiran	 los

vasos	 al	 suelo?	 ¿O	 son	 los
platos?
—Grecia	—le	dijo	Sara.
—No	sabes	 las	ganas	que



me	 están	 entrando	 de
reventarlos.	 —Ya	 no
bromeaba.	 Sólo	 había
amargura	en	sus	palabras—.
Un	 par	 de	 días	 antes	 de
que…	 bueno…	 de	 que	 ese
cabrón	 le	 pegara	 un	 tiro,
Santiago	 me	 mandó	 este
informe.
Figueroa	 rebuscó	 en	 un

pequeño	 maletín	 que	 había
dejado	 a	 sus	 pies.	 Puso	 el
informe	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
lo	acercó	a	Sara.



—Te	 lo	 resumo	 —dijo
Figueroa	 después	 de	 tomar
aire	con	el	hastío	del	que	no
quiere	 estar	 en	 esa
conversación—.	 Quería	 que
te	enviáramos	a	otra	brigada.
Que	te	sacáramos	del	trabajo
de	 campo.	 Una	 oficina
bonita,	 en	 el	 sur,	 con	 buen
tiempo	 y	 un	 montón	 de
papeles	para	sellar…
Sara	 no	 pudo	 evitar	 una

sonrisa	 al	 leer	 parte	 del
informe.	 Pensó	 en	 cuándo



podría	 haberlo	 escrito
Santiago.	 Seguramente,
después	 del	 interrogatorio	 a
Ana.	«Capullo»,	pensó.
—Dice	 que

emocionalmente	 no	 estás
capacitada	para	enfrentarte	a
estos	casos.	Que	sí,	que	eres
muy	 lista	 y	 estás	 muy
preparada,	 pero	 que	 si
seguías	 metida	 en	 esto
acabarías	 como	 una	 puta
regadera…
—¿Ésa	 era	 su	 definición



científica?	 ¿Una	 puta
regadera?	 —preguntó	 Sara
mirándole	a	los	ojos	con	una
sonrisa.	 ¿Hasta	 qué	 punto
creía	 lo	 que	 decía	 ese
informe?
—Depresión.	 Insomnio.

Alucinaciones
hipnagógicas…	 Un	 cuadro,
vamos.
¿Por	qué	había	tenido	que

contar	todo	eso	Santiago?
—A	mí	me	gusta	ser	muy

claro,	 Sara	 —le	 dijo



Figueroa,	 e	 intentó	 recalcar
su	 franqueza	 aclarándose	 la
voz	 con	un	 carraspeo—.	He
hablado	con	 los	agentes	que
trabajaron	 con	 vosotros	 en
otros	 casos.	Y	he	 llamado	 a
Víctor	 Gamero,	 el	 sargento
del	puesto	de	Monteperdido.
Todos	 dicen	 que	 eres
cojonuda.	La	hostia.	Y	no	se
me	 ocurre	 nadie	 mejor	 que
tú	 para	 llevar	 este	 caso.
Entonces	 ¿por	 qué	 Santiago



me	 mandó	 esta	 mierda	 de
informe?
Ella	 tenía	 el	 papel	 entre

las	manos	y	volvió	a	mirarlo
antes	 de	 contestarle	 a
Figueroa,	 como	 si	 entre	 sus
líneas	pudiera	volver	a	ver	el
rostro	arrugado	de	Santiago,
su	 gesto	 de	 sacerdote
beatífico.
—Porque	 me	 quería	 —

respondió—.	 Y	 tenía	 miedo
por	mí.
—¿Qué	 se	 supone	 que



debo	 hacer?	 —le	 preguntó
Figueroa	 después—.	 ¿Cojo
ese	papel	y	lo	tiro	a	la	basura
o	 te	 mando	 a	 hacer
fotocopias	a	Canarias?
Sara	 reflexionó	 un

segundo.
—¿Puedo	 darte	 una

respuesta	 cuando	 encuentre
a	Lucía?
Figueroa	 le	 sonrió.	 Ella

sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que
quería	escuchar.
	



	
El	 móvil	 sonaba	 unas	 diez
veces	 al	 día	 desde	 que
Virginia	 había	 publicado	 el
artículo.	 Joaquín	 había
empezado	 a	 rechazar
algunas	 llamadas,	 harto	 de
oportunistas	 y	 lunáticos	 que
juraban	 haber	 visto	 a	 Lucía
en	sueños.	Le	molestó	sobre
todo	la	llamada	de	una	mujer
que	 hablaba	 con	 acento	 de
Europa	 del	 este.	 Le	 juraba
que	había	estado	con	su	hija



y	 que	 ésta	 le	 pidió	 que	 le
diera	un	mensaje.	No	quería
el	dinero,	 sólo	 transmitir	 las
palabras	de	Lucía:	«Deja	de
buscarme».	Joaquín	no	supo
qué	 contestar	 y,	 después	 de
unos	segundos	en	silencio,	le
colgó.
Sin	embargo,	ese	«deja	de

buscarme»	 se	 quedó	 dentro
de	 él,	 como	 una	 espina
clavada	en	la	garganta.	¿Qué
necesidad	 empujaba	 a	 toda
esa	 gente	 a	 llamarle?	 Pensó



en	 una	 crueldad	 gratuita	 o,
tal	 vez,	 un	 afán	 de
notoriedad.	 La	 policía	 le
había	 advertido	 que	 recurrir
a	una	recompensa	no	era	una
buena	idea.	Lo	único	que	iba
a	 conseguir	 era	 un	 montón
de	historias	absurdas	con	las
que	alimentar	su	ansiedad.
«Deja	 de	 buscarme.»	 La

frase	 había	 empezado	 a
sonar	con	la	voz	de	Lucía	en
su	 cabeza.	 No	 le	 había
hablado	 a	 nadie	 de	 esa



llamada,	 ni	 siquiera	 a
Montserrat.	De	alguna	forma
temía	 la	mirada	de	su	mujer
si	 lo	 hacía.	 Un	 «tiene
razón»,	 un	 «¿no	 ves	 lo	 que
te	está	haciendo?».
Había	quedado	con	Rafael

en	 la	 oficina.	 La	 radio	 del
coche	estaba	encendida	pero
la	 voz	 del	 locutor	 era	 poco
más	 que	 un	 ruido	 de	 fondo,
un	 rumor	 como	 el	 del	 mar.
Pasó	 junto	 al	 puente	 del
colegio,	 reconstruido



después	 de	 la	 inundación	 y
recordó	 aquellos	 días,	 siete
años	 atrás.	Cuando	 él	 era	 el
hombre	 que	 había	 decidido
ser.
La	 crecida	 del	 río	 les

sorprendió	a	primera	hora	de
la	mañana.	El	pueblo	estaba
instalado	en	la	cotidianeidad
de	 un	 día	 de	 primeros	 de
junio.	 Los	 niños	 en	 el
colegio,	 los	mayores	 en	 sus
puestos	 de	 trabajo,	 las
mujeres	ponían	orden	en	sus



casas,	 impregnadas	 todavía
con	 el	 aroma	 a	 café	 del
desayuno.
El	 Ésera	 se	 desbocó,

sobrepasado	 por	 el	 deshielo
del	glaciar	y	un	cauce	sucio.
La	 lluvia	 se	 hizo	 más
intensa,	 parecía	 jalearlo.
Joaquín	estaba	en	la	empresa
cuando	 Montserrat	 le	 llamó
y	 le	 contó	 que	 el	 río	 había
empezado	a	desbordarse	a	la
altura	del	puente	de	Posets.
No	dudó.	Cada	uno	de	sus



pasos,	 desde	 ese	 momento,
fue	firme,	seguro.	No	se	hizo
preguntas	sobre	lo	que	debía
o	 no	 debía	 hacer,	 sobre	 lo
más	 conveniente.	 Condujo
hacia	 el	 pueblo	 y	 llamó	 al
colegio.	 La	 clase	 de	 su	 hija
había	 sido	 evacuada	 y
estaban	 llevándose	 a	 los
alumnos	hacia	un	punto	más
alto	 en	 el	 pueblo.	 Temían
que,	 estando	 el	 colegio	 en
una	 hondonada,	 acabara	 por
inundarse.	Tenían	que	cruzar



el	río	para	hacerlo	y	Joaquín
vio	 la	 fila	 de	 niños
avanzando	 bajo	 la	 lluvia,
rumbo	 al	 puente.	 Nadie
imaginaba	 que	 la	 fuerza	 del
agua	 pudiera	 derribar	 la
estructura	de	piedra.	Junto	a
la	 profesora,	 Lucía
encabezaba	la	fila.
El	 agua	 empezaba	 a

filtrarse	 entre	 los	 pilares;	 la
corriente	 era	 un	 martilleo
continuo	 y	 supo	 que	 en
cualquier	 momento	 podría



derrumbar	 el	 puente.
Joaquín	 detuvo	 su	 coche	 al
otro	extremo	y	 les	gritó	que
se	 dieran	 la	 vuelta.	El	 ruido
del	 río	 y	 la	 lluvia	 apagó	 su
voz.	 La	 profesora	 pisó	 el
puente;	 metía	 prisa	 a	 los
niños	 para	 que	 corrieran,
consciente	 del	 peligro,
aunque	 ajena	 al	 hecho	 de
que	 los	 estaba	 conduciendo
a	la	muerte.
Uno	de	 los	pilares	que	 se

hundía	 en	 el	 río	 estalló,



como	 si	 le	 hubieran
colocado	 una	 bomba.	 Sólo
habían	 llegado	al	puente	 los
primeros	niños	y	Joaquín	no
se	 lo	 pensó.	Corrió	 sobre	 el
suelo	 de	 piedra,	 que	 en	 ese
momento	 le	 pareció	 que	 se
tambaleaba	 a	 cada	 zancada.
La	profesora	 cogió	 a	un	par
de	niños	e	intentó	retroceder.
Lucía	 estaba	 paralizada.
Joaquín	 la	 cogió	 de	 la
cintura	al	llegar	a	ella	y	se	la
echó	 sobre	 un	 hombro.



Sintió	 la	 respiración	 agitada
de	 su	 hija:	 estaba	 llorando.
Empujó	 hacia	 atrás	 a	 la
profesora,	 al	 resto	 de	 los
niños,	antes	de	que	el	puente
se	deshiciera	sobre	el	río.
No	 quiso	 mirar	 atrás.	 La

histeria	 se	 había	 apoderado
de	la	profesora,	de	los	niños.
Les	gritó	que	se	alejaran	del
Ésera	 y	 los	 guió	 hacia	 una
casa	 al	 sur	 del	 cauce.	 Sabía
que,	 con	 el	 puente	 vencido,



el	 desbordamiento	 del	 río
era	inminente.
Corrió	todo	el	tiempo	con

su	 hija	 en	 brazos,	 y	 sólo
cuando	 estuvieron	 en	 el
interior	de	la	casa	la	dejó	en
el	 suelo.	 Miró	 a	 Lucía	 a	 la
cara,	 mojada	 de	 lluvia	 y
lágrimas.	Le	dijo	«tranquila,
cariño»	 y	 la	 abrazó.	 Tenía
nueve	años	entonces.
El	 miedo	 que	 había

contenido	 bajo	 la	 urgencia
del	 momento	 y	 que	 había



estado	golpeándole	el	pecho,
como	 un	 animal	 encerrado
en	 un	 sótano,	 desapareció.
Joaquín	se	dejó	caer	al	suelo
y	 respiró,	 tranquilo	 y	 feliz.
Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 que
algo	 así	 tuvo	 que	 sentir
Montserrat	 al	 dar	 a	 luz.
Cuando	el	dolor	del	parto	ya
no	 importaba	 porque	 su
pequeña	 bebé	 lloraba
acostada	sobre	su	pecho.
«Deja	 de	 buscarme»,	 le

había	 dicho	 esa	 mujer	 al



teléfono.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar
de	 buscar	 a	 su	 hija?	 ¿Quién
sería	 capaz	 de	 olvidar	 sin
más?
Aparcó	 el	 coche	 frente	 a

la	 oficina.	 La	 puerta	 de	 la
nave	 estaba	 abierta.	 Los
camiones,	 aparcados	 fuera.
No	 habían	 vuelto	 a	 tener
trabajo	desde	que	apareció	el
cadáver	 del	 policía	 en	 el
negocio.	 Los	 tres	 Pegasos	 y
el	 Volkswagen,
descoloridos,	 parecían



ancianos	 terminales	 que
miraban	a	través	de	sus	ojos
vidriosos	por	las	ventanas	de
un	 hospital	 que	 sabían	 que
nunca	 abandonarían	 por	 su
propio	pie.
Intentaba	 no	 pensar

demasiado.	 Sólo	 avanzar.
Era	 consciente	 de	 que	 si	 se
paraba	y	se	miraba	al	espejo,
no	le	iba	a	gustar	la	imagen.
A	 veces,	 Joaquín	 había
tenido	 la	 sensación	 de	 salir
de	 su	 cuerpo	 y	mirarse	 a	 sí



mismo	 como	 si	 fuera	 otra
persona;	 en	 esos	 breves
relámpagos	 se	 había	 visto
como	 un	 avión	 en	 llamas,
cayendo	 en	 picado.	 Estaba
arrojando	 todo	 por	 la
escotilla:	maletas	y	asientos,
pasajeros.	 Aligerando	 peso
para	mantenerse	en	el	aire	de
forma	 desesperada.	 Sin
embargo,	 en	 el	 fondo,	 sabía
que	 nada	 podría	 evitar	 que
se	estrellara.
—Voy	a	cerrar	—le	dijo	a



Rafael	cuando	se	sentó	junto
a	él	en	la	oficina—.	Venderé
los	 camiones	 y,	 con	 lo	 que
saque,	 pagaré	 algunas
deudas	 y	 lo	 que	 te	 deba,
claro.
Rafael	ni	siquiera	le	miró.

Los	primeros	años	de	ayuda
incondicional	 se	 habían
convertido	 en	 un
resentimiento	 mudo	 por
cómo	llevaba	el	negocio,	por
cómo	 arrastraba	 a	 su



hermana	y	daba	la	espalda	a
Quim.
—Lo	que	tú	veas	—fue	lo

único	que	le	dijo	Rafael.
—No	 será	 de	 un	 día	 para

otro,	pero	también	sacaré	un
dinero	 con	 el	 solar.	 Esto	 ya
no	 hay	 quien	 lo	 levante	 —
añadió	 Joaquín	 como	 si
tuviera	 que	 justificar	 la
decisión	ante	su	cuñado.
Sabía	que	no	era	del	 todo

cierto.	 El	 dinero	 que	 había
reunido	 para	 la	 recompensa



también	 podría	 haberlo
destinado	 a	 reflotar	 su
negocio.	 Aquellos	 camiones
eran	 el	 símbolo	 de	 una
independencia	 que	 había
tenido	 que	 ganarse	 a	 pulso.
Sus	 padres	 habían	 intentado
que	 él	 se	 quedara	 con	 la
ganadería	 familiar,	 pero	 él
luchó	por	salir	de	su	sombra.
Y	lo	había	conseguido.	Puso
en	 marcha	 un	 pequeño
negocio	 de	 transporte	 que
fue	 creciendo	 hasta	 estar	 a



punto	 de	 convertirse	 en	 su
propio	 imperio,	 con	más	 de
veinte	 camiones	 haciendo
rutas	 por	 el	 Pirineo.	 ¿Qué
quedaba	 de	 todo	 aquello?
«Qué	 más	 da»,	 se	 dijo
apagando	 pensamientos	 que
sólo	podían	hacerle	daño.	Su
niña	había	desaparecido.
—¿Qué	quieres	que	haga?

—le	 preguntó	 Rafael—.
¿Preparar	 el	 papeleo	 para	 el
cierre?
—Es	mejor	 que	 eso	 se	 lo



dejemos	a	un	abogado.
¿Cómo	 iba	 a	 dejar

Joaquín	que	él	organizara	el
cierre	 si	 en	 esos	 cinco	 años
no	había	conseguido	hacer	a
tiempo	 un	 solo	 trimestre	 de
impuestos?	Rafael	se	levantó
y	 cogió	 su	 chaqueta.	 Miró
un	 segundo	 más	 a	 su
alrededor,	 antes	 de
preguntarle	 a	 Joaquín	 si
hacía	 falta	 que	 volviera	 al
día	siguiente.
—Ya	 te	 aviso	 si	 te



necesito	 para	 cualquier	 cosa
—le	dijo	Joaquín.
Él	aceptó	con	un	cabeceo

y	 se	 marchó,	 como	 si	 sólo
hubiera	 estado	 dirigiendo
esa	 empresa	 unas	 horas,
mientras	 Joaquín	hacía	unos
recados.	 ¿Cuántos
agradecimientos	 le	 debía
Joaquín	 a	 su	 cuñado?
¿Cuántas	 veces	 había
aceptado	 con	 su	 parquedad
lo	 que	 él	 le	 había	 pedido?
Ocúpate	 de	 Quim	 mientras



Montse	 y	 yo	 vamos	 a	 un
acto;	 pásate	 por	 casa	 el	 día
del	 cumpleaños	 de	 Lucía,
que	no	quiero	que	mi	mujer
esté	 sola;	deja	 la	carretera	y
ocúpate	del	negocio.	Aparca
tu	 vida	 por	 nosotros.	 Y,	 a
todo,	 Rafael	 había	 accedido
sin	apenas	decir	nada.
¿Realmente	 se	 lo	 había

pedido	 o,	 más	 bien,	 se	 lo
había	exigido?	Como	a	todo
el	mundo	que	había	estado	a
su	 alrededor:	 nunca	 se



planteó	 que	 alguien	 pudiera
darle	 una	 negativa.	 Debían
estar	tan	implicados	como	él
en	la	búsqueda	de	su	hija.
Tarde	 o	 temprano	 tenía

que	 llegar	 el	 momento	 en
que	 se	 quedara
completamente	solo.
Sonó	 el	 móvil	 y	 Joaquín

tardó	un	poco	en	reaccionar.
Lo	 sacó	 y	 miró	 el	 número:
no	 lo	 tenía	 en	 la	 agenda.
Descolgó,	más	por	alejar	las
ideas	 que	 le	 rondaban,



hienas	 que	 paseaban	 en
círculos	 a	 su	 alrededor
esperando	 el	 momento	 de
lanzarse	 sobre	 él.	 No
esperaba	 nada	 de	 esa
llamada.
—Le	 puedo	 contar	 algo

de	 su	 hija.	—Era	 la	 voz	 de
una	 mujer	 de	 voz
resquebrajada	 por	 la	 edad.
Un	acento	cercano,	quizá	del
Pirineo	 catalán—.	 Pero,
antes	 de	 nada,	 quiero	 el
dinero.



Joaquín	 creyó	 que	 se
trataba	 de	 una	 más	 que	 le
tomaba	por	imbécil.
	
	

Era	 la	 primera	 vez	 que
Montserrat	 pisaba	 el	 centro
comercial	 de	 Barbastro.	 Lo
habían	inaugurado	hacía	tres
años	pero,	como	si	la	posible
diversión	 de	 la	 visita	 le
estuviera	 vetada,	 ella	 lo
había	 evitado.	 Recorrió	 las
galerías,	 bulliciosas	 y



plagadas	 de	 colores	 y	 luces
que	 intentaban	 atrapar	 su
atención.	Cargaba	un	par	de
bolsas	 con	 ropa.	 Salvo	 unas
camisas	para	Quim,	todo	era
para	 ella.	 Había	 sentido
cierto	 miedo	 a	 encontrarse
con	 algún	 vecino	 mientras
recorría	 los	 percheros	 de	 la
tienda	 eligiendo	 vestidos	 y
pantalones.
¿Qué	 explicación	 les

habría	dado?
Se	 sentía	 cómoda



paseando	 entre	 los	 extraños
que	 abarrotaban	 los	 pasillos
y	 pensó	 en	 tomar	 un	 café
antes	de	volver	al	coche	y	a
Monteperdido	 cuando,	 junto
a	 las	 escaleras	 mecánicas,
vio	una	juguetería.	Entró	sin
plantearse	 un	 porqué,
tampoco	 qué	 iba	 a	 buscar.
Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontró	 detenida	 ante	 una
estantería	 que	 alcanzaba
hasta	 el	 techo;	 las	 muñecas
se	 acumulaban,	 una	 junto	 a



la	 otra,	 en	 cajas	 que	 le
hicieron	pensar	en	ataúdes	y
sintió	 un	 escalofrío.	 Ganas
de	 llorar	 al	 ver	 las	 Barbies,
con	 esas	 sonrisas	 heladas,
vestidas	 de	 novia	 o	 para	 un
picnic.	¿Eso	era	lo	que	había
ido	 buscando?	 ¿Una	 Barbie
para	Lucía?
—Ésa	es	bonita.
Una	 voz	 familiar	 le	 hizo

girarse.	 A	 su	 espalda,
Nicolás	 Souto	 le	 señalaba
una	 Barbie	 en	 un	 estuche



negro,	 una	 edición
coleccionista	 con	un	vestido
rojo	 de	 los	 años	 cincuenta,
una	 melena	 oscura	 y
ondulada	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	 Montserrat	 no
supo	qué	decir,	avergonzada.
Él	 estiró	 el	 cuello	 y,	 con
esos	ojos	pequeños	y	un	leve
arqueo	 de	 cejas,	 volvió	 a
señalar	 la	 muñeca.	 Ella
sonrió;	 el	 gesto	 de	 Nicolás,
levantando	 la	 cabeza	 por
encima	 de	 ella	 y	 dirigiendo



una	 mirada	 cómica	 a	 las
muñecas,	 le	 hizo	 pensar	 en
las	 marmotas	 que	 corrían
por	 las	 montañas,
asomándose	 tras	 una	 roca
con	 ese	 gesto	 de	 curiosidad
para	 luego	 volver	 a	 huir
lejos	 de	 cualquier	 mirada.
Pero	 Nicolás	 siguió	 detrás
de	ella,	no	se	escabulló	entre
los	 pasillos	 del	 centro
comercial.	 Se	 había	 dejado
un	 fino	 bigote	 que	 le	 daba
un	 aire	 un	 poco	 ridículo.



Casi	 imberbe,	 parecía	 un
adolescente	 que	 debía
haberse	pasado	la	maquinilla
de	 afeitar	 antes	 de	 que	 esos
escasos	pelos	negros	y	lacios
crecieran	sobre	su	boca.
—Te	he	 llamado	antes	de

que	 entraras	 —se	 justificó
nervioso	 el	 veterinario—.
Con	 el	 volumen	 de	 música
que	 tienen,	 normal	 que	 no
me	 escucharas…	 —Nicolás
vio	 cómo	 la	 mirada	 de
Montserrat	 se	 posaba	 en	 su



bigote	y,	atusándoselo,	como
un	caballero	del	siglo	XIX,	le
preguntó—:	¿Te	gusta?
—Sí,	 bueno…	 no	 sé…

Eres	 la	primera	persona	a	 la
que	 el	 bigote	 le	 hace	 más
joven.
Nicolás	 enterró	 un	 gesto

de	fastidio;	era	evidente	que
ésa	 no	 había	 sido	 su
intención	 al	 dejarse	 crecer
esos	 pelos	 ralos	 que	 él
llamaba	 bigote.	 Dejó	 de
tocárselo	 y,	 sin	 saber	 qué



hacer	 con	 su	 mano,	 cogió
una	 muñeca	 al	 azar.	 Una
Barbie	 doctora,	 vestida	 de
blanco	 y	 con	 unas	 gafas
rosas	 que,	 supuso,
pretendían	 hacerla	 más
inteligente,	 aunque	 él,
después	 de	 decirle	 a
Montserrat	que	ésa	 tampoco
estaba	 mal,	 pensó	 que	 la
muñeca,	 vestida	 de	 esa
forma,	parecía	más	bien	una
actriz	 porno.	 Montserrat	 le
dijo	 que	 no	 iba	 a	 comprar



nada,	ni	siquiera	debía	haber
entrado	 en	 la	 juguetería.	 El
veterinario	 dejó	 la	 muñeca
en	 su	 estante	 y	 cogió	 la
primera	 que	 había	 señalado,
esa	 que	 iba	 vestida	 como
una	 estrella	 de	 los	 años
cincuenta.
—Esta	 me	 gusta	 más…

¿Te	 da	 igual	 si	 la	 compro
yo?	 —acabó	 por	 decirle
Nicolás.
Montserrat	sabía	que	él	no

quería	incomodarla	y,	poco	a



poco,	 se	 fue	 relajando,
perdiendo	 el	 miedo	 a
reconocer	 sus	 sentimientos.
Montserrat	 le	dijo	que	había
pensado	en	otra	muñeca,	una
con	 traje	 de	 baño	 y	 el	 pelo
rubio	 recogido	 en	 una	 cola.
Le	 gustaba	 la	 expresión	 de
esa	Barbie.
Decidieron	 comprar	 las

dos	 muñecas	 y,	 después,
Nicolás	 la	 invitó	 a	 tomar
algo	 en	 una	 terraza	 que



había	 en	 la	 segunda	 planta
del	centro	comercial.
Se	 refugiaron	 bajo	 una

sombrilla	 del	 sol	 de	 esa
mañana	 de	 principios	 de
agosto.	 Estaba	 siendo	 un
verano	caluroso.
—¿Te	parece	una	tontería

que	 le	compre	una	muñeca?
—le	 preguntó	 Montserrat
cuando	 ya	 les	 habían
servido.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 iba	 a



parecer?	 —le	 contestó
Nicolás	con	una	sonrisa.
El	 sudor	 le	 empapaba	 la

camisa	 y	 él	 se	 encogía
ligeramente	 esperando	 que
ella	 no	 viera	 las	 manchas
que	 se	 extendían	 bajo	 sus
axilas.
—No	tiene	mucho	sentido

—reconoció	 Montserrat—.
Ana	 dijo	 que	 ya	 no	 le
gustaban	 estas	 muñecas.
Pero…
Montserrat	 no	 encontró



las	 palabras	 con	 las	 que
intentaba	 describir	 lo	 que
sentía.
—Es	 como	 si	 la	 notaras

más	 cerca,	 ¿no?	—le	 ayudó
Nicolás.
Ella	 le	 sonrió	 dando	 a

entender	que	había	acertado.
Se	conocían	desde	niños.	En
el	 colegio,	 cuando	 Nicolás
era	 el	 niño	 torpe	 y	 tímido
objeto	 de	 todas	 las	 burlas,
Montserrat	era	la	única	chica
con	 la	 que	 se	 relacionaba.



Sabía	 que	 él	 se	 estaba
enamorando.	 Le	 regalaba
esos	 cuentos	 que,	 después,
se	 veía	 obligada	 a	 leer	 a
pesar	 de	 que	 le	 resultaban
tremendamente	 aburridos.
Pero	 eran	 el	 medio	 que
Nicolás	 usaba	 para
declararse	 y	 le	 parecía	 que
no	 leerlos	era	como	cerrarle
la	 ventana	 a	 mitad	 de
serenata.
Montserrat	 sabía	 que	 él

nunca	 había	 tenido



verdaderas	 aspiraciones	 con
ella.	 Nicolás	 se	 sabía
vencido	 antes	 de	 empezar
ninguna	 disputa.	 De
pequeño	 era	 tan	 nervioso	 e
inoportuno	 como	 ahora.
Cuando	 Montserrat	 empezó
a	 salir	 con	 Joaquín,	 aceptó
su	 derrota	 sin	 rechistar.	 Se
apartó	 y	 dejó	 de	 regalarle
aquellos	cuentos.
—Estoy	 escribiendo	 otro

libro	—le	dijo	Nicolás—.	El
follét	del	albarósa.	Del	Ken



Follet	 de	 Monteperdido.	 —
Nicolás	 se	 rió	 de	 su	 chiste,
dos	 carcajadas	 secas	 que
detuvo	 de	 golpe	 al	 ver	 que
Montserrat	 le	 escondía	 la
mirada,	 incapaz	 de	 reír—.
No,	no	es	por	Ken	Follet.	Es
por	 los	 follets,	 ya	 sabes,	 los
duendes	 del	 bosque	 —le
aclaró	 el	 veterinario—.	Está
un	poco	inspirado	en	todo	lo
que	 está	 pasando	 en	 el
pueblo…	Pero	en	mi	historia
encuentran	 a	 Lucía	 —



añadió,	 como	 si	 eso	pudiera
tranquilizarla.
Ella	sonrió.	Sabía	que,	en

su	 torpeza,	 Nicolás	 sólo
pretendía	 agradar.	 Las
últimas	semanas	habían	sido
complicadas	 en	 casa.
Joaquín	 se	 había	 encerrado
más	 que	 nunca	 en	 su
obsesión	 y	 la	 apartaba	 cada
vez	que	insinuaba	algo	que	a
él	 no	 le	 gustaba,	 como	 si
fuera	 ella	 la	 que	 le	 estaba
abandonando.	 Quim	 era	 un



extraño;	su	hijo	se	pasaba	la
mayor	parte	del	día	 fuera	y,
cuando	 estaba	 en	 casa,
apenas	 si	 le	 dirigía	 la
palabra.	 No	 podía	 culparlo.
Le	 había	 dado	 la	 espalda
durante	demasiado	tiempo	y,
ahora,	 tendría	que	 trabajarse
su	 confianza.	 Por	 eso,
agradeció	 el	 interés	 de
Nicolás	por	reconfortarla	sin
esperar	nada	a	cambio.
El	recuerdo	de	una	noche,

cuando	eran	adolescentes	en



el	 instituto,	 le	 vino	 a	 la
memoria.	 Hicieron	 una
fiesta	 para	 sacar	 dinero	 y
pagar	 un	 viaje	 de	 estudios.
Joaquín	 y	 ella	 discutieron.
Se	 habían	 convertido	 en	 la
eterna	 pareja	 del	 pueblo	 y
nadie	 se	 planteaba	 que	 esa
relación	 se	 pudiera	 romper.
A	 ella	 le	 molestaba	 que	 su
vida	 fuera	 tan	 predecible.
Salió	 del	 bar	 y	 se	 encontró
con	Nicolás.	Él	 escuchó	 sus
quejas.	Ella	había	bebido	de



más.	 Le	 besó	 para
demostrarse	 que	 en	 su	 vida
podía	 haber	 otras	 personas
aparte	de	Joaquín	Castán.
Al	 día	 siguiente,	 Joaquín

y	 ella	 se	 reconciliaron,	 y	 la
pareja	volvió	a	ser	tan	fuerte
y	tan	predecible	como	antes.
Nicolás	jamás	habló	con	ella
de	 lo	 que	 había	 pasado	 esa
noche.
—¿De	 cuánto	 estás?	—le

preguntó	 Nicolás	 mientras
rebuscaba	en	su	bolsillo	para



pagar	 la	 cuenta	 que	 habían
dejado	sobre	la	mesa.
Montserrat	 le	 sonrió,

incómoda.	 ¿Cómo	 podía
haberse	dado	cuenta?
—El	 otro	 día,	 en	 el

botiquín,	 ¿te	 acuerdas	 que
nos	 vimos?	 —le	 recordó	 el
veterinario	 en	 un	 tono
tranquilizador.	 Quería
demostrarle	 que	 la
información	 que	 tenía	 no
saldría	 de	 esa	 mesa—.
Llevabas	unas	pastillas	y	me



pareció	 raro.	 Joaquín
siempre	compra	por	kilos	en
Andorra…	 Eran	 hierro	 y
ácido	fólico.
Ella	 tomó	 aire	 antes	 de

confesar.
—De	 dos	 meses.	 Al

principio	 pensé	 que	 era	 un
retraso…	sin	más…	Pero	me
compré	 un	 predictor	 y	 me
dio	positivo…
Montserrat	 quería	 bañar

sus	 palabras	 de
preocupación	 pero	 fue



incapaz	de	tapar	una	sonrisa.
Era	 la	 primera	 persona	 a	 la
que	 le	 decía	 que	 estaba
embarazada.
—Felicidades,	 ¿puedo…?

—Nicolás	 se	 incorporó	 y
abrió	 los	 brazos	 pidiéndole
un	 abrazo.	 Ella	 dejó	 que	 lo
hiciera	 y	 se	 sintió	 bien.
Quería	 celebrarlo.	 Quería
disfrutar	 esa	 nueva	 vida	 y
que	 todo	 el	 mundo	 fuera
partícipe—.	¿Se	lo	has	dicho
a	Joaquín?



—Todavía	 no	 —
reconoció	 ella.	 ¿Cómo
decirle	que	iban	a	tener	otro
hijo?	 Sabía	 que	 él	 se	 lo
tomaría	 casi	 como	 una
traición.
—Si	 necesitas	 cualquier

cosa	—se	ofreció	Nicolás—.
No	 soy	 médico,	 pero	 he
ayudado	 a	 unas	 cuantas
vacas	a	parir…
Ella	le	dio	las	gracias	con

una	 risa.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser
Nicolás	 un	 buen	 escritor	 si



siempre	 elegía	 las	 peores
palabras?
	
	

Joaquín	 Castán	 había
vaciado	 la	 cuenta	 de	 la
empresa.	 Estaba
desmantelándola.	Sara	había
ordenado	que	 le	 hicieran	un
seguimiento	y	consiguió	una
orden	 judicial	 para	 tener
pinchado	 su	 teléfono.	 Sabía
que	 el	 padre	 de	 Lucía	 no
compartiría	 ninguna



información,	 si	 es	 que	 la
oferta	 de	 recompensa	 que
había	lanzado	en	los	medios
de	 comunicación	 daba	 algo
más	 que	 llamadas	 de
chalados.	 Sara	 no
sospechaba	 realmente	 de	 él:
tenía	 la	 sensación	 de	 que
Joaquín	 había	 decidido
inmolarse	 en	 su	 papel	 de
padre	 coraje	 y	 no	 podía
hacer	 nada	 por	 impedirlo,
aunque	 le	 molestaba	 que	 la
actitud	 del	 padre	 de	 Lucía



les	quitara	recursos	y	tiempo
para	 otras	 cosas	 que	 le
parecían	más	importantes.
El	 dibujante	 de	 la	 policía

había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Ana.
Sara	 quería	 que	 intentaran
diferenciar	 los	 rasgos	 con
los	 que	 la	 chica	 describía	 a
su	 secuestrador,	 y	 que	 en
realidad	 pertenecían	 a	 dos
personas	 diferentes.	 El
resultado	 no	 era
concluyente:	 ¿cómo	 podían
estar	 seguros	 de	 qué



característica	 correspondía	 a
cada	una	de	las	personas	que
se	 habían	 alternado	 en	 el
rapto?
—¿Qué	tal	ha	ido	con	los

jefes?	 —le	 preguntó	 Víctor
al	 ver	 que	 Sara	 estaba	 de
regreso	en	su	despacho.
—Nada	 nuevo	 —

murmuró	Sara.
Ella	 tenía	 la	 mirada

perdida	 en	 la	 mesa.
Empezaba	 a	 anochecer	 y	 la
mayoría	de	los	agentes	ya	se



habían	 ido	 a	 casa.	Víctor	 le
ofreció,	 como	 todas	 las
últimas	noches,	que	se	fuera
con	él	y	pararan	a	cenar	algo
en	 la	 Sociedad	 de
Cazadores.	Y,	también	como
siempre,	 ella	 rechazó	 la
oferta.	No	quiso	insistir	y	se
marchó	 sin	 despedirse.	 Sara
se	 quedó	 mirando	 la	 mesa:
no	 había	 tocado	 nada	 desde
que	 la	 descubrió	 así,
ordenada	por	Santiago.	¿Qué
había	en	ese	escritorio	que	le



había	hecho	ir	a	Transportes
Castán?
Una	 noche	 más,	 cogió	 el

expediente	del	 caso.	Repasó
informe	 por	 informe
mientras	 la	 luz	 se	 apagaba.
El	 pinar,	 al	 otro	 lado	 de	 su
ventana,	 cambiaba	 de	 color
por	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y
las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se
tornaban	 casi	 moradas
convirtiéndolo	en	algo	irreal,
una	 pintura	 más	 que	 un
bosque	 hecho	 de	 madera	 y



hierba.	 El	 amanecer	 iba	 a
encontrar	a	Sara	en	el	mismo
lugar,	inmersa	en	una	lectura
que	 parecía	 no	 llevarla	 a
ningún	 sitio.	 Pasaría	 la
noche	 luchando	 contra	 sus
párpados	 cansados	 y	 el
sueño,	 contra	 las	 pesadillas
que	 habían	 estado
repitiéndose	 desde	 que
Santiago	murió.
Esos	 hombres	 sin	 rasgos,

con	 un	 pequeño	 agujero
negro	 en	 el	 centro	 de	 sus



rostros,	 un	 diminuto
remolino	 que	 parecía
absorber	su	propia	piel.
«Alucinaciones

hipnagógicas»	 fue	 como
Figueroa	 llamó	 a	 esas
pesadillas.	Un	médico	al	que
la	 llevó	 Santiago	 describió
por	 primera	 vez	 con	 ese
término	 lo	 que	 le	 pasaba.
Sara	 no	 recordaba	 cuándo
habían	empezado;	desde	que
tenía	memoria	 esas	 visiones
habían	 estado	 ahí,



acechándola	 cada	 noche.
Una	 disfunción	 de	 los
instantes	entre	la	vigilia	y	el
sueño	que,	en	su	caso,	podía
alargarse	 durante	 horas.
Noches	 completas.	 El
cerebro	 entraba	 de	 forma
anómala	 en	 la	 fase	 REM,
paralizaba	 su	 cuerpo	 pero
ella	 estaba	 aún	 despierta;
podía	 ver,	 oír,	 sentir.	 Su
mente	 lanzaba	 imágenes,
presencias	y	sensaciones	que
ella	 percibía	 como	 reales.



Sin	 embargo,	 no	 podía
moverse.	 Se	 sentía	 atrapada
en	 su	 propio	 cuerpo.
Parálisis	 del	 sueño,	 le	 había
dicho	también	aquel	médico.
Le	 recetó	 antidepresivos
para	 inhibir	 la	 fase	 REM,
Trofanil,	 pero	 esas	 pastillas
también	la	apagaban	durante
el	 día.	 Se	 convertía	 en	 una
sombra	de	sí	misma,	incapaz
de	 hacer	 funcionar	 su
cerebro,	 borrosa.	 Se	 negó	 a
seguir	tomándolas.



La	 estabilidad	 que	 le	 dio
Santiago	 le	 ayudó	 a
controlar	 las	 pesadillas.	 La
distancia	 con	 sus	 padres,
vivir	en	una	casa	que,	poco	a
poco,	 Sara	 empezó	 a	 sentir
como	un	hogar,	 los	estudios
y,	 después,	 el	 trabajo,	 le
sirvieron	 para	 mantener	 a
raya	 esos	 episodios.	 Se
convirtieron	 en	 algo
excepcional.
Pero	hacía	 unos	 años	que

habían	 regresado.	 Y	 lo



hicieron	 con	 la	 misma
intensidad	 que	 cuando	 era
una	 niña.	 Igual	 de
aterradores.
Trabajaban	 en	 la

desaparición	 de	 una
adolescente	 en	 un	 pueblo
costero,	 en	 Almería,	 cerca
de	 donde	 había	 crecido.	 El
estrés,	 la	 ansiedad,
derribaron	 los	 muros	 que
Sara	había	ido	construyendo
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Los
hombres	 que	 rodeaban	 su



cama	 volvieron.	 Santiago
vio	 cómo	 Sara	 se
desmoronaba	 día	 a	 día,
incapaz	 de	 descansar,
nerviosa	cuando	caía	el	sol	y
se	 acercaba	 la	 hora	 de
dormir.	 Insistió	 en	 que
volviera	 a	 la	 medicación,
pero	ella	se	negó.	Sabía	que
si	 tomaba	 los	 antidepresivos
no	podría	seguir	trabajando.
Intentó	 demostrarle	 a

Santiago	 que	 era	 capaz	 de
resistir	 y	 él	 quiso	 creerla,



hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 era	 una	 batalla	 perdida.
Por	eso	le	había	enviado	ese
informe	 a	 Figueroa;	 sabía
que	Sara	 iría	deshaciéndose,
como	 una	 casa	 abandonada
en	 un	 territorio	 inhóspito,	 a
merced	 del	 viento	 y	 las
tormentas,	 hasta	 que	 los
cimientos	no	aguantaran	más
y,	 en	 silencio,	 se	 viniera
abajo,	 convirtiéndose	 en	 un
amasijo	 de	 ladrillo	 y
cemento,	 irreconocible,



ruinas	 que	 nadie	 podría
recomponer.
Sara	 intentó	 apartar	 esos

recuerdos,	 el	 informe	 que
Santiago	 había	 entregado	 a
Figueroa,	 y	 centrarse	 en	 los
expedientes	 del	 caso.	 Era
una	manera	de	huir.
A	 mitad	 de	 la	 noche,

mientras	 repasaba	 los
testimonios	 que	 se
recogieron	 cinco	 años	 atrás,
cuando	 las	 niñas
desaparecieron,	 algo	 le



llamó	 la	 atención.	 Lo	 había
pasado	 por	 alto	 hasta	 ese
momento.	En	 la	 declaración
de	 José	 Alberto	Mencía,	 un
trabajador	 de	 la	 gasolinera
de	 entrada	 a	 Monteperdido,
se	hablaba	de	su	compañero:
Fulgencio	 Heras.	 En	 una
nota	 al	 pie	 se	 consignaba
una	 referencia	 a	 la
declaración	 del	 tal
Fulgencio:	 «Informe
24/10/10».	 Sara	 buscó	 entre
las	 cajas	 sin	 éxito.	 Bajó	 al



archivo.	 Quizá	 ese	 informe
se	 había	 traspapelado
cuando	 pidió	 toda	 la
documentación	a	Víctor.	Sin
embargo,	 en	 el	 archivo
tampoco	logró	dar	con	él.
	
	

Burgos	 se	mantenía	 a	 cierta
distancia,	 unos	 cien	 metros.
Era	 la	 intimidad	que	Álvaro
había	 ganado	 para	 su	 hija	 a
base	 de	 discutir	 con	 la
policía.	 Quim	 y	 Ana	 se



habían	 adelantado	 unos
pasos.	Casi	sin	darse	cuenta,
mientras	 hablaban,	 habían
dejado	atrás	a	Ximena.
—¿Os	habéis	metido	algo

o	qué?	Vais	a	toda	hostia	—
protestó	Ximena.
Quim	 y	 Ana	 se	 giraron

deteniendo	 su	 conversación
y	 vieron	 cómo	 Ximena
clavaba	 un	 palo	 en	 el	 suelo
para	 ayudarse	 a	 subir	 la
ladera	 de	 la	 montaña.	 Más
abajo,	 Burgos	 se	 había



convertido	 en	 una	 pequeña
mancha	del	paisaje.
—¿Te	acuerdas	de	 lo	que

me	 dijiste?	 —le	 preguntó
Quim	a	Ana	con	una	mirada
pícara—.	 Que	 te	 gustaría
aprender	 nadar.	 ¿Te	 fías	 de
este	profesor?
—Como	te	pongas	en	sus

manos,	acabas	ahogada,	Ana
—intentó	bromear	Ximena.
Sin	embargo,	Quim	y	Ana

ni	 siquiera	 la	miraron.	 Ana,
con	 la	 cara	 en	 sombra	 bajo



esa	 gorra	 negra,	 le	 dijo	 que
le	 encantaría,	 pero	 que	 no
veía	 ninguna	 playa	 por	 la
montaña.	 La	 mañana	 se
había	 levantado	 bañada	 en
calma,	 apenas	 si	 soplaba	 el
viento.	Se	citaron	en	la	calle
de	la	urbanización,	a	primera
hora.	 «¿Qué	 hacemos?»,
preguntó	 Ximena,
rompiendo	 el	 silencio
incómodo	 en	 el	 que	 los	 tres
se	 habían	 instalado	 después
de	 los	 saludos	 de	 rigor,



como	 un	 grupo	 de	 amigos
que,	de	repente,	se	da	cuenta
de	que	no	son	más	que	unos
desconocidos.	 Apoyado	 en
la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 Ana,
Burgos	 les	 observaba.
«¿Damos	 una	 vuelta	 por	 la
montaña?»,	 propuso	 Quim.
¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía
hacer	 en	 Monteperdido?
Salieron	 de	 la	 urbanización
Los	 Corzos	 y	 pasaron	 el
puente	sobre	el	Ésera.	Frente
a	ellos	se	levantaba	el	monte



Ármos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera	 de	 Posets.	 Un
frondoso	 bosque	 de	 trémols
nacía	 a	 sus	 pies,
envolviéndolo	 en	 un
cinturón	verde	 sobre	 el	 que,
más	 arriba,	 se	 descubría	 la
montaña,	 pálida,	 alzándose
hasta	 sus	 dos	mil	metros	 de
altitud,	 arañando	 un	 cielo
añil	 con	 una	 cima
redondeada	 como	 la	 grupa
de	un	animal.	Ana	les	siguió
en	 silencio	 y	 ni	 Quim	 ni



Ximena	notaron	cómo	hacía
esfuerzos	 por	 contener	 su
ansiedad	 al	 internarse	 en	 el
bosque.	Miraba	 las	 hojas	 de
los	 álamos	 de	 soslayo,
temiendo	 que,	 en	 cualquier
momento,	 empezaran	 a
agitarse,	 a	 gritar,	 alarmadas
al	 descubrir	 a	 Ana.	 Sin
embargo,	 los	 trémols
permanecieron	 mudos.	 No
iniciaron	 el	 redoble	 con	 el
que	 le	 habían	 acompañado
en	los	años	de	encierro	en	el



agujero.	 «Mentirosos»,
recordó	 Ana	 que	 los
llamaba.	 Ahora,	 se	 alzaban
hacia	el	cielo,	mezclando	sus
ramas,	 ocultando	 el	 cielo	 y
la	montaña.
—Cuidado	 con	 las

cagadas	 de	 jabalíes	 —les
advirtió	 Quim,	 apartándose
teatral	 del	 camino	 que
habían	 seguido	 y	 señalando
el	suelo.
—¿Sabes	 dónde	 vamos?

—dijo	 Ximena,	 tan	 perdida



en	 el	 laberinto	 de	 árboles
como	Ana.
—Al	 final,	 vamos	 a	 tener

un	 disgusto	 —les	 advirtió
unos	 metros	 atrás	 Burgos,
resoplando	cansado	mientras
les	seguía	montaña	arriba.
Pero	 Quim	 se	 sabía	 de

memoria	 el	 camino.
Señalaba	 a	 un	 lado	 y	 otro,
indicando	 lugares	 que	 los
árboles	 no	 dejaban	 ver	 pero
que	él	sabía	que	estaban	allí:
el	 cortado	 de	 La	 Camera	 al



este,	 allí	 solían	 apostarse
algunos	 cazadores	 en	 las
batidas;	 las	 zonas	donde	 los
jabalíes	encamaban,	al	oeste,
mientras	 él	 seguía
internándose	por	 ese	bosque
interminable.	 Avanzaron
durante	 casi	 una	 hora	 entre
los	 trémols	 hasta	 que
salieron	 del	 bosque,	 en	 una
ladera	 en	 la	 que	 los
rododendros	 en	 flor
dibujaban	un	camino	 rosado
hacia	 la	cima.	Poco	después



fue	cuando	Quim	le	propuso
a	Ana	enseñarle	a	nadar.	En
el	 monte	 Ármos	 no	 había
playas,	pero	sí	lagos.
—Vamos	 al	 ibón	 de

Tempestades	 —dijo	 Quim
—.	 A	 ver	 si	 nos	 pilla	 ese
policía.
Quim	 echó	 a	 correr	 y,

detrás,	 Ana.	 Ximena	 los
siguió	 con	 un	 bufido
mientras	 echaba	 la	 vista
atrás.	 Burgos	 estaba
demasiado	 lejos	 como	 para



darse	 cuenta	 de	 que	 se
estaban	escapando.
—Ni	 siquiera	 llevamos

bañador	 —intentó	 protestar,
pero	 ellos	 parecieron	 no
escucharla.
Subieron	 un	 sendero

pedregoso.	 Ximena	 vio
cómo	 Quim	 dejaba	 escapar
continuas	miradas	a	Ana,	en
especial	 en	 los	 tramos	 en
que	el	sendero	se	estrechaba.
Le	tendió	una	mano	para	que
Ana	 tomara	 impulso	 y



subiera	 un	 pronunciado
escalón.	 A	 su	 derecha,	 el
cortado	 de	 La	 Camera	 se
hundía	cada	vez	más	junto	a
la	 montaña.	 Ximena	 les
seguía	 y,	 a	 cada	 paso,	 se
sentía	 menos	 invitada	 a	 la
excursión.
Tempestades	era	el	primer

ibón	de	los	cuatro	que	había
en	el	monte	Ármos.	Después
de	 un	 par	 de	 horas	 por
estrechos	 caminos	 que
desprendían	 guijarros	 bajo



sus	pies,	 llegaron	a	un	valle
y,	 a	 sólo	 unos	 trescientos
metros,	 vieron	 el	 lago,
enmarcado	 por	 el	 circo	 de
Tempestades.	 Una	 «U»
horadada	en	 la	montaña	que
lo	 rodeaba	 como	 un	 abrazo
de	 piedra.	 ¿Cuántas	 veces
había	 hecho	 Quim	 ese
recorrido?	 Su	 padre	 lo
llevaba	cada	fin	de	semana	a
la	 montaña.	 Más	 tarde,
también	 Lucía	 les
acompañaba.	 El	 cortado	 de



La	 Camera,	 el	 circo	 y	 la
nieve	 roja,	 los	 ibones,	 los
bosques	 de	 álamos	 y	 los	 de
pino	 negro.	 Corzos,
marmotas	 y	 jabalíes.	 Las
flores	 de	 rododendro	 en
verano.	 Los	 usos
medicinales	 de	 las	 plantas.
Ésa	era	toda	la	diversión	que
podía	 encontrar	 en
Monteperdido	y	que,	cuando
se	 convirtió	 en	 un
adolescente,	le	hastió.
La	 grandilocuencia	 de	 la



naturaleza	 le	 resultaba	 tan
ridícula	 como	 las	 historias
de	 su	 padre.	 Las	 aventuras
de	 Joaquín,	 infladas	 con	 la
perspectiva	 del	 tiempo,	 sus
viajes	 a	 la	 montaña	 o	 sus
éxitos	de	 juventud,	narrados
como	 grandes	 epopeyas
cuando	 no	 era	 más	 que	 la
historia	 de	 un	 hombre	 de
pueblo	 que	 se	 había	 casado
con	su	novia	de	toda	la	vida
y	había	montado	un	negocio



de	 camiones.	 ¿Qué	 épica
podía	haber	en	todo	eso?
Y	 así	 había	 mirado	 el

paisaje	 que	 rodeaba
Monteperdido.	 Mientras	 los
demás	 abrían	 los	 ojos,
impactados,	 y	 se	 quedaban
sin	 palabras,	 él	 sólo	 veía
piedras	 y	 árboles,	 agua	 y
animales	asustados.
Sin	 embargo,	 aquel	 día,

cuando	 llevó	a	Ana	hasta	 el
ibón	 y	 vio	 su	 fascinación
ante	el	circo	de	Tempestades



fue	 como	 si	 pudiera	mirar	 a
través	de	sus	ojos.	Su	mirada
escalando	 la	 pared	 de
granito	hasta	el	glaciar.
—¿Por	 qué	 es	 roja	 la

nieve?	—preguntó	Ana.
—Dicen	 que	 es	 el	 viento

sahariano.	 Del	 desierto.	 La
arena	 llega	 hasta	 aquí,
aunque	 te	 parezca	 increíble,
y	 se	 queda	 pegada	 al	 hielo
—le	explicó	Quim.
En	 invierno,	 el	 ibón	 era

una	 placa	 de	 hielo.	 En



verano	 se	 llenaba	 con	 el
agua	del	deshielo	del	glaciar.
Agua	 dulce	 y	 cristalina.
Agua	eterna.	Un	espejo	en	el
que	se	reflejaban	los	escasos
pinos,	la	montaña	herida	por
las	 glaciaciones	 y	 el	 cielo,
dibujando	 un	 arcoíris
imposible	 en	 su	 superficie.
Añil,	verde	y	rojo.	Un	ópalo
multicolor.
Ana	 se	 adelantó	 cuando

llegaron	a	su	orilla.	Se	quitó
la	 gorra	 y	Quim	 vio	 que	 su



pelo	rubio	había	empezado	a
nacer	 de	 nuevo,	 en	 una
suave	 capa	 que,	 bajo	 el	 sol,
brilló,	 dorada.	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 era	 tan
perfecta	 que	 no	 debía
tocarla.
Quim	 se	 sentó	 junto	 al

ibón.	 No	 había	 viento	 ni
apenas	 ruidos.	 Sólo	 un
correteo	lejano,	que	imaginó
era	 producto	 de	 las
marmotas	 que,	 tímidas	 y
curiosas	al	mismo	tiempo,	se



escondían	 tras	 los	 árboles	 y
las	 piedras.	 Se	 llenó	 los
pulmones	con	ese	aire	puro.
Pensó	 que,	 cuando

detuvieron	 a	 Gaizka	 y
conseguir	 hachís	 en	 el
pueblo	 se	 convirtió	 en	 algo
imposible,	 había	 tenido
miedo	 a	 la	 abstinencia.	 Sin
embargo,	sólo	sufrió	algunas
noches	 de	 insomnio.	 No	 le
molestaron.	 Salía	 por	 la
ventana	de	 su	habitación,	 se
sentaba	 en	 el	 tejado	 del



porche	 y	 hablaba	 con	 Ana,
asomada	 a	 su	 cuarto,	 hasta
que	el	sueño	los	callaba.
Nunca	se	dijeron	nada	del

secuestro.	 Tampoco	 de
Lucía.	Y,	a	pesar	de	todo,	no
lo	 sentía	 como	 si	 fuera	 un
tema	 tabú.	 Simplemente,
cuando	 la	 veía,	 eran	 otras
cosas	 las	 que	 le	 venían	 a	 la
cabeza.	Casi	siempre,	planes
de	 futuro.	 Él	 soñaba	 con
viajar,	 ella	 no	 tenía	 tanta
prisa.	 Sus	 deseos	 eran	 más



cotidianos:	 tumbarse	 en	 el
sofá,	 tapada	 con	una	manta,
mientras	nevaba	fuera	y	ella
estaba	 al	 calor	 de	 una
chimenea.	 Aprender	 a
cocinar	 como	 lo	 hacía	 su
madre.	 Conducir.	 Ir	 al	 cine.
Escuchar	 música.	 Tener	 un
perro.
Quim	 la	 veía	 como	 un

pequeño	gato	que	ha	pasado
demasiado	tiempo	solo	en	la
calle.	 Arrebujada	 en	 una
esquina,	pegada	a	sus	padres



o	a	él.	Lamiendo	el	plato	de
leche.
—Venga,	 vamos	 al	 agua

—le	dijo	Quim	quitándose	la
camiseta—.	 No	 tengas
miedo.	 Haces	 pie	 en	 la
entrada…
Fue	 dejando	 atrás	 las

zapatillas	 y	 los	 pantalones.
En	 calzoncillos	 dio	 un	 salto
al	 agua	 y	 al	 romper	 la
superficie,	 el	 dibujo	 que
reflejaba	 el	 lago	 se	 deshizo
en	 ondas	 que,	 poco	 a	 poco,



volvieron	 a	 su	 orden,	 justo
cuando	Quim	sacó	su	cabeza
y	 se	 sacudió	 el	 pelo,	 unos
metros	 más	 allá	 de	 donde
había	desaparecido.
—¿A	 qué	 esperas?	 —le

gritó	a	Ana.
Ella	 estaba	 nerviosa.

Tenía	 un	 recuerdo	 muy
lejano	de	cuando	sus	padres
la	 habían	 llevado	 al	 mar.
¿Cuántos	 años	 tenía
entonces?	¿Cuatro,	cinco?	El
agua	 del	 lago	 era,	 al	mismo



tiempo,	 tentación	 y	 trampa.
Estaba	 segura	 de	 que	 su
cuerpo	 se	 hundiría	 sin
remedio	 en	 cuanto	 se
adentrara	en	ella.	Ximena	se
había	 quitado	 los	 zapatos	 y
mojó	un	pie	en	el	agua.
—Con	 lo	 que	 te	 ha

costado	 que	 tus	 padres	 te
dejen	 salir,	 como	 se	 enteren
de	 esto,	 no	 les	 va	 a	 hacer
ninguna	gracia	—le	dijo	 sin
dejar	de	mirar	a	Quim.
Era	 verdad	 que	 su	 madre



había	 puesto	 más	 reparos.
Álvaro	 la	 había	 animado
desde	 que	 les	 preguntó	 si
podría	 ir	 a	 dar	 un	 paseo
algún	 día	 con	 Quim	 y
Ximena.	 Él	 entendía	 mejor
que	 nadie	 su	 necesidad	 de
libertad.
En	 el	 ibón,	 Quim	 nadaba

ruidoso	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Ximena	se	volvió	a	Ana	y	se
quitó	la	camiseta.	No	llevaba
sujetador	 y	 Ana	 se
incomodó	al	ver	sus	pechos.



Firmes	 y	morenos,	 como	 su
vientre.	 Luego	 se	 quitó	 los
vaqueros	 y	 se	 quedó	 sólo
con	 un	 tanga.	 Ana	 vio	 el
cuerpo	 color	 miel	 de	 la
colombiana,	perfecto,	altivo,
y	 no	 puedo	 evitar
compararlo	 con	 el	 suyo:
blanco	 como	 la	 nieve,	 con
formas	 no	 tan	 definidas,
rastros	de	la	niña	que	fue.
Ximena	le	dio	la	espalda	y

se	metió	en	el	agua.	Hundió
la	 cabeza	en	el	 agua	y	nadó



hacia	 Quim.	 Ana	 vio	 su
melena	bajo	 la	superficie,	 la
sombra	de	un	pez.
—Venga,	 Ana,	 ¿no

querías	aprender	a	nadar?	—
le	insistía	Quim.
Ella	cerró	los	ojos	y	deseó

que	 el	 viento	 se	 llevara	 la
vergüenza.	Dio	la	espalda	al
lago.	 «Si	 yo	 no	 puedo
verlos,	ellos	a	mí	tampoco»,
pensó.	 El	 circo	 de
Tempestades	 les	 daba
cobijo,	 la	 pared	 de	 la



montaña,	 mordida	 por	 el
tiempo,	 tan	 golpeada	 y,	 al
mismo	tiempo,	 tan	bella.	La
nieve	 roja	 más	 arriba.	 Una
mancha	 parduzca	 a	 unos
metros	 de	 ella	 le	 llamó	 la
atención.	 Estaba	 al	 pie	 de
una	 pared	 vertical,	 en	 el
centro	 del	 semicírculo	 que
formaba	 el	 circo.	 No	 supo
qué	 era	 hasta	 que	 dio	 unos
pasos	hacia	él	y,	entonces,	se
quedó	 paralizada.	 «¿Qué
pasa?»,	 oyó	 que	 le



preguntaba	 Quim	 desde	 el
agua.	 Ana	 no	 podía	 apartar
la	 vista	 del	 animal;	 al
principio	 le	 había	 parecido
que	 dormía,	 pero	 la
putrefacción	 había
empezado	 a	 hacer	 mella	 en
su	 piel,	 en	 sus	 ojos.	 La
muerte,	 negra,	 salía	 de
dentro	 del	 corzo,	 como	 una
epidemia	 enterrada,	 aunque
no	veía	 rastro	de	 sangre.	La
cabeza	del	corzo	descansaba
sobre	 el	 suelo.	 Tenía	 un



cuerno	 partido	 pero	 el	 otro
aún	mostraba	las	tres	puntas
y	 le	 hizo	 pensar	 en	 una
bandera	 clavada	 en	 un
campo	 de	 batalla	 donde	 ya
sólo	quedan	cadáveres.	¿Por
qué	 había	 pensado	 que
dormía?	 La	 posición	 de	 sus
patas,	 retorcidas	 en	 ángulos
imposibles,	 hacía	 evidente
que	 el	 animal	 había	 caído
desde	 una	 gran	 altura.	 Ana
levantó	 la	mirada	al	circo,	a
la	 pared	 de	 la	 montaña	 que



se	 alzaba	 más	 de	 cuarenta
metros	por	encima	de	ellos	y
la	 naturaleza	 que	 antes	 le
había	 parecido	 hermosa
ahora	le	resultó	cruel.
—Se	 lo	 llevaría	 un	 alud

—le	 decía	 Quim	 desde	 el
ibón.	 Se	 había	 acercado
hasta	la	orilla	al	ver	que	Ana
seguía	 detenida,	 dándoles	 la
espalda—.	 Es	 normal,	 en
invierno.	 Los	 aludes	 tiran	 a
los	 ciervos,	 a	 los	 corzos,	 de
la	 montaña.	 Y	 se	 quedan



enterrados	 bajo	 la	 nieve
hasta	 que	 llega	 el	 deshielo.
Por	eso	todavía	está	así.
Unos	versos	de	un	poema

le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 a
Ana:	 «Este	 techo	 tranquilo
—campo	 de	 palomas—
palpita	 entre	 los	 pinos	 y	 las
tumbas».
Ana	 se	 giró	 de	 golpe,

intentando	 borrar	 la	 visión
del	 corzo	 muerto	 de	 su
memoria.	 Se	 quitó	 los
pantalones,	 pero	 se	 dejó	 la



camiseta	 puesta.	 Caminó
hasta	la	orilla	clavándose	en
la	 planta	 de	 los	 pies	 las
piedras.	 Entró	 poco	 a	 poco
en	 el	 agua;	 estaba	 helada	 y
el	 frío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo
con	un	temblor.	El	suelo	del
ibón	era	resbaladizo	y	creyó
ver	 renacuajos	 rodeando	 sus
piernas.	 Estaba	 hundida
hasta	la	cintura	y	paralizada,
incapaz	de	dar	un	paso	más.
Quim	 la	cogió	de	una	mano
y	 la	 hizo	 avanzar	 hasta	 que



el	 agua	 le	 llegó	 al	 cuello.
Ana	levantó	la	barbilla,	miró
al	 cielo,	 intentando
mantenerse	 a	 flote.	 Ximena
los	 estaba	 mirando,	 pero
después	 se	 zambulló	 en	 el
agua	 y	 desapareció
buceando,	 tal	 vez	 para
ocultar	su	rabia.
—Échate	hacia	delante	—

le	dijo	Quim.
Ana	 hizo	 lo	 que	 le

ordenaba	 y	 se	 acostó	 en	 el
agua.	 Sintió	 una	 ingravidez



que,	durante	un	momento,	le
asustó.	 Hasta	 que	 notó	 la
mano	 de	 Quim	 sujetándola
en	su	estómago.
—Ponte	 boca	 arriba.	 Haz

el	 muerto;	 aunque	 aquí	 no
hay	sal,	es	difícil.	—Quim	la
ayudó	a	volverse	en	el	agua.
Ana	 notó	 el	 agua	 fría	 en

sus	 oídos,	 en	 la	 cicatriz
sobre	 su	 nuca.	 La	 mano	 de
él,	 ahora	 en	 el	 cuello,
evitaba	 que	 se	 hundiera.
Luego,	 Quim	 puso	 otra



mano	 en	 su	 espalda	 y	 la
meció,	como	si	la	empujaran
unas	olas	inexistentes.	El	sol
le	 calentaba	 la	 cara.	 Ana
cerró	los	ojos.	La	imagen	del
corzo	 muerto	 surgió	 como
una	 mano	 tapándole	 la
visión	pero,	inmediatamente,
la	 apartó.	 «Palpita	 entre	 los
pinos	y	 las	 tumbas»,	 se	dijo
y,	después,	murmuró:
—Ojalá	 pudiera	 estar

siempre	así.
Ximena	 había	 salido	 del



lago.	 Fingía	 secarse	 al	 sol
mientras	buscaba	algo	en	sus
pantalones.	 Se	 giró	 hacia	 el
ibón	 antes	 de	 marcar	 el
teléfono	 de	 Burgos.	 Quim
jamás	 la	 había	 mirado	 así.
Cuando	 el	 guardia	 civil
contestó	 le	 dijo	 que	 estaban
en	el	circo	de	Tempestades.
Mientras,	 ellos	 seguían

aprendiendo	 a	 nadar	 en	 el
ibón.
	
	



La	 mujer	 con	 la	 voz
quebrada	 volvió	 a	 llamarle
unos	 días	 después.	 Joaquín
Castán	 estaba	 vistiéndose
cuando	vio	 su	número.	Sólo
se	 había	 puesto	 los
pantalones	 y	 tenía	 el	 pelo
mojado.	Se	sentó	en	la	cama
y	contestó.
—Quiero	el	dinero.	Me	lo

das	 y	 luego	 hablamos	 —
insistió	la	mujer	al	otro	lado
del	teléfono.
—¿Cómo	 sé	 que	 lo	 que



me	 digas	me	 va	 a	 ayudar	 a
encontrar	 a	 mi	 hija?	 —le
contestó	él.
—A	tu	hija	no	lo	sé.	Pero

al	hombre	que	se	la	llevó,	sí
—fue	lo	que	ella	le	dijo.
Joaquín	 prestó	 esta	 vez

más	 atención.	 Detrás	 de	 la
voz	 de	 la	 mujer,	 a	 la	 que
imaginaba	 rondando	 los
sesenta	 años,	 con	 la	 voz
sucia	 del	 tabaco,	 escuchó	 el
sonido	 de	 una	 televisión.
Anuncios.



—¿Por	qué	no	me	lo	dice?
Le	 juro	que	 tendrá	el	dinero
si	es	una	pista	válida…
Ella	 guardó	 silencio.	 El

sonido	 de	 la	 televisión	 se
hizo	más	evidente.
—No	me	fío	—contestó	la

mujer	antes	de	colgar.
Joaquín	 guardó	 el

teléfono.	 «Mujer	 Dinero»,
escribió	en	la	agenda.	No	era
la	 primera	 llamada	 a	 la	 que
daba	crédito.	También	había
almacenado	 a	 «Hombre



Susurros»	 y	 a
«Latinoamericana»,	 pero	 de
ninguno	había	obtenido	algo
a	lo	que	aferrarse.
Se	 miró	 en	 el	 espejo	 que

había	 en	 la	 puerta	 del
armario.	 Se	 vio	 sentado
sobre	 la	 cama,	 los	 hombros
hundidos	 y	 la	 barriga
doblada	sobre	su	cintura.	La
piel	manchada	en	los	brazos,
por	falta	de	pigmentación.	El
pelo	 del	 pecho	 había
empezado	a	volverse	blanco;



un	 penacho	 que	 se
arremolinaba	en	el	 centro	y,
a	 veces,	 asomaba	 por	 el
cuello	 de	 las	 camisas.	 Se
sintió	 viejo,	 una	 caricatura
de	 sí	 mismo.	 Un	 animal
solitario	 de	 la	 montaña	 al
que	 el	 grupo	 ya	 ha
abandonado	 y	 merodea	 por
los	 riscos,	 esperando	 que
llegue	su	hora	¿Dónde	había
quedado	 el	 cuerpo	 del	 que
hasta	hace	sólo	unos	días	se
sentía	 orgulloso?	 Tuvo	 la



impresión	 de	 que	 en	 la
última	 semana	 le	 habían
caído	veinte	años	encima.
Se	levantó,	cerró	la	puerta

del	armario	para	esconder	su
reflejo	y	se	puso	una	camisa.
Todavía	 se	 la	 estaba
abotonando	 cuando	 llegó	 a
la	 cocina.	 Rafael	 estaba
desayunando	 con
Montserrat.	 El	 hermano	 de
su	 mujer	 le	 saludó	 con	 una
mirada	 huidiza.	 Montserrat
fregaba	 unas	 tazas	 y	 le



preguntó	 si	 quería	 un	 café.
Le	pareció	verla	sonreír	y	le
molestó	 su	 manera	 de
moverse,	 liviana,	 casi	 feliz.
Dijo	 que	 tenía	 cosas	 que
hacer,	 ya	 tomaría	 un	 café
más	tarde,	y	se	despidió.
	

Cuando	 Joaquín	 salió,
Montserrat	 se	 sentó	 junto	 a
su	 hermano.	 Rafael	 puso	 su
mano	sobre	la	de	ella.
—No	vas	a	estar	sola	—le

dijo.



Montserrat	 le	 miró
agradecida.	 Rafael	 era	 una
roca	 a	 la	 que	 siempre	 podía
agarrarse.	 Lo	 sabía.
Inalterable,	 firme,	 había
seguido	a	su	lado	todos	estos
años.	 Pendiente	 de	 todo	 lo
que	 ellos	 habían
abandonado.	 Sobre	 todo,	 su
hijo.
—¿Hablarás	 con	 Quim?

—le	 pidió	Montserrat—.	 Sé
que	está	mejor	desde	que	se



ve	con	Ana…	pero…	yo	no
sabría	cómo	decírselo…
—Es	una	buena	noticia	—

la	 apoyó	 Rafael—.	 Las
buenas	 noticias	 siempre	 son
fáciles	de	contar.
Rafael	 tenía	 razón.	 El

problema	nunca	sería	Quim.
El	problema	era	su	marido.
	
	

Los	días	y	las	noches	caían	a
la	 espalda	 de	 Sara,
desordenadas,	 como	 objetos



inservibles	 en	 un	 trastero.
Cada	pequeño	paso	que	daba
en	 la	 investigación,	 pronto
se	descubría	inútil.
Le	 contó	 a	 Víctor	 que

había	 sido	 incapaz	 de
encontrar	 el	 informe	 24/10.
Ese	 en	 el	 que	 se	 encontraba
el	 testimonio	 de	 Fulgencio
Heras.	Víctor	 revolvió	 en	 el
almacén	 del	 cuartel	 sin
éxito.	 No	 podía	 recordar	 en
qué	 consistía	 esa
declaración,	pero	tampoco	le



dio	 mayor	 importancia.
Prácticamente	todo	el	pueblo
había	 testificado	 a	 lo	 largo
del	proceso.
Sara	 localizó	 a	 Fulgencio

Heras;	 estaba	 jubilado	 y
vivía	en	Val	de	Sacs,	en	una
vieja	 casa	 que,	 ahora	 que
tenía	 tiempo,	 intentaba
rehabilitar	 él	 mismo.
Aprovechó	 que	 tenía	 que
hacer	 un	 viaje	 a	 Barbastro
para	 detenerse	 en	 su	 casa	 y
hablar	 con	 él.	 Sanmartín,	 el



cabo	 del	 GREIM,	 se	 había
ofrecido	 a	 llevarla.	 En	 el
viaje	 le	 contó	 que	 estaba
siendo	 un	 verano	 extraño
para	 él,	 habituado	 a	 tener
que	 hacer	 frente	 a	 decenas
de	 avisos	 en	 cuanto	 se
instalaba	 el	 buen	 tiempo	 en
el	 valle.	 Los	 forasteros	 se
lanzaban	 a	 recorrer	 las
montañas	 que	 rodeaban	 el
pueblo,	 los	 dos	 parques
nacionales	 entre	 los	 que	 se
encajaba.	 «Son	 como	 gatos



subiéndose	 a	 los	 árboles	—
le	 dijo	 Sanmartín—.	 Luego
hay	 que	 bajarlos.»	 Sara
imaginó	al	cabo	del	GREIM
como	 el	 profesor	 harto	 de
sus	alumnos.	Embutido	en	el
uniforme	 verde,	 avanzando
con	 gesto	 de	 hastío	 entre
barrancos	 y	 caminos
forestales	 para	 coger	 al
montañista	 de	 ciudad	 de	 la
camiseta	 y	 levantarlo	 en
peso,	como	si	fuera	un	bebé
que	 se	 ha	 tirado	 al	 barro	 a



jugar	 y	 patalea	 en	 el	 aire.
Sanmartín	 —¿cómo	 se
llamaba?	 ¿Alguien	 le	 había
dicho	 su	 nombre	 de	 pila?—
rondaba	el	metro	noventa,	el
pelo	 cortado	 al	 cepillo,	 casi
esculpido,	 como	 todo	 su
cuerpo,	que	la	ropa	dibujaba
como	 una	 segunda	 piel.	 A
pesar	 del	 desprecio	 con	 el
que	 hablaba	 de	 los	 turistas,
parecía	 echarlos	 de	 menos.
Las	 noticias	 que	 salían	 de
Monteperdido	 no	 eran



precisamente	 una	 invitación
a	 pasar	 unas	 vacaciones	 en
el	 valle.	 Se	 habían	 anulado
la	 mayoría	 de	 las	 reservas.
Le	llegaban	las	quejas	de	los
restauradores	 y	 hoteleros,
pero	 ella	 intentaba	 hacer
oídos	 sordos.	 Como	 a
Sanmartín:	¿tenía	ella	alguna
culpa	 de	 lo	 que	 estaba
pasando?
La	 casa	 de	 Fulgencio

Heras	estaba	a	 la	entrada	de
Val	de	Sacs.	El	pueblo,	unas



pocas	 casas	 alrededor	 de	 la
carretera	 y	 otras
desperdigadas	 por	 la	 ladera
de	 la	 montaña,	 era	 el
hermano	 pobre	 del	 valle.	 El
dinero	 de	 los	 forasteros
parecía	 haber	 pasado	 de
largo.
Sanmartín	 prefirió

esperarla	 en	 el	 coche
mientras	Sara	hablaba	con	el
antiguo	 trabajador	 de	 la
gasolinera.	 Fulgencio	 la
recibió	 bajo	 un	 porche	 que



todavía	 estaba	 a	 medio
construir	y	que,	si	no	se	daba
prisa,	 se	 derrumbaría	 con	 el
peso	de	 las	primeras	nieves.
Ya	 había	 cumplido	 los
sesenta	y	cinco	años,	pero	se
mantenía	 fuerte	 y	 ágil,	 eso
se	empeñaba	él	 en	asegurar,
aunque	 cada	 vez	 que	 se
sentaba	 o	 se	 levantaba	 de
una	vieja	silla	de	madera	que
colocó	frente	a	Sara,	parecía
costarle	un	mundo.
Fulgencio	 le	 contó	 que,



cuando	 las	 niñas
desaparecieron,	 él	 trabajaba
en	 la	 gasolinera	 del	 pueblo
con	 José	 Alberto	 Mencía.
«Buena	 pieza,	 el	 Mencía»,
recordó,	 invitando	 a	 la
policía	 a	 entrar	 en	 su
memoria.	Sara,	sin	embargo,
le	 preguntó	 por	 la
declaración	que	había	hecho.
Fulgencio	 sonrió	y,	 como	el
que	cierra	un	 libro,	olvidó	a
Mencía	y	le	contó	que,	en	su
momento,	 le	 contó	 a	 la



Guardia	 Civil	 que	 había
visto	 pasar	 un	 coche	 negro
de	gama	alta,	un	Audi.	Entró
a	más	de	cien	kilómetros	por
la	 carretera	 del	 pueblo,
cuando	 el	 límite	 estaba	 en
cincuenta.	Fulgencio	todavía
se	 indignaba	 al	 recordarlo:
los	 forasteros	 cruzaban
Monteperdido	como	si	fuera
un	 pueblo	 desierto,	 a	 toda
velocidad,	 sin	 pensar	 en	 los
niños	 o	 en	 la	 gente	 que
podían	 encontrar	 a	 su	 paso.



Lo	 había	 sufrido	 en	 su
propia	 familia,	 por	 eso	 se
quejaba	 con	 tanta
insistencia.	 Su	 sobrino	 fue
atropellado	 cuando	 tenía
ocho	años	y	jugaba	al	fútbol
cerca	 de	 la	 carretera	 de
Posets.	 El	 pobre	 chaval	 se
había	 quedado	 en	 una	 silla
de	 ruedas.	 Sara	 le	 preguntó
si	 recordaba	 la	matrícula	 de
aquel	 Audi,	 pero	 él	 era
incapaz.	 ¿Cómo	 iba	 a
acordarse	 de	 unos	 números



cinco	años	después?	«Se	los
dije	a	los	guardias.	En	algún
sitio	 tuvieron	 que
apuntarlo.»
Sara	 le	 agradeció	 la

colaboración,	le	deseó	suerte
con	 sus	 obras	 y	 volvió	 al
coche	junto	a	Sanmartín.
Fulgencio	no	era	más	que

otro	callejón	sin	salida.
Llegaron	 a	 Barbastro	 a

última	 hora	 de	 la	 mañana.
Sara	tenía	que	declarar	en	la



vista	 previa	 del	 juicio	 de
Gaizka.
Sólo	 llevaba	 unas

semanas	en	la	cárcel,	pero	su
mirada	 se	 había	 apagado.
Gaizka	 entró	 con	 la	 cabeza
agachada	 y,	 encorvado,
asistió	 a	 todo	 el	 proceso
como	si	no	fuera	con	él.	Por
su	 forma	 de	 hablar	 al	 juez,
arrastrando	 las	 palabras,
nasal,	Sara	dedujo	que	en	la
cárcel	se	había	enganchado	a
la	 heroína.	 Pronto	 sería	 un



yonqui	 más,	 fotocopia	 de
esos	zombis	que	pueblan	las
cárceles	 conscientes	 de	 que
llegará	 antes	 la	 muerte	 que
el	fin	de	su	condena.
Se	 sintió	 mal	 porque

dentro	 de	 ella	 no	 había
ninguna	 compasión	 por
Gaizka.
Le	daba	igual.
Como	 a	 él	 no	 le	 había

importado	 reventarle	 el
pecho	a	Santiago.
Al	 volver	 a



Monteperdido,	 Sanmartín
redujo	 la	 velocidad	 nada
más	 atravesar	 el	 túnel	 del
congosto	 de	 Fall	 y	 el	 coche
tembló	 sobre	 los	 resaltos	 de
la	 carretera.	 Sara	 pensó	 en
Fulgencio,	 lo	 imaginó
entrando	en	el	ayuntamiento
y	exigiendo	que	se	instalaran
esos	resaltos.
Cuando	 cayó	 otra	 vez	 la

noche,	Sara	se	encerró	en	su
despacho.	 En	 los	 últimas
días	 sólo	había	 ido	al	hostal



para	 ducharse	 y	 cambiarse
de	 ropa.	 Las	 noches,	 solía
pasarlas	en	el	cuartel,	dando
esquinazo	 a	 un	 sueño	 que
temía.
Demasiadas	 horas	 de

insomnio	le	pasaron	factura.
En	 cuanto	 se	 sentó	 en	 su

silla	y	apoyó	la	cabeza	en	el
respaldo,	 se	 quedó	 dormida,
aunque	 creyó	 que	 no	 había
sido	más	que	un	parpadeo.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 al

despacho	 convertido	 en	 un



puzle	 de	 sombras	 que	 se
recortaban	por	el	suelo	y	las
paredes,	que	proyectaban	un
dibujo	 de	 arlequín	 sobre	 las
estanterías.	 Rombos	 negros
y	 grises.	 Dentro	 de	 esa
oscuridad	 había	 alguien.
Sara	 intentó	 incorporarse	 y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de
que	había	caído	en	el	sueño.
Su	 cuerpo	 no	 reaccionaba	 a
ningún	 estímulo,	 atrapada
dentro	 de	 sí	 misma.	 El
hombre	 avanzó	 desde	 la



sombras,	 desnudo.	 Se	 sentó
en	 la	 silla	 que	 había	 al	 otro
lado	 de	 la	 mesa	 y	 entonces
pudo	ver	 su	cara	 sin	 rasgos.
Piel	 lisa,	 salvo	 ese	 pequeño
montículo	 en	 el	 centro	 que
se	abría	como	la	boca	de	un
diminuto	 embudo	 que
absorbía	 lentamente	 lo	 que
le	 rodeaba,	 partículas	 de	 su
propia	 piel	 que	 se	 colaban
dentro	de	él,	en	espiral.	Sara
quiso	 gritar,	 levantarse	 y
correr,	 pero	 era	 incapaz	 de



hacerlo.	 El	 hombre	 la
miraba,	 no	 necesitaba	 ojos
para	 hacerlo.	 Apenas	 si	 se
movía.	 Su	 pecho	 desnudo	 y
lampiño	se	inflaba	y	contraía
levemente	por	la	respiración.
Sara	notó	que	su	garganta	se
convertía	 en	 un	 conducto
estrecho	 e	 irritado,
conteniendo	un	llanto	que	no
llegaba	a	explotar.
No	podía	escapar.
Ese	 hombre	 sin	 cara	 la

miraría	 toda	 la	 noche,



juzgándola,	 y	 Sara	 se
sentiría	 cada	 vez	 más
asustada	 y	 más
insignificante.	 Cada	 uno	 de
sus	 errores,	 la	 vergüenza,	 y
el	desprecio	hacia	sí	misma,
irían	saliendo	a	la	superficie
como	el	sudor.
Una	 sacudida	 la	 despertó

con	violencia	y,	desubicada,
se	 oyó	 gritar.	 La	 luz	 del
despacho	estaba	encendida	y
ella,	de	pie	 junto	a	su	mesa,
mareada,	miró	a	su	alrededor



tratando	 de	 encontrar	 una
explicación.	 El	 hombre	 sin
cara	había	desaparecido	y,	a
su	 lado,	 pudo	 ver	 a	 Víctor,
que	intentó	abrazarla.
Ella	 se	 apartó,

avergonzada.
—Estabas	 gritando	 —le

dijo	 Víctor—.	 Me	 has
asustado.
Sara	 se	 apoyó	 contra	 la

pared	y	contuvo	una	arcada.
Había	 salido	 demasiado
rápido	 del	 sueño	 y	 todavía



no	era	capaz	de	controlar	su
cuerpo.	 Las	 rodillas	 le
fallaron	y	estuvo	a	punto	de
caer	 al	 suelo,	 pero	 se
recompuso	 a	 tiempo,
tensando	 con	 fuerza	 todos
sus	músculos.
—No	 puedes	 seguir	 así,

Sara.	—Y	la	voz	de	Víctor	le
sonó	a	franca	preocupación.
—Estoy	bien	—consiguió

decir—.	 Sólo	 ha	 sido	 una
pesadilla.
	



	
Elisa	dio	un	 trago	a	su	copa
y,	 borracha,	 miró	 a	 su
alrededor.	 La	 oscuridad	 del
bar,	 iluminado	 tenuemente,
y	 el	 alcohol	 convertían	 las
caras	 de	 la	 gente	 en	 una
mancha	 borrosa,	 apenas	 sin
color.	 Sonaba	 una	 canción
que	 no	 conocía	 pero	 que	 le
hacía	 pensar	 en	 robots	 que
bailaban	 mecánicamente,
programados.	 No	 sabía	 si
levantarse	 del	 taburete	 y



salir	 a	 bailar.	 ¿Y	 si	 acababa
rodando	 por	 el	 suelo?	 Pero
quería	 pegarse	 a	 alguien.
Sentir	 el	 aliento	 de
cualquiera.
Unos	 días	 atrás	 llegaron

unos	 valencianos	 al	 hostal.
Tres	chavales	que	habían	ido
al	pueblo	para	hacer	 rafting.
Esa	 noche,	 antes	 de	 acabar
en	ese	bar,	se	había	acostado
con	 los	 tres	 pero	 no	 quería
volver	sola	a	casa.
«Todo	 el	 mundo	 tiene



algún	 sitio	 adonde	 volver»,
murmuró	 para	 sí	 con
envidia.	 ¿Lo	 había	 dicho	 en
voz	alta?
Sintió	 que	 una	 mano	 la

sujetaba	 del	 brazo	 y	 se	 giró
melosa	hacia	el	hombre	que
había	 evitado	 que	 se	 cayera
del	taburete.
—Es	 un	 truco	 —le	 dijo

Elisa—.	Y	siempre	funciona,
¿a	que	sí,	cariño?
—Elisa,	 ¿quieres	 que	 te

acompañe	a	casa?



Su	voz	no	sonó	como	una
invitación	 a	 una	 noche	 de
sexo.	 A	 pesar	 de	 todo	 se
dejó	 llevar.	 Salieron	 del	 bar
y	 el	 frío	 de	 la	 noche	 en
Monteperdido	 la	 despejó	 un
poco.	 Él	 se	 estaba
encendiendo	 un	 cigarrillo,	 y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de
que	era	Ismael,	el	chico	que
trabajaba	 con	 la	 madre	 de
Ana.	 También	 recordaba	 su
apellido:	 Casella.	 Ismael
Casella.	 Cuando	 llegó	 a



Monteperdido	se	quedó	unas
semanas	 en	 La	 Renclusa.
Ella	había	empezado	a	echar
unas	 horas	 por	 la	 tarde.	 Era
guapo.	 Quizá	 demasiado
guapo,	 pero	 le	 gustaba	 su
pelo	 rizado,	negro	y	espeso,
atrapado	 en	 una	 pequeña
coleta.	¿Se	estaba	follando	a
Raquel?	 Ya	 no,	 seguro	 que
no,	 pensó	 y	 sonrió.	 Ahora
Álvaro	 había	 ocupado	 su
lugar.
Elisa	 iba	 trastabillando



por	 sus	pensamientos,	 como
si	 bajara	 una	 escalera,
tropezando	 a	 cada	 peldaño,
saltándose	 algunos,	 hasta
que	 tuvo	 la	 sensación	 de
llegar	 a	 un	 rellano,	 tierra
firme,	 y	 estiró	 su	 cuerpo
delgado,	su	cuello,	y	levantó
la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su
alrededor,	 como	 un	 pájaro
que	 vigila	 si	 alguien	 le
acecha.
—Hola,	 carpintero,

¿llevas	 mucho	 tiempo	 ahí?



—le	 preguntó	 entonces
Elisa.
—El	 suficiente	 para	 que

me	 hayan	 entrado	 ganas	 de
irme	 y	 dejar	 que	 vuelvas
sola	a	casa	—le	dijo	él.
—¿He	 dicho	 algo

desagradable?
—No	 te	 lo	 tendré	 en

cuenta.
—Pero,	 por	 lo	 menos,

dime	 qué	 he	 dicho.	 Así	 no
meto	la	pata	otra	vez…
Ismael	 lanzó	un	 resoplido



y	 evitó	 contestar.	 La	 cogió
de	 la	 cintura	 y,	 juntos,
empezaron	 a	 caminar	 calle
abajo.	El	bar	quedaba	a	unos
diez	 minutos	 de	 la	 casa	 de
Elisa	 y	 ella	 acomodó	 su
cabeza	 en	 el	 hombro	 de
Ismael	 mientras	 andaban,
como	si	fueran	una	pareja.
¿Qué	 le	 había	 dicho	 para

molestarle	tanto?	Le	gustaba
cómo	 la	 cogía,	 cómo	 olía	 y
soñó	con	dormir	y	despertar
a	su	lado.



—Ha	sido	algo	de	Raquel
—murmuró	Elisa—.	Lo	que
te	he	dicho	que	te	ha	sentado
mal.	 Cualquier	 tontería	 de
Raquel,	 ¿verdad?	 —Elisa
notó	 cómo	 Ismael	 la
apartaba	un	poco	pero	ella	se
resistió,	 aferrándose	 a	 su
brazo—.	 No	 voy	 a	 decir
nada	más,	te	lo	juro…
Siguieron	en	silencio	unas

calles	 más.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	de	 su	 casa,	 Ismael	 se
despidió.	Le	recomendó	que



se	 tomara	 un	 ibuprofeno
antes	de	irse	a	la	cama	si	no
quería	 despertar	 con	 una
resaca	 de	 mil	 demonios.
Elisa	miró	a	su	casa	vacía.
—Son	 tal	 para	 cual	 —le

dijo	 a	 Ismael,	 que	 ya	 había
empezado	 a	 alejarse—.
Olvídate	 de	 ella.	 Que	 se
quede	 con	 el	 cerdo	 de	 su
marido.
—Elisa,	 deberías

controlarte	 un	 poco	 —la



reconvino	Ismael—.	Todo	el
pueblo	habla	de	ti.
—Que	les	den	por	culo	—

respondió	 con	 rabia—.	 No
hacen	 otra	 cosa	 más	 que
hablar	de	los	demás.
—Tú	 también	 les	 estás

dando	motivos.
—No	 más	 que	 otros	 —

protestó	 Elisa—.	 Ahora	 mi
padre	 es	 un	 demonio	 y
Álvaro,	un	santo.	A	nadie	le
importa	 que	 ese	 cabrón	 me
follara	 nada	 más	 bajar	 al



pueblo…	Que	me	usara	para
que	 la	 policía	 le	 dejara	 en
paz.	 Eso	 parece	 que	 no	 le
importa	a	nadie.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 que

Álvaro	 lo	 hizo	 para	 que	 le
dejaran	 en	 paz?	 —Ismael
había	vuelto	sobre	sus	pasos,
a	unos	centímetros	de	Elisa.
—¿Sabes	 lo	 que	 pasa	 de

verdad	 en	 este	 pueblo?	Que
les	 come	 la	 vergüenza.
Tienen	 la	 boca	 muy	 grande



pero,	a	la	hora	de	la	verdad,
son	unos	mierdas…
Ismael	sintió	pena	al	verla

perder	 el	 control,
tambaleándose	 inestable	 por
la	calle	de	su	casa,	gritando,
insultando	 a	 los	 vecinos.
Decía	 sus	 nombres,
Mariángeles,	 Nieus,
«¿dónde	 estabais?»,
vociferaba.	 «Eso	 es,	 cerrad
las	 putas	 ventanas.»	 Les
acusaba	 de	 hacer	 oídos
sordos	 cuando	 su	 padre	 le



daba	 palizas.	 Ahora,	 la
Guardia	Civil	 había	 actuado
de	 oficio,	 aunque	 ella	 se
había	negado	a	denunciar	los
malos	 tratos.	 El	 juez	 había
impuesto	 una	 orden	 de
alejamiento	 como	 medida
cautelar	 y	Marcial	 no	 podía
pisar	 Monteperdido.	 Le
habían	 contado	 que	 estaba
viviendo	 en	 su	 piso	 de
Barbastro,	con	su	madre.
Elisa	acabó	sentándose	en



el	 portal	 de	 su	 casa,
llorando.
—No	 puedo	 seguir	 aquí

—dijo—.	En	esa	casa…
—¿Por	 qué	 no	 intentas

empezar	 desde	 cero?	 —
intentó	animarla	Ismael.
Elisa	 guardó	 silencio	 y,

después,	se	 retorció	con	una
arcada	 y	 vomitó	 a	 sus	 pies.
Un	 líquido	 rojo	 como	 la
sangre	se	 fue	abriendo	en	el
suelo.	 Ismael	 la	 ayudó	 a
separar	las	piernas,	para	que



no	se	manchara.	Estaba	fría,
sudando.	 Elisa	 levantó	 la
cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Un
hilo	de	baba	todavía	colgaba
de	la	comisura	de	sus	labios.
Ismael	 sacó	 un	 clínex	 y	 se
los	limpió.
—Gracias	 —murmuró

ella	y,	cuando	abrió	los	ojos,
estaban	bañados	en	lágrimas
pero	 también	 apagados.
Rendidos—.	 Me	 iré	 a
Barbastro,	 con	 mi	 padre…
—dijo.



Ismael	 la	 acompañó	hasta
su	 casa.	 La	 llevó	 a	 su
habitación	y	la	acostó.	En	el
fondo,	 Elisa	 seguía	 siendo
una	 niña	 que	 lo	 único	 que
quería	 era	 que	 alguien	 la
cuidara	 pero	 él	 no	 podía
quedarse	a	su	lado.
Al	 regresar	 a	 su	 casa,

Ismael	 pensó	 que	 para	 él
tampoco	 iba	 a	 ser	 fácil
empezar	 de	 cero.	 Se	 instaló
en	 Monteperdido	 para	 estar
cerca	 de	 Raquel.	 Toda	 su



vida	 giró	 en	 torno	 a	 ella:	 el
trabajo	 de	 la	 empresa	 de
reformas	y	la	reconstrucción
de	 la	 propia	 Raquel.	 Sintió
celos	 al	 pensar	 que	 Álvaro
disfrutaría	 de	 todo	 su
esfuerzo.	¿Qué	sentido	 tenía
seguir	 en	 ese	 pueblo?	 Sus
últimos	 años	 se	 habían
convertido	 en	 humo	 por
culpa	 de	 un	 milagro:	 el
regreso	 de	Ana	 y,	 entonces,
notó	 una	 punzada	 de	 odio:



ojalá	 pudiera	 volver	 a
encerrarla	en	ese	agujero.
	
	

Los	 garabatos	 invadían	 los
márgenes	 de	 los	 informes.
Sara	 Campos	 pasaba	 horas
delante	 de	 ellos,	 vagando
por	 nombres	 de	 vecinos	 y
declaraciones	 de	 Ana,
mientras	 el	 grafito	 del	 lápiz
dibujaba	 de	 forma
automática	 figuras
geométricas	 que	 se	 iban



acumulando,	una	 sobre	otra,
y	 que	 crecían	 como
enredaderas.	 Triángulos,
hexágonos,	 líneas	partidas	y
sombreadas	 que	 simulaban
escaleras	 para	 luego
convertirse	 en	 caminos
cerrados	 y,	 a	 sus	 lados,
rectángulos	que	se	extendían
hasta	 crear	 composiciones
que,	 desde	 el	 lateral	 de	 las
hojas,	 colonizaban	 todos	 los
folios,	 cercaban	 los	 textos,
las	 fotografías.	 Sara



«Mandala»	la	había	apodado
un	compañero	de	facultad	al
ver	 sus	 apuntes,	 tan
garabateados	entonces	como
estaban	 ahora	 los	 informes
del	 caso.	 De	 qué	 forma
desesperaba	 ese	 tic	 a
Santiago.	 ¿Con	 qué	 cara
iban	 a	 presentar	 esos
documentos	en	un	juzgado,	a
sus	 superiores?	 Parecían	 la
libreta	 de	 un	 escolar.	 «Me
ayuda	 a	 pensar»,	 le
contestaba	 siempre	 Sara.



«No	son	mandalas	—le	dijo
hace	 años	 a	 ese	 compañero
de	 facultad—.	 ¿No	 ves	 que
no	 hay	 un	 solo	 círculo?»
Pero	ese	matiz	no	bastó	para
que	 el	 chico	 olvidara	 el
mote.	 Si	 no	 son	 mandalas,
¿qué	eran?	Sara	los	describía
con	 una	 palabra	 inglesa:
maze.	 Laberintos,	 pero	 tan
complejos	 que	 era	 casi
imposible	 encontrar	 la
salida.
Al	 recorrer	 el	 pinar	 que



había	 a	 la	 espalda	 de	 la
urbanización	 Los	 Corzos,
Sara	 pensó	 en	 esos
garabatos.	 Los	 senderos	 del
bosque	 eran	 tan	 confusos
como	sus	dibujos.	A	su	lado,
Ana	 se	 olió	 las	 manos;	 sus
dedos	 aún	 estaban
impregnados	 del	 aroma	 a
huevo	 batido,	 a	 azúcar	 y	 a
vainilla.	 Cuando	 Sara	 fue	 a
recogerla	a	su	casa,	 la	había
encontrado	 en	 la	 cocina
haciendo	un	bizcocho	con	su



madre.	 Ahora	 se	 olía	 las
manos	 como	 si	 ese	 olor
pudiera	 transportarla	 de
nuevo	al	hogar.
—¿Qué	 tal	 van	 tus	 clases

de	 natación?	 —le	 preguntó
Sara	 mientras	 paseaban	 por
el	pinar.
—Parezco	 un	 perro,	 pero

por	 lo	 menos	 ya	 no	 me
hundo	—le	contestó	ella	con
una	 sonrisa.	 Probablemente
era	 lo	 mejor	 que	 le	 había



pasado	 desde	 que	 estaba
fuera	del	agujero.
Burgos	puso	el	grito	en	el

cielo	 cuando	 los	 chicos	 se
escaparon	 en	 el	 monte
Ármos.	 Llamó	 a	 Víctor	 y
estaban	a	punto	de	organizar
una	 batida	 por	 el	 bosque	 de
trémols	cuando	recibieron	la
llamada	 de	 Ximena.	 De
regreso	 a	 su	 casa,	 Sara	 le
pidió	a	Ana	que	no	volviera
a	 hacerlo;	 le	 daban	 total
libertad	para	moverse	por	el



pueblo,	 para	 hacer	 lo	 que
quisiera.	 Le	 prometió
intimidad.	 Burgos	 no	 le
contaría	 nada	 a	 nadie,	 salvo
que	 creyera	 que	 había	 algo
relevante	para	el	caso.
—Todo	 lo	 que	 queremos

hacer	es	protegerte	—le	dijo
Sara.
Desde	 la	 muerte	 de

Santiago,	Sara	iba	cada	tarde
a	la	casa	de	Ana	para	hablar
con	 ella.	 Al	 principio	 se
quedaban	en	el	salón	o	en	el



jardín,	 recordando	 detalles
de	 los	 años	 de	 secuestro	 y
hablando	 también	 de	 cómo
estaba	 integrándose	 Ana	 en
esa	 nueva	 vida.	 Pero	 pronto
dejaron	de	hablar	en	 la	casa
y	 las	 dos	 mantenían	 esas
conversaciones	 mientras
paseaban	por	Monteperdido.
Unas	 veces	 dejaban	 atrás	 la
urbanización	 Los	 Corzos	 y,
cruzando	 el	 puente	 nuevo,
entraban	en	el	casco	antiguo
del	 pueblo.	 Recorrían	 la



plaza	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	 de	 Laude	 o	 los
soportales	 del
Ayuntamiento.	Casi	siempre
evitaban	 la	 avenida	 de
Posets;	aunque	estaba	siendo
un	 verano	 sin	 apenas
forasteros,	 los	 pocos	 que
había	 se	 acumulaban	 en
torno	 a	 las	 tiendas	 y	 los
bares	 de	 la	 calle	 principal
del	pueblo.
Poco	 a	 poco,	 los

periodistas	 también	 habían



dejado	el	pueblo.	Hacía	días
que	habían	entrado	en	el	mes
de	 agosto.	 Muchos	 tenían
vacaciones	y	las	redacciones
se	quedaban	sin	personal.	La
noticia	 del	 regreso	 de	 Ana
ya	no	era	lo	suficientemente
llamativa	 como	 para
mantener	 corresponsales.
Para	el	catorce	de	agosto,	ya
no	 había	 enviados
especiales.
—¿Cuándo	 van	 a	 subir	 a



por	 el	 corzo?	—le	 preguntó
un	día	Ana.
Le	 había	 contado	 lo	 del

animal	 muerto	 que	 habían
encontrado	 al	 pie	 del	 circo
de	 Tempestades.	 Un	 corzo
que,	 posiblemente,	 había
despeñado	un	 alud	 y	 que	 se
había	mantenido	intacto	bajo
la	nieve.	El	deshielo	lo	había
descubierto	 y,	 ahora,	 los
carroñeros,	 cuervos	 y
alimoches,	 se	 daban	 el
festín.	Nadie	iba	a	recogerlo.



Los	 agentes	 del	 SEPRONA
de	 Ordesa	 habían	 decidido
que	la	naturaleza	siguiera	su
curso.
—«Entre	 los	 pinos	 y	 las

tumbas»	 —murmuró	 Ana
cuando	Sara	se	lo	dijo.
—¿Qué	es	eso?
—Un	verso.
Solían	 elegir	 la	 última

hora	 de	 luz	 para	 pasear,
cuando	 las	 sombras	 del
monte	 Albádes	 y	 el	 collado
Paderna	 se	 dibujaban	 sobre



las	 fachadas	de	 los	edificios
de	 piedra	 y	 el	 viento	 de	 la
montaña	 refrescaba	 el
ambiente,	 cargado	 del	 calor
de	las	tardes	de	agosto.
Ana	 había	 pasado	 días

leyendo	 en	 el	 agujero	 y,
prácticamente,	 había
memorizado	 los	 libros	 de
poemas,	 muchas	 veces
dejaba	 escapar	 versos	 que
venían	 de	 ellos,	 de	 El
cementerio	 marino,	 de	 Paul
Valéry,	y	La	rosa	profunda,



de	 Borges.	 Aparecieron	 un
día	 junto	 a	 otros	 libros
viejos,	 de	 segunda	 mano,
que	 sus	 secuestradores
dejaron	 caer	 en	 el	 agujero.
Como	 si	 se	 hubieran
traspapelado	 entre	 Los
juegos	 del	 hambre,	 La
tapadera	 o	 El	 código	 Da
Vinci.	 Libros	 con	 las	 hojas
gastadas	 por	 el	 uso,
amarillentas	 en	 los	 bordes.
La	portada	de	El	cementerio
marino	era	azul;	el	rostro	de



Paul	 Valéry,	 sombreado,	 se
mezclaba	 con	 un	 fondo	 de
mar,	 barco	 y	 gaviotas.	 La
rosa	 profunda	 tenía	 la
portada	 roja,	 atravesada	 por
líneas	 horizontales,
paralelas.	 El	 título	 estaba
escrito	 en	 grandes	 letras
blancas.	 No	 había
anotaciones,	sellos	ni	marcas
en	 los	 libros	que	 le	valieran
a	 Sara	 para	 determinar	 su
origen.	Quizá	los	compraron
en	un	mercadillo	 de	pueblo.



«Soy	 eco,	 olvido,	 nada»	 era
un	 verso	 de	 Borges	 que	 a
veces	recordaba	Ana.
A	lo	 largo	de	esos	paseos

por	 Monteperdido,	 Sara
intentaba	 viajar	 a	 los	 años
que	 Ana	 había	 estado	 en	 el
agujero.	 Del	 miedo	 de	 las
primeras	 semanas	 a	 la
sorprendente	 adaptación	 a
una	 rutina	 enfermiza:	 dos
niñas	 atrapadas	 en	 un
sótano,	comiendo	en	tuppers
que	su	secuestrador	les	traía,



haciendo	sus	necesidades	en
orinales	 que	 a	 veces
tardaban	 días	 en	 vaciar,
buscando	 diversión	 en
juegos	absurdos,	discutiendo
por	 tonterías	 y,	 sobre	 todo,
aburriéndose	 mortalmente.
Ana	 lo	 admitía	 con	 cierto
sentimiento	 de	 culpa;	 el
aburrimiento	 era	 el
sentimiento	 más	 profundo
que	 recordaba	 de	 aquellos
cinco	años.	La	abulia	con	la
que	 el	 tiempo	 se	 escurría



mientras	 ellas	 crecían.	 Sus
cuerpos	se	transformaban	en
el	de	pequeñas	mujeres.	Ana
leía	 todos	 los	 libros	 que
caían	en	el	agujero,	le	exigía
a	 Lucía	 que	 le	 pidiera	 a	 su
secuestrador	 que	 le	 trajera
más.	 Pero	 su	 amiga	 no
crecía	 al	 mismo	 ritmo	 que
ella:	 Lucía	 se	 refugió	 en	 un
mundo	 infantil,	 como	 si
quisiera	 retener	 la	 inocencia
con	 la	 que	 habían	 llegado	 a
esa	 situación.	 Los	 libros	 no



le	 interesaban,	 reaccionaba
incómoda	 ante	 el	 sexo	 y	 se
negaba	 a	 explorar	 su	propio
cuerpo	 como	 sí	 hizo	 Ana.
Lucía	 prefería	 las	 muñecas
y,	cuando	se	aburrió	de	ellas,
la	 ropa.	Les	 traían	catálogos
de	 tiendas	 y	 Lucía	 elegía
vestidos	para	ella	y	para	Ana
como	 si,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 ellas	 fueran	 las
muñecas	 a	 las	 que	 debía
vestir.
Conforme	 pasaba	 el



tiempo,	 Ana	 parecía
imponer	 cierta	 distancia	 a
sus	 recuerdos.	 Intentaba
dejar	 atrás	 aquella	 época,
disociar	 la	 Ana	 que,	 ahora,
paseaba	 junto	 a	 Sara,	 de	 la
que	 estaba	 atrapada	 junto	 a
Lucía.	 Dos	 personas
diferentes.	¿Quién	no	habría
intentado	 crear	 esa	 barrera
de	protección?
Ahora,	 Sara	 se	 había

detenido	 junto	 al	 árbol
donde	 habían	 encontrado	 la



mochila	 de	 Ana.	 Le	 contó
que	 habían	 planeado
trasplantarlo	a	 la	plaza	de	la
Iglesia	 pero	 que	 había	 sido
imposible	 al	 tener	 las	 raíces
enfermas.
—Tenía	celos	de	Lucía	—

reconoció	 de	 pronto	Ana—.
A	 mí	 no	 me	 hacía	 ningún
caso.	Ella,	 al	menos,	pasaba
noches	 con	 él.	 Hablaban.
Pero	yo	era	un	estorbo.	Iba	a
estar	 allí	 hasta	 que	 se
hartaran	 de	 mí.	 Me	 daba



miedo	que	Lucía	se	enfadara
y	 le	 dijera	 que	ya	no	quería
estar	conmigo…	—Ana	hizo
una	 pausa	 antes	 de
confesarle	 algo	 que	 sabía
que	 era	 difícil	 de	 encajar—.
Me	habría	gustado	que	él	me
quisiera	un	poco…
Sara	 recordó	 aquellas

palabras	 que	 le	 dijo	 uno	 de
los	 secuestradores	 a	 Ana	 al
principio	de	todo:	«Un	día	te
mataré».	 La	 amenaza,	 el
desprecio,	 la	 habían



perseguido	 como	 su	 sombra
cada	 minuto	 de	 los	 cinco
años.
Anochecía	 y	 decidieron

regresar	a	la	casa.	Ana	había
recuperado	 un	 hogar,	 volvía
a	 sentirse	 alguien	 reflejada
en	 la	 mirada	 de	 sus	 padres,
también	 en	 la	 de	 Quim;
alguien	 que	 sí	 quería	 ser.
Esas	 conversaciones	 la
alteraban	y,	siempre,	llegaba
un	 momento	 en	 que	 le
entraba	prisa	por	volver	con



Raquel,	 con	 Álvaro,	 con
Quim.	 Vio	 cómo	 se	 olía	 de
nuevo	 las	manos	al	 salir	del
pinar,	 pero	 quizá	 ya	 no
quedaba	 en	 ellas	 rastro	 del
aroma	 que	 antes	 las	 había
bañado.
Sara	 había	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 los	 dos
hombres	 que	 las	 retuvieron
se	 alternaban	 en	 el	 cuidado
de	 las	 chicas,	 pero	 uno	 de
ellos	apenas	si	tenía	contacto
con	ellas.	El	hombre	que	las



atrapó	 en	 el	 bosque	 era	 el
mismo	que	había	amenazado
con	matarla.	Era	el	que	subía
a	Ana	al	 refugio	y	 la	dejaba
atada	a	una	viga	mientras	él
se	quedaba	en	el	sótano	con
Lucía.	El	otro	era	el	que	 les
compraba	la	ropa.	El	que	les
bajaba	 comida	 y	 se
encargaba	de	ellas	cuando	el
primero	 no	 estaba.	 Ana	 y
Lucía	 habían	 interpretado
que	 el	 secuestrador	 se
enfadaba	con	ellas	y	por	eso



dejaba	 de	 ver	 a	 Lucía.	 Sara
creía	que,	en	realidad,	lo	que
ocurría	 era	 que,	 por	 lo	 que
fuera	—¿quizá	el	trabajo?—,
esos	 días	 el	 secuestrador	 no
podía	 ir	 al	 refugio	 y	 era	 el
otro	 quien	 se	 encargaba	 de
sus	 cuidados.	 Un	 segundo
hombre	 para	 quien	 estaba
vedado	 el	 contacto	 con	 las
chicas.
Sara	 se	 detuvo	 en	 una

tienda	 antes	 de	 llegar	 a	 la
urbanización	 de	 Ana.



Compró	una	botella	de	vino.
La	 chica	 de	 la	 tienda	 le
recomendó	 uno	 blanco,	 uva
Gewürztraminer,	 de	 unas
viñas	 de	Barbastro.	Vino	de
hielo.	 Hecho	 con	 uva
recolectada	 en	 la	 primera
helada	 del	 año.	 Víctor	 se
había	 empeñado	 en	 que
fuera	 a	 cenar	 a	 su	 casa.
Había	 organizado	 una
barbacoa	 a	 la	 que	 también
iría	su	hermano	y	su	familia
y	 esta	 vez	 no	 aceptó	 las



negativas	de	Sara:	el	guardia
civil	 estaba	 preocupado	 por
ella,	sobre	todo	desde	que	la
encontró	 a	mitad	 de	 aquella
pesadilla.
Sara	y	Ana	se	despidieron

a	 unos	metros	 de	 la	 entrada
de	 su	 casa.	 La	 policía	 vio
cómo	 la	 chica	 abría	 la	verja
del	 jardín	 e	 hizo	 un	 gesto
que	 le	 llamó	 la	 atención:
Ana	forzó	su	postura	para	no
mirar	 a	 la	 casa	 de	 Joaquín
Castán.	 El	 edificio	 siamés.



Al	principio,	Sara	creyó	que
se	 trataba	 de	 una	 vergüenza
adolescente.	 Quim	 salía	 en
ese	momento	de	 la	casa	con
Nicolás	 Souto,	 el
veterinario.	 Sabía	 que	 entre
los	 dos	 chicos	 empezaba	 a
haber	una	relación	e	imaginó
que	 ella	 evitaba	 la	 mirada
para	que	nadie	notara	que	le
gustaba.	 Pero	 ¿y	 si	 estaba
evitando	 la	 mirada	 del
veterinario?
Otro	de	los	motivos	de	los



paseos	por	el	pueblo	de	Sara
y	Ana	era	precisamente	ése;
la	 policía	 no	 había
abandonado	 la	 idea	 de	 que
Ana	 no	 les	 estuviera
contando	 toda	 la	 verdad.
Quizá	 sí	 sabía	 la	 identidad
de	sus	secuestradores	pero	el
miedo	 le	 impedía	 hablar.	 El
miedo	y	 la	cercanía.	Si	esos
hombres	 eran	 vecinos	 de
Monteperdido,	 Ana	 los
habría	 visto.	 En	 el	 hospital,
cuando	 todo	 el	 pueblo	 se



desplazó	 a	 visitarla,	 en	 las
calles	 del	 pueblo,	 cuando
Ana	volvió	a	casa.
Sara	 analizaba	 la	 actitud

de	 Ana	 al	 acercarse	 a	 la
gente	 del	 pueblo.	 ¿Qué
lugares	 evitaba?	 ¿Dónde
parecía	 sentirse	 incómoda?
Creía	 que	 lo	 normal	 sería
que	 se	 alejara	 de	 los
espacios	 donde	 podían
moverse	 sus	 secuestradores,
si	 es	que	 sabía	quiénes	 eran
y	estaban	entre	ellos.



Hasta	 esa	 tarde,	 Sara	 no
había	 notado	 que	 Ana
actuase	 de	 una	 forma
especial	 en	 ningún	 sitio.
Algo	 estaba	 pasando	 en	 la
casa	de	Joaquín.	La	seriedad
en	 la	 cara	 del	 veterinario,
también	 en	 la	 de	 Quim.	 La
conversación	 en	 voz	 baja
que	 ambos	 mantenían
mientras	 el	 chico
acompañaba	a	Nicolás	fuera,
pues	 vivía	 en	 una	 de	 las
casas	 de	 enfrente.	 Las	 luces



del	 segundo	 piso	 estaban
encendidas	 y,	 a	 la	 calle,
llegaba	 el	 coche	 de	 Rafael
Grau,	 el	 hermano	 de
Montserrat.	 Y	 mientras
tanto,	Ana	daba	la	espalda	a
la	 casa	 de	 los	 Castán	 y
caminaba	 deprisa	 hacia	 la
suya,	 como	 si	 necesitara
ponerse	a	salvo	de	algo.	Las
farolas	 de	 la	 calle	 se
encendieron,	iluminando	una
avenida	 que	 la	 noche	 había
llenado	 de	 sombras.	 Rafael



se	 detuvo	 a	 hablar	 con
Nicolás	 y	 Quim	 antes	 de
caminar	 con	 paso	 firme
hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Le	 pareció	 ver	 la	 silueta	 de
Joaquín	en	el	salón,	a	través
de	 una	 de	 las	 ventanas	 que
daban	al	jardín.
Ana	 ya	 había	 entrado	 en

su	 casa	 y	 había	 cerrado	 la
puerta.
	
	

Montserrat	 tenía	 la	 mirada



clavada	 en	 el	 techo.	 La
lámpara	 de	 su	 dormitorio,
encendida,	 le	 cegaba.	 Veía
un	halo	borroso	alrededor	de
ella,	 ¿o	 eran	 las	 lágrimas?
Nicolás	 le	 había	 dicho	 que
no	 se	 moviera	 de	 la	 cama.
Reposo	 absoluto,	 al	 menos
durante	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	 hasta	 que	 parara	 el
sangrado.
¿Qué	 estaba	 perdiendo?

¿Una	vida?	¿Un	futuro?
Se	 asustó	 cuando,	 por	 la



tarde,	al	ir	al	baño,	descubrió
que	 tenía	 una	 pequeña
mancha	de	sangre	en	su	ropa
interior.	Llamó	a	Nicolás.	El
veterinario	 acudió	 solícito	 y
la	examinó.	Estaba	sufriendo
una	 amenaza	 de	 aborto.	 Era
algo	 habitual	 en	 los	 tres
primeros	 meses	 de
embarazo,	 mientras	 el	 feto
se	 asentaba.	 Quim	 los
descubrió	en	el	dormitorio.
—No	quiero	perderlo	—le

dijo	 a	 su	 hijo	 cuando	 él



entendió	 lo	 que	 estaba
pasando.
—Ya	 verás	 como	 todo

sale	 bien.	 —Y	 las	 palabras
de	 Quim	 le	 sonaron
tranquilizadoras,	adultas.
Se	cogieron	de	 la	mano	y

Quim	le	sonrió.
—A	ese	bebé	no	lo	vais	a

tratar	 como	 a	 mí	 —le	 dijo
Quim	 en	 un	 tono	 de	 falsa
amenaza.
—Lo	siento,	 cariño	—fue



todo	 lo	 que	 acertó	 a
contestar	Montserrat.
Nicolás	les	había	dejado	a

solas.	 Estaba	 abajo,	 en	 el
salón,	 cuando	 Joaquín	 llegó
a	casa.
—Llama	 a	 Rafael	 —le

pidió	Montserrat	a	su	hijo	al
oír	 el	 ruido	de	 la	puerta.	Su
marido	 estaba	 en	 casa—.
Dile	que	venga.
Quim	 entendió	 la

necesidad	 de	 su	 madre	 de
sentirse	protegida	y	fue	a	su



habitación	a	buscar	el	móvil
para	llamar	a	su	tío.	Desde	el
salón	 llegaron	 las	 primeras
voces	de	Joaquín.	Sus	pasos,
resonando	 en	 la	 escalera,
como	 si	 quisiera	 hundir	 los
peldaños.	Montserrat	respiró
profundamente	 y	 cerró	 los
ojos	al	sentir	la	presencia	de
su	 marido	 en	 el	 umbral.
Luego	 lo	 descubrió	 a	 los
pies	 de	 la	 cama;	 tenía	 el
gesto	 desencajado,	 como	 si
la	 hubiera	 descubierto	 en	 la



cama	 con	 otro	 hombre.
Montserrat,	 con	 un	 nudo	 en
el	 estómago,	 se	 incorporó
ligeramente	en	la	cama.
—Yo	 no	 había	 planeado

nada,	 te	 lo	 juro	—le	 dijo	 y,
después,	 pensó	 que	 por	 qué
tenía	 que	 disculparse.
Deseaba	 a	 ese	 hijo	 que
empezaba	 a	 crecer	 en	 su
vientre—.	 Pero	 quiero
tenerlo.
—¿Y	 a	 qué	 esperabas

para	 decírmelo?	 —le



contestó	 Joaquín,
conteniendo	su	furia.
—Tenía	miedo,	Joaquín…

Ojalá	 hubiera	 sido	 de	 otra
forma,	 pero	 he	 empezado	 a
sangrar	y…
Joaquín	 le	 dio	 la	 espalda;

no	 quería	 escuchar	 sus
explicaciones.	No	iba	a	dejar
que	 convirtiera	 ese
embarazo	 en	 una	 realidad
contándole	los	detalles.
—¿Ya	 te	 has	 cansado	 de

buscarla?	—Y	 cada	 palabra



de	 Joaquín	 fue	 como	 un
puñal	 clavándose	 dentro	 de
Montserrat—.	¿Qué	quieres?
¿Ocupar	 su	 habitación?
¿Llenar	el	hueco?
Ella	 quiso	 encontrar	 una

respuesta	 a	 las	 acusaciones
de	 Joaquín,	 pero	 Quim	 se
adelantó	a	ella.
—Si	Lucía	está	muerta	no

significa	 que	 los	 demás
también	 tengamos	 que
morir.	 —Su	 hijo,	 firme,



había	 asumido	 esa	 realidad
mucho	antes	que	ellos.
Joaquín	 le	 miró	 y,	 sin

pensárselo,	 le	 soltó	 un
bofetón	 que	 hizo	 a	 Quim
trastabillar.	 Nicolás	 subía
corriendo	 las	 escaleras
pidiéndole	 a	 Joaquín	 que	 se
calmara.
—¡¿Tú	qué	mierda	 pintas

en	 esta	 casa?!	 Vete	 de	 una
puta	vez…	—le	gritó	él.
Montserrat	 iba	 a

levantarse	 de	 la	 cama	 pero



Nicolás	 le	 pidió	 que	 no	 lo
hiciera.
—Me	 voy,	 pero	 si

necesitas	 cualquier	 cosa…
Llámame,	 por	 favor…
Tienes	 que	 seguir	 con	 el
reposo…	 —	 le	 dijo	 el
veterinario.
Nicolás	 bajó	 las	 escaleras

seguido	 de	 Quim.	 Le	 oyó
dar	 consejos	 a	 su	 hijo:	 «Ya
veréis	 como	mañana	 lo	 veis
de	otra	forma»,	«Es	cuestión
de	 tiempo»,	 «No	 intentéis



arreglar	 nada	 hoy»…	 Hasta
que	 su	 voz	 se	 perdió	 en	 la
planta	baja.
Montserrat	 se	 volvió	 a

tumbar	y	miró	al	 techo,	a	 la
lámpara	 encendida	 que	 le
cegaba.
Supo	 que	 iba	 a	 perder

algo.	 Su	 futuro	 hijo	 o	 su
marido.	 Pero,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 nada	 sería	 como
cuando	se	levantó	ese	día.
¿Qué	 podía	 dolerle	 más?

Y,	entonces,	se	dio	cuenta	de



que	hacía	mucho	tiempo	que
había	 empezado	 a	 perder	 a
su	 marido.	 Que	 ése	 era	 un
dolor	 al	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado.
	

Quim	 volvió	 a	 la	 casa
acompañado	 por	 Rafael.	 Su
tío	se	detuvo	en	la	entrada	al
ver	 a	 Joaquín	 paseando
nervioso	 por	 el	 salón,
mirando	 las	 fotos	 de	 Lucía
que	atestaban	las	paredes.	Su
padre	se	giró	al	oírle	entrar.



—¿Quién	 te	 ha	 llamado?
¿Tu	hermana?	—le	preguntó
sin	 disimular	 que	 no	 le
gustaba	verle	por	ahí.
Rafael,	 silencioso	 como

siempre,	no	 le	 contestó	y	 se
encaminó	 a	 las	 escaleras.
Joaquín	no	pudo	contener	su
rabia:	 sentía	 que	 todos
estaban	 contra	 él	 y,	 en	 dos
zancadas,	 lo	 alcanzó	 y	 lo
agarró	de	la	camisa.
—¡Suéltale!	 —le	 gritó

Quim.



—Ésta	es	mi	 familia	—le
dijo	 Joaquín	a	Rafael,	 como
si	no	hubiera	oído	a	su	hijo.
—Si	le	tocas	un	pelo	a	mi

hermana,	 te	 mato	 —le
contestó	Rafael	sin	alterarse.
Cogió	 la	 mano	 de	 Joaquín
que	 le	 sujetaba	 y,	 con
firmeza,	la	apartó.
—Soy	el	único	que	quiere

de	 verdad	 a	 Lucía…	 —
murmuró	 Joaquín	 con	 rabia
—.	A	vosotros	siempre	os	ha
dado	igual…



—¿Quieres	 a	 Lucía?	—le
dijo	 Quim,	 y	 después	 subió
corriendo	las	escaleras.
Joaquín	 dejó	 que	 Rafael

también	 subiera.	 Su	 cuñado
iba	 pidiéndole	 a	 Quim	 que
se	calmara,	pero	el	chico	no
le	 escuchaba.	 Habían	 sido
demasiados	 años.
Demasiado	 tiempo
enterrados	 bajo	 la
frustración	 de	 su	 padre.
Sabía	 que	 no	 le	 dolía	 tanto
que	 su	 hija	 no	 estuviera	 allí



como	no	haber	sido	capaz	de
encontrarla.	 Mientras
entraba	 en	 la	 habitación	 de
su	 hermana,	 le	 venían
retazos	 de	 las	 veces	 que
había	oído	a	su	padre	contar
cómo	 le	 salvó	 la	 vida	 a	 su
hermana	 el	 día	 de	 la
inundación.	Su	hazaña.
Sobre	 la	 cama	 se

amontonaban	los	regalos	que
sus	 padres	 habían	 ido
dejando	 para	 Lucía	 en	 cada
Navidad	 y	 en	 cada



cumpleaños.	 Cogió	 el	 más
voluminoso,	 un	 rectángulo
empaquetado	 en	 papel	 rosa
que	 también	 era	 pesado,	 y
salió	 fuera	 de	 la	 habitación
cargando	 con	 él.	Lo	 levantó
y	 lo	 dejó	 caer	 por	 el	 hueco
de	 la	 escalera.	 El	 paquete
estalló	 con	 un	 estrépito
metálico	al	llegar	al	suelo.
—¡¡Esto	 es	 todo	 lo	 que

queda	 de	 Lucía!!	 —gritó
Quim.
Joaquín	 se	 había	 tenido



que	 apartar	 para	 que	 el
paquete	 no	 le	 golpeara.
Sobre	 el	 suelo	 del	 salón	 se
había	 abierto	 la	 caja	 y	 el
contenido	 se	 desparramaba
como	 vísceras	 de	 un	 robot:
era	 una	 torre	 de	 ordenador.
Joaquín	 recordó	 el	 día	 en
que	 fue	 a	 comprarla	 a	 una
tienda	 de	 informática	 de
Barbastro:	 «¿Cuál	 es	 el
mejor	 ordenador	 para	 una
niña	 de	 catorce	 años?»,	 le
preguntó	al	dependiente.



Quim	 apareció	 de	 nuevo
en	el	rellano	del	primer	piso
con	dos	paquetes.	Los	arrojó
también	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera.	Su	padre	 le	gritaba
que	 se	 estuviera	 quieto.
Rafael	 intentaba	 detenerlo,
pero	 Quim	 se	 soltó	 de	 sus
brazos	y	siguió	tirando	todos
esos	 regalos	 absurdos.
Destrozándolos.	 Uno	 cayó
sobre	 la	 mesa	 de	 cristal	 del
salón	y	reventó	el	sobre.
—¡¡Vete	 con	 toda	 esta



mierda	y	deja	que	los	demás
sigamos	 viviendo!!	 —le
gritó	 Quim,	 ya	 sin	 fuerzas,
llorando	 mientras	 su	 tío
intentaba	 contenerlo	 en	 un
abrazo.
Joaquín	miró	el	salón.	Los

regalos	 que	 había	 ido	 a
comprar	 con	 la	 ilusión	 de
que,	 un	 día,	 cuando	 Lucía
volviera	 a	 casa,	 pudiera
abrirlos	y	se	diera	cuenta	de
que	 jamás	 habían	 dejado	 de
pensar	en	ella.	Ordenadores,



juegos	 de	 mesa,	 patines,
muñecas…	 Al	 ver	 todo	 eso
esparcido	por	 el	 suelo,	 roto,
también	 le	 parecieron
ridículos.
Sin	embargo,	se	 resistió	a

aceptar	esa	sensación.	Era	su
hija.	 Tenía	 que	 encontrarla.
Aunque	 nadie	 más	 quisiera
seguir	a	su	lado.
Cogió	las	llaves	del	coche

y	salió	de	la	casa.
Joaquín	 se	 montó	 en	 el

coche	 y	 condujo	 durante	 un



tiempo	sin	rumbo;	la	mirada
clavada	 en	 el	 asfalto,	 en	 las
líneas	 de	 la	 carretera,
engullidas	 bajo	 las	 ruedas.
Al	 llegar	 al	 túnel	 del
congosto	 de	 Fall,	 se	 detuvo
en	el	arcén.	Buscó	su	móvil.
En	 la	 agenda,	 un	 nombre:
«Mujer	 Dinero».	 No	 iba	 a
esperar	más	 llamadas.	 Iba	 a
darle	 lo	 que	 hiciera	 falta
para	 que	 le	 contara	 eso	 que
decía	saber.
	



	
Al	 abrir	 la	 puerta,	 Sara	 vio,
detrás	de	Víctor,	 a	 su	perro.
Nieve	 la	 observaba	 desde
una	 cesta	 de	 mimbre	 donde
estaba	acostado.
—¿Vino	de	la	tierra?	—le

dijo	 Víctor	 al	 ver	 la	 botella
que	 llevaba	 Sara,	 pero
inmediatamente	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ella	 no	 podía
apartar	 los	ojos	de	Nieve—.
Pasa,	 tranquila.	 No	 te	 va	 a
hacer	nada.



—¿Seguro?	 Si	 a	 mí	 me
hubieran	 pegado	 un	 tiro
estaría	 esperando	 la	 ocasión
para	vengarme.
Víctor	 tiró	 de	 su	 brazo

para	que	cruzara	el	umbral	y
la	 acercó	 a	 donde	 estaba
Nieve.	La	casa	olía	a	brasas
y	carbón.	Un	calor	que,	nada
más	 entrar,	 le	 resultó
acogedor,	 mullido	 como	 un
cojín	 de	 plumas.	 Sara
avanzaba	 con	 pasos	 cortos,
resistiéndose	 a	 la	 euforia	 de



Víctor,	que	le	decía	que,	por
suerte,	 el	 perro	 se	 había
recuperado	 bien	 del
accidente.	 «Qué	 detalle	 —
pensó	 ella—	 llamarlo
accidente.»	 Una	 leve	 cojera
en	 una	 pata	 trasera	 era	 la
única	 secuela	 que	 le	 había
quedado.
Mientras	ellos	avanzaban,

el	perro	 seguía	 recostado	en
su	 cesta.	 Su	 pelo,	 largo	 y
blanco,	 se	 ondulaba	 como



olas	 mecidas	 por	 una	 suave
corriente	de	aire.
—Vamos,	 acarícialo	 —la

animó	 Víctor	 cogiéndole	 la
mano.
Sara,	 con	 la	 botella	 de

vino	 en	 la	 mano	 todavía,
acercó	 unos	 dedos
temblorosos	 y	 el	 perro
empezó	 a	 gruñir,	 enseñando
sus	colmillos	en	un	lateral	de
la	boca.
—¿Ves?	 —dijo	 Sara



retirando	 la	 mano—.	 Me
odia.
—Te	 nota	 el	 miedo	 —le

dijo	Víctor.
—Da	 igual,	 en	 serio.	 Es

su	 casa	 y	 yo	 soy	 una
mataperros.	Tiene	derecho	a
odiarme.
—¿Por	 qué	 te	 pones	 tan

tensa?
—¿A	 lo	 mejor	 porque	 le

he	visto	los	colmillos?
—No	te	va	a	morder.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—se



resistió	Sara.
—Porque	 lo	 conozco.	 Es

mi	perro.
—¿Sabes	a	qué	me	suena

eso?	 Cuando	 encuentran	 a
un	 tío	 que	 se	 ha	 comido	 a
toda	su	familia	y	los	vecinos
dicen	 que	 era	 la	 mar	 de
simpático.	 —Sara	 se	 había
alejado	de	Nieve	y	miraba	a
su	 alrededor	 con	 la	 botella
de	 vino	 en	 la	mano—.	 Esto
hay	 que	 tomárselo	 frío:
¿dónde	está	la	cocina?



Víctor	 cabeceó	 y	 decidió
dejar	 de	 insistir	 en
reconciliar	a	Sara	con	Nieve.
Con	 un	 gesto,	 la	 guió	 hacia
la	 cocina	 y	 abrió	 el
congelador.	Metió	 la	botella
dentro.	 Vio	 cómo	 Sara	 no
dejaba	de	mirar	al	salón	para
asegurarse	 de	 que	 Nieve	 no
se	movía	de	su	cesto.
—Cenamos	en	el	patio	de

atrás	—la	 tranquilizó	Víctor
—.	¿Podrás	comer	algo	o	me
vas	a	hacer	atar	al	perro?



—No	 te	 rías	 de	 mí,	 por
favor	 —le	 pidió	 Sara	 con
una	sonrisa	avergonzada.
—¿Es	Nieve	o	te	pasa	con

todos	los	perros?
—Supongo	que	con	todos.
—¿Te	 mordió	 alguno	 de

pequeña?
—No,	no	es	eso.
Sara	 miró	 la	 hora	 en	 un

reloj	 que	 colgaba	 en	 la
cocina.	 Eran	 las	 diez	 y
todavía	 no	 había	 aparecido
el	hermano	de	Víctor.	Por	un



momento	pensó	que	la	había
traído	 engañada	 a	 su	 casa	 y
que	 iban	 a	 estar	 solos
durante	 toda	 la	 noche.	 Casi
sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
pensar	 en	 excusas	 para
marcharse.	No	 sabía	 de	 qué
podía	 hablar	 con	 Víctor
fuera	del	trabajo.
—Mi	 hermano	 siempre

llega	 tarde	 —le	 dijo	 Víctor
como	 si	 hubiera	 leído	 sus
pensamientos—.	 Con	 los



dos	 críos	 les	 cuesta	 un
mundo	moverse…
Le	 dio	 un	 vaso	 y	 se	 lo

llenó	con	una	botella	de	vino
que	tenía	en	la	encimera.
—Los	 animales	 no	 hacen

más	que	devolverte	lo	que	tú
les	das	—le	dijo	Víctor—.	Si
les	 das	 miedo,	 te	 tratarán
con	miedo…
—Me	 parece	 más	 fácil

entenderme	con	los	humanos
—le	confesó	Sara.
Víctor	salió	de	la	cocina	y



Sara	 le	 siguió	 hasta	 el	 patio
trasero.	No	era	muy	grande,
unos	 veinte	 metros
cuadrados	 de	 césped.	 En	 el
centro	 había	 una	 mesa	 de
madera	 y	 los	 cubiertos
preparados	 para	 la	 cena.	 En
un	 lateral,	 la	 barbacoa,	 ya
encendida.	 De	 ahí	 procedía
el	 olor	 y	 el	 calor	 que	 Sara
sintió	al	entrar.
—¿Seguro?	—le	preguntó

Víctor—.	¿Entiendes	a	todos



los	hijos	de	puta	con	los	que
has	tratado?
—Creo	 que	 sí	 —le

contestó	Sara	dando	un	trago
al	vino—.	¿Tú	no	bebes?
—Soy	 el	 cocinero.	 Si	me

emborracho,	 lo	 mismo	 le
pego	fuego	a	la	casa…
Pero	 la	 broma	 de	 Víctor

no	 consiguió	 ocultar	 las
verdaderas	 razones	 de	 que
no	 probara	 el	 alcohol	 y
ambos	se	dieron	cuenta.	Sara
se	 arrepintió	 de	 haberle



hecho	 esa	pregunta	 pero,	 en
ese	 silencio	 incómodo,
oyeron	 el	 motor	 del	 coche
del	 hermano	 de	 Víctor	 y
ambos	 sonrieron	 con	 alivio
al	 saber	 que	 no	 seguirían
solos.
Román	 era	 algo	 mayor

que	Víctor;	simpático	y,	por
suerte	 para	 Sara,	 muy
hablador.	 Como	 Ondina,	 su
mujer;	 acababa	 de	 cumplir
los	cuarenta	años,	le	confesó
a	 Sara.	 De	 piel	 blanca	 y



tersa,	 habituada	 a	 un	 papel
secundario	 tras	 Román	 y
más	 pendiente	 de	 los	 niños,
Ondina	era	de	esas	personas
que	 se	 sienten	 cómodas
hablando	 horas	 sobre	 temas
intrascendentales,	 desde	 el
tiempo	 hasta	 la	 última
anécdota	 de	 uno	 de	 sus
hijos.	 Sara	 envidiaba	 esa
capacidad;	 ella	 era	 incapaz
de	convertir	en	conversación
cosas	 que,	 suponía,	 no	 le
interesaban	 a	 nadie.	 Pero	 le



gustaba	 ese	 tipo	 de	 gente,
como	 Ondina,	 que	 con	 sus
historias	 era	 capaz	 de	 crear
un	 suelo	 sobre	 el	 que	 se
movían	 sin	 problemas
auténticos	 desconocidos
como	ellos.
Mientras	Víctor	preparaba

la	 carne	 y	 los	 hijos	 de
Román,	dos	niños	de	siete	y
cinco	 años,	 jugaban	 a	 la
pelota	por	el	patio	—¿cómo
se	 llamaban?	 ¿Nonilo	 podía
ser	 el	 nombre	 de	 uno	 de



ellos?—,	 el	 matrimonio
acaparó	 la	 conversación.
Hablaron	de	 lo	 largo	que	 se
hacía	 el	 verano	 con	 hijos	 y
sin	escuela;	de	 las	próximas
fiestas	 de	 Monteperdido,	 a
primeros	 de	 septiembre.	 Le
contaron	 la	 tradición	 del
baile	 de	 los	 hombres,	 una
danza	 que	 ejecutaban	 sólo
los	 hombres	 de	 la	 Cofradía
ante	 la	 imagen	de	 la	Virgen
de	 Santa	 María	 de	 Laude.
Entre	 bromas	 recordaron



cuando	 Víctor	 participó	 en
aquel	baile	y	 fue	 incapaz	de
dar	un	solo	paso	bien.
—En	 mi	 defensa	 tengo

que	 decir	 que	 venía	 de	 una
noche	 muy	 larga	 —bromeó
él	desde	la	barbacoa.
—Es	 que	 no	 te	 imaginas

lo	 que	 se	 llega	 a	 beber	 en
este	 pueblo	 en	 fiestas	 —
añadió	entre	risas	Ondina.
Sara	 sonrió,	 aunque	 no

podía	 evitar	 estar	 más
pendiente	de	las	patadas	que



los	 niños	 daban	 al	 balón	 y
que,	 estaba	 segura,	 en
cualquier	momento	 acabaría
en	la	barbacoa.
—¿Te	 vas	 a	 pasar	 por	 la

Sociedad	 de	 Cazadores
mañana?	 —le	 preguntó
Román	 a	 Víctor	 cuando
empezaron	 a	 cenar—.	 Se
sortean	 los	 puestos	 para	 la
batida.
—Este	 año	 no	 creo	 que

suba	 —le	 respondió	 Víctor
—.	¿Te	toca	a	ti	organizarla?



—Al	no	estar	Marcial…
Pero	Román	dejó	 la	 frase

en	 el	 aire,	 como	 si	 al
nombrar	 a	 Marcial	 hubiera
pisado	sin	querer	un	 terreno
pantanoso	y	recogiera	el	pie
tan	rápido	como	podía.	Sara
miró	 a	 la	 mesa	 mientras	 se
metía	 un	 trozo	 de	 ternera	 a
la	 boca	 y	 se	 dio	 cuenta	 de
que	todos	la	miraban.
—Nunca	 he	 entendido	—

les	 dijo—	 cómo	 os	 pueden



gustar	 al	 mismo	 tiempo	 los
animales	y	la	caza.
—¿No	 decías	 que	 podías

entender	a	 toda	la	gente?	—
bromeó	 Víctor—.	 Inténtalo
con	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 nos
gusta	cazar?
Sara	 miró	 con	 media

sonrisa	 a	 Víctor.	 Sabía	 que
la	estaba	retando.
—Es	 el	 momento	 en	 que

os	 podéis	 comportar	 como
ellos,	 como	 los	 animales	—
aventuró	 Sara—.	 Vivís



rodeados	 por	 ellos,	 en	 esas
montañas.	 No	 tienen
hipotecas	 ni	 hijos	 que
suspenden	 en	 el	 colegio.
Sólo	 tienen	 que	 encontrar
comida	y	sobrevivir.	Cuando
vais	 de	 caza,	 sentís	 que
estáis	a	su	mismo	nivel.	Que
sois	 animales	 en	 mitad	 de
Monteperdido…
Román	 se	 rió	 con

estruendo	ante	la	descripción
de	 sus	 motivos	 que	 había
dado	Sara.



—Cuéntale	 eso	 a	 Rafael.
O	 al	 José	 María.	 —Sólo
cuando	 consiguió	 contener
la	 risa,	 añadió—:	 Cazamos
porque	nos	gusta	ir	al	monte.
Y,	 después,	 comernos	 las
piezas	en	 la	Sociedad…	Así
es	 como	 nos	 entretenemos
aquí.	 Nada	 más.	 No	 le
busques	tres	pies	al	gato.
Sara	 alzó	 sus	 brazos,	 en

un	gesto	 con	 el	 que	 admitía
su	rendición.
—Además,	 en	 los	montes



de	aquí	no	hay	depredadores
—dijo	 Román	 mientras	 se
metía	un	trozo	de	carne	en	la
boca—.	 ¿Quién	 iba	 a
controlar	 la	 población	 de
jabalíes?	O	a	los	ciervos.	No
tienen	 quien	 les	 cace.	 Sólo
nosotros.
Román	 rellenó	 las	 copas

de	 vino	 y	 propuso	 un
brindis:	 por	 el	 equilibrio	 de
Monteperdido.	 Todos
bebieron,	menos	Víctor,	que
apenas	si	se	mojó	los	labios.



Román	volvió	a	hablar	de	la
batida	 que	 inauguraba	 la
temporada	 de	 caza	 y	 que
tenía	 que	 organizar.	 Le
contó	 cómo	 funcionaba:	 un
grupo	 de	 bateadores
achicaban	 el	 terreno	 para
que	 los	 animales
abandonaran	 los	 lugares
donde	 dormían	 durante	 el
día.	 Los	 bateadores
caminaban	 siempre	 a	 favor
del	 viento	 para	 que	 éste
empujara	 su	 olor	 y	 los



animales	 temieran	 su
llegada.	 Poco	 a	 poco,	 los
iban	 llevando	 hacia	 la	 zona
donde	 les	 esperaban	 los
tiradores.	 «Parece	 fácil	 —
añadió	 Román—,	 pero	 te
juro	que	 esos	 jabalíes	 saben
más	 que	 todos	 nosotros
juntos.»
La	 noche	 tenía	 una

extraña	 calidez.
Normalmente,	 en	 el	 pueblo,
el	 viento	 de	 la	 montaña
bajaba	 la	 temperatura.	En	el



patio	 trasero	 de	 Víctor,	 a
refugio	de	las	corrientes	tras
un	 muro	 tapado	 con	 una
enredadera,	 hacía	 calor.	 Las
brasas	 de	 la	 barbacoa,	 aún
incandescentes,	 manchaban
sus	caras	con	un	 tinte	 rojizo
y	 Sara	 vio	 al	 guardia	 civil
relajado,	 echado	 hacia	 atrás
en	 su	 silla	 mientras
escuchaba	las	historias	de	su
hermano	 o	 jugando	 con	 sus
sobrinos,	 que	 insistían	 en



que	 hiciera	 de	 portero	 a	 sus
disparos.
Sara	se	bebió	una	copa	de

vino	 más	 y,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	empezó	a	abstraerse.
El	 alcohol	 y	 el	 cansancio
acumulado	 eran	 una	mezcla
que	 su	 cuerpo	 soportaba	 a
duras	 penas.	 Debería
haberse	disculpado	y	salir	de
esa	 cena,	 volver	 al	 hostal,
pero	 se	 sentía	 a	 gusto.
Protegida.
Imaginó	 a	 los	 habitantes



del	 pueblo	 como	 pequeños
ríos.	 Unos,	 caudalosos	 y
agitados;	 otros,	 retorcidos,
sibilantes,	 mientras	 que
algunos	 eran	 suaves
ensanches,	 mansos	 y
cristalinos.	 Todos,	 vistos
desde	 arriba,	 como	 si	 ella
fuera	 un	 pájaro	 que
sobrevolaba	 el	 pueblo,
acababan	 desembocando	 en
un	mar	que	no	era	otra	cosa
que	Monteperdido.
La	 imagen	 le	 hizo	 pensar



también	 en	 sus	 garabatos.
Sus	 laberínticas	 formas
geométricas.
El	 sonido	 de	 un	móvil	 la

devolvió	a	la	realidad.	Era	el
de	Víctor,	que	salió	del	patio
para	 contestarlo.	 Román	 le
ofreció	un	poco	más	de	vino.
Ella	 no	 tuvo	 tiempo	 de
negarse.	Ya	le	había	llenado
la	copa.
—Tienes	 cara	 de	 cansada

—le	dijo	Ondina.
—Ya	 habrá	 tiempo	 de



dormir	 —le	 contestó	 Sara
intentando	 mostrar
seguridad.
Ella	 era	 un	 río	 que	 no

desembocaba	 en	 ningún
mar.	 Zigzagueaba	 buscando
algún	 mar	 en	 el	 que
descansar	 pero	 nunca
llegaba	a	él.
Víctor	 la	 llamó	 desde	 el

salón.	 Sara	 se	 levantó	 y,
temiendo	que	su	paso	dejara
en	 evidencia	 que	 había
bebido	 demasiado,	 caminó



con	 la	 mirada	 clavada	 en
Víctor	 para	 mantener	 un
punto	fijo.
—Era	 la	 policía	 de

Barbastro	 —le	 dijo—.
Marcial	 les	 ha	 llamado
porque	su	hija	está	allí	y	no
quería	meterse	en	 líos.	Elisa
está	 empeñada	 en	 quedarse
con	su	padre…
—¿Qué	 les	has	dicho?	—

le	preguntó	Sara.	Notó	cómo
la	 imagen	de	Elisa	 pidiendo
perdón	 a	 Marcial	 empezaba



a	tomar	cuerpo	en	su	cabeza.
Arrodillada	 ante	 un	 Dios
cruel.
—Que	 les	 llamaba	 más

tarde…	No	tenía	ni	puta	idea
de	 qué	 decirles	—reconoció
el	guardia	civil.
«Todos	 necesitamos	 un

lugar	 adonde	 ir	 —pensó
Sara—.	 Aunque	 ese	 lugar
nos	 haga	 daño.	 Aunque	 el
mar	 que	 nos	 espera	 sea	 un
mar	muerto.»
—Diles	 que	 pongan	 un



coche	 patrulla	 en	 la	 casa,
pero	 que	 les	 dejen	 estar
juntos	—le	dijo	Sara.
—¿Estás	 segura?	 —

preguntó	 Víctor,	 pero	 Sara
ya	le	había	dado	la	espalda	y
se	 alejaba	 hacia	 el	 salón	 de
la	casa.
«¿Quién	puede	ofrecerle	a

Elisa	 lo	 que	 necesita?»,
pensaba	 Sara.	 El	 pueblo
había	 intentado	 darle	 ese
cobijo	 que	 buscaba	 desde
que	 habían	 apartado	 a



Marcial	 de	 su	 lado,	 pero	 a
ella	 no	 le	 bastaba.	 El	 calor
de	 Monteperdido	 era	 un
simulacro	para	Elisa.
Marcial	 era	 su	padre.	Ese

mar	 muerto	 que	 ella	 quería
que	le	bañara.
Al	 pasar	 junto	 a	 Nieve

recordó	lo	que	le	había	dicho
Víctor:	 «Ellos	 te	dan	 lo	que
tú	 les	 das».	 Ojalá	 fuera	 tan
fácil	con	las	personas.	Amor
por	amor.
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que



estaba	 llorando	 hasta	 que
Víctor	 le	 preguntó	 si	 estaba
bien.	Sara	se	llevó	las	manos
a	las	mejillas	e	intentó	echar
la	 culpa	 al	 vino.	Él	 la	 sentó
en	 la	 cocina	 y	 preparó	 una
cafetera.
Escuchó	 cómo	 la

disculpaba	 ante	 su	 hermano
y	 la	 familia,	 bulliciosa,
abandonó	 la	 casa	 de	Víctor.
Las	 voces	 de	 los	 niños	 se
apagaron	al	subirse	al	coche



y	 oyó	 el	 motor	 alejándose
por	la	carretera.
Se	sintió	estúpida	al	verse

sentada	 en	 la	 cocina,
llorando,	 y	 quiso	marcharse
antes	de	que	volviera	Víctor.
El	café	empezó	a	bullir.
—Esta	 noche	 no	 te	 vas	 a

ir	a	ningún	sitio	—le	dijo	él
y,	con	un	café	caliente	entre
las	 manos,	 la	 llevó	 hasta	 el
salón.	Se	sentaron	en	el	sofá
—.	¿Estás	así	por	Elisa?
Sara	 se	 encogió	 de



hombros.	 La	 tristeza	 se
había	convertido	en	un	virus
que	 había	 terminado
infectándolo	 todo.	 Era	 Elisa
y	 era	 Santiago.	 Era	 el
fracaso	 de	 Joaquín	 y	 la
ausencia	 de	 Lucía.	 Era	 el
miedo	 de	 Ana	 y	 la	 sombra
de	 esos	 secuestradores	 que
se	 movían	 por	 el	 pueblo	 y
que	ella	no	conseguía	ver.
Era	su	propia	vida.
—Confía	 en	 mí	 —se



ofreció	 Víctor—.	 Me
gustaría	ayudarte.
—¿Por	qué?
Y	 la	 pregunta	 de	 Sara

encerraba	 toda	 su
inseguridad:	 ¿por	 qué	 iba	 a
preocuparse	 nadie	 por	 ella?
Víctor	 le	 cogió	 la	 taza	 de
café	y	 la	dejó	sobre	 la	mesa
del	 salón.	 Luego	 se	 sentó	 a
su	 lado	y	 le	 puso	una	mano
en	 el	 nacimiento	 del	 cuello.
Ella	 notó	 cómo	 daba	 cada
paso	 temiendo	 una	 negativa



pero,	 cada	vez	que	 lo	 sentía
más	 cerca,	 ella	 también	 se
hacía	 más	 fuerte.	 Como	 si
Víctor	 fuera	 la	 armadura	 en
la	 que	 siempre	 había
buscado	refugiarse.
Fue	ella	la	que	acercó	sus

labios	 a	 los	 de	 él	 y	 los
acarició,	 húmedos.	 Le
supieron	 a	 tierra	 mojada,	 a
madera	 quemada	 en	 un
hogar.	Después	se	dejó	hacer
en	sus	brazos.	Víctor	le	besó



las	mejillas,	las	lágrimas	que
se	habían	secado	en	su	piel.
Hicieron	 el	 amor	 en	 su

habitación	 y,	 después,	 entre
las	sábanas	y	las	sombras,	él
le	murmuró:
—Llevo	 mucho	 tiempo

buscándote;	 ya	 pensaba	 que
no	 sería	 capaz	 de
encontrarte.
Ella	 se	 acomodó	 en	 su

abrazo.	 Recordó	 el	 último
garabato	que	había	dibujado
en	 un	 informe;	 el	 laberinto



imposible	 y,	 como	 si
volviera	 dibujar	 sobre	 él,
imaginó	 una	 línea	 roja	 que
avanzaba	 por	 sus	 recodos
hasta	encontrar	una	salida.
—Siempre	 hay	 alguien

buscándote	—recordó	ella.
Se	 resistieron	 al	 sueño

entre	 confesiones.	 Ella	 le
habló	 de	 Santiago,	 de	 sus
padres.	De	la	relación	tóxica
que	 había	 en	 su	 familia,
como	 la	 que	 vivía	Elisa.	 Su
padre	 pegaba	 a	 su	 madre,



ella	 era	 una	 niña	 que	 vivía
en	 ese	 espacio	 de	 tensión
intentando	 ganarse	 el	 cariño
de	 unos	 padres	 tan
obsesionados	 con	 su	 propia
relación	 que	 no	 tenían	 ojos
para	 ella.	 Fue	 buena	 y	mala
estudiante,	 fue	 una	 hija
dispuesta	 a	 todo	 y	 otra	 que
buscaba	 la	 atención	 con	 sus
continuos	 enfrentamientos.
Eligió	 querer	 a	 su	 padre	 y,
después,	a	su	madre.	Cuando
ya	 tenía	 dieciséis	 años,	 se



presentó	 ante	 la	 policía	 y
denunció	los	malos	tratos	de
su	 padre.	 La	 policía	 lo
detuvo	pero,	en	el	 juicio,	 su
madre	 testificó	 que	 Sara	 se
lo	 había	 inventado	 todo.	 La
acusó	de	ser	una	niña	celosa
que	 había	 maquinado	 esa
patraña	 para	 romper	 el
matrimonio	 de	 los	 padres.
Su	 padre	 fue	 absuelto	 y
volvió	 a	 su	 casa.	 Ella
sobraba,	 pero	 se	 resistía	 a
aceptarlo.	 Decidió	 escapar



un	 día,	 darles	 un	 susto,	 y
desaparecer	 una	 temporada.
Tiempo	después,	cuando	fue
a	 la	 comisaría,	 conoció	 a
Santiago	y	descubrió	que	sus
padres	no	habían	hecho	nada
por	encontrarla.
La	 habían	 abandonado	 en

mitad	de	un	bosque,	como	si
fuera	 Gretel.	 Aunque,	 en
realidad,	 después	 de	 haber
intentado	tantas	versiones	de
sí	misma,	ya	no	 sabía	quién
era.



Todos	 sus	 esfuerzos	 se
habían	 ido	 en	 intentar
entender	 a	 sus	 padres	 y	 ser
la	 persona	 que	 ellos
esperaban	que	fuera.
No	 eres	 nadie	 si	 nadie	 te

mira	 y	 a	 ella	 no	 la	 había
mirado	nunca	nadie.
Víctor	evitó	las	promesas;

no	 hacía	 falta	 que	 le	 dijera
que,	 a	 partir	 de	 esa	 noche,
ella	 siempre	 podría	 saber
quién	 era	 mirándole	 a	 los
ojos.



Se	 durmieron	 cuando	 ya
empezaba	a	amanecer.
	
	

A	 Sara	 le	 despertó	 una
caricia	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos,	 como	 si	 alguien
rozara	 una	 pluma	 en	 sus
yemas.	Entreabrió	los	ojos	y
vio	 que,	 bajo	 la	 mano	 que
había	dejado	colgando	de	 la
cama,	 se	 paseaba	 Nieve.	 El
perro	se	acariciaba	contra	su
mano.



Sara	 apoyó	 con	 suavidad
sus	 dedos	 entre	 el	 pelo	 del
animal,	 que,	 al	 sentir	 su
tacto,	se	detuvo.
—¿Me	 perdonas,	 Nieve?

—le	susurró	Sara.
Se	 puso	 la	 camiseta	 y	 se

levantó.	 Antes	 de	 salir	 del
cuarto,	miró	a	la	cama	donde
aún	dormía	Víctor.
Al	llegar	al	salón,	sonó	su

móvil.	 Sara	 fue	 a	 contestar,
era	 una	 llamada	 del	 cuartel,



pero,	 al	 hacerlo,	 el	 teléfono
se	apagó,	sin	batería.
Miró	 a	 su	 alrededor

buscando	 un	 cargador.	 No
quería	 despertar	 a	 Víctor	 y
abrió	 cajones	 al	 azar	 hasta
que,	 en	 un	 aparador	 de	 la
entrada,	encontró	uno.
Antes	 de	 cerrar	 el	 cajón,

algo	 le	 llamó	 la	 atención:
una	 carpeta	 del	 cuartel.	 La
sacó	y,	en	la	esquina	inferior
izquierda,	 leyó	 el	 nombre
del	 informe:	 24/10/10.	 El



mismo	 que	 había	 estado
buscando	 y	 que	 Víctor	 le
había	 negado	 que	 supiera
dónde	estaba.
Sintió	 un	 vuelco	 en	 su

estómago	 y	 se	 apoyó	 en	 el
aparador	 para	 no	 perder	 el
equilibrio,	 de	 repente	 fuera
de	 sí	misma.	Notó	 cómo	 su
cerebro,	 incontenible,
empezaba	 a	 lanzarse	 en	mil
direcciones.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	 en	 su	 casa,	 medio
desnuda?	 ¿Cuánta	 verdad



había	en	la	noche	que	habían
pasado	 juntos?	 ¿Quién	 era
Víctor?
Sara	 escondió	 el	 informe

cuando	 Víctor	 salía	 de	 la
habitación.	 Medio	 dormido,
le	 dijo	 que	 habían	 llamado
del	cuartel.
—Es	 por	 una	 escucha	 de

Joaquín	 Castán.	 Han	 oído
cómo	 se	 citaba	 con	 una
mujer	 para	 darle	 la
recompensa…
¿Intervenimos?



	
	

Había	 ido	 a	 trabajar	 como
cada	 mañana,	 a	 las	 nueve,
aunque	 ese	 día	 se	 había
levantado	 con	 la	 esperanza
de	 que	 fuera	 su	 última
mañana.	 Pasó	 la	 aspiradora
por	 el	 salón	 y,	 después,
tendió	una	lavadora.	La	casa
estaba	vacía	y	se	sentó	junto
a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina
para	 fumarse	 un	 cigarrillo.
Se	 descalzó	 y	 se	 miró	 los



pies;	 el	 calor	 del	 verano
siempre	 se	 los	 inflamaba.
Estaban	 amoratados.	 Pero
tenía	 que	 seguir	 trabajando,
cuatro	 horas	 al	 día
limpiando	la	casa.	Era	poco,
con	 lo	 que	 le	 pagaba	 nunca
llegaba	 a	 fin	 de	 mes.	 Su
nieta	 se	había	 acostumbrado
a	 despertar	 sola	 en	 casa	 y
prepararse	 el	desayuno.	Ella
volvía	 sobre	 las	 cuatro	 y,
entonces,	 le	 preparaba	 la
comida.	Solía	encontrarla	en



pijama,	 tumbada	 en	 el	 sofá,
viendo	 dibujos	 animados.
Esta	 vez	 le	 había	 dejado	 en
la	 encimera	 un	 tupper	 con
macarrones.	 Por	 la	 noche	 le
dijo	 que	 volvería	 algo	 más
tarde	 pero	 que	 tendría	 una
sorpresa	para	ella.
Aunque	 intentaba

negárselo,	 estaba	 nerviosa.
Miraba	 continuamente	 el
reloj,	 esperando	 a	 que	 diera
la	 una	 y	 pudiera	marcharse.
Tenía	que	estar	a	 las	dos	en



la	gasolinera	del	pueblo.	Allí
le	 había	 dicho	 a	 Joaquín
Castán	que	dejara	 el	 dinero.
Luego	 iría	 a	 su	 nave	 para
hablar	con	él	y	contarle	todo
lo	que	sabía.
No	planeaba	 robarle,	 sólo

quería	asegurarse	de	que	esa
recompensa	 no	 era	 humo
para	atraer	a	estúpidas	como
ella.
Se	 sorprendió	 cuando	 el

propio	 Joaquín	 la	 llamó	 la
noche	 anterior.	 Estaba



convencida	 de	 que	 tendría
que	 pedirle	 por	 adelantado
sólo	 una	 parte	 de	 la
recompensa,	 pero	 el	 padre
de	 Lucía	 no	 puso	 ninguna
pega	 a	 dárselo	 todo.	Aceptó
sus	 condiciones.	 Le	 pareció
que	estaba	desesperado.
Le	 tocaba	 limpiar	 los

baños,	 pero	 esa	 mañana	 le
daba	 demasiada	 pereza
arrodillarse	 junto	 a	 la	 taza
del	 váter	 y	 frotar	 la
porcelana.	Sabía	que	 la	casa



estaría	vacía	toda	la	mañana.
Aunque	 Joaquín	 había
cerrado	la	empresa,	a	Rafael
no	 le	 gustaba	 quedarse	 en
casa	mientras	 ella	 limpiaba.
Los	 viernes	 le	 dejaba	 el
dinero	 de	 la	 semana	 en	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 se
marchaba	 nada	 más	 llegar
ella.	Algunos	 días	 tenía	 que
aguantar	 la	 presencia	 de
Quim	y	Ximena	por	la	casa,
dejando	 ceniceros	 llenos	 de
colillas	 y	 dándoles	 igual



desordenar	 todo	 lo	 que	 ella
ordenaba.
Era	su	 trabajo.	Desde	que

cerraron	 la	 maderera,	 no
había	tenido	otro	que	limpiar
las	 casas	 de	 los	 demás.	 Al
principio	 pudo	 mantenerse
bien,	 pero	 ahora	 sólo	 le
quedaba	 la	 casa	 de	 Rafael
Grau.	Tenía	que	ocuparse	de
una	 nieta	 de	 ocho	 años;
«¿Qué	 hice	 mal	 con	 mi
hija?»,	 se	 preguntaba	 cada
vez	que	miraba	a	la	niña.



Ella	 había	 sido	 una
trabajadora	 toda	 su	 vida,
creía	 haberle	 transmitido	 la
importancia	 de	 la
abnegación	y	la	familia,	pero
su	 hija,	 quizá,	 sólo	 la	 había
tomado	por	una	idiota	que	se
cargaba	de	trabajo	como	una
mula	para	no	 tener	nada.	Ni
un	 segundo	 para	 su	 propia
vida.
¿Quién	se	pregunta	por	la

vida	 de	 una	 mujer	 que



limpia	 casas?	 ¿A	 quién	 le
importa?
Encendió	 la	 televisión	 y

se	 quedó	 viendo	 un
programa	 del	 corazón	 hasta
que	fue	la	hora	de	salir.
No	tenía	coche	y	tenía	que

caminar	 hasta	 allí.	 Iba
pensando	 que	 pasaría	 de
largo	 si,	 al	 llegar	 a	 la
gasolinera,	 veía	 a	 Joaquín
Castán	rondando.
Quería	 ese	 dinero.	 Lo

necesitaba.	 Y,	 al	 detenerse



en	 la	 carretera	 antes	 de
cruzar,	 miró	 los	 coches	 que
salían	 de	 Monteperdido	 y
desaparecían	 en	 el	 túnel	 del
congosto	de	Fall.	Pensó	que
lo	 primero	 que	 haría	 sería
comprarse	 un	 coche.
Atravesar	 ese	 túnel.	 Era	 un
suplicio	vivir	en	el	valle	 sin
un	 coche.	 Subir	 cuestas	 y
caminar	horas	desde	su	casa
al	 pueblo,	 a	 la	 casa	 de
Rafael.	 Y,	 entonces,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tendría



que	 volver	 a	 limpiar	 esa
casa.	 Era	 la	 última	 vez	 que
había	 pasado	 la	 aspiradora
por	el	salón.
Caminó	por	el	arcén	de	la

carretera.	 Notó	 cómo	 su
pulso	se	desbocaba	al	ver	 la
gasolinera.
¿Era	tan	importante	lo	que

tenía	 que	 decirle	 como	 para
quedarse	con	todo	el	dinero?
Recordó	 esas	 películas

que	 pasaban	 por	 la	 tele	 a	 la



hora	 de	 la	 siesta.	 Historias
de	suspense	y	de	amor.
En	su	vida,	el	romance	ya

sólo	 formaba	 parte	 de	 las
películas.	Se	sentía	tan	vieja
que	 le	 costaba	 recordar
cuándo	 había	 formado	 parte
de	su	propia	vida.
Miró	 con	 disimulo	 al

surtidor	 de	 gasolina.	 Le
había	 dicho	 a	 Joaquín	 que
dejara	el	dinero	detrás	de	los
contenedores	que	había	en	la
parte	 trasera	 del	 surtidor.



Nadie	más	que	los	basureros
miraban	allí,	 y	 sólo	una	vez
por	 semana.	 En	 la
gasolinera,	 desde	 que	 le
habían	puesto	un	sistema	de
pago	 con	 tarjeta,	 tampoco
había	nadie	trabajando.
Pasaron	un	par	 de	 coches

antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a
cruzar.	 Miró	 entre	 los
árboles	 que	 había	 a	 la
espalda	de	la	gasolinera,	por
si	 Joaquín	 se	 escondía	 entre
ellos.	 No	 vio	 a	 nadie.	 Se



había	 encendido	 otro
cigarrillo	y	caminó	hasta	los
surtidores	 olvidando	 la
prohibición	 de	 fumar	 dentro
de	 la	 gasolinera.	 Por	 la
carretera	 subió	 un
todoterreno	 pero,	 cuando	 se
alejó	 dentro	 del	 pueblo,	 el
único	 ruido	 que	 se	 podía
escuchar	 era	 el	 del	 viento
meciendo	los	árboles.
Vio	 los	 contenedores	 y,

bajo	 uno	 de	 ellos,	 una
mochila	negra.	La	cogió	y	la



abrió:	 el	 dinero	 estaba
dentro.	 Había	 más	 del	 que
había	visto	en	toda	su	vida.
Tuvo	 ganas	 de	 gritar	 de

alegría.	De	coger	a	su	nieta	y
llevársela	 al	 centro
comercial	 y	 dejar	 que	 se
comprara	 todos	 los	 juguetes
que	 quisiera.	 Se	 contuvo.
Tiró	 al	 suelo	 el	 cigarrillo	 y
lo	apagó	con	un	pisotón.
A	 lo	 mejor	 no	 era	 tan

estúpida.
¿Y	si	 se	marchaba?	¿Y	si



se	 alejaba	 de	 allí	 sin	 más?
Podría	 contarle	 lo	 que	 sabía
por	 teléfono	 o	 enviarle	 una
carta.	 ¿Por	 qué	 meterse	 en
más	 jaleos?	 ¿Y	 si	 él	 se
empeñaba	 en	 llevarla	 a	 la
policía	 y	 terminaba
perdiendo	ese	dinero?
Las	 sirenas	 le	 asustaron.

Tuvo	la	tentación	de	correr	e
hizo	una	breve	carrera	hacia
ningún	 lugar,	 pero	 le	 dolían
los	 pies.	 ¿De	 dónde	 habían
salido	 esos	 coches?	 Dos



todoterrenos	 habían	 entrado
en	la	gasolinera,	tapándole	la
salida.	 Miró	 a	 los	 árboles.
«¿Adónde	 vas	 a	 esconderte,
vieja	idiota?»,	se	dijo.
Miró	 la	 bolsa	 con	 el

dinero	 y	 supo	 que	 jamás
sería	suyo.
Un	guardia	civil	se	acercó

a	 ella	 con	 una	 pistola	 en	 la
mano.	 Le	 decía	 que	 no	 se
moviera.	Estaba	detenida.
—Pon	 las	 manos	 donde

yo	las	vea.



Eso	 también	 lo	 había
escuchado	 en	 las	 películas
que	daban	por	la	tarde.
	
	

Sara	 se	 quedó	 dentro	 del
todoterreno	 mientras	 Víctor
detenía	a	la	mujer.	Sesenta	y
nueve	 años.	 Concepción
Bartolomé,	 natural	 de	 Vall
de	 Valira,	 un	 pueblo	 del
Pirineo	 leridano.	 ¿Qué	 tenía
que	 contarle	 a	 Joaquín?	Esa
mujer	no	 le	parecía	 la	 típica



oportunista	que	intenta	sacar
partido	en	una	 situación	así.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 tan
segura	de	que	lo	que	pudiera
decirles	sirviera	de	algo.
La	policía	sacó	el	informe

que	 había	 cogido	 en	 la	 casa
de	Víctor	e	hizo	una	llamada
a	 la	 Jefatura	 de	 Policía.
Entre	 los	 datos	 del	 informe
estaba	la	matrícula	del	coche
que	 había	 cruzado	 a	 toda
velocidad	 Monteperdido	 el
día	 que	 desaparecieron	 las



niñas.	 Esa	 matrícula	 que,
ahora,	Fulgencio	era	incapaz
de	 recordar.	 Pidió	 que	 la
investigaran;	 necesitaba
saber	 quién	 era	 el
propietario	de	ese	coche.
	
	

El	 ruido	 de	 las	 sirenas	 le
hizo	 temer	 lo	 peor.	 Joaquín
salió	 corriendo	de	 la	nave	y
alcanzó	 la	 carretera	 cuando
los	 coches	 todavía	 estaban
en	 la	 gasolinera.	 Habían



apagado	las	sirenas,	pero	sus
luces	 seguían	 girando,
iluminando	 el	 asfalto.	Vio	 a
un	 agente	 cargando	 con	 la
bolsa	negra	que	había	dejado
bajo	 los	 contenedores.
Víctor	 llevaba	 del	 brazo	 a
Concha:	 ¿ella	 era	 la	 mujer
con	 la	 que	 había	 estado
hablando?	 ¿La	 misma	 que
iba	 a	 limpiar	 a	 la	 casa	 de
Rafael?	 ¿Qué	 podía	 saber
ella?
Sus	 dudas	 se



desvanecieron	bajo	 la	 ira;	 la
policía	 había	 intervenido
antes	de	tiempo.
—¡¿Es	 que	 sois	 idiotas?!

—les	 gritó.	 Temía	 que
Concha	callara	ahora	todo	lo
que	decía	saber.
	
	

Lucía	 se	 recostó	 en	 el
colchón	 y	 miró	 por	 el
ventanuco	que	había	al	final
de	 la	 pared,	 casi	 a	 ras	 del
techo.	Entraba	un	haz	de	luz



que	 iluminaba	 el	 polvo,
como	 si	 fueran	 diminutos
copos	 de	 nieve	 en
suspensión.	 Hacía	 calor,
demasiado	 calor.	 Tenía
hambre	pero	también	sueño.
¿Cuántas	horas	podía	llegar
a	 dormir	 al	 día?	 Le	 había
pedido	 un	 reloj	 pero	 él
nunca	 se	 lo	 había	 traído.
Las	 excusas	 que	 le	 daba
habían	llegado	a	irritarla	de
lo	absurdas	que	eran.	Quizá
temía	 que	 le	 diera	 por



calcular	 el	 tiempo	 que	 le
quedaba	 con	 vida.	 Durante
los	 últimos	 días	 —¿o	 eran
semanas?—	 tenía	 la
sensación	de	que	ese	tiempo
se	 estaba	 agotando.	 Desde
que	 Ana	 no	 estaba,	 nada
había	 vuelto	 a	 ser	 igual.	 Él
había	 cambiado.	 ¿O	 había
sido	 ella	 la	 que	 se	 había
transformado	 en	 otra
persona?	 Ahora,	 cada	 vez
que	 él	 venía	 para	 traerle
comida	 y	 agua,	 le	 daba



miedo.	Pensó	en	Ana.	En	 la
hermana	que	había	dormido
a	 su	 lado	 los	 últimos	 cinco
años.	 En	 la	 silueta	 que	 se
paseaba	por	el	agujero.	«No
te	 odio,	 Ana»,	 murmuró	 en
el	 silencio	 de	 aquel
cuartucho.
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La	batida
	
	

—¿Cuánto	 tiempo	 puede
tardar?	 ¿Dos	 horas?	 —
preguntó	 firme	 Sara	 al
teléfono	 y	 esperó	 la
respuesta.	 Después,	 le
ordenó	 al	 agente	 de	 la



central	 con	 el	 que	 hablaba
—:	Me	da	igual,	tráemelo	al
pueblo.	 Tengo	 que	 hablar
con	él.
Colgó	 cuando	 Víctor

llegaba	 a	 la	 puerta	 del
despacho.
—Concha	 está	 preparada.

¿La	 llevo	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios?	 —le
preguntó	él,	ajeno	a	todas	las
gestiones	 que	 Sara	 había
hecho	a	sus	espaldas.
	



	
Concha	 se	 descubrió	 a	 sí
misma	 mirando	 el	 espejo
que	 había	 en	 una	 de	 las
paredes	 de	 la	 sala	 y
pensando	que	necesitaba	que
alguien	 le	 pasara	 un	 trapo.
Estaba	 hecho	 un	 asco;
huellas	 de	 dedos	 y	 polvo.
«Si	es	que	no	vales	para	otra
cosa,	 Conchica»,	 se	 dijo.	 Y
luego	 pensó	 en	 los	 fajos	 de
billetes	que	había	visto	en	la



bolsa	 y	 que	 jamás	 podría
tocar.
—Concepción	 Bartolomé

—le	 dijo	 Sara	 cuando	 se
sentó	 frente	 a	 ella—.	 ¿Es
consciente	 de	 que	 ocultar
información	 relevante	 para
una	 investigación	 es	 un
delito?
—¿Me	van	a	mandar	a	 la

cárcel?	 —le	 contestó
Concha,	 aunque	 ésa	 no	 era
la	 preocupación	 que
habitaba	en	su	cabeza.



—Espero	 que	 no	 sea
necesario;	 porque	 va	 a
colaborar,	¿verdad?
—¿Y	mi	 nieta?	 Está	 sola

en	 casa	 y	 se	 va	 a	 asustar
cuando	vea	que	no	llego.
—Unos	 agentes	 de	 la

Guardia	Civil	están	con	ella.
—Sara	 se	 echó	 hacia	 atrás
en	 su	 silla	 y	 examinó	 a	 la
mujer:	 manos	 gruesas,	 piel
arrugada.	 Un	 cansancio
propio	de	alguien	que	no	ha
podido	 dejar	 de	 trabajar	 un



solo	 día	 de	 su	 vida.	Mirada
de	 derrota	 y	 falta	 de	 fe—.
¿Qué	iba	a	contarle	al	padre
de	Lucía?
Concha	miró	la	sala	antes

de	contestar,	el	espejo	tras	el
que	 estaba	 Víctor	 siguiendo
el	 interrogatorio.	 Su	 rostro,
viejo	y	cansado.	Fea.
—Cuando	leí	la	entrevista

a	 Ana	 en	 el	 periódico,	 me
llamó	 la	 atención	 una	 cosa.
Las	muñecas	esas	que	decía
que	 les	 regalaban.	 Las



Barbies	 con	 las	 que	 jugaba
Lucía.	—Concha	encontró	la
mirada	 de	 Sara	 y,	 tras	 un
suspiro	 con	 el	 que
renunciaba	 a	 cualquier
posibilidad	de	 sacar	 algo	de
dinero	 de	 lo	 que	 sabía,	 le
dijo—:	 Ahora	 las	 tiene	 mi
nieta.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 son

las	mismas?
—En	 la	 entrevista	 decía

que	les	pintarrajeaba	la	cara.



Y	éstas	estaban	así	hasta	que
yo	las	limpié.
—¿Cómo	 consiguió	 su

nieta	esas	muñecas?
—Me	las	regalaron.
—¿Quién?
	
	

Joaquín	vio	salir	dos	coches
de	 la	 Guardia	 Civil	 del
cuartel	a	toda	velocidad.	Las
sirenas	encendidas,	aullando
como	 un	 perro	 en	 batida.
Arrancó	 y	 fue	 tras	 ellos.	 Él



les	había	dado	a	Concha,	no
tenían	derecho	a	apartarle.
Subieron	 por	 la	 carretera

del	 colegio	 y,	 al	 llegar	 a	 la
de	 Posets,	 giraron	 hacia	 la
derecha.	 Montaña	 arriba.
¿Adónde	 iban?	 ¿Al	 pueblo?
¿Más	 lejos,	 al	 hotel	 de	 La
Guardia?
Notó	 cómo	 su	 corazón	 se

agitaba	cuando	los	coches	se
desviaron	 en	 dirección	 a	 su
urbanización.	 ¿Tan	 cerca



estaba	 el	 hombre	 que	 le
había	arrebatado	a	su	hija?
Avanzaron	 por	 su	 calle.

Fueron	 dejando	 atrás
viviendas	 de	 vecinos,
familias	 que	 habían	 estado
en	los	actos	de	la	Fundación,
a	 su	 lado,	 y	 que,	 durante
segundos,	 también	 se
convirtieron	 en	 sospechosas
para	él.	Hasta	que	vio	cómo
los	 coches	 se	 detenían
delante	de	su	propia	casa.
Víctor	 y	 Sara	 se	 bajaron



de	 un	 todoterreno.	 Otros
agentes	 de	 la	Guardia	Civil,
pistola	 en	 mano,	 les
acompañaban.	 Las	 luces	 de
las	 sirenas	 seguían	 girando
y,	 quizá,	 también,	 sonando,
pero	 Joaquín	 había	 dejado
de	 escuchar.	 Dentro	 de	 él
había	 un	 silencio	 casi
absoluto.
Álvaro.	 La	 casa	 de	 Ana.

¿Iban	 a	 por	 él?	 Pensar	 que
siempre	 había	 tenido	 razón



le	 produjo	 una	 mezcla	 de
rabia	y	orgullo.
	
	

No	 tuvo	 tiempo	 de	 ponerse
los	 pantalones.	 Se	 acababa
de	 dar	 una	 ducha	 y	 sólo
llevaba	los	calzoncillos	y	los
calcetines.	 Estaba
metiéndose	 los	 vaqueros
cuando	 irrumpieron	 en	 su
cuarto.
Nicolás	 Souto	 se	 puso	 en

pie	 y,	 asustado,	 con	 los



pantalones	 a	 la	 altura	de	 las
pantorrillas,	 trastabilló	 y
cayó	 al	 suelo.	 Víctor	 se
abalanzó	 sobre	 él	 y	 lo
inmovilizó.	 El	 veterinario
intentaba	 encontrar	 una
explicación	 a	 lo	 que	 estaba
pasando.
—¿Qué	 he	 hecho?	 —les

gritó—.	¿Qué	está	pasando?
—Estate	 tranquilo,

Nicolás.	 Es	 lo	 mejor	 —le
dijo	Víctor	mientras	le	ponía
las	esposas.



Sara	 echó	 un	 vistazo	 al
dormitorio	 mientras	 Víctor
ponía	 en	 pie	 a	 Nicolás	 y	 le
ayudaba	 a	 subirse	 los
pantalones.	 Una	 cama	 de
matrimonio	en	el	centro,	dos
mesillas	 a	 los	 lados.	 Un
armario	 empotrado	 de
puertas	 de	 nogal.	 Paredes
blancas	 y	 un	 cuadro	 de	 un
ciervo	detenido	 en	mitad	de
un	 campo	 nevado	 sobre	 el
cabecero	 de	 la	 cama.
Minimalismo,	 orden,



pulcritud.	 Olor	 a	 productos
de	aseo	y	vapor	de	agua	que
atravesaban	 la	 puerta	 del
baño	que	daba	al	dormitorio.
Unas	 gotas	 de	 sudor

resbalaban	 por	 las	 axilas	 de
Nicolás	 mientras	 Víctor	 le
llevaba	 hacia	 la	 puerta,	 las
manos	 esposadas	 a	 la
espalda.	 Sara	 creyó	 ver	 una
mirada	de	desconcierto	en	el
veterinario,	que	recorrió	con
ojos	 nerviosos,	 estirando
levemente	 el	 cuello,	 su



propio	 cuarto,	 como	 si
quisiera	 asegurarse	 de	 que
no	 se	 hubiera	 dejado	 nada
impropio	 a	 la	 vista.	Al	 salir
del	 cuarto	 vio	 a	 Ximena	 al
pie	 de	 las	 escaleras.	 Había
más	vergüenza	que	temor	en
sus	ojos.
	
	

Lucía	 arrastró	 una	 caja	 de
madera	 que	 hacía	 las	 veces
de	 mesita	 para	 comer.	 Se
subió	 a	 ella	 e	 intentó	mirar



a	 través	 del	 ventanuco,
como	 un	 perro	 olfatea	 el
viento	 en	 la	 ventanilla	 del
coche.	Sólo	alcanzaba	a	ver
un	 límpido	 cielo	 azul.	 Se
bajó	 y,	 enfadada,	 dio	 una
patada	 a	 la	 puerta,	 que
apenas	 tembló.	 No	 era	 la
escasez	de	espacio	lo	que	le
provocaba	 esa	 ansiedad.
Era	el	silencio.	«Ven	de	una
vez»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 más
para	 combatir	 ese	 silencio
que	 la	 cercaba	 y	 la



asfixiaba,	 como	 un	 abrazo
invisible,	 que	 porque
realmente	 deseara	 que	 él
volviera.	 ¿Cuánto	 tiempo
había	 pasado	 desde	 que
había	estado	allí	por	última
vez?	 Tenía	 sed	 y	 hambre.
Tenía	 el	 corazón	 latiéndole
arrítmico	 dentro	 de	 su
pecho.	 Nunca	 había	 estado
sola.	 Ana	 era	 su	 sombra	 y
sólo	 entendía	 la	 soledad	 en
su	 compañía,	 como	 si	 Ana
fuera	 una	 extensión	 de	 sí



misma	 y,	 ahora,	 se	 la
hubieran	 arrancado.	 Ana	 le
había	 hecho	 mucho	 daño,
con	 sus	 acusaciones,	 sus
burlas,	como	una	conciencia
cruel,	 siempre	 juzgándola	 y
encontrándola	 culpable.	 Se
paseó	 por	 el	 cuartucho
hasta	 sentarse	 encogida	 en
una	esquina.	Cerró	los	ojos.
Intentó	 controlar	 su	 miedo.
Imaginó	que	Ana	estaba	con
ella,	 dando	 paseos	mientras
recitaba	 en	 voz	 alta	 esos



estúpidos	 poemas.	 Que	 le
escupía.	 Pero	 la	 ficción	 no
le	 funcionó.	 Era	 demasiado
consciente	 de	 que,	 ahora,
estaba	sola.
	
	

Raquel	 subió	 las	 escaleras
saltándose	 algunos	 peldaños
de	 la	 casa	 de	 los	 Castán.
Quim	 se	 quedó	 abajo,	 a	 los
pies	de	la	escalera,	y	miró	a
la	 calle	 de	 la	 urbanización:
la	 Guardia	 Civil	 se	 había



marchado.	Ya	no	se	oían	sus
sirenas	y	habían	dejado	atrás
un	 silencio	 cargado	 de
ruidos,	como	el	que	se	queda
en	 una	 habitación	 tras	 una
discusión.
Al	entrar	en	el	dormitorio,

Raquel	 encontró	 a
Montserrat	 sentada	 en	 la
cama,	 la	 cabeza	 hundida	 en
sus	manos,	llorando.
—¿Crees	 que	 ha	 podido

ser	 él?	 —le	 preguntó
Montserrat	 con	 miedo,	 y



Raquel	 supo	 que	 su	 amiga
esperaba,	 al	 mismo	 tiempo,
un	 «sí»	 y	 un	 «no»	 por
respuesta.
—No	 te	 sientas	 culpable

—fue	 todo	 lo	 que	 acertó	 a
decir	Raquel.
Se	puso	en	cuclillas	frente

a	 Montserrat	 y	 la	 abrazó.
Entendía	 lo	 estúpida	 que
podía	 llegar	 a	 sentirse
Montserrat:	 ¿le	 había	 dado
toda	la	confianza	del	mundo
al	 hombre	 que	 le	 había



robado	 a	 su	 hija?	 Nicolás
Souto	 era	 un	 hombre
extraño,	Raquel	 nunca	 llegó
a	entenderlo	bien.	Golpeado
por	 las	 burlas	 del	 pueblo,
por	 su	 inseguridad,	 por	 la
relación	 que	 tuvo	 con	 la
madre	 de	Ximena,	 una	 niña
a	 la	 que	 jamás	 había	 sabido
controlar,	 él	 parecía	 vivir
con	 indiferencia	 todos	 esos
problemas,	 como	 una
marmota	 que	 corretea	 de
rama	 en	 rama	 y,	 cuando



llega	el	frío,	se	esconde	para
dormir.
—¿Estás	 mejor?	 —le

preguntó	 acariciando	 el
vientre	 de	Montserrat—.	Tu
hijo	 me	 lo	 ha	 contado	—le
explicó	después.
—He	 dejado	 de	 sangrar

—le	 contestó	 Montserrat
secándose	las	lágrimas.
Raquel	 sintió	 la	vibración

de	 su	 móvil	 en	 el	 bolsillo.
«Contesta»,	 la	 animó
Montserrat.	 En	 la	 pantalla



vio	 el	 nombre	 de	 Ismael
Casella.	 El	 carpintero	 de	 su
negocio	 de	 reformas,	 el
chico	que	la	había	empujado
a	volver	a	 la	vida,	el	mismo
con	el	que	se	había	acostado
y	planeado	un	 futuro.	Había
estado	 aplazando	 el
momento	en	que	tendría	que
enfrentarse	 a	 él,	 pero	 era
consciente	 de	 que	 ya	 no
podía	 seguir	 haciéndolo
más.
	



	
Quim	salió	de	su	casa.	En	el
jardín	miró	a	la	casa	de	Ana.
Ella	estaba	al	otro	lado	de	la
ventana	del	salón.	Miraba	la
casa	 de	 Nicolás:	 ¿cómo
había	 soportado	 la
proximidad	 del	 monstruo?,
¿o	 no	 había	 sabido
reconocerlo?	 Ana
desapareció	 tras	 las	 cortinas
y	 él	 cruzó	 la	 calle.	 Suponía
que	 Ximena	 le	 necesitaba	 a
su	lado.



	
	

Sara	salió	del	cuartel	y,	en	el
aparcamiento,	 se	 encontró
con	 el	 agente	 de	 la	 central.
Le	 había	 pedido	 que	 le
esperara	allí.	Abrió	la	puerta
de	atrás	del	coche	y	se	sentó
junto	 al	 hombre	 que	 había
hecho	venir	al	pueblo.	Era	el
dueño	 de	 una	 empresa	 de
coches	 de	 alquiler.	 La
matrícula	 del	 vehículo	 que
había	 cruzado	 a	 toda



velocidad	 el	 pueblo	 cinco
años	 atrás	 correspondía	 con
uno	 de	 los	 coches	 de	 su
flota:	 un	 Audi	 8	 de	 alta
gama.
—Alquilamos	 coches	 con

conductor	 también	 —le
explicó	 el	 hombre	 después
de	mostrar	 su	 enfado	 por	 el
trato	 que	 le	 había	 dado	 la
policía,	 la	 obligación	 de
venir	 hasta	 ese	 pueblo	 sin
apenas	explicaciones.
—¿A	quién	se	alquiló	ese



coche?	—le	preguntó	Sara.
—Eso	 es	 privado	 —se

resistió—.	 No	 podemos	 ir
dando	 los	 datos	 de	 nuestros
clientes…
—¿Quieres	 una	 orden

judicial?	 —le	 contestó	 Sara
en	 tono	 amenazante—.	 ¿De
verdad	 quieres	 que
revolvamos	 entre	 todos	 tus
papeles?
—No	sé	quién	 iría	en	ese

coche	—cedió—.	Y	no	creo
que	guarde	el	 registro.	Hace



mucho	 tiempo.	 Pero
hacemos	 muchos	 viajes	 a
Monteperdido.
—¿Por	qué?
El	dueño	de	la	empresa	de

coches	 se	 mordió	 el	 labio
inferior	 y,	 después	 de	 una
respiración	ruidosa,	contestó
sin	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 la
policía.
—El	hotel	 de	La	Guardia

me	 contrata	 —dijo	 al	 fin,
consciente	 de	 que	 sus
palabras	 abrirían	 una	 caja



que	 debería	 haber	 seguido
cerrada—.	 Les	 traemos
clientes.	 No	 pedimos	 datos
de	 esa	 gente	 y	 cobramos
todo	en	negro.	Es	una	de	las
condiciones	 que	 nos	 puso
Serna,	el	dueño	del	hotel.
—¿A	 qué	 viene	 tanta

precaución	 por	 no	 dejar
rastro?
Se	 encogió	 de	 hombros;

era	 evidente	 que	 quería
apartarse	 de	 lo	 que	 ocurría



en	el	hotel	una	vez	dejaba	a
sus	pasajeros.
—Discreción,	supongo	—

intentaba	medir	sus	palabras;
satisfacer	 a	 la	 policía	 sin
mancharse—.	 También	 nos
exigían	 coches	 con	 los
cristales	tintados.
	
	

Joaquín	 entró	 en	 su	 casa.
Lanzó	 las	 llaves	 del	 coche
sobre	 el	 aparador	 de	 la
entrada	y	subió	las	escaleras.



La	 puerta	 del	 dormitorio
estaba	abierta	pero	su	mujer
no	estaba	en	la	cama.
—¡Montse!	 —gritó,	 pero

no	obtuvo	respuesta.
Nicolás	se	había	pasado	la

vida	detrás	de	ellos	como	un
perrito	 faldero,	 desde	 los
juegos	 de	 infancia	 hasta
ahora.	 Siempre	 que	 había
discutido	 con	Montserrat,	 él
estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 listo	 para
compadecerla,	 para



animarla.	¿Cómo	no	se	había
dado	 cuenta	 antes?	 Cuando
supo	 que,	 en	 el	 instituto,	 se
habían	 besado,	 cuando
Nicolás	 se	 compró	una	 casa
frente	 a	 la	 suya,	 cuando
miraba	 a	 Lucía	 jugar	 en	 el
jardín…
—Te	 dije	 un	 millón	 de

veces	 que	 no	 quería	 que
viniera	 a	 casa	 —le	 acusó
Joaquín	a	su	mujer	cuando	la
encontró	en	el	baño—.	Y	tú
has	 seguido	 abriéndole	 la



puerta.	 Joder,	 hace	 dos	 días
hasta	 te	 abriste	 de	 piernas
delante	de	él…
Montserrat	 no	 encontró

palabras	 para	 responderle.
Se	 apoyó	 en	 el	 lavabo	 y	 la
imagen	 de	 Nicolás
atendiéndola	 en	 su	 casa,	 en
su	 cama,	 cuando	 notó	 el
primer	 sangrado,	 la	 sacudió.
Se	 sintió	 sucia	 y	 culpable,
como	si	fuera	una	mujer	que
ha	 incitado	 a	 su	 agresor	 a
una	violación.



—Lo	siento	—fue	todo	lo
que	 consiguió	 decir
Montserrat.
Joaquín	 vio	 cómo	 su

mujer	 temblaba	 intentando
contener	 el	 llanto.	 Quizá
debería	 haber	 entrado	 en	 el
baño	 para	 tranquilizarla	 y
decirle	 que	 nada	 de	 eso
importaba	 ahora,	 que	 sólo
debían	 pensar	 en	 que	 la
policía	 fuera	 capaz	 de	 dar
con	Lucía	antes	de	que	fuera
tarde.	 Pero,	 en	 lugar	 de



hacerlo,	 se	 quedó	 en	 la
puerta.	 Se	 sentía	 fuerte	 otra
vez,	 subido	 a	 una	 ola	 de
razón.	Una	 ola	 que,	 durante
mucho	 tiempo,	 todos	 le
habían	 dicho	 que
abandonara.	 También	 su
mujer.
Le	 dio	 la	 espalda	 y	 se

marchó.
	
	

Sara	 miró	 por	 el	 cristal	 de
doble	 espejo	 a	 la	 sala	 de



interrogatorios.	 Nicolás
Souto	 estaba	 ya	 preparado;
encorvado	 en	 su	 silla,	 las
manos	 escondidas	 entre	 sus
muslos	y	mirando	de	reojo	al
espejo	a	través	del	cual	sabía
que	 era	 observado.	 Llevaba
un	bigote	poco	poblado,	casi
una	 sombra	 gris	 bajo	 la
nariz.
—¿No	 vas	 a	 pasar

todavía?	 —le	 preguntó
Víctor	 cuando	 vio	 que	 Sara
se	sentaba.



—Quiero	 que	 hagas	 tú	 el
interrogatorio	—le	 dijo	 ella,
y	 notó	 cómo	 la	 policía
esquivaba	 sus	 ojos—.
Prefiero	quedarme	fuera	esta
vez.
Víctor	 avanzó	 hacia	 la

puerta	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba
nervioso	 cuando	 cogió	 el
picaporte.	 Temía	 que	 Sara
no	 sólo	 analizara	 las



respuestas	 de	 Nicolás,	 sino
también	sus	preguntas.
—¿Te	 pasa	 algo

conmigo?	 —le	 preguntó
Víctor	 antes	 de	 abrir	 la
puerta.
Ella	 le	 miró	 por	 primera

vez.	 Había	 notado	 cómo
estaba	evitándole	todo	el	día,
abriendo	 una	 separación
que,	 al	 principio,	 quiso
interpretar	 como	 pudor	 por
la	 noche	 que	 habían	 pasado
juntos.



—Revisa	 las	 coartadas
que	 tiene:	 tanto	 la	 de	 hace
cinco	años	como	la	de	ahora,
cuando	 Ana	 apareció.	 Y	 no
lo	 trates	 como	 si	 ya
estuviéramos	seguros	de	que
es	 culpable	 —fue	 todo	 lo
que	le	dijo	Sara.
¿Qué	 había	 pasado	 para

que	 ella	 le	 mirara	 ahora
como	 a	 un	 desconocido?
Esos	 ojos	 no	 eran	 los	 que
había	 visto	 en	 su	 cama,	 los
que	 le	 habían	 confesado



todos	 sus	 miedos.	 Sara	 se
había	transformado.	Anoche,
era	 una	 mujer	 a	 la	 que	 él
podía	 proteger.	 Ahora,
parecía	una	amenaza.
	
	

Ximena	 cogió	 un	 jarrón	 de
porcelana	y	lo	estrelló	contra
el	 suelo.	 Al	 romperse,	 los
pedazos	 salieron	 disparados
en	 todas	 direcciones.
Nerviosa,	pisó	uno	de	ellos	y
crujió	bajo	sus	botas.



—¡Ojalá	 estuviera
muerto!	—gritó.
Quim	intentaba	contenerla

pero,	 cada	 vez	 que	 se
acercaba	a	ella,	 le	 respondía
con	 un	 empujón,
apartándolo.
—Deberías	 tomarte	 algo

para	 calmarte	 —intentó
convencerla	Quim.
—Lo	que	debería	hacer	es

irme	 de	 esta	 mierda	 de
pueblo.	¡Yo	no	soy	de	aquí!
¿No	me	ves?	—Y	se	volvió



a	 él	 mostrándole	 su	 piel
morena—.	No	pinto	nada	en
Monteperdido.	Ese	gilipollas
no	 es	 mi	 padre.	—Como	 si
ya	 hubiera	 tomado	 la
decisión,	 subió	 las	 escaleras
de	 la	 casa	 y	 llegó	 hasta	 su
cuarto.	 Quim	 la	 siguió
manteniendo	 las	 distancias
—.	 Aquí	 no	 le	 importo	 a
nadie	 —murmuró	 Ximena
mientras	 abría	 el	 armario	 y
echaba	 una	 maleta	 sobre	 la
cama.



—¿Qué	 estás	 haciendo?
—le	 dijo	 Quim	 volviendo	 a
cerrar	 la	maleta—.	¿Adónde
vas	a	ir?
—¿A	 ti	 qué	 coño	 te

importa?	 Vete	 a	 follarte	 a
Ana:	ella	sí	que	te	da	pena…
—Ximena,	 estás

desbarrando…
—¿En	 serio?	 —Ximena

se	 encaró	 con	 él—.	 Dime
que	 no	 estás	 deseando
metérsela.	 Da	 tanta	 lástima



la	 pobre,	 ¿no?	 Que	 se
merece	un	buen	polvo…
—No	 es	 el	 momento	 de

hablar	 de	 eso	 —intentó
evitarla	Quim.
—¿Por	 qué?	 Tú	 y	 yo	 no

vamos	 a	 tener	 más
momentos,	 Quim.	 Y	 a	 ti	 te
va	a	dar	igual.	Nunca	me	has
tomado	 en	 serio.	 —Ximena
no	 pudo	 contenerse	 más	 y
rompió	a	 llorar.	Quim	quiso
abrazarla	pero	ella	se	apartó.
Quería	vomitar	todo,	aunque



cada	 palabra	 le	 rasgara	 la
garganta—.	Te	vine	de	puta
madre	 mientras	 estabas
hecho	 mierda…	 Me	 he
tragado	 todo	 tu	 rollo	de	que
tus	 padres	 pasan	 de	 ti,	 de
que	 no	 quieres	 vivir…	 de
que	 habrían	 preferido	 que
fueras	 tú	 y	 no	 Lucía	 la	 que
desapareció…
—A	 mí	 también	 me

habría	 gustado	 que	 lo
nuestro	 acabara	 de	 otra



forma	 —intentó	 disculparse
Quim.
—¡No	me	mientas!	Joder,

Quim…	 Vete,	 por	 favor…
Déjame	en	paz…
Empujó	 a	 Quim	 hasta	 la

puerta	de	su	cuarto	y	cerró	la
puerta.	Sola,	Ximena	se	dejó
caer	 al	 suelo.	 Estaba
asustada.	 Tenía	 tanto	miedo
que	era	incapaz	de	moverse.
Siempre	 había	 sido
consciente	de	que,	algún	día,
Quim	 le	 daría	 la	 espalda.



Nunca	 la	 quiso.	 No	 como
ella	había	 estado	enamorada
de	 él.	 Y,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	pensó	en	que,	en	ese
momento,	le	gustaría	tener	al
lado	 a	 Nicolás	 y	 que	 él	 la
consolara.	 Sentir	 su	 abrazo,
siempre	 incómodo,	 como	 si
no	 supiera	 dónde	 poner	 las
manos,	 sus	 palabras	 torpes
diciéndole	 que	 era	 una
buena	chica,	que	era	guapa	y
que	 tendría	 todo	 lo	 que	 se
propusiera.



	
	
—¿Dónde	 estabas	 el	 día

en	 que	 desaparecieron	 las
niñas?	—preguntó	Víctor	sin
levantar	 la	 mirada	 del
informe	 donde	 estaban	 las
declaraciones	 que	 Nicolás
había	 estado	 haciendo	 a	 la
policía	 desde	 que	 el	 caso
empezara.
—En	Linsoles,	había	ido	a

ver	el	ganado	de	la	granja	de
Cuéllar…	 Terminé	 tarde,	 a



eso	de	las	cuatro,	y	llegué	al
pueblo	por	la	noche.
—Estabas	 solo	 en	 la

granja.
—Siempre	me	dejan	solo,

ya	 lo	 sabes,	 Víctor.	 Tenía
que	 recoger	 unas	 muestras
de	 ganado,	 ¿para	 qué	 iba	 a
haber	nadie	conmigo?
—¿Y	 cuando	 Ana

apareció?	 —Víctor	 cambió
de	 tercio.	 No	 quería	 que
Nicolás	 se	 enredara	 en
explicaciones	 eternas.



Necesitaba	 que	 fuera
concreto.
—En	 la	 plaza	 de	 la

Iglesia.	 Todos	 estábamos
allí,	 en	 el	 acto	 de	 la
Fundación.	 Sabes	 que
Joaquín	pasa	lista	y	como	no
vayas…	 —Nicolás	 se
interrumpió;	 no	 era	 el
momento	 de	 ensayar
ninguno	 de	 sus	 chistes.
Tenía	que	sonar	firme.
Víctor	dejó	de	escuchar	a

Nicolás,	 mientras	 el



veterinario	 se	 perdía	 en
justificaciones	 como	 quien
da	rodeos	para	despistar	a	su
perseguidor.	 El	 veterinario
pasaba	 de	 aquel	 día	 en	 la
plaza	 de	 la	 Iglesia	 a	 otros
actos	 de	 la	 Fundación	 a	 los
que	 no	 había	 podido	 ir	 por
trabajo	 y,	 de	 ahí,	 a	 los
reproches	 que	 Joaquín	 le
había	lanzado	en	la	Sociedad
de	Cazadores.
—¿Qué	hiciste	esa	noche?



—le	 interrumpió	 Víctor	 al
recordarla.
—¿De	qué	noche	me	estás

hablando?	 —contestó
Nicolás,	aturdido.
—El	 día	 que	 apareció

Ana.	 Por	 la	 noche.	 ¿Dónde
estabas?
—Contigo,	 Víctor.	 En	 tu

casa.	¿No	te	acuerdas?	Fui	a
atender	 a	 Nieve…	 La
policía…
Nicolás	desvió	una	mirada

al	 espejo	 de	 la	 sala.	 Sabía



que	 ella	 estaba	 al	 otro	 lado
y,	de	repente,	se	encontró	sin
palabras.
—Te	 llamé	 sobre	 las	 tres

—continuó	 Víctor
acodándose	 en	 la	 mesa	 que
les	 separaba—.	 Pero	 tú	 no
llegaste	hasta	 las	cinco.	Dos
horas	es	mucho	 tiempo	para
ir	de	tu	casa	a	la	mía.
—Estaba	 durmiendo	 —

murmuró	 Nicolás—.	 Entre
que	 me	 levantaba	 y	 me
vestía…



—No	 es	 verdad	 —dijo
con	firmeza	Víctor.
—En	 serio,	 estáis

volviéndoos	 locos…	 Yo	 no
sé	 qué	 habéis	 pensado	 para
detenerme,	pero,	¿cómo	voy
a	 hacerles	 daño	 yo	 a	 las
niñas?	 Las	 he	 visto	 crecer.
Delante	 de	 mi	 casa.	 ¿De
verdad	 crees	 que	 soy	 capaz
de	hacer	algo	así?
—¿Dónde	 estabas	 cuando

te	 llamé,	 Nicolás?	 No	 te
saqué	de	la	cama.	Lo	sé.



Nicolás	 miró	 nervioso	 al
espejo	 y	 a	 Víctor.	 El	 sudor
sombreaba	 los	 costados	 de
su	 camisa	 y	 acariciaban	 los
finos	 pelos	 de	 su	 bigote.
Puso	 las	 manos	 sobre	 la
mesa:	seguía	esposado.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver

con	 las	 niñas.	—Y,	 al	 decir
eso,	 Nicolás	 reconoció	 que
Víctor	 tenía	 razón	 en	 sus
acusaciones.
—Deja	 que	 eso	 sea	 yo

quien	lo	decida	—le	dijo	él.



—Tengo	 testigos,	 Víctor.
—Bajo	 sus	 palabras,	 había
una	 amenaza	 que	 no	 se
atrevía	 a	 formular—.	 No
merece	 la	 pena	 ir	 por	 ahí.
Sería	una	pérdida	de	tiempo.
—¿No	me	lo	vas	a	contar?

—insistió	Víctor.
—Hay	 cosas	 que	 da	 un

poco	de	vergüenza	contar	—
murmuró	 Nicolás	 buscando
la	mirada	de	Víctor.
	

Sara	 se	 echó	 hacia	 delante



en	 la	 sala	 contigua:	 ¿qué	 le
estaba	 diciendo	 el
veterinario	 a	 Víctor?	 Sus
ojos	 no	 se	 apartaron	 en
ningún	momento	del	guardia
civil,	 que	 ahora	 volvió	 a
hundir	 su	 mirada	 en	 el
informe	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa.	 El	 silencio	 empezaba
a	 durar	 demasiado	 y	 Víctor
no	 encontraba	 la	 manera
natural	 de	 continuar	 el
interrogatorio.
—No	 voy	 a	 seguir



hablando	 hasta	 que	 me
digáis	 qué	 tenéis	 contra	 mí
—dijo	 Nicolás	 y,	 con	 esas
palabras,	 entendió	 que	 el
veterinario	 le	 ofrecía	 una
salida	a	Víctor.
—¿Conoces	 a	 Concha,

verdad?	 —preguntó
desganado	el	guardia	civil.
—Me	ayudó	en	casa	hasta

que	 Ximena	 se	 hizo	 mayor
—reconoció	Nicolás.
—Le	 regalaste	 unas



muñecas	para	su	nieta.	Unas
Barbies,	¿recuerdas?
Nicolás	 balbuceó	 un	 «sí,

claro»,	a	la	vez	que	sus	ojos
dejaban	 de	 parpadear	 y	 su
boca	 se	 quedaba	 abierta	 y
muda.	 ¿Era	 la	 sorpresa	 de
saberse	 descubierto	 o	 de
darse	 cuenta	 de	 algo	 que
había	 estado	 delante	 de	 sus
narices	 y	 no	 había	 sido
capaz	de	verlo?
—Lo	 hemos	 comprobado

con	 Ana.	 Son	 las	 mismas



muñecas	que	 tenía	Lucía	 en
el	 refugio	 —añadió	 Víctor
esperando	una	explicación.
—¿Cuánto	 hace	 de	 eso?

¿Tres	 años?	 Se	 me	 había
olvidado,	 te	 lo	 juro…	 Las
encontré	tiradas	en	el	monte.
En	 una	 zanja	 al	 lado	 de	 la
carretera…	 Sabía	 que	 la
nieta	 de	 Concha	 no	 tenía
juguetes…	y	Ximena	ya	era
mayor	para	eso…
—¿Y	no	te	diste	cuenta	de

que	 podían	 ser	 las	 mismas



muñecas	de	 las	 que	hablaba
Ana	 en	 la	 entrevista	 que
publicaron?
—Soy	 un	 escritor	 de

mierda…	 —respondió
Nicolás	 con	 una	 risa
nerviosa.	Parecía	 aliviado	al
saber	que	ésa	era	la	causa	de
que	estuviera	detenido.
—Eso	 no	 es	 suficiente

para	 evitar	 la	 cárcel	 —le
advirtió	Víctor.
Sara	esperaba	el	momento

en	 que	 Víctor	 se	 viera



obligado	 a	 volver	 a
preguntar	por	el	lugar	donde
Nicolás	 había	 pasado	 la
noche	 de	 la	 aparición	 de
Ana.	 De	 momento	 dejaba
que	el	veterinario	se	alargara
hablando	 del	 día	 en	 que
encontró	 las	 muñecas.
Metidas	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	 transparente,
manchadas	 de	 barro	 y
abandonadas	 junto	 a	 la
carretera	de	Barbastro,	cerca
del	 lugar	 donde	 Ana	 había



aparecido.	 Desnudas
algunas,	pintarrajeadas	otras.
Pensó	 que	 alguien	 había
hecho	 limpieza	 en	 casa	 y
había	 tirado	 los	 juguetes	 de
una	 niña.	 Lo	 borró	 de	 su
memoria	tan	pronto	como	le
dio	las	muñecas	a	Concha.
«¿Por	 qué	 estás

evitándolo,	 Víctor?»,	 se
preguntaba	 Sara.	 No	 seas
imbécil	 y	 pregúntaselo.
Sabes	 que	 estoy	 aquí,



escuchándote.	 Dame	 una
buena	explicación.
—El	 día	 en	 que	 las	 niñas

desaparecieron,	 nadie	 puede
asegurar	 dónde	 estabas	 —
recapituló	 Víctor—.	 Sueles
pasar	días	fuera	del	pueblo.
—Por	mi	trabajo	—añadió

el	veterinario.
—Por	lo	que	sea,	Nicolás.

Pasas	 días	 fuera.	 Ximena
cena	 la	mitad	de	 los	días	en
casa	de	Rafael,	con	Quim…
Nicolás	 apartó	 la	 mirada.



Sabía	 dónde	 acabaría	 el
repaso	de	Víctor.
—La	 noche	 en	 que

apareció	 Ana,	 también
estabas	 fuera.	 Sabemos	 que
quien	 secuestró	 a	 las	 niñas
tuvo	 que	 ir	 esa	 noche	 al
refugio.	Sacó	de	allí	a	Lucía
y	lo	quemó.
—Sabes	 lo	 que	 me

importa	 Montserrat	 —
confesó	Nicolás—.	Jamás	 le
haría	daño.
—¿Dónde	estabas?



Nicolás	 miró	 al	 espejo
antes	de	contestar.	Víctor	no
le	 había	 presionado	 con	 la
pregunta,	 sólo	 le	 había
invitado	a	reconocerlo.
—En	el	hotel	—acabó	por

decir	Nicolás—.	Subo	dos	o
tres	noches	por	semana	a	La
Guardia…	 Pregunta	 a	 las
chicas.	 Elena	 te	 dirá	 que
estuve	allí…
Sara	se	dio	cuenta	de	que,

con	 eso,	 había	 terminado	 el
interrogatorio.	 Nicolás	 se



había	 quedado	 callado,	 un
silencio	 que	 podría
interpretarse	 como
vergüenza.	 Víctor	 había
empezado	 a	 recoger	 sus
papeles.	 Notó	 que	 le	 habría
gustado	salir	de	esa	sala,	del
cuartel,	 sin	 tener	 que
cruzarse	 con	 ella,	 pero
levantó	la	mirada	y	la	miró	a
través	del	espejo.	¿Le	estaba
pidiendo	perdón?
	
	



Nunca	 había	 pensado	 en
suicidarse.	 Quizá	 debió
haberlo	hecho	antes,	cuando
todo	 esto	 no	 era	 más	 que
una	 fantasía.	Había	 llegado
a	 creer	 que	 este	 momento
nunca	llegaría.	Idiota.	Cinco
años	 encerrado	 en	 esa
burbuja.	 La	 rutina	 le	 había
convencido	 de	 que	 era
normal.	 Pensó	 en	 Lucía	 —
¿cuándo	no	lo	hacía?—	y	no
pudo	 evitar	 preocuparse.
¿Cuántos	días	llevaba	sola?



Su	 pequeña	 Lucía.	 Su
animalito	salvaje.
Recordó	 cuando	 miraba

los	bosques	desde	el	porche
del	 refugio.	 Los	 trémols	 y
los	 pinos,	 los	 quejigales,
rodeando	 las	 montañas,
verdes	 y	 espléndidos	 en
verano,	 sobre	 alfombras	 de
rododendros	rosados.	Pensó
en	 todo	 lo	 que	 escondían
esas	ramas	y	hojas	y	 flores:
jabalíes,	 sarrios,	 ciervos…
No	 le	 gustaba	 salir	 a	 cazar



en	 batida.	 Prefería	 hacerlo
solo.	 En	 rececho.	 Buscar	 el
lance	 cara	 a	 cara	 con	 el
trofeo,	 ser	más	 listo	 que	 él.
De	 todos	 los	 animales	 de
Monteperdido,	él	prefería	el
corzo:	el	más	pequeño	de	los
cérvidos,	 escurridizo,
rápido,	 sólo	 una	 sombra
imposible	 de	 atrapar.	 El
duende	 del	 bosque,	 lo
llamaban.
	
	



Víctor	 le	 dio	 las	 llaves	 del
todoterreno	 a	 Pujante.	 Al
salir	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios,	 Sara	 ya	 no
estaba	 allí.	 Telmo	 vino	 a
buscarle	 y	 le	 dijo	 que	 ella
había	ordenado	subir	al	hotel
de	 La	 Guardia	 en	 dos
coches.	Ella	iría	con	Pujante
y	Víctor	con	él.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahí

arriba?	—le	preguntó	Telmo
desconcertado.
Víctor	 no	 supo	 qué



contestarle.
	
	

Cuando	 Raquel	 llegó	 a	 la
cafetería,	 Ismael	 ya	 estaba
sentado.	 Esperaba	 en	 una
mesa	 junto	 a	 la	 ventana.
Ellos	 habían	 cambiado	 los
marcos	 de	 la	 cristalera,	 fue
Raquel	 quien	 eligió	 esa
madera	 oscura,	 casi	 negra,
Ismael	había	hecho	un	buen
trabajo	con	el	artesonado	del
techo.	 Además,	 en	 la	 viga



que	 se	 levantaba	 en	 la
esquina	 de	 la	 barra,	 había
tallado	 en	madera	 la	 cabeza
de	un	 corzo.	Su	 cornamenta
rematada	 en	 tres	 puntas,
como	 las	 ramas	 de	 un	 árbol
en	 invierno,	 proyectaba	 su
sombra	 en	 el	 suelo.	 La
Corza	 Blanca	 se	 llamaba	 la
cafetería	y	esa	pequeña	talla
de	 Ismael	 se	 había
convertido	en	su	símbolo.
Reformar	 La	 Corza

Blanca	 fue	 uno	 de	 los



primeros	 encargos	 que
hicieron	 juntos.	 Raquel
recordó	 cómo	 le	 sorprendió
la	 habilidad	 de	 Ismael	 para
esculpir,	 cómo	 le	 daba	 vida
a	 una	 madera	 informe.
Entonces,	 Raquel	 se	 sentía
de	 esa	 misma	 forma:	 un
tronco	 cortado,	 muerto,	 y
dejó	 que	 Ismael	 tallara	 en
ella	una	mujer	nueva.
Se	 incorporó	 ligeramente

cuando	ella	llegó	a	la	mesa	y
le	 preguntó	 qué	 quería



tomar.	 Raquel	 pidió	 una
coca-cola	 aunque	 sabía	 que
ni	 siquiera	 la	 probaría.
Esperaba	 que	 fuera	 rápido,
limpio,	 como	 un	 corte	 de
cirujano.	 Se	 fijó	 en	 sus
manos,	 marcadas	 por	 las
heridas	que	 se	hacía	cuando
tallaba.
—No	te	voy	a	montar	una

escena,	 tranquila	 —le	 dijo
Ismael	 poco	 después	 al	 ver
que	ella	 se	movía	 incómoda



en	su	asiento—.	Sé	que	se	ha
acabado.
Aunque	 era	 más	 joven,

Ismael	 siempre	 le	 pareció
más	 adulto	 que	 ella.	 Dos
pasos	 por	 delante,
abriéndole	 el	 coche,
cogiendo	la	silla	para	que	se
sentara,	 extendiendo	 una
alfombra	 por	 la	 que	 Raquel
caminaba	 segura,	 lejos	 de
sus	miedos.
—No	 quiero	 que

interpretes	 esto	 como	 un



ataque	 de	 celos…	—Ismael
hizo	 una	 pausa	 mientras	 la
camarera	 dejaba	 sobre	 la
mesa	lo	que	habían	pedido.
La	 chica	 les	 dijo	 que	 se

alegraba	 de	 volver	 a	 verlos
por	 allí	 y	 luego,	 mirando	 a
Raquel,	 que	 también
entendía	 que	 últimamente
hubiera	venido	menos.
—Este	verano	está	siendo

muy	 flojo	 —reconoció	 la
camarera	 mientras	 miraba	 a
un	 bar	 prácticamente	 vacío



—.	 Pero	 es	 cuestión	 de
pasarlo	 y	 rezar	 para	 que	 el
invierno	 sea	 mejor	 —dijo
antes	 de	 marcharse	 con
forzado	optimismo.
—Voy	 a	 irme	 de

Monteperdido	 —continuó
Ismael	 cuando	 se	 quedaron
solos.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—A	 lo	mejor	 al	 sur.	 O	 a

Portugal.	 Todavía	 no	 lo
tengo	decidido.
—Tendremos	 que	 echar



cuentas.	 Te	 debo	 dinero…
—Pero	 Ismael	 la
interrumpió.	 No	 era	 de
dinero	 de	 lo	 que	 quería
hablar.
—¿Estás	segura	de	lo	que

estás	 haciendo?	 —le
preguntó	 Ismael—.	 Estar
con	Álvaro…	¿Crees	que	 te
puedes	fiar	de	él?
Todo	había	ido	tan	rápido

que	 Raquel	 había	 evitado
hacerse	 determinadas
preguntas.	Su	hija	 estaba	 en



casa.	 Álvaro,	 también.	 Si
echaba	 la	 vista	 atrás	 y
recordaba	los	días	que	había
pasado	al	 lado	de	 Ismael,	 le
parecía	 la	 vida	 de	 otra
persona,	no	la	suya.
—Sé	que	lo	he	hecho	fatal

—empezó	 a	 excusarse
Raquel.
—Hace	 unos	 días	 —la

cortó	 Ismael	 mientras
levantaba	 la	 mano	 en	 un
gesto	con	el	que	quería	dejar
claro	 que	 no	 era	 una



disculpa	 lo	 que	 buscaba—.
Me	encontré	con	Elisa…	Sé
que	 esa	 niña	 no	 está	 bien
pero…	 Me	 contó	 algo	 de
Álvaro…
Raquel	 sintió	 que	 se

ruborizaba,	 como	 si	 Ismael
acabara	 de	 entrar	 en	 una
habitación	 sucia	 y
desordenada	cuando	a	ella	le
habría	 gustado	 que	 se
mantuviera	 en	 la	 parte
pulcra,	limpia.
—Es	 injusto	 para	 ti	 —le



dijo	 Raquel	 evitando	 que
siguiera	 hablando—.	 Pero
Álvaro	y	yo	vamos	a	intentar
olvidarnos	 de	 estos	 cinco
años.	Como	si	empezáramos
a	vivir	a	partir	de	hoy.
Él	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en

la	 silla;	 había	 decidido
mantenerse	 al	 margen	 de	 la
vida	 de	 Raquel.	 Quería
asumir	 su	 derrota	 y,	 sin
embargo,	 no	 podía	 retirarse
sin	más.
—Usó	 a	 Elisa	 para



librarse	 de	 la	 policía	 —
acabó	diciendo—.	Se	acostó
con	ella…
—Me	 lo	 ha	 contado	—le

respondió	 ella,	 tensa—.	 No
es	 él	 quien	 mintió,	 sino
Elisa…	Me	 da	 igual	 que	 su
padre	 la	 moliera	 a	 palos.
¿Sabes	 el	 daño	 que	 nos
hizo?
Raquel	 había	 intentado

contener	 su	 rabia,	 no
levantar	 la	 voz.	 A	 pesar	 de
todo,	 sus	 palabras	 habían



salido	 como	 golpes.	 «Nos
hizo»,	le	había	dicho.	Álvaro
y	 ella	 volvía	 a	 ser	 uno	 e
Ismael	no	podía	formar	parte
de	ese	círculo.
—Me	 preocupo	 por	 ti,

nada	 más	 —terminó
diciendo	 Ismael	 en	 un	 tono
de	disculpa.
—Voy	a	estar	bien.	Lo	sé

—le	 tranquilizó	 Raquel,
intentando	 que	 su	 voz,	 esta
vez	sí,	sonara	conciliadora.
Un	 silencio	 incómodo	 se



abrió	 entre	 los	 dos.	 Raquel
quería	 levantarse,	 volver	 a
casa,	 al	 lado	 de	 su	 familia.
Necesitaba	 dejar	 atrás	 la
persona	 que	 había	 sido
mientras	Ana	no	 estaba	 allí.
Ismael	 había	 vuelto	 a	 abrir
las	 dudas	 que	 ella	 había
querido	 cerrar	 después	 de
acostarse	 con	 Álvaro.	 Ese
temor	 a	 no	 conocer	 a	 su
marido	 del	 todo,	 a	 ser
incapaz	de	prever	 sus	 actos,
sus	decisiones.



—¿Cuándo	 tienes
pensado	 marcharte?	 —le
preguntó	 Raquel	 para
romper	 el	 silencio,	 para
apartarse	 de	 esos
pensamientos.
—Después	 de	 la	 batida.

He	 pagado	 un	 puesto	 y	 no
quiero	 tirar	 el	 dinero	 —le
contestó	con	una	sonrisa	con
la	 que	 prometía	 no	 volver	 a
tocar	el	tema	de	Álvaro.
Ismael	miró	 la	cabeza	del

corzo	que	se	levantaba	sobre



la	 barra	 de	 la	 cafetería.	 Se
dijo	 que	 ésa	 sería	 la	 huella
que	 quedaría	 de	 él	 en
Monteperdido.	 Una	 huella
que	 se	 convertiría	 en
anónima	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	 ¿Quién	 talló	 ese
animal?,	 se	 preguntaría	 la
gente	 y	 nadie	 sabría
responder.	 Le	 dijo	 a	Raquel
que	 ya	 pasaría	 a	 despedirse
antes	de	dejar	el	pueblo.	Era
consciente	de	que	ella	estaba



deseando	 salir	 de	 esa
cafetería.
Cuando	 Raquel	 salió	 del

bar	y	le	dijo	adiós	a	Ismael	a
través	 de	 la	 cristalera,	 supo
que	 ésa	 sería	 la	 última	 vez
que	 lo	vería.	¿Quién	era	ese
chico	 que	 había	 invertido
cinco	 años	 de	 su	 vida	 en
ella?	 Había	 estado	 tan
ensimismada	 en	 sí	 misma
que	 apenas	 se	 había
interesado	por	él.	¿Quién	era
en	 realidad?	 ¿Cómo	 había



llegado	 a	 Monteperdido?
¿Por	 qué	 se	 había	 fijado	 en
ella?	 Demasiado	 tarde	 para
dar	 respuesta	 a	 esas
preguntas.
Raquel	 se	 alejó	 por	 una

calle	 casi	 desierta	 rumbo	 a
su	 casa	 con	 la	 sensación	 de
que,	por	mucho	que	fingiera
lo	 contrario,	 todos	 somos
extraños	 en	 cierta	 medida.
Una	 imagen	 abandonada
hacía	 tiempo	 volvió	 a	 su
memoria:	 una	 mañana	 de



invierno,	 en	 un	 parque
infantil	 nevado,	 sentada	 al
lado	 de	Montserrat	mientras
Lucía	 y	 Ana	 jugaban	 a
tirarse	bolas	de	nieve.	Aquel
ciervo	 que	 pasó	 por	 su	 lado
y,	al	notar	su	aliento,	le	hizo
sentir	 que	 formaba	 parte	 de
algo.	Que	era	una	pieza	más
encajada	 en	 el	 puzle	 de
Monteperdido.
Necesitaba	volver	a	sentir

ese	aliento	del	ciervo.
	



	
Subieron	 hasta	 donde	 la
carretera	moría.	El	asfalto	se
transformaba	 en	 un	 camino
de	tierra	que	se	abría	en	una
explanada	donde	había	unos
pocos	 coches	 aparcados.
Sara	 vio	 que	 todos	 eran	 de
gama	alta.	Mercedes,	Audis,
un	 Jaguar.	 El	 hotel	 de	 La
Guardia	 era	 un	 edificio
rectangular	 de	 dos	 alturas.
En	el	tejado	de	pizarra	negra
a	 dos	 aguas	 sobresalía	 una



hilera	 de	 ventanucos;
habitaciones	 abuhardilladas
en	 el	 tercer	 piso,	 supuso
Sara.	Le	pareció	que	el	hotel
desprendía	 un	 lujo
contenido,	 sin	 ostentación.
Sólo	 esos	 coches	 caros	 del
parking	desentonaban	con	el
edificio	 de	 paredes	 de
piedra,	que,	por	lo	demás,	se
integraba	 sin	 estridencias
entre	 las	 montañas.	 Nunca
había	 visto	 los	 picos	 tan
cerca.	 Estaban	 tan	 altos	 que



daba	 la	 sensación	 de	 que
podría	 tocar	el	 cielo	con	 los
dedos.
—¿Qué	 puedes	 decirme

de	Serna?	—preguntó	Sara	a
Pujante	 antes	 de	 bajar	 del
coche.
—¿El	dueño	del	hotel?	—

dijo	el	guardia	civil	mientras
detenía	 el	motor	 y,	 antes	 de
contestar,	 miró	 unos
segundos	 al	 edificio
pensando	 una	 descripción
acertada—.	 Creo	 que	 es	 de



Castellón.	 Va	 y	 viene	 del
valle	 y	 apenas	 si	 para	 en
Monteperdido.	 Cincuenta
años,	 soltero,	 yo	 casi	 no	 lo
he	 tratado.	 —Pujante	 pensó
que	 había	 conseguido	 sonar
profesional—.	 Dicen	 que
tiene	 mucho	 dinero.	 Una
habitación	 aquí	 te	 cuesta	 un
riñón.	Son	cuatro	estrellas	y
míralo:	creo	que	habrá	pocos
hoteles	que	estén	en	un	sitio
más	bonito…
Al	 bajar	 del	 todoterreno,



Sara	miró	a	su	alrededor:	les
rodeaba	el	último	bosque	de
pino	 negro,	 las	 montañas,
cubiertas	de	un	manto	verde,
establecían	 los	 límites	 del
valle	y	sus	picos	atravesaban
las	 pocas	 nubes	 que	 había
bajo	un	cielo	que	se	curvaba
sobre	ellos	como	una	cúpula.
A	 unos	 doscientos	 metros,
un	 mirador	 desde	 el	 que	 se
podía	 contemplar	 el	 curso
del	 río	 recorriendo	 los
pueblos,	 como	 un	 tobogán



que	 se	 hundía	 en	 la
distancia.	 El	 monte	 Ármos,
que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dos	mil
metros,	 parecía	 estar	 más
bajo.
Víctor	siguió	en	silencio	a

Sara	 hasta	 el	 interior	 del
hotel.	Al	cruzar	la	recepción,
tuvo	 la	misma	 sensación	 de
modesto	esplendor	que	había
tenido	 al	 ver	 el	 exterior	 del
edificio.	 La	 madera	 se
imponía	 a	 la	 piedra	 dentro
del	 hotel:	 en	 el	 suelo	 y	 los



techos	 cruzados	 por	 vigas.
Serna	 tardó	 unos	 segundos
en	 ir	 a	 buscarlos	 cuando
preguntaron	 por	 él.	 Le
tendió	 una	 mano	 fuerte,
segura,	a	Sara	y	le	dijo:
—Siento	 lo	 que	 pasó	 con

su	compañero.	—Y	a	ella	 le
pareció	que	sus	condolencias
eran	sinceras.
Le	 siguieron	 hasta	 su

despacho.	 Sara	 notaba	 los
ojos	 de	 Víctor	 clavados	 en
ella,	 temiendo	 sus



movimientos.	 Serna	 vestía
informal:	 vaqueros	 y	 una
camisa	 azul	 milrayas.
Aunque	 intentaba	 parecer
como	 los	 demás,	 Sara	 sabía
que	esa	ropa,	ese	reloj	en	su
muñeca,	 sus	 zapatos,	 eran
cosas	 que	 prácticamente
nadie	se	podía	permitir.
—Necesitamos	hablar	con

Elena	 —le	 dijo	 Víctor
cuando	llegaron	al	despacho
—.	Nicolás	 dice	 que	 estuvo
con	 ella	 la	 noche	 en	 que



apareció	Ana	y	tenemos	que
comprobarlo.
—¿Quieres	 que	 la	 llame?

—le	contestó	 solícito	Serna.
Ya	 había	 descolgado	 el
teléfono	 que	 había	 en	 su
mesa.
—Por	 favor	 —le	 animó

Víctor.
—Soy	yo	—dijo	Serna	 al

auricular—.	 ¿Puedes	 avisar
a	 Elena	 de	 que	 se	 pase	 por
mi	 despacho?	 Gracias.	 —Y
después	colgó.



Sara	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 del	 despacho;	 tenía
vistas	 a	 la	 parte	 trasera	 del
hotel.	Se	veía	una	parte	de	la
montaña	 en	 la	 que	 no	 había
ningún	signo	de	intervención
del	hombre	en	la	naturaleza.
¿Cuándo	 iba	 a	 detener	 esta
farsa?	 Oyó	 cómo	 Serna	 y
Víctor	se	entretenían	en	una
conversación	 insustancial
sobre	 los	 pocos	 turistas	 que
habían	 llegado	 al	 valle	 este
verano.	El	continuo	goteo	de



noticias	 sobre	 el	 secuestro
de	las	niñas,	el	asesinato	del
policía,	 las	 medidas	 de
seguridad	impuestas…	Todo
eso	 se	 había	 convertido	 en
obstáculos	para	que	la	gente
viniera	 a	 un	 lugar	 donde,
sobre	 todo,	 buscaban	 paz.
Reposo.	Alejarse	del	mundo.
Elena	 tenía	 veintisiete

años.	Vestía	un	uniforme	de
traje	 del	 hotel.	 Serna	 la
presentó	como	encargada	del
bar.	 Era	 guapa;	 piel	 suave,



grandes	 ojos	 castaños	 y	 el
pelo	 teñido	 de	 rubio
recogido	en	una	cola.	Habló
con	 las	manos	cruzadas	a	 la
espalda,	 como	 si	 quisiera
destacar	su	formalidad.
—Estuvo	 aquí,	 sí	 —dijo

cuando	 le	 preguntaron	 por
Nicolás—.	 Recuerdo	 que
hablamos	 de	 que	 habían
encontrado	a	Ana…
—¿Hay	 cámaras	 de

seguridad	en	el	hotel	con	las



que	 podamos	 comprobar	 lo
que	dice?	—preguntó	Sara.
—¿Es	 necesario?	 —

respondió	 incómodo	 Serna
—.	 Seguramente,	 esa	 noche
habría	 más	 gente	 en	 el	 bar,
¿verdad,	 Elena?	 Podemos
llamarles	 y	 que	 lo
confirmen…
—¿Tiene	 algún	 problema

en	 darnos	 acceso	 a	 esas
cámaras?	—insistió	cada	vez
más	tensa	Sara.
—Sólo	digo	que	quizá	no



haga	 falta…	 —intentó
defenderse	Serna.
—¿Qué	 tal	 si	 me	 deja

decidir	qué	hace	 falta	y	qué
no?	—Sara	vio	cómo	Víctor
inclinaba	la	cabeza	y	miraba
al	suelo—.	Por	ejemplo,	esta
pantomima	con	Elena	no	me
hace	ninguna	falta.
—Estamos	 colaborando

en	 todo	 lo	 que	 nos	 ha
pedido.	—A	Serna	cada	vez
le	 resultaba	 más	 difícil
contener	su	rabia:	no	parecía



un	 hombre	 acostumbrado	 a
estar	contra	las	cuerdas.
—Entonces,	a	Elena	no	le

importará	 decirnos	 cuántas
chicas	ejercen	la	prostitución
en	 este	 hotel.	 ¿Nicolás	 era
un	 buen	 cliente?	 Al	 parecer
tenía	predilección	por	ti…
Elena	apartó	 la	mirada	de

Sara,	 que	 se	 había	 acercado
a	ella.	Buscó	una	escapatoria
en	 Serna	 mientras
balbuceaba	 que	 no	 sabía	 de
qué	le	hablaba.



—¿Cuánto	 cuesta	 pasar
una	 noche	 con	 una	 de	 tus
chicas?	 —preguntó	 Sara
girándose	 a	 Serna—.	 Con
Elena,	 por	 ejemplo.
¿Cuatrocientos?	 ¿Más?	 Esto
no	 es	 una	 casa	 de	 putas	 de
carretera…
—Si	 va	 a	 acusarme	 de

algo,	será	mejor	que	lo	haga
ya	—Serna	 había	 dejado	 de
interpretar	 el	 papel	 de	 buen
vecino.	 Se	 sentó	 tras	 su
mesa	 y	 cruzó	 las	 piernas;



ahora	 era	 el	 hombre
acostumbrado	 a	 que	 todos
estén	 a	 su	 servicio—.	 Me
habría	 gustado	 colaborar	 de
otra	 forma	 en	 la
investigación,	 pero	 parece
que	es	imposible.
—Las	putas	me	dan	 igual

—dijo	 Sara	 y	 miró	 a	 Elena
—.	 Puedes	 salir.	 Ya	 sé	 que
Nicolás	estuvo	contigo.	—Y
ella	misma	le	abrió	la	puerta
del	 despacho.	 Elena,	 tras
recibir	 el	 permiso	 de	 Serna,



salió.	Sara	cerró	la	puerta	de
nuevo	 y	 miró	 a	 Víctor	 y
Serna	 antes	 de	 decirles—.
Quiero	el	registro	de	clientes
de	los	últimos	cinco	años.	Y
acceso	 a	 las	 grabaciones	 de
las	 cámaras	 de	 seguridad.
Así	 es	 como	 puede
colaborar.
—No	puedo	hacer	eso	—

le	 contestó	 con	 aparente
tranquilidad	 el	 dueño	 del
hotel—.	 Iría	 contra	 la
privacidad	de	mis	clientes…



—Mañana	vendré	con	una
orden	 de	 registro	 —le
amenazó	Sara.
—Eso	 será	 mañana	 —

zanjó	Serna.
Sara	 salió	 del	 despacho	y

dejó	 la	 puerta	 abierta	 a	 su
espalda.	 Estaba	 llena	 de
rabia:	 le	 habría	 gustado
saltarse	 todas	 las
prohibiciones	 y	 entrar	 en	 el
ordenador	 de	 la	 recepción,
recorrer	 hasta	 la	 última
habitación	de	ese	hotel.	Pero



sabía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 no
haría	más	 que	 entorpecer	 el
proceso,	 ralentizar	 cualquier
permiso.	 Serna	 iba	 a	 ganar
veinticuatro	horas:	suficiente
para	 deshacerse	 de	 todo
aquello	 que	 pudiera
inculparle	 en	 cualquier
delito.
«Imbéciles	—se	dijo	Sara

—.	 ¿A	 qué	 están	 jugando?»
Llegó	 al	 mirador	 y	 vio	 el
valle	a	sus	pies.	Tuvo	ganas
de	 gritar,	 impotente.	 ¿Por



qué	 insistían	 en	 protegerse
de	esa	forma?	¿Es	que	nadie
en	 ese	 puto	 pueblo	 quería
encontrar	a	Lucía?
Víctor	 la	 llamó	y,	 cuando

se	 volvió,	 vio	 que	 se
acercaba	 a	 ella	 acompañado
por	Elena.
—Quiere	 hablar	 contigo

—le	dijo	el	guardia	civil.
Ella	 sabía	 que	 le	 estaban

dando	una	cucharada	con	tal
de	 que	 no	 pidiera	 el	 plato
completo.



—Las	chicas	estamos	aquí
porque	 queremos	—empezó
a	 confesarle	 Elena—.	 Serna
no	es	ningún	chulo…
—¿Qué	 más	 te	 ha	 dicho

que	 me	 cuentes?	 —le
respondió	Sara	escéptica.
—Tenemos	 comida	 y

habitación	 a	 cambio	 de	 un
tanto	 por	 ciento	 de	 cada
servicio.	 Los	 hombres	 que
vienen	 a	 La	 Guardia	 pagan
bien	 —continuó	 diciendo
Elena	 intentando	 obviar	 el



cinismo	con	el	que	la	miraba
la	 policía—.	 Nicolás	 viene
un	par	de	veces	por	 semana
y	 sí,	 casi	 siempre	 está
conmigo.	 La	 noche	 en	 que
apareció	 la	 niña,	 por
ejemplo.	 Estábamos	 en	 la
habitación,	 pero	 alguien	 le
llamó	y	tuvo	que	irse.
—Perfecto	—le	 dijo	 Sara

—.	 Todo	 encaja,	 ¿verdad,
Víctor?
Los	 ojos	 de	 Sara	 se

clavaron	 en	 el	 guardia	 civil.



Él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
era	 la	 primera	 vez	 que	 le
miraba	 en	 todo	 el	 día	 y
recordó,	 hacía	 ya	 muchas
semanas,	 cuando	 Sara	 llegó
a	 Monteperdido	 y	 tuvo	 esa
misma	 impresión	 en	 la
puerta	de	la	casa	de	Ana:	los
ojos	 de	 Sara	 mirándole	 por
primera	 vez,	 colándose
dentro	 de	 él	 y	 revolviendo
todo.
—Gracias,	 Elena	 —dijo

Víctor—.	 ¿Te	 importaría



dejarnos	 a	 solas	 un
momento?
Elena	 les	dio	 la	espalda	y

regresó	al	hotel.	El	 ruido	de
sus	 pasos	 en	 la	 gravilla	 se
fue	perdiendo	mientras	ellos
seguían	 mirándose	 en
silencio.
—¿Vas	 a	 decirlo	 de	 una

vez?	 —le	 preguntó	 el
guardia	civil.
—Eres	un	imbécil.	—Sara

no	 podía	 ocultar	 el	 dolor	 al
enfrentarse	 a	 Víctor—.	 ¿De



verdad	 pensabas	 que	 no
acabaría	por	saberlo?
—No	 tiene	 nada	 que	 ver

con	 la	 investigación	 —
intentó	defenderse.
—¡¿Y	 tú	 qué	 sabes?!

¡¿Cómo	 puedes	 estar	 tan
seguro?!	 —Sara	 levantó	 su
voz	y	sus	gritos	rebotaron	en
las	paredes	de	la	montaña,	se
perdieron	 en	 el	 eco	 valle
abajo.	«Eco.	Olvido.	Nada»,
pensó	Sara.
—Porque	 lo	comprobé	en



su	 momento	 —le	 contestó
Víctor	 conteniendo	 la	 voz,
intentando	 que	 la
conversación	 no	 se
convirtiera	 en	 una	 sucesión
de	gritos.
—¿Todavía	 no	 te	 has

dado	 cuenta	 de	 que	 eres	 un
puto	 guardia	 civil	 de
pueblo?	 Dedícate	 a	 lo	 que
sabes:	 a	 limpiar	 el	 río,	 a
comprar	 pasteles	 y	 dar
paseos	 con	 tu	 perro…	 Deja
que	haga	mi	trabajo…



—Estás	 cargando	 contra
mí	 porque	 no	 tienes	 nada,
Sara.	 —Víctor	 hacía	 lo
posible	 por	 controlarse	 pero
el	menosprecio	con	el	que	le
trataba	 le	 irritaba—.	 Estás
dando	 palos	 de	 ciego	 y	 así
no	vas	a	encontrar	a	Lucía.
—¿Eso	 crees?	 —Sara

respiró	 profundamente.	 Dio
unos	 pasos	 hacia	 Víctor	 y,
palabra	 a	 palabra,	 fue
enterrándolo	 en	 su
vergüenza—.	 Dime	 en	 qué



me	 equivoco:	 Serna	 tiene
montado	 un	 prostíbulo	 de
lujo	 aquí	 arriba.	 Chicas
guapas	 y	 jóvenes,	 listas.
Nada	de	putas	de	la	calle.	Y
no	está	abierto	a	cualquiera.
Sólo	 funciona	 con	 la
invitación	 de	 Serna.	 La
mayoría	es	gente	con	dinero
de	 fuera	 del	 valle.	 Tiene	 un
servicio	de	taxis	que	los	trae
al	hotel:	no	dejan	huella.	No
hay	 registro	 de	 clientes,	 ni
pagos	 que	 se	 puedan



rastrear.	Es	uno	de	 los	 lujos
de	 este	 hotel:	 la	 privacidad.
Por	 eso	 es	 tan	 caro.	 Sólo
hace	 algunas	 excepciones,
como	 Nicolás.	 Hace	 cinco
años,	 cuando	 las	 niñas
desaparecieron,	 un	 hombre
que	 trabajaba	 en	 la
gasolinera	 denunció	 un
coche	 que	 cruzó	 el	 pueblo
con	exceso	de	velocidad.	Un
Audi	 8.	 Tú	 hiciste	 ese
interrogatorio.	 Y	 tú	 te
encargaste	 de	 enterrarlo.	 Lo



encontré	 en	 tu	 casa,	 por
casualidad.	 Supongo	 que
Serna	 no	 quería	 que	 la
investigación	de	 las	niñas	 le
jodiera	 el	negocio,	 ¿verdad?
Te	 dijo	 que	 en	 su	 hotel	 no
había	nada.	Que	sus	clientes
estaban	 limpios.	 ¿Cuánto	 te
pagó?	 ¿Suficiente	 para
comprarte	esa	casa?	¿O	te	ha
tenido	 a	 sueldo	 desde
entonces?
—No	 he	 cogido	 ni	 un

céntimo	—murmuró	Víctor.



—Entonces,	 ¿qué	 tengo
que	 pensar?	 ¿Que
simplemente	eres	un	idiota?
—Localicé	al	hombre	que

iba	 en	 ese	 taxi	—reconoció
Víctor,	 incapaz	 de	 enfrentar
la	mirada	de	Sara—.	Era	un
empresario	de	Zaragoza	con
familia	 e	 hijos.	 Le	 hice	 un
seguimiento	 durante	más	 de
un	mes	y	no	se	movió	de	su
casa.	 Sé	 que	 no	 tuvo	 nada
que	ver	con	el	secuestro.
—Por	Dios,	Víctor:	 ¿y	 el



resto	 de	 la	 gente	 que	 ha
estado	 entrando	 y	 saliendo
de	ese	hotel?	¡¿Qué	sabes	de
ellos?!	 —Sara	 intentó
calmarse.	Miró	a	los	coches;
Pujante	 y	 Telmo	 intentaron
disimular	 que	 estaban
pendientes	 de	 su	 discusión
—.	 Este	 sitio	 es	 un	 puto
agujero	 negro.	 ¿Sabes	 el
tiempo	 que	 hemos	 perdido
por	tu	culpa?
—Tuve	que	hacerlo.
—Me	 dan	 igual	 tus



motivos	 —le	 dijo	 Sara	 con
tristeza	 y	 Víctor	 sintió	 que
esas	 palabras	 eran	 una
despedida.
El	viento	de	las	montañas

le	 levantaba	 el	 pelo	 a	 Sara.
Ella	 se	 soltó	 la	 cola	 que
llevaba	y	volvió	a	hacérsela.
Se	 cerró	 la	 cremallera	 de	 la
sudadera.	A	Víctor	le	resultó
tan	lejana	ahora	que,	aunque
la	 noche	 pasada	 hubieran
estado	 juntos,	 desnudos	 en
su	 cama,	 el	 recuerdo	 le



parecía	 que	 se	 perdía	 en	 el
tiempo,	se	convertía	en	algo
que	 había	 ocurrido	 hacía
tanto	 que	 ya	 le	 era	 difícil
definirlo,	 como	 un	 sueño
que	 poco	 a	 poco	 se	 vuelve
difuso	al	despertar.
—Estás	 fuera	 de	 la

investigación	 —dijo	 Sara
cuando	 ya	 había	 dado	 unos
pasos	y	se	dirigía	a	su	coche
—.	Presentaré	 un	 informe	 y
solicitaré	 que	 te	 suspendan



de	 forma	 cautelar	 por
obstaculizar	mi	trabajo.
Víctor	 no	 dijo	 nada.

Asumía	 que	 Sara	 no	 podía
hacer	 otra	 cosa.	 No	 se
atrevió	 a	 mirarla	 alejarse
hacia	el	coche,	a	ver	cómo	la
perdía.	 Se	 apoyó	 en	 el
mirador:	 ante	 él	 se	 abría	 el
valle,	 su	hogar.	Ese	 lugar	 le
devolvió	 la	 vida	 cuando
perdió	 las	 ganas	 de	 luchar.
¿Eso	 era	 una	 excusa?	 ¿Los
errores	 que	 cometes	 cuando



eres	 débil	 se	 pueden
perdonar?	 Pensó	 en	 las
familias	 de	 las	 niñas:	 ¿a
ellos	 qué	 les	 importaba
cómo	 estaba	 Víctor	 cuando
todo	 sucedió?	 Si	 hubiera
sido	 menos	 egoísta,	 se
habría	 apartado	 sin	 más.
Habría	 aceptado	 su	 derrota
para	 que	 otro	 ocupara	 su
lugar.
Al	 mismo	 tiempo,	 sintió

una	 extraña	 liberación	 al
pensar	que,	quizá,	no	tendría



que	 volver	 a	 llevar	 el
uniforme	 que	 entonces
vestía.
	
	

El	 coche	 patrulla	 se	 detuvo
en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Habría	 sido	 mejor	 que	 esa
noche	 cogiera	 una
habitación	 en	 el	 hostal,
Nicolás	 lo	 sabía.	 Pero
también	 le	 debía	 una
explicación	 a	 Ximena.	 No
quería	 que	 su	 hija	 se



obsesionara	 con	 ideas
equivocadas	 después	 de	 lo
que	había	pasado.	«Su	hija»,
pensó.	 Sólo	 se	 atrevía	 a
llamarla	 así	 en	 sus
pensamientos.	 Ella	 se	 lo
había	 prohibido	 hacía
muchos	años.	«Si	tienes	que
llamarme	 de	 alguna	 forma,
que	 sea	 por	 mi	 nombre:
Ximena»,	 le	 dijo	 tras	 una
discusión.
—Me	quedaré	haciendo	la

ronda	por	la	urbanización	—



le	dijo	el	agente	que	le	había
traído	al	ver	que	Nicolás	no
se	 decidía	 a	 abrir	 la	 puerta
del	coche.
La	policía	le	había	dejado

en	 libertad	 sin	 cargos	 y,	 sin
embargo,	 seguía	 sintiéndose
culpable.	 Sucio	 y
despreciable.	Casi	podía	oler
el	sexo	de	esas	noches	en	el
hotel.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo,
ridículo,	gimiendo	al	lado	de
alguien	 que,	 quizá,	 no	 le
soportaba.



Dio	las	gracias	al	agente	y
se	bajó	del	coche.
	
	

Joaquín	 vio	 llegar	 el	 coche
desde	 su	 habitación.	 Se
había	 duchado,	 se	 había
puesto	 ropa	 limpia,	 estaba
convencido	de	que	estaba	en
el	 principio	 del	 final	 y,
mientras	 se	 peinaba	 en	 el
espejo,	llegó	a	pensar	en	qué
camisa	 elegir,	 cuál	 le
gustaría	más	 a	 Lucía,	 como



si	ya	estuviera	preparando	su
vestuario	para	el	encuentro.
Había	evitado	a	su	mujer.

Montserrat	 y	 Quim	 se
escurrían	por	los	rincones	de
su	 casa,	 arrepentidos	 de	 no
haber	 estado	 a	 su	 lado	 en
todo	momento,	pensó.	Hasta
que	 vio	 ese	 coche	 de	 la
Guardia	 Civil.	 Se	 había
detenido	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa	de	Nicolás.	Lo	vio	bajar
y	 despedirse	 del	 agente	 a



través	de	la	ventanilla.	¿Qué
estaba	haciendo	allí?
Corrió	 escaleras	 abajo,

cruzó	 el	 salón	 y	 salió	 a	 la
calle.	Le	gritó	a	Nicolás	que
se	 detuviera	 antes	 de	 que
entrara	 en	 su	 casa.	 El
veterinario	 ladeó	 la	 cabeza
para	 mirarle	 y	 encogió	 su
cuerpo,	 como	 si	 intentara
guarecerse	 en	 él.	 Buscaba
con	 torpeza	 las	 llaves	 en	 su
bolsillo.
—Hijo	 de	 puta	 —le	 dijo



Joaquín	mientras	salía	de	su
jardín—.	¿Cómo	te	atreves	a
venir	aquí?
Joaquín	 no	 se	 dio	 cuenta

pero,	 de	 la	 casa	 de	 Ana,
salió	 Burgos.	 Había	 visto
cómo	 él	 dejaba	 atrás	 el
jardín	 de	 su	 casa	 y	 cruzaba
la	 carretera	 que	 le	 separaba
de	 la	 casa	 de	 Nicolás.	 Le
gritó	 que	 se	 detuviera,	 que
no	 hiciera	 ninguna	 tontería,
pero	Joaquín	no	le	escuchó.
Nicolás,	 nervioso,	 intentó



encajar	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 pero	 las	manos	 le
temblaban	 y	 el	 llavero
terminó	 por	 caerse	 al	 suelo.
Se	 agachó	 para	 recogerlo:
¿por	qué	Ximena	no	le	abría
la	 puerta?	 Había	 estado
llamando	al	timbre	al	mismo
tiempo.	 De	 rodillas	 en	 el
suelo,	 tuvo	 tiempo	 de	 ver
cómo	 Joaquín	 entraba	 en	 su
parcela.	 Corría	 hacia	 él.
Burgos	 estaba	 demasiado
lejos,	 cruzando	 la	 carretera



todavía.	 El	 coche	 patrulla
que	le	había	traído,	también,
aunque	 había	 empezado	 a
darse	la	vuelta.
—No	 le	 he	 hecho	 nada	 a

tu	 hija	 —fue	 todo	 lo	 que
Nicolás	 pudo	 decir	mientras
intentaba	ponerse	en	pie.
Joaquín	 contrajo	 sus

músculos,	 toda	 la	 rabia
acumulada	 a	 lo	 largo	 de
cinco	años	hacía	presión.	Le
empujaba.	Nicolás	estaba	en
cuclillas	 todavía	 y,	 al	 llegar



a	 su	 lado,	 Joaquín	 le	 soltó
una	patada	en	 la	mandíbula.
El	 golpe	 lanzó	 hacia	 atrás	 a
Nicolás,	 que	 se	 estrelló
contra	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Joaquín	 no	 se	 detuvo.	 Lo
cogió	 del	 pelo	 y	 lo	 levantó
ligeramente	del	suelo.
—¡¿Dónde	 está	 Lucía?!

—le	gritó.
Pero	 no	 esperó	 respuesta.

Joaquín	 apretó	 el	 pelo	 de
Nicolás	 y	 lanzó	 su	 cabeza
contra	 la	 puerta	 otra	 vez.



Una	 mancha	 de	 sangre	 se
quedó	 pegada	 a	 la	 madera
cuando	 el	 veterinario,
aturdido,	se	separó	de	ella.
—Si	 ellos	 no	 te	 hacen

hablar,	 yo	 lo	 haré	—le	 dijo
Joaquín—.	Sabes	que	no	voy
a	parar.	¿Dónde	está	Lucía?
Nicolás	 intentó	 balbucear

algo,	 pero	 sólo	 logró
entreabrir	 la	 boca,	 mostrar
sus	 dientes	 teñidos	 de
sangre.	 Joaquín	 volvió	 a
coger	 impulso	 para	 estrellar



a	 Nicolás	 contra	 la	 puerta
pero,	al	armar	el	brazo,	notó
que	 alguien	 intentaba
sujetárselo.	Hizo	fuerza	para
vencer	 esa	 resistencia	 y,	 al
verse	 incapaz,	 soltó	 a
Nicolás;	 el	 veterinario	 se
desmadejó	 en	 el	 suelo,
medio	inconsciente.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—

le	decía	Burgos	a	su	espalda,
sujetándole	 los	 brazos—.
Vas	a	matarle…
—¡Déjame!	 —le	 gritó



Joaquín	 soltándose	 con
violencia.	 El	 guardia	 civil
estuvo	a	punto	de	caer	por	el
impulso—.	 ¡Os	 lo	 pongo	 en
bandeja	y	no	sois	capaces	de
hacer	nada!
Joaquín	salió	del	jardín	de

Nicolás	 cuando	 el	 coche
patrulla	se	detenía	delante	de
él.	El	agente	que	lo	conducía
salió	e	intentó	retenerle	pero
él	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón.
Se	sentía	capaz	de	cualquier
cosa,	 un	 gigante	 pisoteando



un	 jardín	 infantil.	 Inútiles.
¿Qué	había	 hecho	 la	 policía
por	 su	 hija	 en	 todo	 este
tiempo?	 Nada.	 Él	 era	 el
único	 que	 había	 luchado	 de
verdad.
Estaba	 decidido	 y	 ni

siquiera	 miró	 atrás	 para	 ver
si	 Nicolás	 se	 levantaba	 del
suelo.	 Tampoco	 vio	 cómo
Burgos	acudía	a	socorrerle	y
le	 pedía	 al	 otro	 agente	 que
llamara	a	una	ambulancia.
Le	 habría	 dado	 asco	 si	 lo



hubiera	visto.
¿De	 qué	 valía	 la	 vida	 de

alguien	 como	Nicolás?	 ¿Por
qué	lo	trataban	como	si	fuera
igual	que	los	demás?	Era	un
cerdo.	Un	animal.	Un	hijo	de
la	grandísima	puta.	Deberían
dejar	 que	 se	 desangrara.	 Si
de	 verdad	 quisieran
encontrar	a	Lucía,	tenían	que
hacerle	 sufrir	 hasta	 que	 no
pudiera	más.
Atravesó	 el	 salón	 sin



escuchar	 lo	 que	 le	 decían
Quim	y	Montserrat.
«Seguid	 así	 —se	 dijo—.

Creyendo	 en	 que	 otros
traerán	 a	 tu	 hija,	 a	 tu
hermana.	 ¿O	 es	 que	 ya	 no
queréis	que	vuelva?»
Subió	 las	 escaleras

saltando	los	escalones.	Entró
en	 su	 habitación	 y	 abrió	 el
armario.	 Rebuscó	 en	 el
altillo	hasta	palpar	 el	 rifle	y
lo	 cogió.	 Sobre	 la	 cama	 de



matrimonio,	 lo	 sacó	 de	 su
funda.
Nadie	va	a	traeros	a	Lucía

si	no	hacemos	algo.
Nadie	 va	 a	 traerla	 de

vuelta.
Abrió	el	rifle.	En	el	cajón

de	la	cómoda	tenía	balas.	Lo
cargó.
«Nadie	va	a	 traer	a	Lucía

porque	está	muerta»,	se	dijo.
Y	 sintió	 cómo	 la	 adrenalina
que	 le	 había	 recorrido	 el
cuerpo	 empezaba	 a	 diluirse.



Jamás	 se	 había	 dicho	 algo
así.	 No	 se	 lo	 había
permitido.
Miró	 la	 casa	 de	 Nicolás,

cómo	 Burgos	 y	 el	 otro
agente	 ayudaban	 al
veterinario	a	incorporarse.
Amartilló	 el	 rifle.	 Era	 un

buen	 tirador,	 pero	desde	 ahí
no	 estaba	 seguro	 de	 acertar.
El	disparo	podría	herir	a	 los
guardias	civiles.
Tenía	que	ser	Nicolás.	No

podía	 ser	 otro.	 ¿Quién	 se



había	 llevado	 a	 las	 niñas	 si
no?
La	duda	empezó	a	hacerse

fuerte	 en	 su	 interior.	 Como
una	 tenia	 que	 crecía	 e	 iba
colonizando	su	cuerpo.	¿Y	si
no	 había	 sido	 Nicolás?
Sintió	 cómo	 las	 fuerzas	 le
abandonaban.	 ¿Qué	 haría
mañana?	 ¿Y	 pasado
mañana?	 ¿Dónde	 seguiría
buscando?
Bajó	 el	 rifle	 y	 miró	 el

agujero	 negro	 del	 cañón.



Ríndete,	 le	 pareció	 que	 le
decía.
Notó	 cómo	 se	 le

humedecían	 los	 ojos.	 Sus
músculos	se	relajaron	ante	la
perspectiva	 de	 un	 final.	 Su
final.
Se	 había	 dejado	 hasta	 la

última	 gota	 de	 su	 sangre.
Estaba	 vacío.	 Prefería
desaparecer	 antes	 de	 que
alguien	 le	 dijera	 un	 día	 que
habían	 encontrado	 el
cadáver	de	Lucía.



Dio	 unos	 pasos	 atrás.	 Se
sentó	en	el	borde	de	la	cama,
el	 rifle	 entre	 sus	 piernas,	 la
culata	 apoyada	 en	 el	 suelo.
Bajó	una	mano	por	 el	 acero
del	 arma	 hasta	 encontrar	 el
gatillo.	 Después	 apoyó	 la
barbilla	en	el	cañón.
La	 bala	 le	 reventaría	 la

cabeza.	 Cerró	 los	 ojos;	 las
lágrimas	 le	 escocían	 y
resbalaban	 por	 su	 cara	 sin
control,	 como	 si	 llevaran
años	 retenidas	 y,	 por	 fin,



hubieran	 roto	 la	 presa	 que
les	impedía	avanzar.
—Joaquín,	 por	 favor	 —

oyó	que	 le	decía	Montserrat
pero	él	no	abrió	los	ojos.	No
separó	el	dedo	del	gatillo—.
No	lo	hagas.
¿Qué	 podía	 ofrecerle	 al

niño	 que	 empezaba	 a
formarse	en	el	vientre	de	 su
mujer?	 ¿Qué	 padre	 podría
ser?
—Tienes	 que	 vivir	 —le

insistía	ella.



—¿Para	qué?	—consiguió
decir	 Joaquín—.	 Vete.	 No
quiero	que	lo	veas	—le	rogó.
Sin	 embargo,	 Montserrat

no	 se	 fue.	 Sintió	 su	 olor	 al
acercarse	 a	 él.	 Joaquín
apretó	los	párpados	con	más
fuerza.	 Vamos,	 es	 el	 último
paso,	se	decía.	Ten	cojones.
—Has	 hecho	 todo	 lo	 que

has	podido	por	Lucía.	Tú	no
tienes	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ha
pasado.
—No	 supe	 protegerla	 —



dijo	 entre	 dientes	 Joaquín.
Te	 mereces	 el	 castigo,	 se
decía	 en	 silencio.	 Dejaste
que	tu	niña	se	perdiera.
—Eso	no	es	verdad…
Joaquín	 sintió	 el	 tacto	 de

la	mano	de	Montserrat	sobre
la	suya.	El	calor	de	su	mujer
contrastaba	 con	 el	 frío	 del
gatillo	en	su	dedo.
—Siempre	has	cuidado	de

nosotros.	 Deja	 que,	 ahora,
nosotros	 cuidemos	 de	 ti.
Esto	 no	 se	 va	 a	 arreglar	 de



un	 día	 para	 otro.	 Iremos
poco	a	poco.	Pero	 lo	vamos
a	conseguir,	te	lo	prometo…
¿Era	 un	 cobarde?	 ¿Por

qué	 no	 disparaba	 de	 una
vez?
—Hemos	perdido	muchas

cosas,	 Joaquín…	 No	 le	 des
la	 espalda	 a	 lo	 que	 tenemos
ahora	 —le	 murmuró
mientras,	 con	 suavidad,	 le
cogía	 la	 mano,	 la	 apartaba
del	gatillo.
¿Por	qué	se	dejaba	hacer?



Y,	entonces,	se	dio	cuenta	de
que	soñaba	con	hacer	algo	al
día	 siguiente.	 Despertar	 al
lado	de	su	mujer,	abrazado	a
ella.	Refugiarse	 en	 su	 calor.
Dejar	 que	 ella	 volviera	 a
recomponer	 las	 piezas	 del
hombre	 que	 había	 sido.
Besar	 a	 Quim:	 ¿cuánto
tiempo	hacía	que	no	lo	había
hecho?
Dejó	 caer	 el	 rifle,	 que	 se

estrelló	contra	el	suelo	como
un	 animal	 muerto.



Montserrat	 lo	 rodeó	 entre
sus	 brazos.	 Las	 lágrimas	 de
ambos	se	entremezclaron.	Se
fundieron	en	una	sola.
—Lo	 siento	 —dijo

Joaquín	entre	gemidos.
—Ven	 aquí	—Montserrat

se	apartó	unos	centímetros	y
cogió	 la	 mano	 de	 Joaquín.
Se	 la	 llevó	 a	 su	 vientre,	 la
barriga	 había	 empezado	 a
crecer,	 tersa—.	 ¿Puedes
sentirlo?
Él	 buscó	 los	 latidos	 de



una	nueva	vida;	allí	estaban,
todavía	 lejanos,	 tímidos,
pero	haciéndose	más	 fuertes
día	a	día.
	
	

En	 verano,	 el	 pelaje	 del
corzo	era	rojizo	y	pardo.	El
penacho	blanco	que	rodeaba
su	 ano	 parecía	 el	 tallo	 de
gamón	 blanco	 en	 flor,
salvaje,	zigzagueando	por	la
espesura	 del	 bosque.	 En
julio	 podía	oír	 sus	 ladridos,



época	 de	 celo.	 Los	 corzos
apareándose	 y,	 después,	 en
agosto,	 las	 corzas
guardando	 esa	 futura	 vida
como	 un	 secreto,	 en	 su
vientre,	 hasta	 que	 el
invierno	 llegue	 y	 en
diciembre	 empiece	 a	 crecer
para	dar	a	 luz	 en	mayo.	La
diapausa	en	la	gestación.	Él
sentía	 que,	 como	 los	 corzos
detienen	 el	 desarrollo	 del
feto,	él	retenía	a	Lucía	hasta
que	 las	 condiciones	 fueran



las	 idóneas	para	abrirle	 las
puertas.	Un	día,	soñaba,	ella
saldría	 al	 prado	 a	 la	 hora
del	 crepúsculo,	 cuando	 el
sol	 tras	 el	 monte	 Albádes
moja	 de	 sangre	 la	 hierba.
Lucía	paseará	 libre	aunque,
entonces,	 ya	 sabrá	 que	 no
está	 segura	 y,	 después	 de
mojarse	 los	 labios	 con	 el
agua	 de	 Ésera,	 volverá	 a
refugiarse	 en	 el	 bosque,
junto	 a	 él.	 Serán	 el	 secreto
del	valle.



	
	

Nieve	 lamía	 el	 plato,	 que
bailaba	 en	 el	 suelo,
empujado	 por	 su	 ansiedad.
Lo	 había	 dejado	 limpio,	 sin
rastro	de	los	restos	del	guiso
que	 su	 hermano	 Román	 le
había	 puesto,	 pero	 el	 perro
seguía	 dándole	 lametazos.
Víctor	 lo	 miró	 con	 una
sonrisa;	 la	 cojera	 en	 la	 pata
trasera	 izquierda	 le	 daba	 un
aspecto	 frágil.	Ahora,	Nieve



dependía	 de	 él	 más	 que
nunca.	 Ya	 no	 se	 escapaba
por	 la	 noche	 a	 explorar	 las
calles	 de	 Monteperdido.
Cada	 mañana	 lo	 encontraba
dormido	 a	 los	 pies	 de	 su
cama,	 consciente	 de	 su
debilidad.
—Subiremos	 a	 eso	de	 las

cinco	—le	 dijo	 su	 hermano
mientras	 extendía	 un	 mapa
sobre	 la	 barra	 del	 bar—.
¿Por	 qué	 no	 vienes



conmigo?	 Voy	 solo	 con	 los
perros.
—No	tengo	ganas	de	ir	de

caza	—se	excusó	Víctor.	De
un	trago,	se	bebió	el	refresco
que	tenía	entre	las	manos.
La	Sociedad	de	Cazadores

ya	 estaba	 cerrada.	 Sólo
quedaban	 Román	 y	 él.	 Las
luces	 del	 techo,	 apagadas.
Román	había	dejado	las	que
iluminaban	 la	 estantería	 de
botellas,	 las	 tulipas	 ocres
que	colgaban	sobre	 la	barra.



Había	 marcado	 con	 un
rotulador	 rojo	en	el	mapa	 la
zona	donde	harían	el	gancho
de	 jabalíes.	 Un	 círculo	 que
abarcaba	 el	 bosque	 de
trémols	 del	 monte	 Ármos
hasta	el	cortado.	Empujarían
a	 los	 jabalíes	 hasta	 el	 claro
que	se	abría	entre	el	bosque
y	 el	 cortado.	 Román	 los
sacaría	 de	 sus	 camas	 y,
asustados	por	los	ladridos	de
los	 perros	 y	 su	 olor,	 los
disparos	 al	 aire,	 huirían



hasta	 los	 puestos	 de	 los
tiradores.
—¿Qué	 ha	 pasado	 arriba,

en	 La	 Guardia?	 —le
preguntó	Román—.	He	visto
a	Telmo	hace	un	rato.	Me	ha
dicho	 que	 la	 tuviste	 con
Sara…
Víctor	 intentó	 hacer	 un

gesto	 que	 diera	 a	 entender
que	 no	 tenía	 importancia
pero	 pareció	 más	 un	 ruego
para	 que	 su	 hermano	 no
siguiera	con	ese	tema.



Sara	 tenía	 razón:	 había
estado	 tapando	 un	 agujero
de	la	investigación.	Un	túnel
oscuro	por	el	que	cualquiera
podría	 haber	 entrado	 y
salido	 del	 pueblo	 sin	 llamar
la	 atención.	 ¿Y	 si	 ella	 tenía
razón?	 ¿Y	 si	 había	 sido
algún	cliente	del	hotel	quien
había	 organizado	 el
secuestro	de	las	niñas?
La	 posibilidad	 le	 pareció

hasta	 cierto	 punto
tranquilizadora.



Su	 pueblo,	 su	 familia,
quedaba	 libre	 de	 culpa.	 Al
menos,	de	una	culpa	directa.
El	 mal	 venía	 de	 fuera	 del
valle.	 Había	 necesitado	 la
ayuda	 de	 alguien	 de	 dentro,
un	hombre	que	se	encargaba
del	 cuidado	 diario	 de	 las
niñas.	 Pero	 no	 era	 más	 que
un	carcelero.
Román	 cogió	 un	 saco	 de

pienso	 y	 le	 pidió	 a	 su
hermano	 que	 le	 acompañara
a	 echar	 la	 comida	 a	 los



perros.	 Salieron	 de	 la
Sociedad	 de	 Cazadores	 y
caminaron	 en	 silencio	 por
las	 calles	 empedradas	 hasta
la	casa	de	Román.	Vivía	a	la
espalda	 de	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento,	 a	 escasos
cinco	 minutos	 de	 la
Sociedad.	 Las	 luces	 de	 la
casa	 estaban	 encendidas	 y
Víctor	 imaginó	 a	 Ondina
persiguiendo	 a	 los	 niños
para	 que	 se	 pusieran	 el
pijama	y	se	fueran	a	la	cama.



Nieve	 iba	 tras	 ellos,
cojeando,	 y	 respondió	 con
ladridos	a	los	ladridos	de	los
podencos	 que	 habían	 olido
la	 llegada	 de	 Román,	 de	 la
comida.	 Saltaban	 y	 corrían
en	círculos	al	otro	lado	de	la
valla,	 en	 el	 cercado	 junto	 a
la	 casa	 donde	 los	 tenía	 su
hermano.	 Blancos	 y	 fuertes,
rodearon	 a	 Román	 cuando
éste	 entró	 para	 llenarles	 los
comederos.	 Tenía	 quince
perros,	 aunque	 a	 las	 batidas



no	solía	 llevar	más	de	ocho:
los	 mejor	 entrenados	 en
seguir	 el	 rastro	 de	 los
jabalíes,	encontrar	sus	camas
y	 enfrentarse	 a	 ellos	 si	 era
necesario.	 Blancos	 para	 que
los	 cazadores	 no	 los
confundieran	con	los	trofeos
y	 les	 dispararan.	 Víctor
recordó	 cómo	 uno	 de	 esos
perros	se	acercó	a	él	después
de	 una	 jornada	 de	 caza.
Tenía	 el	 pelo	 manchado	 de
sangre;	un	rojo	vibrante	que



parecía	 de	 plástico	 sobre	 su
pelaje,	 níveo.	 El	 perro	 se
había	 enfrentado	 a	 un	 jabalí
y,	 entre	 sus	 dientes,	 aún
colgaban	 coágulos	 de
sangre.	Se	restregó	contra	su
pierna,	 como	 si	 pidiera	 una
caricia,	 como	 si	 pidiera
perdón.
Pensó	 en	 los	 coches	 de

cristales	 tintados	que	habían
estado	 llevando	 y	 trayendo
gente	a	través	de	la	carretera
de	 Posets,	 hasta	 el	 hotel	 de



La	Guardia.	Dentro	de	 ellos
quizá	viajaba	el	hombre	que
se	había	llevado	a	las	niñas.
Sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo

que	 ocurría	 en	 las
habitaciones	 de	La	Guardia.
Serna	se	había	encargado	de
darle	 esa	 información	 a	 lo
largo	 de	 los	 años.	 Cuanto
más	 sabía,	 más	 atrapado
estaba.
Eso	 creía	 Serna.	 Y,

durante	 un	 tiempo,	 había
estado	 en	 lo	 cierto.	 Cuando



el	trabajo	era	lo	único	que	le
quedaba	 y	 se	 aferró	 a	 él.
Ahora,	 las	 cosas	 habían
cambiado.
—¿Sabes	 si	 el	 Negro

sigue	 viviendo	 por	 el	 valle?
—le	preguntó	a	su	hermano.
—Trabaja	 en	 un	 bar	 de

Ordial,	 creo…	 Hace	 unos
meses	me	lo	encontré	por	el
supermercado	 del	 centro
comercial…	 —le	 dijo
Román	 mientras	 cerraba	 la
valla	 de	 los	 perros	—	 ¿Qué



está	 pasando,	Víctor?	No	 sé
si	 vais	 a	 encontrar	 a	 Lucía,
pero	 estáis	 poniendo	 el
pueblo	patas	arriba…
Víctor	 le	 dijo	 que	 podía

estar	 tranquilo.	Sabía	que	se
preocupaba	 por	 él.	 Por	 eso
prefirió	 no	 contarle	 que	 le
habían	 apartado	 del	 caso,
que	 estaba	 suspendido.	 Que
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
pasaría	con	él	en	el	futuro.
	
	



—Sara	 Campos	 —oyó
que	 le	 decía	 desde	 la	 salita
del	 hostal—.	 Últimamente
nunca	vienes	a	dormir.
Estuvo	 tentada	 de	 darle

las	buenas	noches	a	Caridad
y	subir	las	escaleras	hasta	su
habitación.	 Le	 dio	 la
impresión	 de	 que	 ella	 le
sonreía	 desde	 la	 mesa,
aunque	 sólo	 pudiera	 ver	 su
silueta	 recortada	 contra	 la
ventana.
—Duermo	 poco,	 en



cualquier	sitio	—le	dijo	Sara
una	 vez	 que	 se	 decidió	 a
entrar.
—Eso	he	oído.	—Caridad

dejó	escapar	una	carcajada	y
Sara	 escondió	 la	 mirada
avergonzada,	 aunque	 no
había	 allí	 nadie	 que	 pudiera
escucharlas—.	 Yo	 creo	 que
no	 follo	 desde	 el	 ochenta	 y
dos	—dijo	cuando	consiguió
contener	 la	 risa—.	Y	no	me
preguntes	cuántos	años	tenía



entonces	 —le	 advirtió	 a
Sara.
—En	 este	 pueblo	 se	 sabe

todo	y	nada	al	mismo	tiempo
—protestó	 la	 policía
sentándose	frente	a	Caridad.
—La	 gente	 por	 aquí	 es

muy	 suya.	 Ya	 lo	 has	 visto.
Muy	 chalangera	 y	 muy
pérra.	 Debe	 ser	 cosa	 de	 la
tierra.
Las	 dos	 caras	 de

Monteperdido.	 Esta	 tierra
llena	 de	 vida	 estaría	 helada



en	 unas	 pocas	 semanas.
Muerta.	 El	 verano
terminaba.	 Los	 árboles
perderían	sus	hojas,	el	río	se
helaría,	 los	 animales	 se
esconderían	 en	 la	 montaña,
hasta	 las	 casas	 quedarían
sepultadas	 bajo	 la	 nieve.
Hibernando.	Y	bajo	esa	capa
de	 nieve,	 todos	 los	 secretos
de	una	gente	que	se	resistía	a
sacarlos	a	la	luz.
Ella	 había	 logrado

entrever	algunos.	Como	esas



raíces	 enfermas	 del	 árbol.
Escondidas,	 vergonzosas.
Pero	que,	de	alguna	manera,
también	 formaban	 parte	 de
este	 lugar,	 al	 igual	 que	 sus
ramas	y	sus	flores.
—¿Te	 cuento	 una	 cosa?

—le	 dijo	 Caridad
tamborileando	 con	 sus
deditos	 rechonchos	 sobre	 la
mesa—.	 Hace	 un	 par	 de
noches	 dormí	 del	 tirón.	 Me
desperté,	 lo	 menos	 a	 las
diez.	 Con	 todo	 el	 sol	 en	 la



cara.	 Deu,	 no	 sabes	 cómo
me	sentí…	Me	dieron	ganas
de	gritar…
—Felicidades	 —le	 dijo

Sara—.	 Me	 alegro	 de
verdad…	 ¿No	 lo	 has	 vuelto
a	conseguir?
Caridad	 negó	 con	 un

vaivén	de	su	cabeza.
—Ya	 pueden	 venir	 cien

noches	de	 insomnio,	 que	no
van	 a	 borrar	 la	 que	 dormí
como	un	bebé…
Caridad	 se	 subió	 la



cremallera	 de	 su	 chándal
hasta	 arriba.	 Parecía	 que	 se
preparaba	 para	 un	 combate.
Después	 estiró	 su	 espalda,
aunque	 eso	 no	 la	 hizo
parecer	más	 alta.	 Su	 cabeza
era	 una	 bola	 que	 parecía
reposar	entre	sus	hombros	y
se	bamboleaba	de	un	 lado	a
otro	 como	 si	 estuviera
suelta,	 tanto	que	Sara	 pensó
que	no	se	sorprendería	si,	de
repente,	era	capaz	de	ponerla
del	revés,	con	su	pelo	rizado



abajo	y	su	sonrisa,	invertida,
arriba.
—¿Y	 tú,	 Sara	 Campos?

—le	 preguntó—.	 No	 me
digas	 que	 no	 tienes	 ni	 una
puta	 noche	 que	 merezca	 la
pena	recordar…
—No	 lo	 sé	 —le	 confesó

ella—.	Hay	veces	en	las	que
crees	 que	 has	 tenido	 algo…
como	 un	 buen	 sueño	 y	 de
repente	se	transforma	en	una
pesadilla.	Y	piensas	que,	a	lo
mejor,	 todo	 eso	 que	 te



parecía	 perfecto,
maravilloso…	en	realidad	no
era	 más	 que	 una	 fachada…
Que	 estaban	 disimulando
para	 llevarte	 a	 la	 pesadilla
sin	que	te	dieras	cuenta…
—Las	cosas	no	son	nunca

como	 una	 las	 espera	 —le
concedió	 Caridad—.	 Pero
eso	no	es	malo.	Qué	coñazo
sería	si	no…
Caridad	 desvió	 la	 mirada

a	la	calle,	silenciosa	y	oscura
a	esa	hora	de	la	noche.	Sara



intentó	 concentrarse	 en	 el
caso,	en	las	piezas	que	tenía
sobre	 la	 mesa	 y	 que	 debía
armar.	Cogió	un	 lápiz	de	 su
mochila	 y,	 después,	 una
servilleta	 de	 papel.	 Había
conseguido	 la	orden	 judicial
para	 registrar	 el	 hotel	 de	La
Guardia,	 aunque	 suponía
que,	 a	 esas	 horas,	 Serna
debía	 de	 estar	 eliminando
todas	 las	 pruebas	 de
ordenadores	 y	 cámaras	 de
seguridad.	 También	 había



dejado	en	libertad	a	Nicolás;
le	 creía	 cuando	 contaba	que
la	 noche	 en	 que	 apareció
Ana	 estaba	 con	 una	 de	 las
chicas	 de	 Serna	 en	 el	 hotel,
pero	eso	no	le	exculpaba	del
todo.	 ¿Y	 si	 él	 había	 sido	 la
persona	 que	 había	 estado
ayudando	 al	 secuestrador?
Era	 complaciente,	 con	 una
personalidad	 fácilmente
influenciable.	Daba	el	perfil.
Por	eso	lo	había	dejado	en	la
calle;	 quizá	 ahora	 cometiera



algún	error	y	le	hiciera	mirar
al	 lugar	 correcto.	 De	 forma
automática,	 Sara	 había
empezado	 a	 dibujar	 esas
figuras	 geométricas	 en	 la
servilleta.	 El	 comienzo	 de
otro	 laberinto.	 ¿Era	 Nicolás
Souto	la	persona	que	parecía
ser?	¿Y	Víctor?
Caridad	 no	 quería	 hablar

de	 Lucía.	 Nada	 de	 lo	 que
había	 dicho	 tenía	 que	 ver
con	 sospechosos	 o	 con	 la
investigación.	 Le	 estaba



hablando	 de	 ella.	 De	 su
necesidad	por	entender	hasta
el	 último	 detalle	 de	 los
demás.	Una	 virtud	 para	 una
policía.	Un	defecto	para	una
mujer	 que	 se	 había
enamorado.
—¿Has	 visto	 que	 hay

varios	sitios	por	el	valle	que
se	 llaman	 igual?	 —le	 dijo
Caridad—.	La	Corza	Blanca.
No	 es	 que	 seamos	 el	 colmo
de	 la	 originalidad:	 la
cafetería	 de	 la	 carretera	 de



Posets,	 una	 casa	 rural	 a	 la
entrada	del	pueblo…	Y	creo
que	un	hostal	en	Ordial…
Sara	 se	 había	 fijado.	 Era

el	 nombre	 de	 una	 leyenda
del	 Pirineo,	 Santiago	 se	 lo
había	dicho.
—Un	 mozo	 de	 un	 señor

de	 la	 tierra	 estaba
enamorado	 de	 su	 hija	 —
empezó	 a	 contarle	 Caridad
—.	 La	 muchacha	 era
caprichosa	 y	 muy	 guapa,
como	en	todos	esos	cuentos,



aunque	 habría	 que	 verla.
Seguro	 que	 era	 un	 feto.	 Da
igual,	 la	 cuestión	 es	 que	 el
mozo	 quiere	 ganársela.	 Y,
como	 por	 el	 valle	 se	 cuenta
que	hay	una	corza	blanca,	le
promete	 a	 la	 muchacha	 que
él	la	cazará	para	regalársela.
El	mozo	se	va	a	recorrer	los
montes	 con	 su	 rifle,	 hasta
que	 ve	 un	 grupo	 de	 corzos
bebiendo	 en	 el	 Ésera.	 Entre
esos	 corzos	 está	 la	 que	 él
quiere,	 la	 que	 tiene	 el	 pelo



blanco.	 Se	 busca	 un	 buen
puesto	 para	 disparar	 y,
entonces,	ve	que	 los	corzos,
la	 blanca	 también,	 se	 han
transformado	en	un	grupo	de
muchachas	 desnudas	 y	 que
están	bañándose…	Y	una	de
esas	muchachas	es	la	hija	del
señor,	 la	 que	 le	 gusta.
Normal.	El	mozo	se	frota	los
ojos.	 Dice:	 «Esto	 no	 puede
ser…»	 y,	 al	 momento,	 ve	 a
los	 corzos	 de	 nuevo.	 Pero
los	 animales	 notan	 su



presencia	 y	 salen
corriendo…	Sin	embargo,	la
corza	 blanca	 se	 queda
atrapada	 en	 un	 zarzal…	 El
mozo	coge	su	rifle	y	le	mete
un	 buen	 tiro	 en	 la	 cabeza.
Luego	corre	para	coger	a	su
presa	 y,	 cuando	 llega	 al
zarzal,	 descubre	 que,	 en
lugar	 de	 la	 corza	 blanca,	 es
la	 muchacha	 que	 él	 ama	 la
que	 está	 muerta,	 encima	 de
un	charco	de	sangre…
Cuando	 Caridad	 terminó



de	contar	 la	 leyenda,	dio	un
trago	 a	 su	 botella	 con	 el
líquido	 rojo	 y	 miró	 a	 Sara,
que	 había	 estado
escuchándola	 con	 atención.
Caridad	 dejó	 escapar	 un
eructo	y	un	aroma	a	grosella
quedó	flotando	en	el	aire.	Ni
siquiera	se	disculpó.
—Nunca	 he	 entendido

qué	cojones	quiere	decir	esa
historia	 —le	 confesó
Caridad—.	 Y	 eso	 que	 nací
en	 el	 valle.	 Llevo



escuchándola	 desde	 que
tengo	uso	de	razón.	Y	nada.
Que	no	le	cojo	la	moraleja.
—¿Que	 nada	 es	 lo	 que

parece?	—aventuró	Sara.
—O	que	 por	 aquí	 todo	 el

mundo	es	medio	 llunéro.	—
Y	 simuló	 con	 un	 dedo	 un
tornillo	 enroscándose	 en	 la
sien—.	 Que	 anda	 que
pegarle	 un	 tiro	 a	 la
muchacha	 que	 te	 quieres
llevar	 al	 catre…	 Eso	 sí	 que



es	 un	 buen	 regalo	 para
ganártela.
Sara	 se	 echó	 hacia	 atrás

en	 la	 silla.	 Dejó	 que	 el
silencio	se	hiciera	entre	ellas
dos	 mientras	 se	 preguntaba
por	 qué	 la	 muchacha	 no	 le
había	confesado	que	ella	era
la	 corza	 blanca	 cuando	 el
mozo	 le	 dijo	 que	 iba	 a
cazarla.	 Quizá	 quería
ponerlo	 a	 prueba.	 O	 quizá
esperaba	 que	 le	 diera	 caza.
Miró	 el	 garabato	 que	 había



estado	 dibujando	 en	 la
servilleta	 y,	 como	 otras
veces,	 no	 le	 pareció	 un
laberinto	 en	 el	 que	 estaba
perdida,	 sino	 un	 complejo
muro	tras	el	que	se	escondía.
No	 hablaron	 más	 hasta

que	 Sara	 se	 levantó	 para
subir	 a	 su	 habitación.	 Estar
con	 Caridad	 era	 casi	 mejor
que	 dormir.	 Más
tranquilizador.	 Más
relajante.	 Incapaz	 de
adivinar	 sus	 intenciones,



Sara	había	dejado	de	intentar
descifrar	a	esa	mujer.	Como
un	 animal	 salvaje	 al	 que	 no
podía	 entender.	 Era	 esa
renuncia	lo	que	le	hacía	estar
en	paz	a	su	lado.
—Vas	 a	 encontrarla	 —le

dijo	Caridad	cuando	Sara	ya
se	 había	 levantado—.	Darás
con	tu	corza	blanca,	verás…
Pero	 no	 le	 pegues	 un	 tiro,
Sara	Campos.
Caridad	 levantó	 el	 pulgar

y	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 si



fuera	una	adolescente	que	le
da	 la	 enhorabuena	 a	 una
amiga.	Sara	quiso	creerla.
	
	

Nicolás	 estaba	 limpiando	 su
rifle	 de	 caza	 sobre	 la	 mesa
de	 la	 cocina.	 La	 baqueta,	 el
aceite	 y	 los	 trapos	 se
esparcían	 por	 el	 tablero	 y
ahora	 dudaba	 de	 que	 fuera
capaz	 de	 hacerlo	 sin
estropear	 el	 arma.	 ¿Cuánto
tiempo	 hacía	 que	 no	 la



usaba?	 Tenía	 abierta	 una
página	 web	 con	 las
instrucciones	en	el	portátil	e
intentaba	 concentrarse	 en
ellas,	 pero	 la	 herida	 de	 su
cabeza	 aún	 palpitaba.	 Le
habían	 hecho	 una	 cura
rápida:	 antiséptico,	 puntos,
un	 apósito	 tapando	 la
cicatriz.	 Notaba	 cómo	 su
sangre	 luchaba	por	 cerrar	 la
herida.	 A	 ratos	 quemaba,	 a
ratos,	sólo	escocía.
La	 pantalla	 del	 ordenador



se	 quedó	 en	 negro	 y,	 al
mover	el	ratón,	se	maximizó
el	documento	de	texto	de	su
novela:	 El	 follét	 del
albarósa.	Aunque	le	hablaba
a	 todo	 el	 mundo	 de	 esa
historia,	 apenas	 si	 había
escrito	 unos	 párrafos.
Sobrevoló	 con	 la	 mirada
algunas	 líneas	 y	 sintió
vergüenza.	 «¿Por	 qué	 te
empeñas	 en	 escribir	 en
patués?»,	 le	 había
preguntado	 alguna	 vez



Víctor.	 «Para	 que	 nadie
pueda	 leerme»,	 debería
haberle	confesado	él.
Ximena	bajó	las	escaleras

y	 le	 miró	 desde	 el	 último
tramo	 con	 desprecio.	 Si
hubiera	estado	más	cerca,	su
hija	habría	podido	escupirle,
pensó	 Nicolás	 mientras
cerraba	 el	 documento	 de	 su
libro.
—¿Tanta	pena	te	doy?	—

le	preguntó	Nicolás	mientras



volvía	a	centrarse	en	limpiar
el	rifle.
—Eso	 era	 antes.	 Ya	 sólo

me	das	asco.
—Vamos	 avanzando	 —

contestó	cínico	él.
Encajó	 un	 cepillo	 de

bronce	 en	 la	 baqueta.	 Lo
introdujo	 en	 el	 cañón	 cinco
veces.	 Había	 decidido	 subir
a	 cazar	 jabalíes	 con	 los
demás.	No	iba	a	esconderse.
—¿Así	 conociste	 a	 mi

madre?	¿Yendo	de	putas?	—



le	 acusó	 Ximena.	 Seguía
detenida	 en	 mitad	 de	 las
escaleras,	 como	 si	 quisiera
mantenerse	 por	 encima	 de
él.
Hace	 sólo	 unas	 horas,

antes	 de	 que	 la	 policía	 le
detuviera,	 antes	 de	 que
Joaquín	 le	 estampara	 la
cabeza	 contra	 su	 puerta,	 se
habría	 puesto	 nervioso.
«¿Cómo	dices	eso?	—habría
dicho	 tartamudeando—.
¿Quién	 te	 ha	 contado	 esa



locura?»	 Y,	 con	 toda
seguridad,	se	habría	puesto	a
sudar.	 Pero	 eso	 habría	 sido
hace	 unas	 horas.	 Estaba
harto	de	esconderse.
—¿En	 qué	 cambiaría	 las

cosas,	Ximena?	Ella	no	está
aquí.	 Te	 dejó	 conmigo.	 Soy
tu	 única	 familia.	 Puedes
aceptarlo	de	una	santa	vez	o
puedes	salir	por	esa	puerta	y
desaparecer.	Yo	no	 voy	 a	 ir
corriendo	detrás.
Sacó	el	 cepillo	 sucio	y	 lo



cambió	 por	 un	 trapo
impregnado	en	gasolina.
—¿Cómo	 ibas	 a	 separarte

de	Montserrat?	—le	contestó
Ximena	 con	 una	 burla	 que
intentaba	 ocultar	 su
verdadero	dolor.
Nicolás	 dejó	 la	 baqueta

sobre	la	mesa.	Se	limpió	las
manos	de	aceite	en	un	 trapo
y	miró	 a	 su	 hija.	 Él	 insistía
en	 llamarla	 así.	 No	 podía
verla	como	una	chica	más.
—Enamorarse	 y	 que	 la



otra	 persona	 también	 se
enamore	de	ti	es	una	lotería.
Tú	 y	 yo	 sabemos	 que,	 de
momento,	no	nos	han	salido
los	 números	 con	 premio,
¿verdad,	Ximena?
—¿Y	 qué	 has	 hecho?

¿Conseguir	que	 te	quieran	a
la	 fuerza?	—le	dijo	ella	con
rabia.
	

Ximena	 bajó	 las	 escaleras.
Cruzó	 la	 entrada	 y	 salió	 de
la	 casa.	 Necesitaba	 respirar



el	 aire	 limpio	 de	 la	 noche.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 asfixiándose.	 Había
intentado	 prestar	 la	 menor
atención	 posible	 a	 Nicolás
en	estos	últimos	años.	Si	no
le	miraba,	si	no	hablaba	con
él,	 esperaba	 que	 un	 día,
simplemente,	 desapareciera.
Aun	así,	no	le	habían	pasado
por	 alto	 las	 noches	 que
dormía	fuera	de	la	casa.	Sus
continuos	 viajes.	 Sus
ausencias.	 Y	 una	 pregunta



que	 se	 había	 hecho	 desde
que	se	dio	cuenta	de	que,	en
el	 pueblo,	 todo	 el	mundo	 le
ninguneaba:	 ¿cómo	 era
capaz	 de	 soportarlo?,	 ¿por
qué	 seguía	 en	 el	 valle?,
¿dónde	 encontraba	 las
fuerzas	 para	 levantarse	 con
una	 sonrisa,	 para	 seguir
escribiendo	 esas	 estúpidas
novelas?
	
	

La	noche	estaba	despejada	y,



tumbados	 en	 el	 jardín
trasero,	 el	 cielo	 era	 un	 mar
de	 tranquilidad.	 Ana
apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el
pecho	 de	 su	 padre;	 su
respiración	 la	 acunaba	 y
recordó	 su	 cuerpo	 flotando
en	el	agua	del	ibón,	el	ligero
vaivén	 en	 el	 que	 la	 mecía.
Su	 madre	 salió
encendiéndose	 un	 cigarrillo
y,	 al	 verlos	 tumbados	 en	 la
hierba,	 se	 arrodilló	 junto	 a
Ana,	 le	 acarició	 el	 pelo	 y



ella	 vio	 su	 cara	 recortada
contra	el	cielo.	Desde	donde
la	 miraba,	 no	 veía	 más	 que
ese	espacio	lleno	de	estrellas
y	 sonrió	 al	 imaginar	 a
Raquel	como	una	astronauta
que	 le	 preguntaba:	 «¿Tienes
frío?».	 Ella	 le	 contestó	 que
estaba	 bien	 y	 tiró	 de	 su
madre	 hacia	 el	 suelo,	 para
que	 se	 acostara	 al	 lado	 de
ellos.	Notó	 cómo	 las	manos
de	sus	padres	se	encontraban
y	 se	 cruzaban	 sobre	 su



estómago.	Recordó	 los	 años
en	 el	 agujero,	 las	 noches
mirando	el	cielo	estrellado	a
través	 del	 tejado	 hundido.
Los	 nombres	 que	 inventó
para	 cada	 una	 de	 esas	 luces
que	 resplandecían.	 Álvaro,
Raquel	 y	 Lucía:	 así	 había
nombrado	a	las	tres	que	más
brillaban.	 Le	 habían	 robado
la	 infancia,	 pero	 nadie
podría	 arrebatarle	 ahora	 ese
instante.	Puso	su	mano	sobre
la	 de	 sus	 padres.	 Pensó	 en



los	 poemas	 que	 había
memorizado	 pero	 no
encontró	 en	 ellos	 ningún
verso	 que	 resumiera	 toda	 la
felicidad	 que	 sentía	 en	 ese
momento.
Éste	sí	era	su	hogar,	no	el

simulacro	 del	 agujero.	 A
ellos	 sí	 les	 importaba.	 Esa
niña,	 tumbada	 en	 el	 césped
junto	 a	 sus	 padres,	 con	 los
ojos	 tan	 negros	 como	 el
universo	que,	desde	el	cielo,
caía	como	una	 sábana	 sobre



ellos,	 era	 la	Ana	 que	 quería
ser.	No	la	que	había	visto	en
los	ojos	de	Lucía.
	
	

Ana,	 ¿dónde	 estás?,	 ¿qué
estás	 haciendo?,	 se
preguntaba	 Lucía.	 El
hambre	 le	 impedía	dormir	y
daba	 vueltas	 en	 el	 colchón
sin	 cesar.	 Pensaba	 en	 ella.
Pensaba	 en	 él.	 ¿Por	 qué	 la
había	 dejado	 tanto	 tiempo
sola	en	ese	chamizo?	¿Iba	a



volver	 algún	 día?	 Recordó
las	 noches,	 ¿o	 eran	 días?
¿Cómo	 podía	 saberlo	 si
apenas	 entraba	 luz	 en	 el
agujero?	Sólo	una	fina	línea
amarillenta	 en	 el	 techo,	 el
borde	de	la	trampilla	por	la
que	 él	 descendía,	 les
marcaba	un	paso	del	tiempo
extraño;	 el	 sol	 en	 una
rendija.	¿Te	acuerdas,	Ana?
¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 me
llamabas	 puta,	 cómo	 me
preguntabas	 si	 disfrutaba?



Yo	 me	 acuerdo	 de	 tus
poemas.	Un	 verso:	 «Se	alza
el	 viento…	 ¡Tratemos	 de
vivir!».	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que
hicimos?	 Cómo	 odiaba	 tus
malditos	 libros.	 Tus
exigencias.	Y	cómo	las	echo
de	menos.
Un	 ruido	 la	 asustó	 y

Lucía	 pensó	 que	 serían
animales,	 jabalíes,
husmeando	 fuera	 de	 ese
cuartucho	 donde	 estaba
encerrada.	 Se	 incorporó	 y,



después	 del	 golpe	 metálico
de	un	candado,	 la	puerta	se
abrió.	 Vio	 su	 silueta,	 su
andar	 cansado,	 eclipsando
la	 luz	 de	 la	 noche.	 Llevaba
una	bolsa	que	dejó	a	su	lado
y	 que	 sonó	 con	 un
entrechocar	 plástico	 al
dejarla	caer.	Después,	cerró
la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 junto	 a
ella.	 «Te	 he	 traído	 cereales
de	 los	 que	 te	 gustan»,	 le
dijo.	 Lucía	 se	 incorporó	 y



cogió	 la	 caja	 que	 él	 le
tendía,	 hambrienta.
«¿Dónde	 has	 estado?»,	 le
preguntó.	 Entonces	 vio	 el
rifle.	 Lo	 había	 dejado
apoyado	en	la	pared,	al	lado
de	la	puerta.
	
	

Ximena	 había	 estado
paseando	 sin	 rumbo.
Intentaba	 encajar
sentimientos	contradictorios.
La	 vergüenza	 por	 lo	 que,	 a



esas	 horas	 de	 la	 noche,
estarían	 hablando	 en	 cada
una	 de	 las	 casas	 de
Monteperdido.	Nicolás	y	 las
putas	 de	 La	 Guardia.	 Los
secretos	 no	 duraban	 en	 el
valle,	 estaba	 convencida	 de
que	todo	el	mundo	estaría	ya
al	tanto.	Nicolás	y	las	niñas.
Las	 putas	 niñas.	 Pero	 otro
miedo	 se	 deslizaba	 por
debajo,	 más	 real,	 más
doloroso.	Imaginar	a	Nicolás
encarcelado.	 Perder	 a	 su



padre.	 Porque,	 por	 mucho
que	se	 resistiera	a	aceptarlo,
eso	 era	 Nicolás.	 Su	 único
padre.
Unos	pasos	a	su	espalda	la

sobresaltaron.	 Había	 vuelto
a	 la	calle	de	 la	urbanización
y	 la	 oyó	 caminar	 hacia	 ella.
Cuando	 se	 giró,	 vio	 a	 Ana;
cruzaba	la	carretera	desde	su
casa	y	le	hizo	pensar	en	uno
de	 esos	 animales	 de	 los
montes,	 los	 ciervos,	 los
corzos,	 que	 abandonan	 el



refugio	 de	 los	 bosques	 para
salir	 a	 pastar	 al	 prado.	 Se
acercó	 a	 la	 acera	 donde
Ximena	se	había	detenido.
—Es	 tarde.	 ¿Qué	 haces

despierta?	 —le	 preguntó
Ximena.
Intentaba	 mantener	 las

distancias,	 pero	 Ana	 no	 se
detuvo.	 Siguió	 acercándose
a	ella.
—Quería	 hablar	 contigo.

He	 estado	 esperando	 que
volvieras.	 —La	 seguridad



con	 la	 que	 hablaba	 Ana	 le
hacía	parecer	mayor.
—Puedes	 quedarte	 a

Quim.	 Paso	 de	 él	—intentó
zanjar	 Ximena,	 aunque	 fue
incapaz	 de	 sonar	 tan	 firme
como	Ana.
Ximena	 retrocedió	 unos

pasos	 al	 tener	 a	 Ana	 tan
cerca,	intimidada.	Ana	tomó
aire	y	miró	a	su	alrededor:	a
las	 casas	 en	 silencio	 de	 la
urbanización.
—Es	 sobre	 Nicolás	 —le



dijo	 y,	 después,	 en	 dos
pasos,	 se	 situó	 a	 su	 lado,
acercó	 su	 boca	 al	 oído	 de
Ximena	 y	 le	 susurró—:	 Él
no	fue	quien	nos	cogió.
Al	 oírla	 susurrar,	Ximena

sintió	 que	 sus	 palabras
temblaban	 de	 miedo.
Nerviosa,	 Ana	 se	 separó	 de
ella.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 un
lado	y	otro,	como	si	alguien
además	 de	 Ximena	 hubiera
podido	escucharla.	Luego	se
dio	 la	 vuelta	 y,	 a	 paso



rápido,	volvió	a	 su	casa.	De
nuevo,	el	animal	que	huye	a
un	lugar	seguro,	lejos	de	los
depredadores:	 ¿qué
depredadores?
Ximena	 se	 quedó

paralizada	 en	 la	 acera.	 Vio
cómo	 Ana	 desaparecía	 tras
la	 puerta	 de	 su	 casa.	 El
alivio	 que	 le	 había	 regalado
al	confesarle	que	Nicolás	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
secuestro	pronto	desapareció
bajo	 otra	 inquietud:	 ¿qué



sabía	Ana?,	 ¿qué	 era	 lo	 que
no	estaba	contando?
	
	

Ana	avanzó	por	las	sombras
del	salón.	Subió	la	escalera	a
su	 habitación.	 ¿Por	 qué	 le
había	 contado	 que	 Nicolás
no	tenía	nada	que	ver	con	el
secuestro?	 De	 alguna	 forma
se	 sentía	 en	 deuda	 con
Ximena.	 Por	 arrebatarle	 a
Quim,	 sí,	 pero	 también	 por
la	 situación	 en	 la	 que	 había



quedado	 Ximena	 tras	 el
secuestro.	 La	 habían
convertido	 en	 la	 afortunada.
La	niña	que	había	 rozado	el
infierno	 pero	 se	 había
salvado.	 ¿De	 qué	 podía
quejarse?	 Todos	 sus
problemas	 no	 parecían	 sino
caprichos	de	malcriada.	Pero
la	 soledad	 nunca	 es	 un
capricho.	Ana	lo	sabía.
	
	

Lucía	 masticaba	 con



ansiedad	 los	 cereales.	 Él	 se
levantó	 y	 paseó	 hasta	 la
puerta	del	cuartucho,	donde
había	 dejado	 apoyado	 el
rifle.	El	chamizo	olía	a	orín
y	sudor.	A	animal.	Las	bolas
cubiertas	 de	 miel	 eran	 sus
favoritas.	 Golosa	 como	 el
duende	del	bosque.	El	corzo
que	 recorre	 lindes	 y	 prados
hasta	dar	con	los	brotes	que
más	le	gustan.
	
	



Los	 agentes	 salían	 del	 hotel
de	La	Guardia	cargados	con
cajas	de	documentos,	discos
duros	 de	 los	 ordenadores,
cintas	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad.	 Sara	 les	 miraba
hacer	 su	 trabajo	 con
resignación,	consciente	de	lo
inútil	 que	 estaba	 resultando
el	 registro.	 Serna	 fumaba
apoyado	 en	 el	 mirador	 con
un	 gesto	 de	 suficiencia	 que
le	 habría	 gustado	 borrar	 de
un	puñetazo.	El	personal	del



hotel	 se	 había	 reunido	 en
una	 mesa	 de	 la	 terraza	 que
había	 en	 un	 lateral.	Bajo	 un
tejado	 volado,	 hablaban	 y
reían,	como	si	fueran	niños	a
los	que	les	han	librado	de	un
día	de	colegio.
Sara	 había	 hablado	 de

nuevo	 con	 Elena,	 la	 chica
que	 estuvo	 con	 Nicolás.	 Su
discurso,	 al	 igual	 que	 el	 del
resto	 de	 los	 empleados,	 era
insustancial,	 la	 verdad
estaba	 muy	 lejos	 de	 lo	 que



contaban.	 Un	 montón	 de
lugares	 comunes	 que	 era
evidente	 que	 habían
preparado:	 Serna	 no
obligaba	a	nadie	a	ejercer	 la
prostitución.	 Las	 chicas
estaban	 allí	 por	 voluntad
propia,	 se	 pagaban	 sus
habitaciones	y	hacían	lo	que
querían	 con	 los	 clientes	 que
llegaban	 a	 La	 Guardia.	 Si
rascaba	mucho,	Sara	podría,
con	 suerte,	 denunciar	 a
Serna	por	un	delito	contra	la



Hacienda	 Pública.	 Todo	 el
dinero	 que	 pagaban	 esos
clientes	 se	 manejaba	 en	 B.
Sabía	 que	 descubrir	 sus
identidades	 era	 una
investigación	 que	 podría
llevarle	meses.
Lucía	 no	 podía	 esperar

tanto.
El	 coche	 de	 Víctor	 se

detuvo	 en	 la	 explanada	 del
hotel.	 Sara	 evitó	 mirarle
cuando	 se	 bajó	 y	 caminó
hacia	ella.



—No	puedes	estar	aquí	—
le	 recordó	 Sara—.	 Estás
suspendido.
—Esa	 gente	 no	 te	 va	 a

contar	 nada	 de	 Serna.	 Deja
que	te	ayude.
—¿Ahora	 sí	 quieres

ayudarme?	—Sara	 no	 quiso
ocultar	el	rencor.
—Tengo	 a	 alguien	 en	 mi

coche	 —le	 contestó	 Víctor
evitando	 su	 acusación—.
Sólo	 te	pido	que	hables	 con
él.



	
	

Vicente	 El	 Negro	 no	 era
negro.	 Como	 mucho,	 un
poco	 moreno.	 Rondaba	 los
cincuenta	 años,	 gordo	 y
barbilampiño,	 lo	 que	 le
confería	 un	 aire	 aniñado,
inocente.	No	quiso	hablar	en
las	 inmediaciones	 del	 hotel.
Dijo	 que	 no	 se	 sentía
cómodo	con	Serna	tan	cerca.
Víctor	 condujo	 carretera
abajo	 hasta	 llegar	 a	 las



inmediaciones	 de	 Posets.
Detuvo	el	coche	en	el	cruce
y	Sara	le	pidió	al	Negro	que
se	 bajara	 del	 coche.
Caminaron	 por	 las
inmediaciones	de	un	bosque
de	 pino	 negro	 mientras
hablaban.	 Atrás	 habían
dejado	a	Víctor,	apoyado	en
el	 capó	del	 coche.	No	había
insistido	en	acompañarles.
—Serna	 sabe	 cómo

hacerlo	 para	 tener	 a	 todo	 el



mundo	 callado	 —le	 dijo	 el
Negro—.	Fíjate	en	Víctor.
—¿Te	 ha	 pedido	 que

hables	 conmigo	 para
contarme	su	historia?	—Sara
no	podía	 evitar	 ser	 cortante.
¿Qué	 podía	 darle	 este
antiguo	camarero	del	hotel?
—Me	 ha	 dicho	 que	 te

cuente	 cómo	 funciona	 el
hotel,	nada	más.	—El	Negro
no	se	sentía	cómodo	al	notar
que	 le	 trataba	 con	 la	misma



sospecha	 que	 a	 un
delincuente.
—Está	bien	—le	concedió

Sara—.	 Dime	 qué	 sabes	 de
La	Guardia.
El	 Negro	 había	 sido

camarero	 durante	 más	 de
siete	 años.	Entró	 en	 el	 hotel
poco	 después	 de	 que	 Serna
lo	 inaugurara.	 Desde	 un
principio,	La	Guardia	fue	un
lugar	 exclusivo.	 No
importaba	 que	 muchas
habitaciones	 estuvieran



vacías	gran	parte	del	año,	lo
que	pagaban	los	clientes	por
un	 par	 de	 noches	 era	 más
que	suficiente.	Las	chicas	se
alojaban	 en	 las	 buhardillas.
Serna	 no	 aceptaba	 a
cualquiera.	 Muchas	 tenían
carrera	 universitaria.
Además	de	follar,	tenían	que
saber	 hablar.	 Trabajaba	 con
dos	 o	 tres	 servicios	 de	 taxi
privados.	 Cuando	 el	 Negro
se	 hizo	 cargo	 del	 bar,	 la
mayoría	de	 los	clientes	eran



de	 Zaragoza	 o	 del	 País
Vasco.	 Empresarios,	 gente
con	 dinero	 de	 verdad.	 Pero
con	 el	 tiempo	 fueron
viniendo	 de	 otras	 zonas	 del
país.	 También	 muchos	 de
Francia.	 Los	 recogían	 en
Zaragoza,	en	Barcelona	o	en
Vitoria.	 Serna	 cuidaba	 la
elección	 de	 chicas	 tanto
como	 la	 discreción:	 esos
hombres	 se	 escapaban	 a	 ese
lugar	perdido	de	los	Pirineos



para	 darse	 una	 fiesta	 y	 no
querían	dejar	huella.
—Por	 eso	 es	 importante

que	 sepas	 que	 Serna	 se
trabaja	bien	el	silencio	de	los
que	 entran	 en	 el	 hotel	 —le
dijo	 el	 Negro	 recordándole
el	 punto	 donde	 había
iniciado	su	conversación.
—¿Y	 la	 gente	 del	 valle?

De	 Monteperdido,	 de
Posets…	 ¿no	 subían	 a	 La
Guardia?
—Muy	 poco	 —le



reconoció	 el	 Negro—.
Cobrábamos	 a	 treinta	 euros
la	 copa.	 ¿Quién	 iba	 a
pagarse	 ese	 dineral	 por	 un
gin-tonic?	 Cuando	 lo	 abrió
después	 de	 la	 reforma,
venían	 excursiones	 de
señoras,	 pero	 Serna	 infló
tanto	 los	 precios	 que	 acabó
echándolas.
—¿Y	 los	 hombres?

Nicolás	era	asiduo.
—Hacía	 algunas

excepciones	 —reconoció	 el



Negro—.	Con	el	veterinario,
por	ejemplo.	El	pobre	sufría
cada	vez	que	venía	 al	 hotel.
Yo	 creo	 que	 odiaba	 ir	 de
putas,	 pero	 no	 lo	 podía
evitar.	No	había	semana	que
faltara.
El	 Negro	 se	 rió	 y	 sus

carcajadas	 se	 extendieron
por	el	bosque	con	desprecio.
El	 silencio,	 pensó	 Sara.	 La
vergüenza	 como	 arma	 para
asegurarlo.
—¿Y	 con	 los	 demás?



¿Cómo	 conseguía	 que	 nadie
se	 fuera	 de	 la	 lengua?	 —
terminó	concediéndole	Sara.
Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 a
la	 justificación	de	Víctor,	 lo
sabía.	 Pero	 era	 un	 camino
que	debía	recorrer.
—Detalles.	 El	 muy

cabrón	es	 listo.	A	 las	chicas
les	hacía	vender	un	poco	de
coca.	No	 eran	 sus	 camellos.
Para	eso	estaba	Gaizka.	Pero
así,	ellas	también	tenían	algo
que	 ocultar.	 Con	 otros	 se



aprovechaba	 de	 las
circunstancias.	 —El	 Negro
hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a
Sara.	 Parecía	 pedirle
permiso	 para	 hablarle	 de
Víctor	y	ella	le	animó	a	que
lo	hiciera—.	Víctor	pasó	una
mala	 racha	 cuando	 su	novia
se	 murió	 en	 la	 inundación.
Se	 subía	 al	 hotel	 para	beber
y	 que	 en	 el	 pueblo	 no	 lo
vieran	 borracho	 como	 una
cuba.	 Una	 noche	 hubo	 un
cliente	que	 se	puso	un	poco



violento.	 No	 era	 normal,	 la
verdad.	 Pero	 el	 tío	 no	 sabía
aguantar	 la	 coca.	 Le	 pegó
una	bofetada	a	una	chica	en
el	bar.	Víctor	estaba	por	ahí,
pero	no	se	enteraba	de	nada.
Estaba	 demasiado	 ciego.	 La
cosa	se	fue	de	madre	cuando
el	cliente	le	quitó	la	pistola	a
Víctor	y	amenazó	con	 liarse
a	tiros.	Entre	una	chica	y	yo
se	la	quitamos.
Sara	miró	 atrás.	Entre	 los

árboles	 podía	 ver	 la



carretera,	 el	 coche	 donde
Víctor	 esperaba	 apoyado.
Vestía	 de	 paisano	 y	 pensó
que,	 salvo	 la	 noche	 en	 que
fue	a	cenar	a	su	casa,	nunca
le	 había	 visto	 sin	 uniforme.
Ahora	 llevaba	 vaqueros	 y
una	 camiseta.	 El	 Negro	 le
contó	 cómo	 Serna	 le
prometió	 a	 Víctor	 que	 no
denunciaría	 lo	 que	 había
pasado.	 Estaba	 de	 servicio,
borracho,	 y	 le	 habían
quitado	 su	 arma:	 habría



supuesto	su	expulsión.	Serna
se	 aprovechó	 y	 empezó	 a
pedirle	 pequeños	 favores	 a
cambio.	Que	hiciera	 la	vista
gorda	 ante	 las	 protestas	 de
algunos	 vecinos	 por	 los
excesos	 de	 velocidad	 de	 los
taxis.	 Que	 no	 hurgara	 en	 la
relación	 que	 tenía	 con
Gaizka.	Fue	atándolo	poco	a
poco	hasta	que	Víctor	no	era
más	 que	 un	 guardia	 civil	 a
su	servicio.
—¿Contigo	no	pudo?	—le



preguntó	Sara—.	Parece	que
no	le	tienes	miedo	a	Serna.
—Yo	hice	el	imbécil	—le

confesó	 el	 Negro	 y	 dibujó
una	 sonrisa	 que	 le	 hizo
parecer	 aún	 más	 infantil—.
Me	 enamoré	 de	 una	 chica.
Me	monté	la	película	de	que
la	 iba	 a	 retirar	 y	 toda	 esa
mierda…	pero	ella	se	quedó
con	 Serna.	 Me	 jodió	 tanto
que	le	puse	una	denuncia.
—Y	Víctor	te	la	paró	—se

dio	cuenta	Sara.



—En	 el	 fondo	 se	 lo
agradezco	 —reconoció	 el
Negro—.	 No	 habría
conseguido	 más	 que
problemas.
Sara	miró	las	copas	de	los

pinos	que	se	unían	formando
una	 bóveda	 verde	 oscuro,
casi	 negra.	 ¿Qué	 relación
podía	 haber	 entre	 La
Guardia	 y	 las	 niñas?	 Quizá
Víctor	 tenía	 razón:	 ninguna.
Sólo	 era	 un	 secreto	más	 del



valle.	 Y,	 sin	 embargo,	 algo
le	decía	que	no.
Recordó	 una	 de	 las

declaraciones	 de	 Ana.	 La
descripción	 que	 hacía	 de	 su
violación.
El	sexo.
¿Por	 qué	 ese	 sexo

violento	 cuando	 todo	 el
secuestro	 se	 había
desarrollado	 en	 una	 rutina
casi	familiar?
—¿Había	 menores	 entre



las	 chicas	 del	 hotel?	 —le
preguntó	Sara.
—Cuando	 yo	 estaba,	 no.

Serna	 presentaba	 a	 alguna
que	 otra	 diciendo	 que	 tenía
diecisiete	 años,	 pero	 no	 era
verdad.	Todas	habían	pasado
los	veinte	años.
—¿Qué	más	pasaba	 en	 el

hotel?	 ¿Los	 clientes	 elegían
a	una	chica	y	pasaban	el	 fin
de	 semana	 con	 ella,	 nada
más?
—A	 veces	 se



organizaban…	 fiestas…	 En
el	salón	de	la	primera	planta.
Tres	 o	 cuatro	 al	 año.	 Era
cuando	 más	 se	 desbarraba.
Esos	días	sí	que	se	llenaba	el
hotel.	 Ya	 me	 entiendes:
coca,	chicas,	espectáculos…
«Como	 si	 me	 estuviera

mirando	un	montón	de	gente
—había	 dicho	 Ana—.	 No
iba	a	poder	borrarlo	nunca.»
—¿Películas	porno?
—Sí,	 esas	 cosas	 —le

reconoció	el	Negro.



«Mirando	 un	 montón	 de
gente.»
—¿Qué	tipo	de	películas?

¿Pudiste	verlas?
—Rollo	 casero.	 En	 plan

voyeur.	 Es	 lo	 que	 más	 les
ponía.
—¿Y	 en	 esas	 películas	 sí

había	menores?
El	Negro	hizo	un	silencio

para	 recordar.	 Sara	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 llegando
al	 final	 de	 algún	 hilo,
aunque	 todavía	 no	 estaba



segura	de	qué	encontraría	al
alcanzarlo.
—Creo	 que	 no…	 —le

dijo	 el	 Negro	 sin	 acabar	 de
creerse	 sus	 palabras—.
Aunque	a	mí	sí	me	parecían
a	 veces	 muy	 pequeñas…
Pero	 un	 tío,	 me	 acuerdo,
hará	 unos	 tres	 años…	 Me
dijo	que	esas	mujeres	de	 las
películas	no	eran	menores…
Que	 él	 sí	 había	 visto
películas	 con	 niñas	 de
verdad.	 Es	 posible,	 ya	 te



digo	 que	 Serna	 también
mentía	 con	 la	 edad	 de	 las
chicas	del	hotel…
Pero	 Sara	 ya	 no	 estaba

escuchándole.
—¿Quién	era	ese	hombre?

¿Quién	 te	 dijo	 que	 sí	 había
visto	películas	con	niñas?
—No	 sé…	 —el	 Negro

intentó	 hacer	 un	 esfuerzo
por	 recordar—.	 Le	 había
visto	 sólo	 un	 par	 de	 veces.
No	 se	 quedó	 a	 pasar	 la



noche.	 Creo	 que	 sólo	 fue	 a
mirar.
—¿Te	 dijo	 algo	 más	 de

esas	películas	con	menores?
—La	 verdad,	 no	 sé	 si

fanfarroneaba.	Me	 soltó	que
él	 había	 visto	 una	 con	 una
niña	 de	 trece	 años	 que
todavía	 jugaba	 con
muñecas…
Sara	 sintió	 cómo	 su

corazón	 se	 aceleraba.	Ahora
sí	estaba	cerca.	Muy	cerca.
—¿Podrías	 reconocerle	 si



le	vieras	en	una	foto?
—Es	 posible	—le	 dijo	 el

Negro.
	
	

Quim	 se	 encontró	 con
Álvaro	 en	 la	 puerta	 de	 la
Sociedad	 de	 Cazadores.
Venía	a	recoger	su	sello	para
la	 batida	 de	 jabalíes.	 El
padre	de	Ana	había	decidido
subir	 al	 monte	 con	 el	 resto
de	los	hombres	del	pueblo.
—Están	 dentro	 —le	 dijo



Quim—,	 repartiéndose	 los
puestos.
—¿Tú	 vas	 a	 subir?	 —le

preguntó	Álvaro.
—Con	 mi	 tío	 —contestó

Quim—.	 Siempre	 voy	 con
él.
Casi	 nunca	 disparaba.

Quim	 no	 llevaba	 el	 rifle,
sólo	su	tío.	Avisaba	a	Rafael
de	 dónde	 veía	 movimiento,
ruido	 de	 pisadas	 de	 jabalí.
Pájaros	 que	 salían	 volando
del	 bosque.	 Los	 perros	 de



Román	 ladrando,	 asustando
a	los	animales.
Ahora	 estaban	 en	 una

pickup	aparcada	en	la	puerta
de	la	Sociedad;	Román	iba	a
darles	un	paseo	por	el	monte
antes	 de	 la	 batida	 para	 que
fueran	 olfateando	 las	 camas
de	 los	 jabalíes.	 Los
podencos,	 blancos,	 se
movían	 ansiosos	 por	 que
llegara	 el	 momento	 en	 que
les	permitieran	correr	por	el
monte	Ármos.



—Yo	 nunca	 he	 ido	 de
caza	—le	confesó	Álvaro—.
Me	 conformo	 con	 no
pegarme	 un	 tiro	 en	 el	 pie
mañana	—bromeó.
Quim	 le	 sonrió,

incómodo,	 tan	 nervioso
como	 los	 podencos.	 Desde
que	Ximena	fue	a	su	casa	la
noche	 pasada,	 estuvo
dándole	 vueltas.	 Qué	 debía
suponer.	 Qué	 debía	 hacer.
Dejó	 que	 Ximena	 durmiera
en	 su	 habitación,	 no	 quería



volver	a	su	casa	con	Nicolás.
Hacía	 unos	 minutos,	 había
visto	 al	 veterinario	 en	 la
Sociedad	 recogiendo	 su
puesto.	 Rafael	 le	 dijo	 que
estaba	a	unos	cien	metros	de
ellos,	 en	 el	 límite	 este	 del
bosque	de	trémols.
—Espera	 un	 momento,

Álvaro	 —se	 decidió	 a
decirle	Quim	cuando	vio	que
iba	a	entrar	en	la	Sociedad.
Quizá	sólo	se	lo	dijo	para

tranquilizarla,	le	había	dicho



Rafael.	O	quizá	 tenía	miedo
a	 contar	 todo	 lo	 que	 sabía,
pensaba	 Quim.	 ¿Por	 qué	 le
había	 confesado	 Ana	 a
Ximena	 que	 Nicolás	 no	 era
el	 hombre	 que	 se	 la	 había
llevado?
—No	 sé	 si	 es	 importante,

Álvaro	—se	atrevió	a	decirle
—.	 Anoche,	 Ana	 le	 dijo	 a
Ximena	 que	 Nicolás	 no	 era
el	 hombre	 que	 las	 había
tenido	 en	 el	 agujero…	A	 lo
mejor,	 deberías	 hablar	 con



ella.	 Por	 si	 sabe	 más	 cosas
que	todavía	no	ha	contado…
Después	 de	 cinco	 años,

una	 posibilidad	 enterrada
volvía	a	cobrar	vida.	A	salir
de	 su	 tumba,	 como	 un
desahuciado	 que	 reía	 de
nuevo.	 ¿Y	 si	 podían
encontrar	a	Lucía	con	vida?
	
	

Sara	atravesó	la	zona	común
del	 cuartel	 a	 paso	 rápido.
Tras	ella,	el	Negro	y	Víctor.



Al	 entrar	 en	 su	 despacho,
señaló	 la	 pared	 donde
Santiago	 había	 pegado	 las
fotografías	de	todos	aquellos
que	tenían	algún	vínculo	con
la	 investigación:	 los	 padres
de	 las	 niñas,	 Álvaro
Montrell	 y	 Joaquín	 Castán;
también	 Marcial	 Nerín	 o
Nicolás	 Souto;	 Ismael
Casella	 y	 Gaizka…	 Víctor
se	 sorprendió	 al	 encontrarse
a	 sí	 mismo	 en	 una	 de	 esas
fotos.	 Estaba	 entre	 la	 de	 su



propio	 hermano,	 Román
Gamero,	 y	 la	 de	 Rafael
Grau.	 ¿Cuándo	 le	 había
incluido	 en	 esa	 lista
interminable	 de
sospechosos?
—Míralas	bien	—le	pidió

Sara	al	Negro—.	Ese	hombre
que	te	habló	de	películas	con
menores…	 ¿es	 alguno	 de
ellos?
El	 Negro	 dio	 un	 paso

hacia	 la	 pared.	 El	 mural	 de
rostros.	Sus	ojos	viajaron	de



una	cara	a	otra	buscando	los
rasgos	de	aquel	hombre	que,
una	 noche,	 en	 la	 barra	 del
hotel	le	dijo:	«Yo	sí	he	visto
películas	 con	 niñas	 de
verdad».	Y	que,	cuando	él	le
dijo	 que	 no	 le	 creía,	 le
contestó:	 «De	 trece	 años
recién	 cumplidos.	 Todavía
juega	con	muñecas»
—Era	 él	—dijo	 el	 Negro

señalando	con	seguridad	una
foto.
Sara	 sintió	 cómo	 se	 le



abría	 un	 agujero	 en	 el
estómago.
—¿Estás	 seguro?	 —le

preguntó.
—Sí,	me	acuerdo	de	él	—

le	confirmó	el	Negro.
Su	 dedo	 señalaba	 la	 foto

de	 Simón	 Herrera.	 El
«salvador»	 de	 Ana.	 El
hombre	que	había	muerto	en
el	 coche	 donde	 había
aparecido	la	chica.
	
	



Sonó	el	 teléfono	y	el	 timbre
se	extendió	por	toda	la	casa.
Ana	preguntó	 a	 su	madre	 si
podía	contestar,	pero	Raquel
estaba	 en	 la	 cocina,
preparando	 la	 comida,	 y	 le
pidió	que	lo	hiciera	ella.	Ana
buscó	 el	 inalámbrico	 en	 el
sofá,	 entre	 los	 cojines.	 Al
tercer	 timbrazo	 lo	 encontró.
Burgos	 estaba	 en	 la	 cocina
con	 su	 madre;	 quería
aprender	 a	 hacer	 el	 recau
que	 ella	 preparaba.	 Siempre



que	lo	había	hecho,	el	agente
de	 la	 Guardia	 Civil	 había
repetido	plato.
Ana	 descolgó	 y	 se	 alejó

de	 la	 cocina	 para	 evitar	 el
ruido	 del	 extractor	 y	 el
fuego.
Preguntó	 quién	 era	 y	 le

respondió	 un	 silencio.
Después,	 una	 respiración
entrecortada	 que	 reconoció
de	 inmediato.	 Había	 pasado
cinco	 años	 escuchándola,



con	ese	aliento	acariciándole
la	cara	día	y	noche.
—Ana…	 —oyó	 que	 le

rogaba	 Lucía—.	 No	 sigas
hablando,	 por	 favor.	 Va	 a
matarme.
El	 sollozo	 de	 Lucía	 se

interrumpió	 con	 la	 señal
discontinua	 de	 tono.	 Había
colgado.	Él	 sabía	 que	Lucía
había	dicho	suficiente.
	
	

Pantalones	 y	 camisa	 nueva.



Recién	afeitado.	¿Por	qué	no
se	 había	 detenido	 en	 esos
datos?,	 se	 preguntó	Sara.	El
armario	de	 ropa	gastada	por
el	 uso	 en	 la	 casa	 de	 Simón.
Tenía	 que	 haberse	 dado
cuenta	 de	 que,	 para	 él,	 ese
día	era	un	día	especial.	Iba	a
sacar	a	Ana	del	agujero.	Iba
a	salvarla.
Víctor	 conducía	 en

silencio	hacia	la	casa	de	Ana
y	miraba	por	el	espejo	cómo



el	 rostro	 de	 Sara	 se	 tensaba
de	culpa	y	rabia.
—Quédate	en	el	coche	—

le	 dijo	 Sara	 al	 bajar—.	 No
puedes	estar	en	esto.
Víctor	 aceptó	 la	 orden.

Ella	tenía	razón.	Un	error	en
las	 formas	 podía	 echar	 por
tierra	el	caso	ante	la	fiscalía.
No	 se	 podían	 permitir	 otra
equivocación.
Sara	llamó	con	insistencia

hasta	que	Burgos	 le	abrió	 la
puerta.



—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le
preguntó	el	guardia	civil.
—¿Dónde	 está	 Ana?	 —

preguntó	 Sara	 irrumpiendo
en	el	salón.
Raquel	salió	de	 la	cocina,

miró	 el	 salón	 y,	 al	 no	 ver	 a
su	hija,	dijo:	«Habrá	ido	a	su
cuarto»
Hacía	 sólo	 unos	 días	 que

Álvaro	 y	 ella	 habían	 traído
muebles	 del	 centro
comercial	 de	 Barbastro.	 La
habitación	 había	 dejado	 de



ser	 el	 despacho	 de	 Raquel
para	 convertirse,	 de	 nuevo,
en	la	de	su	hija.
La	habitación	de	Ana.
Sara	 subió	 las	 escaleras	 a

zancadas.	Abrió	la	puerta	del
cuarto.	 Estaba	 vacío.	 Con
frustración,	volvió	al	pasillo.
Miró	 en	 el	 baño.	 En	 el
dormitorio	 de	Raquel.	Gritó
su	nombre.
Ana	ya	no	estaba	en	casa.
	
	



Cruzó	 corriendo	 la	 carretera
de	 Posets.	 Oyó	 cómo	 un
coche	 pasaba	 a	 su	 espalda,
hacia	 el	 pueblo,	 el	 ruido	 de
su	motor.	Ana	se	adentró	en
la	montaña	que	nacía	al	otro
lado	 del	 arcén.	 Monte
Ármos.	 Subió	 un	 terraplén
para	 perderse	 en	 el	 bosque
de	 trémols	 que	 crecía	 en	 la
ladera.	 «No	 digáis	 nada,
mentirosos»,	 murmuró.	 Era
un	 animal	 que	 había	 visto
cómo	 el	 cazador	 entraba	 en



su	 territorio.	 Y	 corría.	 Huía
montaña	 arriba.	 Sin	 rumbo.
Lejos	de	ese	hombre	que	no
dejaba	de	perseguirla.
¿Cómo	 podía	 seguir

husmeando	 cada	uno	de	 sus
movimientos?
	

Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Sara
guiñó	los	ojos	y	se	llevó	los
dedos	 a	 la	 sien,	 como	 si
pudieran	 contener	 el	 dolor
que	 se	 expandía	 por	 su
cerebro,	 anguilas	 eléctricas



que	 se	 retorcían	 dentro	 de
ella.
—Localiza	 a	 quién

pertenece	 el	 último	 número
que	 llamó	a	casa	de	Ana	—
ordenó	 Sara	 a	 Pujante	 nada
más	entrar	en	el	cuartel.
Suspendió	el	registro	en	el

hotel	 de	 La	 Guardia.	 Todos
los	 agentes	 disponibles
regresaron	 al	 pueblo	 para
sumarse	 a	 la	 búsqueda	 de
Ana.	«Quédate	en	la	casa	—
le	 había	 dicho	 a	 Víctor	 al



salir—.	No	 llames	mucho	 la
atención,	 pero	 necesito	 que
coordines	 a	 tu	 gente.»	 Poco
después,	 también	 el	 cabo
Sanmartín,	 del	 GREIM,	 se
unió	 a	 los	 agentes	 que
buscaban	por	los	alrededores
de	 la	 urbanización	 Los
Corzos.
En	 el	 cuartel	 sólo

quedaban	 dos	 agentes	 más.
Les	 pidió	 toda	 la
documentación	 que	 habían



reunido	sobre	Simón	Herrera
al	inicio	de	la	investigación.
Un	hombre	que	llevaba	la

vida	de	un	fantasma,	recordó
que	había	pensado	entonces.
Al	 entrar	 en	 su	despacho,

miró	 su	 mesa.	 Los	 papeles
seguían	 ordenados,	 tal	 y
como	 los	 había	 dejado
Santiago.	 Toda	 la
documentación	 que	 había
generado	 el	 caso	 desde
entonces	 se	 esparcía	 por	 el



suelo.	 Pequeñas	 montañas
de	papel.
«Creo	que	tenemos	algo»,

le	había	dicho	Santiago.
Sara	 sabía	 que	 ese	 algo

estaba	entre	 los	 informes	de
su	 mesa.	 Hasta	 ahora	 no
había	sabido	qué	buscar.	Las
carpetas	 le	 habían	 estado
mirando	 en	 silencio,
negándose	 a	 revelar	 el
secreto	 que	 Santiago	 se
había	llevado.
¿Qué	 le	 había	 hecho	 ir	 a



la	empresa	de	Joaquín?
Simón	 Herrera,	 se

contestó	 Sara.	 Llamó	 a	 los
dos	 agentes	 que	 había	 en	 el
cuartel.	 Cuando	 entraron,
repartió	 las	 carpetas	 que
había	sobre	la	mesa	entre	los
tres.
—¿Qué	 tenemos	 que

buscar?	 —le	 preguntó	 uno
de	ellos.
—Cualquier	 conexión

entre	Simón	y	la	empresa	de
Joaquín.



Sara	lo	recordó	poco	antes
de	que	Pujante	entrara	en	el
despacho.	Cuando	registró	la
casa	 de	 Simón,	 vio	 un
cargador	 de	 móvil	 en	 el
cajón	de	la	mesilla	de	noche.
No	 habían	 encontrado
ningún	teléfono	en	su	coche.
Se	 apartaron	 de	 él	 como

estúpidos.
—El	 número	 que	 llamó

—le	dijo	Pujante,	incapaz	de
entender	 lo	que	 iba	a	añadir



a	 continuación—	 está	 a
nombre	de	Simón	Herrera.
«¿Por	qué,	Ana?	¿Por	qué

me	mentiste?»,	se	dijo	Sara.
El	 dolor	 de	 cabeza	 era

cada	vez	más	intenso.
—¿Te	 encuentras	 bien?

—le	preguntó	Pujante.
Sara	 sólo	 tuvo	 fuerzas

para	 afirmar	 con	 un	 leve
gesto.	Les	dijo:
—Seguid	 buscando	 esa

conexión	 entre	 Simón	 y	 los
camiones.



Y,	 después,	 salió	 del
despacho.	 Notaba	 en	 el
cráneo	 cómo	 palpitaba	 su
cerebro.	 Cómo	 se	 golpeaba
contra	 las	paredes	de	hueso,
un	 loco	 maniatado	 en	 una
celda	acolchada.
Iba	a	perder	el	control.
Recordó	 la	 imagen	de	 las

aguas	 del	 Ésera,	 bajando
salvajes	 el	 curso	 del	 río,
escupiendo	fuera	del	cauce	y
amenazando	 con
desbordarlo.	 Salió	 del



cuartel	e	 intentó	calmarse	al
respirar	 el	 aire	 limpio,	 al
sentir	el	calor	de	un	sol	que
se	 había	 levantado	 tímido
esa	mañana	de	agosto.
Noche	de	tormenta.
Su	 cerebro	 soltaba

amarras.	 Se	 lanzaba	 a	 un
mar	 encrespado.	 Sabía	 qué
le	esperaba;	ya	había	estado
allí	otras	veces.
La	 imagen	 de	 los	 dientes

manchados	 con	 la	 carne	 de
sarrio	apareció	ante	sus	ojos.



Santiago	masticaba	el	ixarso
y,	de	nuevo,	la	salsa	parda	le
pareció	 sangre.	 Sangre
vibrante	como	la	que	parecía
bañar	 al	 sarrio	 que	 vio	 al
lado	 del	 túnel	 del	 Ixeia.
Mojado	 por	 la	 luz	 de	 un
crepúsculo	hirviente	de	lava.
Fuego.	 En	 el	 pecho	 de
Santiago,	 tumbado	 en	 el
suelo	 de	 transportes	 Castán,
burbujeando	 sangre	 en	 los
bordes	 y	 que	 abría	 un
agujero	 tan	 negro	 como	 ese



bocado	 en	 la	 montaña	 que
era	 el	 túnel	 sin	 final	 a
Francia.	 Una	 oscuridad	 tan
densa	 que	 podría	 atraparla
en	 la	 mano	 y	 que,	 de
repente,	 se	 transformaba	 en
los	 ojos	 de	 animal	 asustado
de	 Ana.	 Esos	 ojos	 que	 no
querían	 desvelar	 lo	 que
había	dentro	de	ella.	Lo	que
habían	 visto.	 Pequeños
túneles	 oscuros	 que	 le
trajeron	 el	 recuerdo	 de	 los
hombres	que	 la	visitaban	en



las	 pesadillas.	 Volcanes
negros.	Invertidos.	Tornados
de	oscuridad.
Se	 descubrió	 arrodillada

en	 el	 pinar	 donde	 habían
desaparecido	 las	 niñas.
Lloraba	 de	 impotencia,	 de
rabia.	 De	 todo	 el	 dolor	 que
recorría	 el	 subsuelo	 de
Monteperdido,	 raíces
enfermas	de	ese	pino,	y	que
sintió	 cómo	 salían	 de	 la
tierra	 y	 le	 atravesaban	 la
carne.	 Entraban	 putrefactas



dentro	 de	 ella,	 la
colonizaban	como	un	cáncer
amoratado	 y	 plagado	 de
pústulas,	 hasta	 que	 una	 de
esas	 raíces	 le	 salía	 por	 la
boca	 y	 Sara,	 derrotada,	 se
dejó	caer	al	suelo.
¿Estaba	volviéndose	loca?

¿Había	vomitado?
El	 móvil	 sonó	 en	 el

bolsillo	de	 su	 sudadera	pero
no	se	sentía	con	fuerzas	para
cogerlo.
Se	 giró	 en	 el	 suelo	 hasta



que	 quedó	 tumbada	 boca
arriba.	 El	 sol	 cruzaba	 las
hojas	de	los	pinos	con	haces
dorados	y	polvorientos.
Unas	 manchas	 negras	 se

dibujaban	 en	 su	 campo	 de
visión,	efecto,	quizá,	de	estar
mirando	 al	 crepúsculo	 de
forma	 tan	 directa.	 Manchas
negras	que	 le	parecieron	 los
ojos	 de	 Ana.	 Perlas	 oscuras
que,	 de	 repente,	 explotaron
en	 el	 aire,	 convertidas	 en
una	 bandada	 de	 mirlos	 que



batían	 sus	 alas	 por	 encima
de	los	pinos.
No	 busques	 la	 verdad	 en

sus	 ojos,	 sino	 en	 la	 mirada
de	los	que	la	observan.	Ellos
son	 los	 que	 le	 dan	 forma.
Uno	sólo	existe	en	el	espejo.
Sintió	 que	 una	 mano

helada	 le	 cogía	 del	 brazo	 y
tiraba	 de	 ella.	 Una
respiración	 trabajosa,	 en	 su
nuca;	 alguien	 la	 levantaba
del	suelo	y	 le	murmuraba	al
oído:



—¿Qué	cojones	te	pasa?
Un	sudor	frío	le	resbalaba

por	 la	 frente	 y	 apenas	 si
podía	enfocar	el	mundo	que
le	 rodeaba,	 los	 árboles	 del
pinar,	 la	 figura	 rechoncha
que	a	duras	penas	conseguía
sentarla	junto	a	un	tronco.
—Venga,	abre	 la	boca	—

le	dijo	esa	figura.
Vio	 que	 revolvía	 en	 una

riñonera	 que	 colgaba	 de	 su
cintura	 pero	 era	 incapaz	 de
definir	 los	 rasgos,	 la	 piel



verdosa,	 reflejo	del	 color	de
las	 hojas,	 que	 metía	 los
dedos	 entre	 sus	 labios	 y	 le
hacía	 separar	 los	 dientes.
Después,	el	sabor	amargo	de
una	pastilla	bajo	la	lengua.
—Respira	 tranquila,	 no

pasa	 nada	 —oyó	 que	 le
decía—.	 No	 es	 más	 que
ansiedad.
Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a

ver	 a	 esos	 hombres	 sin
rasgos	 que	 la	 visitaban	 en
sueños.	 Pesadillas.	 El



agujero	 negro	 que	 se	 abría
en	 el	 centro	 de	 su	 cara.
Llenó	los	pulmones	de	aire	y
poco	a	poco	fue	recuperando
el	 control.	 Se	 retiró	 el	 pelo
de	 la	 frente,	 pegado	 por	 el
sudor.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 vio
a	Caridad;	en	cuclillas	frente
a	 ella,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	 hacia
un	 lado,	 como	 un	 gato
curioso	 que	 espera	 que	 el
ratón	vuelva	a	moverse	para
darle	un	zarpazo.



—¿Qué	me	 has	 dado?	—
consiguió	preguntar	Sara.
—Veneno	 para	 ratas	—le

respondió	 ella—.	 ¿Qué	 te
voy	 a	 dar,	 criatura?	 Un
ansiolítico.	 Y,	 como	 no
dejes	 de	 hacer	 tonterías,
también	 te	 voy	 a	 dar	 una
hostia.
Sara	 se	 incorporó

ligeramente.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 intentando
ubicarse,	 recordar	 cómo
había	llegado	hasta	allí.



—Sara	 Campos	—le	 dijo
Caridad	 cogiéndola	 de	 la
barbilla	 y	 obligándole	 a
mirarla—.	 ¿Me	 ves?	 Fíjate
bien,	 porque	 tengo	 nariz	 y
unos	ojos	verdes	de	la	leche.
¿Los	ves?
La	 policía	 afirmó	 con	 un

cabeceo;	 ¿había	 dicho	 algo
de	esos	hombres	sin	rostro?
—No	me	puedes	dar	esos

sustos,	 Deu.	 Si	 te	 da	 por
morirte	 o	 algo	 así,	 no	 lo



hagas	cerca	de	mí,	que	te	he
cogido	cariño.
—No	voy	a	morirme.
—Bien.	Me	alegro.
Caridad	 se	 quedó	 en

silencio.	 El	 viento	 le	movía
ligeramente	los	rizos,	olas	de
un	mar	ralentizado.	Sus	ojos
saltones	 recorrían	 la	cara	de
Sara,	 adivinando	 en	 sus
músculos	 el	 efecto	 de	 la
pastilla	 que	 le	 había	 dado.
La	 mandíbula	 de	 la	 policía
se	 relajaba;	 luego,	 Sara	 se



secaba	unos	ojos	húmedos	y
ensayaba	 una	 sonrisa	 que
intentaba	 transmitirle
tranquilidad.
—¿Es	 verdad	 que	 ves	 a

esos	ómes	sin	cara	cuando	te
vas	a	dormir?	—le	preguntó
Caridad—.	 Y	 yo	 que
pensaba	 que	 la	 que	 estaba
chalada	era	yo.
—Creo	 que	 he	 dicho

alguna	 tontería	 —se
defendió	Sara.
—¿Por	 qué	 te	 da



vergüenza?
—Tengo	 que	 trabajar,

Caridad	 —intentó	 evitarla
Sara—.	 No	 puedo
quedarme…	 —Hundió	 la
mano	en	la	tierra	del	bosque
y	se	levantó.
—¿Qué	 pasará	 si	 no

consigues	 encontrar	 a	 las
niñas?
Sara	oyó	cómo	crujían	las

rodillas	 de	 Caridad	 al
erguirse.	La	mujer	 se	 apoyó
en	 el	 árbol	 y	 sacudió	 sus



pequeñas	 piernas,	 parecía
que	 se	 le	 habían	 quedado
dormidas.	 Sara	 miró	 el
camino	que	 la	había	 llevado
al	interior	del	pinar.
—Hija,	 tienes	 que	 estar

preparada	 para	 equivocarte.
Para	 perder	 —murmuró
Caridad—.	 Yo	 pierdo	 cada
noche	contra	mi	insomnio.
—Pero	 algunas	 veces

ganas.
—Muy	 pocas.	 Tú	 lo

sabes.



No	 había	 atisbo	 de	 ironía
en	 las	 palabras	 de	 Caridad.
Había	 sido	 un	 sapo
bondadoso,	 un	 duende	 y	 un
gato	 a	 ojos	 de	 Sara.	 Ahora,
era	 sólo	 una	 mujer	 de
sesenta	 años	 que	 no	 podía
dormir.	 Agotada.	 Carne	 y
hueso	 de	 una	 batalla	 diaria
contra	 algo	 tan	 esquivo
como	 el	 sueño.	 Perdedora
muchas	 veces,	 pero	 nunca
derrotada.	 Sara	 recordó	 su
propia	 infancia.	 La



frustración	 del	 rechazo	 de
sus	padres	y	 la	búsqueda	de
un	 responsable.	 Una
búsqueda	quizá	 inconsciente
pero	que	la	llevó	a	encontrar
una	 respuesta	 en	 sí	 misma:
ella	 era	 el	 error.	 Ella	 era	 el
problema.	 E	 intentó
perfeccionarse;	construir	una
Sara	 sin	 fallas	 ni	 grietas.
¿Quién	 puede	 crecer	 sin	 un
solo	 agujero?	 Sabía	 que	 esa
tensión	 era	 la	 causante	 de
sus	 pesadillas;	 de	 los



hombres	sin	rostro	que	como
jueces	 vigilaban	 sus	 sueños.
La	observaban,	inmunes	a	su
dolor,	 como	 un	 espejo
negro,	 condenando	 en
silencio	 cada	 una	 de	 sus
equivocaciones.	 Mala	 hija.
Mala	policía.	No	hay	mayor
castigo	que	el	autoimpuesto.
Una	 exigencia	 que	 solía
reclamar	 también	 en	 los
demás:	 Víctor.	 ¿Por	 qué	 no
podía	perdonarle?
—Para	 disfrutar	 de	 un



buen	 sueño,	 a	 veces	 hace
falta	 alguna	 que	 otra	 noche
en	vela.
—Lo	intento,	Caridad.	De

verdad	 que	 lo	 intento	 —le
confesó	Sara.
—Entonces	es	suficiente.
Sara	 sonrió	 agradecida

cuando	 Caridad	 se	 acercó	 a
ella	 y	 puso	 la	 mano
rechoncha	sobre	su	hombro.
—De	eso	trata	 la	vida:	de

intentarlo	 —le	 murmuró
como	si	fuera	una	despedida.



	
	

«Sigue	 corriendo»,	 se	 decía
Ana.	 Montaña	 arriba.	 Una
senda	 pedregosa	 junto	 a	 un
barranco	 —¿cómo	 dijo
Quim	 que	 se	 llamaba?	 ¿La
Camera?—,	 había	 dejado
atrás	el	bosque	de	 trémols	y
subía	 la	 montaña	 por	 ese
camino	 en	 espiral	 hasta	 la
cima.	 Hasta	 el	 circo	 de
Tempestades.	 «Por	 mucho
que	 corras,	 no	 podrás	 dejar



atrás	 la	 vergüenza	—se	dijo
—.	El	miedo.»
—¿Qué	 querías	 que

hiciera,	Lucía?	¿Qué	querías
que	 hiciera?	 —gritó	 al
monte	Ármos.
	
	

Él	 miraba	 el	 perfil	 de	 la
montaña,	 su	 cima	 como	 la
grupa	 de	 un	 animal	 contra
el	cielo	límpido	de	agosto.	A
primera	 hora	 de	 mañana
tenía	 que	 salir	 de	 caza.



Había	 tenido	 todo	 y,	 antes
que	 perderlo,	 se	 dijo,
prefería	 matarlo.	 Iba	 a
robarle	al	bosque	su	duende.
	
	
—Aquí	 hay	 un	 error	 —

dijo	uno	de	los	agentes.
Pujante	 miró	 a	 su

compañero	 levantando	 un
momento	 la	 mirada	 de	 los
papeles	 que	 le	 había	 tocado
revisar.
—¿Qué	pasa?	—preguntó



Sara.
Los	 agentes	 se	 volvieron

hacia	 ella	 al	 verla	 entrar	 de
nuevo	en	 la	sala	del	cuartel.
Estaba	 pálida,	 una	 sombra
amarillenta	 se	 dibujaba	 bajo
sus	ojos.	Se	había	manchado
la	 sudadera	 y	 la	 tierra
también	 ensombrecía	 sus
vaqueros.	La	policía	 se	dejó
caer	 en	 una	 silla	 alejada	 de
los	 agentes.	 Se	 recogió	 el
pelo	 con	 las	 manos,	 en	 una
cola.



—Zacarías	 Gutiérrez	 —
empezó	 a	 decir	 el	 guardia
civil—.	 Su	 contrato	 sigue
dado	de	 alta,	 pero	 hace	 casi
un	 año	 que	 no	 trabaja	 en	 el
negocio	de	Castán.	Antes	 lo
tenían	de	seguridad…
—Lo	 conozco.	 Ahora

trabaja	 en	 el	 polígono	 de
Barbastro	—recordó	Sara.
—Se	 pidieron

antecedentes	 antes	 de	 que
pasara	 lo	de	Gaizka,	¿ves	 la



fecha?	Por	eso	digo	que	 fue
un	error.
Sara	 cogió	 el	 listado	 de

antecedentes	 de	 Zacarías.
Supuso	 que	 Santiago	 lo
había	 pedido	 de	 forma
rutinaria.	 Alguna	 detención
por	 hurtos	 menores.	 Una
condena	 de	 tres	 meses	 por
tráfico	 de	 estupefacientes.
Al	 principio	 pensó	 que	 eso
era	 lo	que	 le	unía	 a	Gaizka.
Entonces	vio	el	nombre	de	la
cárcel:	 Martutene,	 San



Sebastián.	Del	3	de	mayo	de
1992	 al	 7	 de	 agosto	 del
mismo	 año.	 Sin	 soltar	 la
hoja,	buscó	el	expediente	de
Simón.	 Había	 tenido	 una
condena	 por	 posesión	 de
pornografía	 infantil.	 Años:
de	 1989	 a	 1993.	 Cárcel	 de
Martutene,	San	Sebastián.
Zacarías	 y	 Simón	 habían

coincidido	en	la	cárcel.
Eso	 era	 lo	 que	 tenía

Santiago.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le



hizo	 ir	 a	 la	 empresa	 de
Joaquín	Castán.
No	 sabía	 que	 Zacarías	 ya

no	trabajaba	allí.	Un	error	le
había	 puesto	 en	 la	 pista
correcta.
—Da	 una	 orden	 de

búsqueda	 y	 captura	 contra
Zacarías	 Gutiérrez.	 Avisa	 a
la	policía	de	Barbastro:	no	se
nos	puede	escapar.	—Luego
le	 dijo	 a	 Pujante—:	 Tú
vienes	conmigo.
	



	
Después	 de	 comprobar	 que
nadie	 había	 visto	 a	Ana	 por
la	 carretera	 del	 colegio	 ni
entrar	 en	 el	 pueblo,	 Víctor
acotó	un	área	de	búsqueda	a
la	espalda	de	la	urbanización
Los	 Corzos.	 Un	 grupo	 de
agentes	 se	desplazó	 también
hacia	 el	 pinar	 donde	 habían
desaparecido	 las	 niñas.	 El
resto	 se	 fue	 abriendo	 en
abanico	 frente	 a	 la	montaña
que	quedaba	 al	 otro	 lado	de



la	carretera	de	Posets.	Monte
Ármos	 era	 una	 zona	 difícil
de	 explorar:	 la	 densidad	 del
bosque	 de	 trémols	 y	 mil
senderos	 que	 se	 perdían	 en
la	 montaña,	 algunas	 zonas
de	quejigales,	el	barranco	de
La	 Camera,	 cortando	 la
montaña,	 el	 riachuelo	 que
serpenteaba	 uniendo	 los
ibones	 y	 que	 nacía	 en	 el
glaciar.	 Ése	 era	 uno	 de	 los
lugares	 favoritos	 de	 los
corzos;	 junto	 a	 los	 lagos



crecían	 madreselvas	 y,	 a
comienzos	 de	 otoño,	 los
quejigos	 dejaban	 el	 suelo
regado	 de	 bellotas.	 El	 circo
de	 Tempestades.	 El
anfiteatro	 que	 la	 naturaleza
había	construido	allí	arriba.
Vio	 cómo	 Quim	 corría

hacia	él.
—¿Dónde	 está	Ana?	—le

gritó.
Víctor	 le	 dijo	 que	 se

tranquilizara.	 Seguramente,
iban	 a	 encontrarla	 pronto,



pero	se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta	 cuando	 al	 mirar
hacia	 la	 carretera	 vio	 a
Raquel	 y	 Álvaro	 abrazados.
Ella	 hundía	 la	 cara	 en	 el
hombro	 de	 su	 marido.	 La
mirada	 azul	 de	 Álvaro	 se
levantaba	hacia	la	montaña	y
un	 viento	 suave	 empezó	 a
agitar	su	pelo	cano.
Un	 viento	 que,	 ahora,

también	recorría	las	hojas	de
los	trémols	y	las	hacía	sonar



con	ese	redoble	que,	a	veces,
parecía	una	risa.
Víctor	 se	 dio	 cuenta	 de

que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
decirles	 que	 habían	 perdido
a	 su	 hija	 si	 llegaba	 el
momento.
	
	

«Un	día	te	mataré»,	le	había
dicho.	 Y	 esas	 palabras	 eran
una	mira	telescópica	clavada
en	 su	 nuca.	 Ana	 sudaba,
cansada.	 Ni	 siquiera	 el



viento	 que	 se	 había
levantado,	 frío,	 parecía
suficiente	 para	 apagar	 el
calor.	 «Un	 día	 te	 mataré.»
Ésa	era	su	mordaza.	Cuando
la	 llevaron	 por	 los	 pasillos
del	 hospital	 para	 dejarla	 en
su	 habitación,	 pudo	 verle.
¿Y	si	la	había	dejado	escapar
como	 parte	 de	 un	 juego	 de
cazador?	 ¿Y	 si	 sus	 ojos	 la
estaban	 observando	 ahora?
Como	 aquel	 día	 en	 el
hospital,	 cuando	 su	 mirada



se	 posó	 en	 ella	 y	 sintió	 que
le	decía:	«Un	día	te	mataré».
Hasta	 ahora,	 le	 había

perdonado	la	vida.
Hasta	que	habló	de	más.
Lo	siento,	Lucía,	se	decía

una	y	otra	vez,	como	si	ella
pudiera	 escuchar	 sus
disculpas.
Llegó	al	circo,	paseó	hasta

la	orilla	del	 ibón	y	encontró
su	 propia	 imagen	 reflejada
en	 el	 agua,	 que	 se	 ondulaba



suavemente	 por	 el	 viento.
«Te	odio,	Ana»,	se	dijo.
	
	

Joaquín	había	dejado	su	rifle
en	 la	 cama.	 Estaba
preparando	 las	cosas	para	 la
batida	 de	 jabalíes,	 su	 arma,
la	 ropa	 de	 caza,	 el	 cinturón
con	 las	 balas,	 cuando	 la
Guardia	 Civil	 entró	 en	 su
casa	 para	 avisarle	 de	 que
Ana	 había	 desaparecido.
Oyó	a	 los	agentes	preguntar



a	Montserrat	y	a	ella	decirles
que	 no	 era	 posible:	 ¿cómo
podían	haberla	perdido?	Era
la	 niña	 quien	 había
escapado,	 le	 explicaron.
Joaquín	 bajó	 las	 escaleras
con	 una	 duda	 haciéndose
cada	 vez	 más	 fuerte	 dentro
de	él:	¿por	qué	había	huido?
¿De	 qué	 huía	 Ana?	 Se
detuvo	a	mitad	del	 tramo	de
escaleras,	 los	 agentes	 se
giraron	 hacia	 él,	 le
observaban	desde	el	salón	de



su	casa.	Sus	miradas	 temían
la	 reacción	 de	 Joaquín.
Montserrat	 les	 estaba
diciendo	que	ellos	no	habían
visto	 a	 Ana	 en	 todo	 el	 día.
¿Qué	 había	 pasado	 antes	 de
que	 Ana	 desapareciera?
¿Qué	 había	 desencadenado
su	marcha?	Joaquín	contuvo
sus	 preguntas.	 Él	 había
perdido	 la	 guerra,	 lo	 había
asumido.	 Era	 un	 soldado
repatriado	 que	 escucha



noticias	 del	 frente	 pero	 que
ya	no	puede	hacer	nada.
—¿Sabéis	 dónde	 está

Quim?	 —preguntó	 Joaquín,
y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
era	 la	 primera	 vez	 en	 años
que	su	hijo	se	convertía	en	el
centro	de	sus	miedos.
	
	

La	 Guardia	 Civil	 batía	 la
ladera	del	monte	Ármos.	Un
vecino	 del	 pueblo	 había
confirmado	las	sospechas	de



Víctor:	 bajaba	 en	 coche	 de
Posets	 cuando	 creyó	 ver	 a
Ana	 cruzando	 la	 carretera
hacia	 el	 monte.	 Con	 unos
veinte	 metros	 de	 separación
entre	 agentes,	 iniciaron	 el
ascenso	 del	 terraplén	 con	 el
que	 daba	 comienzo	 la
montaña.	 Poco	 a	 poco	 se
internaron	 en	 el	 bosque	 de
trémols.
El	 ruido	 de	 las	 hojas,

entrechocándose	 por	 el



viento,	 parecía	 aplaudir	 lo
que	hacían.
Quim	 conocía	 bien	 el

terreno.	 Entre	 los	 álamos
temblones	 nacían	 las	 sendas
que	 escalaban	 la	 montaña.
Primero,	en	suave	pendiente,
hasta	 llegar	 a	 la	 zona	 más
densa	del	bosque,	donde	 los
árboles	se	convertían	en	una
especie	 de	 muro	 contra	 los
forasteros,	 una	 medida	 de
protección	 del	 monte.	 Allí
era	 fácil	 perderse	 si	 uno	 se



desorientaba	 o	 dejaba	 a	 un
lado	 las	 rutas	 señalizadas
para	 el	 senderismo.	 Quim
sabía	 otros	 caminos,
olvidados	bajo	las	hojas	y	el
follaje	del	bosque.	Como	los
jabalíes	 que	 encamaban	 en
esa	 zona,	 él	 no	 necesitaba
flechas	 ni	 señales	 para
atravesar	 el	 bosque	 de
trémols.
Si	Ana	se	había	internado

en	ese	bosque,	no	sería	fácil
encontrarla.	Quim	lo	sabía	y



seguía	 a	 los	 agentes	 de	 la
Guardia	 Civil,	 que
avanzaban	 entre	 los	 álamos.
Con	 unos	 metros	 de
separación	 entre	 ellos	 pero
lo	 suficientemente	 cerca
como	 para	 verse,	 la	 batida
avanzaba	 lentamente,
asegurándose	 de	 que	 no
pasaban	 por	 alto	 una	 sola
sombra	de	ese	bosque.
Las	 hojas	 de	 los	 trémols

seguían	 aplaudiendo	 el
trabajo	 y	 su	 ruido	 agudo



empezaba	 a	 clavarse	 en	 sus
oídos,	 como	 una	 tiza	 que
araña	la	pizarra.
Más	arriba,	tras	el	bosque,

la	 ascensión	 se	 hacía	 más
empinada.	 Algunas	 sendas
caminaban	 peligrosamente
junto	 a	 la	 orilla	 del	 cortado
de	 La	 Camera.	 Caídas	 de
veinte,	 cien,	 doscientos
metros.	Fue	entonces	cuando
Quim	recordó	cómo	 le	daba
la	mano	a	Ana	para	que	ella
no	 resbalara	 con	 los



guijarros.	 Cómo	 siguieron
subiendo	 hasta	 que	 dejaron
atrás	 también	 los	quejigos	y
los	 pinos	 negros	 y
alcanzaron	 el	 primer	 ibón
del	monte	Ármos.	Al	pie	del
circo	 de	 Tempestades
estaban	 sus	 aguas	 frías	 y
cristalinas.	 Las	 marmotas
que	 les	 observaban	 curiosas
mientras	Quim	espantaba	 su
miedo	 al	 agua.	 «Ojalá
pudiera	 quedarme	 aquí	 para



siempre»,	le	había	dicho	ella
mientras	aprendía	a	flotar.
Se	 separó	de	 los	 guardias

civiles	 y	 corrió	 entre	 los
trémols.	 Quizá	 estaba
equivocado,	 pero	 en	 ese
momento	quiso	 convencerse
de	 que	 si	 Ana	 había	 huido
buscando	 un	 lugar	 seguro,
ése	 era	 el	 ibón	 de
Tempestades.
	
	

Simón	 Herrera	 era	 una



herida	 por	 la	 que	 Sara	 no
dejaba	 de	 sangrar.	 Su	 perfil
manso,	 callado,	 su	vida	 a	 la
sombra	 de	 la	 realidad,	 un
matrimonio	que	más	parecía
una	coartada,	una	esposa	que
jamás	 pondría	 en	 duda	 sus
palabras.	 Un	 hombre
atormentado	 por	 el	 deseo.
Por	 la	 atracción	 hacia	 las
niñas.	 Pantalones	 nuevos,
camisa	 nueva.	 Un	 teléfono
móvil	 que	 jamás	 habían
encontrado.	 Las	 erupciones



de	 sus	 pies	 y	 sus
pantorrillas.	 El	 roce	 tóxico
con	la	flor	de	la	oreja	de	oso.
No	 lo	 había	 provocado	 un
contacto	 casual,	 esporádico,
sino	 el	 camino	 habitual	 que
recorría	hasta	el	 refugio,	 los
días	 que	 se	 quedaba
observando	 a	 lo	 lejos,
sentado	 entre	 esas	 flores,
recubiertas	 de	 un	 pelo	 casi
invisible	que	le	provocaba	la
alergia.
Imaginó	 a	 Simón	Herrera



en	 la	 barra	 del	 hotel	 de	 La
Guardia.	 Bebiendo	 de	 más
mientras	 hablaba	 con	 El
Negro.	En	la	sala	del	primer
piso,	 una	 fiesta,	 quizá	 una
orgía,	 donde	 se	 proyectaban
falsas	 películas
pornográficas	 de	 menores.
Simón,	 vanidoso,	 se	 sentía
más	que	todos	esos	ricos	que
pagaban	 fortunas	 por	 un
engaño.	Las	chicas	a	las	que
se	 abrazaban,	 con	 las	 que



subían	a	las	habitaciones,	no
eran	niñas.
Él	 sabía	 cómo	 era	 una

niña.	Él	lo	había	visto.
Esa	 prepotencia	 le	 hizo

hablar	 de	 más:	 «De	 trece
años	 recién	 cumplidos.
Todavía	 juega	 con
muñecas».	 Al	 recordar	 lo
que	 le	había	dicho	el	Negro
pensó	 en	 Lucía.	 En	 esas
Barbies	 con	 las	 que	 perdía
horas	 y	 a	 las	 que	 dibujaba
otras	 expresiones	 con	 sus



rotuladores,	 testigos
silenciosas	de	lo	que	ocurría
en	 el	 agujero	 cuando	 se
quedaba	a	solas	con	él.
Quizá	por	eso	Lucía	había

decidido	 desprenderse	 de
ellas.	 Las	 muñecas	 habían
visto	demasiado.	Sus	ojos	de
plástico	le	recordaban	lo	que
pasaba	 esas	 noches	 y	 no
podía	soportarlo.
Sin	 embargo,	 Simón	 no

parecía	 la	 persona	 capaz	 de
idear	 ese	 secuestro.	 Simón



podía	 ser	 el	 carcelero.	 El
hombre	que	elegía	la	ropa	en
los	 grandes	 almacenes	 de
Perpiñán.	 El	 que	 hacía	 los
recados	 a	 cambio	de	dejarle
mirar	 a	 través	 de	 una
rendija.	 Pero	 no	 el	 que
construía	 un	 sótano	 bajo	 un
refugio	 abandonado.	 El	 que
era	capaz	de	 llevar	una	vida
normal,	 entre	 los	 demás
vecinos	 de	 Monteperdido,
mientras	 mantenía	 el
cautiverio	de	Ana	y	Lucía.



La	 herida	 de	 Simón
seguía	 abierta.	 Sangrando.
Los	errores,	 los	detalles	que
había	 dejado	 pasar	 por	 alto,
le	 dolían	 conforme	 iban
saliendo	 a	 la	 superficie,
aunque	 intentaba
contenerlos,	 pensar	 en	 las
palabras	 de	Caridad;	 asumir
la	 derrota	 como	 parte	 del
camino.
Dos	 hombres	 cuyos

rasgos	se	entremezclaban	en



las	 descripciones	 que	 le
había	dado	Ana.
Simón	 era	 de	 mediana

estatura,	más	bien	bajo,	 con
unos	 kilos	 de	 más	 y	 poco
vello	 en	 los	 brazos,	 pelo
corto	 y	 rizado.	 Piel	 de	 un
blanco	 lechoso.
Movimientos	 torpes,
indecisos:	 el	 hombre	 que
sólo	 abría	 la	 trampilla	 para
bajarles	la	comida	y	el	agua.
El	 otro	 era	 más	 alto	 que

las	 niñas.	 No	 era	 delgado,



sino	 de	 complexión	 fuerte.
Pelo	lacio	pero	que	mantenía
bastante	corto.	Piel	morena	y
gestos	firmes,	seguros.
Ése	 era	 el	 hombre	 que

había	apuntado	con	un	rifle	a
Ana	 y	 le	 había	 advertido
que,	un	día,	la	mataría.
Ése	 era	 el	 hombre	 que

seguía	 libre	 en
Monteperdido.	Al	que	debía
encontrar	 si	 quería	 dar	 con
Lucía.
Al	llegar	a	la	urbanización



Los	 Corzos,	 Sara	 miró	 la
casa	 de	 Lucía	 y	 recordó	 la
forma	en	la	que	Ana	la	había
mirado	al	regresar	de	uno	de
sus	 paseos	 por	 el	 pueblo.
Cómo	 escondió	 la	 cara	 y
aceleró	 sus	 pasos	 para
refugiarse	en	su	propia	casa.
¿Quién	 estaba	 en	 ese
momento	 allí?	 ¿A	 quién
había	visto	que	le	había	dado
tanto	miedo?
Mientras	 dejaba	 atrás	 las

casas	y	se	acercaba	al	monte



Ármos,	Sara	pensó	en	el	hilo
que	 conectaba	 a	 Simón	 con
cualquiera	 de	 los	 presentes
aquel	 día	 en	 la	 casa	 de
Lucía.
Simón	 había	 conocido	 a

Zacarías	 en	 la	 prisión	 de
Martutene,	 quien	 trabajó
durante	 años	 como	 guardia
jurado	 en	 la	 empresa	 de
camiones	de	Joaquín	Castán.
—Todavía	 no	 hay	 rastro

de	Ana	—le	 informó	Víctor



al	 verla	 llegar—.	 ¿Tienes
algo	nuevo?
El	móvil	 de	 Sara	 empezó

a	 sonar	 y	 ella	 descolgó	 con
la	 esperanza	 de	 que	 fueran
noticias	 de	 la	 policía	 de
Barbastro.
—Han	 detenido	 a

Zacarías	 Gutiérrez	 —le
informó	 un	 agente	 al	 otro
lado	 de	 la	 línea—.	 Están
trayéndolo	al	cuartel.
El	 cerco	 se	 estaba

cerrando.



—Déjame	 que	 vaya
contigo	 —le	 pidió	 Víctor
cuando	 ella	 le	 contó	 que
habían	 detenido	 a	 Zacarías;
ése	 era	 el	 nexo	entre	Simón
y	 la	 empresa	de	 transportes.
La	razón	por	la	que	Santiago
se	 había	 presentado	 aquella
noche	allí.
—¿Por	qué	tuviste	que	ser

tan	 imbécil?	 —le	 contestó
Sara	 con	 rabia—.	 Te
necesito,	 pero	 no	 puedo



tenerte	 a	 mi	 lado.	 Estás
fuera.
—No	entraré	en	la	sala	de

interrogatorios,	 pero	 déjame
que	 lo	 vea.	 Conozco	 a
Zacarías:	puedo	ayudarte.
	
	

«¿Qué	 vamos	 a	 hacer?
Quizá	 deberíamos
suspenderlo	 todo»,	 dijo
Román.	 Sus	 podencos
blancos	 ladraban	 sin	 parar
en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la



furgoneta.	 Los	 veía	 saltar,
nerviosos,	 asomar	 el	 hocico
por	el	ventanuco,	como	si	ya
pudieran	 oler	 el	 rastro	 de
sus	presas.	Prefirió	guardar
silencio	 mientras	 los	 demás
buscaban	 una	 respuesta.
Pensó	 en	 los	 jabalíes,
dormidos	 en	 el	 bosque,
ajenos	 a	 que	 se	 estaba
debatiendo	su	 suerte.	Al	día
siguiente,	 muchos	 estarían
muertos	 a	 esa	 hora.
Desollados	y	colgados	en	la



Sociedad	 de	 Cazadores.
Entre	 las	 piernas	 tenía	 el
rifle.	 Engrasado,	 listo	 para
buscar	 un	 buen	 lance	 y,
consciente	 de	 la	 dificultad,
se	 sintió	 excitado.	 Como	 si
se	 acercara	 el	mejor	 día	 de
caza	de	su	vida.
	
	

Víctor	 encendió	 el
intercomunicador	 para
escuchar	 la	 conversación
entre	Sara	y	Zacarías	al	otro



lado	 del	 espejo.	 El	 guardia
jurado	no	dejaba	de	moverse
sobre	 la	 silla,	 incapaz	 de
encontrar	 acomodo	 para	 un
cuerpo	 con	 exceso	 de	 peso,
blando.	 Vestía	 vaqueros	 y
una	camisa	de	cuadros	sucia
y	manchada	 de	 sudor,	 no	 el
uniforme	 con	 el	 que	 le
habían	 visto	 en	 el	 polígono
de	 Barbastro.	 Tras	 la
detención	 de	 Gaizka	 y	 su
implicación	 en	 ese	 caso
había	sido	despedido.



—¿Tú	 crees	 que	 va	 a
contarnos	 algo?	 —le
preguntó	Pujante	sentándose
detrás	de	Víctor.
Víctor	 se	 giró	 hacia	 el

joven	 guardia	 civil.	 Parecía
agotado,	 tanto	 que	 no	 era
capaz	 de	 seguir	 en	 pie,	 un
cansancio	 que	 era	 más
producto	 de	 la	 frustración
que	 del	 esfuerzo	 físico.
Hasta	 ese	 verano,	 Pujante
sólo	había	ayudado	en	tareas
de	 rescate	 de	 algún



excursionista	 perdido.
Rumores	 de	 cazadores
furtivos.	 Lo	 que	 estaban
viviendo	 era	 diferente.	 Los
hombres	 junto	 a	 los	 que,
quizá,	 había	 bailado	 ante	 la
imagen	 de	 la	 Virgen	 en	 las
fiestas	de	Monteperdido,	 los
mismos	 con	 los	 que
compartía	 el	 vino	 y	 las
jornadas	 de	 caza	 en	 el
monte,	 los	 estofados	 de
carne	de	jabalí	entre	bromas
y	 silencios,	 estaban



enseñando	su	peor	cara.	Sus
secretos.	 Víctor	 no	 era	 una
excepción	 y	 el	 guardia	 civil
pudo	 notar	 la	 decepción	 en
la	mirada	 de	 su	 compañero.
Todo	 el	 mundo	 parecía
haber	 estado	 escondiendo
sus	vergüenzas	bajo	la	nieve
de	 una	 falsa	 normalidad.
¿Qué	 clase	 de	 familia	 vivía
en	ese	valle?
—Todavía	 no	 tengo	 ni

puta	 idea	 de	 por	 qué	 me



habéis	traído	aquí	—oyó	que
protestaba	Zacarías.
Sara	 levantó	 la	mirada	de

los	 papeles	 que	 tenía	 sobre
la	 mesa	 un	 instante	 y	 le
sonrió,	pero	no	le	dijo	nada.
Mantuvo	 su	 mutismo	 y
volvió	 a	 concentrarse	 en
esos	 documentos	 aunque
Víctor	 sabía	 que	 no	 estaba
leyendo	 nada.	 Sólo	 estaba
poniendo	 incómodo	 a
Zacarías.	 Y,	 por	 su	 mirada,
incapaz	 de	 mantenerse



demasiado	 tiempo	 en
cualquier	 lugar,	 parecía	 que
lo	estaba	logrando.
—Esto	 debe	 de	 ser	 hasta

ilegal	 —murmuró	 tenso
Zacarías.
—Estamos	 repasando	 la

detención	 de	 Gaizka	 y
tenemos	 sospechas	 de	 que
hacías	 algo	 más	 aparte	 de
esconder	 la	mercancía	 en	 el
polígono.	 —Sara	 cerró	 las
carpetas	que	antes	 repasaba,
se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su



silla	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el
guardia	 jurado—.	 Le
ayudabas	a	meter	la	droga	en
el	 pueblo,	 ¿verdad?	 Antes,
cuando	trabajabas	en	la	nave
de	 Joaquín	 Castán	 y,	 ahora,
desde	 el	 polígono	 de
Barbastro.
—No	sé	de	dónde	te	sacas

eso.	 No	 es	mi	 trabajo	 saber
qué	 hay	 en	 las	 cajas	 —se
defendió	 Zacarías	 sin	 poder
ocultar	 un	 temblor	 de	 duda
en	sus	palabras.



—A	 lo	mejor	Gaizka	 nos
lo	ha	contado.	—Sara	estaba
jugando	 con	 él.	 Dándole
golpes	para	aturdirle.
—¿Y	 os	 vais	 a	 fiar	 de	 la

palabra	de	un	camello?
—Si	 puede	 demostrarlo,

nos	 vale	 hasta	 la	 palabra	 de
un	pederasta.
Zacarías	 escondió	 sus

manos	bajo	 la	mesa.	No	era
tan	 estúpido	 como	 podía
aparentar.	 El	 guardia	 gordo
y	 holgazán,	 que	 intentaba



parapetarse	 en	 la
incompetencia,	 se	 había
dado	cuenta	de	la	puerta	que
acababa	 de	 abrir	 Sara.	 No
estaba	 allí	 por	 Gaizka.	 La
cocaína,	 hasta	 el	 asesinato
del	 otro	 policía,	 no	 les
importaba	 ahora.	 Sólo	 era
una	 excusa	 para	 traerle	 sin
mostrar	las	cartas.
—¿Te	 acuerdas	 de

Martutene?	 —le	 preguntó
Sara.
—Eso	 fue	 hace	 mucho



tiempo.
—No	tanto	como	para	que

no	te	acuerdes	de	los	amigos
que	hiciste	allí.
—Sólo	estuve	 tres	meses.

No	hice	amigos.
—Pareces	 simpático,

Zacarías.	No	me	creo	que	te
quedaras	 en	 un	 rincón	 sin
hablar	 con	 nadie.	 ¿Ni
siquiera	 recuerdas	 a	 tu
compañero	de	celda?
—¿Por	 qué	 no	 me

preguntas	 directamente	 lo



que	 quieras	 saber…?	 —
Zacarías	 terminó	 de	 forma
abrupta	la	pregunta,	como	si
le	hubiera	gustado	decir	algo
más.
—Zorra,	 ¿eso	 ibas	 a

llamarme,	Zacarías?
Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

estaba	 acorralado.	 Prefirió
cerrar	 la	 boca,	 aunque
mantuvo	 una	 mirada
retadora	sobre	Sara.	No	iba	a
hacerle	 entrar	 donde	 él	 no
quería.



—Tranquilo,	no	me	voy	a
poner	 en	 plan	 feminista,
Zacarías.	Te	molesta	 tener	a
una	 mujer	 aquí	 delante,	 lo
entiendo.	 A	 mí	 me	 molesta
tener	 a	 un	 gordo	 asqueroso
al	otro	lado	de	la	mesa,	pero
es	lo	que	nos	ha	tocado.	Así
que,	 ¿y	 si	 vamos	 rápido	 y
terminamos	lo	antes	posible?
—No	 hace	 falta	 ser	 tan

desagradable.
—Perdona,	 ¿te	 he

ofendido?	 Lo	 siento,	 de



verdad	 —le	 dijo	 Sara	 con
una	sonrisa—.	Sudas	mucho,
Zacarías.	¿Tienes	calor?
—Estoy	bien.
—Simón	 Herrera.	 ¿Qué

tal	si	hablamos	de	él?	Fue	tu
compañero	 de	 celda	 en
Martutene.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 te

diga	 de	 él?	 —le	 contestó
encogiéndose	de	hombros—.
No	sé	dónde	estará	ahora.
—Muerto	 y	 enterrado	 —

le	contestó	Sara.



—Vaya.	¿Y	qué	tengo	que
ver	 yo	 con	 eso?	—Zacarías
intentó	 fingir	 una	 sorpresa
que	 más	 bien	 resultó
indiferencia.
—¿No	 lees	 los

periódicos?
—Sólo	 las	 páginas	 de

deportes.
—Haces	bien.	Así	se	vive

más	tranquilo	—le	dijo	Sara
mientras	 empezaba	 a	 buscar
algo	 entre	 los	 papeles	 que
había	sobre	la	mesa—.	Yo	te



cuento:	 Simón	 Herrera
rescató	a	Ana	Montrell.	Una
de	 las	 niñas	 desaparecidas
hace	 cinco	 años	 en
Monteperdido.	 ¿Te	 va
sonando	la	historia?
—No	sabía	que	había	sido

él	—le	dijo	Zacarías.
—Te	 voy	 a	 contar	 un

secreto:	pensábamos	que	era
un	 santo.	 Pero	 resulta	 que
no.	 Simón	 era	 uno	 de	 los
hombres	 que	 tuvo	 retenidas
a	Lucía	y	Ana.	El	santo	nos



ha	 salido	 rana,	 Zacarías	 —
dijo	 Sara	 cogiendo	 el	 papel
que	 había	 estado	 buscando
—.	 Y,	 como	 no	 eres	 tonto,
yo	creo	que	tú	te	olías	algo.
—Si	 estáis	 intentando

meterme	 en	 la	 mierda	 del
secuestro,	vais	mal…
—¿Ves	 este	 resguardo?

Es	para	el	seguro.	Hace	unos
tres	 años,	 se	 te	 estropeó	 el
coche	 a	 la	 altura	 de	 Ordial.
Llamaste	al	seguro	para	que
te	 vinieran	 a	 recoger.	 ¿Y



quién	 apareció	 en	 la	 grúa?
Simón	 Herrera.	 Tu
compañero	de	celda.
—¿Y	 con	 esa	 mierda	 me

vas	 a	 implicar	 en	 lo	 de	 las
niñas?
—Zacarías,	 tienes	 mucho

donde	 rascar.	 Gaizka.	 Todo
lo	 que	 hiciste	 con	 él
mientras	 trabajabas	 para
Joaquín	Castán.	La	parte	que
tuviste	 en	 la	 muerte	 de
Santiago.	Porque,	a	lo	mejor,
sabías	 lo	 que	 había	 hecho



Gaizka	 y	 se	 te	 olvidó
denunciarlo	 a	 la	 policía.
Podemos	olvidarnos	de	todo
eso	 si	 tú	 nos	 cuentas	 lo	 que
queremos	saber	de	Simón.
A	 Zacarías	 se	 le	 escapó

una	 sonrisa.	 La	 policía
estaba	 metiendo	 el	 palo	 sin
saber	muy	bien	qué	había	en
la	 madriguera.	 Como	 los
cazadores,	 habían	 soltado	 a
los	 perros	 para	 que	 los
animales	 se	 asustaran.	 Pero
él	 no	 era	 un	 animal.	 Sabía



que	 si	 se	 quedaba	 quieto
tendría	más	posibilidades	de
sobrevivir.
—Simón	 era	 de	 pocas

palabras.	 Cuando	 vino	 a
remolcarme,	 me	 dijo	 que
ahora	vivía	cerca	de	Ordial	y
que	 trabajaba	 con	 la	 grúa…
Me	 dejó	 en	 el	 taller	 de
Barbastro	 y	 no	 lo	 volví	 a
ver.	 No	 sé	 qué	 más	 puedo
contarte	de	él.
—¿Y	 si	 pruebas	 con	 la



verdad?	 A	 lo	 mejor	 me
convences	un	poco	más.
—Parece	que	no	 te	gusta,

pero	es	lo	que	pasó.
Sara	vio	cómo	Zacarías	se

encerraba,	 sintiéndose	 cada
vez	 más	 seguro	 en	 su
silencio.	 Tal	 vez	 tenía	 más
miedo	a	que	le	implicaran	en
el	secuestro	que	a	los	cargos
que	 podían	 caerle	 por	 su
relación	 con	 Gaizka.	 No
podía	retenerle	en	el	cuartel,
lo	 sabía,	 como	 sabía	 que	 el



tiempo	 se	 le	 estaba
acabando.	 No	 tanto	 a	 ella
como	 a	 Lucía.	 ¿Qué	 había
hecho	Ana	 para	 provocar	 la
intervención	 del
secuestrador?	 ¿Qué	 había
dicho?	 Quizá,	 sin	 darse
cuenta,	 había	 anudado	 la
soga	 en	 el	 cuello	 de	 Lucía.
Por	eso	había	huido,	incapaz
de	asumir	que	había	salvado
su	 vida	 a	 cambio	 de	 la
muerte	de	su	amiga.
Tuvo	 que	 jugársela	 a	 una



mentira.
—La	 esposa	 de	 Simón

nos	 contó	 que	 solía	 verse
contigo,	 Zacarías.	 —Y
midió	 la	 reacción	 de	 éste	 a
sus	 palabras.	 «Sobre	 arenas
movedizas	 hay	 que	 caminar
con	 pie	 firme»,	 pensó,	 y,
después,	 añadió—:	 Pero	 a
ella	 no	 le	 contaba	 lo	 que
hacíais.	Las	noches	de	putas,
las	 fiestas	 en	 el	 hotel	 de	La
Guardia.
Zacarías	 intentó	mantener



la	 calma	 pero	 sus	 gestos	 le
delataban.	 Evitaba
encontrarse	 con	 la	 mirada
tensa	 de	 Sara,	 las	 manos
seguían	 escondidas	 bajo	 la
mesa	 y	 tenía	 que	 hacer
esfuerzos	 por	 controlar	 la
respiración.	 «Aguanta»,	 se
dijo.
—¿Quieres	 que	 traiga	 a

un	 camarero	 del	 hotel	 para
que	te	identifique?	¿Para	que
nos	 diga	 que	 estabas	 con
Simón?	 —insistió	 Sara.



Había	 acertado	 en	 su
intuición	 y	 tenía	 que	 seguir
presionándolo.
—Preferiría	 que	 me

trajeras	un	abogado	si	es	que
vas	a	acusarme	de	algo.
Sara	 relajó	 su	 expresión.

No	 quería	 que	 Zacarías
hiciera	eso:	negarse	a	hablar,
dilatar	 el	 proceso	 hasta	 que
tuviera	 un	 abogado,
planificar	 sus	 palabras	 antes
de	dejarlas	escapar.
—Hay	 una	 niña	 de



dieciséis	 años	 desaparecida:
¿vas	 a	 quitarnos	 la
oportunidad	 de	 salvarle	 la
vida,	 Zacarías?	 —Sara
estaba	rogándole	y	sabía	que
eso	 era	 un	 error.	 Era
entregar	 su	 derrota,	 pero	 en
ese	 momento	 poco	 más
podía	hacer.
—Es	 que	 yo	 no	 puedo

ayudaros	 en	 nada,	 parece
que	no	quieres	entenderlo.
Víctor	 se	 levantó	 de	 la

silla	 desde	 donde	 había



estado	 siguiendo	 el
interrogatorio.	 Salió	 de	 la
habitación	 dejando	 que	 la
puerta	 se	 estrellara	 con	 un
golpe	 contra	 la	 mesa	 al
abrirse.	 Cruzó	 la	 zona
común	 del	 cuartel	 y,	 con
rabia,	 arrastró	 todo	 lo	 que
había	 sobre	 una	 mesa.	 El
flexo,	 el	 teclado	 del
ordenador	 y	 las	 carpetas
cayeron	 al	 suelo	 con	 un
estruendo	 de	 impotencia.
Miró	 atrás.	 En	 la	 sala,



Pujante	 dejaba	 caer	 la
cabeza	 sobre	 sus	 manos,
desesperado	 y	 harto.	 Tanto
como	 él.	 Hartos	 de
enfrentarse	 al	 muro	 de
egoísmo	 de	 todo	 el	 mundo.
Cada	 cual	 defendiendo	 sus
pequeñas	 miserias	 sin
importarle	 las
consecuencias.
Vio	 a	 Sara	 hablar	 con

Pujante	 antes	 de	 que	 la
policía	 se	 marchara	 a	 su
despacho.	Supo	que	le	había



ordenado	 que	 pusiera	 en
libertad	 a	Zacarías.	No	 tuvo
fuerzas	para	hablar	con	ella.
Él	había	 sido	 tan	 ruin	 como
Zacarías.
Salió	 del	 cuartel	 y,	 en	 la

calle,	 vio	 cómo	 el	 sol
empezaba	a	dejarse	caer	tras
los	 picos.	 El	 monte	 Ármos,
frente	 al	 ocaso,	 adquiría	 un
tono	encarnado.
El	tiempo	se	empeñaba	en

mantener	 su	 ritmo.	Su	paso.



Le	 daba	 igual	 que	 fuera
demasiado	rápido	para	ellos.
	
	

La	superficie	del	ibón	se	tiñó
de	 rojo	 y	 Ana	 imaginó	 un
lago	 de	 sangre.	 El
crepúsculo	 acariciaba	 la
lámina	 de	 agua	 antes	 de
apagarse	 al	 oeste,	 tras	 el
monte	 Albádes.	 Ni	 siquiera
ese	 lugar	 le	 dio	 la	 paz	 que
iba	 buscando.	 El	 circo	 de
Tempestades,	 a	 su	 espalda,



también	 recibía	 los	 últimos
rayos	 como	 una	 anciana,
vieja	y	cansada,	que,	sentada
a	 la	 intemperie,	 cierra	 los
ojos	 y	 deja	 que	 esa	 luz	 que
se	 extingue	 acaricie	 sus
grietas,	 sus	 cicatrices.	 La
nieve	 roja	 del	 glaciar
resplandecía	en	su	cima.
El	 corzo	 se	 descomponía

al	 pie	 del	 circo,	 poco	 más
que	 huesos	 y	 vísceras.	 A	 la
sombra	de	 los	escasos	pinos
negros	que	crecían	alrededor



del	 ibón.	 Pronto	 se
convertiría	en	nada	más	que
una	huella.
Ana	oyó	un	ruido	y	pensó

en	 las	 marmotas	 que
saltaban	 de	 rama	 en	 rama	 y
se	escondían	tras	las	piedras
pero,	 al	 ver	 su	 silueta
aparecer	 en	 la	 distancia,	 se
apartó	de	la	orilla	del	ibón	y
buscó	cobijo	entre	los	pinos.
—¡No	 te	 escondas!	 —le

gritó	Quim.
Pero	 Ana	 se	 escondió



entre	los	árboles.
Quim	se	dio	cuenta	de	que

estaba	corriendo	y	se	obligó
a	 detenerse,	 a	 ralentizar	 sus
pasos.	 ¿Estaba	 asustándola?
De	forma	instintiva,	empezó
a	 comportarse	 como	 un
cazador	 a	 rececho.	 Dio
pequeños	 pasos,	 miró	 el
bosque	 para	 adivinar	 por
dónde	podría	intentar	huir	su
presa.	 Sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta,	condujo	a	Ana	hacia



una	 salida	 que,	 en	 realidad,
no	era	tal.
Ana	 se	 agazapó	 tras	 los

árboles	y	vio	que	 la	 sombra
de	 Quim	 se	 desplegaba	 por
el	 suelo,	 se	 acercaba	 a	 ella.
A	su	izquierda,	Ana	tenía	un
sendero	que	descendía	por	la
montaña	hasta	el	río.
—Estoy	 solo,	 Ana	 —le

seguía	 hablando	 Quim	 a
gritos—.	 No	 sé	 qué	 ha
pasado,	 pero	 no	 tengas



miedo.	Yo	no	voy	a	hacerte
nada.
A	 Quim	 no	 le	 importaba

tanto	lo	que	decía	como	que
ella	 le	 escuchara.	 Que
creyera	 en	 todo	 momento
dónde	 estaba,	 qué	 dirección
tomaba.	 Sus	 palabras	 eran
los	 ladridos	 de	 los	 perros
atraillados,	 los	 disparos	 al
aire.	 Mientras,	 miraba	 al
sendero	 que	 aparentemente
llevaba	al	río.
Ana	 caminó	 silenciosa



hacia	 la	 salida.	 Se	 había
visto	en	los	ojos	de	Quim;	se
había	 descubierto	 como	 la
mujer	que	le	gustaría	ser,	no
la	 que	 había	 sido.	 Y	 corrió
con	todas	sus	fuerzas	cuando
los	árboles	dieron	paso	a	un
claro.
Quim	 adivinó	 que	 iba	 a

salir	 cuando	 vio	 moverse
unas	 ramas.	 Sabía	 que	 no
tenía	por	qué	correr.	Ana	no
conocía	la	montaña	como	él.
Al	 coger	 el	 sendero,	 se



levantaba	 ligeramente	 y	 esa
ascensión	 ocultaba	 que,	 al
otro	 lado,	 el	 cortado
cercenaba	 el	 camino.	 No
existía	ninguna	salida.
Ana	 pensó	 que	 había

escapado	cuando	el	monte	se
rompió	 ante	 ella	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	el	camino	era
un	 engaño.	 No	 existía	 una
vez	 superado	 una	 elevación
del	 terreno	 y,	 abajo,	 la
montaña	 se	 hundía,	 abrupta,
una	 caída	 vertical	 de	 varias



decenas	 de	 metros.	 El
cortado	 de	 La	 Camera.	 Al
fondo,	 el	 riachuelo	 que
bajaba	 del	 monte	 Ármos	 y
que	 ella	 había	 pensado	 que
sería	 su	 escapatoria.	 Miró
atrás	 y	 vio	 cómo	 Quim	 se
acercaba	a	ella	tranquilo.
—Eres	 como	 un	 corzo.

Pero	te	he	cazado	—le	dijo.
—Déjame,	 Quim.	 No

quiero	 ver	 a	 nadie.	 A	 ti
menos	que	a	nadie…
—¿Qué	te	he	hecho	yo?



—Quererme.
Ana	contuvo	un	sollozo	y

una	 tentación	 al	 mirar	 al
barranco	 que	 se	 abría	 a	 sus
pies:	saltar.
—¿Y	 eso	 es	 malo?	 —le

preguntó	Quim	a	 la	vez	que
la	cogía	de	una	mano.
Quim	 pegó	 a	 Ana	 a	 su

pecho	 y	 notó	 cómo	 se
estremecía,	 rechazando	 y
necesitando	 su	 cariño	 al
mismo	tiempo.
—No	 he	 contado	 todo	 lo



que	sé…	—le	reconoció	Ana
enroscándose	en	su	abrazo.
—Tenemos	 que	 olvidar

algunas	 cosas	 para	 seguir
viviendo.
—Lucía	no	lo	va	a	olvidar

—le	dijo.
Sus	 palabras	 se

desbordaron	 entonces,
salvajes	 y	 violentas	 como
cuchillos	 al	 aire	 que	 caían
sobre	ella	misma.
—La	 odiaba	 —le	 dijo—.

Quería	hacerle	daño.	Mucho



daño.	 —Y,	 también—:
Cuando	 me	 hablaba,	 le
respondía	escupiéndole.
Ana	 se	 aferraba	 con

fuerza	 a	Quim.	Quizá	 temía
que	 él	 la	 apartara	 con	 asco
en	 cualquier	 momento.	 No
buscaba	 justificaciones,	sólo
dejaba	 escapar	 una
confesión	 que	 había	 estado
ocultando	 desde	 que	 salió
del	 agujero.	 El	 hombre	 que
se	 las	 llevó	 sólo	 quería	 a
Lucía;	a	ella	la	repudiaba,	la



ninguneaba.	 Ana	 vio	 cómo
todos	los	caprichos	de	Lucía
eran	 concedidos,	 mientras	 a
ella	 le	 arrebataban	 sus
pequeños	 placeres:	 los
libros.	 Lucía,	 cansada	 de
escucharla	 leer	 en	 voz	 alta,
le	pidió	un	día	a	ese	hombre
que	se	llevara	los	libros.	Que
los	 quemara.	 El	 odio	 no
surgió	 de	 la	 venganza,	 sino
de	 la	 envidia.	 El	 hombre
adoraba	a	Lucía	igual	que	un
creyente	se	postraría	ante	un



Dios.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
sentir	 lo	 mismo	 por	 ella?
¿Por	qué	no	podía	dedicarle
una	 sonrisa,	 una
conversación,	 una	 caricia?
¿Qué	 tenía	 Ana	 que	 le
provocaba	tanta	repulsa?	No
podía	 enfrentarse	 a	 él,	 pero
sí	 a	 Lucía.	 Ana	 sabía	 que
necesitaba	 tanto	 su
compañía	como	ella	el	amor
del	secuestrador.
—Me	 sentía	 muerta	 en



ese	agujero	—le	dijo	a	Quim
—.	Y	quería	vivir	—añadió.
Desplazó	 toda	 su	 ira	 a

Lucía;	 se	 burló	 de	 ella,	 le
pegó,	la	obligó	a	enfrentarse
al	 sexo	 cuando	 sabía	 que
Lucía	 era	 aún	 una	 niña	 y	 el
sexo	 le	 asustaba.	 Ana	 se
convirtió	 en	 la	 torturadora
de	 Lucía.	 En	 un	 agujero
oscuro,	 de	 apenas	 veinte
metros	 cuadrados,
encerradas	 durante	 cinco
años.



—Vi	el	miedo	en	sus	ojos
—le	confesó—.	Miedo	a	mí.
Lucía	me	tenía	pánico.
¿En	 qué	 clase	 de	 persona

se	había	convertido?
Ana	 se	 apartó	 de	Quim	y

escondió	 sus	 lágrimas.	 El
silencio	de	Quim	dejó	que	el
viento	 se	 hiciera	 más
presente.	 El	 lejano	 temblor
de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos,
montaña	 abajo.	 Ana	 pensó
en	el	 cortado	de	La	Camera



y	 en	 acabar	 de	 una	 vez	 con
todo.
—Yo	intenté	olvidar	a	mi

hermana	—dijo	 al	 fin	Quim
con	un	hilo	de	voz—.	No	era
capaz	 de	 soportar	 ese	 día	 a
día…	Su	ausencia.	Me	hacía
tanto	 daño	 que	 preferí
pensar	 que	 estaba	 muerta
y…	 por	 eso	 no	 quiero
sentirme…	malo…
Cuando	 Ana	 se	 volvió

hacia	él	descubrió	que	Quim
lloraba.	 «Malo»,	 había



dicho.	 Era	 una	 manera
infantil	de	describir	cómo	se
sentía,	pero	esa	misma	niñez
se	había	quedado	cruzada	en
sus	 vidas,	 como	 una	 espina
en	la	garganta.
Demasiado	 jóvenes	 para

asumir	 la	 necesidad	 de
supervivencia	 que	 hay
dentro	de	cada	uno.	Quim	se
acercó	a	Ana	y	 la	besó.	Sus
labios	 humedecidos	 por	 las
lágrimas	 se	 acariciaron	 sin
prisa	 y	 ella	 recordó	 unos



versos	 de	 un	 poema	 que	 se
había	 aprendido:	 «Leve
criatura	hecha	de	un	poco	de
memoria	 y	 de	 un	 poco	 de
olvido,	 cierva	 de	 un	 solo
lado».
Ojalá	pudiera	olvidar.
Se	 abrazó	 a	 Quim	 y	 le

murmuró:
—Llévame	con	la	policía,

Quim.	Tengo	que	hablar	con
ellos.
A	 él	 le	 habría	 gustado

detenerse	 en	 ese	 instante.



Lejos	de	todo	y	tan	cerca	de
Ana.	 Solos	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña,	 como	 seres
incorpóreos	que	flotaban	por
encima	 de	 los	 demás,	 de	 la
realidad.	 El	 sol	 ya	 era	 un
tenue	 resplandor	 tras	 el
monte	 Albádes.	 Si	 caía	 la
noche,	 se	 quedarían
atrapados	en	la	montaña.
—¿Quién	 tiene	 a	 Lucía?

—le	preguntó	Quim.
—No	 me	 hagas



contestarte	 a	 eso	 —le	 rogó
ella.
Ana	 sabía	 que	 no	 podría

evitar	 su	 dolor	 cuando	 lo
supiera,	 pero	 tampoco	 se
sentía	 preparada	 para	 ser
quien	 se	 lo	 descubriera.
Levantó	la	mirada	al	cielo	y
pensó:	«Duraría	un	segundo.
La	 vi	 cruzar	 el	 prado	 y
perderse	 en	 el	 oro	 de	 una
tarde	ilusoria».
Mientras	 volvían	 a



Monteperdido,	 le	 enseñaría
ese	poema	a	Quim.
	
	

Zacarías	 detuvo	 el	 coche	 en
el	 parking	 de	 un	 bar	 de
carretera	 a	 la	 altura	 de	 Val
de	 Sacs.	 Se	 bajó	 y	 sacó	 un
cigarrillo.	 Las	 luces	 del
parking	 estaban	 encendidas
pero	 todavía	 resultaban
débiles	frente	a	un	cielo	que
conservaba	 la	 luminosidad
del	ocaso.	No	le	vio	aparcar



unos	metros	 atrás,	 como	 no
se	 había	 fijado	 en	 que	 le
había	estado	siguiendo	desde
que	 salió	 de	 Monteperdido.
«¿Te	 crees	 más	 listo	 que
nadie?»,	se	había	dicho	entre
dientes	 Víctor	 mientras
conducía	 tras	 él	 carretera
abajo,	 las	 manos	 agarradas
al	 volante	 más	 que
sujetándolo.
—¡Zacarías!	 —le	 gritó

para	 llamar	 su	 atención,	 y
dibujó	una	sonrisa	cuando	el



guardia	 jurado,	 con	 el
cigarrillo	 colgando	 de	 los
labios,	 se	 giró	 para	 mirarle
—.	Soy	Víctor,	¿te	acuerdas
de	mí?
Zacarías	 miró	 a	 su

alrededor;	 el	 parking	 vacío,
sólo	 cuatro	 o	 cinco	 coches
aparcados.	Las	 luces	del	bar
de	 carretera	 iluminaban	 un
cartel	 que	 ofrecía	 el	 menú
del	 día	 por	 apenas	 siete
euros.	Víctor,	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 caminaba



hacia	 él.	 Vestía	 vaqueros	 y
una	 camiseta	 blanca	 con	 el
escudo	 de	 la	 Cofradía	 de
Santa	María	de	Laude	sobre
el	 corazón.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	 allí?	 Había	 oído
que	 estaba	 suspendido.
Zacarías	no	se	había	cruzado
con	él	en	las	horas	que	pasó
en	 el	 cuartel	 del	 pueblo.
Desechó	 la	 idea	 de	 huir	 al
creer	 que	 Víctor	 no	 podía
saber	 nada	 de	 lo	 que	 había
pasado	con	la	policía.



—¿Qué	 tal,	 Víctor?	 —le
dijo	 mientras	 exhalaba	 el
humo	del	cigarro—.	Mañana
había	 batida	 de	 jabalíes,
¿no?	¿Vas	a	subir?
—Estoy	pensándomelo	—

le	 contestó	 Víctor	 mientras
se	acercaba	a	 él—.	A	ver	 si
Ana	 vuelve	 a	 casa	 y	 todos
podemos	irnos	tranquilos.
—Para	 una	 que	 aparece,

se	escapa.
Zacarías	 hizo	 esfuerzos

por	 contener	 la	 risa	 aunque



tuvo	 la	 impresión	 de	 que
Víctor	 participaba	 de	 lo
ridícula	 que	 resultaba	 la
situación;	 le	 daba	 la	 razón
con	un	cabeceo	y	sonreía.
No	 hizo	 preguntas	 ni

esperó.	 Cuando	 estuvo	 al
lado	de	Zacarías,	Víctor	sacó
la	mano	derecha	del	bolsillo.
La	 había	 llevado	 cerrada	 en
un	 puño,	 acumulando	 toda
su	 furia.	 Armó	 el	 brazo	 y
echó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,
cargando	 toda	 su	 fuerza	 en



unos	 músculos	 tensos,	 para
dejar	 que	 explotara	 con	 un
golpe	 seco	 en	 la	 mandíbula
de	Zacarías.
No	se	esperaba	el	golpe	y

lo	 recibió	 laxo,	 sin	 oponer
resistencia.	 La	 cabeza	 se
volteó	por	el	impulso	y	cayó
hacia	atrás	con	todo	su	peso
muerto.	 Todavía	 no	 sabía
qué	 había	 pasado	 cuando
sintió	 las	 rodillas	 de	 Víctor
clavadas	 en	 su	 pecho;	 el
guardia	 civil	 le	 cogió	 con



ambas	 manos	 del	 pelo	 y	 le
levantó	 la	 cabeza	 del	 suelo;
le	 obligó	 a	 mirarle.
Desorientado,	 Zacarías
apenas	 si	 distinguía	 la
silueta	 borrosa	 de	 Víctor
sobre	él.
—Vas	 a	 decirme	 todo	 lo

que	 sabes	 de	 Simón	 —oyó
que	le	decía	Víctor.
No	 era	 una	 pregunta.	 No

esperaba	 respuesta.	 Sólo	 le
estaba	diciendo	por	qué	iba	a
seguir	 golpeándole.	 Víctor



estrelló	 la	 cabeza	 de
Zacarías	 contra	 el	 cemento
del	 parking.	 El	 dolor	 hizo
que,	 esta	 vez,	 Zacarías	 se
revolviera	 de	 rabia.	 Agitó
los	 brazos	 e	 intentó
desembarazarse	 de	 Víctor.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
iba	a	ser	capaz	de	apartar	las
manos	 de	 su	 cabeza,	 buscó
su	cara,	sus	ojos,	pero	Víctor
le	 evitó	 tirándole	 con	 más
fuerza	 del	 pelo,	 clavándole
aún	 más	 la	 rodilla	 en	 el



pecho	 para	 inmovilizarlo	 y,
después,	 le	golpeó	de	nuevo
la	cabeza	contra	el	suelo.
Zacarías	sintió	el	calor	de

la	 sangre,	 le	 recorría	 la
coronilla,	 se	 mezclaba	 con
su	 pelo.	 Se	 agitó	 como	 un
insecto	atrapado	pero	Víctor
seguía	 levantando	 y
golpeando	 su	 cabeza	 contra
el	 cemento.	 Ni	 siquiera	 le
dejaba	 opción	 a	 hablar.
Zacarías	 cerró	 los	 ojos,
mareado	 por	 el	 dolor,	 y,



poco	 a	 poco,	 también	 dejó
de	 oponer	 resistencia.	 Sólo
entonces	Víctor	se	detuvo.
—¿Qué	sabes	de	Simón?
Y,	 ahora,	 sí	 le	 estaba

haciendo	 una	 pregunta.
Zacarías	 intentó	 hablar	 pero
su	 voz	 era	 un	 murmullo
indescifrable.	 Sentía	 la
brecha	de	su	cabeza,	abierta,
un	 hilo	 de	 sangre	 que
goteaba	 sobre	 el	 cemento.
Víctor	 levantó	 la	 presión	de
sus	 rodillas,	 se	 puso	 en	 pie,



y	 Zacarías	 pudo	 respirar	 y
encogerse	 en	 el	 suelo,	 de
lado,	en	posición	fetal.
—¿Quieres	que	siga?	—le

amenazó	 Víctor	 mientras
recuperaba	el	resuello.
—No	 me	 lo	 creía…

pensaba	 que…	 que	 era
mentira…
Víctor	 le	 dio	 una	 patada

en	el	estómago	y	Zacarías	se
encogió	aún	más.	Su	cabeza,
al	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,



había	 dejado	 un	 rastro	 de
sangre	oscura,	casi	negra.
—Me	 da	 igual	 lo	 que

pensaras.	 ¿Qué	 te	 contó?
¿Quién	estaba	con	él?
—No	 lo	 sé.	 Te	 juro	 por

Dios	que	no	lo	sé…
—¡Sigue	hablando!
Zacarías	 se	 atragantó	 con

su	 propia	 saliva	 que	 le
rebosaba,	 sanguinolenta,	 los
labios.	 Escupió	 y	 rompió	 a
llorar	por	el	dolor.
—Me	 dijo	 que	 tenía	 un



vídeo…	con	una	niña…
—¡¿Dónde?!
—En	el	campo…	antes	de

llegar	a	Barbastro…	Pero	no
lo	vi	nunca.
Víctor	 sacó	 su	 móvil	 y

marcó	 el	 número	 de	 Sara.
Vio	 cómo	 Zacarías	 cerraba
los	ojos	y	se	arrodilló	junto	a
él.	 Lo	 giró	 en	 el	 suelo	 y	 lo
zarandeó.
—No	 te	 duermas.	 Vas	 a

llevarnos	 a	 ese	 sitio,	 ¡¿me
oyes?!



Zacarías	 sólo	 pudo
murmurar	 un	 sí	 mientras	 se
tapaba	 la	 cara	 temiendo	 un
nuevo	golpe.
	
	

El	 corzo	 es	 un	 animal
curioso	 por	 naturaleza.	 La
sombra	del	bosque,	difícil	de
atrapar,	 pero	 al	 que	 la
paciencia	 del	 buen	 cazador
le	 puede	 dar	 una
recompensa.	 Huye	 cuando
nota	 la	 presencia	 del



depredador	 invadiendo	 su
territorio.	Esquivo	y	ágil,	se
oculta	 entre	 el	 follaje	 del
bosque.	 Hay	 que	 saber
guiarlo	hacia	donde	se	cree
a	salvo	porque,	entonces,	es
posible	 que	 el	 corzo	 dé	 una
oportunidad	 al	 cazador.	 No
hace	 falta	 disparar	 a	 una
estela,	 lo	 más	 probable	 es
errar	en	ese	caso.	Cuando	el
animal	 sale	 a	 campo
abierto,	antes	de	lanzarse	al
valle	 en	 su	 huida,	 el	 corzo



no	 podrá	 resistirlo.	 Se
detendrá	 un	 segundo	 y
mirará	 atrás	 para	 saber
quién	 ha	 entrado	 en	 su
territorio,	quién	le	persigue.
La	 curiosidad	 del	 animal	 le
dará	una	última	oportunidad
al	 cazador.	 Si	 ha	 sabido
esperar	el	 lance,	si	aguarda
el	 momento	 bien	 apostado,
tendrá	 un	 último	 disparo
para	darle	caza.
	
	



Los	 faros	 del	 coche
iluminaron	 un	 camino	 de
tierra	 a	 la	 derecha	 de	 la
carretera.	 Zacarías	 les	 dijo
que	creía	que	ése	era	el	sitio
del	 que	 le	 había	 hablado
Simón.	 Víctor	 condujo	 por
un	firme	plagado	de	badenes
y	 piedras,	 comido	 por	 la
maleza	 en	 gran	 parte.	 Sin
surcos	 de	 vehículos.	 Un
camino	 que	 hacía	 tiempo
que	había	dejado	de	usarse.
A	 ambos	 lados	 se	 abrían



unas	 tierras	 abandonadas.
Antes	 habían	 sido	 terrenos
explotados	 para	 el	 pasto	 de
las	 vacas,	 pero	 ya	 no
quedaba	allí	 ningún	ganado.
El	 turismo	 se	 había	 ido
comiendo	los	viejos	métodos
de	subsistencia	del	valle.	La
ganadería,	 la	 agricultura,
eran	rémoras	de	lo	que	había
sido	 en	 el	 pasado	 esa
comarca.	 Sus	 huellas
estaban	 en	 esas	 tierras	 que,
quizá,	 esperaban	 la



recalificación	 para	 levantar
una	 urbanización.	 Casas	 de
forasteros.
Sara	 llamó	al	cuartel	para

pedirle	a	Telmo	los	datos	de
propiedad	de	 la	 finca	donde
los	estaba	llevando	Zacarías.
El	 agente	 le	 dijo	 que	 la
llamaría	 en	 cuanto	 los
tuviera.
Un	 cielo	 diáfano	 hacía

que	 la	 noche	 no	 fuera	 tan
oscura.	 La	 luna,	 en	 cuarto
menguante,	 el	 punteo	 de



pequeñas	 estrellas	 a	 su
alrededor,	 eran	 suficientes
para	teñir	la	oscuridad	de	un
reflejo	azulado.
Sara	 miró	 atrás	 y	 vio	 la

angustia	 dibujada	 en	 el
rostro	 del	 guardia	 jurado.
Zacarías,	 recostado	 en	 el
asiento	 trasero,	 se	 tapaba	 la
herida	 de	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	 como	 si	 intentara
también	 contener	 el	 dolor.
Cuando	 llegó	 al	 parking	 de
la	 cafetería	 y	 vio	 las	manos



de	 Víctor	 manchadas	 de
sangre,	 pensó	 que	 había
hecho	una	locura.	Que	había
perdido	 el	 control.	 La	 guió
hasta	 el	 coche	 contra	 el	 que
estaba	apoyado	Zacarías	y	le
contó	 lo	 que	 éste	 le	 había
confesado:	 una	 caseta	 de
aperos	 de	 una	 finca	 en	 la
carretera	de	Barbastro.
—Déjame	 ir	 contigo	—le

había	pedido	Víctor.
—¿Sabes	 que	 acabas	 de

mandar	 a	 la	 mierda	 toda	 tu



carrera	 en	 la	Guardia	Civil?
—le	 contestó	 ella	 al	 ver	 las
heridas	de	Zacarías.
—Denúnciame	 después.

Cuando	tengamos	a	Lucía.
Víctor	no	había	perdido	el

control.	 Había	 tomado	 una
decisión.	Necesitaban	lo	que
Zacarías	 sabía	 y	 él	 había
entregado	 su	 trabajo	 en	 la
Guardia	 Civil	 a	 cambio.	 Si
esperaban	 las	 negociaciones
con	 un	 abogado,	 los	 tira	 y
afloja	de	Zacarías	intentando



sacar	 partido	 a	 la	 situación,
no	 conseguirían	 la
información	a	tiempo.
Sara	 observó	 a	 Víctor

mientras	conducía	ahora	por
ese	 camino	 abandonado,
cruzando	 hectáreas	 de
terreno	en	desuso.	Supo	que
nunca	 se	 arrepentiría	 de	 lo
que	 había	 hecho,
encontraran	 o	 no	 a	 Lucía.
Simplemente	 había	 saldado
una	deuda.	No	sólo	con	ella,
sino	con	toda	esa	tierra.	Con



la	gente	del	valle,	su	familia,
a	 la	 que	 creía	 que	 había
fallado	al	dejarse	atrapar	por
Serna.
Víctor	bajó	una	ventanilla

para	que	se	disipara	el	olor	a
sangre	y	sudor	de	Zacarías.
—Llamaremos	 a	 un

médico	 cuando	 lleguemos
—le	 dijo	 Sara	 mientras
buscaba	 en	 el	 horizonte	 de
ese	 terreno	 la	 caseta	 de	 la
que	les	había	hablado.
—¿Y	si	ya	no	está?	¿Vais



a	 dejar	 que	 me	 desangre…
aquí…?	 Tengo	 que	 ir	 a	 un
hospital…	 —se	 quejó
Zacarías.
Pero	 ni	 Sara	 ni	 Víctor	 le

contestaron.
Un	 silencio	 sólo	 roto	 por

el	ruido	del	motor,	el	viento
que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	 Los	 quejidos	 de
dolor	de	Zacarías.
Tierras	 y	 más	 tierras

baldías.
Sonó	 el	 móvil	 de	 Sara.



Era	 Telmo.	 La	 finca
pertenecía	 a	 los	 padres	 de
Joaquín	 Castán.	 Antes
destinaban	 una	 parte	 al
cultivo	 de	 col	 y	 otra	 al
ganado,	pero	hacía	años	que
dejaron	de	trabajarla.
A	la	izquierda	del	camino,

en	 mitad	 de	 ese	 terreno
olvidado,	 vieron	 la	 silueta
negra	 de	 un	 chamizo.	 Daba
la	 impresión	 de	 que	 se
levantaba	 de	 la	 tierra
conforme	se	acercaban.	Sara



colgó.	 Víctor	 redujo	 la
velocidad	 y	 apagó	 las	 luces
del	coche.
Estaban	solos.
Todos	 los	 agentes	 se

habían	 quedado	 en
Monteperdido,	 apurando
hasta	el	último	minuto	de	luz
con	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	Ana.
Sara	 pensó	 en	 avisar	 a	 la

policía	 de	 Barbastro	 pero
tampoco	quería	esperar	más.
—¿Tienes	 un	 arma?	—le



preguntó	a	Víctor	al	abrir	 la
puerta	del	coche.
—En	el	maletero.	Un	rifle

de	caza	—le	dijo	él.
—Cógelo.
Sara	 se	 bajó	 y	 miró	 a	 su

alrededor,	 comprobando
cuál	 era	 el	 mejor	 camino
para	 acercarse	 a	 la	 caseta.
Víctor	 cogió	 el	 arma,	 cerró
las	puertas	y	 echó	el	 seguro
del	 coche	para	que	Zacarías
no	 pudiera	 salir.	 Encendió



una	 linterna	 para	 guiar	 sus
pasos	en	las	sombras.
A	 un	 gesto	 de	 Sara

empezaron	 a	 acercarse.	 Era
una	pequeña	construcción	de
piedra,	techo	de	uralita	a	dos
aguas.	 Una	 puerta	 metálica
de	 la	 que	 colgaba	 un
candado.	Una	 caseta	 erigida
para	 guardar	 los	 útiles	 de
labranza,	 sin	 agua	 ni	 luz.
Nada	 más	 que	 paredes	 y
techo	 para	 proteger	 los
aperos	de	la	lluvia,	la	nieve.



Corrieron	 agachados
aunque	 nada	 indicaba	 que
hubiera	alguien	dentro.	En	lo
alto	 de	 una	 de	 las	 paredes
había	 un	 pequeño
ventanuco,	 los	 cristales
rotos.
¿Por	qué	le	había	hablado

Simón	 de	 ese	 lugar	 a
Zacarías?	 ¿Qué	 escondían
ahí?
Víctor	 se	 pegó	 a	 la	 pared

junto	a	la	puerta.
—Han	estado	usando	este



sitio	—le	dijo	señalando	a	la
huella	 que	 la	 puerta	 había
dejado	en	el	suelo	al	rozarse
con	él.
Sara	 intentó	 abrir	 la

puerta	 pero	 el	 candado
resonó	metálico,	firme.
—Apártate	 —le	 dijo	 a

Víctor.
Disparó	 contra	 el	metal	 y

el	 candado	 saltó	 en	 mil
pedazos.	Tiró	de	 la	puerta	y
abrió	 la	 caseta.	 Víctor
iluminó	 el	 interior	 con	 una



linterna	apoyada	en	 su	 rifle:
estaba	 vacía.	 En	 una
esquina,	 un	 colchón	 sucio.
Botes	de	comida	en	el	suelo
y	 olor	 a	 excrementos.	 Sara
entró	y	miró	los	escasos	diez
metros	 cuadrados.	 El	 cuarto
aún	 conservaba	 el	 aire
viciado	que	deja	la	vida.
—Mierda	—murmuró	con

frustración—.	Estaba	aquí…
Víctor	 cogió	 unas	 cajas

que	 se	 amontonaban	 en	 una
esquina	 del	 cuarto.	 Abrió



una	 de	 ellas	 y	 descubrió	 un
casco	negro	de	paintball.
—Lo	 tenemos,	 Sara	 —le

dijo—.	 En	 todo	 esto	 tiene
que	 haber	 huellas.	 Es
nuestro.
Ella	 prefirió	 no	 contestar.

Se	 acercó	 a	 las	 cajas.
Después	 de	 ponerse	 unos
guantes,	 las	 fue	 abriendo
mientras	pensaba	en	Lucía	y
Ana:	 ¿dónde	 estaban	 ahora
las	 niñas?	 ¿Regresarían?
Delante	 de	 ella	 tenía	 las



pruebas	 que,	 con	 toda
seguridad,	 le	 darían	 el
nombre	 de	 su	 secuestrador,
pero	 habría	 preferido
marcharse	 de	 Monteperdido
sin	 saber	 quién	 era	 ese
hombre	a	cambio	de	que	las
niñas	 volvieran	 con	 sus
familias.
Vivas.
En	 la	 caja	 había	 un

teléfono	móvil;	supo	que	era
el	 de	 Simón.	 El	mismo	 con
el	 que	 se	 había	 hecho	 la



última	 llamada	 a	 la	 casa	 de
Ana.
Ahora,	 las	 dos	 estaban

perdidas.
Al	 destapar	 otra	 caja	 vio

una	 cámara	 de	 vídeo.	 Un
modelo	 antiguo.	 Lo
encendió	 y,	 al	 pulsar	 un
botón,	la	cámara	escupió	una
cinta.
	
	

Las	 siluetas	de	Ana	y	Quim
surgieron	 entre	 los	 trémols



del	 monte	 Ármos,
iluminados	 por	 los	 faros	 de
los	 coches	 de	 la	 Guardia
Civil.
Burgos	 había	 hecho	 bajar

a	 todo	 el	 mundo	 de	 la
montaña	 en	 cuanto	 cayó	 la
noche;	 no	 era	 un	 terreno
seguro	 cuando	 escaseaba	 la
luz.
La	 decepción,	 la	 derrota,

era	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos
mientras	 recogían	 sus	 cosas
y	lanzaban	miradas	perdidas



a	 la	 montaña.	 Dos
todoterrenos	 al	 pie	 del
terraplén	 que	 marcaba	 el
inicio	 del	 monte,	 con	 los
motores	 encendidos,	 les
daban	 luz	mientras	 recogían
sus	 cosas.	 Román	 había
llegado	 con	 su	 pickup;	 los
perros	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Quería	 que	 sus	 podencos	 se
internaran	 en	 la	 montaña
para	seguir	el	rastro	de	Ana.
Pero,	 entonces,	 Quim	 y

Ana	salieron	de	la	oscuridad



y	se	taparon	la	cara,	cegados
por	los	faros.
—¡Me	 cago	 en	 Deu!	 —

fue	el	grito	extemporáneo	de
Burgos	 al	 verlos	 llegar—.
¡Raquel!,	 ¡Álvaro!	 ¡Está
aquí!	 ¡Ana	 está	 aquí!	 —Se
volvió	 al	 grupo	 de	 agentes
que	 rodeaba	 a	 los	 padres,
que	 pretendía	 hacerles
desistir	 por	 esa	 noche	 y
llevarlos	de	vuelta	a	casa—.
¡Ana	 está	 aquí!	 —volvió	 a
gritarles.



	
	

La	 curiosidad	 del	 corzo	 le
dará	una	última	oportunidad
al	buen	cazador.
	
	

Sara	 encendió	 la
videocámara.	 Atrás
quedaban	 las	 luces	 de	 la
ambulancia	que	se	 llevaba	a
Zacarías	 al	 hospital,
parpadeaban	 sobre	 los
cristales	 del	 coche	 y	 el



interior	 se	 iluminaba	 rojo	 y
amarillo	 de	 forma
alternativa.	 Puso	 a
reproducir	 la	 cinta,	 subió	 el
volumen.	 Primero,	 una
imagen	 de	 tonos	 grisáceos
desenfocada	que,	de	repente,
tomaba	cuerpo:	el	sótano	del
refugio	donde	habían	estado
atrapadas	 las	 niñas.	 El
agujero,	 como	 lo	 llamaba
Ana.	 Paredes	 de	 piedra
desnuda	y,	en	el	centro,	una
cama.	 Sábanas	 rosas.	 La



cámara	 se	 movió
ligeramente	y	descubrió	a	la
derecha	 de	 la	 cama	 a	 una
niña.	 De	 pie,	 abrazada	 a	 sí
misma	 y	 una	 melena	 rubia
despeinada	y	sucia	tapándole
la	cara.	El	ruido	de	fondo	de
la	 grabación	 se	 cortó	 de
golpe;	 alguien	 lo	 había
borrado.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 la	 cinta	 se
convirtió	 en	 una	 película
muda	 en	 la	 que	 la	 niña
levantaba	 la	 mirada	 al



objetivo.	Sus	profundos	ojos
negros.	 Era	 Ana.	 Estaba
sonriendo.	 Miraba	 al
objetivo	 tentadora.	 Después
miró	 a	 la	 cama	 que	 tenía	 al
lado	 y,	 con	 un	 contoneo	 de
cintura	 a	 cada	 paso,	 se
acercó	 a	 ella,	 se	 puso	 de
rodillas	 sobre	 las	 sábanas
rosas.	 ¿Por	 qué	 parecía
disfrutar	 con	 la	 situación?,
se	preguntó.	En	el	visor	de	la
cámara,	 Sara	 vio	 cómo	Ana
se	 quitaba	 la	 ropa.	 Una



rebeca	 primero,	 una
camiseta	 después.	 De
rodillas	 sobre	 la	 cama,	 se
acarició	 sus	 pequeños	 senos
y	 miró	 de	 soslayo	 a	 la
cámara.	 Se	 humedeció	 los
labios	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua.
El	 silencio	 de	 la	 cinta

hacía	 que	 la	 imagen	 fuera
aún	más	violenta.
Debajo	 de	 ese	 falso

erotismo,	 de	 esos	 gestos
adultos	 en	 el	 cuerpo	 de	 una



niña,	 había	 una	 enorme
tristeza.	 Sara	 podía	 verla	 en
sus	ojos.	En	sus	labios.	Cada
uno	 de	 los	 movimientos	 de
Ana	 estaba	 suplicando:
«Quiéreme».
Sara	no	pudo	contener	las

lágrimas.	¿Quién	puede	vivir
en	 esa	 soledad?	 ¿Quién	 es
capaz	 de	 soportar	 no	 ser
parte	 de	 alguna	 mirada,
cualquiera?	 Por	 horribles
que	sean	esos	ojos.
Víctor	 abrió	 la	 puerta	 del



coche.
—¿Estás	bien?
Sara	 se	 limpió	 las

lágrimas	y	sólo	tuvo	fuerzas
para	 decirle	 que	 sí	 con	 un
gesto.
—Ana	 sabía	 quién	 era	 él.

Lo	 ha	 sabido	 desde	 el
principio.
Dijo	 Sara	 señalando	 la

esquina	 inferior	 de	 la
imagen	 en	 la	 pantalla	 de	 la
cámara.	 Se	 podía	 ver	 parte
del	 suelo	 a	 los	 pies	 de	 la



cama	 y,	 entre	 las	 sombras
que	 ésta	 dibujaba	 sobre	 él,
un	casco	negro	de	paintball.
—No	lo	llevaba	puesto	—

entendió	Víctor.
En	 el	 visor	 de	 la	 cámara,

Ana	 miró	 al	 objetivo	 de	 la
cámara.	 A	 los	 ojos	 de	 Sara
que,	 ahora,	 estaba	 al	 otro
lado	 de	 esa	 ventana	 irreal.
Imaginó	 una	 bombilla	 que
colgaba	desnuda	del	 techo	y
daba	 a	 la	 imagen	 esa	 luz
amarillenta,	 sucia.	 Ana	 se



llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y
luego	 descendió,
acariciándose	 la	 barbilla,	 el
cuello,	 el	 escote.	 Mientras
intentaba	 fingir	 una	 sonrisa,
sus	 labios	 se	 movieron
formando	 unas	 palabras	 que
Sara	 no	 podía	 escuchar.
Estaban	dedicadas	al	hombre
que	 se	 ocultaba	 tras	 la
cámara,	 el	 que	 la	 estaba
grabando.	 Parecía	 una
invitación	a	ir	a	esa	cama	de
sábanas	rosas	con	ella.



¿Qué	 decía	 Ana	 en	 ese
silencio?
Sara	 detuvo	 la	 grabación,

rebobinó	 y	 volvió	 a	 poner
ese	 fragmento.	 Ana
vocalizaba	dos	palabras.	¿La
primera	 era	 «Ven»?	 Y,	 ¿la
segunda,	un	nombre?
Sara	 levantó	 la	 mirada

hacia	 la	 carretera	 que	 se
hundía	 en	 el	 túnel	 del
congosto	 de	Fall	 tras	 el	 que
se	escondía	Monteperdido.
—Han	 encontrado	 a	 Ana



—le	dijo	Víctor	mientras	 se
subía	al	coche	y	encendía	el
motor.	 Sanmartín	 le	 había
llamado—.	 Ha	 bajado	 del
monte	con	Quim.
	
	

Delante	 de	 los	 faros	 de	 los
todoterrenos	 parecían
siluetas	 histéricas,
revoloteando	en	los	haces	de
una	 luz	 polvorienta	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 les	 atraía	 y
les	 quemaba.	Ana	 guiñó	 los



ojos,	 se	 puso	 una	 mano
como	visera:	 ¿quiénes	eran?
Le	 pareció	 ver	 algunos
vecinos	 del	 pueblo,	 también
agentes	 de	 la	Guardia	Civil.
¿Estaba	 él	 entre	 ellos?	 Se
cogió	 con	 más	 fuerza	 de	 la
mano	 de	 Quim	 y,	 al	 buscar
su	 rostro,	 encontró	 una
sonrisa	tranquilizadora.
Aspiró	con	 fuerza	un	aire

limpio	 y	 frío.	 La	 noche	 se
había	 cerrado	 sobre
Monteperdido.



A	 su	 espalda	 dejaba	 el
bosque	 de	 trémols;	 las	 risas
de	 sus	 hojas	 se	 apagaron
bajo	 los	gritos	de	 alegría	de
los	 que	 les	 esperaban	 al	 pie
del	monte	Ármos.
Pudo	 ver	 a	 sus	 padres

tomar	 cuerpo	 entre	 esas
siluetas:	 Raquel	 delante,
Álvaro	 sólo	 unos	 pasos	 por
detrás.	 Corrían	 hacia	 ella.
Burgos	 se	 apartó	 de	 su
camino	 para	 que	 fueran	 a
recibir	 a	 su	 hija.	 No



necesitaba	 ver	 con	 claridad
sus	 caras	 para	 saber	 que
lloraban	 de	 alegría,
imaginaba	 el	 abrazo	 que
estaba	esperándola,	el	olor	y
el	 calor	 de	 sus	 padres;	 el
amor	pétreo	de	su	madre,	 la
mirada	 azul	 de	 su	 padre.	 El
refugio	de	la	familia.	Donde
vivía	la	Ana	que	quería	ser.
Sintió	 cómo	 la	 mano	 de

Quim	 se	 soltaba
suavemente,	 las	 yemas	 de
sus	 dedos	 se	 rozaron	 un



instante	más	antes	de	dejarla
libre	para	que	corriera	a	ese
encuentro.	 Dio	 unos
primeros	 pasos	 tímidos	 y,
antes	 de	 lanzarse	 al
encuentro,	 miró	 atrás.	 Al
bosque	 de	 trémols	 del	 que
habían	 surgido	Quim	y	 ella,
como	si	mirara	a	su	pasado,
como	 si	 al	 girarse	 esperara
verse	 a	 sí	 misma.	 Esa	 niña
que	 había	 vivido	 en	 un
agujero.	Esa	Ana	amenazada
de	muerte,	 despreciada,	 que



supuraba	 envidia	 y	 rencor.
Una	 Ana	 que	 dejaba	 atrás,
entre	 las	 sombras	 de	 los
álamos.	 Olvidada.	 Eco.
Nada.
No	 pudo	 evitar	 la

curiosidad;	 quería	 ver	 cómo
esa	 Ana	 desaparecía	 en	 la
espesura	 de	 un	 bosque	 tan
negro	como	sus	ojos.
El	destello	del	disparo	fue

lo	 último	 que	 vio	 con
claridad.	 Un	 fogonazo	 de
luz,	 un	 relámpago,



restallando	 entre	 los	 árboles
del	 monte	 y,	 después,	 el
calor	 de	 la	 bala
atravesándole	 la	 frente	 y
expandiéndose	 dentro	 de	 su
cabeza.
El	 impacto	 la	 hizo	 caer

hacia	 atrás	 y,	más	 que	 caer,
tuvo	 la	 sensación	 de
sumergirse,	 de	 hundirse	 en
las	 aguas	 del	 ibón	 de
Tempestades.	 Sus	 ojos	 le
enviaban	 extrañas	 imágenes
que	se	iban	apagando	poco	a



poco,	 conforme	 descendía	 a
las	profundidades;	creyó	ver
dentro	 de	 esas	 aguas	 negras
las	 estrellas	 de	 un	 cielo	 al
que	 siempre	 había	 deseado
subir.	 Aquellos	 puntos
celestes	 que	 llamó	 por	 el
nombre	de	la	gente	que	más
quería:	 Lucía,	 Raquel,
Álvaro…	 y	 una	 luna
menguante	 a	 la	 que	 puso
Quim	 y	 que,	 aunque	 sabía
que	 estaba	 cayendo,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 estaba	 tan



cerca	 que	 podría	 cogerla,
sujetarse	a	ella.
Un	 rumor	 de	 gritos	 que

ella	 pensó	 que	 era,	 en
realidad,	 el	 ruido	 de	 las
hojas	 golpeadas	 por	 el
viento.	 ¿O	 era	 una	 fina
lluvia	 que	 rompía	 la	 lámina
de	agua	del	ibón?
Quiso	 decir	 que

estuvieran	tranquilos,	que	no
sentía	 dolor.	 Sólo	 el	 amor
desmesurado	 de	 todas	 esas
estrellas	 que	 la	 abrazaban	 y



contenían	 su	 descenso
suavemente	como	una	red	de
luz	y,	después,	la	elevaban	y
la	 llevaban	 arriba,	 más
arriba.	 Hasta	 esa	 cúpula,
campo	de	palomas,	hecha	de
cielo	y	 agua.	Por	 encima	de
las	tumbas	y	de	los	pinos.
Junto	 a	 Raquel,	 Álvaro,

Lucía,	Quim…
No	 sabía	 si	 ella	 los	 había

soñado	 o	 si	 eran	 ellos
quienes	 habían	 soñado	 a
Ana.



Hasta	 que	 su	 conciencia
se	 disolvió	 en	 el	 cielo	 de
Monteperdido.
	
	

«Corre»,	 se	 dijo,
moviéndose	rápido	entre	las
sombras	 de	 los	 álamos.	 No
esperó	 a	 comprobar	 el
resultado	 de	 su	 disparo.
«Mézclate	con	ellos	antes	de
que	tengan	tiempo	de	cercar
el	 monte.»	 Su	 respiración
agitada,	su	sudor	y	su	miedo



pasarían	 desapercibidos
entre	 el	 pánico	de	 todos	 los
demás.
	
	

Los	 rifles	 resonaron
ridículos	 contra	 el	 bosque.
Troncos	 astillados	 y	 hojas
que	 volaban	 por	 el	 impacto
de	 las	 balas,	 en	 un	 estallido
de	 detonaciones	 y
chasquidos	 de	 luz.	 Los
perros	blancos	de	Román,	en
la	 trasera	 de	 la	 pickup,



ladraron,	 histéricos.
Asustados.
Los	 gritos	 de	 Raquel,

incontenibles,	 arrodillada	 al
lado	 del	 cadáver	 de	 su	 hija.
Su	 cabeza	 abierta	 por	 una
bala	reposaba	en	sus	muslos,
le	 acariciaba
compulsivamente	 una	 piel
fría,	 ya	 sin	 vida.	 Joaquín	 se
abría	 paso	 buscando	 a	 su
hijo;	Quim	estaba	paralizado
a	unos	metros	del	cuerpo	de
Ana;	 la	 sangre	 que	 había



escupido	la	cabeza	de	Ana	le
había	 salpicado	 la	 cara	 pero
parecía	 no	 sentir	 cómo
ahora,	 todavía	 caliente,
resbalaba	 por	 su	 mejilla.
Quizá	 pensaba	 que	 eran
lágrimas.
Ismael	 gritaba	 a	 los

guardias	civiles	que	hicieran
algo,	 que	 entraran	 en	 el
bosque	a	por	el	hombre	que
había	disparado.	Burgos,	una
estatua	 de	 sal,	 miraba	 el
cuerpo	de	Ana	tendido	en	el



suelo	y,	después,	los	ojos	de
Álvaro,	 que	 ahora,	 más	 que
azules,	 le	 parecieron	 grises;
el	padre	de	Ana	no	se	fijaba
en	el	guardia	civil,	sino	en	el
bosque	 que	 se	 abría	 a	 su
espalda.	Álvaro	 dejó	 atrás	 a
su	mujer,	a	su	hija	muerta,	y,
con	 rabia,	 le	 quitó	 de	 la
mano	 la	 pistola	 a	 Burgos.
Rafael	corrió	a	detenerlo;	no
valía	 de	 nada	 alimentar	 el
caos.	 Eso	 no	 haría	más	 que
facilitar	 la	 huida	 de	 quien



había	 disparado.	 Álvaro	 lo
apartó	 de	 un	 empujón	 y
encañonó	 a	 las	 sombras	 del
bosque.	 Disparó	 una	 y	 otra
vez.	 Con	 frustración.	 Con
rabia	y,	a	cada	bala,	sentía	lo
inútiles	 que	 eran	 sus
disparos:	ninguno	resucitaría
a	Ana.
Nicolás	 apartó	 a

Montserrat	 del	 tumulto	 que
se	 había	 formado	 alrededor
de	 Ana.	 Movieron	 los
coches	 para	 que	 los	 faros



rastrearan	entre	el	bosque	 la
sombra	 del	 asesino,	 pero	 el
resultado	no	era	más	que	un
juego	 de	 luces	 y	 sombras
inconstantes,	 que	 se
cruzaban,	 se	 encendían	 y
apagaban	 sin	 sentido.
Caridad	 corrió	 junto	 a
Raquel	y,	al	ver	que	ya	no	se
podía	hacer	nada	por	Ana,	se
abrazó	a	la	madre	que	seguía
sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 su
hija	 sobre	 sus	 rodillas,	 entre
sus	manos.



Voces	 que	 pedían
ambulancias	 se	 mezclaban
con	 los	 estallidos	 de	 rifles
que	 descargaban	 al	 más
mínimo	 ruido	 del	 bosque.
Ximena	corrió	junto	a	Quim,
lívido	 y	 frágil,	 como	 una
sábana	colgada	en	mitad	del
vendaval;	 Joaquín	 lo
sujetaba	entre	sus	brazos.	Le
limpió	 la	 sangre	 que	 le
manchaba	la	cara	pero	él	no
reaccionó.	 Su	mirada	 estaba
perdida	en	esa	«cierva	de	un



solo	 lado»,	 muerta	 en	 el
suelo.	 La	 misma	 que,
mientras	 bajaban	 del	 ibón,
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 el
poema	 para	 que	 él	 se	 lo
aprendiera:	 «En	 un	 recodo
del	 porvenir	 profundo,	 te
encontraré	 de	 nuevo,	 cierva
blanca	de	un	 sueño».	Y,	 sin
darse	 cuenta,	murmuró	 esos
versos	en	voz	alta.
El	 coche	 de	 Víctor	 se

detuvo	a	unos	metros	de	 los
todoterrenos	 de	 la	 Guardia



Civil.	La	desgracia,	como	un
río	negro,	se	había	extendido
mucho	 más	 lejos,	 por	 las
calles	 de	 Monteperdido,	 su
carretera.	Sara	supo	que	algo
había	 pasado	 antes	 de	 que
Pujante,	entre	lágrimas,	se	lo
contara	por	teléfono.
Mientras	 Víctor	 intentaba

poner	orden	al	caos,	gritando
que	 sacaran	 de	 allí	 a	 todo
aquel	 que	 no	 fuera	 guardia
civil,	Sara	avanzó	con	pasos
lentos	 entre	 la	 gente.	Vio	 el



cuerpo	 de	 Ana	 en	 el	 suelo;
aún	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,
clavados	en	el	cielo,	como	si
estuviera	 pidiendo	 que	 la
llevaran	 allí,	 junto	 a	 las
estrellas	 que	 habían	 sido	 su
único	 horizonte	 en	 aquellas
noches	 que	 estuvo
secuestrada,	 cuando	 las	veía
a	 través	 del	 techo	 derruido
del	 refugio.	 Su	 boca	 estaba
ligeramente	 abierta,	 entre
sus	 labios	 rojos	 de	 sangre
había	 un	 hueco	 negro,



profundo:	 todo	 lo	 que	 Ana
no	había	podido	decir.	Como
en	 la	 cinta	 de	 vídeo:	 las
palabras	 habían	 sido
borradas.
Pero	no	lo	suficiente.
Álvaro	 vació	 el	 cargador

y	 cayó	 de	 rodillas	 frente	 a
los	 árboles	 como	 el	 que	 se
rinde	 ante	 un	 dios	 cruel.
Sanmartín	intentó	ponerlo	en
pie	sin	forzarlo.
Joaquín	 dejó	 a	 su	 hijo

junto	 a	 Ximena;	 Quim,



mareado,	 daba	 pasos
inestables,	 como	 si	 no
pudiera	 encontrar	 un	 firme
donde	apoyarlos.	Ximena	 lo
sostuvo	 de	 un	 brazo	 y	 le
murmuró	 algo	 al	 oído.	 Tal
vez	le	pedía	que	se	fueran	de
allí.	¿Qué	más	podían	hacer?
Era	la	última	derrota.
Un	 disparo	 en	 el	 corazón

de	Monteperdido.
Nicolás	 acompañó	 a

Montserrat	hasta	el	arcén	de
la	carretera	y	le	pidió	que	se



quedara	 allí.	 Después,	 el
veterinario	retomó	el	camino
hacia	 la	 falda	 del	 monte
Ármos.
Sara	 cerró	 los	 ojos	 y

pensó	 en	 los	 labios	 de	 Ana
mirando	a	la	cámara:	«Ven»,
era	 una	 de	 las	 palabras	 que
había	dicho.	Estaba	segura.
Quim	 estuvo	 a	 punto	 de

caer	 al	 suelo	 y,	 a	 duras
penas,	 Ximena	 consiguió
evitar	el	golpe.	Rafael	corrió
a	ayudar	a	su	sobrino.



—Tenemos	 que	 irnos	 de
aquí.	 Nosotros	 no	 podemos
hacer	nada	—le	dijo.
Joaquín	 se	 acercó	 a

Burgos.	 El	 guardia	 civil
apenas	 si	 podía	 controlar	 la
ansiedad,	 los	 golpes	 de	 su
corazón	 contra	 el	 pecho.	La
sangre	 le	 bullía,	 incapaz	 de
recuperar	la	compostura	que
se	le	exigía.
—Dinos	qué	tenemos	que

hacer	 —le	 dijo	 Joaquín—.



¿Y	si	soltamos	los	perros	de
Román?
Los	 podencos	 seguían

ladrando.	 Corrían	 en	 la
trasera	 de	 la	 pickup,
dibujaban	 círculos	 mientras
saltaban	 y	 ladraban.	 Román
caminó	 hasta	 Víctor,	 aún
arrodillado	 ante	 ese	 bosque
de	 álamos	 que	 parecía
carcajearse	 de	 él.	 Dentro
estaba	 el	 hombre	 que	 había
disparado	 a	Ana,	 pero	 sabía
que	adentrarse	en	él	era	una



locura:	 sin	 luz,	 no
conseguirían	 más	 que
dispararse	entre	ellos,	presas
de	la	histeria.
Ismael	se	acercó	a	Raquel

y	la	abrazó.
—Lo	siento	—le	dijo.
Ella	 sintió	 un	 escalofrío

de	 culpabilidad	 al	 notar	 la
piel	 de	 Ismael	 pegada	 a	 la
suya.
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —le

gritó—.	 ¡No	 te	 acerques	 a
mi	hija!



Todas	 las	 miradas	 se
volvieron	hacia	 Ismael,	 que,
avergonzado,	 trastabilló	 al
ponerse	 en	 pie.	 Miró	 a	 esa
gente	que	le	clavaba	sus	ojos
de	desprecio,	a	esa	familia	a
la	 que	 nunca	 había
pertenecido.	 Lo	 veían	 como
a	 un	 ladrón	 que	 había
intentado	 llevarse	 a	 una	 de
ellos.	 A	 Raquel.	 ¿De	 dónde
salía	 Ismael?	 ¿Quién	 era
realmente?
Álvaro,	 incendiado	 por



los	gritos	de	Raquel,	se	puso
en	 pie	 y	 cruzó	 el	 círculo	 de
gente	 que	 se	 había	 formado
en	torno	al	cuerpo	de	su	hija,
en	 el	 suelo.	 Levantó	 la
pistola	y	encañonó	a	Ismael.
—¡Te	 estás	 equivocando,

Álvaro!	 ¡No	 hagas	 una
locura!	 —gritó	 él.	 Levantó
las	 manos	 y	 retrocedió,
asustado.
Pero	Álvaro	no	escuchó	a

Ismael	 ni	 a	 Víctor,	 que
también	 le	 pedía	 que	 bajara



su	 arma,	 y	 apretó	 el	 gatillo.
El	 percutor	 sonó	 hueco.	 El
tambor	 estaba	 vacío.	 Había
dejado	 todas	 sus	balas	 en	 el
bosque.
Ismael,	 llorando,	 cayó	 de

rodillas	al	suelo.
—Me	 dejaron	 soñarte

pero…	 —empezó	 a
murmurar	 Quim	 ante	 el
cuerpo	 de	 Ana,	 pero	 fue
incapaz	 de	 terminar	 uno	 de
los	 versos	 que	 ella	 le	 había
enseñado	 mientras	 bajaban



la	 montaña.	 Su	 pelo	 rubio
teñido	 de	 sangre	 ahora,	 su
piel	 tan	 blanca	 como	 la
nieve	 se	 atragantaban	 en	 su
garganta.	 Y	 las	 palabras	 se
quedaron	 atoradas,
repitiendo	 una	 y	 otra	 vez
«soñarte	pero	no	ser…».
Rafael	 lo	 cogió	 de	 la

cintura	e	intentó	que	diera	la
espalda	 a	 la	 niña,	 apartarle
de	sus	ojos	negros,	muertos,
mientras	 su	 sobrino	 seguía
murmurando	«no	ser…».



—Olvídate	 de	 esa	 poesía
—le	ordenó	Rafael.
Quim	 no	 pudo	 reprimir

una	 carcajada	 violenta,	 casi
un	grito.	Pero	no	pudo	decir
nada	 más,	 como	 si	 le
hubieran	vaciado	todo	el	aire
de	 sus	 pulmones,	 incapaces
también	de	volver	a	llenarse,
repletos	 de	 odio	 y	 miedo	 y
frustración.
Sara	 seguía	 inmóvil	 en

mitad	del	vaivén	de	hombres
y	mujeres.	Intentó	apartar	de



sus	 sentidos	 las	 lágrimas	 y
los	 gritos,	 el	 dolor	 que
flotaba	entre	ellos,	tan	carnal
que	 habría	 podido	 cogerlo
con	 las	 manos.	 Sara	 cerró
los	ojos	y	ante	la	pantalla	de
sus	párpados	volvió	a	ver	los
labios	 de	 Ana	 en	 la
grabación:	 «Ven»,	 había
dicho	 y,	 después,	 un
nombre.
Víctor	le	dio	la	espalda	al

bosque.	 Pujante	 intentaba
explicarle	 cómo	 había



sucedido	todo.	El	regreso	de
Ana,	 el	 disparo	 que	 surgió
de	 la	 oscuridad	 y	 el	 caos
posterior.	 El	 desorden.	 Un
buen	 cazador,	 pensó	Víctor.
Alguien	 que	 sabe	 moverse
rápido	 y	 esperar	 su
oportunidad.	La	 suya	 habría
sido	 justo	 en	 ese	 segundo;
cuando	la	incomprensión	por
lo	 que	 había	 pasado	 al	 ver
caer	 al	 suelo	 a	Ana	 hubiera
apartado	 todas	 las	 miradas
del	 bosque.	Entonces	 habría



huido.	No	montaña	arriba;	el
terreno,	 de	 noche,	 era	 tan
difícil	 para	 ese	 cazador
como	lo	era	para	ellos.	Sino
hacia	 abajo.	 Como	 había
estado	 haciendo	 desde	 el
principio:	 cobijándose	 entre
ellos,	 como	 si	 fuera	 uno
más.
Su	 mirada	 viajó	 de

Joaquín	 a	 Nicolás.	 Álvaro.
Ismael.	Rafael.
«Ven»,	 había	 vocalizado

muda	 Ana.	 «Quiero	 oírte»,



se	 murmuraba	 Sara.	 «Dime
quién	 era,	 Ana.»	 Sus	 labios
se	 abrían	 sólo	 un	 poco	 al
principio,	 después	 de	 un
breve	 parpadeo,	 dibujaban
un	círculo,	una	vocal	abierta,
para	 volver	 a	 cerrarse	 hasta
dejar	una	delgada	línea	entre
ellos.	Tres	sílabas.
—¿Cómo	 sabías	 que	 era

una	 poesía?	—dijo	Quim	 y,
al	mirar	a	su	tío,	vio	la	rabia
en	sus	ojos.
Rafael	 lo	empujó	hacia	 la



carretera;	 intentaba	 parecer
suave,	 pero	 sus	 gestos	 eran
cortantes	 como	 una	 lámina
de	metal.	Llevaba	colgado	a
la	 espalda	 el	 rifle	 y,	 al	 ver
que	Quim	se	separaba	de	él,
pasó	 el	 cinto	 por	 encima	de
su	 cabeza,	 el	 rifle	 bajo	 su
brazo,	 la	mano	en	el	gatillo.
Quim	 quiso	 gritar	 pero	 las
palabras	 se	 ahogaron	 antes
de	 salir;	 sin	 querer,
caminando	 hacia	 atrás,
buscando	 refugio,	 se	 había



situado	 tras	 el	 coche	 de
algún	 vecino.	 Se	 había
quedado	solo.
«¿Quién	 puede	 vernos?»,

parecía	 que	 le	 decía	 Rafael
al	 acercarse	 a	 él.	 Le	 dio	 un
empujón	 a	 Quim,	 que	 cayó
al	 suelo,	 bloqueado	 por	 el
miedo.	 Rafael	 cargó	 el	 rifle
en	su	hombro	derecho.
«Ven,	 Rafael»,	 acabaron

por	 decir	 los	 labios	 de	Ana,
y	Sara	abrió	los	ojos.
Buscó	entre	la	gente;	vio	a



Víctor	 caminar	 hacia	 ella,	 a
los	 agentes	 alejando	 a	 los
civiles	 de	 la	 montaña:
Álvaro	 y	 Joaquín,	 Nicolás.
Dio	 unos	 pasos	 intentando
encontrarle.	Ana	en	el	suelo,
muerta	 en	 el	 regazo	 de
Raquel.	 Caridad,	 a	 su	 lado,
la	 consolaba.	 Ismael	 ya
pisaba	 la	 carretera,	 alejado
de	ese	 círculo	de	 sombras	y
siluetas.	 Ximena	 estaba
sentada	 en	 el	 suelo,	 las
manos	hundidas	en	la	cara.



Sara	 empuñó	 la	 pistola	 y
buscó	 su	 rastro	 hasta
encontrarlo	tras	un	coche,	en
la	 orilla	 de	 la	 carretera.
Rafael	tenía	el	rifle	apoyado
en	su	hombro;	en	el	suelo	se
arrastraba,	 asustado,	 Quim:
entonces	 oyó	 el	 grito	 que
hasta	 entonces	 el	 chico	 no
había	 sido	 capaz	 de	 liberar.
Un	 grito	 de	 miedo	 y	 de
socorro	que	se	mezcló	con	el
ruido	del	disparo	de	Sara.
La	 bala	 de	 la	 policía



atravesó	 el	 hombro	 derecho
de	 Rafael,	 que,	 al	 recibir	 el
impacto,	 soltó	 el	 rifle	 y,
después,	 cayó	hacia	delante,
estrellándose	contra	 el	 suelo
que	le	separaba	de	Quim.	Él,
lleno	 de	 rabia,	 le	 pateó	 la
cara	 hasta	 que	Víctor	 corrió
a	separarlos.
Sara	miró	a	su	espalda.	Al

cuerpo	de	Ana,	que	reposaba
sobre	 los	 muslos	 de	 su
madre;	a	Álvaro,	que	besaba
su	cadáver.
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—Lucía	 está	 muerta	 —
fueron	 las	primeras	palabras
de	 Rafael	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.
Después	 miró	 el	 espejo

que	 les	 separaba	 de	 la



habitación	donde	el	 resto	de
los	 agentes	 escuchaba	 su
declaración.	 Estaban	 ahí,	 al
otro	 lado,	 pero	 Rafael	 sólo
se	 fijó	 en	 el	 reflejo	 de	 su
propia	 cara	 en	 el	 cristal,	 en
sus	 ojos	 bañados	 de
lágrimas,	 y	 esbozó	 algo	 así
como	 una	 sonrisa.	 Parecía
satisfecho	 al	 descubrirse
llorando.
La	 sangre	 supuraba	 el

vendaje	 que	 le	 tapaba	 el
hombro	 derecho	 donde	 le



había	 disparado	 Sara.	 No
tardaría	 en	 aparecer	 la
ambulancia,	 la	 policía	 de
Barbastro	 y,	 seguramente,
los	 altos	 mandos.	 Se	 lo
llevarían	 al	 hospital	 y,	 a
partir	 de	 ahí,	 Rafael	 iría
desgranando	 su	 historia	 con
cuentagotas.
—¿Dónde	está	su	cuerpo?

—le	preguntó	Sara.
—En	 el	 barranco	 del

Cajigar.	 —Y	 sólo	 entonces



Rafael	 la	 miró	 directamente
—.	¿Sabes	dónde	está	eso?
—A	 unos	 dos	 kilómetros

de	 la	 caseta	 donde	 la	 tenías
encerrada.
Rafael	 pareció	 felicitarla

con	un	leve	gesto	de	cabeza.
Pero	 no	 pudo	 evitar	 una
corrección:
—Yo	 no	 la	 tenía

encerrada.	 Nos
escondíamos.
Mientras,	 al	 otro	 lado	 del

cristal,	 Víctor	 ordenaba	 a



varios	agentes	que	 fueran	al
barranco	 que	 había	 dicho
Rafael.	 A	 pesar	 de	 estar
suspendido,	 los	 agentes	 del
cuartel	 seguían	 obedeciendo
sus	 órdenes	 como	 si	 aún
estuviera	 al	 mando.	 El
barranco	 del	 Cajigar	 tenía
una	 caída	 de	 casi	 cien
metros,	 estrecha,	 una	 sima
pegada	 a	 otra	 montaña,
inaccesible	en	su	interior.	Si
Lucía	 estaba	 en	 el	 fondo,
tardarían	 semanas	 en



encontrar	 su	 cadáver,	 si	 es
que	 conseguían	 hacerlo
antes	 de	 que	 cayeran	 las
primeras	nieves.
—¿De	qué	os	 escondíais?

—le	 siguió	 preguntando
Sara	a	Rafael.
—De	 ti.	 —Y	 después	 de

señalar	 el	 cristal	 que	 les
vigilaba,	 añadió—:	 De
todos.	 Nadie	 entendía	 qué
éramos.
—Ni	siquiera	Ana.
—Ella	 menos	 que	 nadie.



—Y	 en	 sus	 palabras	 se
deslizó	el	desprecio.
Sara	 tomó	 aire:	 ¿quién

necesita	 entender	 al
monstruo?	 ¿Quién	 quiere
habitar	su	piel?
Y,	después,	pensó	en	algo

que	le	había	dicho	Santiago:
«Pocas	veces	nuestro	trabajo
consiste	 en	 salvar	 a	 los
inocentes.	La	mayoría	de	las
ocasiones	 lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	 entender
al	monstruo».



Rafael	acababa	de	cumplir
los	 cuarenta	 y	 tres	 años.
Recordó	 su	 tarta	 de
cumpleaños,	 bizcocho	 de
chocolate	y	una	fina	capa	de
mermelada	 en	 medio.	 Sus
labios	 agrietados	 soplando
las	 velas	 con	 desgana	 como
si	no	le	importara	envejecer;
los	años	eran	un	trámite,	eso
aparentaba.	 O,	 quizá,	 ese
aire	 de	 indolencia	 era	 fruto
de	que	los	que	pretendían	ser
su	 familia	 y	 le	 rodeaban	 en



aquel	 momento	 con
palmadas	 y	 risas	 no	 eran
más	 que	 extraños	 y	 él	 era
incapaz	de	disimular	que	era
ajeno,	 quizá	 inmune,	 a	 sus
felicitaciones.
Una	 isla	 dentro	 de	 otra

isla:	 Rafael	 en
Monteperdido.
—¿Cómo	 murió	 Lucía?

—Y,	 al	 preguntárselo,	 Sara
recordó	 el	 olor	 a	 tierra
mojada	 que	 había	 quedado
en	el	pueblo	al	día	siguiente



del	asesinato	de	Santiago:	el
sabor	 arenoso	 del	 aire;	 la
intensidad	 del	 olor	 a	 pino	 y
agua	 limpia.	 Esa	 naturaleza
que,	 más	 que	 rodear
Monteperdido,	 era
Monteperdido.	Su	sangre,	su
carne.
—Preferiría	 no	 hablar	 de

eso	 —le	 contestó	 Rafael—.
Simplemente	 pasó.	 Tuvo
que	pasar.
—Me	 podrás	 engañar	 a



mí,	Rafael	—le	contestó	ella
—.	Pero	no	a	la	culpa.
—Si	Ana	hubiera	seguido

callada,	 nada	 de	 esto	 habría
pasado.	—Y	 la	 rabia	 contra
Ana	 sonó	 tan	 real	 que	 casi
pudo	 ver	 el	 dedo	 de	 Rafael
apretando	 el	 gatillo	 en	 el
bosque	del	monte	Ármos.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo

explicas	 todo,	 desde	 el
principio?
—No	me	vengas	 con	que



quieres	 entenderme…	 —le
respondió	él	con	desprecio.
—No	me	hace	falta.	Ya	te

entiendo:	 estabas	 solo.	 En
este	 pueblo,	 cada	 uno	 había
encontrado	 su	 hueco.	 Para
unos	 sería	 más	 cómodo	 y
para	 otros,	 no	 tanto.	 A	 lo
mejor	 había	 quien	 sufría	 y
seguirá	sufriendo	por	el	sitio
que	 le	 ha	 tocado	 en	 el
mundo.	 Pero,	 a	 pesar	 de
todo,	 forma	 parte	 de	 la
rueda.	 Del	 día	 a	 día	 de



Monteperdido:	 saben	 dónde
tienen	 que	 estar	 y,
seguramente,	 dónde	 estarán
mañana.	 Tú,	 no.	 Tú	 estabas
fuera.	 No	 eras	 parte	 de
ningún	 engranaje:	 la	 rueda
seguía	 dando	 vueltas	 y	 no
tenía	 ninguna	 necesidad	 de
que	 estuvieras	 dentro.
Incluso	 molestabas.	 Lo
único	 que	 hiciste	 fue
buscarte	 ese	 hueco.	 Hacerte
indispensable	 de	 alguna
forma.	 ¿Quién	 no	 necesita



eso?	 No	 digo	 indispensable
para	todo	el	mundo.	Con	ser
indispensable	 para	 una
persona	 basta.	 Una	 esposa.
Una	hija.	De	esas	dos	cosas,
¿qué	era	para	ti	Lucía?
Rafael	la	había	escuchado

en	 silencio	 y,	 sin
pretenderlo,	 había	 ido
haciendo	 suyo	 el
razonamiento	 de	 Sara.	 Él
nunca	 había	 pensado	 en
ruedas	 ni	 engranajes.	 No
usaba	 la	 palabra



«indispensable»	 cuando
intentaba	 definir	 la
necesidad	 que	 le	 había
llevado	 a	 Lucía.	 Él	 prefería
llamarlo	amor.
—Era	mi	 esposa	—acabó

por	 reconocer	 Rafael,	 y	 en
su	gesto	y	 sus	palabras	 sólo
había	orgullo.
Cinco	 años	 atrás.	 Incluso

antes.	 Siete	 años.	 Rafael
supo	 de	 la	 inundación	 de
Monteperdido	 por	 la
televisión.	 Entonces	 estaba



trabajando	 en
Latinoamérica.	 En	 el	 hotel,
antes	 de	 dormir,	 veía	 el
canal	 internacional	 de
televisión	 esperando	 que	 las
noticias	 que	 allí	 daban	 le
sonaran	 como	 propias.	 Sin
embargo,	 los	 reportajes
sobre	 el	 turismo	 en	 el	 sur	 o
las	 olas	 de	 calor	 no	 le	 eran
menos	 extrañas	 que	 las	 que
veía	 en	 los	 informativos	 de
Argentina	o	Uruguay.
En	 aquella	 habitación



impersonal	 de	 hotel,	 en
mitad	 de	 una	 carretera	 que
nacía	 en	 ningún	 sitio	 y	 se
perdía	 en	 el	 sur	 de
Argentina,	 escuchó	 al
presentador	 hablar	 de	 las
víctimas	de	la	inundación	en
Monteperdido.	Reconoció	en
las	 imágenes	 la	 mirada
desesperada	 de	 los	 que
habían	 sido	 sus	 vecinos	 y
supo	 que,	 si	 hubiera	 sido	 él
el	 desaparecido	 bajo	 las
aguas	 del	 Ésera,	 no	 habría



provocado	 tanto	 dolor,
tantas	lágrimas.
¿Qué	 habrían	 dicho	 a	 los

reporteros	 de	 él?	 ¿Lo
recordarían,	 al	 menos,	 a	 la
mañana	siguiente?
Se	tumbó	en	aquella	cama

y	fue	 incapaz	de	dormir.	En
el	parking	del	hotel	estaba	su
camión.	 Si	 esa	 noche	 sufría
un	 infarto	 y	 despertaba
muerto,	 no	 significaría	 más
que	 un	 incordio	 para	 el
chaval	que	le	había	dado	las



llaves	 del	 cuarto,	 un	 retraso
para	 el	 judío	 que	 le	 había
contratado	en	Buenos	Aires.
Pasarían	 semanas	 hasta	 que
la	 noticia	 llegara	 a
Monteperdido	 y,	 para
entonces,	 su	 cuerpo	 ya
habría	 sido	 incinerado	 para
ahorrar	 los	 costes	 de
conservación.
Imaginó	 en	 una	 balanza

su	 muerte	 lejana	 y	 solitaria
contra	 la	 tragedia	 de	 las



cinco	 víctimas	 que	 se	 había
cobrado	la	inundación.
Todos	 esos	 cadáveres

dejaban	 huecos	 en	 las	 vidas
de	otra	gente	y,	sin	embargo,
él	 no	 dejaba	 ni	 siquiera	 ese
vacío.	 Ya	 se	 había
convertido	 hacía	 muchos
años	en	un	agujero,	en	un	ser
transparente	 que	 no	 tenía
peso	en	la	vida	de	nadie.
¿Qué	 le	 había	 llevado	 a

transformarse	 en	 un	 hombre
solo?	 Era	 incapaz	 de	 darle



una	 respuesta	 a	 Sara.	 Un
hecho	 concreto	 que	 hubiera
empezado	 a	 quitarle
presencia,	 a	 eliminar	 su
rastro	 hasta	 ser	 poco	 más
que	un	recuerdo.
Le	 habló	 de	 sus	 padres:

murieron	 jóvenes.
Montserrat	 y	 él	 se
convirtieron	 en	 huérfanos
cuando	 apenas	 habían
cumplido	 los	 veinte	 años.
Sin	embargo,	no	podía	decir
que	 aquella	 pérdida	 —de



cáncer	 su	 madre,	 un	 infarto
su	 padre—	 fuera
especialmente	 traumática.
Rafael	ya	había	empezado	a
trabajar	 en	 la	 carretera.
Nunca	 tuvo	 un	 camión
propio,	 pero,	 desde	 los
veinte	años,	cuando	entró	en
una	 empresa	 de	 Barbastro,
no	 había	 dejado	 de	 trabajar
al	 volante.	 La	muerte	 de	 su
padre	 fue	 repentina	 y	 él	 se
enteró	de	ella	cuando	estaba
en	 Oporto.	 Montserrat	 le



llamó	 para	 contárselo	 y,
aunque	podía	oír	el	llanto	de
su	 hermana	 al	 otro	 lado	 del
teléfono,	 él	 apenas	 si	 lloró.
Aquel	 día	 desayunó	 en	 un
bar	 que	 olía	 a	 salitre	 frente
al	 Atlántico;	 la	 paredes
húmedas	 del	 local	 le
recordaron	 a	 la	 tierra	 de
Monteperdido	 a	 primera
hora	de	 la	mañana,	 sudando
agua	del	rocío.
Lamentó	 esas	 pérdidas

porque,	 al	 desaparecer	 sus



padres,	 también	 se	 perdía
una	parte	de	 su	propia	vida.
Una	 infancia	 que	 calificó
como	 normal,	 incluso
aburrida.	 Excursiones	 a	 los
montes	 que	 rodeaban	 el
pueblo,	 las	 charlas	 que	 le
daba	 su	 padre	 sobre	 los
animales	 que	 vivían	 junto	 a
ellos:	 los	 corzos,	 los
jabalíes,	los	sarrios.
—Si	 estás	 buscando	 algo

así	 como	 que	 mi	 padre
abusaba	 de	 mí,	 no	 lo	 vas	 a



encontrar	 —le	 dijo	 Rafael,
incómodo	 al	 tener	 que
hablar	 de	 una	 época	 que	 le
resultaba	 tan	 lejana	 que
apenas	la	consideraba	suya.
—¿Cuándo	 volviste	 a

Monteperdido?
—A	 los	 tres	 o	 cuatro

meses	 de	 la	 inundación.	 En
invierno.
Al	recordar	aquel	regreso,

Rafael	se	quedó	un	segundo
en	 silencio,	 la	 mirada
perdida	 más	 allá	 de	 Sara,



como	 si	 aún	 pudiera	 ver	 la
nieve	 que	 cubría	 las	 calles,
las	 casas.	 El	 frío	 y	 la	 gente
embutida	 en	 sus	 abrigos
oscuros	 caminando
encorvada	 para	 hacer	 frente
al	viento	mientras	él	paseaba
hasta	la	casa	de	su	hermana.
Montserrat	le	animó	a	entrar
al	abrir	la	puerta.	Llevaba	un
jersey	 de	 lana	 gris	 que	 le
quedaba	 grande,	 podía
recordarlo,	 con	 dibujos	 de
rombos	 en	 blanco.	 La



sensación	de	calor	al	pisar	el
hogar	 y	 que	 su	 hermana
cerrara	la	puerta;	una	oleada
procedente	 de	 la	 chimenea
del	 salón,	 el	 fuego	 hacía
crujir	unos	troncos	de	álamo.
Debía	de	ser	media	tarde	y,	a
pesar	 de	 eso,	 la	 luz
escaseaba;	 un	 cielo	 plomizo
tapaba	 el	 sol.	 Montserrat	 le
abrazó	 entonces	 y	 empezó
una	 retahíla	 de	 reproches
que	 querían	 simular	 cariño
por	no	haberle	avisado	antes



de	 que	 volvía	 al	 pueblo,	 le
habría	 preparado	 la
habitación,	 ¿has	 visto	 cómo
está	 el	 puente	 del	 colegio?
Sigue	hundido.
Rafael	 había	 hablado	 por

teléfono	 con	 su	 hermana	 al
día	 siguiente	 de	 ver	 la
noticia	 de	 la	 inundación	 en
aquel	hotel	de	Argentina.
Ella	 le	 contó	 que	 había

sido	 un	 infierno,	 cómo
Joaquín	 había	 salvado	 a
Lucía	 de	 que	 cayera	 al



Ésera.	 Para	 Rafael	 fue	 una
llamada	de	cortesía.
Y,	 sin	 embargo,	 había

vuelto.
Montserrat	 le	 preguntó	 si

quería	 tomar	 algo	 y	 lo
acompañó	al	 salón.	Frente	a
la	chimenea	había	extendida
una	alfombra,	creía	 recordar
que	 estaba	 hecha	 de	 piel	 de
ciervo,	 y,	 arrodillada	 sobre
ella,	 iluminada	 por	 el
resplandor	 intermitente	 del
fuego,	 estaba	 Lucía.	 Jugaba



abstraída	 con	 unas	 muñecas
y	no	levantó	la	mirada	hasta
que	 su	madre	 le	ordenó	que
saludara	 a	 su	 tío.	 Lucía
desplazó	 sus	 ojos	 rasgados
sólo	 un	 poco	 para	mirarle	 y
murmurar	 un	 «hola»
displicente	antes	de	volver	a
su	 juego.	 Sus	 muñecas.
Montserrat	 no	 le	 llamó	 la
atención	 ni	 la	 obligó	 a
levantarse.	 Su	 hermana	 ya
estaba	 yéndose	 hacia	 la
cocina	 para	 prepararle	 un



café	 mientras	 Rafael	 seguía
clavado	 en	 el	 salón,	 con	 el
abrigo	 puesto	 y	 las	 manos
escondidas	 en	 los	 guantes	 y
estos	 en	 los	 bolsillos.	 El
calor	 le	 había	 hecho
empezar	 a	 sudar	 pero,	 no
sabía	 bien	 por	 qué,	 todavía
no	 se	 había	 quitado	 la	 ropa
de	abrigo.	Lucía	murmuraba
voces	 impostadas	 mientras
movía	 a	 sus	muñecas	por	 el
suelo	 y	 le	 daba	 la	 espalda.
Después,	 la	 niña	 se	 recostó



suavemente	en	el	suelo	para
mirar	 la	 cara	 de	 la	 muñeca
que	 manipulaba	 con	 su
mano	 izquierda	 desde	 abajo
y	 Rafael	 se	 descubrió
recorriendo	 la	 curva	 de	 su
cuello,	desnudo	ahora	que	el
pelo	 había	 caído	 tras	 su
espalda,	 el	 ángulo	 de	 su
hombro,	 que	 asomaba
tímido	 por	 el	 cuello	 de	 una
camiseta	 que	 había	 cedido
por	 el	 uso,	 el	 arco	 de	 su
espalda	 hasta	 el	 culo	 y	 las



piernas	 encogidas	 como	 si
fuera	 un	 bebé,	 los	 leotardos
rozándose	 en	 los	 muslos,
suavemente.
Se	 sintió	 mal	 al	 saberse

excitado	 y	 respondió	 brusco
a	su	hermana	cuando	ésta	 le
dijo	que	se	quitara	el	abrigo
y	lo	dejara	en	cualquier	sitio.
No	 iba	 a	 hacerlo.	 Tenía

miedo	de	que	se	diera	cuenta
de	que	se	había	empalmado.
Salió	 de	 aquel	 salón	 y	 le

dijo	a	su	hermana	que	había



reservado	 una	 habitación	 en
el	 hostal	 La	 Renclusa,	 no
quería	molestar.	En	 realidad
necesitaba	 huir	 de	 esa	 casa
cuanto	 antes,	 apartar	 la
imagen	 del	 fuego	 y	 las
curvas	 de	 Lucía.	 Tenía
nueve	años.	No	estaba	bien.
Pero	 fue	 incapaz	 de	 irse

de	Monteperdido.
Joaquín	 le	 dio	 trabajo	 en

su	 empresa,	 se	 alquiló	 una
casa	 al	 sur	 del	 río,	 algo
apartado	 del	 centro	 del



pueblo.	 Subía	 al	 monte	 a
observar	 a	 los	 animales	 y	 a
cazar	cuando	no	estaba	en	la
carretera.	 Le	 apasionaban
los	 corzos;	 tan	 frágiles,	 tan
esquivos,	tan	curiosos.
Siguió	viendo	a	Lucía.	En

la	 plaza,	 en	 el	 parque,	 en	 la
casa	de	su	hermana.
Él	se	mostraba	huraño	con

la	 niña	 aunque,	 en	 realidad,
era	 incomodidad.	 Torpeza.
Rubor.
Se	 descubría	 mirando	 las



manos	 de	 la	 niña,	 sus	 ojos
juguetones,	 su	 risa.	 La	 oía
hablar	con	su	madre,	con	su
vecina,	Ana,	 y	 poco	 a	 poco
fue	 creando	 las
justificaciones	 que
necesitaba	 para	 poder
mirarla,	escucharla	y	 tocarla
sin	sentirse	sucio.
Quería	a	Lucía.	La	quería

más	que	a	nada	en	el	mundo
y	la	quería	para	él.
Pero,	 también,	 quería	 que



ella	 tuviera	 la	 misma
necesidad	de	él.
—No	 pude	 esperar	 —

reconoció	 Rafael—.	 No	 fui
capaz.	 Estaba	 creciendo
delante	 de	 mis	 ojos	 y…
¿quién	 era	 yo	 para	 ella?	 El
tío	 aburrido…	 ¿Qué	 dirían
sus	padres	de	mí	 cuando	yo
no	 estaba?	Que	 estaba	 solo.
Que	no	hacía	amistades	en	el
pueblo…	 Que	 iban	 a	 tener
que	 cargar	 conmigo	 como
con	un	viejo…



Rafael	 se	 encerró	 en	 las
obsesiones	 de	 cualquier
enamorado.	 No	 sólo	 le
preocupaba	 cómo	 mirar	 a
Lucía,	 sino	 cómo	 Lucía	 le
miraba	 a	 él.	 Y	 le
desagradaba	imaginar	que	en
esa	mirada	había	pena	o,	aún
peor,	indiferencia.
Apenas	si	existía	para	ella

y	decidió	cambiar	las	cosas.
Al	principio	fue	poco	más

que	 un	 sueño	 con	 el	 que
jugaba	 a	 la	 hora	 de	 dormir.



Después	 pasó	 a	 ocupar
tiempo	 en	 las	 horas	 que	 no
tenía	 nada	que	hacer.	Cómo
coger	 a	 Lucía,	 cómo
llevársela	 a	 su	 lado,	 cómo
tenerla	 siempre	 consigo,
sólo	para	él.
Ni	 siquiera	 cuando

empezó	a	construir	el	sótano
del	 refugio	 pensó	 que	 sería
capaz	de	hacer	realidad	esas
fantasías.	 Retrasaba	 su
regreso	 de	 los	 viajes	 que
hacía	 con	 el	 camión	 y	 se



quedaba	un	día,	a	veces	dos,
en	 el	 refugio.	 Excavando,
poniendo	 los	 pilares	 que
habrían	de	sujetar	el	techo.
Entre	las	cosas	que	iban	y

venían	 a	 través	 de
Transportes	 Castán,	 estaba
el	 material	 para	 el	 negocio
de	 Gaizka	 en	 la	 montaña.
Los	descensos,	el	rafting,	las
batallas	 de	 paintball.	 Rafael
se	 quedó	 con	 uno	 de	 los
cascos	 que	 llegaron	 en	 un
envío.	Le	pareció	que	podría



serle	 útil;	 la	 fantasía	 poco	 a
poco	 iba	 invadiendo	 la
realidad.
Muchas	 veces	 volvía	 a

Monteperdido	sólo	por	ver	a
Lucía.	 Se	 sentaba	 en	 su
coche,	 en	 el	 cruce	 de	 la
carretera	de	Posets,	y	la	veía
caminar	 con	 la	mochila	 a	 la
espalda,	 hablando	 y	 riendo
con	 Ana.	 Algunas	 veces,
también	 con	 Ximena.	 A	 la
vuelta	del	colegio.
Vivió	con	 la	ansiedad	del



novio	 que	 planea	 la
declaración	 de	 amor	 los
meses	 previos.	 No	 quería
hacerlo	 en	 invierno,	 habría
sido	 demasiado	 duro	 para
ella	 llegar	 al	 refugio	 en
mitad	 de	 una	 nevada,
tampoco	 en	 verano:	 el
turismo	 había	 multiplicado
el	 número	 de	 visitantes	 al
pueblo,	 que	 se	 saturaba	 en
los	meses	de	julio	y	agosto.
Esperó	 al	 comienzo	 del

otoño.	Octubre	le	pareció	un



buen	 mes	 y,	 sólo	 entonces,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a
hacerlo.
—Ana	 no	 debería	 haber

estado	 allí	 —reconoció
Rafael	 y,	 al	 decirlo,	 parecía
querer	 culparla	 de	 todo	 lo
que	había	venido	después—.
Era	martes.	Ana	tenía	clases
de	piano	con	Ximena.	Lucía
cruzaba	el	bosque	sola	todos
los	martes,	aunque	su	madre
le	dijera	que	no	fuera	por	ahí
cuando	 no	 estaban	 sus



amigas.	 Luego	 supe	 que	 se
habían	 peleado	 con
Ximena…	 Yo	 estaba
esperando	 a	 Lucía.	 Había
cogido	 un	 poco	 de	 sedante
de	 los	 dardos	 para	 animales
que	 hay	 en	 la	 Sociedad	 de
Cazadores…	Ni	 siquiera	me
vio	llegar.	Le	tapé	la	boca	y
le	 inyecté	 un	 poco	 de
sedante…
Rafael	 siguió	 recordando

cómo	la	llevó	a	su	coche;	lo
había	 dejado	 aparcado	 en	 la



linde	 del	 bosque.	 Nadie	 le
había	 visto	 llegar.	 Poco
después,	apareció	Ana	y,	por
miedo	 a	 ser	 descubierto,
decidió	 sedarla	 a	 ella
también	 y	 meterla	 en	 el
coche,	 Rafael	 no	 dejó	 de
mirarse	la	palma	de	la	mano
izquierda,	 aún	 podía	 sentir
en	ella	el	 tacto	de	 los	 labios
de	 Lucía	 al	 abordarla	 en	 el
bosque.	Su	primer	beso.
—No	soy	un	asesino	—le

dijo	cuando	Sara	le	preguntó



por	el	paseo	que	le	dio	a	Ana
al	 poco	 de	 meterlas	 en	 el
refugio—.	 Debería	 haberla
matado.	Eso	es	lo	que	habría
hecho	un	asesino,	pero	yo	no
lo	 soy.	 No	 fui	 capaz	 de
pegarle	un	tiro.	La	cuidé	tan
bien	 como	 a	 Lucía,	 aunque
hubiera	 preferido	 que	 no
estuviera	 allí	 ni	 un	 solo	día.
Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
malmetiendo	 a	 Lucía,
diciéndole	 que	 era	 un	 loco,
un	 enfermo.	 Estaba	 celosa.



Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasaba	 de
verdad	 a	 Ana:	 celos.	 De	 lo
que	 teníamos	Lucía	y	yo.	Y
de	que	ella	estuviera	siempre
al	margen.	Lucía	la	quería	y
hacía	 lo	 que	 podía	 para	 que
se	sintiera	bien,	pero	Ana	no
aguantaba	 saber	 que
sobraba.
Sara	 no	 pudo	 evitar

imaginar	 a	Ana	 atada	 a	 una
viga	 del	 refugio,	 la	 mirada
perdida	 a	 través	 del	 agujero
del	 techo	en	las	estrellas	del



cielo	 de	 Monteperdido.
Despreciada,	 humillada,
rechazada	 continuamente.
Sabía	 que	 el	 sufrimiento	 de
Lucía	 durante	 el	 secuestro
no	 habría	 sido	 menor,	 pero
era	 incapaz	 de	 sustraerse	 al
sentimiento	de	identificación
que	 tenía	 con	 Ana.	 Como
ella,	 Sara	 se	 había
convertido	 en	 el	 elemento
discordante	 de	 una	 familia
que	 habría	 preferido	 borrar
su	 existencia.	 Sus	 padres,



como	 Rafael,	 tampoco	 eran
asesinos.	No	 fueron	capaces
de	descerrajarle	un	tiro	en	la
cabeza	 aunque,	 a	 veces,
pensaba	 que	 lo	 habría
preferido.	 Un	 final
inmediato,	 una	 toma	 de
postura	 evidente,	 no	 esa
distancia	 insalvable	 que	 sus
padres	 le	 imponían	 a	 Sara.
La	 misma	 que	 Rafael	 había
creado	con	Ana.	¿Qué	culpa
tenía	 ninguna	 de	 las	 dos	 de
estar	 donde	 estaban?	 ¿Qué



responsabilidad	 podían
achacarles?
Y,	 al	 pensar	 en	 todo	 eso,

Sara	 también	 entendió	 por
qué	 Ana	 jamás	 había
delatado	a	Simón.
—Me	habló	de	él	Zacarías

—le	 dijo	 Rafael—.	 Me
contó	que	vivía	por	detrás	de
Ordial	 y	 que	 había
coincidido	 con	 él	 en
Martutene.	 A	 Simón	 se	 las
habían	 hecho	 pasar	 canutas
por	pederasta.



Al	principio,	todo	le	había
resultado	más	 sencillo	 de	 lo
que	 esperaba.	 Coger	 a	 las
niñas,	acudir	regularmente	al
refugio	 para	 llevarles
comida	 y	 comprobar	 que
estaban	bien	fue	fácil.	Debía
tener	 un	 poco	 de	 cuidado
para	 evitar	 que	 la	 Guardia
Civil	 no	 sospechara	 de	 sus
movimientos,	 pero	 su
trabajo	con	los	camiones	y	la
ausencia	 de	 Joaquín	 para
controlar	 sus	 idas	 y	 venidas



le	 daban	 la	 coartada
necesaria.
Mientras	 el	 pueblo	 se

derrumbaba	por	el	golpe	y	el
estupor,	 Rafael	 se	 deleitaba
al	 comprobar	 cómo	 cada
detalle	 de	 su	 plan
funcionaba.	 Sentado	 en	 la
cocina	 de	 su	 hermana,
cuando	Montserrat	se	hundía
en	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 su
marido	 daba	 alaridos
absurdos,	 como	 un	 animal
que	 grita	 que	 le	 abran	 la



puerta	y	es	 incapaz	de	darse
cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
tiene	 que	 hacer	 es	 girar	 la
manivela,	 Rafael	 fingía
empatía.	 Abrazaba	 a	 su
hermana,	 daba	 su	 apoyo
mudo	 a	 Joaquín.	 En	 esa
casa,	 sólo	 Quim	 parecía
resistir	 a	 la	 estupidez.	 Al
poco	 tiempo,	 el	 hermano	de
Lucía	 ya	 estaba	 intentando
reconstruir	una	vida	que	sus
padres	 se	 empeñaban	 en
negarle.



Sintió	 pena	 por	 él	 al	 ver
cómo	su	sobrino	desaparecía
de	 la	 vida	 de	 los	 demás.
Lucía	 le	 había	 ganado	 todo
el	 espacio	 y	 para	 él	 no
quedaba	nada.	Por	eso	le	dio
cierto	 cobijo:	 en	 su	 casa,
preocupándose	 de	 sus
estudios	 o	 dándole	 dinero
que	 él	 sabía	 que	 se	 gastaba
en	 fiestas	 o	 en	 el	 hachís	 de
Gaizka.
Rafael	 no	 quería	 salvarle

de	nada.	Sólo	quería	 decirle



que	se	había	dado	cuenta	de
que	 se	 estaba	 hundiendo	 y
que	le	daba	pena,	aunque	no
pretendía	 tenderle	 ninguna
mano.
En	 el	 fondo,	 sus	 papeles

de	 cuidador	 de	 Quim,	 de
hombro	 de	 Montserrat	 o	 de
abnegado	 trabajador	 de
Joaquín,	le	venían	bien.	Eran
más	 y	 más	 capas	 para
ocultar	 al	 verdadero	 Rafael.
Al	 hombre	 que	 había
arrastrado	 a	 dos	 niñas	 al



interior	 de	 la	 montaña,	 al
sótano	de	un	refugio.
Los	 primeros	 pasos	 de	 la

Guardia	 Civil,	 las	 batidas
por	 la	 montaña,	 los	 perros
rastreadores,	 las	 pasadas	 en
helicóptero	buscando	alguna
huella,	 fueron	 inútiles.	 Sólo
una	 vez	 estuvieron	 cerca	 de
descubrirle.	 Un	 grupo	 de
agentes	 llegó	 hasta	 el
refugio	 donde	 estaban	 las
niñas.	 Pisaron	 el	 suelo	 bajo
el	 que	 se	 escondían.	 Ana	 y



Lucía	 permanecieron
calladas	mientras	la	Guardia
Civil	 paseaba	 por	 su	 techo.
Un	ruido.	Un	grito.	Una	voz
demasiado	 alta.	 Las	 habría
delatado,	 pero	 Rafael	 se
había	 trabajado	 su	 miedo.
Los	 agentes	 buscaron
señales	 de	 uso	 reciente	 de
esa	 cabaña	 al	 borde	 de	 la
ruina	 y,	 al	 no	 hallarlas,	 se
marcharon.	 La	 tacharon	 del
mapa	 y	 jamás	 volvieron	 a
acercarse	al	lugar.



Durante	 las	 primeras
semanas	 de	 encierro,	Rafael
usaba	 el	 casco	 de	 paintball
para	 bajar	 a	 ver	 a	 las	 niñas.
No	 les	hablaba	apenas.	Sólo
lo	 justo	 para	 alimentar	 su
indefensión.	Para	asegurarse
de	que	 cada	vez	que	oyeran
ruidos	 en	 el	 piso	 superior
ellas	 se	 escondieran	 en	 una
esquina	 del	 sótano	 y
guardaran	el	mismo	silencio
que	guardan	los	muertos.
—Nunca	 pensé	 cuánto



tiempo	 podría	 durar	 —
murmuró	 Rafael	 con	 una
media	 sonrisa—.	 Creo	 que
eso	no	llegué	a	planteármelo
nunca.	 Empecé	 y…	 —Su
voz	se	quedó	colgando	en	el
aire,	 como	 si	 aún	 no	 fuera
capaz	 de	 decir	 que	 había
acabado.
Los	meses	fueron	pasando

y,	con	ellos,	la	investigación
se	 relajó.	 La	 presión
alrededor	de	 las	niñas	ya	no
le	obligaba	a	medir	cada	uno



de	 sus	 pasos.	 Superó	 el
primer	 invierno,	 el	 primer
verano.	Fue	entonces	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía	mantener	esa	situación
él	 solo.	 Cualquier	 día,	 a	 él
podría	pasarle	algo	o	tendría
que	 ausentarse	 demasiados
días.	 ¿Quién	 iba	 a	 cuidar
entonces	 de	 Lucía?	 ¿Quién
les	 llevaría	 agua	 y	 comida?
El	refugio	estaba	en	un	valle
y,	 cuando	 las	 lluvias	 se
alargaban	días,	 corría	 riesgo



de	 inundación.	 El	 agua	 se
filtraba	 al	 sótano	 y	 Rafael
tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 esas
lluvias	 le	 sorprendían	 fuera
de	 Monteperdido,	 cuando
regresara	 al	 refugio	 podría
encontrar	a	Lucía	ahogada.
Por	eso	se	acercó	a	Simón

Herrera.	Lo	hizo	 lentamente
y	 siempre	 lejos	 del	 pueblo,
al	margen	de	miradas	de	los
vecinos	 que	 pudieran
reconocerles.	 En	 Barbastro,
incluso	 más	 al	 sur.	 En



Monzón.	 Lo	 invitaba	 a
beber,	 hablaban	 de	mujeres.
Hablaban	de	niñas.
Rafael	 jugó	 con	 la

tentación;	 le	dijo	que	podría
llevarle	 a	 un	 sitio	 donde
había	 dos	 niñas	 a	 las	 que
podría	 mirar	 desnudas.	 Le
dijo	 que	 no	 le	 pasaría	 nada.
Le	 dijo	 que	 nadie	 sabría
jamás	 que	 habían	 estado	 en
ese	lugar.	Hasta	que,	un	día,
lo	llevó	al	refugio.
De	 rodillas	 en	 el	 suelo,



Simón	 miró	 a	 través	 de	 la
estrecha	 rendija	 que	 dejaba
la	 trampilla	 por	 la	 que	 se
bajaba	 al	 sótano.	 Entre	 las
sombras	 del	 agujero,	 Simón
pudo	 ver	 a	 Lucía	 y	 Ana.
Jugaban,	 se	 vestían	 y	 a
veces,	 ajenas	 a	 que	 eran
observadas,	 paseaban	 sin
ropa	 para	 soportar	 el	 horno
en	que	 se	 convertía	 el	 lugar
durante	los	meses	de	verano.
—Eres	 tú	 quien	 aparece



en	 el	 vídeo	 con	 Ana,	 no
Simón	—le	acusó	Sara.
Como	 ráfagas	 de	 metraje

de	otra	película	deslizándose
ante	 sus	 ojos,	 Sara	 no	 pudo
evitar	 recordar	 imágenes	 de
esa	 cinta	 mientras	 intentaba
centrarse	 en	Rafael	 y	 en	 las
circunstancias	 que
provocaron	la	realización	de
ese	vídeo.
Él	 no	 dejaba	 que	 Simón

hablara	o	 tocara	 a	 las	niñas.



Sólo	 bajaba	 al	 sótano	 para
dejarles	comida.
Después	 de	 que	 Ana	 se

arrodillara	 en	 la	 cama	 y
hablara	 a	 cámara,
invitándolo,	 una	 figura
surgía	delante	de	 la	 imagen.
Primero	 borrosa;	 luego,	 al
llegar	a	 la	cama,	más	nítida.
Un	hombre	desnudo	con	ese
casco	 tapándole	 la	 cabeza:
Rafael.	 Después,	 una
violación.	 ¿Por	 qué	 cruzó
esa	barrera?



—Al	 principio,	 Simón
aceptó	 las	 reglas	 —le
explicó	Rafael—.	Pero	luego
mirar	a	través	de	la	rendija	o
bajarles	 comida	 no	 le
pareció	 suficiente.	 Quería
algo	más.
Sara	 recordó	 a	Rafael,	 en

la	 grabación:	 cómo	 se
situaba	detrás	de	Ana	y	 ella
hundía	 la	 cabeza	 en	 el
colchón	 y	 agarraba	 con
fuerza	 las	sábanas	rosas	que
lo	 envolvían.	 Todo	 el	 falso



erotismo	 con	 el	 que	 Ana
había	 jugado	desapareció	de
su	rostro,	en	el	que,	como	en
un	 desierto,	 sólo	 quedaba
miedo.
—Simón	 no	 era	 capaz	 de

tocar	 a	 las	 niñas	 —recordó
Rafael.	No	se	sentía	cómodo
hablando	 de	 lo	 que	 había
llegado	 a	 hacer	 con	 Ana—.
Pero	 quería	 verlo.	 —Como
el	 niño	 que	 se	 justifica
después	 de	 una	 trastada,
añadió—:	 Jamás	 toqué	 a



Lucía.	No	habría	sido	capaz.
Me	 habría	 gustado.	 Claro
que	 la	 deseaba,	 pero	 no
quería	que,	si	pasaba,	fuera	a
la	fuerza…
Sara	 se	 sintió	 sucia,

pegajosa,	 como	 si	 llevara	 la
piel	de	Rafael	sobre	la	suya.
Como	 si	 en	 la	 punta	 de	 sus
dedos	pudiera	sentir	el	 tacto
de	 la	piel	de	Ana	aquel	día,
en	 el	 agujero,	 sobre	 unas
sábanas	 rosas.	 Tuvo	 ganas
de	 vomitar	 y	 contuvo	 el



impulso	de	ponerse	en	pie	y
sacudirse	 esa	 sensación.	 Le
habría	 gustado	 salir	 de	 la
sala	 y	 ocultarse	 bajo	 un	 río
de	 agua	 pura	 que	 arrastrara
toda	 la	 perversión	 que	 se
había	 pegado	 a	 ella	 como
polen.	 Le	 habría	 gustado
insultar	 a	 Rafael,	 llamarle
hijo	 de	 puta,	 decirle	 que	 le
daba	 asco,	 pero	 tenía	 que
llegar	al	final	del	relato.
Cerró	los	ojos	y	buscó	una

imagen	 que	 le	 tranquilizara



y	la	encontró	al	recordar	que
Ana	había	aprendido	a	nadar
con	Quim	en	el	 ibón.	Quiso
ver	 su	 cuerpo	 rodeado	 por
ese	 agua	 cristalina	 del	 lago,
limpiándola	 de	 todos	 esos
recuerdos,	 transformándola
en	 la	 niña	 que	 nunca	 debió
dejar	de	ser.
—¿Quieres	 que	 siga?	 —

oyó	 que	 decía	 Rafael	 y	 al
mirarle	 de	 nuevo	 le	 vio
hundir	la	mirada	en	la	mesa.
De	 la	 misma	 forma	 que



había	 defendido	 con
seguridad	 lo	 que	 sentía	 por
Lucía,	 sentía	 vergüenza	 al
recordar	el	vídeo	con	Ana.
—Tengo	 que	 entenderte,

Rafael,	 es	 mi	 trabajo	 —le
dijo	Sara—.	Pero	no	esperes
que	te	perdone.
—Yo	tampoco	lo	hago	—

reconoció	él.
Sin	 embargo,	 su

arrepentimiento	 no	 parecía
deberse	 a	 lo	 que	 le	 había
hecho	 a	 Ana.	 Al	 dolor



generado,	 sino	 a	 la	 traición
que	había	significado	para	lo
que	 él	 imaginaba	 que	 tenía
con	Lucía.
Esa	 grabación	 fue	 lo	 que

inició	 la	 inestabilidad	 en	 la
situación	 que	 Rafael	 había
creado.
Simón	 veía	 de	 forma

compulsiva	 el	 vídeo	 y	 su
obsesión	 empezó	 a
focalizarse	en	Ana.	Quizá	ya
lo	 había	 hecho	 antes,	 pero
hasta	entonces	Rafael	no	fue



consciente.	 Hablaba	 de	 ella
sin	 parar,	 mostraba	 su
predilección	 cuando	 las
circunstancias	 lo	 convertían
en	 el	 único	 carcelero	 de	 las
niñas,	 les	 daba	 las	 comidas
que	Ana	prefería,	los	escasos
caprichos	 que	 ella	 pedía.
Lucía	se	lo	contó	a	Rafael.
También	 empezó	 a	 temer

que	pudiera	ser	indiscreto;	le
daba	 la	 sensación	 de	 que	 el
placer	 de	 Simón	 al
contemplar	 el	 vídeo	 se



multiplicaba	 cuando,
además,	 podía	 vanagloriarse
de	 hacerlo.	 Lo	 había	 hecho
con	 él.	 Le	 recordaba
segundo	 a	 segundo	 cada
fotograma	de	esa	grabación.
Los	gestos	de	Ana,	cómo	se
colocaba	el	pelo	o	qué	hacía
con	 las	 manos.	 A	 Rafael	 le
desagradaba	 profundamente
que	 insistiera	 en
recordárselo	 y	 le	 cortaba
siempre	que	podía	pero	¿y	si



buscaba	 otros	 oídos	 para
escuchar	su	relato?
Decidió	 reducir	 la

presencia	 de	 Simón	 en	 el
refugio,	 limitar	 a	 lo
imprescindible	 que	 viera	 a
las	niñas,	en	especial	a	Ana.
Pero	Simón	no	hacía	 caso	 a
sus	órdenes.	Más	de	una	vez
lo	 descubrió	 merodeando	 el
refugio	 mientras	 él	 estaba
allí.
Debería	haber	hecho	algo,

pero	 Rafael	 dejó	 pasar	 el



tiempo.	 Simón	 construyó
una	 fantasía	 alrededor	 de
Ana	 como	 la	 que	 él	 había
construido	 alrededor	 de
Lucía.	 Simón	 quería
protegerla,	 apartarla	 del
maltrato	 al	 que	 la	 sometía
Rafael.	 ¿Qué	 habría	 hecho
con	ella	si	no	hubieran	caído
por	ese	barranco	al	huir?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Rafael

y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba
diciendo:	«Me	da	igual».
Sara	 entendió	 por	 qué



Ana	 no	 había	 querido
implicar	 nunca	 a	 Simón	 en
lo	 que	 había	 pasado.	 Es
posible	 que	no	 tuviera	 claro
quién	 era	 ni	 qué	 parte	 de
responsabilidad	 tenía	 en	 su
encierro	 pero,	 al	 sacarla	 de
allí,	 para	Ana	 había	 sido	 su
salvador.
Se	había	 convertido	 en	 la

persona	 para	 la	 que	 ella	 era
importante	 y,	 en	 ese
momento,	 Ana	 era	 lo	 que
más	 necesitaba.	 Descubrir



que	 su	 vida	 valía	 algo	 para
alguien.	Para	quien	fuera.
Pujante	 dio	 unos	 golpes

en	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la
sala	 de	 interrogatorios.	 Se
acercó	a	Sara	y	 le	murmuró
algo	al	oído.	Víctor	 le	había
pedido	 que	 entrara;	 él,
suspendido,	 ni	 siquiera
debería	 estar	 en	 las
instalaciones	 de	 la	 Guardia
Civil.
—Han	 encontrado	 un

pañuelo	 rosa,	 como	 una



muselina,	al	lado	del	cortado
del	 Cajigal	—le	 dijo	 Sara	 a
Rafael	 cuando	 Pujante	 se
hubo	ido—.	Supongo	que	es
de	Lucía.
Rafael	 había	 estado

huyendo,	 casi	 de	 forma
desesperada,	 desde	 que
encontraron	 el	 refugio.
Todas	las	fortificaciones	que
había	levantado	a	lo	largo	de
los	 años	 se	 habían	 ido
derrumbando	 y	 buscaba
parapetos	 temporales	 en	 los



que	 esconderse,	 pero	 la
policía	 seguía	 avanzando,
cercándolo	cada	vez	más.
Así	 había	 sido	 el	 último

mes.
Ana	 sobrevivió	 al

accidente.	 Él	 estuvo	 en	 el
hospital.	 Se	 aseguró	 de	 que
la	 niña	 le	 viera	 y	 recordara
la	 amenaza	 que
regularmente	 había	 dejado
caer	 sobre	 ella:	 «Un	 día	 te
mataré».	 Esperaba	 que	 eso



fuera	 suficiente	 para
asegurar	su	silencio.
El	miedo.
Supo	 que	 se	 estaban

acercando	 al	 refugio	 y
decidió	quemarlo.	Huyó	con
Lucía	 pero,	 al	 estar	 las
carreteras	de	salida	cortadas,
no	 pudo	 llevársela	 lejos.	 Se
escondió	 en	 el	 Ixeia.
Durante	 unos	 días	 usó	 las
instalaciones	 abandonadas
del	túnel	que	iba	a	cruzar	los
Pirineos.



Hasta	 que	 el	 día	 de	 la
tormenta,	Marcial	recaló	allí
con	 su	 madre.	 Esa	 noche
estaba	 nervioso.	 Desde	 que
vio	 los	 faros	 del	 coche
iluminar	 la	 entrada,	 se
volvió	 rígido,	 un	 cristal	 que
podía	 estallar	 en	 mil
pedazos.	 Fueron	 los	 nervios
los	que	le	llevaron	a	pegar	a
Lucía;	nunca	lo	había	hecho
antes,	nunca	había	perdido	el
control	de	esa	forma.
A	 pesar	 de	 todo	 tuvo



suerte.	 Pudieron	 salir	 del
túnel	 sin	 que	 Marcial	 los
viera.	 Huyeron	 campo	 a
través	 y,	 poco	 después,
descubrió	 que	 habían
levantado	 el	 control	 de
carreteras.	Cogió	 el	 coche	y
bajó	 por	 el	 valle	 hasta	 las
tierras	 de	 los	 padres	 de
Joaquín.	 Había	 usado	 la
caseta	 de	 aperos	 en	 otras
ocasiones,	 para	 encontrarse
con	Simón,	para	enseñarle	la
cinta	 de	 vídeo.	 Sabía	 que



esas	 tierras	 estaban
abandonadas	 y	 nadie	 pisaba
la	caseta.
Allí	 tuvo	 a	 Lucía	 desde

entonces.
La	muerte	de	Santiago,	las

noticias	 de	 los	 periódicos
sobre	Sara,	 le	hicieron	 tener
esperanzas	 de	 nuevo:	 quizá
la	 investigación	 entrara	 en
un	punto	muerto.
—En	 cuanto	 se

tranquilizaran	 las	 cosas,	 iba
a	 coger	 a	 Lucía	 y	 salir	 del



valle	en	el	camión	—recordó
Rafael.
Pero	 no	 fue	 así.	 Sara

seguía	 dando	 pasos,	 lentos,
como	 cuentagotas,	 pero
siempre	 hacia	 él.	 El
descubrimiento	de	que	había
dos	 personas	 implicadas	 en
el	 secuestro,	 las	 muñecas
que	 encontró	 Nicolás,	 la
implicación	de	Simón.
Y,	 entonces,	 Ana	 perdió

el	miedo	y	habló.	Lo	supo	a
través	de	Quim.	Si	Ana	abría



esa	 espita	 ya	 nada	 podría
detenerla.	Hizo	que	Lucía	la
llamara;	 eso	 provocó	 que	 la
niña	 desapareciera	 y	 deseó
que	la	montaña	se	la	 tragara
para	 siempre,	 que	 la	 hiciera
desaparecer.
Era	 un	 sueño	 imposible.

Tarde	 o	 temprano,	 Ana
bajaría	 de	 los	 cielos	 del
monte	Ármos	para	contarle	a
todo	el	mundo	quién	era	él.
Había	terminado.
Fue	a	la	caseta.	Se	llevó	a



Lucía	al	Cajigal.	La	arrojó	al
vacío.
Después	se	mezcló	con	la

gente	 que	 buscaba	 a	Ana	 al
pie	de	la	montaña.	Esperó	su
momento	 cuando	 la	 vieron
aparecer.
—Ahora	 sólo	 falta	 que

muera	yo	para	que	la	historia
acabe	—le	dijo	Rafael.
Si	hubiera	podido	escoger

un	 final,	 ésa	 habría	 sido	 la
elección	de	Rafael.
—Debiste	 dispararme	 en



la	 cabeza	 —le	 dijo	 cuando
Sara	se	levantó.
	
	

Amanecía	 cuando	 el	 coche
de	 la	 ambulancia	 subió	 la
carretera	 del	 colegio	 y	 giró
hacia	 la	 izquierda,	 cruzando
el	 pueblo	 por	 la	 avenida	 de
Posets.	 Rafael	 viajaba
tumbado	 en	 la	 camilla.	 La
cruz	 serigrafiada	 de	 la
ventana	 le	 dibujaba	 una
sombra	 sobre	 su	 rostro.	 Al



conductor	 le	 habría	 gustado
recorrer	 otro	 camino,	 pero
no	 existía.	 Ésa	 era	 la	 única
manera	 de	 salir	 de
Monteperdido.	 No	 había
gente	 en	 las	 aceras.	 Las
persianas	 estaban	 echadas.
Las	 puertas,	 cerradas.	 Ese
silencio	de	casas	clausuradas
había	visto	pasar	horas	antes
el	 ataúd	de	Ana,	 como	 si	 el
orden	 natural	 se	 hubiera
invertido.
Primero	 la	 muerte,



después,	la	vida.
Víctor	 encontró	 a	 Sara

apoyada	 contra	 la	 pared	 de
su	despacho.	Le	pareció	que
temblaba	 y	 pensó	 en
acercarse	 a	 ella	 y	 abrazarla.
Le	 habría	 gustado	 decirle
que	 estaba	 viendo	 una
pesadilla,	 que	 todos	 esos
seres	 que	 la	 observaban	 no
eran	 reales,	 pero	 no	 había
nada	a	lo	que	despertar.	Ésta
era	 la	 realidad.	 Y	 sí,	 había
hombres	 observando	 en	 la



penumbra.	 Esbozando	 una
media	 sonrisa	 mientras	 los
demás	 se	 movían	 agitados
por	 el	 mundo.	 Hombres
como	Rafael.
Sara	notó	 su	presencia	en

el	 umbral	 del	 despacho.
Víctor	 no	 sabía	 si	 entrar	 o
dar	 media	 vuelta	 y
marcharse.	 Todavía	 tenía
restos	 de	 sangre	del	 guardia
jurado	en	 los	nudillos,	 en	 la
camiseta.	 Y	 las	 mejillas
sucias	de	las	lágrimas.



—¿Te	 importaría	 ser	 mi
conductor	 por	 última	 vez?
—le	preguntó	Sara.
Víctor	 se	 apartó	 de	 la

puerta	 y,	 con	 su	 gesto,	 la
invitó	a	salir	del	despacho.
Sara	 no	 quiso	 mirar	 al

resto	de	los	agentes	al	cruzar
la	 zona	 común.	 Supuso	 que
ellos	 tampoco	 querían	 que
nadie	 les	 mirara.	 Sólo	 los
más	cercanos	están	invitados
a	 vivir	 la	 derrota	 y	 ella,
aunque	tenía	la	sensación	de



haberse	 hecho	 un	 pequeño
lugar	en	aquel	cuartel,	no	era
uno	 de	 ellos.	Adiós,	 Telmo.
Pujante.	Adiós,	Sanmartín.
Nieve	 ladró	 cuando	 Sara

subió	 al	 coche.	 Sus	 ojos
agazapados	 tras	 el	 pelo
blanco	 le	 parecieron	 que
intentaban	 darle	 ánimos,	 un
lametazo.	 Víctor	 arrancó	 el
coche	 y	 sólo	 entonces	 le
preguntó:
—¿Dónde	vamos?
—¿Qué	 tal	 al	 sitio	 donde



nos	conocimos?
—¿La	gasolinera?
—Allí	 puede	 recogerme

un	 coche	 de	 la	 policía	 de
Barbastro.	No	hace	falta	que
tú	me	lleves	hasta	la	ciudad.
Cuando	 salieron	 del

despacho,	 los	 dos,	 hundidos
en	 sus	 propios
pensamientos,	 dejaron	 atrás
los	 timbrazos	 de	 los
teléfonos,	 como	 ecos
procedentes	 de	 otro	 lugar,
llamadas	 que	 nada	 tenían



que	 ver	 con	 Sara	 o	 Víctor.
Los	 altos	mandos	 exigiendo
alguna	explicación.
Víctor	 iba	 a	 ser

expedientado	 y,	 casi	 con
toda	 seguridad,	 expulsado
del	cuerpo	después	de	lo	que
había	 pasado	 con	 el	 guardia
jurado.	 Sara…	 ¿qué	 pasaría
con	 Sara?	 Le	 resultaba	 tan
absurdo	que	alguien	pudiera
felicitarla	 por	 la	 detención
de	Rafael…
Salieron	 a	 la	 carretera	 y,



al	 otro	 lado,	 Sara	 miró	 el
pinar	donde	cinco	años	atrás
desaparecieron	Ana	y	Lucía.
Los	 árboles,	 cargados	 de
hojas,	 formaban	 un	 muro
que	 hacía	 imposible	 atisbar
el	 interior	 del	 bosque,	 ese
árbol	 enfermo	 del	 que
Caridad	 le	 había	 hablado	 y
que	 perdía	 sus	 raíces
enfermas	 bajo	 tierra.	 Un
árbol	que	sólo	sobreviviría	si
nadie	 lo	 arrancaba.	 Esta
tierra	 le	 había	 dado



protección,	 estabilidad,	 lo
mantenía	 erguido	 y
aparentemente	 sano.	 Sólo	 el
resto	 de	 las	 raíces,	 la	 turba
que	 le	 alimentaba	 por
debajo,	 conocía	 su
enfermedad	y	 lo	 cuidaba,	 lo
amaba.
El	sol	nacía	e	iluminaba	la

falda	 del	 monte	 Albádes,	 al
oeste,	 y	 los	 picos	 de	 las
montañas	 que	 crecían	 en	 el
horizonte	 noreste,	 monte
Perdido,	 la	 Kregüeña,	 los



Montes	 Malditos	 al	 sur,	 se
silueteaban	 cobrizos	 y
orgullosos,	 como	 si
estuvieran	 exhibiendo	 algún
tipo	de	victoria.
Pasaron	 el	 puente	 del

colegio	 y,	 al	 llegar	 al	 cruce
de	 la	 carretera	 de	 Posets,
Sara	 no	 pudo	 evitar	 mirar
hacia	 la	 derecha.	 El	 asfalto
se	 levantaba	 junto	a	 la	 falda
del	 monte	 Ármos;	 arriba,
estaba	 el	 circo	 de
Tempestades,	 el	 teatro



donde	 estaba	 el	 ibón	 en	 el
que	 Ana	 había	 aprendido	 a
nadar.	 Frente	 a	 la	 montaña
estaba	 el	 puente	 nuevo,	 la
carretera	 de	 acceso	 a	 la
urbanización	 Los	 Corzos.
Pensó	 en	 las	 casas	 siamesas
de	Ana	y	Lucía,	al	final	de	la
calle.
No	 tenía	 valor	 para

despedirse	 de	 los	 padres	 de
las	niñas.
—No	 vayas	 tan	 despacio

—le	pidió	a	Víctor.



Él	giró	a	la	izquierda	y	se
internó	 en	 la	 calle	 que
dividía	Monteperdido	en	dos
mitades:	 la	 avenida	 de
Posets.
Sara	 vio	 el	 hostal	 La

Renclusa.	 En	 la	 habitación
estaba	su	maleta	y	pensó	que
ya	 enviaría	 a	 alguien	 a	 por
ella	 o,	 quizá,	 no	 lo	 hiciera
nunca.	 ¿Qué	 había	 en	 esa
maleta	 que	 quisiera
conservar?	 Recordó
entonces	la	promesa	de	Elisa



cuando	 entró	 por	 primera
vez	 en	 ese	 cuarto	 y	 vio	 la
montaña	 al	 otro	 lado	 del
cristal:	«Los	amaneceres	son
espectaculares»,	 le	 dijo	 la
chica	 que	 parecía	 un	 mirlo
asustado.
Las	 luces	 del	 todoterreno

iluminaron	 el	 asfalto	 de	 la
avenida	 de	 Posets.	 Dejaron
atrás	 la	 cafetería	 La	 Corza
Blanca.	 «Nunca	 he
entendido	la	moraleja	de	esa
historia»,	 le	 dijo	 Caridad	 la



noche	 en	 la	 que	 le	 contó	 la
leyenda	que	había	nacido	en
esas	 tierras.	 La	 mujer	 que
era	corza	o	 la	 corza	que	era
mujer.
«Creo	 en	Dios,	 no	 en	 los

hombres»,	 bromeó	 Santiago
al	salir	de	la	iglesia.	La	torre
románica	de	Santa	María	de
Laude	 se	 levantaba	 sobre
una	 plaza	 cerrada	 a
continuación	de	 la	 cafetería.
Un	 pueblo	 fortificado,
construido	 hacia	 dentro,	 a



resguardo	 de	 los	 forasteros.
Autosuficiente	 a	 la	 fuerza.
La	Cofradía	 y	 la	 estrella	 de
ocho	puntas,	como	la	que	se
dibujaba	sobre	el	corazón	de
Víctor,	 en	 una	 camiseta
manchada	de	sangre	y	barro
ahora.
A	 la	 derecha	 de	 la

avenida,	 escondida	 tras
callejuelas	 que	 se	 retorcían
entre	más	casas	de	piedra,	la
plaza	 del	Ayuntamiento.	 En
sus	 soportales	 estaba	 la



Sociedad	 de	 Cazadores	 y	 la
armería	 Nerín.	 El	 negocio
polvoriento	de	Marcial.	Ni	él
ni	 su	 hija	 volverían	 a	 ser
vecinos	del	pueblo.
Al	 dejar	 Monteperdido

atrás,	 Sara	 tuvo	 una
sensación	contradictoria.	Iba
a	 echar	 de	menos	 sus	 calles
empedradas,	 su	 gente	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 estaba
convencida	de	que	ella	ya	no
podía	encajar	allí.
El	 pueblo	 iba	 a	 necesitar



olvidar	 todo	 lo	 que	 había
pasado	 y	 su	 presencia	 lo
habría	impedido.
—¿Dónde	 vas	 a	 ir?	 —se

atrevió	 a	 preguntarle	 Víctor
al	 ver	 la	 silueta	 de	 la
gasolinera	 al	 final	 de	 la
carretera.
—No	 lo	 sé	—le	 dijo	 ella

—.	Volveré	a	casa,	supongo.
—Aunque	era	 consciente	de
que	 no	 existía	 un	 hogar	 al
que	regresar.
A	 la	 derecha,	 estaba	 el



camino	 que	 conducía	 a
Transportes	Castán:	 el	 suelo
que	 había	 abrazado	 el
cuerpo	de	Santiago.
Después,	 el	 surtidor	 de

gasolina	y,	más	al	sur,	ya	se
adivinaba	 el	 congosto	 de
Fall.	 Las	 montañas	 del
collado	 Paderna	 y	 el	 monte
Albádes	cerrándose	en	torno
a	 la	 carretera,	 que	 se	 iba
hundiendo	 conforme	 se
aproximaba	 a	 ellas;	 el
pequeño	 túnel	 que	 era	 la



única	 salida	 del	 pueblo.	 La
puerta	 secreta	 por	 la	 que	 se
accedía	 al	 valle	 donde	 se
escondía	 Monteperdido.
Dormido	 entre	 esas
montañas	 enormes	 que
parecían	 sostenerlo	 en	 sus
manos,	acunarlo.
A	 su	 izquierda,	 el	 cauce

del	Ésera,	que	ese	día	bajaba
silencioso,	 como	 si	 el	 agua
también	estuviera	de	luto.
Víctor	detuvo	el	coche	en

la	 gasolinera	 y,	 antes	 de



apagar	 el	 motor,	 se	 giró
hacia	Sara.
—¿Puedo	 ir	 contigo?

Donde	 sea	 que	 vayas	 —le
dijo,	 dejando	 escapar	 cada
palabra	 como	 una	 bocanada
de	 aire	 incontenible—.
Podríamos	intentarlo.
«De	 eso	 trata	 la	 vida»,

recordó	 Sara	 que	 le	 dijo
Caridad,	 pero	 no	 llegó	 a
contestarle	nada.
A	Víctor	le	habría	gustado

explicarse	 mejor,	 encontrar



las	 palabras	 para	 describir
esa	 sensación	 que	 había
estado	creciendo	en	él	desde
que	Sara	dejó	a	Rafael	en	la
sala	 y	 cruzó	 llorando	 el
cuartel	 hasta	 su	 despacho.
Víctor	 no	 quería	 huir	 de
Monteperdido:	 ésta	 era	 su
tierra,	 su	 familia.	No	 quería
huir	 pero	 tampoco	 quería
perder	 a	 Sara.	 Quizá	 fuera
un	 sentimiento	 egoísta	 pero
le	 gustaba	 el	 hombre	 que
había	 visto	 reflejado	 en	 su



mirada	 y	 quería	 seguir
siendo	 esa	 persona.	 Ese
Víctor	 junto	 al	 que	 Sara
había	dormido	en	paz.
Ella	 sintió	 vértigo.	 Su

visión	era	 incapaz	de	 fijarse
en	 Víctor,	 a	 su	 lado,
esperando	 una	 respuesta,	 y
se	 perdió	 en	 un	 pequeño
bosque	 de	 pinos	 que	 crecía
tras	 la	 gasolinera	 y	 que
moría	ante	 los	 riscos	de	una
pequeña	 montaña.	 Un	 mar
rojo	 se	 mecía	 sobre	 el



horizonte,	 entre	 los	 picos	 y
el	 cielo	 que	 clareaba	 al
amanecer.	 Entonces,	 entre
los	 árboles	 y	 las	 piedras	 de
la	 montaña,	 Sara	 creyó	 ver
una	cierva	blanca,	que	corría
entre	 las	 sombras	 y	 se
detenía	en	un	pequeño	claro
donde	 se	 filtraban	 los
primeros	 rayos.	 La	 cierva
giró	 su	 cuello	 para,	 desde
esa	enorme	distancia,	 clavar
sus	 ojos	 negros,	 profundos,
en	 Sara	 y,	 después,	 con	 un



pequeño	 salto,	 desaparecer
entre	la	espesura.
—Vuelve	 —le	 dijo

entonces	 a	Víctor	 y,	 llevada
por	 un	 pálpito,	 le	 insistió
con	más	 premura—.	Venga,
vuelve.	 Al	 pueblo.	 Da
marcha	atrás.
Víctor	salió	de	nuevo	a	la

carretera,	maniobró	y	dirigió
otra	 vez	 el	 coche	 hacia
Monteperdido.
«Yo	 no	 soy	 un	 asesino»,

le	había	dicho	Rafael.



—¿Esto	tiene	algo	que	ver
con	lo	que	acabo	de	decirte?
—le	 preguntó	 Víctor	 sin
apartar	la	mirada	del	asfalto.
—Dejó	caer	a	Lucía	por	el

barranco	 y,	 luego,	 vino	 al
pueblo	y	mató	a	Ana.	Eso	es
lo	que	nos	ha	contado	—dijo
Sara—.	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 te
das	 cuenta?	 ¿Por	 qué	 iba	 a
hacer	eso?
—Me	 dan	 igual	 sus

razones	 —le	 contestó
Víctor.



—No	 mató	 a	 Simón
cuando	 empezó	 a	 ser	 un
incordio.	 Tampoco	 a	 Ana
cuando	 volvió	 a	 su	 casa…
Hay	 algo	 que	 no	 encaja;	 no
me	 creo	 el	 cuento	 de	 que
estuviera	 desesperado.	 Si
eso	 fuera	 verdad,	 se	 habría
pegado	un	 tiro	 él.	 Se	 habría
quitado	 de	 en	 medio.
Todavía	 tenía	 alguna
esperanza.
—¿Cuál?
—Lucía.	 ¡Párate!	 —le



gritó	 Sara	 al	 pasar	 junto	 al
desvío	 de	 la	 empresa	 de
Joaquín—.	¡Entra!
Sara	 cogió	 la	 manilla	 de

su	 puerta.	 Quería	 saltar	 a
tierra.	 Quería	 llegar	 cuanto
antes.
«Lucía	era	mi	esposa.»
La	 tenía	 escondida	 en	 la

caseta	de	aperos.	La	obligó	a
hacer	 una	 llamada	 a	Ana	 y,
entonces,	 supo	 que	 tarde	 o
temprano	 la	 localizarían	 por
el	móvil	 de	 Simón.	 La	 sacó



de	 allí.	 La	 escondió	 en	 otro
lugar.
«En	 cuanto	 se

tranquilizaran	 las	 cosas,	 iba
a	 coger	 a	 Lucía	 y	 salir	 del
valle	en	el	camión»,	le	había
dicho	 al	 hablarle	 de	 cuando
se	escondieron	en	la	caseta.
—Iba	 a	 matar	 a	 Ana	 y,

después,	 escapar	 con	 Lucía
—le	dijo	a	Víctor.
Detuvo	 el	 coche	 en	 la

explanada	 de	 la	 nave;	 ante
ellos,	 en	 paralelo,	 estaban



aparcados	 los	 camiones	 que
Joaquín	 Castán	 aún
conservaba.	 Sara	 bajó	 del
coche	y	corrió	hacia	ellos.
«La	quería	sólo	para	mí.»
—El	 muy	 hijo	 de	 puta

prefería	 que	 la
encontráramos	 muerta	 antes
de	 que	 viviera	 sin	 él	—dijo
Sara—.	 ¡Mira	 en	 ese
camión!
Víctor	 abrió	 las	 puertas

del	remolque	del	camión	que
ella	 le	 decía.	 Estaba	 vacío.



Después,	 él	 escuchó	 de
nuevo	 la	 voz	 de	 Sara:
«¡Víctor!».	 Y,	 antes	 de	 que
pudiera	mirarla,	el	eco	de	un
disparo.	 Sara	 había
reventado	 el	 candado	 que
cerraba	 el	 remolque	 de	 un
camión	 azul.	 Estaba
abriendo	 las	 puertas.	 Víctor
corrió	hacia	 ella	y,	 al	ver	 la
cara	 de	 Sara,	 supo	 que	 la
había	encontrado.
Tuvo	miedo	 de	 que	 fuera

tarde.



Tuvo	 miedo	 a	 descubrir
qué	escondía	ese	camión.
—Tranquila	 —oyó

murmurar	 a	 Sara—.	 Vamos
a	llevarte	con	tu	familia.
Sara	 subió	al	 remolque	y,

sin	 prisa,	 caminó	 hasta	 la
esquina	 donde	 se	 había
refugiado	Lucía.	 Sentada	 en
el	suelo,	 las	piernas	pegadas
a	 su	 pecho	 y	 abrazada	 a
ellas,	 Lucía	 temblaba.	 No
sabía	 si	 de	 pánico	 o	 de
felicidad.



—¿Estás	 bien,	 cariño?	—
le	preguntó	Sara	apartándole
suavemente	 el	 pelo	 de	 la
cara.	Y,	después,	la	abrazó.
Sara	 dejó	 que	 la

respiración	 de	 Lucía	 se
calmara	 y,	 poco	 a	 poco,	 se
acompasara	 con	 la	 suya.
Después,	 miró	 atrás.	 Víctor
había	 subido	 también	 al
remolque;	 la	 luz	 del
amanecer	 le	 daba	 en	 la
espalda	y	perfilaba	su	silueta
con	 un	 resplandor	 dorado.



Aunque	 no	 podía	 verle	 la
cara,	 sabía	 que	 él	 también
sonreía.
	
	

Lucía	 se	 estremeció	 en	 los
brazos	 de	 esa	 extraña,
aunque	 se	 supo	 a	 salvo.
Durante	cinco	años	no	había
sentido	más	que	el	tacto	frío
de	 Rafael,	 sus	 manos
rugosas	 buscando	 un	 roce
que	 ella	 siempre	 había
evitado,	 y	 la	 piel	 de	 Ana,



que	 ya	 era	 también	 su	 piel.
El	 abrazo	 de	 su	 «hermana»
cada	 noche,	 acariciándola
tanto	como	el	ronroneo	de	su
voz	animándola	a	ser	fuerte,
a	 sobrevivir.	 «No	 todo	 fue
odio	 —recordó	 Lucía—.
Tampoco	 nos	 pudimos
querer	más.»	Lucía	 le	 había
salvado	 la	 vida	 a	 Ana	 al
llegar	 al	 refugio,	 le	 había
dicho	 a	 Rafael	 que	 se
suicidaría	 si	 le	 hacía	 daño.
Aunque	 Ana	 no	 lo	 supiera,



ella	había	salvado	a	Lucía	el
resto	 de	 los	 días.	 Siendo	 su
cama,	 su	 familia,	 su
conciencia.	 Odio	 y	 amor,
como	 dos	 caras	 de	 una
misma	moneda.
Lucía	 no	 necesitaba	 que

nadie	se	lo	dijera.	Sentía	que
Ana	había	muerto.
O	 quizá	 no.	 Quizá	 se

había	 transformado	 en	 otra
cosa.
En	 una	 de	 esas	 estrellas

que	 miraba	 a	 través	 del



agujero	 del	 refugio.	 Una
pequeña	 luz	 en	 el	 cielo	 de
Monteperdido.
Lucía	 pensó	 en	 los

inviernos	 y	 en	 la	 nieve.	 En
cuando	 eran	 dos	 niñas	 que
jugaban	entre	saltos	y	risas	a
lanzarse	bolas	de	nieve	entre
los	 columpios	 helados.
Recordó	 cómo	 el	 frío	 le
atravesaba	 los	 guantes
mientras	 armaba	 una	 bola	 y
se	 la	 lanzaba	 a	 Ana,	 que
había	escalado	hasta	la	cima



del	 tobogán	 con	 su	 pluma
fucsia	 y	 cómo	 la	 nieve
estallaba	 en	 su	 cuerpo
rompiéndose	en	mil	pedazos
y	 volvía	 a	 caer	 al	 suelo.
Parecía	 que	 volvía	 a	 nevar.
Ana,	 sin	 embargo,	 no	 se
movía.	 Tenía	 la	 mirada
clavada	 a	 su	 espalda	 y,
cuando	Lucía	buscó	qué	era
eso	que	 la	paralizaba,	vio	el
ciervo.
Estaba	 parado	 delante	 de

Raquel	 y	 su	 aliento	 se



convirtió	 en	 una	 pequeña
nube	 de	 vaho	 que	 envolvió
su	 hocico	 y,	 después,	 se
disolvió	 en	 el	 aire	 mientras
el	 ciervo	 retomaba	 su
camino	hacia	la	montaña.
Todos	 esos	 recuerdos,

todas	las	caras	de	Ana,	todos
sus	 gestos,	 se	 quedarían
guardados	 dentro	 de	 Lucía.
Su	voz,	repitiendo	una	y	otra
vez	 el	 mismo	 poema
mientras	 andaba	 en	 círculos
por	 el	 agujero,	 le	 sonó	 tan



cercana	 como	 si	 fuera	 ella
misma	quien	se	lo	susurraba
al	oído.
	
Duraría	un	segundo.	La	vi

cruzar	el	prado	y
perderse	en	el	oro	de	una

tarde	ilusoria,
leve	criatura	hecha	de	un

poco	de	memoria
y	de	un	poco	de	olvido,
cierva	de	un	solo	lado.

Los	númenes	que	rigen	este
curioso	mundo



me	dejaron	soñarte	pero	no
ser	tu	dueño;

tal	vez	en	un	recodo	del
porvenir	profundo

te	encontraré	de	nuevo,
cierva	blanca	de	un	sueño.
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