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De día apenas se notaba la presencia del seto que separaba el patio del de los vecinos, se perdía
en el verdor general; pero cuando el sol se ponía y las sombras empezaban a alargarse, parecía
que creciera y se convirtiese en un muro cada vez más infranqueable hasta que, al final, el último
rayo de luz desaparecía del jardín y el cuadrado de césped quedaba sumido en las sombras, como
un oscuro calabozo del que no había escapatoria. Como suele ocurrir hacia mediados de agosto, la
temperatura bajaba rápidamente, y el frío y la humedad parecían emanar del suelo al que se habían
retirado durante las horas de sol, sin llegar nunca a desaparecer del todo.

Thomas y Astrid habían acostado a los niños, se habían sentado en el banco de madera de la
entrada con una copa de vino y compartido la edición dominical del periódico. Al cabo de un rato,
se oyó por la ventana abierta la voz llorosa de Konrad, y con un suspiro Astrid había dejado su
parte del periódico sobre el banco, había apurado su copa de vino, había entrado en casa sin decir
palabra y no había vuelto a salir. Thomas oyó un murmullo tranquilizador y, poco tiempo después,
vio cómo se encendía la luz del salón. Luego, la ventana se cerró con un golpe seco que ponía fin
al día, al fin de semana, a las vacaciones. La luz se apagó de nuevo, y Thomas se imaginó a Astrid
arrodillada en el suelo del recibidor, deshaciendo la maleta grande que habían dejado allí tras su
regreso a última hora de la tarde. También aquí tenía que haber hecho mucho calor durante su
ausencia, la casa estaba muy caldeada y el aire enrarecido, espeso, como si en el interior la
presión fuera más elevada. Thomas hojeó la correspondencia que los vecinos le habían dejado
sobre la mesa del salón. Astrid estaba justo detrás de él, y aun sin verla él sentía su presencia, su
atención. «Nada importante», le dijo él, y se sentó a la mesa. Astrid abrió las ventanas y, mientras
salía, dijo que prepararía la cena. Habían comprado un par de cosas en la tienda de una
gasolinera: pan, leche, queso, una bolsa de ensalada variada. Los niños habían desaparecido en la
planta de arriba, y Thomas los oyó pelearse por algún motivo. Después de la cena, cuando él y
Astrid los habían acostado, Konrad había estado a punto de quedarse dormido mientras se
cepillaba los dientes, y la pequeña Ella ni siquiera había preguntado si la dejaban leer un rato
más.

Thomas se imaginó a Astrid haciendo dos pilas, una de ropa limpia y otra de ropa sucia, la
imaginó llevando la sucia al lavadero del sótano y guardando la limpia en el armario del
dormitorio. A continuación, dejaría la de los niños bien ordenada y doblada en la escalera, a fin
de subirla al día siguiente. Astrid se detuvo un momento al pie de la escalera y oyó, provenientes
de arriba, muy tenues, los ruidos provocados por los niños, que se revolcaban de un lado a otro en
sus camas recién hechas, pensando o soñando estar todavía en la playa o ya de nuevo en la
escuela.

La luz del dormitorio de Astrid y Thomas se encendió. A través de las persianas, un dibujo de
rayas se proyectó sobre el césped, que, con el avance de la oscuridad, había perdido todo su
color. Astrid entró en el cuarto de baño, pero volvió al recibidor para sacar el neceser de la
maleta. Se contempló en el espejo con esa mirada inexpresiva con la que a veces también miraba
a Thomas. Antes, cuando él le preguntaba en qué estaba pensando, ella siempre respondía que no
pensaba en nada. Con los años, él había empezado a creerla, así que dejó de preguntarle.



Thomas dobló el periódico y lo depositó sobre el banco. Cogió la copa para apurarla, pero
dudó. Agitó la copa para acabar dejándola sin haber probado el vino junto a la de Astrid, ya
vacía. No fue tanto una idea como una imagen: el banco abandonado a la luz del amanecer; encima
del banco, el periódico con el papel ondulado por el rocío y las dos copas, en una de las cuales,
la que estaba por la mitad, se habían ahogado algunas moscas de la fruta. El sol brillaba a través
del cristal y proyectaba una mancha roja sobre la pálida madera de color gris claro. Los niños
salían de la casa, se alineaban en las columnas dispersas de otros niños que iban camino de la
guardería o de la escuela. Poco tiempo después Thomas se marchaba al trabajo. Saludaba a la
anciana del vecindario, cuyo nombre había sabido alguna vez y había vuelto a olvidar. La veía
casi todas las mañanas con su perro; a pesar de su edad, tenía un paso ágil y una voz sonora y
segura con la cual le devolvía el saludo, como si todo estuviera en orden, como si todo fuera a
permanecer igual. Al mediodía, cuando él regresara a casa, el periódico y las copas habrían
desaparecido.

Thomas se puso de pie y recorrió el estrecho camino de grava que discurría en paralelo a la
casa. Al llegar a la esquina, vaciló un instante, antes de doblar y poner rumbo a la puerta del
jardín con una sonrisa de perplejidad de la que apenas era consciente. Levantó un poco la verja al
abrirla para que no chirriara, tal como solía hacer en su adolescencia cada vez que llegaba tarde a
casa de alguna fiesta y no quería despertar a sus padres. Aunque se hallaba completamente sobrio,
tuvo la impresión de estar moviéndose como un borracho, muy lentamente, mirando bien dónde
ponía el pie. Recorrió la calle, pasando por delante de las casas de los vecinos, que le resultaban
menos familiares a medida que se alejaba de la suya. Había luz en algunas ventanas. Aún no eran
ni las diez, pero ya no había nadie en los jardines o en la calle. Delante de él se alargaba la
sombra generada por la luz que proyectaba sobre él la última farola junto a la cual pasaba. La
sombra desaparecía en la luz de la farola siguiente, la cual, a su vez, arrojaba una nueva sombra a
sus espaldas, que se achicaba, pasaba por su lado y le adelantaba con rapidez a medida que
crecía, como la escolta fantasmal de una criatura incorpórea que lo acompañó mientras se alejaba
del barrio, hasta que cruzó la circunvalación y entró en el polígono industrial que se extendía a lo
largo de la llanura situada a la entrada del pueblo.

La puerta de la gran nave de la planta de reciclaje estaba abierta. Un zumbido monótono salía
del interior. Thomas se agachó, como si de ese modo fuera menos visible. Cuando llegó al antiguo
canal industrial, se dio la vuelta por primera vez y miró hacia atrás, pero no vio a nadie, sólo
escuchó aún el zumbido—ahora atenuado—de la maquinaria.

La calle bordeaba durante un trecho el canal y cruzaba luego un pequeño puente. Thomas
caminaba ahora más deprisa. Era como si hubiera abandonado el campo de gravitación del pueblo
y se moviese ahora por el espacio sin ningún tipo de freno, al tiempo que se adentraba en el
inexplorado territorio de la noche. Los prados situados a derecha e izquierda de la calle
pertenecían a una granja de cría de caballos y estaban rodeados por altas vallas. Muy al fondo, en
uno de los prados, había algunos caballos tan pegados los unos a los otros que sus cuerpos, en
aquella oscuridad, se fundían formando una única criatura de muchas cabezas. En los edificios de
la granja no se veía luz alguna. Poco antes de llegar a su altura, Thomas se detuvo y aguzó el oído.
Cuando los niños eran más pequeños, él y Astrid venían a menudo con ellos a dar un paseo por
aquí, pero ahora ya no recordaba si los dueños tenían perro o no. Pasó rápidamente junto a los
edificios. Seguía sin escucharse nada, sólo de repente se encendía alguna lámpara halógena e
iluminaba el área de la entrada y parte de la calle.



Thomas sintió alivio cuando llegó a la linde del bosque. No se veía la luna, y en el interior del
bosque el camino de grava era una franja más clara que sólo se intuía. El vacío de la noche
parecía tirar de él, permitiéndole avanzar. El camino discurría junto al dique, cruzaba luego la
barrera de protección contra inundaciones y llegaba al otro extremo de la estrecha franja de
bosque. Allí había un poco más de luz. A lo lejos se oía el rumor de los coches e incluso el ruido
de un tren. Thomas miró el reloj y descifró con esfuerzo la hora. Las diez y media: el tren pasaba
puntual. Por un momento imaginó la corta sucesión de vagones entrando en la estación iluminada,
pensó en los pocos pasajeros que bajaban y cruzaban el paso subterráneo para dirigirse al
aparcamiento de bicicletas, quitar el candado a sus vehículos y desaparecer en todas direcciones.

Ahora que se había detenido, notaba el silencio del bosque. Tal vez precisamente por eso tenía
la sensación de no estar solo. Era como si algo lo acechara en la oscuridad, no una persona,
tampoco un animal, sino una especie de viveza general que abarcaba todo el bosque.

Thomas siguió avanzando por el camino hasta llegar al final. De allí no había ni cien metros
hasta el sitio en el que el canal industrial desembocaba en el río, formando un recodo. Cruzó hasta
el centro del prado, donde de adolescente hacían la fogata en torno a la cual se reunían con sus
amigos. El canal parecía llevar más agua que el río, cuyo lecho estaba seco antes de llegar a la
desembocadura. Le habría resultado difícil, de todos modos, llegar a la otra orilla. Thomas se
sentó en los bastos bloques de piedra con los que habían reforzado el lugar. Del lecho del río
ascendía un olor a podrido. Sacó su paquete de cigarrillos y, tanteando con los dedos, los contó:
once. Entonces encendió uno y miró al cielo, ahora totalmente oscuro. Aunque era una noche
despejada, no se veían muchas estrellas. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones e hizo
un repaso de lo que llevaba encima: el llavero con la linterna diminuta, una pequeña navaja, hilo
dental, un mechero y un pañuelo. A la luz de la linterna contó el dinero: algo más de trescientos
francos suizos. De pronto sintió un escalofrío y pensó por un instante en hacer una fogata. Pero
entonces decidió seguir caminando, regresar hasta el pequeño puente peatonal, cruzar el canal y
seguir luego el valle en dirección al oeste.

Las tablas del estrecho puente estaban húmedas y resbaladizas. Thomas tuvo que agarrarse a la
barandilla para no caer. Llegó a un sendero tan estrecho que, en medio de aquella oscuridad
absoluta, le pareció que la maleza que crecía a ambos lados lo sostenía y empujaba hacia delante,
hasta llegar a una carretera de grava que, a lo largo de medio kilómetro, atravesaba en línea recta
el bosque y continuaba luego otro trecho igual a través de unos prados de pastoreo. Delante de él
vio dos coches que cruzaban el puente de la carretera a toda velocidad; contempló luego cómo los
haces de luz de sus faros rozaban las casas del pueblo situado al otro lado del río y, poco después,
desaparecían detrás de la colina. Al llegar a la carretera comarcal, oyó de lejos el ruido de otro
auto. Se ocultó tras la alta hierba del talud y aguardó. El coche se acercó y pasó de largo. Cuando
ya no se oía el motor, Thomas se puso de pie de un salto y cruzó el puente a buen paso. Antes de
alcanzar el pueblo se alejó otra vez de la carretera principal y siguió una vía más estrecha que
bordeaba el río hasta el aeródromo para planeadores y continuaba más allá. Cuando eran niños,
alguna vez venían hasta aquí en bicicleta para ver los aviones, pero en realidad a Thomas jamás le
había interesado la aviación, si se quedaba era sólo por complacer a sus amigos, que entonces
soñaban con volar alguna vez.

Al borde de la pista de hierba había un hangar alargado, y detrás, ocultas por un seto, una
docena de caravanas de las que Thomas sólo podía distinguir los contornos. Ni una luz a la
redonda, tampoco ruido alguno. Se sentía muy cansado. Se acercó a la primera caravana, palpó en



busca de la manija de la puerta y tiró de ella con cuidado. Estaba cerrada con llave. Lo mismo
ocurrió con las siguientes caravanas. Una de ellas, sin embargo, tenía en la parte delantera una
marquesina de plástico que pudo abrir fácilmente. Cuando entró, sintió el suelo cubierto por una
tarima de madera. El aire estaba enrarecido, olía a hierba, a plástico viejo y a comida rancia.
Bajo la débil luz de la pequeña linterna vio una mesa de camping y cuatro sillas, así como una
cocina improvisada con dos quemadores de gas y un fregadero. En un rincón había un toldo
impermeable. Thomas se envolvió en él y se tumbó en el suelo, pero aun así seguía teniendo
mucho frío. No consiguió quedarse dormido sobre el duro suelo y pensó en su casa, preguntándose
si Astrid ya habría notado su ausencia. A menudo ella se iba a dormir antes que él y no se
despertaba cuando él se metía en la cama.

 
Cuando Astrid notase por la mañana que Thomas no estaba acostado a su lado, pensaría que él

ya se había levantado, aunque fuera ella casi siempre la primera en hacerlo. Soñolienta, subiría a
la planta alta, despertaría a los niños y volvería a bajar. Diez minutos más tarde ya se habría
duchado, saldría del baño en bata y llamaría a los niños, que sin duda estarían aún en la cama. Les
gritaría: «¡Konrad! ¡Ella! ¡Arriba! ¡Andando! Si no os levantáis ahora, vais a llegar tarde».
Siempre las mismas frases, y, a continuación, siempre las mismas respuestas: «Sólo un minuto
más». «Ya me he levantado». «Voy enseguida». Camino de la cocina, Astrid echaría una ojeada al
salón y, por un instante, se asombraría de no encontrar a Thomas tampoco allí. Y es que esos tres
cuartos de hora de la mañana transcurrían según un plan tan invariable que ella no tenía tiempo de
pensar en otra cosa que no fuese aquello que era preciso hacer: encender la cafetera, llenarla de
agua, poner la mesa, sacar el pan, la mantequilla, la confitura y la miel, la leche y el cacao en
polvo. Astrid llamó de nuevo a los niños, esta vez a voz en grito y con un tono de enfado, y
preparó el primer café, que bebió de pie. Por fin bajaron los niños, armando un gran barullo, y se
sentaron a la mesa. Konrad parpadeaba todavía, con cara de sueño, mientras que la niña colocó un
libro abierto a su lado. Astrid tuvo que regañarla dos veces, hasta que Ella lo cerró con
hosquedad y se preparó una rebanada de pan. Con la boca llena, Konrad preguntó por fin dónde
estaba papá. «Tuvo que salir temprano hoy». Astrid no sabía por qué había respondido tal cosa.
Era la explicación más simple, y, al darla, casi se hacía realidad. «Tenía que llegar más temprano
a la oficina». Los niños no preguntaron nada más, aunque Thomas casi nunca salía de casa antes
del desayuno. Astrid intentó recordar por un momento si Thomas había dicho algo acerca de una
reunión, pero para entonces los niños ya se habían levantado de la mesa, y ella tuvo que ocuparse
de que no olvidaran nada. «¿Vais a nadar hoy?». «Poneos las sandalias». «Sí, claro que necesitas
un suéter, todavía hace frío fuera». «El libro se queda aquí». «¡Vamos, andando!». Astrid besó a
los niños en la mejilla y les dio un empujoncito para que salieran. Por un momento se quedó de
pie en el vano de la puerta, viéndolos desaparecer al doblar la esquina, hasta oír el familiar
chirrido de la verja del jardín y el golpe cuando ésta se cerraba. El aire olía un poco a otoño.

Mientras Astrid se dirigía al baño para secarse el pelo consideró si ir o no a la piscina. Tenía
ropa que lavar, debía acabar de deshacer las maletas, hacer la compra. Trazó un plan para el día.
Sólo al salir del baño pensó de nuevo en Thomas. Llamó a su oficina. La secretaria le dijo que
Thomas no estaba y le preguntó si habían tenido unas gratas vacaciones.

—Sí, estupendas. ¿Podría mirar en su agenda?
—No—le dijo la secretaria al cabo de una breve pausa—, no hay nada anotado. Sólo por la

tarde tiene una cita con un cliente.



—Dígale, por favor, que me llame un momento cuando regrese—pidió Astrid.
Fue a hacer la compra en bicicleta, tendió la ropa fuera y acabó de deshacer las maletas. En

una de ellas había una bolsa de plástico con unas conchas que los niños habían recogido en la
playa. Al volcar la bolsa sobre la mesa, cayó un poco de arena. Puso las conchas y las caracolas
en una cestita y recogió la arena con cuidado de no rayar la mesa. Luego guardó las maletas en el
desván. Arriba hacía calor, el aire tenía una consistencia casi algodonosa. Con expresión
melancólica, Astrid pensó en las dos semanas que habían pasado a orillas del mar, en el calor que
tanto le gustaba, recorriendo los puestos de los mercados españoles, las maravillosas verduras,
las frutas, la infinita variedad de pescado que podía comprarse en ellos. «Mejor nos quedamos
aquí, sin darle más vueltas», había dicho Thomas en broma uno de los últimos días. Astrid se
había reído, y a continuación todos se habían puesto a pensar en cómo sería vivir durante todo el
año a orillas del mar. Era un juego, pero Astrid vio en los ojos de Thomas, y también en los de los
niños, un fulgor de entusiasmo.

—¿Cómo nos ganaríamos la vida?
—Haríamos bisutería con las conchas y la venderíamos en el paseo marítimo.
—¿Y la escuela?
—Papá sería nuestro maestro.
Por último, Astrid dijo que en casa también se estaba bien. El mar dejaría de ser especial si lo

tuvieran a la vuelta de la esquina. Y en invierno seguramente habría tormentas, y la casa tenía
humedades, ni siquiera había una buena calefacción. Astrid había sido siempre la voz de la razón
en aquella relación, en la familia. A veces se preguntaba si Thomas habría elegido una vida
diferente de no estar juntos.

Thomas no telefoneó. Tal vez lo había intentado mientras ella hacía la compra, pero no había
querido dejar un mensaje, o simplemente se había olvidado. Seguramente tendría un montón de
cosas pendientes después de las vacaciones, y otras muchas en las que pensar. A Astrid le daba
vergüenza llamar de nuevo a la secretaria, así que decidió irse un rato a la piscina. Durante las
vacaciones se había propuesto hacer más ejercicio, ir a nadar cada vez que el clima se lo
permitiese y retomar el jogging.

En la radio habían anunciado lluvia y un descenso de las temperaturas para esa tarde, pero aún
no se notaba el brusco cambio de tiempo. No obstante, la piscina estaba casi vacía. Astrid
pensaba que era un privilegio poder ir a nadar en pleno día, pero al mismo tiempo se sentía
excluida de aquel ajetreado mundo en el que Thomas se movía, igual que los niños, que ahora
estaban en la escuela, resolviendo operaciones matemáticas o escribiendo una redacción sobre lo
que habían hecho durante las vacaciones. Tenía mala conciencia, pero también había algo
placentero en ese leve sentimiento de culpa.

Los vestuarios estaban sucios, había basura por todas partes, y el suelo de hormigón, pintado
de azul claro, estaba pegajoso. Seguramente habría habido mucho ajetreo por allí la víspera, el
último día de las vacaciones y, tal vez, el último día de calor del año. Después de dos semanas
nadando en agua salada, se sentía pesada en la piscina, como si algo tirara de ella hacia abajo.
Nadó sólo diez piscinas y se tumbó luego brevemente al sol, hasta que el bañador estuvo más o
menos seco. A las once y media estaba de nuevo en casa.

Vació el buzón y echó una ojeada al periódico; luego tendió la última colada. Les había
prometido a los niños que les prepararía su plato favorito: crepes con puré de manzana y Nutella.
Mientras preparaba la comida, dejó encendida la radio, aunque siempre la irritaban los



vivarachos comentaristas que sólo decían tonterías y trataban como a auténticos imbéciles a los
oyentes que llamaban por teléfono para responder a los acertijos que les planteaban.

Los niños llegaron tarde. Habían pasado cinco semanas sin ver a sus amigos, y seguramente
habían tenido mucho que contarse durante el camino de regreso a casa. La pequeña Ella saludó
sólo brevemente y desapareció de inmediato en el salón. Cuando Astrid puso la mesa, estaba
todavía sentada en el sofá, leyendo.

—¿Qué tal la escuela?
La niña murmuró algo incomprensible. De regreso a la cocina, Astrid sorprendió a Konrad

arrancando un trocito del borde de una crepe y metiéndoselo en la boca.
—¡Manos fuera!—gritó—. ¿Es que no puedes esperar?
—¿Dónde está papá?—preguntó el niño.
—No vendrá hoy a almorzar—respondió Astrid—. Está muy ocupado.
—Entonces habrá más crepes para nosotros—declaró Konrad.
Durante la comida los niños contaron dónde habían pasado las vacaciones sus compañeros de

clase y qué habían visto. Astrid sólo los escuchaba a medias. Pensaba en lo que habría pasado con
Thomas. Se tranquilizaba a sí misma. A fin de cuentas, ¿qué podía haber pasado? La noche
anterior se había mostrado como siempre. Tampoco durante las vacaciones había ocurrido nada
especial, todo lo contrario, habían sido dos semanas inusualmente armoniosas. Habían pasado la
mayor parte del tiempo en la playa o en la vivienda alquilada. El viaje de vuelta en el coche había
sido agotador, en Francia quedaron atrapados dos veces en medio de un atasco, pero Thomas no
tendía a alterarse con este tipo de cosas. Era una persona muy equilibrada, un tipo normal y
corriente, como él mismo decía a veces. Seguramente habría una explicación sencilla para su
ausencia. Astrid ni siquiera estaba preocupada.

Por la tarde los niños tenían escuela, y Astrid se mantuvo ocupada con las labores del jardín.
Después de dos semanas sin ser atendido, estaba cubierto de maleza, la mala hierba le llegaba
hasta los tobillos, y las tomateras formaban una auténtica maraña. Astrid escardó un poco, tutoró
las tomateras y las destalló. Unas nubes oscuras avanzaron desde el oeste y taparon el sol. Astrid
cortó el césped. El ruido de la segadora era inusualmente molesto, emitía un eco como si
estuviesen en una habitación cerrada. Aún no había terminado cuando sintió que caían las
primeras gotas de lluvia. Se apresuró a recoger la ropa y a llevarla dentro. La lluvia fue
arreciando sólo poco a poco. Astrid llevó la cortadora de césped al sótano y abrió todas las
contraventanas de la casa. En la habitación de Konrad se detuvo un momento y contempló la lluvia
que caía suavemente, casi sin hacer ruido. Había refrescado. Astrid sintió un escalofrío y cerró la
ventana. Hacía todavía mucho calor en la casa, pero el ambiente era menos opresivo.

Con el clima cambió también el estado de ánimo de Astrid. Mientras bajaba la escalera, pensó
en los niños, que pronto llegarían de la escuela, y en que tenía que haberles dado sus
impermeables. Se sintió culpable de la desprotección de sus hijos. Tenía a menudo la necesidad
de proteger a Ella y a Konrad, tanto de algunos malvados compañeros del colegio y de maestros
demasiado exigentes como de cosas absolutamente banales pero inevitables en la vida de
cualquier niño. Y había sido incapaz de hacerlo. Sonó el teléfono. Era la secretaria de Thomas,
que le dijo que había llamado ya un par de veces. Por la voz, parecía más alterada que la propia
Astrid. Le explicó que a las dos Thomas tenía una cita con un cliente. «Estaba en el huerto—dijo
Astrid. Y luego, sin saber por qué, añadió—: Thomas está enfermo, lo siento, debí llamar». La
secretaria no pareció asombrarse de que Astrid la hubiese llamado esa mañana para preguntarle



por Thomas y ahora le dijera que estaba en casa. La explicación era tan simple que, al parecer,
borraba toda sospecha. Y como si con ello diese más veracidad a su mentira, Astrid le dijo que
Thomas tenía un fuerte catarro, tal vez debido al aire acondicionado del coche o, sencillamente, al
cansancio por el largo viaje.

—Hace dos semanas yo misma tuve un resfriado muy fuerte—dijo la secretaria, y se rio como
si hubiese hecho un chiste—. ¿Podrá venir mañana?—preguntó.

—No lo creo—respondió Astrid.
—Pues que se recupere de las vacaciones—dijo la secretaria y volvió a reír—: Dígale que se

mejore.
Astrid intentó distraerse pensando en la cena, en lo que cocinaría y en el momento en el que

todos juntos se sentarían a la mesa del comedor calentito, mientras afuera llovía. Pero de repente
tuvo la certeza de que Thomas tampoco aparecería esa noche, ni tampoco al día siguiente. Aquella
sensación le cortaba el aliento. No era que estuviese preocupada; simplemente, sentía un terror
paralizador, como si supiera ya lo que ocurriría.

 
A pesar del incómodo alojamiento, Thomas tuvo que haber dormido algo. Le dolía la espalda

y tenía frío. La marquesina estaba todavía oscura como boca de lobo, y aunque tenía la muñeca
bien pegada a los ojos, no podía ver la hora. Permaneció tumbado un rato, intentando dormirse de
nuevo, pero el frío era tan penetrante que salió arrastrándose de la lona con que se había tapado y
se levantó. Fuera había algo más de claridad. La luna estaba en lo alto del cielo, casi llena, pero
parecía muy distante. Thomas pasó de largo junto al hangar en dirección a la pista, sobre la cual
flotaban, suspendidos, unos delgados hilillos de niebla. Aquí había mayor visibilidad, y pudo
distinguir, hacia el este, los primeros destellos de luz. Hizo un par de sentadillas hasta entrar en
calor y regresó a la caravana. Clareaba ahora con mayor rapidez. Del bosque llegaba un frenético
concierto de trinos, a lo lejos se oían los cencerros de las vacas y, de vez en cuando, un coche que
circulaba por la carretera comarcal, al otro lado del río.

Thomas tenía hambre. Probó otra vez con las puertas de las caravanas, pero todas estaban
cerradas con llave. Pensó brevemente en forzar una, pero para ello habría necesitado
herramientas, y sólo llevaba consigo la pequeña navaja que no servía para mucho más que
limpiarse las uñas o abrir una carta. Cuando ya estaba a punto de desistir, descubrió en una de las
caravanas una ventana corredera entreabierta. Con un poco de esfuerzo, pudo meter un brazo y
quitar el seguro. La ventana era muy pequeña, y a Thomas le sorprendió que consiguiera colarse a
través de ella.

El interior de la caravana era estrecho y olía a rancio. La ventana por la que Thomas había
entrado se encontraba encima de una especie de sofá cama. Después de varios tanteos, encontró el
interruptor de la luz. Una débil lámpara con bombilla de bajo consumo iluminó el interior del
vehículo con una luz verdosa. Las paredes y los armarios estaban revestidos con imitaciones de
nogal de aspecto barato; la tela con la que habían forrado los cojines era de color rojo vino y
beige y mostraba un anticuado dibujo de rombos; delante de las ventanas colgaban unas cortinillas
de ganchillo. Thomas abrió todos los armarios. En uno había una vinagrera pegajosa, un tubo casi
vacío de mostaza, todo tipo de condimentos, bolsitas de té y café instantáneo; en otro, espaguetis y
arroz, latas de tomate triturado, sopas de sobre. Finalmente encontró dos paquetes de galletas y
media tableta de chocolate. Después de haberse comido todas las galletas, sintió un poco de
malestar, pero al menos había aplacado el hambre. Apagó la luz y abrió la puerta. Se asustó al ver



lo claro que estaba el día fuera.
En medio de aquel parque de caravanas había una pequeña piscina vallada y, al lado, una

construcción abierta que era más bien una especie de refugio. Dentro encontró duchas, baños y
lavabos. No había agua caliente, pero aun así se metió brevemente bajo una de las duchas. El agua
fría lo refrescó, y a pesar de haber dormido poco durante la noche, se sintió muy despabilado. Se
secó como pudo con una toalla llena de manchas que colgaba al lado de uno de los lavabos. A
continuación, entró de nuevo en la caravana, se guardó el chocolate, recogió las cajas vacías de
galletas y las arrojó a la basura. Ni siquiera se tomó el trabajo de echar el seguro otra vez a la
puerta principal y salir por la ventanilla. Cuando los dueños volvieran por allí, se asombrarían
quizá de que la puerta no estuviese cerrada y de que las galletas hubieran desaparecido, pero
jamás se les ocurriría pensar que alguien había entrado a robarles.

Thomas continuó andando por la estrecha carretera por la que había venido el día anterior.
Hasta llegar al aeródromo le habían resultado familiares todos los caminos, cada prado y cada
fragmento de bosque. Pero fuera de su pequeño territorio en torno al pueblo, el mapa mental se iba
volviendo cada vez más borroso, se componía únicamente de tramos de tren, carreteras
principales y localidades próximas, entre los que iba aumentando el porcentaje de superficies en
blanco.

Al final de la pista se estrechaba la franja de hierba entre el río y el bosque. A menos de cien
metros había tres corzos paciendo entre la alta hierba. Thomas se detuvo. Los corzos alzaron las
cabezas y miraron en su dirección. Aunque estaban muy lejos, Thomas notó que los animales lo
habían descubierto. Por espacio de un segundo se mantuvieron en la misma posición, pero luego
echaron a correr como al ralentí en dirección al bosque y desaparecieron entre los árboles. «En el
bosque estaré más seguro—pensó Thomas—. Debo alejarme de la carretera». Aún no lo estarían
buscando; probablemente Astrid ni siquiera habría notado su ausencia, pero no quería tropezarse
con nadie que pudiera acordarse de él más tarde.

La noche anterior, en el momento de partir, se había dirigido instintivamente hacia el oeste.
Sólo ahora reflexionaba por primera vez sobre qué camino tomar. Si continuaba por el valle,
llegaría pronto a las proximidades de la ciudad, donde había demasiada luz, demasiada gente y
apenas sitios donde ocultarse. Ni siquiera de noche estaría seguro en ellos. Tenía que poner rumbo
al sur, a la región de colinas, a las montañas.

Tomó entonces un estrecho sendero de grava que se adentraba y ascendía por el bosque. Pero
éste pronto describía un amplio arco que llevaba otra vez al pueblo. Thomas abandonó el sendero
y atravesó el bosque en pendiente. Desde aquí arriba podía oír claramente el ruido del tráfico en
la carretera comarcal, se oía mejor incluso que desde el aeródromo, emitía un rumor constante.
Los pájaros se habían callado.

En lo alto de la colina, el bosque se acababa, y Thomas vio, en medio de los prados y los
campos de cultivo, algunas granjas dispersas, sólidas edificaciones con grandes establos y silos
imponentes. Algo más lejos había un pequeño pueblo compuesto únicamente por un par de casas y
una iglesia; y detrás, en el horizonte, se veía una cadena de colinas boscosas. Thomas avanzó entre
los estrechos surcos de un campo de maíz. Los tallos eran tan altos que su mero movimiento
podría delatarlo. Luego sólo había campos abiertos, praderas con grandes frutales y bajos
cultivos: trigo y remolacha. Para no llamar la atención, siguió los caminos entre los campos
cultivados. Al ver que un tractor venía en su dirección, se detuvo y miró a su alrededor, buscando
un sitio donde esconderse, pero no halló nada por ninguna parte. El tractor lo conducía un niño



poco mayor que su hija Ella. El crío lo saludó con un movimiento de cabeza, y Thomas le
devolvió el saludo del modo más natural del que fue capaz.

Consiguió rodear el pueblo y llegar a un cruce de caminos en el que había una pequeña capilla
y una gran cruz con un Mesías dorado. Descifró el versículo bíblico de la base: «¡Oh vosotros,
cuantos por aquí pasáis: Mirad, y ved si hay dolor comparable a mi dolor!». La capilla estaba
cerrada con llave, a través de las ventanas con barrotes podía verse un par de sencillos bancos de
madera y un pequeño altar adornado con flores frescas. Thomas se sentó en uno de los escalones
de piedra caliza de la entrada. Vio en el horizonte la colina junto a la cual habían erigido su
pueblo. Había avanzado mucho menos de lo esperado. Lo más seguro era esconderse en algún
sitio hasta que cayera la noche, pero tenía miedo de perderse en la oscuridad, y temía a los perros,
mucho más impredecibles de noche que de día. Se orientó gracias al sol. Justo hacía poco le había
enseñado a Konrad un viejo truco de explorador: «Apuntas la manecilla de las horas de tu reloj
hacia el sol y, en la bisectriz del ángulo que ésta forme con la marca de la una, se encuentra el
sur».

El terreno suavemente ondulado seguía ascendiendo, y pronto Thomas llegó otra vez a una
zona boscosa. Al pie de ese bosque abundaban los frambuesos. Thomas comió un par de frutos. Se
había levantado un viento fresco que sacudía las ramas y provocaba el rumor del follaje. Era un
hayedo despejado y bien cuidado, los troncos lisos se alzaban como columnas en un amplio
espacio cuyo techo verde se mecía de forma constante, proyectando dibujos luminosos sobre el
suelo. Thomas se sentó sobre una pila de troncos colocados junto a un camino para explotación
maderera. El frescor que había sentido al levantarse se había esfumado, se sentía cansado,
exhausto, y ni siquiera conseguía pensar con claridad. Cuando oyó unos pasos, fue a refugiarse
entre una espesura de abetos que parecía una ulceración en el cuerpo de aquel bosque. Se agachó
y, a pocos metros de él, vio avanzar a una mujer a caballo. Tendría más o menos su edad,
cabalgaba muy erguida sobre la silla, subiendo y bajando al compás de los pasos del animal. A
través de las copas de los árboles, las manchas de luz caían sobre su esbelta figura. Por un
momento le pareció que todo estaba en orden. Él era el único que estaba fuera de lugar allí, que
perturbaba la serenidad y la armonía de la imagen. Se adentró más en la espesura, y cuando estuvo
seguro de que ya no podrían verlo desde el camino, se acostó sobre el suelo blando, cubierto de
agujas de abetos, a fin de descansar un poco. Se imaginó a Astrid encima de aquel caballo. De
niña había practicado la equitación, y en sus álbumes de fotografías había algunas de esa época.
Sobre la silla se mostraba segura y consciente de sí misma, como si estuviera justamente donde
deseaba estar. De esa seguridad, de esa postura erguida se había enamorado Thomas hacía ya más
de veinticinco años, aunque—o quizá precisamente por eso—siempre había sentido que Astrid
sólo lograba mantenerla con mucho esfuerzo. Era en los momentos de inseguridad, en las crisis y
las peleas—aunque también en los instantes de placer sexual—cuando él se sentía más cerca de
ella; cuando sentía que su amor por su mujer era tan intenso como en los primeros meses de su
relación. Entonces Thomas se preguntó cuánto tiempo sería ella capaz de mantener las apariencias
antes de venirse abajo.

 
Los niños estaban sentados en el salón haciendo sus deberes. Astrid no había soportado

sentarse a la mesa con ellos y había subido a la planta superior. Clasificó la ropa, dobló las
prendas y las guardó en los armarios. Planchó las camisas de Thomas. Por un instante pensó que
aquello ya carecía sentido, y tuvo la absurda impresión de que estaba precisamente borrando todo



rastro de su marido, lo cual le hizo sacudir la cabeza en un gesto de enfado. El calor del vapor, el
olor de la ropa recién apilada la tranquilizaban. Todo estaba en orden. Se concentró en la labor:
los cuellos, los hombros, la parte trasera, las mangas, los puños. Colgó luego las camisas
planchadas en las perchas que pendían de la barra. Las prendas colgaban allí como clones
inanimados de Thomas. Por un momento Astrid creyó haber oído el timbre de la puerta. Colocó la
plancha sobre la tabla y permaneció a la escucha, pero reinaba el silencio en toda la casa. Llamó a
los niños.

—¿Habéis acabado los deberes?
—¡Konrad me está molestando!—gritó Ella.
—¡Konrad, deja a Ella en paz!—le reconvino Astrid.
Oyó al niño subir la escalera y detenerse en la puerta.
—¿Has hecho tus deberes?
—Estoy aburrido. ¿Juegas conmigo?
—Ahora tengo que ponerme a cocinar—dijo Astrid—. Lee un poco.
—¿Dónde está papá?—preguntó Konrad.
—No vendrá—respondió Astrid—. Se ha marchado por un par de días.
Le asombraba que Konrad y todos los demás se tragaran sus torpes mentiras sin preguntar

nada. Astrid parecía ser la única que percibía realmente la desaparición de Thomas. Al principio
había sido una suerte de consuelo, pero cuanto más tiempo pasaba, más pánico sentía, llegando, en
algunos momentos, a tener la sensación de estar volviéndose loca, de que todo se lo había
imaginado, que Thomas jamás había vivido allí, jamás había existido.

Mientras preparaba la cena oyó las noticias de la noche. Todo estaba como siempre, la
cabecera con la hora, la serena voz del presentador, las crisis que salpicaban el mundo, las
intrigas de los políticos, las victorias y derrotas de los deportistas. Astrid puso la mesa y llamó a
los niños, que estaban sentados delante del televisor y no acudieron hasta que ella profirió una
vaga amenaza. Fue entonces cuando Ella, por fin, preguntó por su padre, y Astrid repitió la
mentira que tan fácil le resultaba ya pronunciar, como si de tanto repetirla se hubiera vuelto más
verosímil. Se estaba convirtiendo en la cómplice de Thomas y sentía como si de ese modo
estuviera unida a él en una especie de conspiración secreta. Papá había tenido que marcharse por
un par de días, había partido esa mañana muy temprano y por eso no había podido despedirse de
ellos.

—¿Se ha llevado el coche?—preguntó Ella.
Astrid la miró perpleja, y luego dijo:
—No lo sé. Creo que no.
Después de acostar a los niños, Astrid se puso un jersey, un impermeable y fue hasta el garaje.

El coche estaba allí. Se sentó entonces delante de la casa, en el banco en el que había estado
sentada con Thomas sólo veinticuatro horas antes. Ya no llovía, pero la temperatura había caído
diez grados respecto a la víspera; a través de los pantalones vaqueros sentía la humedad de la
madera. Intentó recordar qué había sucedido exactamente. Habían estado leyendo el periódico,
ella había hojeado la sección cultural; Thomas, la parte económica. Konrad la había llamado y
ella había entrado en la casa para tranquilizarlo. El niño le había hecho una de aquellas preguntas
que sólo servían para postergar el momento de dormirse. Había hablado brevemente con él y le
había dado otro beso de buenas noches. Entonces se había puesto a deshacer las maletas. Estaba



arrodillada en el suelo. Cuando se levantó, sintió un mareo y se dio cuenta de lo terriblemente
cansada que estaba. Llevó al sótano la ropa sucia, se metió en el cuarto de baño, se cepilló los
dientes a toda prisa y se desvistió. Fue hasta el dormitorio en ropa interior, cogió un camisón de
dormir del armario. Era como si el olor fresco de la ropa aumentara su cansancio. Sólo cuando
estuvo tumbada en la cama recordó que no le había dado las buenas noches a Thomas, pero éste,
seguramente, vendría pronto a acostarse. Era el último pensamiento que podía recordar. Ni
siquiera recordaba si Thomas había estado en la cama esa noche. Tras levantarse, había sacudido
el edredón de inmediato, como hacía todos los días. Más tarde encontró el periódico y las dos
copas delante de la casa y lo llevó todo dentro, vació el resto de vino, en el que se habían
ahogado un par de moscas de la fruta, lavó las copas, echó una rápida ojeada a las partes del
periódico que no había leído la noche anterior y luego colocó las páginas, con el resto, en la pila
de papel para reciclar.

Astrid se puso de pie y fue hasta la entrada del jardín. Allí, sin abrir la puerta, miró a un lado
y al otro de la calle. Aunque aún no había oscurecido, no se veía a nadie. En la mayoría de las
casas vivía gente mayor a la que conocía sólo de vista. Pensó en salir en busca de Thomas, pero
no podía dejar a los niños solos, mucho menos ahora. Estuvo un buen rato junto a la puerta del
jardín indecisa, hasta que entró de nuevo en la casa. Levantó el teléfono, vaciló, marcó el número
de la policía, pero colgó de nuevo. ¿Qué podría hacer la policía ahora, en plena noche? Llamaría
mañana bien temprano. La idea de hablar con alguien acerca de la desaparición de Thomas la
tranquilizaba. No obstante, permaneció largo tiempo tumbada en la cama sin poder dormir.

 
Thomas se sintió como anestesiado cuando despertó. No eran más que las cuatro, aunque tenía

la sensación de haber dormido más. El bosquecillo de abetos era el escondite perfecto, no cabía
duda de que nadie había estado allí en años. Pero de nada servía esconderse. No podría
permanecer mucho más tiempo en el bosque; aún no tenía hambre, pero la sed lo torturaba.
Thomas se puso de pie, se sacudió las agujas de abeto de la ropa y abandonó el bosque.

El paisaje parecía ahora más vasto, los campos y los fragmentos de bosque eran más grandes,
las casas de labranza ya no estaban tan dispersas, formaban pequeños poblados. Por primera vez
tenía una vista amplia, veía a lo lejos unas cadenas de colinas y, detrás de ellas, entre la bruma,
las siluetas de las altas montañas. En el cielo se habían levantado unas nubes oscuras, y Thomas
se apresuró a reanudar la marcha. Todos los caminos lo conducían ahora cuesta abajo, de modo
que avanzaba con mayor rapidez. No se atrevió a llegar a la carretera, y tomó por caminos rurales
que lo llevaban adelante en zigzag, obligándolo a dar infinidad de rodeos. Temía aún que pudieran
descubrirlo, estaba a apenas quince minutos en coche de su casa y tenía varios clientes en esta
zona, gente que, sin duda, lo abordaría si se lo encontrase por allí. Gente que detendría su coche
junto a él para preguntarle adónde se dirigía a pie y si quería que lo llevaran. Más tarde se
acordarían del lugar donde lo vieron y lo que había dicho.

Entonces empezó a llover. La lluvia fue arreciando gradualmente, y cuando Thomas empezó a
buscar un sitio donde refugiarse, ya estaba empapado. No llevaba chaqueta, sólo el delgado jersey
de lana con el que había salido de casa la noche anterior. El pelo se le adhería al cráneo, temblaba
de frío. Temió resfriarse. Continuó andando a través del ondulado paisaje hasta llegar a un bosque
enorme. Los árboles, no obstante, apenas le ofrecían protección contra aquella lluvia, de modo
que no se detuvo allí por mucho tiempo. Cuando salió del bosque, vio abajo un pueblo algo más
grande que aquellos por los que había pasado hasta ahora. En torno a la iglesia, situada en el



centro, se agrupaban varias antiguas casas de entramado, pero en los límites del pueblo había
pequeños edificios comerciales y bloques de pisos. Una vertiente de la colina estaba totalmente
urbanizada con casas unifamiliares de aspecto estéril, todas iguales. En un extremo de la
urbanización había un gran edificio de techo a dos aguas con aspecto de hotel que parecía estar
deshabitado. Todas las persianas estaban bajadas, y el aparcamiento detrás del edificio, vacío. Un
alto seto bordeaba el terreno. Thomas pensó que tal vez podría acomodarse en aquel sitio hasta
que la lluvia cesara y oscureciera. En cualquier caso, sería fácil llegar hasta allí sin ser visto y
luego desaparecer de nuevo si resultaba que había alguien.

Bajó la pendiente por un camino empinado y, en el punto donde éste doblaba hacia el pueblo,
atravesó un césped recién cortado. El seto de la parte trasera del edificio estaba descuidado y
tenía algunos claros. En el terreno asfaltado que rodeaba el edificio había una vieja caravana. Una
rampa conducía hacia abajo, a las dos puertas del garaje, y una estrecha escalera subía hasta una
entrada trasera poco llamativa. A Thomas le sorprendió la maciza puerta metálica con mirilla que
parecía haber sido integrada en la pared hacía poco. Pero el edificio transmitía un gran aire de
abandono y, sin que pudiera decir por qué, Thomas estuvo seguro de que allí no vivía nadie. El
techo no tenía un alero demasiado ancho, pero al menos protegía algo de la lluvia, que ahora caía
de manera constante. Thomas se sentó en el escalón más alto y sacó sus cigarrillos. El paquete
estaba húmedo, los filtros se habían impregnado de agua que se le metía en la boca al inhalar y
tenía un sabor amargo. Thomas se levantó y arrojó en el cenicero instalado junto a la puerta el
cigarrillo a medio fumar.

Permaneció un buen rato sentado en la escalera sin decidir qué hacer. Oía el rumor de la
lluvia, los coches que pasaban por la calle principal frente al edificio, el siseo de los neumáticos
sobre el pavimento mojado y la campana de la iglesia del pueblo dando los toques del cuarto y la
media hora. Recordó la lluvia de su infancia, la de la época de su servicio militar, la de los días
de vacaciones en las montañas, y sintió como si todas esas lluvias se volvieran una sola, un estado
fuera del tiempo. Estaba cansado, sólo el frío y la inhóspita escalera de hormigón en la que estaba
sentado le impedían dar cabezadas.

El breve estruendo que se produjo justo encima de su cabeza le hizo estremecerse. Asustado,
miró hacia arriba. La puerta se había abierto, y en el hueco apareció una chica con una corta
minifalda de cuero, medias de rejilla y un top de color amarillo chillón que le dejaba a la vista la
barriga; la chica se mostró casi tan asustada como él, sólo que ella se repuso de inmediato.

—¿Hola?—dijo. Su voz sonaba artificial, como si de inmediato hubiese adoptado un papel
bien estudiado—. ¿A quién tenemos por aquí?—dijo, encendiendo un cigarrillo que fumó con
rapidez y con manos que temblaban nerviosamente. Tras darle algunas caladas, aplastó el
cigarrillo en el cenicero y le preguntó—: ¿No te apetece entrar conmigo? Dentro se está más
cómodo.

Sin pensarlo dos veces, Thomas se levantó y siguió a la mujer dentro del edificio.
Ella lo condujo a través de un pasillo iluminado de rojo y lo llevó hasta un gran salón lleno de

sillones, algunas mesas y la barra de un bar. Había un televisor fijado al techo. En la pantalla
podía verse a una pareja joven que discutía por algún motivo, pero el volumen estaba tan bajo que
Thomas no entendió de qué hablaban. Delante de una de las pequeñas mesas había dos chicas
tejiendo: una llevaba un albornoz y la otra un vestido de tubo tan corto que debajo podían vérsele
las bragas. Las dos levantaron la vista sólo brevemente y siguieron charlando en un idioma que
Thomas no entendió ni pudo identificar. Su acompañante se había metido detrás de la barra.



—¿Te apetece beber algo? ¿Una copa de champán, una cerveza?
—¿Hay café?—preguntó Thomas, y se sentó en el bar.
—Claro que sí—respondió la chica, que tomó un termo, sirvió dos tazas y las colocó sobre el

mostrador. Luego rodeó la barra y se sentó en el taburete junto a Thomas—. Me llamo Amanda y
soy de Hungría—dijo, con un ligero acento.

—Estaba dando una caminata y me sorprendió la lluvia—dijo Thomas.
—En realidad, no abrimos hasta las seis—dijo Amanda—, pero haré una excepción por ti.
—Sólo quería descansar un poco—dijo Thomas—, y esperar a que se me secara la ropa.
Como si respondiese a una orden, Amanda se puso de pie, caminó hasta donde estaban las

demás mujeres y se sentó junto a ellas. La del vestido de tubo se acercó a Thomas y se sentó a su
lado. Era rubia, y tenía una cara muy bonita y juvenil.

—Yo soy Milena, vengo de Rumanía—dijo—; ¿y tú, de dónde eres?
Su acento era más fuerte que el de la otra chica. Thomas hizo un vago gesto con la mano y

preguntó:
—¿Te gusta Suiza?
—Llevo sólo un mes aquí—respondió Milena—; antes trabajé en un club en Interlaken.
—Interlaken es un sitio bonito—dijo Thomas—. Entre los lagos.
Guardaron silencio durante un rato. Milena le dedicó una sonrisa a Thomas y le guiñó un ojo.
—¿Es la primera vez que vienes por aquí? ¿Quieres que te enseñe la casa?—Sin esperar

respuesta, Milena se puso de pie y lo condujo de vuelta hacia el pasillo por el que había entrado.
Abrió la puerta a una habitación en cuyo centro había una gran bañera.

—Ése es nuestro jacuzzi—dijo la joven—; puedes disfrutar de él como mínimo una hora, con
una chica o con dos.

—Qué bien—dijo Thomas, cohibido.
—Te mostraré mi cuarto—dijo Milena, y subió una estrecha escalera. Él la siguió como si no

tuviera otra opción—. Media hora cuesta ciento cincuenta, la hora sale a trescientos francos; el
sexo anal, otros cien. Tenemos una tarjeta de descuentos para abonados. Si reservas seis veces
media hora, tienes derecho a un polvete gratis.

Thomas no había estado jamás en un burdel, y le asombró la naturalidad con la que Milena le
explicaba la lista de precios. Aquel tono meramente comercial tenía un atractivo singular; no
obstante, repitió que sólo quería descansar un poco. Milena se dio la vuelta, estaba dos escalones
más arriba que él. Bajo la delgada tela de su vestido se marcaban los pezones. La joven le puso
una mano en el hombro y empezó a contonear las caderas lentamente.

—Estás empapado—le dijo ella, sonriente—. Deberías quitarte esa ropa. Yo puedo darte un
masaje. Soy buena. Una hora cuesta ciento ochenta francos, pero no incluye el coito. —La joven
tomó a Thomas de la mano y lo atrajo escaleras arriba—. ¿Tienes miedo de mí? No muerdo.

 
El desayuno sin Thomas fue esta vez algo casi rutinario, pero en cuanto los niños salieron de

casa, Astrid se puso a recorrer sin descanso las habitaciones, cogiendo algún que otro objeto y
dejándolo de nuevo donde estaba. En las habitaciones de los niños, recogió algunos juguetes.
Luego se sentó en el pequeño escritorio de Ella y contempló, perdida en sus pensamientos, el
batiburrillo de cosas dispersas sobre él: revistas para niñas, una videoconsola, un par de
monedas, figuritas de plástico, rotuladores fosforescentes, las huellas de una vida apenas



contorneada y que, quizá por ello mismo, necesitaba de esos asideros materiales. Astrid se
preguntó entonces a qué cosas podía aferrarse ella misma. ¿A los vestidos, los zapatos? ¿A las
pocas joyas que poseía? ¿A los álbumes con sus fotos de niña? En alguna parte de la buhardilla
había todavía una caja de cartón con viejos objetos, cuadernos escolares, dibujos y otros chismes
que había conservado por desidia. Tales objetos, sin embargo, ya no significaban nada para ella
cuando, en ocasiones, tropezaba con ellos; le resultaban mucho menos familiares que las propias
pertenencias de sus hijos. En más de una ocasión había estado a punto de tirarlos.

Ayer por la noche Astrid había decidido, en firme, ir a la policía, pero ahora tenía miedo de
que ese paso convirtiera la desaparición de Thomas en algo definitivo, en un hecho registrado de
forma oficial por las autoridades, algo que ya formaría parte de su vida para siempre. Sus dudas
tenían otro motivo que ella apenas deseaba admitir, aunque ejercía un efecto casi mayor que el
propio miedo. Se avergonzaba. La verían acudir a la comisaría, y aunque nadie supiera los
motivos que la llevaban hasta allí, éstos, a más tardar, saldrían a la luz cuando el periódico
publicara un anuncio sobre la persona desaparecida: «Abandonó su domicilio en plena noche y
nadie ha vuelto a verlo. A todas las personas que puedan aportar algún dato sobre el paradero del
desaparecido se les ruega que se pongan en contacto con la policía cantonal». Entonces todos
sabrían que Thomas se había marchado, que los había abandonado a ella y a los niños, y la gente
se dejaría la lengua especulando. Al mismo tiempo, todos le darían la espalda, inmiscuyéndose en
su vida con sus reflexiones, con sus preguntas no formuladas.

Eran casi las once cuando por fin se armó de valor. Ya en la calle, le pareció que fallaba la
fuerza de gravedad, que su cuerpo era extremadamente ligero y podría alzar el vuelo a cada paso.
La alegraba no haberse encontrado hasta ahora con nadie del vecindario. Cerca de la estación
había varias personas: dos mujeres habían dejado en el suelo sus bolsas de la compra y se habían
puesto a charlar; en los bancos había un par de adolescentes fumando, y junto al quiosco, un señor
mayor rellenaba un boleto de lotería. Los rostros de aquellas personas le parecieron extrañamente
deformes, como caricaturas. Astrid ya no formaba parte de ese mundo cotidiano en el que se había
movido con total naturalidad hasta ayer. Llevaba un estigma, aunque nadie lo supiera.

Antes la comisaría había estado en una calle lateral poco animada, pero desde hacía un par de
años la habían trasladado a un edificio de nueva construcción cercano a la estación, justo al lado
de una panadería con cafetería. Astrid miró a su alrededor, temerosa, antes de entrar. No había
nadie en la ventanilla. Se sentó en una de las sillas y se levantó de inmediato. De la pared colgaba
un cartel: «Consejo n.º 5 contra ladrones: No irse nunca de vacaciones». En una estantería había
varios folletos informativos sobre acoso cibernético, vacaciones en el extranjero, sistemas de
alarma y tenencia de armas. Finalmente, una mujer apareció detrás de la ventanilla: era algo
mayor que Astrid e irradiaba una amabilidad serena. Astrid le dijo que deseaba denunciar la
desaparición de una persona. La agente le hizo dos o tres preguntas y llamó a un colega. «Mi
nombre es Ruf», se presentó el policía. A Astrid le pareció demasiado joven, su rostro tenía un
aspecto suave y algo amorfo, como de bebé. Ella hubiese preferido hablar con alguno de esos
viejos comisarios hoscos que salían en la tele, hombres con los rostros marcados por sus
experiencias vitales, que no pestañeaban cuando les describían los detalles de un caso truculento.
El policía le dio la mano y la condujo a través de un estrecho pasillo hasta una pequeña sala de
interrogatorios pintada de amarillo. Astrid repitió que deseaba denunciar la desaparición de una
persona.

—Discúlpeme un momento—dijo el policía—. Regreso enseguida.



La sala estaba vacía, salvo por dos sillas y una mesa sobre la que había un ordenador y una
impresora. Las paredes estaban desprovistas de toda decoración. A través de la ventana se veía un
patio interior diminuto. Las laminillas de las persianas parecían barrotes.

El policía regresó con una pila de hojas y se sentó frente a Astrid.
—Bueno, cuénteme.
Astrid le dijo que su marido había desaparecido dos noches atrás, que no tenía idea de dónde

podía estar.
—Casi todos los desaparecidos reaparecen al cabo de un par de días—explicó el policía con

voz tranquila—; pero, en todo caso, le tomaremos sus datos para introducirlos en el sistema de
búsqueda. —El policía puso cara seria, casi triste, y miró al formulario como si lo viera por
primera vez. Entonces empezó a hacer preguntas, con voz algo distraída. Tomó los datos
personales de Astrid y de Thomas, anotó la hora y el lugar de la desaparición. Preguntó algo en
torno a la situación familiar y a los hijos que tenían en común, quiso saber cuál era la profesión de
Thomas, su cargo, su estado de salud y sus rasgos físicos distintivos—. ¿Tiene algún tatuaje? ¿Un
piercing?

—No—respondió Astrid, y casi tuvo que reír al imaginarse a Thomas con un tatuaje.
—¿Lleva barba o bigote?
Ella negó con la cabeza.
—Ningún rasgo distintivo especial. ¿Qué llevaba puesto?
Astrid intentó imaginarse a Thomas, pero era como si su imagen se volviera menos nítida

cuanto más se concentraba en ella.
—Un pantalón beige, una camisa (¿De qué color era? ¿Blanca, azul?). Y un jersey gris.
—¿Llevaba gafas?
Astrid se mostró perpleja y tuvo que detenerse a reflexionar.
—No—respondió entonces—. Thomas nunca ha llevado gafas.
Astrid no pudo decir con qué medios de transporte se estaría moviendo por ahí, sólo que el

coche y su bicicleta estaban en casa. Tampoco sabía lo que llevaba encima. ¿Dinero?
Seguramente. Llevaba siempre su carnet de identidad en la billetera, y también las tarjetas de
crédito. Las llaves. Probablemente cigarrillos, un mechero, un pañuelo. No, nada de armas, eso
seguro. Le parecía como si Thomas se fuese inmovilizando a medida que lo describía,
convirtiéndose en una foto fija, la imagen rígida de un muerto.

El policía alzó la vista del formulario y miró a Astrid a los ojos. Hizo una breve pausa, como
si iniciara un nuevo capítulo en aquella conversación, y dijo entonces, con una voz que,
repentinamente, se hacía muy presente:

—Lo siento, pero tengo que preguntárselo: ¿cree que su esposo podría atentar contra sí
mismo?

Astrid negó con la cabeza.
—De ningún modo. Jamás haría eso—respondió ella, algo irritada.
—¿Tiene problemas de dinero o algún otro tipo de dificultad o preocupación?
—No.
—¿Han tenido ustedes alguna pelea en los últimos días?
—Acabamos de regresar de las vacaciones—dijo ella, como si con ello respondiese a la

pregunta—. Estuvimos en España. En el mar. Fue todo estupendo. No tuvimos pelea alguna. Al



contrario. No tengo ni idea de por qué ha desaparecido. —Astrid guardó silencio un momento y
añadió, como si ella misma se asombrara—: En realidad, nunca hemos discutido.

El policía, como si no hubiera oído su respuesta, le preguntó si tenían una casa de veraneo o
algún piso para pasar las vacaciones; cuando ella lo negó, el hombre quiso saber si tenía consigo
alguna foto reciente de su marido. Ni siquiera en eso había pensado Astrid.

—Me gustaría echar una ojeada en su casa, si usted lo autoriza—dijo el policía—. Se da a
veces el caso de personas que se esconden dentro de sus propias viviendas. Allí podría darme una
foto.

El policía tuvo que haber notado el modo en que Astrid vaciló cuando le sostuvo la puerta del
coche patrulla.

—Podemos usar el otro coche, que llama menos la atención.
Astrid le dio la dirección y fue guiándolo durante todo el viaje, aunque el agente no pareció

tener problema alguno en encontrar la casa. Aparcó el coche en la calle y bajó.
—Es bonito esto—le dijo mientras Astrid caminaba delante de él a lo largo del sendero del

jardín en dirección a la vivienda.
—Aún no he descargado al ordenador las fotos de las vacaciones—dijo ella y entró en el

salón.
El policía se quedó de pie en el recibidor y le preguntó si le daba permiso para echar una

ojeada por toda la casa.
—¿Me quito los zapatos?
—No—respondió Astrid, que no podía imaginar que un policía en calcetines pudiera resolver

nada.
Sacó entonces la tarjeta de memoria de la cámara y descargó las fotos en el portátil familiar

que, sobre todo, usaban los niños para jugar. Examinó cada una de las fotos, pero en casi todas
aparecían únicamente Ella y Konrad. En una se veía a Thomas y a Konrad de espaldas, corriendo
hacia el mar; en otra, la que habían tomado a una enorme paella en un restaurante, se veía sólo la
parte inferior de la cara de Thomas, una media sonrisa que tenía algo de inquietante. Miró las
fotos de las vacaciones de invierno, cuando fueron a esquiar, las de las Navidades, las del verano
anterior, pero tampoco entre ellas había ninguna en la que pudiera verse claramente a Thomas. Tal
vez evitara deliberadamente que le tomaran fotografías, dejar algún rastro de la vida de ambos,
pruebas que ella pudiera usar más tarde en su contra.

Finalmente, entre las fotografías de un paseo de domingo, Astrid encontró una que tenía que
haber hecho alguno de los niños. No era una imagen del todo nítida, pero Thomas aparecía muy
natural y vivaracho. Sonreía, y parecía como si acabara de decir algo y esperase una respuesta.
Astrid la imprimió en la pequeña impresora para fotos que Thomas le había regalado por
Navidad, después de que ella se quejara de que las fotos seguían almacenadas en el ordenador y
no las veían nunca.

Oyó entonces al policía bajando la escalera y salió al recibidor.
—Al sótano, ¿se baja por aquí?—preguntó el agente, señalando hacia la puerta—. Quédese

usted aquí—dijo cuando Astrid se dispuso a acompañarlo.
Y de repente ella comprendió lo que buscaba el policía. En realidad, no creía que Thomas se

hubiera escondido dentro de la casa, lo que temía era que se hubiera matado, que se hubiera
ahorcado en el sótano o en la buhardilla. Se estremeció sólo de imaginarlo y, aunque estaba segura



de que Thomas jamás haría algo así, esperó con el corazón en un puño el regreso del policía,
quien, aparentemente aliviado, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nada—dijo.
El agente ni siquiera quiso tomar un café, sólo aceptó un vaso de agua que ni siquiera tocó. A

continuación, examinó la fotografía.
—Preferiría que me hiciera llegar una copia digital—dijo el policía, y le dio una dirección de

correo electrónico a la que podía enviarla.
—La foto, ¿aparecerá en el periódico?—preguntó Astrid. La pregunta la avergonzaba, pero

tenía que hacerla.
—No—le respondió el policía—. Su esposo sólo quedará registrado en nuestra base de datos

para que podamos rastrearlo. Dondequiera que muestre su identificación, en alguna frontera o en
un control de tráfico, los colegas le harán saber que lo están buscando. Si él diera su
consentimiento, entonces podríamos comunicarle a usted el lugar en el que se encuentra.

—¿Eso es todo?—preguntó Astrid.
—Una persona adulta está en todo su derecho de ocultarse—le dijo el policía—. Si hubiese

algún indicio de delito o de peligro para su propia vida, podríamos entonces iniciar una búsqueda
con la unidad canina. Pero pasadas treinta y seis horas la cosa ya no resulta tan sencilla.

—¿Y los niños?—preguntó Astrid—. ¿Qué les digo a los niños?
—Como le he dicho, la mayoría de las personas desaparecidas reaparecen al cabo de un par

de días—respondió el agente, levantándose.
Ahora sí que se bebió el agua, vaciando el vaso de un solo trago.
—Me llamo Ruf—dijo, y le entregó a Astrid una tarjeta, después de haberle estrechado la

mano y de que ella sólo mascullara alguna cosa—. Puede comunicarse con nosotros cuando lo
desee.

—¿Con usted directamente?—preguntó ella.
—Si estoy de servicio—respondió el policía, que le quitó la tarjeta de nuevo de las manos y

le escribió en el reverso su número de móvil—. Esto, para cualquier emergencia—dijo.
Cuando el agente se hubo marchado, Astrid lloró por primera vez. Estaba sentada a la mesa

sobre la cual yacía todavía la foto de Thomas, y lloró: lo hizo primero muy bajito; luego, a moco
tendido. El cuerpo se le sacudía con fuerza. Sólo poco a poco fueron disminuyendo los sollozos,
que empezaron a llegar a intervalos mayores. Cuando por fin se hubo tranquilizado del todo, entró
en el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. La foto impresa de Thomas la guardó en un
cajón.

 
Thomas estaba sentado en el rincón más oscuro del bar. Poco a poco el salón había ido

llenándose. Media docena de hombres estaban de pie o sentados por allí, charlando con las
chicas, o bien desaparecían con ellas por el pasillo rojo, para reaparecer al cabo de media hora.
También había una pareja. La mujer era de una belleza casi impoluta y parecía estar fuera de lugar
en aquel sitio. Tenía el pelo oscuro y la piel muy clara, llevaba una falda vaquera muy corta y una
blusa blanca holgada. Estaba al lado de un hombre que no le prestaba atención mientras negociaba
con una prostituta. Thomas no fue capaz de interpretar la expresión facial de la mujer, que parecía
asustada y atenta al mismo tiempo. Cuando, poco después, siguió a la prostituta y al hombre fuera
del salón, miró hacia atrás, como si viera el bar por última vez y quisiera grabárselo todo muy



bien para luego recordarlo. Thomas bajó la cabeza y cerró los ojos. La música estaba muy alta y
era tan monótona que pronto se olvidó de ella. Fue a buscar otra cerveza al bar, aunque ya no tenía
suficiente dinero en efectivo. Tendría que pagar con la tarjeta. Sin embargo, hasta un niño sabía
que, si uno pretendía ocultarse, jamás debía usar las tarjetas. Tarde o temprano Astrid acudiría a
la policía, y lo más seguro era que allí le preguntaran acerca de los movimientos recientes en las
cuentas bancarias tras la desaparición de su marido. La idea le dio una sensación de seguridad. Se
imaginó tumbado en la cama junto a Astrid, sin tocarse, pero sintiendo el calor y la pesadez de su
cuerpo, como si ambos fueran dos estrellas que, unidas por la fuerza de gravedad, orbitaban la una
alrededor de la otra sin aproximarse nunca.

Thomas sintió una sacudida en el hombro, y por un momento no pareció existir otro
movimiento que ése, un movimiento suave que se fue expandiendo por oleadas hasta abarcar todo
su cuerpo. Cuando abrió los ojos, un hombre joven estaba de pie delante de su mesa. Tenía el pelo
negro y muy rizado, y en la cara una amplia sonrisa de desprecio.

—¿Cansado?—preguntó.
—Un poco—respondió Thomas.
Seguramente se había dormido, el bar estaba casi vacío.
—Entonces mejor te vas a casa—le dijo el hombre—, y vuelves cuando hayas descansado.
Aunque la voz del hombre no era hostil, aquello le sonó como una orden. Thomas fue hasta el

bar y pagó con la tarjeta. Sólo había bebido dos botellas de cerveza, pero así y todo se tambaleó
un poco. Cuando se dio la vuelta de nuevo, vio que el joven no le quitaba ojo. Al llegar a la
antesala, vaciló un momento, luego cogió la primera chaqueta que vio en el ropero, un
impermeable de color verde oscuro, encerado, y abandonó rápidamente el local. Sólo entonces
echó una ojeada al reloj: era poco más de la una. La lluvia había cesado, pero la calle estaba
mojada aún. En las casas del pueblo ya no había ninguna luz encendida, sólo un par de farolas
difundían sobre la calle una luz opaca. Thomas caminó a lo largo de la calle principal y, muy
pronto, dejó atrás el pueblo. Tras haber andado un par de cientos de metros se detuvo y examinó
los bolsillos de la chaqueta que se había llevado del prostíbulo. Encontró un mechero y un
bolígrafo, una bolsita con caramelos de hierbas, un par de recibos y algunas monedas, una agenda
y el estuche vacío de unas gafas. Se quedó con la agenda, el bolígrafo, la calderilla y el mechero y
arrojó lejos las otras cosas.

Pasada una media hora, llegó a una carretera más ancha. Ahora sabía dónde estaba. Cuando
cruzara la pequeña población en cuyo borde se encontraba en ese momento llegaría a una zona de
bosques muy poco habitada en la que estaría a resguardo. De vez en cuando pasaba un coche que
subía o bajaba por la carretera, pero en aquel silencio Thomas oía los ruidos de los motores con
la suficiente antelación para ocultarse tras algún seto o tras la esquina de alguna casa.

Siguió aquella calle hasta llegar al centro del pueblo, donde había una pequeña zona peatonal.
Caminó por la calle de las tiendas en busca de algo comestible. Algún tiempo atrás había leído un
artículo en el periódico sobre gente que se alimentaba de los contenedores de basura de los
supermercados, pero aquí sólo había tiendas de ropa y de zapatos, una joyería, una tienda de
artículos deportivos y una pastelería. Cuando, por fin, encontró un supermercado, el nicho con la
rampa de descarga, donde se encontraban los contenedores, estaba protegido por una reja, como la
entrada a una fortaleza.

Aquella población muerta tenía cierta atmósfera fantasmal. Era como si sus habitantes
hubieran partido igual que él, dejando atrás todo y a todos. Recordó entonces un libro que había



leído de niño y no había olvidado jamás. En él, casi todos los habitantes del planeta se habían
convertido en piedra, sólo había sobrevivido un grupo de niños que viajaba en un dirigible
alrededor de la tierra. En un momento dado se encontraban con otros sobrevivientes con los que
luchaban a vida o muerte. Thomas recordaba aún cuánto lo había decepcionado aquel final. Si por
él hubiese sido, el viaje por aquel mundo sin seres humanos habría podido continuar eternamente.

Cerca de la estación había una máquina expendedora en la que Thomas compró unas barritas
de chocolate, bolsas de patatas fritas y refrescos, hasta agotar las monedas. Envolvió las cosas en
su jersey y anudó las mangas formando un hatillo. Junto a la máquina expendedora había un panel
de información con un mapa de la ciudad y otro mapa con rutas para excursionistas. Memorizó lo
mejor que pudo el camino que deseaba tomar.

La calle lo condujo fuera de la ciudad por un polígono industrial, atravesando prados y
campos y cruzando dos pequeños pueblos que habían crecido casi hasta unirse. A Thomas le
dolían los pies, pero continuó andando. El valle se estrechaba, y al cabo de un rato llegó hasta un
grupo de edificios: una clínica psiquiátrica que sólo conocía de nombre. También allí estaba todo
en silencio y oscuro. En medio de los edificios, junto a un pequeño pabellón, brillaba una farola
solitaria. Allí tenían un plano de las instalaciones en el que se indicaban los pabellones, los
talleres y los dormitorios. Todos los caminos, sin embargo, acababan abruptamente en el borde
del plano, como si la clínica se hallase en una isla de la que nadie podía salir. Thomas recordaba
la ruta que había memorizado en aquel mapa para excursionistas y atravesó los terrenos de la
clínica, trepando la cuesta en dirección a un bosque, aunque un cartel indicaba que aquel camino
era un callejón sin salida. Al pasar junto a un edificio de varias plantas vio luz en una ventana de
la planta baja. Una mujer estaba sentada delante de un ordenador, probablemente la encargada de
la guardia nocturna. Tenía la cabeza baja, tal vez estuviera leyendo, viajando por otro mundo.
Cuando Thomas conoció a Astrid en la librería, ella empezó a recomendarle libros que leyó para
congraciarse con ella, pero sin llegar a convertirse jamás en un buen lector. Los universos
artificiales de los libros nunca cobraron vida para él. En general, cuanto más viejo se hacía,
menor era su necesidad de hallar entretenimiento o distracción.

Junto a la linde del bosque la carretera asfaltada se convertía en un camino tan ancho que era
posible distinguirlo en aquella oscuridad. A Thomas le parecía estar entrando en otro espacio. Se
oía un rumor de agua que se fue haciendo más intenso antes de atenuarse a medida que el camino
ascendía. A veces se oía un crujido, pero, fuera de eso, todo era silencio. En medio del bosque
reconoció los contornos de un voluminoso edificio de hormigón, probablemente un polvorín del
Ejército. El terreno se allanaba cada vez más. Thomas se alegró de salir del bosque, tenía la
sensación de haber escapado a un peligro. Desde hacía rato oía los cencerros de unas vacas.
Ahora los animales estaban muy cerca, y vio las oscuras siluetas de las reses en el prado.
Entonces los sonidos de los cencerros se aproximaron: las vacas debieron notar su presencia y
llegaban corriendo, pegando frenéticos saltos. Separadas de él únicamente por la cerca
electrificada, corrieron a su lado, acompañándolo hasta el final del prado. Thomas tuvo miedo de
que el ruido de los cencerros despertara al campesino, pero cuando pasó junto a la granja vio que
no había ni una sola luz encendida. Ni siquiera se oyó el ladrido de un perro.

Ahora le resultaba mucho más fácil caminar, pero los pies aún le dolían. El sendero conducía
hacia abajo en una ligera pendiente, discurriendo entre prados cercados y ascendiendo luego otra
vez hacia una loma. Thomas decidió detenerse a descansar un poco allí. La hierba había sido
cortada casi a ras, pero aún estaba húmeda por la lluvia, o quizá ya por el rocío. Sentía cómo la



humedad penetraba a través de sus mocasines. En el punto más alto había un grupo de árboles, y
fue a sentarse allí, sobre la hierba, para luego mirar a su alrededor. El cielo estaba despejado,
había en él una nutrida reunión de estrellas. En algún lugar, a lo lejos, titilaban las luces. Sólo
cuando Thomas vio en el horizonte los picos de los altos montes pudo orientarse un poco. Se
comió dos bolsas de patatas y una barrita de chocolate. La comida se fundió en su boca creando
una papilla repugnante. La tragó con una coca-cola. Luego juntó cuidadosamente los envoltorios
de plástico y los metió, junto con la botella vacía, en el hatillo con las restantes provisiones.

La luna se alzaba hacia el este: era un disco sucio de color naranja que parecía muy próximo.
Cuanto más se elevaba en el cielo, más parecía achicarse. Al mismo tiempo, su luz ganaba en
intensidad, y pronto una pátina lechosa cubrió todo el paisaje. Thomas estaba demasiado cansado
como para continuar la marcha. Se tumbó sobre la hierba y se acurrucó como un niño pequeño. No
hacía frío, pero la humedad se le colaba bajo la ropa. Pensó en su casa, en Astrid, en los niños
que dormían y que ahora parecían tan distantes, como si él hubiera partido varias semanas atrás.

 
Los niños llegaron de la escuela poco después de las cuatro: primero Ella, y algo más tarde,

Konrad, que siempre se rezagaba durante el camino de regreso a casa. La niña ya estaba sentada a
la mesa del salón haciendo sus deberes cuando Konrad entró en la cocina y abrazó a su madre sin
decir palabra. A Astrid le gustaban esos momentos en los que se mostraba tan mimoso, como un
niño pequeño. No obstante, se deshizo del abrazo y le preguntó si tenía deberes.

—Lo que tengo es hambre.
—Pues come una manzana—le dijo la madre y gritó hacia el salón—: Ella, ¿te apetece

también una manzana?
Astrid cortó dos manzanas en trozos, los repartió en dos platos, le entregó uno a Konrad y le

llevó el otro a Ella. Miró por encima del hombro de la niña y leyó las primeras frases del texto
que había escrito en su cuaderno. «Lo que hice en las vacaciones», rezaba el título, pero Ella sólo
escribía sobre los perros callejeros que había visto merodeando por la playa. Uno de esos perros
se había mostrado muy tierno y mimoso. «No sé de qué raza era. Mi padre dijo que era un
vastardo, que son los mejores perros, porque están mezclados. Yo quise llevármelo a casa, pero
mi madre dijo que no era posible pasar a los perros por la frontera».

Astrid pensó que era una de aquellas mentiras piadosas que ella les servía a los niños todos
los días. Durante el almuerzo les había dicho que Thomas iba a comer con un cliente, y los niños
no preguntaron nada más, como si no hubiesen notado que las explicaciones de su madre se
contradecían. En general, se habían mostrado insólitamente taciturnos, casi intimidados. Astrid
cogió un trozo de manzana del plato de Ella y se lo metió en la boca.

—¡Eh!—exclamó Ella—. Ésos son los míos.
—Bastardo se escribe con b—le dijo Astrid.
Mientras preparaba la cena, pensó que no podría seguir engañando a los niños con

explicaciones falsas. Pero ¿qué les iba a decir? ¿Que su papá había desaparecido? ¿Y qué si no?
Ella misma no sabía qué había ocurrido. Lo que estaba claro es que no le había ocurrido nada
grave. Tenía que marcharse, sencillamente, largarse de una vez. Tal vez ésa fuera la verdadera
explicación. Thomas no tenía una amante, no había malversado dinero, no tenía deudas que no
pudiera pagar. No había atentado contra sí mismo. Sencillamente, se había marchado. Tal
necesidad ni siquiera le era ajena a ella misma. Cuando Ella era bebé y tuvo aquella crisis de
cólicos que le impedía dormir por las noches, cuando se pasaba horas seguidas gritando y Astrid



se sentía cansada hasta el agotamiento, a veces se marchaba de casa y la dejaba sola media hora,
incluso una hora entera. En una ocasión fue hasta la estación de tren y se sentó en un banco del
andén a respirar hondo. Había arribado un tren, la gente bajaba y subía. Astrid se levantó y
caminó hasta la puerta. Pero entonces las puertas se cerraron, el tren reemprendió la marcha y
Astrid tomó asiento nuevamente. Luego se imaginó regresando a casa y encontrándolo todo en
silencio, envuelto en una calma fantasmal. Finalmente, cuando regresó, Ella seguía dando
berridos, tenía la cara completamente roja por el esfuerzo, y Astrid la levantó de la cuna y la
paseó por toda la vivienda, susurrándole cosas cariñosas, hasta que la niña se tranquilizó un poco.
Nunca le había contado nada a Thomas acerca de esas escapadas, de esas breves huidas que la
avergonzaban. Tal vez él había tenido la misma idea de escapar, y necesitaba tiempo para volver
en sí en medio del ruido del día a día. No le faltaba razón al policía cuando dijo que Thomas
regresaría pronto y que todos podrían reemprender su antigua vida, sólo algo menos seguros ante
la certeza de que ésta no era algo natural o inevitable, y que en algún momento uno de ellos podía
desaparecer por algún tiempo o para siempre.

Excepcionalmente, los niños pusieron la mesa sin rechistar. Durante la comida se mostraron de
nuevo taciturnos. Finalmente, Astrid dijo que papá se había marchado, que ella no sabía dónde
estaba ni cuándo regresaría, pero que seguramente no tardaría demasiado.

—¿Está muerto?—preguntó Ella.
Astrid la miró asustada.
—No, claro que no. ¿Cómo se te ocurre?
La niña abandonó la mesa y salió corriendo del comedor. Astrid la siguió a la planta de arriba

y la encontró acurrucada en su cama, llorando. Se tumbó junto a la pequeña y la rodeó con sus
brazos, al tiempo que le decía que estaba totalmente segura de que papá estaba bien.

—Sólo necesita un poco de tiempo para sí mismo después de las vacaciones. Seguramente
regresará pronto. Segurísimo.

La niña no dijo nada, pero pareció irse calmando poco a poco. Al cabo de un rato, Astrid le
dijo que bajaría para ver qué estaba haciendo Konrad.

—¿De acuerdo?
La niña asintió.
Konrad seguía sentado a la mesa, tenía sobre el plato cuadraditos de pan que había cortado

con el cuchillo.
—¿Por qué se ha marchado papá?—preguntó.
Astrid se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.
—A veces, simplemente, uno quiere estar solo. A ti también te pasa, ¿no es cierto? Por

ejemplo, cuando te encierras en tu habitación. Y ahora termina de comer.
—¿Puedo jugar en el ordenador?—preguntó Konrad.
 
La mañana se anunciaba ya cuando Thomas despertó. La luna estaba bien alta, pero ya no tenía

fuerza alguna en medio de aquel cielo cada vez más claro. La arboleda cuya silueta había visto
por la noche estaba formada por varios árboles enfermos de copas sin hojas y troncos cubiertos de
hiedra. Un olor dulzón impregnaba el aire.

La ropa de Thomas estaba húmeda, pero él no sentía frío. Pasó las manos por la hierba mojada
y se frotó el sueño de los ojos. Luego se echó al hombro su hatillo y continuó andando en



dirección al sur. Aún no se veía ninguna persona a la redonda, y él siguió avanzando a través de
caminos trazados en medio de los campos, siempre atento a no perder el rumbo.

El camino que había elegido conducía a lo largo de un prado y se hacía cada vez más
intransitable, hasta acabar en la linde de un bosque, en una explanada que permitía a cualquier
coche dar la vuelta. Thomas se adentró en el bosque, formado en su mayoría por coníferas. El olor
dulzón era más intenso aquí, como si el aire estuviera impregnado de miel. A continuación, el
terreno caía abruptamente. Durante un trecho, Thomas creyó distinguir el camino que bajaba en
zigzag hacia el barranco, pero luego perdió también ese último rastro y empezó a bajar la cuesta
más bien deslizándose, en lugar de caminando. En el fondo del barranco tuvo que abrirse paso
entre los helechos y la maleza baja. Las telarañas se le pegaban a la cara y a las manos. Reconocía
de pronto algunas plantas, y no pudo sino asombrarse de que fuera capaz de recordar los nombres
que había aprendido de su padre cuando era niño: la cola de caballo, la uva de raposa, con sus
frutos negriazules, el maloliente geranio del prado y la madreselva de dobles bayas rojas, tan
parecidas a grosellas, pero venenosas. Thomas oyó un rumor intenso y vio, algo más abajo, una
cascada que caía varios metros por encima de una rudita en una pequeña alberca natural.

Directamente encima de la cascada había una parte poco profunda por la que Thomas pudo
cruzar el arroyo. Allí se lavó de nuevo las manos y la cara y bebió un poco de agua, formando un
cuenco con las manos.

El otro lado del barranco era aún más empinado. Thomas tuvo que agarrarse a las raíces y a
los pequeños árboles para ir subiendo, pero se resbalaba una y otra vez. Cuando por fin el terreno
se allanó, tenía el pantalón lleno de mugre y había perdido una hora entera sin conseguir avanzar
demasiado.

El cielo, antes de un color indeterminado, había empezado a teñirse de azul. Un par de nubes
brillaban con destellos amarillos y rojizos en la luz que caía en diagonal. Los rayos del sol
alcanzaron luego los bosques y los prados, y el paisaje entero se encendió. Thomas se sentó sobre
la hierba, al borde de un pequeño prado sin segar y rodeado de bosque por tres de sus lados. Allí
comió las últimas provisiones compradas en la máquina de la estación.

Cuando dejó la protección del bosque vio, no muy lejos, un pueblo formado por una docena de
casas de labranza. No se veía persona alguna; no obstante, con algo de miedo, Thomas se dirigió
hacia el lugar y lo atravesó de un extremo al otro. La puerta de uno de los establos estaba abierta.
Dentro, una mujer se disponía a conectar la ordeñadora a las vacas. Sonaba una radio, y Thomas
oyó la voz animada de un presentador y los primeros compases de una canción tirolesa. Continuó
caminando rápidamente, pasó entonces por delante de una quesería, en la cual oyó un golpeteo, el
rumor del agua y la misma música que había oído ya en el establo. La estrecha calle conducía
hasta una altura desde la que Thomas pudo ver a lo lejos, al alcanzar la cima, el pico del Säntis y
el macizo del Churfirsten, que relucían bajo la luz de la mañana. Se volvió para admirar el
perfecto orden del pueblo que quedaba debajo de él. Cuánta fuerza se necesitaba para mantener
ese orden, para levantarse cada mañana muy temprano y hacer las mismas labores: ordeñar las
vacas, limpiar el establo, abonar y segar los prados y recoger la paja. El trabajo se había
aligerado en el último siglo gracias a la mecanización, pero él no pensaba en la fuerza física, sino
en la confianza, en la fe en que todo eso era lo correcto. También él había sido parte de ese tácito
acuerdo, también había funcionado del modo en que se esperaba de él, sin que jamás nadie le
hablara de ello. Había asistido a la escuela durante nueve años, había hecho un curso de
formación, cumplido el servicio militar y había continuado luego trabajando como aprendiz en una



empresa. Se había casado con Astrid, habían tenido hijos, se habían mudado a la casa de sus
padres y la habían ido amueblando y acondicionando poco a poco. Había costado mucho esfuerzo
construir todo eso, y ahora vivían en esa casa, que iba deteriorándose, por ahora de un modo
imperceptible, pero imposible de detener. Un edificio—había leído en alguna parte—sólo está
verdaderamente terminado cuando se ha convertido en una ruina. Tal vez lo mismo valía para las
personas.

Thomas iba cada día a la oficina y hacía su parte del trabajo, llevaba las cuentas de sus
clientes, presentaba sus declaraciones de la renta y rellenaba sus formularios. Algunos pequeños
empresarios fracasaban por culpa del dinamismo de los mercados, por su propia incapacidad o
por falta de espíritu empresarial, pero la mayoría de ellos conseguía andar por la vida sin grandes
catástrofes, alcanzaba cierto bienestar y, en algún momento, se jubilaba. Entonces esas personas se
sentaban delante de él: lo mismo el tornero que el mecánico o el carnicero y su hijo, que se haría
cargo del negocio paterno. Hablaban de dinero, de bienes raíces, de inventarios e inversiones
necesarias, pero no hablaban nunca de lo que realmente importaba. ¿Para qué todo eso? En medio
del esfuerzo diario no había tiempo para plantearse tales preguntas, tal vez temieran hacérselas o,
simplemente, habían comprendido que dichas preguntas no tenían respuesta y por ello no debían ni
siquiera formularse. Thomas no sabía si debía admirarlos o despreciarlos por ello.

En el siguiente pueblo, algo más grande, había ya mucho ajetreo: los coches circulaban, los
niños iban camino de la escuela, y delante de la tienda de alimentación había un camión
despachando mercancías. Del mejor modo que pudo, Thomas dio un rodeo para evitar el centro.
No era nada excepcional ver excursionistas en aquella localidad, pero él más bien tendría aspecto
de vagabundo, con la ropa sucia y sin siquiera mochila o bastones.

Pasó delante de un huerto con varios manzanos, pero los frutos dispersos sobre la hierba aún
no estaban maduros. Debajo de una amplia red negra descubrió un cultivo de arándanos. La verja
no estaba cerrada con pestillo, así que entró y recogió varios puñados de bayas, que eran más
grandes y dulces que las que solía recoger de niño en la montaña. Oyó entonces el ruido de un
motor que se acercaba. Hambriento todavía, se escabulló de allí.

Junto a una casa de labranza pastaban unas alpacas que lo miraron fijamente con sus ojos
enormes. Sus caras parecían salidas de un cómic. «Se ruega no dar de comer a los animales»,
decía un cartel en la valla que rodeaba el prado; al lado había un recipiente de latón con tapa en el
que había pan para los animales. Thomas la abrió y se metió varios trozos de pan seco en los
bolsillos.

El camino, bastante inclinado, lo llevó cuesta abajo a través de un grupo de edificios de nueva
construcción, una curiosa mezcla de casas de labranza y viviendas unifamiliares. Sobre los
céspedes bien cuidados había una piscina infantil, columpios y trampolines. Abajo, en el estrecho
valle, había un restaurante cerrado y una serrería tras cuyos cristales sucios de telarañas y polvo
no parecía haber nadie trabajando. Entre la calle y el arroyo había apilados unos troncos de
árboles cortados y puestos a secar. Más abajo, junto a un dique diminuto con un pequeño embalse,
Thomas se desnudó bajo la protección de las pilas de tablones y se sumergió en el agua helada. Se
lavó y limpió las partes más sucias de la ropa, que luego puso a secar en las ramas de un saúco. A
continuación, ablandó el pan seco en el arroyo. El pan tenía un sabor acuoso y se le deshizo en la
boca, pero le llenó el estómago. Cuando acabó de comer, se sintió mejor. Desnudo como estaba,
se tumbó al sol y descansó.

 



Aunque hacía frío fuera, Astrid volvió a salir en cuanto los niños estuvieron en sus camas. Se
llevó el periódico y una copa de vino y se sentó en el banco. Habían transcurrido exactamente dos
días, cuarenta y ocho horas desde que había estado sentada allí con Thomas. Si cerraba los ojos,
podía imaginárselo todavía a su lado. De la casa llegaba la voz llorosa de Konrad. «¿Vas a ver
qué le pasa?», decía ella. «Déjalo—respondía Thomas—, ya se tranquilizará». «Por favor»,
suplicaba ella, con énfasis, y entonces él se levantaba, rezongando, y entraba en la casa. Poco
después lo oía hablando con el niño y cómo reían los dos. «Y ahora, a dormir», decía Thomas ya
desde la escalera. Entonces se encendía la luz en el salón, y Thomas se asomaba por la ventana.
«¿Entras?». «Sí, enseguida», respondía Astrid, que oía cómo su marido cerraba la ventana, y por
un breve instante le parecía estar muy lejos de él. Se lo imaginó bajando al sótano para ir en busca
de otra botella de vino. En el cuarto de la caldera, leía brevemente el contador del combustible
para la calefacción y calculaba mentalmente si les alcanzaría para el invierno siguiente o era
preciso hacer un nuevo pedido en otoño. Cuando Thomas regresaba del sótano, echaba una ojeada
al termómetro que mostraba la temperatura exterior: quince grados. Pero en los días siguientes
haría de nuevo más calor. Entonces Astrid oyó, atenuado, el tranquilizador sonido del televisor:
voces, ruidos, música. Apartó el periódico, se mantuvo sentada por un momento, como si esperase
el instante adecuado, y entonces se levantó y abandonó el jardín. Miró a un lado y a otro de la
calle, como si en alguna parte pudiera hallar un indicio, pero no vio nada fuera de lo común, sólo
la calle nocturna, orlada de casas unifamiliares. Vio a Thomas en medio de la calle, indeciso,
como ella, sobre qué rumbo tomar. Una vez por semana él jugaba al voleibol y se iba luego con
los compañeros de equipo a tomar algo, pero normalmente estaba casi siempre en casa al
anochecer. Antes solía encontrarse a veces con un amigo de la infancia, pero desde que éste se
había unido a la iglesia protestante independiente y ya no hablaba de otra cosa Thomas había ido
espaciando los contactos con él. Astrid reflexionó brevemente sobre si debía o no llamar a ese
amigo, pero estaba segura de que Thomas, ni siquiera en el peor estado anímico, hubiera recurrido
a él. Tampoco se le ocurría nadie más a quien su marido pudiera acudir. Thomas no tenía amigos
íntimos, las relaciones superficiales con sus colegas en el trabajo, sus clientes y sus compañeros
del club deportivo parecían bastarle. Ni ella ni él gozaban de una vida social demasiado activa, y
desde que tenían hijos apenas salían por las noches. Astrid había animado a menudo a Thomas
para que cultivara o retomara la relación con sus viejas amistades, pero él no parecía necesitarlo.
«Ya os tengo a vosotros», decía siempre. También con sus padres y su hermana el contacto era
escaso, a pesar de que se llevaba bien con ellos. Si Astrid no le hubiese recordado la fecha de sus
cumpleaños, él los hubiese olvidado.

Sólo entonces recordó que esa tarde Thomas tenía voleibol. El polideportivo en el que
entrenaba su equipo pertenecía a una escuela situada a unos cientos de metros de la casa. Astrid
entró un momento en la vivienda y aguzó el oído para comprobar si escuchaba a los niños. No oyó
nada, de modo que se echó por encima una chaqueta y cerró bien la puerta a sus espaldas.

El polideportivo estaba medio soterrado. Astrid se detuvo delante de una de las grandes
ventanas y miró hacia la pista en la que entrenaban los voleibolistas, como cada martes. La
mayoría de los hombres formaba una fila. Parecían ejercitar una situación concreta del juego: uno
tras otro, iban recibiendo la pelota de manos del entrenador, la lanzaban hacia un ángulo
determinado de la cancha y volvían de nuevo a la cola. Astrid examinó la formación durante un
rato, buscando a Thomas, que, por supuesto, no estaba. Desde allí fuera el estampido de los
balonazos sonaba como si de truenos lejanos se tratase; se oía también el sonoro rechinar de las



zapatillas sobre el parquet y, a veces, algún grito reprimido tras algún pase fallido o
especialmente bueno. La repetición infinita de las mismas secuencias de movimientos tenía algo
de absurdo, y a Astrid le pareció como si el equipo entero estuviera compuesto de robots situados
ante una cinta transportadora, enfrascados en la fabricación de un producto insustancial. Astrid no
era capaz de sustraerse al juego, los estuvo observando hasta que el entrenador retuvo el balón, lo
apretó contra el pecho como si no quisiera devolverlo y los hombres se reunieron en torno a él
para comentar el siguiente ejercicio. De pronto temió que alguno de ellos pudiera notar su
presencia en la ventana, así que retrocedió un paso hacia la oscuridad.

Conocía a la mayoría de los jugadores sólo superficialmente, se los habían presentado en
alguna competición o en la parrillada que el club organizaba cada año antes de las vacaciones de
verano. Las mujeres de los demás jugadores habían preparado ensaladas y las habían alineado en
una de las mesas plegables. Thomas ayudaba en la parrilla, mientras Astrid permanecía sentada en
una mesa junto a tres parejas que parecían ser amigas y que intercambiaban chismes del pueblo
entre carcajadas muy ruidosas. En el momento de sentarse junto a ella, las parejas se habían
presentado brevemente y le había estrechado la mano, pero luego apenas le prestaron atención.
Los niños se acercaban a la mesa de vez en cuando para coger un puñado de patatas fritas y beber
a toda prisa un vaso de té helado. Cuando Astrid les preguntó a qué estaban jugando le
respondieron casi sin aliento y se alejaron de nuevo, corriendo hacia donde estaban los demás
niños. Cuando por fin Thomas se encajó como pudo en el banco situado frente al suyo, mientras
reía por algún comentario que alguien le había gritado, Astrid le dijo que estaba cansada y que
quería irse a casa. De inmediato se sintió como una aguafiestas, pero tenía la sensación de no
poder aguantar ni un minuto más todo aquel bullicio. No obstante, no se fueron hasta mucho más
tarde, pasada la medianoche, cuando ya empezaba a refrescar.

Astrid se imaginó cómo los hombres se iban al bar después de entrenar y se marchaban a sus
casas en algún momento, más o menos borrachos; se los imaginó dejando caer en el suelo del
recibidor la ropa de deporte sudada y metiéndose en la cama junto a sus mujeres, que ya dormían.

Entonces regresó a casa. Antes de entrar, vaciló un instante y miró hacia el banco de madera,
donde todavía estaban el periódico y la copa de vino a medio vaciar. Lo dejó todo allí, como si de
esa forma pudiera dar marcha atrás al reloj. Una vez dentro, no encendió la luz. Se imaginó que
Thomas ya estaba acostado, esperándola. Ella se deslizaba junto a él debajo de la manta. «¿Dónde
estuviste metida tanto tiempo?», le preguntaba él, con voz divertida, para luego atraerla hacia sí y
darle un beso. Entonces le ponía una mano sobre los senos, la deslizaba por su vientre, la metía
bajo el camisón y entre sus piernas. Astrid lo imaginó encima de ella, sintió su peso y sus
enérgicos movimientos, oyó su respiración, sus gemidos. Después del orgasmo, no pudo sino
llorar. No quería quedarse dormida, temía el momento del despertar, el día siguiente, cuando
Thomas aún estuviera ausente.

 
Thomas se despertó hacia el mediodía. El cielo se había cubierto y el viento era más fresco.

Tuvo frío, se sintió expuesto en su desnudez. Aunque la ropa todavía estaba húmeda, se la puso.
Necesitó un momento para orientarse, y entonces caminó a lo largo del arroyo, hasta llegar a un
estrecho valle que lo conducía en línea recta hacia el sur. Siguió un camino asfaltado que ascendía
sin cesar, pasando primero a través de un bosque, y luego entre prados muy inclinados. El arroyo
continuaba fluyendo en descenso en medio de un barranco angosto, y su rumor sólo se oía
débilmente. De nuevo olía a hierba recién cortada.



Poco después el valle se ensanchaba formando una caldera, la calzada se bifurcaba y conducía
a lo largo de un grupo de casas para luego unirse otra vez junto a una quesería solitaria con una
pequeña pocilga. El hedor de ésta le recordó a Thomas el de las heces humanas.

En la linde del bosque había un arriate con flores muy parecido a una tumba reciente. En una
antigua alberca, una garza real levantó el vuelo con aleteo parsimonioso.

Las fachadas de las granjas estaban cubiertas de ripias, algunas pintadas con colores pastel.
Delante de una de las viviendas había un pequeño huerto en el que crecían alubias, hinojo,
colinabos y remolachas, y también tomates, plantados en un precario invernadero hecho a partir de
unos travesaños envueltos en plástico. Los trozos de plástico restallaban movidos por las ráfagas
de viento que bajaban por la ladera desde el oeste. Una maceta enorme, con una hortensia
marchita, yacía volcada en el suelo. Junto a la entrada de la casa estaban tendidas varias prendas
de bebé; una de las ventanas estaba medio abierta, pero no se veía ni rastro de gente. Todo el valle
parecía abandonado, sólo en una ocasión vio Thomas a una mujer vestida con basta ropa de faena
que caminaba a través de un prado y parecía estar buscando alguna cosa. Sin embargo, antes de
que él la alcanzara, la mujer subió a un viejo Volvo aparcado en un apartadero de la calle y se
marchó.

El camino para excursionistas se apartaba entonces de la calle y empezaba a ascender por el
flanco derecho del valle, a través de nogales y manzanos. Todo parecía inclinado en aquel terreno.
No había nada horizontal con lo que uno pudiera orientarse, y Thomas sintió un leve mareo. Tras
alcanzar la cima de la pendiente, el sendero atravesaba unos prados en los que pastaban algunas
vacas de aspecto sucio. La lechetrezna crecía por todas partes en compactos ramilletes. Más
arriba, donde la hierba rasa, Thomas vio los primeros narcisos de otoño, de color violeta pálido.
Al borde del prado había un pequeño establo. Los cubículos para las vacas eran tan bajos que
Thomas no podía permanecer de pie en ellos; el suelo, además, estaba cubierto de estiércol, como
si no lo hubieran limpiado en varios días. En una pared lateral del establo había un cobertizo con
herramientas, material para vallas y un par de fardos de paja. Era un sitio en el que bien pudiera
esconderse, pero ya no tenía comida, y eso lo impelía a seguir su camino.

El viento en aquella cima era más fuerte que en el valle. El camino parecía poco transitado, y
en algunos tramos estaba cubierto de hierba, por lo que de él quedaba sólo un débil rastro. Había
bostas de vaca por todas partes y, cada vez que Thomas se acercaba, de ellas levantaban el vuelo
enjambres enteros de grandes moscas de color rojo óxido.

Finalmente alcanzó el punto más alto de la elevación. Por primera vez tenía una vista
panorámica del sur, con sus colinas cubiertas de oscuros bosques. A lo lejos se distinguía un
fragmento del lago, y detrás de él, envueltas por la bruma, otras cordilleras. Mientras descendía, a
Thomas le pareció haberse desprendido de algo, de cierta angustia, cierto dolor. Su paso era más
vigoroso. Delante de una cabaña de guardabosque leyó los indicadores del camino que señalaban
en distintas direcciones. Ninguno de los topónimos le decía nada, de modo que continuó a través
del bosque, en dirección al sur. El terreno era cada vez más inclinado, y Thomas se deslizaba
cuesta abajo atravesando un descuidado renoval de abetos y hayas que apenas conseguía
diferenciarse de la espinosa maleza del lugar. De repente dio un paso en el vacío, pero consiguió
agarrarse a uno de aquellos jóvenes arbolitos. Sintió cómo el pulso se le aceleraba y una oleada
de calor le recorrió todo el cuerpo. Respirando con fuerza, consiguió levantarse y pisar suelo
firme. Le incomodaba su propia estupidez. Las rocas en este sitio no eran demasiado elevadas,
pero bastaba con que se le torciera un pie para que tardaran días en encontrarlo, o incluso



semanas. Con esfuerzo, trepó un trecho de vuelta en dirección a la cima y atravesó la ladera hasta
llegar a un lugar menos abrupto.

Casi al fondo del barranco encontró un camino que discurría en paralelo a la línea de cresta y
que parecía venir de ninguna parte y conducir a ningún sitio. Una negra mariposa nocturna
revoloteó en torno a su cabeza, y como Thomas no tenía ni idea de dónde estaba, la siguió.
Recordó aquellos cuentos de hadas en los que los animales ayudan a las personas cuando éstas
han sido buenas con ellos, cuando han devuelto al agua a un pez capturado, han besado a una rana
o cuidado a un cervatillo enfermo. Él, por su parte, siempre había visto a los animales como algo
ajeno, seres inescrutables y misteriosos.

En medio de la ladera boscosa, rodeado de maleza baja, había una diminuta cabaña de
cazadores hecha de madera. En las paredes exteriores colgaban algunos cráneos con cornamentas.
La basta mesa y los bancos instalados delante de la cabaña estaban medio deteriorados, los
hongos crecían sobre la madera podrida. Sólo una fuente situada junto a la entrada chapoteaba
tranquilamente, otorgándole al lugar cierta atmósfera apacible. Thomas bebió un poco y continuó
andando hasta el fondo del barranco. Allí el suelo se volvía lodoso, y un fuerte olor inundaba el
aire. El estrecho camino que seguía el curso descendente del arroyo había sido borrado por el
agua en algunas partes, o estaba completamente inundado; no cabía duda de que por allí no había
pasado nadie desde hacía una eternidad.

Al final del barranco el arroyo desembocaba en un riachuelo de agua cristalina de color verde
brillante. Una senda a través del bosque discurría a lo largo de éste. Por las sombras de los
árboles Thomas pudo determinar los puntos cardinales, y continuó bajando junto al cauce. El
desfiladero se iba angostando cada vez más, las altas paredes de rudita a ambos lados, con sus
formas redondeadas, parecían fragmentos de cuerpos de enormes criaturas fósiles. Entre las rocas
había grietas y dislocaciones, y un cartel enmohecido advertía del peligro de desprendimientos.

Antes de que el valle desembocase en la estrecha caldera, el sendero conducía hacia arriba, en
una cuesta muy empinada. Thomas estaba muerto de cansancio. Desde que se había puesto en
camino apenas había dormido unas horas y mal, también había comido poco. Le pesaban las
piernas, un sudor frío le cubría el rostro y cada paso le suponía un esfuerzo. Tenía que encontrar
un lugar para descansar, pero la pendiente allí era demasiado abrupta. En la cima, el bosque
concluía, dejando libre la vista a un paisaje precioso, con colinas verdes, algunas granjas y
caseríos y, mucho más próximo, el lago con sus dos pequeñas islas y la orilla opuesta, ligeramente
ascendente.

A partir de ahí todo el camino era en bajada, y Thomas olvidó su cansancio. No obstante, iba
dando cabezadas mientras andaba, por lo que empezó a buscar un sitio en el que tumbarse a
dormir. El camino conducía a lo largo de un arroyo cuyo cauce había sido reforzado con unas
traviesas. Cruzaban el sendero infinidad de puentes que lo llevaban de un lado a otro. Durante un
trecho fue acompañándolo una lavandera que volaba a su lado balanceándose al ritmo de sus
pasos, y lo hacía tan pegada al agua que a veces parecía rozarla. El arroyo discurría por una
estrecha franja de bosque, en el camino había, a intervalos, bancos y asadores, pero ninguno de
aquellos rincones le pareció lo suficientemente resguardado. Finalmente, se retiró a un lugar casi
llano situado entre la maleza. Con el pie, juntó un poco de follaje seco, extendió encima su
chaqueta y se acostó.

Normalmente a Astrid no le costaba levantarse, pero ese día volvió a quedarse dormida
después de apagar el despertador, y no abrió los ojos hasta que Konrad la sacudió por el hombro y



le susurró: «Mamá, ¿estás despierta?». Astrid pospuso el momento de ducharse y, algo adormilada
todavía, preparó el desayuno para ella y para sus hijos. Cuando Konrad y Ella se marcharon,
volvió a tumbarse en la cama, pero ya no pudo quedarse dormida, y pasó todo el tiempo dando
vueltas de un lado a otro, inquieta, sin poder centrarse en ningún pensamiento. A las nueve sonó el
teléfono.

—¿La he despertado?—preguntó la secretaria de Thomas—. ¿Cómo está su esposo? ¿Sabe ya
cuándo volverá a trabajar?

—Lo llevaré hoy al médico—respondió Astrid, a fin de ganar tiempo—. La llamaré más tarde,
cuando sepa algo con seguridad.

Cuando fue al pueblo a hacer la compra y pasó por delante de la comisaría, cambió de acera y
evitó mirar hacia allí. Una vez en casa, llamó a la comisaría y pidió que le pusieran con el señor
Ruf. La mujer que respondió al teléfono le preguntó de qué se trataba. «Es privado», dijo Astrid.
Poco después se puso el agente. Astrid le preguntó si había alguna novedad.

—Si logramos averiguar algo, le informaremos de inmediato—dijo Ruf.
Astrid guardó silencio.
—¿Está usted bien?—preguntó él.
—No—respondió ella, y rio con amargura.
El policía se disculpó.
—Estaré patrullando todo el día; si quiere, puedo pasar a verla más tarde.
—Sí—respondió Astrid—, eso estaría bien. Quizá. —Se interrumpió y volvió a guardar

silencio.
—Hasta luego entonces—dijo el agente.
A las diez, Astrid llamó a la empresa de Thomas y dijo que su marido tenía culebrilla.
—¡Oh, Dios, el pobre!—exclamó la secretaria—. Mi madre la tuvo una vez. ¿Dónde la ha

pillado?
—El médico cree que es debido al exceso de sol durante las vacaciones—respondió Astrid.

Había encontrado los datos sobre aquella enfermedad en una página de internet y había tomado
apuntes.

—¿Sabe cuánto estará sin poder trabajar?
—Tendrá que pasar por lo menos dos semanas en casa—respondió Astrid—, pero la

enfermedad puede durar hasta un mes. Es contagiosa—añadió.
—Pues dele un cordial saludo de mi parte y de parte de todos nosotros, le deseamos que se

recupere pronto—dijo la secretaria—. Quizá podría traernos usted misma el parte de baja del
médico.

Astrid se lo prometió y colgó.
Sobre la mesilla situada junto al sofá había varios libros que Thomas había empezado a leer

recientemente, una revista sobre jardinería y el folleto de una empresa que ofrecía productos
ecológicos para combatir plagas. Astrid colocó el catálogo y la revista en la pila de papel para
reciclar y ordenó los libros en la estantería. Metió el jersey de Thomas que estaba sobre el sofá en
el cesto de la ropa sucia situado en el cuarto de baño, y lo mismo hizo con su pijama y un par de
calcetines que encontró al lado de la cama. Luego cogió sus artículos de aseo, que estaban debajo
del espejo, y los guardó en el armario. Anduvo por toda la casa recogiendo cualquier pequeña
cosa que él hubiera dejado fuera de su sitio, una bolsa medio vacía con frutos secos (regalo de



algún cliente), un destornillador, un tubo de cola de carpintero, una lista de la compra, un
bolígrafo publicitario. Lo recogió todo y lo guardó. Los frutos secos se los acabó ella misma. En
el dormitorio había un escritorio en el que Thomas a veces realizaba algunas tareas pendientes de
la oficina. También puso orden allí, metió todos los papeles sueltos en los cajones. En una
pequeña carpeta de plástico halló las facturas de restaurante de las pasadas vacaciones, el
contrato de la vivienda alquilada y algunos justificantes bancarios de retirada de efectivo. Por
último, limpió el tablero de la mesa con un paño húmedo, como si quisiera eliminar con ello los
últimos rastros de Thomas.

Poco antes de las doce del mediodía llamaron a la puerta. Era Ruf. Cuando ella lo precedió
hasta el salón, vio a través de las persianas el coche patrulla aparcado junto a la verja del jardín.

—Mi compañera me está esperando fuera—dijo Ruf. Durante un rato se mantuvieron sentados
frente a frente sin decir palabra. Finalmente, Astrid le preguntó si estaba casado.

—Mi esposa dio a luz en abril—dijo—. Nuestro primer bebé, una niña.
—Usted piensa que esto jamás podría sucederle, ¿no es cierto?—preguntó Astrid.
El agente se limitó a sacudir la cabeza en silencio, y Astrid no supo si con aquel gesto

afirmaba o negaba su suposición. Entonces ella le confesó que en ocasiones había dejado sola a
Ella, la mayor de sus dos hijos, cuanto ésta era todavía muy pequeña.

—No se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi marido.
—Creo que todo el mundo tiene pensamientos similares—dijo Ruf.
—Pero no todo el mundo se larga—respondió Astrid.
—No, gracias a Dios no.
—¿Qué haría usted en mi lugar?—preguntó ella.
—Como ya le dije, la mayoría de las personas reaparecen al cabo de pocos días—dijo Ruf—.

En cualquier caso, debería usted llamar a sus amistades, también las de la juventud. Si él llegara a
utilizar una tarjeta bancaria, cualquiera, usted podría verlo en los extractos. Por lo demás, sólo
podemos fiarnos de ese eficiente comisario que es el azar.

Ella era libre, por supuesto, de involucrar a un detective privado, añadió el agente, pero eso
era caro, y tampoco podría hacer más que la policía.

—No resulta fácil encontrar a alguien que no quiere que lo encuentren.
—Usted pensará seguramente que soy una mala esposa—dijo Astrid—, porque, de lo

contrario, por qué motivo habría de abandonarme.
Unas lágrimas corrieron por las mejillas de la mujer. Ruf vaciló; luego tomó la mano de Astrid

entre las suyas, como si se tratase de un pequeño animal al que debía proteger o impedirle la
huida.

—No—respondió el policía—, de ningún modo—añadió. Y a continuación, con una
indignación en la voz que era muy poco profesional, dijo—: Algo así no se hace.

El agente Ruf soltó la mano de Astrid y se puso de pie.
—Ahora debo continuar, mi colega me espera.
—Cada vez que está usted aquí, tengo que llorar—dijo ella.
 
Thomas despertó pasada la medianoche. Sospechaba que algún ruido lo había despertado,

pero no lo recordaba. Se sentía descansado en cierta medida, pero aún le dolían los pies.
Salió del bosque y caminó cuesta abajo a través del pueblo, primero atravesando una zona



residencial y más tarde por el centro, cortado por una calle ancha. La mayoría de los escaparates
estaban aún iluminados, pero no se veía ni un alma. Le pareció que el pueblo estaba únicamente
habitado por aquellos objetos expuestos en las vidrieras, electrodomésticos y bicicletas, teléfonos
móviles y ropa de moda, objetos que parecían más vivos que los estilizados maniquíes que los
sostenían.

Sabía ahora dónde estaba y el rumbo que deseaba tomar. El estar tan lejos de su casa le
permitía actuar con menos timidez, ya no se ocultaba de inmediato cuando un coche se
aproximaba, sólo volvía la cara, sin aminorar el paso, y bajaba la cabeza.

Justo al lado de la estación había una cafetería. Dentro, una señora entrada en años y con el
pelo canoso estaba recogiendo y limpiando el mostrador. Thomas vaciló, pero finalmente se
decidió a llamar al cristal. La mujer se asustó, se acercó a la puerta, examinó brevemente a
Thomas y abrió.

—Ya hemos cerrado—dijo.
—Tengo hambre—respondió Thomas, y su voz sonó quebrada, hacía dos días que no hablaba

con nadie—. ¿Queda algo?
La mujer miró a la vitrina del mostrador.
—Me queda börek.
—Bien, no hace falta que lo caliente. También una cerveza, por favor.
—¿Una Efes?—preguntó la dependienta.
La mujer le metió a Thomas todo en una bolsa de plástico blanca y le dio las gracias por la

propina. Thomas había gastado el dinero que le quedaba en la comida, pero la idea no lo
abrumaba, al contrario, se sentía más liberado que antes.

Hacía rato que el último tren había partido. Thomas se sentó en un banco delante del edificio
de la estación y comió y bebió la cerveza helada. Mientras tanto, estuvo hojeando un periódico
gratuito que alguien había dejado olvidado. Pero las breves noticias sobre el salvamento de tres
cachalotes varados, una estatua satánica desnuda que alguien había expuesto en Vancouver o el
hombre con la lengua más larga del mundo sólo consiguieron deprimirlo, así que acabó arrojando
el periódico a la basura. A continuación, se quitó los zapatos y los calcetines y se examinó los
pies bajo la chillona luz de una farola. Los tenía enrojecidos, con rozaduras en los talones, pero
por suerte no encontró ninguna ampolla.

El pueblo se extendía infinitamente a lo largo de la calle. Thomas pasó por delante de un
campo de fútbol. Enfrente había una gran fábrica. Detrás de las persianas metálicas se veía luz.
También se escuchaba el ronroneo de un sistema de ventilación, las lamas de la rejilla de
ventilación aleteaban suavemente debido a la corriente de aire. Un ruido que, a Thomas, por algún
motivo, le recordaba las calles de Estados Unidos. En la terraza interior de un restaurante venido
a menos se oían las voces de dos borrachos que discutían acaloradamente por algo. Thomas arribó
entonces a un barrio con nuevos bloques de viviendas y una parada de autobús que estaba aún en
construcción. La luz naranja de las farolas de la calle teñía de gris la hierba al borde de la acera,
y las copas de los jóvenes árboles recién plantados parecían de color negro. Por fin la acera
acababa, y con ella también la hilera de farolas. Thomas se sumergió en la oscuridad. Aunque la
luna no estaba visible en el cielo cubierto, la oscuridad no era total, las nubes reflejaban el pálido
vestigio de luz de la civilización. El aire estaba tibio y húmedo.

Hacía rato que no pasaba ningún coche, y todo estaba en silencio. Al alcanzar la cima de una
colina, Thomas pudo ver a lo lejos las luces en la otra orilla del lago, que trazaban una línea recta



en la vastedad del paisaje nocturno. Encima se distinguían, esquemáticamente, los altos montes, y
en las cumbres más altas se veían las luces rojas de las balizas que señalaban los obstáculos para
la aviación. De cuando en cuando pasaba un camión o alguna furgoneta. Un transeúnte solitario en
una carretera comarcal llamaba más la atención de noche que de día, pero Thomas tenía que seguir
las carreteras, ya que avanzar campo a través implicaría perder de inmediato la orientación.
Tampoco se atrevía a caminar durante el día por sitios habitados.

En una ocasión creyó oír a sus espaldas los pasos de un animal que se acercaba a él trotando
precipitadamente. Asustado, se detuvo y se dio la vuelta, pero allí no había nada que ver ni oír.

La carretera se bifurcaba. Al azar, Thomas decidió continuar por el desvío que conducía hacia
abajo. Pasó quizá una hora caminando en línea recta, entre campos de maíz y prados, pasando a
veces por delante de alguna granja solitaria. Al compás de sus pasos, empezó a cantar en voz baja
algunas canciones de excursionistas que conocía desde la infancia: «En los ojos de estrellas el
brillo, del fuego nocturno el fulgor, y muy en lo hondo del alma, un anhelo que ya no se calma».

En otra ocasión pasó junto a un pueblito encaramado en el borde de la ladera, dominando la
carretera, y que parecía estar compuesto sólo de edificios de nueva construcción, cubos de
hormigón uniformes, rodeados de cercas con alambre de espino. En las entradas de algunos
brillaban unas lámparas potentes, pero a Thomas le resultó difícil imaginar que detrás de esas
fachadas tan poco acogedoras viviera gente que ahora estaría tumbada en sus camas, durmiendo o
soñando, gente que se despertaría en medio de la noche y aguzaría el oído en dirección al cuarto
de los niños, intentando escuchar algún ruido, gente que estaría pensando en el día de ayer o en el
día de mañana. En la puerta de un garaje colgaba una bufanda con los colores de un equipo de
fútbol en la que estaba escrito con letras chillonas: «Bienvenidos al infierno».

Cuando caminaba de nuevo por campo abierto, Thomas oyó un tenue chisporroteo, un aleteo
parecido al de las alas de una libélula. Sólo cuando miró a su alrededor notó la presencia de los
cables de alta tensión que cortaban el valle por encima de su cabeza. Se puso en el medio de la
carretera y se propuso caminar cien pasos con los ojos cerrados; fue contando, pero al llegar a
noventa no aguantó más aquella inseguridad y abrió de nuevo los ojos.

Le asombraba no haber visto el lago desde hacía rato. Tenía que haber marchado en la
dirección equivocada, de modo que decidió esperar a que amaneciera para orientarse con la luz
del sol naciente. Se sentó en el borde del talud y miró al difuso cielo en el que apenas se veían
estrellas.

Por fin aclaró y Thomas pudo ver que había estado caminando todo el tiempo en paralelo al
lago en dirección al oeste. Tomó entonces el siguiente camino vecinal que lo llevaba hacia el sur,
cruzando una cumbre boscosa. Al borde de un claro pantanoso había varios robles muy antiguos
cuyas ramas torcidas parecían, bajo la luz crepuscular, las garras de unos seres de fábula. Otra vez
el camino ascendía, más tarde el silencio del bosque cedió paso de repente al rumor del tráfico, y
Thomas se encontró en un mirador con una cruz y unos bancos, desde el cual podía ver, enfrente,
el lago, mientras que a su derecha se extendía una amplia zona industrial con una ciudad de fondo.
Había querido bordear el lago por su extremo oriental, pero ahora cobraba conciencia de que se
había alejado varios kilómetros de la ruta planeada.

La empinada pendiente que tenía delante estaba toda edificada con casas dispuestas en
terrazas. Se apresuró a atravesar la zona residencial. Luego enfiló por el llano rumbo al lago,
pasando junto a edificios comerciales y bloques de viviendas. Allí, en el juncal, podría ocultarse
durante el día mejor que en el bosque situado en la colina. Delante de un edificio residencial



bastante deteriorado había un huerto con trazas de abandono. En uno de los canteros crecían
algunas plantas de calabacines, y bajo las hojas blanquecinas a causa del rocío había una docena
de frutos enormes, ya teñidos de amarillo. Thomas miró a su alrededor, trepó la valla y arrancó
uno. Lo escondió bajo la chaqueta y siguió andando en dirección al lago.

Junto a la orilla había un camping. En el edificio de la recepción las persianas metálicas
estaban bajadas. En un papel había un número de móvil al que se podía llamar durante las horas
de apertura indicadas. No se veía a nadie en los alrededores. La mayoría de las caravanas
parecían pertenecer a arrendatarios de larga estancia, estaban calzadas sobre tacos, tenían
marquesinas, antenas de satélite en los techos y pequeños jardines delanteros con flores. Thomas
había tenido la intención de echar una ojeada en busca de algún refugio, pero al ver en el borde de
una franja de juncos un pequeño bote de remos, tomó una rápida decisión y se planteó llegar
remando a la orilla opuesta del lago, en la que había menos edificios.

En ese punto el lago no tenía más de un kilómetro de ancho, pero le costó mantener el rumbo
con aquel pequeño bote y avanzar. Unos aislados velos de niebla flotaban sobre el agua en calma.
Incluso a esas horas de la mañana, el lago irradiaba un cansancio, una inercia y una gravidez que
contagiaban a Thomas. Cuando se volvió para comprobar el rumbo, vio no muy lejos una
embarcación de motor con una pescadora a bordo que recogía una red sostenida en el agua por una
extensa hilera de bidones de plástico de color blanco. Thomas meditó acerca de lo que diría si la
pescadora se dirigía a él, pero la mujer ni siquiera le prestó atención, iba recogiendo la red con
movimientos repetitivos de la mano, al tiempo que liberaba los peces, que se sacudían mientras su
barca se iba alejando con un tenue traqueteo.

A pesar del esfuerzo que le suponía remar, Thomas temblaba debido al frío que ascendía del
agua. Pero antes de que alcanzara la otra orilla, el sol salió y el ambiente se tornó más cálido.
Había puesto rumbo a un punto cubierto de bosque, pero no fue hasta aproximarse a él que
descubrió que se trataba de la desembocadura de un río. Estando incluso a cierta distancia podía
percibirse el ligero movimiento de la corriente, el agua turbia del río se mezclaba poco a poco
con el agua clara del lago.

No consiguió remontar la corriente, que era demasiado fuerte. En una playa de grava rodeada
de maleza y algunos árboles, bajó de la embarcación y la arrastró a tierra. Se sentó sobre un
tronco sin corteza arrojado por las aguas y, con la ayuda de su pequeña navaja, cortó en pedacitos
el calabacín y fue retirando las semillas.

Mientras mascaba lentamente los trozos del calabacín pensó que no podía seguir mucho
tiempo así. Ahora que tenía delante las montañas necesitaba un mejor equipamiento, una
protección contra la lluvia y víveres. Ahí arriba no había máquinas de comida ni canteros de
hortalizas, tampoco contenedores de basura ni recipientes con pan duro. Coqueteó con la idea de
aprovisionarse de lo imprescindible en el pueblo más próximo; a fin de cuentas, ahora estaba muy
lejos de su casa y nadie lo reconocería. También su ropa, después de haberla lavado en el arroyo,
estaba lo suficientemente limpia como para no llamar demasiado la atención. Thomas miró el
reloj. Las tiendas abrirían a lo sumo dentro de unas dos horas. Buscó un sitio al sol, se tumbó en el
suelo y cerró los ojos. El calor de los rayos solares parecía fluir dentro de su cuerpo como una
sustancia que llenaba el vacío dejado por el frío.

 
Astrid se alegró de que el coche de policía ya hubiese desaparecido cuando los niños

volvieron de la escuela. Konrad llegó casi al mismo tiempo que Ella. Los dos estuvieron callados,



pero Astrid percibía cómo sus preguntas no formuladas pugnaban por salir. Ninguno tenía gran
apetito. «¿Os apetece un helado?», preguntó después de recoger la vajilla sucia. La pequeña Ella
fue tan efusiva al dar las gracias por el postre que Astrid casi sintió de nuevo ganas de llorar.
«Venid aquí», les dijo a sus hijos. Los niños se acercaron a ella y la miraron expectantes. «Yo no
sé dónde está papá—dijo, al tiempo que les rodeaba los hombros con los brazos—. Tampoco sé
por qué se ha marchado, pero estoy totalmente segura de que está bien y de que regresará pronto.
Esto no se lo he contado a nadie, y me gustaría que tampoco vosotros contaseis nada. ¿De
acuerdo? Debe quedar entre nosotros. Entre papá y nosotros». Los niños asintieron.

Los miércoles no había clases por la tarde. Astrid les preguntó a los niños si tenían deberes.
Normalmente debía reprenderlos varias veces para que por fin se pusieran a hacer los deberes,
pero en esta ocasión ambos se sentaron a la mesa del comedor e hicieron lo que tenían que hacer
sin rechistar ni pelearse.

Astrid recordó de nuevo lo que le había comentado el agente Ruf. Sin muchas esperanzas,
encendió el ordenador y consultó sus cuentas por internet.

—¿Qué ocurre?—preguntaron los niños casi al unísono.
Astrid había hecho una violenta inspiración a causa del susto. En efecto, en el extracto de la

cuenta había tres operaciones realizadas después de la desaparición de Thomas. Una de ellas era
del día anterior, las otras dos eran de hacía unas horas. Descargó entonces los detalles de las
operaciones: las dos últimas habían sido hechas con un intervalo muy breve entre una y otra en la
localidad de Lachen, a orillas del lago de Zúrich; una correspondía a un cajero automático, la
otra, a una tienda de artículos deportivos. Por un momento Astrid se quedó allí sentada, como
paralizada, luego les dijo a los niños: «Poneos los zapatos. Tenemos que salir». Sacó del cajón la
foto de Thomas que había imprimido para el agente Ruf y anotó el nombre de la tienda de deportes
y los detalles de la primera operación, hecha en un local llamado M & K Gastrogeschäft GmbH, al
parecer algún establecimiento gastronómico de Frauenfeld.

Ya en el coche, les explicó a los niños que su padre había utilizado su tarjeta hacía unas horas
en una tienda a orillas del lago de Zúrich y que allí es adonde se dirigían. No había mucho más
que decir, y después de estar callados durante un rato, Astrid puso la radio y volvió a apagarla de
inmediato, ya que soportaba menos la música que el silencio.

En Zúrich había mucho tráfico, aunque aún no era el fin de la jornada laboral. Astrid se
mostraba cada vez más nerviosa, era como si importase cada minuto. Al cabo de una hora y media
llegaron por fin al lugar, y Astrid aparcó el coche en una gran explanada de grava cercana al lago.
La niña saltó del coche; su hermano se había quedado dormido. Con cautela, su hermana lo
despertó. Konrad se estiró y masculló un par de palabras, rezongando.

—Ven de una vez, de lo contrario papá se habrá marchado—le dijo Ella, impaciente.
Fueron preguntando hasta llegar a la tienda de artículos deportivos, situada en un gran centro

comercial nuevo erigido en las afueras. Junto a una nave central con elevado techo de cristal se
hallaba la entrada de un supermercado y varias tiendas más pequeñas.

—¿Me esperáis aquí?—dijo Astrid. Konrad y Ella se sentaron en un banco de piedra cercano
a la tienda de deportes. Antes de que Astrid entrara en el establecimiento, volvió la cabeza otra
vez hacia ellos. La niña jugueteaba con su Nintendo, y Konrad estaba sentado a su lado, con los
hombros caídos, mirándola. Por un momento Astrid se sintió abrumada por la compasión que le
inspiraban. Ella podría de algún modo lidiar con la desaparición de Thomas, aun cuando no la
entendiera, pero los niños estaban a solas con sus propios sentimientos. Hacía varios años que



Astrid se veía incapaz de llegar a ellos, como alguien que los acompañaba por la vida como una
lejana espectadora.

Una vendedora le preguntó en qué podía ayudarla. Astrid le explicó sin rodeos cuál era su
propósito. Había tenido la foto de Thomas todo el tiempo en la mano. La vendedora vaciló un
instante y dijo que no estaba autorizada para dar información sobre las compras de sus clientes.
No sonó muy segura. Astrid se preguntó si la mujer la creía o si pensaba que estaba lidiando con
una perturbada.

—¿Podría hablar con el encargado de la tienda?—preguntó.
—De todos modos, yo no podría ayudarla—dijo la vendedora—. Mi turno empezó al

mediodía. Pero, espere.
La mujer desapareció. Astrid examinó la oferta de artículos, ropa deportiva, botas de montaña

y zapatillas, equipamiento para camping, paquetes de comida liofilizada. Cogió uno y leyó la lista
de ingredientes que contenía, como si éstos pudieran revelarle algo acerca de las intenciones y el
paradero de Thomas. Entonces vio acercarse a la dependienta acompañada de otra mujer algo más
joven. Ambas charlaban animadamente, pero callaron antes de llegar a donde estaba Astrid.

La más joven le tendió la mano a Astrid y le dijo:
—Soy Bordoni, la encargada.
Debía de tener la misma edad de Astrid, era bastante bajita, con una cara muy bella y el

cabello largo y oscuro. Aunque seguramente su empleada ya le habría contado toda la historia, se
la hizo repetir íntegramente. Astrid mencionó la suma, bastante alta, que Thomas había gastado en
la tienda, así como la hora de la compra. La vendedora se había alejado un poco a fin de atender a
otra clienta.

—Lo lamento, pero no estoy autorizada para darle esa información—dijo la encargada—. No
tengo manera de verificar su historia.

Astrid echó una mirada de desesperación a través del escaparate en dirección a la nave
principal, pero el banco en el que había dejado a Ella y a Konrad no se veía desde allí. Las
fuerzas la abandonaron, se sintió mareada y tuvo que agarrarse al primer objeto que había a mano,
un plumas de color verde que se deslizó fuera de la percha y cayó al suelo. Astrid consiguió
aferrarse al colgador y se mantuvo de pie, inclinada hacia delante y respirando con dificultad.

—¿Se encuentra usted bien?—preguntó la encargada—. Venga conmigo.
La mujer sostuvo a Astrid y la condujo hacia la trastienda situada detrás del mostrador donde

estaban las cajas registradoras.
—Siéntese, le traeré un vaso de agua.
Permaneció de pie delante de Astrid mientras ésta bebía.
—Mis hijos están esperándome fuera—dijo Astrid—; tengo que ir a verlos.
—¿Se siente mejor?—preguntó la encargada.
Astrid asintió.
—¿Es ese su marido?—preguntó la mujer señalando a la foto que Astrid todavía sujetaba en la

mano, sobre su regazo—. Déjeme verlo. —La mujer contempló la fotografía y se la devolvió a
Astrid—. Lo atendí esta mañana, pero no puedo decirle mucho más.

Por un instante Astrid tuvo la idea absurda de que aquella mujer estaba de parte de Thomas,
que era su amante secreta o alguna cómplice, y que las dos empleadas le estaban haciendo una
jugarreta.



—Mi nombre es Jennifer—dijo la encargada, dándole la mano a Astrid.
Su marido había llegado poco después de que abriera la tienda. Ella le había preguntado si

podía ayudarlo en alguna cosa, pero él había rechazado el ofrecimiento y le había dicho que sólo
quería echar una ojeada. Luego ella atendió a otro cliente.

—Pensé que ya se había marchado, pero entonces lo vi llegar a la caja con un montón de
artículos.

—¿Qué compró?—preguntó Astrid.



—Para poder decírselo con exactitud tendría que mirar en la caja, aunque creo recordarlo: un
par de botas y un pantalón de trekking, un impermeable y una mochila. —La encargada reflexionó
un momento—. También una linterna, creo; no, una linterna frontal. Y calcetines, que están en
oferta. Creo que eso fue todo. Ah, no, también compró una navaja multiusos, recuerdo que tuve
que abrir la vitrina. Una de esas nuevas de la serie Pioneer, con cachas negras anodizadas.

—¿No dijo nada?—preguntó Astrid—. ¿Quizá algo sobre lo que pensaba hacer o adónde
quería ir?

—Pues yo hice un comentario sobre el clima—respondió la encargada—, dije que iba a llover
hacia el anochecer, pero él no habló demasiado, creo. La verdad es que no me acuerdo. Atiendo a
tantos clientes al día.

—¿Cómo se comportó?—volvió a preguntar Astrid—. ¿Cuál era su aspecto?
—Fue amable. Me pareció algo cansado, e iba sin afeitar. Llevaba una camisa arrugada. Por

lo demás, nada me llamó la atención. Un cliente completamente normal.
Astrid dio una vuelta por el lugar con los niños. Entraron en cada restaurante para echar una

ojeada, preguntaron por Thomas en los pocos hoteles del pueblo, pero no había ni rastro de él. En
la estación de tren había un mapa con rutas para excursionistas, una tupida red de líneas verdes
que se disparaban en todas direcciones, calles y caminos, líneas de autobús y ferrocarril. Habían
pasado casi diez horas desde que Thomas hizo su compra, así que ahora podía estar en cualquier
parte. Si no hubiera traído a los niños con ella, Astrid habría partido en su busca. Había
comenzado a caer una ligera lluvia, tal y como había pronosticado la encargada de la tienda. Los
niños se quejaban, decían que estaban cansados, que tenían hambre.

—¿Os apetece una pizza?—preguntó Astrid.
Los pequeños estallaron en júbilo, como si de pronto hubiesen olvidado el motivo por el que

estaban allí.
 
Thomas tenía la inquietante sensación de que todo había sido montado para él, de que la gente

del pueblo eran actores que sólo habían estado esperando que apareciera para interpretar su papel
y recitar sus diálogos. Era un mundo artificial, un decorado bajo un anchuroso cielo azul. El sol
brillaba, las casas resplandecían bajo la luz matutina. Una pareja de jubilados, una mujer y un
hombre, los dos con perros, estaban de pie al borde del camino y charlaban acerca del clima; una
mujer pasó en bicicleta y les gritó algo a modo de saludo; los chicos de la escuela practicaban
salto de longitud en la pista de atletismo, y en el área de juegos de la guardería retozaban los más
pequeños. Thomas atravesó el pueblo, sintiéndose a un tiempo actor y espectador de aquella
representación. Los coches pasaban muy despacio, y una dependienta limpiaba el escaparate de
una peletería mientras dos obreros bromeaban con ella. Una joven se inclinaba sobre un cochecito
de niño y le hablaba a su bebé con tono tranquilizador. Los gestos y palabras de la gente parecían
exagerados, como los de actores aficionados en un teatro de pueblo.

Thomas le preguntó a un joven con traje y cartera si había en el pueblo alguna tienda de
artículos deportivos y le pidió que le indicara el camino. El centro comercial estaba en la calle
principal, cerca de la estación de tren. Parecía haber abierto hacía muy poco, algunas tiendas
estaban todavía en obras, lo cual reafirmó en Thomas aquella sensación de estar moviéndose en un
decorado.

Después de varios días a la intemperie, hasta la nave de techos altos le parecía estrecha, pero
Thomas disfrutó del calor acogedor de aquel recinto, la pálida luz de neón y el simple olor



sintético de los zapatos y los tejidos. Era un mundo finito y comprensible, un mundo sin sorpresas
y sin peligros. Una joven dependienta lo abordó. Él dijo que sólo pretendía echar una ojeada.
Mientras reunía las cosas que necesitaba, la estuvo mirando en repetidas ocasiones. La mujer
ordenaba los armarios, daba instrucciones a una segunda empleada, atendía a un cliente, que
necesitó un tiempo infinito para acabar decidiéndose por un par de zapatillas deportivas. De ella
emanaba una jovialidad diligente que encajaba a la perfección con aquel lugar inhóspito. Cuando
fue a pagar, la mujer le preguntó con interés rutinario si planeaba una excursión.

—Sí, a las montañas—respondió Thomas y, tras unos segundos de reflexión, como si tuviera
que convencerse a sí mismo, repitió—: A las montañas.

Pero la vendedora estaba ocupada en retirar de sus compras las etiquetas de seguridad y no
pareció escucharlo. Él contempló sus manos, que parecían más viejas que su cara discretamente
maquillada, las uñas cuidadas y pintadas con esmero en unos dedos sin anillo. Esas manos lo
reconciliaban con aquella mujer. Estaba casi seguro de que no tenía marido, ni novio, a lo sumo
tendría un gato. Se la imaginó volviendo a casa después del trabajo, de vuelta a su apartamentito
en alguno de los macizos bloques de viviendas que había visto en la periferia de la localidad. El
piso, seguramente, estaría tan ordenado como la tienda, como el propio pueblo, como toda la
región. Se ducharía, se prepararía una ensalada y, mientras comía, dejaría la radio puesta. ¿Qué
diría aquella mujer si él le preguntase si tenía planes para esa noche? Se imaginó llegando a su
vivienda, se imaginó sentado en la cocina mientras ella se duchaba, prestando atención a los
ruidos que le llegaban del cuarto de baño. Ella saldría entonces enfundada en un quimono, con una
toalla envolviéndole el pelo, sacaría algo de comer de la nevera y se prepararía la cena. Él
permanecería sentado, contemplándola en silencio. Luego se sentaría con ella frente al televisor y,
más tarde, cuando se fuese a la cama, él se tumbaría junto a ella bajo la manta, como si fuese lo
más natural del mundo. Y mientras ella, al día siguiente, estuviera en el trabajo, él la esperaría en
el piso hasta el atardecer. Hasta un día en que reemprendiera su viaje, mucho tiempo después de
haber partido de su casa.

—¿En efectivo o con tarjeta?—preguntó la dependienta.
—Con tarjeta—respondió Thomas.
Luego, en un cajero automático, Thomas sacó mil francos. En el supermercado situado al lado

de la tienda de deportes compró una botella grande de agua y tantos alimentos como cupieron en
su mochila, productos ricos en calorías y duraderos: galletas y chocolate, salami, queso duro, pan
de centeno cortado en rebanadas, frutos secos, nueces y, tras vacilar un instante, una botellita de
aguardiente barato. A continuación, se cambió de ropa en los lavabos públicos del centro
comercial. Arrojó las prendas viejas en un cubo de basura.

Thomas se alegró de alejarse del pueblo. Hubiese preferido continuar caminando de noche,
pero no había encontrado ningún sitio donde pasar el día sin llamar la atención. En todo caso,
ahora sí que parecía un verdadero excursionista, llevaba la ropa adecuada, calzado resistente y
una mochila. Sin embargo, el nuevo equipamiento también le pesaba, y su paso era ahora mucho
más lento que antes. Fue siguiendo los indicadores amarillos de las calles, atravesó por debajo de
la autovía y continuó andando por terreno llano hasta la próxima localidad, una aldea agrícola en
cuyos bordes, entre prados de pastoreo y graneros, había decenas de edificios de nueva
construcción, casitas que parecían como caídas del cielo, una invasión enemiga llegada de las
zonas urbanas. Vio ante él la salida del valle, algo elevada, y detrás el borde dentado de los
montes rocosos, pero el camino para excursionistas seguía una senda que serpenteaba cuesta



arriba por una ladera. Cuanto más escalaba, más se abría delante de sus ojos, bajo él, el llano
superpoblado. Rodeado de colinas, parecía un anfiteatro enorme. A lo lejos podía verse el lago y,
algo más allá, otros pueblos, nuevos bosques y colinas, la autovía y la línea del ferrocarril. Le
vino a la mente de nuevo el paisaje de una maqueta, una topografía de cartón piedra, con dispersas
áreas de un verde artificial y casitas y árboles extraídos de un catálogo.

No fue hasta llegar a la cima que el camino empezó a adentrarse en el valle por todo el flanco
occidental, en dirección al sur. Salpicaban el paisaje varias granjas dispersas. Una columna de
humo se alzaba en una franja de bosque situada por debajo de la senda. En el lado opuesto, unas
gruesas tuberías de presión conducían hasta la planta hidroeléctrica situada en la zona llana. El
camino descendía ahora ligeramente, mientras que el valle empezaba a ascender poco a poco. Al
cabo de un par de kilómetros de andar ligero, Thomas llegó al fondo del valle. Aquí el paisaje se
extendía, el bosque de las laderas daba paso a prados verdes en los que pacían vacas y ovejas. A
continuación, había un pueblo de forma alargada con una gasolinera de autoservicio y una tienda
de comestibles cerrada. A la salida del pueblo, en la parte alta, había un camping repleto de viejas
caravanas. Era como si no las hubiesen movido de allí en años. Algunas tenían techos
improvisados, hechos con plástico ondulado o toldos también de plástico. Delante de una de ellas
se sentaban un anciano y una niña pequeña. Ambos estaban inmóviles, como paralizados por un
hechizo.

Poco después el valle se estrechaba y pasaba a ser un barranco cubierto de floresta. El
angosto camino conducía a lo largo del lecho seco de un arroyo en el que había enormes bloques
de roca. Un cartel alertaba de riadas repentinas que podían producirse incluso cuando hacía buen
tiempo. Entonces Thomas vio, a través de las copas de los árboles, la cúspide del dique de
contención de una represa. Un estrecho sendero conducía, por un lateral, hacia lo alto de la
pendiente, y atravesaba luego en zigzag una pared de roca. En algunos tramos habían colocado
cables de acero a modo de pasamanos.

Cuando Thomas salió del bosque le pareció como si acabase de llegar a otro mundo. Estaba
en un extremo de la pared de contención, y delante de él se extendía el lago artificial, bordeado de
bosques y praderas. Al otro lado del embalse había un pequeño pueblo. Los afilados dientes de
roca gris en el horizonte parecían ahora muy próximos. Sobre ellos se habían formado algunos
cirros, pero sobre la cabeza de Thomas el cielo era todavía azul. Caminó un trecho a lo largo de
la orilla del embalse, luego se sentó en la hierba para comer algo y descansar. A lo lejos se
oyeron unos cencerros. Thomas se tumbó en el suelo y se sumió muy pronto en una especie de
modorra en la que el tiempo y el espacio desaparecían para crear una dichosa sensación de
ubicuidad.

 
Los niños se quedaron dormidos poco después de que Astrid emprendiera el regreso. Le

alegraba no tener que hablar. Ya durante la cena los tres se habían mostrado más bien lacónicos.
Los niños habían compartido una pizza, y luego Astrid los había invitado a un helado, como si
fuera un día festivo. Ella ni siquiera se había acabado su ensalada.

Había escogido la ruta que pasaba por la represa y la zona alta, a fin de no tener que atravesar
de nuevo la ciudad. Caía aún una ligera llovizna, la carretera mojada reflejaba la luz de los faros
de los coches que venían en sentido opuesto. A Astrid le resultaba arduo conducir en la oscuridad.
No había dormido bien las últimas noches, y tenía miedo de que los ojos se le cerraran. Deseaba
poder sentir rabia contra Thomas, el culpable de todo aquello, pero no lo conseguía. En lugar de



ello, todavía se preocupaba por él. Estaba sentada en su asiento en una postura muy erguida y
cantaba en voz baja, pero el cansancio era como un veneno que se extendía por su cuerpo
lentamente, bloqueando cada vez más su contacto con el exterior.

En un área de servicio cercana a Winterthur detuvo el coche y lo aparcó junto a la pequeña
tienda de la gasolinera. Se compró un café y se quedó de pie bajo el alero, desde donde podía ver
a los niños en el coche. El siseo de los coches que pasaban, los reflejos de la luz sobre las
superficies mojadas, el olor de la gasolina, le recordaban los largos viajes nocturnos después de
ir a visitar a sus padres, y eso la tranquilizó un poco. El café estaba tan caliente que tuvo que
tomarlo muy despacio. Fue entonces cuando se acordó de que debía llamar a la policía para
informarla acerca de la nueva pista encontrada. Sacó del bolsillo la tarjeta del agente Ruf y miró
el reloj. Eran las diez. Tras vacilar un poco, marcó el número de móvil que el policía le había
escrito en el dorso de la tarjeta. El teléfono sonó media docena de veces, hasta que el señor Ruf
respondió.

—¿Le molesto?—preguntó Astrid.
—No pasa nada—dijo él—. Suelo acostarme bastante tarde. —De fondo se oían los berridos

de un bebé—. Y en estos tiempos, aún más—añadió el policía, riendo con sequedad—. Estaba
justamente cambiando un pañal.

Astrid no deseaba oír tal cosa, de modo que lo interrumpió y le habló de las tres operaciones
en la cuenta del banco y añadió que había estado en la tienda de artículos deportivos.

—Eso suena muy bien—dijo el señor Ruf—. ¿Dónde está usted ahora?
—En el área de servicio próxima a Winterthur—respondió Astrid—. Vamos de regreso a casa.
El policía vaciló.
—Podríamos poner sobre su pista un rastreador.
—¿Un qué?
—Un perro de rastreo—aclaró él—. Váyase a casa y llámeme de nuevo cuando esté allí. Para

entonces estaré mejor informado al respecto.
Astrid se sentía de nuevo totalmente despierta. De repente le parecía que Thomas estaba muy

próximo, pero al mismo tiempo temía el momento en que él se hallara delante de ella y le hiciera
partícipe de sus motivos, intentara explicarse. Era como si su relación, con su huida, se hubiera
congelado en el preciso momento en el que ella entró en la casa, tres días atrás, para ver qué le
ocurría a Konrad. Mientras Thomas estuviera desaparecido, nada cambiaría. Sólo con su regreso
el tiempo empezaría de nuevo a correr. Y entonces podía pasar cualquier cosa.

Astrid aparcó el coche delante de la casa y despertó a los niños, que demoraron el momento
de cepillarse los dientes y meterse en cama. Poco antes de las once llamó de nuevo al agente Ruf.
Éste le dijo que pasaría por su casa, que estaría allí en un cuarto de hora.

Astrid lo esperó en la puerta, para que el timbre no despertara a los niños. Ya había preparado
el café, y cuando se vio sentada delante del policía, en torno a la mesa del salón, sintió una
especie de satisfacción por el hecho de que él hubiera dejado a su mujer y a su bebé en medio de
la noche sólo con el propósito de ayudarla. Lo suyo era algo mucho más importante. Ruf le dijo
que había hablado por teléfono con unos colegas del cantón de Schwyz, ellos tenían un perro de
rastreo, pero estaba destinado a la capital del distrito.

—Lo que he hecho ahora es movilizar a uno de nuestros guías caninos, con lo cual todo irá
más rápido. Saldremos mañana a primera hora. El rastro estará todavía fresco. Si el terreno es



abrupto, prefiero no andar por ahí de noche.
—Pero ayer usted me dijo que no podía hacer nada—dijo Astrid—. Que Thomas tenía

derecho a ocultarse.
—Lo tiene—dijo el señor Ruf—, pero nosotros también tenemos derecho a buscarlo. De todos

modos, lleva ya tres días y tres noches desaparecido.
Ruf añadió que cada caso de desaparición era distinto, que no había un protocolo de

actuación, sólo intuición.
—¿Y qué le dice su intuición?—preguntó Astrid.
—Me temo que es lo mismo que me preguntará mañana mi jefe—dijo Ruf—. Pero eso no debe

preocuparle ahora. Lo principal es que encontremos a su marido. ¿Tiene alguna prenda suya? Lo
mejor sería una pieza de ropa interior, algo que sólo él haya tocado.

—Lo he lavado todo—dijo Astrid—. Ni siquiera sé por qué.
Astrid dejó caer la cabeza entre las manos y empezó a llorar. El policía rodeó la mesa, le puso

una mano en el hombro y dijo con voz serena:
—Vamos, seguramente encontrará algo: una chaqueta, un jersey, cualquier cosa.
Cuando Astrid se hubo tranquilizado, fueron hasta el dormitorio. Ella abrió el armario de la

ropa. Desconcertada, miró dentro.
—¿Y ese jersey?—preguntó el señor Ruf.
—No se lo ha puesto en muchísimo tiempo.
Astrid contempló, consternada, las prendas lavadas, las camisas planchadas, las camisetas

cuidadosamente dobladas, las mismas que había usado durante las vacaciones. Finalmente,
recordó las cosas del voleibol. En la bolsa deportiva que estaba en la escalera del sótano,
encontraron un chándal.

—No lo toque—le dijo Ruf, asegurándose de no contaminarlo.
Se sentaron de nuevo en el salón y bebieron una segunda taza de café. En algún momento

Astrid dijo:
—Creo que necesito un coñac. Supongo que usted no puede beber estando de servicio, ¿no? Es

lo que dicen siempre los comisarios en la televisión.
El policía hizo un gesto de rechazo. En realidad, no estaba estrictamente de servicio, y

tampoco era comisario. Cuando brindaron, él le dijo que se llamaba Patrick. Pasaron otro rato
charlando. Él empezó a hablar otra vez de su bebé. Todo lo que Astrid sabía acerca de la policía
lo había visto en las películas policiacas. En ellas los policías siempre mantenían relaciones
tormentosas o vivían separados de sus mujeres, lo cual a ella le parecía más apropiado que la
pequeña dicha familiar de Patrick. Él no quiso beber un segundo coñac. Ella volvió a servirse y,
al hacerlo, se sintió mucho más experimentada y madura que él. Hasta la indignación mostrada por
Ruf tras la desaparición de Thomas le parecía ahora un gesto ingenuo, y dudaba que el agente
pudiera conseguir nada en un caso que ni siquiera entendía. Más tarde se mostró más moderada,
llegando a confesarse que ni ella misma entendía lo que había ocurrido.

—Llegará el momento en que el bebé duerma toda la noche—le dijo ella y se levantó—;
algunos aprenden más pronto, otros tardan un poco más.

—¿Cuál fue el primer cargo en la cuenta bancaria?—preguntó Patrick cuando estaba ya en el
recibidor.

—Un local en Frauenfeld, M & K Gastrogeschäft GmbH—respondió Astrid—. ¿Será un



restaurante?
—¿Cuál era el importe?
—Veinte francos—respondió ella.
—Un momento—dijo Patrick—. Haré una breve llamada.
El agente salió y cerró la puerta a sus espaldas. Astrid se quedó en el recibidor. Miró el reloj,

era medianoche. Al cabo de pocos minutos Patrick regresó. Parecía cansado, como si allí fuera
hubiese perdido todas sus energías.

—Siento decirlo—dijo—, pero el nombre de esa empresa me sonaba de algo. La policía
siempre tiene que lidiar con ese tipo de gente. El cargo tiene que haber sido hecho en el Galaxy,
un club de alterne en Braunau, cerca de Wil.

Astrid lo miró sin comprender.
—Un burdel—dijo él.
Ella se dio la vuelta y corrió al salón. Sólo deseaba estar sola, no ver a nadie ni que nadie la

viera. Pero Patrick la había seguido. Volvió a ponerle una mano en el hombro. Ella hizo un gesto
de enojo y él retiró la mano.

—Perdona. La suma es muy pequeña. Lo más probable es que sólo haya tomado una cerveza
en ese lugar.

Astrid guardó silencio. Que Patrick la tuteara empeoraba la situación.
—Será mejor que me vaya—dijo él—. Mañana será un día largo. Te mantendré al corriente.
Astrid oyó cómo él cerraba la puerta tras de sí. Entonces volvió a llenar la copa de Patrick.

Cuando la hubo apurado, fue como si sus labios rozaran los de él. Llevó a la cocina las tazas de
café y las copas de coñac. Se preguntó si Thomas habría estado antes en ese burdel, si la habría
estado engañando todo el tiempo. Tenía clientes por aquella zona a los que visitaba en ocasiones;
siempre lo hacía de día, cierto, pero ese tipo de local seguramente no sólo estaba abierto de
noche. Astrid abrió el ordenador portátil y buscó el local en Google. En la pantalla apareció la
fotografía de una mujer con los senos al descubierto y, debajo del nombre del bar, un anuncio
parpadeante: «El local más morboso del este de Suiza. Chicas calientes para ti, bebidas a precio
de bar. De lunes a domingo, de 18:00 a 05:00 horas».

Astrid navegó por las páginas del sitio, encontró fotos del interior y una galería de retratos de
las prostitutas. «Esta noche, todas estas chicas estarán disponibles para ti: Milena, Brigitta,
Amanda, Lora, Tina, María». Debajo del anuncio aparecían las imágenes de unas jóvenes con
ropa muy sexy o completamente desnudas. Algunas se habían dejado caer el pelo encima de la
cara, en otros casos, unas estrellitas amarillas tapaban la cara y el sexo. Si se hacía clic en una de
las fotos, se abría una nueva página con una breve descripción de la mujer y nuevas fotografías.
«De naturaleza golosa, viciosa del sexo, sin tabúes. ¡Esta chica de sangre caliente necesita el sexo
como el aire para respirar! ¡Te mimará con tal lujuria y entrega como pocas veces podrás
experimentar!». Asqueada, Astrid cerró el navegador y el portátil.

Tardó mucho en quedarse dormida. Le venían a la mente, una y otra vez, las imágenes de
aquellas mujeres anónimas de nombres intercambiables que mostraban sus traseros a la cámara,
que se inclinaban hacia delante para que sus pechos parecieran más grandes y turgentes. Astrid se
vio entonces de pie, en camisón de dormir, en medio de aquel local nocturno; a lo largo de las
paredes había parejas y pequeños grupos de hombres y mujeres desnudos con las caras
enmascaradas. Poco a poco se iban acallando las conversaciones, y los clientes se volvían hacia



ella. Sospechaba que esa gente la conocía, que la calaban. Iban acercándose cada vez más y más,
estrechando el círculo. Astrid intentó escapar, pero no la dejaron pasar, sintió unas manos que la
empujaban hacia atrás, que tiraban de su camisón, de su ropa interior; sintió el contacto de brazos
que la rodeaban, que la agarraban con fuerza. Entonces, en medio del tumulto, vio a Thomas junto
a la pared. Su brazo rodeaba las caderas de una mujer desnuda. Sonreía, divertido. Movía la boca,
pero ella no podía oír lo que decía en medio de aquel ruido. De repente se despertó. La habitación
estaba a oscuras. Astrid palpó en busca del despertador. Eran las cuatro de la madrugada. A
continuación, se levantó, se echó por encima el albornoz y salió al jardín. Sólo allí pudo respirar
otra vez sin dificultad.

 
El sol estaba encima de la vertiente opuesta del valle, y las nubes se habían aproximado. Por

lo demás, todo seguía como antes. Thomas no pudo evitar pensar en aquellas viñetas dobles de su
infancia, en las que uno debía encontrar las diferencias. Faltaba una vaca, una de las muchas flores
del prado había perdido sus pétalos, el mirlo ya no estaba posado en el manzano, la cruz suiza
había desaparecido de la bandera. En el lago se veía ahora, a cierta distancia, una embarcación de
pesca, pero el pescador debía de encontrarse en el otro lado de la barca o en el camarote.

El camino serpenteaba a lo largo del lago. A intervalos separados se veía a algunos
pescadores en la orilla, tan inmóviles y quietos como si formaran parte del paisaje. No había
nadie más a la vista. En todas partes reinaba un ambiente festivo. El sol lo cegaba. A continuación,
el camino describía una curva, y Thomas avanzó a través de las sombras azules de un pequeño
bosque de alisos. Los troncos de los árboles estaban cubiertos de costras y musgo, no parecían ser
los portadores de aquel follaje verde brillante. En los prados vio de nuevo los narcisos de otoño,
de aspecto mucho más frágil que las flores en primavera, algo mustios, como si ya sintiesen que
los días se hacían más cortos.

Al final del lago había un grupo de boyas y unas pequeñas embarcaciones de motor; en la
orilla se veían algunas casas de veraneo con las persianas bajadas y un restaurante. ABIERTO
HOY, podía leerse en el cartel coronado con la publicidad de una bebida. La puerta de cristal
estaba abierta de par en par, pero la terraza estaba vacía.

El camino de grava discurría ahora, en zigzag, a través del bosque, trepando por la inclinada
ladera del valle. A derecha e izquierda del camino aparecían a cada instante enormes bloques de
piedra cubiertos de musgo. Thomas sentía en los costados unas punzadas que no cesaban ni
siquiera cuando paraba para tomar aire. El sendero acababa en una pradera alpina con granja que
por lo visto no se explotaba desde hacía mucho tiempo. Aunque aún era temprano, decidió pasar
la noche allí. No conocía el lugar, y temía que en las cumbres hiciera demasiado frío de noche.

En la parte alta del antiguo establo había un pajar en el que pudo acondicionarse un sitio para
dormir. Repartió un pequeño resto de paja polvorienta sobre el suelo de tablones y extendió el
impermeable de color verde oscuro. Vació entonces la mochila y colocó sus pertenencias sobre la
delgada tela de fibra sintética. Se sintió como un niño que, la noche de su cumpleaños, contempla
los regalos recibidos, en parte complacido, pero en parte también decepcionado, aun cuando todos
sus deseos hayan sido satisfechos. Era el desconcierto del que posee algo y se da cuenta de pronto
de que ninguno de esos objetos puede satisfacer o suplir sus anhelos. Echó entonces mano a la
navaja, abrió y cerró todas las cuchillas y herramientas y fijó al ojete la cadena que le había
comprado. A continuación, sacó del bolsillo la agenda que había encontrado en la chaqueta que se
había llevado del club nocturno. Hojeó las páginas y leyó las anotaciones, los nombres y los



horarios: una cita con el barbero, otra con el médico. El nombre de una mujer aparecía
continuamente: Brigitta. Thomas no conocía a nadie que se llamara así, no obstante, el nombre le
sonaba familiar. Se imaginaba a la tal Brigitta como una mujer algo mayor, no especialmente bella,
pero seria y cariñosa. Se preguntó qué tipo de relación podría unirla al dueño de aquella agenda
de bolsillo, si sospechaba que ese hombre frecuentaba un burdel. Se imaginó lo que Brigitta diría
de enterarse. Pensó en Milena, la rumana, tan diferente de como él se había imaginado a una
prostituta.

Thomas espantó aquellos pensamientos. Leyó la información calórica de los paquetes de
comida liofilizada que había comprado, la apuntó en las páginas en blanco de la agenda e hizo un
cálculo general. Si los racionaba, aquellos víveres le alcanzarían para dos semanas, aunque en
realidad la dieta era demasiado monótona: debió comprar algo de fruta fresca, o por lo menos
algunas tabletas de vitaminas. Mientras hacía sus cálculos, empezó a llover. Oyó entonces el
rumor monótono de la lluvia y notó la frialdad que ésta traía consigo. En algunos puntos el vetusto
techo de pizarra tenía goteras. No se atrevía a hacer un fuego, así que sólo comió alguna cosilla de
las que llevaba en la mochila. Tuvo entonces que salir brevemente, a fin de llenar la botella con
agua en el arroyo. Mojado, temblando de frío, regresó al suelo de paja. Bebió un trago de
aguardiente y se acostó. El rumor de la lluvia lo tranquilizó. Y también el olor de la paja vieja, de
la hierba y la piedra húmeda. Pensó en Astrid y en los niños: no eran recuerdos o ideas concretas,
sino sólo una sensación difusa de lo que lo ataba a ellos, algo que le proporcionaba calidez.

 
Era ya el cuarto desayuno sin Thomas. Los niños parecían haberse adaptado a la nueva

situación, no hacían preguntas ni se mostraban tan intimidados como en los días anteriores. Hasta
se peleaban de nuevo, algo que Astrid acogió como una buena señal. También ella se sentía mejor,
no por hábito, sino porque sabía que ese día la policía saldría en busca de Thomas y que había
buenas posibilidades de encontrarlo. La lluvia, en realidad, no representaba un problema, le había
dicho Patrick la noche anterior, a pesar de ella el perro podía seguir el rastro, sobre todo si era
tan fresco. Astrid le había dado su número de móvil y le había pedido que la mantuviera al tanto.
Recibió breves mensajes de Patrick durante toda la mañana: «Ya de camino»; «El perro ha
hallado el rastro, encontramos ropa»; «Estamos en el valle del Wägi». Con el propósito de
distraerse, Astrid se puso a hacer un álbum de fotos con las imágenes más bonitas de las
vacaciones, igual que en años anteriores. El software del laboratorio fotográfico ofrecía distintos
modelos de formato, y Astrid probó algunos, pero aquella impostada individualidad hacía las
fotos más anónimas. Finalmente, eligió un fondo blanco neutro y ordenó las fotografías como lo
había hecho en los álbumes antiguos, cuando las fotos se pegaban todavía a mano. Thomas y ella
habían acaparado la cámara, y en algunas fotos hechas por él era posible verla a ella, a veces con
los niños, otras veces sola. Ella, por el contrario, sólo había tomado imágenes de los niños, del
paisaje, de los sitios de interés en Barcelona que habían visitado durante una excursión. Para que
Thomas apareciera en el álbum al menos una vez, añadió la fotografía que le había enviado a
Patrick, aunque era obvio que no encajaba con las otras y parecía un cuerpo extraño entre las
imágenes de las últimas vacaciones.

El último mensaje de texto de Patrick, enviado desde el valle del Wägi, había llegado poco
antes de las once. Luego no había vuelto a comunicarse. Astrid había cocinado, los niños habían
llegado a casa y almorzado, y Ella y Konrad se habían marchado de nuevo a la escuela. Poco a
poco Astrid se fue inquietando, ya estaba dudando entre llamar o no a Patrick cuando su teléfono,



por fin, sonó a eso de las dos. Patrick le dijo que habían seguido el rastro por el valle hasta llegar
arriba, al embalse, y luego a lo largo de éste. Había recorrido más de veinte kilómetros. Estaban
ahora en un prado de montaña abandonado donde, al parecer, Thomas había pasado la noche. Pero
el perro estaba exhausto, no podían continuar. Veinte kilómetros eran un esfuerzo enorme incluso
para un animal bien entrenado.

—¿Y no tienen otro perro?—preguntó Astrid.
¿No podía el perro echarse a descansar y continuar más tarde? Hubo un breve silencio, hasta

que Patrick le dijo que su jefe les había comunicado que ya habían invertido demasiados recursos
en este caso. No existían indicios de que el desaparecido se encontrara en una situación de riesgo.
Todo lo contrario. Astrid guardó silencio. Al cabo de otra pausa, el policía añadió que no había
demasiados caminos que partieran de aquel lugar. Thomas podría estar al otro lado, en el valle del
Klön, pero para eso tendría que dar marcha atrás un buen trecho y ésa no parecía ser su intención.

—Lo más probable es que se haya dirigido hacia el valle del Muota cruzando el puerto del
Pragel. Si partió esta mañana bien temprano, ya podría estar allí.

Patrick añadió que había vuelto a hablar con sus colegas de Schwyz y les había recordado lo
de la búsqueda, pero que por el momento no podía hacer nada más.

—¿Y ahora qué?—preguntó Astrid por fin.
—Regresamos—dijo Patrick con voz de desaliento.
Astrid cortó la comunicación sin dar las gracias ni despedirse. Dejó el teléfono sobre la mesa

del comedor, fue hasta el dormitorio y se tumbó en la cama. Era como si la conversación que
acababa de sostener empezara a hacer ahora su efecto, muy lentamente, como un medicamento que
primero ha de ser absorbido por la sangre y distribuido por todo el cuerpo. Tras permanecer allí
acostada, inmóvil, alrededor de un cuarto de hora, empezó por fin a llorar de manera violenta y
descontrolada. Ni siquiera consiguió parar cuando oyó el ruido de la puerta de entrada y el seco
saludo de Ella: «Mamá, ¿dónde estás?». Poco después la niña apareció en el dormitorio. Astrid se
colocó bocabajo y, todavía llorando, ocultó la cara en la almohada.

Debió de quedarse dormida. Cuando despertó, Ella estaba de pie en la puerta del dormitorio;
junto a ella se hallaba el policía y detrás, Konrad. Los niños le hablaban en voz baja: «Mamá,
¿estás despierta? ¿Qué ocurre? ¿Cómo te sientes?».

La pequeña Ella la tocó. Konrad se acostó a su lado y se le acurrucó. Su pequeño y cálido
cuerpo. Pero Astrid no aguantó el contacto, así que se dio la vuelta para apartarse sin decir una
palabra.

«Venid, chicos», le oyó decir a Patrick en voz baja; más tarde oyó también pasos por la casa y,
en el salón, la voz tranquilizadora del agente y las voces de sus hijos. Cuando la habitación quedó
a oscuras, se levantó. Sin encender la luz, se detuvo en la puerta entreabierta del dormitorio y
aguzó el oído. Un recuerdo de infancia: aquellos días de enfermedad, cuando se movía entre el
sueño y la vigilia. El televisor estaba encendido, se oían las voces a todo volumen de unos
personajes de dibujos animados. Astrid se escabulló en el cuarto de baño y se lavó la cara con
agua fría. Luego volvió a acostarse.

Llamaron al timbre de la puerta. La habitación estaba ahora casi completamente a oscuras, la
poca luz que entraba provenía de la iluminación de la calle. Astrid oyó en el recibidor la alegre
voz de Manuela y la algarabía de los niños, a los que siempre traía regalos inútiles en cada una de
sus raras visitas. Era el colmo que Patrick hubiera tenido que llamar precisamente a la hermana de
Thomas, con la que Astrid jamás se había llevado bien. Pero tal vez fuera su nombre el único en el



que los niños habían pensado. ¿Quién podía cuidar de ellos y de su madre? ¿No tenía ella amigas?
¿Ningún pariente cercano? ¿Alguien que viviera en la zona? Llamaron a la puerta de la habitación.
Patrick entró y se quedó junto a la cama de Astrid con expresión aturdida.

—Debo irme—dijo—. Pero tu cuñada ha llegado. Ha dicho que puede quedarse y ocuparse de
ti y de los niños hasta que te sientas mejor.

Patrick dijo también que sentía mucho no haber podido encontrar a Thomas. Astrid negó con la
cabeza y le dio las gracias por su ayuda.

—No le digas que estoy despierta—le rogó con un susurro.
—Sólo le he contado lo imprescindible—dijo él, que permaneció allí un instante más y se

marchó.
Más tarde Astrid oiría las voces de Manuela y de los niños. Parecían esforzarse por no hacer

ruido. Astrid oyó pasos en la escalera, la cadena del retrete, una canción de cuna cantada en voz
muy baja, risas y susurros, y luego, más tarde, otra vez pasos en la escalera. Cerró los ojos. Poco
después, sintió como se abría la puerta y se cerraba de nuevo. Todo sucedió sin el menor ruido,
pero ella notó el cambio en el espacio, que se amplió y cerró de nuevo.

 
Por primera vez desde que se marchó, Thomas despertó descansado y lleno de energía. La

lluvia había cesado, pero el sol aún no había asomado detrás de los altos flancos de los montes.
El aire era húmedo y frío. Bajo la luz matutina, las superficies verde claras del paisaje parecían
pintadas sobre un lienzo. Tras un breve desayuno, con pan y algunos frutos secos, recogió sus
cosas y partió. El camino era todavía más vertical que el día anterior, y Thomas empezó pronto a
andar con el lento paso pendular que había aprendido en las montañas y que podía mantener
durante horas. El bosque se acababa y la flora empezaba a ser más escasa y áspera. Los prados se
llenaban de ortigas, al borde del camino crecían el ruiponce y la genciana de otoño, y también
pequeños helechos entre las grietas de la roca. Se oía sin cesar el rumor de un arroyo, pero
cuando el camino dobló detrás de una gran roca, el ruido se acalló de repente. Ahora Thomas sólo
oía el roce de sus zapatos sobre los cantos rodados y su respiración, acompasada al ritmo de su
andar. Se sintió presente de un modo que jamás había conocido antes. Era como si no tuviera ni
pasado ni futuro. Sólo existía ese día, ese camino por el que avanzaba lentamente rumbo a la
cumbre. En alguna ocasión escuchó el silbido de una marmota, y Thomas se detuvo y miró a su
alrededor, tenso como un cazador al acecho, pero no se vio al animal por ninguna parte.

Al llegar a la altura del paso de montaña se sentó sobre un peñasco y se quitó los zapatos y los
calcetines para masajearse los pies. Había sudado durante el ascenso, pero ahora temblaba de frío
ante aquel viento helado, de modo que se puso la chaqueta que llevaba atada a la cintura. Comió
un poco de pan con carne seca y algo de chocolate.

El terreno descendía delante de él, creando un amplio valle que primeramente conducía en
dirección este y luego se curvaba hacia el oeste. Detrás se alzaba una especie de enorme domo
rocoso con una pared desnuda tan desproporcionada y agreste en comparación con las demás
cumbres nevadas que parecía de otro mundo. Bajo la luz del sol que caía a través de las nubes, la
formación rocosa emitía destellos plateados, casi blancos, lo que incrementaba la impresión de
estar más próxima al cielo que a la tierra. Thomas se sintió presa de una extraña excitación y muy
pronto se puso en marcha de nuevo.

Tenía que haber descendido muchísimo, perdiendo bastante altura. Por todas partes de aquel
suelo lodoso las vacas que pastaban habían dejado unos profundos agujeros que se habían llenado



de agua, una maraña de supuestos caminos que no conducían a ninguna parte. A la derecha de
Thomas, el valle quedaba delimitado por una larga pared de piedra, los prados situados bajo ese
muro estaban salpicados de cantos rodados, y de vez en cuando se oía el seco golpeteo de una
piedra al caer.

Thomas había divisado aquella pradera alpina desde lejos. En los terrenos que rodeaban la
cabaña y el establo pacían unas cabras, algunos caballos y dos burros. Cuando Thomas se acercó,
notó la presencia de una anciana que estaba sentada en un banco de madera en lo alto de un
montículo y contemplaba la plateada formación rocosa con unos prismáticos. Tuvo miedo de
asustarla, de modo que la saludó desde cierta distancia. La mujer, sin embargo, reaccionó muy
serenamente, como si lo hubiera visto ya desde hacía un rato y estuviera esperándolo. La anciana
dejó los prismáticos a un lado sobre el banco y le devolvió el saludo con voz amable. Él le
preguntó por el domo rocoso.

—Es nuestro puerto de pastoreo—dijo ella.
—¿Y allí arriba crece la hierba?—preguntó Thomas.
La anciana asintió.
—Detrás de la roca. Pero hay muchas grietas y huecos en la piedra caliza.
Los dos se pusieron entonces a mirar aquel peñasco gris.
—Casi cada año una vaca o una oveja se despeñan y se matan—explicó la señora—. Este

verano hemos tenido suerte, no ha habido ningún accidente. Y si Dios quiere, seguirá así.
La mujer también le dijo que mañana su gente bajaría del puerto.
—En realidad hubieran preferido quedarse una semana más, pero han anunciado nieve.
Hablaron entonces del verano, que había sido húmedo, y de las predicciones del tiempo en la

tele, que anunciaban un invierno muy frío. El tema de conversación era lo de menos, se trataba
únicamente de romper el silencio en aquel paisaje solitario. Finalmente, Thomas se despidió, y la
mujer le dio las gracias—aunque él no supo por qué motivo—y volvió a coger los prismáticos.

Pronto apareció, por debajo de donde estaba Thomas, la carretera ascendente y serpenteante
de un paso de montaña. Era de un solo sentido, pero cada pocos minutos se veía subir un coche
deportivo, a veces incluso grupos enteros de vehículos. El rugido de los motores de gran
cilindrada rompía el silencio, el ruido iba y venía cada vez que los coches pasaban por una curva
para desaparecer luego detrás de la siguiente.

En el paso había una pequeña capilla y un asta muy alta con la bandera suiza. Algo más allá de
un prado en terreno llano, Thomas vio unas edificaciones: un establo de forma alargada y una
vivienda. Probablemente habría también algún restaurante y hasta quizá un alojamiento donde
pasar la noche. En cualquier caso, delante de la casa había varios coches. Era la última hora de la
tarde, el cielo estaba nublado y hacía fresco, así que Thomas decidió quedarse allí.

 
Astrid se despertó temprano y ya no pudo volver a conciliar el sueño. La ofuscación de la

noche anterior había dado paso a una inmensa claridad. Era como si, ante la amenaza que se
cernía sobre ella, todas sus fuerzas se hubieran concentrado en un mismo propósito. Sabía lo que
tenía que hacer sin pensarlo. Le daban igual los planes de Thomas, sus objetivos. Fuera lo que
fuese que hubiera pensado, ella no lo dejaría marchar así sin más, sin ofrecer resistencia. Lo
traería de vuelta. Ahora se trataba de llevar a la práctica el plan. Al oír que Manuela y los niños
se levantaban, volvió a hacerse la dormida. En cuanto los pequeños salieron de casa, se levantó.



Manuela estaba recogiendo la cocina. Cuando entró, su cuñada la abrazó sin decir palabra, como
si se encontrasen en un entierro. Impaciente, Astrid soportó el abrazo.

—Lo siento muchísimo—dijo Manuela después de soltarla.
—Cosas que pasan—respondió Astrid con frialdad.
Manuela sirvió dos tazas de café y la precedió camino al salón. Se comportaba como si

estuviera en su casa, como si fuera ella la anfitriona y Astrid hubiera venido un momento a charlar.
Encima del sofá había una manta de lana; por lo visto Manuela se había acomodado allí.

—Nada de esto encaja con la personalidad de Thomas —dijo su cuñada—. No puedo
imaginar qué le ha pasado.

—Gracias por ocuparte de los niños—dijo Astrid.
—Qué va, pero si es lo más normal—dijo Manuela—; para eso está la familia.
«Tú no eres mi familia», pensó Astrid.
—Nosotros estamos casi seguros de dónde está Thomas—dijo Manuela.
«Nosotros—pensó—, Patrick y yo». La idea de que Manuela hubiese hablado de ella con el

agente la ofendía. Era como si él la hubiese traicionado.
—Me gustaría ir hasta el valle del Muota, tal vez allí alguien lo haya visto. La policía no hace

nada. ¿Podrías ocuparte hoy de los niños?
Manuela puso cara compungida.
—¿Crees de verdad que te vendrá bien?—le preguntó a Astrid como si le hablara a una

enferma.
—Estoy perfectamente—respondió Astrid—. Es el único rastro que tenemos. Tal vez…—dijo,

y se interrumpió.
—No creas que yo estoy de su parte sólo por ser su hermana—dijo Manuela—, me parece

impropio de él lo que ha hecho.
Astrid pensó que «impropio» era la palabra menos apropiada: significaba que él jamás haría

algo semejante, que no podía ser, que la culpable de que se hubiera marchado era ella, Astrid. Se
preguntó entonces si Manuela sabría algo del paradero de su hermano. Entre ellos siempre había
reinado una gran confianza que ella nunca había entendido y que siempre la había irritado. Astrid
era hija única, no podía imaginarse lo que significaba tener un hermano o una hermana. Por
supuesto que Manuela estaba de parte de Thomas. Lo estaba, aunque lo negara.

—Me vuelve loca quedarme aquí sentada sabiendo dónde está—dijo Astrid.
—¿Habéis discutido?—preguntó Manuela, todavía con aquella voz de enfermera.
—Si no puedes cuidar de los niños, le pregunto a la vecina—añadió Astrid.
Eran ya pasadas las nueve cuando pudo partir. El GPS le indicó que hasta el valle del Muota

serían dos horas de viaje. Astrid condujo más deprisa de lo permitido. Poco antes de las once
dejó atrás la autovía. La carretera entonces la llevó cuesta arriba, y pronto llegó a un llano valle
de montaña. Al final de ese valle había un pueblo que parecía consistir en una sola calle alargada.
Aparcó el coche delante de un restaurante, sacó la foto de Thomas del bolso y bajó. De inmediato
le llamó la atención el silencio que reinaba en el lugar. Todos los ruidos parecían atenuados, y las
personas a las que preguntó por Thomas respondieron en voz tan baja y vacilante como si
formaran parte de un público que estaba presenciando una grandiosa puesta en escena y no
deseaba molestar. Sin los niños, y en este entorno extraño, le resultaba más fácil hacer sus
averiguaciones sobre Thomas. «¿Por casualidad ha visto a este hombre? Debió de haber pasado



ayer por aquí. Lleva ropa de excursionista. Probablemente esté sin afeitar». Sin embargo, mientras
interrogaba a los transeúntes, intuyó que Thomas no había estado allí. Lo más seguro era que
hubiese intentado evitar el pueblo caminando por la ladera situada al otro lado del río, donde,
entre los prados de pastoreo, sólo había unas pocas granjas y establos. La gente no se mostraba
hosca, pero sí tímida y parca en palabras, algunos se limitaban a negar con la cabeza y
continuaban su camino. Un par de chiquillos que acababan de bajar riendo de un autobús escolar
enmudecieron de repente, como si su alegría estuviera fuera de lugar. Le preguntaron si el hombre
había hecho algo malo. Astrid se había inventado una historia, una explicación, pero en ese
momento sólo negó que hubiera hecho algo y dijo simplemente que era su marido. Tampoco los
niños habían visto a Thomas.

Aunque Astrid no tenía hambre, fue al restaurante delante del cual había aparcado el coche. En
el comedor sólo se hallaba la dueña, que ocupaba una de las mesas y estaba viendo una tertulia
televisiva. Cuando Astrid se sentó, ella apagó el aparato y encendió la radio. Una fanfarria tocaba
un popurrí de conocidas melodías. Poco a poco fueron llenándose las mesas con obreros y
jornaleros vestidos con monos de color naranja. Aparte de la dueña, Astrid era la única mujer en
el salón. Pidió el menú, pero sólo de ver el plato lleno se le quitó el apetito, de modo que estuvo
revolviendo la comida, de la que apenas comió la mitad. Cuando vino a recoger el plato, la dueña
le preguntó si no le había gustado.

La mayoría de los hombres estaba ya tomando el café cuando Astrid empezó a pasar de mesa
en mesa preguntando por Thomas. Durante la comida, los hombres habían estado haciendo bromas
y riendo, y Astrid temió que también se burlaran de sus preguntas. Sin embargo, como si
percibieran la urgencia y la seriedad de la situación, todos respondieron cortésmente sin hacer
comentarios inapropiados.

—Pregúnteles a esos de ahí—dijo un joven con un forro polar de color azul oscuro cubierto
de serrín señalando a un grupo de hombre vestidos con overoles de color naranja—. Son los de la
obra en la carretera comarcal.

También aquellos obreros se mostraron amables. Un tipo bajito y gordo con una barba tupida,
que seguramente sería el capataz, miró la foto durante un buen rato y se la pasó a un compañero
haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Lo habéis visto?
En ese momento la dueña se acercó a la mesa y miró la foto por encima del hombro del peón

de carreteras.
—¿Hay algún hotel en el pueblo?—preguntó Astrid.
—El hostal Post tiene un par de habitaciones para huéspedes—dijo la mujer—. Y arriba en

Stalden está el mirador alpino, y en el paso hay una hostería donde tienen un dormitorio colectivo.
En la radio sonaba ahora una canción pop.
Ni en el hostal Post ni en el mirador de los Alpes pudieron ayudar a Astrid, de modo que ésta

decidió subir hasta el paso de montaña. La carretera era de un solo carril, pero por suerte había
suficientes apartaderos. A Astrid le asombró la cantidad de coches deportivos que le salieron al
paso en dirección opuesta, la mayoría con matrícula alemana. Había abierto un palmo la
ventanilla, y un fresco y helado aire de montaña penetró en el coche.

Estando ya a una altura considerable, vio bajando por la carretera a dos pastores barbudos que
arreaban unas veinte vacas. Tuvo entonces que dar marcha atrás un tramo bastante largo hasta
alcanzar el apartadero más próximo. Las reses pasaron trotando junto al coche con el ruidoso



tintineo de los cencerros, mientras que los hombres, por su parte, saludaron en silencio, con un
breve movimiento de la cabeza que tenía algo de desafiante. A Astrid le asombró que bajaran tan
pronto del puerto de montaña, pero entonces recordó que en el pronóstico del tiempo habían
anunciado nieve en las cotas más altas.

En el paso había una pradera alpina y una fonda. Detrás de aquellos edificios sin ornamentos,
en un prado cercado, habría unas cien vacas, y entre ellas se veía a varios hombres y mujeres que
azuzaban a las reses para formar grupos. La escena no tenía absolutamente nada de esa festividad
relacionada con la bajada de los puertos que Astrid conocía de los folletos turísticos y los
anuncios de quesos: no había trajes típicos coloridos ni vacas engalanadas con flores, sino dos
caballos sobrecargados que pastaban al borde del prado y un pequeño rebaño de cabras.

Astrid había aparcado el coche en una explanada de grava. Aunque llevaba un jersey de lana,
sentía frío. En el cielo se juntaron varias nubes oscuras, y fue como si ya pudiera oler la nieve.

En el enorme salón de la hostería sólo había dos mesas ocupadas. En una estaban sentados un
hombre y una mujer de la edad de Astrid que vestían ropa de motoristas y tenían los cascos
colocados a un lado, encima de la mesa. En la otra mesa había cuatro ancianos jugando a las
cartas. A juzgar por su dialecto, eran nativos del lugar. Junto al mostrador había una chica joven
de aspecto muy tímido que respondió a las preguntas de Astrid con monosílabos, hasta que por fin
dijo que iría a buscar a su madre. Pasó bastante tiempo hasta que apareció una mujer bajita y
fibrosa de pelo negro. Llevaba puesta una basta ropa de trabajo y botas de goma. Miró primero la
foto de Thomas y luego a Astrid. Finalmente dijo que aquel hombre había pasado una noche allí y
continuado viaje al día siguiente.

—Tenemos un amplio dormitorio en la buhardilla. ¿Es su marido?—preguntó—. Venga—dijo,
y condujo a Astrid hasta una de las mesas, algo apartada de los demás huéspedes. A continuación,
le gritó a su hija que trajera dos tazas de café y le dijera a su padre que iría enseguida—. Estaba a
punto de irme al establo—dijo, disculpándose ante Astrid—. Y ahora, cuénteme. Me llamo
Bernadette.

Astrid le contó toda la historia, y ni ella misma supo por qué lo hizo. La campesina la escuchó
pacientemente, intercalando a veces un par de preguntas, asintiendo y diciendo de vez en cuando
alguna que otra frase tranquilizadora. Cuando Astrid hubo acabado, Bernadette no le hizo ningún
comentario ni le dio ningún consejo. Sólo le puso una mano a Astrid en el antebrazo y le preguntó
si quería otra taza de café. Entonces le contó lo poco que podía contarle. El marido de Astrid
había llegado el día anterior al final de la tarde, preguntando por un sitio donde pasar la noche.
Ella lo había alojado en la buhardilla; él era su único huésped. Luego había cenado allí, pero no
había hablado demasiado. Astrid le preguntó qué impresión le había dado Thomas. Bernadette
reflexionó un momento.

—Me pareció amable, callado. Un poco ausente, quizá.
No, no había dicho adónde pretendía ir, añadió la campesina, pero si había llegado del valle

del Wägi, lo más seguro era que siguiese bajando hacia el del Muota, pues era una ruta muy
frecuentada. Allí nadie lo había visto, le dijo Astrid.

—Hay otras rutas y caminos, claro—dijo la campesina.
Bernadette no sabría decir la hora a la que Thomas se había marchado. Había desayunado

tarde y pagado la cuenta. Más tarde ella bajó al valle con el coche para hacer la compra, y cuando
regresó a eso del mediodía y subió al dormitorio él ya no estaba. Bernadette le preguntó a Astrid
si podía ayudarla en algo más, tenía que ordeñar las vacas.



Astrid caminó un rato por aquel llano montañoso. Sobre el prado sólo quedaban la mitad de
las vacas de antes. Allí donde el terreno empezaba a elevarse había una pequeña capilla abierta.
Astrid contempló durante largo rato el Cristo en la cruz. Su abuela, en un lugar así, habría pedido
ayuda; su madre se habría persignado y tenido quizá la vaga sensación de que el Señor la ayudaba
en su desgracia. Para Astrid, en cambio, aquel crucifijo era sólo un trozo de madera y metal.

Abajo, junto a la carretera, había varios indicadores amarillos con las rutas en todas las
direcciones. Astrid leyó los nombres de los lugares: Bödmeren, Twärenen, Eigeliswald, Vorauen,
Charental, Silberen, Dräckloch. Eran decenas de caminos por los que Thomas había podido
continuar. Por un momento consideró la idea de recorrer una de esas rutas, cualquiera, sólo por el
hecho de no quedarse allí de pie, sin hacer nada. Pero ya eran casi las cuatro y pronto empezaría a
nevar. Sintió entonces cómo la abandonaba la energía que la había impulsado esa mañana.

 
El comedor estaba vacío cuando Thomas entró. Al lado del mostrador había una vitrina con

queso alpino y otros productos lácteos a la venta. Thomas carraspeó, tomó asiento delante de una
de las mesas y aguardó. Por fin llegó una mujer bajita y muy delgada de pelo negro, lo saludó y se
acercó a su mesa. Aquella mujer tenía cierto aspecto eslavo, y Thomas recordó las tropas rusas
que habían cruzado aquella región hacía doscientos años. Pidió un café. Cuando la mujer se lo
trajo, él le preguntó por una habitación. Sólo tenían un dormitorio colectivo en la buhardilla, le
dijo ella, pero él era el único huésped. A las siete se serviría la cena. Thomas se quedó mirándola
mientras la mujer se alejaba, iba hasta el mostrador y desaparecía por una puerta que estaba
situada detrás. Aunque llevaba botas de goma, se movía con una gracia que no parecía encajar con
el lugar.

Thomas bebió el café y se puso a hojear un periódico local que estaba sobre la mesa. Poco
después la mujer regresó y le dijo que le enseñaría el alojamiento. Lo condujo a través de la
cocina y, a continuación, subieron por una estrecha escalera hasta la buhardilla. En la habitación
de techo inclinado había una docena de colchones individuales colocados lado a lado y, encima,
pilas de mantas grises del ejército y almohadas con fundas de cuadros rojos y blancos. A través de
un tragaluz, por la parte frontal, entraba un poco de luz diurna. Encima de la puerta brillaba
débilmente una solitaria bombilla. Hacía frío en aquel dormitorio y olía a leche agria y también a
polvo y a paja. La hostelera repitió que la cena era a las siete. Una vez solo, Thomas se acomodó
en el colchón que estaba junto a la ventana. Eran poco más de las seis cuando se tumbó y se
concentró en los ruidos que llegaban desde la planta baja. Poco antes de que dieran las siete, oyó
un entrechocar de platos y bajó al comedor.

En el recinto había una larga mesa puesta para diez personas y, algo apartada, otra individual.
Thomas se sentó en esta última y observó cómo se iba llenando la gran mesa. Además del
campesino y cuatro niños, ocuparon sus puestos un hombre joven y otro viejo, mientras que la
campesina y una joven exuberante traían las fuentes y bandejas. La joven le sirvió a Thomas la
comida y le deseó buen provecho. Tenía hambre y empezó a comer de inmediato, mientras el resto
de comensales de la gran mesa se cogía de las manos. El campesino bendijo la mesa en voz tan
baja que parecía que se avergonzara de hacerlo delante de aquel huésped desconocido. Después
de eso, sólo se oyó por un buen rato el tintineo y el entrechocar de los cubiertos. Poco a poco las
voces fueron mezclándose con el ruido de la comida, alguien pidió que le alcanzaran una fuente o
una jarra de té; el joven hizo una broma, la joven le respondió y la campesina intervino para
tranquilizarlos. Thomas sólo entendía la mitad de lo que hablaban, pero por primera vez desde



que había partido de casa se sintió solo. Durante la larga caminata se había olvidado de sí mismo,
y cuando había pensado en Astrid o en los niños se había sentido unido a ellos en sus
pensamientos. Ahora, en cambio, sentía con dolor que ya no pertenecía a la comunidad de los
hombres, que no era más que un cuerpo extraño en ese mundo pequeño y predecible. En la mesa
había quedado un sitio libre, y se imaginó entonces a sí mismo sentándose en él, tomando de las
manos a sus compañeros de mesa y pronunciando con ellos la oración; se imaginó comiendo y
bebiendo, ayudando luego a lavar los cacharros de la cena. En una granja de montaña siempre es
bienvenida una ayuda adicional.

Las moscas revoloteaban en torno a su mesa, y él, irritado, las espantaba una y otra vez.
Apenas dejó sus cubiertos, tres moscas se posaron sobre el plato vacío. Había pedido medio litro
de vino tinto. Sentía que el alcohol le hacía efecto más pronto que otras veces, de modo que no se
acabó la botella. Contempló la copa medio vacía y no pudo sino recordar aquella otra que había
dejado en la puerta de su casa tan sólo cuatro días atrás. Cuando se levantó, perdió el equilibro
por un breve instante y tuvo que agarrarse a la silla. Dio las buenas noches al pasar junto a la
larga mesa y subió.

La temperatura del comedor era agradable, mientras que en el dormitorio de la buhardilla
hacía más frío. Aunque Thomas se echó encima tres de aquellas tiesas mantas, tardó en entrar en
calor. El volumen de las voces en la planta baja parecía haber aumentado. Luego se oyó otra vez
el entrechocar de los platos, unos pasos y, poco más tarde, desde otro rincón de la casa, una radio
y el ruido del agua. Desde otro punto se oyó el golpear de una puerta al cerrarse y unos gritos
lejanos.

Thomas se despertó temprano al día siguiente, pero no se decidió a levantarse y volvió a
quedarse dormido. Cuando despertó por segunda vez eran ya las nueve pasadas. Las noches
anteriores había tenido toda clase de sueños, algunos en estado de duermevela, y durante el día
había estado reviviendo ciertas imágenes fantasiosas que a menudo le parecieron más reales que
los paisajes por los que cruzaba. Aquella última noche, en cambio, no había soñado nada, y,
mientras se lavaba precariamente en el pequeño lavabo del pasillo, sintió como si sólo existiese
ese instante, el olor a polvo, el correr del agua, los ruidos lejanos del establo y la cocina, la gris
penumbra de esa antesala, el frío del metal al abrir el grifo.

En el comedor, la tímida jovencita estaba barriendo el suelo. Sobre la mesa aguardaba ya el
desayuno, y después de que Thomas se sentara, la chica, sin decir palabra, le trajo un termo de
café y una jarrita con leche caliente. En el momento de pagar, la joven llamó a su madre, que
estaba más ocupada que el día anterior y no habló demasiado. Thomas no se atrevió a dejarle una
propina. Sólo dio las gracias y subió a recoger sus pertenencias. Eran las diez cuando se puso en
camino.

El estrecho sendero ascendía en zigzag por la pendiente. De vez en cuando aparecían algunos
abetos, pero cuanto más ascendía, más escasa se hacía la vegetación. Las vetas de roca
atravesaban la pendiente. Los prados de color pardo estaban llenos de gibas y hondonadas, y en
algunos de esos bajíos crecían los erióforos sobre un suelo lodoso, en otros se habían formado
pequeños pantanos en cuyas aguas los haces de unas hojas muy estrechas y largas flotaban como
cabelleras de personas ahogadas. El cielo se había cubierto de nubes; bajo la luz difusa, el karst
parecía totalmente blanco, mientras que el agua de los pantanos cobraba un color negro y parecía
muy profunda.

Reinaba el silencio. Sólo cuando Thomas ya estaba a bastante altura escuchó desde las



profundidades el ladrido de unos perros y el ruido de los cencerros, y vio muy abajo, al girarse,
un gran rebaño de vacas y algunas cabras que un pastor azuzaba hacia uno de los pasos de
montaña. En la retaguardia del rebaño marchaban dos perros con unas alforjas muy cargadas.
Thomas se sentó en una peña hasta ver desaparecer el convoy detrás de un saliente de roca con
forma de nariz y sentir que reinaba otra vez el silencio.

Su ascenso iba aparejado de la sensación de un retroceso en el tiempo. Variedades de flores
que a la altura del paso se habían marchitado se mostraban aquí, mucho más arriba, en todo su
esplendor, en algunos casos ni siquiera habían brotado de los botones. Cuanto más se allanaba el
terreno, más intransitable se volvía. El relieve dentado del karst parecía un mar de olas
petrificadas. En el terreno lleno de estrías, por todas partes se abrían grietas, algunas de varios
metros de ancho y profundidad. En otras partes había suaves pendientes que de pronto caían en
picado o acababan en estrechas crestas y salientes que Thomas sólo se atrevía a cruzar a
horcajadas. Las rocas de borde filoso le arañaron las manos y le hicieron un corte en la rodilla.

El avance se hacía trabajoso, y Thomas se veía forzado a parar a menudo, pero le apremiaba
avanzar, así que no fue hasta el final de la tarde que hizo una pausa más larga para comer algo. El
cielo estaba ahora muy cubierto, la luz era tan difusa que ya ni siquiera arrojaba sombra. Cuando
se levantó para continuar, no recordaba por dónde había llegado. Intentó orientarse por las vistas,
pero no reconocía los picos que se alineaban en todas direcciones. Memorizó una cumbre bastante
peculiar y decidió marchar en esa dirección hasta dar con un camino. Estaba del todo concentrado
en el terreno, en cada paso que daba, cada agarre, como si se moviera a cámara lenta. Se veía
atrapado en un laberinto de rocas, pero el temor difuso que sentía no tenía tanto que ver con esto
como con la idea de que había llegado a su destino y que, aunque encontrara un camino, no sabría
hacia dónde continuar.

La capa de nubes había descendido, y los picos de los montes ya no se veían. El viento frío
arrastraba algunos jirones de niebla por encima de la meseta. Las rocas estaban ahora menos
agrietadas, y Thomas podía avanzar más rápido. Tenía que encontrar ese camino antes de que la
niebla se espesara y fuera imposible orientarse. Se estremeció antes de ser consciente del
estampido, un frenético aleteo, y en ese mismo instante notó junto a su pie algo gris, moviéndose
presa del pánico. Retiró el pie rápidamente, perdió el equilibrio y, por el rabillo del ojo, antes de
girarse mientras caía, pudo ver un ave gris que se alejaba volando y, ante él, una grieta que se
abría. Movió en círculos los dos brazos, buscando donde agarrarse. Por un momento le pareció
como si volara.

 
No fue hasta esa mañana que Astrid cobró conciencia de que Thomas había estado con ella

todo el tiempo. En todo lo que había hecho había sentido su mirada, ante cada decisión había
percibido su beneplácito o su disgusto. En los últimos días, muy a menudo, había creído estar
representando para él una obra teatral de la que su marido era el director, quien—con una de esas
miradas que Thomas solía lanzarle a veces y que ella había aprendido a interpretar a lo largo de
los años—le indicaba lo que tenía que hacer. Su comportamiento delante del policía lo había
tolerado con una sonrisa, jamás se había mostrado proclive a los celos, y había tomado siempre
los ocasionales flirteos de Astrid con otros hombres con una serenidad divertida o con una
indiferencia casi ofensiva para ella. Había estado siempre muy seguro de ella—más que ella de él
—, aunque lo cierto es que Astrid jamás tuvo motivos para dudar. Tal vez—pensaba—su amor no
fuera tan intenso como el de Thomas, tal vez sus dudas respecto a él no eran más que dudas acerca



de su propio amor.
En ocasiones sentía que él estaba sumamente lejos, pero de repente lo veía aparecer detrás de

ella, lo notaba tan próximo que llegaba a percibir el calor de su cuerpo. En esos momentos se
resistía a la tentación de darse la vuelta. «¿Qué debo hacer?—preguntaba Astrid—. ¿Quieres que
salga a buscarte? ¿Que siga tus pasos? ¿Me estás esperando en algún lugar? ¿O acaso debo hacer
como si nada hubiese sucedido? ¿Necesitas tiempo? ¿Cuánto tiempo?». Pero no obtenía respuesta.
En ese momento hubiera querido tener a alguien a su lado, incluso a Manuela, a pesar de sus
lugares comunes y su consuelo de tres al cuarto, pero su cuñada se había marchado la noche
anterior, tras haberse asegurado diez veces de que ella se sentía mejor, que se las arreglaba sola y
no necesitaba ayuda.

Astrid se levantó y fue al recibidor. Allí estaba la bolsa de plástico con la ropa y los zapatos
de Thomas que los policías habían encontrado en el centro comercial y le habían traído la víspera,
mientras Astrid estuvo buscando a Thomas en las montañas. Sintió como si los agentes hubiesen
querido mofarse de ella. «Mira, esto es lo que ha quedado de tu marido, una camisa arrugada,
unos pantalones sucios y un par de zapatos rígidos por el barro». Hasta ese momento la
desaparición de Thomas había sido abstracta, su ausencia no era diferente de cuando estaba en el
trabajo o practicando voleibol. Esas pertenencias allí arrinconadas constituían la primera prueba
material de que su marido se había despojado de su antigua existencia. No volvería, se había
distanciado de su anterior vida y comenzado una nueva, desnudo como un recién nacido. Astrid
tiró la ropa y los zapatos a la basura, como Thomas habría querido. Pero eso no bastó. Sacó la
primera bolsa de basura del cubo, la anudó y la llevó hasta la escuela, donde había un contenedor
grande de basura. La idea de que la recogieran la próxima semana y la quemaran junto con el resto
de basura tenía algo liberador.

Los niños dormían todavía cuando ella regresó. Los fines de semana, por lo general, los
dejaba dormir hasta tarde, pero sentía todavía aquel abandono que la había sobrecogido
inmediatamente después de levantarse, así que subió para estar cerca de ellos. Se deslizó en la
cama de Ella y abrazó a su hija por detrás. El pelo de la niña le hizo cosquillas en la nariz. «¿Has
dormido bien?», susurró. La niña bostezó, se estiró y se dio la vuelta, colocándose bocarriba y
liberándose del abrazo. Aunque Ella se parecía más a su padre que a su madre, Astrid, en ese
instante, se reconoció en su hija. Se vio tumbada en aquella cama estrecha, estirándose a gusto. El
cielo que se veía por la ventana estaba nuboso, y ese día nadie la haría salir de casa. Pasaría dos
días holgazaneando, tumbada en la cama o en el sofá, leyendo, viendo la televisión. Pero entonces
Astrid recordó de nuevo a su padre, a su madre. Intentó pensar en otra cosa, en algún libro leído,
en algún plan forjado con una amiga. Comprar una vieja granja con establo, criar caballos,
gallinas, conejos, tener muchísimos gatos y un perro. Y allí vivirían juntas, sólo ellas dos, y harían
algo grande. No tenía una idea muy precisa de qué podría ser, pero el mundo entero la adoraría y
admiraría por ello. Entonces oyó en la planta baja la voz de su madre, diciendo que había que
levantarse, que llegaría tarde a la escuela. Pero si era sábado… Además, hacía años, muchos
años, que ya no iba a la escuela. La pequeña Ella volvió a girarse y a alejarse un poco más de
Astrid, quien, al mismo tiempo, se acurrucó más cerca de su hija.

—¿Qué vamos a hacer ahora?—preguntó Astrid.
—¿Podemos comprar un perro?—preguntó Ella.
Astrid había temido que los niños toleraran peor que ella la desaparición de Thomas, pero

había sido todo lo contrario. Todos los sábados por la mañana les decía que su padre estaba bien,



pero que no tenía aún una fecha de regreso exacta. Que su partida no tenía nada que ver con ellos
ni con la familia; que, sencillamente, había sido un paso necesario. «Si vuestro padre fuera el
capitán de un barco, sería completamente normal que pasara dos y tres meses sin estar en casa»,
dijo. Al parecer esa idea había arraigado en la cabeza de los niños: su padre estaba haciendo un
gran viaje, viviendo aventuras, viendo otros lugares del mundo. Pero pensaba todos los días en
ellos, y si hubiese tenido la posibilidad, también les habría mandado alguna postal o algún
mensaje de texto, los habría llamado. Pero en el sitio donde estaba no había postales ni sellos ni
buzones. El teléfono móvil se lo había dejado en casa. A veces Konrad hacía incluso dibujos en
los que se veía al padre en un barco pirata, en una isla desierta o en lo alto de una montaña.
Cuando Astrid mencionaba a Thomas, los dos niños reaccionaban con asombrosa indiferencia,
como si no quisieran ser despojados de sus fantasías, unas fantasías que, en su fuero interno,
sabían falsas.

La secretaria de la empresa de Thomas la llamó varias veces preguntando por el estado de su
marido y por la baja del médico. Finalmente, Astrid le pidió una cita con el jefe. Cuando llegó a
la recepción el día en que había fijado el encuentro, la secretaria la saludó con una sonrisa
insegura y le preguntó si Thomas estaba mejor. Astrid negó con la cabeza, y la secretaria empezó a
hablarle de nuevo de la culebrilla de su madre.

El jefe de Thomas no llevaba demasiado tiempo en ese puesto. Hacía un año su antecesor se
había jubilado, y en la empresa había habido cierta pugna por el cargo. El único que no se había
presentado como candidato había sido Thomas, que dijo que prefería seguir ocupándose de sus
clientes y no de asuntos de personal. El antiguo jefe acabó trayendo a alguien de fuera para que lo
sustituyese. A raíz de eso la situación se tranquilizó un poco, pero el nuevo jefe no era demasiado
querido. Astrid se alegró de no tener que explicarle la situación a alguno de los compañeros más
antiguos de Thomas, a los que tuteaba, y conocía a sus esposas de las excursiones y las fiestas
organizadas por la firma.

El jefe se puso de pie de un salto y salió al encuentro de Astrid.
—¿Prefiere que nos sentemos en la mesa de reuniones? ¿Puedo ofrecerle un café?
Astrid rechazó el ofrecimiento, dando las gracias, y se dejó caer en una de las sillas

dispuestas alrededor de la gran mesa.
—Thomas ha desaparecido—dijo ella sin perder tiempo, a fin de salir del mal trago.
El jefe la miró con ojos inquisitivos.
—¿Qué quiere decir con que ha desaparecido?
Astrid le explicó la situación. A ella misma le sorprendió su serenidad. El jefe se mostró muy

sobrio y se ahorró todo tipo de comentario. Propuso no informar de nada por el momento a los
demás empleados.

—Les diremos, simplemente, que está enfermo. No va estar desaparecido para siempre.
—Thomas no va a regresar—dijo Astrid.
El jefe la miró perplejo, como si creyera que ella lo prefería de ese modo.
—Estoy segura de que no regresará—repitió.
—Bueno, vamos a darle un tiempo, de momento—dijo el jefe—. Su salario se lo seguiremos

pagando durante el plazo legal de preaviso de despido, y si tarda uno o dos meses en volver
podríamos tratar todo el asunto como una licencia, un período sabático. Con los años de servicio
que tiene Thomas, no sería algo inusual.



Astrid no había pensado en absoluto en el dinero. Cuando salía, intentando pasar inadvertida
junto a la entrada a fin de no encontrarse de nuevo con la secretaria, calculó que la empresa le
suspendería el salario a más tardar en noviembre. Thomas se había ocupado siempre de las
cuestiones relacionadas con el dinero, a fin de cuentas era su profesión. No se ganaba nada mal la
vida, pero ellos no tenían grandes ahorros y sobre la casa pesaba una hipoteca.

Astrid pasó el resto de esa mañana intentando hacerse una idea general de su situación
financiera, valorando cuánto tiempo podrían seguir viviendo aún de las reservas. Los números la
confundían, la asustaban, y en algún momento agarró todos aquellos papeles y los metió en el
cajón del escritorio de Thomas.

Hubiese preferido que nadie más, salvo ella misma, se hubiese enterado de la desaparición de
Thomas. Pero Manuela se lo habría dicho ya a sus padres. La madre de Thomas la había llamado.
No parecía estar preocupada siquiera. En una larga y confusa conversación, había intentado
disculpar el comportamiento de su hijo. Contó historias de su niñez que Astrid había oído decenas
de veces, habló de los problemas de Thomas con la autoridad, su testarudez, su egoísmo, como si
Astrid no supiera ya todo eso y como si ello pudiera explicarlo todo. Al acabar la conversación,
la madre de Thomas le aseguró que seguramente su hijo regresaría pronto, que todo no era más
que un malentendido. Astrid ni siquiera se tomó la molestia de contradecirla.

—Y si podemos ayudarte en algo…—dijo.
—Gracias—respondió Astrid—, os llamaré si necesito ayuda.
Después de eso no había tenido más contacto con los padres de Thomas. Sólo Manuela la

llamaba a veces y le ofrecía su ayuda. También le transmitía saludos de parte de sus padres.
—Me las apaño—decía Astrid—. Muchas gracias, gracias. Todo va bien.
A sus propios padres Astrid no les había dicho nada acerca de lo ocurrido, y en una ocasión

en que fueron a visitarlos, aleccionó a los niños para que no contaran nada. La madre de Astrid
preguntó si Ella y Konrad podían pasar unos días con ellos en las vacaciones de otoño. Los niños
se entusiasmaron con el ofrecimiento, pero Astrid rechazó la propuesta de manera hosca.

—¿Salís de viaje?—preguntó su madre.
—Aún no lo sé—respondió—. No lo sabemos todavía.
Patrick tampoco la había llamado más desde el día de aquella infructuosa búsqueda. Tanto

mayor fue el asombro de Astrid cuando, una tarde de finales de septiembre, lo vio delante de la
puerta de su casa con cara de tristeza. Antes de que ella pudiera pedirle que entrara, él le dijo que
lo habían encontrado.

 
Un dolor abrasador fue lo primero que Thomas percibió. Luego, frío. Humedad. Yacía

doblado hacia atrás sobre un terreno inclinado. Le dolía todo el cuerpo. Evitaba moverse,
mentalmente iba haciendo un inventario de todos los dolores, los superficiales—causados
seguramente por las desolladuras y los cortes—, los pulsantes de la articulación del tobillo y del
hombro y el que le retumbaba en la cabeza. También el dolor sordo en sus manos y pies helados,
que sentía entumecidos, como masas amorfas. Estaban luego los leves pinchazos de los copos de
nieve que le caían en la cara dando pequeños toquecitos. Cuando abrió los ojos, vio que yacía en
una ancha grieta abierta en la piedra, bastante profunda, por demás. Tenía que haber caído unos
cuatro o cinco metros. El fragmento de cielo encima de él estaba gris debido a la nevada y al
inminente anochecer. Reinaba un silencio sepulcral. Thomas pensó en la perdiz nival que había
provocado su caída. Se preguntó cómo aquel animal podría sobrevivir en un lugar tan inhóspito,



dónde encontraría la comida en el invierno, cuando todo estuviera cubierto de nieve, dónde y
cómo pasaría las horas. Con cuidado, giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro, y sólo entonces
se dio cuenta de que yacía en un sitio cubierto de musgo y helecho, el mismo que había visto
durante la caída. A su lado había un pequeño saliente de piedra, y la grieta se estrechaba y se
hacía más profunda. Todo estaba cubierto por una fina capa de nieve. La chaqueta se le había roto,
en los pantalones se veían oscuras manchas de sangre. Se fue incorporando con cautela, moviendo
primero los brazos, luego las piernas. No parecía estar herido de gravedad. Tenía hinchado el
tobillo, pero era probable que fuera un esguince, no una fractura. Las excoriaciones abarcaban una
gran superficie, pero no eran profundas. Le dolía la cabeza, tal vez tuviera una conmoción
cerebral. No pudo sino pensar en cuán fácilmente podía haber muerto, pero apartó de inmediato
esa idea para concentrarse en ese instante, en el peligro en el que se encontraba todavía. Cuando
se levantó, sintió un mareo y tuvo que agarrarse a la roca helada. Meció los brazos de un lado a
otro, como un péndulo, hasta recuperar el tacto en las manos. Su primer impulso fue trepar de
inmediato por la roca, pero, tras pensarlo un poco, decidió pasar la noche ahí abajo, donde al
menos estaba algo protegido del mal tiempo. De todos modos, no podría continuar avanzando en
medio de aquella oscuridad por un terreno lleno de grietas y con un tobillo lesionado. Si se
pegaba bien a la pared de roca, quedaría protegido bajo un pequeño saliente. Extendió el
impermeable por encima de su cabeza y comió pan, frutos secos y una tableta de chocolate. Bebió
poco, tenía que ahorrar agua, la botella estaba ahora por la mitad. Después de comer, se acurrucó
e intentó dormir. Los pesados copos de nieve caían sobre el impermeable produciendo un ruido
apenas perceptible, semejante a breves suspiros.

Pasó la mayor parte de la noche en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Sus
pensamientos giraban y daban lugar a imágenes que parecían más bien sueños; luego, por un
momento, todo lo que sintió fue dolor, frío, cansancio. El impermeable empezó a hundirse bajo el
peso de la nieve. Thomas intentó pensar en su casa, en su cama caliente, en Astrid y en los niños.
Las imágenes se le escapaban, pero vio montañas que parecían iluminadas por dentro bajo un
cielo estrellado, voló hacia arriba, a lo largo de paredes de roca que no tenían fin, tan próximo a
la piedra que podía ver hasta los detalles más nimios. Se vio atrapado en una corriente de aire que
lo arrastraba y luego lo dejaba caer, pero ni siquiera durante la caída, mientras caía y caía a lo
largo de aquella pared vertical, perdió el control. De pronto se despertó del todo, y entonces ya
sólo sintió el frío y el duro suelo, y el dolor. Tenía que levantarse, moverse. Apartó el
impermeable y vio que había parado de nevar. En aquella grieta todo estaba oscuro como boca de
lobo, pero en el cielo podían verse algunas estrellas. Thomas sacó la linterna frontal de la mochila
y vio que su reloj se había detenido a las siete y media. Seguramente se habría estropeado al caer.
Tenía unos arañazos en la carcasa y grietas en el cristal. Aunque no había nada que anunciara ya el
final de la noche, empezó a trepar por la pared rocosa. La linterna frontal sólo iluminaba un
pequeño círculo tembloroso delante de él a medida que iba ascendiendo. Trepaba muy despacio y
prudentemente, comprobando cada superficie de agarre antes de dar un nuevo paso hacia arriba.
La roca estaba húmeda y resbaladiza, en sus resaltes y grietas se había acumulado nieve que ahora
le quemaba las yemas de los dedos. Tardó bastante en llegar arriba y en trepar por el borde. Se
arrodilló en la nieve y dejó vagar el haz de luz de la linterna por su entorno más próximo, como si
fuese el reflector de una unidad de salvamento. A continuación, la apagó para que sus ojos
pudieran acostumbrarse a la oscuridad.

El cielo estrellado era de una belleza abrumadora, las estrellas parecían vibrar en medio del



frío. Aunque de la luna sólo se veía la mitad, la monótona vastedad del paisaje podía
contemplarse en una vista panorámica, como si la nieve emitiese una luz pálida. No obstante,
Thomas esperó a que comenzase a amanecer para iniciar la marcha.

El terreno continuaba ascendiendo ligeramente. Thomas deseaba alcanzar el punto más alto,
donde, sin duda, habría indicadores del camino. La nieve caída durante la noche apenas había
alcanzado los veinte centímetros, pero aun así era más difícil avanzar que el día anterior. La nieve
tapaba las irregularidades del terreno, por lo que apenas podían distinguirse los pequeños
agujeros y las grietas. El sol todavía no había salido, pero el cielo ya estaba claro. El brillo de la
nieve se había extinguido, y ahora todo parecía gris, más oscuro que durante la noche. A Thomas
le dolía el tobillo lastimado, caminaba muy lentamente y, a menudo, se detenía. Por fin vio
aparecer en el horizonte un mojón de piedra. Se sintió tan aliviado que, por un momento, le
abandonaron las fuerzas y estuvo a punto de caer de rodillas. Sobre la vasta altiplanicie había
montículos de piedra de la altura de un hombre, como mudos guardianes de los cuatro puntos
cardinales. En la cúspide más elevada descollaba una cruz de hierro herrumbroso, y a su lado se
veían los típicos indicadores de color amarillo, uno de los cuales señalaba el camino de regreso
al paso de montaña, y otro, el rumbo a seguir hasta una granja alpina que, de creer lo que decía el
cartel, estaba a una escasa hora de distancia. En un nicho abierto en el mojón de piedra había una
caja negra de latón que contenía un comprobante de cumbre, consistente en una sencilla libreta de
anillas y un bolígrafo. Thomas empezó a hojear el cuaderno. Algunos montañistas sólo habían
apuntado la fecha y su nombre; otros habían consignado la ruta seguida, y unos pocos habían
añadido comentarios, como: «¡Qué bello es el mundo creado por Dios!», «Volveremos», «Todo el
día niebla», «Llegamos muy tarde a la cumbre». La última anotación era de una semana atrás, un
único nombre escrito con una letra burda. Thomas intentó calcular qué día era, pero no estaba
seguro y sólo puso su nombre en el cuaderno.

El sol salió mientras bajaba en dirección a la granja, y todo se iluminó de tal modo que tuvo
que cerrar los ojos, cegado. Más abajo, donde el karst empezaba a dejar paso de nuevo a la hierba
alpina y el terreno se allanaba, la nieve sólo tenía la mitad de la altura que la de la cumbre, y en
algunos lugares podían verse matas de hierba sobresaliendo del manto de nieve.

Para llegar a la pradera necesitó el doble de lo que indicaba el cartel. Finalmente divisó un
establo alargado y, al lado, una pequeña cabaña a la que arribó poco después. La planta baja
había sido construida con mampuesto, la madera colocada encima era vieja y estaba deteriorada,
sólo el tejado de fibrocemento parecía haber sido renovado recientemente. Las contraventanas
estaban cerradas, pero no habían echado el cerrojo a la puerta. Thomas entró con paso vacilante.
Dentro hacía más frío que fuera. Necesitó todavía un rato para que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. La cabaña no se iluminó demasiado ni siquiera cuando abrió las contraventanas.

La cabaña parecía haber sido abandonada durante el invierno. Thomas miró a su alrededor. La
estancia tenía pocos muebles: aparte de una mesa, un banco esquinero y algunas sillas, había un
aparador con una cocina de gas de dos hornillos y, encima, un armario. Thomas buscó alimentos,
pero en el armario sólo había algunos condimentos, un paquete de terrones de azúcar, algunas
cajas con diferentes variedades de té y un bote de café instantáneo por la mitad. Al lado de la
mesa había una estufa de carbón, en un rincón se hallaba un gran arcón de madera en el que había
mantas, algunas prendas de ropa y, guardadas en cajas de plástico, toda suerte de cacharros.
Encima había una repisa con mapas, guías para excursionistas, libros de flora y fauna de la región
y algunas novelas. También se veía un par de juegos de mesa, un Memory, unas cartas y un cubilete



de cuero con unos dados. En las paredes colgaban un mapa de la zona, algunos dibujos infantiles y
fotografías en las que siempre se veía a la misma mujer: sentada delante de la cabaña a la luz del
sol, trepando por una roca, ordeñando una cabra o azuzando al ganado. En la pared trasera de la
habitación había una puerta cerrada con llave. Thomas revolvió el arcón y el armario hasta que,
finalmente, en una vieja taza con partes rotas, llena de chinchetas y cintas de goma, encontró la
llave.

En la habitación trasera la oscuridad era mayor. De allí partía una escalera empinada que
llevaba a la planta superior, donde había un dormitorio diminuto con vistas a la montaña y, en la
parte delantera, otro dormitorio más grande. Los colchones estaban levantados y apoyados contras
las paredes; las mantas de lana colgaban de unas cuerdas. Sólo cuando bajaba de nuevo la
escalera vio una segunda puerta tras la cual había una letrina y una caja de madera enorme, una
especie de cofre. Levantó la tapa y, a la luz de su mechero, vio toda clase de víveres: arroz, pasta,
azúcar, sal, latas de verduras y hasta algunas de carne en conserva. Había también algunas botellas
de vino y tres botellas de un litro llenas de un líquido claro que, según la etiqueta escrita a mano,
era Träsch, el típico aguardiente de fruta que se bebía en la zona.

Thomas salió al exterior para echar una ojeada en los alrededores. Algo más arriba de la
cabaña había un pequeño lago de aguas muy claras cuyo fondo no podía verse. El establo, que se
hallaba algo más abajo, era estrecho, pero de unos treinta metros de largo. Sobre el pajar Thomas
encontró unas estacas para vallas, unas bobinas de hilo y un enorme montón de leña. Cargó con un
brazo varios leños, los llevó a la cabaña y prendió la estufa. Ésta, sin embargo, no tiraba bien, y
apenas Thomas atizó el fuego, la habitación se llenó de un humo que irritaba los ojos. Thomas
abrió puertas y ventanas. Fuera vio que, en el techo, la abertura para la chimenea estaba tapada
con un tablón.

Al mediodía, el fuego ardía en la estufa y en la cabaña había una temperatura agradable.
Thomas comió espaguetis con una salsa de tomate de bote que encontró en la caja de los
comestibles. Después de comer, se sentó al sol en el banco que estaba delante de la cabaña. Otra
vez le asombró el silencio absoluto. Unas nubes se levantaron por el este.

Por la tarde, Thomas metió en la cabaña tanta leña como pudo. En plena faena, empezó a nevar
de nuevo, y todavía nevaba cuando salió por la noche a la puerta de la cabaña a fumar el último
cigarrillo. Había pasado todo el tiempo previo a la medianoche haciendo una lista de las reservas
de comestibles. Mientras lo hacía, bebió de aquel aguardiente con un altísimo porcentaje de
alcohol, y éste se le subió a la cabeza enseguida. Cuando enfiló por la escalera en dirección a la
planta alta, tuvo que sostenerse en la barandilla para no caerse.

El dormitorio estaba helado, y era tan diminuto que a Thomas le pareció estar metido en una
caja. Aunque estaba cansado y borracho, tardó mucho en dormirse. Permaneció tumbado en la
cama, mirando a la oscuridad. Cuando cerró los ojos, todo giraba a su alrededor, y vio ante él la
siguiente imagen: se vio tumbado allí abajo en aquella grieta, doblado hacia atrás y con las
extremidades torcidas. Era como si contemplara desde muy arriba el cuerpo inmóvil que yacía allí
cubierto de nieve, con una sonrisa antinatural en la cara rígida: la sonrisa de un muerto.

 
Entre todos los pensamientos que ocuparon la mente de Astrid en los días siguientes había uno

que no la dejaba en paz: la idea de que nada de aquello era real, sino sólo una posibilidad entre
muchas. A veces le parecía incluso que estaba en su poder optar por una u otra de esas
posibilidades. La muerte de Thomas era, por concreta, inequívoca y clara, la posibilidad más



sencilla. Un excursionista se resbala, cae y muere al instante. Cuántas veces no habría leído en los
periódicos noticias breves de ese cariz sin haber llegado nunca a comprenderlas del todo. Y
luego, una vez al año, estaban las estadísticas de los que habían muerto en las montañas, todo
resumido de manera pulcra, con ciento cincuenta o doscientos casos individuales, distribuidos de
acuerdo con el tipo de accidente: desprendimientos de tierra o de bloques de hielo, avalanchas,
caídas.

Thomas se había caído, y nadie sabía cómo ni por qué. Probablemente hubiera muerto a causa
de la caída. O no habría muerto de inmediato y se habría desangrado, o congelado, o muerto de
sed; la autopsia lo esclarecería. Había nevado durante la noche, el invierno había irrumpido
prematuramente, algo no tan inusual a esa altitud. La nieve había cubierto el cuerpo del fallecido,
pero al cabo de varios días de frío subió la temperatura, la nieve se derritió, y unos cazadores
encontraron el cadáver. De no ser por un jirón de su chaqueta que se había quedado prendido en el
borde de la grieta, quizá jamás lo habrían encontrado, o lo habrían hallado dentro de cincuenta o
cien años, cuando Astrid e incluso los niños ya estuvieran muertos hacía mucho tiempo.

En el acta policial estaban consignados todos los detalles: el lugar del hallazgo, la fecha y la
hora, y hasta los nombres y las direcciones de quienes lo encontraron. Se sabía que la noche antes
del accidente Thomas habría pernoctado en aquella buhardilla en el abra y dejado constancia de
su nombre en el comprobante de cumbre. Debió haber sido en mitad del descenso, tal vez había
llegado a su objetivo y estaba de vuelta, camino de casa. Más tarde se añadirían los pormenores
médicos, el tipo de lesiones y su gravedad, la supuesta causa de la muerte. Había un cadáver que
había sido hallado por personas que tenían un nombre, profesiones, familias, había ropa y zapatos
y una mochila con provisiones y algún equipamiento. Podrían averiguarse todos los datos
concretos, todas las pruebas estaban a disposición, pero ¿qué significaban? Un detalle habría
bastado y todo habría sido diferente. Si aquel último día de las vacaciones quien hubiera entrado a
ver lo que le ocurría Konrad hubiese sido Thomas en lugar de Astrid, si ella hubiera verificado
antes las operaciones bancarias, si el perro rastreador hubiera mostrado más resistencia… y si
Thomas no hubiera dado ese paso en falso, si no hubiese tropezado, si no hubiese caído. La más
mínima decisión, el mínimo azar dividían la realidad en dos líneas narrativas, en cuatro, ocho,
dieciséis, en infinitos mundos distintos.

Thomas había desaparecido hacía un mes. Astrid había sospechado desde el principio que él
no regresaría. Su muerte era la solución más sencilla, porque borraba todas las demás preguntas,
suprimía todas las incongruencias, el motivo de la desaparición de Thomas, el camino que había
escogido, la razón por la que había hecho uso de su tarjeta bancaria aun a sabiendas de que sería
descubierto, por qué había consignado su nombre en el comprobante de cumbre. Tampoco nadie
volvería a escuchar jamás las explicaciones torpes y contradictorias de Astrid, sus evasivas y
mentiras. Los compañeros de trabajo de Thomas darían el pésame a la familia, aparecerían en el
entierro con expresión compungida y se sentarían en el banquete fúnebre en una mesa aparte a
contar anécdotas sobre él. Sus padres y Manuela contarían historias, y los compañeros del club de
voleibol, y los vecinos: historias sencillas que lo harían revivir, que tenían la intención de
mantener viva su memoria, y que con los años lo irían sustituyendo y, paradójicamente, lo harían
desaparecer del todo.

Astrid se imaginaba una historia diferente. Thomas no había muerto a raíz de aquella caída,
sólo se había rasgado la chaqueta y lesionado levemente. Había salido trepando de la grieta y
regresado al prado alpino. Semanas más tarde, cuando los cazadores descubrieran los jirones de



tela, carecerían de importancia. Y para ese instante Thomas estaría ya bien lejos, al otro lado de
las montañas. Astrid buscó un mapa a fin de encontrarle un camino. En el mapa de carreteras con
escala de 1:300.000 se indicaba la ubicación del paso de montaña, pero el territorio cubierto de
karst, situado hacia el sudeste, era sólo una mancha blanca con un par de sombreados grises que
indicaban la topografía. Los datos sobre las cumbres y las altitudes, los topónimos y las rutas,
carreteras nacionales y autovías coloreadas, eran meras afirmaciones, nuevos datos que no podían
traducirse a la realidad y que sólo entristecían a Astrid, que dobló el mapa y cerró los ojos.
Entonces vio a Thomas trepando por la grieta y caminando por la altiplanicie, lo vio cojear un
poco, pero así y todo caminaba con rapidez. Lo vio abastecerse en la cabaña de un puerto y
continuar su marcha a través de los prados nevados. La vereda daba paso a un camino en mejores
condiciones que desembocaba en una estrecha carretera de montaña. Thomas bajaba al valle
atravesando un bosque de abetos. La nieve se había convertido en lluvia y temblaba de frío, pero
haber logrado evitar la muerte lo estimulaba. Cuando ya oscurecía, llegó a un pueblo, un lugar
desolado situado en un estrecho valle. Encontró una hostería donde comió y bebió. En la
habitación no habían encendido el radiador, ya que nadie había contado con la llegada de un
huésped a una hora tan avanzada. Aunque la hostelera le había dicho que estaba prohibido fumar
en la habitación, olía a humo frío y a ambientador. Thomas encendió el televisor y se deslizó
debajo del grueso edredón. Transmitían la última edición del telediario: noticias sobre conflictos,
crisis, catástrofes, pero nada de ello pudo perturbar la dicha que sentía. Estaba a resguardo, todo
era delicioso, cada color, cada olor, cada palabra. Estaba vivo.

 
Thomas despertó con dolor de cabeza. La habitación estaba a oscuras. Pero a través de las

ranuras de las contraventanas entraban algunos rayos de una luz muy clara y cegadora. Al
levantarse, sintió un mareo y tuvo que sentarse otra vez. Cuando el malestar se le hubo pasado un
poco, volvió a incorporarse y bajó la escalera muy lenta y cautelosamente. Cada paso le
ocasionaba una punzada en la cabeza. Alimentó la estufa y puso sobre la hornilla agua para hacer
café. Guardó la botella de aguardiente medio vacía que estaba aún encima de la mesa, ya que sólo
con mirarla su dolor de cabeza parecía intensificarse.

Tras haber tomado dos tazas de café con mucho azúcar, se sintió algo mejor. Salió a la puerta
de la cabaña. El sol brillaba, pero durante la noche habían caído unos treinta centímetros de nieve.
Las huellas de Thomas del día anterior habían sido cubiertas, el paisaje mostraba un resplandor
blanco e impoluto, como si el mundo hubiera renacido durante la noche. Se preguntó cómo sería
pasar allí el invierno, cuando el lago estuviera congelado y la nieve alcanzara varios metros de
altura. Entonces sólo podría salir de la cabaña a través de la ventana de la planta alta y no podría
moverse sin esquíes o botas para la nieve. Los víveres le alcanzarían a lo sumo para dos o tres
meses, y la leña y el gas tal vez mucho menos. Thomas estudió el mapa que colgaba en la cabaña.
Sólo el hecho de retroceder hasta el paso sería muy difícil, sobre todo ahora que la nieve cubría la
roca agrietada, ocultando sus hendiduras, pero aún no estaba firme. A lo largo y a lo ancho sólo se
divisaban montañas y elevados valles deshabitados, el siguiente pueblo estaba a un día de camino.
Tenía todos los motivos para estar preocupado, pero se sentía feliz. Aquella cabaña no le parecía
una prisión, sino todo lo contrario, se sentía libre como pocas veces antes. Tenía la absurda
sensación de poder sobrevivir el invierno sin reservas de comida si se quedaba quieto y sin
llamar la atención, como los animales que permanecían allí y se alimentaban de vete a saber qué.

Los días transcurrían de manera imperceptible en un ajetreo sin rumbo. Siempre había algo



que hacer, traer leña a la cabaña, ir a buscar agua al pequeño lago, ocuparse de que el fuego no se
apagara. Preparaba la comida en la cocina de gas, y cuando se le acabó el combustible, continuó
haciéndolo en la cocina de leña. Limpió la cabaña, trajo más leña del establo, hizo una masa y,
después de muchos intentos fallidos, pudo hornear algo parecido al pan de pita. Hacía frío, pero el
sol brillaba, y sus radiaciones eran tan fuertes que se sentaba sin chaqueta fuera de la cabaña y
tallaba con los leños toscas figuras o leía uno de los libros que había encontrado allí. No le
interesaban los mundos ajenos de las novelas, estudiaba los libros sobre plantas y animales, y
aprendió de ellos que en esa zona habitaban marmotas y gamuzas, liebres alpinas, águilas, gallos
lira y perdices nivales. Los machos de las perdices, se decía, mudaban el plumaje cuatro veces al
año; las hembras, tres. Se fiaban enteramente de su perfecto camuflaje, y sólo emprendían la huida
cuando uno estaba a punto de pisarlas. Actuaban entonces como si estuviesen heridas, a fin de
sacar al depredador de su guarida. «Fingían estar heridas tan bien—escribía el autor—que él
mismo había caído en su trampa en repetidas ocasiones». En un libro sobre los habitantes del
valle, Thomas leyó que los primeros cazadores habían llegado a aquella zona, al parecer, después
de la última glaciación. En algunas de sus innumerables cuevas se habían encontrado miles de
huesos de animales con huellas de haber sido usados como herramientas. Algunas de aquellas
granjas de montaña habían sido acondicionadas hacía siglos. El libro hablaba de costumbres
populares, raros fenómenos meteorológicos y catástrofes naturales, y también de la vida en las
granjas alpinas. Explicaban que a veces los pastores se olvidaban de alguna cabra en aquellos
agrietados campos de karst o no conseguían encontrarla. Si los animales sobrevivían al invierno,
en primavera habrían perdido todo su pelo debido a la falta de sodio.

Thomas no había contado los días, pero llevaba seguramente una semana en aquel prado
cuando empezó a soplar el aire cálido alpino y la temperatura aumentó de pronto de un día para
otro. En el curso de un día la nieve casi se derritió por completo. Se oían ahora por todas partes
los sonidos de la nieve fundiéndose, el goteo y los chorrillos desde el techo, el chapoteo, los
borboteos y el rumor constante. En medio de todo ello se escuchaba a veces, de forma aislada, el
sonido de los cencerros procedente quizá de una granja situada más abajo. Cuando caía la noche y
fumaba su último cigarrillo en la puerta de la cabaña, oía en la lejanía un grito prolongado y, a
continuación, la monótona salmodia de una bendición alpina.

Thomas se había frotado cada día el tobillo torcido con aguardiente. La hinchazón había
disminuido, el dolor había desaparecido, y se sentía tan restablecido que empezó a explorar el
lugar. Sus recorridos en círculo se hacían cada vez más y más extensos. La granja se hallaba
situada en el borde de una llana hondonada, desde cuyos bordes había una vista perfecta hacia un
árido valle de montaña situado abajo. Thomas subió por un estrecho valle lateral con uno de sus
lados delimitado por una alta pared de roca de apariencia infranqueable. Al pie de ese valle había
un enorme pedregal y, en el fondo de la depresión, a más o menos media hora de camino de la
cabaña, un lago de mayor tamaño con aguas de color azul turquesa, tan transparentes que cuando
se acercaba podía ver hasta las piedras del fondo. En la orilla del lago quedaban todavía restos de
nieve, pero el agua estaba menos fría de lo que Thomas había imaginado. Nadó un par de brazadas
y se sentó a secarse sobre las rocas. Un viento ligero le refrescaba la piel quemada por el sol.
Mientras comía las provisiones que había traído, miró a su alrededor. En el horizonte, entre el
domo rocoso situado al norte y la pared de piedra al sur, había un paso, un pedregal que formaba
una especie de silla de montar. Después de descansar, Thomas bajó en dirección al pedregal. El
camino era más inclinado y largo de lo que había pensado, en aquel terreno sin árboles era difícil



hacer una estimación correcta de las distancias. Antes de llegar a lo alto, oyó un disparo que hizo
eco contra la pared de roca y parecía provenir de todas las direcciones. Examinó con la vista todo
el lugar, pero no vio persona alguna, tampoco ningún animal o movimiento. No obstante, se dio la
vuelta y emprendió el camino de regreso a la cabaña. Cuando ya casi había llegado, oyó de nuevo
dos disparos, separados el uno del otro por un breve intervalo. El último tramo del camino lo
venció casi a la carrera. Tenía miedo de que los cazadores pudieran rastrear su escondite, como si
él fuese una pieza de caza.

Como si la aparición de los cazadores hubiera roto un hechizo, toda su sensación de estar a
resguardo desapareció, y entonces cobró conciencia de lo amenazado que estaba ahí arriba. Aun
cuando los cazadores no lo descubrieran, de repente podía hacer frío de nuevo y empezar a nevar,
y la siguiente nevada sí que cuajaría, sin fundirse hasta la primavera. Esa misma tarde tapó el
agujero de la chimenea con un tablón. Cerró las contraventanas y sólo se atrevió a salir de la
cabaña tras haberse cerciorado, a través de las rendijas, de que fuera no había señales de peligro.
Al anochecer, juntó todas sus cosas y preparó la mochila.

 
Pasado un tiempo, Astrid apenas guardaba recuerdo alguno de ese período inicial del luto. Los

episodios eran tan viscerales, y estaban tan desligados de todo, que era imposible insertarlos en la
cronología de su vida. Aquel luto le parecía como unas aguas en las que siempre se hundía. Ya no
era capaz de pensar en nada, ni de sentir nada, no era capaz de respirar, se disolvía en la gravidez
de ese otro elemento, y el tiempo incluso dejaba de tener importancia, parecía haber cesado de
existir. Nada penetraba en ella, su mente estaba como encerrada en una cápsula aparte dentro del
cuerpo, que seguía funcionando sin su intervención. Incluso atendía a los niños con gesto
mecánico, sin darse verdadera cuenta de su presencia. Y cuando emergía de nuevo y todo había
pasado, de un modo tan inesperado como había comenzado, lo único que quedaba era el
embotamiento.

Todos le ofrecían ayuda, querían hablar con ella sobre lo ocurrido, darle apoyo: sus padres,
los padres de Thomas, Manuela, amigos y vecinos. A Astrid no le apetecía hablar. Hacía lo
imprescindible, lo que se esperaba de ella. Habló con el párroco, organizó el entierro, envió las
esquelas, respondió a las cartas de condolencia. Habló con las autoridades, con el banco, rellenó
formularios, hizo llamadas telefónicas, puso en orden los asuntos de Thomas. Se aferraba a esas
tareas concretas, a la ilusión de que hasta la muerte de una persona estaba sujeta a unas reglas, a
los procesos que devolvían el caos a un estado de orden. Mientras hacía todo eso, tenía la
sensación de verse desde fuera, como si interpretara un papel en una película que nada tenía que
ver con su vida.

El luto de los niños era más latente que el de Astrid, pero por ello mismo parecía más hondo,
como una de esas enfermedades que van debilitando casi imperceptiblemente el cuerpo durante
años y acaban por destruirlo. Los maestros habían hablado con los demás chicos de sus
respectivas clases y les habían pedido que fueran considerados. Los compañeros de Konrad le
habían regalado un gran pliego de papel en el que cada niño había dibujado una flor y le había
escrito un deseo. Su hermana había vuelto a casa con varias cartas breves muy coloreadas y le
había mostrado algunas a su madre: eran desvalidas tarjetas de condolencia escritas con
rotuladores brillantes, decoradas con corazones llorosos y pequeñas figuras de animales. La niña
había mirado a su madre como si ésta pudiera decirle cómo actuar ante aquello.

—Me han regalado chocolate—le dijo Ella.



—Está bien—fue lo único que dijo Astrid, al tiempo que devolvía las tarjetas a sus coloridos
sobres—. Sin duda no lo han hecho con mala intención.

Cuando empezaron a aproximarse las fiestas navideñas y Astrid se había recuperado un poco,
todo parecía ir bien. Los niños redactaron sus listas de deseos y confeccionaron regalos para sus
abuelos y sus padrinos. Ella ensayaba para un papel en el pesebre de su escuela, y Konrad
ayudaba a Astrid a hornear las galletas. Los síntomas de su trastorno eran muy diferentes y no se
manifestaron hasta después de las fiestas, en unos meses de enero y febrero muy fríos y húmedos.
La niña leía mucho más que antes, se volvía cada vez más taciturna. Se esforzaba mucho en la
escuela, como si su vida dependiera de obtener buenas notas y de aprobar el examen de ingreso al
instituto. Por el contrario, Konrad, que siempre había sido muy buen alumno, ya no se esforzaba,
se volvió algo díscolo y en ocasiones se mostraba insolente con Astrid, su hermana o su maestro.

A veces pasaban horas juntos, como uña y carne, cuando algún viernes por la noche veían
alguna película en la tele, o cuando visitaban a los abuelos, o cuando viajaron por Pascua al
Tesino para ver a unos amigos que los habían invitado hacía varios años y cuya invitación habían
declinado siempre. En aquellas ocasiones actuaban como si todo estuviera como debía ser, y se lo
pasaban bien. Astrid ya no se ocupaba de cuántos dulces comían los niños, de cuánto tiempo
pasaban jugando en el ordenador o cuándo se iban a la cama. Lo principal es que estuvieran
contentos.

Por consejo del psicólogo de la escuela, Astrid envió a Konrad a terapia. Sin embargo, eso
apenas cambió su comportamiento, y, después de un par de sesiones, el niño se negó a volver.
Sólo después de iniciarse el nuevo curso y de ser trasladado a otro grupo, con una maestra nueva
que recién había terminado sus prácticas, Konrad se tranquilizó algo y mejoró sus resultados
escolares. Que se inscribiera en un club de yudo y empezara a entrenar dos veces por semana
pareció ayudarlo. Pero una sombra seguía pendiendo sobre Ella y Konrad, cierta tristeza vaga,
cierta introversión. A veces Astrid sorprendía a alguno de los dos sentado en su habitación sin
hacer nada, mirando al vacío, sumido en unos pensamientos que ninguno de los dos quería (ni
podía) compartir con ella.

En un momento dado del verano, como si los familiares y los amigos de Astrid se hubiesen
puesto de acuerdo a sus espaldas, empezó a sentir en su entorno cierta impaciencia que iba en
aumento, y le pareció que todos esperaban de ella que se repusiera, que reflexionara y empezara a
moverse, para, poco a poco, buscar una nueva pareja. Como si fuera su deber olvidar a Thomas y
empezar de nuevo. Había transcurrido ya casi un año desde su muerte, y ella acababa de cumplir
cuarenta y cuatro, era una mujer atractiva, y hasta para los niños sería mejor tener de nuevo un
padre. «Ellos tienen un padre», les decía Astrid. Nadie parecía comprender que para ella la
relación con Thomas no se había terminado sólo porque él no estuviera.

Llevaba, sin quererlo, una doble vida. Resolvía las cosas de la vida cotidiana, enviaba a los
chicos a la escuela, mantenía la casa limpia, cocinaba, trabajaba en el jardín, ayudaba a Ella con
los deberes, lo cual le suponía un esfuerzo mayor desde que su hija había empezado el instituto, y
llevaba a Konrad a sus entrenamientos. Bromeaba con los niños, charlaba con los vecinos y,
regularmente, cuando sus hijos ya estaban en la escuela, se iba a nadar unas cuantas piscinas. Pero
por las noches, en la cama, cuando no conseguía quedarse dormida, pensaba en Thomas, y se
sentía del todo segura de que su marido no estaba muerto. Era más una sensación que una idea
concreta. Una idea podría haberla refutado con los hechos, pero nada podía hacer contra aquella
sensación. Tampoco quería hacer nada, eso la ayudaba más que el duelo, que no curaban nada, ni



explicaba nada, que no suponía ninguna ayuda ni ninguna prueba. Sus fantasías nocturnas no eran
anhelos imaginarios para consolarse. Thomas se había marchado, de eso no había duda, pero no
estaba muerto. Ella lo veía andar por parajes deshabitados, lo veía buscar protección de la lluvia
bajo los aleros, en una gasolinera, en una iglesia. Compraba víveres en pequeños comercios,
frecuentaba bares y se mantenía apartado de otros clientes, pasaba la noche en pensiones modestas
o en heniles. Cuando necesitaba dinero, hacía algunas labores, ayudaba a algún campesino en la
cosecha, trabajaba en una granja de pollos, lavaba platos en la cocina de algún restaurante. Al
cabo de varias semanas, continuaba su marcha, siempre a pie, aunque el clima fuera desfavorable.

En una ocasión la policía le pidió la documentación. A los agentes les había llamado la
atención que caminara por la carretera bajo la lluvia. El coche patrulla se detuvo a su lado y el
agente sentado en el asiento del copiloto, muy parecido a Patrick, le había preguntado si todo
estaba en orden y le había pedido, a continuación, el carnet de identidad. Pero el nombre de
Thomas había sido borrado de la lista de personas buscadas, su caso había quedado cerrado para
todos, salvo para Astrid.

Ella no hablaba con nadie de sus fantasías, y no porque temiera que la tomasen por loca, sino
porque quería conservar esas imágenes para sí misma, no compartirlas con nadie. Sospechaba que
Thomas seguía viviendo por Ella y por Konrad. Sólo así podía explicarse que los niños no
quisieran hablar nunca de su padre, que guardasen silencio al respecto o huyeran cuando Astrid lo
mencionaba. Se habían negado a ir al cementerio, y la propia Astrid sólo iba de mala gana, para el
mantenimiento de la tumba. Cuanto más tiempo pasaba, menos podía creer que Thomas yaciese
allí. Se sentía cada vez más como una embustera, una estafadora cuidando de una tumba vacía.

Había arrancado algunas flores marchitas y las había arrojado al contenedor del compost.
Mientras plantaba brezo, oyó la voz de Thomas como si estuviera de pie detrás de ella. «Deja eso
—dijo—, ninguno de los dos sacaremos provecho de ellas. Vamos». Astrid se levantó y fue hasta
la puerta del cementerio y salió a la calle. Cuando ya estaba en la estación del tren, se dio cuenta
de que aquél era el pueblo en el que había pasado su juventud, que el paso a nivel aún no había
sido sustituido por un paso subterráneo, que todavía estaba allí el almacén que una noche ardió, y
también la antigua mansión con el jardín asilvestrado situada junto a Correos. Antes, cuando
Thomas le contaba a alguien acerca de su primer encuentro, Astrid afirmaba siempre que no se
acordaba, pero ahora veía la escena muy nítidamente delante de ella. Era primavera, había
iniciado hacía unas pocas semanas sus prácticas y aún no se había adaptado a las largas jornadas
laborales. Estaba en la parte trasera de la librería, preparando unos pedidos, cuando sonó la
campanilla de la puerta. Su jefa había salido brevemente a resolver un asunto, de modo que Astrid
fue a atender la tienda. En medio del recinto, como si no quisiera acercarse demasiado a los
libros, había un joven apenas mayor que ella. El chico se acercó al mostrador y dijo que buscaba
el Código Civil y el Código de Obligaciones. «Tendríamos que pedirlos», respondió Astrid. La
jefa le había hablado en una ocasión, sucintamente, del catálogo de libros disponibles, pero
todavía no sabía manejarse con él y necesitó un rato para orientarse y rellenar el formulario con el
pedido. Notaba las miradas de Thomas, y cada vez que levantaba la vista, él le sonreía y le hacía
un gesto afirmativo con la cabeza, como animándola a que continuara. Ella le preguntó su nombre
y su dirección. Entonces él también le preguntó su nombre.

—Astrid en el país de las maravillas.
—No—dijo ella—, ésa es Alicia.
—¡Ah, vaya!—exclamó él—. No he leído el libro.



—Yo tampoco—dijo Astrid, y rio—. Prefieres leer cosas de leyes—añadió—, cosas serias.
—No es que las vaya a leer—respondió él—, sólo las necesito para la escuela de formación

profesional. ¿Qué lees tú?
—La casa de los espíritus, de Isabel Allende—respondió Astrid.
—¿Y de qué trata?
—De todo—respondió ella, y rio otra vez—. Es la historia de una familia a lo largo de tres

generaciones. No es un libro para hombres.
—¿Y qué me recomendarías?—preguntó Thomas.
Astrid salió de detrás del mostrador y, mientras lo guiaba por las estanterías, desempeñó el

papel de librera experimentada. Se sentía algo tonta haciendo aquello, caminando de un lado a
otro delante de él, sacando libros de los estantes y resumiéndole las tramas. Pero no podía
evitarlo. Finalmente, Thomas le compró un libro, una novela policiaca de Georges Simenon que
ella le había recomendado, después de que él dijera que le gustaban los libros de suspense. Astrid
no pudo librarse de la sensación de que él sólo compraba el libro por complacerla.

—Cuando lo hayas leído, vienes y me cuentas qué te ha parecido, ¿de acuerdo?
 
Thomas pasó el invierno en la región del Gotardo. Los primeros días se refugió en la casa de

un cura, un monje capuchino a cargo de dos pequeñas parroquias en el valle. El sacerdote era un
hombre amable que siempre estaba muy atareado. Éste no le hizo preguntas de ningún tipo y lo
ayudó a encontrar un trabajo con un carpintero del pueblo. Thomas no era especialmente hábil en
los trabajos manuales, pero el carpintero tenía un gran encargo en una zona de esquí muy cercana y
se alegró de contar con mano de obra barata. Thomas encontró entonces alojamiento en la casa de
una anciana viuda que alquilaba un par de habitaciones por largas temporadas. La casa estaba
abajo, en un estrecho valle, y ahora, en invierno, los rayos del sol apenas llegaban en todo el día.
Las habitaciones mal iluminadas jamás se caldeaban como era debido, y olían a rancio y a polvo.
Además de Thomas, en la casa de la viuda vivían un pensionista y una joven maestra sustituta que
estaba haciendo sus últimas prácticas. Cuando él regresaba del trabajo todo estaba oscuro, y al
entrar en el salón y encender la luz se encontraba allí sentado, a menudo, al pensionista. La
primera vez Thomas creyó que lo había despertado, pero luego se dio cuenta de que el hombre
estaba sentado despierto en medio de aquella oscuridad, como si se ocultara o como si estuviera
al acecho de algo. Su rutina consistía en ducharse, salir a dar un paseo por el pueblo o irse a su
cuarto a esperar a que fuera la hora de cenar. La viuda era muy ahorradora, y le recordaba todo el
tiempo a Thomas que apagara las luces cuando saliera de una habitación o que bajara la
intensidad del radiador durante la noche. La habitación contigua era la de la joven maestra, que se
había presentado con su nombre de pila: Priska. Durante la cena, hablaba con voz muy animada de
sus alumnos y colegas. A veces la viuda le preguntaba cómo se llamaba el maestro que hacía que
los niños se marcharan siempre cinco minutos antes, o si todavía la mujer del director era la
encargada de la biblioteca de la escuela. Entonces ella contaba que dicha mujer era la hija del jefe
de la estación de tren, que vivía en la casa amarilla que estaba al final del pueblo, que su mujer
era la hermana del panadero y que padecía de esclerosis múltiple, que el hermano de la maestra
había asistido al seminario de curas de Lucerna, pero que luego se había casado y que ahora
trabajaba en una agencia de publicidad: infinitas y enmarañadas historias familiares con las que
Thomas pronto se perdía y que le daban la impresión de que allí todos estaban emparentados entre
sí. A veces la viuda también hablaba de su hijo superdotado, que trabajaba en el ramo financiero y



vivía en Londres. Hablaba con entusiasmo de él y de sus méritos, de su elevado salario, pero
Thomas tenía la sensación de que, en su fuero interno, la señora hubiera preferido que su hijo se
hubiese quedado en el pueblo y llevase una vida más modesta cerca de ella.

Los fines de semana, Priska viajaba a menudo a Unterland, y aunque entre semana Thomas
sólo la veía durante la cena, esos días la echaba de menos. Los domingos por la noche, cuando la
oía regresar y meterse primero en su habitación y luego en el cuarto de baño que compartían los
tres huéspedes, lo embargaba una sensación de seguridad y calidez.

Por las mañanas, Thomas era el primero en ocupar el baño. No había vuelto a afeitarse desde
que había partido de casa, y su barba había crecido tanto que su cara le resultaba extraña en el
espejo; se veía mayor.

Se había llevado de la cabaña en la granja alpina la botella de aguardiente medio llena. La
guardaba en el armario de la ropa, pero nunca la tocaba. Había dejado de beber alcohol, no
porque hubiera tomado tal decisión, sino porque no sentía ya la necesidad de anestesiarse.
También había dejado de leer, ya ni siquiera miraba el periódico. Incluso apenas encendía la
pequeña radio portátil que había en su cuarto, y hasta la música le parecía una distracción
innecesaria de lo esencial. El trabajo en la carpintería, en cambio, le gustaba, por monótono que
fuera casi siempre. Le agradaba, en general, la regularidad de los días, el empleo riguroso del
tiempo, los viajes matutinos hasta la obra en el valle de Urseren, los almuerzos con los colegas
siempre en la misma mesa del mismo restaurante y, por las noches, el viaje de vuelta por la
garganta del Schöllenen hasta aquel valle a la sombra.

A finales de noviembre fue el cumpleaños de Priska. Lo dijo como de pasada durante una
cena: «Hoy, por cierto, es mi cumpleaños». Todos la felicitaron, y al acabar la cena la viuda sacó
un paquete de helado de vainilla del congelador, lleno de cristales de hielo y con cierto sabor a
cartón. Con ello pareció que quedaba resuelta la situación. Pero después de que todos ayudaran a
llevar los cacharros y platos hasta la cocina y meterlos en el lavavajillas, y cuando la viuda y el
pensionista se sentaron en el salón frente al televisor, Priska le preguntó a Thomas si le apetecía
acompañarla a tomar una cerveza. Ella lo invitaba para celebrarlo. Se escabulleron entonces fuera
de la casa como si hicieran algo prohibido.

Thomas ya no estaba acostumbrado a sostener una conversación. Aparte de las charlas con el
carpintero y sus colegas, que le daban instrucciones y comentaban su trabajo, hablaba poco a lo
largo del día. También durante las comidas prefería escuchar en lugar de hablar él mismo. En un
principio, Priska no pareció darse cuenta de su mutismo, pues tenía mucho que contar, pero
después de haber pedido la segunda cerveza, hubo un momento de silencio. Fue entonces cuando
ella le preguntó si siempre era tan parco en palabras.

—No lo sé—dijo Thomas—. No tengo mucho que contar.
—¿Eres del este de Suiza?
—De Turgovia.
—¿Y tienes familia?
Thomas vaciló, como si tuviera que pensar la respuesta.
—Sí—dijo por fin, con una voz que sonó algo perpleja, como si a él mismo le sorprendiera la

respuesta. Percibió en la mirada de Priska que a ella le hubiese gustado seguir preguntando, pero
fue él quien lo hizo—: ¿Y tú? ¿Tienes novio?

—Algo parecido—respondió ella, dubitativa—. Adivina cuántos años he cumplido.



Había cumplido treinta años, y por eso tuvieron que beber tres jarras de cerveza, una por cada
década.

—¿O bebemos una cerveza por cada año?—preguntó Priska riendo.
Thomas ya sentía el efecto del alcohol. No eran todavía las diez cuando él dijo que al día

siguiente tenía que madrugar.
En el camino de regreso a casa Priska le contó que su hobby era el kitesurf, y como Thomas no

sabía qué era, ella se lo explicó. En la pensión estaban todas las luces apagadas. Sólo se
atrevieron a hablarse en susurros y se desplazaron sigilosamente a oscuras en dirección a sus
habitaciones.

—El año pasado estuve en Irlanda haciendo kitesurf—le susurró Priska rápidamente, con voz
insinuante—. En la isla de Achill, en la costa oeste irlandesa. ¿Te apetecería ver las fotos?

Estaban sentados lado a lado en la cama. Priska tenía su portátil sobre las rodillas y le
mostraba fotos de un paisaje desértico. Un lago en el que se veían unos surfistas que se hacían
arrastrar por el agua por unas cometas, tan lejos que apenas se les distinguía. Sin contarlos a ellos,
no se veía a otras personas en las fotos, sólo algunas ovejas peludas con cabezas negras y unas
marcas de varios colores hechas con spray, rebaños enteros o madres con sus corderos. Casitas
blancas dispersas por el vasto paisaje, establos en ruinas, vallas de madera, acantilados altos y,
debajo, el mar, una superficie infinita que se perdía en el horizonte en la claridad del cielo. El
paisaje ejercía una fuerte atracción en Thomas, parecía, al mismo tiempo, un sitio del que partir y
al que llegar.

Aunque hacía fresco en la habitación, Priska se había quitado el jersey. Llevaba debajo una
camiseta sin mangas. A través de la delgada tela se marcaba el sujetador de encaje. Thomas sintió
la presión de su brazo contra el suyo y, en su muslo, el contacto de su mano, que sostenía el
portátil. Podía oler el pelo de la joven, su cuerpo, y cierto aroma a jabón. Se volvió hacia ella. La
joven maestra no alzó la vista del ordenador, pero por su postura se notaba cierta tensión, como si
estuviera preparándose para un gesto impetuoso. Cuando él le besó el cuello, sintió cómo un
ligero temblor recorría su cuerpo.

Thomas yacía en la cama. Era más de la medianoche, pero no podía quedarse dormido.
Pensaba en Astrid, en cómo se habían conocido y luego volvieron a perderse de vista. Se había
enamorado de ella a primera vista, y luego había ido varias veces a verla a la librería. Jamás
había sido un gran lector, pero la alegría que le deparaban las conversaciones con ella lo
compensaba del trabajo de la lectura. Al principio ella sólo le recomendaba novelas policiacas,
pero con el tiempo empezó a creerlo capaz de leer libros más complejos, clásicos, novelas y
narraciones contemporáneas que él leía concienzudamente para poder hablarle, a la semana
siguiente, de sus impresiones de la lectura. Se mostraba entonces bastante tímido, y nunca se había
atrevido a preguntarle si quería salir con él, al menos a tomar un café. Tal vez le bastaran aquellos
encuentros en una librería casi siempre vacía, mucho más íntimos de lo que pudiera serlo una cita
en público. Cuando la dueña de la librería lo veía entrar, llamaba a Astrid, que muchas veces
estaba trabajando en la trastienda. «Tu cliente está aquí», gritaba con una sonrisa, y desaparecía
luego en la habitación trasera para dejarlos a los dos solos. A veces a Thomas le parecía que la
librería estaba allí únicamente para él y para Astrid, un lugar de encuentro secreto en un mundo,
por lo general, demasiado ruidoso y expuesto.

Con las lecturas en común cambiaron también sus conversaciones. Después de que ambos
leyeran El arte de amar, de Erich Fromm, se pasaron semanas hablando sobre el amor y las



relaciones. A Thomas le habría gustado creer que el amor maduro no se basaba en lo erótico y que
no era un amor destinado a una sola persona, sino al mundo entero, pero todo en él contradecía los
puntos de vista del famoso psicólogo. «Uno ama aquello que lo obliga a un esfuerzo, y uno se
esfuerza por conquistar lo que ama», le decía Astrid, y él lo entendía como un mensaje en clave
cuyo significado desconocía.

Todo habría continuado así si un buen día Astrid no le hubiera hablado, como de pasada, de un
amigo con el que viajaría a Italia durante las vacaciones de verano. Thomas había creído todo este
tiempo que era demasiado pronto para confesarle su amor, pero de repente era demasiado tarde.
Durante las vacaciones veraniegas estuvo pensando en lo que le diría a Astrid cuando se
encontraran de nuevo, pero al volver a verla por fin a finales de agosto, bronceada, descansada y
sonriente, no fue capaz de expresar lo que se había propuesto decirle. En su lugar, compró el libro
que ella le recomendó, El bello verano, de Cesare Pavese, y pasó las semanas siguientes
buscando en él mensajes en clave.

Durante un tiempo frecuentaron el mismo círculo de amigos. Thomas sufría cuando veía a
Astrid con su novio, pero sufría aun más cuando no la veía. Pero entonces acabó el período de
prácticas y tuvo que marchar a hacer el servicio militar. Cuando regresó al pueblo, Astrid se había
mudado con su novio a la ciudad. Thomas siguió trabajando en la empresa en la que había hecho
las prácticas. A partir de entonces el contacto con Astrid fue esporádico, se enviaban postales por
vacaciones y, en ocasiones, breves cartas llenas de banalidades y frases vacías. Cuando Astrid
venía al pueblo para visitar a sus padres, se veían a veces en alguna fiesta o por la calle. Para
entonces el propio Thomas tenía una relación insustancial con una mujer del club de voleibol del
que se había hecho miembro. Se esforzaba, sin mucho éxito, en explicar su falta de amor con la
filosofía de Erich Fromm. No obstante, cuando la mujer se separó de él al cabo de un año, sufrió
como un condenado.

Cuando Astrid cumplió los veinticinco organizó una fiesta e invitó a Thomas. Esa noche él se
enteró de que ella se había separado de su novio y que no salía con nadie. Entonces se atrevió por
fin a preguntarle si podía invitarla a cenar.

 
Había días malos y días buenos. La tristeza no había menguado, pero cada vez la embargaba

menos a menudo. Sucedía a veces que se pasaba todo un día sin pensar en Thomas hasta que
llegaba la noche y, estando en la cama, se imaginaba haciendo el amor con él. Era siempre la
misma escena: ella estaba tumbada en la cama y Thomas arrodillado junto a ella. Ambos
guardaban silencio. Él la desvestía con cuidado, como si tocara un objeto muy delicado. De vez en
cuando se detenía para contemplarla y acariciarla, como para cerciorarse de su presencia. Ella
sonreía, y él sonreía también. Entonces él se quitaba la ropa y se tumbaba encima de ella. Sus
movimientos eran lentos, como si se hablaran, no en un diálogo, sino en un mismo idioma en el
que ambos formaban frases que eran, al mismo tiempo, preguntas y respuestas. Cuando Astrid
cerraba los ojos era como si Thomas la llenara plenamente. Y mientras su excitación iba
disminuyendo poco a poco, también iba borrándose la imagen, se disolvía en la oscuridad y
dejaba sólo una especie de halo, y cuando también ese brillo desaparecía, lo que quedaba era un
vacío enorme que parecía absorberla.

La primera vez que se acostaron, Astrid alcanzó el clímax muy pronto, aunque los dos estaban
excitados. Esa noche habían ido al cine y luego a un pub. No había bebido mucho, porque Thomas
tenía que conducir, pero Astrid se sintió en el coche como si estuviera borracha. Era medianoche



cuando Thomas se detuvo delante del edificio en que ella vivía y luego subieron a su piso. La
tensión era tal que no había otra posibilidad que acariciarse y aferrarse el uno al otro. A
continuación, todo fue sencillo. «¿De verdad?—preguntó Thomas—. ¿Siempre te corres tan
rápido?». Astrid sonrió y se encogió de hombros. No le apetecía hablar. Se levantó y, sin encender
la luz, fue hasta la cocina a buscar un vaso de agua. Thomas la siguió. Estando ella de pie delante
del fregadero, él la abrazó por detrás y ella sintió que él estaba todavía excitado. «Ven, rápido»,
dijo él. Ella se dio la vuelta; con los brazos muy pegados al cuerpo, como si quisiera protegerse,
bebió un trago de agua y le entregó el vaso. Él lo puso sobre la repisa y la tomó de la mano. Juntos
regresaron al dormitorio. Esa imagen era la que se le había quedado grabada a Astrid de su
primera noche juntos: los dos caminando desnudos por el piso, tomados de la mano.

Más tarde Thomas le contó que había estado enamorado de ella desde el primer momento, que
ardía en deseos de estar con ella. Se lo dijo no con patetismo, sino más bien con el orgullo de un
corredor de fondo exitoso que describe las fatigas de una maratón que ha ganado. Astrid dedujo
por el tono que deseaba saber si también a ella le había ocurrido igual, si también ella se había
enamorado de él, si había soñado con él y había estado lanzándole señales veladas. Astrid estaba
tan cansada que se iba quedando medio dormida, y a veces no sabía si había estado durmiendo, si
había escuchado las palabras de Thomas o las había soñado. «¿Estás ahí?», preguntó él. «Sí»,
respondió ella. Fuera de eso, no dijo nada más. Escuchó cómo él le describía su primer encuentro
en la librería, o cómo le hablaba de un baile de máscaras en el salón del restaurante Traube, o del
concierto al que había ido con ella y su novio en la ciudad. Ella recordaba todas esas ocasiones,
pero la versión del relato de Thomas difería muchísimo de la suya. Era un relato lleno de amor,
esperanza y desesperación, en el que cada palabra, cada expresión facial y cada gesto tenían un
significado. Thomas le preguntó si ella no había notado nada. «No—tendría que haberle dicho—.
Me caías bien, pero no estaba enamorada de ti, y tampoco noté en absoluto tu enamoramiento». ¿Y
por qué lo había llevado a su apartamento? No había siempre un motivo para todo lo que uno
hacía. No había sido una decisión premeditada, sino más bien una serie de pequeñas decisiones
sin objetivo concreto, tal vez desidia, una forma de ceder. No retirar la mano cuando él la tomó
entre las suyas, no apartar la cabeza cuando él quiso besarla, quedarse sentada en el coche hasta
que él apagó el motor, no decir nada cuando él se bajó con ella y la siguió escaleras arriba y entró
en el piso. «Jamás pude imaginarte haciendo el amor», le dijo Thomas, que tenía la cabeza
apoyada en su regazo. «No sé por qué, pero sencillamente no podía. Ni siquiera conseguía
imaginarte desnuda». Astrid no sabía si sus palabras eran un cumplido o la mera constatación de
un hecho, si esperaba o no una respuesta y, en caso de que así fuera, cuál. A ella ni siquiera se le
habría ocurrido la idea de imaginarse a Thomas desnudo o haciendo el amor. En general, no solía
imaginarse cosas, no planificaba de antemano, tampoco se cuestionaba el pasado. Cuando Thomas
hablaba de su relación, incluso más adelante, cuando ya llevaban tiempo juntos, ella siempre se
asombraba de lo complicado que era todo en la mente de él. Pero le gustaban aquellas historias,
esa sensación de que su amor era un mundo complejo, algo significativo e inexorable.

—Eres tan bella cuando te corres—dijo él—. Esa sonrisa, los movimientos de tu cuerpo. —
Thomas no podía parar de hablar—. ¿Estás ahí todavía?

—Sí.
—Te quiero.
—Tengo que dormir—dijo Astrid.
—Tus brazos—dijo él—, tus bellos brazos, tus hombros, tu espalda, ese hoyuelo encima de tu



trasero.
—De verdad, debo dormir—dijo Astrid, y encendió la luz brevemente para poner el

despertador. Luego volvió a apagar la lamparilla, se dio la vuelta y se apartó de Thomas.
Sintió las manos de Thomas en la oscuridad, su cuerpo cálido, su respiración, sus besos.

Hicieron el amor otra vez, con más violencia que la anterior, como una callada lucha cuerpo a
cuerpo, como si sintieran que no se acercaban lo suficiente el uno al otro. Astrid ya no sentía su
cuerpo como una unidad, sino sólo sus partes aisladas, en las caricias de Thomas, en su peso, en
su fuerza, en la manera en que él le sostenía las manos por encima de la cabeza.

Astrid estaba tumbada en la oscuridad y tuvo que reír cuando pensó en esa primera noche con
Thomas y en aquella mezcla de instinto y ternura cautelosa con la que él exploró su cuerpo y luego
lo poseyó. Después de ese día, pasó todavía algún tiempo hasta que formalizaron la relación.

 
Thomas se levantó temprano e hizo la mochila. Sus pertenencias no eran muchas más que las

que tenía hacía dos meses, cuando se había mudado a la casa. La viuda estaba ya en la cocina
leyendo el periódico local. Thomas le dijo que debía marcharse. Ella empezó a quejarse, le dijo
que tenía que habérselo dicho con antelación, que a tan corto plazo no podría volver a alquilar ese
cuarto. Miró a Thomas con cara de reproche. Él le propuso pagarle la mitad del alquiler de la
semana siguiente, y ella acabó aceptando la oferta, no sin quejarse una vez más por los
inconvenientes que le ocasionaba su marcha. Finalmente le ofreció un café, quizá con el propósito
de averiguar el motivo de su partida. Él rechazó el ofrecimiento y le dio las gracias, pagó y se
marchó.

El carpintero tampoco se mostró contento con su renuncia. Alabó la dedicación y el trabajo de
Thomas y hasta llegó a ofrecerle un incremento de salario.

—¿Y qué piensas hacer ahora?—preguntó después de haber comprendido que no conseguiría
que Thomas cambiase de opinión.

—Debo continuar—respondió él.
Tardó dos horas en recorrer a pie la distancia que con el coche del carpintero habían hecho en

quince minutos. El camino de la ruta para excursionistas estaba cubierto de nieve, y se vio
obligado a seguir el curso de la carretera, que trepaba serpenteando por el estrecho barranco y
atravesaba repetidas veces galerías y túneles. En algunos tramos no había ni acera, y en el túnel en
ocasiones tenía que pegarse bien a la pared cuando un autocar turístico pasaba por su lado a toda
velocidad tocando el claxon. Poco después de que Thomas saliera de la última galería, cuando el
valle de montaña se abrió delante de él, un coche patrulla se detuvo a su lado. El agente sentado
en el asiento del copiloto bajó la ventanilla y le preguntó si todo estaba en orden. «No hace
precisamente el mejor tiempo para salir a caminar», le dijo el policía y le pidió el carnet. Lo miró
brevemente, se lo devolvió y le deseó un buen día.

Thomas pasó el resto del invierno trabajando como pinche de cocina en una hostería en la que
ocupaba también una habitación de empleados. David, el jefe, un israelí que se había casado con
la hija del dueño y más tarde se había hecho cargo del negocio, le pagaba un salario adecuado que
fue incrementando semana a semana, a medida que Thomas fue asumiendo tareas más exigentes.
«Qué buen cocinero se ha perdido contigo», le decía David. A veces Thomas notaba cómo el jefe
lo observaba, pero el motivo de su interés no parecía ser tanto la curiosidad como la simpatía.
Más tarde David le contó de sus primeros tiempos en el lugar, del esfuerzo que le costó adaptarse,
acostumbrarse a la gente, al paisaje, al clima. Él y su mujer tenían dos hijos varones, uno de cinco



y otro de siete años, y los dos a menudo merodeaban por el restaurante o por la cocina. Luego fue
Thomas el que empezó a observar a David, y le asombraba la manera tierna y casi maternal con la
que trataba a sus hijos.

Cuando acabó la temporada de esquí en el mes de abril y empezaron a escasear los huéspedes,
Thomas había conseguido ahorrar algún dinero. David le preguntó qué planes tenía. Thomas le
dijo que pensaba seguir hacia el sur atravesando el Gotardo.

Los del mantenimiento de carreteras habían empezado hacía semanas a quitar la nieve, pero el
paso no se abriría hasta las fiestas de Pentecostés. Thomas aguardó a que pasaran un par de días
lluviosos, durante los cuales estuvo la mayor parte del tiempo en su habitación. Cuando el tiempo
mejoró, se puso en camino. David le había preparado un paquete con un almuerzo abundante, y él
y su mujer, e incluso los niños, salieron a la puerta del restaurante para despedirlo, como si
formara ya parte de la familia.

Poco antes de que la carretera del valle se desviara hacia el paso y empezara el ascenso de la
montaña, se alzaba una capilla. «Aquí se dividen los caminos. Amigo, ¿hacia dónde van tus
pasos?—decía un cartel sobre la entrada—. ¿Te diriges hacia la Ciudad Eterna de Roma? ¿Hacia
el Rin alemán y el santificado de Colonia? ¿O quizá te encamines hacia el oeste, a Francia?».
Después de varios meses de sedentarismo, Thomas por fin volvía a sentir la euforia de ponerse de
nuevo en camino, la alegría por un futuro imprevisible que podía tomar un giro distinto a cada
paso.

Los prados del valle estaban ya verdes, pero no lejos, por encima del pueblo, la carretera del
paso estaba bloqueada con una barrera. Cuanto más ascendía, más nieve encontraba, primero sólo
en las hondonadas del terreno y en las umbrías, pero más adelante formando ya un manto parejo.
Mientras que en los días pasados había estado lloviendo en el valle, allí arriba la carretera, por la
que ya habían pasado las quitanieves, estaba otra vez cubierta. No muy lejos del paso, Thomas se
tropezó con unos obreros que estaban almorzando sentados al sol, al lado de unas enormes
máquinas quitanieves. Les preguntó acerca del estado de los caminos, y ellos le alertaron sobre un
punto concreto en el que hacía unos días se había producido un alud y todavía no era seguro. Los
hombres no parecían sorprendidos por su aparición. Tal vez habría mucha gente como él, pensó
Thomas, tal vez formaba parte de una hermandad de caminantes dispersos por todo el mundo.
Pensó en las migraciones de los animales, las que emprendían de continente a continente los
cardúmenes de peces y las bandadas de aves, ese movimiento perpetuo en todo el mundo que a él
le parecía más natural que la condición sedentaria.

La carretera discurría entre muros de nieve de varios metros de altura. En las laderas podían
verse los conos de las avalanchas. En algunos puntos, los duros bloques de hielo habían
conseguido abrirse paso hasta la carretera.

A la altura del paso soplaba un viento fuerte y helado. El cielo era de un azul intenso, y
Thomas sintió en la cara el ardor de los rayos del sol. Entonces extendió su chaqueta sobre la
nieve y se sentó a comer algo. Miró hacia el sur, y su campo visual se vio cubierto por un crespón
de luz radiante.

 
Para entonces Astrid tenía ya que calcular mentalmente cuánto tiempo llevaba Thomas muerto

cuando alguien se lo preguntaba. Se había marchado hacía dos años, decía en esas ocasiones, o
hacía tres años, o seis. Sin embargo, aún llevaba la alianza, en la guía telefónica sus nombres
aparecían juntos, y cuando tenía que indicar su estado civil en algún sitio marcaba siempre la



casilla de «casada». El funcionario de Hacienda siempre corregía esa anotación sin preguntar y la
sustituía por la de «viuda», una palabra a la que Astrid no conseguía acostumbrarse, algo que
también le sucedía con la condición de «huérfanos» de sus hijos.

Konrad había acabado la escuela obligatoria y había encontrado una plaza de prácticas en una
compañía de seguros. Tenía intención de trabajar todo el verano y ahorrar dinero para comprarse
una scooter. Ahora preguntaba a veces por su padre. Astrid le contaba algún episodio de su vida,
pero en cada ocasión cobraba dolorosa conciencia de lo poco que ella sabía acerca de Thomas, lo
poco que aquello le hacía justicia o podía definirlo. Cada historia era como una traición a su
marido, cada relato, una decisión: así había sido, así se recordaría siempre. «Tal vez todo fue de
un modo completamente diferente», decía. Entonces añadía: «Tú te pareces a él», y a Konrad eso
parecía alegrarle.

Ella había aprobado el examen de Selectividad. En otoño empezaría la carrera de Lenguas
Romances. Le habría gustado irse uno o dos meses a Francia para aprender mejor el idioma.
Había buscado información sobre distintas escuelas de idiomas, y le enseñó a su madre los
coloridos folletos en los que se veía a jóvenes alegres sentados en unas aulas, cabalgando o
haciendo surf. Astrid sólo echó una ojeada a las listas de precios. «No podemos costeárnoslo—
dijo—. ¿Por qué no buscas trabajo como au-pair?». Tras la desaparición de Thomas, y a pesar de
la pensión de viudedad, habían tenido que apretarse el cinturón. Los primeros años algunos
amigos le habían preguntado a menudo si no tenía intención de ponerse a trabajar de nuevo. En un
sitio había una plaza, y en otro buscaban a alguien que ayudara en la oficina. Cuando su antigua
jefa dejó la librería al jubilarse, le preguntó si quería hacerse cargo del negocio. Pero ni siquiera
se esforzó en encontrar un trabajo cuando los niños crecieron y se independizaron. En realidad, no
le apetecía volver a trabajar. No estaba deprimida, como opinaba Manuela cuando, en ocasiones,
cuidaba de los niños para que Astrid pudiera hacer una escapada un par de días.

—Tal vez no quiero, sencillamente, que nada cambie—decía ella.
—De ese modo reconocerías de una vez por todas que tu marido está muerto—decía Patrick.
—No adoptes el papel de psicólogo—respondía Astrid—, me gustas más como policía.

Además, tú tampoco quieres que las cosas cambien.
—En eso estamos de acuerdo—concluía él.
Más tarde salieron a dar un paseo a orillas del lago y hablaron como viejos amigos de sus

respectivos hijos.
—A Ella no le viene mal darse cuenta de que no podemos costeárnoslo todo—dijo Astrid—.

No nos va tan mal.
—Entiendo que Ella se sienta decepcionada—dijo Patrick—. A su edad uno quiere formar

parte de algo.
—Pero eso no justifica sus palabras—dijo Astrid.
La niña había dicho que su padre era un pedazo de cabrón: «Sólo porque ese pedazo de

cabrón nos ha abandonado—había dicho—, ahora yo no puedo hacer un viaje para aprender
idiomas». Luego había salido corriendo y se había encerrado en su cuarto. Astrid le había
suspendido la mesada del mes siguiente.

—A veces eres terriblemente dura—dijo Patrick—. En el fondo, Ella tiene razón, aunque no
debió decirlo de esa manera, claro.

—Bueno, no empieces ahora tú también con eso—respondió Astrid, acelerando el paso, como



si quisiera alejarse de él o de lo que él estaba diciendo.
También Patrick apretó el paso.
—Lo proteges demasiado; admite de una vez que se ha comportado como un cerdo.
Astrid no dijo nada más. En algún momento el contacto con Patrick también fue espaciándose.

No fue un momento concreto, Astrid ni siquiera sabría decir cuál de los dos dejó de llamar. Fue
entonces cuando se compró un perro.

Pasaron las semanas, los meses y los años. Konrad acabó sus prácticas y se trasladó a la
ciudad; Ella fue a Lyon para hacer un máster. Fue ésa la época en la que Astrid empezó a
preguntarse a veces si no habría sido mejor para ella no haber conocido nunca a Thomas y haberse
casado con otro hombre que todavía estuviera a su lado. No obstante, siempre descartaba de
inmediato la idea; ya no podía apartar a Thomas de su vida como un objeto inútil, él formaba parte
de ella, como ella de él, no importaba lo que hubiese sucedido ni lo que había de suceder.

Su hija Ella regresó de Lyon embarazada de un hombre con el que no quería convivir. Ocupó
una plaza de maestra. Después de haber pasado años sin apenas llamar a su madre, ahora estaba
contenta de que Astrid le cuidara al niño. Dos veces por semana Emilie estaba en casa de la
abuela, y cuando entró en la guardería empezó a venir sólo dos tardes. Konrad se casó con una
mujer siete años mayor que él y que no quería tener hijos. Los dos emprendieron un viaje por el
mundo que tenía que haberles costado una fortuna. Hasta entonces, Konrad no había dejado de
llamar a su madre ni una sola semana. Antes de emprender el viaje, le abrió una cuenta de Skype,
pero después de haber hablado un par de veces por el ordenador, Astrid le pidió que volviera a
llamarla por teléfono porque así lo sentía más cerca.

—¿Estás bien?—preguntó él.
—Sí—contestó ella—. Estoy bien.
 
Los años no tenían cronología, los viajes no tenían rumbo, los lugares, ninguna relación

reconocible. Thomas aceptaba trabajos eventuales que le proporcionaban el suficiente dinero para
pasar ciertas temporadas en las que no ganaba nada y se dedicaba a descansar o a proseguir su
camino. En Italia trabajó en negro hasta que lo descubrieron y se tuvo que marchar del país; en
Francia se hizo con una nueva documentación gracias a gente con la que hubiera preferido no tener
nada que ver. Trabajó como encargado en un outlet de ropa en algún pueblucho de provincia,
luego en una estación de servicio de una autovía como auxiliar de limpieza. Cuando se hartó de
las provincias, se trasladó a Lyon y trabajó como repartidor para una gran panadería. Debía
levantarse muy temprano, pero tenía las tardes libres. En una ocasión sufrió un pequeño accidente,
nada grave, pero la policía averiguó que no tenía carnet de conducir y perdió su puesto de trabajo.
Durante un tiempo no trabajó en nada, bebía mucho y vivía en cuartuchos cada vez más
miserables. Luego consiguió controlarse y trabajó como pinche en una cocina para personas sin
techo hasta que encontró una plaza en un restaurante. Durante todo un año vivió en aquella isla
irlandesa cuyas fotos le había mostrado la joven maestra; al menos estaba bastante seguro de que
se trataba de la misma isla. Nunca había olvidado las imágenes del paisaje, los acantilados, las
ovejas con las cabezas negras y el mar infinito que despertaba en él tanto el deseo de descubrir
lugares desconocidos como el de buscar refugio; lo único que no recordaba era el nombre de la
isla, como tampoco se acordaba del de la maestra. Al ver que no encontraba trabajo allí, regresó
al continente, primero a Francia y luego a Alemania. De vez en cuando tenía sus amoríos con
distintas mujeres, las cuales, por lo general, estaban igual de perdidas que él. En ciertos momentos



de excitación conseguía no pensar en Astrid. Pero en cuanto dejaba a aquellas mujeres, volvía a
pensar en ella y se avergonzaba por su infidelidad. Entonces huía. Tampoco hubo apenas
amistades en todos aquellos años. Se llevaba bien con casi toda la gente con la que se
relacionaba, pero no sentía la necesidad de profundizar en ninguna relación. Con quienes mejor se
entendía era con los niños, a los que podía contarles lo que le viniera en gana. La idea de que sus
propios hijos ya serían adultos lo llenaba de extrañeza, y no conseguía sentirse atraído por esas
personas adultas, sino todo lo contrario: era como si ellos le hubieran robado algo. Cuando
pensaba en ellos sólo recordaba a los niños que habían sido cuando él los abandonó. Recordaba
las últimas vacaciones que habían pasado juntos y aquella sensación que le sobrevenía en
ocasiones por aquel entonces: que nunca podría estar lo suficientemente cerca de ellos, que sus
hijos se irían alejando cada vez más de él, como si obedecieran a una ley natural.

Durante un par de años tuvo un perro, un vagabundo como él que lo había seguido y al que
acogió a pesar de los muchos inconvenientes que le causaba. Una noche el perro murió, después
de haber pasado varios días sin comer nada. Thomas lo enterró entre la maleza, al borde de una
carretera. Eso fue en Grecia. Nunca llegó más lejos. No deseaba abandonar Europa, el resto del
mundo le parecía demasiado solitario, demasiado lejos de casa.

A la hora de escoger sus destinos se dejaba guiar por sus estados de ánimo. A veces le atraía
seguir camino hacia el sur, luego de nuevo hacia el norte, a veces se aproximaba a su tierra natal,
pero luego volvía a alejarse. En todos esos años, sin embargo, no volvió a cruzar la frontera de
Suiza, pero tampoco eso había sido el resultado de una decisión firme, sino algo que surgió sin
más, del mismo modo que surgía todo lo demás. No todo lo que uno hacía tenía un motivo.

Era finales de mayo, hacía dos meses que Thomas había cumplido años y alcanzado la edad de
jubilarse, pero en el pasaporte falso era dos años menor. Cuando los falsificadores le preguntaron
la fecha de nacimiento, había dado la de Astrid, si bien no sabría decir por qué.

Había pasado el invierno en España, cuidando al norte de Barcelona una casa de veraneo
perteneciente a uno de sus anteriores empleadores. Hacía dos semanas había viajado a la ciudad y
había tomado el primer autocar de líneas internacionales que lo llevó hasta Friburgo, en
Brisgovia. Aunque tenía problemas de espalda y no podía levantar peso, aceptó un trabajo en una
empresa como pintor de brocha gorda; después de aquellos meses de inactividad en España
necesitaba dinero con urgencia, y no pudo encontrar otro trabajo con igual rapidez.

Fue un día frío y lluvioso. Thomas estaba encaramado a un andamio, pintando la parte baja de
los aleros de una casa unifamiliar. Abajo estaban sus colegas dando la primera mano a la fachada.
Thomas oyó pasar un coche. Se giró y un dio un paso atrás para mirar hacia abajo, pero tropezó
con el cubo: parte de la pintura se derramó y cayó sobre el asfalto con un chasquido. Su jefe se
bajó de la furgoneta, miró hacia arriba y gritó: «¡Maldito idiota! ¿No puedes prestar atención?».
Thomas colgaba de la barandilla del andamio con el torso hacia fuera, y el frío y la lluvia, el gris
del asfalto y el verde del césped lo transportaron veinte años atrás, cuando estaba al borde de
aquella grieta en el karst por la que se había caído. Una ráfaga de viento le arrojó a la cara unas
gotas de lluvia, y mientras abajo su jefe seguía lanzando improperios, su voz pareció atenuarse, y
Thomas sintió como si la lluvia cesara y las nubes se disiparan, como si cayera en un cielo de luz
resplandeciente.

 
Astrid estaba en la cocina lavando la vajilla del mediodía. La víspera habían venido a

visitarla Ella y Emilie, y Astrid había hecho una tarta, ya que era el primer día de escuela de su



nieta. Le había dado a Ella lo que sobró de la tarta, y sólo por insistencia de su hija se había
quedado una pequeña porción. Retiró el papel film del plato con la tarta y lo puso sobre la mesa
de la cocina. La ventana de encima del fregadero estaba abierta, en el barrio reinaba el silencio,
sólo un mirlo con sus trinos rompía la calma del mediodía. Salió un momento a llevar los restos
de comida al contenedor del compost. Espantó al gato que andaba merodeando en torno al ciruelo.
Otra vez dentro, puso agua en la cafetera, llenó con café molido el filtro y se quedó allí de pie,
contemplando cómo en el agua se iban formando pequeñas burbujas que luego aumentaban de
tamaño. Su perro, un viejo labrador, entró en la cocina y se puso a olisquear su plato de comida,
que estaba vacío. Astrid lo vio levantar la cabeza e inclinar las orejas antes de ser consciente del
chirrido de la verja del jardín. Supo entonces que él había vuelto. No pensó en la ofensa ni en el
dolor, no pensó en lo que había sido, sino en lo que sería. Corrió al salón y, a través de la ventana,
percibió no tanto su presencia como sus movimientos, una manera de caminar que conocía muy
bien, ligeramente doblado hacia delante, rígido, pero rápido y resuelto. Oyó sus pasos en la grava
y de pronto se detuvieron y Astrid sintió como si también lo hiciera su corazón. Thomas estaba a
tiempo de darse la vuelta y desaparecer para siempre. Pero sólo vacilaba, o quizá estuviera
saboreando el momento. Con una sonrisa de asombro contempló el jardín florecido, tomó nota de
los cambios, se asombró al ver los enormes ruibarbos, el ciruelo, que todavía era un arbolito
cuando él se había marchado hacía veinte años. Notó que faltaban los saúcos, que habían retirado
la cerca que rodeaba el perímetro de la casa y que ahora los jardines vecinos se mezclaban como
si fueran el mismo; notó que la casa contigua tenía nuevos inquilinos que habían dejado ya sus
huellas, un columpio y un pequeño cajón de arena con marco de madera, un triciclo junto a la
entrada y una pelota sobre el césped. A Astrid aquel instante le pareció infinitamente largo, en
medio de aquel silencio absoluto podía oír la sangre palpitando en sus oídos. Se oyeron
nuevamente los pasos, más lentos ahora, sobre la escalinata del exterior, como si se preparara
para subir los escalones. Y de repente Astrid estuvo segura de que en todos esos años Thomas no
había llevado otra vida, que no había iniciado una nueva relación, que no tenía otros hijos y ni
siquiera había ejercido su profesión, que no había seguido formándose ni madurado. Como ella,
había estado esperando ese momento, ese breve instante de felicidad en el que pusiera la mano
sobre la manija de la puerta y la empujara hacia abajo. Ese momento en el que la puerta se abriría
y ella lo vería, como una silueta borrosa en la clara luz del mediodía.
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