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Cuando nos separamos, seguimos teniéndonos el uno al otro.

MARKUS WERNER,
La partida de Ziindel



Para Jaume Vallcorba Plana.



De dia apenas se notaba la presencia del seto que separaba el patio del de los vecinos, se perdia
en el verdor general; pero cuando el sol se ponia y las sombras empezaban a alargarse, parecia
que creciera y se convirtiese en un muro cada vez mas infranqueable hasta que, al final, el ultimo
rayo de luz desaparecia del jardin y el cuadrado de césped quedaba sumido en las sombras, como
un oscuro calabozo del que no habia escapatoria. Como suele ocurrir hacia mediados de agosto, la
temperatura bajaba rapidamente, y el frio y la humedad parecian emanar del suelo al que se habian
retirado durante las horas de sol, sin llegar nunca a desaparecer del todo.

Thomas y Astrid habian acostado a los nifios, se habian sentado en el banco de madera de la
entrada con una copa de vino y compartido la edicion dominical del periddico. Al cabo de un rato,
se oyo por la ventana abierta la voz llorosa de Konrad, y con un suspiro Astrid habia dejado su
parte del periddico sobre el banco, habia apurado su copa de vino, habia entrado en casa sin decir
palabra y no habia vuelto a salir. Thomas oy6 un murmullo tranquilizador y, poco tiempo después,
vio como se encendia la luz del salon. Luego, la ventana se cerrd con un golpe seco que ponia fin
al dia, al fin de semana, a las vacaciones. La luz se apagd de nuevo, y Thomas se imagin6 a Astrid
arrodillada en el suelo del recibidor, deshaciendo la maleta grande que habian dejado alli tras su
regreso a ultima hora de la tarde. También aqui tenia que haber hecho mucho calor durante su
ausencia, la casa estaba muy caldeada y el aire enrarecido, espeso, como si en el interior la
presion fuera mas elevada. Thomas hojed la correspondencia que los vecinos le habian dejado
sobre la mesa del salon. Astrid estaba justo detrds de él, y aun sin verla €l sentia su presencia, su
atencion. «Nada importante», le dijo él, y se sent6 a la mesa. Astrid abri6 las ventanas y, mientras
salia, dijo que prepararia la cena. Habian comprado un par de cosas en la tienda de una
gasolinera: pan, leche, queso, una bolsa de ensalada variada. Los nifios habian desaparecido en la
planta de arriba, y Thomas los oy6 pelearse por algiin motivo. Después de la cena, cuando ¢l y
Astrid los habian acostado, Konrad habia estado a punto de quedarse dormido mientras se
cepillaba los dientes, y la pequefia Ella ni siquiera habia preguntado si la dejaban leer un rato
mas.

Thomas se imagin6é a Astrid haciendo dos pilas, una de ropa limpia y otra de ropa sucia, la
imagind llevando la sucia al lavadero del sotano y guardando la limpia en el armario del
dormitorio. A continuacion, dejaria la de los nifios bien ordenada y doblada en la escalera, a fin
de subirla al dia siguiente. Astrid se detuvo un momento al pie de la escalera y oyo, provenientes
de arriba, muy tenues, los ruidos provocados por los niflos, que se revolcaban de un lado a otro en
sus camas recién hechas, pensando o sofiando estar todavia en la playa o ya de nuevo en la
escuela.

La luz del dormitorio de Astrid y Thomas se encendid. A través de las persianas, un dibujo de
rayas se proyectd sobre el césped, que, con el avance de la oscuridad, habia perdido todo su
color. Astrid entr6 en el cuarto de bafio, pero volvié al recibidor para sacar el neceser de la
maleta. Se contemplo en el espejo con esa mirada inexpresiva con la que a veces también miraba
a Thomas. Antes, cuando ¢l le preguntaba en qué estaba pensando, ella siempre respondia que no
pensaba en nada. Con los afios, €1 habia empezado a creerla, asi que dejo de preguntarle.



Thomas dobl6 el periddico y lo depositd sobre el banco. Cogid la copa para apurarla, pero
dudo. Agitd la copa para acabar dejandola sin haber probado el vino junto a la de Astrid, ya
vacia. No fue tanto una idea como una imagen: el banco abandonado a la luz del amanecer; encima
del banco, el periddico con el papel ondulado por el rocio y las dos copas, en una de las cuales,
la que estaba por la mitad, se habian ahogado algunas moscas de la fruta. El sol brillaba a través
del cristal y proyectaba una mancha roja sobre la palida madera de color gris claro. Los nifios
salian de la casa, se alineaban en las columnas dispersas de otros nifios que iban camino de la
guarderia o de la escuela. Poco tiempo después Thomas se marchaba al trabajo. Saludaba a la
anciana del vecindario, cuyo nombre habia sabido alguna vez y habia vuelto a olvidar. La veia
casi todas las mafianas con su perro; a pesar de su edad, tenia un paso agil y una voz sonora y
segura con la cual le devolvia el saludo, como si todo estuviera en orden, como si todo fuera a
permanecer igual. Al mediodia, cuando ¢l regresara a casa, el periddico y las copas habrian
desaparecido.

Thomas se puso de pie y recorrid el estrecho camino de grava que discurria en paralelo a la
casa. Al llegar a la esquina, vacilo un instante, antes de doblar y poner rumbo a la puerta del
jardin con una sonrisa de perplejidad de la que apenas era consciente. Levant6 un poco la verja al
abrirla para que no chirriara, tal como solia hacer en su adolescencia cada vez que llegaba tarde a
casa de alguna fiesta y no queria despertar a sus padres. Aunque se hallaba completamente sobrio,
tuvo la impresion de estar moviéndose como un borracho, muy lentamente, mirando bien donde
ponia el pie. Recorri6 la calle, pasando por delante de las casas de los vecinos, que le resultaban
menos familiares a medida que se alejaba de la suya. Habia luz en algunas ventanas. Ain no eran
ni las diez, pero ya no habia nadie en los jardines o en la calle. Delante de ¢l se alargaba la
sombra generada por la luz que proyectaba sobre ¢l la ultima farola junto a la cual pasaba. La
sombra desaparecia en la luz de la farola siguiente, la cual, a su vez, arrojaba una nueva sombra a
sus espaldas, que se achicaba, pasaba por su lado y le adelantaba con rapidez a medida que
crecia, como la escolta fantasmal de una criatura incorpdrea que lo acompafié mientras se alejaba
del barrio, hasta que cruzo la circunvalacion y entr6 en el poligono industrial que se extendia a lo
largo de la llanura situada a la entrada del pueblo.

La puerta de la gran nave de la planta de reciclaje estaba abierta. Un zumbido monotono salia
del interior. Thomas se agachd, como si de ese modo fuera menos visible. Cuando lleg6 al antiguo
canal industrial, se dio la vuelta por primera vez y mird hacia atrés, pero no vio a nadie, s6lo
escuchd atin el z7umbido—ahora atenuado—de la maquinaria.

La calle bordeaba durante un trecho el canal y cruzaba luego un pequefio puente. Thomas
caminaba ahora mas deprisa. Era como si hubiera abandonado el campo de gravitacion del pueblo
y se moviese ahora por el espacio sin ningin tipo de freno, al tiempo que se adentraba en el
inexplorado territorio de la noche. Los prados situados a derecha e izquierda de la calle
pertenecian a una granja de cria de caballos y estaban rodeados por altas vallas. Muy al fondo, en
uno de los prados, habia algunos caballos tan pegados los unos a los otros que sus cuerpos, en
aquella oscuridad, se fundian formando una tinica criatura de muchas cabezas. En los edificios de
la granja no se veia luz alguna. Poco antes de llegar a su altura, Thomas se detuvo y aguzé el oido.
Cuando los nifios eran mas pequeios, ¢l y Astrid venian a menudo con ellos a dar un paseo por
aqui, pero ahora ya no recordaba si los duefios tenian perro o no. Pasé rapidamente junto a los
edificios. Seguia sin escucharse nada, solo de repente se encendia alguna ldmpara haldgena e
iluminaba el area de la entrada y parte de la calle.



Thomas sinti6 alivio cuando lleg6 a la linde del bosque. No se veia la luna, y en el interior del
bosque el camino de grava era una franja mas clara que solo se intuia. El vacio de la noche
parecia tirar de ¢l, permitiéndole avanzar. El camino discurria junto al dique, cruzaba luego la
barrera de proteccion contra inundaciones y llegaba al otro extremo de la estrecha franja de
bosque. Alli habia un poco mas de luz. A lo lejos se oia el rumor de los coches e incluso el ruido
de un tren. Thomas mir6 el reloj y descifr6 con esfuerzo la hora. Las diez y media: el tren pasaba
puntual. Por un momento imagind la corta sucesion de vagones entrando en la estacion iluminada,
pensd en los pocos pasajeros que bajaban y cruzaban el paso subterrdneo para dirigirse al
aparcamiento de bicicletas, quitar el candado a sus vehiculos y desaparecer en todas direcciones.

Ahora que se habia detenido, notaba el silencio del bosque. Tal vez precisamente por eso tenia
la sensacion de no estar solo. Era como si algo lo acechara en la oscuridad, no una persona,
tampoco un animal, sino una especie de viveza general que abarcaba todo el bosque.

Thomas sigui6é avanzando por el camino hasta llegar al final. De alli no habia ni cien metros
hasta el sitio en el que el canal industrial desembocaba en el rio, formando un recodo. Cruzoé hasta
el centro del prado, donde de adolescente hacian la fogata en torno a la cual se reunian con sus
amigos. El canal parecia llevar mas agua que el rio, cuyo lecho estaba seco antes de llegar a la
desembocadura. Le habria resultado dificil, de todos modos, llegar a la otra orilla. Thomas se
sentd en los bastos bloques de piedra con los que habian reforzado el lugar. Del lecho del rio
ascendia un olor a podrido. Sacé su paquete de cigarrillos y, tanteando con los dedos, los contd:
once. Entonces encendié uno y mird al cielo, ahora totalmente oscuro. Aunque era una noche
despejada, no se veian muchas estrellas. Metié las manos en los bolsillos de los pantalones e hizo
un repaso de lo que llevaba encima: el llavero con la linterna diminuta, una pequefia navaja, hilo
dental, un mechero y un pafiuelo. A la luz de la linterna cont6 el dinero: algo mas de trescientos
francos suizos. De pronto sinti6 un escalofrio y pens6 por un instante en hacer una fogata. Pero
entonces decidid seguir caminando, regresar hasta el pequefio puente peatonal, cruzar el canal y
seguir luego el valle en direccion al oeste.

Las tablas del estrecho puente estaban himedas y resbaladizas. Thomas tuvo que agarrarse a la
barandilla para no caer. Llegd a un sendero tan estrecho que, en medio de aquella oscuridad
absoluta, le pareci6 que la maleza que crecia a ambos lados lo sostenia y empujaba hacia delante,
hasta llegar a una carretera de grava que, a lo largo de medio kilémetro, atravesaba en linea recta
el bosque y continuaba luego otro trecho igual a través de unos prados de pastoreo. Delante de ¢l
vio dos coches que cruzaban el puente de la carretera a toda velocidad; contempld luego como los
haces de luz de sus faros rozaban las casas del pueblo situado al otro lado del rio y, poco después,
desaparecian detras de la colina. Al llegar a la carretera comarcal, oy6 de lejos el ruido de otro
auto. Se ocult6 tras la alta hierba del talud y aguardo. El coche se acercéd y paso de largo. Cuando
ya no se oia el motor, Thomas se puso de pie de un salto y cruzé el puente a buen paso. Antes de
alcanzar el pueblo se alejoé otra vez de la carretera principal y siguié una via mas estrecha que
bordeaba el rio hasta el aer6dromo para planeadores y continuaba mas alla. Cuando eran nifios,
alguna vez venian hasta aqui en bicicleta para ver los aviones, pero en realidad a Thomas jamas le
habia interesado la aviacion, si se quedaba era so6lo por complacer a sus amigos, que entonces
sofiaban con volar alguna vez.

Al borde de la pista de hierba habia un hangar alargado, y detrds, ocultas por un seto, una
docena de caravanas de las que Thomas sélo podia distinguir los contornos. Ni una luz a la
redonda, tampoco ruido alguno. Se sentia muy cansado. Se acercé a la primera caravana, palpo en



busca de la manija de la puerta y tir6 de ella con cuidado. Estaba cerrada con llave. Lo mismo
ocurri6 con las siguientes caravanas. Una de ellas, sin embargo, tenia en la parte delantera una
marquesina de pléstico que pudo abrir facilmente. Cuando entro, sintid el suelo cubierto por una
tarima de madera. El aire estaba enrarecido, olia a hierba, a pléstico viejo y a comida rancia.
Bajo la débil luz de la pequeia linterna vio una mesa de camping y cuatro sillas, asi como una
cocina improvisada con dos quemadores de gas y un fregadero. En un rincon habia un toldo
impermeable. Thomas se envolvid en €l y se tumbd en el suelo, pero aun asi seguia teniendo
mucho frio. No consiguié quedarse dormido sobre el duro suelo y pens6 en su casa, preguntandose
si Astrid ya habria notado su ausencia. A menudo ella se iba a dormir antes que ¢l y no se
despertaba cuando ¢l se metia en la cama.

Cuando Astrid notase por la mafiana que Thomas no estaba acostado a su lado, pensaria que ¢l
ya se habia levantado, aunque fuera ella casi siempre la primera en hacerlo. Sofiolienta, subiria a
la planta alta, despertaria a los nifios y volveria a bajar. Diez minutos mas tarde ya se habria
duchado, saldria del bafio en bata y llamaria a los nifios, que sin duda estarian aun en la cama. Les
gritaria: «jKonrad! iElla! jArriba! jAndando! Si no os levantdis ahora, vais a llegar tarde».
Siempre las mismas frases, y, a continuacion, siempre las mismas respuestas: «S6lo un minuto
mas». «Ya me he levantado». «Voy enseguida». Camino de la cocina, Astrid echaria una ojeada al
salon y, por un instante, se asombraria de no encontrar a Thomas tampoco alli. Y es que esos tres
cuartos de hora de la mafana transcurrian segiin un plan tan invariable que ella no tenia tiempo de
pensar en otra cosa que no fuese aquello que era preciso hacer: encender la cafetera, llenarla de
agua, poner la mesa, sacar el pan, la mantequilla, la confitura y la miel, la leche y el cacao en
polvo. Astrid llam6 de nuevo a los nifios, esta vez a voz en grito y con un tono de enfado, y
prepard el primer café, que bebid de pie. Por fin bajaron los nifios, armando un gran barullo, y se
sentaron a la mesa. Konrad parpadeaba todavia, con cara de suefio, mientras que la nifia coloc6 un
libro abierto a su lado. Astrid tuvo que regafiarla dos veces, hasta que Ella lo cerrd con
hosquedad y se prepar6 una rebanada de pan. Con la boca llena, Konrad preguntd por fin donde
estaba papa. «Tuvo que salir temprano hoy». Astrid no sabia por qué habia respondido tal cosa.
Era la explicacion mas simple, y, al darla, casi se hacia realidad. «Tenia que llegar mas temprano
a la oficina». Los niflos no preguntaron nada mas, aunque Thomas casi nunca salia de casa antes
del desayuno. Astrid intentd recordar por un momento si Thomas habia dicho algo acerca de una
reunion, pero para entonces los nifios ya se habian levantado de la mesa, y ella tuvo que ocuparse
de que no olvidaran nada. «;Vais a nadar hoy?». «Poneos las sandalias». «Si, claro que necesitas
un suéter, todavia hace frio fuera». «El libro se queda aqui». «jVamos, andando!». Astrid beso a
los nifios en la mejilla y les dio un empujoncito para que salieran. Por un momento se quedo de
pie en el vano de la puerta, viéndolos desaparecer al doblar la esquina, hasta oir el familiar
chirrido de la verja del jardin y el golpe cuando ésta se cerraba. El aire olia un poco a otofio.

Mientras Astrid se dirigia al bafio para secarse el pelo consider? si ir o no a la piscina. Tenia
ropa que lavar, debia acabar de deshacer las maletas, hacer la compra. Trazo un plan para el dia.
Soélo al salir del bafio pens6é de nuevo en Thomas. Llamé a su oficina. La secretaria le dijo que
Thomas no estaba y le pregunt6 si habian tenido unas gratas vacaciones.

—Si, estupendas. ;Podria mirar en su agenda?

—No—Ie dijo la secretaria al cabo de una breve pausa—, no hay nada anotado. Sélo por la
tarde tiene una cita con un cliente.



—Digale, por favor, que me llame un momento cuando regrese—pidi6 Astrid.

Fue a hacer la compra en bicicleta, tendid la ropa fuera y acabd de deshacer las maletas. En
una de ellas habia una bolsa de plastico con unas conchas que los nifios habian recogido en la
playa. Al volcar la bolsa sobre la mesa, cayd un poco de arena. Puso las conchas y las caracolas
en una cestita y recogi6 la arena con cuidado de no rayar la mesa. Luego guard6 las maletas en el
desvan. Arriba hacia calor, el aire tenia una consistencia casi algodonosa. Con expresion
melancolica, Astrid pensé en las dos semanas que habian pasado a orillas del mar, en el calor que
tanto le gustaba, recorriendo los puestos de los mercados espanoles, las maravillosas verduras,
las frutas, la infinita variedad de pescado que podia comprarse en ellos. «Mejor nos quedamos
aqui, sin darle mas vueltas», habia dicho Thomas en broma uno de los ultimos dias. Astrid se
habia reido, y a continuacion todos se habian puesto a pensar en cémo seria vivir durante todo el
afio a orillas del mar. Era un juego, pero Astrid vio en los ojos de Thomas, y también en los de los
nifios, un fulgor de entusiasmo.

—¢Como nos ganariamos la vida?

—MHariamos bisuteria con las conchas y la venderiamos en el paseo maritimo.

—.Y la escuela?

—Papa seria nuestro maestro.

Por ultimo, Astrid dijo que en casa también se estaba bien. El mar dejaria de ser especial si lo
tuvieran a la vuelta de la esquina. Y en invierno seguramente habria tormentas, y la casa tenia
humedades, ni siquiera habia una buena calefaccion. Astrid habia sido siempre la voz de la razon
en aquella relacion, en la familia. A veces se preguntaba si Thomas habria elegido una vida
diferente de no estar juntos.

Thomas no telefone6. Tal vez lo habia intentado mientras ella hacia la compra, pero no habia
querido dejar un mensaje, o simplemente se habia olvidado. Seguramente tendria un monton de
cosas pendientes después de las vacaciones, y otras muchas en las que pensar. A Astrid le daba
vergiienza llamar de nuevo a la secretaria, asi que decidio irse un rato a la piscina. Durante las
vacaciones se habia propuesto hacer mas ejercicio, ir a nadar cada vez que el clima se lo
permitiese y retomar el jogging.

En la radio habian anunciado lluvia y un descenso de las temperaturas para esa tarde, pero aun
no se notaba el brusco cambio de tiempo. No obstante, la piscina estaba casi vacia. Astrid
pensaba que era un privilegio poder ir a nadar en pleno dia, pero al mismo tiempo se sentia
excluida de aquel ajetreado mundo en el que Thomas se movia, igual que los nifios, que ahora
estaban en la escuela, resolviendo operaciones matematicas o escribiendo una redaccion sobre lo
que habian hecho durante las vacaciones. Tenia mala conciencia, pero también habia algo
placentero en ese leve sentimiento de culpa.

Los vestuarios estaban sucios, habia basura por todas partes, y el suelo de hormigén, pintado
de azul claro, estaba pegajoso. Seguramente habria habido mucho ajetreo por alli la vispera, el
ultimo dia de las vacaciones vy, tal vez, el ultimo dia de calor del afo. Después de dos semanas
nadando en agua salada, se sentia pesada en la piscina, como si algo tirara de ella hacia abajo.
Nado so6lo diez piscinas y se tumbo luego brevemente al sol, hasta que el bafiador estuvo mas o
menos seco. A las once y media estaba de nuevo en casa.

Vacié el buzén y echod una ojeada al periddico; luego tendié la ultima colada. Les habia
prometido a los nifios que les prepararia su plato favorito: crepes con puré de manzana y Nutella.
Mientras preparaba la comida, dejé encendida la radio, aunque siempre la irritaban los



vivarachos comentaristas que s6lo decian tonterias y trataban como a auténticos imbéciles a los
oyentes que llamaban por teléfono para responder a los acertijos que les planteaban.

Los nifios llegaron tarde. Habian pasado cinco semanas sin ver a sus amigos, y seguramente
habian tenido mucho que contarse durante el camino de regreso a casa. La pequefia Ella salud6
solo brevemente y desaparecié de inmediato en el salon. Cuando Astrid puso la mesa, estaba
todavia sentada en el sofa, leyendo.

—Qué tal la escuela?

La nifia murmurd algo incomprensible. De regreso a la cocina, Astrid sorprendié a Konrad
arrancando un trocito del borde de una crepe y metiéndoselo en la boca.

—iManos fuera!—grit6—. ;Es que no puedes esperar?

—Donde estd papa?—pregunto el nifo.

—No vendra hoy a almorzar—respondié Astrid—. Estd muy ocupado.

—Entonces habra mas crepes para nosotros—declaré Konrad.

Durante la comida los nifios contaron donde habian pasado las vacaciones sus compaiieros de
clase y qué habian visto. Astrid s6lo los escuchaba a medias. Pensaba en lo que habria pasado con
Thomas. Se tranquilizaba a si misma. A fin de cuentas, ;qué podia haber pasado? La noche
anterior se habia mostrado como siempre. Tampoco durante las vacaciones habia ocurrido nada
especial, todo lo contrario, habian sido dos semanas inusualmente armoniosas. Habian pasado la
mayor parte del tiempo en la playa o en la vivienda alquilada. El viaje de vuelta en el coche habia
sido agotador, en Francia quedaron atrapados dos veces en medio de un atasco, pero Thomas no
tendia a alterarse con este tipo de cosas. Era una persona muy equilibrada, un tipo normal y
corriente, como ¢l mismo decia a veces. Seguramente habria una explicacion sencilla para su
ausencia. Astrid ni siquiera estaba preocupada.

Por la tarde los nifios tenian escuela, y Astrid se mantuvo ocupada con las labores del jardin.
Después de dos semanas sin ser atendido, estaba cubierto de maleza, la mala hierba le llegaba
hasta los tobillos, y las tomateras formaban una auténtica marafia. Astrid escard6 un poco, tutoro
las tomateras y las destall6. Unas nubes oscuras avanzaron desde el oeste y taparon el sol. Astrid
cortdo el césped. El ruido de la segadora era inusualmente molesto, emitia un eco como si
estuviesen en una habitacion cerrada. AUn no habia terminado cuando sintié que caian las
primeras gotas de lluvia. Se apresur6 a recoger la ropa y a llevarla dentro. La lluvia fue
arreciando so6lo poco a poco. Astrid llevo la cortadora de césped al sétano y abrid todas las
contraventanas de la casa. En la habitacién de Konrad se detuvo un momento y contempld la lluvia
que caia suavemente, casi sin hacer ruido. Habia refrescado. Astrid sinti6 un escalofrio y cerrd la
ventana. Hacia todavia mucho calor en la casa, pero el ambiente era menos opresivo.

Con el clima cambi6 también el estado de &nimo de Astrid. Mientras bajaba la escalera, penso
en los nifios, que pronto llegarian de la escuela, y en que tenia que haberles dado sus
impermeables. Se sintié culpable de la desproteccion de sus hijos. Tenia a menudo la necesidad
de proteger a Ella y a Konrad, tanto de algunos malvados compaifieros del colegio y de maestros
demasiado exigentes como de cosas absolutamente banales pero inevitables en la vida de
cualquier nifio. Y habia sido incapaz de hacerlo. Sono el teléfono. Era la secretaria de Thomas,
que le dijo que habia llamado ya un par de veces. Por la voz, parecia mas alterada que la propia
Astrid. Le explico que a las dos Thomas tenia una cita con un cliente. «Estaba en el huerto—dijo
Astrid. Y luego, sin saber por qué, afiadio—: Thomas esta enfermo, lo siento, debi llamar». La
secretaria no parecié asombrarse de que Astrid la hubiese llamado esa mafana para preguntarle



por Thomas y ahora le dijera que estaba en casa. La explicacion era tan simple que, al parecer,
borraba toda sospecha. Y como si con ello diese mas veracidad a su mentira, Astrid le dijo que
Thomas tenia un fuerte catarro, tal vez debido al aire acondicionado del coche o, sencillamente, al
cansancio por el largo viaje.

—Hace dos semanas yo misma tuve un resfriado muy fuerte—dijo la secretaria, y se rio como
si hubiese hecho un chiste—. ;Podra venir mafiana?—pregunto.

—No lo creo—respondi6 Astrid.

—Pues que se recupere de las vacaciones—dijo la secretaria y volvid a reir—: Digale que se
mejore.

Astrid intentd distraerse pensando en la cena, en lo que cocinaria y en el momento en el que
todos juntos se sentarian a la mesa del comedor calentito, mientras afuera llovia. Pero de repente
tuvo la certeza de que Thomas tampoco apareceria esa noche, ni tampoco al dia siguiente. Aquella
sensacion le cortaba el aliento. No era que estuviese preocupada; simplemente, sentia un terror
paralizador, como si supiera ya lo que ocurriria.

A pesar del incomodo alojamiento, Thomas tuvo que haber dormido algo. Le dolia la espalda
y tenia frio. La marquesina estaba todavia oscura como boca de lobo, y aunque tenia la mufieca
bien pegada a los ojos, no podia ver la hora. Permaneci6 tumbado un rato, intentando dormirse de
nuevo, pero el frio era tan penetrante que salid arrastrandose de la lona con que se habia tapado y
se levantd. Fuera habia algo mas de claridad. La luna estaba en lo alto del cielo, casi llena, pero
parecia muy distante. Thomas pas6 de largo junto al hangar en direccion a la pista, sobre la cual
flotaban, suspendidos, unos delgados hilillos de niebla. Aqui habia mayor visibilidad, y pudo
distinguir, hacia el este, los primeros destellos de luz. Hizo un par de sentadillas hasta entrar en
calor y regresé a la caravana. Clareaba ahora con mayor rapidez. Del bosque llegaba un frenético
concierto de trinos, a lo lejos se oian los cencerros de las vacas y, de vez en cuando, un coche que
circulaba por la carretera comarcal, al otro lado del rio.

Thomas tenia hambre. Probo otra vez con las puertas de las caravanas, pero todas estaban
cerradas con llave. Pensd brevemente en forzar una, pero para ello habria necesitado
herramientas, y s6lo llevaba consigo la pequefia navaja que no servia para mucho mas que
limpiarse las ufias o abrir una carta. Cuando ya estaba a punto de desistir, descubri6 en una de las
caravanas una ventana corredera entreabierta. Con un poco de esfuerzo, pudo meter un brazo y
quitar el seguro. La ventana era muy pequefia, y a Thomas le sorprendié que consiguiera colarse a
través de ella.

El interior de la caravana era estrecho y olia a rancio. La ventana por la que Thomas habia
entrado se encontraba encima de una especie de sofa cama. Después de varios tanteos, encontré el
interruptor de la luz. Una débil lampara con bombilla de bajo consumo iluminé el interior del
vehiculo con una luz verdosa. Las paredes y los armarios estaban revestidos con imitaciones de
nogal de aspecto barato; la tela con la que habian forrado los cojines era de color rojo vino y
beige y mostraba un anticuado dibujo de rombos; delante de las ventanas colgaban unas cortinillas
de ganchillo. Thomas abri6 todos los armarios. En uno habia una vinagrera pegajosa, un tubo casi
vacio de mostaza, todo tipo de condimentos, bolsitas de t¢ y café instantaneo; en otro, espaguetis y
arroz, latas de tomate triturado, sopas de sobre. Finalmente encontré dos paquetes de galletas y
media tableta de chocolate. Después de haberse comido todas las galletas, sinti6 un poco de
malestar, pero al menos habia aplacado el hambre. Apag6 la luz y abri6 la puerta. Se asust6 al ver



lo claro que estaba el dia fuera.

En medio de aquel parque de caravanas habia una pequefia piscina vallada y, al lado, una
construccion abierta que era mas bien una especie de refugio. Dentro encontrd duchas, bafios y
lavabos. No habia agua caliente, pero aun asi se metié brevemente bajo una de las duchas. El agua
fria lo refresco, y a pesar de haber dormido poco durante la noche, se sintié muy despabilado. Se
seco como pudo con una toalla llena de manchas que colgaba al lado de uno de los lavabos. A
continuacion, entré de nuevo en la caravana, se guardo el chocolate, recogid las cajas vacias de
galletas y las arrojo a la basura. Ni siquiera se tomo el trabajo de echar el seguro otra vez a la
puerta principal y salir por la ventanilla. Cuando los duefios volvieran por alli, se asombrarian
quizd de que la puerta no estuviese cerrada y de que las galletas hubieran desaparecido, pero
jamas se les ocurriria pensar que alguien habia entrado a robarles.

Thomas continué andando por la estrecha carretera por la que habia venido el dia anterior.
Hasta llegar al aer6dromo le habian resultado familiares todos los caminos, cada prado y cada
fragmento de bosque. Pero fuera de su pequefio territorio en torno al pueblo, el mapa mental se iba
volviendo cada vez mas borroso, se componia unicamente de tramos de tren, carreteras
principales y localidades proximas, entre los que iba aumentando el porcentaje de superficies en
blanco.

Al final de la pista se estrechaba la franja de hierba entre el rio y el bosque. A menos de cien
metros habia tres corzos paciendo entre la alta hierba. Thomas se detuvo. Los corzos alzaron las
cabezas y miraron en su direccidon. Aunque estaban muy lejos, Thomas not6 que los animales lo
habian descubierto. Por espacio de un segundo se mantuvieron en la misma posicion, pero luego
echaron a correr como al ralenti en direccion al bosque y desaparecieron entre los arboles. «En el
bosque estaré¢ mas seguro—pens6é Thomas—. Debo alejarme de la carretera». Altn no lo estarian
buscando; probablemente Astrid ni siquiera habria notado su ausencia, pero no queria tropezarse
con nadie que pudiera acordarse de ¢l mas tarde.

La noche anterior, en el momento de partir, se habia dirigido instintivamente hacia el oeste.
Solo ahora reflexionaba por primera vez sobre qué camino tomar. Si continuaba por el valle,
llegaria pronto a las proximidades de la ciudad, donde habia demasiada luz, demasiada gente y
apenas sitios donde ocultarse. Ni siquiera de noche estaria seguro en ellos. Tenia que poner rumbo
al sur, a la region de colinas, a las montafias.

Tomd entonces un estrecho sendero de grava que se adentraba y ascendia por el bosque. Pero
éste pronto describia un amplio arco que llevaba otra vez al pueblo. Thomas abandoné el sendero
y atraveso el bosque en pendiente. Desde aqui arriba podia oir claramente el ruido del trafico en
la carretera comarcal, se oia mejor incluso que desde el aerodromo, emitia un rumor constante.
Los pajaros se habian callado.

En lo alto de la colina, el bosque se acababa, y Thomas vio, en medio de los prados y los
campos de cultivo, algunas granjas dispersas, solidas edificaciones con grandes establos y silos
imponentes. Algo mas lejos habia un pequefio pueblo compuesto inicamente por un par de casas y
una iglesia; y detras, en el horizonte, se veia una cadena de colinas boscosas. Thomas avanzé entre
los estrechos surcos de un campo de maiz. Los tallos eran tan altos que su mero movimiento
podria delatarlo. Luego sélo habia campos abiertos, praderas con grandes frutales y bajos
cultivos: trigo y remolacha. Para no llamar la atencion, siguid los caminos entre los campos
cultivados. Al ver que un tractor venia en su direccion, se detuvo y mir6 a su alrededor, buscando
un sitio donde esconderse, pero no hallé nada por ninguna parte. El tractor lo conducia un nifio



poco mayor que su hija Ella. El crio lo saluddé con un movimiento de cabeza, y Thomas le
devolvio el saludo del modo mas natural del que fue capaz.

Consigui6 rodear el pueblo y llegar a un cruce de caminos en el que habia una pequefia capilla
y una gran cruz con un Mesias dorado. Descifré el versiculo biblico de la base: «;Oh vosotros,
cuantos por aqui pasais: Mirad, y ved si hay dolor comparable a mi dolor!». La capilla estaba
cerrada con llave, a través de las ventanas con barrotes podia verse un par de sencillos bancos de
madera y un pequefio altar adornado con flores frescas. Thomas se sent6 en uno de los escalones
de piedra caliza de la entrada. Vio en el horizonte la colina junto a la cual habian erigido su
pueblo. Habia avanzado mucho menos de lo esperado. Lo mas seguro era esconderse en algin
sitio hasta que cayera la noche, pero tenia miedo de perderse en la oscuridad, y temia a los perros,
mucho mas impredecibles de noche que de dia. Se orientd gracias al sol. Justo hacia poco le habia
ensefiado a Konrad un viejo truco de explorador: «Apuntas la manecilla de las horas de tu reloj
hacia el sol y, en la bisectriz del angulo que ésta forme con la marca de la una, se encuentra el
sur».

El terreno suavemente ondulado seguia ascendiendo, y pronto Thomas llegd otra vez a una
zona boscosa. Al pie de ese bosque abundaban los frambuesos. Thomas comid un par de frutos. Se
habia levantado un viento fresco que sacudia las ramas y provocaba el rumor del follaje. Era un
hayedo despejado y bien cuidado, los troncos lisos se alzaban como columnas en un amplio
espacio cuyo techo verde se mecia de forma constante, proyectando dibujos luminosos sobre el
suelo. Thomas se sentd sobre una pila de troncos colocados junto a un camino para explotacion
maderera. El frescor que habia sentido al levantarse se habia esfumado, se sentia cansado,
exhausto, y ni siquiera conseguia pensar con claridad. Cuando oy6 unos pasos, fue a refugiarse
entre una espesura de abetos que parecia una ulceracion en el cuerpo de aquel bosque. Se agachd
y, a pocos metros de ¢l, vio avanzar a una mujer a caballo. Tendria mas o menos su edad,
cabalgaba muy erguida sobre la silla, subiendo y bajando al compas de los pasos del animal. A
través de las copas de los arboles, las manchas de luz caian sobre su esbelta figura. Por un
momento le parecié que todo estaba en orden. El era el tnico que estaba fuera de lugar alli, que
perturbaba la serenidad y la armonia de la imagen. Se adentr6 mas en la espesura, y cuando estuvo
seguro de que ya no podrian verlo desde el camino, se acostd sobre el suelo blando, cubierto de
agujas de abetos, a fin de descansar un poco. Se imagin6 a Astrid encima de aquel caballo. De
nifa habia practicado la equitacion, y en sus albumes de fotografias habia algunas de esa época.
Sobre la silla se mostraba segura y consciente de si misma, como si estuviera justamente donde
deseaba estar. De esa seguridad, de esa postura erguida se habia enamorado Thomas hacia ya mas
de veinticinco afios, aunque—o quizd precisamente por eso—siempre habia sentido que Astrid
solo lograba mantenerla con mucho esfuerzo. Era en los momentos de inseguridad, en las crisis y
las peleas—aunque también en los instantes de placer sexual—cuando ¢l se sentia mas cerca de
ella; cuando sentia que su amor por su mujer era tan intenso como en los primeros meses de su
relacion. Entonces Thomas se preguntd cuanto tiempo seria ella capaz de mantener las apariencias
antes de venirse abajo.

Los nifios estaban sentados en el salon haciendo sus deberes. Astrid no habia soportado
sentarse a la mesa con ellos y habia subido a la planta superior. Clasificé la ropa, dobld las
prendas y las guardd en los armarios. Planchd las camisas de Thomas. Por un instante pensé que
aquello ya carecia sentido, y tuvo la absurda impresion de que estaba precisamente borrando todo



rastro de su marido, lo cual le hizo sacudir la cabeza en un gesto de enfado. El calor del vapor, el
olor de la ropa recién apilada la tranquilizaban. Todo estaba en orden. Se concentré en la labor:
los cuellos, los hombros, la parte trasera, las mangas, los pufios. Colgd luego las camisas
planchadas en las perchas que pendian de la barra. Las prendas colgaban alli como clones
inanimados de Thomas. Por un momento Astrid creyo haber oido el timbre de la puerta. Coloco la
plancha sobre la tabla y permanecio a la escucha, pero reinaba el silencio en toda la casa. Llam6 a
los nifios.

—¢Habéis acabado los deberes?

—iKonrad me estd molestando!—gritd Ella.

—iKonrad, deja a Ella en paz!—Ie reconvino Astrid.

Oyo al nifio subir la escalera y detenerse en la puerta.

—¢Has hecho tus deberes?

—Estoy aburrido. ;Juegas conmigo?

—Abhora tengo que ponerme a cocinar—dijo Astrid—. Lee un poco.

—Donde estd papa?—preguntd Konrad.

—No vendra—respondio Astrid—. Se ha marchado por un par de dias.

Le asombraba que Konrad y todos los demas se tragaran sus torpes mentiras sin preguntar
nada. Astrid parecia ser la unica que percibia realmente la desaparicion de Thomas. Al principio
habia sido una suerte de consuelo, pero cuanto mas tiempo pasaba, mas panico sentia, llegando, en
algunos momentos, a tener la sensacion de estar volviéndose loca, de que todo se lo habia
imaginado, que Thomas jamas habia vivido alli, jamas habia existido.

Mientras preparaba la cena oy6 las noticias de la noche. Todo estaba como siempre, la
cabecera con la hora, la serena voz del presentador, las crisis que salpicaban el mundo, las
intrigas de los politicos, las victorias y derrotas de los deportistas. Astrid puso la mesa y llamo6 a
los nifios, que estaban sentados delante del televisor y no acudieron hasta que ella profirié una
vaga amenaza. Fue entonces cuando Ella, por fin, preguntd por su padre, y Astrid repiti6 la
mentira que tan facil le resultaba ya pronunciar, como si de tanto repetirla se hubiera vuelto mas
verosimil. Se estaba convirtiendo en la complice de Thomas y sentia como si de ese modo
estuviera unida a ¢l en una especie de conspiracion secreta. Papé habia tenido que marcharse por
un par de dias, habia partido esa mafiana muy temprano y por eso no habia podido despedirse de
ellos.

—¢Se ha llevado el coche?—pregunt6 Ella.

Astrid la mir6 perpleja, y luego dijo:

—No lo sé. Creo que no.

Después de acostar a los nifios, Astrid se puso un jersey, un impermeable y fue hasta el garaje.
El coche estaba alli. Se sent6 entonces delante de la casa, en el banco en el que habia estado
sentada con Thomas so6lo veinticuatro horas antes. Ya no llovia, pero la temperatura habia caido
diez grados respecto a la vispera; a través de los pantalones vaqueros sentia la humedad de la
madera. Intentd recordar qué habia sucedido exactamente. Habian estado leyendo el periddico,
ella habia hojeado la seccion cultural; Thomas, la parte econdémica. Konrad la habia llamado y
ella habia entrado en la casa para tranquilizarlo. El nifio le habia hecho una de aquellas preguntas
que soOlo servian para postergar el momento de dormirse. Habia hablado brevemente con ¢l y le
habia dado otro beso de buenas noches. Entonces se habia puesto a deshacer las maletas. Estaba



arrodillada en el suelo. Cuando se levant6, sintio un mareo y se dio cuenta de lo terriblemente
cansada que estaba. Llevo al sotano la ropa sucia, se metio en el cuarto de bafo, se cepilld los
dientes a toda prisa y se desvistio. Fue hasta el dormitorio en ropa interior, cogié un camison de
dormir del armario. Era como si el olor fresco de la ropa aumentara su cansancio. S6lo cuando
estuvo tumbada en la cama record6 que no le habia dado las buenas noches a Thomas, pero éste,
seguramente, vendria pronto a acostarse. Era el ultimo pensamiento que podia recordar. Ni
siquiera recordaba si Thomas habia estado en la cama esa noche. Tras levantarse, habia sacudido
el edredon de inmediato, como hacia todos los dias. Mas tarde encontrd el periddico y las dos
copas delante de la casa y lo llevo todo dentro, vacid el resto de vino, en el que se habian
ahogado un par de moscas de la fruta, lavo las copas, echd una rapida ojeada a las partes del
periddico que no habia leido la noche anterior y luego colocé las paginas, con el resto, en la pila
de papel para reciclar.

Astrid se puso de pie y fue hasta la entrada del jardin. Alli, sin abrir la puerta, miré a un lado
y al otro de la calle. Aunque atin no habia oscurecido, no se veia a nadie. En la mayoria de las
casas vivia gente mayor a la que conocia s6lo de vista. Penso en salir en busca de Thomas, pero
no podia dejar a los nifios solos, mucho menos ahora. Estuvo un buen rato junto a la puerta del
jardin indecisa, hasta que entré de nuevo en la casa. Levant6 el teléfono, vacilo, marcé el nimero
de la policia, pero colgd de nuevo. ;Qué podria hacer la policia ahora, en plena noche? Llamaria
mafiana bien temprano. La idea de hablar con alguien acerca de la desaparicion de Thomas la
tranquilizaba. No obstante, permanecio largo tiempo tumbada en la cama sin poder dormir.

Thomas se sintié como anestesiado cuando despertd. No eran mas que las cuatro, aunque tenia
la sensacion de haber dormido mas. El bosquecillo de abetos era el escondite perfecto, no cabia
duda de que nadie habia estado alli en afios. Pero de nada servia esconderse. No podria
permanecer mucho mas tiempo en el bosque; aun no tenia hambre, pero la sed lo torturaba.
Thomas se puso de pie, se sacudio las agujas de abeto de la ropa y abandono el bosque.

El paisaje parecia ahora mas vasto, los campos y los fragmentos de bosque eran mas grandes,
las casas de labranza ya no estaban tan dispersas, formaban pequefios poblados. Por primera vez
tenia una vista amplia, veia a lo lejos unas cadenas de colinas y, detrds de ellas, entre la bruma,
las siluetas de las altas montafias. En el cielo se habian levantado unas nubes oscuras, y Thomas
se apresur6 a reanudar la marcha. Todos los caminos lo conducian ahora cuesta abajo, de modo
que avanzaba con mayor rapidez. No se atrevié a llegar a la carretera, y tom6 por caminos rurales
que lo llevaban adelante en zigzag, obligandolo a dar infinidad de rodeos. Temia aun que pudieran
descubrirlo, estaba a apenas quince minutos en coche de su casa y tenia varios clientes en esta
zona, gente que, sin duda, lo abordaria si se lo encontrase por alli. Gente que detendria su coche
junto a ¢l para preguntarle adonde se dirigia a pie y si queria que lo llevaran. Mas tarde se
acordarian del lugar donde lo vieron y lo que habia dicho.

Entonces empez6 a llover. La lluvia fue arreciando gradualmente, y cuando Thomas empez6 a
buscar un sitio donde refugiarse, ya estaba empapado. No llevaba chaqueta, sélo el delgado jersey
de lana con el que habia salido de casa la noche anterior. El pelo se le adheria al craneo, temblaba
de frio. Temi6 resfriarse. Continu6 andando a través del ondulado paisaje hasta llegar a un bosque
enorme. Los arboles, no obstante, apenas le ofrecian proteccion contra aquella lluvia, de modo
que no se detuvo alli por mucho tiempo. Cuando sali6 del bosque, vio abajo un pueblo algo mas
grande que aquellos por los que habia pasado hasta ahora. En torno a la iglesia, situada en el



centro, se agrupaban varias antiguas casas de entramado, pero en los limites del pueblo habia
pequetios edificios comerciales y bloques de pisos. Una vertiente de la colina estaba totalmente
urbanizada con casas unifamiliares de aspecto estéril, todas iguales. En un extremo de la
urbanizacion habia un gran edificio de techo a dos aguas con aspecto de hotel que parecia estar
deshabitado. Todas las persianas estaban bajadas, y el aparcamiento detras del edificio, vacio. Un
alto seto bordeaba el terreno. Thomas pensé que tal vez podria acomodarse en aquel sitio hasta
que la lluvia cesara y oscureciera. En cualquier caso, seria facil llegar hasta alli sin ser visto y
luego desaparecer de nuevo si resultaba que habia alguien.

Bajo la pendiente por un camino empinado y, en el punto donde éste doblaba hacia el pueblo,
atravesd un césped recién cortado. El seto de la parte trasera del edificio estaba descuidado y
tenia algunos claros. En el terreno asfaltado que rodeaba el edificio habia una vieja caravana. Una
rampa conducia hacia abajo, a las dos puertas del garaje, y una estrecha escalera subia hasta una
entrada trasera poco llamativa. A Thomas le sorprendi6 la maciza puerta metalica con mirilla que
parecia haber sido integrada en la pared hacia poco. Pero el edificio transmitia un gran aire de
abandono y, sin que pudiera decir por qué, Thomas estuvo seguro de que alli no vivia nadie. El
techo no tenia un alero demasiado ancho, pero al menos protegia algo de la lluvia, que ahora caia
de manera constante. Thomas se sentd en el escalon mas alto y sacd sus cigarrillos. El paquete
estaba humedo, los filtros se habian impregnado de agua que se le metia en la boca al inhalar y
tenia un sabor amargo. Thomas se levantd y arrojo en el cenicero instalado junto a la puerta el
cigarrillo a medio fumar.

Permaneci6 un buen rato sentado en la escalera sin decidir qué hacer. Oia el rumor de la
lluvia, los coches que pasaban por la calle principal frente al edificio, el siseo de los neumaticos
sobre el pavimento mojado y la campana de la iglesia del pueblo dando los toques del cuarto y la
media hora. Recordo la lluvia de su infancia, la de la época de su servicio militar, la de los dias
de vacaciones en las montanas, y sintié como si todas esas lluvias se volvieran una sola, un estado
fuera del tiempo. Estaba cansado, s6lo el frio y la inhdspita escalera de hormigén en la que estaba
sentado le impedian dar cabezadas.

El breve estruendo que se produjo justo encima de su cabeza le hizo estremecerse. Asustado,
mird hacia arriba. La puerta se habia abierto, y en el hueco aparecié una chica con una corta
minifalda de cuero, medias de rejilla y un top de color amarillo chillén que le dejaba a la vista la
barriga; la chica se mostrd casi tan asustada como €1, s6lo que ella se repuso de inmediato.

—Hola?—dijo. Su voz sonaba artificial, como si de inmediato hubiese adoptado un papel
bien estudiado—. ;A quién tenemos por aqui?—dijo, encendiendo un cigarrillo que fumd con
rapidez y con manos que temblaban nerviosamente. Tras darle algunas caladas, aplasto el
cigarrillo en el cenicero y le pregunt6—: (No te apetece entrar conmigo? Dentro se estd mas
coémodo.

Sin pensarlo dos veces, Thomas se levantd y siguié a la mujer dentro del edificio.

Ella lo condujo a través de un pasillo iluminado de rojo y lo llevé hasta un gran salén lleno de
sillones, algunas mesas y la barra de un bar. Habia un televisor fijado al techo. En la pantalla
podia verse a una pareja joven que discutia por algin motivo, pero el volumen estaba tan bajo que
Thomas no entendi6 de qué hablaban. Delante de una de las pequenas mesas habia dos chicas
tejiendo: una llevaba un albornoz y la otra un vestido de tubo tan corto que debajo podian vérsele
las bragas. Las dos levantaron la vista sdlo brevemente y siguieron charlando en un idioma que
Thomas no entendid ni pudo identificar. Su acompanante se habia metido detras de la barra.



—Te apetece beber algo? ;Una copa de champan, una cerveza?

—Hay café?—pregunté Thomas, y se sent en el bar.

—Claro que si—respondio la chica, que tom6 un termo, sirvid dos tazas y las coloco sobre el
mostrador. Luego rodeo la barra y se sent6 en el taburete junto a Thomas—. Me llamo Amanda y
soy de Hungria—dijo, con un ligero acento.

—Estaba dando una caminata y me sorprendi6 la lluvia—dijo Thomas.

—En realidad, no abrimos hasta las seis—dijo Amanda—, pero haré una excepcion por ti.

—S0lo queria descansar un poco—dijo Thomas—, y esperar a que se me secara la ropa.

Como si respondiese a una orden, Amanda se puso de pie, camind hasta donde estaban las
demas mujeres y se sentd junto a ellas. La del vestido de tubo se acercd a Thomas y se sent6 a su
lado. Era rubia, y tenia una cara muy bonita y juvenil.

—Yo soy Milena, vengo de Rumania—dijo—; ;y ti, de donde eres?

Su acento era mas fuerte que el de la otra chica. Thomas hizo un vago gesto con la mano y
pregunto:

—Te gusta Suiza?

—Llevo sélo un mes aqui—respondié Milena—; antes trabajé en un club en Interlaken.

—Interlaken es un sitio bonito—dijo Thomas—. Entre los lagos.

Guardaron silencio durante un rato. Milena le dedic6 una sonrisa a Thomas y le guifié un ojo.

—¢Es la primera vez que vienes por aqui? ;Quieres que te ensefie la casa?—Sin esperar
respuesta, Milena se puso de pie y lo condujo de vuelta hacia el pasillo por el que habia entrado.
Abrid la puerta a una habitacion en cuyo centro habia una gran bafiera.

—FEse es nuestro jacuzzi—dijo la joven—; puedes disfrutar de él como minimo una hora, con
una chica o con dos.

—Qu¢é bien—dijo Thomas, cohibido.

—Te mostraré mi cuarto—dijo Milena, y subi6 una estrecha escalera. El la siguié como si no
tuviera otra opcion—. Media hora cuesta ciento cincuenta, la hora sale a trescientos francos; el
sexo anal, otros cien. Tenemos una tarjeta de descuentos para abonados. Si reservas seis veces
media hora, tienes derecho a un polvete gratis.

Thomas no habia estado jamas en un burdel, y le asombr6 la naturalidad con la que Milena le
explicaba la lista de precios. Aquel tono meramente comercial tenia un atractivo singular; no
obstante, repitid que solo queria descansar un poco. Milena se dio la vuelta, estaba dos escalones
mas arriba que él. Bajo la delgada tela de su vestido se marcaban los pezones. La joven le puso
una mano en el hombro y empezo6 a contonear las caderas lentamente.

—Estas empapado—Ie dijo ella, sonriente—. Deberias quitarte esa ropa. Yo puedo darte un
masaje. Soy buena. Una hora cuesta ciento ochenta francos, pero no incluye el coito. —La joven
tom6 a Thomas de la mano y lo atrajo escaleras arriba—. ;Tienes miedo de mi? No muerdo.

El desayuno sin Thomas fue esta vez algo casi rutinario, pero en cuanto los nifios salieron de
casa, Astrid se puso a recorrer sin descanso las habitaciones, cogiendo algiin que otro objeto y
dejandolo de nuevo donde estaba. En las habitaciones de los nifios, recogié algunos juguetes.
Luego se sentd en el pequefio escritorio de Ella y contemplo, perdida en sus pensamientos, el
batiburrillo de cosas dispersas sobre ¢él: revistas para nifias, una videoconsola, un par de
monedas, figuritas de plastico, rotuladores fosforescentes, las huellas de una vida apenas



contorneada y que, quizd por ello mismo, necesitaba de esos asideros materiales. Astrid se
preguntd entonces a qué cosas podia aferrarse ella misma. jA los vestidos, los zapatos? (A las
pocas joyas que poseia? ;A los albumes con sus fotos de nifia? En alguna parte de la buhardilla
habia todavia una caja de carton con viejos objetos, cuadernos escolares, dibujos y otros chismes
que habia conservado por desidia. Tales objetos, sin embargo, ya no significaban nada para ella
cuando, en ocasiones, tropezaba con ellos; le resultaban mucho menos familiares que las propias
pertenencias de sus hijos. En mas de una ocasion habia estado a punto de tirarlos.

Ayer por la noche Astrid habia decidido, en firme, ir a la policia, pero ahora tenia miedo de
que ese paso convirtiera la desaparicion de Thomas en algo definitivo, en un hecho registrado de
forma oficial por las autoridades, algo que ya formaria parte de su vida para siempre. Sus dudas
tenian otro motivo que ella apenas deseaba admitir, aunque ejercia un efecto casi mayor que el
propio miedo. Se avergonzaba. La verian acudir a la comisaria, y aunque nadie supiera los
motivos que la llevaban hasta alli, éstos, a mas tardar, saldrian a la luz cuando el periddico
publicara un anuncio sobre la persona desaparecida: «Abandond su domicilio en plena noche y
nadie ha vuelto a verlo. A todas las personas que puedan aportar algiun dato sobre el paradero del
desaparecido se les ruega que se pongan en contacto con la policia cantonal». Entonces todos
sabrian que Thomas se habia marchado, que los habia abandonado a ella y a los nifios, y la gente
se dejaria la lengua especulando. Al mismo tiempo, todos le darian la espalda, inmiscuyéndose en
su vida con sus reflexiones, con sus preguntas no formuladas.

Eran casi las once cuando por fin se armé de valor. Ya en la calle, le parecié que fallaba la
fuerza de gravedad, que su cuerpo era extremadamente ligero y podria alzar el vuelo a cada paso.
La alegraba no haberse encontrado hasta ahora con nadie del vecindario. Cerca de la estacion
habia varias personas: dos myujeres habian dejado en el suelo sus bolsas de la compra y se habian
puesto a charlar; en los bancos habia un par de adolescentes fumando, y junto al quiosco, un sefior
mayor rellenaba un boleto de loteria. Los rostros de aquellas personas le parecieron extranamente
deformes, como caricaturas. Astrid ya no formaba parte de ese mundo cotidiano en el que se habia
movido con total naturalidad hasta ayer. Llevaba un estigma, aunque nadie lo supiera.

Antes la comisaria habia estado en una calle lateral poco animada, pero desde hacia un par de
afios la habian trasladado a un edificio de nueva construccion cercano a la estacion, justo al lado
de una panaderia con cafeteria. Astrid mir6 a su alrededor, temerosa, antes de entrar. No habia
nadie en la ventanilla. Se sent6 en una de las sillas y se levanté de inmediato. De la pared colgaba
un cartel: «Consejo n.° 5 contra ladrones: No irse nunca de vacaciones». En una estanteria habia
varios folletos informativos sobre acoso cibernético, vacaciones en el extranjero, sistemas de
alarma y tenencia de armas. Finalmente, una mujer aparecié detrds de la ventanilla: era algo
mayor que Astrid e irradiaba una amabilidad serena. Astrid le dijo que deseaba denunciar la
desaparicion de una persona. La agente le hizo dos o tres preguntas y llam6 a un colega. «Mi
nombre es Ruf», se presentd el policia. A Astrid le parecid demasiado joven, su rostro tenia un
aspecto suave y algo amorfo, como de bebé. Ella hubiese preferido hablar con alguno de esos
viejos comisarios hoscos que salian en la tele, hombres con los rostros marcados por sus
experiencias vitales, que no pestafieaban cuando les describian los detalles de un caso truculento.
El policia le dio la mano y la condujo a través de un estrecho pasillo hasta una pequefia sala de
interrogatorios pintada de amarillo. Astrid repitié que deseaba denunciar la desaparicion de una
persona.

—Disculpeme un momento—dijo el policia—. Regreso enseguida.



La sala estaba vacia, salvo por dos sillas y una mesa sobre la que habia un ordenador y una
impresora. Las paredes estaban desprovistas de toda decoracion. A través de la ventana se veia un
patio interior diminuto. Las laminillas de las persianas parecian barrotes.

El policia regres6 con una pila de hojas y se sent6 frente a Astrid.

—Bueno, cuénteme.

Astrid le dijo que su marido habia desaparecido dos noches atras, que no tenia idea de donde
podia estar.

—Casi todos los desaparecidos reaparecen al cabo de un par de dias—explicé el policia con
voz tranquila—; pero, en todo caso, le tomaremos sus datos para introducirlos en el sistema de
busqueda. —El policia puso cara seria, casi triste, y mird al formulario como si lo viera por
primera vez. Entonces empezd a hacer preguntas, con voz algo distraida. Tomé los datos
personales de Astrid y de Thomas, anot6 la hora y el lugar de la desaparicion. Preguntd algo en
torno a la situacion familiar y a los hijos que tenian en comiin, quiso saber cudl era la profesion de
Thomas, su cargo, su estado de salud y sus rasgos fisicos distintivos—. ;Tiene algln tatuaje? ;Un
piercing?

—No—respondi6 Astrid, y casi tuvo que reir al imaginarse a Thomas con un tatuaje.

—¢Lleva barba o bigote?

Ella negd con la cabeza.

—Ningun rasgo distintivo especial. ;Qué llevaba puesto?

Astrid intentd imaginarse a Thomas, pero era como si su imagen se volviera menos nitida
cuanto mas se concentraba en ella.

—Un pantalon beige, una camisa (;De qué color era? ;Blanca, azul?). Y un jersey gris.

—¢Llevaba gafas?

Astrid se mostrd perpleja y tuvo que detenerse a reflexionar.

—No—respondid entonces—. Thomas nunca ha llevado gafas.

Astrid no pudo decir con qué medios de transporte se estaria moviendo por ahi, s6lo que el
coche y su bicicleta estaban en casa. Tampoco sabia lo que llevaba encima. ;Dinero?
Seguramente. Llevaba siempre su carnet de identidad en la billetera, y también las tarjetas de
crédito. Las llaves. Probablemente cigarrillos, un mechero, un pafiuelo. No, nada de armas, eso
seguro. Le parecia como si Thomas se fuese inmovilizando a medida que lo describia,
convirtiéndose en una foto fija, la imagen rigida de un muerto.

El policia alzo la vista del formulario y mir6 a Astrid a los ojos. Hizo una breve pausa, como
si iniciara un nuevo capitulo en aquella conversacidon, y dijo entonces, con una voz que,
repentinamente, se hacia muy presente:

—Lo siento, pero tengo que preguntarselo: ;cree que su esposo podria atentar contra si
mismo?

Astrid neg6 con la cabeza.

—De ningin modo. Jamas haria eso—respondio ella, algo irritada.

—Tiene problemas de dinero o algun otro tipo de dificultad o preocupacioén?

—No.

—¢Han tenido ustedes alguna pelea en los Gltimos dias?

—Acabamos de regresar de las vacaciones—dijo ella, como si con ello respondiese a la
pregunta—. Estuvimos en Espafa. En el mar. Fue todo estupendo. No tuvimos pelea alguna. Al



contrario. No tengo ni idea de por qué ha desaparecido. —Astrid guardé silencio un momento y
anadio, como si ella misma se asombrara—: En realidad, nunca hemos discutido.

El policia, como si no hubiera oido su respuesta, le preguntd si tenian una casa de veraneo o
alglin piso para pasar las vacaciones; cuando ella lo nego, el hombre quiso saber si tenia consigo
alguna foto reciente de su marido. Ni siquiera en eso habia pensado Astrid.

—NMe gustaria echar una ojeada en su casa, si usted lo autoriza—dijo el policia—. Se da a
veces el caso de personas que se esconden dentro de sus propias viviendas. Alli podria darme una
foto.

El policia tuvo que haber notado el modo en que Astrid vacil6 cuando le sostuvo la puerta del
coche patrulla.

—Podemos usar el otro coche, que llama menos la atencion.

Astrid le dio la direccion y fue guidndolo durante todo el viaje, aunque el agente no parecid
tener problema alguno en encontrar la casa. Aparcd el coche en la calle y bajo.

—Es bonito esto—Ile dijo mientras Astrid caminaba delante de ¢l a lo largo del sendero del
jardin en direccidn a la vivienda.

—AUn no he descargado al ordenador las fotos de las vacaciones—dijo ella y entré en el
salon.

El policia se qued6 de pie en el recibidor y le preguntd si le daba permiso para echar una
ojeada por toda la casa.

—¢Me quito los zapatos?

—No—respondid Astrid, que no podia imaginar que un policia en calcetines pudiera resolver
nada.

Saco entonces la tarjeta de memoria de la camara y descargd las fotos en el portatil familiar
que, sobre todo, usaban los nifios para jugar. Examin6 cada una de las fotos, pero en casi todas
aparecian Unicamente Ella y Konrad. En una se veia a Thomas y a Konrad de espaldas, corriendo
hacia el mar; en otra, la que habian tomado a una enorme paella en un restaurante, se veia solo la
parte inferior de la cara de Thomas, una media sonrisa que tenia algo de inquietante. Miro las
fotos de las vacaciones de invierno, cuando fueron a esquiar, las de las Navidades, las del verano
anterior, pero tampoco entre ellas habia ninguna en la que pudiera verse claramente a Thomas. Tal
vez evitara deliberadamente que le tomaran fotografias, dejar algin rastro de la vida de ambos,
pruebas que ella pudiera usar mas tarde en su contra.

Finalmente, entre las fotografias de un paseo de domingo, Astrid encontrd una que tenia que
haber hecho alguno de los nifios. No era una imagen del todo nitida, pero Thomas aparecia muy
natural y vivaracho. Sonreia, y parecia como si acabara de decir algo y esperase una respuesta.
Astrid la imprimié en la pequefia impresora para fotos que Thomas le habia regalado por
Navidad, después de que ella se quejara de que las fotos seguian almacenadas en el ordenador y
no las veian nunca.

Oyo entonces al policia bajando la escalera y sali¢ al recibidor.

—Al sétano, ;se baja por aqui?—preguntd el agente, sefialando hacia la puerta—. Quédese
usted aqui—dijo cuando Astrid se dispuso a acompaiarlo.

Y de repente ella comprendio lo que buscaba el policia. En realidad, no creia que Thomas se
hubiera escondido dentro de la casa, lo que temia era que se hubiera matado, que se hubiera
ahorcado en el sétano o en la buhardilla. Se estremecid solo de imaginarlo y, aunque estaba segura



de que Thomas jamas haria algo asi, esperé con el corazén en un puiio el regreso del policia,
quien, aparentemente aliviado, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nada—djjo.

El agente ni siquiera quiso tomar un café, sélo aceptd un vaso de agua que ni siquiera tocd. A
continuacion, examind la fotografia.

—Preferiria que me hiciera llegar una copia digital—dijo el policia, y le dio una direccion de
correo electronico a la que podia enviarla.

—La foto, japarecerd en el periodico?—preguntd Astrid. La pregunta la avergonzaba, pero
tenia que hacerla.

—No—Ie respondi6 el policia—. Su esposo sélo quedard registrado en nuestra base de datos
para que podamos rastrearlo. Dondequiera que muestre su identificacion, en alguna frontera o en
un control de trafico, los colegas le haran saber que lo estdn buscando. Si ¢l diera su
consentimiento, entonces podriamos comunicarle a usted el lugar en el que se encuentra.

—¢Eso es todo?—preguntd Astrid.

—Una persona adulta estd en todo su derecho de ocultarse—Ie dijo el policia—. Si hubiese
algin indicio de delito o de peligro para su propia vida, podriamos entonces iniciar una busqueda
con la unidad canina. Pero pasadas treinta y seis horas la cosa ya no resulta tan sencilla.

—¢Y los nifios?—preguntd Astrid—. ;Qué les digo a los nifios?

—Como le he dicho, la mayoria de las personas desaparecidas reaparecen al cabo de un par
de dias—respondi6 el agente, levantandose.

Ahora si que se bebi6 el agua, vaciando el vaso de un solo trago.

—NMe llamo Ruf—dijo, y le entregd a Astrid una tarjeta, después de haberle estrechado la
mano y de que ella s6lo mascullara alguna cosa—. Puede comunicarse con nosotros cuando lo
desee.

—¢Con usted directamente?—pregunto ella.

—Si estoy de servicio—respondio el policia, que le quitd la tarjeta de nuevo de las manos y
le escribid en el reverso su nimero de mévil—. Esto, para cualquier emergencia—dijo.

Cuando el agente se hubo marchado, Astrid llord por primera vez. Estaba sentada a la mesa
sobre la cual yacia todavia la foto de Thomas, y lloré: lo hizo primero muy bajito; luego, a moco
tendido. El cuerpo se le sacudia con fuerza. S6lo poco a poco fueron disminuyendo los sollozos,
que empezaron a llegar a intervalos mayores. Cuando por fin se hubo tranquilizado del todo, entré
en el cuarto de bafio y se lavo la cara con agua fria. La foto impresa de Thomas la guardo en un
cajon.

Thomas estaba sentado en el rincén mas oscuro del bar. Poco a poco el salon habia ido
llendndose. Media docena de hombres estaban de pie o sentados por alli, charlando con las
chicas, o bien desaparecian con ellas por el pasillo rojo, para reaparecer al cabo de media hora.
También habia una pareja. La mujer era de una belleza casi impoluta y parecia estar fuera de lugar
en aquel sitio. Tenia el pelo oscuro y la piel muy clara, llevaba una falda vaquera muy corta y una
blusa blanca holgada. Estaba al lado de un hombre que no le prestaba atencion mientras negociaba
con una prostituta. Thomas no fue capaz de interpretar la expresion facial de la mujer, que parecia
asustada y atenta al mismo tiempo. Cuando, poco después, siguid a la prostituta y al hombre fuera
del salon, mird hacia atrds, como si viera el bar por ltima vez y quisiera grabarselo todo muy



bien para luego recordarlo. Thomas bajo la cabeza y cerrd los ojos. La musica estaba muy alta y
era tan mondtona que pronto se olvidd de ella. Fue a buscar otra cerveza al bar, aunque ya no tenia
suficiente dinero en efectivo. Tendria que pagar con la tarjeta. Sin embargo, hasta un nifio sabia
que, si uno pretendia ocultarse, jamas debia usar las tarjetas. Tarde o temprano Astrid acudiria a
la policia, y lo mas seguro era que alli le preguntaran acerca de los movimientos recientes en las
cuentas bancarias tras la desaparicion de su marido. La idea le dio una sensacion de seguridad. Se
imagin6 tumbado en la cama junto a Astrid, sin tocarse, pero sintiendo el calor y la pesadez de su
cuerpo, como si ambos fueran dos estrellas que, unidas por la fuerza de gravedad, orbitaban la una
alrededor de la otra sin aproximarse nunca.

Thomas sinti6 una sacudida en el hombro, y por un momento no parecidé existir otro
movimiento que ése, un movimiento suave que se fue expandiendo por oleadas hasta abarcar todo
su cuerpo. Cuando abri6 los ojos, un hombre joven estaba de pie delante de su mesa. Tenia el pelo
negro y muy rizado, y en la cara una amplia sonrisa de desprecio.

—Cansado?—pregunto.

—Un poco—respondi6é Thomas.

Seguramente se habia dormido, el bar estaba casi vacio.

—Entonces mejor te vas a casa—Ie dijo el hombre—, y vuelves cuando hayas descansado.

Aunque la voz del hombre no era hostil, aquello le son6 como una orden. Thomas fue hasta el
bar y pag6 con la tarjeta. S6lo habia bebido dos botellas de cerveza, pero asi y todo se tambaleo
un poco. Cuando se dio la vuelta de nuevo, vio que el joven no le quitaba ojo. Al llegar a la
antesala, vacildé un momento, luego cogié la primera chaqueta que vio en el ropero, un
impermeable de color verde oscuro, encerado, y abandoné rapidamente el local. S6lo entonces
echd una ojeada al reloj: era poco mas de la una. La lluvia habia cesado, pero la calle estaba
mojada aun. En las casas del pueblo ya no habia ninguna luz encendida, so6lo un par de farolas
difundian sobre la calle una luz opaca. Thomas camin6 a lo largo de la calle principal y, muy
pronto, dejé atras el pueblo. Tras haber andado un par de cientos de metros se detuvo y examino
los bolsillos de la chaqueta que se habia llevado del prostibulo. Encontr6 un mechero y un
boligrafo, una bolsita con caramelos de hierbas, un par de recibos y algunas monedas, una agenda
y el estuche vacio de unas gafas. Se quedo con la agenda, el boligrafo, la calderilla y el mechero y
arrojo lejos las otras cosas.

Pasada una media hora, llegd a una carretera mas ancha. Ahora sabia donde estaba. Cuando
cruzara la pequena poblacion en cuyo borde se encontraba en ese momento llegaria a una zona de
bosques muy poco habitada en la que estaria a resguardo. De vez en cuando pasaba un coche que
subia o bajaba por la carretera, pero en aquel silencio Thomas oia los ruidos de los motores con
la suficiente antelacion para ocultarse tras algun seto o tras la esquina de alguna casa.

Sigui6 aquella calle hasta llegar al centro del pueblo, donde habia una pequefia zona peatonal.
Camind por la calle de las tiendas en busca de algo comestible. Algin tiempo atras habia leido un
articulo en el periddico sobre gente que se alimentaba de los contenedores de basura de los
supermercados, pero aqui sélo habia tiendas de ropa y de zapatos, una joyeria, una tienda de
articulos deportivos y una pasteleria. Cuando, por fin, encontrd un supermercado, el nicho con la
rampa de descarga, donde se encontraban los contenedores, estaba protegido por una reja, como la
entrada a una fortaleza.

Aquella poblacion muerta tenia cierta atmodsfera fantasmal. Era como si sus habitantes
hubieran partido igual que ¢l, dejando atras todo y a todos. Recordd entonces un libro que habia



leido de nifio y no habia olvidado jamas. En ¢l, casi todos los habitantes del planeta se habian
convertido en piedra, s6lo habia sobrevivido un grupo de nifios que viajaba en un dirigible
alrededor de la tierra. En un momento dado se encontraban con otros sobrevivientes con los que
luchaban a vida o muerte. Thomas recordaba atn cudnto lo habia decepcionado aquel final. Si por
¢l hubiese sido, el viaje por aquel mundo sin seres humanos habria podido continuar eternamente.

Cerca de la estacion habia una maquina expendedora en la que Thomas compro6 unas barritas
de chocolate, bolsas de patatas fritas y refrescos, hasta agotar las monedas. Envolvio las cosas en
su jersey y anudo las mangas formando un hatillo. Junto a la maquina expendedora habia un panel
de informacion con un mapa de la ciudad y otro mapa con rutas para excursionistas. Memorizo lo
mejor que pudo el camino que deseaba tomar.

La calle lo condujo fuera de la ciudad por un poligono industrial, atravesando prados y
campos y cruzando dos pequefios pueblos que habian crecido casi hasta unirse. A Thomas le
dolian los pies, pero continu6 andando. El valle se estrechaba, y al cabo de un rato 1legd hasta un
grupo de edificios: una clinica psiquiatrica que s6lo conocia de nombre. También alli estaba todo
en silencio y oscuro. En medio de los edificios, junto a un pequefio pabellon, brillaba una farola
solitaria. Alli tenian un plano de las instalaciones en el que se indicaban los pabellones, los
talleres y los dormitorios. Todos los caminos, sin embargo, acababan abruptamente en el borde
del plano, como si la clinica se hallase en una isla de la que nadie podia salir. Thomas recordaba
la ruta que habia memorizado en aquel mapa para excursionistas y atraveso los terrenos de la
clinica, trepando la cuesta en direccion a un bosque, aunque un cartel indicaba que aquel camino
era un callejon sin salida. Al pasar junto a un edificio de varias plantas vio luz en una ventana de
la planta baja. Una mujer estaba sentada delante de un ordenador, probablemente la encargada de
la guardia nocturna. Tenia la cabeza baja, tal vez estuviera leyendo, viajando por otro mundo.
Cuando Thomas conocid a Astrid en la libreria, ella empezd a recomendarle libros que leyd para
congraciarse con ella, pero sin llegar a convertirse jamds en un buen lector. Los universos
artificiales de los libros nunca cobraron vida para ¢él. En general, cuanto mas viejo se hacia,
menor era su necesidad de hallar entretenimiento o distraccion.

Junto a la linde del bosque la carretera asfaltada se convertia en un camino tan ancho que era
posible distinguirlo en aquella oscuridad. A Thomas le parecia estar entrando en otro espacio. Se
oia un rumor de agua que se fue haciendo mas intenso antes de atenuarse a medida que el camino
ascendia. A veces se oia un cryjido, pero, fuera de eso, todo era silencio. En medio del bosque
reconocid los contornos de un voluminoso edificio de hormigon, probablemente un polvorin del
Ejército. El terreno se allanaba cada vez mas. Thomas se alegré de salir del bosque, tenia la
sensacion de haber escapado a un peligro. Desde hacia rato oia los cencerros de unas vacas.
Ahora los animales estaban muy cerca, y vio las oscuras siluetas de las reses en el prado.
Entonces los sonidos de los cencerros se aproximaron: las vacas debieron notar su presencia y
llegaban corriendo, pegando frenéticos saltos. Separadas de ¢l tnicamente por la cerca
electrificada, corrieron a su lado, acompafidndolo hasta el final del prado. Thomas tuvo miedo de
que el ruido de los cencerros despertara al campesino, pero cuando paso junto a la granja vio que
no habia ni una sola luz encendida. Ni siquiera se oy0 el ladrido de un perro.

Ahora le resultaba mucho mas facil caminar, pero los pies atn le dolian. El sendero conducia
hacia abajo en una ligera pendiente, discurriendo entre prados cercados y ascendiendo luego otra
vez hacia una loma. Thomas decidi6 detenerse a descansar un poco alli. La hierba habia sido
cortada casi a ras, pero aun estaba hiimeda por la lluvia, o quiza ya por el rocio. Sentia como la



humedad penetraba a través de sus mocasines. En el punto mas alto habia un grupo de arboles, y
fue a sentarse alli, sobre la hierba, para luego mirar a su alrededor. El cielo estaba despejado,
habia en ¢l una nutrida reunion de estrellas. En algin lugar, a lo lejos, titilaban las luces. So6lo
cuando Thomas vio en el horizonte los picos de los altos montes pudo orientarse un poco. Se
comi6 dos bolsas de patatas y una barrita de chocolate. La comida se fundié en su boca creando
una papilla repugnante. La tragd con una coca-cola. Luego juntd cuidadosamente los envoltorios
de plastico y los metio, junto con la botella vacia, en el hatillo con las restantes provisiones.

La luna se alzaba hacia el este: era un disco sucio de color naranja que parecia muy proéximo.
Cuanto mas se elevaba en el cielo, mas parecia achicarse. Al mismo tiempo, su luz ganaba en
intensidad, y pronto una patina lechosa cubri6 todo el paisaje. Thomas estaba demasiado cansado
como para continuar la marcha. Se tumbo sobre la hierba y se acurrucd como un nifio pequeiio. No
hacia frio, pero la humedad se le colaba bajo la ropa. Pens6é en su casa, en Astrid, en los nifios
que dormian y que ahora parecian tan distantes, como si ¢l hubiera partido varias semanas atras.

Los nifos llegaron de la escuela poco después de las cuatro: primero Ella, y algo mas tarde,
Konrad, que siempre se rezagaba durante el camino de regreso a casa. La nifia ya estaba sentada a
la mesa del salon haciendo sus deberes cuando Konrad entrd en la cocina y abrazd a su madre sin
decir palabra. A Astrid le gustaban esos momentos en los que se mostraba tan mimoso, como un
nifio pequefio. No obstante, se deshizo del abrazo y le pregunto si tenia deberes.

—Lo que tengo es hambre.

—Pues come una manzana—Ie dijo la madre y gritd6 hacia el salon—: Ella, jte apetece
también una manzana?

Astrid corté dos manzanas en trozos, los repartié en dos platos, le entregd uno a Konrad y le
llevé el otro a Ella. Mird por encima del hombro de la nifia y leyd las primeras frases del texto
que habia escrito en su cuaderno. «Lo que hice en las vacaciones», rezaba el titulo, pero Ella s6lo
escribia sobre los perros callejeros que habia visto merodeando por la playa. Uno de esos perros
se habia mostrado muy tierno y mimoso. «No sé de qué raza era. Mi padre dijo que era un
vastardo, que son los mejores perros, porque estdn mezclados. Yo quise llevarmelo a casa, pero
mi madre dijo que no era posible pasar a los perros por la fronteray.

Astrid pensé que era una de aquellas mentiras piadosas que ella les servia a los nifios todos
los dias. Durante el almuerzo les habia dicho que Thomas iba a comer con un cliente, y los nifios
no preguntaron nada mas, como si no hubiesen notado que las explicaciones de su madre se
contradecian. En general, se habian mostrado inso6litamente taciturnos, casi intimidados. Astrid
cogi6 un trozo de manzana del plato de Ella y se lo meti6 en la boca.

—iEh!—exclam6 Ella—. Esos son los mios.

—Bastardo se escribe con b—Ile dijo Astrid.

Mientras preparaba la cena, pensd que no podria seguir engafiando a los nifios con
explicaciones falsas. Pero ;qué les iba a decir? ;Que su papa habia desaparecido? ;Y qué si no?
Ella misma no sabia qué habia ocurrido. Lo que estaba claro es que no le habia ocurrido nada
grave. Tenia que marcharse, sencillamente, largarse de una vez. Tal vez ésa fuera la verdadera
explicacion. Thomas no tenia una amante, no habia malversado dinero, no tenia deudas que no
pudiera pagar. No habia atentado contra si mismo. Sencillamente, se habia marchado. Tal
necesidad ni siquiera le era ajena a ella misma. Cuando Ella era bebé y tuvo aquella crisis de
colicos que le impedia dormir por las noches, cuando se pasaba horas seguidas gritando y Astrid



se sentia cansada hasta el agotamiento, a veces se marchaba de casa y la dejaba sola media hora,
incluso una hora entera. En una ocasion fue hasta la estacion de tren y se sentd en un banco del
andén a respirar hondo. Habia arribado un tren, la gente bajaba y subia. Astrid se levantd y
camind hasta la puerta. Pero entonces las puertas se cerraron, el tren reemprendi6 la marcha y
Astrid tomd asiento nuevamente. Luego se imagind regresando a casa y encontrdndolo todo en
silencio, envuelto en una calma fantasmal. Finalmente, cuando regreso, Ella seguia dando
berridos, tenia la cara completamente roja por el esfuerzo, y Astrid la levanté de la cuna y la
paseo por toda la vivienda, susurrandole cosas carifiosas, hasta que la nifia se tranquiliz6 un poco.
Nunca le habia contado nada a Thomas acerca de esas escapadas, de esas breves huidas que la
avergonzaban. Tal vez €l habia tenido la misma idea de escapar, y necesitaba tiempo para volver
en si en medio del ruido del dia a dia. No le faltaba razon al policia cuando dijo que Thomas
regresaria pronto y que todos podrian reemprender su antigua vida, s6lo algo menos seguros ante
la certeza de que ésta no era algo natural o inevitable, y que en algin momento uno de ellos podia
desaparecer por algin tiempo o para siempre.

Excepcionalmente, los nifios pusieron la mesa sin rechistar. Durante la comida se mostraron de
nuevo taciturnos. Finalmente, Astrid dijo que papéa se habia marchado, que ella no sabia donde
estaba ni cuando regresaria, pero que seguramente no tardaria demasiado.

—¢ Estad muerto?—pregunt6 Ella.

Astrid la mir6 asustada.

—No, claro que no. ;Como se te ocurre?

La nifia abandond la mesa y salié corriendo del comedor. Astrid la siguid a la planta de arriba
y la encontré acurrucada en su cama, llorando. Se tumb¢d junto a la pequena y la roded con sus
brazos, al tiempo que le decia que estaba totalmente segura de que papa estaba bien.

—Solo necesita un poco de tiempo para si mismo después de las vacaciones. Seguramente
regresara pronto. Segurisimo.

La nifia no dijo nada, pero parecid irse calmando poco a poco. Al cabo de un rato, Astrid le
dijo que bajaria para ver qué estaba haciendo Konrad.

—¢De acuerdo?

La nifia asintio.

Konrad seguia sentado a la mesa, tenia sobre el plato cuadraditos de pan que habia cortado
con el cuchillo.

—¢Por qué se ha marchado papa?—pregunto.

Astrid se sent6 a su lado y le puso una mano en el hombro.

—A veces, simplemente, uno quiere estar solo. A ti también te pasa, ¢no es cierto? Por
ejemplo, cuando te encierras en tu habitacion. Y ahora termina de comer.

—¢Puedo jugar en el ordenador?—preguntd Konrad.

La mafiana se anunciaba ya cuando Thomas despertd. La luna estaba bien alta, pero ya no tenia
fuerza alguna en medio de aquel cielo cada vez mas claro. La arboleda cuya silueta habia visto
por la noche estaba formada por varios arboles enfermos de copas sin hojas y troncos cubiertos de
hiedra. Un olor dulzén impregnaba el aire.

La ropa de Thomas estaba hiimeda, pero ¢l no sentia frio. Pasé las manos por la hierba mojada
y se frotd el suefio de los ojos. Luego se echd al hombro su hatillo y continu6 andando en



direccion al sur. Aln no se veia ninguna persona a la redonda, y ¢l siguié avanzando a través de
caminos trazados en medio de los campos, siempre atento a no perder el rumbo.

El camino que habia elegido conducia a lo largo de un prado y se hacia cada vez mas
intransitable, hasta acabar en la linde de un bosque, en una explanada que permitia a cualquier
coche dar la vuelta. Thomas se adentr6 en el bosque, formado en su mayoria por coniferas. El olor
dulzén era mas intenso aqui, como si el aire estuviera impregnado de miel. A continuacion, el
terreno caia abruptamente. Durante un trecho, Thomas creyo6 distinguir el camino que bajaba en
zigzag hacia el barranco, pero luego perdio también ese Gltimo rastro y empezo6 a bajar la cuesta
mas bien deslizdndose, en lugar de caminando. En el fondo del barranco tuvo que abrirse paso
entre los helechos y la maleza baja. Las telarafias se le pegaban a la cara y a las manos. Reconocia
de pronto algunas plantas, y no pudo sino asombrarse de que fuera capaz de recordar los nombres
que habia aprendido de su padre cuando era nifio: la cola de caballo, la uva de raposa, con sus
frutos negriazules, el maloliente geranio del prado y la madreselva de dobles bayas rojas, tan
parecidas a grosellas, pero venenosas. Thomas oy6 un rumor intenso y vio, algo mas abajo, una
cascada que caia varios metros por encima de una rudita en una pequeia alberca natural.

Directamente encima de la cascada habia una parte poco profunda por la que Thomas pudo
cruzar el arroyo. Alli se lavo de nuevo las manos y la cara y bebi6 un poco de agua, formando un
cuenco con las manos.

El otro lado del barranco era ain mas empinado. Thomas tuvo que agarrarse a las raices y a
los pequeiios arboles para ir subiendo, pero se resbalaba una y otra vez. Cuando por fin el terreno
se alland, tenia el pantalon lleno de mugre y habia perdido una hora entera sin conseguir avanzar
demasiado.

El cielo, antes de un color indeterminado, habia empezado a tefiirse de azul. Un par de nubes
brillaban con destellos amarillos y rojizos en la luz que caia en diagonal. Los rayos del sol
alcanzaron luego los bosques y los prados, y el paisaje entero se encendio. Thomas se sentd sobre
la hierba, al borde de un pequefio prado sin segar y rodeado de bosque por tres de sus lados. Alli
comid las ultimas provisiones compradas en la maquina de la estacion.

Cuando dejo6 la proteccion del bosque vio, no muy lejos, un pueblo formado por una docena de
casas de labranza. No se veia persona alguna; no obstante, con algo de miedo, Thomas se dirigié
hacia el lugar y lo atraves6 de un extremo al otro. La puerta de uno de los establos estaba abierta.
Dentro, una mujer se disponia a conectar la ordefiadora a las vacas. Sonaba una radio, y Thomas
oy0 la voz animada de un presentador y los primeros compases de una cancion tirolesa. Continud
caminando rédpidamente, pas6 entonces por delante de una queseria, en la cual oyd un golpeteo, el
rumor del agua y la misma musica que habia oido ya en el establo. La estrecha calle conducia
hasta una altura desde la que Thomas pudo ver a lo lejos, al alcanzar la cima, el pico del Séntis y
el macizo del Churfirsten, que relucian bajo la luz de la mafiana. Se volvié para admirar el
perfecto orden del pueblo que quedaba debajo de ¢l. Cuanta fuerza se necesitaba para mantener
ese orden, para levantarse cada mafana muy temprano y hacer las mismas labores: ordefiar las
vacas, limpiar el establo, abonar y segar los prados y recoger la paja. El trabajo se habia
aligerado en el ultimo siglo gracias a la mecanizacion, pero ¢l no pensaba en la fuerza fisica, sino
en la confianza, en la fe en que todo eso era lo correcto. También €l habia sido parte de ese tacito
acuerdo, también habia funcionado del modo en que se esperaba de él, sin que jamas nadie le
hablara de ello. Habia asistido a la escuela durante nueve afios, habia hecho un curso de
formacion, cumplido el servicio militar y habia continuado luego trabajando como aprendiz en una



empresa. Se habia casado con Astrid, habian tenido hijos, se habian mudado a la casa de sus
padres y la habian ido amueblando y acondicionando poco a poco. Habia costado mucho esfuerzo
construir todo eso, y ahora vivian en esa casa, que iba deteriorandose, por ahora de un modo
imperceptible, pero imposible de detener. Un edificio—habia leido en alguna parte—so6lo estd
verdaderamente terminado cuando se ha convertido en una ruina. Tal vez lo mismo valia para las
personas.

Thomas iba cada dia a la oficina y hacia su parte del trabajo, llevaba las cuentas de sus
clientes, presentaba sus declaraciones de la renta y rellenaba sus formularios. Algunos pequefios
empresarios fracasaban por culpa del dinamismo de los mercados, por su propia incapacidad o
por falta de espiritu empresarial, pero la mayoria de ellos conseguia andar por la vida sin grandes
catastrofes, alcanzaba cierto bienestar y, en algin momento, se jubilaba. Entonces esas personas se
sentaban delante de él: lo mismo el tornero que el mecanico o el carnicero y su hijo, que se haria
cargo del negocio paterno. Hablaban de dinero, de bienes raices, de inventarios e inversiones
necesarias, pero no hablaban nunca de lo que realmente importaba. ;Para qué todo eso? En medio
del esfuerzo diario no habia tiempo para plantearse tales preguntas, tal vez temieran hacérselas o,
simplemente, habian comprendido que dichas preguntas no tenian respuesta y por ello no debian ni
siquiera formularse. Thomas no sabia si debia admirarlos o despreciarlos por ello.

En el siguiente pueblo, algo mas grande, habia ya mucho ajetreo: los coches circulaban, los
nifos iban camino de la escuela, y delante de la tienda de alimentacion habia un camion
despachando mercancias. Del mejor modo que pudo, Thomas dio un rodeo para evitar el centro.
No era nada excepcional ver excursionistas en aquella localidad, pero ¢l mas bien tendria aspecto
de vagabundo, con la ropa sucia y sin siquiera mochila o bastones.

Paso delante de un huerto con varios manzanos, pero los frutos dispersos sobre la hierba atn
no estaban maduros. Debajo de una amplia red negra descubrid un cultivo de ardndanos. La verja
no estaba cerrada con pestillo, asi que entrd y recogio varios pufiados de bayas, que eran mas
grandes y dulces que las que solia recoger de nifio en la montafia. Oy6 entonces el ruido de un
motor que se acercaba. Hambriento todavia, se escabullé de alli.

Junto a una casa de labranza pastaban unas alpacas que lo miraron fijamente con sus 0jos
enormes. Sus caras parecian salidas de un comic. «Se ruega no dar de comer a los animalesy,
decia un cartel en la valla que rodeaba el prado; al lado habia un recipiente de laton con tapa en el
que habia pan para los animales. Thomas la abrié y se metid varios trozos de pan seco en los
bolsillos.

El camino, bastante inclinado, lo llevé cuesta abajo a través de un grupo de edificios de nueva
construccion, una curiosa mezcla de casas de labranza y viviendas unifamiliares. Sobre los
céspedes bien cuidados habia una piscina infantil, columpios y trampolines. Abajo, en el estrecho
valle, habia un restaurante cerrado y una serreria tras cuyos cristales sucios de telarafias y polvo
no parecia haber nadie trabajando. Entre la calle y el arroyo habia apilados unos troncos de
arboles cortados y puestos a secar. Mds abajo, junto a un dique diminuto con un pequefio embalse,
Thomas se desnud6 bajo la proteccion de las pilas de tablones y se sumergid en el agua helada. Se
lavd y limpio las partes mas sucias de la ropa, que luego puso a secar en las ramas de un sauco. A
continuacion, abland6 el pan seco en el arroyo. El pan tenia un sabor acuoso y se le deshizo en la
boca, pero le llen6 el estomago. Cuando acabd de comer, se sintid mejor. Desnudo como estaba,
se tumbo al sol y descanso.



Aunque hacia frio fuera, Astrid volvio a salir en cuanto los nifios estuvieron en sus camas. Se
llevé el periddico y una copa de vino y se sentd en el banco. Habian transcurrido exactamente dos
dias, cuarenta y ocho horas desde que habia estado sentada alli con Thomas. Si cerraba los ojos,
podia imaginarselo todavia a su lado. De la casa llegaba la voz llorosa de Konrad. «;Vas a ver
qué le pasa?», decia ella. «Déjalo—respondia Thomas—, ya se tranquilizara». «Por favory,
suplicaba ella, con énfasis, y entonces €l se levantaba, rezongando, y entraba en la casa. Poco
después lo oia hablando con el nifio y cémo reian los dos. «Y ahora, a dormiry», decia Thomas ya
desde la escalera. Entonces se encendia la luz en el salon, y Thomas se asomaba por la ventana.
«;Entras?». «Si, enseguida», respondia Astrid, que oia coémo su marido cerraba la ventana, y por
un breve instante le parecia estar muy lejos de ¢él. Se lo imagin6 bajando al s6tano para ir en busca
de otra botella de vino. En el cuarto de la caldera, leia brevemente el contador del combustible
para la calefaccion y calculaba mentalmente si les alcanzaria para el invierno siguiente o era
preciso hacer un nuevo pedido en otofio. Cuando Thomas regresaba del sotano, echaba una ojeada
al termoémetro que mostraba la temperatura exterior: quince grados. Pero en los dias siguientes
haria de nuevo mas calor. Entonces Astrid oyo, atenuado, el tranquilizador sonido del televisor:
voces, ruidos, musica. Aparto el periddico, se mantuvo sentada por un momento, como si esperase
el instante adecuado, y entonces se levantd y abandono el jardin. Mir6 a un lado y a otro de la
calle, como si en alguna parte pudiera hallar un indicio, pero no vio nada fuera de lo comun, s6lo
la calle nocturna, orlada de casas unifamiliares. Vio a Thomas en medio de la calle, indeciso,
como ella, sobre qué rumbo tomar. Una vez por semana ¢l jugaba al voleibol y se iba luego con
los compafieros de equipo a tomar algo, pero normalmente estaba casi siempre en casa al
anochecer. Antes solia encontrarse a veces con un amigo de la infancia, pero desde que éste se
habia unido a la iglesia protestante independiente y ya no hablaba de otra cosa Thomas habia ido
espaciando los contactos con €él. Astrid reflexion6d brevemente sobre si debia o no llamar a ese
amigo, pero estaba segura de que Thomas, ni siquiera en el peor estado animico, hubiera recurrido
a ¢l. Tampoco se le ocurria nadie mas a quien su marido pudiera acudir. Thomas no tenia amigos
intimos, las relaciones superficiales con sus colegas en el trabajo, sus clientes y sus compafieros
del club deportivo parecian bastarle. Ni ella ni €] gozaban de una vida social demasiado activa, y
desde que tenian hijos apenas salian por las noches. Astrid habia animado a menudo a Thomas
para que cultivara o retomara la relacion con sus viejas amistades, pero ¢l no parecia necesitarlo.
«Ya os tengo a vosotros», decia siempre. También con sus padres y su hermana el contacto era
escaso, a pesar de que se llevaba bien con ellos. Si Astrid no le hubiese recordado la fecha de sus
cumpleafios, €l los hubiese olvidado.

S6lo entonces recordd que esa tarde Thomas tenia voleibol. El polideportivo en el que
entrenaba su equipo pertenecia a una escuela situada a unos cientos de metros de la casa. Astrid
entré un momento en la vivienda y aguzé el oido para comprobar si escuchaba a los nifios. No oy6
nada, de modo que se echd por encima una chaqueta y cerrd bien la puerta a sus espaldas.

El polideportivo estaba medio soterrado. Astrid se detuvo delante de una de las grandes
ventanas y mird hacia la pista en la que entrenaban los voleibolistas, como cada martes. La
mayoria de los hombres formaba una fila. Parecian ejercitar una situacion concreta del juego: uno
tras otro, iban recibiendo la pelota de manos del entrenador, la lanzaban hacia un angulo
determinado de la cancha y volvian de nuevo a la cola. Astrid examind la formacién durante un
rato, buscando a Thomas, que, por supuesto, no estaba. Desde alli fuera el estampido de los
balonazos sonaba como si de truenos lejanos se tratase; se oia también el sonoro rechinar de las



zapatillas sobre el parquet y, a veces, algin grito reprimido tras algin pase fallido o
especialmente bueno. La repeticion infinita de las mismas secuencias de movimientos tenia algo
de absurdo, y a Astrid le pareci6é como si el equipo entero estuviera compuesto de robots situados
ante una cinta transportadora, enfrascados en la fabricacion de un producto insustancial. Astrid no
era capaz de sustraerse al juego, los estuvo observando hasta que el entrenador retuvo el baldn, lo
apretd contra el pecho como si no quisiera devolverlo y los hombres se reunieron en torno a ¢l
para comentar el siguiente ejercicio. De pronto temié que alguno de ellos pudiera notar su
presencia en la ventana, asi que retrocedi6 un paso hacia la oscuridad.

Conocia a la mayoria de los jugadores solo superficialmente, se los habian presentado en
alguna competicion o en la parrillada que el club organizaba cada afio antes de las vacaciones de
verano. Las mujeres de los demas jugadores habian preparado ensaladas y las habian alineado en
una de las mesas plegables. Thomas ayudaba en la parrilla, mientras Astrid permanecia sentada en
una mesa junto a tres parejas que parecian ser amigas y que intercambiaban chismes del pueblo
entre carcajadas muy ruidosas. En el momento de sentarse junto a ella, las parejas se habian
presentado brevemente y le habia estrechado la mano, pero luego apenas le prestaron atencion.
Los nifios se acercaban a la mesa de vez en cuando para coger un puiado de patatas fritas y beber
a toda prisa un vaso de t¢ helado. Cuando Astrid les preguntd6 a qué estaban jugando le
respondieron casi sin aliento y se alejaron de nuevo, corriendo hacia donde estaban los demas
nifios. Cuando por fin Thomas se encajé como pudo en el banco situado frente al suyo, mientras
reia por algin comentario que alguien le habia gritado, Astrid le dijo que estaba cansada y que
queria irse a casa. De inmediato se sinti6 como una aguafiestas, pero tenia la sensacion de no
poder aguantar ni un minuto mas todo aquel bullicio. No obstante, no se fueron hasta mucho mas
tarde, pasada la medianoche, cuando ya empezaba a refrescar.

Astrid se imaginé como los hombres se iban al bar después de entrenar y se marchaban a sus
casas en algiin momento, mas o menos borrachos; se los imagind dejando caer en el suelo del
recibidor la ropa de deporte sudada y metiéndose en la cama junto a sus mujeres, que ya dormian.

Entonces regres6 a casa. Antes de entrar, vacild un instante y mird hacia el banco de madera,
donde todavia estaban el periddico y la copa de vino a medio vaciar. Lo dejo todo alli, como si de
esa forma pudiera dar marcha atras al reloj. Una vez dentro, no encendi6 la luz. Se imagind que
Thomas ya estaba acostado, esperandola. Ella se deslizaba junto a ¢l debajo de la manta. «;Ddonde
estuviste metida tanto tiempo?», le preguntaba ¢l, con voz divertida, para luego atraerla hacia si y
darle un beso. Entonces le ponia una mano sobre los senos, la deslizaba por su vientre, la metia
bajo el camisoén y entre sus piernas. Astrid lo imagind encima de ella, sintid6 su peso y sus
enérgicos movimientos, oyd su respiracion, sus gemidos. Después del orgasmo, no pudo sino
llorar. No queria quedarse dormida, temia el momento del despertar, el dia siguiente, cuando
Thomas aun estuviera ausente.

Thomas se despertd hacia el mediodia. El cielo se habia cubierto y el viento era mas fresco.
Tuvo frio, se sintidé expuesto en su desnudez. Aunque la ropa todavia estaba humeda, se la puso.
Necesitd un momento para orientarse, y entonces camind a lo largo del arroyo, hasta llegar a un
estrecho valle que lo conducia en linea recta hacia el sur. Siguié un camino asfaltado que ascendia
sin cesar, pasando primero a través de un bosque, y luego entre prados muy inclinados. El arroyo
continuaba fluyendo en descenso en medio de un barranco angosto, y su rumor solo se oia
débilmente. De nuevo olia a hierba recién cortada.



Poco después el valle se ensanchaba formando una caldera, la calzada se bifurcaba y conducia
a lo largo de un grupo de casas para luego unirse otra vez junto a una queseria solitaria con una
pequeiia pocilga. El hedor de ésta le recordd a Thomas el de las heces humanas.

En la linde del bosque habia un arriate con flores muy parecido a una tumba reciente. En una
antigua alberca, una garza real levant6 el vuelo con aleteo parsimonioso.

Las fachadas de las granjas estaban cubiertas de ripias, algunas pintadas con colores pastel.
Delante de una de las viviendas habia un pequefio huerto en el que crecian alubias, hinojo,
colinabos y remolachas, y también tomates, plantados en un precario invernadero hecho a partir de
unos travesanos envueltos en plastico. Los trozos de plastico restallaban movidos por las rafagas
de viento que bajaban por la ladera desde el oeste. Una maceta enorme, con una hortensia
marchita, yacia volcada en el suelo. Junto a la entrada de la casa estaban tendidas varias prendas
de bebé¢; una de las ventanas estaba medio abierta, pero no se veia ni rastro de gente. Todo el valle
parecia abandonado, s6lo en una ocasion vio Thomas a una mujer vestida con basta ropa de faena
que caminaba a través de un prado y parecia estar buscando alguna cosa. Sin embargo, antes de
que ¢l la alcanzara, la mujer subid a un viejo Volvo aparcado en un apartadero de la calle y se
marcho.

El camino para excursionistas se apartaba entonces de la calle y empezaba a ascender por el
flanco derecho del valle, a través de nogales y manzanos. Todo parecia inclinado en aquel terreno.
No habia nada horizontal con lo que uno pudiera orientarse, y Thomas sinti6 un leve mareo. Tras
alcanzar la cima de la pendiente, el sendero atravesaba unos prados en los que pastaban algunas
vacas de aspecto sucio. La lechetrezna crecia por todas partes en compactos ramilletes. Mas
arriba, donde la hierba rasa, Thomas vio los primeros narcisos de otofio, de color violeta palido.
Al borde del prado habia un pequefio establo. Los cubiculos para las vacas eran tan bajos que
Thomas no podia permanecer de pie en ellos; el suelo, ademads, estaba cubierto de estiércol, como
si no lo hubieran limpiado en varios dias. En una pared lateral del establo habia un cobertizo con
herramientas, material para vallas y un par de fardos de paja. Era un sitio en el que bien pudiera
esconderse, pero ya no tenia comida, y eso lo impelia a seguir su camino.

El viento en aquella cima era mas fuerte que en el valle. El camino parecia poco transitado, y
en algunos tramos estaba cubierto de hierba, por lo que de é] quedaba s6lo un débil rastro. Habia
bostas de vaca por todas partes y, cada vez que Thomas se acercaba, de ellas levantaban el vuelo
enjambres enteros de grandes moscas de color rojo 6xido.

Finalmente alcanzé el punto méas alto de la elevacion. Por primera vez tenia una vista
panoramica del sur, con sus colinas cubiertas de oscuros bosques. A lo lejos se distinguia un
fragmento del lago, y detras de ¢él, envueltas por la bruma, otras cordilleras. Mientras descendia, a
Thomas le pareci6 haberse desprendido de algo, de cierta angustia, cierto dolor. Su paso era mas
vigoroso. Delante de una cabafia de guardabosque leyo los indicadores del camino que sehalaban
en distintas direcciones. Ninguno de los topénimos le decia nada, de modo que continuo a través
del bosque, en direccion al sur. El terreno era cada vez mas inclinado, y Thomas se deslizaba
cuesta abajo atravesando un descuidado renoval de abetos y hayas que apenas conseguia
diferenciarse de la espinosa maleza del lugar. De repente dio un paso en el vacio, pero consiguid
agarrarse a uno de aquellos jovenes arbolitos. Sintio6 cémo el pulso se le aceleraba y una oleada
de calor le recorrié todo el cuerpo. Respirando con fuerza, consiguié levantarse y pisar suelo
firme. Le incomodaba su propia estupidez. Las rocas en este sitio no eran demasiado elevadas,
pero bastaba con que se le torciera un pie para que tardaran dias en encontrarlo, o incluso



semanas. Con esfuerzo, trepd un trecho de vuelta en direccion a la cima y atraveso la ladera hasta
llegar a un lugar menos abrupto.

Casi al fondo del barranco encontré un camino que discurria en paralelo a la linea de cresta y
que parecia venir de ninguna parte y conducir a ningin sitio. Una negra mariposa nocturna
revolote6 en torno a su cabeza, y como Thomas no tenia ni idea de donde estaba, la siguio.
Recordd aquellos cuentos de hadas en los que los animales ayudan a las personas cuando éstas
han sido buenas con ellos, cuando han devuelto al agua a un pez capturado, han besado a una rana
o cuidado a un cervatillo enfermo. El, por su parte, siempre habia visto a los animales como algo
ajeno, seres inescrutables y misteriosos.

En medio de la ladera boscosa, rodeado de maleza baja, habia una diminuta cabana de
cazadores hecha de madera. En las paredes exteriores colgaban algunos craneos con cornamentas.
La basta mesa y los bancos instalados delante de la cabana estaban medio deteriorados, los
hongos crecian sobre la madera podrida. S6lo una fuente situada junto a la entrada chapoteaba
tranquilamente, otorgandole al lugar cierta atmosfera apacible. Thomas bebid un poco y continud
andando hasta el fondo del barranco. Alli el suelo se volvia lodoso, y un fuerte olor inundaba el
aire. El estrecho camino que seguia el curso descendente del arroyo habia sido borrado por el
agua en algunas partes, o estaba completamente inundado; no cabia duda de que por alli no habia
pasado nadie desde hacia una eternidad.

Al final del barranco el arroyo desembocaba en un riachuelo de agua cristalina de color verde
brillante. Una senda a través del bosque discurria a lo largo de éste. Por las sombras de los
arboles Thomas pudo determinar los puntos cardinales, y continu6 bajando junto al cauce. El
desfiladero se iba angostando cada vez mas, las altas paredes de rudita a ambos lados, con sus
formas redondeadas, parecian fragmentos de cuerpos de enormes criaturas fosiles. Entre las rocas
habia grietas y dislocaciones, y un cartel enmohecido advertia del peligro de desprendimientos.

Antes de que el valle desembocase en la estrecha caldera, el sendero conducia hacia arriba, en
una cuesta muy empinada. Thomas estaba muerto de cansancio. Desde que se habia puesto en
camino apenas habia dormido unas horas y mal, también habia comido poco. Le pesaban las
piernas, un sudor frio le cubria el rostro y cada paso le suponia un esfuerzo. Tenia que encontrar
un lugar para descansar, pero la pendiente alli era demasiado abrupta. En la cima, el bosque
concluia, dejando libre la vista a un paisaje precioso, con colinas verdes, algunas granjas y
caserios y, mucho mas proximo, el lago con sus dos pequeiias islas y la orilla opuesta, ligeramente
ascendente.

A partir de ahi todo el camino era en bajada, y Thomas olvidd su cansancio. No obstante, iba
dando cabezadas mientras andaba, por lo que empezd a buscar un sitio en el que tumbarse a
dormir. El camino conducia a lo largo de un arroyo cuyo cauce habia sido reforzado con unas
traviesas. Cruzaban el sendero infinidad de puentes que lo llevaban de un lado a otro. Durante un
trecho fue acompafiandolo una lavandera que volaba a su lado balancedndose al ritmo de sus
pasos, y lo hacia tan pegada al agua que a veces parecia rozarla. El arroyo discurria por una
estrecha franja de bosque, en el camino habia, a intervalos, bancos y asadores, pero ninguno de
aquellos rincones le parecio lo suficientemente resguardado. Finalmente, se retird a un lugar casi
llano situado entre la maleza. Con el pie, juntd un poco de follaje seco, extendid encima su
chaqueta y se acosto.

Normalmente a Astrid no le costaba levantarse, pero ese dia volvio a quedarse dormida
después de apagar el despertador, y no abrid los ojos hasta que Konrad la sacudi6 por el hombro y



le susurrd: «Mama, jestas despierta?». Astrid pospuso el momento de ducharse y, algo adormilada
todavia, prepar6 el desayuno para ella y para sus hijos. Cuando Konrad y Ella se marcharon,
volvid a tumbarse en la cama, pero ya no pudo quedarse dormida, y pas6 todo el tiempo dando
vueltas de un lado a otro, inquieta, sin poder centrarse en ningiin pensamiento. A las nueve sono el
teléfono.

—¢La he despertado?—pregunt6 la secretaria de Thomas—. ;Coémo esta su esposo? ;Sabe ya
cuando volverd a trabajar?

—Lo llevaré hoy al médico—respondi6 Astrid, a fin de ganar tiempo—. La llamaré mas tarde,
cuando sepa algo con seguridad.

Cuando fue al pueblo a hacer la compra y paso6 por delante de la comisaria, cambi6 de acera 'y
evitdé mirar hacia alli. Una vez en casa, llamo a la comisaria y pidié que le pusieran con el sefor
Ruf. La myjer que respondio al teléfono le preguntd de qué se trataba. «Es privado», dijo Astrid.
Poco después se puso el agente. Astrid le pregunt6 si habia alguna novedad.

—Si logramos averiguar algo, le informaremos de inmediato—dijo Ruf.

Astrid guardo silencio.

—¢Esta usted bien?—pregunto €l.

—No—respondio6 ella, y rio con amargura.

El policia se disculpo.

—Estaré patrullando todo el dia; si quiere, puedo pasar a verla mas tarde.

—Si—respondid Astrid—, eso estaria bien. Quizd. —Se interrumpi6 y volvié a guardar
silencio.

—Hasta luego entonces—dijo el agente.

A las diez, Astrid llamo6 a la empresa de Thomas y dijo que sumarido tenia culebrilla.

—iOh, Dios, el pobre!—exclam6 la secretaria—. Mi madre la tuvo una vez. ;Donde la ha
pillado?

—El médico cree que es debido al exceso de sol durante las vacaciones—respondid Astrid.
Habia encontrado los datos sobre aquella enfermedad en una pagina de internet y habia tomado
apuntes.

—¢Sabe cuanto estara sin poder trabajar?

—Tendra que pasar por lo menos dos semanas en casa—trespondio Astrid—, pero la
enfermedad puede durar hasta un mes. Es contagiosa—afadio.

—Pues dele un cordial saludo de mi parte y de parte de todos nosotros, le deseamos que se
recupere pronto—dijo la secretaria—. Quiz4 podria traernos usted misma el parte de baja del
médico.

Astrid se lo prometi6 y colgo.

Sobre la mesilla situada junto al sofd habia varios libros que Thomas habia empezado a leer
recientemente, una revista sobre jardineria y el folleto de una empresa que ofrecia productos
ecologicos para combatir plagas. Astrid coloco el catdlogo y la revista en la pila de papel para
reciclar y ordeno los libros en la estanteria. Meti6 el jersey de Thomas que estaba sobre el sofa en
el cesto de la ropa sucia situado en el cuarto de bafio, y lo mismo hizo con su pijama y un par de
calcetines que encontré al lado de la cama. Luego cogid sus articulos de aseo, que estaban debajo
del espejo, y los guardd en el armario. Anduvo por toda la casa recogiendo cualquier pequefia
cosa que ¢l hubiera dejado fuera de su sitio, una bolsa medio vacia con frutos secos (regalo de



algun cliente), un destornillador, un tubo de cola de carpintero, una lista de la compra, un
boligrafo publicitario. Lo recogi6 todo y lo guardd. Los frutos secos se los acabd ella misma. En
el dormitorio habia un escritorio en el que Thomas a veces realizaba algunas tareas pendientes de
la oficina. También puso orden alli, metié todos los papeles sueltos en los cajones. En una
pequefia carpeta de plastico hallo las facturas de restaurante de las pasadas vacaciones, el
contrato de la vivienda alquilada y algunos justificantes bancarios de retirada de efectivo. Por
ultimo, limpi6 el tablero de la mesa con un pafio himedo, como si quisiera eliminar con ello los
ultimos rastros de Thomas.

Poco antes de las doce del mediodia llamaron a la puerta. Era Ruf. Cuando ella lo precedio
hasta el salon, vio a través de las persianas el coche patrulla aparcado junto a la verja del jardin.

—MIi compafiera me estd esperando fuera—dijo Ruf. Durante un rato se mantuvieron sentados
frente a frente sin decir palabra. Finalmente, Astrid le pregunt6 si estaba casado.

—Mi esposa dio a luz en abril—dijo—. Nuestro primer bebé, una nifia.

—Usted piensa que esto jamas podria sucederle, ;no es cierto?—preguntd Astrid.

El agente se limitdo a sacudir la cabeza en silencio, y Astrid no supo si con aquel gesto
afirmaba o negaba su suposicion. Entonces ella le confesé que en ocasiones habia dejado sola a
Ella, la mayor de sus dos hijos, cuanto ésta era todavia muy pequeiia.

—No se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi marido.

—Creo que todo el mundo tiene pensamientos similares—dijo Ruf.

—Pero no todo el mundo se larga—respondio Astrid.

—No, gracias a Dios no.

—¢Qué haria usted en mi lugar?—pregunt6 ella.

—Como ya le dije, la mayoria de las personas reaparecen al cabo de pocos dias—dijo Ruf—.
En cualquier caso, deberia usted llamar a sus amistades, también las de la juventud. Si ¢l llegara a
utilizar una tarjeta bancaria, cualquiera, usted podria verlo en los extractos. Por lo demas, sdlo
podemos fiarnos de ese eficiente comisario que es el azar.

Ella era libre, por supuesto, de involucrar a un detective privado, afiadio el agente, pero eso
era caro, y tampoco podria hacer mas que la policia.

—No resulta facil encontrar a alguien que no quiere que lo encuentren.

—Usted pensard seguramente que soy una mala esposa—dijo Astrid—, porque, de lo
contrario, por qué motivo habria de abandonarme.

Unas lagrimas corrieron por las mejillas de la mujer. Ruf vacilo; luego tomo la mano de Astrid
entre las suyas, como si se tratase de un pequefio animal al que debia proteger o impedirle la
huida.

—No—respondi6é el policia—, de ningin modo—anadi6. Y a continuacidén, con una
indignacion en la voz que era muy poco profesional, dijo—: Algo asi no se hace.

El agente Ruf solt6 la mano de Astrid y se puso de pie.

—Abhora debo continuar, mi colega me espera.

—Cada vez que esta usted aqui, tengo que llorar—dijo ella.

Thomas despertd pasada la medianoche. Sospechaba que algin ruido lo habia despertado,
pero no lo recordaba. Se sentia descansado en cierta medida, pero atn le dolian los pies.
Salié del bosque y camind cuesta abajo a través del pueblo, primero atravesando una zona



residencial y mas tarde por el centro, cortado por una calle ancha. La mayoria de los escaparates
estaban aun iluminados, pero no se veia ni un alma. Le parecié que el pueblo estaba inicamente
habitado por aquellos objetos expuestos en las vidrieras, electrodomésticos y bicicletas, teléfonos
moviles y ropa de moda, objetos que parecian mas vivos que los estilizados maniquies que los
sostenian.

Sabia ahora donde estaba y el rumbo que deseaba tomar. El estar tan lejos de su casa le
permitia actuar con menos timidez, ya no se ocultaba de inmediato cuando un coche se
aproximaba, solo volvia la cara, sin aminorar el paso, y bajaba la cabeza.

Justo al lado de la estacion habia una cafeteria. Dentro, una sefiora entrada en afos y con el
pelo canoso estaba recogiendo y limpiando el mostrador. Thomas vacild, pero finalmente se
decidi6 a llamar al cristal. La mujer se asustd, se acercod a la puerta, examind brevemente a
Thomas y abrid.

—Ya hemos cerrado—dijo.

—Tengo hambre—respondié Thomas, y su voz son6d quebrada, hacia dos dias que no hablaba
con nadie—. ;Queda algo?

La mujer mir6 a la vitrina del mostrador.

—NMe queda bérek.

—Bien, no hace falta que lo caliente. También una cerveza, por favor.

—¢Una Efes?—pregunt6 la dependienta.

La mujer le metié a Thomas todo en una bolsa de plastico blanca y le dio las gracias por la
propina. Thomas habia gastado el dinero que le quedaba en la comida, pero la idea no lo
abrumaba, al contrario, se sentia mas liberado que antes.

Hacia rato que el ultimo tren habia partido. Thomas se senté en un banco delante del edificio
de la estacion y comi6 y bebid la cerveza helada. Mientras tanto, estuvo hojeando un periddico
gratuito que alguien habia dejado olvidado. Pero las breves noticias sobre el salvamento de tres
cachalotes varados, una estatua satanica desnuda que alguien habia expuesto en Vancouver o el
hombre con la lengua mas larga del mundo s6lo consiguieron deprimirlo, asi que acab6 arrojando
el periddico a la basura. A continuacion, se quitd los zapatos y los calcetines y se examind los
pies bajo la chillona luz de una farola. Los tenia enrojecidos, con rozaduras en los talones, pero
por suerte no encontrd ninguna ampolla.

El pueblo se extendia infinitamente a lo largo de la calle. Thomas pas6 por delante de un
campo de futbol. Enfrente habia una gran fabrica. Detras de las persianas metalicas se veia luz.
También se escuchaba el ronroneo de un sistema de ventilacion, las lamas de la rejilla de
ventilacion aleteaban suavemente debido a la corriente de aire. Un ruido que, a Thomas, por algin
motivo, le recordaba las calles de Estados Unidos. En la terraza interior de un restaurante venido
a menos se oian las voces de dos borrachos que discutian acaloradamente por algo. Thomas arrib6
entonces a un barrio con nuevos bloques de viviendas y una parada de autobus que estaba aun en
construccion. La luz naranja de las farolas de la calle tefiia de gris la hierba al borde de la acera,
y las copas de los jovenes arboles recién plantados parecian de color negro. Por fin la acera
acababa, y con ella también la hilera de farolas. Thomas se sumergi6 en la oscuridad. Aunque la
luna no estaba visible en el cielo cubierto, la oscuridad no era total, las nubes reflejaban el palido
vestigio de luz de la civilizacion. El aire estaba tibio y himedo.

Hacia rato que no pasaba ninglin coche, y todo estaba en silencio. Al alcanzar la cima de una
colina, Thomas pudo ver a lo lejos las luces en la otra orilla del lago, que trazaban una linea recta



en la vastedad del paisaje nocturno. Encima se distinguian, esquematicamente, los altos montes, y
en las cumbres mas altas se veian las luces rojas de las balizas que sefialaban los obstaculos para
la aviacion. De cuando en cuando pasaba un camion o alguna furgoneta. Un transeunte solitario en
una carretera comarcal llamaba mas la atencioén de noche que de dia, pero Thomas tenia que seguir
las carreteras, ya que avanzar campo a través implicaria perder de inmediato la orientacion.
Tampoco se atrevia a caminar durante el dia por sitios habitados.

En una ocasion creyo oir a sus espaldas los pasos de un animal que se acercaba a ¢l trotando
precipitadamente. Asustado, se detuvo y se dio la vuelta, pero alli no habia nada que ver ni oir.

La carretera se bifurcaba. Al azar, Thomas decidi6 continuar por el desvio que conducia hacia
abajo. Pasd quiza una hora caminando en linea recta, entre campos de maiz y prados, pasando a
veces por delante de alguna granja solitaria. Al compas de sus pasos, empezo a cantar en voz baja
algunas canciones de excursionistas que conocia desde la infancia: «En los ojos de estrellas el
brillo, del fuego nocturno el fulgor, y muy en lo hondo del alma, un anhelo que ya no se calmay.

En otra ocasién pasé junto a un pueblito encaramado en el borde de la ladera, dominando la
carretera, y que parecia estar compuesto solo de edificios de nueva construccion, cubos de
hormigén uniformes, rodeados de cercas con alambre de espino. En las entradas de algunos
brillaban unas lamparas potentes, pero a Thomas le resultd dificil imaginar que detrds de esas
fachadas tan poco acogedoras viviera gente que ahora estaria tumbada en sus camas, durmiendo o
sofiando, gente que se despertaria en medio de la noche y aguzaria el oido en direccion al cuarto
de los nifos, intentando escuchar algiun ruido, gente que estaria pensando en el dia de ayer o en el
dia de manana. En la puerta de un garaje colgaba una bufanda con los colores de un equipo de
futbol en la que estaba escrito con letras chillonas: «Bienvenidos al infiernoy.

Cuando caminaba de nuevo por campo abierto, Thomas oyd un tenue chisporroteo, un aleteo
parecido al de las alas de una libélula. Solo cuando mir6 a su alrededor not6 la presencia de los
cables de alta tension que cortaban el valle por encima de su cabeza. Se puso en el medio de la
carretera y se propuso caminar cien pasos con los ojos cerrados; fue contando, pero al llegar a
noventa no aguanté mas aquella inseguridad y abrié de nuevo los ojos.

Le asombraba no haber visto el lago desde hacia rato. Tenia que haber marchado en la
direccion equivocada, de modo que decidid esperar a que amaneciera para orientarse con la luz
del sol naciente. Se sent6 en el borde del talud y miré al difuso cielo en el que apenas se veian
estrellas.

Por fin aclar6 y Thomas pudo ver que habia estado caminando todo el tiempo en paralelo al
lago en direccion al oeste. Tomé entonces el siguiente camino vecinal que lo llevaba hacia el sur,
cruzando una cumbre boscosa. Al borde de un claro pantanoso habia varios robles muy antiguos
cuyas ramas torcidas parecian, bajo la luz crepuscular, las garras de unos seres de fabula. Otra vez
el camino ascendia, mas tarde el silencio del bosque cedi6 paso de repente al rumor del trafico, y
Thomas se encontrd en un mirador con una cruz y unos bancos, desde el cual podia ver, enfrente,
el lago, mientras que a su derecha se extendia una amplia zona industrial con una ciudad de fondo.
Habia querido bordear el lago por su extremo oriental, pero ahora cobraba conciencia de que se
habia alejado varios kilémetros de la ruta planeada.

La empinada pendiente que tenia delante estaba toda edificada con casas dispuestas en
terrazas. Se apresur6 a atravesar la zona residencial. Luego enfild por el llano rumbo al lago,
pasando junto a edificios comerciales y bloques de viviendas. Alli, en el juncal, podria ocultarse
durante el dia mejor que en el bosque situado en la colina. Delante de un edificio residencial



bastante deteriorado habia un huerto con trazas de abandono. En uno de los canteros crecian
algunas plantas de calabacines, y bajo las hojas blanquecinas a causa del rocio habia una docena
de frutos enormes, ya tefiiddos de amarillo. Thomas mir6 a su alrededor, trep6 la valla y arrancéd
uno. Lo escondi6 bajo la chaqueta y siguié andando en direccion al lago.

Junto a la orilla habia un camping. En el edificio de la recepcion las persianas metalicas
estaban bajadas. En un papel habia un nimero de movil al que se podia llamar durante las horas
de apertura indicadas. No se veia a nadie en los alrededores. La mayoria de las caravanas
parecian pertenecer a arrendatarios de larga estancia, estaban calzadas sobre tacos, tenian
marquesinas, antenas de satélite en los techos y pequenios jardines delanteros con flores. Thomas
habia tenido la intencidon de echar una ojeada en busca de algin refugio, pero al ver en el borde de
una franja de juncos un pequefio bote de remos, tom6 una rdpida decision y se planted llegar
remando a la orilla opuesta del lago, en la que habia menos edificios.

En ese punto el lago no tenia mas de un kilometro de ancho, pero le costd mantener el rumbo
con aquel pequefio bote y avanzar. Unos aislados velos de niebla flotaban sobre el agua en calma.
Incluso a esas horas de la mafana, el lago irradiaba un cansancio, una inercia y una gravidez que
contagiaban a Thomas. Cuando se volvidé para comprobar el rumbo, vio no muy lejos una
embarcacion de motor con una pescadora a bordo que recogia una red sostenida en el agua por una
extensa hilera de bidones de pléstico de color blanco. Thomas medit6 acerca de lo que diria si la
pescadora se dirigia a ¢l, pero la mujer ni siquiera le prestd atencion, iba recogiendo la red con
movimientos repetitivos de la mano, al tiempo que liberaba los peces, que se sacudian mientras su
barca se iba alejando con un tenue traqueteo.

A pesar del esfuerzo que le suponia remar, Thomas temblaba debido al frio que ascendia del
agua. Pero antes de que alcanzara la otra orilla, el sol salié y el ambiente se tornd mas célido.
Habia puesto rumbo a un punto cubierto de bosque, pero no fue hasta aproximarse a ¢l que
descubri6 que se trataba de la desembocadura de un rio. Estando incluso a cierta distancia podia
percibirse el ligero movimiento de la corriente, el agua turbia del rio se mezclaba poco a poco
con el agua clara del lago.

No consiguié remontar la corriente, que era demasiado fuerte. En una playa de grava rodeada
de maleza y algunos arboles, bajo de la embarcacion y la arrastro a tierra. Se sentd sobre un
tronco sin corteza arrojado por las aguas y, con la ayuda de su pequena navaja, cortd en pedacitos
el calabacin y fue retirando las semillas.

Mientras mascaba lentamente los trozos del calabacin pensdé que no podia seguir mucho
tiempo asi. Ahora que tenia delante las montafias necesitaba un mejor equipamiento, una
proteccion contra la lluvia y viveres. Ahi arriba no habia maquinas de comida ni canteros de
hortalizas, tampoco contenedores de basura ni recipientes con pan duro. Coquete6 con la idea de
aprovisionarse de lo imprescindible en el pueblo mas proximo; a fin de cuentas, ahora estaba muy
lejos de su casa y nadie lo reconoceria. También su ropa, después de haberla lavado en el arroyo,
estaba lo suficientemente limpia como para no llamar demasiado la atenciéon. Thomas mir6 el
reloj. Las tiendas abririan a lo sumo dentro de unas dos horas. Busc6 un sitio al sol, se tumb¢ en el
suelo y cerr6 los ojos. El calor de los rayos solares parecia fluir dentro de su cuerpo como una
sustancia que llenaba el vacio dejado por el frio.

Astrid se alegro de que el coche de policia ya hubiese desaparecido cuando los nifios
volvieron de la escuela. Konrad lleg6 casi al mismo tiempo que Ella. Los dos estuvieron callados,



pero Astrid percibia como sus preguntas no formuladas pugnaban por salir. Ninguno tenia gran
apetito. «;Os apetece un helado?», pregunt6 después de recoger la vajilla sucia. La pequena Ella
fue tan efusiva al dar las gracias por el postre que Astrid casi sintié6 de nuevo ganas de llorar.
«Venid aqui», les dijo a sus hijos. Los nifios se acercaron a ella y la miraron expectantes. «Yo no
s¢ donde estd papa—dijo, al tiempo que les rodeaba los hombros con los brazos—. Tampoco sé
por qué se ha marchado, pero estoy totalmente segura de que estd bien y de que regresara pronto.
Esto no se lo he contado a nadie, y me gustaria que tampoco vosotros contaseis nada. ;De
acuerdo? Debe quedar entre nosotros. Entre papa y nosotros». Los nifios asintieron.

Los miércoles no habia clases por la tarde. Astrid les pregunt6 a los nifios si tenian deberes.
Normalmente debia reprenderlos varias veces para que por fin se pusieran a hacer los deberes,
pero en esta ocasion ambos se sentaron a la mesa del comedor e hicieron lo que tenian que hacer
sin rechistar ni pelearse.

Astrid recordé de nuevo lo que le habia comentado el agente Ruf. Sin muchas esperanzas,
encendio el ordenador y consulto sus cuentas por internet.

—¢Qué ocurre?—preguntaron los nifios casi al unisono.

Astrid habia hecho una violenta inspiracion a causa del susto. En efecto, en el extracto de la
cuenta habia tres operaciones realizadas después de la desaparicion de Thomas. Una de ellas era
del dia anterior, las otras dos eran de hacia unas horas. Descargd entonces los detalles de las
operaciones: las dos ultimas habian sido hechas con un intervalo muy breve entre una y otra en la
localidad de Lachen, a orillas del lago de Zarich; una correspondia a un cajero automatico, la
otra, a una tienda de articulos deportivos. Por un momento Astrid se quedo alli sentada, como
paralizada, luego les dijo a los nifios: «Poneos los zapatos. Tenemos que salir». Saco del cajon la
foto de Thomas que habia imprimido para el agente Ruf 'y anot6 el nombre de la tienda de deportes
y los detalles de la primera operacion, hecha en un local llamado M & K Gastrogeschift GmbH, al
parecer algln establecimiento gastronomico de Frauenfeld.

Ya en el coche, les explico a los nifios que su padre habia utilizado su tarjeta hacia unas horas
en una tienda a orillas del lago de Zurich y que alli es adonde se dirigian. No habia mucho mas
que decir, y después de estar callados durante un rato, Astrid puso la radio y volvid a apagarla de
inmediato, ya que soportaba menos la musica que el silencio.

En Zurich habia mucho trafico, aunque atin no era el fin de la jornada laboral. Astrid se
mostraba cada vez mas nerviosa, era como si importase cada minuto. Al cabo de una hora y media
llegaron por fin al lugar, y Astrid aparcd el coche en una gran explanada de grava cercana al lago.
La nifia salt6 del coche; su hermano se habia quedado dormido. Con cautela, su hermana lo
desperto. Konrad se estird y masculld un par de palabras, rezongando.

—Ven de una vez, de lo contrario papa se habra marchado—Ie dijo Ella, impaciente.

Fueron preguntando hasta llegar a la tienda de articulos deportivos, situada en un gran centro
comercial nuevo erigido en las afueras. Junto a una nave central con elevado techo de cristal se
hallaba la entrada de un supermercado y varias tiendas mas pequeas.

—¢Me esperais aqui?—dijo Astrid. Konrad y Ella se sentaron en un banco de piedra cercano
a la tienda de deportes. Antes de que Astrid entrara en el establecimiento, volvid la cabeza otra
vez hacia ellos. La nifia jugueteaba con su Nintendo, y Konrad estaba sentado a su lado, con los
hombros caidos, mirdndola. Por un momento Astrid se sintid6 abrumada por la compasion que le
inspiraban. Ella podria de algin modo lidiar con la desaparicion de Thomas, aun cuando no la
entendiera, pero los nifios estaban a solas con sus propios sentimientos. Hacia varios anos que



Astrid se veia incapaz de llegar a ellos, como alguien que los acompaifiaba por la vida como una
lejana espectadora.

Una vendedora le preguntdé en qué podia ayudarla. Astrid le explicéd sin rodeos cudl era su
proposito. Habia tenido la foto de Thomas todo el tiempo en la mano. La vendedora vacilé un
instante y dijo que no estaba autorizada para dar informacion sobre las compras de sus clientes.
No son6 muy segura. Astrid se pregunt6 si la mujer la creia o si pensaba que estaba lidiando con
una perturbada.

—¢Podria hablar con el encargado de la tienda?—pregunto.

—De todos modos, yo no podria ayudarla—dijo la vendedora—. Mi turno empez6 al
mediodia. Pero, espere.

La mujer desaparecio. Astrid examino la oferta de articulos, ropa deportiva, botas de montafia
y zapatillas, equipamiento para camping, paquetes de comida liofilizada. Cogi6 uno y leyo la lista
de ingredientes que contenia, como si éstos pudieran revelarle algo acerca de las intenciones y el
paradero de Thomas. Entonces vio acercarse a la dependienta acompafiada de otra mujer algo mas
joven. Ambas charlaban animadamente, pero callaron antes de llegar a donde estaba Astrid.

La mas joven le tendi6 la mano a Astrid y le dijo:

—Soy Bordoni, la encargada.

Debia de tener la misma edad de Astrid, era bastante bajita, con una cara muy bella y el
cabello largo y oscuro. Aunque seguramente su empleada ya le habria contado toda la historia, se
la hizo repetir integramente. Astrid mencion6 la suma, bastante alta, que Thomas habia gastado en
la tienda, asi como la hora de la compra. La vendedora se habia alejado un poco a fin de atender a
otra clienta.

—Lo lamento, pero no estoy autorizada para darle esa informacién—dijo la encargada—. No
tengo manera de verificar su historia.

Astrid eché una mirada de desesperacion a través del escaparate en direccion a la nave
principal, pero el banco en el que habia dejado a Ella y a Konrad no se veia desde alli. Las
fuerzas la abandonaron, se sintié mareada y tuvo que agarrarse al primer objeto que habia a mano,
un plumas de color verde que se deslizd fuera de la percha y cay6 al suelo. Astrid consiguio
aferrarse al colgador y se mantuvo de pie, inclinada hacia delante y respirando con dificultad.

—¢Se encuentra usted bien?—pregunto6 la encargada—. Venga conmigo.

La mujer sostuvo a Astrid y la condujo hacia la trastienda situada detras del mostrador donde
estaban las cajas registradoras.

—Siéntese, le traeré un vaso de agua.

Permanecio de pie delante de Astrid mientras ésta bebia.

—Mis hijos estan esperandome fuera—dijo Astrid—; tengo que ir a verlos.

—¢Se siente mejor?—preguntd la encargada.

Astrid asintio.

—¢Es ese sumarido?—pregunt6 la mujer sefialando a la foto que Astrid todavia sujetaba en la
mano, sobre su regazo—. Déjeme verlo. —La mujer contemplé la fotografia y se la devolvio a
Astrid—. Lo atendi esta mafiana, pero no puedo decirle mucho mas.

Por un instante Astrid tuvo la idea absurda de que aquella mujer estaba de parte de Thomas,
que era su amante secreta o alguna complice, y que las dos empleadas le estaban haciendo una
jugarreta.



—Mi nombre es Jennifer—dijo la encargada, dandole la mano a Astrid.

Su marido habia llegado poco después de que abriera la tienda. Ella le habia preguntado si
podia ayudarlo en alguna cosa, pero ¢l habia rechazado el ofrecimiento y le habia dicho que so6lo
queria echar una ojeada. Luego ella atendi6 a otro cliente.

—Pensé que ya se habia marchado, pero entonces lo vi llegar a la caja con un montén de
articulos.

—Qué compro?—pregunt6d Astrid.



—Para poder decirselo con exactitud tendria que mirar en la caja, aunque creo recordarlo: un
par de botas y un pantalon de trekking, un impermeable y una mochila. —La encargada reflexiono
un momento—. También una linterna, creo; no, una linterna frontal. Y calcetines, que estin en
oferta. Creo que eso fue todo. Ah, no, también comprd una navaja multiusos, recuerdo que tuve
que abrir la vitrina. Una de esas nuevas de la serie Pioneer, con cachas negras anodizadas.

—¢No dijo nada?—pregunté Astrid—. ;Quizd algo sobre lo que pensaba hacer o adonde
queria ir?

—Pues yo hice un comentario sobre el clima—respondio la encargada—, dije que iba a llover
hacia el anochecer, pero ¢l no hablé demasiado, creo. La verdad es que no me acuerdo. Atiendo a
tantos clientes al dia.

—Coémo se comportd?—volvid a preguntar Astrid—. ;Cual era su aspecto?

—Fue amable. Me parecio algo cansado, e iba sin afeitar. Llevaba una camisa arrugada. Por
lo demas, nada me 1lamo¢ la atencion. Un cliente completamente normal.

Astrid dio una vuelta por el lugar con los nifios. Entraron en cada restaurante para echar una
ojeada, preguntaron por Thomas en los pocos hoteles del pueblo, pero no habia ni rastro de ¢l. En
la estacion de tren habia un mapa con rutas para excursionistas, una tupida red de lineas verdes
que se disparaban en todas direcciones, calles y caminos, lineas de autobus y ferrocarril. Habian
pasado casi diez horas desde que Thomas hizo su compra, asi que ahora podia estar en cualquier
parte. Si no hubiera traido a los nifios con ella, Astrid habria partido en su busca. Habia
comenzado a caer una ligera lluvia, tal y como habia pronosticado la encargada de la tienda. Los
nifos se quejaban, decian que estaban cansados, que tenian hambre.

—(Os apetece una pizza?—preguntd Astrid.

Los pequefios estallaron en jubilo, como si de pronto hubiesen olvidado el motivo por el que
estaban alli.

Thomas tenia la inquietante sensacion de que todo habia sido montado para ¢él, de que la gente
del pueblo eran actores que solo habian estado esperando que apareciera para interpretar su papel
y recitar sus didlogos. Era un mundo artificial, un decorado bajo un anchuroso cielo azul. El sol
brillaba, las casas resplandecian bajo la luz matutina. Una pareja de jubilados, una mujer y un
hombre, los dos con perros, estaban de pie al borde del camino y charlaban acerca del clima; una
mujer paso en bicicleta y les gritdo algo a modo de saludo; los chicos de la escuela practicaban
salto de longitud en la pista de atletismo, y en el area de juegos de la guarderia retozaban los mas
pequefios. Thomas atravesd el pueblo, sintiéndose a un tiempo actor y espectador de aquella
representacion. Los coches pasaban muy despacio, y una dependienta limpiaba el escaparate de
una peleteria mientras dos obreros bromeaban con ella. Una joven se inclinaba sobre un cochecito
de nifio y le hablaba a su bebé con tono tranquilizador. Los gestos y palabras de la gente parecian
exagerados, como los de actores aficionados en un teatro de pueblo.

Thomas le preguntd a un joven con traje y cartera si habia en el pueblo alguna tienda de
articulos deportivos y le pidi6é que le indicara el camino. El centro comercial estaba en la calle
principal, cerca de la estacion de tren. Parecia haber abierto hacia muy poco, algunas tiendas
estaban todavia en obras, lo cual reafirmé en Thomas aquella sensacion de estar moviéndose en un
decorado.

Después de varios dias a la intemperie, hasta la nave de techos altos le parecia estrecha, pero
Thomas disfruté del calor acogedor de aquel recinto, la péalida luz de neén y el simple olor



sintético de los zapatos y los tejidos. Era un mundo finito y comprensible, un mundo sin sorpresas
y sin peligros. Una joven dependienta lo abordé. El dijo que sélo pretendia echar una ojeada.
Mientras reunia las cosas que necesitaba, la estuvo mirando en repetidas ocasiones. La mujer
ordenaba los armarios, daba instrucciones a una segunda empleada, atendia a un cliente, que
necesitod un tiempo infinito para acabar decidiéndose por un par de zapatillas deportivas. De ella
emanaba una jovialidad diligente que encajaba a la perfeccion con aquel lugar inhéspito. Cuando
fue a pagar, la mujer le pregunt6 con interés rutinario si planeaba una excursion.

—Si, a las montafias—respondié Thomas vy, tras unos segundos de reflexion, como si tuviera
que convencerse a si mismo, repitio—: A las montafas.

Pero la vendedora estaba ocupada en retirar de sus compras las etiquetas de seguridad y no
pareci6 escucharlo. El contemplé sus manos, que parecian mas viejas que su cara discretamente
maquillada, las ufias cuidadas y pintadas con esmero en unos dedos sin anillo. Esas manos lo
reconciliaban con aquella mujer. Estaba casi seguro de que no tenia marido, ni novio, a lo sumo
tendria un gato. Se la imagin6 volviendo a casa después del trabajo, de vuelta a su apartamentito
en alguno de los macizos bloques de viviendas que habia visto en la periferia de la localidad. El
piso, seguramente, estaria tan ordenado como la tienda, como el propio pueblo, como toda la
region. Se ducharia, se prepararia una ensalada y, mientras comia, dejaria la radio puesta. ;Qué
diria aquella mujer si ¢l le preguntase si tenia planes para esa noche? Se imagind llegando a su
vivienda, se imagin6d sentado en la cocina mientras ella se duchaba, prestando atencion a los
ruidos que le llegaban del cuarto de bano. Ella saldria entonces enfundada en un quimono, con una
toalla envolviéndole el pelo, sacaria algo de comer de la nevera y se prepararia la cena. El
permaneceria sentado, contempldndola en silencio. Luego se sentaria con ella frente al televisor y,
mas tarde, cuando se fuese a la cama, ¢l se tumbaria junto a ella bajo la manta, como si fuese lo
mas natural del mundo. Y mientras ella, al dia siguiente, estuviera en el trabajo, ¢l la esperaria en
el piso hasta el atardecer. Hasta un dia en que reemprendiera su viaje, mucho tiempo después de
haber partido de su casa.

—¢En efectivo o con tarjeta?—pregunt6 la dependienta.

—Con tarjeta—respondié Thomas.

Luego, en un cajero automatico, Thomas sac6 mil francos. En el supermercado situado al lado
de la tienda de deportes compr6 una botella grande de agua y tantos alimentos como cupieron en
su mochila, productos ricos en calorias y duraderos: galletas y chocolate, salami, queso duro, pan
de centeno cortado en rebanadas, frutos secos, nueces y, tras vacilar un instante, una botellita de
aguardiente barato. A continuacion, se cambid de ropa en los lavabos publicos del centro
comercial. Arroj6 las prendas viejas en un cubo de basura.

Thomas se alegré de alejarse del pueblo. Hubiese preferido continuar caminando de noche,
pero no habia encontrado ningln sitio donde pasar el dia sin llamar la atencion. En todo caso,
ahora si que parecia un verdadero excursionista, llevaba la ropa adecuada, calzado resistente y
una mochila. Sin embargo, el nuevo equipamiento también le pesaba, y su paso era ahora mucho
mas lento que antes. Fue siguiendo los indicadores amarillos de las calles, atraves6 por debajo de
la autovia y continué andando por terreno llano hasta la préxima localidad, una aldea agricola en
cuyos bordes, entre prados de pastoreo y graneros, habia decenas de edificios de nueva
construccion, casitas que parecian como caidas del cielo, una invasion enemiga llegada de las
zonas urbanas. Vio ante ¢l la salida del valle, algo elevada, y detrds el borde dentado de los
montes rocosos, pero el camino para excursionistas seguia una senda que serpenteaba cuesta



arriba por una ladera. Cuanto mas escalaba, mas se abria delante de sus ojos, bajo €I, el llano
superpoblado. Rodeado de colinas, parecia un anfiteatro enorme. A lo lejos podia verse el lago y,
algo mas all4, otros pueblos, nuevos bosques y colinas, la autovia y la linea del ferrocarril. Le
vino a la mente de nuevo el paisaje de una maqueta, una topografia de carton piedra, con dispersas
areas de un verde artificial y casitas y arboles extraidos de un catalogo.

No fue hasta llegar a la cima que el camino empez6 a adentrarse en el valle por todo el flanco
occidental, en direccidn al sur. Salpicaban el paisaje varias granjas dispersas. Una columna de
humo se alzaba en una franja de bosque situada por debajo de la senda. En el lado opuesto, unas
gruesas tuberias de presion conducian hasta la planta hidroeléctrica situada en la zona llana. El
camino descendia ahora ligeramente, mientras que el valle empezaba a ascender poco a poco. Al
cabo de un par de kilémetros de andar ligero, Thomas llegd al fondo del valle. Aqui el paisaje se
extendia, el bosque de las laderas daba paso a prados verdes en los que pacian vacas y ovejas. A
continuacion, habia un pueblo de forma alargada con una gasolinera de autoservicio y una tienda
de comestibles cerrada. A la salida del pueblo, en la parte alta, habia un camping repleto de viejas
caravanas. Era como si no las hubiesen movido de alli en afios. Algunas tenian techos
improvisados, hechos con plastico ondulado o toldos también de plastico. Delante de una de ellas
se sentaban un anciano y una nifia pequefia. Ambos estaban inmdviles, como paralizados por un
hechizo.

Poco después el valle se estrechaba y pasaba a ser un barranco cubierto de floresta. El
angosto camino conducia a lo largo del lecho seco de un arroyo en el que habia enormes bloques
de roca. Un cartel alertaba de riadas repentinas que podian producirse incluso cuando hacia buen
tiempo. Entonces Thomas vio, a través de las copas de los arboles, la cuspide del dique de
contencion de una represa. Un estrecho sendero conducia, por un lateral, hacia lo alto de la
pendiente, y atravesaba luego en zigzag una pared de roca. En algunos tramos habian colocado
cables de acero a modo de pasamanos.

Cuando Thomas sali6 del bosque le parecié como si acabase de llegar a otro mundo. Estaba
en un extremo de la pared de contencion, y delante de €l se extendia el lago artificial, bordeado de
bosques y praderas. Al otro lado del embalse habia un pequefio pueblo. Los afilados dientes de
roca gris en el horizonte parecian ahora muy proximos. Sobre ellos se habian formado algunos
cirros, pero sobre la cabeza de Thomas el cielo era todavia azul. Camin6 un trecho a lo largo de
la orilla del embalse, luego se sentd en la hierba para comer algo y descansar. A lo lejos se
oyeron unos cencerros. Thomas se tumbo en el suelo y se sumi6 muy pronto en una especie de
modorra en la que el tiempo y el espacio desaparecian para crear una dichosa sensacion de
ubicuidad.

Los nifios se quedaron dormidos poco después de que Astrid emprendiera el regreso. Le
alegraba no tener que hablar. Ya durante la cena los tres se habian mostrado mas bien laconicos.
Los nifios habian compartido una pizza, y luego Astrid los habia invitado a un helado, como si
fuera un dia festivo. Ella ni siquiera se habia acabado su ensalada.

Habia escogido la ruta que pasaba por la represa y la zona alta, a fin de no tener que atravesar
de nuevo la ciudad. Caia atin una ligera llovizna, la carretera mojada reflejaba la luz de los faros
de los coches que venian en sentido opuesto. A Astrid le resultaba arduo conducir en la oscuridad.
No habia dormido bien las ultimas noches, y tenia miedo de que los ojos se le cerraran. Deseaba
poder sentir rabia contra Thomas, el culpable de todo aquello, pero no lo conseguia. En lugar de



ello, todavia se preocupaba por ¢él. Estaba sentada en su asiento en una postura muy erguida y
cantaba en voz baja, pero el cansancio era como un veneno que se extendia por su cuerpo
lentamente, bloqueando cada vez mas su contacto con el exterior.

En un 4rea de servicio cercana a Winterthur detuvo el coche y lo aparco junto a la pequefia
tienda de la gasolinera. Se compré un café y se quedo de pie bajo el alero, desde donde podia ver
a los nifios en el coche. El siseo de los coches que pasaban, los reflejos de la luz sobre las
superficies mojadas, el olor de la gasolina, le recordaban los largos viajes nocturnos después de
ir a visitar a sus padres, y eso la tranquilizd un poco. El café estaba tan caliente que tuvo que
tomarlo muy despacio. Fue entonces cuando se acordd de que debia llamar a la policia para
informarla acerca de la nueva pista encontrada. Sacé del bolsillo la tarjeta del agente Ruf y mir6
el reloj. Eran las diez. Tras vacilar un poco, marc6 el nimero de movil que el policia le habia
escrito en el dorso de la tarjeta. El teléfono soné media docena de veces, hasta que el sefior Ruf
respondio.

—Le molesto?—pregunt6 Astrid.

—No pasa nada—dijo él—. Suelo acostarme bastante tarde. —De fondo se oian los berridos
de un bebé—. Y en estos tiempos, aun mas—afiadid el policia, riendo con sequedad—. Estaba
justamente cambiando un pafial.

Astrid no deseaba oir tal cosa, de modo que lo interrumpi6 y le hablé de las tres operaciones
en la cuenta del banco y afiadié que habia estado en la tienda de articulos deportivos.

—Eso suena muy bien—dijo el sefior Ruf—. ;Donde esté usted ahora?

—En el area de servicio proxima a Winterthur—respondi6é Astrid—. Vamos de regreso a casa.

El policia vacilé.

—Podriamos poner sobre su pista un rastreador.

—¢Un qué?

—Un perro de rastreo—aclard él—. Vayase a casa y llameme de nuevo cuando esté alli. Para
entonces estaré mejor informado al respecto.

Astrid se sentia de nuevo totalmente despierta. De repente le parecia que Thomas estaba muy
proximo, pero al mismo tiempo temia el momento en que ¢l se hallara delante de ella y le hiciera
participe de sus motivos, intentara explicarse. Era como si su relacion, con su huida, se hubiera
congelado en el preciso momento en el que ella entr6 en la casa, tres dias atrds, para ver qué le
ocurria a Konrad. Mientras Thomas estuviera desaparecido, nada cambiaria. S6lo con su regreso
el tiempo empezaria de nuevo a correr. Y entonces podia pasar cualquier cosa.

Astrid aparc6 el coche delante de la casa y despert6 a los nifios, que demoraron el momento
de cepillarse los dientes y meterse en cama. Poco antes de las once 1lamo6 de nuevo al agente Ruf.
Este le dijo que pasaria por su casa, que estaria alli en un cuarto de hora.

Astrid lo esperd en la puerta, para que el timbre no despertara a los nifios. Ya habia preparado
el café, y cuando se vio sentada delante del policia, en torno a la mesa del salon, sintid una
especie de satisfaccion por el hecho de que ¢l hubiera dejado a su mujer y a su bebé en medio de
la noche sélo con el propdsito de ayudarla. Lo suyo era algo mucho mas importante. Ruf le dijo
que habia hablado por teléfono con unos colegas del canton de Schwyz, ellos tenian un perro de
rastreo, pero estaba destinado a la capital del distrito.

—Lo que he hecho ahora es movilizar a uno de nuestros guias caninos, con lo cual todo ira
mas rapido. Saldremos manana a primera hora. El rastro estard todavia fresco. Si el terreno es



abrupto, prefiero no andar por ahi de noche.

—Pero ayer usted me dijo que no podia hacer nada—dijo Astrid—. Que Thomas tenia
derecho a ocultarse.

—Lo tiene—dijo el sefior Ruf—, pero nosotros también tenemos derecho a buscarlo. De todos
modos, lleva ya tres dias y tres noches desaparecido.

Ruf anadié que cada caso de desaparicion era distinto, que no habia un protocolo de
actuacion, soélo intuicion.

—Y qué le dice su intuicion?—pregunt6d Astrid.

—NMe temo que es lo mismo que me preguntara mafiana mi jefe—dijo Ruf—. Pero eso no debe
preocuparle ahora. Lo principal es que encontremos a su marido. ;/Tiene alguna prenda suya? Lo
mejor seria una pieza de ropa interior, algo que so6lo ¢l haya tocado.

—Lo he lavado todo—dijo Astrid—. Ni siquiera sé€ por qué.

Astrid dejo caer la cabeza entre las manos y empez6 a llorar. El policia roded la mesa, le puso
una mano en el hombro y dijo con voz serena:

—Vamos, seguramente encontrard algo: una chaqueta, un jersey, cualquier cosa.

Cuando Astrid se hubo tranquilizado, fueron hasta el dormitorio. Ella abri6 el armario de la
ropa. Desconcertada, mir6 dentro.

—.Y ese jersey?—pregunto el seior Ruf.

—No se lo ha puesto en muchisimo tiempo.

Astrid contempld, consternada, las prendas lavadas, las camisas planchadas, las camisetas
cuidadosamente dobladas, las mismas que habia usado durante las vacaciones. Finalmente,
recordd las cosas del voleibol. En la bolsa deportiva que estaba en la escalera del soétano,
encontraron un chandal.

—No lo toque—Ie dijo Ruf, asegurandose de no contaminarlo.

Se sentaron de nuevo en el salén y bebieron una segunda taza de café. En algin momento
Astrid dijo:

—Creo que necesito un cofiac. Supongo que usted no puede beber estando de servicio, ;no? Es
lo que dicen siempre los comisarios en la television.

El policia hizo un gesto de rechazo. En realidad, no estaba estrictamente de servicio, y
tampoco era comisario. Cuando brindaron, ¢l le dijo que se llamaba Patrick. Pasaron otro rato
charlando. El empez6 a hablar otra vez de su bebé. Todo lo que Astrid sabia acerca de la policia
lo habia visto en las peliculas policiacas. En ellas los policias siempre mantenian relaciones
tormentosas o vivian separados de sus mujeres, lo cual a ella le parecia mas apropiado que la
pequefia dicha familiar de Patrick. El no quiso beber un segundo cofiac. Ella volvié a servirse y,
al hacerlo, se sintié mucho mas experimentada y madura que ¢l. Hasta la indignacién mostrada por
Ruf tras la desaparicion de Thomas le parecia ahora un gesto ingenuo, y dudaba que el agente
pudiera conseguir nada en un caso que ni siquiera entendia. Mas tarde se mostr6 mas moderada,
llegando a confesarse que ni ella misma entendia lo que habia ocurrido.

—Llegard el momento en que el bebé duerma toda la noche—Ile dijo ella y se levanto—;
algunos aprenden mas pronto, otros tardan un poco mas.

—¢Cual fue el primer cargo en la cuenta bancaria?—preguntd Patrick cuando estaba ya en el
recibidor.

—1Un local en Frauenfeld, M & K Gastrogeschift GmbH—respondié Astrid—. ;Sera un



restaurante?

—¢Cual era el importe?

—Veinte francos—respondio ella.

—Un momento—dijo Patrick—. Haré una breve 1lamada.

El agente sali6 y cerrd la puerta a sus espaldas. Astrid se quedo en el recibidor. Mir¢ el reloj,
era medianoche. Al cabo de pocos minutos Patrick regres6. Parecia cansado, como si alli fuera
hubiese perdido todas sus energias.

—Siento decirlo—dijo—, pero el nombre de esa empresa me sonaba de algo. La policia
siempre tiene que lidiar con ese tipo de gente. El cargo tiene que haber sido hecho en el Galaxy,
un club de alterne en Braunau, cerca de Wil.

Astrid lo miré sin comprender.

—Un burdel—djjo él.

Ella se dio la vuelta y corri6 al salon. Sélo deseaba estar sola, no ver a nadie ni que nadie la
viera. Pero Patrick la habia seguido. Volvid a ponerle una mano en el hombro. Ella hizo un gesto
de enojo y él retir6 la mano.

—Perdona. La suma es muy pequefia. Lo mas probable es que s6lo haya tomado una cerveza
en ese lugar.

Astrid guardo silencio. Que Patrick la tuteara empeoraba la situacion.

—Sera mejor que me vaya—dijo ¢l—. Mafiana serd un dia largo. Te mantendré al corriente.

Astrid oy como €l cerraba la puerta tras de si. Entonces volvi6 a llenar la copa de Patrick.
Cuando la hubo apurado, fue como si sus labios rozaran los de él. Llevé a la cocina las tazas de
café y las copas de conac. Se pregunt6 si Thomas habria estado antes en ese burdel, si la habria
estado engafiando todo el tiempo. Tenia clientes por aquella zona a los que visitaba en ocasiones;
siempre lo hacia de dia, cierto, pero ese tipo de local seguramente no solo estaba abierto de
noche. Astrid abri6 el ordenador portatil y buscé el local en Google. En la pantalla aparecio la
fotografia de una mujer con los senos al descubierto y, debajo del nombre del bar, un anuncio
parpadeante: «El local mas morboso del este de Suiza. Chicas calientes para ti, bebidas a precio
de bar. De lunes a domingo, de 18:00 a 05:00 horas».

Astrid naveg6 por las paginas del sitio, encontr6 fotos del interior y una galeria de retratos de
las prostitutas. «Esta noche, todas estas chicas estaran disponibles para ti: Milena, Brigitta,
Amanda, Lora, Tina, Maria». Debajo del anuncio aparecian las imagenes de unas jovenes con
ropa muy sexy o completamente desnudas. Algunas se habian dejado caer el pelo encima de la
cara, en otros casos, unas estrellitas amarillas tapaban la cara y el sexo. Si se hacia clic en una de
las fotos, se abria una nueva pagina con una breve descripcion de la mujer y nuevas fotografias.
«De naturaleza golosa, viciosa del sexo, sin tabues. jEsta chica de sangre caliente necesita el sexo
como el aire para respirar! jTe mimard con tal lyjuria y entrega como pocas veces podras
experimentar!». Asqueada, Astrid cerrd el navegador y el portatil.

Tardé mucho en quedarse dormida. Le venian a la mente, una y otra vez, las imagenes de
aquellas mujeres andénimas de nombres intercambiables que mostraban sus traseros a la camara,
que se inclinaban hacia delante para que sus pechos parecieran mas grandes y turgentes. Astrid se
vio entonces de pie, en camison de dormir, en medio de aquel local nocturno; a lo largo de las
paredes habia parejas y pequefios grupos de hombres y mujeres desnudos con las caras
enmascaradas. Poco a poco se iban acallando las conversaciones, y los clientes se volvian hacia



ella. Sospechaba que esa gente la conocia, que la calaban. Iban acercandose cada vez mas y mas,
estrechando el circulo. Astrid intentd escapar, pero no la dejaron pasar, sintidé unas manos que la
empujaban hacia atrés, que tiraban de su camison, de su ropa interior; sinti6 el contacto de brazos
que la rodeaban, que la agarraban con fuerza. Entonces, en medio del tumulto, vio a Thomas junto
a la pared. Su brazo rodeaba las caderas de una mujer desnuda. Sonreia, divertido. Movia la boca,
pero ella no podia oir lo que decia en medio de aquel ruido. De repente se despert6. La habitacion
estaba a oscuras. Astrid palpd en busca del despertador. Eran las cuatro de la madrugada. A
continuacion, se levantd, se echd por encima el albornoz y sali6 al jardin. Solo alli pudo respirar
otra vez sin dificultad.

El sol estaba encima de la vertiente opuesta del valle, y las nubes se habian aproximado. Por
lo demas, todo seguia como antes. Thomas no pudo evitar pensar en aquellas vifietas dobles de su
infancia, en las que uno debia encontrar las diferencias. Faltaba una vaca, una de las muchas flores
del prado habia perdido sus pétalos, el mirlo ya no estaba posado en el manzano, la cruz suiza
habia desaparecido de la bandera. En el lago se veia ahora, a cierta distancia, una embarcacion de
pesca, pero el pescador debia de encontrarse en el otro lado de la barca o en el camarote.

El camino serpenteaba a lo largo del lago. A intervalos separados se veia a algunos
pescadores en la orilla, tan inméviles y quietos como si formaran parte del paisaje. No habia
nadie mas a la vista. En todas partes reinaba un ambiente festivo. El sol lo cegaba. A continuacion,
el camino describia una curva, y Thomas avanzd a través de las sombras azules de un pequeio
bosque de alisos. Los troncos de los arboles estaban cubiertos de costras y musgo, no parecian ser
los portadores de aquel follaje verde brillante. En los prados vio de nuevo los narcisos de otofio,
de aspecto mucho mas fragil que las flores en primavera, algo mustios, como si ya sintiesen que
los dias se hacian mas cortos.

Al final del lago habia un grupo de boyas y unas pequefias embarcaciones de motor; en la
orilla se veian algunas casas de veraneo con las persianas bajadas y un restaurante. ABIERTO
HOY, podia leerse en el cartel coronado con la publicidad de una bebida. La puerta de cristal
estaba abierta de par en par, pero la terraza estaba vacia.

El camino de grava discurria ahora, en zigzag, a través del bosque, trepando por la inclinada
ladera del valle. A derecha e izquierda del camino aparecian a cada instante enormes bloques de
piedra cubiertos de musgo. Thomas sentia en los costados unas punzadas que no cesaban ni
siquiera cuando paraba para tomar aire. El sendero acababa en una pradera alpina con granja que
por lo visto no se explotaba desde hacia mucho tiempo. Aunque aun era temprano, decidid pasar
la noche alli. No conocia el lugar, y temia que en las cumbres hiciera demasiado frio de noche.

En la parte alta del antiguo establo habia un pajar en el que pudo acondicionarse un sitio para
dormir. Repartié un pequefio resto de paja polvorienta sobre el suelo de tablones y extendi6 el
impermeable de color verde oscuro. Vacid entonces la mochila y coloco sus pertenencias sobre la
delgada tela de fibra sintética. Se sintié como un nifio que, la noche de su cumpleafios, contempla
los regalos recibidos, en parte complacido, pero en parte también decepcionado, aun cuando todos
sus deseos hayan sido satisfechos. Era el desconcierto del que posee algo y se da cuenta de pronto
de que ninguno de esos objetos puede satisfacer o suplir sus anhelos. Echo entonces mano a la
navaja, abrio y cerrd todas las cuchillas y herramientas y fijo al ojete la cadena que le habia
comprado. A continuacién, sacéd del bolsillo la agenda que habia encontrado en la chaqueta que se
habia llevado del club nocturno. Hojed las paginas y leyo las anotaciones, los nombres y los



horarios: una cita con el barbero, otra con el médico. El nombre de una mujer aparecia
continuamente: Brigitta. Thomas no conocia a nadie que se llamara asi, no obstante, el nombre le
sonaba familiar. Se imaginaba a la tal Brigitta como una mujer algo mayor, no especialmente bella,
pero seria y carifosa. Se preguntd qué tipo de relacion podria unirla al duefio de aquella agenda
de bolsillo, si sospechaba que ese hombre frecuentaba un burdel. Se imagin6 lo que Brigitta diria
de enterarse. Pensé en Milena, la rumana, tan diferente de como ¢l se habia imaginado a una
prostituta.

Thomas espantd aquellos pensamientos. Leyd la informacion caldrica de los paquetes de
comida liofilizada que habia comprado, la apuntd en las paginas en blanco de la agenda e hizo un
calculo general. Si los racionaba, aquellos viveres le alcanzarian para dos semanas, aunque en
realidad la dieta era demasiado monétona: debidé comprar algo de fruta fresca, o por lo menos
algunas tabletas de vitaminas. Mientras hacia sus calculos, empez6 a llover. Oy6 entonces el
rumor mondtono de la lluvia y not6 la frialdad que ésta traia consigo. En algunos puntos el vetusto
techo de pizarra tenia goteras. No se atrevia a hacer un fuego, asi que sélo comié alguna cosilla de
las que llevaba en la mochila. Tuvo entonces que salir brevemente, a fin de llenar la botella con
agua en el arroyo. Mojado, temblando de frio, regres6 al suelo de paja. Bebié un trago de
aguardiente y se acostd. El rumor de la lluvia lo tranquiliz6. Y también el olor de la paja vieja, de
la hierba y la piedra hiimeda. Pens6 en Astrid y en los nifios: no eran recuerdos o ideas concretas,
sino so6lo una sensacion difusa de lo que lo ataba a ellos, algo que le proporcionaba calidez.

Era ya el cuarto desayuno sin Thomas. Los nifios parecian haberse adaptado a la nueva
situacion, no hacian preguntas ni se mostraban tan intimidados como en los dias anteriores. Hasta
se peleaban de nuevo, algo que Astrid acogié como una buena sefial. También ella se sentia mejor,
no por habito, sino porque sabia que ese dia la policia saldria en busca de Thomas y que habia
buenas posibilidades de encontrarlo. La lluvia, en realidad, no representaba un problema, le habia
dicho Patrick la noche anterior, a pesar de ella el perro podia seguir el rastro, sobre todo si era
tan fresco. Astrid le habia dado su nimero de movil y le habia pedido que la mantuviera al tanto.
Recibi6 breves mensajes de Patrick durante toda la mafiana: «Ya de camino»; «El perro ha
hallado el rastro, encontramos ropa»; «Estamos en el valle del Wigi». Con el proposito de
distraerse, Astrid se puso a hacer un album de fotos con las imagenes mas bonitas de las
vacaciones, igual que en afios anteriores. El software del laboratorio fotografico ofrecia distintos
modelos de formato, y Astrid probd algunos, pero aquella impostada individualidad hacia las
fotos mas andnimas. Finalmente, eligié un fondo blanco neutro y ordend las fotografias como lo
habia hecho en los albumes antiguos, cuando las fotos se pegaban todavia a mano. Thomas y ella
habian acaparado la cdmara, y en algunas fotos hechas por €l era posible verla a ella, a veces con
los nifos, otras veces sola. Ella, por el contrario, s6lo habia tomado imagenes de los nifios, del
paisaje, de los sitios de interés en Barcelona que habian visitado durante una excursion. Para que
Thomas apareciera en el album al menos una vez, afiadid la fotografia que le habia enviado a
Patrick, aunque era obvio que no encajaba con las otras y parecia un cuerpo extrafio entre las
imagenes de las ultimas vacaciones.

El ultimo mensaje de texto de Patrick, enviado desde el valle del Wigi, habia llegado poco
antes de las once. Luego no habia vuelto a comunicarse. Astrid habia cocinado, los nifios habian
llegado a casa y almorzado, y Ella y Konrad se habian marchado de nuevo a la escuela. Poco a
poco Astrid se fue inquietando, ya estaba dudando entre llamar o no a Patrick cuando su teléfono,



por fin, sond a eso de las dos. Patrick le dijo que habian seguido el rastro por el valle hasta llegar
arriba, al embalse, y luego a lo largo de éste. Habia recorrido mas de veinte kilometros. Estaban
ahora en un prado de montafia abandonado donde, al parecer, Thomas habia pasado la noche. Pero
el perro estaba exhausto, no podian continuar. Veinte kildmetros eran un esfuerzo enorme incluso
para un animal bien entrenado.

—¢Y no tienen otro perro?—preguntd Astrid.

(No podia el perro echarse a descansar y continuar mas tarde? Hubo un breve silencio, hasta
que Patrick le dijo que su jefe les habia comunicado que ya habian invertido demasiados recursos
en este caso. No existian indicios de que el desaparecido se encontrara en una situacion de riesgo.
Todo lo contrario. Astrid guardod silencio. Al cabo de otra pausa, el policia afadié que no habia
demasiados caminos que partieran de aquel lugar. Thomas podria estar al otro lado, en el valle del
Kl6n, pero para eso tendria que dar marcha atras un buen trecho y ésa no parecia ser su intencion.

—Lo mas probable es que se haya dirigido hacia el valle del Muota cruzando el puerto del
Pragel. Si parti6 esta mafiana bien temprano, ya podria estar alli.

Patrick afiadi6 que habia vuelto a hablar con sus colegas de Schwyz y les habia recordado lo
de la buisqueda, pero que por el momento no podia hacer nada mas.

—Y ahora qué?—preguntd Astrid por fin.

—Regresamos—dijo Patrick con voz de desaliento.

Astrid cortd la comunicacion sin dar las gracias ni despedirse. Dejo el teléfono sobre la mesa
del comedor, fue hasta el dormitorio y se tumbd en la cama. Era como si la conversacion que
acababa de sostener empezara a hacer ahora su efecto, muy lentamente, como un medicamento que
primero ha de ser absorbido por la sangre y distribuido por todo el cuerpo. Tras permanecer alli
acostada, inmovil, alrededor de un cuarto de hora, empezd por fin a llorar de manera violenta y
descontrolada. Ni siquiera consigui6 parar cuando oy el ruido de la puerta de entrada y el seco
saludo de Ella: «kMama4, ;donde estds?». Poco después la nifia aparecio en el dormitorio. Astrid se
coloco bocabajo y, todavia llorando, oculto la cara en la almohada.

Debi6 de quedarse dormida. Cuando despert6, Ella estaba de pie en la puerta del dormitorio;
junto a ella se hallaba el policia y detras, Konrad. Los nifios le hablaban en voz baja: «Mama,
[estas despierta? ;Qué ocurre? ;Como te sientes?».

La pequena Ella la tocd. Konrad se acostd a su lado y se le acurrucd. Su pequefio y calido
cuerpo. Pero Astrid no aguantd el contacto, asi que se dio la vuelta para apartarse sin decir una
palabra.

«Venid, chicosy, le oyo decir a Patrick en voz baja; mas tarde oyd también pasos por la casa vy,
en el salon, la voz tranquilizadora del agente y las voces de sus hijos. Cuando la habitacion quedo
a oscuras, se levantd. Sin encender la luz, se detuvo en la puerta entreabierta del dormitorio y
aguzo el oido. Un recuerdo de infancia: aquellos dias de enfermedad, cuando se movia entre el
suefio y la vigilia. El televisor estaba encendido, se oian las voces a todo volumen de unos
personajes de dibujos animados. Astrid se escabull6 en el cuarto de bafio y se lavo la cara con
agua fria. Luego volvid a acostarse.

Llamaron al timbre de la puerta. La habitacion estaba ahora casi completamente a oscuras, la
poca luz que entraba provenia de la iluminacion de la calle. Astrid oy6 en el recibidor la alegre
voz de Manuela y la algarabia de los nifios, a los que siempre traia regalos inutiles en cada una de
sus raras visitas. Era el colmo que Patrick hubiera tenido que llamar precisamente a la hermana de
Thomas, con la que Astrid jamas se habia llevado bien. Pero tal vez fuera su nombre el Gnico en el



que los nifios habian pensado. ;Quién podia cuidar de ellos y de su madre? ;No tenia ella amigas?
(Ningln pariente cercano? ;jAlguien que viviera en la zona? Llamaron a la puerta de la habitacion.
Patrick entrd y se quedo junto a la cama de Astrid con expresion aturdida.

—Debo irme—dijo—. Pero tu cuiada ha llegado. Ha dicho que puede quedarse y ocuparse de
ti y de los nifios hasta que te sientas mejor.

Patrick dijo también que sentia mucho no haber podido encontrar a Thomas. Astrid negd con la
cabeza y le dio las gracias por su ayuda.

—No le digas que estoy despierta—Ie rogd con un susurro.

—So6lo le he contado lo imprescindible—dijo €1, que permanecié alli un instante mas y se
marcho.

Mas tarde Astrid oiria las voces de Manuela y de los nifios. Parecian esforzarse por no hacer
ruido. Astrid oyd pasos en la escalera, la cadena del retrete, una canciéon de cuna cantada en voz
muy baja, risas y susurros, y luego, mas tarde, otra vez pasos en la escalera. Cerré los ojos. Poco
después, sintid como se abria la puerta y se cerraba de nuevo. Todo sucedi6 sin el menor ruido,
pero ella not6 el cambio en el espacio, que se amplio y cerr6é de nuevo.

Por primera vez desde que se marchd, Thomas despertd descansado y lleno de energia. La
lluvia habia cesado, pero el sol atn no habia asomado detras de los altos flancos de los montes.
El aire era himedo y frio. Bajo la luz matutina, las superficies verde claras del paisaje parecian
pintadas sobre un lienzo. Tras un breve desayuno, con pan y algunos frutos secos, recogié sus
cosas y partio. El camino era todavia mas vertical que el dia anterior, y Thomas empez6 pronto a
andar con el lento paso pendular que habia aprendido en las montafias y que podia mantener
durante horas. El bosque se acababa y la flora empezaba a ser mas escasa y aspera. Los prados se
llenaban de ortigas, al borde del camino crecian el ruiponce y la genciana de otofio, y también
pequefios helechos entre las grietas de la roca. Se oia sin cesar el rumor de un arroyo, pero
cuando el camino dobl6 detrds de una gran roca, el ruido se acallo de repente. Ahora Thomas s6lo
oia el roce de sus zapatos sobre los cantos rodados y su respiracion, acompasada al ritmo de su
andar. Se sinti6 presente de un modo que jamas habia conocido antes. Era como si no tuviera ni
pasado ni futuro. So6lo existia ese dia, ese camino por el que avanzaba lentamente rumbo a la
cumbre. En alguna ocasion escuchd el silbido de una marmota, y Thomas se detuvo y mir6 a su
alrededor, tenso como un cazador al acecho, pero no se vio al animal por ninguna parte.

Al llegar a la altura del paso de montafia se sentd sobre un pefiasco y se quitd los zapatos y los
calcetines para masajearse los pies. Habia sudado durante el ascenso, pero ahora temblaba de frio
ante aquel viento helado, de modo que se puso la chaqueta que llevaba atada a la cintura. Comi6
un poco de pan con carne seca y algo de chocolate.

El terreno descendia delante de €1, creando un amplio valle que primeramente conducia en
direccion este y luego se curvaba hacia el oeste. Detrds se alzaba una especie de enorme domo
rocoso con una pared desnuda tan desproporcionada y agreste en comparacion con las demas
cumbres nevadas que parecia de otro mundo. Bajo la luz del sol que caia a través de las nubes, la
formacion rocosa emitia destellos plateados, casi blancos, lo que incrementaba la impresion de
estar mas proxima al cielo que a la tierra. Thomas se sinti6 presa de una extrafia excitacion y muy
pronto se puso en marcha de nuevo.

Tenia que haber descendido muchisimo, perdiendo bastante altura. Por todas partes de aquel
suelo lodoso las vacas que pastaban habian dejado unos profundos agujeros que se habian llenado



de agua, una marafa de supuestos caminos que no conducian a ninguna parte. A la derecha de
Thomas, el valle quedaba delimitado por una larga pared de piedra, los prados situados bajo ese
muro estaban salpicados de cantos rodados, y de vez en cuando se oia el seco golpeteo de una
piedra al caer.

Thomas habia divisado aquella pradera alpina desde lejos. En los terrenos que rodeaban la
cabafia y el establo pacian unas cabras, algunos caballos y dos burros. Cuando Thomas se acerco,
notod la presencia de una anciana que estaba sentada en un banco de madera en lo alto de un
monticulo y contemplaba la plateada formacién rocosa con unos prismaticos. Tuvo miedo de
asustarla, de modo que la saludé desde cierta distancia. La mujer, sin embargo, reacciond muy
serenamente, como si lo hubiera visto ya desde hacia un rato y estuviera esperandolo. La anciana
dejo los prismaticos a un lado sobre el banco y le devolvié el saludo con voz amable. El le
pregunt6 por el domo rocoso.

—Es nuestro puerto de pastoreo—dijo ella.

—Y alli arriba crece la hierba?—pregunté Thomas.

La anciana asintio.

—Detras de la roca. Pero hay muchas grietas y huecos en la piedra caliza.

Los dos se pusieron entonces a mirar aquel pefiasco gris.

—Casi cada afio una vaca o una oveja se despefian y se matan—explicd la sefiora—. Este
verano hemos tenido suerte, no ha habido ninglin accidente. Y si Dios quiere, seguira asi.

La mujer también le dijo que mafiana su gente bajaria del puerto.

—En realidad hubieran preferido quedarse una semana mas, pero han anunciado nieve.

Hablaron entonces del verano, que habia sido himedo, y de las predicciones del tiempo en la
tele, que anunciaban un invierno muy frio. El tema de conversacion era lo de menos, se trataba
unicamente de romper el silencio en aquel paisaje solitario. Finalmente, Thomas se despidio, y la
mujer le dio las gracias—aunque €l no supo por qué motivo—y volvid a coger los prismaticos.

Pronto aparecio, por debajo de donde estaba Thomas, la carretera ascendente y serpenteante
de un paso de montafia. Era de un solo sentido, pero cada pocos minutos se veia subir un coche
deportivo, a veces incluso grupos enteros de vehiculos. El rugido de los motores de gran
cilindrada rompia el silencio, el ruido iba y venia cada vez que los coches pasaban por una curva
para desaparecer luego detras de la siguiente.

En el paso habia una pequefia capilla y un asta muy alta con la bandera suiza. Algo mas allé de
un prado en terreno llano, Thomas vio unas edificaciones: un establo de forma alargada y una
vivienda. Probablemente habria también algun restaurante y hasta quizd un alojamiento donde
pasar la noche. En cualquier caso, delante de la casa habia varios coches. Era la tltima hora de la
tarde, el cielo estaba nublado y hacia fresco, asi que Thomas decidi6 quedarse alli.

Astrid se despertd temprano y ya no pudo volver a conciliar el suefio. La ofuscacion de la
noche anterior habia dado paso a una inmensa claridad. Era como si, ante la amenaza que se
cernia sobre ella, todas sus fuerzas se hubieran concentrado en un mismo propdsito. Sabia lo que
tenia que hacer sin pensarlo. Le daban igual los planes de Thomas, sus objetivos. Fuera lo que
fuese que hubiera pensado, ella no lo dejaria marchar asi sin mas, sin ofrecer resistencia. Lo
traeria de vuelta. Ahora se trataba de llevar a la practica el plan. Al oir que Manuela y los nifios
se levantaban, volvid a hacerse la dormida. En cuanto los pequefios salieron de casa, se levanto.



Manuela estaba recogiendo la cocina. Cuando entrd, su cuiada la abrazo sin decir palabra, como
si se encontrasen en un entierro. Impaciente, Astrid soportd el abrazo.

—Lo siento muchisimo—dijo Manuela después de soltarla.

—Cosas que pasan—respondi6 Astrid con frialdad.

Manuela sirvié dos tazas de café y la precedid camino al salon. Se comportaba como si
estuviera en su casa, como si fuera ella la anfitriona y Astrid hubiera venido un momento a charlar.
Encima del sofd habia una manta de lana; por lo visto Manuela se habia acomodado alli.

—Nada de esto encaja con la personalidad de Thomas —dijo su cufiada—. No puedo
imaginar qué le ha pasado.

—QGracias por ocuparte de los niflos—dijo Astrid.

—Qué va, pero si es lo mas normal—dijo Manuela—; para eso esta la familia.

«Th no eres mi familiay, penséd Astrid.

—Nosotros estamos casi seguros de donde estd Thomas—dijo Manuela.

«Nosotros—pens6—, Patrick y yo». La idea de que Manuela hubiese hablado de ella con el
agente la ofendia. Era como si ¢l la hubiese traicionado.

—NMe gustaria ir hasta el valle del Muota, tal vez alli alguien lo haya visto. La policia no hace
nada. ;Podrias ocuparte hoy de los nifios?

Manuela puso cara compungida.

—Crees de verdad que te vendra bien?—Ile pregunt6 a Astrid como si le hablara a una
enferma.

—Estoy perfectamente—respondid Astrid—. Es el unico rastro que tenemos. Tal vez...—dijo,
y se interrumpio.

—No creas que yo estoy de su parte solo por ser su hermana—dijo Manuela—, me parece
impropio de ¢l lo que ha hecho.

Astrid pensé que «impropio» era la palabra menos apropiada: significaba que €l jamas haria
algo semejante, que no podia ser, que la culpable de que se hubiera marchado era ella, Astrid. Se
preguntd entonces si Manuela sabria algo del paradero de su hermano. Entre ellos siempre habia
reinado una gran confianza que ella nunca habia entendido y que siempre la habia irritado. Astrid
era hija Unica, no podia imaginarse lo que significaba tener un hermano o una hermana. Por
supuesto que Manuela estaba de parte de Thomas. Lo estaba, aunque lo negara.

—Me vuelve loca quedarme aqui sentada sabiendo donde estai—dijo Astrid.

—¢Habéis discutido?—pregunté Manuela, todavia con aquella voz de enfermera.

—Si no puedes cuidar de los nifios, le pregunto a la vecina—afadi6 Astrid.

Eran ya pasadas las nueve cuando pudo partir. E1 GPS le indic6 que hasta el valle del Muota
serian dos horas de viaje. Astrid condujo mas deprisa de lo permitido. Poco antes de las once
dejo atras la autovia. La carretera entonces la llevo cuesta arriba, y pronto lleg6 a un llano valle
de montafia. Al final de ese valle habia un pueblo que parecia consistir en una sola calle alargada.
Aparcé el coche delante de un restaurante, sacé la foto de Thomas del bolso y bajo. De inmediato
le llam¢ la atencion el silencio que reinaba en el lugar. Todos los ruidos parecian atenuados, y las
personas a las que preguntd por Thomas respondieron en voz tan baja y vacilante como si
formaran parte de un publico que estaba presenciando una grandiosa puesta en escena y no
deseaba molestar. Sin los nifios, y en este entorno extrafo, le resultaba mas facil hacer sus
averiguaciones sobre Thomas. «;Por casualidad ha visto a este hombre? Debi6 de haber pasado



ayer por aqui. Lleva ropa de excursionista. Probablemente esté sin afeitar». Sin embargo, mientras
interrogaba a los transeuntes, intuyd que Thomas no habia estado alli. Lo mas seguro era que
hubiese intentado evitar el pueblo caminando por la ladera situada al otro lado del rio, donde,
entre los prados de pastoreo, s6lo habia unas pocas granjas y establos. La gente no se mostraba
hosca, pero si timida y parca en palabras, algunos se limitaban a negar con la cabeza y
continuaban su camino. Un par de chiquillos que acababan de bajar riendo de un autobus escolar
enmudecieron de repente, como si su alegria estuviera fuera de lugar. Le preguntaron si el hombre
habia hecho algo malo. Astrid se habia inventado una historia, una explicacion, pero en ese
momento s6lo negd que hubiera hecho algo y dijo simplemente que era su marido. Tampoco los
nifos habian visto a Thomas.

Aunque Astrid no tenia hambre, fue al restaurante delante del cual habia aparcado el coche. En
el comedor solo se hallaba la duena, que ocupaba una de las mesas y estaba viendo una tertulia
televisiva. Cuando Astrid se sento, ella apagd el aparato y encendio la radio. Una fanfarria tocaba
un popurri de conocidas melodias. Poco a poco fueron llendndose las mesas con obreros y
jornaleros vestidos con monos de color naranja. Aparte de la duefia, Astrid era la Gnica mujer en
el salon. Pidi6 el menu, pero solo de ver el plato lleno se le quitd el apetito, de modo que estuvo
revolviendo la comida, de la que apenas comi6 la mitad. Cuando vino a recoger el plato, la duena
le pregunto si no le habia gustado.

La mayoria de los hombres estaba ya tomando el café cuando Astrid empezo6 a pasar de mesa
en mesa preguntando por Thomas. Durante la comida, los hombres habian estado haciendo bromas
y riendo, y Astrid temié que también se burlaran de sus preguntas. Sin embargo, como si
percibieran la urgencia y la seriedad de la situacion, todos respondieron cortésmente sin hacer
comentarios inapropiados.

—Preglnteles a esos de ahi—dijo un joven con un forro polar de color azul oscuro cubierto
de serrin sefialando a un grupo de hombre vestidos con overoles de color naranja—. Son los de la
obra en la carretera comarcal.

También aquellos obreros se mostraron amables. Un tipo bajito y gordo con una barba tupida,
que seguramente seria el capataz, mir la foto durante un buen rato y se la pasé a un compafiero
haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo habéis visto?

En ese momento la duefia se acerco a la mesa y mir6 la foto por encima del hombro del peén
de carreteras.

—¢Hay alglin hotel en el pueblo?—preguntd Astrid.

—EI hostal Post tiene un par de habitaciones para huéspedes—dijo la mujer—. Y arriba en
Stalden esta el mirador alpino, y en el paso hay una hosteria donde tienen un dormitorio colectivo.

En la radio sonaba ahora una cancién pop.

Ni en el hostal Post ni en el mirador de los Alpes pudieron ayudar a Astrid, de modo que ésta
decidi6 subir hasta el paso de montafia. La carretera era de un solo carril, pero por suerte habia
suficientes apartaderos. A Astrid le asombro la cantidad de coches deportivos que le salieron al
paso en direccion opuesta, la mayoria con matricula alemana. Habia abierto un palmo la
ventanilla, y un fresco y helado aire de montafia penetrd en el coche.

Estando ya a una altura considerable, vio bajando por la carretera a dos pastores barbudos que
arreaban unas veinte vacas. Tuvo entonces que dar marcha atrds un tramo bastante largo hasta
alcanzar el apartadero mas proximo. Las reses pasaron trotando junto al coche con el ruidoso



tintineo de los cencerros, mientras que los hombres, por su parte, saludaron en silencio, con un
breve movimiento de la cabeza que tenia algo de desafiante. A Astrid le asombrd que bajaran tan
pronto del puerto de montafia, pero entonces recordd que en el pronostico del tiempo habian
anunciado nieve en las cotas mas altas.

En el paso habia una pradera alpina y una fonda. Detras de aquellos edificios sin ornamentos,
en un prado cercado, habria unas cien vacas, y entre ellas se veia a varios hombres y mujeres que
azuzaban a las reses para formar grupos. La escena no tenia absolutamente nada de esa festividad
relacionada con la bajada de los puertos que Astrid conocia de los folletos turisticos y los
anuncios de quesos: no habia trajes tipicos coloridos ni vacas engalanadas con flores, sino dos
caballos sobrecargados que pastaban al borde del prado y un pequeio rebafio de cabras.

Astrid habia aparcado el coche en una explanada de grava. Aunque llevaba un jersey de lana,
sentia frio. En el cielo se juntaron varias nubes oscuras, y fue como si ya pudiera oler la nieve.

En el enorme saldn de la hosteria s6lo habia dos mesas ocupadas. En una estaban sentados un
hombre y una mujer de la edad de Astrid que vestian ropa de motoristas y tenian los cascos
colocados a un lado, encima de la mesa. En la otra mesa habia cuatro ancianos jugando a las
cartas. A juzgar por su dialecto, eran nativos del lugar. Junto al mostrador habia una chica joven
de aspecto muy timido que respondi6 a las preguntas de Astrid con monosilabos, hasta que por fin
dijo que iria a buscar a su madre. Pas6 bastante tiempo hasta que aparecié una mujer bajita y
fibrosa de pelo negro. Llevaba puesta una basta ropa de trabajo y botas de goma. Mir6 primero la
foto de Thomas y luego a Astrid. Finalmente dijo que aquel hombre habia pasado una noche alli y
continuado viaje al dia siguiente.

—Tenemos un amplio dormitorio en la buhardilla. ;Es su marido?—pregunt6—. Venga—dijo,
y condujo a Astrid hasta una de las mesas, algo apartada de los demas huéspedes. A continuacion,
le gritd a su hija que trajera dos tazas de café y le dijera a su padre que iria enseguida—. Estaba a
punto de irme al establo—dijo, disculpandose ante Astrid—. Y ahora, cuénteme. Me llamo
Bernadette.

Astrid le contd toda la historia, y ni ella misma supo por qué lo hizo. La campesina la escuch6
pacientemente, intercalando a veces un par de preguntas, asintiendo y diciendo de vez en cuando
alguna que otra frase tranquilizadora. Cuando Astrid hubo acabado, Bernadette no le hizo ningiin
comentario ni le dio ningin consejo. So6lo le puso una mano a Astrid en el antebrazo y le preguntd
si queria otra taza de café. Entonces le contd lo poco que podia contarle. El marido de Astrid
habia llegado el dia anterior al final de la tarde, preguntando por un sitio donde pasar la noche.
Ella lo habia alojado en la buhardilla; €l era su tnico huésped. Luego habia cenado alli, pero no
habia hablado demasiado. Astrid le preguntd qué impresion le habia dado Thomas. Bernadette
reflexiond un momento.

—Me parecié amable, callado. Un poco ausente, quiza.

No, no habia dicho adonde pretendia ir, afiadié la campesina, pero si habia llegado del valle
del Wégi, lo mas seguro era que siguiese bajando hacia el del Muota, pues era una ruta muy
frecuentada. Alli nadie lo habia visto, le dijo Astrid.

—Hay otras rutas y caminos, claro—dijo la campesina.

Bernadette no sabria decir la hora a la que Thomas se habia marchado. Habia desayunado
tarde y pagado la cuenta. Mas tarde ella bajo al valle con el coche para hacer la compra, y cuando
regresé a eso del mediodia y subi6 al dormitorio €l ya no estaba. Bernadette le preguntd a Astrid
si podia ayudarla en algo mas, tenia que ordefiar las vacas.



Astrid camind un rato por aquel llano montafoso. Sobre el prado s6lo quedaban la mitad de
las vacas de antes. Alli donde el terreno empezaba a elevarse habia una pequefia capilla abierta.
Astrid contempl6 durante largo rato el Cristo en la cruz. Su abuela, en un lugar asi, habria pedido
ayuda; su madre se habria persignado y tenido quiza la vaga sensacion de que el Sefior la ayudaba
en su desgracia. Para Astrid, en cambio, aquel crucifijo era s6lo un trozo de madera y metal.

Abajo, junto a la carretera, habia varios indicadores amarillos con las rutas en todas las
direcciones. Astrid leyd los nombres de los lugares: Bodmeren, Twiarenen, Eigeliswald, Vorauen,
Charental, Silberen, Dréackloch. Eran decenas de caminos por los que Thomas habia podido
continuar. Por un momento considerd la idea de recorrer una de esas rutas, cualquiera, solo por el
hecho de no quedarse alli de pie, sin hacer nada. Pero ya eran casi las cuatro y pronto empezaria a
nevar. Sinti6 entonces como la abandonaba la energia que la habia impulsado esa mafiana.

El comedor estaba vacio cuando Thomas entr6. Al lado del mostrador habia una vitrina con
queso alpino y otros productos lacteos a la venta. Thomas carrasped, tomd asiento delante de una
de las mesas y aguardo. Por fin llegd una mujer bajita y muy delgada de pelo negro, lo saludod y se
acerco a su mesa. Aquella mujer tenia cierto aspecto eslavo, y Thomas recordé las tropas rusas
que habian cruzado aquella region hacia doscientos afios. Pidi6 un café. Cuando la mujer se lo
trajo, ¢l le pregunté por una habitacion. Solo tenian un dormitorio colectivo en la buhardilla, le
dijo ella, pero ¢l era el Uinico huésped. A las siete se serviria la cena. Thomas se quedé mirandola
mientras la mujer se alejaba, iba hasta el mostrador y desaparecia por una puerta que estaba
situada detras. Aunque llevaba botas de goma, se movia con una gracia que no parecia encajar con
el lugar.

Thomas bebid el café y se puso a hojear un periddico local que estaba sobre la mesa. Poco
después la mujer regreséd y le dijo que le ensenaria el alojamiento. Lo condyjo a través de la
cocina y, a continuacion, subieron por una estrecha escalera hasta la buhardilla. En la habitacién
de techo inclinado habia una docena de colchones individuales colocados lado a lado y, encima,
pilas de mantas grises del ejército y almohadas con fundas de cuadros rojos y blancos. A través de
un tragaluz, por la parte frontal, entraba un poco de luz diurna. Encima de la puerta brillaba
débilmente una solitaria bombilla. Hacia frio en aquel dormitorio y olia a leche agria y también a
polvo y a paja. La hostelera repitié que la cena era a las siete. Una vez solo, Thomas se acomodo
en el colchon que estaba junto a la ventana. Eran poco mas de las seis cuando se tumbo y se
concentr6 en los ruidos que llegaban desde la planta baja. Poco antes de que dieran las siete, oyo
un entrechocar de platos y bajo al comedor.

En el recinto habia una larga mesa puesta para diez personas y, algo apartada, otra individual.
Thomas se sentd en esta Ultima y observo como se iba llenando la gran mesa. Ademas del
campesino y cuatro nifios, ocuparon sus puestos un hombre joven y otro viejo, mientras que la
campesina y una joven exuberante traian las fuentes y bandejas. La joven le sirviéo a Thomas la
comida y le dese6 buen provecho. Tenia hambre y empez6 a comer de inmediato, mientras el resto
de comensales de la gran mesa se cogia de las manos. El campesino bendijo la mesa en voz tan
baja que parecia que se avergonzara de hacerlo delante de aquel huésped desconocido. Después
de eso, s6lo se oyo por un buen rato el tintineo y el entrechocar de los cubiertos. Poco a poco las
voces fueron mezclandose con el ruido de la comida, alguien pidié que le alcanzaran una fuente o
una jarra de t¢; el joven hizo una broma, la joven le respondi6 y la campesina intervino para
tranquilizarlos. Thomas sé6lo entendia la mitad de lo que hablaban, pero por primera vez desde



que habia partido de casa se sinti6 solo. Durante la larga caminata se habia olvidado de si mismo,
y cuando habia pensado en Astrid o en los nifios se habia sentido unido a ellos en sus
pensamientos. Ahora, en cambio, sentia con dolor que ya no pertenecia a la comunidad de los
hombres, que no era mas que un cuerpo extrafio en ese mundo pequefio y predecible. En la mesa
habia quedado un sitio libre, y se imagind entonces a si mismo sentandose en ¢l, tomando de las
manos a sus compaferos de mesa y pronunciando con ellos la oracién; se imaginé comiendo y
bebiendo, ayudando luego a lavar los cacharros de la cena. En una granja de montafia siempre es
bienvenida una ayuda adicional.

Las moscas revoloteaban en torno a su mesa, y ¢l, irritado, las espantaba una y otra vez.
Apenas dejo sus cubiertos, tres moscas se posaron sobre el plato vacio. Habia pedido medio litro
de vino tinto. Sentia que el alcohol le hacia efecto mas pronto que otras veces, de modo que no se
acabo la botella. Contempl6 la copa medio vacia y no pudo sino recordar aquella otra que habia
dejado en la puerta de su casa tan solo cuatro dias atrds. Cuando se levanto, perdié el equilibro
por un breve instante y tuvo que agarrarse a la silla. Dio las buenas noches al pasar junto a la
larga mesa y subio.

La temperatura del comedor era agradable, mientras que en el dormitorio de la buhardilla
hacia mas frio. Aunque Thomas se echd encima tres de aquellas tiesas mantas, tardo en entrar en
calor. El volumen de las voces en la planta baja parecia haber aumentado. Luego se oy6 otra vez
el entrechocar de los platos, unos pasos y, poco mas tarde, desde otro rincon de la casa, una radio
y el ruido del agua. Desde otro punto se oy6 el golpear de una puerta al cerrarse y unos gritos
lejanos.

Thomas se despertd temprano al dia siguiente, pero no se decidi6 a levantarse y volvid a
quedarse dormido. Cuando despertd por segunda vez eran ya las nueve pasadas. Las noches
anteriores habia tenido toda clase de suefos, algunos en estado de duermevela, y durante el dia
habia estado reviviendo ciertas imagenes fantasiosas que a menudo le parecieron mas reales que
los paisajes por los que cruzaba. Aquella ultima noche, en cambio, no habia sofiado nada, vy,
mientras se lavaba precariamente en el pequeiio lavabo del pasillo, sintid como si solo existiese
ese instante, el olor a polvo, el correr del agua, los ruidos lejanos del establo y la cocina, la gris
penumbra de esa antesala, el frio del metal al abrir el grifo.

En el comedor, la timida jovencita estaba barriendo el suelo. Sobre la mesa aguardaba ya el
desayuno, y después de que Thomas se sentara, la chica, sin decir palabra, le trajo un termo de
café y una jarrita con leche caliente. En el momento de pagar, la joven llam6 a su madre, que
estaba mas ocupada que el dia anterior y no hablé demasiado. Thomas no se atrevio a dejarle una
propina. Sélo dio las gracias y subid a recoger sus pertenencias. Eran las diez cuando se puso en
camino.

El estrecho sendero ascendia en zigzag por la pendiente. De vez en cuando aparecian algunos
abetos, pero cuanto mas ascendia, mas escasa se hacia la vegetacion. Las vetas de roca
atravesaban la pendiente. Los prados de color pardo estaban llenos de gibas y hondonadas, y en
algunos de esos bajios crecian los eridforos sobre un suelo lodoso, en otros se habian formado
pequefios pantanos en cuyas aguas los haces de unas hojas muy estrechas y largas flotaban como
cabelleras de personas ahogadas. El cielo se habia cubierto de nubes; bajo la luz difusa, el karst
parecia totalmente blanco, mientras que el agua de los pantanos cobraba un color negro y parecia
muy profunda.

Reinaba el silencio. S6lo cuando Thomas ya estaba a bastante altura escuchd desde las



profundidades el ladrido de unos perros y el ruido de los cencerros, y vio muy abajo, al girarse,
un gran rebafio de vacas y algunas cabras que un pastor azuzaba hacia uno de los pasos de
montaia. En la retaguardia del rebafio marchaban dos perros con unas alforjas muy cargadas.
Thomas se sentd en una pefia hasta ver desaparecer el convoy detrds de un saliente de roca con
forma de nariz y sentir que reinaba otra vez el silencio.

Su ascenso iba aparejado de la sensacion de un retroceso en el tiempo. Variedades de flores
que a la altura del paso se habian marchitado se mostraban aqui, mucho mas arriba, en todo su
esplendor, en algunos casos ni siquiera habian brotado de los botones. Cuanto mas se allanaba el
terreno, mas intransitable se volvia. El relieve dentado del karst parecia un mar de olas
petrificadas. En el terreno lleno de estrias, por todas partes se abrian grietas, algunas de varios
metros de ancho y profundidad. En otras partes habia suaves pendientes que de pronto caian en
picado o acababan en estrechas crestas y salientes que Thomas solo se atrevia a cruzar a
horcajadas. Las rocas de borde filoso le arafiaron las manos y le hicieron un corte en la rodilla.

El avance se hacia trabajoso, y Thomas se veia forzado a parar a menudo, pero le apremiaba
avanzar, asi que no fue hasta el final de la tarde que hizo una pausa mas larga para comer algo. El
cielo estaba ahora muy cubierto, la luz era tan difusa que ya ni siquiera arrojaba sombra. Cuando
se levant6 para continuar, no recordaba por donde habia llegado. Intent6 orientarse por las vistas,
pero no reconocia los picos que se alineaban en todas direcciones. Memoriz6 una cumbre bastante
peculiar y decidié marchar en esa direccion hasta dar con un camino. Estaba del todo concentrado
en el terreno, en cada paso que daba, cada agarre, como si se moviera a camara lenta. Se veia
atrapado en un laberinto de rocas, pero el temor difuso que sentia no tenia tanto que ver con esto
como con la idea de que habia llegado a su destino y que, aunque encontrara un camino, no sabria
hacia donde continuar.

La capa de nubes habia descendido, y los picos de los montes ya no se veian. El viento frio
arrastraba algunos jirones de niebla por encima de la meseta. Las rocas estaban ahora menos
agrietadas, y Thomas podia avanzar mas rapido. Tenia que encontrar ese camino antes de que la
niebla se espesara y fuera imposible orientarse. Se estremecid antes de ser consciente del
estampido, un frenético aleteo, y en ese mismo instante notd junto a su pie algo gris, moviéndose
presa del panico. Retir6 el pie rapidamente, perdio el equilibrio y, por el rabillo del ojo, antes de
girarse mientras caia, pudo ver un ave gris que se alejaba volando y, ante él, una grieta que se
abria. Movio en circulos los dos brazos, buscando donde agarrarse. Por un momento le parecid
como si volara.

No fue hasta esa mafiana que Astrid cobrd conciencia de que Thomas habia estado con ella
todo el tiempo. En todo lo que habia hecho habia sentido su mirada, ante cada decision habia
percibido su beneplacito o su disgusto. En los ltimos dias, muy a menudo, habia creido estar
representando para ¢l una obra teatral de la que su marido era el director, quien—con una de esas
miradas que Thomas solia lanzarle a veces y que ella habia aprendido a interpretar a lo largo de
los afios—Ie indicaba lo que tenia que hacer. Su comportamiento delante del policia lo habia
tolerado con una sonrisa, jamas se habia mostrado proclive a los celos, y habia tomado siempre
los ocasionales flirteos de Astrid con otros hombres con una serenidad divertida o con una
indiferencia casi ofensiva para ella. Habia estado siempre muy seguro de ella—mas que ella de ¢l
—, aunque lo cierto es que Astrid jamas tuvo motivos para dudar. Tal vez—pensaba—su amor no
fuera tan intenso como el de Thomas, tal vez sus dudas respecto a €l no eran mas que dudas acerca



de su propio amor.

En ocasiones sentia que ¢l estaba sumamente lejos, pero de repente lo veia aparecer detras de
ella, lo notaba tan proximo que llegaba a percibir el calor de su cuerpo. En esos momentos se
resistia a la tentacion de darse la vuelta. «;Qué debo hacer?—preguntaba Astrid—. ;Quieres que
salga a buscarte? ;Que siga tus pasos? ;Me estds esperando en algiin lugar? ;O acaso debo hacer
como si nada hubiese sucedido? ;Necesitas tiempo? ;Cuanto tiempo?». Pero no obtenia respuesta.
En ese momento hubiera querido tener a alguien a su lado, incluso a Manuela, a pesar de sus
lugares comunes y su consuelo de tres al cuarto, pero su cufiada se habia marchado la noche
anterior, tras haberse asegurado diez veces de que ella se sentia mejor, que se las arreglaba sola y
no necesitaba ayuda.

Astrid se levanto y fue al recibidor. Alli estaba la bolsa de pléstico con la ropa y los zapatos
de Thomas que los policias habian encontrado en el centro comercial y le habian traido la vispera,
mientras Astrid estuvo buscando a Thomas en las montafas. Sinti6 como si los agentes hubiesen
querido mofarse de ella. «Mira, esto es lo que ha quedado de tu marido, una camisa arrugada,
unos pantalones sucios y un par de zapatos rigidos por el barro». Hasta ese momento la
desaparicion de Thomas habia sido abstracta, su ausencia no era diferente de cuando estaba en el
trabajo o practicando voleibol. Esas pertenencias alli arrinconadas constituian la primera prueba
material de que su marido se habia despojado de su antigua existencia. No volveria, se habia
distanciado de su anterior vida y comenzado una nueva, desnudo como un recién nacido. Astrid
tir6 la ropa y los zapatos a la basura, como Thomas habria querido. Pero eso no bastd. Saco la
primera bolsa de basura del cubo, la anud6 y la llevo hasta la escuela, donde habia un contenedor
grande de basura. La idea de que la recogieran la proxima semana y la quemaran junto con el resto
de basura tenia algo liberador.

Los nifios dormian todavia cuando ella regres6. Los fines de semana, por lo general, los
dejaba dormir hasta tarde, pero sentia todavia aquel abandono que la habia sobrecogido
inmediatamente después de levantarse, asi que subid para estar cerca de ellos. Se deslizd en la
cama de Ella y abraz6 a su hija por detras. El pelo de la nifia le hizo cosquillas en la nariz. «;Has
dormido bien?», susurr6. La nifia bostezo, se estird y se dio la vuelta, colocandose bocarriba y
liberandose del abrazo. Aunque Ella se parecia mas a su padre que a su madre, Astrid, en ese
instante, se reconoci6 en su hija. Se vio tumbada en aquella cama estrecha, estirdndose a gusto. El
cielo que se veia por la ventana estaba nuboso, y ese dia nadie la haria salir de casa. Pasaria dos
dias holgazaneando, tumbada en la cama o en el sofa, leyendo, viendo la television. Pero entonces
Astrid record6 de nuevo a su padre, a su madre. Intentd pensar en otra cosa, en algun libro leido,
en algiin plan forjado con una amiga. Comprar una vieja granja con establo, criar caballos,
gallinas, conejos, tener muchisimos gatos y un perro. Y alli vivirian juntas, solo ellas dos, y harian
algo grande. No tenia una idea muy precisa de qué podria ser, pero el mundo entero la adoraria y
admiraria por ello. Entonces oyo en la planta baja la voz de su madre, diciendo que habia que
levantarse, que llegaria tarde a la escuela. Pero si era sabado... Ademas, hacia afios, muchos
afios, que ya no iba a la escuela. La pequena Ella volvid a girarse y a alejarse un poco mas de
Astrid, quien, al mismo tiempo, se acurrucé mas cerca de su hija.

—¢Qué vamos a hacer ahora?—pregunt6 Astrid.

—Podemos comprar un perro?—pregunt6 Ella.

Astrid habia temido que los nifios toleraran peor que ella la desaparicion de Thomas, pero
habia sido todo lo contrario. Todos los sdbados por la mafiana les decia que su padre estaba bien,



pero que no tenia atin una fecha de regreso exacta. Que su partida no tenia nada que ver con ellos
ni con la familia; que, sencillamente, habia sido un paso necesario. «Si vuestro padre fuera el
capitan de un barco, seria completamente normal que pasara dos y tres meses sin estar en casay,
dijo. Al parecer esa idea habia arraigado en la cabeza de los nifios: su padre estaba haciendo un
gran viaje, viviendo aventuras, viendo otros lugares del mundo. Pero pensaba todos los dias en
ellos, y si hubiese tenido la posibilidad, también les habria mandado alguna postal o algin
mensaje de texto, los habria llamado. Pero en el sitio donde estaba no habia postales ni sellos ni
buzones. El teléfono movil se lo habia dejado en casa. A veces Konrad hacia incluso dibujos en
los que se veia al padre en un barco pirata, en una isla desierta o en lo alto de una montafia.
Cuando Astrid mencionaba a Thomas, los dos nifos reaccionaban con asombrosa indiferencia,
como si no quisieran ser despojados de sus fantasias, unas fantasias que, en su fuero interno,
sabian falsas.

La secretaria de la empresa de Thomas la llamé varias veces preguntando por el estado de su
marido y por la baja del médico. Finalmente, Astrid le pidi6 una cita con el jefe. Cuando lleg6 a
la recepcion el dia en que habia fijado el encuentro, la secretaria la salud6 con una sonrisa
insegura y le preguntd si Thomas estaba mejor. Astrid negd con la cabeza, y la secretaria empez6 a
hablarle de nuevo de la culebrilla de su madre.

El jefe de Thomas no llevaba demasiado tiempo en ese puesto. Hacia un afio su antecesor se
habia jubilado, y en la empresa habia habido cierta pugna por el cargo. El Ginico que no se habia
presentado como candidato habia sido Thomas, que dijo que preferia seguir ocupandose de sus
clientes y no de asuntos de personal. El antiguo jefe acabd trayendo a alguien de fuera para que lo
sustituyese. A raiz de eso la situacion se tranquilizé un poco, pero el nuevo jefe no era demasiado
querido. Astrid se alegré de no tener que explicarle la situacion a alguno de los compafieros mas
antiguos de Thomas, a los que tuteaba, y conocia a sus esposas de las excursiones y las fiestas
organizadas por la firma.

El jefe se puso de pie de un salto y sali6 al encuentro de Astrid.

—¢Prefiere que nos sentemos en la mesa de reuniones? ;Puedo ofrecerle un café?

Astrid rechazd el ofrecimiento, dando las gracias, y se dejé caer en una de las sillas
dispuestas alrededor de la gran mesa.

—Thomas ha desaparecido—dijo ella sin perder tiempo, a fin de salir del mal trago.

El jefe la mird con ojos inquisitivos.

—Qué quiere decir con que ha desaparecido?

Astrid le explico la situacion. A ella misma le sorprendié su serenidad. El jefe se mostré muy
sobrio y se ahorr6 todo tipo de comentario. Propuso no informar de nada por el momento a los
demas empleados.

—Les diremos, simplemente, que estd enfermo. No va estar desaparecido para siempre.

—Thomas no va a regresar—dijo Astrid.

El jefe la mir6 perplejo, como si creyera que ella lo preferia de ese modo.

—Estoy segura de que no regresard—repitio.

—Bueno, vamos a darle un tiempo, de momento—dijo el jefe—. Su salario se lo seguiremos
pagando durante el plazo legal de preaviso de despido, y si tarda uno o dos meses en volver
podriamos tratar todo el asunto como una licencia, un periodo sabatico. Con los afos de servicio
que tiene Thomas, no seria algo inusual.



Astrid no habia pensado en absoluto en el dinero. Cuando salia, intentando pasar inadvertida
junto a la entrada a fin de no encontrarse de nuevo con la secretaria, calculd que la empresa le
suspenderia el salario a mas tardar en noviembre. Thomas se habia ocupado siempre de las
cuestiones relacionadas con el dinero, a fin de cuentas era su profesion. No se ganaba nada mal la
vida, pero ellos no tenian grandes ahorros y sobre la casa pesaba una hipoteca.

Astrid pasé el resto de esa mafiana intentando hacerse una idea general de su situacion
financiera, valorando cuanto tiempo podrian seguir viviendo aun de las reservas. Los nimeros la
confundian, la asustaban, y en algin momento agarrd todos aquellos papeles y los metio en el
cajon del escritorio de Thomas.

Hubiese preferido que nadie mas, salvo ella misma, se hubiese enterado de la desaparicion de
Thomas. Pero Manuela se lo habria dicho ya a sus padres. La madre de Thomas la habia llamado.
No parecia estar preocupada siquiera. En una larga y confusa conversacion, habia intentado
disculpar el comportamiento de su hijo. Conto6 historias de su nifiez que Astrid habia oido decenas
de veces, hablé de los problemas de Thomas con la autoridad, su testarudez, su egoismo, como si
Astrid no supiera ya todo eso y como si ello pudiera explicarlo todo. Al acabar la conversacion,
la madre de Thomas le asegurd que seguramente su hijo regresaria pronto, que todo no era mas
que un malentendido. Astrid ni siquiera se tom6 la molestia de contradecirla.

—Y si podemos ayudarte en algo...—djijo.

—~Gracias—respondid Astrid—, os llamar¢ si necesito ayuda.

Después de eso no habia tenido mas contacto con los padres de Thomas. S6lo Manuela la
llamaba a veces y le ofrecia su ayuda. También le transmitia saludos de parte de sus padres.

—NMe las apano—decia Astrid—. Muchas gracias, gracias. Todo va bien.

A sus propios padres Astrid no les habia dicho nada acerca de lo ocurrido, y en una ocasion
en que fueron a visitarlos, alecciond a los nifios para que no contaran nada. La madre de Astrid
pregunt6 si Ella y Konrad podian pasar unos dias con ellos en las vacaciones de otofio. Los nifios
se entusiasmaron con el ofrecimiento, pero Astrid rechaz6 la propuesta de manera hosca.

—Salis de viaje?—pregunt6é su madre.

—AUn no lo sé—respondié—. No lo sabemos todavia.

Patrick tampoco la habia llamado mas desde el dia de aquella infructuosa busqueda. Tanto
mayor fue el asombro de Astrid cuando, una tarde de finales de septiembre, lo vio delante de la
puerta de su casa con cara de tristeza. Antes de que ella pudiera pedirle que entrara, ¢l le dijo que
lo habian encontrado.

Un dolor abrasador fue lo primero que Thomas percibio. Luego, frio. Humedad. Yacia
doblado hacia atras sobre un terreno inclinado. Le dolia todo el cuerpo. Evitaba moverse,
mentalmente iba haciendo un inventario de todos los dolores, los superficiales—causados
seguramente por las desolladuras y los cortes—, los pulsantes de la articulacion del tobillo y del
hombro y el que le retumbaba en la cabeza. También el dolor sordo en sus manos y pies helados,
que sentia entumecidos, como masas amorfas. Estaban luego los leves pinchazos de los copos de
nieve que le caian en la cara dando pequefios toquecitos. Cuando abrid los ojos, vio que yacia en
una ancha grieta abierta en la piedra, bastante profunda, por demas. Tenia que haber caido unos
cuatro o cinco metros. El fragmento de cielo encima de ¢l estaba gris debido a la nevada y al
inminente anochecer. Reinaba un silencio sepulcral. Thomas pensé en la perdiz nival que habia
provocado su caida. Se preguntdé cémo aquel animal podria sobrevivir en un lugar tan inhdspito,



donde encontraria la comida en el invierno, cuando todo estuviera cubierto de nieve, donde y
coémo pasaria las horas. Con cuidado, gir6 la cabeza hacia un lado y hacia el otro, y s6lo entonces
se dio cuenta de que yacia en un sitio cubierto de musgo y helecho, el mismo que habia visto
durante la caida. A su lado habia un pequefio saliente de piedra, y la grieta se estrechaba y se
hacia mas profunda. Todo estaba cubierto por una fina capa de nieve. La chaqueta se le habia roto,
en los pantalones se veian oscuras manchas de sangre. Se fue incorporando con cautela, moviendo
primero los brazos, luego las piernas. No parecia estar herido de gravedad. Tenia hinchado el
tobillo, pero era probable que fuera un esguince, no una fractura. Las excoriaciones abarcaban una
gran superficie, pero no eran profundas. Le dolia la cabeza, tal vez tuviera una conmocién
cerebral. No pudo sino pensar en cudn facilmente podia haber muerto, pero apartdé de inmediato
esa idea para concentrarse en ese instante, en el peligro en el que se encontraba todavia. Cuando
se levantd, sintié un mareo y tuvo que agarrarse a la roca helada. Mecid los brazos de un lado a
otro, como un péndulo, hasta recuperar el tacto en las manos. Su primer impulso fue trepar de
inmediato por la roca, pero, tras pensarlo un poco, decidié pasar la noche ahi abajo, donde al
menos estaba algo protegido del mal tiempo. De todos modos, no podria continuar avanzando en
medio de aquella oscuridad por un terreno lleno de grietas y con un tobillo lesionado. Si se
pegaba bien a la pared de roca, quedaria protegido bajo un pequeiio saliente. Extendio el
impermeable por encima de su cabeza y comio6 pan, frutos secos y una tableta de chocolate. Bebid
poco, tenia que ahorrar agua, la botella estaba ahora por la mitad. Después de comer, se acurruco
e intentd dormir. Los pesados copos de nieve caian sobre el impermeable produciendo un ruido
apenas perceptible, semejante a breves suspiros.

Pas6 la mayor parte de la noche en un estado intermedio entre el suefio y la vigilia. Sus
pensamientos giraban y daban lugar a imagenes que parecian mas bien suefios; luego, por un
momento, todo lo que sinti6 fue dolor, frio, cansancio. El impermeable empez6 a hundirse bajo el
peso de la nieve. Thomas intentd pensar en su casa, en su cama caliente, en Astrid y en los nifios.
Las imagenes se le escapaban, pero vio montafas que parecian iluminadas por dentro bajo un
cielo estrellado, volo hacia arriba, a lo largo de paredes de roca que no tenian fin, tan proximo a
la piedra que podia ver hasta los detalles mas nimios. Se vio atrapado en una corriente de aire que
lo arrastraba y luego lo dejaba caer, pero ni siquiera durante la caida, mientras caia y caia a lo
largo de aquella pared vertical, perdi6 el control. De pronto se despertd del todo, y entonces ya
solo sintio el frio y el duro suelo, y el dolor. Tenia que levantarse, moverse. Apartd el
impermeable y vio que habia parado de nevar. En aquella grieta todo estaba oscuro como boca de
lobo, pero en el cielo podian verse algunas estrellas. Thomas sacé la linterna frontal de la mochila
y vio que su reloj se habia detenido a las siete y media. Seguramente se habria estropeado al caer.
Tenia unos arafnazos en la carcasa y grietas en el cristal. Aunque no habia nada que anunciara ya el
final de la noche, empezd a trepar por la pared rocosa. La linterna frontal sélo iluminaba un
pequetio circulo tembloroso delante de ¢é1 a medida que iba ascendiendo. Trepaba muy despacio y
prudentemente, comprobando cada superficie de agarre antes de dar un nuevo paso hacia arriba.
La roca estaba himeda y resbaladiza, en sus resaltes y grietas se habia acumulado nieve que ahora
le quemaba las yemas de los dedos. Tardd bastante en llegar arriba y en trepar por el borde. Se
arrodillo en la nieve y dejo vagar el haz de luz de la linterna por su entorno mas proximo, como si
fuese el reflector de una unidad de salvamento. A continuacion, la apagd para que sus o0jos
pudieran acostumbrarse a la oscuridad.

El cielo estrellado era de una belleza abrumadora, las estrellas parecian vibrar en medio del



frio. Aunque de la luna sélo se veia la mitad, la mondétona vastedad del paisaje podia
contemplarse en una vista panoramica, como si la nieve emitiese una luz péalida. No obstante,
Thomas esper6 a que comenzase a amanecer para iniciar la marcha.

El terreno continuaba ascendiendo ligeramente. Thomas deseaba alcanzar el punto mas alto,
donde, sin duda, habria indicadores del camino. La nieve caida durante la noche apenas habia
alcanzado los veinte centimetros, pero aun asi era mas dificil avanzar que el dia anterior. La nieve
tapaba las irregularidades del terreno, por lo que apenas podian distinguirse los pequefios
agujeros y las grietas. El sol todavia no habia salido, pero el cielo ya estaba claro. El brillo de la
nieve se habia extinguido, y ahora todo parecia gris, mas oscuro que durante la noche. A Thomas
le dolia el tobillo lastimado, caminaba muy lentamente y, a menudo, se detenia. Por fin vio
aparecer en el horizonte un mojon de piedra. Se sintid tan aliviado que, por un momento, le
abandonaron las fuerzas y estuvo a punto de caer de rodillas. Sobre la vasta altiplanicie habia
monticulos de piedra de la altura de un hombre, como mudos guardianes de los cuatro puntos
cardinales. En la ctspide mas elevada descollaba una cruz de hierro herrumbroso, y a su lado se
veian los tipicos indicadores de color amarillo, uno de los cuales sefialaba el camino de regreso
al paso de montafia, y otro, el rumbo a seguir hasta una granja alpina que, de creer lo que decia el
cartel, estaba a una escasa hora de distancia. En un nicho abierto en el mojon de piedra habia una
caja negra de laton que contenia un comprobante de cumbre, consistente en una sencilla libreta de
anillas y un boligrafo. Thomas empez6 a hojear el cuaderno. Algunos montafiistas s6lo habian
apuntado la fecha y su nombre; otros habian consignado la ruta seguida, y unos pocos habian
afiadido comentarios, como: «jQué bello es el mundo creado por Dios!», «Volveremosy», «Todo el
dia niebla», «Llegamos muy tarde a la cumbre». La Gltima anotacion era de una semana atras, un
unico nombre escrito con una letra burda. Thomas intenté calcular qué dia era, pero no estaba
seguro y s6lo puso sunombre en el cuaderno.

El sol salié mientras bajaba en direccion a la granja, y todo se ilumind de tal modo que tuvo
que cerrar los ojos, cegado. Mas abajo, donde el karst empezaba a dejar paso de nuevo a la hierba
alpina y el terreno se allanaba, la nieve so6lo tenia la mitad de la altura que la de la cumbre, y en
algunos lugares podian verse matas de hierba sobresaliendo del manto de nieve.

Para llegar a la pradera necesitd el doble de lo que indicaba el cartel. Finalmente divisé un
establo alargado y, al lado, una pequefia cabafia a la que arrib6 poco después. La planta baja
habia sido construida con mampuesto, la madera colocada encima era vieja y estaba deteriorada,
solo el tejado de fibrocemento parecia haber sido renovado recientemente. Las contraventanas
estaban cerradas, pero no habian echado el cerrojo a la puerta. Thomas entré con paso vacilante.
Dentro hacia mas frio que fuera. Necesito todavia un rato para que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. La cabafia no se iluminé demasiado ni siquiera cuando abrid las contraventanas.

La cabafa parecia haber sido abandonada durante el invierno. Thomas mir6 a su alrededor. La
estancia tenia pocos muebles: aparte de una mesa, un banco esquinero y algunas sillas, habia un
aparador con una cocina de gas de dos hornillos y, encima, un armario. Thomas busc6 alimentos,
pero en el armario s6lo habia algunos condimentos, un paquete de terrones de azlcar, algunas
cajas con diferentes variedades de t¢ y un bote de café instantdneo por la mitad. Al lado de la
mesa habia una estufa de carbdn, en un rincén se hallaba un gran arcon de madera en el que habia
mantas, algunas prendas de ropa y, guardadas en cajas de plastico, toda suerte de cacharros.
Encima habia una repisa con mapas, guias para excursionistas, libros de flora y fauna de la region
y algunas novelas. También se veia un par de juegos de mesa, un Memory, unas cartas y un cubilete



de cuero con unos dados. En las paredes colgaban un mapa de la zona, algunos dibujos infantiles y
fotografias en las que siempre se veia a la misma mujer: sentada delante de la cabana a la luz del
sol, trepando por una roca, ordefiando una cabra o azuzando al ganado. En la pared trasera de la
habitacion habia una puerta cerrada con llave. Thomas revolvid el arcon y el armario hasta que,
finalmente, en una vieja taza con partes rotas, llena de chinchetas y cintas de goma, encontré la
llave.

En la habitacion trasera la oscuridad era mayor. De alli partia una escalera empinada que
llevaba a la planta superior, donde habia un dormitorio diminuto con vistas a la montafia y, en la
parte delantera, otro dormitorio mas grande. Los colchones estaban levantados y apoyados contras
las paredes; las mantas de lana colgaban de unas cuerdas. S6lo cuando bajaba de nuevo la
escalera vio una segunda puerta tras la cual habia una letrina y una caja de madera enorme, una
especie de cofre. Levanto la tapa y, a la luz de su mechero, vio toda clase de viveres: arroz, pasta,
azucar, sal, latas de verduras y hasta algunas de carne en conserva. Habia también algunas botellas
de vino y tres botellas de un litro llenas de un liquido claro que, segln la etiqueta escrita a mano,
era Trdsch, el tipico aguardiente de fruta que se bebia en la zona.

Thomas sali6 al exterior para echar una ojeada en los alrededores. Algo mas arriba de la
cabafia habia un pequefio lago de aguas muy claras cuyo fondo no podia verse. El establo, que se
hallaba algo mas abajo, era estrecho, pero de unos treinta metros de largo. Sobre el pajar Thomas
encontrd unas estacas para vallas, unas bobinas de hilo y un enorme montén de lefia. Cargd con un
brazo varios lefios, los llevo a la cabafia y prendié la estufa. Esta, sin embargo, no tiraba bien, y
apenas Thomas atizo el fuego, la habitacion se llené de un humo que irritaba los ojos. Thomas
abrio puertas y ventanas. Fuera vio que, en el techo, la abertura para la chimenea estaba tapada
con un tablon.

Al mediodia, el fuego ardia en la estufa y en la cabafia habia una temperatura agradable.
Thomas comid espaguetis con una salsa de tomate de bote que encontré en la caja de los
comestibles. Después de comer, se sentd al sol en el banco que estaba delante de la cabafia. Otra
vez le asombro el silencio absoluto. Unas nubes se levantaron por el este.

Por la tarde, Thomas meti6 en la cabana tanta leia como pudo. En plena faena, empezo6 a nevar
de nuevo, y todavia nevaba cuando sali6 por la noche a la puerta de la cabafia a fumar el ultimo
cigarrillo. Habia pasado todo el tiempo previo a la medianoche haciendo una lista de las reservas
de comestibles. Mientras lo hacia, bebié de aquel aguardiente con un altisimo porcentaje de
alcohol, y éste se le subid a la cabeza enseguida. Cuando enfil6 por la escalera en direccion a la
planta alta, tuvo que sostenerse en la barandilla para no caerse.

El dormitorio estaba helado, y era tan diminuto que a Thomas le pareci6 estar metido en una
caja. Aunque estaba cansado y borracho, tardé6 mucho en dormirse. Permanecié tumbado en la
cama, mirando a la oscuridad. Cuando cerr6 los ojos, todo giraba a su alrededor, y vio ante ¢l la
siguiente imagen: se vio tumbado alli abajo en aquella grieta, doblado hacia atrds y con las
extremidades torcidas. Era como si contemplara desde muy arriba el cuerpo inmévil que yacia alli
cubierto de nieve, con una sonrisa antinatural en la cara rigida: la sonrisa de un muerto.

Entre todos los pensamientos que ocuparon la mente de Astrid en los dias siguientes habia uno
que no la dejaba en paz: la idea de que nada de aquello era real, sino s6lo una posibilidad entre
muchas. A veces le parecia incluso que estaba en su poder optar por una u otra de esas
posibilidades. La muerte de Thomas era, por concreta, inequivoca y clara, la posibilidad mas



sencilla. Un excursionista se resbala, cae y muere al instante. Cudntas veces no habria leido en los
periodicos noticias breves de ese cariz sin haber llegado nunca a comprenderlas del todo. Y
luego, una vez al afio, estaban las estadisticas de los que habian muerto en las montafias, todo
resumido de manera pulcra, con ciento cincuenta o doscientos casos individuales, distribuidos de
acuerdo con el tipo de accidente: desprendimientos de tierra o de bloques de hielo, avalanchas,
caidas.

Thomas se habia caido, y nadie sabia como ni por qué. Probablemente hubiera muerto a causa
de la caida. O no habria muerto de inmediato y se habria desangrado, o congelado, o muerto de
sed; la autopsia lo esclareceria. Habia nevado durante la noche, el invierno habia irrumpido
prematuramente, algo no tan inusual a esa altitud. La nieve habia cubierto el cuerpo del fallecido,
pero al cabo de varios dias de frio subi6 la temperatura, la nieve se derritid, y unos cazadores
encontraron el caddver. De no ser por un jiron de su chaqueta que se habia quedado prendido en el
borde de la grieta, quiza jamas lo habrian encontrado, o lo habrian hallado dentro de cincuenta o
cien afos, cuando Astrid e incluso los nifios ya estuvieran muertos hacia mucho tiempo.

En el acta policial estaban consignados todos los detalles: el lugar del hallazgo, la fecha y la
hora, y hasta los nombres y las direcciones de quienes lo encontraron. Se sabia que la noche antes
del accidente Thomas habria pernoctado en aquella buhardilla en el abra y dejado constancia de
su nombre en el comprobante de cumbre. Debi6 haber sido en mitad del descenso, tal vez habia
llegado a su objetivo y estaba de vuelta, camino de casa. Mas tarde se afiadirian los pormenores
médicos, el tipo de lesiones y su gravedad, la supuesta causa de la muerte. Habia un cadaver que
habia sido hallado por personas que tenian un nombre, profesiones, familias, habia ropa y zapatos
y una mochila con provisiones y algin equipamiento. Podrian averiguarse todos los datos
concretos, todas las pruebas estaban a disposicion, pero jqué significaban? Un detalle habria
bastado y todo habria sido diferente. Si aquel ultimo dia de las vacaciones quien hubiera entrado a
ver lo que le ocurria Konrad hubiese sido Thomas en lugar de Astrid, si ella hubiera verificado
antes las operaciones bancarias, si el perro rastreador hubiera mostrado mas resistencia... y si
Thomas no hubiera dado ese paso en falso, si no hubiese tropezado, si no hubiese caido. La mas
minima decision, el minimo azar dividian la realidad en dos lineas narrativas, en cuatro, ocho,
dieciséis, en infinitos mundos distintos.

Thomas habia desaparecido hacia un mes. Astrid habia sospechado desde el principio que ¢l
no regresaria. Su muerte era la solucion mas sencilla, porque borraba todas las demas preguntas,
suprimia todas las incongruencias, el motivo de la desaparicion de Thomas, el camino que habia
escogido, la razon por la que habia hecho uso de su tarjeta bancaria aun a sabiendas de que seria
descubierto, por qué habia consignado su nombre en el comprobante de cumbre. Tampoco nadie
volveria a escuchar jamas las explicaciones torpes y contradictorias de Astrid, sus evasivas y
mentiras. Los compaieros de trabajo de Thomas darian el pésame a la familia, aparecerian en el
entierro con expresion compungida y se sentarian en el banquete finebre en una mesa aparte a
contar anécdotas sobre €l. Sus padres y Manuela contarian historias, y los companeros del club de
voleibol, y los vecinos: historias sencillas que lo harian revivir, que tenian la intencion de
mantener viva su memoria, y que con los afios lo irian sustituyendo y, paraddjicamente, lo harian
desaparecer del todo.

Astrid se imaginaba una historia diferente. Thomas no habia muerto a raiz de aquella caida,
solo se habia rasgado la chaqueta y lesionado levemente. Habia salido trepando de la grieta y
regresado al prado alpino. Semanas méas tarde, cuando los cazadores descubrieran los jirones de



tela, carecerian de importancia. Y para ese instante Thomas estaria ya bien lejos, al otro lado de
las montanas. Astrid busc6 un mapa a fin de encontrarle un camino. En el mapa de carreteras con
escala de 1:300.000 se indicaba la ubicacion del paso de montafia, pero el territorio cubierto de
karst, situado hacia el sudeste, era s6lo una mancha blanca con un par de sombreados grises que
indicaban la topografia. Los datos sobre las cumbres y las altitudes, los toponimos y las rutas,
carreteras nacionales y autovias coloreadas, eran meras afirmaciones, nuevos datos que no podian
traducirse a la realidad y que sdlo entristecian a Astrid, que doblé el mapa y cerrd los ojos.
Entonces vio a Thomas trepando por la grieta y caminando por la altiplanicie, lo vio cojear un
poco, pero asi y todo caminaba con rapidez. Lo vio abastecerse en la cabafa de un puerto y
continuar su marcha a través de los prados nevados. La vereda daba paso a un camino en mejores
condiciones que desembocaba en una estrecha carretera de montafia. Thomas bajaba al valle
atravesando un bosque de abetos. La nieve se habia convertido en lluvia y temblaba de frio, pero
haber logrado evitar la muerte lo estimulaba. Cuando ya oscurecia, llegd a un pueblo, un lugar
desolado situado en un estrecho valle. Encontr6 una hosteria donde comié y bebid. En la
habitacion no habian encendido el radiador, ya que nadie habia contado con la llegada de un
huésped a una hora tan avanzada. Aunque la hostelera le habia dicho que estaba prohibido fumar
en la habitacion, olia a humo frio y a ambientador. Thomas encendio el televisor y se deslizd
debajo del grueso edredon. Transmitian la Gltima edicion del telediario: noticias sobre conflictos,
crisis, catastrofes, pero nada de ello pudo perturbar la dicha que sentia. Estaba a resguardo, todo
era delicioso, cada color, cada olor, cada palabra. Estaba vivo.

Thomas despertd con dolor de cabeza. La habitacion estaba a oscuras. Pero a través de las
ranuras de las contraventanas entraban algunos rayos de una luz muy clara y cegadora. Al
levantarse, sintidé un mareo y tuvo que sentarse otra vez. Cuando el malestar se le hubo pasado un
poco, volvid a incorporarse y bajoé la escalera muy lenta y cautelosamente. Cada paso le
ocasionaba una punzada en la cabeza. Aliment6 la estufa y puso sobre la hornilla agua para hacer
café. Guardo la botella de aguardiente medio vacia que estaba ain encima de la mesa, ya que s6lo
con mirarla su dolor de cabeza parecia intensificarse.

Tras haber tomado dos tazas de café con mucho azicar, se sinti6 algo mejor. Sali6 a la puerta
de la cabafa. El sol brillaba, pero durante la noche habian caido unos treinta centimetros de nieve.
Las huellas de Thomas del dia anterior habian sido cubiertas, el paisaje mostraba un resplandor
blanco e impoluto, como si el mundo hubiera renacido durante la noche. Se pregunté como seria
pasar alli el invierno, cuando el lago estuviera congelado y la nieve alcanzara varios metros de
altura. Entonces solo podria salir de la cabana a través de la ventana de la planta alta y no podria
moverse sin esquies o botas para la nieve. Los viveres le alcanzarian a lo sumo para dos o tres
meses, y la lefia y el gas tal vez mucho menos. Thomas estudi6 el mapa que colgaba en la cabaiia.
Soélo el hecho de retroceder hasta el paso seria muy dificil, sobre todo ahora que la nieve cubria la
roca agrietada, ocultando sus hendiduras, pero atn no estaba firme. A lo largo y a lo ancho sélo se
divisaban montafias y elevados valles deshabitados, el siguiente pueblo estaba a un dia de camino.
Tenia todos los motivos para estar preocupado, pero se sentia feliz. Aquella cabafia no le parecia
una prision, sino todo lo contrario, se sentia libre como pocas veces antes. Tenia la absurda
sensacion de poder sobrevivir el invierno sin reservas de comida si se quedaba quieto y sin
llamar la atencion, como los animales que permanecian alli y se alimentaban de vete a saber qué.

Los dias transcurrian de manera imperceptible en un ajetreo sin rumbo. Siempre habia algo



que hacer, traer lefia a la cabafa, ir a buscar agua al pequefio lago, ocuparse de que el fuego no se
apagara. Preparaba la comida en la cocina de gas, y cuando se le acabo el combustible, continuéd
haciéndolo en la cocina de lefia. Limpio6 la cabaiia, trajo mas lefia del establo, hizo una masa vy,
después de muchos intentos fallidos, pudo hornear algo parecido al pan de pita. Hacia frio, pero el
sol brillaba, y sus radiaciones eran tan fuertes que se sentaba sin chaqueta fuera de la cabana y
tallaba con los lefios toscas figuras o leia uno de los libros que habia encontrado alli. No le
interesaban los mundos ajenos de las novelas, estudiaba los libros sobre plantas y animales, y
aprendi6 de ellos que en esa zona habitaban marmotas y gamuzas, liebres alpinas, aguilas, gallos
lira y perdices nivales. Los machos de las perdices, se decia, mudaban el plumaje cuatro veces al
afio; las hembras, tres. Se fiaban enteramente de su perfecto camuflaje, y s6lo emprendian la huida
cuando uno estaba a punto de pisarlas. Actuaban entonces como si estuviesen heridas, a fin de
sacar al depredador de su guarida. «Fingian estar heridas tan bien—escribia el autor—que ¢l
mismo habia caido en su trampa en repetidas ocasiones». En un libro sobre los habitantes del
valle, Thomas ley6 que los primeros cazadores habian llegado a aquella zona, al parecer, después
de la ultima glaciacion. En algunas de sus innumerables cuevas se habian encontrado miles de
huesos de animales con huellas de haber sido usados como herramientas. Algunas de aquellas
granjas de montafia habian sido acondicionadas hacia siglos. El libro hablaba de costumbres
populares, raros fendmenos meteoroldgicos y catastrofes naturales, y también de la vida en las
granjas alpinas. Explicaban que a veces los pastores se olvidaban de alguna cabra en aquellos
agrietados campos de karst o no conseguian encontrarla. Si los animales sobrevivian al invierno,
en primavera habrian perdido todo su pelo debido a la falta de sodio.

Thomas no habia contado los dias, pero llevaba seguramente una semana en aquel prado
cuando empezo a soplar el aire calido alpino y la temperatura aumentd de pronto de un dia para
otro. En el curso de un dia la nieve casi se derritié por completo. Se oian ahora por todas partes
los sonidos de la nieve fundiéndose, el goteo y los chorrillos desde el techo, el chapoteo, los
borboteos y el rumor constante. En medio de todo ello se escuchaba a veces, de forma aislada, el
sonido de los cencerros procedente quiz4 de una granja situada mas abajo. Cuando caia la noche y
fumaba su ultimo cigarrillo en la puerta de la cabafa, oia en la lejania un grito prolongado vy, a
continuacion, la mondtona salmodia de una bendicidn alpina.

Thomas se habia frotado cada dia el tobillo torcido con aguardiente. La hinchazon habia
disminuido, el dolor habia desaparecido, y se sentia tan restablecido que empez6 a explorar el
lugar. Sus recorridos en circulo se hacian cada vez mas y mas extensos. La granja se hallaba
situada en el borde de una llana hondonada, desde cuyos bordes habia una vista perfecta hacia un
arido valle de montafia situado abajo. Thomas subid por un estrecho valle lateral con uno de sus
lados delimitado por una alta pared de roca de apariencia infranqueable. Al pie de ese valle habia
un enorme pedregal y, en el fondo de la depresion, a mas o menos media hora de camino de la
cabafia, un lago de mayor tamafio con aguas de color azul turquesa, tan transparentes que cuando
se acercaba podia ver hasta las piedras del fondo. En la orilla del lago quedaban todavia restos de
nieve, pero el agua estaba menos fria de lo que Thomas habia imaginado. Nad6 un par de brazadas
y se sentd a secarse sobre las rocas. Un viento ligero le refrescaba la piel quemada por el sol.
Mientras comia las provisiones que habia traido, mir6 a su alrededor. En el horizonte, entre el
domo rocoso situado al norte y la pared de piedra al sur, habia un paso, un pedregal que formaba
una especie de silla de montar. Después de descansar, Thomas bajé en direccion al pedregal. El
camino era mas inclinado y largo de lo que habia pensado, en aquel terreno sin arboles era dificil



hacer una estimacion correcta de las distancias. Antes de llegar a lo alto, oy6 un disparo que hizo
eco contra la pared de roca y parecia provenir de todas las direcciones. Examin6 con la vista todo
el lugar, pero no vio persona alguna, tampoco ningin animal o movimiento. No obstante, se dio la
vuelta y emprendi6 el camino de regreso a la cabafia. Cuando ya casi habia llegado, oy6 de nuevo
dos disparos, separados el uno del otro por un breve intervalo. El Gltimo tramo del camino lo
vencio casi a la carrera. Tenia miedo de que los cazadores pudieran rastrear su escondite, como si
¢l fuese una pieza de caza.

Como si la aparicion de los cazadores hubiera roto un hechizo, toda su sensacion de estar a
resguardo desaparecid, y entonces cobrd conciencia de lo amenazado que estaba ahi arriba. Aun
cuando los cazadores no lo descubrieran, de repente podia hacer frio de nuevo y empezar a nevar,
y la siguiente nevada si que cuajaria, sin fundirse hasta la primavera. Esa misma tarde tap6 el
agujero de la chimenea con un tabloén. Cerrd las contraventanas y sélo se atrevid a salir de la
cabafia tras haberse cerciorado, a través de las rendijas, de que fuera no habia sefiales de peligro.
Al anochecer, junt6 todas sus cosas y prepar6 la mochila.

Pasado un tiempo, Astrid apenas guardaba recuerdo alguno de ese periodo inicial del luto. Los
episodios eran tan viscerales, y estaban tan desligados de todo, que era imposible insertarlos en la
cronologia de su vida. Aquel luto le parecia como unas aguas en las que siempre se hundia. Ya no
era capaz de pensar en nada, ni de sentir nada, no era capaz de respirar, se disolvia en la gravidez
de ese otro elemento, y el tiempo incluso dejaba de tener importancia, parecia haber cesado de
existir. Nada penetraba en ella, su mente estaba como encerrada en una capsula aparte dentro del
cuerpo, que seguia funcionando sin su intervencion. Incluso atendia a los nifios con gesto
mecanico, sin darse verdadera cuenta de su presencia. Y cuando emergia de nuevo y todo habia
pasado, de un modo tan inesperado como habia comenzado, lo unico que quedaba era el
embotamiento.

Todos le ofrecian ayuda, querian hablar con ella sobre lo ocurrido, darle apoyo: sus padres,
los padres de Thomas, Manuela, amigos y vecinos. A Astrid no le apetecia hablar. Hacia lo
imprescindible, lo que se esperaba de ella. Hablo con el parroco, organizo el entierro, envid las
esquelas, respondio a las cartas de condolencia. Hablo con las autoridades, con el banco, rellend
formularios, hizo llamadas telefonicas, puso en orden los asuntos de Thomas. Se aferraba a esas
tareas concretas, a la ilusion de que hasta la muerte de una persona estaba sujeta a unas reglas, a
los procesos que devolvian el caos a un estado de orden. Mientras hacia todo eso, tenia la
sensacion de verse desde fuera, como si interpretara un papel en una pelicula que nada tenia que
ver con su vida.

El luto de los nifios era mas latente que el de Astrid, pero por ello mismo parecia mas hondo,
como una de esas enfermedades que van debilitando casi imperceptiblemente el cuerpo durante
afios y acaban por destruirlo. Los maestros habian hablado con los demas chicos de sus
respectivas clases y les habian pedido que fueran considerados. Los compafieros de Konrad le
habian regalado un gran pliego de papel en el que cada nifio habia dibujado una flor y le habia
escrito un deseo. Su hermana habia vuelto a casa con varias cartas breves muy coloreadas y le
habia mostrado algunas a su madre: eran desvalidas tarjetas de condolencia escritas con
rotuladores brillantes, decoradas con corazones llorosos y pequenas figuras de animales. La nifa
habia mirado a su madre como si ésta pudiera decirle como actuar ante aquello.

—NMe han regalado chocolate—Ie dijo Ella.



—Esta bien—fue lo unico que dijo Astrid, al tiempo que devolvia las tarjetas a sus coloridos
sobres—. Sin duda no lo han hecho con mala intencion.

Cuando empezaron a aproximarse las fiestas navidefias y Astrid se habia recuperado un poco,
todo parecia ir bien. Los nifios redactaron sus listas de deseos y confeccionaron regalos para sus
abuelos y sus padrinos. Ella ensayaba para un papel en el pesebre de su escuela, y Konrad
ayudaba a Astrid a hornear las galletas. Los sintomas de su trastorno eran muy diferentes y no se
manifestaron hasta después de las fiestas, en unos meses de enero y febrero muy frios y himedos.
La nifia leia mucho mas que antes, se volvia cada vez mas taciturna. Se esforzaba mucho en la
escuela, como si su vida dependiera de obtener buenas notas y de aprobar el examen de ingreso al
instituto. Por el contrario, Konrad, que siempre habia sido muy buen alumno, ya no se esforzaba,
se volvio algo discolo y en ocasiones se mostraba insolente con Astrid, su hermana o su maestro.

A veces pasaban horas juntos, como ufia y carne, cuando algin viernes por la noche veian
alguna pelicula en la tele, o cuando visitaban a los abuelos, o cuando viajaron por Pascua al
Tesino para ver a unos amigos que los habian invitado hacia varios afos y cuya invitacion habian
declinado siempre. En aquellas ocasiones actuaban como si todo estuviera como debia ser, y se lo
pasaban bien. Astrid ya no se ocupaba de cuantos dulces comian los nifios, de cuanto tiempo
pasaban jugando en el ordenador o cudndo se iban a la cama. Lo principal es que estuvieran
contentos.

Por consejo del psicologo de la escuela, Astrid envié a Konrad a terapia. Sin embargo, eso
apenas cambid su comportamiento, y, después de un par de sesiones, el nifio se negd a volver.
Soélo después de iniciarse el nuevo curso y de ser trasladado a otro grupo, con una maestra nueva
que recién habia terminado sus practicas, Konrad se tranquilizé algo y mejord sus resultados
escolares. Que se inscribiera en un club de yudo y empezara a entrenar dos veces por semana
parecid ayudarlo. Pero una sombra seguia pendiendo sobre Ella y Konrad, cierta tristeza vaga,
cierta introversion. A veces Astrid sorprendia a alguno de los dos sentado en su habitacion sin
hacer nada, mirando al vacio, sumido en unos pensamientos que ninguno de los dos queria (ni
podia) compartir con ella.

En un momento dado del verano, como si los familiares y los amigos de Astrid se hubiesen
puesto de acuerdo a sus espaldas, empez6 a sentir en su entorno cierta impaciencia que iba en
aumento, y le parecié que todos esperaban de ella que se repusiera, que reflexionara y empezara a
moverse, para, poco a poco, buscar una nueva pareja. Como si fuera su deber olvidar a Thomas y
empezar de nuevo. Habia transcurrido ya casi un afio desde su muerte, y ella acababa de cumplir
cuarenta y cuatro, era una mujer atractiva, y hasta para los nifos seria mejor tener de nuevo un
padre. «Ellos tienen un padre», les decia Astrid. Nadie parecia comprender que para ella la
relacion con Thomas no se habia terminado s6lo porque €l no estuviera.

Llevaba, sin quererlo, una doble vida. Resolvia las cosas de la vida cotidiana, enviaba a los
chicos a la escuela, mantenia la casa limpia, cocinaba, trabajaba en el jardin, ayudaba a Ella con
los deberes, lo cual le suponia un esfuerzo mayor desde que su hija habia empezado el instituto, y
llevaba a Konrad a sus entrenamientos. Bromeaba con los nifios, charlaba con los vecinos vy,
regularmente, cuando sus hijos ya estaban en la escuela, se iba a nadar unas cuantas piscinas. Pero
por las noches, en la cama, cuando no conseguia quedarse dormida, pensaba en Thomas, y se
sentia del todo segura de que su marido no estaba muerto. Era mas una sensacion que una idea
concreta. Una idea podria haberla refutado con los hechos, pero nada podia hacer contra aquella
sensacion. Tampoco queria hacer nada, eso la ayudaba mas que el duelo, que no curaban nada, ni



explicaba nada, que no suponia ninguna ayuda ni ninguna prueba. Sus fantasias nocturnas no eran
anhelos imaginarios para consolarse. Thomas se habia marchado, de eso no habia duda, pero no
estaba muerto. Ella lo veia andar por parajes deshabitados, lo veia buscar proteccion de la lluvia
bajo los aleros, en una gasolinera, en una iglesia. Compraba viveres en pequefios comercios,
frecuentaba bares y se mantenia apartado de otros clientes, pasaba la noche en pensiones modestas
o en heniles. Cuando necesitaba dinero, hacia algunas labores, ayudaba a algin campesino en la
cosecha, trabajaba en una granja de pollos, lavaba platos en la cocina de algin restaurante. Al
cabo de varias semanas, continuaba su marcha, siempre a pie, aunque el clima fuera desfavorable.

En una ocasion la policia le pidié la documentacion. A los agentes les habia llamado la
atencidon que caminara por la carretera bajo la lluvia. El coche patrulla se detuvo a su lado y el
agente sentado en el asiento del copiloto, muy parecido a Patrick, le habia preguntado si todo
estaba en orden y le habia pedido, a continuacidn, el carnet de identidad. Pero el nombre de
Thomas habia sido borrado de la lista de personas buscadas, su caso habia quedado cerrado para
todos, salvo para Astrid.

Ella no hablaba con nadie de sus fantasias, y no porque temiera que la tomasen por loca, sino
porque queria conservar esas imagenes para si misma, no compartirlas con nadie. Sospechaba que
Thomas seguia viviendo por Ella y por Konrad. Solo asi podia explicarse que los nifios no
quisieran hablar nunca de su padre, que guardasen silencio al respecto o huyeran cuando Astrid lo
mencionaba. Se habian negado a ir al cementerio, y la propia Astrid s6lo iba de mala gana, para el
mantenimiento de la tumba. Cuanto mas tiempo pasaba, menos podia creer que Thomas yaciese
alli. Se sentia cada vez mas como una embustera, una estafadora cuidando de una tumba vacia.

Habia arrancado algunas flores marchitas y las habia arrojado al contenedor del compost.
Mientras plantaba brezo, oy6 la voz de Thomas como si estuviera de pie detrds de ella. «Deja eso
—dijo—, ninguno de los dos sacaremos provecho de ellas. Vamosy». Astrid se levantd y fue hasta
la puerta del cementerio y salio a la calle. Cuando ya estaba en la estacion del tren, se dio cuenta
de que aquél era el pueblo en el que habia pasado su juventud, que el paso a nivel atin no habia
sido sustituido por un paso subterraneo, que todavia estaba alli el almacén que una noche ardio, y
también la antigua mansion con el jardin asilvestrado situada junto a Correos. Antes, cuando
Thomas le contaba a alguien acerca de su primer encuentro, Astrid afirmaba siempre que no se
acordaba, pero ahora veia la escena muy nitidamente delante de ella. Era primavera, habia
iniciado hacia unas pocas semanas sus practicas y ain no se habia adaptado a las largas jornadas
laborales. Estaba en la parte trasera de la libreria, preparando unos pedidos, cuando sond la
campanilla de la puerta. Su jefa habia salido brevemente a resolver un asunto, de modo que Astrid
fue a atender la tienda. En medio del recinto, como si no quisiera acercarse demasiado a los
libros, habia un joven apenas mayor que ella. El chico se acercd al mostrador y dijo que buscaba
el Codigo Civil y el Codigo de Obligaciones. «Tendriamos que pedirlos», respondié Astrid. La
jefa le habia hablado en una ocasidn, sucintamente, del catdlogo de libros disponibles, pero
todavia no sabia manejarse con ¢l y necesitd un rato para orientarse y rellenar el formulario con el
pedido. Notaba las miradas de Thomas, y cada vez que levantaba la vista, ¢l le sonreia y le hacia
un gesto afirmativo con la cabeza, como animandola a que continuara. Ella le preguntd su nombre
y su direccion. Entonces €1 también le pregunté su nombre.

—Astrid en el pais de las maravillas.

—No—dijo ella—, ésa es Alicia.

—iAh, vayal—exclamoé él—. No he leido el libro.



—Yo tampoco—dijo Astrid, y rio—. Prefieres leer cosas de leyes—afiadi6—, cosas serias.

—No es que las vaya a leer—respondid ¢él—, sdlo las necesito para la escuela de formacion
profesional. ;Qué lees tu?

—La casa de los espiritus, de Isabel Allende—respondio Astrid.

—Y de qué trata?

—De todo—respondi6 ella, y rio otra vez—. Es la historia de una familia a lo largo de tres
generaciones. No es un libro para hombres.

—¢Y qué me recomendarias?—pregunté Thomas.

Astrid sali6 de detras del mostrador y, mientras lo guiaba por las estanterias, desempefio el
papel de librera experimentada. Se sentia algo tonta haciendo aquello, caminando de un lado a
otro delante de ¢l, sacando libros de los estantes y resumiéndole las tramas. Pero no podia
evitarlo. Finalmente, Thomas le compré un libro, una novela policiaca de Georges Simenon que
ella le habia recomendado, después de que €l dijera que le gustaban los libros de suspense. Astrid
no pudo librarse de la sensacion de que €l s6lo compraba el libro por complacerla.

—Cuando lo hayas leido, vienes y me cuentas qué te ha parecido, ;de acuerdo?

Thomas pasé el invierno en la region del Gotardo. Los primeros dias se refugio en la casa de
un cura, un monje capuchino a cargo de dos pequenas parroquias en el valle. El sacerdote era un
hombre amable que siempre estaba muy atareado. Este no le hizo preguntas de ningén tipo y lo
ayudod a encontrar un trabajo con un carpintero del pueblo. Thomas no era especialmente habil en
los trabajos manuales, pero el carpintero tenia un gran encargo en una zona de esqui muy cercana y
se alegro de contar con mano de obra barata. Thomas encontrd entonces alojamiento en la casa de
una anciana viuda que alquilaba un par de habitaciones por largas temporadas. La casa estaba
abajo, en un estrecho valle, y ahora, en invierno, los rayos del sol apenas llegaban en todo el dia.
Las habitaciones mal iluminadas jamas se caldeaban como era debido, y olian a rancio y a polvo.
Ademas de Thomas, en la casa de la viuda vivian un pensionista y una joven maestra sustituta que
estaba haciendo sus ultimas practicas. Cuando ¢l regresaba del trabajo todo estaba oscuro, y al
entrar en el salon y encender la luz se encontraba alli sentado, a menudo, al pensionista. La
primera vez Thomas crey6 que lo habia despertado, pero luego se dio cuenta de que el hombre
estaba sentado despierto en medio de aquella oscuridad, como si se ocultara o como si estuviera
al acecho de algo. Su rutina consistia en ducharse, salir a dar un paseo por el pueblo o irse a su
cuarto a esperar a que fuera la hora de cenar. La viuda era muy ahorradora, y le recordaba todo el
tiempo a Thomas que apagara las luces cuando saliera de una habitacién o que bajara la
intensidad del radiador durante 1a noche. La habitacion contigua era la de la joven maestra, que se
habia presentado con su nombre de pila: Priska. Durante la cena, hablaba con voz muy animada de
sus alumnos y colegas. A veces la viuda le preguntaba coémo se llamaba el maestro que hacia que
los nifios se marcharan siempre cinco minutos antes, o si todavia la mujer del director era la
encargada de la biblioteca de la escuela. Entonces ella contaba que dicha mujer era la hija del jefe
de la estacion de tren, que vivia en la casa amarilla que estaba al final del pueblo, que su mujer
era la hermana del panadero y que padecia de esclerosis multiple, que el hermano de la maestra
habia asistido al seminario de curas de Lucerna, pero que luego se habia casado y que ahora
trabajaba en una agencia de publicidad: infinitas y enmaranadas historias familiares con las que
Thomas pronto se perdia y que le daban la impresion de que alli todos estaban emparentados entre
si. A veces la viuda también hablaba de su hijo superdotado, que trabajaba en el ramo financiero y



vivia en Londres. Hablaba con entusiasmo de ¢l y de sus méritos, de su elevado salario, pero
Thomas tenia la sensacion de que, en su fuero interno, la sefiora hubiera preferido que su hijo se
hubiese quedado en el pueblo y llevase una vida mas modesta cerca de ella.

Los fines de semana, Priska viajaba a menudo a Unterland, y aunque entre semana Thomas
solo la veia durante la cena, esos dias la echaba de menos. Los domingos por la noche, cuando la
oia regresar y meterse primero en su habitacion y luego en el cuarto de bafio que compartian los
tres huéspedes, lo embargaba una sensacion de seguridad y calidez.

Por las mafianas, Thomas era el primero en ocupar el bafio. No habia vuelto a afeitarse desde
que habia partido de casa, y su barba habia crecido tanto que su cara le resultaba extrafia en el
espejo; se veia mayor.

Se habia llevado de la cabafia en la granja alpina la botella de aguardiente medio llena. La
guardaba en el armario de la ropa, pero nunca la tocaba. Habia dejado de beber alcohol, no
porque hubiera tomado tal decision, sino porque no sentia ya la necesidad de anestesiarse.
También habia dejado de leer, ya ni siquiera miraba el periddico. Incluso apenas encendia la
pequeiia radio portatil que habia en su cuarto, y hasta la musica le parecia una distraccion
innecesaria de lo esencial. El trabajo en la carpinteria, en cambio, le gustaba, por monétono que
fuera casi siempre. Le agradaba, en general, la regularidad de los dias, el empleo riguroso del
tiempo, los viajes matutinos hasta la obra en el valle de Urseren, los almuerzos con los colegas
siempre en la misma mesa del mismo restaurante y, por las noches, el viaje de vuelta por la
garganta del Schollenen hasta aquel valle a la sombra.

A finales de noviembre fue el cumpleafios de Priska. Lo dijo como de pasada durante una
cena: «Hoy, por cierto, es mi cumpleanos». Todos la felicitaron, y al acabar la cena la viuda sacé
un paquete de helado de vainilla del congelador, lleno de cristales de hielo y con cierto sabor a
carton. Con ello pareci6é que quedaba resuelta la situacion. Pero después de que todos ayudaran a
llevar los cacharros y platos hasta la cocina y meterlos en el lavavajillas, y cuando la viuda y el
pensionista se sentaron en el salon frente al televisor, Priska le pregunté a Thomas si le apetecia
acompanarla a tomar una cerveza. Ella lo invitaba para celebrarlo. Se escabulleron entonces fuera
de la casa como si hicieran algo prohibido.

Thomas ya no estaba acostumbrado a sostener una conversacion. Aparte de las charlas con el
carpintero y sus colegas, que le daban instrucciones y comentaban su trabajo, hablaba poco a lo
largo del dia. También durante las comidas preferia escuchar en lugar de hablar ¢l mismo. En un
principio, Priska no parecié darse cuenta de su mutismo, pues tenia mucho que contar, pero
después de haber pedido la segunda cerveza, hubo un momento de silencio. Fue entonces cuando
ella le preguntd si siempre era tan parco en palabras.

—No lo sé—dijo Thomas—. No tengo mucho que contar.

—¢Eres del este de Suiza?

—De Turgovia.

—¢Y tienes familia?

Thomas vacild, como si tuviera que pensar la respuesta.

—Si—djijo por fin, con una voz que sono algo perpleja, como si a ¢l mismo le sorprendiera la
respuesta. Percibi6 en la mirada de Priska que a ella le hubiese gustado seguir preguntando, pero
fue ¢l quien lo hizo—: ;Y tu? ;Tienes novio?

—Algo parecido—respondio ella, dubitativa—. Adivina cudntos afios he cumplido.



Habia cumplido treinta afios, y por eso tuvieron que beber tres jarras de cerveza, una por cada
década.

—¢O bebemos una cerveza por cada afio?—pregunt6 Priska riendo.

Thomas ya sentia el efecto del alcohol. No eran todavia las diez cuando ¢l dijo que al dia
siguiente tenia que madrugar.

En el camino de regreso a casa Priska le contd que su hobby era el kitesurf, y como Thomas no
sabia qué era, ella se lo explico. En la pension estaban todas las luces apagadas. Solo se
atrevieron a hablarse en susurros y se desplazaron sigilosamente a oscuras en direccion a sus
habitaciones.

—EIl afio pasado estuve en Irlanda haciendo kitesurf—Ile susurrd Priska rapidamente, con voz
insinuante—. En la isla de Achill, en la costa oeste irlandesa. ;Te apeteceria ver las fotos?

Estaban sentados lado a lado en la cama. Priska tenia su portatil sobre las rodillas y le
mostraba fotos de un paisaje desértico. Un lago en el que se veian unos surfistas que se hacian
arrastrar por el agua por unas cometas, tan lejos que apenas se les distinguia. Sin contarlos a ellos,
no se veia a otras personas en las fotos, solo algunas ovejas peludas con cabezas negras y unas
marcas de varios colores hechas con spray, rebaios enteros o madres con sus corderos. Casitas
blancas dispersas por el vasto paisaje, establos en ruinas, vallas de madera, acantilados altos y,
debajo, el mar, una superficie infinita que se perdia en el horizonte en la claridad del cielo. El
paisaje ejercia una fuerte atraccion en Thomas, parecia, al mismo tiempo, un sitio del que partir y
al que llegar.

Aunque hacia fresco en la habitacion, Priska se habia quitado el jersey. Llevaba debajo una
camiseta sin mangas. A través de la delgada tela se marcaba el sujetador de encaje. Thomas sintid
la presion de su brazo contra el suyo y, en su muslo, el contacto de su mano, que sostenia el
portatil. Podia oler el pelo de la joven, su cuerpo, y cierto aroma a jabon. Se volvio hacia ella. La
joven maestra no alz6 la vista del ordenador, pero por su postura se notaba cierta tensién, como si
estuviera preparandose para un gesto impetuoso. Cuando ¢l le beso el cuello, sintid como un
ligero temblor recorria su cuerpo.

Thomas yacia en la cama. Era mas de la medianoche, pero no podia quedarse dormido.
Pensaba en Astrid, en cémo se habian conocido y luego volvieron a perderse de vista. Se habia
enamorado de ella a primera vista, y luego habia ido varias veces a verla a la libreria. Jamas
habia sido un gran lector, pero la alegria que le deparaban las conversaciones con ella lo
compensaba del trabajo de la lectura. Al principio ella sélo le recomendaba novelas policiacas,
pero con el tiempo empezd a creerlo capaz de leer libros mas complejos, cldsicos, novelas y
narraciones contemporaneas que ¢l leia concienzudamente para poder hablarle, a la semana
siguiente, de sus impresiones de la lectura. Se mostraba entonces bastante timido, y nunca se habia
atrevido a preguntarle si queria salir con él, al menos a tomar un café. Tal vez le bastaran aquellos
encuentros en una libreria casi siempre vacia, mucho mas intimos de lo que pudiera serlo una cita
en publico. Cuando la duefia de la libreria lo veia entrar, llamaba a Astrid, que muchas veces
estaba trabajando en la trastienda. «Tu cliente estd aqui», gritaba con una sonrisa, y desaparecia
luego en la habitacion trasera para dejarlos a los dos solos. A veces a Thomas le parecia que la
libreria estaba alli inicamente para ¢l y para Astrid, un lugar de encuentro secreto en un mundo,
por lo general, demasiado ruidoso y expuesto.

Con las lecturas en comiin cambiaron también sus conversaciones. Después de que ambos
leyeran El arte de amar, de Erich Fromm, se pasaron semanas hablando sobre el amor y las



relaciones. A Thomas le habria gustado creer que el amor maduro no se basaba en lo erético y que
no era un amor destinado a una sola persona, sino al mundo entero, pero todo en ¢l contradecia los
puntos de vista del famoso psicologo. «Uno ama aquello que lo obliga a un esfuerzo, y uno se
esfuerza por conquistar lo que amay, le decia Astrid, y ¢l lo entendia como un mensaje en clave
cuyo significado desconocia.

Todo habria continuado asi si un buen dia Astrid no le hubiera hablado, como de pasada, de un
amigo con el que viajaria a Italia durante las vacaciones de verano. Thomas habia creido todo este
tiempo que era demasiado pronto para confesarle su amor, pero de repente era demasiado tarde.
Durante las vacaciones veraniegas estuvo pensando en lo que le diria a Astrid cuando se
encontraran de nuevo, pero al volver a verla por fin a finales de agosto, bronceada, descansada y
sonriente, no fue capaz de expresar lo que se habia propuesto decirle. En su lugar, compro6 el libro
que ella le recomendd, El bello verano, de Cesare Pavese, y pasd las semanas siguientes
buscando en ¢l mensajes en clave.

Durante un tiempo frecuentaron el mismo circulo de amigos. Thomas sufria cuando veia a
Astrid con su novio, pero sufria aun mas cuando no la veia. Pero entonces acabo el periodo de
practicas y tuvo que marchar a hacer el servicio militar. Cuando regreso al pueblo, Astrid se habia
mudado con su novio a la ciudad. Thomas siguid trabajando en la empresa en la que habia hecho
las practicas. A partir de entonces el contacto con Astrid fue esporddico, se enviaban postales por
vacaciones y, en ocasiones, breves cartas llenas de banalidades y frases vacias. Cuando Astrid
venia al pueblo para visitar a sus padres, se veian a veces en alguna fiesta o por la calle. Para
entonces el propio Thomas tenia una relacion insustancial con una mujer del club de voleibol del
que se habia hecho miembro. Se esforzaba, sin mucho éxito, en explicar su falta de amor con la
filosofia de Erich Fromm. No obstante, cuando la mujer se separo6 de €l al cabo de un afio, sufrid
como un condenado.

Cuando Astrid cumplié los veinticinco organizd una fiesta e invitd a Thomas. Esa noche ¢l se
enterd de que ella se habia separado de su novio y que no salia con nadie. Entonces se atrevid por
fin a preguntarle si podia invitarla a cenar.

Habia dias malos y dias buenos. La tristeza no habia menguado, pero cada vez la embargaba
menos a menudo. Sucedia a veces que se pasaba todo un dia sin pensar en Thomas hasta que
llegaba la noche y, estando en la cama, se imaginaba haciendo el amor con él. Era siempre la
misma escena: ella estaba tumbada en la cama y Thomas arrodillado junto a ella. Ambos
guardaban silencio. El la desvestia con cuidado, como si tocara un objeto muy delicado. De vez en
cuando se detenia para contemplarla y acariciarla, como para cerciorarse de su presencia. Ella
sonreia, y ¢l sonreia también. Entonces ¢l se quitaba la ropa y se tumbaba encima de ella. Sus
movimientos eran lentos, como si se hablaran, no en un didlogo, sino en un mismo idioma en el
que ambos formaban frases que eran, al mismo tiempo, preguntas y respuestas. Cuando Astrid
cerraba los ojos era como si Thomas la llenara plenamente. Y mientras su excitacion iba
disminuyendo poco a poco, también iba borrandose la imagen, se disolvia en la oscuridad y
dejaba solo una especie de halo, y cuando también ese brillo desaparecia, lo que quedaba era un
vacio enorme que parecia absorberla.

La primera vez que se acostaron, Astrid alcanz6 el climax muy pronto, aunque los dos estaban
excitados. Esa noche habian ido al cine y luego a un pub. No habia bebido mucho, porque Thomas
tenia que conducir, pero Astrid se sintio en el coche como si estuviera borracha. Era medianoche



cuando Thomas se detuvo delante del edificio en que ella vivia y luego subieron a su piso. La
tension era tal que no habia otra posibilidad que acariciarse y aferrarse el uno al otro. A
continuacion, todo fue sencillo. «;De verdad?—preguntd6 Thomas—. ;Siempre te corres tan
rapido?». Astrid sonri6 y se encogié de hombros. No le apetecia hablar. Se levanto y, sin encender
la luz, fue hasta la cocina a buscar un vaso de agua. Thomas la siguié. Estando ella de pie delante
del fregadero, €1 la abrazo por detras y ella sintidé que €1 estaba todavia excitado. «Ven, rapido»,
dijo €l. Ella se dio la vuelta; con los brazos muy pegados al cuerpo, como si quisiera protegerse,
bebi6 un trago de agua y le entregd el vaso. El lo puso sobre la repisa y la tomd de la mano. Juntos
regresaron al dormitorio. Esa imagen era la que se le habia quedado grabada a Astrid de su
primera noche juntos: los dos caminando desnudos por el piso, tomados de la mano.

Mas tarde Thomas le contd que habia estado enamorado de ella desde el primer momento, que
ardia en deseos de estar con ella. Se lo dijo no con patetismo, sino mas bien con el orgullo de un
corredor de fondo exitoso que describe las fatigas de una maratéon que ha ganado. Astrid dedujo
por el tono que deseaba saber si también a ella le habia ocurrido igual, si también ella se habia
enamorado de €I, si habia sofiado con ¢l y habia estado lanzandole sefiales veladas. Astrid estaba
tan cansada que se iba quedando medio dormida, y a veces no sabia si habia estado durmiendo, si
habia escuchado las palabras de Thomas o las habia sofiado. «;Estas ahi?», pregunt6 él. «Si»,
respondio ella. Fuera de eso, no dijo nada mas. Escuch6 como ¢l le describia su primer encuentro
en la libreria, o como le hablaba de un baile de mascaras en el salon del restaurante Traube, o del
concierto al que habia ido con ella y su novio en la ciudad. Ella recordaba todas esas ocasiones,
pero la version del relato de Thomas diferia muchisimo de la suya. Era un relato lleno de amor,
esperanza y desesperacion, en el que cada palabra, cada expresion facial y cada gesto tenian un
significado. Thomas le pregunt6 si ella no habia notado nada. «No—tendria que haberle dicho—.
Me caias bien, pero no estaba enamorada de ti, y tampoco noté en absoluto tu enamoramiento». ;Y
por qué lo habia llevado a su apartamento? No habia siempre un motivo para todo lo que uno
hacia. No habia sido una decisién premeditada, sino mas bien una serie de pequefias decisiones
sin objetivo concreto, tal vez desidia, una forma de ceder. No retirar la mano cuando ¢l la tomo
entre las suyas, no apartar la cabeza cuando ¢l quiso besarla, quedarse sentada en el coche hasta
que ¢l apago el motor, no decir nada cuando ¢l se bajo con ella y la sigui6 escaleras arriba y entrd
en el piso. «Jamas pude imaginarte haciendo el amor», le dijo Thomas, que tenia la cabeza
apoyada en su regazo. «No sé por qué, pero sencillamente no podia. Ni siquiera conseguia
imaginarte desnuda». Astrid no sabia si sus palabras eran un cumplido o la mera constatacion de
un hecho, si esperaba o no una respuesta y, en caso de que asi fuera, cual. A ella ni siquiera se le
habria ocurrido la idea de imaginarse a Thomas desnudo o haciendo el amor. En general, no solia
imaginarse cosas, no planificaba de antemano, tampoco se cuestionaba el pasado. Cuando Thomas
hablaba de su relacion, incluso mas adelante, cuando ya llevaban tiempo juntos, ella siempre se
asombraba de lo complicado que era todo en la mente de él. Pero le gustaban aquellas historias,
esa sensacion de que su amor era un mundo complejo, algo significativo e inexorable.

—FEres tan bella cuando te corres—dijo ¢l—. Esa sonrisa, los movimientos de tu cuerpo. —
Thomas no podia parar de hablar—. ;Estas ahi todavia?

—Si.

—Te quiero.

—Tengo que dormir—dijo Astrid.

—Tus brazos—dijo él—, tus bellos brazos, tus hombros, tu espalda, ese hoyuelo encima de tu



trasero.

—De verdad, debo dormir—dijo Astrid, y encendi6 la luz brevemente para poner el
despertador. Luego volvid a apagar la lamparilla, se dio la vuelta y se apartdé de Thomas.

Sinti6 las manos de Thomas en la oscuridad, su cuerpo calido, su respiracion, sus besos.
Hicieron el amor otra vez, con mas violencia que la anterior, como una callada lucha cuerpo a
cuerpo, como si sintieran que no se acercaban lo suficiente el uno al otro. Astrid ya no sentia su
cuerpo como una unidad, sino sélo sus partes aisladas, en las caricias de Thomas, en su peso, en
su fuerza, en la manera en que ¢l le sostenia las manos por encima de la cabeza.

Astrid estaba tumbada en la oscuridad y tuvo que reir cuando pensé en esa primera noche con
Thomas y en aquella mezcla de instinto y ternura cautelosa con la que ¢l explor6 su cuerpo y luego
lo poseyo. Después de ese dia, paso todavia algin tiempo hasta que formalizaron la relacion.

Thomas se levant6 temprano e hizo la mochila. Sus pertenencias no eran muchas mas que las
que tenia hacia dos meses, cuando se habia mudado a la casa. La viuda estaba ya en la cocina
leyendo el periddico local. Thomas le dijo que debia marcharse. Ella empez6 a quejarse, le dijo
que tenia que habérselo dicho con antelacion, que a tan corto plazo no podria volver a alquilar ese
cuarto. Miré a Thomas con cara de reproche. El le propuso pagarle la mitad del alquiler de la
semana siguiente, y ella acabd aceptando la oferta, no sin quejarse una vez mas por los
inconvenientes que le ocasionaba su marcha. Finalmente le ofreci6 un café, quiza con el propdsito
de averiguar el motivo de su partida. El rechazo el ofrecimiento y le dio las gracias, pagd y se
marcho.

El carpintero tampoco se mostrd contento con su renuncia. Alabd la dedicacion y el trabajo de
Thomas y hasta lleg6 a ofrecerle un incremento de salario.

—Y qué piensas hacer ahora?—preguntd después de haber comprendido que no conseguiria
que Thomas cambiase de opinion.

—Debo continuar—respondio €1.

Tardo dos horas en recorrer a pie la distancia que con el coche del carpintero habian hecho en
quince minutos. El camino de la ruta para excursionistas estaba cubierto de nieve, y se vio
obligado a seguir el curso de la carretera, que trepaba serpenteando por el estrecho barranco y
atravesaba repetidas veces galerias y tuneles. En algunos tramos no habia ni acera, y en el tinel en
ocasiones tenia que pegarse bien a la pared cuando un autocar turistico pasaba por su lado a toda
velocidad tocando el claxon. Poco después de que Thomas saliera de la ultima galeria, cuando el
valle de montafia se abrid delante de €¢I, un coche patrulla se detuvo a su lado. El agente sentado
en el asiento del copiloto bajoé la ventanilla y le preguntd si todo estaba en orden. «No hace
precisamente el mejor tiempo para salir a caminary, le dijo el policia y le pidio el carnet. Lo miro6
brevemente, se lo devolvio y le desed un buen dia.

Thomas paso el resto del invierno trabajando como pinche de cocina en una hosteria en la que
ocupaba también una habitacion de empleados. David, el jefe, un israeli que se habia casado con
la hija del duefio y mas tarde se habia hecho cargo del negocio, le pagaba un salario adecuado que
fue incrementando semana a semana, a medida que Thomas fue asumiendo tareas mas exigentes.
«Qué buen cocinero se ha perdido contigo», le decia David. A veces Thomas notaba como el jefe
lo observaba, pero el motivo de su interés no parecia ser tanto la curiosidad como la simpatia.
Mas tarde David le contd de sus primeros tiempos en el lugar, del esfuerzo que le costo adaptarse,
acostumbrarse a la gente, al paisaje, al clima. El y sumujer tenian dos hijos varones, uno de cinco



y otro de siete afos, y los dos a menudo merodeaban por el restaurante o por la cocina. Luego fue
Thomas el que empez6 a observar a David, y le asombraba la manera tierna y casi maternal con la
que trataba a sus hijos.

Cuando acab¢ la temporada de esqui en el mes de abril y empezaron a escasear los huéspedes,
Thomas habia conseguido ahorrar algiin dinero. David le preguntd qué planes tenia. Thomas le
dijo que pensaba seguir hacia el sur atravesando el Gotardo.

Los del mantenimiento de carreteras habian empezado hacia semanas a quitar la nieve, pero el
paso no se abriria hasta las fiestas de Pentecostés. Thomas aguardé a que pasaran un par de dias
lluviosos, durante los cuales estuvo la mayor parte del tiempo en su habitacion. Cuando el tiempo
mejord, se puso en camino. David le habia preparado un paquete con un almuerzo abundante, y ¢l
y su mujer, e incluso los nifios, salieron a la puerta del restaurante para despedirlo, como si
formara ya parte de la familia.

Poco antes de que la carretera del valle se desviara hacia el paso y empezara el ascenso de la
montafia, se alzaba una capilla. «Aqui se dividen los caminos. Amigo, ;hacia donde van tus
pasos?—decia un cartel sobre la entrada—. ;Te diriges hacia la Ciudad Eterna de Roma? ;Hacia
el Rin aleman y el santificado de Colonia? ;O quiza te encamines hacia el oeste, a Francia?».
Después de varios meses de sedentarismo, Thomas por fin volvia a sentir la euforia de ponerse de
nuevo en camino, la alegria por un futuro imprevisible que podia tomar un giro distinto a cada
paso.

Los prados del valle estaban ya verdes, pero no lejos, por encima del pueblo, la carretera del
paso estaba bloqueada con una barrera. Cuanto mas ascendia, mas nieve encontraba, primero s6lo
en las hondonadas del terreno y en las umbrias, pero mas adelante formando ya un manto parejo.
Mientras que en los dias pasados habia estado lloviendo en el valle, alli arriba la carretera, por la
que ya habian pasado las quitanieves, estaba otra vez cubierta. No muy lejos del paso, Thomas se
tropezd con unos obreros que estaban almorzando sentados al sol, al lado de unas enormes
maquinas quitanieves. Les preguntd acerca del estado de los caminos, y ellos le alertaron sobre un
punto concreto en el que hacia unos dias se habia producido un alud y todavia no era seguro. Los
hombres no parecian sorprendidos por su aparicion. Tal vez habria mucha gente como €1, penso
Thomas, tal vez formaba parte de una hermandad de caminantes dispersos por todo el mundo.
Pens6 en las migraciones de los animales, las que emprendian de continente a continente los
cardumenes de peces y las bandadas de aves, ese movimiento perpetuo en todo el mundo que a ¢l
le parecia mas natural que la condicion sedentaria.

La carretera discurria entre muros de nieve de varios metros de altura. En las laderas podian
verse los conos de las avalanchas. En algunos puntos, los duros bloques de hielo habian
conseguido abrirse paso hasta la carretera.

A la altura del paso soplaba un viento fuerte y helado. El cielo era de un azul intenso, y
Thomas sinti6 en la cara el ardor de los rayos del sol. Entonces extendid su chaqueta sobre la
nieve y se sentd a comer algo. Miré hacia el sur, y su campo visual se vio cubierto por un crespon
de luz radiante.

Para entonces Astrid tenia ya que calcular mentalmente cuanto tiempo llevaba Thomas muerto
cuando alguien se lo preguntaba. Se habia marchado hacia dos afios, decia en esas ocasiones, o
hacia tres afos, o seis. Sin embargo, aun llevaba la alianza, en la guia telefénica sus nombres
aparecian juntos, y cuando tenia que indicar su estado civil en algin sitio marcaba siempre la



casilla de «casaday. El funcionario de Hacienda siempre corregia esa anotacion sin preguntar y la
sustituia por la de «viuda», una palabra a la que Astrid no conseguia acostumbrarse, algo que
también le sucedia con la condicién de «huérfanos» de sus hijos.

Konrad habia acabado la escuela obligatoria y habia encontrado una plaza de practicas en una
compania de seguros. Tenia intencion de trabajar todo el verano y ahorrar dinero para comprarse
una scooter. Ahora preguntaba a veces por su padre. Astrid le contaba alglin episodio de su vida,
pero en cada ocasion cobraba dolorosa conciencia de lo poco que ella sabia acerca de Thomas, lo
poco que aquello le hacia justicia o podia definirlo. Cada historia era como una traicién a su
marido, cada relato, una decision: asi habia sido, asi se recordaria siempre. «Tal vez todo fue de
un modo completamente diferente», decia. Entonces anadia: «Tu te pareces a él», y a Konrad eso
parecia alegrarle.

Ella habia aprobado el examen de Selectividad. En otofio empezaria la carrera de Lenguas
Romances. Le habria gustado irse uno o dos meses a Francia para aprender mejor el idioma.
Habia buscado informacion sobre distintas escuelas de idiomas, y le ensefio a su madre los
coloridos folletos en los que se veia a jovenes alegres sentados en unas aulas, cabalgando o
haciendo surf. Astrid s6lo echo una ojeada a las listas de precios. «No podemos costearnoslo—
dijo—. ;Por qué no buscas trabajo como au-pair?». Tras la desapariciéon de Thomas, y a pesar de
la pension de viudedad, habian tenido que apretarse el cinturéon. Los primeros afos algunos
amigos le habian preguntado a menudo si no tenia intencion de ponerse a trabajar de nuevo. En un
sitio habia una plaza, y en otro buscaban a alguien que ayudara en la oficina. Cuando su antigua
jefa dejo la libreria al jubilarse, le pregunt6 si queria hacerse cargo del negocio. Pero ni siquiera
se esforzo en encontrar un trabajo cuando los nifios crecieron y se independizaron. En realidad, no
le apetecia volver a trabajar. No estaba deprimida, como opinaba Manuela cuando, en ocasiones,
cuidaba de los nifios para que Astrid pudiera hacer una escapada un par de dias.

—Tal vez no quiero, sencillamente, que nada cambie—decia ella.

—De ese modo reconocerias de una vez por todas que tu marido estd muerto—decia Patrick.

—No adoptes el papel de psicologo—respondia Astrid—, me gustas mas como policia.
Ademas, tu tampoco quieres que las cosas cambien.

—En eso estamos de acuerdo—concluia él.

Mas tarde salieron a dar un paseo a orillas del lago y hablaron como viejos amigos de sus
respectivos hijos.

—A Ella no le viene mal darse cuenta de que no podemos costearnoslo todo—dijo Astrid—.
No nos va tan mal.

—Entiendo que Ella se sienta decepcionada—dijo Patrick—. A su edad uno quiere formar
parte de algo.

—Pero eso no justifica sus palabras—dijo Astrid.

La nifia habia dicho que su padre era un pedazo de cabron: «Sélo porque ese pedazo de
cabron nos ha abandonado—habia dicho—, ahora yo no puedo hacer un viaje para aprender
idiomasy». Luego habia salido corriendo y se habia encerrado en su cuarto. Astrid le habia
suspendido la mesada del mes siguiente.

—A veces eres terriblemente dura—dijo Patrick—. En el fondo, Ella tiene razén, aunque no
debio decirlo de esa manera, claro.

—Bueno, no empieces ahora t también con eso—respondi6 Astrid, acelerando el paso, como



si quisiera alejarse de €l o de lo que €l estaba diciendo.

También Patrick apreto el paso.

—Lo proteges demasiado; admite de una vez que se ha comportado como un cerdo.

Astrid no dijo nada mas. En algin momento el contacto con Patrick también fue espaciandose.
No fue un momento concreto, Astrid ni siquiera sabria decir cual de los dos dejo de llamar. Fue
entonces cuando se compro un perro.

Pasaron las semanas, los meses y los afos. Konrad acabd sus practicas y se traslado a la
ciudad; Ella fue a Lyon para hacer un master. Fue ésa la época en la que Astrid empezd a
preguntarse a veces si no habria sido mejor para ella no haber conocido nunca a Thomas y haberse
casado con otro hombre que todavia estuviera a su lado. No obstante, siempre descartaba de
inmediato la idea; ya no podia apartar a Thomas de su vida como un objeto inutil, ¢l formaba parte
de ella, como ella de €1, no importaba lo que hubiese sucedido ni lo que habia de suceder.

Su hija Ella regresé de Lyon embarazada de un hombre con el que no queria convivir. Ocup6
una plaza de maestra. Después de haber pasado afos sin apenas llamar a su madre, ahora estaba
contenta de que Astrid le cuidara al nifio. Dos veces por semana Emilie estaba en casa de la
abuela, y cuando entr6 en la guarderia empez6 a venir so6lo dos tardes. Konrad se casoé con una
mujer siete afios mayor que €l y que no queria tener hijos. Los dos emprendieron un viaje por el
mundo que tenia que haberles costado una fortuna. Hasta entonces, Konrad no habia dejado de
llamar a su madre ni una sola semana. Antes de emprender el viaje, le abri¢ una cuenta de Skype,
pero después de haber hablado un par de veces por el ordenador, Astrid le pidié que volviera a
llamarla por teléfono porque asi lo sentia mas cerca.

—¢Estas bien?—pregunto €l.

—Si——contest6 ella—. Estoy bien.

Los afios no tenian cronologia, los viajes no tenian rumbo, los lugares, ninguna relacion
reconocible. Thomas aceptaba trabajos eventuales que le proporcionaban el suficiente dinero para
pasar ciertas temporadas en las que no ganaba nada y se dedicaba a descansar o a proseguir su
camino. En Italia trabajo en negro hasta que lo descubrieron y se tuvo que marchar del pais; en
Francia se hizo con una nueva documentacion gracias a gente con la que hubiera preferido no tener
nada que ver. Trabajé como encargado en un outlet de ropa en algin pueblucho de provincia,
luego en una estacion de servicio de una autovia como auxiliar de limpieza. Cuando se hart6 de
las provincias, se trasladdo a Lyon y trabajé como repartidor para una gran panaderia. Debia
levantarse muy temprano, pero tenia las tardes libres. En una ocasion sufrio un pequefio accidente,
nada grave, pero la policia averigué que no tenia carnet de conducir y perdi6 su puesto de trabajo.
Durante un tiempo no trabajo en nada, bebia mucho y vivia en cuartuchos cada vez mas
miserables. Luego consiguid controlarse y trabajé como pinche en una cocina para personas sin
techo hasta que encontré una plaza en un restaurante. Durante todo un afio vivié en aquella isla
irlandesa cuyas fotos le habia mostrado la joven maestra; al menos estaba bastante seguro de que
se trataba de la misma isla. Nunca habia olvidado las imdgenes del paisaje, los acantilados, las
ovejas con las cabezas negras y el mar infinito que despertaba en ¢l tanto el deseo de descubrir
lugares desconocidos como el de buscar refugio; lo unico que no recordaba era el nombre de la
isla, como tampoco se acordaba del de la maestra. Al ver que no encontraba trabajo alli, regresé
al continente, primero a Francia y luego a Alemania. De vez en cuando tenia sus amorios con
distintas mujeres, las cuales, por lo general, estaban igual de perdidas que él. En ciertos momentos



de excitacidon conseguia no pensar en Astrid. Pero en cuanto dejaba a aquellas mujeres, volvia a
pensar en ella y se avergonzaba por su infidelidad. Entonces huia. Tampoco hubo apenas
amistades en todos aquellos afios. Se llevaba bien con casi toda la gente con la que se
relacionaba, pero no sentia la necesidad de profundizar en ninguna relacion. Con quienes mejor se
entendia era con los nifios, a los que podia contarles lo que le viniera en gana. La idea de que sus
propios hijos ya serian adultos lo llenaba de extrafieza, y no conseguia sentirse atraido por esas
personas adultas, sino todo lo contrario: era como si ellos le hubieran robado algo. Cuando
pensaba en ellos s6lo recordaba a los nifios que habian sido cuando ¢l los abandond. Recordaba
las ultimas vacaciones que habian pasado juntos y aquella sensacion que le sobrevenia en
ocasiones por aquel entonces: que nunca podria estar lo suficientemente cerca de ellos, que sus
hijos se irian alejando cada vez mas de él, como si obedecieran a una ley natural.

Durante un par de afos tuvo un perro, un vagabundo como ¢l que lo habia seguido y al que
acogi6 a pesar de los muchos inconvenientes que le causaba. Una noche el perro murid, después
de haber pasado varios dias sin comer nada. Thomas lo enterrd entre la maleza, al borde de una
carretera. Eso fue en Grecia. Nunca lleg6 mas lejos. No deseaba abandonar Europa, el resto del
mundo le parecia demasiado solitario, demasiado lejos de casa.

A la hora de escoger sus destinos se dejaba guiar por sus estados de animo. A veces le atraia
seguir camino hacia el sur, luego de nuevo hacia el norte, a veces se aproximaba a su tierra natal,
pero luego volvia a alejarse. En todos esos afios, sin embargo, no volvid a cruzar la frontera de
Suiza, pero tampoco eso habia sido el resultado de una decision firme, sino algo que surgid sin
mas, del mismo modo que surgia todo lo demas. No todo lo que uno hacia tenia un motivo.

Era finales de mayo, hacia dos meses que Thomas habia cumplido afios y alcanzado la edad de
jubilarse, pero en el pasaporte falso era dos afios menor. Cuando los falsificadores le preguntaron
la fecha de nacimiento, habia dado la de Astrid, si bien no sabria decir por qué.

Habia pasado el invierno en Espafa, cuidando al norte de Barcelona una casa de veraneo
perteneciente a uno de sus anteriores empleadores. Hacia dos semanas habia viajado a la ciudad y
habia tomado el primer autocar de lineas internacionales que lo llevd hasta Friburgo, en
Brisgovia. Aunque tenia problemas de espalda y no podia levantar peso, aceptd un trabajo en una
empresa como pintor de brocha gorda; después de aquellos meses de inactividad en Espafia
necesitaba dinero con urgencia, y no pudo encontrar otro trabajo con igual rapidez.

Fue un dia frio y lluvioso. Thomas estaba encaramado a un andamio, pintando la parte baja de
los aleros de una casa unifamiliar. Abajo estaban sus colegas dando la primera mano a la fachada.
Thomas oyd pasar un coche. Se gir6 y un dio un paso atrds para mirar hacia abajo, pero tropezd
con el cubo: parte de la pintura se derramd y cayd sobre el asfalto con un chasquido. Su jefe se
bajo de la furgoneta, mird hacia arriba y gritd: «jMaldito idiota! ;No puedes prestar atencion?».
Thomas colgaba de la barandilla del andamio con el torso hacia fuera, y el frio y la lluvia, el gris
del asfalto y el verde del césped lo transportaron veinte afios atras, cuando estaba al borde de
aquella grieta en el karst por la que se habia caido. Una rafaga de viento le arrojé a la cara unas
gotas de lluvia, y mientras abajo su jefe seguia lanzando improperios, su voz parecid atenuarse, y
Thomas sintié como si la lluvia cesara y las nubes se disiparan, como si cayera en un cielo de luz
resplandeciente.

Astrid estaba en la cocina lavando la vajilla del mediodia. La vispera habian venido a
visitarla Ella y Emilie, y Astrid habia hecho una tarta, ya que era el primer dia de escuela de su



nieta. Le habia dado a Ella lo que sobr6 de la tarta, y sélo por insistencia de su hija se habia
quedado una pequeia porcion. Retiro el papel film del plato con la tarta y lo puso sobre la mesa
de la cocina. La ventana de encima del fregadero estaba abierta, en el barrio reinaba el silencio,
s6lo un mirlo con sus trinos rompia la calma del mediodia. Salié un momento a llevar los restos
de comida al contenedor del compost. Espant6 al gato que andaba merodeando en torno al ciruelo.
Otra vez dentro, puso agua en la cafetera, llen6 con café molido el filtro y se quedo alli de pie,
contemplando cémo en el agua se iban formando pequefias burbujas que luego aumentaban de
tamafo. Su perro, un viejo labrador, entré en la cocina y se puso a olisquear su plato de comida,
que estaba vacio. Astrid lo vio levantar la cabeza e inclinar las orejas antes de ser consciente del
chirrido de la verja del jardin. Supo entonces que ¢l habia vuelto. No pensé en la ofensa ni en el
dolor, no pens6 en lo que habia sido, sino en lo que seria. Corrid al salony, a través de la ventana,
percibid no tanto su presencia como sus movimientos, una manera de caminar que conocia muy
bien, ligeramente doblado hacia delante, rigido, pero rapido y resuelto. Oyo sus pasos en la grava
y de pronto se detuvieron y Astrid sintio como si también lo hiciera su corazon. Thomas estaba a
tiempo de darse la vuelta y desaparecer para siempre. Pero s6lo vacilaba, o quiza estuviera
saboreando el momento. Con una sonrisa de asombro contempl¢ el jardin florecido, tom6 nota de
los cambios, se asombrd al ver los enormes ruibarbos, el ciruelo, que todavia era un arbolito
cuando ¢l se habia marchado hacia veinte afios. Notd que faltaban los saucos, que habian retirado
la cerca que rodeaba el perimetro de la casa y que ahora los jardines vecinos se mezclaban como
si fueran el mismo; notd que la casa contigua tenia nuevos inquilinos que habian dejado ya sus
huellas, un columpio y un pequefio cajon de arena con marco de madera, un triciclo junto a la
entrada y una pelota sobre el césped. A Astrid aquel instante le pareci6 infinitamente largo, en
medio de aquel silencio absoluto podia oir la sangre palpitando en sus oidos. Se oyeron
nuevamente los pasos, mas lentos ahora, sobre la escalinata del exterior, como si se preparara
para subir los escalones. Y de repente Astrid estuvo segura de que en todos esos afios Thomas no
habia llevado otra vida, que no habia iniciado una nueva relacion, que no tenia otros hijos y ni
siquiera habia ejercido su profesion, que no habia seguido formandose ni madurado. Como ella,
habia estado esperando ese momento, ese breve instante de felicidad en el que pusiera la mano
sobre la manija de la puerta y la empujara hacia abajo. Ese momento en el que la puerta se abriria
y ella lo veria, como una silueta borrosa en la clara luz del mediodia.
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