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Soñé con un chico que en lugar de pies tenía
muelles para saltar muy alto. Tan alto que no había
manera
de atraparlo. Aunque al final lo logré. Pero luego
no se volvió a levantar.
Me dejé la piel. Le conseguí unos pies nuevos.
Hice un trabajo de primera,



ni os lo podéis imaginar.
Pero no se levantó. Y la puerta
no se abrió.



MONSTRUOS ROTOS



Domingo 9 de noviembre
 

Bambi

El cuerpo. El-cuerpo-el-cuerpo-el-cuerpo,
piensa. Las palabras pierden el sentido cuando las
repites. Lo mismo les sucede a los cuerpos, aun



con todas sus variantes. Un muerto es un muerto.
Los cómos y los porqués son lo único que cambia.
Repasemos. Por congelación. Disparo. Puñaladas.
Apaleamiento con un objeto romo, con un objeto
afilado, sin objeto alguno cuando los puños bastan.
Pim pam y arreando. ¡No sabes lo que te va tocar!
Pero hasta para la violencia hay límites creativos.

Gabriella querría que alguien se lo hubiese dicho
al cabrón degenerado que ha hecho esto. Porque
esto es una cosa dis-tin-ta. Que es como se
llamaba, casualmente, la trabajadora sexual a la
que soltó con un aviso la semana pasada. Eso es
casi lo único que hace el Departamento de Policía
de Detroit últimamente, repartir avisos inútiles en
La. Ciudad. Más. Violenta. De. Estados. Unidos.
Tararán. Le parece oír la voz de su hija, el tono
teatral de película de miedo que emplearía Layla
para enfatizar esas palabras. Todos los apelativos
con los que carga Detroit, arrastrando su tremendo
simbolismo tras de sí como las latas que cuelgan



de un coche con la inscripción de «Recién
casados». ¿Hay alguien que siga haciendo eso,
latas y espuma de afeitar?, se pregunta. ¿Lo ha
hecho alguien alguna vez? ¿O es algo que se han
inventado, como lo de que un diamante es para
siempre, el Santa Claus vestido de rojo Coca-Cola
o que las madres estrechan lazos con sus hijas
frente a un par de yogures helados desnatados?
Ella ha descubierto que las mejores
conversaciones que mantiene con Layla son las
que se desarrollan en su cabeza.

—¿Inspectora? ¿Está usted...? —pregunta el
agente de uniforme. Porque está ahí plantada en la
penumbra del túnel, mirando fijamente al chico
con las manos enterradas en los bolsillos de la
chaqueta. Se ha dejado los puñeteros guantes en el
coche y tiene los dedos entumecidos por el viento
helado que se cuela desde del río. El invierno
enseña los dientes, aunque justo acaba de empezar
noviembre.



—Sí, perfectamente —lo interrumpe mientras lee
el nombre de la placa—. Estoy pensando en el
adhesivo, agente Jones.

Porque solo con superglue no habría manera.
Mantener unidas las partes mientras movían el
cuerpo. Aquí no es donde murió el chico. No hay
bastante sangre en el escenario. Y ni rastro de la
mitad que falta.

Negro. No es ninguna sorpresa en esta ciudad.
Diez años, diría. Tal vez más si tenemos en cuenta
una posible malnutrición o problemas de
desarrollo. Pongamos entre diez y dieciséis.
Desnudo. Desnudo hasta donde le es posible
estarlo. Es más que probable que el resto del
cuerpo lleve pantalones, la cartera en el bolsillo
de atrás y un móvil sin saldo que aun así haría que
llamar a su madre fuese muchísimo más fácil.

Dondequiera que esté el resto.
Está tumbado de lado, las piernas encogidas, los

ojos cerrados, aspecto sereno. La posición de



recuperación. Solo que él no se va a recuperar
nunca y que esas no son sus piernas. Delgado
como un fideo. La piel bonita, a pesar de que se ha
vuelto amarillenta por la pérdida de sangre.
Preadolescente, determina. Sin marcas de acné.
Sin arañazos ni heridas, ni señal alguna de que
opusiera resistencia ni de que nada malo le haya
pasado. Por encima de la cintura.

Por debajo de la cintura es otra historia. Madre
mía. Eso es otro cantar. Tiene un tajo oscuro justo
encima del sitio en el que deberían empezar las
caderas, y por ahí de alguna manera... lo han
ensamblado a los cuartos traseros de un ciervo,
pezuñas incluidas. La veta blanca de la cola asoma
tiesa como una alegre banderita. El pelaje marrón
está encrespado a causa de la sangre seca. Las
carnes parecen fundirse en la juntura.

El agente Jones se ha quedado un poco más atrás.
El olor es horroroso. Gabriella deduce que los
intestinos han sido seccionados, en ambos cuerpos,



y están soltando mierda y sangre en las cavidades
unidas. A esto hay que añadir el fuerte hedor
proveniente de las glándulas odoríferas del ciervo.
Se compadece del forense que tenga que abrir este
desastre. Mejor eso que el papeleo, de todas
formas. O que tratar con los puñeteros periodistas
o, peor aún, con la alcaldía.

—Tenga. —Se saca del bolsillo un botecito de
brillo de labios. Lo compró en un arrebato con la
intención de aplacar a Layla. Un cosmético con
sabor a caramelo: eso fijo que salva la brecha que
hay entre ellas—. No es mentol, pero algo es algo.

—Gracias —responde él agradecido, cosa que
lo señala como un PN. Puto Novato. Moja el dedo
en el botecito y se extiende la untuosa crema bajo
la nariz; un moco con sabor a cereza. Y con
brillantina, descubre ahora Gabi, pero no se lo
dice. Pequeños placeres.

—No manche la escena del crimen —le advierte.
—No, no, de ninguna manera.



—Y no se le ocurra hacer fotos con el móvil
para enseñárselas a sus colegas. —Mira a su
alrededor, el túnel cubierto de grafitis que crecen
como sarro en los muros desnudos de esta ciudad,
el peso de la oscuridad minutos antes del
amanecer, el tráfico escaso—. Vamos a mantener
este asunto bajo control.

No lo controlan ni por asomo.
 

Anoche me salvó la vida una DJ1



Un codazo en la mandíbula saca de golpe a
Jonno de las simas más profundas del sueño. Se
despierta estremecido y desorientado y se
sorprende en plena pelea con las sábanas. La chica
de anoche —Jen Q— se da la vuelta con los
brazos por encima de la cabeza, dejando a la vista
un tatuaje de pájaros que va del pecho al hombro.
No es consciente de que ha estado a punto de
provocarle una conmoción cerebral. Le tiemblan
los párpados en fase REM, atrapada en un sueño
que la hace respirar entrecortadamente, de forma
similar al jadeo de placer que le había arrancado
él poco antes mientras lo cabalgaba, sujetándola
por las caderas. Al correrse, echó la cabeza hacia
atrás, sacudiendo la melena de trencitas con tan
mala suerte para Jonno que una le dio en el ojo, lo
que motivó la brusca interrupción del acto y lo
dejó lagrimeando y parpadeando dolorido.

—Tranquila... —le dice mientras le acaricia la
espalda para que se le pase.



Nota el halo oscuro de una resaca sobrevolando
su cabeza, presta a abalanzarse sobre él. Pero no
todavía. Sin ninguna lógica, el dolor del codazo en
la mandíbula parece mantenerla a raya.

—Mmmff —dice, no del todo despierta.
Pero Jonno ha rasgado la envoltura de la

pesadilla. Le pasa la palma de la mano por la
curva de la cintura, bajo las sábanas. Su polla
reacciona.

Ya le ha hecho daño dos veces en una noche. Es
muy posible que lo siguiente sea romperle el
corazón. Lo había intuido por la forma en que justo
después se puso a repetir «Ay, Dios mío, lo siento
mucho» sin poder aguantarse la risa y se estrelló
contra su pecho carcajeándose mientras a él le
lagrimeaba el ojo. «Esto no es precisamente un
gesto de solidaridad», se quejó en el momento,
pero le resultó agradable el peso de su cuerpo
sacudido por la risa.

—¿Quieres volver a follar? —le susurra ahora al



oído.
—Mañana —murmura, sin embargo separa las

piernas para que a él le quepa la mano—. Qué
gusto. Sigue haciendo eso.

Suspira y se da la vuelta para que él pueda
colocarse a su espalda. Él le aprieta el miembro
duro contra el culo mientras le masajea el clítoris
con los dedos hasta que se da cuenta de que
respira más profundamente porque se ha dormido.
Genial.

Se tumba bocarriba y echa un vistazo al cuarto,
pero no se puede decir que haya demasiadas
pistas. Ventiladores de madera en el techo: 1
unidad. Armarios modernos de estilo escandinavo:
1 unidad. Persianas de cañas en la ventana. La
ropa de ambos esparcida por el suelo. Ni un libro,
algo preocupante en el caso de que se plantee
enamorarse de ella. ¿Le contó que era escritor?

Se pregunta de qué será la Q. ¿Un apellido real o
una coletilla de DJ? Jen X habría sido demasiado



descarado, imagina. No es su estilo, según puede
deducir por lo que sabe. Que es, para resumirlo en
uno de los listículos de fácil asimilación que no se
cansa de elaborar en lugar de ganarse la vida
como una persona decente, lo siguiente:

1) Las canciones que pinchó anoche en la fiesta
supuestamente secreta en el Eastern Market, en el
sótano de una tienda de camisetas, a la que acudió
un centenar de personas. No recuerda la música
que ponía, pero era ese momento de la noche en
que todo se confunde en un bum bum bum.

2) Su manera de bailar, con las trenzas retorcidas
en lo alto de la cabeza para evitar precisamente la
clase de golpe que le había dado a él. Fue lo
primero en lo que se fijó. Se movía como si fuera
feliz. Y cuando sus miradas se cruzaron le sonrió.
Eso le gustó. No iba tan de sobrada como para no
sonreírle.

3) El modo impaciente con que se arrancaba el
cigarrillo de la boca cuando estaban fuera, antes



de conocerse, ligados únicamente por la
camaradería del fumador, obligados a aguantar el
frío con la vaga promesa de un enfisema en un
futuro lejano. Hablaron sobre la Motown y el
tecno. Sobre ese documental de Rodriguez. La
quiebra. Todos los temas de conversación
facilones de rigor. En un momento dado pensó que
iba a dar una calada, y lo que hizo fue besarlo.

4) Se enrollaron en el coche de ella. Su memoria
retiene instantáneas, Instagrams en realidad,
porque están borrosas en los bordes: siguiéndola
por una callejuela cercada de setos que rodeaba
una vivienda hasta una casita apartada, besándole
el cuello mientras ella trasteaba con las llaves, el
olor de su piel volviéndole loco, palabrotas, risas,
su chisss repentino al abrirse la puerta y
trastabillar hacia el interior.

5) Los contornos de los muebles en la oscuridad
mientras lo guiaba hasta el dormitorio. Borrachos
los dos. O por lo menos él. Fue consciente por la



manera en que el cuarto dio vueltas por unos
instantes. Besos, tirones para sacarse la ropa. El
tacto al penetrarla.

Mierda. ¿Usaron condón? El estómago le da un
vuelco al ocurrírsele, pero no por los motivos que
se lo habrían provocado un año antes.

La chica suelta un ronquidito de conejo y él
esquiva otro golpe. Mal vamos. Por la lucidez de
sus pensamientos es consciente de que no va a
volver a dormirse. Se ha convertido en un experto
en su propio insomnio. Normalmente, lo que lo
despierta de golpe en plena noche con el corazón
desbocado es el miedo. Se inclina en su lado de la
cama intentando sacar su teléfono del bolsillo de
la chaqueta. Las cuatro cuarenta y ocho. Es más
tarde de lo habitual, que suelen ser las dos de la
madrugada. Debería echar un polvo más a menudo.
No me digas, Sherlock.

Jonno no abre la bandeja del correo, aunque un
número encima del sobre insiste en que tiene



mensajes nuevos. También tiene nuevos mensajes
de voz, según el dígito dentro de la imagen del
bocadillo. En el pasado, los únicos símbolos que
inspiraban un pavor tan tremebundo eran los
signos de la peste. Una X negra pintada en la
puerta.

En lugar de eso, abre el navegador y busca Jen
Q. Solo aparecen un par de páginas de resultados
de búsqueda que se reducen a la lista de algún
festival o alguna agenda de conciertos. Un escueto
perfil en alguna página de reseñas musicales. Pero
en lo que se refiere a redes sociales está en todas
las salsas. Todas las habituales e incluso una
página de MySpace, lo que significa que
probablemente es un poco más mayor de lo que
pensaba. Clica entre sus selfies, sus citas
edificantes, sus publicaciones de autobombo.
«Flipándolo con pinchar en el Coal Club esta
noxe. ¡5 $ x cabeza!». Todo milongas
superficiales, de cara a la galería. Él sabe de qué



va.
La resaca va remitiendo. Va a necesitar algo para

mantenerla a raya.
Aparta la colcha y se sienta en el borde de la

cama a la espera de que se le pasen las náuseas.
Jen ni se inmuta. Tiene ojos de mapache por culpa
del lápiz corrido. Cate no se hubiese metido en la
cama sin quitarse antes el maquillaje. Hace un frío
que pela. La arropa con la colcha hasta los pájaros
del hombro, se echa una chaqueta por encima y se
tambalea hacia donde espera que se encuentre el
cuarto de baño en busca de algo para la migraña.

Debería escribir algo. Lo que fuese. En Detroit,
a cada cuatro pasos te tropiezas con una historia.
Pero los nativos ya las han escrito todas. Que te
den por culo a ti y a tu Pulitzer, Charlie LeDuff,
piensa mientras tienta la pared para encender la
luz.

Da un respingo al encenderse la lámpara
halógena y ver su reflejo en el espejo del botiquín:



no es que sea despiadado, es directamente
perverso. Se examina la cara. El abotargamiento
desaparecerá en cuanto recupere algo de sueño.
Las reglas de George Clooney: las patas de gallo
en un hombre son sexis y los rodales blancos en la
barba zarrapastrosa de seis días son el sello de la
experiencia. Treinta y siete años y todavía
metiéndote en la cama con una DJ.

Tampoco está tan mal, se dice burlón. Hace caso
omiso a su trol interior, que lo pincha: Sí, pero no
es Cate, ¿verdad?

¿Quién sabe?, piensa. Igual lo es. Igual es muy
lista, profunda y divertida. Podría seguirla de aquí
para allá, cada noche una actuación en una ciudad
distinta, escribir en habitaciones de hotel.

Claro, porque hasta el momento ese sistema te
está yendo de perlas.

—¿Te has perdido? —pregunta Jen apoyada en
la puerta vestida con un camisón azul de franela
feísimo. También tiene la cara un poco abotargada



(algo encantador, a su manera). Se frota
distraídamente la clavícula y deja a la vista un
atisbo de piel suave.

—Ah, ey. Estaba buscando un ibuprofeno. O lo
que sea.

—¿Has mirado en el botiquín? —Divertida, se
estira y lo abre con un dedo. Hay un revoltijo de
productos cosméticos, frascos de medicamentos,
un paquete de tampones que le obligan a apartar la
mirada como si volviese a tener doce años y, cosa
alarmante, un puñado de agujas en su envoltorio de
plástico. Coge uno de los frascos y le caen un par
de aspirinas en la mano—. Puedes usar el vaso
que hay encima del lavabo. Está limpio. ¿Vas a
volver a la cama?

—Claro.
Se traga las pastillas y la sigue de vuelta al

dormitorio.
Ella se deshace del horrible camisón dejándolo

caer de sus hombros como un luchador y se mete



en la cama.
—He visto la cara que ponías. No tienes que

preocuparte, tengo «azúcar», como lo llamaba mi
abuela.

—¿Cómo?
—Las agujas. Soy diabética. Las tengo de

reserva por si acaso me quedo sin plumas. ¿O qué,
te pensabas que te habías liado con una yonqui?

—Por una décima de segundo se me ha pasado
por la cabeza.

—¿No te has alegrado de que hayamos usado
protección?

—¿La hemos usado? —Ahuyenta el ramalazo de
decepción—. Estoy un poco atontado. No es que
importe, ya que no eres una, bueno, hmmm.

Es consciente de la pinta de idiota que debe de
tener con la cazadora abrochada hasta arriba y la
polla colgando. Un tipo hábil 2.

—¿No te acuerdas? Eso me hiere en el amor
propio.



Pero está sonriendo arropada con la colcha hasta
la barbilla.

—Vas a tener que recordármelo.
—Ven aquí —le dice levantando la colcha y

señalando con un gesto de la cabeza el paquete de
Durex que hay en la mesilla de noche. Él es de los
que sabe pillar una indirecta.

—¿Qué soñabas? —le susurra en el pabellón
perfectamente ondulado de la oreja mientras la
penetra.

—¿Tiene eso alguna importancia?
Se arquea a su vez para recibirlo y en ese

preciso momento lo cierto es que no tiene
importancia.

 
—Venga, despierta. Tienes que marcharte.
—¿Mmmmf? —logra mascullar Jonno mientras

ella lo empuja fuera de la cama.
Por un instante se siente confuso, luego recuerda

dónde coño está. DJ buenorra. Le has metido la



polla. Puedes estar contento, chavalote.
—Pero si todavía es de noche —protesta entre la

bruma del sueño mientras se pone, pese a todo, los
calzoncillos. Planta el pie en uno de los condones
usados. Nota la viscosidad a pesar de llevar
puesto el calcetín.

—Date prisa. Lo digo en serio.
—¿Ha empezado ya el apocalipsis zombi?
Se pone la camiseta y se da cuenta de que está al

revés. Se la saca de un tirón y vuelve a empezar.
Ella lo observa sentada desnuda en la cama con
las piernas cruzadas y sonriendo.

—Eres un tío peculiar, Tommy.
—Jonno.
Le duele más de lo que debería.
Ella se lleva las manos a la boca:
—Ay, Dios, perdón. Oh, esto es terrible, qué

vergüenza. —Sofoca una risa de nuevo. Se inclina
hacia delante y entierra la cabeza entre las piernas.
No puede parar de reír—. Perdón.



—Lo menos que puedes hacer es invitarme a
desayunar —replica él fingiendo gran indignación.
Se sube los tejanos y la cremallera. A ver si no la
fastidia.

—De acuerdo. Pero solo si sales de aquí ahora
mismo.

Él baja la voz.
—¿Son zombis? Porque si es eso, creo que lo

mejor es que vayamos improvisando armas.
—Peor que eso, bobo. Es mi padre.
—Espera.
Su cerebro escarba como un perro con la vejiga

a reventar esperando en la puerta. Vuelve a mirar a
su alrededor. Desde luego no es el cuarto de una
adolescente. Y lo que tiene delante es un cuerpo de
mujer. La suavidad, la rotundidad y las arrugas de
expresión en la piel. Ella advierte su expresión de
pánico y se ríe todavía más fuerte apoyándose en
él con una mano en su estómago. Él mete barriga
automáticamente. Ya te ha visto desnudo,



lumbreras.
—Has pensado que...
—Con los zombis puedo.
—Tengo veintinueve, idiota.
—Bueno, gracias a Dios. —Y no es verdad,

piensa. El perfil que leyó anoche decía que tenía
treinta y tres.

—Vivo en casa. De momento.
—¿Y tu padre se cree que no tienes relaciones

sexuales?
—No bajo su techo. Bueno, dentro de su

propiedad.
—Ah.
—Eso es.
—Entonces igual debería ir tirando.
—Igual sí. —Sonríe desencajada sin poder

evitarlo. Señala hacia la puerta con la cabeza—.
Ya conoces el camino.

—Pero me vas a invitar a desayunar, de todas
formas.



—Hoy no. Tengo lío familiar.
—Entonces mañana.
Recupera la compostura.
—Hay una cafetería en Corktown. Te veo allí a

las diez.
—No es demasiado concreto.
—La encontrarás.
—Cogeré un taxi de vuelta, entonces. Y mañana

nos vemos. —Intenta que no suene desesperado.
—Muy bien.
Está radiante.
—De acuerdo. —Se queda todavía un momento

allí parado.
—Deberías marcharte.
—Dejarte aquí me parece muy mala idea.
—Pero vas a tener que hacerlo igualmente.
—Muy bien. ¿Sabes qué? Es encantador que no

digas palabrotas.
—¡Vete! ¡Mecachis en la mar!
Él se inclina y la hace doblarse en un apasionado



beso.
—Muy bien.
Recorre con gran sigilo y cautela el pasillo sin

mirar atrás, apestando a eau de coñito. En vano.
—Mmmm —dice asomando la cabeza por la

puerta del dormitorio. Ella está tumbada tapándose
la cara con un brazo y una mano entre las piernas
—. Siento mucho ¿interrumpir?

La chica se incorpora en la cama sin el más
mínimo atisbo de bochorno.

—¿Quieres irte de una vez?
—Pues sí. Lo que pasa es que... —Se encoge de

hombros impotente—. No sé dónde estamos. Era
de noche cuando llegamos. Si me puedes decir el
barrio, al menos.

 



Bajo la mesa

TK se despierta debajo de una mesa en una casa
desconocida. Los pies le sobresalen por un
extremo calzados con unas botas negras y
desgastadas. Ha cogido un cojín del sofá para
ponérselo bajo la cabeza y ha usado una de las
cortinas a modo de manta. Uno tiene que
improvisar. A los once años era capaz de vencer a
la mayoría de los adultos bebiendo, pero hoy no es
el caso. Veintitrés años sin probar ni gota, y tiene
las medallas de Alcohólicos Anónimos para
demostrarlo, aunque estén en una caja de cartón
con el resto de sus cosas en casa de su hermana, en



Flint.
El mantel deja pasar la luz del amanecer, de un

gris aletargado. Como una mortaja. No le extraña
que estuviese soñando que lo enterraban vivo. Al
mirar fijamente las vetas oscuras de la madera se
siente como si estuviese dentro de un ataúd: el
modelo de lujo por el que tienes que desembolsar
un extra, con el exterior en color crema, los
agarraderos chapados en oro y el interior forrado
de seda. No como en el que enterraron a su madre.
Pero esa es una ocurrencia morbosa; hace un día
espléndido, tiene un gran porvenir por delante y
una casa entera por explorar.

Otro habría dormido en una de las camas del
piso superior, pero la familia se ha llevado el
colchón de matrimonio y no le ha parecido bien
usar los de los cuartos de los niños. Además, es
uno de sus talentos especiales. Posee el don de
poder dormir en cualquier parte y en cualquier
momento. Una vez trabajó en una cadena de



montaje fabricando tornillos donde si uno era
espabilado, le ponía ganas y sabía disimular,
podía hacer el trabajo de dos hombres durante una
o dos horas mientras el otro echaba una
cabezadita, y luego al revés. A los jefes no les
gustaba, pero mientras el trabajo saliese adelante,
¿qué más les daba? Se le antoja que duerme mejor
si hay mucho ruido. Condicionamiento, lo llaman.
¿Taladros, pernos y el chirrido de la maquinaria
pesada? Eso para él no es más que una nana. Un
puñado de pájaros piando para recibir el nuevo
día no tiene nada que hacer.

Se oye un estrépito en la cocina. Se incorpora a
toda prisa y estampa la cabeza contra la parte de
debajo de la mesa. Maldita sea. No debería
haberse confiado tanto, por más que la puerta
estuviese cerrada y le hubiesen dado una especie
de permiso.

 
Intentó hacerlo con toda la cortesía del mundo.



Esperó en la esquina, en la acera de enfrente,
mientras la familia metía las maletas en el coche y
cargaba todo en una camioneta y en un remolque
de alquiler. Ataron al techo el colchón y sobre este
una mesa con las patas hacia arriba como un bicho
muerto. Los niños entraban y salían de la casa con
cajas, por turnos, mientras las sombras de la tarde
se iban alargando. La mujer no le quitaba ojo de
encima, como si la orden de ejecución de hipoteca
plastificada y pegada en la puerta fuese culpa suya
por algún motivo. Y los niños lo mismo. Le
dirigían miradas ladinas y se miraban entre ellos,
excepto el bebé, claro, que quería meterse en las
cajas para jugar. Un niñito bien guapo que andaba
a ras de suelo como uno de esos juguetes que
funcionan con cuerda.

TK intentó actuar con despreocupación. Se tomó
su tiempo para liarse un cigarrillo y fumárselo. No
pretendía asustarlos, pero tampoco podía
marcharse y dejarlo todo al azar. Podía



presentarse otro. Y vale, es algo que resulta
improbable en este barrio donde la suya es la
última casa en pie en medio de un montón de
parcelas llenas de maleza y desperdicios
quemados; y solo se ha topado con ellos porque a
eso es a lo que se dedica, a deambular por la
ciudad a ver si cae algo. Las coincidencias
brutales no son ninguna novedad para TK. Que le
pregunten si no a su madre y a su hermana gemela,
que hizo que la mataran.

—Déjalo —musitó el marido mientras tiraba de
las cuerdas para asegurarse de que todo estaba
bien sujeto. Pero ella había ido calentándose,
haciendo como si no existiese durante todo el
tiempo que estuvo esperando.

—No —replicó tendiéndole el bebé al hombre, y
atravesó a zancadas la hierba verde hacia TK, con
los puñitos apretados como si fuese un jugador de
rugby profesional en lugar de un retaco
insignificante. El marido dio unos pasos para



seguirla y entonces se dio cuenta de que al pasarle
el niño lo había inmovilizado.

TK tiró al suelo el cigarrillo y lo pisó para
apagarlo. Es una descortesía exhalarle tu veneno a
otro en la cara. Igual que ensuciar o desperdiciar
tabaco, aunque sea del más barato. Recogió la
colilla y se la metió en el bolsillo. Cuando se
irguió de nuevo la tenía delante, con los brazos en
jarras y echando chispas. No contra él, en
realidad, pero a veces la gente necesita un chivo
expiatorio. Lo había visto en bastantes ocasiones,
en el albergue, en las reuniones. No tenía
problema en encarnar ese papel para ella.

—¿Es que no puedes esperar a que nos hayamos
marchado..., buitre?

Se le quebró la voz a mitad de frase, pero el
insulto se abrió paso dando tumbos hasta llegar a
él. De buitres sabe poco más que lo que ha visto
en la tele, bichos abalanzándose en pos de alguna
carroña. Si hubiese tenido la oportunidad le habría



dicho que él es más bien como uno de esos perros
callejeros de la ciudad, porque son oportunistas
sin vergüenza y puedes maldecirlos lo que te dé la
gana, que han aprendido a no tomárselo como algo
personal. De todas formas se refiere a los
animales solitarios. Cuando se agrupan es cuando
tienes un problema. Solo hace falta un perro malo
para que el resto se convierta en una caterva de
fauces ávidas y gruñidos. Pero él es un chucho
solitario y algo sabe de cómo menear la cola.

—Lamento ver que se marchan, señora —dijo
TK tranquilo, mirándola a los ojos—. En los
buenos tiempos, solo se iban de Detroit los
blancos de buena familia.

Atajó la indignación de raíz. Eso es lo que hacen
los buenos modales: le dan la vuelta a la tortilla.
Hay que tratar a las personas como personas, eso
es algo que le enseñó su madre, además de a usar
una pistola y cuál era la tarifa mínima de una puta.

—Sí, bueno, díselo a los del banco —respondió



ella restregándose los ojos.
—No se preocupe por sus cosas, señora. Me

encargaré de que todo encuentre el mejor sitio y
utilidad.

—Gracias. Supongo. —El tono era amargo. Le
gritó a su marido, que estaba a punto de cerrar la
puerta—: ¡Déjala! Va a dar lo mismo. ¿Verdad? —
Miró a TK en busca de confirmación para más
cosas de las que él mismo sospechó que era capaz
de darle. Pero lo intentó de todas formas.

—Sí, señora. Buena suerte —respondió solemne.
—¡Ja! El que se queda eres tú.
—¿Todo bien? —preguntó el marido a lo lejos.
Las portezuelas del coche se cerraron, pero

dejaron la casa abierta a la luz del atardecer, así
como a la entrada de cualquier oportunista
desvergonzado que por allí rondase.

TK esperó hasta que las luces del remolque
desaparecieron al doblar la esquina antes de entrar
y cerrar la puerta tras él. Accionó el interruptor,



pero ya habían cortado la luz y tomó la decisión
expeditiva —de la que se arrepentía ahora, a la
vista del ruido que le llegaba desde la cocina— de
esperar hasta el día siguiente para comprobar qué
había quedado.

 
Algo se hace añicos. Cristal o loza, lo que hace

pensar a TK que no se trata de ningún saqueador.
No le gusta usar esa palabra. Implica robo, y él no
ha robado una sola cosa jamás, ni siquiera de niño,
cuando era un desastre. Lo suyo es la recuperación
y redistribución de bienes. También la orientación
laboral, el servicio técnico, los grupos de apoyo,
el reciclaje y —cuando no le queda más remedio
— las tareas de limpieza en la tienda de artículos
para fiestas de la calle Franklin. Puede parecer un
lugar de trabajo extraño para un exalcohólico,
pero así no tiene que hacer nada deshonroso, y
nunca acepta dinero de los menores de edad que
buscan a alguien que les compre cerveza, como



hacen los vagabundos. O, como él prefiere
llamarlos, los discapacitados domésticos.

Los ruidos de la cocina tienen algo de
desmañado. Como trastabillante. A lo mejor es un
borracho. O quién sabe. Sale de debajo de la mesa
a gatas, palpándose el cuerpo en busca del espray
de pimienta que lleva encima. Caducado, pero no
puedes creerte siempre lo que pone en la caja.
Tiene una cuchilla oculta en el bastón, un artilugio
tosco que se fabricó él mismo, pero el espray de
pimienta le ha dado buenos resultados, sobre todo
con perros salvajes, siempre que uno no tenga el
viento en contra ni esté en un callejón sin salida,
algo que ya le sucedió en el pasado, pero solo una
vez. Thomas Michael Keen aprende rápido.

Avanza en silencio hacia la cocina mientras quita
el seguro de la boquilla del espray y lo alza hacia
el intruso. Se asoma por el borde de la puerta. La
cocina está hecha un cristo. Armarios abiertos de
par en par. Comida desparramada por el suelo. La



mujer que le echó la bronca en el césped no
dejaría su casa así ni de broma.

El rostro de un bandido peludo asoma desde
detrás de una de las puertas del armario con la
boca pringada de sangre brillante. TK suelta una
palabrota. Y entonces el mapache continúa
lamiendo la mermelada de frambuesa del suelo,
entre los restos destrozados del tarro que la
contenía.

—¡Vete! ¡Tira! ¡Fuera de aquí!
El mapache alza la cabeza y lo observa. TK se

abalanza sobre el animal agitando los brazos y
gritando.

—¡Mueve ese culo peludo!
Se encrespa, luego se lo piensa mejor y corre

hacia la trampilla del gato. Una corriente de aire
frío y un golpe seco del plástico y ya está fuera,
huyendo en plena madrugada para salvar el
pellejo. Y ahora ambos tienen una historia que
contar.



Por un momento, TK se plantea volver a meterse
bajo la mesa y dormirse de nuevo hasta que el sol
haya salido del todo, pero el subidón de
adrenalina que le ha dado por culpa del puñetero
bichejo se lo impide.

Con la estúpida esperanza de que sea de gas y no
eléctrica, prueba los fogones por si puede hacerse
una taza de café. Por desgracia, es eléctrica
(probablemente venía instalada ya en la casa). Si
logra desconectarla y encontrar la manera de
transportarla hasta la chatarrería igual se saca
cincuenta pavos. Ya está catalogando mentalmente.

Pero uno necesita su chute de cafeína, así que
engulle una cucharada de café instantáneo
mezclado con azúcar moreno y lo hace bajar con
un trago de agua. El grifo espurrea y resuella de un
modo inquietante. El ayuntamiento debe de haberla
cortado también. Porque, de lo contrario, una casa
con tres niños como esta seguramente cuenta con
un depósito de buen tamaño, agua de sobra para



lavarse, afeitarse y tirar de la cadena después de
hacer lo que haya que hacer. Hay que vivir en la
calle para apreciar la decadencia pura de un
inodoro de blanca porcelana provisto de cadena.

Una vez, a los trece años, fue casero y el mayor
de los drogatas. Se mudó a un edificio
abandonado, arrancó los tablones, puso cortinas,
cortó el césped, acordó darle una parte a una
agradable señora china para que se pasase una vez
a la semana a cobrar el alquiler, porque ¿quién iba
a pagarle a un niño? Aprendió de un viejo
electricista los rudimentos para pinchar la
corriente sin freírse como un huevo, y llenaban
cubos de agua con la manguera del jardín cuando
los vecinos estaban fuera. La cosa fue sobre
ruedas mientras sus inquilinos guardaron las
apariencias y cuidaron del lugar, pero no puedes
esperar que una pandilla de drogatas no joda algo
bueno. Al final comenzaron a montar fiestas en el
césped de delante, los vecinos llamaron a la



policía y tuvieron que abandonar aquel
abandominio.

Tenía la intención de empezar desde cero en
cualquier otro lugar y entonces fue cuando mataron
a su madre, se desangró en sus brazos y el sistema
de justicia lo puso a él fuera de circulación. Diez
años seguidos y luego venga a entrar y salir. La
cárcel es como la priva, un hábito difícil de dejar.
Solía ahogar las penas con cualquier cosa que
tuviera a mano, lo que terminaba metiéndolo de
nuevo en problemas. Ahora sabe cómo blindarse
la sesera, igual que las ventanas selladas con
tablones.

TK hurga en los armarios de la cocina hasta que
encuentra un montón de bolsas de basura negras y
entonces se dirige al piso de arriba para explorar
cada habitación con cuidado. Han hecho el
equipaje con prisas, dejándose prendas de ropa en
los percheros y tiradas por el suelo. Lo dobla todo
y lo mete en bolsas. Un montón para él, otro para



enviar a Florrie, lo que sobra para que Ramón
rebusque y el resto lo llevarán a la iglesia.

Se prueba una camisa de franela, pero las
mangas son demasiado cortas. Lo mismo le sucede
con una americana. Es lo que tiene ser tan
grandullón. Pero un par de zapatillas rojas que se
encuentra dentro de una caja al fondo del ropero le
entran bastante bien. Y tampoco es que les pase
nada, están prácticamente nuevas, aparte de una
mancha negra de aceite en la puntera de la
derecha. Se las mete bajo la axila y amontona
juguetes rotos, toallitas para bebés, un tubo medio
lleno de pomada para la irritación del culito
(cuando uno está en plena campaña de
recuperación de bienes todo está medio lleno) y
los echa en una de las bolsas.

Lo único que le hace falta es un golpe de suerte.
Encontrar esa casa que alberga un maletín repleto
de dinero. Probablemente podría comprarle esta
propiedad al banco por ¿cuánto?, ¿diez de los



grandes? Tal vez menos, en este barrio. Arreglarlo,
traer aquí a su hermana, llenarlo de amigotes, en
esta ocasión con todas las de la ley.

Dicen que las posesiones te atan, pero a lo mejor
no te atan tanto, basta con echarle un vistazo a esta
ciudad. La suma total de sus pertenencias cabe en
una caja de zapatos. Fotos, un mapa de África,
unas gafas para leer, sus medallas de Alcohólicos
Anónimos y una casete de sesenta minutos en la
que habla su familia, grabada antes de que muriese
su hermano pequeño. Las casetes acaban por
estropearse. Es consciente de que debería
digitalizarla. Sabe algo de ordenadores, es un
hombre hecho a sí mismo, pero el reverendo Alan
le prometió que lo enviaría a un curso de verdad y
eso es lo primero que va a pedir que le enseñen a
hacer. Fotografías, voces... esas son las cosas a las
que te aferras cuando pierdes la conexión con la
gente y no a unas zapatillas chulas o a una tele
enorme.



Un repentino golpeteo en la puerta de abajo casi
lo hace cagarse en los pantalones, y ni siquiera ha
tenido oportunidad de usar las instalaciones
todavía. Quizá la familia ha cambiado de idea y ha
enviado a la policía. A los polis no les caen bien
los perros callejeros, ni siquiera los solitarios
poco ladradores y menos mordedores aún.

A lo mejor lograría llegar a la parte de atrás. Ya
está pensando qué bolsas vale la pena llevarse
cuando oye la voz de Ramón amortiguada por los
golpes:

—¡Tú, deja entrar a un hermano, que hace frío!
Le abre la puerta a su amigo, que hoy parece más

pirado que de costumbre, encorvado sobre un
carrito de la compra destartalado, lanzando
miradas a uno y otro lado de la calle. Al ver a TK,
su semblante pasa del recelo asustadizo a una
sonrisa de oreja a oreja y lo saluda agitando el
móvil gratuito con localizador que Obama le da a
la gente como él para que pueda presentarse a las



ofertas de empleo. También vale para planear el
desvalijamiento de una casa, aunque Ramón insiste
en enviar elaborados textos neutrales por si el
aparato hace lo que dice en la caja y el gobierno
los localiza realmente.

—Ey, papi, recibí tu mensaje. Me ha costado un
rato encontrar un carro. El puto Whole Foods los
ata con cadenas.

—Ese es exactamente el problema de la
gentrificación, hermano. No hay luz, pero he
encontrado algo de carne y queso en el congelador,
si te apetece comer algo.

Ramón echa un vistazo al interior de la vivienda
mientras juguetea con las cuentas del rosario que
lleva en el bolsillo. Sus ojos huronean aquí y allá
hasta posarse en TK y en las Chuck Taylor rojas
bajo la axila. Es difícil no verlas.

—Bonitos zapatos.
—Creo que es mi color. Hace juego con mis

ojos.



Ramón pone cara de extrañeza.
—Inyectados en sangre —explica TK.
—Claro. —Profiere una carcajada que no logra

disimular su envidia.
—Sabes que por ti me quedaría en cueros,

Ramón, pero unos zapatos son unos zapatos... —
trata de justificarse TK.

—De todas formas, seguro que no son de mi
número.

Arrastra los pies en el escalón, con lo que solo
consigue subrayar el aleteo de las suelas al
separarse de sus zapatos negros.

TK suspira. Capullo.
—Nunca me han gustado las zapatillas rojas. —

Cosa que no es cierta, pero ¡qué coño!, a Ramón le
resplandece el rostro como si le hubiesen
encendido una bombilla por dentro—. Y ahora
desfilando, pasa de una vez, que estás dejando que
entre el frío —le dice mientras lo ayuda a bregar
con el carrito de la compra por los escalones hasta



subir el porche.
 

La hija de la inspectora3

Layla llega tarde al ensayo del domingo. La
culpa es de su madre, que la despertó a tirones a
las cuatro de la madrugada porque tenía que salir a
investigar una escena y «no te olvides del código



de la caja fuerte de la pistola, garbancito, por si
acaso». Cuando tenía dos padres que trabajaban en
turnos distintos siempre había alguien en casa, no
necesitaba un por si acaso, y siempre había
alguien que podía llevarla en coche adonde tuviera
que ir, como a los ensayos de los domingos,
porque a ella también la esperan para una escena,
perdona que te diga, mamá. Y no como ahora, que
tiene que aguardar una hora en la parada del
autobús, hecha un ovillo del frío que hace y
emborronando su cuaderno, luchando contra la
tentación de garabatear el banco como han hecho
muchos otros antes. Ella planea dejar su marca en
este mundo de otra manera.

Se supone que las actividades extraescolares han
de ayudar a Layla a salir de su caparazón. Como si
ella no supiese que se trata de un servicio de
niñera barato para que su madre no se sienta
culpable todo el rato. Pero es que debería sentirse
culpable. Es culpa suya que después del divorcio



se mudasen al centro, que solo está al otro lado de
Eight Mile, pero cuando no tienes coche eso es
como la otra punta del mundo.

Se escurre entre las hojas del portón de la
Masque Theater School y sube al trote dos tramos
de escaleras que conducen al proscenio. Se siente
aliviada al oír por los cánticos —resonantes y
extraños a través del hueco de la escalera— que
todavía están con los ejercicios de calentamiento.
Deja caer la mochila en la entrada y busca a Cas
(no es difícil en una sala llena de chavales
negros). Se desliza hasta ella y se acopla al
galimatías de sonidos vocálicos que sube y baja a
coro. La señora Westcott alza las cejas en un gesto
a medio camino entre el saludo y la advertencia
amistosa.

Shawnia dirige el círculo, levanta el puño para
indicar que van a cambiar de ejercicio. Poder
negro, bastón de la palabra, todos los rituales
representativos. Se quedan todos quietos como



estatuas y esperan la señal.
Shawnia empieza a cimbrearse de arriba abajo

como si estuviese sufriendo un ataque y los demás
la siguen, tratando de desprenderse de los huesos,
volviendo las extremidades flácidas como
tentáculos. Layla se desploma hacia delante de
manera que sus rizos rebeldes barren el suelo (y
no son extensiones, gracias por preguntar; lo lleva
al estilo clásico, por su madre, sí, eso quiere decir
que es mestiza, y no, no puedes tocarme el pelo,
coño, ¿qué te crees que es esto, un zoo de
mascotas humanas?).

—¿No has conseguido que te traigan en coche?
Apuesto a que a Dorian no le habría importado —
susurra Cassandra.

Layla intenta darle una bofetada como por
accidente, pero Cas se agacha e integra este
movimiento en la coreografía.

—¡Oh, no, demasiado lento! —musita con sorna,
y se echan a reír.



—¡Concentración, por favor! —chilla la señora
Westcott, que está explicando que el drama viene
directamente de los sacrificios rituales humanos.
Algunas tribus prehistóricas mataban a su jefe
cada solsticio de invierno como ofrenda a los
dioses para asegurarse de que volvería la
primavera, hasta que llegaron a la conclusión de
que cargarse al más astuto y sobresaliente de los
suyos tal vez no era la mejor manera de dirigir una
sociedad. Comenzaron a representar los
sacrificios cubriéndose con máscaras para engañar
a los dioses y así lograr que el jefe regresase
como un nuevo hombre, o casi.

 
Es posible creerse el personaje, piensa Layla,

una puede reinventarse a sí misma. Se ve capaz.
Un nuevo curso en el colegio, colegio nuevo en la
otra punta de la ciudad, nueva Layla.

Aprovechó la baza del divorcio para que su
padre le comprase ropa nueva y encajar así con



los chicos guays. Pero era difícil actuar todo el
rato. Igual que teñirse el pelo de rubio, según Cas.
«Créeme. El mantenimiento es una pesadilla».

Además, resulta que es más difícil engañar a
unos adolescentes que a los viejos dioses. El
hábito no hace al monje. Al final acabas por liarte
y sueltas algo tremendamente estúpido, como que
lees a Shakespeare por diversión.

Tardó una semana en decidir que no merecía la
pena tanto esfuerzo y saboteó su personaje a
propósito para poder volver a su uniforme
habitual, tejanos y camisetas de empollona. Ya era
bastante duro su papel de afrolatina que no es ni
una cosa ni la otra, que puede encajar con los
chicos blancos o con los chicos negros, pero no
con ambos a la vez. Pero era una putada retornar al
punto de partida, afuera, a comerse el almuerzo en
la gimnatería o el cafenasio, como cada cual
prefiera llamarlo, porque al igual que todos los
colegios subvencionados y bienintencionados,



Hines High andaba escaso de fondos.
Eso fue antes de hacerse amiga de Cassandra, o

más bien al revés porque, asumámoslo, Cas juega
en otra liga. Está superbuena, y eso que nunca va
maquillada, con esa melena castaña clara, esos
ojazos grises azulados y sus pecas, y unos pechos
que hacen que los chicos tengan que mirarla dos
veces para creérselo. Y se la pela absolutamente
todo.

Por eso se hicieron amigas, cuando Cas llamó
guarra a la cara a la señorita Combrink y Layla la
cubrió torpemente gritando que sí, que a ella
también le gustaban macarras. Acabaron las dos
castigadas, pero se pusieron a charlar y convenció
a Cas de que se pasase por la audición en el teatro
del colegio. Lo bordó sin despeinarse, aunque
cante como una rana con enfisema. Lección vital:
el aspecto más una confianza en plan me importa
un carajo suponen que puedes tener lo que
quieras: cualquier tío, cualquier amigo. Pero Cas



la escogió a ella. Con lo que Layla se sentía
infinitamente agradecida y paranoica. Le había
dicho a Cas que estaba esperando el día en que le
echara por encima de la cabeza un cubo de sangre
de cerdo al estilo Carrie.

—Qué asco. Yo nunca haría algo así. Si quisiese
humillarte en público sería mucho más sutil y cruel
—comentó ella con desdén.

Pero eso significa que no la hostiga demasiado
cuando cambia de tema cada vez que el tema entra
dentro de lo personal. Es parte de lo que admira
de Cas: que es imposible conocerla. Como Oz.
Pero a diferencia del mago liante, en el caso de
Cas no basta con apartar las cortinas, porque lo
que una se encuentra son cortinas tras las cortinas.
Es parte de lo que la hace guay. Pero Layla no
puede decírselo porque entonces se le subiría a la
cabeza, y ya tiene que competir con un par de tetas
enormes. Eso terminaría de desequilibrar el
asunto.



 
Shawnia alza el puño para el ejercicio final

antes de comenzar los ensayos como tal, el ciclo
de gratitud. Palmada-palmada-pisotón.

—Hoy estoy contenta —comienza— porque...
¡he recibido una carta de admisión de la U de M!

Palmada-palmada-pisotón. Todos la jalean.
Layla tiene puestas sus esperanzas todavía más

lejos. Cuando se gradúe dentro de tres años se va
a marchar de Míchigan. No es tan ingenua como
para pensar que logrará entrar en la NYU o en la
de Los Ángeles, pero hay otras ciudades con
grandes escuelas de teatro. Chicago, Austin,
Pittsburgh.

—Hoy estoy contenta porque tengo una cita para
el baile de fin de curso —dice Jessie.

Palmada-palmada-pisotón.
—¿Le habrá pagado? —susurra Cas, y Layla

intenta mantener una expresión neutra. Tal vez es
más fácil para Cas meterse con Jessie porque es la



única blanca en el grupo de teatro aparte de ella
—. Por cierto... —Cas le enseña la pantalla del
móvil para que vea un tuit de Dorian: «A punto de
llegar a la rampa 18r. ¿Alguien con ganas de hacer
skate?».

Se suceden las palmas alrededor del círculo.
—¡Acosadora! —sisea Layla tratando de

disimular su satisfacción, haciendo cábalas ya
sobre con quién puede acoplarse para que la lleve
hasta allí.

—Lo hago por ti, pequeña. Por amooor.
—¡Nada de teléfonos, chicas! —pide la señora

Westcott desde el escenario.
—Estoy contento porque termina el fin de

semana —entona David, y recibe un abucheo por
respuesta pero levanta la voz—. ¡Lo que quiere
decir que mañana iré al colegio y veré a mis
colegas!

Palmada-palmada-pisotón.
—Tengo un mensaje de un chico al que le gusto



—dice Chantelle.
—Pero ¿a ti te gusta él? —pregunta la señora

Westcott burlona.
—¡Ay, y tanto! —Chantelle parece complacida.
Palmada-palmada-pisotón.
—He hablado con un chico que me gusta —dice

Keith.
Palmada-palmada-pisotón, un silbido de

admiración.
—Mi hermano pequeño ha entrado en el equipo

de hockey. Más tiempo de entreno y menos tiempo
para incordiarme —dice Cas.

Palmada-palmada-pisotón.
—Estoy contenta porque... —Mierda, Layla ha

tenido medio círculo para que se le ocurra algo
—... luego voy a ver a mi novio.

Se ruboriza. Palmada-palmada-pisotón. Decirlo
lo hace real. O la obliga a intentarlo, por lo menos.

 
No tenía intención de colocarse, pero después de



los ensayos, paseando por el parque viendo a los
chicos haciendo skate, la hierba rebajaba el
aburrimiento de esperar a su madre, que le fue
enviando mensajes para decirle que estaba liada
hasta que todos fueron yéndose a casa, incluida
Cas, y se quedó a solas con Dorian, que seguía
patinando a cierta distancia de ella, que tenía que
ir haciéndose a la idea.

Él la trata de hermanita pequeña. Ella quiere
cosas nada fraternales. La diferencia de edad no es
tan grande, va a cumplir dieciséis en diciembre.
Pero él ya se ha graduado y ha pasado un año
fuera, durmiendo en el sofá de unos amigos artistas
o músicos por Hubbard Farms mientras decide si
quiere ir a la universidad.

—Según cómo lo mires, Detroit es algo así como
la nueva Bohemia —le ha dicho pasándole el
porro con cuidado de no rozar sus dedos.

Ella ha querido replicar que según cómo lo
mires él podría ser el Floricel de su Perdita, si no



fuese porque probablemente no ha leído El cuento
de invierno y pensaría que es todavía más panoli
de lo que es.

No es el único hombre de su vida que no pilla
las cosas ni por asomo. La llamada semanal
programada con su padre (como si estuviese en la
cárcel o qué sé yo) fue fatal, y le ha estado
reconcomiendo desde entonces. Le estaba
explicando su papel en la obra con el teléfono
pegado a la oreja y NyanCat ronroneando contra su
pierna, y lo tenía para ella sola, como en los
viejos tiempos. Incluso le prometió que cogería un
avión para verla si su horario se lo permitía,
porque la última actuación que había visto en vivo
fue un remake cutre de La sirenita sobre hielo, la
madre que los parió.

—Ya te digo, ¿cómo se lo montan para patinar
con aletas? —dijo ella bloqueando los berridos de
fondo de su hermanastra.

—Pues se las arreglan —respondió William, y



ella era capaz de imaginarse su frente arrugándose
con divertido terror—: Fue tremebundo, Lay, no
tienes ni idea.

Se rio.
—A lo mejor un día estoy yo ahí. La bruja del

mar en patines.
Se suponía que él tenía que replicar: «¿Estás de

broma? Tú serías la protagonista, cariño», y luego
ella se haría la ofendida y tal vez sacaría el tema
de un chico al que había conocido. Es una rutina
dramática que tienen ambos, con sus normas
establecidas. Pero entonces la nueva vida de su
padre irrumpió, como un hatajo de vecinos
viejunos que cortasen la música mientras celebras
una fiesta en casa.

—Espera un segundito, Layla. ¡No! ¡Julie, no
tires comida al suelo! Vamos, sabes que no tienes
que hacer eso, pequeñita.

—Recuérdame de nuevo por qué tengo que
quedarme en Detroit.



Intentó decirlo con un tono ligero para atraer de
nuevo su atención, pero él comenzó a repetir la
monserga de siempre, en piloto automático. Solo
hasta que termines el colegio. Tu madre te
necesita. Tengo que hacer que esto funcione. No
es fácil tratar con estos pequeños hijastros.

—Claro, lo que menos te hace falta es una hija
adolescente de tu matrimonio anterior paseándose
por ahí para recordarte cómo la cagaste la última
vez —le espetó.

Lo que motivó un largo silencio en la línea.
—¿Hola? ¿Sigues ahí? —De repente sintió

nostalgia de los trabajos manuales que tiró a la
basura cuando se mudaron: el móvil que
construyeron juntos, con planetas que brillaban en
la oscuridad y una precisión científica; el
atrapasueños que le ayudó a tejer a los siete años
(basado en los ojibwa que cazaban aquí, según le
contó), con cristalitos colgantes que lanzaban
destellos. Se preguntó qué pedacitos de luminosa



sabiduría estaría transmitiendo ahora a sus nuevos
hijos—. ¿Tierra llamando a papá? —insinuó con
guasa.

Su voz volvió desde muy lejos.
—Eso que has dicho ha estado fatal, Layla. —El

tono claudicante inundó su voz, ese tono que ella
moteja de P. D.: Post Divorcio. Sé razonable—.
Además, sabes que tu madre te necesita.

—¡Meeec! ¡Respuesta incorrecta! ¡Gracias por
jugar!

Colgó antes de que pudiese replicar. Esperó a
que volviese a llamar. No lo hizo. No va a
disculparse, piensa rabiosa. Esta vez no.

No se fija en el Crown Vic blanco que avanza
muy lentamente junto a la rampa de skate, errando
en busca de problemas como solo hacen los polis,
las pandillas y los adolescentes aburridos. Ella
está perdida en el marasmo psicotrópico de su
cabeza, concentrada en la figura de Dorian
apostado en el borde de cemento en un instante de



promesa perfecta, con el alumbrado encendido en
pleno atardecer tras él. Lleva el gorro calado por
encima de las patillas.

—Eh, Lay —le grita—. Creo que es tu madre.
Pero es como oír de lejos a unas mujeres iranís

cotilleando en la tienda de la esquina: suena
cargado de un sentido que no tiene nada que ver
con ella.

Inclina la tabla sobre el borde y se entrega a la
gravedad. Se desliza curva abajo y asciende por el
otro lado, trazando parábolas perezosas a través
del barro gris que ha producido el hielo derretido.
Si entrecierra los ojos casi puede ver estelas tras
él. Es hermoso. Como arte. O música, piensa, el
silbido de las ruedas al rodar sobre el cemento.

—Lay. —Dibuja un arco agarrado al tronco de
un árbol. Exhala una nubecilla de vapor que flota
como el bocadillo de un cómic. Su nombre se
pronuncia como «ley» en español. Esa es la idea
que tiene su madre de un chiste privado.



—¿Qué? —Está enfadada con él por romper la
magia. Y entonces el Crown Vic emite un solo
buup-buup de la sirena, un destello rojo y azul de
las luces montadas en la rejilla frontal. Más sutil
que el cacharro que se ponen en el techo, pero
tampoco mucho más.

—¡Mierda!
Deja caer el porro. Dios, ojalá su madre no

hiciese eso. Se escurre árbol abajo,
superconsciente de su cuerpo; las extremidades
parecen objetos extraños no del todo listos para
hacer lo que se les pide. Se mete las manos bajo
las axilas, no solo para ocultar el olor de la hierba
en la punta de los dedos, sino también en previsión
de que se le desmadejen, porque ahora mismo le
parece que podrían salírsele de las mangas en
dirección al cielo.

—Despierta. —Dorian le da un golpecito en las
costillas y la saca de golpe de su modorra. Se ríe
de ella, pero no con malicia.



—Vale, vale —murmura ruborizándose. Se
concentra en la ridícula coreografía consistente en
poner un pie delante del otro. ¿Quién inventó el
caminar? En serio lo pregunto.

Él sacude la cabeza y va hacia el coche subido
en el monopatín. Se agarra a un retrovisor que lo
frena en seco y se agacha para saludar a través de
la ventanilla.

—Hola4, señora V.
—Es señorita —dice su madre—. Y prefiero

inspectora Versado. O quedémonos con señora.
Como en la frase «No, señora, a lo que apesto
todo yo como si viviera dentro de una cachimba no
es a marihuana».

—Legal en varios estados —responde con una
sonrisa.

—Pues múdate a Colorado.
—¡Mamá! Corta ya. Por favor —refunfuña

Layla. Abre la puerta y se sube por detrás.
—¿No quieres sentarte delante?



—Qué va... Así puedo fingir que soy uno de tus
detenidos. De todas formas me tratas como a una
criminal.

—Bueno, como te pille fumando eso...
—No me vas a pillar —replica Layla. Va lista.

Sobre todo si puede agazaparse en el asiento de
atrás y dar por zanjada la conversación. Entonces
podrá tumbarse y contemplar a través de la
ventanilla las serpentinas que dibujan las farolas,
como hacía de niña cuando salían a cenar y se
quedaba dormida y su padre la cogía en brazos y
la metía en casa para dejarla en la cama, oliendo a
cigarrillos y sudor mezclado con la intensa loción
de después del afeitado que se ponía en las
ocasiones especiales. Siente un acceso de
nostalgia por aquella niña y aquella familia feliz.

—Hasta luego —dice ahora Dor, y se pira.
—Adiós —dice ella optando por el desdén

despreocupado, que por lo visto funciona con los
chicos como él; eso y un montón de lápiz de ojos.



Y tetas. Y tener tres años más y no ser una
tremenda panoli. Por Dios, lo tiene bien chungo.

Su madre la está observando por el retrovisor
con esa arruguita descendente en la comisura de la
boca, una arruga que antes no tenía. Es marca de la
casa en el departamento de policía.

—Sabes, hay estudios que demuestran...
—Que sí, que sí, lo sé, mamá. La hierba corroe

el cerebro y me arrepentiré cuando el único
empleo que consiga sea darle la vuelta a las
hamburguesas. O peor. Que acabe de policía.

—Desde luego, nadie querría eso —dice su
madre con suavidad, pero Layla sabe que ha
metido el dedo en la llaga por su forma de
arrancar, dando un volantazo de ciento ochenta
grados hacia la autopista.

—Hoy me ha pasado una cosa rara.
Gambito. Layla no va a caer. Entra en el modo

superarisco del menú de opciones emocionales
que se abre en cascada en su cabeza.



—Me gustaría que no hablases con mis amigos.
—No te preocupes. El sentimiento es mutuo.

Dorian..., qué quieres que te diga. Cas, en cambio,
me cae bien.

—Y tampoco los puntúes, que no son las
olimpiadas de los amigos. No hace falta que los
califiques de cero a diez.

—¿Quieres volverte a casa caminando?
—Dorian me podría haber llevado en coche.
—Supongo que es mono, a su manera bajona de

porrero.
—¡Mamá!
Layla quiere morirse. Si es tan evidente para su

madre, entonces lo sabe todo el mundo. Lo que
quiere decir que también es obvio para Dorian, y
eso es odioso hasta lo insoportable.

—Está bien, está bien. Tregua. Te he comprado
un brillo de labios.

—Genial —dice Layla. Se incorpora, coge el
teléfono y empieza a mensajearse con Cas.



 
>Lay: ¡Por fin! ¡3 HORAS tarde!
>Cas: Más tetaaaaaaa con Dorian
>Lay: ¿¡Qué dices!?
>Cas: ¡Aaaaagh! Temaaaaaa. ¡Tema, no teta! Autocorrector.
>Lay: Freud por un tubo
>Cas: :) :) :)

 
—He tenido que usar un poco. Espero que no te

importe —le explica su madre.
—Mamá, esto es un timo. Deshidrata la piel para

que tengas que echarte más.
Pero la perspectiva de la suave y agradable

viscosidad del brillo resulta de repente muy
apetecible. Aprieta los labios para comprobar
hasta qué punto los tiene secos. Bastante secos. Se
pasa la lengua por el borde de los incisivos y es
hiperconsciente de que los dientes forman parte de
su cráneo. Le da un poco de grima pensar que
lleva la osamenta al aire, desprotegida. Lo de
dentro fuera. Hace un esfuerzo por recordar lo
último que ha dicho su madre a través de la cálida



neblina de la hierba. Brillo de labios. Eso.
—¿De qué sabor es?
—Cereza. ¿No quieres saber para qué lo he

usado?
—¿Para ponértelo en los labios? —responde

Layla. Menú en cascada: sarcasmo máximo.
—Para tapar el olor de un cadáver.
—Eso no funciona. Lo vi en el canal de

crímenes. De todas formas, es desagradable. No
quiero saber nada de muertos.

 
>Lay: Historietas asquerosas de polis #mola #nomola
>Cas: T gustan
>Lay: 1 poquito

 
—¿Seguro? ¿Ni siquiera la parte en la que

chuleo al novato que, al contrario que tú, no ve el
canal de crímenes?

—Si estás tan desesperada por contármelo,
adelante.

—No debería. Ha sido un desastre.



—Pues no me lo cuentes. Lo que quieras. No soy
tu psicóloga.

—Le he dado eso. Le han entrado los siete
males, pero no ha vomitado.

—Eso es bastante cruel, mamá.
 
>Lay: Increíble. Es TAN inmadura

 
—Pobre tío. Supongo que tendría que ver más la

televisión. —Se queda pensativa. Lo bastante para
que Layla baje el teléfono—. Pobre chaval,
también.

—¿Era un chaval?
—Ya te he dicho que ha sido un desastre.
Se aleja deslizándose de la conversación igual

que Dorian en su monopatín.
 
>Lay: Mierda. Niño muerto.
>Cas: ¡Qué! ¿Qué?????? Detalles. Rápido
>Lay: Luego
 



—¿Alguien que yo conociese?
—No creo, cariño. Y ya sabes que no

cotilleamos sobre eso.
—Pensaba que era lo que estábamos haciendo.
—Sí, ya. Ha sido una indiscreción por mi parte.
—Pues sé indiscreta. ¿A quién se lo voy a decir?
—Layla, ni siquiera se lo hemos notificado a la

familia aún.
—Vale. Me da igual. Tú eres la que ha

empezado.
—Ha sido un día duro. Lo siento.
—Yo también.
Se arrellana de nuevo en el asiento y vuelve a

coger el teléfono. Un escudo reforzado contra la
estupidez de los padres.



Antes
 

Traverse City

Clayton oyó que Louanne había vuelto a
Míchigan, pero tuvo que pasarse casi dos semanas
conduciendo para dar con ella. Cuando conduces



de noche tienes que concentrarte, pero te mantiene
la mente ocupada.

Se echa al coleto esas bebidas energéticas,
Monster, para no dormirse y para contrarrestar el
efecto de la oxicontina y una especie de tylenol
superpotente en cápsulas rojas que le compra a un
camello en Hamtrack, que a su vez las pilla en
México, porque se ha hecho polvo la espalda y los
médicos son unos cantamañanas.

Y a pesar de no dormir, sueña. Sueña locuras. A
veces, mientras conduce, su cerebro conjura
formas en la oscuridad. Como anoche. Iba
conduciendo sobre un lecho de hojas húmedas y
era como un amasijo de cuervos, plumas podridas
y picos puntiagudos a mansalva.

Se pregunta si su viejo vería cosas en la
carretera cuando atravesaba el país en sus tiempos
de camionero. No se lo preguntó nunca. En
ocasiones se lo llevaba con él en los trayectos más
cortos, a Chicago o Búfalo. Durante aquellos



viajes no hablaban. Clayton tenía demasiado
miedo de meter la pata, atemorizado por aquel
hombre que masticaba chicle sin descanso porque
el tabaco producía cáncer, y circulaban horas y
horas así, los dos en silencio, dejando atrás
kilómetros y kilómetros. Al final el viejo dejó de
llevárselo, porque no podía faltar al colegio. Pero
cuando se graduó y dijo que quería estudiar arte,
su padre se encogió de hombros y dijo que
adelante, siempre que pudiese comer de ello y
mantener a los suyos.

Cuando a los cuarenta y ocho años (más joven de
lo que Clayton es ahora) el cáncer lo atrapó pese a
todo, escondido en los recovecos de su páncreas,
le dejó a su hijo la casa y dinero suficiente para
hacer algunos cursos y vivir una temporada
dedicándose solo a sus obras de arte. Durante años
dio cuerpo a sus visiones, las arrancó de su mente
a base de pintura o con un soplete de acetileno, e
incluso vendió algunas. Solía trabajar a primera



hora del día, llevado por la inspiración y por el
fajo de billetes menguante fruto de cualquier
chapuza que hubiese hecho recientemente.
Aquellos billetes eran mejores que un reloj,
marcaban los días que le quedaban para abandonar
el pincel, el cincel o el soplete.

Su versatilidad radica en que desempeña tareas
que alimentan su faceta artística. Aprendió a
soldar trabajando con coches que se blindaban
aquí en Detroit antes de enviarlos a la primera
guerra de Irak. Aprendió carpintería en una fábrica
de letreros. Pero en los últimos tiempos se ha visto
obligado a coger cualquier cosa para ir tapando
agujeros que parecen surgir sin cesar, porque el
dinero dura cada vez menos y los que contratan
empiezan a preferir hombres más jóvenes y
fuertes. Todo el mundo está siempre pendiente de
que llegue lo nuevo, como si su edad y su
experiencia no valiesen una mierda. Solo tiene
cincuenta y tres años. Todavía tiene fuerzas para



trabajar en lo que sea, y es tan bueno como esos
chavales. Tiene perspectiva.

Eso es lo que le dijo a aquel comisarucho enano,
Patrick Thorpe. Prácticamente le suplicó para que
le diese la oportunidad de ser incluido en la
exposición colectiva (se arrodilló como si le
estuviese proponiendo matrimonio en medio del
supermercado Honey Bee). Patrick rumió y vaciló
y le dijo que tenía que hablarlo con los demás,
pero que Clayton hiciese algo y luego ya verían.

Aquello, evidentemente, lo paralizó. Todo lo que
intentaba se le antojaba sin vida. Hasta que oyó
que Lou había vuelto. Lou y Charlie. Está bien
conducir con un propósito, pero esa es la parte
fácil.

Lo difícil era hablar. Preguntar a la gente si
había visto a una pelirroja con un chaval en un
Ford Colt plateado. Tuvo que inventarse cuentos.
No les hacía gracia que fuese simplemente un
padre buscando a su hijo, porque la cosa



conllevaba un feo interrogante: ¿qué es lo que
hiciste? Nada. Ese era el problema. Dejó que se
marchase.

Fue al restaurante en el que se conocieron y el
encargado le dijo que había vuelto a su antiguo
puesto, pero que había tenido que echarla cuando
la pilló robando monedas del tarro de las
propinas. Había oído que ahora vivían en el coche,
una verdadera lástima, pero ¿qué se suponía que
debía hacer él?

El caso es que aquello le sirvió de pista a
Clayton, porque solo hay un puñado de sitios
adonde pueden ir una mujer y su hijo cuando se
han quedado sin casa pero tienen un coche. Probó
en todos los parques de caravanas de Detroit, y
luego más allá. En Muskegon dio con una señora
que le estuvo alquilando una caravana y que le
contó que había recibido una carta de Lou en la
que le prometía pagarle la mensualidad que le
debía si le hacía llegar su dirección al Mail Boxes



Etc. de Traverse City. Le pasó un fajito de sobres
(facturas, nada más que facturas) para que se las
entregase él mismo. El chico era un encanto,
comentó la casera.

Trató de seguirle el rollo, contándole que quería
enseñarle a Charlie a usar un soplete de soldador,
cuando fuese un poco más mayor, desde luego,
porque el chaval ahora podría achicharrarse la
cara entera, pero no se explicó bien y la mujer
endureció el gesto y dijo que a lo mejor no era
Traverse City, sino Grand Rapids. Y que tendría
que esperar al correo después de todo, pero que
había sido un placer conocerlo, que tuviese suerte
en la búsqueda de Lou y que le recordase por
favor lo del alquiler.

Después de esto fue fácil. El Mail Boxes Etc.
estaba justo al lado de un Walmart y allí, en el
aparcamiento, el Colt plateado, pegado a una
autocaravana nueva y flamante con cortinas de
encaje y ribetes color crema aparcada junto a una



hilera de árboles que se aferraban a sus últimas
hojas.

Al otro lado del aparcamiento, el escaparate de
cristal llamaba la atención, un portal luminoso
hacia la tierra de lo que se te ocurra, abierto las
veinticuatro horas y los siete días de la semana.
Entren, entren, tenemos de todo.

Clayton sabe que se puede acampar durante la
noche fuera de un Walmart sin necesidad de pagar
tarifa de aparcamiento. Uno puede recorrer
Estados Unidos de cabo a rabo así. Un peregrinaje
para los inquietos y los que han perdido el norte.

Se colocó junto a los carritos de la compra
amontonados entre las barras y apagó el contacto
de la camioneta. Se quedó sentado allí un instante,
bajo las farolas amarillentas, atento al motor que
se extinguía, fijándose en los charcos oscuros
llenos de reflejos de neón.

Dormir en un coche, pensó. Eso no es bueno para
nadie. Podrían volverse a casa con él. Ella y



Charlie. Tendría que poner un poco de orden, pero
tiene una habitación de sobra.

Abrió la puerta de la camioneta y bajó. El coche
tenía aún el parachoques abollado, el mismo que
cuando la conoció. Los vehículos de ambos
estaban un poco machacados, pensó, igual que
ellos dos.

Lou estaba delante con el asiento reclinado. Es
curioso cómo uno es capaz de reconocer a alguien
únicamente por la forma de su cabeza. Le pareció
entrever al chico en la parte de atrás. Una madeja
de pelo rizado entre los escombros de su vida.
Cajas, mantas y porquería varia. Un reproductor
de CD encima de todo, el led azul era la única luz
visible allí dentro.

Dio unos golpecitos en la ventanilla. Uno, dos,
sus nudillos estaban salpicados de cicatrices
blancas, manchas fruto de la edad y viejas
quemaduras de cigarrillo, de una época en que
pensó que aquello podía ayudarle.



—Ey, Lou. Soy yo.
Ella se movió, luego se incorporó alarmada. La

franja de luz que cruzaba su rostro y la roja melena
despeinada hacían que pareciese sacada de un
videoclip, aunque menos bonita.

—Baja la ventanilla —le pidió, y ella obedeció,
pero solo una rendija, suficiente para oír la nana
del CD.

—¿Qué haces aquí? —susurró, tal vez con más
aspereza de la que pretendía.

—He venido a saludar.
—Ah, no —dijo ella levantando la voz y alzando

la barbilla para que su boca quedase más cerca de
la rendija de la ventanilla—. Ya te puedes ir yendo
por donde has venido. No quiero verte. ¿Me oyes,
Clayton Broom?

—Pasaba por aquí.
—Estamos a cuatro horas de Detroit.
—A lo mejor ahora vivo aquí. Traverse City es

un sitio agradable.



Solo había visto lo que se atisbaba desde la
camioneta, la noche cerniéndose con todo su peso
sobre las calles vacías. Ese es el instante en que
las fronteras entre mundos son más porosas y
cosas sobrenaturales se cuelan en las cabezas de la
gente y se mueven más a su antojo.

—Otra mentira.
—Estoy de coña, soy chistoso.
—No tiene gracia, Clayton. Espera.
Forcejeó con el cinturón de seguridad. Él pensó

que era extraño ponérselo en un coche aparcado.
Tal vez lo hacía para mantenerse fija en el sitio
mientras dormía. Igual que los que se atan a las
literas en los barcos.

Tiró del cierre y entreabrió la portezuela para
salir. La luz del interior era anodina. Llevaba
puestos unos pantalones de chándal, una camiseta
verde y unos calcetines de lana rosas. Se los iba a
ensuciar allí fuera.

Le agarró el brazo con una fuerza tremenda y lo



apartó del coche de un tirón hasta colocarse
debajo de la farola, de manera que pudo ver hasta
qué punto se le había ajado el pelo. Acostumbraba
a teñírselo de rojo oscuro, como el de las
alfombras de los hoteles, pero la henna se estaba
desvaneciendo y comenzaban a aparecer raíces
castañas y grises. Un gato atigrado. Como el que
vivía con ellos cuando estaba de okupa con
aquellos artistas adolescentes en el edificio que da
a las carnicerías kósher del Eastern Market.

—¿Por qué has venido? En plena noche —
preguntó Lou.

—¿Tiene algo de malo que un hombre se
preocupe de alimentar la llama de un amor del
pasado?

—Llama. —Soltó una carcajada, pero sonó tan
quebradiza como el neón del logo—. Lo nuestro
fue una cerilla, Clayton. Y se consumió así. —
Chasqueó los dedos.

Él insistió:



—Quería ver cómo estabas.
Ella extendió los brazos y realizó una torpe

pirueta en calcetines. Se tambaleó, rompiéndole un
poco más el corazón a Clayton.

—Pues ya lo has visto. Ahora puedes marcharte.
—Vives en un coche, Lou.
—Solo de momento. Tengo un sitio. Conseguiré

un sitio de nuevo. Tengo una entrevista de trabajo
aquí la semana que viene.

—¿Aquí?
—¿No has conocido nunca a nadie que trabajase

en un Walmart?
—¿Cómo está Charlie?
—Bien. Está bien.
Adoptó un tono cauteloso.
—Quiero verlo.
—No tienes nada que hacer con él. Además, ni

siquiera está aquí.
—Entonces ¿dónde está?
—Por ahí. De visita.



Se le desviaron los ojos hacia el coche. Uno azul
y el otro marrón, el rasgo más llamativo de su
carita angulosa. Como aquel gato atigrado. Te
arañaba y te mordía si intentabas cogerlo. Una vez
lo encerró en el armario de encima del fregadero
en broma. Rompió platos. Le arañó la cara a una
de las chicas cuando le abrió. Era difícil distinguir
quién estaba más enfadado, si el gato o ella.
Lamentaba que se hubiese hecho daño, pero fue
divertido de cojones.

Insistió:
—Le he traído un regalo.
—¿Qué clase de regalo?
—¿Ahora tienes tiempo?
Sonrió, aun cuando le indignaba el destello de

avaricia que la iluminaba. Ella vio que se había
dado cuenta y se enfurruñó.

—¿Te atreves a venir aquí y despertarme en
mitad de la noche? Mejor que tengas algo para
compensarme.



Se compadeció de ella. El mundo está lleno de
gente necesitada. Trató de recordar cuándo había
dormido por última vez.

—Está en la camioneta. Deja que vaya a cogerlo
—dijo, aún con la esperanza de salir airoso.

Ella se frotó los brazos y clavó la mirada en las
hileras de muelles de descarga vacíos de la
entrada del almacén. Una máquina limpiadora
avanzaba resoplando al otro lado de la carretera.

—¿Quieres mi chaqueta, cariño?
—Quiero el regalo y que te marches.
Él la pinchó un poco:
—¿No me vas a decir «qué tal, me alegro de

verte»?
—¿A eso es a lo que quieres jugar? Vale. ¿Cómo

estás, Clayton?
—Bueno, para no andarme con rodeos, Lou, me

va bastante mal. Otra vez los sueños.
—No me vengas otra vez con esa gilipollez de la

cuarta dimensión. —Se pellizcó los brazos como



si comprobase si seguía allí—. Todo está en ese
desastre de cabeza tuya.

—Ni siquiera tengo que estar dormido. A veces
sueño con los ojos abiertos. Veo cosas. Tal vez
algunas personas son más susceptibles a eso. En
algunos sitios las paredes son más finas, como en
un motel barato.

—A lo mejor deberías buscarte uno. Estoy
cansada de hablar. Es tarde. Quiero irme a dormir
con mi niño.

—No, espera, por favor, Lou. Déjame que coja
su regalo, ¿vale? Por favor. He hecho un viaje muy
largo. —Se encaramó a la camioneta y lo sacó del
suelo del copiloto: un voluminoso cilindro de
metal, parte de un silenciador de tubo de escape
viejo, con unas patitas cortas y una cabeza picuda
provista de unas graciosas orejas y hocico.
Todavía le hacía reír cuando lo miraba. Se dio la
vuelta, esperando que ella se mostrase igual de
complacida—. Aquí está. Lo he hecho



especialmente para Charlie.
—¿Qué se supone que es?
—Un perro. Todos los niños necesitan un perro.

Mira: ladra y menea la cola.
Le enseñó el ingenioso mecanismo que había

instalado en la mandíbula, que se abría y cerraba,
y el muelle oscilante en la cola.

—Yo nunca he visto un perro que se parezca a
esto, Clayton Brown. Le va a asustar. Y además
seguramente se cortará con él.

—He limado los bordes, no te preocupes. Quería
dejar que se oxidase para que pareciese pelaje
marrón y que hiciese juego con el pelo de Charlie.

—Es pelirrojo.
—Tú eres pelirroja, cariño. —Se rio—. De

bote. Charlie ha salido a mí. Yo tenía el pelo
castaño antes de que se me pusiese blanco.

—¿Es que no tienes nada en la cabeza?
—Eh, eh, cariño, vamos.
Intentó abrazarla, pero ella se le escurrió.



Antes se reía de sus chistes. Está seguro de que
sí. Le contó la historia del gato en el armario y no
podía parar de reírse. La camarera más bonita del
restaurante, le dijo, aunque fuese mentira. Una
noche le propuso llevarla en coche a casa después
del trabajo, se quedó por allí hasta que terminó su
turno, incluso la ayudó a pasar la mopa por el
suelo y darle la vuelta a las sillas del local. La
llevó de regreso a casa, donde se pimpló media
botella de vodka y lloró sobre su hombro por sus
repulsivos exmaridos. Ya iban dos, y ella en lo
peor de los cuarenta. Él le habló del mundo que
había debajo del mundo y a ella se asustó un poco,
pero también hizo que se le acercase más. Ambos
estaban solos y asustados, y no hay nada de malo
en lo que sucedió después. Fue natural.

—Quiero verlo, Lou.
—No está aquí.
—Entonces ¿quién está en la parte de atrás del

coche? ¡Eh, Charlie, muchacho!



Saludó con la mano a la silueta del chaval
sentado entre las cajas y las bolsas abultadas. Dos
años. La edad exacta. Lou y él estuvieron juntos
antes de que se escapase a Minneapolis con aquel
tal Ryan. Había hecho el cálculo.

—¿Mamá?
La portezuela del coche se abrió del todo y

Charlie salió frotándose los ojos. Clayton se
hinchió de un orgullo colosal al ver lo precioso
que era el chiquillo. Mejor que todas sus obras de
arte. La obra de arte de la biología humana. Un
puñetero milagro, es lo que es.

—Charlie, todo está bien, cariño mío. Vuelve al
coche. Duérmete otra vez.

—¿Quién es este?
Clayton dio un paso hacia él para alborotarle los

rizos.
—Soy tu...
—No —le cortó ella—. Tú y yo lo hicimos una

vez. Apenas. Mierda, estaba tan borracha.



—Con eso basta. Las abejas y las flores, papá le
metió el pene en la vagina a mamá y la cigüeña
llegó graznando.

Ella le tapó los oídos al niño.
—No hables así delante de él. Es pelirrojo,

zopenco. Como su padre. Como Ryan. No es tuyo,
cretino.

La cortina de encaje se descorrió, la cara de una
mujer apareció husmeando por la ventana.

—No. Eso no es verdad. —Negó enérgicamente
con la cabeza.

—Te lo estoy diciendo bien claro, zopenco. ¿Qué
pasa contigo?

Arremetió contra él de nuevo, como aquel gatito.
—¡No me empujes!
La agarró por las escuálidas muñecas y Charlie

gimió como una sirena. Todo estaba saliendo mal,
como de costumbre.

El haz de una linterna lo deslumbró.
—¿Todo bien por aquí? —Era un guarda de



seguridad.
Soltó a Lou y se protegió los ojos para ver al

hombre. Lo cierto es que no puede confiar en que
las cosas sean como se supone que deberían ser.

—Todo bien, Wayne. Pero aquí mi amigo todavía
no ha comprado nada —dijo Lou adoptando un
tono de ligero flirteo.

—Acabo de llegar. Hace cinco minutos —se
justificó Clayton.

—Disculpe, caballero, en el aparcamiento está
reservado el derecho de admisión durante la
noche.

—¿Qué quiere decir?
—Quiere decir que tienes que comprar algo —

dijo Lou. Sonaba arrepentida. Siempre había
tenido genio, pero se le pasaba al momento—. Lo
que sea. Te llevará cinco minutos. Luego Wayne
estará contento y nos podremos sentar a hablar. Te
lo prometo.

—¿Llamas por el nombre de pila a todos los



guardas de seguridad de por aquí?
—Wayne vela por nosotros. Tú también, si vas a

comprar algo.
—Política de empresa, caballero —se ufanó el

guarda.
—Muy bien, muy bien. Voy. ¿Quieres algo, Lou?
—Hmmm... —respondió ella mirando la puerta

brillante al otro lado del aparcamiento.
—¿Cigarrillos? ¿Un Energade? ¿Un refresco o

algo para Charlie? —ofreció.
Ella se restregó los ojos, se frotó el dorso de la

mano contra la sudadera.
—Sí, perfecto. Te doy dinero.
—No te preocupes. Vuelvo ahora mismo. No te

vayas, ¿vale?
—¿Adónde quieres que vaya?
El guarda, Wayne, lo acompañó hasta la puerta

como si casualmente fuese en la misma dirección.
—Es buena gente. No quiero problemas —dijo.

Se colocó la linterna en el cinturón, junto al espray



de pimienta.
—Yo tampoco —respondió Clayton. Se sentía

cansadísimo y le había vuelto el pinchazo en la
columna—. ¿Estás enamorado de ella?

—¿Qué? ¡No!
—¿Porque vive en un coche? ¿Te crees que

puedes juzgarla? ¿Porque tiene un niño? ¿No es lo
suficientemente buena para ti?

El guarda negó con la cabeza.
—Tío, entiéndeme bien. Estáis aquí porque a mí

me da la gana. No sé qué problema tienes con la
señora, pero más vale que lo solucionéis de
manera pacífica o esta misma noche os largáis de
aquí.

—No lo pagues con ella.
—Solo te aviso. Tenéis que comportaros

civilizadamente. —Las puertas de cristal se
abrieron y dejaron escapar una vaharada de aire
caliente, como si acabaran de abrir un horno—.
Allá vamos, caballero, feliz compra.



Civilizadamente. Es el fin de la civilización, le
habría gustado gritarle al guarda. El país entero se
viene abajo, los ricos se enriquecen aún más y los
pobres viven en sus coches (eso con suerte). Y
aquí dentro todo es lustroso y blanco a la luz de
los fluorescentes, y paquetes multicolores atestan
las estanterías... Pero todo está vacío, habría
querido gritar. Toda esa mierda no es nada. Pero
se contuvo, deambuló por los corredores entre
adornos de Halloween y cogió lo que necesitaba:
cigarrillos, una botella de agua para la camioneta,
Skittles para Charlie y un refresco. Encontró unas
zapatillas en la sección infantil. Zapatillas de
deporte con dibujos de superhéroes, aunque dudó
entre Batman y Spiderman. ¿Qué le gustaba a
Charlie? Ni siquiera lo sabía.

No importa, pensó. Aunque Charlie fuese hijo de
Ryan. Él podía dar la talla. Un niño siempre
necesita una figura paterna, un hogar estable. No
un coche.



—¿Algo más, caballero? —le preguntó el cajero
con una sonrisa tan automática como las puertas de
la entrada.

Se las arregló para decir gracias y salir de allí.
Pero la plaza de aparcamiento en la que los

había dejado estaba vacía. Cerró los ojos. Por si
aquello era una de sus alucinaciones. Sin embargo,
cuando los abrió el coche seguía sin estar allí. Se
quedó plantado con la bolsa de plástico colgando
en una mano.

—Se ha marchado —le dijo la mujer de la
autocaravana asomándose a través de las cortinas
de encaje como si él no fuera capaz de verlo con
sus propios ojos. Paladeándolo.

—Ya lo veo —dijo Clayton haciendo un esfuerzo
por no echarse a llorar—. Le doy estos cigarrillos
si me dice en qué dirección se han ido.

Ella reparó en la bolsa de la compra y se volvió
Judas en lo que se tarda en cambiar de canal.

—Han salido en dirección este. Por carreteras



secundarias, diría.
—Diría que dice usted bien.
Le lanzó el paquete de tabaco.
—Mentolados —desaprobó ella.
Si se daba prisa, quizá le daba tiempo a

atraparla. ¿Cuánto habría avanzado en aquella
tartana?

La camioneta rugió atravesando las calles
desiertas, los barrios residenciales poblados por
casitas y jardines recortados con esmero hasta
llegar a la carretera que salía de la ciudad. Un
ruido monótono invadía su cabeza, como una
estática de la televisión que engullía todo lo
demás, como cuando la niebla avanza desde el
lago, un flujo blanco arremolinándose en los
bordes del asfalto. La aguja del cuentakilómetros
marcaba 100, 120. Estaba absorto en la
conducción, a caballo entre el sueño y la vigilia,
mientras la camioneta devoraba kilómetros y
kilómetros de carretera oscura.



Hasta que dobló una curva en una carretera del
bosque y divisó las luces traseras de su coche a lo
lejos, entre los árboles y la niebla. Aceleró para
asegurarse, se acercó lo suficiente para ver el
caballo plateado al galope en la chapa del
maletero. Le dio las luces para que disminuyera la
marcha. Solo quería hablar.

Vio la silueta de la melena encrespada de
Charlie darse la vuelta en el asiento del copiloto.
Ella bajó la ventanilla y sacó una mano
indicándole que la adelantase, aunque aceleró
todavía más. Él aceleró a su vez hasta que estuvo
justo detrás y entonces se colocó con un viraje
junto a ella mientras bajaba la ventanilla. Oyó
aullar la transmisión del Colt. No aguantaría
mucho así. La aguja se aproximaba a los 130, 140.

—¿Qué coño estás haciendo? Vas a estrellar tu
casa, Lou —le gritó. Las lágrimas eran porque se
le había metido algo en el ojo.

Ella le sacó el dedo y lo agitó en el aire.



Entonces perdió el control del coche. El Colt se
bamboleó violentamente y Lou abrió la boca en
una O perfecta de sorpresa. Clayton volvió la
cabeza hacia la carretera en el momento exacto en
que unos ojos feroces destellaban en la oscuridad,
algo lo embistió como una sombra reventando el
parabrisas y rebotó contra la cubierta de la cabina
por encima de su cabeza.

Se agachó instintivamente, soltó el volante y la
camioneta se salió de la carretera, avanzó dando
tumbos por la cuneta y se hundió en el bosque con
un sonido como de papel pintado barato
rasgándose.

Hojas, comprendió, no papel pintado, y ramas
golpeando contra las ventanillas. Intentó pisar el
freno, tomar un rumbo a través del follaje oscuro,
esquivando los árboles enormes que acechaban en
la niebla, que obedeciendo a las leyes de la
velocidad dejarían el coche chafado como un
acordeón. No quería morir así, solo en medio del



bosque. Las ramas se partían contra la camioneta y
la cosa que tenía encima se revolvía
obscenamente, dando golpes secos contra el techo.
Desistió, dejó que el vehículo fuese donde le diera
la gana, que el bosque se lo tragase. Buscó los
faros de Lou en el retrovisor, porque seguramente
volvería a buscarlo, pero la carretera estaba ya
muy lejos, los árboles iban estrechando su
perspectiva, como por un ojo de buey.

La velocidad de la camioneta fue disminuyendo y
terminó por detenerse, se besó con un enorme
sauce negro, hizo un movimiento de retroceso y
dejó pintura descascarillada en la corteza. Le
invadió una sensación de inmensa calma mientras
contemplaba las grietas en forma de telaraña del
parabrisas y la niebla gris. Hay límites, dijo. Algo
suave y pesado resbaló por el techo hasta el suelo.

Salió de la camioneta. La gravedad era distinta.
De paseo por la Luna. Seguramente Lou iba a su
encuentro en ese preciso momento con una



linterna, abriéndose camino entre la devastación
que había causado en la espesura, con Charlie
cogido de la mano, porque no iba a dejarlo en el
coche. Charlie se estaría chupando el pulgar,
discurría Clayton, esforzándose por ser valiente
ante su madre. Pensar en aquel chavalín asustado
le rompió el corazón. Se lo compensaría, le daría
como premio los Skittles y las zapatillas de
Spiderman. Joder, volvería al supermercado y le
compraría también las de Batman, y aquello sería
una anécdota familiar que contarían en Acción de
Gracias. «¿Os acordáis de aquella vez que el tío
Clay estrelló la camioneta en el bosque y tuvimos
que ir a buscarlo entre la niebla?» (no le pediría al
chico que lo llamase papá, si no quería).

—¡Lou! Eh, Louanne, estoy aquí —vociferó
hacia los árboles grises y cimbreantes. Pero ni
rastro de linterna alguna, ningún grito en respuesta.
No deberían estar aquí, ninguno de ellos, tan lejos
de la civilización. Cuando uno se pone a



vagabundear fuera de la carretera suceden cosas
extrañas.

Oyó una respiración áspera. Se movían sombras
en la niebla, o quizá eran imaginaciones suyas, su
propia respiración. Seguía con una mano apoyada
en la camioneta porque la niebla era tan densa que
no estaba seguro de encontrar la forma de volver
si se separaba. Tenía los dedos entumecidos. Los
trozos de pintura que marcaban el árbol
comenzaron a retorcerse como gusanos. Se
quemaron por dentro y se diseminaron entre otros
árboles.

—Louanne. ¿Charlie? —susurró.
Escuchó con atención tratando de aguantar la

respiración. Notaba como si algo caminase a su
lado, como si al extender la mano fuera a tocar un
hombro. Pensó en qué podía usar como arma de la
caja de herramientas que guardaba en la parte de
atrás de la camioneta.

Se abrió paso hacia la parte de delante, que era



desde donde venía el ruido. Los tenues haces de
los faros iluminaban remolinos y pliegues de la
corteza, y un flanco trémulo, de pelaje marrón con
motitas blancas.

Ya no creía que Lou fuese a aparecer. Pensó que
tal vez se había convertido en aquel gatito cruel y
se había llevado a Charlie cogido por el pellejo
del cogote.

El ciervo alzó la cabeza y lo miró con unos ojos
negros.

—Tranquilo —le dijo mientras se arrodillaba, le
puso una mano en el cuello caliente. Percibía la
vida y la fuerza del animal bajo la palma. Al
tocarlo, el ciervo tuvo un ataque de pánico, coceó
e intentó ponerse en pie. Pero estaba demasiado
destrozado por dentro.

A Clayton le pareció que se hundía en los ojos
del animal. Había puertas abriéndose en los
árboles que los rodeaban, una puerta se abría de
par en par en su cabeza.



No es tuyo, pensó. Nada es tuyo.
—Tranquilo —repitió acariciándole el cuello.

Se estremeció ante aquel contacto, pero ya no
pateó. No sabía por qué, pero Clayton se había
echado a llorar. Los lagrimones le caían por el
lado de la nariz y mojaban el pelaje del animal—.
Sé cómo hacer esto.



 
 

Soñé que era el sueño de un sueño.



Lunes 10 de noviembre
 

Diamantes de Detroit

La ventana del Rocket Coffee le ofrece a Jonno
una vista perfecta de la carcasa hueca de la
Estación Central de Míchigan. La Acrópolis de



Detroit. Alguna lumbrera propuso conservar las
ruinas icónicas. Para eso está todo el mundo aquí,
en cualquier caso. Para mirar pasmados los
edificios derruidos y hacer fotografías. La única
diferencia entre los hipsters que se cuelan aquí en
edificios abandonados y los turistas de mediana
edad en calcetines y sandalias del Coliseo es que
los primeros usan más filtros en sus fotos y los
segundos llevan audioguías. De hecho, no es mala
idea. Eso podría hacerlo: escribir audiotours. El
problema, reflexiona, no es la obsesión por el ruin
porn, sino que todo el mundo está tratando de
adivinar qué significa todo eso. Es la condición
humana, siempre descifrando las cosas más de la
cuenta.

Como el hecho de que ella lleve cuarenta y seis
minutos de retraso. Y eso son treinta y un minutos
más de los que se supone que uno debe esperar por
cualquier chica, a menos que sea una supermodelo
certificada o la productora del biopic de tu



fantástica vida, según las «10 normas de la guía
para ligar del hombre moderno» que pergeñó el
año pasado para una web cutre dirigida al público
masculino. Son cebos para que la gente ponga
likes. Pero las pupilas son más caprichosas que
los tiburones, y la economía todavía está en el
hoyo, y él debería estar escribiendo un Moby Dick
posposmoderno en lugar de matarse a idear listas
amables más rápido que nadie. Pero a ver quién va
a pagar por eso.

Oh, lo habían publicado en revistas literarias
desconocidas con una base de ocho suscriptores
sin incluir la madre del editor ni las copias de
cortesía al colaborador. Todos los aspirantes a
escritor leyendo los relatos de los demás
desesperadamente, como si así fuesen a generar
energía suficiente, en una espiral de
retroalimentación magnética, para atraer aquellas
puñeteras pupilas hacia aquí. Pero no son más que
mierda. Incluso los suyos. La única razón por la



que se ha puesto a darle vueltas a esto es porque
se ha dado cuenta de que ella no va a venir. Porque
eso supone una catástrofe de tal magnitud que
mitiga su Fracaso Absoluto Como Escritor.

No va a venir.
La desilusión rebaja la intoxicación por cafeína.

Ya se ha tomado tres cafés, primero porque se
sentía orgulloso de sí mismo, allí sentado junto a
la ventana del bar esperando a la DJ buenorra. Eso
fue antes de la Llamada de la Naturaleza; al volver
para tomarse el tercer corto de leche le habían
quitado el sitio, y ahora está encajonado en la
parte de atrás, cerca del lavabo, al borde de una
mesita redonda que parece haber sido diseñada
para emascular.

Pero si estaba exultante. Por ti. En apariencia.
A tomar por saco la exultación. A tomar por saco

esta ciudad deprimente del demonio. A tomar por
saco su carrera. Debería escribir unas memorias
colectivas. Un himno para su generación. Bret



Easton Ellis con un ennui más infantiloide.
Entonces ella entra por la puerta y Jonno jura por
Dios y su puta madre que todos los átomos del
local se recomponen a su alrededor. Lleva tejanos,
botas para la nieve y una chaqueta afelpada de un
color turquesa eléctrico que hace juego con su
sombra de ojos, unos pendientes tintineantes y las
trenzas retorcidas hacia arriba en una elaborada
forma de cruasán.

—¿Qué hay? —saluda al tiempo que suelta el
bolso con tal atolondramiento que él se ve
obligado a agarrar la taza para que no se caiga—.
Perdón.

—Te disculpas mucho. —Sonríe. No puede
evitarlo.

—Sí, bueno. —Se encoge de hombros—. Oye,
¿pero no me has pedido uno a mí?

—¡Hace media hora!
—¿Quieres otro? —Le señala la taza, todavía

casi llena, y resulta que él asiente, aun cuando es



probable que el siguiente sorbo lo empuje de
cabeza al terreno de la parada cardiaca, como
aquel chaval que murió por atiborrarse de bebidas
energéticas. Pero el café es una cosa natural.

Igual que el herpes.
—Pero para llevar, ¿vale?
—¿Y el desayuno?
—Compraremos unas pastas. Quiero que me

enseñes la ciudad. Enséñame tu Detroit.
—¿Qué quieres decir?
—Lo que a ti te parezca. Tus vistas personales

de la ciudad.
—De acuerdo —responde ella con la misma

expresión de divertida indulgencia que tenía
cuando la pilló con la mano entre las piernas.

Esto va a ser amor, piensa Jonno.
 
Una vez dentro del Hyundai de colores chillones,

ella pone cara de radio y un estallido de tecno
brutal inunda el coche, una motosierra gimiente a



un ritmo frenético. Él da un respingo. Suena como
el crujido de las mandíbulas de unas máquinas
puestas hasta arriba de metanfetaminas. Buen
nombre para un grupo de rock progresivo.
Máquinas puestas de meta.

Ella se da cuenta y se ríe mientras mastica un
trozo de cruasán de almendra.

—El sábado por la noche bailabas con esto
mismo.

—¡Estaba borracho!
—¿Quieres que lo baje?
—Por favor.
—Eres un tío gracioso, Jimmy.
Gira el botón del volumen.
—Jonno —la corrige.
—Ya lo sé. Me estaba quedando contigo.

Entonces, ¿dónde quieres que vayamos?
—¿A tu casa?
—No es posible.
—Entonces a la mía.



Aunque pensar en su roñoso apartamento
alquilado le produce una viva sensación de
resentimiento. Y de pánico. La ropa interior
desperdigada, las cajas de pizza vacías, las toallas
empapadas echas un guiñapo por el suelo.
Necesitaría una hora, no, tres, para dejarlo
presentable. De hecho, tal vez sería más fácil
prenderle fuego.

—Todavía no —contesta ella.
—Pues a algún sitio que te guste.
—Hará frío.
—Lo soportaré.
—¿Vas a escribir sobre esto?
—A lo mejor. Si es bueno.
—¿No había muerto el periodismo?
—Eso me dijeron.
—Deberías hacerte un canal de vídeo. Conseguir

anunciantes.
—Eso también me lo dijeron. Todo va

cambiando. No sé cómo se supone que uno debe



mantenerse al día. Es como aprender a bailar salsa
en medio de un terremoto.

No está mal, debería apuntárselo. Sería un buen
artículo. Improvisa con eso, un artículo facilón.
Más carnaza. Igual ella lo vuelve receptivo a algo
nuevo. Siempre ha pensado que una musa tenía que
ser una bomba sexual.

—El problema es que eres viejo —le dice
mientras acciona la palanca del intermitente. Lleva
unos mitones a rayas negras y amarillas. El
esmalte de uñas descascarillado.

—Gracias.
—Relájate. Estoy de coña.
Dejan atrás el club de vela y ella señala el viejo

zoo, clausurado por completo, sin animales desde
hace mucho. Quizá se unieron al éxodo blanco
hacia los barrios residenciales.

Cruzan la larga extensión de la playa principal.
Unas olas de agua sucia con caperuzas blancas
socavan la arena gris. Se acuerda de su infancia en



Rhode Island, tumbado bocabajo para disimular
una erección incipiente mientras observaba a las
chicas embadurnarse con aceite de coco o correr y
chillar entre las olas. Había tanto donde elegir...
Parecía que todas estuviesen disponibles, que
fuese posible beneficiárselas a todas del mismo
modo que le iba a ser posible viajar a cualquier
país, probar diversos oficios, todas las
posibilidades imaginables. No te cierres ninguna
puerta, le aconsejaron sus padres, pero no le
dijeron que hacerse mayor consiste en ver cómo se
te van cerrando puertas, una tras otra.

Se están cociendo dentro del coche. Él forcejea
para quitarse la chaqueta y se arremanga el jersey.
¿Los hombres tienen sofocos menopáusicos?

—Te la vas a tener que poner otra vez —le
advierte ella mientras se mete en un pequeño
aparcamiento en una explanada de hierba.

—¿Cómo, aquí?
—Me has pedido que te lleve a un sitio que sea



especial para mí. Belle Isle representa recuerdos
felices de mi infancia. ¿O qué? —Lo provoca—:
¿Querías hacer exploración urbana? ¿Visitar las
ruinas del Sueño Americano? A lo mejor
pretendías disparar pelotas de golf desde la planta
Packard. No, espera, ya sé: querías cultivar maíz
con tus propias manos en una granja urbana en
medio de un barrio desamparado.

—Podría estar bien —responde él a la
defensiva.

Pero tiene razón. Ha leído toda esa mierda. Todo
demasiado manido. Las historias originales se han
ido erosionando y el oro que queda es de
imitación; o mejor dicho, lo que queda es un
puñado de diamantes de Detroit, que es como los
de aquí llaman a los cristales de las ventanillas de
los coches hechos añicos en el suelo. Nota cómo
rompe contra él la ansiedad igual que las olas
grises del río.

—¿Has estado en Secret Beach?



—¿Si hubiese estado seguiría siendo un secreto?
—Vamos, gruñón. —Abre del todo la portezuela

y el frío les abofetea la cara. Se agacha hacia él—:
Me has pedido que te trajera a un sitio que me
gustase, no a un sitio de donde pudieses sacar una
entrada para un blog.

—A lo mejor la entrada del blog va de eso
precisamente.

—Una actitud muy zen por tu parte.
Cierra de un portazo y echa a andar hacia lo que

pretende ser un faro en medio de la maleza. Jonno
se apresura tras ella poniéndose la chaqueta.

—¡Eh! Espero que no me hayas arrastrado hasta
aquí para matarme —le grita.

Ella se da la vuelta, sigue caminando de
espaldas de modo que él tiene que correr un poco
para alcanzarla, y le dirige una sonrisa malévola.

—Mientras me lo sigas comiendo como la otra
noche te dejaré con vida.

 



Llegar hasta allí les lleva veinte minutos de
caminata por el sendero. A Jonno la chaqueta no lo
protege del cruel vientecillo. Dejan la trocha para
atravesar con dificultad una zona con maleza que
les llegaba hasta la cintura y arbustos espinosos;
finalmente, los hierbajos disminuyen y revelan una
superficie breñosa de playa y un estrecho canal de
agua oscura que conecta con el río al pasar el
recodo.

Ella extiende los brazos como la ayudante de un
mago.

—La playa secreta. También conocida como la
playa hipster.

También bastante sobreestimada. Aquí no hay
ninguna historia.

—¿Qué te parece?
Creo que voy a decir cualquier cosa con tal de

llevarte al huerto de nuevo. Que es lo más difícil,
¿eh, machote? Camelártelas. Como a la petite
Monique, que tenía bien jodida la puta cabeza.



Remarquemos lo de «jodida» para que Jonno
pueda obviar lo de «puta». En los restaurantes
caros, se metía debajo de la mesa para mamársela.
Se le pone dura solo de pensarlo. O Trish, que
tenía un hijo. Aunque el chaval no le caía bien, ni
él al chaval. Y estaba en su derecho, porque el
chico lo veía como lo que era: un turista más que
recalaba en la Isla de las Maduritas para tomarse
un cóctel y hacerse una foto en la playa antes de
reanudar trayecto hacia destinos menos
complicados. O Cate, que era todo lo que podía
pedir. Hasta que... Calla. Para.

—Secreta lo es un rato —es lo que acierta a
decir. El viento se le clava y tironea de él
susurrando entre la hierba.

Ella tuerce el gesto.
—Es difícil hacerse una idea de cómo es en

invierno. No les hace ninguna gracia que venga
nadie. Hay una corriente de resaca en cuanto te
alejas y no hay socorristas. Hace un par de años se



ahogó un niño.
—¿Qué es eso? —Señala las columnas de piedra

negra, amontonadas una sobre la otra en equilibrio
precario, que adornan algunas de las rocas más
grandes.

Ella se encoge de hombros.
—Arte.
Esa es una descripción generosa.
—¿Están pegadas?
—No. Creo que esa es la idea, que no estén

pegadas. La gracia está en equilibrarlas. —
Endurece el semblante mirando el amontonamiento
—. Eh, estas son distintas a las que había visto.
Ayúdame.

Le agarra una mano para darse impulso y se
encarama a la roca para examinarla.

—Sí, mira. Tiene caras. Como si estuviesen
fundidas unas con otras. Chulo.

—Te creo.
Pero lo que distingue son unos rasgos bastos



grabados en las piedras, unos ojos someros, bocas
abiertas como en un chillido. Qué romántico.

—¡Ahí va! —exclama Jen Q al resbalársele la
bota. Topa con el hombro en la obra de arte (si eso
es lo que es, si hay un motivo para que esté ahí
apilado y no en el Detroit Institute of Arts). La
columna se desmorona como una construcción de
jenga y las piedras caen al agua plop-plop-plop.

Él no le ha soltado la mano, así que tira para
protegerla. Ella se deja caer sobre él de manera
que ambos acaban de rodillas en la arena húmeda.

—Dios mío, recuérdame que no te lleve a una
tienda de porcelana —le dice, lo que le provoca
un nuevo ataque de risa. La aprieta, helado y con
los tejanos empapados, y abraza el cuerpo cálido
de la chica.

A lo mejor va bien, piensa.
Intenta no fastidiarlo.

 



Anotaciones en la pizarra blanca

La frase de la semana (escrita en rotulador rojo
en la pizarra blanca de la sala de reuniones de los
inspectores): «No es muy buen vecino». Era parte
de la declaración de un testigo a propósito de un
tal Jackson Brentworth de la avenida Livernois,
víctima de un disparo mortal por culpa de un
cortacésped prestado que no había devuelto. Lo
mejor era que ni siquiera había sacado de la caja
el puñetero cacharro en cuestión. Ahora el señor
Brentworth está metido en una caja por los siglos
de los siglos, amén. Buen vecino para nada. El
tipo tendría que haber devuelto el cortacésped,



¿no? Las maledicencias de la chusma a veces son
oro puro.

Media plantilla de Homicidios está presente
para la sesión informativa, esperando al oficial al
cargo, el capitán Joe Miranda. Gabi está clavando
las fotografías oficiales que le ha proporcionado
el técnico forense. El cuerpo desde todos los
ángulos, hasta la última partícula de material
recogida en la escena del crimen, basura incluida.
Últimamente es la única manera de que limpien las
calles.

Su compañero, Bob Boyd, se hurga los dientes
con un palillo y examina los restos que extrae con
el interés del experto. Su tamaño es útil en las
calles, aunque ese cuello de toro que tiene empieza
a ponerse rechoncho, y suda muchísimo con los
trajes flamantes que lleva para impresionar. Gabi
lo sabe bien, porque le toca compartir coche con
él. En verano intentó lanzarle sutiles indirectas,
como detener el coche frente a una lavandería



automática y ordenarle que se lavase la camisa o
allí se quedaban. Bob desaprobaba que Gabi
vistiese tejanos y sudaderas, pero claro, él no tenía
que aguantar que un capullo filtrase la talla de
sujetador de todas las oficiales cuando las medían
para los chalecos antibalas.

Le gusta ver que Ovella Washington, si bien está
concentrada en el expediente de su propio caso, le
da verdadera importancia a esto. Tiene un montón
de horas a sus espaldas. Trabajaba en Antivicio
antes de que empezasen a aplicar medidas
ejemplares en jurisdicciones aisladas, y en Robos
antes de que la transfiriesen a Homicidios.

Luke Stricker tiene todavía más pinta de cafre si
cabe desde que se afeitó la cabeza, es la clase de
tío que uno espera encontrarse con las esposas
puestas, no al revés. Contar con él complica las
cosas, pero es uno de los policías más
competentes del cuerpo. Y la competencia es
atractiva. Sobre todo ahora.



Mike Croff marca el paso de los segundos
emitiendo chasquiditos con los labios. Advierte el
cabreo de Gabriella y se detiene; pone morritos.
Abre los ojos como un inocente dibujo animado y
transforma el sonido en un silbido. Pedro y el
lobo. Tu-tu-tiri-tu-tu.

Ah, claro, y el joven Marcus Jones, alerta y sin
perder detalle, con toda su predisposición de
recién salido de la academia echada a perder por
culpa de un peinado ridículo; trenzas pegadas al
cuero cabelludo y rematadas por una colita de rata.
Casi le sabe mal la ocurrencia del brillo de labios.
Resulta que después de todo tampoco era tan PN:
la avisó desde su móvil personal en lugar de por
radio, de manera que la prensa solo se enteró del
suceso después de que quitaran de en medio el
fiambre. Aquí no hay nada que ver, amigos,
circulen. Él le salva el culo y ella, a cambio, le
endilga un mote estúpido. Ya hay una fotografía en
el tablón de noticias, la foto de la ficha de Marcus



photoshopeada de mala manera en el cuerpo de
Campanilla, rodeado de polvo de hadas.

Joe Miranda irrumpe en la sala y empieza a
hablar como si fuese él quien estaba esperando.

—Muy bien, pongámonos manos a la obra de una
vez. Versado, usted nos ha traído este espectáculo
y usted se encarga de él. —Se sienta en el extremo
más alejado de la mesa, se alisa un mechón de
pelo negro y entrelaza las manos.

—Sí, señor. —Gabi se dirige hacia la pizarra y
le quita el tapón a uno de los rotuladores—.
Agente Jones, si tiene la amabilidad de orientarnos
en el repaso de su informe.

—¡No olvides tu unicornio mágico, Chispitas! —
brama Bob Boyd formando un altavoz con las
manos alrededor de la boca. Los buenos agentes,
los mejores del cuerpo, disimulan la risa. Todos
excepto Ovella Washington, cuya concentración en
el expediente se acentúa.

—Relájate. Igual que cuando redactaste el



informe. Pero si hay algo que dejaste fuera del
papeleo, ahora es el momento de aportar los
detalles. Comienza por el principio —le dice
Gabi.

—De acuerdo. Muy bien. Me dirigía
directamente a atender una llamada por un tiroteo
en Vernor con Clarke, alrededor de las dos de la
madrugada. Domingo. Estoy solo —mi compañero
está en el hospital por una apendicitis—. Cuando
llego allí, nadie ha visto nada. Encuentro varios
casquillos en el césped, pero podrían ser del día
anterior. O de la semana anterior.

—Abrevia... —apunta Gabi.
—Claro, claro. —Se da tironcitos de la medalla

al mérito. Es adorable que la lleve puesta—. De
modo que me meto en el coche... y recibo una
llamada por vertido ilegal en el río.

—Vaya, eso sí que es una emergencia —apostilla
Boyd.

—Lo habría sido si lo que vertían era nuestro



cuerpo —dice Miranda con serena autoridad. No
lo llaman Ol’Blue Eyes5 por el color de sus iris
(que son castaños y de raíz italiana, para que
conste), sino por su frialdad a lo Sinatra.

—Así pues, cojo un atajo bajo el puente que hay
cerca de Mexicantown y entonces lo veo. Al chico,
quiero decir. Al principio me parece un animal.
Atropellado o qué sé yo. Pero luego le veo la cara.
Claramente, está..., ya no está. Sigo conduciendo...

—¿Por qué está tan claro, agente? —interviene
Luke Stricker. Más severo de lo necesario. Dale un
poco de cancha al chaval. Debería decirle algo.

—Los ojos. No hay nadie ahí dentro.
—¿Pudiste ver todo eso desde el coche? —

pregunta Miranda—. Podría haber sido un shock.
El chico podría haber estado vivo aún. Podrías
haber buscado algún documento de identidad.

Gabi interviene.
—Sabemos que murió en otro lugar, señor. Nada

de sangre en el escenario, y el informe preliminar



del médico forense indica que el cuerpo estuvo
guardado a baja temperatura durante uno o dos
días antes de que lo dejasen allí. Llevará un poco
más de tiempo establecer la hora de la muerte,
pero fue mucho antes de que el agente Jones lo
encontrase.

—La próxima vez, compruébalo antes de
proseguir tu camino —dice Stricker—. Sobre todo
si es un niño.

—Sí, señor.
—¿Por qué no se paró, agente Jones? —pregunta

Gabi.
—Tal vez no hubiese actuado así si hubiera ido

con mi compañero, pero pensé que el asesino
podía estar cerca. Busqué un coche aparcado,
alguien corriendo. Lo comuniqué a través de mi
teléfono mientras conducía. Avancé un kilómetro y
di media vuelta. No podía dejarlo allí tirado.

—Eso estuvo bien pensado, usar su teléfono —
comenta Miranda con calma—. A ninguno de



vosotros se os habría ocurrido hacerlo así,
tarambanas.

—Muchos civiles cuentan con escáneres de
policía, no quería mirones. No me pareció
correcto.

—Buen protocolo. Casi podemos garantizar que
habrá otro cuerpo, y cuando aparezca, lo
comunicaremos por medio de nuestros móviles.

—¿El departamento me va a pagar la factura? —
se quejó Croff.

—¡Eh, permítame! —Por fin Washington levanta
la vista de sus papeles—. Cuando aparezca otro
cuerpo, aparecerá otro cuerpo. Aquí todos tenemos
mucho de lo que ocuparnos ya. Lamento que
matasen a ese chaval. Es horrible. Pero es un
asesinato. ¿Por qué va a disponer usted de todos
los recursos?

—¡Washington! —la advierte Miranda.
Pero Gabi no la culpa. Existen casos que

acaparan toda la atención. Los niños, sobre todo.



El departamento al completo estuvo obsesionado
con aquella chiquilla a la que violaron y
asesinaron en el centro hace muchos años. Pero
mientras tanto había un asesino que llevaba cinco
años masacrando prostitutas a punta de pistola.
Washington lo perseguía desde su época en
Antivicio. Siempre el mismo modus operandi:
disparos en la cara. Jamás ni un solo testigo.
Nadie quiere hablar. Y, además, la sensación es
que para la gente no son más que un puñado de
putas. «El ayuntamiento tendría que ponerlo en
nómina en el control de plagas», le había oído
decir a algún gilipollas en aquel mismo
departamento.

—Igual que en el caso de tu asesino, Ovella, este
es poco probable que sea algo ocasional. Hay
muchas posibilidades de que aparezca otro cuerpo
mutilado. Tal vez en seis meses, tal vez mañana.
Seguramente nuestro hombre ha hecho prácticas en
el pasado.



—Yo me encargo de eso —dice Stricker. Le
gusta el trabajo de pitbull, los procesos en los que
puede clavar bien los dientes.

—Necesito a todos aquí. —Gabi coge el
rotulador negro y escribe «John Doe» en la
pizarra, pero la tinta se agota a mitad de palabra
—. La madre que lo parió. —Prueba con otro
rotulador.

—¿No sería mejor John Fawn?6 —bromea Croff.
—¿Qué?
—El cervatillo. No era una cierva.
—De acuerdo —accede ella; borra el «doe» y lo

sustituye por «fawn».
—John Yearling7 —farfulla Boyd—. A

diferencia de los cagones como vosotros, yo piso
el bosque de vez en cuando.

—Bambi —dice Stricker.
Y eso zanja la cuestión. Es ese pálpito de haber

dado en el clavo; todos sonríen y asienten. Café y
humor negro: el combustible que alimenta a la



policía.
—Muy bonito. Como oiga a alguien referirse a

este cadáver en público como Bambi lo mando a
Tráfico de por vida. No escriba eso, Versado —
amenaza Miranda.

—Sí, señor. Perdone, señor. —Borra «Bambi» y
vuelve a poner «John Doe».

Debajo anota:
Identificar cuerpo
Localizar escena del crimen
Móvil
Asesinos con MO similares
Boyd: Asociaciones de caza, guardias

forestales, clubes de excursionismo
—Ay, mierda —se queja su compañero.
—Los cagones como nosotros no seríamos

capaces de entrevistar a los imponentes señores de
la caza —se burla Gabi—. Tú ya tienes un pie
dentro.

—Eso es verdad, pero la temporada está en su



apogeo. Solo en Míchigan hay millones de
cazadores inscritos. ¿Quieres que los interrogue
uno por uno?

—Puedes empezar por los que tengan algún
antecedente por violencia.

—Aparte de lo de disparar a los animalitos... —
dice Croff imitando la voz de Elmer Gruñón,
afanándose en su habitual cachondeo. En todos los
departamentos hay gente trabajadora y holgazanes,
y Croff, desde luego, pertenece al Equipo de los
Zánganos. Le deja el trabajo duro a Stricker y lo
demás lo solventa a fuerza de labia y contactos.

—Cargos por violencia doméstica. Tortura de
animales. Disparar fuera de temporada.

—¿Era un ciervo de cola blanca o de cola negra?
Gabi arranca la fotografía de la pared y se la

tiende a Boyd.
—Blanca. ¿Puede eso ayudarnos a determinar la

procedencia del animal?
Boyd se pone las gafas y entrecierra los ojos.



—Significa que viene de una población
autóctona. Hubiera sido mejor si fuese de cola
negra. Lo habrían traído de Oregón o Canadá.
Hubiera sido mucho más fácil de rastrear.

—En Belle Isle hay ciervos —comenta
Chispitas.

—El caso es que encaja bastante bien. ¿Le salió
a la primera, o hay por ahí un montón de ciervos
muertos que no encajaban? Bob, añade
taxidermistas a tu lista.

—¡Déjame respirar! Ya tengo un millón de
cazadores. ¿Dónde se supone que tengo que
encontrar taxidermistas?

—Debe de haber una asociación profesional.
Busca en internet —sugiere Stricker.

—Eso ha sonado como si te ofrecieses
voluntario para hacerlo.

—Venga. Me encargo yo.
—Perfecto. Y busca también otras prácticas

similares.



Stricker: Taxidermia. Monstruos de feria. Otros
No puede evitar pensar que la categoría «otros»

no es inapropiada para describir la relación que
existe entre todos ellos. El número de divorcios
entre policías es alto. No es casualidad que
también sea alto el número de líos entre
departamentos. Los jefes hacen la vista gorda si
uno lo lleva con discreción. Mientras estaba
intentando arreglar las cosas con William se
mantuvo al margen de eso, pero aquí está ahora,
follándose como una bestia al competente agente
Stricker cuando sus días libres coinciden.

—Muy bien, y ¿cuál es el móvil? ¿Aparte de ser
un puto tarado?

—Estaba ahí a la vista. Quiere llamar la atención
—dice Washington.

—Tampoco es que lo colocara en un pedestal en
mitad del paseo del río.

—Pero tiene razón, quería que lo encontrasen.
No pretendía esconderlo. Un niño y un animal.



—Un niño negro y un animal. ¿Cómo llamamos a
eso?

—El móvil podría ser racial.
Washington: Crímenes racistas / grupos locales

agresivos
—¿Y qué hay de los satanistas? Podría ser un

crimen ocultista —aventura Croff.
—Claro. —Gabi pone los ojos en blanco.
—O algún rollo tipo vudú.
Satanistas. Ocultismo. Rollos tipo vudú
—¿A ti se te da bien esto, Ovella?
Se cruza de brazos y deja al descubierto las

brillantes puntas de sus dedos (los adornos de
diamante que lleva en las uñas hacen que mucha
gente la subestime).

—¿Porque soy negra o porque soy católica?
—Los satanistas acostumbran a ser blancos —

interviene Boyd con intención de aplacar los
ánimos.

—Eso es racismo, estás insultando a los



satanistas de color —se mofa Croff.
—¿Queréis añadir al hombre-perro de Míchigan

a la lista? —se queja Washington.
—Dejadlo ya. Tenemos que recopilar

información por teléfono sobre cuerpos hallados
recientemente en otras jurisdicciones y distritos
víctimas de asesinatos más o menos similares. No
permitáis que os endosen sus casos abiertos —
dice Gabi.

—¿Me puedo sentar ya? —pregunta el novato.
—Todavía no, Chispitas. ¿Te fijaste en alguna

otra cosa en el escenario?
—No había ni sangre ni nada parecido. Y tenía

un aspecto sereno. Creo que no vio lo que se le
venía encima.

—No especulemos sobre eso hasta que no
tengamos más datos.

—¿Forenses? —inquiere Miranda.
—Cuando acabemos voy a ver al forense. El

desmembramiento debió de ser fatal, y tenía una



herida en la parte posterior de la cabeza, cerca de
la base del cráneo.

—¿Y el pegamento que mantenía las dos mitades
unidas?

—He hecho una solicitud con carácter de
urgencia para identificar el elemento adhesivo.
Industrial, probablemente, eso nos facilitaría el
rastreo. Pero las pruebas llevarán varias semanas
a menos que encontremos alguna pista.

Escribe su propio nombre.
Versado: Autopsia / Adhesivo
—¿Se sabe cuándo estarán los resultados? —

pregunta Miranda.
—Entre seis y diez días. Habrían tardado más,

pero les ha llamado la atención. Rompe la
monotonía de las heridas de bala y los restos de
semen.

Chispitas continúa rumiando:
—En la escena había muchos grafitis, pero

supongo que es normal.



Gabi examina las fotografías.
—A lo mejor vale la pena echar un vistazo a lo

que dicen.
—¿Cómo? ¿Que el asesino dejó su firma? Eso

sería ya la leche, ¿no? —comenta Scroff con
sorna.

—¿Como aquel imbécil que asesinó a su mujer y
publicó la foto en Facebook? —replica ella con
candidez impostada—. ¿O el idiota que atracó
hace dos semanas la gasolinera de Dearborn sin
quitarse la chapa de empleado de McDonald’s con
su nombre? Los criminales hacen estupideces cada
día.

Grafitis sospechosos
—¿Tienes ya identificado al chico? —pregunta

Miranda.
—Stricker y Boyd se han puesto con ello esta

mañana.
—Hemos sacado todos los informes de niños

desaparecidos y hemos enviado solicitud al resto



de jurisdicciones. Tenemos alrededor de un
centenar para revisar. Ya están descartadas las
chicas y ahí estamos, con los chicos. Suerte que lo
tuvieron en un congelador, por eso tenía tan buen
aspecto.

Sabe a qué se refiere Luke. Conservado. Un par
de días en pleno julio y lo hubiesen encontrado
hinchado como el muñeco Michelin. Eso le
sucedió una vez con una adolescente que llevaba
tres días ahogada. La madre no paraba de repetir:
«Que no, que no, que esa no es mi pequeña. Mi
niña no está así de gorda, no tiene esos mofletes».
Costó dos horas convencerla de lo contrario, y
únicamente porque la chica llevaba tatuado un
caballito de mar en un tobillo. Gabi lo entiende:
una no quiere creérselo. No en la vida real.

—Podríamos pasarle la foto del chico a la
prensa —propone Boyd.

—No vamos a difundir la foto —dice Miranda.
—No tiene por qué ser entera. Cortamos solo la



cabeza.
—¿Te lo voy a tener que repetir?
—Era solo una idea. —Se rasca la barba.
—Esperaremos otro día. Ya va a ser

suficientemente traumático para la familia sin
necesidad de verlo en la prensa.

—¿Puedo acompañarla al forense? Yo lo
encontré, me da la sensación de que debería pasar
a verlo.

—Por mí bien, Chispitas. Si el comandante de tu
jurisdicción te autoriza. Pero te advierto que si
vienes tendrás que apechugar con todo. Te usaré.

—Gracias, señora.
—Ovella, ¿puedes contactar con el Centro de

Inteligencia de Míchigan? Mike, tú tienes un amigo
en el FBI, ¿verdad?

—Yo no tengo amigos, Gabriella, ya lo sabes.
Cierto: lo que tiene son tres hijos y un

matrimonio feliz con una directora de recursos
humanos. Por eso es un tremendo sabelotodo. Se lo



puede permitir.
—Si pudieses hablar con alguien que tenga

acceso a una base de datos mejor que la nuestra,
sería de gran ayuda. Y te ganarías una cerveza.

—Que sea un pack de seis.
—Bueno, señores, ¿todos de acuerdo? Si

encontráis algo hacédmelo saber cuanto antes.
—¿Y si se nos acaban los minutos de la tarjeta y

tenemos que hablar por radio? —pregunta
Chispitas.

—Usa un código.
—¿Qué tal «Faline»? —dice Croff mientras

teclea en su smartphone.
—¿Eso qué quiere decir?
Croff les enseña la pantalla.
—Es la novia de Bambi en la película. O sea: tú

ahora mismo, Gabriella.
El estallido de risas es tan unánime que decide

no darle importancia.
—Perfecto. Que sea Faline. Todos los demás



investigamos en el resto de jurisdicciones.
Fiambres parecidos, modus operandi, conexiones
de todo tipo. Comenzad por las cercanías y luego
id hasta donde haga falta. Nuestra mayor prioridad
es identificar el cuerpo y localizar el resto.
También el del ciervo. —Lo escribe en la pizarra.
La tinta del rotulador se acaba en mitad de la frase
«localizar el resto». Lo lanza contra la pared—.
¿Es que en este sitio no hay un puto rotulador que
funcione?



Antes
 

Historia del arte

Clayton se sumergió en el trabajo. De lo
contrario tenía demasiado tiempo para pensar,
sobre el parabrisas resquebrajado, la abolladura



en la rejilla y la sangre en la lona de la parte
trasera de su camioneta. Todo formaba un
batiburrillo en su cabeza. Los recuerdos eran como
pececillos de plata que salían disparados a
esconderse en rincones oscuros. Era más fácil
mirar para otro lado que tratar de atraparlos.

(No mires en el congelador).
Además, el trabajo iba rodado. Estaba inspirado

como no lo estaba desde que tenía veinte años,
cuando era demasiado joven y estúpido como para
tener dudas sobre lo que hacía. Era capaz de
abandonarse a ello, bucear en la parte más honda
del lago: el mismo embotamiento en la cabeza, la
presión en los oídos, el dolor en el pecho, la falta
de aire.

Cuando emergió, cegado por la luz del
fluorescente del sótano, habían pasado horas.
Días, quizá. Su cuerpo se reajustó, con sus
fastidiosas necesidades. El estómago le rugía
hambriento, la espalda le dolía, tenía las manos



acalambradas y cubiertas de nuevos callos. Pero
había completado una nueva obra hecha con
materiales nuevos, por fin había utilizado todas las
cosas que había ido atesorando en el sótano a lo
largo de los años; obras modeladas con arcilla,
alambre, papel de periódico y trozos de madera
inservible. Un trabajo extraño y hermoso como no
había logrado nunca. La escultura que le había
prometido a Patrick languidecía en el patio intacta.
Ahora le parecía burda y tosca. Pero no estaba
seguro. No se fiaba de su criterio. Igual se estaba
volviendo loco, decidió.

La última vez que sufrió aquellas lagunas
mentales fue casi diez años atrás, cuando bebía
demasiado en el piso de Eastern Market. Se
acopló a aquellos chavales porque su entorno
parecía más vivo e intenso: una auténtica escena
artística, como París en los años veinte, Nueva
York en los setenta o Berlín en los noventa. Pero
no encajó. Era demasiado viejo, su obra



demasiado extraña, no sabía cómo hablar con la
serie interminable de chicas tatuadas y de melena
brillante que pasaban por allí para posar en
retratos o ser fotografiadas, generalmente en
toples, cuando no desnudas.

No se aficionó al ácido ni a ninguna otra droga,
por más que circularan entre los chicos. Coca,
speed, ácido, mescalina. Aquellas fiestas a las
tantas de la noche en las que él era quien estaba
fuera de lugar, sentado en el sofá solo. Se
acomodaban a su lado y ni le hablaban. Bebía para
hacerlo más llevadero y se despertaba sin saber
qué había sucedido la noche anterior, entraba
tambaleándose en el salón compartido y percibía
las malas vibraciones. Se pasaba el día
angustiado, a la espera de que viniese alguien y le
recriminase por lo que había hecho. Alguna cosa
inapropiada, se decía, algún chiste estúpido que
todos se hubiesen tomado demasiado en serio.

Pero no había bebido. Ni dormido, ni comido, ni



se había tomado las pastillas para el dolor. Evitó
abrir el congelador, tras haber quitado las finas
estanterías de plexiglás y dejarlas junto al aparato.
También se esforzó por no mirar las manchas
negras de la pared, que parecían agrandarse
cuando pasaba por delante. Un efecto lumínico,
moho de los periódicos amontonados en el pasillo
en pilas a punto de derrumbarse.

Abrió una lata de judías en salsa de tomate y la
vertió en un plato que metió en el microondas. El
aparato zumbó y la bandeja de cristal dio vueltas y
vueltas hasta que ¡PING! La normalidad de aquello
lo reafirmó, aunque el acto de comer se le antojara
repulsivo. Embutirse la cucharada en la boca,
masticar la pulpa blanducha, la lengua moviéndose
adelante y atrás hacia la garganta, tragar... Todo
era automático, como si funcionase por medio de
la memoria muscular de quien hubiese sido en el
pasado. Se tanteó en el bolsillo en busca de
cigarrillos y se dio cuenta de que no le apetecía



fumar; aquel sabor químico en la boca, la manera
en que lo dejaba sin aliento.

Se sentía distinto. «Distinto». Lo pronunció en
voz alta. Las palabras sonaban extrañas. El
significado se desplegó. Era como si Clayton fuese
el pellejo y los huesos con los que cargaba.

(No mires en el congelador).
Tenía que hornear aquellas figuritas de arcilla

(las que no recordaba haber modelado, pero eso
no era raro). Por eso no suele trabajar con arcilla,
porque no tiene horno, pero cree que Miskwabic
Pottery le dejará usar el horno de cerámica de los
alumnos. De vez en cuando los ha ayudado a llenar
cajas con baldosas y a trasladar grandes bolsas de
arcilla húmeda hasta la casa de Betty Spinks a
cambio de clases de cerámica.

Guardó las figuritas y las sacó al garaje sin mirar
las grietas tejidas en el parabrisas —tendría que
arreglarlo—. Agarró la lona de la parte trasera y
tiró de ella para tapar las manchas rojizas.



Al tirar de la puerta del garaje, una parte de él
esperó que se abriese a la nada. Pero era un
esplendoroso día de otoño, la luz del sol
atravesaba las nubes bajas y la luz se diseminaba
por todas partes.

Dejó atrás hileras de casas de madera con la
pintura desconchada y los jardines invadidos por
las malas hierbas, los árboles pelados alzaban las
ramas como si deseasen horadar el cielo; tomó un
atajo por Indian Village, donde las viviendas se
fueron haciendo mucho más bonitas y estaban
adornadas para Halloween, con calabazas en las
ventanas y madejas colgadas a modo de telarañas
sobre los enormes y viejos robles y olmos que
ribeteaban las avenidas de las casas históricas.

Avanzó por el suelo de grava del aparcamiento
del acogedor edificio estilo Tudor y aparcó de
cara a la verja, bajo un árbol junto a la carretera,
para que la luna rota no se apreciase a primera
vista.



El guarda de seguridad gordo le aguantó la
puerta mientras entraba con su carga; del interior
se escapó un aire cálido.

—¿Le echo una mano, caballero?
—Voy bien —respondió Clayton.
Casi le sonó a verdad, allí en aquella tienda

luminosa, con sus expositores de arte y mosaicos
artesanales envueltos en un aura iridiscente. Los
edificios históricos de toda la ciudad estaban
decorados con mosaicos inspirados en la cultura
miskwabic, vestíbulos convertidos en geometrías
de luz, piedras angulares y rebordes embellecidos
con brillantes dibujos. Pero aquí no se vende nada
parecido. Lo que tienen son «mosaicos de regalo»,
con motivos botánicos, devocionales o
simplemente geométricos; la panorámica del
horizonte de la ciudad, una D de los Tigres de
Detroit, números de calles, una pequeña bailarina,
calabazas para Halloween. Coge toda la belleza
del mundo y redúcela a lo kitsch, pensó.



Dentro, una familia curioseaba mientras un
hipster con el pelo alborotado los aleccionaba
sobre historia prestándole especial atención a la
hija veinteañera. Betty estaba tras el mostrador, el
pelo canoso en una trenza no muy apretada, con un
jersey rojo y un pañuelo de cuentas multicolor al
cuello. Alzó la cabeza al oír su voz y dirigió los
ojos por encima de las gafas hacia él.

—¡Que me aspen! Clayton Broom, ¿dónde has
estado escondido?

—Traigo esto —dijo con desgana indicando el
fardo.

—Ya veo, cariño. ¿Puedes llevarlo a la parte de
atrás? Eh, Robin, cuando acabes de flirtear,
¿podrías ocuparte de la caja?

Clayton siempre la había considerado una
ricachona sensata.

—Claro, Betty. —El jovencito del pelo
arremolinado lo saludó con un gesto amistoso de
la cabeza, pero su atención ya pasaba de nuevo a



la hija, que no puede perderse los pendientes que
tienen en el expositor.

Clayton los observó dando vueltas el uno
alrededor del otro con la indiferencia documental
de quien no tiene dos dedos de frente.

Betty atravesó la sala de horneado, dejó atrás los
dos hornos industriales situados uno junto a otro
como una clase de historia (el viejo horno de
ladrillos con las señales de quemaduras en la parte
de delante y el agresivo horno de brillante acero),
hasta llegar a su despacho.

Despejó el escritorio, depositó sus archivos en
una silla para que cupiese la caja.

—Y bien ¿qué tenemos aquí? ¿Puedo echar un
vistazo?

Pero ya estaba tirando de las lengüetas de cartón
y sacando una de las figuritas, una mujer con
cabeza de pájaro, una especie de esbelta bailarina
de Degas, con los brazos extendidos como si
pudiese echar a volar. En la caja había una



bandada entera con distintas caras.
—Uf —dice, pero Clayton se dio cuenta de que

estaba impresionada—. ¿Has estado practicando?
—Probando cosas nuevas.
—Eso es importante. He hecho que mi nieta

pruebe la cerámica y ahora sus padres se quejan
de que no tienen sitio para tanta obra maestra.

—Me sucede lo mismo. No tengo sitio. Ha sido
una... racha. Me ha salido de dentro. No deja de
salir.

—Vaya, eso está genial. Si te queda algo de
polvillo mágico del que te dio el duende, dímelo.
Yo también he estado experimentando. ¿Qué
opinas? —Le indicó con un humilde gesto de la
cabeza la encimera del área de trabajo donde,
junto a un portátil desvencijado, había un
elaborado jarrón de pliegues superpuestos y
barnizado en delicados verdes y blancos que
viraban al rosa oscuro en el borde superior—. He
estado jugando con las formas de la naturaleza.



Flores, insectos, anémonas marinas.
Clayton examinó aquel jarrón decorativo, el

remolino de pétalos que se desplegaban desde la
base.

—Es bonito —acertó a decir, y acto seguido le
espetó—: Betty, creo que tengo un tumor cerebral.

El semblante de ella se dulcificó.
—Vaya cambio de tema, querido. ¿Has ido a que

te vea un médico?
Clayton negó con la cabeza.
—No me fío de los médicos. Todos trabajan para

las compañías farmacéuticas. Pero mi viejo murió
de cáncer de páncreas, conozco los síntomas.
Llevo tiempo sintiéndome inquieto y veo cosas.
Me lo noto, Betty, como si tuviese un pulpo dentro
de la cabeza llenándolo todo con sus tentáculos.

—Siéntate, Clayton. ¿Quieres un café? Sabe a
gasolina, pero te levantará un poco el ánimo.

Clayton se hundió en una silla junto a la puerta,
más baja de lo que esperaba. Ella devolvió con



cuidado la figurita a la caja, tratando de no
estropearla, y luego se sentó a su lado en el borde
del escritorio.

—¿Duermes últimamente?
—No lo sé. —Se corrigió—: Supongo que sí, he

tenido sueños. Pesadillas. Gente con cabezas de
papel maché. Monstruos en el bosque.

—Te has entregado a la dejadez, querido.
Deberías volver a casa y descansar un poco, come
algo y luego vete al médico. Que te hagan pruebas.
Seguro que no es un tumor. —Le apretó con fuerza
el hombro. Él percibió la fuerza de aquellos dedos
huesudos, como de coral—. Vete a casa y cuídate.
¿No tienes a nadie que te pueda echar una mano?

Asintió mientras luchaba por contener las
lágrimas. La compasión era terrible. Betty era lo
suficientemente sabia como para advertirlo. Cerró
la caja y cambió de tema para centrarse de lleno
en los negocios.

—Bueno. Deja esto aquí y yo me encargo de que



lo horneen. Te aviso cuando estén listas para
barnizar, a menos que quieras dejarlas tal cual,
cosa que no quedaría mal. ¿Quieres pagar ahora o
al entregar?

—Te pago ahora. No puedo garantizarte que
tenga dinero luego.

Se levantó para rebuscar unos billetes arrugados
en el bolsillo.

—Como prefieras, querido. Veinte pavos. Si
quieres pagarme ahora, perfecto. Si quieres pagar
en especies más adelante tampoco hay problema.
Bien sabe Dios que el almacén necesita una
limpieza. Lo tenemos lleno de cajas de existencias,
ya no sé qué está roto y qué es de la temporada
pasada.

—Te pago ahora, estoy boyante. —Era mentira,
pero no quería debérselo. Aplanó el billete sobre
el escritorio y aplastó con los dedos las dobleces.
El tacto como de ala de polilla le dio dentera—.
¿Alguna vez te has planteado hasta qué punto es



rígido este mundo?
—La arcilla no lo es. El material con el que

trabajamos, quiero decir, no tú.8
—Pero yo también soy rígido. Todos estamos

encasillados en lo que somos. Tomemos esto, por
ejemplo. —Levantó el billete.

—Esa es mi intención, tomarlo, querido.
—No es nada. Pero la gente cree en esto. El

dinero manda. Esto es lo que define el valor de las
cosas. Esto es lo que tienes, el sitio en el que
estás, lo que eres, lo que puedes ser. El dinero es
un sueño que se ha hecho definitivo por su cuenta.
—Se dejó llevar, la lengua le iba a mil por hora.
Le sucedía a veces, cuando hacía tiempo que no
trataba con gente—: ¿Conoces la anécdota de
Miguel Ángel?

—¿Que era homosexual?
—Eso no. Lo de la Pietà, la Virgen y Cristo.

Cuando acabó de esculpirlos, se echó hacia atrás y
gritó: «¡Habla!». Esperaba que su obra de arte



cobrase vida. Pero no lo hizo. ¿Cómo puede ser?
Estaba de nuevo al borde de las lágrimas.
—Creo que Dios es el único que puede insuflar

vida al barro, querido. Y estás equivocado en lo
del encasillamiento. —Dio unos golpecitos a la
caja llena de mujeres-pájaro—. ¿Ves esto, listillo?
¿Tú ves lo lejos que has llegado, cuánto has
evolucionado como artista? Un artista tardío, es
cierto, pero has trascendido tu ser, Clayton Broom.
No me vengas a hablar de rigideces.

Él asintió mientras trataba de recordar cómo se
fingía la alegría, los músculos faciales concretos
que entraban en juego.

—Gracias —logró decir.
Pero se preguntó si aquello era lo que quería

realmente.
 



Trayectorias

Gabi ha descubierto que hay trayectorias que se
cruzan con nuestras vidas y unen distintas cosas. A
veces de un modo literal, como la cicatriz que
tenía Bambi bajo el brazo.

Pocos años antes había tantos cuerpos no
reclamados en la morgue del condado de Wayne
que el ayuntamiento tuvo que alquilar un almacén
para camiones y guardarlos todos allí, apilados en
tres alturas, como un desayuno de tortitas, con la
única diferencia de que las tortitas no llevan
etiquetas colgadas del dedo gordo del pie. No era
porque nadie los quisiese lo suficiente como para



ir a recogerlos: las familias tenían que ahorrar
para poder pagar los funerales.

Luego abrieron un laboratorio adicional de
patología en la universidad, así que Bambi será lo
bastante novedoso como para que le den prioridad.
Las nuevas instalaciones huelen todavía a muerto,
a formol y a productos de limpieza, y está ese
regusto metálico peculiar que se le queda a una en
la parte posterior de la lengua. Los corazones
continúan haciendo el mismo ruido pastoso al caer
dentro de un cubo repleto de órganos. Los
cadáveres tendidos en las mesas de metal siguen
siendo carcasas vacías.

—Hipotecas ejecutadas —le comenta a Marcus.
El novato asiente con complicidad, pero no pilla

el chiste. Está muy verde.
Boyd se hurga una oreja con el meñique.
—A mí me parece que así son más humanos.

Cuando disparas a un animal, aprecias de verdad
lo que hacía de él un animal.



—Eso es precioso, Bob, sobre todo teniendo en
cuenta que les disparas igualmente. ¿Quieres
estarte quieto con el dedo?

—Me pica. —Se limpia la cera en el pantalón—.
He visto en una revista un anuncio de velas para
los oídos. ¿Tú crees que funcionan?

—¿Por qué no las pruebas y luego nos cuentas?
Alrededor de su fiambre hay una pequeña

multitud vestida con ropa quirúrgica. Sabe que se
trata de Bambi por el hueco de quince centímetros
que separa las partes del chico y del ciervo bajo la
sábana.

El doctor Mackay manipula aquí y allá bajo la
sábana hablando en voz baja. Parece sacado de
otro siglo, la frente marcada por unas arrugas tan
profundas que uno podría hacerlas sonar como un
LP si tuviese un tocadiscos a mano. Lleva años
intentando retirarse, pero le siguen pidiendo que
vuelva. Detrás tiene dos policías que estiran el
cuello para ver bien.



—Fuera de aquí, chicos. Este caso no es vuestro.
—Solo queríamos echar un vistazo. Esto es una

majadería de tres pares de cojones, agente.
—Que sí, que sí, es el colmo de las majaderías.

Ahora, aire.
Boyd hace el gesto de dirigirse hacia ellos, y su

volumen es suficiente para que se larguen.
—¿Deja que entre cualquier mirón, doctor

Mackay? ¿Cobramos entrada? —le espeta Gabi.
—Traían un cuerpo, inspectora, igual que usted.

Un poco menos recortado que el suyo. —Suena
como si la culpase personalmente por eso—. Y el
resto son alumnos. Hay mucho interés en este caso,
como puede figurarse. —Asiente en dirección a
los aludidos—: Pueden marcharse.

Boyd se tapa la nariz.
—¿No lo ha lavado?
—Lo hemos lavado con la manguera de chorro a

presión. Lo que huele usted es el contenido del
cubo. Ácido estomacal, bilis y heces. Relleno. Su



asesino no se esmeró demasiado.
—¿Necesitas brillo de labios, Chispitas? —

bromea Boyd con Marcus, que respira con fuerza
por la nariz.

—No, gracias, señor. Estoy bastante interesado
en la autopsia.

—¿No lo estamos todos?
Mackay retira la sábana y deja al descubierto el

cuerpo, ya abierto. Las excavaciones humanas: la
violación inopinada de la integridad del cuerpo.
Todos observan la cavidad abdominal.

—Muy desmañado. Fíjense aquí, donde seccionó
el estómago. Lio una buena.

—No es un cazador. Un cazador no evisceraría a
nadie con tanta torpeza —dice Boyd.

—A no ser que tuviese prisa. Además, me
atrevería a decir que hay un montón de aficionados
correteando por el bosque con semiautomáticas
que no serían capaces de diferenciar el culo de un
ciervo de la cabeza. —Gabi empuja con el pie el



cubo que hay debajo de la mesa. Está lleno de
pelotas de papel y de una tela escamosa, manchada
y hedionda—. ¿A qué se refería con «relleno»?

—A primera vista parece papel de periódico,
aunque tenemos que enviarlo a analizar. Se usó
para rellenar la cavidad, probablemente para
mantener la forma después de sacar los órganos
antes de ensamblar las dos partes.

—Necesitaba que tuviese buen aspecto —
aventura Gabi.

—¿Por qué papel de periódico? —pregunta
Chispitas.

—Lo que tenía más a mano. Estoy convencido de
que no es lo que usan los taxidermistas
profesionales. ¿Qué utilizan? ¿Serrín?
¿Gomaespuma emulsionante?

—A mí no me preguntes. Ese tema se lo
encomendaste a Stricker —se justifica Boyd.

—Creo que hacen moldes. Mire, aquí tiene su
herida mortal. —Señala un agujero de sangre



costrosa a media altura de la nuca—. Un
traumatismo producido por un objeto afilado
seccionó la vértebra. Podría ser un martillo o un
cincel, pero le aplicaron una fuerza extrema y el
amoratamiento de esa zona indica que se trata de
un aparato mecánico, probablemente neumático.
Diría que fue una especie de pistola de clavos, y
es algo que le comento a usted pero no pongo en el
informe porque entra en el campo de la pura
especulación. Si consiguiese traerme el clavo
sería genial. Pero como puede ver por el desgarro
del tejido, se lo arrancaron. Puede que con unos
alicates.

—¿Es difícil hacerse con una pistola de clavos?
—pregunta Gabi.

—Las ferreterías las venden a miles. Haré unas
comprobaciones —interviene Boyd.

—Y aquí viene la parte más jugosa. ¿Ven la
juntura por donde lo unieron al ciervo? Tuve que
sajarlo, pero pueden apreciar en la intersección,



aquí, que el tejido está fundido.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Un adhesivo con resultados de cirujano

plástico, pero algo distinto. Lo cierto es que es
extraordinario; una reacción química ha provocado
que las proteínas revienten y se mezclen entre
ellas. Como si la carne se hubiera soldado. He
enviado correos a varios colegas a propósito de
esto.

—Soldadura. Pistolas de clavos. El puto Manny
Manitas anda suelto —comenta Boyd.

—Me hace gracia cómo intentó tapar la
hendidura cepillando el pelaje del ciervo hacia
arriba. Es un toque imaginativo. Ah, y tengo otra
cosa interesante para usted. Le va a encantar.

—Ay, Dios —dice Gabi.
Mackay levanta el brazo delgaducho del chico

para revelar los pliegues recónditos de la axila,
con los primeros rizos de vello pubescente. Por
algún motivo, parece más invasivo que verlo ahí



tendido abierto en canal, así que la reacción
instintiva de Gabi es apartar la mirada.

—Mire —insta Mackay, así que tiene que
hacerlo. Bambi tiene una cicatriz antigua en el
tríceps. Un trozo abombado de tejido cicatrizado
justo encima de la axila, como una margarita—.
Por aquí es por donde salió la bala. Medio
centímetro a la derecha y habría entrado de nuevo
en el cuerpo, directo a la cavidad torácica.

No tuvo tanta suerte esta vez, piensa Gabi.
 

Clavos y agujeros



—Deja de tontear, ese no vale la pena.
Cas se apoya sobre Layla, le aplasta el pecho

contra la nuca, y le quita el ratón.
Su mejor amiga lleva una máscara de gato de

plástico, porque es lo único que quedaba en la
juguetería. Necesitaban algún tipo de disfraz, y
aquello era más barato que las caretas de Guy
Fawkes, que de todas formas se manufacturan en
una empresa explotadora china. La máscara le da a
Cas un aire de superheroína loca buenorra: la
Cachorrita Vengadora, mientras que Layla parece
una capulla. Como es habitual.

—Ey. A lo mejor quería hablar con él —dice
Layla al tiempo que Cas clica para librarse del
guaperas de pelo desaliñado y gafas. Eso en el
mejor de los casos, porque a ver, que Lay tampoco
es ningún partidazo. No hay más que preguntarle a
Dorian. Solo con oír su nombre ya le da un vuelco
el estómago.

—No estamos aquí para eso. Y, por favor. Esas



gafas eran tan de postureo...
Clica siguiente, siguiente, siguiente, atravesando

la lista de cámaras en vivo. Una chica tocando la
guitarra, murmurando una canción fuera de tono
con la cara oculta bajo la melena. Un chavalín
repantingado sobre un revoltijo de sábanas de
Batman jugando a la consola sin siquiera levantar
la mirada. Seguramente se ha olvidado de que se
dejó la cámara encendida. Un chico con acné
diseminado por toda la cara como una serie de
constelaciones que sonríe a la cámara cuando las
ve y alza una mano, pero Cas ya lo ha pasado con
un clic.

—Da asco que ni siquiera ordenen la habitación
—se queja Layla. Aunque no está mal saber que
todos son unos patanes. El desastre de vida de
todos y cada uno ahí expuesto a la vista del mundo
entero, como si tuviesen su reality privado. No
puedes mirar hacia otro lado. La ruleta de la
conexión humana.



—¿Es que tú la ordenas, doña Perfecta? —le
espeta Cas.

—Tengo una inclinación natural por la limpieza.
Y quítame las tetas de la cabeza. ¿No puedes
deshacerte de ellas? —La empuja sin demasiada
convicción.

—No puedo hacer nada. Tienen vida propia.
Clic. Clic. Clic. Siguiente. Siguiente. Siguiente.
—Deberían tener su propia bandera nacional y

su Constitución —refunfuña Layla—. Tengo que
hacer los deberes ya.

—¿Qué deberes?
—Los ejercicios de historia. Colonialismo belga

en el Congo.
—Eso lo has escogido tú, no me creo que el

señor Jeffries te asignase ese tema —la acusa Cas.
—Quiero aprender algo sobre la historia de los

míos.
—Yo estoy más preocupada por mi presente. Y

tú solo eres mitad afroamericana. Me río yo del



Congo. —Cas se detiene—: La-hos-tia.
Un hombre de mejillas cinceladas se está

maquillando, una buena capa de sombra de ojos
brillante y pestañas postizas que se le rizan hasta
casi tocarle las cejas.

—Ey, guapitas —dice un poco desilusionado—.
Me gusta vuestro disfraz. ¿Queréis hacerme
compañía mientras me arreglo?

—Perdona, RuPaul, pero vamos de farol —
replica Cas.

Siguiente.
—Parecía guay.
—Sí, claro. A ver si podemos volver más tarde.

Clama al cielo que necesitas consejos para
maquillarte.

Y entonces Cas da con lo que estaba buscando.
Tampoco era tan difícil de encontrar. A Layla le
sorprende que hayan tardado tanto. Él también ha
estado clicando, tumbado en la cama sin camiseta.
Tiene una expresión franca y lleva la cara al



descubierto. Igual que la salchicha pálida que le
cuelga fuera de los tejanos, semierecta. Pero se
incorpora cuando las ve.

—Vaya, holita, soldado —saluda Cas con un
ronroneo digno de Lana Del Rey.

—¿Qué hay? —acierta a decir el chico.
Han visto algo de porno. Layla ha visto un

montón de penes. Pero le siguen pareciendo
fascinantes en su interminable variedad. Como las
habitaciones desordenadas.

—¿A qué vienen las máscaras?
—Son para enseñarte las tetas mejor —responde

Cas en el mismo tono sensual fingido, y Layla tiene
que contenerse para no soltar la carcajada—.
¿Cómo te llamas, cariño?

—¿Por qué?
Se la menea con la mano, arriba y abajo. Enseña

los dientes entre la sonrisa y la mueca.
—Para poder gritarlo cuando piense en ti más

tarde.



—Gavin. Venga.
—¿Ahora? ¿Quieres decir ahora mismo? —Cas

ladea la cabeza hacia Layla, exagerando el gesto
para que el sentido quede claro pese a la máscara,
como si no diese crédito a lo que está oyendo.

—Las tetas. Enséñamelas... —jadea, la mano es
un borrón. Su cámara barata no tiene suficiente
resolución.

—Tú primero. —Cas se inclina frente a la
cámara apretando los hombros para subrayar el
canalillo.

—¿Qué?
—Enséñame las tetas.
Disminuye la velocidad, vacilante.
—¿Quieres que...?
—Enséñame las tetas, cariño. Enséñame esos

pezones de macho. Eso es lo que me pone. Seguro
que los tienes pequeños y prietos, como clavos, ¿a
que sí?

—¿Qué? —repite el otro. La mano va más lenta.



—Clavos. Esas cositas brillantes de metal que
llevan los zapatos y las chaquetas, ¿sabes? En plan
moda militar y tal —añade Layla servicial.

Cas le da un golpe con el hombro para que corte
el rollo y se ciña al guion. Pero Layla está harta
del guion y de las humillaciones mezquinas en las
que se recrea Cas.

—Hmmm, ¿qué?
Parte del riego sanguíneo parece reconducirse

hacia el cerebro a la vez que va entendiendo que
no van a cumplir.

—¿Por qué no dejas de repetir eso? —se burla
Cas—. Qué. Qué. Qué. ¿Es que no vocalizo lo
suficientemente bien para ti? No sufras,
hombretón. Bueno, no es que se te pueda aplicar
ese apelativo, ¿verdad? Hombrecito por debajo de
la media. Pero eh, tú no tienes la culpa de que tu
polla parezca la de un retrasado.

—Que os follen. Que os follen, zorras.
Se la guarda en los pantalones mientras estira la



otra mano hacia el ratón para cerrar la ventana.
Pero Cas logra decir la última palabra.

—No con esa cosa, gracias. Pero no te
preocupes, Gavin, hemos estado grabándolo todo.
Mañana esto va a ser viral.

Es una mentira flagrante, pero él no lo sabe.
Mira con los ojos desorbitados como un pez que
se asfixia.

—No, esperad...
Cas cierra la ventana y se tira en la cama de

Layla a punto de chafar a NyanCat, que abre un ojo
con cautela y enrolla la cola de forma que le toca
el hocico.

—¡Oh, Dios mío, ha sido histórico! His-tó-ri-co.
¿Verdad?

—Sí, bueno —responde Layla resignada. A
continuación se rebota con indignación—: Y no
puedes decir «retrasado», Cas.

—Venga, se lo estaba buscando, y por favor,
zorra, no es más que una palabra. ¿No te parece,



NyanCat? —Le rasca la cabeza con un nudillo. La
levanta y le acaricia con la nariz la cara. NyanCat
patea en el aire, asustada, luego se relaja y se deja
hacer, ronroneando. Típico. Ni siquiera los felinos
son inmunes a la avasalladora personalidad de Cas
—. Sé qué te puede animar.

—¿Ver una película?
—¡Hacerlo otra vez!
—¿Se te ha olvidado que tenemos deberes?
—¿No cuenta como sociología? Estudios de

género o lo que sea.
—Sí, claro, lo voy a incluir en mi solicitud

universitaria.
—Igual vale, si das con la fórmula adecuada, ya

sabes.
—No soy ninguna mema, Cas, a mí no me la vas

a dar.
—Ey, chicas. —Su madre abre un poco la puerta.
—¡Mamá! ¡Se supone que tienes que llamar! —

Layla se arranca la máscara, a sabiendas de que



eso la hace parecer más culpable.
—¿Para que podáis salir del porno? LOL.
A Layla esto le da auténtico repelús.
—¡Por Dios, mamá! Nadie dice eso. ¿Qué

quieres?
—Ey, señora Versado. Estábamos ensayando

nuestro papel. —La saluda con la mano y sin
quitarse la máscara. Se emociona con la madre de
Layla igual que lo hacen los chicos con sus
pechos.

—¿Con máscaras?
—Nos ayuda a meternos en los personajes. Es un

ejercicio de teatro —contesta Cas locuaz.
—Venía a ofreceros un chocolate.
—Sí, claro, mamá. ¿Qué quieres realmente?
—Necesito que me ayudes con el ordenador. Y

luego puedo traeros el chocolate. Si es que estáis
haciendo los deberes de verdad y no trasteando
con internet.

—¿Qué te ha pasado esta vez?



—No se conecta. Y los del trabajo nada.
—¿Nada qué? Acaba las frases, mamá.
—Que no funcionan. No funcionan tampoco. Qué

humor tenemos esta noche. ¿Problemas con
chicos? Porque, ya sabes: YOLO.9

—¡Mamá! Dios. Vale, voy. Pero no digas nada
más, por favor. Nada de postear de coña en mis
cuentas, ¿eh? —Se despega del escritorio.

—¿Haría eso yo? —Cas pestañea con inocencia
—. ¡Adiós, señora Versado!

 
Layla se abalanza sobre el portátil de su madre

en el salón.
—¿Qué le pasa?
—Estoy buscando fotografías de cadáveres y no

me salen más que dibujos infantiles.
—Vale, ya veo el problema. Tienes activada la

búsqueda segura. Vuelve a introducir tu búsqueda.
¿Cómo era?

—Cadáveres más animales.



—No pienso escribir eso. ¿Qué es lo que buscas
en concreto?

Su madre suspira.
—Cadáveres fuera de lo común de los que se

haya informado en los últimos años. Híbridos
animal-humano. Proyectos extraños de taxidermia
en Míchigan y alrededores.

—¿Es el chico?
Layla posa la mirada sobre la Nikon que su

madre usa para hacer sus propias fotos de la
escena del crimen, el lector de tarjetas conectado
al puerto USB.

—Es un caso, Lay. No hagas preguntas.
—¿No tenéis una base de datos policial para

cosas así?
—Claro. Tan útil como de costumbre. Ya he

enviado una solicitud al Centro de Inteligencia de
Míchigan —responde sin poder contener el
sarcasmo.

—¿Y aquellos nuevos ordenadores tan



sofisticados?
El nuevo cuartel de Seguridad Pública parece

sacado de TechTown, todo gris y azul, cemento y
cristal, con un parque lo suficientemente grande
como para aparcar furgonetas de la prensa. Dentro
hay una zona de recepción como Dios manda, con
sofás cómodos y vitrinas de recuerdos y trofeos,
salas de reuniones equipadas con aparatos
audiovisuales, un gimnasio con televisores sobre
las cintas de correr, una máquina de café de
verdad... y los escritorios de los agentes, en
cubículos grises deprimentemente idénticos.

Layla siente algo cercano a la nostalgia por la
vieja jurisdicción de Beaubien, donde a veces
pasaba ratos haciendo los deberes en un rincón del
despacho de su madre, entre paneles de madera,
cristal esmerilado, archivadores negros enormes y
el ordenador que solo servía de pisapapeles. Y,
claro, vale, un suelo de flores que daba ganas de
vomitar, la asquerosa sala de interrogatorios del



tamaño de un armario, en cuyas paredes la gente
escribía mensajes como «Emmie, lo siento tanto,
no era mi intención que las cosas fueran así, Dios
es amor, por favor, Dios, ayúdame».

Recuerda cómo se quedó cuando, a los trece
años, vio una foto clavada en el tablón en la que
aparecía el cadáver de una mujer desnuda
despatarrada como una estrella de mar, la cámara
enfocada directamente a su pubis. Alguien había
escrito en bolígrafo encima: «Asesino: ¿Bob
Esponja?». Su madre arrancó la foto de allí,
haciendo que las chinchetas rojas saltaran y
rodaran por el suelo. «Perdona, garbancito. Haz
como si no lo hubieses leído. Humor estúpido de
polis».

Eso se lo conoce al dedillo. Proviene de una
larga y orgullosa estirpe por parte de padre. Su
bisabuelo fue bombero, el hijo de este fue
sargento, y luego el padre de Layla se volvió un
traidor y se fue a la seguridad privada, aunque es



menos peligroso, está mejor pagado y cuenta con
prestaciones. Sabe que se supone que debe
continuar con la tradición porque lleva lo de ser
policía en la sangre, pero en lo que a ella respecta,
es un asunto de testosterona. Como los parásitos
que contagian los gatos y que controlan la mente.
Toxoplasmosis. Si la vida está determinada por
señales químicas, las suyas le están diciendo:
venga, muévete, muchacha, vete de Motor City. En
cualquier lugar mejor que aquí. Lo que sea menos
policía.

—Nuestra sofisticada red tiene un sofisticado
virus. Alguien estaba descargando porno y
tenemos un espartano o algo así.

—Troyano —corrige Layla automáticamente.
—Lo mismo me da un griego que otro.
—¡Mamá! —se queja Layla encogiéndose.
—Los tíos del servicio técnico juran que mañana

estará arreglado, pero mientras tanto...
—¿Es que no puedes echar a todos los policías



inútiles y ya está?
—No quedaría nadie. Vamos, garbancito,

siempre me dices que en internet se puede
encontrar lo que sea.

—En ese sentido es como el universo, siempre
en expansión. Pero la mayoría son fanáticos y
perturbados, te lo advierto, mamá.

—Creo que mi asesino encajaría en esos
criterios.

Layla obtiene los resultados de la búsqueda.
—Bueno, allá vamos. Animal-humano cadáveres

híbridos. Todo tuyo.
—Genial.
Su madre se pone las gafas y escruta la pantalla

con los ojos entrecerrados. La isla del doctor
Moreau, el monstruo de East River, 25
experimentos científicos realmente escalofriantes,
aquel ratón horrible con una oreja creciéndole en
la espalda, una ardilla de dos cabezas con un
vestido y un parasol, entre otros 307.000



resultados, a cada cual más estrambótico.
—¿Qué es...? —Gabi tuerce la cabeza—. Ah.

Vale. ¿Se supone que eso es la cola o un tentáculo?
—Voy a excluir «furries» y «hentai» de los

términos de búsqueda. A menos que creas que
puede resultarte útil.

—No. No lo creo.
—Te estás metiendo en una madriguera chunga,

mamá. Buena suerte.
 
Layla abre la puerta de su dormitorio empujando

con la cadera; trae dos cafés solos, porque el
chocolate es para los niños, y se encuentra a su
amiga sospechosamente concentrada, desplazando
hacia arriba los comentarios de un foro con varios
gifs más que chocantes.

—Eh, no te vas a creer lo que acaba de decirme
mi madre... Ay, la madre que te parió, más te vale
que no estés subiendo fotos mías a ningún sitio
porno para pajilleros idos de la olla.



—Depende. ¿Me dejas alguna de cuando tenías
diez años? —replica Cas con una sonrisa.

—¿Qué coño estás haciendo?
—Troleando.
—No vamos a hacer eso.
—Pero la pequeña SusieLee ya tiene dos

mensajes.
—Necesitas otras aficiones. Lo suyo sería una

relacionada con confeccionar articulitos llenos de
detalles y que te llevasen muchísimo tiempo para
luego venderlos en Etsy.

—¿Como, por ejemplo, tampones caseros con
consignas feministas?

—Eres repugnante.
—Y a ti te encanta.
—Sí —admite Layla—. Zorra.
—Puta.
—Te quiero.
—Lo sé.



 
 

Soñé que era un hombre.
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Tejido cicatricial

La vieja herida de bala en la axila del chico
proporciona a Gabi un punto de partida.
Seiscientos cuarenta y siete tiroteos sin



consecuencias fatales el año pasado en Detroit.
Pero la ciudad no está tan podrida como para que
un niño de seis años alcanzado por una bala
perdida en medio de una guerra de pandillas no
sea noticia. Por lo menos, no de momento. Ayuda
que la ambulancia se averiase por el camino y los
agentes presentes en el escenario tuviesen que
llevar al chaval en coche patrulla hasta el hospital.
Hace cinco años, lo que significa que hay que
escarbar un poco, pero existe un rastro de papeleo
que conduce directamente a la víctima.

Se llamaba Daveyton Lafonte. Once años. Lleva
desaparecido desde el viernes tarde. Los padres
denunciaron la desaparición a la prefectura
número 10, que no había respondido al teléfono
cuando Gabi encargó a Chispitas que llamase a
todas las comisarías ayer. Achaquémoslo a fallos
burocráticos, falta de recursos, falta de
presupuesto, falta de puto interés.

Conducen hasta la casa de Ewald Circle con las



malas noticias. La acompañan Bob Boyd, que es
sorprendentemente bueno con los pésames (así
amortiza el traje) y Chispitas, que está realizando
un curso intensivo de conversaciones horribles que
jamás hubieras querido tener pero que vas a tener
una y otra vez.

Gabi ha ido aprendiendo que la charla trivial
funciona como una especie de camino de piedras
para salvar la conmoción que se abre entre el
«Lamento informarles de que su hijo ha sido
asesinado, ¿puedo entrar?» y la brutalidad del
«Tengo que hacerles algunas preguntas».

Los cómos que surgen entremedias. Sortear los
detalles. Usar vocabulario técnico. «Bisección
lateral». «Posible accidente de caza». «Había un
animal muerto en la escena». Tantearlos para ver
qué saben, cómo reaccionan, porque también los
padres son sospechosos. La parálisis de la
incredulidad que tendrá que atravesar. El guion
oficial no te da más indicaciones.



—¿Tienen alguna fotografía reciente? —les pide
Gabi con tanta delicadeza como le es posible.

Sobre el piano, junto a una instantánea inocente y
cómica del chico acechando tras la rejilla de un
casco de hockey demasiado grande para su cabeza,
y a un retrato del colegio hasta la cintura en el que
aparece observando esperanzado un futuro que
nunca llegará, hay una fotografía de Daveyton con
el antiguo alcalde, caído en desgracia y que ahora
cumple condena.

La coge. De tan atento, el chico parece
preocupado, o tal vez es por la expresión de
Kwame Kilpatrick: la frente fruncida, la boca
abierta, pontificando. Tal vez su instinto le estaba
diciendo que el alcalde era un bribón corrupto y
rastrero.

—Estábamos muy orgullosos en aquel momento
—comenta la señora Lafonte quitándole la foto y
devolviéndola al piano. La recoloca y la gira un
poco—. Nos estrechó la mano a todos. Para Davey



no significó tanto, claro. Él quería conocer a Steve
Yzerman. Siempre fue seguidor de los Alas Rojas
de Detroit. Kwame le prometió que se encargaría.
Quería jugar al hockey, pero la equipación es cara.

—El alcalde prometió que no volverían a
hacerle daño a nuestro hijo —dice el señor
Lafonte. Se sienta muy tieso en una tumbona de
cuero negro que no está diseñada para esa postura.

La señora Lafonte emite un sonido estrangulado
de pajarillo. No parece darse cuenta, como si su
cuerpo fuese algo ajeno a ella. Marcus se mira los
zapatos, conmovido. Se produce una pausa
espantosa.

—¿Les apetece un café? —pregunta la madre de
Daveyton, aferrándose al ritual social.

—No, gracias. —Dios, odia esta parte del
trabajo—. ¿Toca? —Señala el piano.

—Antes sí —responde Lafonte, agradecida por
la pregunta—. Una vez toqué con la Orquesta
Sinfónica de Detroit. Pero eso fue antes de la



artritis. Siempre deseé que a Davey le gustase,
pero le interesaban más esos bichitos guerreros,
¿cómo los llaman?

—¿Pokemon? A mi hija le gustan —apunta Gabi.
Layla tenía tres o cuatro años, de modo que solo

pillaron los coletazos de la moda, pero recuerda lo
pesada que se ponía cuando atravesaban el pasillo
de los juguetes. Había tantas cosas que William y
ella intentaban controlar. Con lo fácil que era
cambiar de canal y poner Barney y sus amigos.
Sostenían largas discusiones sobre si debían
dejarla jugar con Barbies o con pistolas de
juguete, y sobre por qué no había una Barbie
policía con pistola. Pero luego Layla comenzó a
desarrollar sus propios gustos y opiniones, el
mundo entero le entraba por los ojos de golpe y ya
no pudieron hacer nada para protegerla.

—Battle Beasts —dice el marido, neutro.
—¡Battle Beasts! Eso es. Compras los muñecos,

pero luego se supone que has de tener un teléfono a



la última con el que interactuar para luchar con
otros chicos. ¿Seguro que no les apetece tomar
nada?

—Esto es demasiado. No puedo... —empieza el
señor Lafonte.

—Los primeros días son cruciales. ¿Por qué no
le indica al agente Jones dónde está la cocina y él
nos hace un café? Y también podrían enseñarnos el
cuarto de Davey.

Están buscando indicios de un hogar infeliz,
señales de violencia, puertas ocultas, habitaciones
secretas, sótanos cerrados con llave, olor a sangre
o lejía.

—No, no, yo haré el café. Creo que me irá bien
mantenerme ocupada, ¿sabe? —Les dedica una
frágil sonrisa—. Esperen un momento, vuelvo
enseguida.

Pero empieza a subir alelada las escaleras que
llevan a la planta superior. Marcus hace un amago
de seguirla para reconducirla hacia el sol que



entra por las ventanas de la cocina, pero Gabi
niega con la cabeza. Déjala.

—¿Podríamos ver su habitación? —insiste Gabi.
—¿Está segura de que es nuestro chico? —

pregunta el señor Lafonte, atreviéndose a pensar
que la noticia que ha traído a su casa es incorrecta.

—Tendrán que identificarlo. Creo que podría
hacerlo usted, señor Lafonte. No hay necesidad de
hacerle pasar otro mal trago a su esposa. —Lo
mira a los ojos—. Pero sí, estamos seguros.

El hombre se desinfla de esperanza como un
globo de helio. Parece que fuese lo único que lo
mantenía erguido. Los hombros le cuelgan y se
encorva, el cuerpo entero se desmorona.

—Nos mudamos aquí para alejarnos de todo
esto. Después del tiroteo. Este es un buen
vecindario. Se supone que en los barrios buenos
no pasan estas cosas.

—En todas partes suceden cosas malas, señor
Lafonte. Discúlpeme, pero tengo una lista de



preguntas rutinarias que necesito que me conteste.
Algunas van a resultarle desagradables.

—Mi hijo está muerto, inspectora...
—Versado —completa ella.
Hace un gesto displicente.
—¿Cree que sus preguntas pueden hacerme

daño?
De modo que empieza a desgranarlas

sistemáticamente. Dónde vieron por última vez a
Daveyton. Con quién. ¿Tenía amigos que pudieran
ser una mala influencia? ¿Actividad relacionada
con pandillas? ¿Algún adulto que manifestase
especial interés en él? ¿Tenía aficiones? ¿Había
mencionado algún encuentro con desconocidos?
¿Enfermedades? ¿Se medicaba? ¿Se drogaba?
¿Problemas en el colegio o en el barrio?

—¿En este barrio?
A su espalda, la señora Lafonte baja las

escaleras trabajosamente con la colada en una
cesta de plástico y desaparece en la cocina. Una



rutina, igual que la charla trivial, como vía de
escape, porque lo más cómico de la muerte es que
la vida sigue.

—¿Tienen trofeos de caza? —pregunta Boyd.
—No. ¿Qué pregunta es esa? —El señor Lafonte

cada vez está más desconcertado.
—¿Han salido alguna vez de excursión por el

bosque?
—¿De qué va esto? —La indignación endereza

la espalda del padre.
—Intentamos cubrir todos los frentes, señor.

Seguir todas las líneas de investigación. Es
posible que haya sido un accidente de caza.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo? Quiero verlo. —
Se pone en pie.

—Lo verá, señor Lafonte.
No como ella lo ha visto, evidentemente. Los

Lafonte tendrán a su hijo limpio de arriba abajo,
con una pudorosa sábana de plástico para tapar el
lugar donde estaban las piernas. Sin embargo, se



darán cuenta de inmediato. La visibilidad de la
ausencia.

—Quiero verlo ahora mismo.
Oyen un ruido estridente en la cocina. Marcus

reacciona el primero y corre hacia el estrépito.
Instinto de poli machaca. Gabi y Boyd han perdido
la práctica. Se queda clavado en la puerta al ver a
la señora Lafonte con los dientes apretados,
aplastando un dinosaurio de plástico contra la
rechinante trituradora de basuras. Por todo el
lavadero hay trozos de plástico azul con un
estampado atigrado. La mujer aprieta el juguete
contra las cuchillas, que rechinan a pocos
centímetros de sus dedos. El juguete sonríe con
expresión idiota y los ojos saltones a pesar de que
el plástico blando va siendo cercenado. La cesta
de la colada está llena de juguetes.

—Pare, señora Lafonte. Por favor. —Gabi le
aparta las manos de la trituradora.

—Ay, disculpe, querida. —La madre de Davey



se da la vuelta con una sonrisa vaga. La conmoción
nos lleva a hacer cosas extrañas. Gabi recuerda a
una mujer que saltó del porche y dio tres vueltas
corriendo alrededor de su casa, como si de aquella
manera pudiera dejar atrás las malas noticias. La
señora Lafonte le tiende el plástico hecho trizas—.
¿Los quiere para su niña?

 

La piel que te cubre



Toc-toc. ¿Quién es? Clayton. ¿Qué Clayton?
Clayton el que se va para no volver, devorado por
dentro por la cosa soñante que dejó entrar en su
cabeza y que no contaba con quedarse atrapada
ahí, absorbida por la herida abierta de la mente
del hombre, ardiendo como un farol en uno de esos
lugares fronterizos donde la piel de los mundos es
permeable, exactamente como las paredes de un
motel barato, si es que las paredes de un motel
barato pueden transformarse de vez en cuando en
un menisco que uno pueda articular
accidentalmente. Lo único que quiere el sueño es
volver a casa, y no sabe cómo hacerlo.

El sueño transita por la ciudad en el cuerpo de
Clayton, tirando de sus pensamientos como si
fuesen hilos en un laberinto por cuyas calles
hubiese de guiarlo. Su memoria muscular acierta a
llevar a cabo las toscas tareas mecánicas: cambiar
de marcha, pisar el freno, obedecer las normas de
tráfico. Todas las normas. Todas las que son



decisivas. ¡Coche! ¡Árbol! ¡Semáforo! ¡Parada de
autobús! Las cosas son todas una única cosa aun
cuando existan categorías, especies entre ellas
mismas, porque los nombres las encasillan en
categorías y especies incluso más específicas.
¡Anciano! ¡Álamo! ¡Roble! ¡Tupelo! ¡Ciprés
blanco! ¡Tilo! La rigidez del mundo es sofocante.
Y no obstante..., hay indicios de que se sueña en el
mundo. Hay un mundo rico y enmarañado de
significado bajo el mundo. Clayton lo sabe.

Los pensamientos de Clayton son cosas borrosas
que titilan bajo la superficie y los mantienen vivos
a ambos. Ha de aferrarse a ellos para conducirse
por el mundo, para hacer que las palabras de
Clayton salgan por su boca en el orden adecuado.

A veces los nervios fantasma se activan en la
carne reconstruida, como cuando pasa por la
esquina del café y la mano se le va a la boca
buscando automáticamente el cigarrillo. O cuando
se vuelve para contemplar el contoneo de caderas



de una mujer que camina por la calle delante de él.
Hay otros lugares con asociaciones personales

intensas, capas de significado diseminadas por la
ciudad que la hacen más practicable. Dejan atrás
un hospital y el sueño se estremece por culpa del
recuerdo que Clayton guarda del olor a detergente.
Sábanas echas un guiñapo, manchadas de mierda,
sangre u orina. El calor brutal de la lavandería y el
vapor que se escapaba de entre las puertas de la
secadora. Lo despidieron por robar una sábana
sucia y colgarla en una exposición. La llamó
«Enfermo».

El sueño se acomoda en los recuerdos de
Clayton. Los persigue, y el hecho de que no sean
exactamente como el hombre los rememora le da
esperanzas, la esperanza de que tal vez el mundo
pueda ser retorcido y doblegado.

El sueño es capaz de percibir las corrientes
inconscientes que discurren bajo la ciudad como
las tuberías del gas que exhalan espesas vaharadas



de vapor a las calles.
Hay líneas de asociación. Hay miedos anidados.

El negro puño gigante suspendido de cables en la
isleta rodeada de altos edificios, un monumento al
boxeador Joe Louis, pero también al poder y al
miedo. Las torres cilíndricas de la sede de la
General Motors situadas allí cerca, un amasijo de
pollas de cristal apretadas entre sí para mayor
seguridad, con todas las luces encendidas,
irguiéndose desafiantes en la oscuridad.

Las corrientes son burdas y sutiles en las vallas
publicitarias que gritan eslóganes que dicen una
cosa pero significan otra, aprovechándose de
deseos y obsesiones, pero también vivas en los
grafitis, las pintadas garabateadas que se
contorsionan exigiendo mírame, reconóceme, estoy
aquí.

Y el arte lo que más.
El sueño y Clayton se sientan en un frío banco de

mármol del patio central del Detroit Institute of



Arts, que Clayton jamás había pisado porque no le
agradaba la formalidad, cuando pensaba que el
arte debía ser áspero y directo, y contemplan los
frescos gigantes de Diego Rivera, que representan
hombres y maquinaria y uno siente la agitación
interna. Todas las galerías son así, los sueños
borbotean bajo la superficie de la pintura, bajo la
piel de las estatuas de bronce. Clayton estaba
cerquísima. Pero no sabía cómo acceder al otro
lado.

El sueño piensa que sí lo sabe. Se necesita vida
para crear vida. «Las abejas y las flores», por
echar mano de un pensamiento del hombre que
habita.

Al final, el sueño tiene que marcharse del museo
de arte. Las necesidades del cuerpo son un fastidio
constante. De modo que está tras el volante de la
camioneta cuando ve al chico medio tumbado
contra el lateral de la parada de autobús, con la
cabeza apoyada contra el plexiglás pintarrajeado.



Detiene el coche y contempla al chico dormido.
No hay nadie más por allí. El chico se remueve y
una pierna da unas pataditas por reflejo, como si
fuese un conejo o un perro. U otra clase de animal.

Se baja del vehículo y va a buscar algo en la
caja de herramientas que el hombre guarda en la
parte trasera.

Lo recuerda por un sueño que Clayton tuvo una
vez.

 
—¡Arriba!
Sacude al chico, desmadejado, por los hombros

desnudos. Tiene la piel todavía pegajosa y fría tras
pasar la noche en el congelador del sótano. La
cabeza le baila hacia atrás, y el sueño gime de
frustración, sus lágrimas se estrellan como cristal
en el cemento, entre los detritos del túnel, la
basura y los condones, los neumáticos viejos,
restos de tiza de un mural en el que aparece el
rostro de una chica, que les sonríe desde arriba



alentándolos con serenidad en la quietud y la
oscuridad.

Lo ha traído aquí para quitarle el velo cerca de
la frontera física entre Canadá y Estados Unidos,
con la esperanza de que las fronteras se
superpongan.

No comprende qué ha salido mal, por qué no se
levanta, vacilante al principio sobre sus nuevas
piernas, quizá, como un fauno, antes de comenzar a
dar botes, brincar y volar; luego su ser, el ser que
ha creado, desgarraría la piel que se extiende entre
los mundos y le dejaría colarse por allí de vuelta a
casa. O descargaría los dominios del sueño sobre
ellos.

Ha sido más que cuidadoso, más que paciente.
La manipulación de la carne es complicada, y
presenta sus propios desafíos, pero no es tan
diferente de trabajar con metal, arcilla o madera.
Ha seguido las instrucciones del paquete de
productos químicos con mucho celo. Un día de



preparación, un día para que cuajase. Tal vez ese
fue el error. La elección de materiales, el
congelador, dejar el ciervo en el frigorífico, el
plástico que momificaba al chaval hasta asfixiarlo.
Tal vez abrió los ojos en el arcón helado, golpeó
con las manos en la tapa, tal vez se despertó y
volvió a desvanecerse y ha perdido su
oportunidad.

Acaricia el pelaje cerdoso de las patas, que
llega hasta la suave piel del vientre del chico, el
agujero del ombligo. Toma una de las pequeñas y
compactas pezuñas, coge una de las manos del
niño y entrelaza sus dedos delgados con los dedos
torpes de Clayton. Los aprieta con suavidad. Lo
reprende. Levanta ya. Ya está bien de juegos. No
tiene gracia. Palabras que conoce gracias a la
cabeza de Clayton.

Pero el chico es una cosa muerta y vacía. Lo ha
hecho todo mal. Esta estúpida cabeza, estas manos
estúpidas. Trata de recordar cómo sobrevivió,



aquel hombre en el bosque y el señuelo de los
espacios deshabitados..., una vacante que el sueño
se apresura a llenar, una puerta que traspasar.

—Lo lamento —dice el sueño por la boca de
Clayton. Y de verdad lo siente, por ambos.

Cuando está a punto de encaramarse de nuevo a
la camioneta, duda y recoge del suelo un trozo de
tiza rosa. Dibuja el contorno esquemático de una
puerta, la tiza se le parte entre los dedos gordos de
Clayton. Pero es perseverante, porque tal vez la
próxima vez la puerta se abra y el chico se alce
vacilante sobre sus pezuñas y dé unos pasos
danzarines.

El sueño lo volverá a intentar.
 



El País de Cualquier Parte10

No hay ninguna actuación de manual, Gabi lo
sabe. Cada caso se define por sí solo. Pero uno
empieza con lo que tiene. Trabaja caminando hacia
atrás. Rellenando huecos. Daveyton no llegó a
casa entre las cuatro y las cinco de la tarde, como
solía hacer los viernes. Salió del colegio hacia las
tres, según el profesor de ciencias que supervisaba
aquel día la quedada, que es como se refieren en la
Humboldt Middle School a la hora de atención
después de clase; información confirmada por la
filmación que han recuperado de las cámaras de
seguridad. El colegio no se puede permitir el



mantenimiento de la biblioteca, pero tiene cámaras
de vigilancia y detectores de metal. Prioridades.

Lo habitual hubiera sido que fuese caminando
hasta la parada del autobús (transporte público: el
colegio no dispone de servicio propio) con una
compañera, Carla Fuentes, que ese día tenía cita
con el dermatólogo y su padre la recogió antes. Lo
que significa que desapareció en algún punto entre
el colegio y su casa. Ese es el peor de los lugares
posibles, ese País de Cualquier Parte.

Han interrogado a los padres juntos y por
separado, con un abogado presente y sin él, y se
les ha derivado a terapia. Ambos se encontraban
en sus respectivos trabajos en el momento de la
desaparición de su hijo. Tenían la suerte de contar
con ingresos por partida doble. Juliet Lafonte
trabaja de administrativa en un consultorio
médico, aunque la artritis hace de ella una
mecanógrafa algo lenta. Hay testigos de su
paradero a lo largo de todo el viernes.



Paul Lafonte se encarga de los pedidos en una
imprenta. Su coartada es impecable, rematada con
una hoja de horas con su firma. Su empresa ya
había impreso un montón de panfletos de «Se
busca» que los padres han estado metiendo en los
buzones de todo el vecindario. Tendrán que
imprimir otros nuevos. En lugar de «¿Ha visto a
este chico?», «¿Lo vio?». El carácter definitivo de
la conjugación en pasado.

Investigan a los vecinos de los Lafonte, a los
profesores de Daveyton, al director, tratando de
determinar dónde estaban aquel día, con quién se
vio la víctima, si había algún adulto que hubiera
mostrado un interés desacostumbrado en él.

Hace acopio de todos los tópicos que no
alcanzan para resumir una vida. Era «un buen
chico», era «apreciado por los demás», «se
esforzaba en clase, pero a veces se despistaba».
Sus asignaturas favoritas eran matemáticas y
sociales.



Adopta una expresión grave.
—Se recreaba demasiado en lo del tiroteo. Lo

había convertido en una celebridad. Eso no me
gustaba. Cualquier excusa era buena para enseñar
la cicatriz. Se inventaba un montón de cuentos.
Decía que era un superhéroe, que la bala era
radioactiva y le había dado poderes; luego saltó
desde lo alto de las gradas y se rompió un brazo.
En otra ocasión, hizo una redacción sobre cómo le
habían disparado porque sabía demasiado. Había
oído sin querer a un jefazo planeando la muerte de
su madre, porque la habían estado usando como
tapadera para pasar droga en su piano. Su madre
se libró, pero le rompieron los dedos y por eso ya
no podía tocar el piano.

Hablan con algunos de sus amigos del colegio,
con el permiso de sus padres y la presencia del
consejero. Gabi le pregunta a Carla Fuentes por el
camino que suelen tomar los chicos hasta la parada
del autobús. ¿Había algún sitio en el que les



gustase detenerse? ¿Un desvío o un atajo que les
agradase coger? La niña no sale de su estado de
estupefacción durante toda la entrevista. «¿De
verdad está muerto? ¿De verdad, de verdad?».

Los niños tienen más preguntas que respuestas.
Lo mismo sucede con los padres. Los rumores ya
se están propagando.

El que le disparó fue un nuevo iniciado de la
pandilla, y había vuelto para acabar lo que dejó a
medias. Era el conserje, que tiene antecedentes por
un robo a mano armada hace diez años, y por eso
los colegios no deberían contratar a
exdelincuentes. Y una teoría que podía llevarlos a
alguna parte: el padre quería pagar sus deudas de
juego con el dinero del seguro.

Gabi y Boyd dejan que Chispitas se encargue del
papeleo y recopile una lista de personas a seguir y
se van a repasar el itinerario que habría realizado
Daveyton desde la parada del bus.

El sol es tenue; el cielo, de un azul desteñido.



Pasan junto a una franquicia de coches de segunda
mano y una gasolinera, un solar vacío, el cascarón
quemado de una vieja residencia universitaria, el
tejado calcinado derrumbado sobre el ladrillo rojo
y la hiedra. Un cartel fijado en el hueco de una
ventana promete dinero a cambio de oro.

—Hay sitios a puñados donde agarrar y encerrar
a alguien. Vamos a tener que volver por aquí —
observa Boyd.

—¿Hemos telefoneado ya a la compañía de
autobuses para comprobar si el conductor se
acuerda de Daveyton?

—Se lo encargaré a tu cachorrito.
—Qué desagradable, Bob —dice Gabi, pero la

verdad es que Chispitas hace gala de un
entusiasmo perruno del que uno se siente tentado
de aprovecharse—. Bastante tráfico. Es la hora del
almuerzo. Me pregunto cómo estará esto un viernes
a las tres de la tarde —comenta mirándose el
reloj.



—Más tranquilo.
Llegan a la parada de autobús. Plexiglás

pintarrajeado con grafitis y manchado por la lluvia
y el polvo. El banco de madera está dividido en
cuatro por medio de unas barandillas para evitar
que nadie se caiga. En la madera han grabado
toscamente iniciales y palabrotas. En el último
asiento faltan varias tablillas. El suelo está
tachonado de colillas consumidas hasta el filtro.
Boyd mira detenidamente la carretera a izquierda y
derecha, observa el deteriorado bloque de
apartamentos de enfrente, el aparcamiento que hay
al otro lado de la carretera. Gabriella se acuclilla
junto al banco.

—Bob. Aquí.
La premura del tono hace que su compañero se

dé la vuelta. Ella le señala una salpicadura marrón
bien visible en el cristal, bastante abajo, a la altura
del culo si uno estuviese sentado. O a la altura de
la cabeza si te las hubieses ingeniado para



encontrar una postura que te permitiese tumbarte.
O si alguien te hubiera levantado del banco de un
tirón, te hubiese tirado al suelo y te hubiera
disparado en la cabeza con una pistola de clavos.

—Lo hizo aquí, en plena calle.
—Ese hijoputa o tiene unas pelotas de acero o es

más tonto que un zapato.
—Carpe diem. Aprovechó la oportunidad.

Estaba conduciendo por la zona en busca de la
víctima adecuada. —Hace el gesto de conducir.

—Uno que encajase con los pantalones de ciervo
que tenía preparados. Iba calculando tallas.

—Vio al pequeño Daveyton esperando el bus. A
lo mejor dio la vuelta para echar otro vistazo.
Aparcó. Primero debió de intentar meterlo en el
coche. Le propuso llevarlo.

—El viernes hacía un frío bestial —conviene
Boyd.

—Hmmm. Un chico listo como este no tragaría
con eso, y nuestro asesino no correría ese riesgo.



No, aparcó frente a la parada del autobús para
tapar la vista, fue directamente hacia él. Tal vez ni
siquiera se molestó en iniciar una conversación, se
limitó a aplastarlo contra el suelo y meterle el
clavo en la cabeza. Lo cargó en el coche y se
marchó.

—Diría que estas gotas de sangre aquí y aquí
corroboran esa teoría. —Boyd señala unas gotas
muy tenues en el suelo—. Un clavo directo al
cerebro... No debió de derramarse demasiada
sangre. Si no se lo sacó en la escena, debió de
actuar a modo de tapón.

—Nuestro cabrón depravado es también un
cabrón taimado. Tenemos que acordonar esto.
Consigue declaraciones de la gente que vive en
ese bloque de apartamentos. Haz que analicen la
sangre y la identifiquen. ¡No te comuniques por
radio! —le advierte al llevarse Boyd la mano al
cinturón—. Solo teléfonos móviles.

Boyd pone los ojos en blanco.



—Lo que tú digas, Versado. Esto va a terminar
siendo una tormenta de mierda lo hagamos como lo
hagamos.

 

El brillo

—¿Dos semanas en Detroit y todavía no has
visto la fábrica Packard? Pero ¿qué clase de



periodista eres tú? —se burló Jen.
Buena pregunta, apostilla su trol.
—Me he pasado la mayor parte del tiempo

emborrachándome —replica Jonno, lo que puede
sonar a que estaba de juerga en lugar de encerrado
en el estudio (a un paseíto del centro) que le había
alquilado por cuatro semanas a un diseñador de
páginas web a través de AirVacancy. El plan era
tomarle un poco el pulso al ambiente, comprar un
coche, encontrar un sitio más estable para vivir,
conseguir tal vez un trabajo de camarero, conocer
gente guay y comenzar una nueva vida. Su anfitrión
había tenido la amabilidad de dejarle sobre la
mesa una pila de guías de la ciudad y periódicos
locales, pero no era capaz de enfrentarse al Detroit
Institute of Arts ni a Corktown, y cuando salía a
pasear solo llegaba hasta la licorería y se
escabullía de vuelta a casa.

Necesitaba un periodo de adaptación.
Necesitaba fortalecerse. Una vez logró llegar hasta



el restaurante francés que había en el local
contiguo al vestíbulo de abajo, donde estaban
poniendo películas de Fellini con subtítulos. Se
bebió ocho martinis y la preciosa camarera (que
podría haber estado interesada en él antes de que
se pusiese paposo) tuvo que ayudarlo a entrar en el
ascensor. Eso es dolor. Eso es pérdida.

Eso es morirse de asco en el apartamento de un
desconocido autocompadeciéndose por ser un
idiota patético incapaz de hacer planes de futuro.

Tendría que haberlo meditado un poco más, pero
estaba demasiado destrozado como para pensar
con claridad. Desde lo que sucedió en Nueva York
estaba en caída libre. Hasta que llegó Jen Q.

Jen-Jen-Jen.
Su musa, su salvadora, su Juana de Arco con

trenzas. Fue el destino, que lo obligó a salir una
noche de sábado. Te estás precipitando. El
Asombroso Hombre Restablecido.

Ahora que tiene un pie dentro de la vida social



de la ciudad (y vale: ahora que cuenta con un
coche), Detroit es otra cosa. Todo el mundo
conoce a Jen Q. Es guay y popular y le abre
puertas a partes de la ciudad que cualquiera tiene
vistas... y a continuación las fuerza para que se
abran a lugares que él no se habría imaginado.

—Pues allá vamos, el plato fuerte —dice
mientras pasan por debajo del enorme puente de la
fábrica Packard: más de tres kilómetros de
edificios destartalados.

—El destino de peregrinaje número uno de la
América Moribunda —dice Jonno. Pero pese a
todo está impresionado. La desolación
generalizada. Ladrillos rotos y pilares de cemento
que sostienen el cielo. Todo empantanado por
malas hierbas y grafitis. La palabra «mierda»
aparece mucho, lo que parece apropiado.

Pasan por delante de una sesión de fotos de
moda en un interior sombrío repleto de escombros,
un tío delgaducho sostiene en alto una pantalla



reflectora para dirigir mejor la luz hacia una chica
con el pelo cardado al estilo ochentero y vestida
con la parte de arriba de un bikini y unos shorts
muy cortos que se apoya desafiante contra las frías
pilastras de una planta industrial derruida mientras
a su espalda se filtran pedazos de cielo.

Unos viejos indigentes observan la escena desde
la puerta de enfrente.

—¿Pervertidos autóctonos? —dice Jonno.
—No seas tan moralista. Viven aquí. Recogen

trastos, los limpian y los venden en eBay. A saber
qué les sucederá si reurbanizan este sitio.

—Ahí hay una historia fantástica, ¿puedo hablar
con ellos? Podría escribir algo sobre eso.

—No —salta Jen—. Déjalos en paz. Eso ya lo
han hecho todos. ¿Sabes qué es peor que los
quince minutos de fama? Los mismos quince
minutos una vez detrás de otra sin que cambie
nada. Continúan viviendo en un edificio
abandonado y continúan rebuscando entre la



porquería.
Son unos buscavidas, se empeña en censurarlos

Jonno interiormente.
 
—Date prisa —dice ella empujándolo hacia el

teatro abandonado. Han aparcado al otro lado de
la carretera para no llamar la atención. Puede que
lo llamen exploración urbana, pero no deja de ser
allanamiento. Le tiende una mascarilla—. Ponte
esto. Por el amianto.

—Genial —responde él con sarcasmo.
Pero es verdaderamente genial. Se siente

inspirado como desde hacía años no se sentía, y si
eso supone morir de una horrorosa enfermedad
pulmonar dentro de una década, perfecto.

El teatro es como una catedral por dentro, la
misma sensación de paz y sobrecogimiento. O
quizá solo es que hace frío, está en silencio y los
pasos resuenan.

No esperaba que lo conmoviese tanto. Las



hileras de butacas se curvan de cara a un escenario
destartalado, cuelgan a cada lado los restos
podridos de unos cortinajes astrosos. Una de las
butacas ha sido arrancada como un diente cariado
y colocada en el centro de la escena. Se
comprende la intención. Poseída por una multitud
de civilizaciones pasadas. Un recordatorio de la
mortalidad. También esto se desmoronará y caerá.

—¿Quieres subir a la terraza?
Jonno echa una mirada cautelosa al tramo de

escaleras cubierto por un alud de escombros y
polvo. Valora la posibilidad de que se derrumbe
bajo sus pies y lo envíe de vuelta adonde empezó.

—Qué va.
 
Jen lo arrastra a una fiesta con almuerzo en el

loft de un par de tipos que han hecho millones con
un sitio web, Text Regrets, donde la gente publica
mensajes que desearía no haber enviado. Parece
que se las hayan inventado, son muy ingeniosas,



por más que estos tíos juren que son todas reales.
—Uno está tan cabreado que escribe sin pensar.
Jen lo empuja hacia el interior del cuarto de

baño y le tiende la llave del coche para que se
meta un tiro de coca.

Tienen toda la razón. Y por eso cuantos más
textos lee, más le parece que ahí está todo. No
solo mensajes groseros sobre mamadas enviados
por error a tu madre, sino el pathos y el bathos, la
comedia y la riqueza de la experiencia humana. En
un texto. ¿Qué esperanza le queda? El mundo se
condensa, la atención se concentra en pantallitas, y
hay gente más astuta y lista que sabe escribir para
esa clase de nanoespacios. Le gustaría hundirse en
la desesperación, pero la cocaína se lo impide.

Se sientan a una larga mesa para almorzar, unos
perros corren torpemente por la cocina y en las
paredes hay colgadas llamativas obras de arte. Un
chico joven con unas rastas revueltas que se
dedica a la artesanía histórica local, una abogada,



un arquitecto, un ingeniero de Google y una pareja
de preciosas modelos promocionales que andan
metidas en una muestra ambulante para una marca
de gafas de sol a la última, montando tenderetes.

Al otro extremo de la mesa charlan sobre arte y
sobre la diabetes de Jen, después de que se quite
el jersey color crema y se pinche delante de todos;
se pellizca un trozo de carne de la cintura y clava
la pluma de insulina. A él le encanta que sea tan
me la pela el protocolo y las preguntas que surjan
a raíz de esto. Le encanta el contraste de su piel
oscura y la lana clara. Le entran ganas de
acercarse y pellizcarle él la cintura, con
posesividad y lascivia. Pero una de las modelos
promocionales lo tiene arrinconado contándole
cómo reparten muestras gratuitas a emprendedores
y contactos.

—Estáis extendiendo el virus del deseo
comercial —observa Jonno. Han llegado a ese
punto de la tarde en el que hablan entre todos.



—Echo de menos a mi perro. Llevamos ocho
semanas en la carretera. Quiero volver ya a Nueva
York —dice la morena.

—Yo soy de Nueva York. ¿Me das unas gafas?
—dice Jonno.

—Vaya, lo siento, no he traído ninguna. ¿Mañana
a lo mejor?

Pero su piadosa sonrisa dice que a lo mejor
nunca. Se da la vuelta para charlar de perros con
el arquitecto.

 
Llegan al final de una exposición donde todo es

cansino e idéntico: las mismas chorradas
anticonsumistas de siempre, Ronald McDonald
con el uniforme yihadista y Mickey Mouse en el
papel de Saturno devorando a sus hijos. Una
máquina de bolas de chicle con el rótulo
«Verificación de la realidad» dispensa caramelos
que imitan las píldoras rojas de Matrix.

—Muy cuco. ¿Cómo se les habrá ocurrido?



—¿Siempre estás de vuelta de todo? —dice Jen
ahuecándose el pelo—. Ay, espera, que tengo que
saludar a Simon.

Serpentea entre la gente para hablar con un joven
de aspecto resuelto con barba de leñador y tatuajes
por todas las superficies disponibles. Jonno se
echa un puñado de píldoras rellenas de polvo
efervescente en el hueco de la mano y finge que no
está examinando al tal Simon. Se traga una con la
esperanza de que alguien les haya metido eme (eso
sí sería arte experiencial), pero sospecha que el
único resultado será la lengua teñida de rojo. Tal
vez hacerse viejo va de esto: ya nada es nuevo.

—Siempre es lo mismo. Nada es original —
comenta el hombre que tiene al lado mientras
observa lo grotesco del Mickey Mouse a punto de
engullir a un niño entre los dientes afilados.

—Yo estaba pensando exactamente lo mismo —
dice Jonno, contento de haber encontrado a un
camarada de cinismo, hasta que ve que se trata de



un zarrapastroso con una mata de pelo blanco en la
cabeza y una cazadora marrón arrugada. Jen sigue
hablando con Simon, le toca un brazo, Jonno siente
una punzada de celos por la columna que intenta
disimular dándole palique al otro—: Claro,
¿dónde está el arte que ha de cambiar el mundo?
No ha sido descubierto.

Igual que los asombrosos novelistas pendientes
de ser descubiertos por todo el mundo, piensa.

—A lo mejor está esperando que lo descubran
—responde el del pelo blanco. Le taladra con unos
ojos azules e intensos.

—Pues sí, ¡pero no puede esperar! Uno tiene que
hacer contactos, tiene que conseguir colocarlo
delante del público adecuado. Se reduce todo a las
pupilas. Siempre se trata de las putas pupilas.

—Eh, Jonno, este es Simon. Te estaba hablando
de él antes. ¿El de la sesión de espiritismo? —
interrumpe Jen.

Jonno recuerda vagamente fragmentos de una



conversación al otro lado de la mesa mientras
intentaba sacarle unas gafas gratis a la modelo.
Algo sobre un artista que se había suicidado en
una autocaravana customizada por él mismo.

—Ya te digo, hermano. Nos hinchamos a cerveza
y tías desnudas, hicimos una barbacoa en la
bañera... Todas las cosas que le gustaban. Yo me
encargué de la güija. —Se levanta la camiseta
para mostrar un tatuaje pasado de moda y el ojo
que todo lo ve en el pecho—. Su espíritu no
apareció, pero creemos que lo habría aprobado.

—Mira, pues esto sí que es original —señala
Jonno volviéndose hacia su nuevo amigo, pero el
zarrapastroso se ha alejado, y Simon tiene más
coca, aunque Jen se abstiene por esta vez.
Demasiado para la chica fiestera.

 
Está bastante hecho polvo cuando terminan en un

bloque de apartamentos en el centro a las tres de la
madrugada, donde unos cuantos juerguistas



encogidos por el frío esperan no sabe muy bien
qué, pero algo para lo que han de ponerse a la
cola. La gente escribe mensajes. De
arrepentimiento tal vez. O instrucciones, porque un
hombre se asoma desde una ventana y lanza unas
llaves atadas a una bolsa de plástico para que haga
de paracaídas como uno de aquellos soldados de
juguete.

La chica que está delante las coge, abre la puerta
que conduce a unas escaleras de caracol con las
paredes repletas de grafitis y la comitiva sube
resueltamente. Le recuerda a Williamburg en la
década del 2000, las turbulentas fiestas en el
almacén del distrito. Alguien ha dibujado los
contornos de una puerta en la pared, junto a la
caricatura estrambótica de un gato que les enseña
un dedo.

—Toc-toc, ¿ya hemos llegado? —dice Jonno
golpeando con los nudillos sobre los trazos de
tiza.



—Vamos. Dos plantas más —le dice Jen dándole
un codazo.

La fiesta es inquietante. Un cuarto oscuro con
gente que deambula sin entusiasmo por la pista de
baile. Alguien en la parte de atrás les vende un par
de cervezas a cinco dólares. Jen se pone un rato a
los platos y Jonno se escabulle hasta la terraza
cerrada entre una jungla de plantas de maría,
intentando no sentirse viejo y solo. Un tío
escuálido con pinta de Thor, melena rubia y nariz
de vikingo, le ofrece una raya encima de la funda
de un vinilo y se ponen a charlar.

—Este es el Detroit sobre el que quiero escribir
—dice Jonno, sintiéndose más urbano que nunca
—. Sesiones de tatuaje espiritista, arte callejero
descerebrado y millonarios gracias a los mensajes
de móvil. La gente ni siquiera sabe que esto está
pasando.

—Claro que sabemos que está pasando, capullo.
Tú eres el que no sabe que está pasando —le



espeta el Thor anoréxico.
Pero Jonno no se deja achantar. Percibe que esto

es algo trascendente, algo real y de lo que puede
formar parte. La droga le tira de la lengua:

—¿Te has dado cuenta de lo oscura que está esta
sala? Intentamos mantener a raya la oscuridad
rodeándonos de ella. Esta ciudad —dice inspirado
—, esta ciudad se reduce a su gente, que ha de
arder en la oscuridad. Se trata de brillar o
extinguirse.

—O igual tenemos las luces apagadas para que
la poli no se fije —interviene Jen Q echándole los
brazos por encima de los hombros. Le besa la
coronilla—. Vamos, es hora de irse a la cama.
Creo que ya has tenido suficiente.

 



Un Poder Superior

En algunos albergues te hacen jugar a las sillas
musicales. Das vueltas alrededor, de mesa en
mesa. TK ha descubierto que lo mismo sucede con
los programas de rehabilitación. Todo se centra en
conocerse entre ellos, pero piensa que es un poco
como bajarse los pantalones. Uno tiene que
exponerse, desnudo a la vista de todos. Te pones
en pie y dices: Soy alcohólico. Soy drogadicto.
Soy un asesino. Soy un mal bicho. Se supone que
se trata solo de una parte de lo que eres, pero se
ve que una vez te cuelgas esa etiqueta ya no hay
quien te la quite. Unas palabras tienen más fuerza



que otras. Es... ¿cómo lo dicen en Hollywood? Tu
discurso de ascensor.

Ha estado investigando el tema, leyendo sitios
web sobre cómo escribir un guion, pero todos esos
consejos para prosperar en Hollywood implican
un desembolso de pasta. Compra el libro. Haz el
curso. Haz que un lector profesional te haga un
informe de tu sinopsis. Lo mismo que cuando
miraba cómo ser un operador intradía siete años
antes de que la economía entera se viniese abajo
como el robot gigante de una película.

La vida también se va a pique, y los programas
de apoyo quieren que apeles a un Poder Superior
en busca de ayuda. Lo que tú decidas. Dios, Jesús,
Buda, Krishna, Mahoma. Todo el puñetero
catálogo a tu disposición. TK escogió su silla.

—No puedes escoger una silla, TK —le dijo
Celeste en aquella misma reunión. Era una adicta
al crack, llevaba diez años sin hablarse con su
única hija después de robarle la tarjeta de crédito



y el dinero suelto, pero allí estaba, dándole
lecciones sobre Dios.

—Y tanto que puedo. Lo estoy sintiendo ahora
mismo: la presencia de mi instancia superior me
presta su apoyo... justo debajo del culo.

La sala entera estalló en risotadas y la consejera
le dio un manotazo en la espalda mientras sacudía
la cabeza. Pero TK hablaba completamente en
serio. Nadie le va a convencer de que hay un dios
que permite que exista la clase de burradas que él
ha tenido que soportar. Que un chaval tenga que
vengar a su madre. Que un abogado de oficio
apenas se digne a mirarlo y mucho menos escuchar
su versión de lo sucedido. Lo que pasó luego en la
cárcel. Un dios que permite que a un chaval le
suceda todo eso no es alguien a quien a él le
apetezca tener de colega. Gracias, pero me quedo
con mi silla.

Así que no es que no crea en Dios, es que no se
tragan el uno al otro. Sin embargo, no se lo va a



contar a esta gente, a los que hacen cola fuera de la
iglesia de San Rafael, a la sombra de Comerica
Park, más desastrados que las multitudes que se
reúnen aquí durante los encuentros deportivos.
Algunos le dirigen una sonrisa al menos, pero
otros no son capaces ni de eso. De ese lugar se
puede volver, si eres capaz, si logras dar con tu
silla.

TK recorre la fila chocando la mano. «Ey, ¿qué
tal?, me alegro de verte. Abrimos a las once. No
os vayáis».

La iglesia lo llama la hora de la sopa, pero casi
nunca ponen sopa. En invierno sirven bocadillos,
salchichas y chile, y dan patatas fritas y
chucherías; lo que sobra de las tiendas del barrio,
repartido en bolsas de papel marrón por los
voluntarios. Ha oído comentar al reverendo Alan
que cada vez es más difícil conseguir donativos.

Cuando TK era un chaval pensaba que vivir en
un país libre significaba que eras libre para



disponer de lo que tuvieses a mano. Se desengañó
de esa idea prontísimo. Odiaba a muerte a los
viejos que intentaban pararlo en una esquina,
«¡Chiiico! Deja que te cuente una cosa». No quería
que le contasen nada. Tenía que experimentar la
injusticia en sus carnes. Uno piensa que el mundo
se reduce a la aritmética básica. Uno más uno. Una
vida por otra. Pero por lo visto el sistema de
justicia norteamericano no funciona así,
independientemente de lo que diga la Biblia sobre
ojos y dientes. Le costó mucho tiempo descubrirlo
y ahora, casi en la sesentena, ha conseguido
recomponerse, ya lo tiene claro, y los chavales no
quieren escucharlo. Se ha convertido en uno de
esos viejos. «¡Chiiico! Deja que te cuente una
cosa».

Diez minutos después de que se abran las puertas
y cuando a la gente aún no le ha dado tiempo
apenas a sentarse con su comida, Lanny ya está
montando el pollo porque le han dado pretzels



cuando quería galletitas saladas. Era cirujano
ocular, según dice. Que es la manera sofisticada de
decir médico de los ojos, porque los médicos
necesitan palabras largas tanto como necesitan
escalpelos, láseres y batas blancas. Lanny dice que
si no le temblasen tanto las manos podría
arreglarle a TK el bultito que tiene en el párpado.
Dice que es párkinson, pero TK reconoce a un
alcohólico cuando lo ve, y eso sin contar la petaca
de Carstairs White Seal que se saca del bolsillo
para añadirle un chorro al café.

Aquí hay de todo, no solo cirujanos oculares.
Cualquiera puede ver que estaban encima de la
trampilla que conduce al foso cuando pensaban
que eran la atracción principal.

—Lanny, Lanny —dice TK pasándole el brazo
por encima. Lo malo de ser un arreglalotodo
voluntario es que te toca arreglar los puñeteros
problemas—. Lanny, amigo mío, no te preocupes.
Toma, cámbiamelos, que yo tengo galletitas.



Lanny sigue refunfuñando.
—Aquí no me tratan bien, TK. Uno tiene derecho

a sus galletitas.
TK lo acompaña hasta la mesa, donde están

sentados Ramón y su lady Diyana con las manos
entrelazadas como lapas, mirándose fijamente el
uno al otro igual que un par de nostálgicos
adolescentes. Pero, a diferencia de los
adolescentes, han visto lo suficiente en su vida
como para saber que lo que sienten es único y
valioso. Diyana está risueña estos días.
Normalmente se tapa la boca con la mano para que
no se le vea el único diente que le queda, negro,
pero desde que se juntó con Ramón se ha
reconciliado consigo misma. El amor tiene estas
cosas.

—Bonitos zapatos, Ramón —dice TK al fijarse
en las zapatillas rojas mientras le guiña un ojo y
siente cierto remordimiento. Ve que también se ha
afeitado.



—Gracias, TK.
—Déjame verlas —pide Lanny.
—Igualitas a las que tenía a los diecinueve. Solo

que aquellas eran blancas —comenta Ramón
sacando la pierna por debajo de la mesa y
torciéndola a un lado y a otro para que puedan
contemplarlas.

—En cuanto nieve se te van a quedar caladas —
refunfuña Lanny.

—Pues me pondré las botas —replica Ramón
como si tal cosa.

Lanny ya está aburrido de la conversación.
—¿Sabes que me han dado pretzels? ¿A ti te han

dado pretzels o galletitas?
—Voy a pillarte una salchicha. Así estarás

conforme, ¿o no, Lanny?
 
TK se dirige hacia la cola cuando ve aparecer

por la puerta a un hombre con pinta de
desorientado. El pelo largo y blanco recogido en



una coleta, un rostro tan arrugado y poco acorde
con su cuerpo como la cazadora marrón que lleva.
Unos cincuenta y muchos, le echaría, aunque la
calle se las arregla para hacer que la gente parezca
más vieja. Tiene unos rasgos demacrados y
flácidos, las mejillas hundidas y unos pliegues
blandos amontonados bajo la mandíbula inferior,
pero también unos ojos azul claro afilados como el
cúter que podría sacarte un chaval en plena calle.
Aquí hay de todo, se recuerda TK, pero
comprueba automáticamente si va armado. En la
cárcel, un hombre con esos ojos es un hombre con
una intención. O con un destornillador. Pero el
hombre solo lleva un vaso de plástico vacío y se
dirige hacia la mesa que sirve Kool-Aid. Tiene el
dorso de las manos salpicado de pequeñas
cicatrices, como las que se hace uno en la fábrica
de tornillos cuando se desprenden virutas de metal
y se te pegan al cuerpo y tienes que quitártelas con
pinzas al terminar tu turno en lugar de ir a tomarte



una cerveza fría. Eso si todavía tienes trabajo. Si
no has renunciado a la bebida.

—¿Qué tal, todo bien? ¿Necesitas algo? —le
dice, intentando que se sienta cómodo. Ese es uno
de sus cometidos, que los nuevos se ubiquen.

El semblante del individuo se estremece
mientras busca distintas combinaciones. Ah,
piensa TK, un autista. Son más fáciles de manejar
que los psicóticos.

—Estoy buscando a alguien. Pensaba que era
Louanne, pero no. Ni el chaval tampoco. No se ha
podido levantar.

Habla de manera vacilante, tragándose las
palabras como si tratase de controlar un
tartamudeo.

—¿Sabes cómo se llama? Si es alguien que viene
a menudo, a lo mejor lo conozco. Si no, puedo
ayudarte a buscarlo en el ordenador. Páginas
blancas, Facebook. Hoy en día puedes encontrar
prácticamente a cualquiera —propone TK



cortésmente.
—No lo sé —responde mientras observa la

enorme sala, los grupos de gente apiñada
alrededor de las grandes mesas con hules de
alegres colores. Se rasca la barba blanca de dos
días—. Alguien. Vaya sitio chungo. Está todo el
mundo para el arrastre.

—Eh, venga, solo están un poco bregados. Pero
son buena gente. ¿Por qué no te sientas un rato con
nosotros? —replica TK, y continúa charlando; con
estos suele ir bien, los calma—. ¡Este sitio es
como ir al cine! Tienes de todo: drama, acción,
amor, penurias, alegrías, resurgir de las cenizas...
¿Sabes que aquí han rodado Transformers? Y
Robocop. Creo que ya es hora de que hagan una
peli sobre personas en lugar de máquinas.
Explosiones y guerreros robóticos y tal, ¿qué tiene
que ver eso con el corazón? —Hace una pausa—.
Sé que vamos tirando, pero la cosa es que no
puedes juzgar a la gente por el exterior. Como dice



la Biblia, el cuerpo solo es un recipiente. No es
que sea yo muy religioso. ¿Sabes que cuando estás
en los doce pasos te hacen escoger un Poder
Superior?

Ya se prepara para lanzarse a soltarle su relato,
pulido como un número cómico.

—Una silla —responde el hombre.
TK vacila.
—¿Ya te lo había contado? ¿Nos conocemos?
—Veo el interior de las cosas. Como si fueran

sombras en la pared. La gente es un desastre. Pero
veo las sillas. Veo a tu madre.

—Eso no es asunto tuyo. Toma. —Le pone una
bolsa marrón en las manos al llegar al principio de
la cola—. ¿Te van bien los pretzels? —Le pasa la
bandeja a Dennis el Grandullón, que hoy se
encarga de servir los platos—. ¿Quieres también
una salchicha? Dos con todo para mí, por favor.
No, espera, que sea una con kétchup y otra con
mostaza, y la cebolla aparte. —No recuerda cómo



le gusta a Lanny.
Se le empieza a ensombrecer el ánimo. Es

posible que esté a punto de darle un ataque. Él los
llama sus Domingos Negros,11 aunque pueden
aparecer cualquier día de la semana.

—No deberías comerte eso.
—¿Ves un bufet de ensaladas por aquí? —Le

sale más agresivo de lo que pretendía.
—¿Sabes con qué los hacen?
TK responde desdeñoso:
—Sodio, grasas, un montón de sustancias

químicas que probablemente terminarán
provocándome un cáncer. Pero todavía no me han
matado. Además, no es para mí.

—Con despojos.
—Claro. Labios y ojos del culo. Pero está rico,

de todas maneras.
—Intestinos, grasa, órganos. Trozos que saltan

del hueso y que arrancan con mangueras del suelo
del matadero y que luego trituran hasta reducirlo a



una pulpa rosa —recita el hombre como si fuese
un poema infantil.

—Mira, si quieres hacerte vegetariano, perfecto,
pero aquí tenemos una norma en lo que se refiere a
soltar sermones...

—Pulpa rosa. Eso es lo que sois todos por
dentro. Como has dicho: recipientes. Hay que
abrirlos. —Agarra a TK de un brazo, un destello
de revelación en su mirada—. Tienes que venir
conmigo. Tengo una camioneta fuera.

—Te sugiero que me sueltes, amigo. No es lugar
para esto. A mí no me va eso —dice TK con
frialdad. Se suelta de un tirón—. Si quieres un
rollo, lo buscas fuera de la iglesia. Creo que
deberías coger tu comida y largarte de aquí.

Pero a medio camino hacia su mesa se da la
vuelta y ve al hombre con la bolsa de papel
colgando de una mano y la mirada perdida en el
suelo... (¿cómo es la palabra que usan en ese
cómic que tanto le gustaba del niño con el tigre



imaginario?). Desconcertado. Eso es. Parece
perdido por completo.

—Deberías plantearte asistir a las reuniones,
amigo. Los jueves.

Al volver a su mesa, la silla de Lanny está vacía.
—Está en el cuarto de baño. Dijo que igual

tardaba un rato. Los pretzels lo descomponen —
explica Ramón.

—Muy bien. Entonces le dejo esto aquí.
—¿Estás bien, Tom? —Diyana es la única a

quien le permite llamarle así—. Pareces
contrariado.

—Estoy bien. Tengo que tomarme la medicación,
nada más. Voy adentro a buscarla.

TK está furioso consigo mismo. Ese hombre ha
reavivado una vorágine de infamias que hacen
presión agolpándose en el interior de su cabeza.

Las oficinas de la parte de atrás del vestíbulo
acostumbran a estar cerradas. La confianza es un
objeto de lujo, como los zapatos de diseño o un



café de marca. Tienes que ser capaz de
permitírtela. Pero la habitación donde guardan las
sillas y las mesas siempre está abierta. Nadie ha
intentado llevarse aún el mobiliario y a nadie se le
ocurre mirar allí, lo que significa que si a uno le
apetece puede echarse una siesta sin que lo
molesten.

Pasa entre las pilas de sillas, luego se pone a
cuatro patas, coloca la chaqueta a modo de
almohada. Una cabezadita de diez minutos para
apaciguar los nubarrones y calmarse después del
encuentro con su nuevo amigo.

 
TK emerge de la oscuridad forcejeando. Diyana

y Ramón se inclinan sobre él mientras Dennis el
Grandullón trata de meterle una cucharilla de
plástico entre los dientes.

—Sácame esa mierda de la boca, tío. ¿Es que no
te han enseñado nada?

—No quería que te mordieses la lengua —



responde Dennis.
—Lo mejor en caso de ataque es ponerle un

almohadón a quien sea debajo de la cabeza y dejar
que se le pase.

—Vale, vale, TK, lo siento.
—No seas duro con él, Tom. Intentaba echar una

mano.
TK se incorpora y entrecierra los ojos. La luz es

demasiado brillante. Se le antoja que va a
provocarle otro desvanecimiento. Tiene la cabeza
llena de fantasmas de metal torturado y de sábanas
con un puto estampado de flores abiertas.

—¿Qué ha pasado?
—Has tenido uno de tus ataques.
—Eso ya lo sé. Me refiero a ¿qué ha pasado con

las sillas?
—Pensábamos que habías sido tú. —Diyana

mira a su alrededor perpleja.
Las sillas están dispuestas a su alrededor

formando círculos perfectos, el blanco de una



diana con él en el centro. Pero eso no es lo más
desconcertante. Lo peor es que alguien les ha dado
la vuelta y las ha colocado con las patas hacia
arriba como si fuesen un montón de insectos
muertos.

—No he sido yo, tíos. Yo no —contesta TK
cayendo de rodillas con el estómago revuelto.

 

El arte de la pesca



Han cancelado el crédito extra «Futura promesa»
en el que se matriculó Layla. ¡Por supesto! Pero
nadie se ha molestado en comunicárselo. Doble
por supesto. Le da igual, de todas formas era un
rollazo. «¡Iniciativa empresarial! ¡Economía
creativa! ¡Creación de marca personal!
¡Capitalizar el uso de las redes sociales!». Con el
patrocinio de la Detroit New Business
Association. El ponente, que no era mucho mayor
que ellos, se pasó la última clase explicando cómo
preparar la página de Facebook de la empresa sin
concretar qué clase de negocio podía ser. Ella
supuso que debía de estar esperando que se les
ocurriese a ellos.

—¿Por qué no te haces detective privado? —le
preguntaba esta mañana a su madre cuando le ha
dicho que probablemente terminaría tarde el turno.

—Porque prefiero ayudar a la gente antes que
perseguir defraudadores para una compañía de
seguros. Como tu padre —le espetó ella. Se



arrepintió de inmediato—: Maldita sea, lo siento,
Layla. Ha sido una gilipollez por mi parte, pero no
entiendo por qué siempre tienes que pincharme.

Más de media clase desaparece cuando se pone
de manifiesto que no va a venir ningún profesor.
Sigue a los rezagados hasta la gimnatería, un
grupúsculo de gente guay. Solo se sabe el nombre
de un par de ellos: CeeCee Wallace, con sus botas
forradas de borreguillo y su camisa tejana con una
cola de zorro enganchada en la espalda, y Travis
Russo, que camina chocándose con todo como si
fuese un coche nuevo que está aprendiendo a
conducir.

Este último se aleja para echar unas canastas con
un colega y las chicas se sientan fuera de la cancha
y balancean las piernas mientras van desgranando
cotilleos sobre un montón de gente que Layla no
conoce, por lo que le cuesta hacerse una opinión.
Quién se lo hizo con quién, quién es una puta,
quién le pone los cuernos a quién, quién va a hacer



estallar un drama. Intenta convertirlo en un
ejercicio de teatro; las estudia, rellena fragmentos
de diálogo y la manera de terminar las frases con
una entonación ascendente, lo que hacen con las
manos... A lo mejor por eso la gente fuma. Por eso
se pone hasta el culo en las fiestas. Una cerveza es
algo que puedes sostener en la mano.

Piensa en los accesorios que la señora Westcott
les ha pedido que lleven a los ensayos en el
Masque para ayudarlos a meterse en su papel. Le
gustaría tener algo que le facilitase el meterse en
el personaje de Layla La Que Encaja Sin Esfuerzo.

Hay una pausa en la conversación, tras la cual
todas convienen en que Abbie es una puta
calentorra. Layla intenta intervenir con una frase
que ha ensayado y que la hará parecer lista, guay y
profunda.

—Eh, no creéis que... —tartamudea cuando todas
se vuelven hacia ella—. Fumar. Que es un ritual
primitivísimo; eso de reunirse alrededor del fuego.



—En su cabeza usaba esta ocurrencia como
trampolín para llegar a las sombras en la cueva de
Platón, y a cómo sabemos qué es real. Igual que el
calentamiento global, o la ruptura de tus padres, o
que resulte que Abbie es una puta calentorra. No
puedes esperar que las cosas permanezcan
inamovibles, porque una capulla piensa que todo
va de perlas hasta que aparece el granjero con un
hacha. Ahora su frase parece horriblemente cutre y
pretenciosa.

—Claro. Y porque la nicotina es adictiva a más
no poder —replica CeeCee.

Las demás se ríen y el círculo se cierra sobre sí
mismo de nuevo. Una célula que acaba de repeler
a un virus.

Travis pasa la pelota.
—¿Esa es tu amiga? —le pregunta con auténtico

interés cuando Cassandra atraviesa la puerta doble
buscándola. Anda como si estuviese en una
película de atracos, el abrigo que ondea a su



alrededor y su maligna mochila de Hello Kitty
colgando de un hombro.

—Sí —responde Layla, agradecida por el
rescate, pero también un poco sorprendida de que
Travis se dirija a ella. Recoge sus cosas—: Tengo
que irme.

—¿Qué pasa, zorra? —le grita Cas mientras ella
se apresura a su encuentro.

—Han cancelado la clase —le explica. Los otros
se han quedado callados. Nota sus ojos clavados
en la nuca y siente gratitud por la burbuja de
sofisticación intocable que Cas lleva siempre
consigo.

—Ey, ¿tú no eres...? —comienza Travis.
—No —ataja Cas—. Vamos, zorra, que

perdemos el autobús.
—Siempre podemos pedir que alguien nos lleve.
Se trata de una costumbre de larga tradición en el

instituto, ser agradable con los chicos que tienen
coche, pero Layla no ha tenido el valor de



momento.
—¿Con esos pajilleros? Prefiero caminar.

Además, dentro de un mes ya tendrás carnet, ¿no?
—Eso suponiendo que apruebe. Y luego aún

tendré que conseguir un coche.
Layla tiene que acelerar para ponerse al paso de

Cas, pero ya va siendo ella misma. Su amiga saca
eso de ella. Su potenciadora personal.

Pasan por delante de las hileras de taquillas
abolladas, el cuarto de baño que apesta a
marihuana, y abren de un golpe las puertas que dan
al aparcamiento. Que Hines High no tenga detector
de metales es motivo de orgullo, es una prueba de
la calidad de la educación y de la fe que la escuela
tiene en sus alumnos. Lo que no quita que esta
mañana hayan hecho un registro del aparcamiento
en busca de drogas.

—¿Qué tal el crédito extra de matemáticas? —
pregunta Layla.

—Matracas. No sé ni para qué me molesto, si de



todas formas voy a terminar de camarera. Ya sabes
lo que dicen: a grandes tetas, grandes propinas.
Cadena Hooters, espérame que voy.

—Pero ¿tu padre no quería que fueses al MIT?
—Pues sí, y también quiere revolucionar las

redes sociales. Eso no quiere decir que vaya a
suceder. ¡Corre, ahí está el autobús!

—Dice muy poco a favor de la sociedad que tus
tetas vayan a conseguir que llegues más lejos en la
vida que yo con mi talento y mi cerebro —jadea
Layla mientras corren hacia la parada.

—Sin olvidar mi precioso culo —dice Cas casi
sin aliento, ignorando la mirada escandalizada del
conductor cuando la puerta se abre con un siseo y
ella pasa la tarjeta—. Además, prefiero ser una
camarera de Hooters feliz que una actriz
deprimida en el paro.

—¿Quién dice que vaya a estar en el paro?
Se dirigen al fondo del vehículo.
—¿En serio me lo preguntas? —Cas se coge a la



barra mientras el autobús se sumerge en el tráfico
y le echa a Layla una mirada de ojeadora de
modelos por encima del hombro—. Porque, claro,
hay tantos papeles para actrices de color en
Hollywood... Solo te digo que mejor que vayas
ahorrando para operarte la nariz. Y de paso ponte
tetas y hazte la liposucción. Y aclárate la piel, ya
que estás.

—¿Ah, sí? Pues en Detroit no hay Hooters
siquiera, zorra.

—Puedo poner en marcha mi propia franquicia.
Igual copio la idea y les hago la competencia.
Tooters.

—O uno más culocéntrico: Pooters.12

—Eres repugnante, Layla Jane Stirling-Versado.
Ella sonríe de oreja a oreja.
—Y a ti te encanta.
Pillan asiento en el medio, junto a la segunda

puerta, porque Cas se marea.
—¿Tienes noticias de Dorian?



—Le mandé un mensaje. Ni siquiera me contestó.
—Pasando de ti. ¿Has visto la chica a la que le

ha estado escribiendo en Facebook?
—¿Qué? ¡No!
—No sé qué fiesta del sábado. Es de Los

Ángeles. Artista o qué sé yo.
La pone en la pantalla, la conversación a la vista

de todos.
 
>¡Qué ganas de conocerte por fin en la Dream House! xxx

 
TimTam Linden. «Artista. Fashionista. Peligro».

En su foto de perfil lleva el pelo rubio ceniza en
un copete pronunciado que asciende por la parte
de delante y termina en un flequillo cortísimo.
Cuando lo mod se hace punk. Mola tanto que Layla
quiere morirse. Curiosean sus fotografías: planos
en la playa con mucho filtro, posando con gente de
aspecto vagamente famoso, luces en un edificio...

—Tenemos que ir —dice Layla.



—¿A la fiesta? Mis padres no me dejarán.
—No, escucha. Cogemos un taxi. Les dices que

vas a dormir en mi casa, yo le cuento a la mía que
me quedo en la tuya.

—Estás loca.
—Estoy enamorada.
—Lo que yo decía.
El teléfono de Cas hace ese molesto sonido de

ardilla que tiene configurado como tono de alerta
para su MChat. Se endereza en el asiento y le da
un codazo en las costillas a Layla.

—¡Qué hijoputa!
Le enseña el móvil. La señora mayor sentada

frente a ellas con un gorro adornado con una rosa
de punto las mira mal.

—No te preocupes. De todas formas, no necesito
el bazo. ¿Qué pasa? ¿Es que ha cambiado el estado
de su relación? —pregunta sarcástica Layla
mientras coge el teléfono. La ventana de chat está
abierta.



 
>ChicoTerciopelo: Ey, SusieLee2003. ¿Qué tal el día? :)

 
—No sé qué es esto. ¿Quién es

ChicoTerciopelo?
—¿A ti qué te parece, boba? Un amable

desconocido que quiere hablar con la pequeña
SusieLee.

—¿En serio? —Se fija en el nombre de usuario,
la foto de perfil de una rubita rechoncha que Cas
encontró a saber dónde, sentada sobre una valla y
descubriendo al sonreír un hueco entre los dientes
mientras sostiene un girasol—. ¿Esto qué es, una
imagen de archivo? Nadie va a ser tan estúpido
como para tragárselo.

—Pues alguien acaba de hacerlo.
—Ay la hostia, tenemos que responder.
Layla desliza el pulgar para abrir el teclado.
 
>SusieLee2003: ¡Hola! :) Por el momento bien. ¡Ojalá fuera
verano!



>ChicoTerciopelo: Entonces desde luego no estás en California.
>SusieLee2003: ¡En Míchigan! Frío BESTIAL. ¡Que nieve de
una vez! ¿Dónde estás tú?
>ChicoTerciopelo: Qué nombre más bonito. ¿Es el de verdad?
>SusieLee2003: ¿El tuyo es el de verdad? :)
>ChicoTerciopelo: LOLOLOLOL No. :)
 
—La leche, qué asco de tío —dice Layla.
—¡Sigue! No lo pierdas.
Pero lo dice con cierto resentimiento.
 
>SusieLee2003: El terciopelo es romántico. :) Me hace pensar
en cosas suaves.
 

—¡Como mi vulva! —exclama Cas jovial. La
Señora de la Rosa en el Gorro salta del asiento y
les clava unos ojos como puñales—. ¿Qué? ¡Usted
también tiene una!

 
>SusieLee2003: Como gatitos. Y vestidos bonitos.
>ChicoTerciopelo: Vestidos de fiesta. Con lazos.
>SusieLee2003: ¡Como las Kardashian!
>ChicoTerciopelo: No me gusta mucho ese programa.
>SusieLee2003: ¡A mí tampoco! ¡Son tan ricos + falsos!
>ChicoTerciopelo: No sabes lo refrescante que es oír decir eso



a alguien de tu edad.

 
—Tendrías que meter más errores de teclado

para que sea creíble —sugiere Cas.
—Para tu información, eso forma parte de la

historia del personaje. La pequeña SusieLee es
muy precoz y resulta que ganó el concurso de
deletreo tres años seguidos —contesta Layla
inventando sobre la marcha.

 
>ChicoTerciopelo: Eres una chica preciosa, SusieLee.
>SusieLee2003: Qué fácil es decirlo. :(
>ChicoTerciopelo: Es verdad. La belleza está en el interior.
Ojalá todas las chicas lo supieran.
>SusieLee2003: De ti no se burlan los chicos.
>ChicoTerciopelo: ¿Por qué se van a burlar de ti los chicos?
>SusieLee2003: Dicen que estoy gorda. Que soy tonta y fea.
:_(
>ChicoTerciopelo: No eres nada de eso.
>SusieLee2003: ¿Tú qué sabes? Ni siquiera me conoces.
>ChicoTerciopelo: Se pueden deducir un montón de cosas por la
manera de hablar de alguien. Me doy cuenta de que eres lista y
buena. Háblame de tu yo verdadero. De tu interior. Lo que no
ven esos chicos estúpidos.



>SusieLee2003: Mmmmm :{ ¿Como qué?
>ChicoTerciopelo: Cosas que te hagan feliz. ¿Qué quieres ser?
¿Cuántos años tienes?
>SusieLee2003: Me gusta la música. Estoy aprendiendo a tocar
la guitarra.
>ChicoTerciopelo: Eso es genial. Ey, tengo un cupón de
descuento para discos. ¿Lo quieres?
 

—Bingo —dice Cas.
 
>SusieLee2003: ¿DE VERDAD? Estaría de coña.
>ChicoTerciopelo: ¡Sin problema! Te envío el código a tu
correo.
>SusieLee2003: ¡OK! ¡Guau! ¡Gracias! <Abrazos>
>ChicoTerciopelo: ¿Puedes hacerme un favor?
>SusieLee2003: No sé. Depende.
>ChicoTerciopelo: No es nada del otro mundo. ;) Envíame un
vídeo tocando la guitarra, por favor. Me encantaría escuchar
una de tus canciones. O envíame más fotos. Tienes una sonrisa
preciOsa.
>SusieLee2003: ¡Qué va! Solo sé tocar acordes. Todavía no me
sé ninguna canción.
>ChicoTerciopelo: Perdón. El teclado. No te hagas de menos.
Cree en ti misma. Yo creo en ti y acabo de conocerte.
¡Chateamos pronto! Te enviaré ese cupón en cuanto me lleguen
tus fotoas, ¿ok? <Abrazos>



>SusieLee2003: ¡Gracias ChicoTerciopelo! <abrazos>
adiós!!!!!!
 

Layla le tiende el móvil a Cas.
—Bueno, ha sido divertido. Y... me siento sucia.
—¿Y ahora dónde vamos a encontrar un vídeo de

esa misma chica tocando la guitarra, listilla?
—¿Qué? No le vamos a enviar nada. —Se ríe—.

Como mucho, un mensaje de «Te hemos pillado,
pervertido».

—¿Por qué no? Cuanto más tiempo esté ocupado
con nosotras, menos tiempo tiene para andar
acechando a niñas de verdad.

—¿Quieres ir de justiciera a tope?
—Oh, ya te digo. Tendríamos que quedar con él.

—Da botes en su asiento.
—Ni de coña. Y no sabes si es realmente un

pervertido. Podría ser también un chaval. Un chico
solitario que sabe lo que es que lo acosen en el
colegio. A lo mejor busca ayuda y las gilipollas
somos nosotras.



—¿En serio? ¿De verdad crees eso?
—No —admite Layla.
—Entonces continuemos con el juego, me cago

en la puta.
Layla echa un vistazo por la ventana.
—Nos hemos pasado de parada.
—La hostia.

 

En pleno juego



Todos vivimos tres versiones de nosotros
mismos; una vida pública, una vida privada y una
vida secreta. Observemos a cualquier chico y su
forma de actuar con sus amigos del colegio.
Preguntémosle a su madre cómo es en casa.
Intentemos que crea que ese mismo chico ha
robado en la tienda de la esquina. «Mi chico,
imposible», dirá, y con toda la razón. Porque su
chico jamás haría algo así. Pero en contextos
distintos somos cosas distintas para gente distinta.

Tomemos como ejemplo a Gabi y a Luke. En la
comisaría son colegas de profesión. Pero aquí en
su casita ordenada de Highland Park son amigos
con derecho a roce, sin ataduras, lo que le permite
a ella mantenerlo separado de Layla y de los
jirones de su vida personal. Por eso exactamente
los policías terminan acostándose entre ellos.
¿Quién tiene tiempo para conocer gente?

La primera vez fue en la parte de atrás del coche,
a las tantas de la noche, después de que el



departamento al completo saliese a celebrar el
fallo del caso Granston. Lo de jugar a futbolos
(bolos con una pelota de rugby) lanzando el balón
por la carretera fue idea de Joe Miranda.
Acabaron bastante hechos polvo, lo suficiente
como para que la dirección los enviase a
descansar. Ella lo llevó en coche a su casa.

No les dio tiempo a llegar.
Ahora se trata de sexo a demanda, siempre que

lo permitan sus respectivas agendas. Es descarga
de estrés. No significa nada. Podría ser peor.
Podría ser una alcohólica o hincharse a valiums.
Pero eso requeriría que hablase con alguien para
conseguir una receta. Luke no cuenta con que
hable. No hablar es algo que hacen con toda la
intención. Hay normas tácitas. No permiten que
esto interfiera con su trabajo. No hablan de adónde
los lleva.

A ella le gusta lo que él le hace, la manera en
que la obliga a abandonarse, el mundo se vacía; y



le gusta ser capaz de hacerle lo mismo, el modo en
que su férreo control se doblega. ¿Quién es ahora
el poli perfecto?, piensa mientras ve cómo se
corre, el cuerpo entero estremeciéndose por el
ímpetu.

—No estés tan satisfecho —le dice cuando
acaban, mientras alarga la mano para coger uno de
los chicles Nicorette que guarda en la mesilla de
noche junto con los condones. No es lo que se dice
un cigarrillo poscoital, pero bueno.

—¿Es que no puedo enorgullecerme de mi
trabajo?

Suena el teléfono y se da la vuelta en la cama
para mirar la pantalla. William Stirling. Gruñe.

—¿Tienes que cogerlo? Puedo irme a la cocina.
—Es mi ex —explica Gabi seleccionando

rechazar llamada—. Quiere que Layla vaya a
pasar las Navidades con ellos, ya que yo me la
quedo en Acción de Gracias, y ahora no me
apetece hablarlo.



No dice lo obvio: que no quiere quedarse sola
todas las vacaciones..., ni estas ni las próximas.

—Terminarás teniendo que hablarlo más tarde.
—Sí, pero puedo coger fuerzas con un trago.

¿Qué hay de ti? ¿Te llevas bien con tus exnovias?
—¿Ahora vamos a tener una conversación

personal? Porque por mí bien.
Ella se incorpora sobre los codos y le pasa la

mano por el estómago. Ambos están en buena
forma, pero ya no son jóvenes. Se nota un
reblandecimiento de los músculos. Eso vale
también para sus convicciones. La experiencia ha
desgastado el filo de las verdades inamovibles en
las que creía cuando era más joven.

—¿Crees que al hacerte mayor te vuelves más
empático?

—No. Creo que la mayoría de la gente se vuelve
más firme en sus creencias.

—Tú estás más firme ahora —le dice
apretándole cariñosamente la polla.



—Estás cambiando de tema.
—Ya entiendo por qué te hiciste inspector. No

fastidies algo bueno, Stricker. —Lo besa. Mira el
teléfono—. Tenemos una hora antes de que nos
toque volver.

—¿Qué vamos a hacer con tanto tiempo?
—Se me ocurren algunas cosas —dice mientras

se desliza para sentarse encima de él.
El problema de la química es que tiende a hacer

explotar las cosas. Y ella ya empieza a sentir en su
interior una serie de reacciones en cadena.

 
A veces las cosas más estúpidas y simples

funcionan. Tocar todos los timbres de un bloque de
apartamentos hasta que alguien abra. Ha visto a
policías que se hacían pasar por personal del
servicio de reparación del cable, lectores del
contador de la luz, repartidores de pizza: lo que
fuese con tal de entrar en el edificio. Va contra el
reglamento. Pero a veces hay que hacer lo que hay



que hacer. A veces basta con pedirlo.
Cada noche hay cien tipos de juego en marcha en

todo Detroit, desde dados en las esquinas hasta
jugadores con apuestas por todo lo alto en partidas
de póquer que se celebran en lugares cambiantes.
Esta noche se celebra una encima de un restaurante
kurdo de Greenfield.

El sitio está adornado con kilims en las paredes,
mesas bajas de latón y lámparas enormes con
grabados geométricos. Hace una noche apacible si
no contamos la muchedumbre de hombres
trajeados que atraviesan sin titubear la cortina de
cuentas de la trastienda. Los pocos clientes que
hay por aquí saben lo suficiente como para evitar
el contacto visual.

La cortina de cuentas conduce a un pasaje que se
abre a la cocina, los baños y a una puerta cerrada,
atendida por un matón con un portapapeles y el
cuerpo abultado en las zonas adecuadas, a destacar
la correspondiente a los pantalones, con forma de



pistola.
No se puede participar en una timba sin entrada.

Las entradas van ligadas a nombres en una lista de
invitados en la puerta. Si no hay coincidencia, no
hay entrada. Así es como evitan que entren polis, y
más importante, la clase de oportunistas que
podrían intentar robarles. Hay que ser más que
imbécil para cagarla con los rusos, pero Gabi sabe
que en Detroit la gente es capaz de apretar el
gatillo por una lata de Pepsi sin necesidad de que
haya cientos de miles de dólares de por medio.

—No estáis en la lista —les informa el hombre
abultado sin molestarse siquiera en mirar el
portapapeles. Se huele que son policías.

—Venimos a ver a Timor. Dile que soy Stricker
—le contesta Luke.

—Podéis esperar en la parte de atrás, cruzando
la cocina. Si quiere hablar contigo, voy a
buscaros. Si no, os largáis. Porque entiendo que no
venís buscando jaleo.



—Dalo por hecho.
Les hace una seña hacia la cocina. El chef

levanta la vista de un elaboradísimo surtido de
meze: carne, dolmas verdes y brillantes, y
compactos pegotes de hummus. Algo
diametralmente opuesto a sus habilidades
culinarias, que consisten principalmente en
recalentar cosas, si bien desde que William se
marchó ha aprendido a usar la barbacoa. Gabi se
da cuenta de que está famélica. Suelen pararse a
comprar un bocadillo caliente después del sexo.
No es romántico, pero el romanticismo se la trae
floja.

El chef sacude la cabeza, decepcionado por su
presencia, y ella frena su intención de pedir algo
para llevar.

Esperan fuera junto a los cubos de la basura en
un callejón que huele a porquería y meados
rancios. Luke se mete un cuadradito de chicle de
nicotina en la boca y le tiende el paquete. Gabi



rechaza el ofrecimiento.
—¿Crees que tu hombre nos va atender?
—En privado sí, una vez tenga la partida

organizada. Es curioso. Como todo el mundo. Este
caso que te has echado encima, Gabi... es bien
jodido.

Se restriega la palma de las manos en los
pantalones.

—Es lo peor que he visto.
—Una vez recibí una alerta por la muerte de un

bebé. Cuando todavía patrullaba.
Gabi da un respingo.
—Lo pillo. No me cuentes más.
—No, es que fue peor de lo que imaginas.

Escucha —dice Luke, pero con una sonrisa
divertida.

—Mejor que tenga un final feliz.
—Escucha. Llegamos a la casa, abandonada,

sellada con tablones, y mi compañera se niega a
salir del coche. No quiere verlo. Casi está



llorando. Me ruega que vaya yo. Negocia.
Semanas de papeleo si no la obligo a que venga
conmigo. Y yo tampoco quiero ver un bebé muerto,
pero alguien tiene que ir.

—Así que vas.
—Sin otro respaldo que ella llorando en el

coche. Estoy cabreado. La llamada decía que el
bebé estaba en el sótano, de modo que bajo los
escalones de uno en uno paseando la luz de la
linterna adelante y atrás, con una mano en la
pistola por si algún yonqui se abalanza sobre mí, y
allí está. Tal como decía la alerta, un bebé muerto.
Una cabecita pelada sobresaliendo entre
desperdicios. Noto el vómito en la boca. Porque
vemos de todo, pero bebés muertos...

—Joder.
—Todavía es peor. Veo otra cabeza.
—Pero ¿qué caso era ese? No lo recuerdo.
—Y otra. Y otra. Y otra. El puñetero sótano está

lleno de bebés muertos. —Sonríe—. Solo que no



son bebés, ¿sabes? Son muñecos. Un tarado de los
cojones ha llenado su sótano de bebés de plástico.

—Ah.
—Fui a buscar a mi compañera. Le dije: «Tienes

que venir a ver esto». Y la saqué a rastras del
coche. Bajó las escaleras llorando, luego chilló,
después se rio y terminó pegándome. La
transfirieron a un puesto de oficina al mes
siguiente. Gracias a Dios.

—¿Y los muñecos?
—Supongo que allí siguen. Alguien debería

recogerlos, limpiarlos y donarlos a una residencia
o algo así. ¿Tú ex no tenía niños?

—Eres una persona horrible —responde ella
riéndose.

—Lo mejorcito de Detroit. ¿Lo odias?
—¿A William? No. No fue culpa de ninguno,

dejamos que se estropeara hasta que fue
demasiado tarde. Nos quedamos atrapados entre el
trabajo y correr tras nuestra hija, y hacíamos



turnos distintos... Cuando lo miro ahora, diría que
eso fue la gota que colmó el vaso, ¿sabes? Barcos
que se cruzan en la noche. Mis padres querían que
me mudase con ellos a Miami después de
divorciarme, pero me pareció que eso era
rendirse.

—Ya había percibido eso en ti.
—¿Que soy perseverante?
—Testaruda.
Su padre le va enviando enlaces a cada noticia

sobre crímenes violentos acaecidos en Detroit,
como si ella pudiera de alguna manera ignorarlo
trabajando en lo que trabaja. El caso de Renisha
McBride,13 el de la chica de veintidós años a
quien su casero blanco disparó en la cara, el del
colegio que decidió parar una pelea entre dos
chicas con espray de pimienta, el del almacén que
comerciaba con extremidades humanas.

Se excusó por no poder ir el día de Acción de
Gracias este año porque sabía que iban a poner



toda la carne en el asador. La agobiarían para que
buscase un buen trabajo en investigaciones y
enjuiciamientos especiales, quizá, e invitarían a
comer a algún conocido (que resultaría estar
soltero y pertenecer a un gremio amable como la
contabilidad o la abogacía).

—¿Alguna vez te planteas el traslado? —le
pregunta Luke.

—¿Después de partirme el espinazo durante
ocho años para llegar a Homicidios? Pero sí he
pensado en Ann Arbor. Una pequeña ciudad
universitaria. Sería bueno para Layla.

—En Ann Arbor no sucede gran cosa —observa
Luke.

—El asunto es que ya no creo en la justicia. No
la hay. No la suficiente. Los violadores se libran
por un tecnicismo. El dinero te salva de cualquier
aprieto. El que menos tiene que ver cumple pena
por asesinato. ¿Te acuerdas de aquel agente que
cerraba los casos a base de recoger huellas



dactilares de vagabundos y manipular los archivos
de pruebas? La gente es corrupta, perezosa y mala
en su trabajo.

—Es una afirmación cruel, la que acabas de
hacer.

—No todos. Algunos están simplemente
desbordados. Tienes que llevar a cabo el arresto,
archivar todas las pruebas y la acusación lo
fastidia porque tienen otros cuarenta juicios y no
pueden poner toda su atención en uno. O el caso se
demora porque el ADN no ha sido analizado. Pero
¿qué vas a hacer? ¿Rendirte? ¿Apartarte de todo
esto? —Hace un gesto que abarca las basuras y el
callejón, convirtiéndolo en un chiste, porque
ambos se están crispando—. Es como hacer de
padre. Haces lo que hay que hacer.

La puerta se abre tras ellos y la luz provoca la
estampida de un grupo de cucarachas que se
escabulle buscando refugio en la oscuridad.

—Os espera —dice el matón.



Los escolta tras la cortina de cuentas y por un
estrecho tramo de escaleras, pasan por delante de
una habitación cerrada en la que resuenan voces
masculinas, entre borrachos y desatados (la
algarabía que rodea al dinero). Llama una vez a la
puerta que hay al fondo del pasillo y la abre del
todo a un dormitorio con una gran fotografía de La
Meca en la pared del cabecero.

Timor está sentado en la cama, fumando. Tiene
unos ojos demasiado pequeños en relación con la
cara, lo que le confiere una apariencia de rata
rolliza con barba de pocos días; por el cuello y
por las mangas de la camisa hecha a medida se le
escapan pelos negros.

—Les doy diez minutos, ¿entendido? Porque
quiero que sepan que no tengo nada que ver con
esto. Pondremos las cartas sobre la mesa y luego
pueden marcharse por donde han venido.

—Paul Lafonte. Encontramos su número en la
lista de teléfonos marcados recientemente —



comienza Gabi.
El hombre la interrumpe:
—Sí, me debe pasta. Doscientos dólares. ¿Cree

que le haría semejante putada a un hombre por
doscientos dólares? ¿Tiene eso alguna clase de
lógica financiera? Un brazo roto no me ayuda con
los pagos del velero.

—Me da la impresión de que es usted de los que
no paga.

—Estamos en recesión. ¿Qué quiere que le diga?
—¿Qué clase de velero?
—¿Sabe de embarcaciones? Un Beneteau First

30.
—Mi padre me enseñó a navegar. Es capitán de

un yate en Miami. Cruceros al atardecer, eventos
corporativos. Aunque no es suyo. El
mantenimiento es demasiado caro.

—Deje que le pregunte entonces, señorita
inspectora. ¿Su padre lanzaría a alguien por la
borda por romper una copa de champán?



—Si supusiera un perjuicio para su negocio y
necesitase dar ejemplo...

Timor le echa una mirada piadosa.
—El señor Lafonte no puede perjudicarme. Es un

don nadie y yo soy... el que maneja el cotarro.
Lamento mucho lo que le ha sucedido a su hijo. Es
horrible.

—¿Así que sabe lo sucedido?
—El chaval está muerto. ¿Le parece poco?
—En este caso sí. Hay ciertos detalles... poco

comunes.
—¿A qué detalles se refiere? —Retuerce uno de

los pesados gemelos dorados.
—Me temo que no puedo entrar en eso, pero

necesito hacerle unas preguntas. Discúlpeme si soy
demasiado directa —empieza Gabi.

—No, no, las mujeres directas me gustan.
¿Querría venir a navegar un día conmigo? Me
encantaría ser su anfitrión. Ver lo que le ha
enseñado su padre. —La mira con lascivia, y



muestra la boca llena de blancas y brillantes
fundas.

—¿Y nadar con los peces? No, gracias. —Le
sonríe con aspereza—. Los rusos son famosos por
enviar mensajes. Mensajes brutales. Cortando
manos y pies. Decapitaciones. Hace un tiempo se
encontraron pies en remojo en Canadá. Debieron
de lanzarlos desde un velero.

—Gabriella —la avisa Luke.
Timor sonríe con sarcasmo.
—Yo también he oído esas historias, y tal vez

algo de eso es verdad en otras ciudades. No puedo
hablar por todos los rusos. Pero nosotros no
asesinamos niños. ¡No somos mexicanos de
mierda! Ni siquiera los narcos harían algo tan
estúpido. Atraer a la policía ¿por qué? ¿Por
doscientos dólares? Dígale al señor Lafonte que
como muestra de buena fe y compasión le perdono
la deuda.

—Qué magnánimo por su parte.



—Soy un hombre generoso —responde Timor,
pero la atmósfera se ha vuelto fría—. Entonces, ya
la saludaré desde el muelle cuando esté sacando
algún borracho del agua. Ahora, si tienen la
amabilidad de disculparme, tengo que volver a una
partida de póquer.

 
De vuelta, en el coche, Stricker tamborilea con

los pulgares sobre el volante, una línea de bajo
que expresa su irritación.

—No deberías haber hecho eso.
—Sé que me he pasado, pero tampoco iba a

darnos pasaporte. Tal como ha dicho, no vale la
pena sabotear su propio negocio.

—Me refiero a que no deberías haber flirteado.
¿Cómo se te ocurre?

Gabi suelta una carcajada ante lo ridículo de la
situación.

—¿Qué? Me ha invitado a su velero. Le he
pegado un corte. ¿Cuál se supone que habría sido



la reacción apropiada?
—Por cosas como esta las mujeres policía tienen

mala reputación.
—Tú podrías haber dicho exactamente lo mismo.
—A mí no me estaba mirando las tetas.
—¿Es que eso es culpa mía?
—¿Sabes cómo te llama Mike Croff?
—Claro. Me lo ha dicho a la cara. Dos-por-uno.

Latina y mujer, lo que significa que tengo las de
ganar, ¿no? Así el departamento parece más
progresista.

—Tres-por-uno. Porque eres eso, y además
guapa.

—Vaya, mira que me dices cosas bonitas. Tú
tampoco estás mal, Stricker. Podrías ser el modelo
del departamento. ¿Qué dice eso de ti?

—Mike dice que a los medios de comunicación
les vas a encantar cuando toque hacer
declaraciones a la prensa. Si juegas bien tus cartas
puedes llegar a lo más alto.



—¿Y tú qué crees, Luke? ¿No me merezco ser
comisaria? ¿No me lo he ganado?

Luke mantiene los ojos fijos en la carretera,
atravesando calles desiertas alumbradas
intermitentemente por el alumbrado deteriorado.

—Tú fuiste la primera en llegar a la escena. Las
cartas caen donde caen —le responde con
serenidad.



Miércoles 12 de noviembre
 

Líneas de investigación

Si Gabi tuviese que puntuar la reunión sobre el
caso le daría un Muy Deficiente. Un montón de
indicios sin respuestas concretas, disputas



mezquinas porque todos quieren una cosa u otra y
todos están tensos. Ni siquiera la caja de donuts
que Chispitas trae de Heidi’s Kitchen por
iniciativa propia calma los ánimos.

Hora aproximada de la muerte: algún momento
entre las tres y las cinco de la tarde del viernes,
probablemente en la parada del autobús que, a
pesar de haber sido acordonada, se ha convertido
ya en un monumento conmemorativo repleto de
flores y ositos de peluches atados.

Causa de la muerte: un golpe muy preciso en la
parte posterior del cráneo, que seccionó la
vértebra. Pudo ser una pistola de clavos, o de las
que usan en los mataderos con el ganado antes de
cortarles la garganta. Veintinueve mataderos
registrados en Míchigan, diez dentro de la ciudad,
principalmente alrededor del Eastern Market.
Doscientas siete ferreterías solo en Detroit. Están
haciendo pruebas con cráneos de cerdo con varios
instrumentos para acotar la búsqueda.



Siguen a la espera del resultado del adhesivo y
la sangre hallada en la parada del autobús. Ha
cursado otra solicitud de prioridad.

Mientras tanto, ella se ha puesto a repasar los
archivos del caso del tiroteo en el que Daveyton se
vio atrapado, pero fue desde un coche y no llegó a
identificarse al agresor.

Por desgracia, lo rocambolesco de la historia lo
hace más atractivo para los medios. Siempre están
entrando llamadas que suplican detalles. Los
padres han pedido que no se proporcionen
fotografías a la prensa.

—Que quede claro... —dice Joe Miranda con
calma para que todos tengan que prestar atención
mientras habla—. Los periodistas tienen que
seguir esta indicación a pies juntillas. Pueden
enseñar lo que les digamos y nada más.

Ovella Washington ha confeccionado una lista
deprimentemente larga de miembros de grupos
racistas del estado.



—Se retratan en internet, en su mayor parte —
explica—. Un montón de «Trayvon14 se lo estaba
buscando», «Renisha merecía morir» y la
inveterada autocompasión y pesar por cómo el
hombre negro los oprime. El nombre de Daveyton
solo apareció una vez en los foros: «Un negro
menos del que preocuparse». Si su asesino es un
racista tarado no va fanfarroneando sobre ello por
internet. Los neonazis están preocupados por
controlar el tráfico de drogas. Hablan mucho, pero
no creo que quieran arriesgarse a que la poli se les
eche encima por un golpe como ese. —Golpetea el
expediente con las uñas brillantes—. En
conclusión, creo que es muy improbable que haya
sido obra de un grupo organizado, pero podría ser
un tarado perteneciente a un grupo.

—Así que no podemos descartar que la raza
pudo ser un factor.

—Hay muchísimo odio ahí fuera. Lo que puedes
hacer es traerme un poco de lejía cerebral para



que pueda sacarme de la cabeza la mierda
horrenda que he tenido que leer.

—¿Y sobre los satanistas? —dice Boyd.
—No he encontrado ninguno. Hay un equipo de

patinadoras que se hacen llamar «Bomboncitos de
Satán». No creen ni en Dios ni en Satán, y desde
luego no realizan ningún tipo de ritual ocultista.

—Entonces es un nombre bien tonto —masculla
Boyd.

—También he hablado con miembros locales de
las comunidades practicantes de Wicca y paganas,
que se sintieron francamente ofendidas. Tengo la
dirección de un herbolario, si quieres hablar con
un santero. A veces sacrifican animales.

—Para mí, sacrificar cabras no es tan distinto de
sacrificar niños. Ese rollo vudú me pone los pelos
de punta —dice Mike Croff.

—Tío, eres imbécil, un capullo ignorante si
crees que el vudú y la santería son la misma cosa.

—Caray, qué sensible. ¿Eres creyente, Ovella?



—Guardad las formas los dos —interviene
Miranda con suavidad, pero es suficiente para que
ambos se callen.

Se hace un silencio lúgubre y finalmente Marcus
abre la boca:

—Volví para echarle un vistazo a los grafitis en
el sitio donde se encontró el cuerpo como dijo
usted, inspectora Versado. Al fondo del túnel hay
un mural pintado con la cara de una chica, así que
me metí. Es un homenaje: uno de sus amigos lo
pintó después de que se matase al caer desde un
tejado.

—Muy bien, ¿y? —pregunta Gabi.
—Bueno, Daveyton murió. Y estuvo a punto de

morir cuando le dispararon. Podría haber una
conexión. Tal vez es una manifestación del asesino
que atañe a los niños muertos. No tiene por qué
tratarse de un móvil racial.

—Parece un poco traído por los pelos. Lo siento,
Chispitas.



—Pensé que debía decírselo de todas formas.
También hay un cuadrado rosa dibujado con tiza en
la pared, cerca de donde estaba el cuerpo. Tiene
que ser reciente, porque la tiza se borra.

—Buen trabajo. Tomo nota —dice Gabi.
De hecho, está impresionada: tienen que andar

con cuatro ojos, en este punto de la investigación.
El chico apunta maneras.

Stricker interviene, un poco frío, piensa ella.
—Te he encontrado una taxidermista. Ha estado

dando clases en Cleveland, pero volverá si
quieres hablar con ella.

—Desde luego que quiero —contesta Gabi. Para
entonces a lo mejor incluso tienen resultados del
laboratorio.

—También he hablado con la gente de la barraca
de feria. Tienen un número de tragafuegos,
contorsionistas, acróbatas y marionetas. No tienen
ningún espectáculo de fenómenos. El director me
preguntó si era una sugerencia.



—Ahora sería mal momento para empezar. ¿Qué
tal la criba en los archivos de cazadores, Boyd?

—Genial. Realmente genial. ¡Solo hay
novecientos noventa y ocho mil cuatrocientos
cincuenta y tres permisos para empezar!

—Pero eso no es lo que estás haciendo.
—Qué va... Investigo a los cazadores acusados

de crueldad animal. Significa que han matado
ciervos fuera de temporada o han disparado a
animales de un tamaño menor al permitido. Dos
arrestos en octubre, pero cada año se dan un
montón. He dado la voz de alarma para que me
avisen en el caso de alguna muerte poco común, o
alguna noticia sobre cazadores que vayan a por
crías. Pero también hay que tener en cuenta que
cada año hay cincuenta mil accidentes de coche
relacionados con ciervos. Nuestro hombre podría
haberlo atropellado sin querer. O a propósito. Lo
que digo es que lo del ciervo es una putada.

—¿Y qué hay del contenido del estómago?



¿Alguna flora inusual?
—Volveré al forense —gruñe Boyd.
Y ella ha recuperado el periódico ensangrentado

que se usó para rellenar la cavidad y ha revisado
página por página. Secciones arrancadas al azar
del Detroit Star de los últimos años. Chispitas
está comprobando la lista de suscripciones y
cotejando referencias con el resto de indicios.

Ahora que la noticia ha visto la luz, muchas
comisarías han llamado con casos abiertos ni por
asomo relacionados con el que les ocupa. «Pero es
un chico negro», se quejan, intentando
endilgárselo. «Es un hombre con una antigua
herida de bala». «El cuerpo lo encontraron en un
campo donde pastaban los ciervos».

Todavía no han encontrado lo que falta de los
cuerpos.

El alcalde les ha enviado a alguien para la
declaración oficial. Confían en que el
departamento de policía será capaz de manejar la



situación con el debido cuidado y sensibilidad
hacia la familia, y sin alarmar a todos los padres
con hijos en edad escolar.

—En otras palabras, que les hagamos el favor de
no encontrar otro cadáver cosido al culo de un
ciervo —concluye Miranda, y da por terminada la
reunión.

 

La apertura



Jonno lleva media vida detrás de la próxima gran
moda, tratando de encontrar un nuevo gancho, una
nueva perspectiva, un nuevo giro, pero ahora se da
cuenta de que la gente no quiere novedades: lo que
quiere es el consuelo de lo familiar. Dame tu
apoyo, hermano. Ayúdame a seguir creyendo lo
que ya creo.

Los sabios dan a la gente lo que quiere, más de
lo mismo con un envoltorio ligeramente distinto.
¡Mira: es exactamente la misma mierda que ya has
visto, pero esta vez desde otro ángulo y con más
explosiones! El énfasis se pone en los ángulos de
cámara. Es más fácil captar la atención de la gente
con películas, le aseguraba Jen, y espera por lo
más sagrado que así sea, porque acaba de fundirse
lo que le quedaba de sus ahorros en un ordenador
portátil caro con software de edición y un objetivo
a la última para su iPhone.

Por mucho que esté envejeciendo como George
Clooney, la cámara no lo favorece de la misma



manera. La pantalla le muestra un rostro que no
reconoce en el espejo, la blandura bajo la barbilla,
las orejas más grandes de lo que creía. Orejas de
viejo. Pronto le empezarán a salir pelos.

Si se tratase únicamente de su orgullo viril sería
capaz de superarlo. Los hombres no necesitan salir
guapos en la pantalla como las mujeres. Pero las
palabras tampoco le salen como deberían. En
cuanto Jen dirige el iPhone hacia él, la pifia. Ha
probado a redactar antes el guion, pero entonces lo
recita sin gracia. No es capaz de pronunciar las
palabras como sabe que suenan en la página. Es
una distorsión maligna de la cámara. Venganza,
porque la tecnología es consciente de que él la
odia y el sentimiento es mutuo. Pero se esfuerza,
joder si se esfuerza. Está plantado frente a una
casa que han convertido en una especie de
caprichosa escultura, unas hojas de plástico cubren
las paredes, Adán y Eva se dan la mano por
encima del quicio. Esto no es lo suyo.



—La escena artística de Detroit está..., a ver.
Mierda. Empezamos otra vez. Vale. La ciudad
puede estar marchita, pero la escena artística de
Detroit florece...

—No uses esa palabra —lo interrumpe Jen.
—¿Qué?
—Te esfuerzas demasiado en ser ingenioso. Esto

no es escritura.
No fastidies, piensa Jonno, y le dedica un saludo

marcial.
—¡Sí, señor Marshall McLuhan!
—Otra vez te pasas de ingenioso. Intenta sonreír.
Le sostiene el micro como si fuese un cucurucho

de helado y él le enseña la dentadura obediente.
—Menos colmillos.
Intenta una sonrisa diferente que resulta igual de

falsa. Intenta transmitir con la mirada una chispa
que atraviese la pantalla y mantenga mirando a la
gente más de veinte segundos, que es cuando la
mayoría clica para cerrar, según ella.



Jen ha investigado sobre estadísticas de
visualización y publicidad, y si consigues más de
cien mil reproducciones YouTube te deja usar sus
estudios e incluso tal vez te envía una cámara
buena. Le ha enseñado vídeos de gente jugando a
videojuegos, por Dios y la Virgen, que se
embolsan cien mil dólares al mes por publicidad,
y un guaperas de Sudáfrica que gana un millón
anual haciendo vídeos en plan coña amable sobre
su perro y cuánto odia la playa.

—Alta cultura, por lo que veo —se queja Jonno.
—Lo pasean por todo el mundo. Hace bolos en

centros comerciales. Las chicas chillan como si
fuese Justin Bieber.

—Ese no soy yo, bonita. Ni lo voy a ser.
—No, pero tú eres más listo que él. Tienes algo

que contar. Solo te falta contarlo.
Ella le ha dado de alta el canal de vídeo, incluso

le ha diseñado un logo, algo a medio camino entre
la hostelería y el mundo de los DJ. Que es más de



lo que él ha logrado esta semana.
Que sí, que ha enviado planteamientos de

algunas historias a todos sus viejos contactos y
también a algunos nuevos editores. El problema es
que cuando se marchó de Nueva York no se limitó
a quemar las naves, sino que las hizo saltar por los
aires y roció el agua con napalm.

A uno se le puede pasar una fecha de entrega,
dos, incluso tres. Puede dejar sin responder
correos cada vez más frustrados, airados y
decepcionados siempre que termine volviendo
arrastrándose y alegue una tragedia personal. (Y
eso es verdad, piensa con furia antes de que su trol
logre entrometerse. Fue trágico. Lo dejó para el
arrastre). Pero ¿seguir sin contestar cuando te han
garantizado clemencia? ¿Y convertirse en un
infractor reincidente? Está en una decena de listas
negras. Se necesitaría un milagro para volver a
publicar, y ese es el único motivo por el que ha
dejado que Jen lo convenza.



El lado bueno: ella pasa más tiempo en su casa,
lo que implica que tiene que mantenerla ordenada.
Eso, en la peculiar psicología humana, hace que se
sienta inmediatamente mejor consigo mismo
(tampoco es que desconociese esos «5 pasos para
levantarte el ánimo al instante»). Follar también
ayuda. El lado malo es que ahora le parece que
tiene que cumplir todas sus expectativas.

Cuando lo que en realidad quieres es que sea
ella quien cumpla las tuyas. Un pequeño Jonno o
una Jen chiquita. Ey, ¿le has preguntado si su
diabetes es genética?

 
Él fue quien se desentendió. Acusó a Cate de

haberse quedado embarazada a propósito para
cazarlo. Como si fuese el partidazo del siglo (y
una gran perspectiva de futuro). Un escritor
autónomo que vivía en un apartamento cutre en
Queens y con idea de mudarse a Jersey porque el
alquiler empezaba a ser demasiado caro,



arrastrándose hacia la cuarentena sin nada en su
haber excepto dieciséis mil palabras de la Gran
Novela Americana (que se negaba a dejar que
leyera ella).

Mientras tanto, lo cierto es que Cate sí tenía una
carrera. Directora de marketing para un sofisticado
negocio minorista por internet. Se las arregló para
conseguirle comisiones por redactar el contenido
del portal: «La resurrección del tweed» (le
pusieron de verdad ese título), los rincones para
desayunar más secretos de Martha’s Vineyard. Con
eso se pagaba el alquiler hasta que se le pasó una
fecha de entrega por culpa de una resaca y se puso
chulo con el editor por correo. Y la verdad era que
le disgustaba depender de la buena voluntad de
Cate.

Quiso que abortase. Siendo responsables y
sensibles, era lo que había que hacer. Solo
llevaban saliendo ocho meses. Y, vale, a lo mejor
había hecho algún chiste tonto sobre la de cosas



gratis que les caerían si se casaban, pero no se
refería a eso. Aún no.

Buscó la información en internet. Más fácil
imposible. Si hubiese estado de seis semanas se
habrían tenido que encargar de ello de inmediato.
En plan golpe de la mafia. Intentó explicárselo en
la vinoteca del barrio, cómo bastaba con insertar
un par de pastillas y, cuarenta y ocho horas más
tarde, problema resuelto. Podían encargar una
pizza, ver unas pelis... él la cuidaría.

—Haces que suene como una cita. O como un
gripazo —le dijo Cate.

A través de la ventana veían cómo rodaban una
película en una parte cortada de la calle, con
cámaras, grúas y una mesa con comida dispuesta
debajo de un toldo.

—¿Te preguntas qué están rodando?
—Una colisión —contestó señalándole un BMW

abollado y una moto en el suelo. Un hombre
fornido le enseñaba al actor, embutido en cuero



negro, cómo tenía que rodar sobre el capó. Una y
otra vez. Así se hace.

—Igual que nuestra relación —trató de bromear.
Cate le dio vueltas al tallo de su copa entre los

dedos. Había pedido agua con gas, no vino.
—Voy a tenerlo. Tengo treinta y ocho años,

Jonno, a lo mejor no tengo otra oportunidad —
dijo, con sus ojos grises bien abiertos.

A lo largo de las siguientes seis semanas
rompieron, volvieron, rompieron de nuevo. Dijo
algunas gilipolleces. La acusó de usarlo como
banco de esperma. Ella replicó que hubiera sido el
último hombre sobre la faz de la tierra que habría
elegido como banco de esperma. Le pidió un test
de paternidad. Ella le dijo que solo si firmaba una
exención de modo que si resultaba ser hijo suyo
renunciaba a su derecho a verlo.

El miedo lo vuelve feo a uno.
Fue a la primera eco sin él, le envió un archivo

de audio del latido del corazón. Como ruido



blanco o de tráfico. Eso no era nada, se dijo.
«Suerte con ello», le mensajeó.

Se despertó junto a una chica con la que había
ligado en un bar y tuvo su gran revelación. Llevaba
doce años tratando de salir adelante en aquella
ciudad, y el resultado era nulo. Aquel apartamento
cutre sin fregadero en la cocina que le obligaba a
lavar los platos en el cuarto de baño y una chica
de Cincinnati no tan bonita como para ser modelo,
con la misma voracidad que él, deseando comerse
el mundo: las luces brillantes, las fiestas, aquellos
rincones secretos donde desayunar sobre los que
escribía para otros. Todo es mentira, tenía ganas
de decirle. Para gente como tú y como yo hay
porteros. Podemos llegar hasta la puerta, pero
jamás formaremos parte de ese mundo realmente.
Él llevaba intentándolo muchísimo tiempo. Nueva
York ya no estaba hecha para gente creativa, y tal
vez llegaría un momento en que tendrías que
dejarte de fantasías y concentrarte en lo



importante.
Como el amor. Como una familia.
Y entonces, justo cuando acababa de descubrir lo

que de verdad deseaba, Cate perdió al niño. No
hicieron falta pastillas. El cuerpo tiene sus
métodos para deshacerse de un feto no viable.
Como si fuese mercancía en mal estado.

El veinte por ciento de las mujeres sufre abortos
involuntarios durante el primer trimestre. Le
sucede a millones de personas, le dijo. Es parte de
la experiencia humana. Aquello lo empeoró... su
dolor ni siquiera era único.

Ella lo superó. Él no.
Se obsesionó, exploró todos los sitios web sobre

embarazos: «A las once semanas, el tamaño de tu
bebé es el de un higo».

O el de una lima, o el de una uva muscadina, sea
lo que sea. Un sinfín de bebés comestibles. Cuatro
centímetros. El dolor parecía de un tamaño mayor
que eso.



Le suplicó que volviese con él en un puto
Starbucks cerca de su trabajo. Cate no perdió la
compostura a pesar de llorar. Él intentó explicarse.
Repasó todas sus actuaciones estúpidas y
atemorizadas, y cómo aquello había sido el
proceso que había atravesado para llegar al punto
al que había llegado. Ahora estaba comprometido.
Podían volver a intentarlo. Ella se inclinó sobre la
mesa para cogerle una mano entre las suyas y dijo:

—Dios mío, Jonno, nos hemos librado por los
pelos, ¿no te parece?

Y entonces se levantó y puso veinte dólares para
pagar los cafés (demasiado, y además él ya había
pagado en el mostrador) y salió de su vida, y no le
devolvió ni las llamadas ni los correos (todos los
que se esforzaba en no enviar).

Después de eso la cosa se desbocó. Abría el
ordenador y el cursor parpadeante le resultaba tan
puñeteramente opresivo que se iba directo al
navegador. Joder, ¿por qué tenían que hacer que



parpadease?
Jugaba a videojuegos en línea y veía un montón

de porno. Los videojuegos se fueron haciendo
cada vez más estúpidos. El porno cada vez más
oscuro y chungo. Se dio cuenta de que era un
síntoma de su propio entumecimiento. Escuchaba
el audio del latido de un fantasma.

Dejó sonar el teléfono sin cogerlo. No devolvía
las llamadas a sus amigos. No llamó a sus padres
ni a sus hermanas. Se le pasaron un sinfín de
fechas de entrega. Dejó sin pagar el alquiler. Con
dos meses seguidos bastó.

Llegó a casa y se encontró con la cerradura
cambiada y sus cosas metidas en cajas en la
puerta. La mitad se lo habían robado ya. Tiró el
resto en los escalones de la entrada del edificio,
cogió el portátil y una bolsa de ropa (cosas bonitas
que Cate le había conseguido gracias a sus
descuentos como empleada) y compró un billete de
avión de última hora con destino al sitio más de



mala muerte que se le ocurrió.
Si hubiese sido más valiente igual se hubiera

metido en las drogas duras, habría caído en
desgracia y terminado literalmente en el arroyo.
Pero aquello le pareció una maniobra más
drástica. Un peregrinaje de perdición a la meca de
los sueños rotos. Sus amigos creyeron que se había
vuelto loco. Les envió un mensaje en grupo y no
respondió. No se puede empezar una nueva vida
sin deshacerse de relaciones extintas.

Sin embargo, no esperaba encontrar nada aquí.
No tenía previsto enamorarse, ni mucho menos
lograr la oportunidad de rehacer su vida por
completo.

Si fuese capaz de salir bien parado ante la
cámara.

 
—Vale. Vale. ¿Estás grabando? Estoy aquí en la

planta eléctrica de Detroit, donde los artistas
trabajan en el proyecto Dream House. Ha costado



tres meses de preparativos convertir estas
ratoneras en...

—No creo que debas llamarlas ratoneras. Suena
irrespetuoso —lo interrumpe Jen.

—Vale —responde él echándose el pelo hacia
atrás—. ¿Seguimos?

—Bueno, pero arréglate el pelo.
Jonno se atusa el pelo, coge aire y comienza de

nuevo:
—Estoy aquí en la planta eléctrica de Detroit,

donde un grupo de artistas visionarios lleva tres
meses trabajando duro para transformar el
esqueleto de estos edificios —alza las cejas para
subrayar lo dicho mientras ella le hace una mueca
— en asombrosas obras de arte.

—Tal vez deberías hacerlo menos parecido a un
canal local de noticias. A la gente le gusta el
humor.

—¿No te ha gustado la metáfora del esqueleto?
—Quieren verte, Jonno. Déjalos entrar.



—No soporto esto.
—Lo editaremos. Comenzaremos con una imagen

superinquietante de una obra con música y una voz
en off. Quedará chulo. Hazme caso. Vale, mírame a
mí, no a la cámara, así parecerá más natural.

QELQHC. ¿Qué es lo que haría Clooney?
Buena pregunta. Pone rígida la mandíbula para
disimular los pliegues de la barbilla y ladea la
cabeza un poquito. Actitud. Esa despreocupación
de Clooney, como si acabase de tocarle el culo a
la novia en el altar.

—Esto es lo que sabéis de Detroit —dice
mientras cuenta con los dedos—. Uno: la ciudad
está en bancarrota. Dos: está lleno de edificios en
ruinas que parecen hermosos si los fotografías con
la luz adecuada. Tres: Eminem.

Jen asiente y articula: «Cojonudo».
—Pero hay un fascinante grupo de jóvenes

artistas que no permiten que ninguna de estas cosas
entorpezca su visión. Soy Jonno Haim. —Suena



bien—. Y voy a acompañaros en los preparativos
del proyecto Dream House. Con suerte, respirando
lo justo de amianto y sin que se me derrumbe un
tejado encima.

—Corten.
Jen se le tira encima y lo cubre de besos.
—¡Ves! Sabía que ibas a hacerlo genial.
Él le devuelve los besos. Le encanta su

entusiasmo, su fe en él, su dulzura. Siempre se le
han dado bien las patrañas.

Y desea con todas sus fuerzas que Cate lo vea.
 

Relleno



Los medios de comunicación están eufóricos ante
la perspectiva de la rueda de prensa. Con
mencionar secuestro infantil y asesinato valdrá.
Especialmente cuando la víctima ya era un
símbolo del intrépido espíritu de supervivencia de
Detroit con una medalla al mérito por recibir un
disparo desde un coche. Porque si no se trata de
una niña rubita de raza blanca necesitas la baza del
interés humanitario. El departamento de policía ha
divulgado el nombre de Daveyton y una fotografía
y ha ofrecido una recompensa a cambio de más
información. Aún no han revelado los detalles.
Gabi espera no desvelar a los reporteros la
auténtica dimensión del caso.

Lo detesta. No se hizo policía para plantarse
delante de cámaras y periodistas que se alzan y
vuelven a desaparecer con sus preguntas como
topos, y las palabras de Luke en mente. Tres por
uno.

—¿El asesino escogió específicamente a



Daveyton?
—En este momento no queremos hacer

comentarios —responde ciñéndose al guion que la
alcaldía le ha dado.

Los flashes la hacen sentirse como si estuviese
en medio de una de esas experiencias con
paparazzi que pueden alquilarse para la
graduación o las bodas. Alfombra roja, limusina,
cámaras persiguiéndote. Glamur barato.

—¿Es cierto que el cuerpo fue mutilado?
—No puedo comentar esa cuestión.
—¿Se trata de un asesino en serie?
—Por el momento solo tenemos este caso.
—¿Dónde están los padres? ¿Son sospechosos?
—Están de luto. —Están de luto, gilipollas,

piensa, pero no lo dice, aunque tampoco disimula
lo que piensa—. Han hecho una declaración que
les hemos impreso para que la recojan a la salida.

—¿Deberíamos cerrar los colegios? ¿Nuestros
hijos están a salvo?



La ayudante del alcalde, Jessica diMenna, se
adelanta un paso con la suavidad de un whisky de
malta y con el pelo del mismo color miel:

—La alcaldía se va a reunir con todos los
colegios del distrito y con los líderes de la
comunidad. La Humboldt Middle School
permanecerá cerrada durante una semana para que
el profesorado y los alumnos puedan digerir esta
trágica pérdida y para que asistan al funeral de
Daveyton. Estamos convencidos de que nuestras
fuerzas del orden pondrán al monstruo que ha
hecho esto ante la justicia. Me gustaría subrayar
que es muy importante que mantengamos la calma
y que continuemos con nuestras vidas. Creo que es
lo que Davey hubiera querido.

Gabi observa el suelo. Sospecha que lo que
hubiera querido Daveyton es una puta oportunidad
de vivir.

—Ha salido bien —comenta Jessica con una
sonrisa, posando para una última serie de



fotografías, una mano en el hombro del capitán
Miranda y otra en el de ella. La prueba visible del
convencimiento de que todo va a ir bien.

Gabi no lo soporta. Se aleja en cuanto puede.
Piensa en mandarle un mensaje a Stricker: tal vez
un polvo rápido le alivie la ansiedad. Pero por el
momento no se hablan fuera de la sala de
reuniones porque sigue enfadada con él. Peor aún,
igual él tiene razón: igual la están preparando para
su presentación en sociedad. Todavía recuerda el
tacto de la mano de Jessica en el hombro. A
Stricker que lo follen, piensa (metafóricamente, si
no puede hacerlo ella en persona). Y que los follen
a todos por ponerla en esta posición cuando está
aquí solo para hacer su trabajo.

 
El coche de Boyd está aparcado fuera de la casa

de la taxidermista, una pulcra vivienda de dos
dormitorios en Livonia, al otro lado de la
carretera, viniendo desde el centro comercial.



—¿Ya le has echado de comer a las fieras? —
pregunta Boyd mientras baja el cristal de la
ventanilla y deja escapar un hechizante aroma de
café.

—Un asco. ¿No tendrás un...? —Pero Marcus ya
le está tendiendo una taza. Lo coge agradecida—.
Vaya, desde luego que puedes quedarte, Chispitas.

—Lo siento, se ha enfriado un poco.
—Sí, siento haberos tenido esperando.
—Estábamos demasiado asustados como para

entrar sin ti —dice Boyd mientras llama al timbre
—. Eh, ¿qué le dice un taxidermista a unos
policías?

—No sé, ¿qué?
—Que os zurzan.
En ese instante Maxie Lautner abre la puerta.
—¡Oh, hola! Me había parecido oír voces.
No tiene el aspecto que debería tener una

taxidermista.
Para empezar, es bonita. Veintipocos, bajita, pelo



rubio y uno de esos pendientes de aro en la nariz
que Gabi siempre ha pensado que son los
piercings más estúpidos de todos. Sería fácil
agarrarla por ahí y doblarla, obligarla a
arrodillarse. Pensamientos de poli: lo más feo que
se te pueda ocurrir.

La chica avanza haciendo clop clop con sus
botas de tacones como si fuesen pezuñas y los
conduce hacia el salón. Es una casita ordenada, si
pasamos por alto los espeluznantes bichos muertos
que hay por todas partes; conejos y ratones, sobre
todo, aunque hay varias cabezas de ciervo y un
canguro joven que saca la testa de un bolso tejano
bordado con la frase «El hogar está donde está el
arte» en punto de cruz dorado.

Chispitas se inclina para examinar la vitrina
llena de pequeños esqueletos. Hay un conejo con
dos cabezas bajo una campana de cristal, sobre
dos patas, con una pata levantada como si señalase
algo justo detrás de ellos. Gabi refrena las ganas



de volverse a mirar.
—Todo es legal, antes de que pregunten —dice

la chica.
—¿Por qué nos dice eso?
Maxie lanza una mirada cautelosa al uniforme de

Gabi. Su voz adopta esa entonación que hace que
cada frase suene como una pregunta.

—Ya he tenido problemas antes con la policía.
Supongo que fue culpa mía. Estaba trabajando en
un canguro adulto en el garaje, empezó a colarse
sangre hasta la calle y a mi vecino le dio un
patatús. Al momento aparecen los polis y entran en
mi garaje y ahí estoy yo ¿con el escalpelo metido
en un cadáver sangrante? Uno de ellos empieza a
gemir: «Oh, Dios mío, ahora mismo no puedo con
esto». Y yo me pregunto, ¿qué hubiera hecho ese
hombre si se topa con un asesino de verdad?

—¿De dónde coño sacó un canguro?
—Generalmente compro conejos muertos

congelados por internet, pero mis amigos me



llaman cuando ven algún animal atropellado, y un
tío conocía a otro que ¿trabajaba en el zoo? Así
que cuando se les murió el canguro quedamos en
que me lo enviaba conservado en hielo seco.

De hecho, piensa Gabi, la parte más increíble de
la historia es que los vecinos se molestasen en
llamar. La mayoría de la gente haría la vista gorda.
Ojos ciegos, como las perlas de cristal
escrutadoras del conejo de dos cabezas.

—¿La ficharon por delito contra la seguridad y
la higiene? —le pregunta Marcus.

—Qué va. Los cazadores tienen permitido
procesar carne en sus casas. Siempre que tengan
una licencia.

Maxie se apresura a enseñarles sus credenciales.
—Tengo una licencia de taxidermia expedida por

el Departamento de Recursos Naturales. Tiene que
estar por aquí. —Abre un cajón de un escritorio
pasado de moda y rebusca en el interior—. Cubre
animales domésticos y atropellados. Lo único que



no puedo tocar son especies en peligro. Como
aquel tío que me llamó para preguntarme si le
haría un águila calva, y yo estaba ahí en plan ¿es
un delito federal? Te pueden caer diez años de
cárcel por eso, son doscientos cincuenta mil
dólares de multa.

Boyd suelta un silbido.
—Eso es mucha pasta.
—Lo sé. Hay que ser muy estúpido.
—Me gusta este conejo de dos cabezas.
—Vaya, gracias. De ese estoy orgullosa. La

gracia está en conseguir que sean lo más realistas
posible, pero a veces es divertido jugar y crear
animales contrahechos. Como las sirenas de Fiyi
del circo Barnum Bailey. Son mis favoritas. Mitad
pez, mitad mono.

—¿Sabe de alguien que lo haga con humanos?
¿La abuelita o el abuelito de alguien? —le
pregunta Boyd.

—Están esos bebés realistas —dice Gabi



pensando en la historia de Luke de los muñecos en
el sótano—. Son populares entre las mujeres que
han abortado o han perdido un hijo. ¿Ha oído que
alguien haga eso con bebés de verdad?

—Ah, tío, eso es tristísimo. —Maxie se sienta en
el sofá tapándose la cara con las manos—. ¿Hacer
embalsamar y disecar a tu propio bebé? No, eso es
más que ilegal. Mucho más ilegal que un águila
calva. Para trabajar con cuerpos humanos tienes
que estar registrado como empleado de funeraria.

—¿Y conoce a alguien que lo haga?
—A ver, a los taxidermistas nos va el humor

retorcido. Y lo raro vende, ¿comprende? Hay una
tienda en San Francisco que siempre me está
dando la brasa para que le haga más conejos de
dos cabezas. O ratones con atuendo victoriano y
pequeños parasoles. Pero jamás he oído que nadie
haga nada con personas de verdad.

—¿Conoce a alguien que se especialice en
ciervos? ¿O en ciervos contrahechos?



—Ah, ciervos hacen todos. Son aburridos. A mí
me gusta trabajar con animales pequeños. Es lo
complicado. Prácticamente en todas las clases que
doy alguien aprieta el estómago de un ratón y lo
revienta. Hay que hacer un agujerito pequeñísimo
para despellejarlo. Es como pelar una naranja.
Una naranja enorme.

—¿Cómo se logra que no pierda la forma? —
pregunta Gabi pensando en el papel de periódico
que encontraron dentro de Daveyton.

—Bueno, se puede hacer un molde del cuerpo en
yeso y rellenarlo con gomaespuma o lo que hace
mucha gente ahora, sobre todo con animales
pequeños: construir una pequeña momia de forma
parecida al animal con cinta adhesiva o cuerda y
luego ponerle la piel encima. Se pone un poquito
de líquido de embalsamamiento en las garritas y en
la nariz para que no se agrieten y listos.

—¿Y las costuras? ¿Usa superglue o algo
parecido?



—No, se zurcen. Con mucho, mucho cuidado,
desde dentro y con hilo de pescar. En la mayoría
de animales, el pelaje tapa la costura. Si se tratase
de un reptil o un pez, la cubrirías con arcilla y la
pintarías con aerógrafo.

—Pero ¿podría usarse superglue?
—En el caso de que no tengas ni idea de lo que

estás haciendo, supongo. Ah, pero ustedes
preguntaban por ciervos contrahechos. Me suena
haber visto una foto de un cervatillo con alas de
paloma en internet.

—¿Cree que podría encontrarla de nuevo? ¿O
identificar al artista?

—Diría que era alguien de Croacia. Tiene
animales contrahechos muy bonitos.

—Ahora voy a enseñarle unas fotografías —le
dice Gabi pasando al modo formal—. Tiene que
entender que forma parte de una investigación en
curso y que no puede divulgar ninguna
información.



—Caray.
—Es una investigación de asesinato. ¿Está de

acuerdo con estas condiciones?
—Claro, por supuesto. Ya se lo dije por

teléfono. Es como ser médico, ¿no? Estricta
confidencialidad.

Gabi no le señala que una licencia del
Departamento de Recursos Naturales no es
exactamente lo mismo que un doctorado en
medicina.

—Son muy gráficas. La aviso.
Maxie se encoge de hombros.
—Trabajo con animales atropellados.
Gabi le tiende las fotografías. Las coge con

cuidado. En ninguna se ve la cara de Daveyton.
—Coño, esto es muy chungo —exclama la chica

palideciendo, con lo que los agujeros de la nariz
se le ponen rojos.

—¿Se parece esto al trabajo de alguien que
conozca? ¿Ese tipo de Croacia?



La taxidermista niega con la cabeza.
—No. Desde luego que no.
—¿Alguien que haga cosas similares? ¿Con

conejos o monos? ¿Prácticas?
—No. No así. Esto no es obra de un

taxidermista. No se corta a través del cuerpo así...
¿por en medio de la carne? La piel se abre por la
espalda, junto al músculo dorsal, o se hace una
incisión en el vientre por debajo del estómago
para sacarla. La carne no se toca. —Da un
respingo.

—¿Y si tuviese prisa?
—Imposible. Se va a pudrir. Toda la gracia de la

taxidermia es intentar quitar tanta carne como se
pueda. Dejamos las dos primeras capas de piel
porque se secan alrededor de los folículos e
impiden que el pelo se caiga, pero nada más. Este
individuo no es taxidermista. Ni siquiera intenta
hacer algo parecido. Me refiero a que se pueden
ver vídeos de cómo hacerlo en internet. Este tío no



tiene ni la más remota idea.
 

Faygo y una pistola15

Las pesadillas han ido sucediéndose cada vez
que TK cierra los ojos. Es la manera que tiene
Dios de obligarlo a pensar más en su familia, por
más que él no tenga ningún trato con Dios. Así que,



a pesar de que no hace ni un par de semanas desde
la última visita a su madre, va de nuevo. Sigue
siempre todo un ritual: le lleva una botella
pequeña de Jim Beam y una Faygo Cola, se bebe
un trago y el resto lo vierte sobre la tumba. Si lo
haces honrando a tus muertos no cuenta como
romper la sobriedad. Cuesta creer que hayan
pasado ya cuarenta años. Parece que fue ayer.

Por entonces no lo llamaban TK. Era Tommy. O
Tom o Tee. La noche en que su madre murió él
había llevado a sus hermanos pequeños para hacer
truco o trato. Era el primer Halloween de
Florence, disfrazada de fantasma con una sábana
vieja estampada de flores. Cuando se quejó, le
explicó que las chicas fantasmas llevan flores.
Leroy iba de vampiro con una capa, hecha a partir
de una vieja sudadera a la que TK le había cortado
las mangas, y dos churretes de pintalabios rojo en
las comisuras de la boca. Incluso pasearon hasta
una barriada de blancos para ver los adornos y



llamar a las puertas. Los caramelos eran mejores,
pero también los miraban peor. Así que cuando
volvieron a casa estaba de mal humor. Vio la
puerta abierta y supo, lo supo, que algo iba mal.

Los pequeños discutían por una chocolatina.
—Esperadme aquí —les pidió.
—Pero es que estoy cansada —dijo Florrie.
—He dicho que me esperéis aquí, si no os

confisco los dulces. No veréis ni uno.
Florrie se echó a llorar, aquel llanto agudo suyo

que se convertía en hipos y boqueadas. Pero no
podía calmarla en ese momento. Entró y se
encontró a su madre con medio cuerpo en el sofá y
el resto apoyado en el suelo, sangre por todas
partes (sobre aquella mullida alfombra blanca de
la que estaba tan orgullosa) derramándose a través
de su ropa. Tuvo que gritarles a Florrie y Leroy
que os he dicho que no entréis en casa, me cago en
la puta.

Intentó levantarla, pero era como un saco de



serrín. Tenía burbujas de sangre en los labios. Le
susurró:

—Te quiero, mi niño, te quiero.
—¿Qué ha pasado, mamá?
—Ricky —respondió. Aquel nombre no debería

haber sido su última palabra.
El novio de su hermana gemela. Aquello era un

culebrón. Se había equivocado de mujer. Mató a la
gemela buena. Lo que pasa es que su madre
también era mala. Las dos eran mujeres de mala
vida que tonteaban con hombres perversos y tenían
más hijos de los que podían hacerse cargo.

Iba armado desde los nueve años para poder
proteger a su madre, recogerla del bar donde algún
tío estuviese exigiendo cosas por las que no
pensase pagar. TK aprendió a temer el chirrido del
teléfono de pago del vestíbulo o la voz de algún
chaval llamándolo desde la calle: ¡Tommy! Pero
de todas formas bajaba con su calibre 38 metido
en los calzoncillos a las dos de la madrugada para



vérselas con algún negrata borrachuzo que se
estuviese poniendo demasiado sobón.

Leroy trató de asomar la cabeza para fisgonear.
—¡Id a casa del tío Lewis! —le gritó TK. Fue a

buscar la pistola detrás de los álbumes de fotos de
la estantería.

—¿Adónde vas? —le preguntó Florrie
agarrándosele a los pantalones mientras él echaba
la llave e intentaba bajar las escaleras—. No te
vayas, Tommy.

—Voy a pillar una Faygo de uva a la tienda —le
explicó apartándola. Había una parte de él que
también se creyó lo que estaba diciendo.

—¡No te vayas! No nos dejes. ¿Y los dulces?
Hizo alterarse también a Leroy. Allí estaban los

dos gimiendo, pero lo único que podía hacer era
mantenerlos fuera de la casa.

—Id a casa del tío Lewis —repitió, pero no se
quedó a ver si obedecían.

No llegó a la tienda. Fue a casa de Ricky Furman



(sabía dónde vivía) y lo estuvo observando desde
fuera por la espalda mientras veía la televisión
como si nada hubiera pasado. La familia Monster.
La melodía del principio todavía le hace hervir la
sangre. La puerta principal no estaba cerrada con
llave. Entró directamente, lo agarró, tiró de él
volcando el sofá y le metió cuatro disparos allí
mismo, en el salón. No se acuerda de nada de
aquello. Todo en rojo, como cuando miras hacia el
sol y luego cierras los ojos. Como recuperar la
consciencia después de un ataque. Fue él quien
llamó a la policía.

Creo que acabo de dispararle a alguien.
Solo que no era simplemente alguien. Era el

cabronazo que había apuñalado a su madre mil
veces hasta que la dejó seca.

 
La lata de Faygo que llevó la última vez está

tirada en la hierba junto a la tumba, a la sombra de
los árboles del paraíso. Intentó conseguirle una



parcela cerca a Leroy, pero en aquella zona eran
muy caras. Hizo incinerar a su hermano hace tres
años, tras morir de un ataque al corazón, y
esparció las cenizas sobre la tumba de su madre
para que estuviesen juntos.

Coloca la lata sobre la lápida y toma prestada
una silla plegable de otra un poco más allá. A
nadie le va a importar que la use mientras la
vuelva a dejar en su sitio. Se agacha (sus rodillas
no son lo que eran) y la lona cruje como si fuese a
rasgarse, pero aguanta.

—Mira, mamá, mi Poder Superior sigue
cuidándome.

Intenta no pensar en las sillas colocadas a su
alrededor en el trastero de la iglesia. Cerrando el
círculo.

—¿Cómo va, mamá? Florence te manda besos.
Hablé ayer con ella por teléfono. Ya no trabaja
para aquella compañía de telemarketing. Se
aprendía de memoria los guiones, pero ahora se ve



que tienes que repetir las palabras exactas por
motivos legales y que es demasiado caro imprimir
manuales en braille. Le he dicho que tendría que
demandarlos por discriminación, pero ya sabes
cómo es Florrie. Demasiado buena persona para
pelearse.

Empuja un poco la lata con la punta del pie
mientras piensa en la sonrisa de alegría
inmoderada de Florrie, que no puede ver que la
mayoría de la gente dosifica su felicidad como si
fuese algo que se les puede acabar.

—Sigo con lo de buscarme una casa, ahorrando
un poco y esperando a ver si me conceden esa
ayuda. El ayuntamiento va tan lento, mamá... Le
tengo echado el ojo a un sitio que está bastante
desvencijado. Creo que puedo arreglarlo, con un
año y algo de ayuda... Y entonces me traeré a
Florrie, la sacaré de esa residencia para ciegos de
Flint. De todas formas, tendré que hacerlo durante
el verano, con el buen tiempo.



Arranca las malas hierbas más rebeldes.
—Siento mucho peso, mamá. En el pecho. No

como si fuese un ataque al corazón, no te
preocupes. Me estoy cuidando. No voy a ir por el
camino de Leroy. A veces parece que llevo el
mundo entero a cuestas, ¿sabes? Supongo que no.
Eras una puta de mierda que no se preocupaba más
que por sí misma. Pero no dejas de ser mi madre.
Nunca he querido y odiado tanto a alguien al
mismo tiempo, mamá.

Se hunde en el silencio y da un puntapié a la lata,
sin rastro de la violencia que lo corroe.

—Bueno, el caso es que he pensado que podía
pasarme por aquí. Cuídate. También a Leroy. Y no
te preocupes por mí, mamá.

 
De camino a casa se desvía para dar un paseo

por Delray, donde se extiende la planicie entre las
casas custodiadas por ángeles pintados en colores
planos. El mundo necesita más ángeles, incluso de



los de madera. Un perro rubio le ladra desde
detrás de una reja de tela metálica, con tremenda
ferocidad territorial y sin pelotas. Igual que esos
chavales pandilleros. Se piensan que una pistola
equivale a tener cojones. Por eso se las meten en
los calzoncillos. Pero un hombre tiene que pensar
con las entrañas, no con su pipa.

Cruza la calle para librarse del perro y se dirige
hacia el cubo de ladrillos sellado de color rosa
pastel que constituye el único edificio en pie. El
resto es cemento derruido, hierba, matojos y
basura que ha tirado aquí la gente. Siempre hay
neumáticos. A veces un patinete. Casi seguro.
Husmea por los alrededores a ver si hay algo
salvable. Un día pensó que había encontrado el
hueso de una pierna humana. Incluso avisó a la
policía, que estaba tan horrorizada como él hasta
que llegó el inspector e identificó el hueso como
de vaca. «¿Qué te creías, que André el Gigante la
había palmado en este solar?». TK no se sintió



demasiado mal, porque los polis también estaban
acojonados. Lo invitaron a una hamburguesa y se
rieron del asunto.

El edificio color melocotón desvaído es un club
de striptease. O eso era. STRIPPERS 24 HORAS,
puede leerse en el cartel, o casi. Se han caído
algunas letras, o las han quitado. Ahora se lee RIP
24 H. Que me aspen si eso no es una señal;
entonces ve la orden del juez en la puerta:
«Ejecutado y embargado»... Pues sí, era una señal.

Las puertas y las ventanas están selladas con
tablones, pero a veces descuidan la parte trasera.
Sobre todo si no tienen pensado volver. TK rodea
sin prisa la construcción. Evidentemente, alguien
ha roto ya el marco, todavía enganchado al
cerrojo, pero no a la puerta. No es allanamiento si
no fuerzas la puerta. TK abre la puerta a la
oscuridad, que se vuelve absoluta cuando cierra
tras de sí.

Vuelve fuera y rebusca hasta que encuentra un



trozo de cemento roto para aguantar la puerta y que
entre algo de luz. Al pasar por los lavabos, peste a
meados rancios. Penetra confiado en el bar y
choca con la cadera contra el borde de una mesa
de billar.

—Mierda. ¡Au!
Se saca el teléfono y lo usa como un patético

sucedáneo de linterna. El lugar ya ha sido
saqueado. Botellas destrozadas. Grifos de latón
arrancados de cuajo de los barriles de cerveza. Lo
de debajo debe de ser cinc. Un sitio como este no
invertiría demasiado dinero en accesorios. Recoge
un taco de billar de una mesa. Nunca ha sido boy
scout, pero vale la pena andar preparado.

Busca la escalera que lleva a los camerinos. En
los tiempos en que él era un perro ladrador recién
salido de la cárcel tenía una novia estríper. O
pensaba que era su novia, cuando no era más que
otro desecho en busca de un poco de atención a
cambio de pasta. Sabía que las chicas guardaban



sus cosas en los camerinos y que el despacho del
jefe estaba detrás. Apostaría a que quien sea que
haya entrado aquí no ha llegado hasta ese cuarto.

Se encarama al escenario y es incapaz de resistir
la tentación de agarrarse a la barra americana y
balancearse alternando su peso de un lado a otro.
«Cariñito», se mofa para sus adentros.

Se oye un tic-tac metálico en la penumbra a su
espalda.

TK gira sobre sus talones dando un golpe con el
taco contra la barra para mayor efecto que
reverbera por el club vacío.

—¡Sal de aquí cagando leches o te parto la
cabeza! ¿Me oyes?

Espera atento. Pero no hay reacción. Esta vez no
hay ningún bicho curioso. Se acerca a la parte de
atrás de la cabina del DJ y aparta la cortina para
revelar una puerta. Al principio piensa que está
cerrada, pero la empuja con fuerza hasta que cede,
dando paso a una escalerilla estrecha que debe de



haber sido una putada subir con tacones.
Arriba hay un ático angosto, intacto aparte de los

cristales por el suelo en los puntos donde algún
imbécil decidió romper a pedradas las ventanas.
El gobernador civil olvidó estos bienes, lo que
significa que es juego limpio, reflexiona TK. Tiene
que encorvarse para pasar por debajo de los
travesaños.

Los cuatro estrechos cubículos que hacían las
veces de camerinos están rodeados de bombillas.
Hay uno de esos zapatos de tacón alto transparente
caído en el suelo desamparado. Ahora tu príncipe
ya no te va a encontrar, piensa. Desliza los dedos
por las enmarañadas pelucas rojas y rubio platino
de una encimera hasta que ve salpicaduras de
heces de rata y retira de golpe la mano.

La puerta que lleva al despacho se quedó
abierta, pero también lo está la portezuela de la
caja de seguridad tras el escritorio. Obviamente,
al jefe le dio tiempo a limpiar la caja, aunque no



se llevó la priva. La decepción le deja un regusto a
tabaco rancio en la boca. O tal vez es el olor de la
estancia. No va a engañarse: esperaba encontrar
una bolsa de deporte repleta de billetes de cien,
como en las películas.

Pero entonces se da la vuelta y ¡bingo!: un
televisor plano colgado en un rincón. En perfecto
estado. Tiene incluso el mando a distancia puesto
en la pared junto a un letrero escrito a mano que
dice: «El personal que no coloque de nuevo el
mando en su sitio será multado». Envía un mensaje
de texto.

 
>TK: R. Strippers 24 Horas, DelRay. Trae un destornillador.

 
Van a necesitarlo para sacar la tele de su soporte

sin estropearla, y una bolsa de basura para
transportarla. No quiere que le roben,
especialmente en este barrio.

Rebusca en los cajones de las taquillas de las



chicas mientras espera a que Ramón le devuelva la
llamada. Encuentra maquillaje reseco, un peine de
púas largas, la parte de arriba de un bikini de
lentejuelas. Deja todo eso (a él no le gustaría que
un desconocido manosease su ropa interior).
Encuentra también una fotografía de un chaval
entrecerrando los ojos por el sol mientras monta
en bicicleta por el paseo de la ribera. ¿Por qué se
la han dejado aquí? Eso le preocupa. Todavía
sigue desconcertado por el tema cuando oye el
mismo tic-tac que sonó abajo.

—¿Ramón?
No hay respuesta. Coge el taco de billar y baja

las escaleras con cuidado.
Su amigo está de pie en la penumbra, de cara a la

pared con la palma apoyada como si intentase
empujarla, la otra toqueteando su rosario. A TK le
produce un escalofrío que le recorre la columna
hasta llegar a la base del cráneo.

—¿Qué haces? —le grita más alto de lo que



pretendía, pero coño, es que le está poniendo de
los nervios ahí plantado con la mirada fija en la
puta pared.

—Es una puerta —dice Ramón, pero la voz le
sale aguda y distante—. Creo que puedo abrirla.

Las manos juguetean con las cuentas.
—No. No lo hagas —dice TK apresurándose

escaleras abajo.
Se tropieza y se da de bruces con el escenario.

Es la única explicación posible, porque lo
siguiente que ve es que uno de esos taburetes de
metal se estampa contra Ramón, que cae al suelo y
deja de tocar la puerta, que no es una puerta ni por
asomo, sino un rectángulo de tiza que alguien ha
dibujado allí.

—¿Por qué cojones has hecho eso? —dice
Ramón levantándose vacilante sobre las rodillas
mientras se frota la cadera, donde le ha golpeado
el taburete.

—Ha sido sin querer. Lo he tirado al bajar. —



Desde casi la otra punta de la sala. TK escruta el
bar con suspicacia mientras ayuda a Ramón a
ponerse en pie—. Me he equivocado con la tele.
Tiene una raja enorme.

—¿Me has hecho venir hasta aquí para nada? —
refunfuña.

—Sí, lo siento. Te compensaré. Vamos, nos
largamos de aquí. Esto es demasiado triste, tío.
Demasiado triste.

Lo hace avanzar hacia la brillante luz del sol,
lejos del dibujo de la pared. Pero Ramón sigue
echando la mirada atrás.

 



En boca de todos

Gabi está revisando de nuevo las fotografías
cuando una carpeta de cartón se desliza lentamente
delante de su pantalla, con el remate de un efecto
de sonido. «Cha-bluuuuuuuuub», hace Mike Croff
asomándose por el borde de su cubículo como el
gato que se comió al canario y tenía además una
coartada perfecta.

—Mejor que sea bueno, Mike —le dice
cogiendo la carpeta. Es lo único que echa de
menos de Beaubien: los despachos con puertas.

—¿Estás preparada para que te pete la cabeza?
—Croff extiende los dedos imitando una explosión



en cámara lenta.
—A ti te voy a petar yo —lo dice en serio,

después de lo que Luke le contó.
—Qué graciosa. ¿Cómo me vas a petar si no

tienes polla?
—Si no es la otra mitad del chaval, ya puede ser

la hostia de espectacular.
Se repantinga en la silla. Su vieja silla se habría

hundido, permitiéndole arrellanarse, pero esta está
diseñada ergonómicamente con un soporte lumbar
más bajo que de algún modo echa a perder
cualquier intento de postura chulesca en plan me
importa una mierda.

—Tengo algo precioso para el departamento
forense.

Coge la silla de Boyd de su escritorio y se sienta
a horcajadas, con la barbilla apoyada en el
respaldo, observándola.

—Ya era hora —contesta Gabi tamborileando
con los dedos sobre la carpeta, sin abrirla, para no



darle esa satisfacción.
—No es ni superglue ni Dermabond, que es lo

que los cirujanos plásticos utilizan para pegar el
corte de la piel, sobre todo en chavales que se han
partido la cara contra el borde de una mesa.
Tampoco es Fibrin, que es lo que usarías para
cauterizar vasos capilares.

—Gracias.
Abre por fin la puñetera carpeta y echa una

ojeada con ánimo de librarse de él. Cadenas de
aminoácidos. Grupo funcional del tipo R.
Desnaturalizado. Enzimas.

—¿Qué coño es la «transglutaminasa»?
—Ahí es donde la cosa se pone interesante.

¿Alguna vez has oído hablar de Wylie Dufresne o
Heston Blumenthal?

—Por tu madre, Mike: ¿has conseguido
identificarlo? —Se endereza en la silla: es más
fácil con el soporte lumbar.

—Ya te gustaría. ¿Quieres que te dé el caso



envuelto en papel de regalo y con un lacito? No,
resulta que hay chefs que se dedican en cuerpo y
alma a la cocina pretenciosa. Gastronomía
molecular.

—Me estás haciendo perder el tiempo.
—Ah, pero así funciona el efecto cuentagotas.

Excepto que, a diferencia de la economía, da
resultado de verdad. Las técnicas culinarias han
entrado en la cadena alimentaria.

—¿Podemos ir al grano?
—Transglutaminasa. También conocida como

pegamento de carnes. Los restaurantes
sofisticados, como los que tú o yo no podemos
permitirnos, querida, lo usan para hacer mixturas
como, yo qué sé... crema catalana de tocino de
gambas. El asador asqueroso de la esquina lo usa
para pegar entre sí recortes de carne cruda. Dime
si te resulta familiar: «Funciona fundiendo las
proteínas, uniendo músculos y fibras en una sola
pieza».



—¿Hasta qué punto es accesible? ¿Has repasado
los proveedores locales de transglutaminato?

—No puedo hacer todo el trabajo por ti,
Versado. Y, por cierto, es transglutaminasa. Y te
haces llamar inspectora.

—Dentro de un momento te voy a llamar a ti
otras cosas.

—¿Así es como se dice gracias en español?
Gabi le enseña un dedo.
—Vaya, eso es traducible en cualquier cultura.
Resulta que es posible encargar pegamento de

carnes igual que se encargan los conejos muertos
para disecar: por internet.

 
La lluvia golpetea el metal de los volquetes de

los camiones aparcados en formación compacta
con un ratatatat de arma automática, formando
charcos bajo los neumáticos con regueros de
arcoíris por culpa del aceite. A Gabi le entra agua
por la parte de atrás del cuello porque al



supervisor de Halston & Sons: Especialistas en
proteínas no le entusiasma la idea de dejarla
entrar, principalmente porque han entrado por el
patio, ya que a veces no les gusta usar la puerta
delantera.

—¿Otra vez? —J. Halston (según su chapa) no
se alegra de verlos. Uno de los hijos, o más bien
un nieto—. Todos nuestros empleados están
registrados y sindicados. Y nos hicieron una
inspección sanitaria el mes pasado. Si es a lo que
vienen, ya está todo dicho.

Tiene cara de contable y cuerpo de boxeador,
como si la descripción de su puesto incluyera ser
capaz de poner a raya media vaca a puñetazos. Las
cejas hirsutas bajo la capucha de su chubasquero
han descendido hasta las gafas, como nubarrones
sobre un campo de maíz.

—No estamos aquí por eso. Por nosotros, como
si sirven carne de rata, no es asunto nuestro —dice
Boyd frotándose el cuello de la chaqueta por



donde la tela barata se le pega a la piel.
—¿Qué me acaba de decir? —El joven Halston

se eriza furioso—. Proporcionamos carne a seis de
cada diez de las hamburgueserías más reputadas
de este puto país. Compruebe los comentarios.
Nuestros clientes son los restaurantes finos de
Nueva York y L. A.

—Estoy convencida de que su carne es
exactamente tal como pone en la etiqueta —lo
apacigua Gabi.

—Ya le digo si lo es. Rata... —Niega con la
cabeza.

—Está usted en la lista de clientes de la zona de
Detroit de los proveedores Tengu por un producto
llamado ActivTG.

—Sí, ¿y qué? Está en boca de todos. La Agencia
de Alimentos y Medicamentos ha dado su
aprobación. Gran parte de la carne de la industria
la usa.

—Se han encontrado restos de esa sustancia en



la víctima de un asesinato y estamos intentando
rastrear el origen.

—¿Es por ese chaval? ¿El que encontraron con,
qué eran, restos animales?

La tormenta que se cernía sobre sus cejas
escampa. Gabi casi es capaz de ver cómo su mente
lleva a cabo piruetas circenses cognitivas. Lo
intercepta antes de que pueda agarrarse al
trapecio.

—A nuestra víctima la encontraron en una zona
donde acostumbran a tirarse toda clase de
residuos. Ahora mismo estamos siguiendo todos
los indicios posibles.

—Hay que joderse, eso es terrible. Un chaval tan
pequeño.

—¿Tiene hijos?
Es un golpe bajo, pero funciona. La experiencia

une a la gente. Guerra. Ataques terroristas.
Paternidad.

—Ya han abandonado el nido —responde con



resignación.
—¿Lleva alguna foto? —le pregunta, tentando a

la suerte.
El hombre se saca el móvil, toquetea

aplicaciones, se da cuenta de que se le está
mojando y finalmente los invita a pasar al muelle
de carga, donde no hace falta gritar por encima del
golpeteo de la lluvia y (más importante) donde
está seco.

El muelle de carga está atestado de cajas
refrigeradas con el logo de Halston, mientras los
empleados, con mono blanco, redecillas para el
pelo y guantes, se afanan con paquetes de carne
envueltos en film. Desde luego tiene pinta de estar
aprobado por la Agencia de Alimentos, pero es
más que eso: es estéril, absolutamente separado de
la realidad de los animales que están al otro lado.

Le enseña a Gabi una fotografía de una chica de
rostro franco y un ajustado vestido de graduación.

—Esta es la mayor. Atiende la centralita en



nuestra sucursal de Chicago. Mi chico acaba de
terminar el instituto.

Pasa a una foto de un chico que posa con los
brazos cruzados sobre el pecho, con una intención
fallida de intensidad.

—Bien guapos. —Gabi ya tiene listo su gesto de
reciprocidad—. Esta es la mía. Es una buena
pieza. Quiere ser una estrella de Broadway.

—Grieg quiere ser enfermera —dice él con una
mueca.

—Los crías para que piensen por sí solos y mira
qué pasa —se compadece Gabi.

—¿Y de qué animal era? Los restos que
encontraron.

—No tenemos todavía los resultados del
laboratorio —miente—. Sobre todo estamos
interesados en averiguar más sobre esa sustancia,
el Activ. ¿Decía que aquí lo usan?

—Hacemos lo que nos piden nuestros clientes.
Carne hecha a la medida. El corte o la porción del



tamaño que usted desee. También lo hacemos para
marcas blancas. Últimamente hemos tenido más
pedidos para productos de especialista.

—¿Como qué?
—Salchichas sin tripa. Cosas así.
—¿Turducken?16 —propone Boyd.
—De momento no. ¿Cree que se va a poner de

moda?
—En el Medievo acostumbraban a rellenar los

lechones con pájaros.
Esto lo sabe únicamente gracias a Layla y su

gusto a la hora de escoger los proyectos de
historia más abstrusos. Adoración de gatos en
Egipto, aparatos de tortura medievales...

—Eso no lo hacemos —responde, aunque Gabi
percibe que se lo está planteando. Seguramente
hay que estar pendiente de lo que se lleva. Con la
carne se pueden hacer tantísimas cosas...

—¿Pero aquí tocan toda clase de animales?
—Matamos nuestras propias ovejas, pero



recibimos carne de todo el país.
—¿Alguna vez usan pistolas de clavos? —

pregunta Boyd, debido a que las pruebas forenses
no han sido concluyentes hasta el momento y
podría ser un elemento a eliminar.

J. Halston desestima la cosa de un plumazo:
—No, los aturdimos y les cortamos la garganta.

Los clavos son para las vacas.
—¿Y qué hay de los ciervos? En su web dice

que también se dedican al venado.
—Y tanto. Nos traen la carne. Igual que con la

ternera, el pollo y el cerdo, y un par de veces
hemos hecho avestruz por encargo especial. Menos
colesterol.

—Pero no traen a los animales en sí.
—No, vivos no, señora —le responde como si

se lo explicase a una niña de tres años—: traemos
las reses muertas, ya preparadas, y las cortamos.

—Sabe, nunca he visto en persona el proceso de
envasado de la carne —dice Boyd.



—Puede ver un vídeo que tenemos en nuestra
web. Maquinaria de tecnología punta para hacer
los cortes adecuados y analizar la carne en busca
de impurezas.

—¿Le importa que echemos un vistazo por aquí?
—Eso infringiría nuestro código sanitario. —

Cambia de actitud.
—Podríamos conseguir una orden de registro.

¿Cuánto tiempo nos llevaría, Bob?
A veces basta con mencionarlo para acabar con

las indecisiones.
—No sé. —Boyd se rasca la barriga—. ¿Un par

de horas? Pero es un coñazo.
—Vamos —protesta Halston—, seguramente la

mitad de los mataderos de todo el estado usan
Activ. También los restaurantes. Coño, si se puede
comprar por internet. ¿Van a pedir órdenes
judiciales para todos?

Gabi intenta calmarlo:
—Bueno, a lo mejor podría proporcionarnos una



lista de los empleados que tienen acceso al
producto.

—No hay problema. Pero también puedo
decirles que nos llega directamente de Tengu a
nuestra oficina central dentro de una caja llena de
bolsas de aluminio selladas de un kilo cada una.
Una vez se abre la caja, es posible que alguien
haya cogido una sin que lo sepamos.

—¿Kilos?
—Es una empresa japonesa. Trabajan con el

sistema métrico.
—Así que tiene acceso prácticamente

cualquiera.
—No es ácido clorhídrico. Ni siquiera se

necesitan guantes para manipularlo. Es
completamente inofensivo, por lo tanto no lo
guardamos bajo llave.

—¿Algún incidente en el lugar de trabajo?
¿Empleados descontentos? ¿Comportamientos
extraños?



—Antes cogía a gente de la calle para que
hiciesen varios turnos, pero miren, queremos
hacerlo bien, trabajar con los sindicatos. Los
empleos son demasiado valiosos.

—Y han tenido problemas con la inmigración —
le susurra Boyd a Gabi al oído.

—¿Puedo hablar con el departamento de
personal?

—Si insiste... —responde a regañadientes.
Salen de allí con una lista de empleados de los

últimos cinco años, incluidos trabajadores
temporales (pero no los ilegales, señala Boyd), y
una bolsa de pegamento de carnes para analizar.

 



El hombre que se comió el mundo

Patrick Thorpe se queda plantado en la entrada y
escucha el tañido electrónico apagándose en las
profundidades de la casa. A la tercera va la
vencida. Nadie podrá decir que no ha intentado
dar con Clayton. El tipo no responde al teléfono.
No tiene dirección de correo electrónico. Ni
siquiera atiende a la puerta.

El comisario de exposiciones comienza a
caminar hacia su coche, en parte aliviado y en
parte molesto por sentirse mal, cuando sabe que
Clayton prácticamente se ha acoplado a la
exposición porque se lo suplicó de rodillas en



medio del Honey Bee cargado con un montón de
piñatas. Se compadeció de él (alguien que lleva
tanto tiempo obligado a reponer estanterías en el
supermercado mexicano), pero la lástima no es
motivo suficiente para sacrificar la excelsa
calidad de la muestra y, por más que Detroit cuente
con su puñado de genios excéntricos, no está
seguro de que Clayton Broom sea uno de ellos.

La puerta chirría a su espalda y su alivio
revienta como una burbuja. Patrick fuerza una
sonrisa conforme se va dando la vuelta.

—Ah, ey, Clay. «Ey, Clay», ¡rima! —Se ríe para
disimular la incomodidad. Broom escudriña por la
rendija que ha abierto en la puerta. Algo en su cara
anda mal. Tiene la expresión caída, como si
hubiese sufrido una apoplejía o tuviese la parálisis
de Bell—. Pensaba que no estabas en casa.

Clayton abre la boca, boquea como si estuviese
tirando de su cerebro para sacarlo de aguas
profundas.



—Estaba trabajando.
—¿Soldando alguna pieza? —dice Patrick,

señalándole la máscara levantada, el mono grueso
y los guantes.

—También otras cosas.
—Perfecto. Oye, ¿tienes un minuto? —Vacila.
—Estoy ocupado.
Clayton se aparta para cerrar la puerta. Patrick

pone una mano en el marco.
—Por eso. La muestra. Quería hablar contigo.

No tengo tu número de móvil.
—No creo en los móviles.
—Eso está bien, está bien. Dependemos

demasiado de ellos. Ya no se ve más que gente
pegada a las pantallas todo el día. Nos sorbe los
sesos. ¿Puedo...?

Clayton recula a regañadientes y Patrick penetra
en el pasillo lóbrego jalonado por pilas de
periódicos en equilibrio y piedras colocadas unas
sobre otras. Huele fatal, como a humedad y óxido.



Por las paredes se extiende un moho negro.
—¿Estás... redecorando...?
—Es la casa del padre de Clayton, la casa de mi

padre. Son sus muebles viejos. Está muerto.
Mastica las palabras como si fuesen tabaco, algo

que luego se ha de escupir.
—Lo siento. ¿Estás pensando en hacer papel

maché? Aquí hay riesgo de incendio. Debes tener
cuidado, amigo.

Sigue parloteando, agitado. No se había dado
cuenta de que Clayton estuviese tan ido. Igual es la
claustrofobia de la casa, las pilas de revistas
viejas, que lo han vuelto chalado. Igual es
contagioso.

—Tengo un extintor.
—Mira, pues hablando de cosas inflamables...

—Aprovecha Patrick—. He estado charlando con
Darcy, ¿te acuerdas de Darcy, la co-comisaria de
exposiciones de la Dream House?, y tengo que
decirte la verdad, Clay: estamos un poco



preocupados. ¿Esa especie de dragón-mantis
religiosa con el que andabas? Bueno, en primer
lugar, ya está hecho. El Gurgitador.

Clayton revive. Parece que hay alguien ahí
dentro, después de todo.

—Yo eché una mano en eso. Monté la mandíbula
para que pudiera abrirse y cerrarse.

—Ah, claro. Impresionante. ¡Un dragón-bus
lanzando fuego por la boca y parando el tráfico de
todo Gratiot! —Sacude la cabeza al rememorar el
drama—. También fue todo un hito en Burning
Lakes.

—No me invitaron.
Clayton se repliega.
—Vaya. Bueno, oí que las entradas fueron muy

caras. Pero, oye, no es fácil ser original. Tú lo
sabes, llevas en esto lo suficiente como para haber
visto todas las modas dar dos vueltas.
Prácticamente eres un historiador del arte.

La boca de Clayton se tensa como si le hubiesen



apretado una tuerca.
—¿Crees que mi obra no es original?
—No, no. Tu obra nos encanta, lo sabes, Clay.

Pero nos preocupa el fuego. Tenemos en marcha
instalaciones en casetas de esas de madera y, dime
que estoy loco, pero una escultura con un tanque de
propano que escupe llamas de dos metros en el
aire podría ser un poquitín peligrosa. No queremos
que nos cierren la fiesta por incumplir no sé qué
ordenanza de incendios del ayuntamiento. Quiero
decir, si la haces sin que lance llamaradas a lo
mejor nos lo replanteamos. Pero no estoy seguro
de cómo tienes la agenda, ni si te supone echarte
atrás. —Intenta infundir un tono de esperanza a su
voz.

—No voy a hacer la mantis religiosa.
—Ah. —Patrick respira aliviado—. Ah, pues es

una pena, porque la fiesta es el sábado. Así que...
¿quieres decir que al final no presentas nada? Nos
encantaría que vinieses igualmente. Puedo



apuntarte en la lista de invitados. Pero no te
sientas obligado. Si estás decepcionado por no
poder traer nada a la muestra, nadie va a pensar
mal si no te apetece...

—He estado trabajando en otra cosa. Te la voy a
enseñar.

—Bueno, vale, o sea: tengo que hablarlo con
Darcy —parlotea mientras sigue a Clayton por
toda la casa, pisando un montón de bolsas negras
de basura junto a la puerta que han atraído a las
moscas incluso con este frío.

—¿Qué tienes en el congelador? —pregunta al
ver un pósit en la puerta que dice: «No abrir».

—Nada. Está estropeado —gruñe Clayton.
Patrick está tarareando mentalmente aquella

canción funky: «Won’t you take me to... crazy
town». Le va a cargar el muerto a Darcy y saldrá
pitando de aquí a la que pueda. «Clay, no creo que
esto vaya a funcionar. Sabes la importancia que le
da Darcy a la cohesión de la visión creativa. No



podemos incrustar otra pieza al azar como si el
arte fuese intercambiable...». Y entonces lo ve. Se
lleva los dedos a la boca.

—Oh. Oh, Dios mío.
El jardín no se recuperará jamás. La hierba

amarilla ha sido arrasada por el polvo de cemento
y las chispas del soplete. La mantis religiosa
languidece al fondo, una cosa abultada y tosca
hecha a retazos con trozos de coches desguazados,
con sierras por garras y tres pares de piernas de
maniquíes desparejadas sobresaliendo del
caparazón, unos reflectores por ojos y mandíbulas
que se abren gracias a un resorte para poder
escupir fuego por medio de un tanque de propano
alojado en el vientre. Pero eso no es lo que mira.

Vacila y luego avanza unos pasos, paseando entre
las figuras que ocupan la totalidad del patio.
Cuerpos retorcidos de cemento o marañas de cable
o combinaciones soldadas de madera, metal y
barro. Un ejército de bellos deformes, desde



miniaturas a monstruos en todas las técnicas
imaginables.

—Oh, Dios mío —dice de nuevo Patrick,
olvidándose de todo, de todas las dudas, de toda la
malicia. Esto podría ser tremendo. Clayton podría
ser el nuevo Tyree Guyton—. ¿Cuánto tiempo
llevas con esto?

—No lo sé.
Ya está escribiendo el panfleto del catálogo

mentalmente. Distorsiones deshumanizadas, la
anulación del yo, con guiños a Francis Bacon o
Steven Cohen. Qué coño, a David Bowie.

Hay esculturas vagamente humanas de arcilla,
con las bocas muy abiertas, dispuestas en un
batiburrillo, las cabezas medio rebanadas. Están
todas con el cuello retorcido como sacacorchos
para mirar hacia la casa. Una bandada de figuras
femeninas con puntiagudas cabezas de pájaro
burdamente modeladas en bronce que le tienden
unos brazos inquietantemente largos se alinean



junto a un viejo tronco.
Una escultura de Jesucristo con expresión

beatífica alza una mano tallada bendiciendo, pero
tiene la boca llena de bisagras y engranajes, y los
andrajos que lleva por ropa están comidos por el
moho de estar a la intemperie bajo la lluvia. Una
mujer hecha de alambre se tapa los ojos con las
manos, petrificada, y por entre los dedos le
chorrea alquitrán.

Y entonces se topa con el amasijo. Un bulto de
malformaciones en plástico derretido y parafina
que ha burbujeado al rebelarse bajo el soplete,
formando ampollas que se extienden como una
plaga, chamuscadas, distendidas y reventadas para
que se asemejen a rostros, recubiertos por una
capa de cera: un hombre gordo de cuyo vientre
brotan cabezas. Tiene la boca casi desencajada de
tan abierta y una dentadura de clavos, embutidos
en las fauces con las puntas hacia arriba. En su
carne anidan juguetes y desechos.



—Esto es... asombroso, Clay. —Patrick está
anonadado—. Tenemos que hablar. Después de la
muestra de Dream House. Hay una galería de
Nueva York que está buscando cosas nuevas.
Deberías exponer en solitario allí. En el espacio
adecuado, eso sí. Vas a necesitar un sitio amplio
para que tu obra respire. —Titubea, repasa
mentalmente a toda prisa las posibilidades—.
¿Alguien más lo ha visto?

Clayton se encoge de hombros.
—¿Podemos llevar este? ¿El gordo? ¿Tiene

nombre?
—No.
—¿Sin título? ¿El amasijo? ¿El hombre que se

comió el mundo?
—Llámalo como te dé la gana.
—Encajará a la perfección. Hay un desván en la

Lust House (cada edificio tiene su temática).
Íbamos a instalar una piscina infantil llena de
condones y pelotas de plástico con palabrotas



garabateadas, pero esto va a ser muchísimo más
potente.

—¿Lo verá la gente? Esto necesita pupilas.
—No te preocupes por eso. Esperamos que

asistan cuatrocientas personas. Hay un tío que
quiere filmarlo incluso.

—¿Quieres...? —Clayton parece aturdido, en
lucha consigo mismo—. ¿Quieres formar parte de
esto?

—¿A qué te refieres?
—Necesito a alguien. Podría hacer algo de ti.
Suena tan esperanzado que es casi insoportable.

No es de extrañar. Tantos años de rechazos. Y,
¡eh!, lo consigue mucho antes de que el mercado se
recupere. No es ninguna mala idea, piensa Patrick.

—¿Te refieres a una comisión especial? ¡Me
encantaría! Pero ahora mismo lo que tienes que
hacer es concentrarte en esto. No te cuestiones,
¿entendido? Esta es tu mejor obra. Ah, espera.
¿Necesitarás ayuda para transportarlo?



—Tengo la camioneta.
—Genial. Asombroso. No me creo lo lejos que

has llegado. Esto es tu pasaporte a la gloria,
amigo. —Le palmea el hombro y descubre
asqueado que la chaqueta de Clayton cruje, como
si tocara las alas de una cucaracha. Retira la mano
y se concentra en no restregársela en los tejanos—.
Esto es tu pasaporte a la gloria, amigo.

 

Herbolario



La mujer de la melena de mofeta, negra con
mechones blancos, tras el mostrador, con una
estantería llena de velas y botellitas a su espalda,
no se alegra de recibir a la policía en su
establecimiento.

—No. Lo siento. No conozco a nadie que haga
brujería. Aquí vendemos bendiciones.

—Ya veo —responde Boyd cogiendo un grueso
cirio con una etiqueta en la que se puede leer:
«Vela para comer coños».

—Yo no juzgo a mis clientes. Encargo lo que me
piden. Los ricos tienen psiquiatras. Esta gente
acude a mí. Yo escucho sus problemas —rezonga.

—¿Y por casualidad no ha escuchado a ningún
cliente que le cuente que practica santería? ¿O
lucumí, o vudú? —pregunta Gabi.

—Cualquier tipo de brujería nos sirve. Sobre
todo si entra en juego el sacrificio —asegura
Boyd.

En momentos como este Gabi desearía que sus



padres le hubiesen enseñado más español. Estaban
tan concentrados en naturalizarse ellos mismos, y
principalmente a ella, que todo era inglés, inglés,
inglés. Se crio en Kentucky, donde constituían casi
toda la comunidad hispana del lugar, y no se
mudaron a Miami hasta que cumplió los dieciséis.
Fue su primer contacto con la cultura cubana, y
durante un tiempo la absorbió. La cocina, el
idioma, los chicos.

—Me están espantando la clientela.
Pelo de mofeta los repele a un lado para que

pase un hombre escuchimizado y mugriento con
zapatillas rojas. El individuo coloca una vela
encima del mostrador.

—Lotería premiada, potencia triple.
—Serán cinco dólares. Que tenga un buen día,

Ramón. Buena suerte, dele recuerdos a su señora
—dice la dueña.

El hombre se marcha, haciendo que la pesada
campana oriental taña sonoramente.



—¿Cómo puede dedicarse a esto sin mala
conciencia? A ese hombre no le sobran los cinco
dólares —pregunta Boyd apoyándose en el
mostrador.

—Vendo concienciación e introspección. Una
vez encienda esa vela, cada vez que pase por
delante pensará en ello. A lo mejor compra un
billete de lotería, o tal vez está pensando en dinero
y se presenta a un trabajo. Le vendí una vela de
amor y me ha contado que ahora está con alguien, y
muy feliz.

—¿Esto qué es? —pregunta Gabi sosteniendo
una bolsita de papel con una etiqueta escrita a
mano que dice «Corazón de lobo».

—No es corazón de lobo, realmente.
—¿Puedo abrirlo?
—Solo si lo compra.
—¿Vende partes de animales normalmente?
—No.
Gabi coge otra bolsita, alargada y retorcida.



—¿Entonces qué es este «Hueso de gato negro»?
—Disculpen.
De la trastienda que hay tras una cortina emerge

una mujer de blanco con un montón de collares de
colores y una bufanda blanca alrededor de la
cabeza. Se mueve de una manera peculiar, y sus
brazaletes tintinean.

—Le he oído hablar...
—¡Díselo tú, Iya! Están espantándonos la

clientela.
—¿Preguntan por sacrificios animales y

santería?
—Estamos investigando... —comienza Gabi.
—Como un par de policías paletos e ignorantes

del campo... —interrumpe furiosa la mujer.
—Ojo ahí, a lo mejor somos unos paletos, pero

no nos va a insultar. Soy de Detroit de los pies a la
cabeza —replica Bob.

—¿Qué han encontrado, un altar en medio del
bosque con huesos y cornamentas, y se han



asustado? Eso es palo monte, no santería. O
chavales copiando chorradas que ven en la tele.

—Discúlpeme. Hemos empezado con mal pie.
¿Me permite? Soy la inspectora Gabriella
Versado, este es mi compañero Bob Boyd.
¿Podemos hablar de esto en privado para dejar de
ser tan ignorantes? Se trata de la investigación de
un asesinato en el que el cuerpo fue hallado con
partes de animales.

—Hago consultas en la trastienda. Podemos
hablar ahí, pero solo hasta que llegue mi próxima
visita —responde con la rigidez de la escarcha en
la hierba, y los hace pasar al cuarto que hay tras la
cortina.

—Gracias —dice Gabi sentándose a una mesa
baja, con Bob pegado a ella para poder cerrar la
cortina—. Una vez asistí a un sacrificio (igbo) con
mi tío en Miami. Una gallina.

—Eres afortunada. Es una experiencia muy
espiritual, un sacrificio animal supone vida para ti.



Debes ser respetuosa con ese gesto divino.
—Sé que también matan cabras a veces. ¿Alguna

vez se matan ciervos?
—Solo sacrificamos cabras y carneros: ni vacas,

ni cerdos, ni caballos, ni cabras. Y la tradición
dicta que hemos de comernos al animal después,
de modo que no queden restos. Creemos en... el
karma, por decirlo así. Cuando uno perjudica a
otras personas, de una manera u otra se está
perjudicando a sí mismo. Practicar brujería solo
causa problemas a quien lo hace.

—Como la violencia, que tiene su manera de
pasar la bola —aventura Gabi.

—Es una buena forma de verlo —dice la mujer
reevaluándola.

—¿Puedo enseñarle una foto y usted me dice qué
le parece?

Gabi se saca la fotografía de Daveyton del
bolsillo de la chaqueta y la pone bocarriba sobre
la mesa.



La mujer la ojea y da un respingo.
—¿Que qué me parece? ¡Es de psicópatas! Esto

es obra de una persona muy trastornada.
—¿No es palo monte?
—No. —Le hace una seña para que guarde la

foto—. En el palo monte no se mutila a gente viva,
y mezclar un cuerpo humano con el de un ciervo no
tendría ningún propósito ritual. Es absurdo.

—Entonces, mirando la foto, ¿qué diría que es?
—Es alguien con una mala cabeza. Un loco.
—¿Qué significa eso de «mala cabeza»? —

insiste.
—En nuestros patakis, nuestros mitos

folclóricos, creemos que venimos al mundo con un
destino que escogemos en Arun. Obatala crea el
cuerpo humano, pero uno tiene que conseguir su
cabeza de manos del alfarero que las moldea con
arcilla en su taller. En un día bueno hará hermosas
cabezas, pero a veces se emborracha y hace una
mala cabeza. Es un defecto divino. Por fuera no se



distingue, pero una vez has elegido cabeza tienes
que vivir tu destino.

»La mayoría tenemos una cabeza regular. No es
perfecta, pero lo suficientemente buena para que,
con la ayuda de los orichas, nos inclinemos por el
lado bueno. Pero la gente con una mala cabeza está
tan malograda que no se puede arreglar. No hay
remedio, lo único que puede hacerse es detenerlos
y reciclarlos en el universo.

—Entonces, ¿tenemos su bendición para
dispararle a este tío hasta matarlo? Me aseguraré
de dejarlo claro en mi informe —bromea Boyd.

La santera hace caso omiso.
—Sabe, inspectora, hay muchísima energía

oscura centrada en ustedes a causa de la naturaleza
de este crimen. Han de tener cuidado. Los hace
vulnerables a cosas que pudieran sucederle tanto a
ustedes como a sus seres queridos. Deberían dejar
que les diese mi bendición o que les haga una
limpieza.



—Vale, creo que voy a pasar, gracias. ¿Hemos
terminado, Versado?

—Yo sí quiero —responde Gabi, sobre todo por
cortesía, pero también al recordar la adolescente
que fue en Miami.

—Como quieras. Te espero fuera.
Bob atraviesa la cortina.
La santera coge un hatajo de hojas de laurel y se

lo pasa a Gabi por todo el cuerpo, como si la
cepillase mientras murmura una plegaria en otro
idioma. Yoruba, imagina.

—Gracias.
Trata de convencerse de que se siente más ligera,

pero solo es el aroma de las hierbas. Es
demasiado mayor y está demasiado desencantada
para la magia.

—Debería llevarse un talismán como protección.
Asabache, le ayudará a repeler el mal.

—Ah, pero ese es el problema: no pretendo
repelerlo, sino encontrarlo —responde Gabi.



 

Jardines tapiados

En el bloque de apartamentos de Cas hay una
tienda de café y otra de regalos en el vestíbulo,
porque es un edificio histórico, uno de los platos
fuertes de la arquitectura de Detroit, con genuinos
azulejos miskwabic, elaborados motivos florales



en el exterior y dibujos art déco dorados en el
pasillo de entrada. Es un lugar hermoso y vivo,
pero lo más importante: tiene un aura prestigiosa.
Hay incluso un portero que recuerda su nombre,
como aquel cuento de la niña que vive en un hotel
que le gustaba a Layla de pequeña. Pero no es
viejo ni caballeroso, ni viste un uniforme con
botones de cobre. Está en la veintena, viste una
camisa de color berenjena que viene a ser el
uniforme del lugar, lleva bigotillo y la mira con
lascivia.

—¿Qué hay, qué tal la tarde, señorita Cassandra?
Y la señorita Layla, ¿verdad? Un placer tenerla de
nuevo con nosotros.

—¡Hola, Javier! —Cas agita la mano de camino
al precioso y antiguo ascensor y pulsa
repetidamente el botón.

—¡Hola! —Layla agacha la cabeza.
—Si necesitan lo que sea solo tienen que

llamarme.



Se dobla sobre el escritorio con especial
intensidad, como si lo dijese muy, muy en serio.

—¿Me estaba tirando los trastos? —pregunta
Layla mientras las puertas del ascensor se cierran
tras ellas.

—¿Cuánto tiempo llevas en este mundo? Los
hombres te tiran los trastos siempre. Pero no te
sientas especial. Así es como les enseñan a
comportarse con los vecinos. Por lo visto, «que
pase un buen día» ya no suena sincero.

—Qué pena.
Pero es capaz de entender que las palabras se

desgastan igual que los zapatos.
—¿Por qué lo preguntas, te mola?
—No, a menos que sea artista y skater y juegue

en otra liga. ¿Por qué, te mola a ti? —dice Layla
rápidamente.

—Chicos. Qué asco.
—¿Chicas? —la pincha Layla.
—Eh, chavalita, te quiero, pero no de esa



manera. De momento voy en solitario. —Cas se
hace un ridículo mohín sexi en el reflejo de las
paredes doradas—. Además, yo también juego en
otra liga. ¡Ay! ¡No me pegues!

El viejo ascensor las lleva traqueteando hasta el
piso catorce y Layla va pensando que es raro que a
Cas no le mole nadie. Tal vez es asexual o trans
como Eric Redding (antes Erica). Asistir a un
colegio superliberal concertado significa que los
chavales no esconden para nada su identidad, pero
también que todos están al tanto de los asuntos de
los demás. Antes incluso de que comenzase el
semestre ya sabía lo de la chica a la que apodaban
Clamidia (por motivos obvios) por el chismorreo
en línea. Shakespeare no hubiese dado en el clavo
en esta época. No es el mundo lo que es un
escenario: lo son las redes sociales, donde una
trata de representar su espectáculo. El resto de la
vida son ensayos, preparativos con vistas a ser
fabulosa en internet.



Junto a la puerta de entrada hay una maleta roja
con ruedas, lo que significa que la madre de Cas,
Helen, o llega o se marcha. Lleva vestidos
ajustados y tacones altos y vuela dos veces por
semana a las planicies del país donde haya campos
de trigo y silos, entregada a la resolución de
conflictos laborales para una empresa
especializada en grano. Layla diría que jamás ha
visto a Gabriella con tacones. Tal vez en las fotos
de boda (que han sido relegadas al sótano junto
con otros recuerdos de su vida anterior).

La madre de Cas es delgada y guapa. Su
maquillaje siempre es impecable y su melena rubia
da la impresión de que acabe de salir de un
anuncio de champú.

—Es formaldehído —le contó una vez Cas—.
Ese tratamiento capilar especial que es pero que
muy venenoso. Y si está delgada es porque tiene el
síndrome de la bailarina. —Suspiró exasperada al
verse obligada a explicarlo—: Ya sabes. Bulimia



y anorexia sentadas en un árbol V-O-M-I-T-A-N-
D-O. No te preocupes, ahora hay una app para eso.

—¿Para la anorexia? —Layla se ha quedado
pasmada.

—Probablemente. Aunque yo me refería a contar
calorías. Y compensarlas con las que quemarás
corriendo en la cinta estática. Mi madre se pasa
como una hora en el gimnasio cada día. Y por el
aeropuerto hace eso del power walking. Te juro
que si la dejasen, llevaría pesas en el equipaje de
mano.

—Cassandra, ¿eres tú? —Levanta la mirada del
portátil en el salón.

—Ey, mamá. Hablábamos del portero.
—¿Es nuevo? —pregunta la madre como mera

formalidad, pero su atención se pierde de nuevo en
la pantalla como si la tuviese atada a una plomada.

—Es el de siempre. Comentábamos simplemente
lo mono que es.

Layla se da cuenta de que Cas se está burlando



de su madre.
—Ya, ya —responde vagamente la señora Holt,

pero Layla se fija en que tensa los hombros.
El padre está cocinando. Layla lo cataloga como

papi hipster de teleserie cómica: dulce y divertido,
pero en cierto modo trágico. Se ha afeitado la
cabeza para disimular la alopecia.

—¿Viene Lay contigo? ¿Se quedará a tomar un
bocado?

—Gracias, señor Holt. Solo si no es molestia.
—¿Estás de coña? Eres nuestra invitada favorita.

Y llámame Andy, por favor. ¿Pasta con gambas y
chile te va bien?

—Suena fabuloso.
Esto es lo que envidia Layla. La cuasi

normalidad. Que sí, las estadísticas te dirán que el
divorcio es algo normal, pero ella quiere esto. Un
hogar con dos niños y dos padres y algo rico en el
fuego, el olor extendiéndose hasta llenar la casa
entera.



Sus padres siempre planearon tener más hijos,
pero primero estaban ocupados y luego dispararon
a un amigo y les entró el pánico, y al final nunca
terminaron de decidirse.

—¿Ben está en casa? —pregunta Cas buscando
con la mirada a su hermano pequeño.

Van a colegios distintos, por motivos que Layla
no ha sido capaz de desentrañar. Educación
especial o algo así, aunque a primera vista no
parece que tenga nada malo. Cas le ha asegurado
que eso es porque no ha pasado el suficiente
tiempo con él, pero pese a lo bruja que pueda
llegar a ser, lo protege casi al límite de la
obsesión.

—Está entrenando. Volverá a y media.
El padre es tecno-empresario. Estuvo en una

compañía de las grandes de Silicon Valley y les
«hizo una buena» (son sus propias palabras). Por
eso se mudaron de Oakland, California. Detroit es
más amable con la creación de nuevas empresas:



menos gastos en infraestructuras, incentivos
fiscales, está hambrienta de talento y ofrece
oficinas baratas en TechTown. Cree en la
revitalización de la ciudad «a muerte». A Layla le
encanta escucharlo hablar. Es un idioma distinto en
el que cualquier palabra puede ser verbalizada.
Cas y ella tienen un juego secreto durante las
comidas: dan un sorbo de zumo cada vez que usa
jerga técnica como «ángel inversor».

—¿Cómo va Crater? —le pregunta Layla,
tratando de recordar el nombre de su gran
proyecto.

—Curatr —la corrige él automáticamente,
haciendo vibrar la erre.

—Por favor, no le des pie —se queja Cas.
—Todavía no sé si lo pillo. ¿La cosa es que coge

todas tus redes sociales y las tiene en el mismo
lugar?

—Sí, es un agregador. Lleva todos los datos que
te entran a una plataforma.



—¿No es eso lo que hacen ya las redes sociales?
—¡Tiene toda la razón, señorita! —responde con

una especie de acento británico cutre, casi se
alegra de no ser la única con padres capullos—.
Pero la diferencia es que Curatr es una red social
antisocial. Es un diario privado, solo para ti y para
la gente verdaderamente cercana. Se trata de daros
a vosotros, los chavales, un espacio que os
pertenezca solo a vosotros y que sea
absolutamente seguro. Va vinculado a nuestra otra
propuesta, el gestor de reputación Walled Garden,
y usa un modelo de subscripción para personalizar
mejor la optimización en motores de búsqueda.

—No sé muy bien qué significa eso —dice
Layla, aunque piensa que era el módulo siguiente a
Futura Promesa. Optimización en motores de
búsqueda: conecta con tu público ideal.

—Significa que colaboramos con los motores de
búsqueda más potentes para promocionar los
resultados que tú apruebes y hacer que desciendan



los que podrían resultar dañinos.
—¿Como haber puesto cara de pato a los doce

años? —O que te llamen Clamidia, piensa.
Se revuelve incómodo. Tal vez no sabe lo que es

poner cara de pato y da por hecho que es algo
peor.

—Sí. Piensa que es como si tuvieses un
publicista para ti sola. No podemos deshacernos
de algo para siempre, pero podemos esconderlo
cuatro páginas más atrás en los resultados de
búsqueda. Puede que incluso diez.

Cas bosteza teatralmente.
—Papá, ¿podemos comer en mi cuarto? Tenemos

deberes.
El padre está dolido, pero lo disimula.
—No problemo. Marchando dos menús para

mesa de trabajo.
—Tres, por favor —grita Helen desde el salón.
—Ah, no. ¡Alguien tiene que comer conmigo!
—Tu hijo volverá pronto.



Y, tal como lo dice, Ben entra por la puerta
mirando ceñudo la pantalla de su móvil bajo la
mata de pelo rubio y pasando pantallas sin parar.
Cas se abalanza sobre él y le arrebata el teléfono.

—¿Qué miras? ¿Te ha escrito una chica? —
pregunta.

El chico se ruboriza e intenta quitárselo.
—¡Va, venga! ¡Los teléfonos son privados!
—Privilegios de hermana mayor.
—¡Devuélvemelo! ¡Isa!
Cas examina la pantalla, luego se lo lanza a su

hermano satisfecha.
—Calla ya, bobo. Era una coña. Aquí tienes tu

estúpido teléfono con tu estúpido videojuego.
—Jo, tía, me has fastidiado la puntuación.

¡Muchas gracias!
—Me he limitado a hacértelo más difícil. Soy

como un dispositivo de dificultad extra. Deberías
estarme agradecido.

—Lo que tú digas. —Se aparta el pelo y Cas



distingue el morado en el ojo. Le agarra la cara y
le alza la barbilla para ver mejor—. ¿Quién te ha
hecho esto? Porque si te lo ha hecho alguien me lo
voy a cargar.

—Tranquila. Es lo que tiene el hockey. Me he
dado con el codo de Jimmy durante el
entrenamiento. ¿Te vas a subir por las paredes
cada vez que alguien me tire al hielo? Porque
entonces mejor que no vengas a verme jugar.
¡Papá! Dile que no puede venir si se va a poner
como una loca.

Está verdaderamente alarmado.
—Como si me importase un pimiento verte jugar.
—¿Eso quiere decir que no vas a venir?
—Claro que iré, y Layla también. Nos hemos

hecho trajes de animadora y letreros para
levantarlos y todo eso. «Ben, Ben, es supergenial;
corre, corre: ¡va a marcar!».

—¡Mamaaaaá!
La madre no levanta la mirada del portátil.



—¿Podéis dejar de incordiaros el uno al otro?
—¿Te sientas a comer conmigo, Benjamin? —le

dice su padre.
—¿Tengo que hacerlo?
—Qué va. Podemos comer cada uno en un sitio

distinto de la casa, todos conectados a nuestros
aparatos y sin dirigirnos la palabra.

—¿No es esa la clave de tu trabajo? —apunta
Cas.

—No —suspira el hombre con resignación—. Se
trata de crear nuevas herramientas para facilitar
nuevas vías de expresión apropiadas.

—Nos estamos expresando. Solo que no con la
gente que hay dentro de esta habitación. ¿Podemos
irnos ya? Por lo de los deberes...

—Sí, claro —se desinfla—. Pero porque tienes
una invitada. Mañana por la noche nos sentaremos
todos a la mesa como una familia de verdad.

 
—Dios, me ponen de los nervios. Tienes tanta



suerte de que tu madre sea tan pasota —dice Cas
tras cerrar de golpe la puerta y dejarse caer de
espaldas en la cama. Trastea por encima de la
cabeza para conectar el teléfono a los altavoces y
comienza a sonar una apacible melodía shoegaze.

—Sí, es genial —replica Layla socarrona—.
Blancos. Mis padres jamás me dejarían salirme
con la mía así como así.

—¿Echas de menos a tu viejo?
—No sé. A veces.
Todo el tiempo. En las rarezas más

insignificantes, los proyectos de empollones,
poder estar juntos y no tener que hacer nada. No se
dio cuenta del lujo que eso representaba. Desde la
conversación desastrosa del sábado solo ha tenido
una conversación forzada con él.

—¡Vamos, aparta! —le dice a Cas mientras salta
en la cama.

El dormitorio de Cas es el caos y la belleza,
empapelado con fotografías arrancadas de revistas



o impresas. Una gótica con un barroco vestido de
encaje y unas prótesis en las piernas grabadas a
mano con motivos más barrocos si cabe, una
tormenta de relámpagos sobre un volcán, parques
temáticos abandonados, acantilados sumidos en la
niebla. Tiene un candelabro hecho con grullas de
origami y cadenillas de luces. Es como si el cuarto
entero fuese un Tumblr de objetos que la hacen
feliz.

—Podrías subir todo esto a internet. Sería mucho
más fácil de gestionar —comenta contemplando la
pared por si hay alguna foto nueva desde la última
vez que vino, hace dos semanas. Una fotografía de
siluetas de caballos recortados por los rayos del
sol, una ilustración de una sirena rolliza con
espinas venenosas inspiradas en las del pez león,
una chica con la melena teñida con los colores del
arcoíris cayendo en cascada.

—Internet no es real. Además, tengo que
compartir el PC con Ben en el salón —responde



Cas aburrida.
—Pero no tienes página de Facebook ni nada —

insiste Layla.
—Demasiadas energías. Está diseñado para

hacerte sentir insegura a raíz de la maravillosa
vida de los demás. Lo único que haces es
alimentar la maquinaria.

—Es un motor de ansiedad.
—Eso es lo que digo. Tendríais que daros de

baja todos. Ya tienes suficiente ansiedad de
manera natural.

—Qué va.
—¿Te preocupa si las gambas que mi padre ha

comprado eran congeladas? A lo mejor están
infestadas de salmonela.

—El proceso de cocción la mataría.
—¿Estás segura? Pero ¿las bacterias no son más

invencibles que Superman y las cucarachas juntos?
—la pincha Cas.

—¡Cucaman! —exclama Layla para distraerla,



porque está logrando ponerla nerviosa—. Apuesto
a que a alguien se le ha ocurrido disfrazar a una
cucaracha de superhéroe. ¡Podemos mirarlo en
internet!

—Como te acabo de decir, el ordenador está en
el salón.

—¿Cuál es la clave de tu wifi? Lo busco en mi
teléfono.

—Mi padre tiene spyware. No sé si te he dicho
que es superparanoico.

El padre de Cas empuja la puerta con la punta de
la zapatilla, la bandeja en equilibrio. La comida
huele de maravilla, como en un restaurante.

—Vamos, Casandra. Sabes lo que opino de las
puertas cerradas —la reprende.

—Perdona, no queríamos que la música os
molestase.

—Subiré la tele. No es que estemos de charla
familiar —responde taciturno.

—Gracias, señor Holt.



—Mmm, gracias, papá —dice Cas echándolo de
la habitación. Al salir, deja la puerta abierta de
par en par—. Y por eso estas cosas las hacemos en
tu casa.

—¿Por qué son tan controladores?
—Es porque una vez intenté quitarme de en

medio.
—¿En serio?
—O les preocupa pillarme tocándome. O

haciendo como mi madre. —Saca dos dedos para
subrayar lo que dice y finge que se los mete en la
garganta—: Guaaaagh.

De niña, Layla acariciaba ese tipo de fantasías
de princesa pop: que había habido un error fatal,
que la habían cambiado en la cuna y un día sus
verdaderos padres (unos aristócratas
neoyorquinos, o estrellas de cine
hollywoodienses) vendrían a buscarla. O que su
búho entraría por la ventana trayéndole su
pergamino de Hogwarts.



Piensa en cómo Ben llama «Isa» a Cas, y en lo
poco que hablan de su antiguo colegio y de su vida
en Oakland.

—¿Puedo preguntarte algo en serio? —le dice
mientras juguetea con las gambas.

—¿Serio como Dorian? ¿O serio en plan el
cambio climático? Porque me dan pena los osos
polares y tal, pero no sé qué podemos hacer
nosotros como individuos. Aunque creo que usar
el transporte público ayuda.

—Cas.
—Venga, va. Pregúntame lo que quieras.
Se queda tan quieta y tensa como su madre poco

antes. Se le nota en los hombros, por más que esté
removiendo sus fideos con los palillos, la cabeza
gacha, fingiendo que se esfuerza en atrapar una
gamba del fondo. Es curioso cómo el lenguaje
corporal puede ser genético.

—¿Estáis en protección de testigos?
Cas suelta una carcajada y se destensa por



completo.
—Sí, exacto. Nos has pillado. No se lo digas a

nadie. Pásame la salsa de soja.
—Lo digo en serio, Cas.
—¿En plan que mi padre fuese un soplón de

incógnito en el mercado de software y
estuviésemos huyendo desde entonces, y mi madre
en realidad trabajase para la CIA y por eso vuela
tanto de un lado a otro?

—Vale, que sí, suena un poco chorra dicho así.
—Entonces se le ocurre algo horrible—. Espera.
¿De verdad intentaste quitarte de en medio?

Cas deja los fideos y le echa una mirada llena de
desdén y lástima.

—¿No lo hemos intentado todos?
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Bien abierto

—¿Qué os ha dado con el grafiti en Detroit? —
comenta Jonno al micrófono, plantado debajo de
un paste-up de un detalladísimo jabalí de tres



pisos de alto—. Igual que los perros en Coney
Island, perros callejeros y vello facial hipster, no
ves otra puñetera cosa allá donde mires.

Avanza hacia la cámara mientras Jen va
reculando. Pasa junto a una señora mayor con un
bolso rosa chillón.

—Tags, tags por todas partes, pero también
obras de valor que podrían competir con grandes
nombres internacionales como Banksy, Blek Le
Rat o Faith47. ¿Y a quién hemos de agradecer esta
explosión del arte callejero en la ciudad? —Hace
una pausa dramática—: A los altos índices de
criminalidad.

Nueva pausa; a continuación, un hombre con un
pasamontañas se acerca corriendo a la señora por
detrás y le arranca el bolso. La mujer chilla
consternada.

—¡Corten! —grita Jen—. Simon, tienes que
entrar antes.

Simon entra en plano con el pasamontañas



levantado y pinta de contrariedad y le devuelve el
bolso a la señora.

—Esto es una chorrada —se queja Jonno.
Detesta todo del hecho de estar ahí; se ha
convencido de que hay algo entre Simon y Jen, la
energía residual entre quienes se han acostado
alguna vez.

—Pienso lo mismo. Yo no me dejaría quitar el
bolso así como así. Debería forcejear, a lo mejor
pegarle con él un par de veces antes de que se
escape —añade la víctima del tirón.

—Tranquilo, Jonno, queda guay. Si no funciona,
siempre podemos cortarlo. Y, por supuesto, Ivy, si
quiere improvisar, vía libre.

—Estupendo, ahora la señora tiene más papel
que yo —dice Simon metiendo cizaña. Todo el
mundo quiere ser director.

—Queremos que sea divertido.
—No es divertido, es trágico —dice Jonno.
—Eso es incluso más divertido.



—Bueno. Repito desde el principio y a ver si
esta vez Simon es capaz de entrar en el puto
momento indicado.

Sigue detestando el asunto, aun cuando se le da
bastante bien en cuanto entra en calor. Le hace
acordarse de su madre, que era enfermera en
obstetricia. Odiaba insertar catéteres, de modo que
lo hacía tan rápido y eficientemente como podía,
con lo que la llamaban para poner todos los
catéteres.

Y se siente en cierto modo halagado de que Jen
se lo tome tan en serio. Ha estado diseñando una
secuencia introductoria de dos segundos para el
canal con un amigo suyo animador (hombre, por
descontado), y han estructurado el programa de lo
que van a grabar, centrándose en la escena
artística: el nuevo arte callejero, la fiesta del
sábado en la Dream House, una comida con la
sofisticada élite social en un restaurante itinerante
la semana que viene en una ubicación secreta.



Igual hasta sale bien, piensa Jonno.
El vídeo de preparación que hicieron para la

Dream House obtuvo 788 visualizaciones en las
primeras veinticuatro horas. Lo observaron
mientras crecía, y fue asombroso cómo cada nueva
visualización era un pequeño chute de
confirmación. La pieza que graban ahora no va
sobre arte, va sobre la extravagancia de la que
hace gala Detroit, que es lo que la gente está ávida
de ver. Tal vez logren llegar a varios miles de
reproducciones. Se trata de conseguir audiencia.

Repiten la escena. Esta vez Simon entra a
tiempo, la ancianita que han convencido para que
deje su porche y participe en la escena por
cincuenta dólares grita histérica, y Jonno continúa
con su paseo, improvisando sobre el guion que han
escrito por la mañana:

—El departamento de policía tiene cosas más
importantes de las que ocuparse que el arte
callejero. El resultado es que los grandes artistas



de California, hartos de que los arresten
continuamente, se trasladan a Detroit. Ellos
pierden, nosotros ganamos. Aquí nadie va a venir
a incordiarte.

No presta atención a la pelea que se ha
desencadenado a sus espaldas ni a los gritos de
Simon: «¡Ay, mierda! Pero ¿qué le pasa?
¡Quitádmela de encima!».

—Hay nombres familiares en la escena. Revok.
Nekst, Pose, Elya. The Smooth Wizards League,
Loaf. —Según Jen, en todo caso, él no ha oído
hablar jamás de estos capullos y eso sin incluir a
los osadísimos estudiantes de Bellas Artes, o a la
purria de blancos que pasan hierba y les gusta
pensar que están siendo creativos al estampar sus
firmas—. Pero algunos prefieren permanecer en la
sombra, como quienquiera que esté detrás de los
Delray Angels, una hueste celestial de madera
pintada que algunos creen que vigila uno de los
barrios más desamparados de la ciudad.



—¡Genial! ¡Corten! Editaremos luego lo de los
ángeles. ¿«Desamparados», Jonno?

—¡Oh, vamos! No me dejas pasar una —grita
dándose la vuelta hacia donde el atracador de pega
yace ovillado en el suelo, protegiéndose la cabeza
con los brazos—. ¡Ey, señora Ivy! Ya puede dejar
de pegar a Simon.

 
Todo el mundo quiere salir en películas. Todo el

mundo ansía su minuto de gloria. Saca la cámara
por la ventanilla mientras el coche circula para
grabar cambios de plano del paisaje de Detroit,
con la bufanda por encima de la nariz para
protegerse de la racha helada de viento.

—¿Has traído comida? —pregunta Jen desde el
asiento del conductor, y él rebusca en la bolsa que
tiene a los pies y le tiende los bocadillos que ha
hecho por la mañana.

—No puedo comerme esto.
—¿Qué?



—¿Pan blanco y mermelada? ¿Es que quieres
matarme?

Sonríe, pero con un matiz de hartazgo herido.
Una mirada que dice «Pensaba que me prestabas
atención».

—Mierda, lo siento, cariño. Lo he hecho sin
pensar.

Pero ¿cómo se supone que tiene que acordarse
de toda esa retahíla? A lo mejor ahí hay un
artículo: «10 cosas que debes saber sobre salir
con una diabética de tipo A». Cosas como que
salir a comer fuera es un ejercicio nada
placentero, porque la comida es algo que hay que
gestionar, no saborear; o cómo la libido insaciable
de tu diosa sexual decae con el nivel de azúcar.

—No te preocupes, podemos comprar algo de
camino —le contesta ella con despreocupación.

Scott, el fotógrafo, está esperando dentro de su
coche, con los cristales velados por la
condensación. Sale del vehículo, larguirucho y



barbado, con el gorrito calado hasta la frente.
—Ya estaba a punto de dejaros tirados, tíos.
—¡Lo siento, cariño! Hemos tenido que parar a

pillar comida. —Le da un beso en la mejilla, pero
Jonno no es capaz de distinguir si hay algo ahí—.
No te preocupes, no te entretendremos mucho. Si
puedes explicarnos de qué va esto, te presentas, y
luego os paseáis Jonno y tú por el edificio, ¿de
acuerdo?

—Muy bien. Vale, soy Scott. Soy escultor y
fotógrafo, y trabajo mucho en estos edificios
abandonados.

—Explícanos qué encontraste ayer —interrumpe
Jonno.

—He estado haciendo un poco de trabajo de
seguimiento, volviendo a visitar lugares que había
fotografiado para ver cómo habían cambiado.
Volví aquí y...

—Corten. Ahora llévanos dentro.
Scott se rasca la barba.



—Tengo que decir que prefiero estar del otro
lado de la cámara.

—Te comprendo, tío, pero lo estás haciendo
genial —le dice Jonno.

—Por aquí.
Scott los guía hacia el interior del club de

striptease desvencijado, tras colocar un pedazo de
cemento para mantener la puerta abierta.

—Estoy grabando —dice Jen mientras sostiene
un foco de mano sobre los dos hombres—. Puedes
seguir hablando si quieres.

—¿Decías que viniste hace un par de días?
—Eso.
—¿Puedes decir la frase?
—Volví un martes, como parte de la serie de

seguimientos que estoy haciendo, y me encontré
este grafiti. Lo he visto bastante por toda la ciudad
durante los últimos días.

—¡Y revelación! —exclama Jen.
Dirige la luz hacia la pared mientras Scott y



Jonno se apartan uno a cada lado. Hay una pared
dibujada con tiza.

—Lo que estamos observando es un rectángulo
rudimentario hecho con tiza sobre la pared. ¿Hay
un nombre concreto para esto?

—Yo las llamo puertas fantasma. Diría que son
una especie de monumentos funerarios en los
lugares donde ha muerto alguien o ha tenido lugar
un suceso. Lo percibes, ¿no? Aquí hay una energía
peculiar. Muchas de las obras de tierra (los
cementerios de las antiguas poblaciones indígenas)
de Detroit fueron destruidas con el proceso de
industrialización. Y ahora muchas de esas fábricas
han sido abandonadas o demolidas también. Como
la de la Solvay Process, que se construyó sobre el
Great Mound of the Rouge, el collado más grande
de Detroit, y hoy no es más que un descampado, un
área industrial tóxica. Es una bestialidad:
fantasmas de las industrias encima de fantasmas de
los nativos: lo que tenemos aquí es la acumulación



de miles de años de fantasmas. Hay quien tiene
pueblos fantasma, nosotros tenemos toda una
ciudad fantasma.

—Corten. Ha estado fenomenal, Scott. Gracias.
—Ha sido divertido. —Pasa la mano por la

puerta de tiza—. Aunque me inquietan de verdad;
la manera en que aparecen de noche. He oído que
hay una al fondo del túnel donde mataron a aquel
chaval, pero los policías han dejado a alguien
haciendo guardia. No he podido acercarme. ¿Esto
lo pondréis en YouTube? Avisadme cuando lo
subáis.

Alza la cámara y les hace una foto, cosa que
molesta a Jonno (es como si tuviese que tener la
última palabra).

—¿Van con vosotros? —pregunta Scott
señalando hacia una pareja harapienta que se
ilumina con una vela, inmóviles en la puerta.

—Perdón, lo sentimos, lo sentimos —dice el
hombrecillo desaliñado agitando las manos



mientras empiezan a retroceder.
—¡No, esperen! Eh, ¿podemos hablar con

ustedes? No somos policías, no se preocupen.
Estamos haciendo una película —grita Jen
mientras corre hacia ellos.

—El video —lo intenta Jonno en un español
macarrónico, y les hace el gesto de darle a la
manivela, como si eso significase algo todavía.

—Sobre los grafitis. ¿Están aquí por eso? ¿Por
la puerta?

La mujer tira del brazo del hombre.
—Papi, no creo que sea buena idea.
—Cinco minutos, por favor —implora Jen.
—¿Puede decirnos su nombre a cámara y por qué

está aquí? —le pregunta Jonno a este hombre con
toda la inclemencia de la calle grabada en el
rostro.

—Me llamo Ramón. Esta es mi novia, Diyana.
Jen hace una rápida panorámica para que entre

en plano la tímida mujer de cabello plateado que



está detrás.
—Vivimos en la calle, y cuando el frío arrecia

nos quedamos en un albergue o en casa de algún
amigo. Yo era mecánico. Era capaz de arreglar
cualquier coche. Ford. General Motors. Chevrolet.
Pontiac. Todo menos esos coches nuevos de ahora.
Los construyen robots, necesitas robots para
arreglarlos.

—¿Qué es eso que lleva? —lo interrumpe Jonno.
—Es una vela bendecida del herbolario.
—¿Y qué van a hacer con la vela?
¡Por Dios!, piensa Jonno, cómo hay que tirarle

de la lengua...
—La traemos a la puerta. Para rezarle y tener

suerte y buena fortuna.
—¿Qué son esas puertas?
—Te pones aquí en el momento justo en que se

abre la puerta y te lleva adonde te dé la gana.
Su amiga se inmiscuye:
—Pero a lo mejor no quieres ir adonde te lleva



esa puerta. Solo crees que quieres.
Pero se encoge cuando Jen vuelve la cámara

hacia ella.
—He oído a algunos llamarlas «puertas

fantasma».
—No sé. Llámelas como le venga en gana.
—¿Qué hay que hacer para abrirlas?
—Se oyen cosas distintas. Hay que estar aquí a

medianoche en luna llena.
—¿Lo ha intentado?
—No, hermano. No quiero líos con esta clase de

cosas. —Ramón se persigna.
—Entonces ¿para qué traen la vela?
—A veces hay que apaciguar a los espíritus.

Tenerlos contentos.
—¿Podemos grabarle mientras la encienden?

¿Los dos juntos, quizá?
—Muy bien. —Asiente, como si fuese algo

razonable. Se agacha con sus zapatillas rojas
brillantes y enciende un mechero de plástico sobre



la vela frente al dibujo de tiza.
—Quédese un momento ahí. ¿Puede cerrar los

ojos, como si estuviese rezando?
—Si quiere...
—Y no hable. Ni siquiera mueva la cabeza.

Quieto ahí. Cinco segundos más. Tres, dos, uno.
Gracias.

Ramón se endereza apoyando las manos en las
rodillas.

—¿Ha quedado bien?
—Precioso. Muy conmovedor. Es genial mostrar

el lado más espiritual de la ciudad —dice Jonno
—. Ahora, si podemos hacer una toma de Diyana y
usted cogidos de la mano y levantando la vela
juntos o algo así. No, no sonrían. Serios. Eso es.
Perfecto.

Les da diez dólares a cada uno.
 



Trol en el menú

—Aún estamos a tiempo. Con darle su IP y su
correo electrónico a Anonymous o quien sea basta.
A Pedobear. A Bullyville. Al programa Atrapa a
un depredador sexual. Hay gente que se encarga
de estos temas —dice Layla agarrando el fajo de
panfletos que han impreso en su casa.

—¿Como la policía?
—Mi madre me mataría.
Pero su madre no es lo único que la preocupa. Su

padre se subiría por las paredes, porque lo que
están haciendo es la antítesis de un
«comportamiento razonable».



—Deja de quejarte. Va a ser épico. Estamos en
un lugar público, llevamos máscaras. Lo vamos a
poner en YouTube, en serio, y el tío es un puto
degenerado que se lo tiene más que merecido.

—Me encuentro mal.
—Es la náusea que precede al momento de

impartir justicia.
—Pues a mí me parecen náuseas corrientes.
Cas sonríe a una mujer que sale del solárium. A

Layla las camas de bronceado del póster de la
puerta le parecen instrumentos de tortura, como
esas con pinchos por dentro. Piensa en los rayos
uva apuñalándola ahí, el negro brotar de los
melanomas extendiéndose bajo la piel. Cas hace
un gesto para que le pase uno de los panfletos y se
lo planta a la mujer en la cara.

—Disculpe, señora. Hemos perdido a nuestro
ChicoTerciopelo. ¿Lo ha visto usted?

—¿Es vuestro gato?
La mujer coge el papel y le echa un vistazo.



—Bueno, le gustan las gatitas, pero solo si son
menores de edad.

La señora hace un visaje y les devuelve el
panfleto.

—Es repugnante.
—Eso mismo pensamos nosotras, señora —le

grita alegremente Cas mientras se aleja.
 
Perdido: Un pedófilo
Nombre: ChicoTerciopelo aka Phil
Aficiones: Videojuegos, chatear con preadolescentes,
pedir fotos picantes a las niñas.
 

Han discutido sobre el texto y sobre si debían
incluir su nombre completo y la fotografía que han
encontrado en su perfil de Facebook, cuya cuenta
estaba hecha con la misma dirección de correo.
¿Cómo se puede ser tan tonto? A Layla casi le sabe
mal. Es como si viviese en el pasado, antes de la
Agencia de Seguridad Nacional, de su programa
de vigilancia electrónica PRISM y de los robots



voladores asesinos. Es la clase de tío capaz de
caer en una estafa de correo.

Reconocieron el terreno hace dos días para
decidir la mejor posición para la «Operación
Bajada de Pantalones», que no es lo que planean
hacer realmente, ha prometido Cas. Es un nombre
metafórico. Porque «Operación Expiación» suena
a una especie de documental sobre la Inquisición
española.

Empuja a Layla delante de una mujer mayor con
una gabardina lila, la cabeza gacha para protegerse
del frío.

—¿Ha visto usted a nuestro...? —comienza
Layla, pero no es capaz de terminar la frase. Le
tiende el panfleto, muda.

La mujer le dirige una sonrisa de disculpa.
—Ay, no, cariño, gracias. Soy luterana.
El hombre dijo que vivía en Bloomington y que

iba a estar en la ciudad unos días por un asunto de
negocios, y que: Eh, a lo mejor podían verse. Sería



divertido. Podía invitar a SusieLee a un batido.
Podía ir a buscarla. Por suerte, lograron
convencerlo de que no lo hiciera. Se supone que
ha quedado con ellas (bueno, con ella, con
SusieLee) en la mesa que hay bajo el cuadro de la
mujer azul en la pastelería.

 
>SusieLee2003: No tiene pérdida.
>ChicoTerciopelo: ¿Y si esa mesa ya está ocupada?
>SusieLee2003: Ya me verás. LOL!

 
Layla la convenció para que no pusieran el

nombre completo.
—Quiero hundirlo.
—Hay leyes contra la calumnia, imbécil.
—¡Disculpe, señor! —Cas se aparta para

dirigirse a un hombre que está sacando la basura
—. Caballero, ¿ha visto a nuestro pedófilo?

Es la cercanía. Cuanto más se acercan, más se
siente como si la hubiesen rellenado de plomo
incandescente, pero en Cas tiene el efecto



contrario. Está radiante.
 
Philip Lowe. 43 años. Electricista. 131 amigos.
 
—No por mucho tiempooo —había canturreado

Cas mientras clicaba el botón derecho del ratón
para guardar como la foto de perfil. En la foto
aparecía sonriendo a cámara con franqueza, con un
paraje lacustre de fondo, un sitio con agua y
árboles a saber dónde; sostenía una hamburguesa
en una mano como si fuese un trofeo y alzaba el
pulgar de la otra. Layla se pasó horas
examinándola en busca de algún indicio en la cara:
un brillo perverso en los ojos, entradas, una frente
criminal. Pero parecía normal, amable, tal vez
incluso un poco tontorrón. Agradable. Tenía una
salpicadura de mostaza en la camisa. A los
monstruos inhumanos que persiguen niños no se les
debería permitir que se les cayera la mostaza.

—¿Y si solo es un juego? ¿Una estupidez que



hace por internet y ya está? —le insistió a Cas.
—La intención es lo que cuenta.
—Con la intención no basta.
—Claro que no, también ayudaría la posesión de

material pornográfico de menores en su disco
duro. Deberíamos hacer una redada en su casa.
¿Crees que podríamos convencerlo de que se
traiga su ordenador?

Tienen instalada la cuenta del MChat de
SusieLee en los teléfonos de ambas para poder
responder una u otra. Él mensajea muchas veces al
día. Es agotador. Layla quería enviarle un mensaje
privado esta mañana diciéndole: «No vengas. Ya
está bien. Y, por cierto, que te jodan». Pero sabía
que Cas lo vería.

Layla hubiese preferido ponerle alguna especie
de trampa. Una de esas en las que caes y en el
fondo hay pinchos. Todavía no se cree que estén
haciéndolo. Igual puede fingir que se ha hecho
daño. Torcerse el tobillo. Pero eso no sería



suficiente con Cas. A lo mejor si se pone delante
de un coche cuando tome la curva y se deja
atropellar (escogería un coche pequeño, claro).
Tendrían que ir al hospital. El tal Phil esperaría
hasta darse cuenta de que le han tomado el pelo y
ahí acabaría la cosa.

Le vibra el móvil en el bolsillo. Cas tararea por
lo bajo mientras mete panfletos bajo las escobillas
de los parabrisas como si fuesen folletos de una
discoteca. «Lalalá, hoy va a ser un día precioso,
precioso».

Layla lee el mensaje a escondidas, con la
esperanza de que ChicoTerciopelo se haya
agarrado un catarro.

 
> ChicoTerciopelo: ¡Estoy aquí! ¿Vines?

 
Las faltas lo delatan. La intención no cuenta una

mierda, pero la acción sí. El tío está en una
cafetería esperando a una niña, convencido de que



esta le ha contado a su madre que iba a jugar con
un primo. Está emocionado. Listo para llevársela
en el coche. A Layla le sigue dando náuseas todo
el asunto, pero ahora también está furiosa. La
indignación es una causa que se siente capaz de
abanderar. Responde.

 
>SusieLee2003: Vino! Vino!

 
Se hace una larga pausa. Los puntos suspensivos

que significan que el otro está contestando el
mensaje, borra, vuelve a empezar.

 
>Chico Terciopelo: ¿Qué significa eso? LOL?
>SusieLee2003: ¡Es broma! Significa que estoy en camino.
Pídeme un batido de fresa vale? :)

 
—¿Era él? ¿Se lo sigue tragando? —pregunta

Cas.
—Por completo.
—Bien. —Lo dice con menos convicción.



—¿Estás bien?
—Claro, claro. De coña. Vamos con ello.
—Máscara. —Layla le tiende una de las caretas

de gato de plástico. Se pone la suya levantada
sobre la cabeza.

Se paran frente al restaurante. Han escogido una
mesa que se ve desde fuera a través de una
ventana.

—No puedo mirar. ¿Está ahí? —pregunta Cas.
Se le ha puesto la piel de un rosa brillante y las
pecas apenas se le ven. El sudor le perla la nariz.

—Está escondido detrás del menú.
—A lo mejor es mala idea. ¿Y si se pone

violento?
En efecto. ¿Y si lleva una pistola? ¿O un

cuchillo? Layla ha visto fotografías de todas las
variedades de heridas en el manual forense que sus
padres intentaban mantener escondido (como si no
pudiese encontrar imágenes más grotescas en
internet). Pero sabe que no es como en las



películas. Una bala puede matarte. Una puñalada
con un destornillador en el sitio justo te puede
dejar lisiado de por vida. Una caída de la bicicleta
puede causarte daño cerebral. Si puedes evitarlo,
no te metas en una pelea.

Pero entonces la camarera le pone un espumoso
batido rosa delante y él le hace un gesto cortés con
la cabeza de modo que le asoma la coronilla por
encima de la carta. Y eso zanja la cuestión.

—No hay vuelta atrás.
La coge de la mano y la arrastra al interior.
La campanilla de la puerta tintinea a un volumen

altísimo. Todo parece ruidoso. El golpeteo de las
bandejas en la cocina. El zumbido de la
calefacción. Phil levanta la mirada del menú y
Layla percibe cómo las descarta: «Demasiado
mayores». Vuelve a bajar la cabeza tras la carta.

—Sentaos en cualquier mesa que encontréis
libre, chicas. Estoy con vosotras en un segundito
—les dice la camarera.



—Gracias, pero no creo que nos quedemos a
comer —responde Layla. Se baja la máscara y
avanza hacia la mesa, pero Cas la frena.

—¿Qué haces? —sisea Layla.
—No puedo. Lo siento.
Cas parece a punto de echarse a llorar. Sigue con

la careta encima del pelo, como un sombrero de lo
más estúpido. Empiezan a temblarle los hombros.

Layla está imbuida de una fría determinación. Se
siente como si fuese otra persona.

—Yo lo haré.
—Disculpe —dice alzando la voz mientras cruza

el restaurante, para que todos la miren. Le arranca
la carta de las manos y la tira a un lado. Hace un
sonido plástico muy peculiar al caer al suelo,
«filip». Que curiosamente es como se llama el
hombre. Tiene que contenerse para no soltar la
carcajada.

Él le devuelve la sonrisa, incómodo.
—¿A qué viene la máscara? ¿Es un atraco? —



Levanta las manos—. No dispares.
Sigue pareciendo majo, y eso la pone aún más

furiosa. ¿Cómo se atreve siquiera a tener arrugas
de expresión en las comisuras?

—Pensaba que las íbamos a necesitar, pero no
—dice Layla. Se arranca la máscara de gato y la
deja caer sobre la mesa. Se queda bocarriba
mirándolos con una sonrisa benevolente—. Porque
a diferencia de ti, Phil, nosotras no tenemos nada
que ocultar.

Frunce el ceño.
—¿Te conozco?
Ella le pone el panfleto delante de los morros y

recita el texto en voz alta y clara:
—Disculpe. Hemos perdido a nuestro pedófilo.

Se llama ChicoTerciopelo. ¿Lo ha visto?
—Mierda.
Su semblante se pone de mil colores, como si

fuese un dibujo animado. De repente se levanta de
golpe. Por un instante, Layla piensa que la va a



apuñalar, pero solo la empuja. El batido sale
disparado, el cristal se hace añicos contra el
suelo. Ella cae de espaldas y apoya la parte
carnosa de la palma sobre un trozo de vidrio.

—¡Ay, joder!
Busca a Cas con la mirada, pero no hay ni rastro

de ella. La entrada está vacía. No hay nadie que
detenga a Phil cuando abre la puerta con
brusquedad haciendo sonar la campanilla de
nuevo. Se ha dejado una fina cartera de cuero en el
asiento de plástico.

—Pero ¿a qué coño juegas? —La camarera la
ayuda a levantarse—. Estás sangrando —le dice
como si fuese el mayor de los crímenes.

—¿Ha visto hacia dónde ha ido mi amiga?
Layla se saca el pedazo de cristal de la carne del

pulgar. Los michelines de la mano, los llamó una
vez Cas. ¿Dónde habrá ido?

—¿Vas a pagar este desastre? No puedes entrar
aquí y acosar a mis clientes. ¿Estás colocada?



Layla está indignada.
—¡No es un cliente, es un pedófilo!
La camarera se la queda mirando fijamente.
—¿Estás de broma?
El resto de los empleados de la cocina han

salido a ver qué causaba aquel alboroto. Otros
clientes las rodean. Layla se siente respaldada por
el afán de justicia.

—¿Me estás diciendo que ese tipo que acaba de
salir era un pederasta?

—Eso es, lo pillamos por internet. Haciéndole
proposiciones a una menor.

Se siente como una tía dura con todas las de la
ley.

—Se ha marchado —dice el cocinero desde la
puerta.

—Ya me había parecido sospechoso. Tal como
lo he visto entrar, me he dicho: «Melissa, este
tiene algo raro. Un adulto que pide un batido».

Hay que desconfiar de los testigos. Son capaces



de convencerse a sí mismos de cualquier cosa.
Un señor mayor negro con el pelo canoso dice

cabreado:
—Eh, yo tomo batidos. ¿Me está llamando

pervertido?
—Yo conozco a ese tío, vino la semana pasada.

¿No iba con un chico? Yo diría que sí —comenta
la otra camarera.

—Un chavalín —corrobora la primera.
—No, no, no creo —dice Layla mientras se

aprieta la mano sangrante con un pañuelo. La cosa
se está saliendo de madre. La náusea de la justicia.

—Juzgar a una persona por la clase de lácteos
que toma...

—¿Te has escapado de él, cariño? ¿Eso es lo que
ha pasado? ¿Como en Ohio?

—¡Oh, Dios mío! —casi grita un cliente.
—¡Llamen a la policía!
—No, por favor. —De repente está agotada.

Toda la adrenalina y el sentido de la justicia se han



evaporado de su organismo. Y ¿dónde coño está
Cas? Repite su negativa con todo el autoritarismo
de que es capaz de hacer acopio. Tal como lo ve,
no le queda más que una escapatoria. Menú
desplegable: mentiras a espuertas. Intenta recordar
la imagen que tenía de su madre cuando era
pequeña y todavía la consideraba una heroína.
Toda de azul, con el pelo recogido y la luz
recortando su silueta en la puerta de casa, la
Virgen María con pistola—. Soy policía. Era un
cebo. Antivicio de incógnito. No se preocupen, mi
compañera lo debe de haber trincado ya.

—Pareces jovencísima —dice el chef, suspicaz.
Es hora de irse, piensa ella.
—Por eso funciona. Tengo veintitrés.
Las mentiras salen sin dificultad, lo único que

tiene que hacer es abrir la boca y ya están ahí,
formadas por completo.

—¡Le digo que lo había visto antes! —dice la
camarera.



—No, es la primera vez que entra aquí. Una
ubicación distinta en cada ocasión, por eso hemos
tenido que montar esta pantomima para atraparlo.
Las máscaras son una muestra de su fetichismo.
Puto degenerado.

Tiene que salir de ahí antes de que le pidan que
enseñe la placa. Está guardando los panfletos en la
carpeta antes de que puedan leerlos, además de la
cartera que se ha dejado Phil.

—¿Qué iba a hacer contigo?
Los rostros ávidos de grotesca curiosidad le

recuerdan a las máscaras de la tragedia griega, las
que puedes hacer sonreír al darles la vuelta.

—Yo...
Se saca el móvil fingiendo que acaba de recibir

algo, pero resulta que sí tiene un mensaje, de Cas,
que le ha entrado en algún momento a lo largo de
esta gran inquisición.

 
>Cas: Perdonperdonperdon



 
—Es mi compañera. ¡Lo tenemos!
El restaurante estalla en una salva de aplausos,

como cuando van a visitar a sus abuelos a Miami y
todos dan palmas al aterrizar el avión.

—Y ahora toca encargarse del papeleo. —Saca
un billete de veinte de la mochila y se lo da a la
camarera—. Esto es por el vaso roto. Gracias a
todos, y me disculpo de nuevo por las molestias.

—¿No quiere tomarnos declaración? —El chef
sabelotodo. Ojalá se hubiese quedado en la
cocina.

—Tenemos un montón de porquería sobre este
individuo ya, pero tal vez usted pueda anotar los
detalles de todos y ya enviaré a un agente si
necesitamos declaraciones.

El chef se ufana con su nueva responsabilidad.
Luego, porque le da la sensación de que debe
decir algo más, Layla remata:

—Adiós.



La campanilla de la puerta suena alegremente y
ella agradece como nunca el golpe de viento frío
en la cara.

Camina presurosa hasta doblar la esquina y a
continuación echa a correr y no se para hasta cinco
manzanas más allá. Jadeando, finge que examina el
póster de un culo muy marrón con tanga verde
eléctrico en el escaparate de un solárium mientras
teclea en su teléfono. Piensa en lo extraña que es
su amistad con Cas, por qué la eligió a ella, por
qué es tan misteriosa y agresiva.

 
>Lay: ¿Qué coño? ¿Dónde estás?

 
Su teléfono suena al instante.
—¿Estás bien? —La voz de Cas suena como si

se hubiese tragado un rallador de queso.
—No sé si dirigirte la palabra.
—¡Lo siento! No quería dejarte tirada. Me he

acojonado.



—Ya me he dado cuenta.
—¿Cómo ha ido? ¿Estás bien?
—Bueno, estoy sangrando.
—Oh, Dios mío, Layla, ¿llamo a una

ambulancia?
Se ablanda.
—No es nada. Ni siquiera lo has visto, ¿verdad?

No me puedo creer que ni te quedases cerca.
—Pero ¿estás bien?
—Deja de preguntarme eso de una puta vez. De

hecho, no me vuelvas a hablar en tu puta vida.
—Ya te he dicho que lo siento.
—Te he oído.
—¿Seguimos siendo amigas?
—Ya te lo diré.
Se hace un silencio al otro lado de la línea.
—Te voy a colgar, Cas. No me llames, ¿vale?
Pulsa el botón de colgar y se mete el teléfono en

el bolsillo. Suena casi al momento. Dos veces.
Qué cojones.



 
>Cas: Lo siento MUCHO. Te lo explicaré. Perdóname por
favor. Te quiero, zorra.

 
Y otro a la cuenta de chat de SusieLee:
 
>ChicoTerciopelo:
Putademirrdaputapitap t̀autataputamierdapitaPUTa

 
Borra los dos.

 

Flores fuera de temporada



A Betty Spinks le lleva un ratito fijarse en el
golpeteo, como el de un perro que tocase con la
pata para que lo dejen entrar. Lo que le molesta es
que no se trata de la puerta principal, lo que
significa que no es uno de sus empleados ni ningún
cliente analfabeto incapaz de leer el letrero que
dice claramente: «Cerrado». El ruido viene de la
puerta de atrás, la que da al patio, donde están los
hornos del taller, sin embargo esa puerta siempre
está cerrada.

No debería haber dejado que Donald se fuese a
casa antes de tiempo. Es política de la tienda que
el guardia de seguridad se quede hasta que se
cierre caja y los beneficios del día estén a buen
recaudo. Pero el hombre tenía un compromiso
urgente, literalmente, porque iba a pedirle la mano
a su novia durante la cena en un lujoso asador en
el Greektown Casino, y quería pasar por casa y
refrescarse antes, de modo que le ha deseado que
todo vaya bien (no es rencorosa con el amor ni con



el cabrón de su exmarido, para nada) y ha dejado
que se marchase.

Eso es lo primero que se le pasa por la cabeza,
naturalmente. Su ex. Agarra el bate de aluminio
que guarda bajo el escritorio desde el incidente en
el partido de los Tigres de Detroit, cuando Peter le
gritó delante de todos y le agarró la cara con tanta
fuerza que le dejó moratones en la mejilla y en la
mandíbula, lo suficiente como para que pudiese
denunciarlo, porque todas las veces que le había
dado puñetazos en el estómago no le habían dejado
marca. Ahora tiene una orden de alejamiento, pero
el bate es una garantía más tangible.

—¿Quién anda ahí? —grita a la puerta.
Se hace un largo silencio.
—Soy Clayton. Me llamaste.
Suspira aliviada y coloca el bate en la estantería.
—¡La madre que te parió, me has dado un susto

de muerte! —Descorre el cerrojo y abre la puerta
del todo para que entre—. Ya era hora. Llevo



llamándote desde Halloween para que vengas a
recoger lo tuyo. Pero ¿qué hacías en el patio?

—Perdona, tengo todavía tus llaves; no te las
devolví en la época en que te ayudaba —le dice
con el manojo de llaves en alto.

Betty se da una palmada en la frente.
—¡Me preguntaba adónde habrían ido a parar!

Entra, cariño, no te quedes ahí con el frío. A lo
mejor me queda algo de café hecho.

—Gracias —responde Clayton. Entra y cierra la
puerta con cuidado.

—Tus obras han quedado muy bien, incluso sin
barnizar. Un par se agrietaron, pero eso suele
pasar. Espero que no te importe, he puesto una de
las chicas en la galería. Ya tienes a un interesado
que quiere comprarla, pero no sé si tenías pensado
vender.

—No.
—¿No quieres vender tu trabajo?
Se da la vuelta sorprendida y descubre un



extraño remordimiento en el rostro de Clayton. Lo
reconoce, significa: Me duele tanto tener que
hacer esto. Retrocede. Está demasiado lejos del
bate de béisbol, pero puede echar mano de otras
cosas. Lanzarle baldosas a la cabeza, despistarlo
hasta que logre hacer sonar la alarma, alcanzar la
puerta. Está calculando dónde ha dejado las llaves
del coche.

—¿Por qué has venido tan tarde, Clay?
—No necesito las mujeres pájaro. Ya no me

interesan. He venido a verte. —Está distraído,
desliza la mano por una hilera de azulejos con
motivos florales, flores de lis en turquesas
iridiscentes—. He estado pensando en ti. En lo de
todas las formas naturales.

—¿Qué estás haciendo? —dice ella intentando
controlar el volumen de su voz.

El dibujo se mueve..., parece que algo palpite
bajo el barniz del azulejo, pero tiene que ser un
efecto de la luz, la sombra de la mano de Clay. Sin



embargo, el resto de azulejos de las estanterías
reacciona de la misma manera, los luminosos
colores empiezan a girar, las superficies se
hinchan.

De una de las baldosas se escapa una punta
verde, una especie de esquirla o la punta de una
flecha, lo que la hace pensar en los indígenas que
vivieron aquí y que también se dedicaron a la
cerámica. «Miskwaabik» significa «cobre», aporta
su cerebro inútilmente. Pero no es la punta de una
flecha, se da cuenta, es un pimpollo de varias
capas prietas que emerge del dibujo de la baldosa.
Se abre mientras lo contempla, se despliega en una
serie de delicados rosas y blancos, un rojo oscuro
y carnoso en el interior, los pétalos van abriéndose
como un secreto revelado, la tienda entera estalla
en una floración general a su alrededor.

—¿Qué es esto? —murmura apoyándose en el
mostrador. Le fallan las piernas.

—Un sueño —responde Clayton avanzando



hacia ella y colocando una mano en su nuca, bajo
el pelo, haciendo que se clave la barbilla en el
pecho mientras una selva tropical bulle en torno
suyo.

—Es... un milagro —dice. Algo duro escarba en
la parte posterior de su cabeza. Una pistola,
piensa.

—Lo serás —responde él.
Se oye el resorte seco de un gatillo y todo el

espectro de colores irradia su cabeza. Es hermoso,
piensa en el instante que precede a la oscuridad
total.

 



Sueños de queso

 
Cuando Layla llega, la casa está a oscuras. Lo

típico. Su madre está demasiado ocupada
persiguiendo chicos muertos como para atender a
la chica viva que la espera aquí.

 
>Mamá: Mal día. Me quedo hasta tarde. Palitos de merluza en
el congelador. Haz los deberes. TQ.
>Lay: TQ también.
>Mamá: ¡ :)
>Lay: Claro claro me pilla de sorpresa. Cuando vienes?

 
Espera que no suene todo lo desesperado que es

en realidad.



 
>Mamá: Muy tarde. Lo siento. Que duermas bien caramelito.

 
Layla se agarra a ese apodo. Es el bajón de

adrenalina después de la escena del restaurante.
Sería genial tener a alguien con quien hablarlo,
piensa mientras se chupa la palma de la mano.

—¿Cómo?, ah, sí, me estoy autocompadeciendo,
gracias por preguntar —le responde a la nada.

Se dirige al cuarto de baño a buscar una tirita y
de camino va encendiendo todas las luces de la
casa. Que se atreva a quejarse de la factura su
madre. Vuelve hacia la cocina sin hacer ruido y
abre del todo el congelador. La caja de palitos de
merluza es para enmarcarla. Solo hay un cachito
de pescado miserable desmigajado dando vueltas
en el interior. Igual que ella en la casa.

Que le den por saco. Encarga una pizza por
teléfono.

—Borde relleno, triple de queso con



endurecedor de arterias extra, por favor.
El que toma nota no lo pilla y no la escucha, o

ambas cosas.
—Mozzarella extra, marchando.
—Perfecto —suspira Layla, porque ni siquiera

el tío de la pizza le presta atención, y le lee el
número de tarjeta de crédito de su madre, colgado
en el tablero de corcho que hay junto a la ventana
de la cocina.

—En media hora, ¿de acuerdo?
—Menos de lo que tardan en reaccionar los

servicios de emergencia.
—¿Qué?
—Nada.
Cuelga, marca el prefijo de Atlanta y la señal

suena una y otra vez. Cuelga y lo vuelve a intentar.
Esta vez alguien contesta a la primera.

—¿Papá?
Suena agobiado.
—Hola, cariño; no es buen momento. Te he dicho



que no llames a la hora de dormir.
—Perdón, me he olvidado. —Se lo imagina

leyéndoles a Julie y Wilson, cada uno echado
sobre uno de sus brazos—. ¿Qué les vas a leer?

—Todavía no lo sé. ¡Wilson! ¡No te metas eso en
la boca! Perdona, Lay, ¿puedo llamarte más tarde?

—Deberías leerles Tristán encoge. Ese siempre
me ha gustado.

—No sé si lo tenemos.
—Os puedo llevar mi ejemplar. Te lo dejaste

aquí.
En un gran gesto de caridad había empaquetado

todos sus juguetes viejos y libros y había escrito
una tarjeta cubierta de purpurina: Para mi nueva
hermanita y mi nuevo hermanito. Estas cosas me
encantaban. Ojalá a vosotros también.

Buscando el mando de la tele se encontró la caja
todavía cerrada con cinta adhesiva entre los
bártulos diversos que su madre había amontonado
en el sótano, justo antes de que se mudasen. El



sobre estaba mugriento y sin abrir.
—¡Wilson! ¡Te he dicho que no te comas eso! Lo

siento, mi niña, te llamo mañana. Te quiero, adiós.
El teléfono vuelve a comunicar.
—Claro. Genial. ¿Qué hay de lo de te llamo más

tarde? —Tira el aparato contra la cama y está a
punto de darle a la gata, que abre un ojo, se
despereza y vuelve a ovillarse en forma de coma,
con la cola colgando fuera de la cama. Layla le
rasca la cabeza—. Por lo menos estás tú, Nyan.
Lamento haberte puesto un estúpido nombre que se
pasó de moda en cinco minutos.

Layla pierde un poco el tiempo en internet.
Encuentra fotografías de cucarachas con vestidos.
Uno de los primeros ejemplos de animación
imagen por imagen, obra de un entomólogo con
sentido del humor. Dios, le encanta internet, aun
cuando los memes de gatos-tostadora-arcoíris
vayan y vengan más rápido que las nuevas
monedas electrónicas, y las ideas se



autocanibalicen en remixes de remixes, princesas
Disney y Mi Pequeño Superpony Star Wars.

Pero los bichos acaban dándole asco. La Peste
Negra no la extendieron las ratas, sino las pulgas.
Las cucarachas son portadoras de cosas horribles,
las moscas vomitan en nuestra comida.

Pasa a Facebook, pero Cas tiene razón, solo le
sirve para ponerse más ansiosa. Fotos de sus
amigos del antiguo colegio, Emily y Jade, en una
fiesta de Halloween dos semanas antes.

>Gracias por invitarme!, teclea, pero lo borra.
Intenta escribir algo menos desesperado.

>Estoy solo a ocho kilómetros, no en otro estado,
eh? : )

Eso tampoco va a quedar bien.
>Tías buenas, zombies sexis.
Le da a publicar. En plan ey, acordaos de mí.
Dios, está deseando sacarse el carnet y conseguir

un coche de alguna manera. Tal vez pueda hacer
sentir culpable a su padre igual que cuando logró



que le comprase un smartphone contra los deseos
de su madre.

Clica en la página de Dorian para ver si ha
publicado vídeos nuevos de skate. No porque sea
una acosadora. No para comprobar si habla con
esa artista de LA.

Cosa que hace. Están haciendo planes, delante de
sus narices. El dolor es como si le diesen un
puñetazo en el corazón. Se enfada consigo misma
por ser tan patética.

Pasa a la página de Phil, pero parece que ha sido
prevenido y ha borrado su perfil. Mira en su
teléfono y teclea ChicoTerciopelo. «Este nombre
de usuario no existe», le informa MChat. Bien. A
lo mejor se ha acojonado para toda la vida.

Y eso le da algo más útil que hacer que
obsesionarse con Dorian. Limpiar el rastro que ha
dejado.

Borra todos los chats y el historial de todas las
búsquedas relacionadas con «cebo para



pedófilos», «¿cómo reconocer a un pedófilo?» y
«¿cómo denunciar a un pedófilo?». Aun en el caso
de que la NSA ya hubiese registrado y añadido
todo a su archivo, puede hacer esto por su madre.
Se trata siempre de negación plausible. Pero
mantiene la cuenta de SusieLee. Por si acaso.

Sale al patio y mete los panfletos que le quedan
en la barbacoa, los rocía con gasolina y tira una
cerilla en medio. Las hojas arden en llamas
naranjas antes de que los bordes se oscurezcan y
se replieguen alrededor de la odiosa cara amable
de Phil. Contempla la suave ceniza negra flotando
a la deriva en plena noche mientras la mano herida
le palpita. Suena el timbre de la puerta justo
cuando está recogiendo los restos y pilla al
repartidor de pizza metiéndose de nuevo en el
coche.

—¡Ey, he pagado por eso! —le grita.
—No puedes hacer eso, no contestar a la puerta

—se queja—. Pensaba que me habían tendido una



trampa para robarme. Tienes suerte de que no
ponga tu casa en la lista negra.

Se lleva la pizza a la cama y se da cuenta de que
no ha probado bocado desde el desayuno. El queso
hace del mundo un lugar mejor, observa Layla. Es
uno de los grupos alimentarios celestiales junto
con el beicon, el helado y el helado con sabor a
beicon. No le importa manchar de grasa la colcha,
ni que NyanCat meta el hocico en la caja para
chupar el pepperoni.

Hacia la medianoche se queda dormida, su
madre aún no ha llegado, y sueña con el examen
del carnet de conducir. Pero las palabras se
mezclan en la página, el volante se le vuelve humo
entre las manos y el coche atraviesa una pared y
aparece en el escenario del colegio en plena
actuación. Todo el mundo está furioso con ella y la
señora Westcott le grita y la llama pequeña
estafadora. Ella se baja del coche y se da cuenta
de que va desnuda. No es capaz de recordar su



papel y todo el mundo se ríe.
Intenta explicarse, pero cuando abre la boca le

salen pececillos que caen sobre la tarima y se van
haciendo más y más grandes hasta convertirse en
criaturas con escamas irisadas y bocas como
túneles, llenas de finos dientes orientados hacia
dentro que se abren para tragársela entera.



Viernes 14 de noviembre
 

Inquilinos de las casitas de jengibre

Hay un par de botas dispuestas con pulcritud
frente al horno de Miskwabic Pottery. Botas de
agua. Rojas, con mariquitas. Los pies todavía están



dentro, unas pequeñas protuberancias grises
nadando en sangre. El hueso del tobillo conecta
con el del pie, como dice la canción infantil. Una
mancha roja cruza la puerta del horno. Marcas de
algo que ha sido arrastrado desde la puerta de
atrás. El suelo de la sala de exposiciones está
lleno de coloridos azulejos hechos añicos, como
pequeños puzles, junto con una cantidad nada
despreciable de flores muertas.

Desde fuera la alfarería parece un pub cursi
sacado de la campiña británica, rematado por una
chimenea y marcos de madera imitación Tudor,
pero está ubicado en Detroit. Desde dentro, sin
embargo, es inquietante a más no poder.

Hay una máquina detrás de ella que parece la
caja torácica de una bestia tremebunda. La puerta
que da al patio está abierta de par en par
(probable punto de acceso). Tendrán que buscar
huellas dactilares, piensa Gabi.

Frente a ella tiene el horno y lo que sea que haya



dentro. Es grande, tiene forma de sarcófago, con un
techo abovedado y ladrillos blancos, calcáreos,
chamuscados por algunos puntos; cañerías y
tuberías de gas recorren el lateral. Un termostato
surge del otro lado como quien no quiere la cosa.
Es de hierro negro, tiene una manivela metálica y
raíles para sacarlo del sitio, marcados con bandas
amarillas y negras de peligro. Industria de la vieja
escuela, vamos.

Gabi piensa en los cuentos que le solía leer a
Layla. Hansel sacando un hueso de pollo en lugar
del dedo para demostrar que no estaba lo
suficientemente gordo para ir al horno. Todavía no.
Canibalismo, asesinato y unos padres horribles.
Esos cuentos se han ido suavizando. Los niños no
pueden asumir la oscuridad, dicen, pero ¿de qué
otra manera se supone que hemos de luchar contra
ella? ¿De qué otra manera tenemos que
prepararnos para ese momento en que hemos de
abrir la puerta sin saber lo que hay detrás? El



terror le cosquillea el cuero cabelludo. Defensa
animal. Miedo primitivo.

Por supuesto, para la mayoría, la muerte tras la
puerta o el monstruo dentro son puramente
metafóricos. A Gabi le toca lidiar con la puta
materialización del asunto.

—¿Hay algún truco para abrir esto? —le grita al
aprendiz de artista que tuvo la mala suerte de
encontrar el cuerpo. O la escena del crimen.
Porque por el momento no hay cuerpo. A menos
que contemos los pies. Pero lo habrá.

—No... —responde el chico como buenamente
puede. Está dando vueltas en la entrada con los
brazos tan apretados alrededor del pecho que
podría romperse una costilla.

—¿Alguna posibilidad de que algo esté vivo ahí
dentro?

—Si ha estado en marcha no. Se pone a mil
grados.

—¿Y ahora?



—Ahora se ha enfriado. Se puede abrir sin
peligro.

Es obvio que espera que lo abra ella. Está
tentada de sacarse el arma. Imágenes de cosas
derretidas que lanzan sus garras al exterior. ¿Por
qué no vas a mirar si el horno está caliente,
querida?

—Terminemos con esto de una vez —dice Gabi
agarrando el tirador.

Percibe el calor residual a través de los
ladrillos. Boyd se agarra al otro lado. «Uno, dos,
tres». Tiran con fuerza de la barra y sacan la
puerta, que se desplaza pesada y lentamente por
los raíles, dejando primero una rendija y luego un
hueco mayor.

El horno se abre por completo. Gabi se mueve
alrededor con cautela mientras una brisa entra por
la puerta trasera haciendo remolinos y le sopla en
plena cara las cenizas grasientas.

—Hostia. —Se echa hacia atrás restregándose



los ojos como loca.
—No pasa nada, tranquilízate —le dice Boyd, y

le grita al muchacho—: ¡Trae un trapo húmedo!
Pero no puede esperar, se saca la camisa de los

pantalones y la usa para limpiarse la cara.
—Me cago en la putísima puta.
—¿Te has quedado a gusto?
—¿De soltar palabrotas? No, todavía me queda

alguna. Su puta madre.
—Avísame cuando estés lista.
—Dame un puto segundo, ¿vale? —Coge el trapo

húmedo y se frota la piel. La leche, espera no
haberse tragado nada—. ¿Tú no te manchas nunca?

—Jamás. Ya ves que soy cuidadoso.
—Venga, estoy lista.
Termina de abrir la puerta del horno con el codo,

conteniendo la respiración. Dentro está oscuro y
tampoco ayuda el hecho de que estén colocados
entre la luz y lo que sea que haya ahí. Enciende la
linterna.



—Cojones —resopla Boyd.
La forma que hay en el horno no es humana. Es

una especie de insecto o de criatura marina, piensa
Gabi. Una masa de apéndices espinosos y crestas
afiladas. Un caparazón. Un exoesqueleto de arcilla
dispuesto alrededor del espacio que debería
ocupar el cuerpo. Del torso le asoman unas
descarnadas piernas suplementarias, seis de un
lado, ocho del otro. Un casco sobre la ausencia del
cráneo, destrozado en la zona de los ojos, tendones
con aspecto de salchicha cuelgan donde estuvo la
mandíbula, como la boca de una oruga. El pecho
se eleva hasta volverse puntiagudo en el centro.
Alrededor de los brazos se aprecian unos bucles
rocambolescos que dejan huecos allí donde la
carne se ha derretido como coral muerto.

—Esto es para cagarse —sisea Boyd.
—Pues ya tenemos un asesino en serie. Los

federales lo querrán para ellos.
—Si es que es el mismo.



—¿Crees que no es el mismo individuo?
—Lo único que digo es que no es un ciervo.
—¿Dos asesinos distintos que dejan por la

ciudad cadáveres en condiciones impensables?
Entonces sí que vamos a tener un problema.

—En el otro cuerpo no había flores muertas.
—Se está volviendo más complejo.
—Tendrás que comunicarlo a la alcaldía.
—La hostia puta.
—La hostia —conviene Boyd.
—Vale. Dime una cosa. ¿Dónde están los

huesos? Incluso los crematorios dejan huesos. —
Piensa en su abuelo, las esquirlas blancas entre las
cenizas que arrojaron al mar en La Habana, la
única vez que ha estado. Lo más apropiado para un
pescador.

—Los hornos de cerámica arden a más potencia
—dice el chico atisbando tras ellos con un temblor
en los labios—. Eso no lo sabe mucha gente. Oh,
Dios mío, pobre Betty.



—Pero lo saben algunos. —Gabi se aferra al
dato—. ¿Lo sabía el asesino? ¿Este es el resultado
que buscaba, derretir los huesos? ¿O ha sido un
error?

—Un error. Le hubiera gustado exponerla a la
vista de todos —interviene Boyd.

—Eso pienso yo también. ¿Así que lo
interrumpieron? ¿O no lo sabía?

—Dios, Betty.
El chico tiembla. No debería estar aquí, piensa

Gabi.
—Ahora retrocede. —Boyd interpone el cuerpo

entre el muchacho y el horno—. Quédate ahí
apoyado en la pared. Respira hondo y, por lo que
más quieras, no vomites aquí. ¿A qué hora has
dicho que entraste?

—A las siete. Estuve toda la noche por ahí y se
me ocurrió que podía empezar temprano. Esto está
muy tranquilo por la mañana. Venía... una chica
conmigo. Me trajo en coche.



—¿Dónde está?
—Se fue. Se acojonó. Tengo su número de

teléfono.
—¿Estás seguro de que es Betty? —Gabi señala

con un gesto de la cabeza hacia los restos mortales
del horno.

—Esas son sus botas. Era la encargada. Betty
Spinks.

Tiembla.
—Cuando hayamos terminado aquí me enseñarás

su despacho y empezaremos a hacer una lista de
todas las personas que tienen las llaves del
edificio, cualquiera que haya andado en algún
embrollo con ella, enemigos que pudiera tener. Y
voy a necesitar que me señales cualquier cosa que
veas fuera de sitio. ¿Cuánto tiempo llevas
trabajando aquí?

—Tres años —responde desconsolado. Señala a
un lado del horno—. Eso no debería estar ahí. Ese
dibujo.



Gabi se acerca al punto donde alguien ha
dibujado un rectángulo irregular con tiza rosa. Le
pone los pelos de punta.

—Eh, Gabi. Mira esto —la llama Boyd.
Se coloca a su lado junto a la boca del horno y

su compañero le señala la arcilla donde debería
estar el hueso de la espinilla de la mujer. Hay una
marca cocida en la superficie.

—Una huella dactilar perfecta.
—Bingo —apunta Boyd con una sonrisa.

 

Un asco



Aferrarse al rencor es un asco. Es un asco estar
sola en el colegio y que su reciente tentativa de
entrar a formar parte del grupo de las Futuras
Promesas haya pasado al olvido con total
desinterés, como si no fuese la misma que
convenció a un restaurante entero de que era una
poli de la secreta.

Es un asco que Cas continúe intentando llamar su
atención en clase de historia mientras ella mira
recelosa el móvil bajo el pupitre, surfeando los
sitios de noticias locales en busca de alguna
mención acerca de la Policía Adolescente
Impostora y el Pederasta, que es como lo
categoriza en su cabeza. Es un asco recibir los
mensajes cada vez más desatados y retorcidos que
ChicoTerciopelo2 envía desde su nuevo perfil a la
cuenta de SusieLee, que mantiene activa porque es
la única manera de seguirle el rastro. Porque ¿y si
averigua quién es y va a por ella? Y no hay nadie
con quien pueda hablar de esto aparte de Cas.



Se las ha arreglado para soportar la jornada sin
echarse a sus brazos, pero ambas tienen ensayo en
la Masque. Layla sube cabizbaja los escalones de
la escuela de teatro como la bestia que se dirige
hacia Belén en aquel poema17. ¿Es mala persona
por pensar que lo peor es que va a tener que ir
sola a la muestra de arte?

Es un alivio y una decepción que Cas no esté allí
cuando entra. Se oye el rumor de los chicos
calentando, ensayando intervenciones, rebuscando
en una caja de zapatos y probándoselos. La
mayoría están disfrazados, se fija, los chicos con
pantalones de tiro alto y camisas abotonadas hasta
arriba, sombreros atildados y zapatos relucientes;
las chicas con faldas y blusas de los años
cincuenta. Keith camina vacilante con tacones y un
vestido abotonado amarillo, citando errónea y
melodramáticamente a Blanche DuBois: «¡Quiero
magia! ¡Sí, magia! Eso trato de darle a la gente. No
digo verdades. Digo lo que debiera ser la verdad».



—Para ya, por favor —pide afable la señora
Westcott—. Vas a destrozar esos zapatos. —Ve a
Layla y le hace un gesto con el pulgar alzado—. Ve
arriba y búscate algo que le pegue a tu personaje.
Eso me recuerda... —Alza la voz para dirigirse a
la sala en pleno—: Todo el mundo, por favor,
acordaos de traer vuestros accesorios el lunes.
Algo que os ancle a vuestro personaje. Su libro
favorito, una joya... Sed creativos.

Layla sube a zancadas hacia el desván, se cruza
con un tropel de chicas disfrazadas y exultantes
por ese simple hecho. Es increíble cómo cambia la
gente cuando se pone un disfraz..., pero imagina
que esa es la clave de los uniformes militares.
Empuja la puerta y se encuentra a Cas sola, en
sujetador y con una ajustada falda de tubo,
rebuscando en la caja de ropa con gesto de asco.
Tiene la cara del mismo tono rosado que la blusa
de seda que ha cogido.

—Ey —saluda Layla con frialdad, reacia a dar



el primer paso.
—Ey —dice Cas a la vez que se endereza

rápidamente y se pone una mano en la cintura y con
la otra agita la blusa—. ¿Sabes que no hay ni una
sola cosa aquí donde me entren las tetas? Es como
si en los cincuenta no hubiese habido mujeres
pechugonas.

—Tal vez ese fue el verdadero motivo de las
revueltas de Detroit.

Cas parece desolada.
—¿Podemos saltarnos la parte de los abrazos y

de lo siento mucho?
Layla se acerca a ella y apoya la cabeza sobre su

hombro.
—Te he echado de menos, zorra.
Cas la agarra en un abrazo cerrado aplastándole

la cara contra el pecho.
—Puta vaca, yo también te he echado de menos.
—No. Puedo. Respirar. Asfixia. Mamaria —

jadea Layla.



—Te lo tienes merecido. ¿Sabes lo que me has
hecho pasar? —La suelta y Layla trata de
recuperar el aliento. Se frota el sujetador—. Me
has babeado.

—Cas. Lo siento por andarme con tanta pollada.
—Lay. Siento que te hayas andado con tanta

pollada. —Ambas tienen una sonrisa de oreja a
oreja—. Y siento haberme andado con tanta
pollada yo también.

—¡Lo tuyo ha sido un cargamento de pollas! ¡Un
convoy de camiones cargados de pollas cruzando
todo Canadá!

—Eso son muchas pollas, ¿no crees que
necesitaría un permiso para transportarlas?

—Creo que lo más seguro es que en Canadá esté
prohibida la entrada de pollas.

—Por eso son tan majos. No se permite la
entrada de pollas.

Se hace un silencio.
—En fin —dice Cas poniéndose incómoda por



momentos, como si realmente desease cambiar de
tema.

—No. Vamos. ¿Qué coño te pasó? ¿Lo conocías?
No será que... cuando eras pequeña...

Le ha dado vueltas en la cabeza, pero no se
atreve a decirlo.

—¿Qué? ¡No!
—Vale.
—Sé que te dije que te lo explicaría y tal, pero

es... Mierda, Lay. ¿No podemos tomárnoslo con
calma por un rato? Te lo contaré pronto, te lo
prometo. Sé que suena cutre, pero no soy capaz de
afrontarlo ahora mismo. Quiero decir..., ni siquiera
soy capaz de encontrar un vestido que me quepa.

Parece tan afligida que la rabia de Layla se
disipa. Al final, perdonar es como soltar un puma
rabioso que uno tuviese agarrado por la cola.

—¿Mataste a alguien?
—Todavía no.
—Entonces supongo que puede esperar. Pero vas



a tener que compensarme.
—¿Qué hará falta? ¿Flores? ¿Bombones? ¿Flores

y bombones?
—Tienes que venir conmigo a la muestra de arte.
—Está bien. Pero solo si antes te compramos

ropa nueva. Y no puede ser negra.
—El negro es el color de la democracia

perfecta. Todos los colores unidos en uno.
—A mí dame una dictadura benevolente y yo

contenta.
—Tú serías una dictadora malísima, Cas.
—Cuando dices malísima te refieres a fabulosa.
—Fabulosa para ti.
—Yuju, soy una dictadora, eso es lo que importa.

La leche. No pillas la política, Lay, hazme caso.
—Bueno..., entonces, ¿quieres que te lo cuente?
Cuando se lo cuenta suena a locura,

evidentemente.
—¿En serio se creyeron que eras de la secreta?

Suerte que no había ningún poli entre los clientes.



—El café no es lo suficientemente mierdoso.
Pero fue raro. Estaban todos tan dispuestos a
tragarse lo que les dijese... Era como en El crisol,
¿lo has leído?

—A lo mejor he visto la peli. ¿Salía Tanning
Chatum?

—No. Va sobre histeria colectiva y los juicios a
las brujas de Salem.

—¿Con el robot de Nicole Kidman y la pandilla
horripilante de niños casi iguales con el pelo
blanco?

—¡No! La madre que te parió, ¿tú no prestas
atención a nada?

—Vale, vale. Histeria. Juicios por brujería.
—Esa gente tenía muchas ganas de creerme.

Ahora entiendo lo fácil que puede ser hacerse una
artista del timo o, no sé, iniciar un genocidio.

—Una de esas carreras es más saludable que la
otra. Supongo que la gente necesita un poco de
drama en sus vidas. Quieren sentirse especiales.



Tú les diste eso por una tarde. Un día lo
recordarás como la cima de tu carrera de actriz.

—Espero que no. Hablando de drama...
—Yo también he ido recibiendo mensajes. ¿Qué

vamos a hacer?
 
>ChicoTerciopelo2: Putaghjfanvoyahskmatarteput
>ChicoTerciopelo2: Perra.
>ChicoTerciopelo2: Ja, ja, me has pillado. Qué bueno.
>ChicoTerciopelo2: Ey, SusieLee, lo decía en serio. Lo de que
eras una chica especial. No me había dado cuenta hasta qué
punto. Eres una listilla. ¿No vas a contestar? Por favor.
Tenemos que hablar. Siento haberte asustado. Fue una
chorrada. ¿Amigos?
>ChicoTerciopelo2: ¿Qué quieres? Dinero? No tengo dinero.
Pero te propongo un plan. Quieres más copones de descuento?
>ChicoTerciopelo2: Cupones. (Teclado!) :)
>ChicoTerciopelo2: Perra. Perra. Perra. Perra. Perra. Perra.
Peraa. Perra. Perra. Peraa. Perra. PERRA.
PERRAPERRAPERRAPERRAPERRAPERAPERAPRREPERRAPERRAPERAPERRAPERRPAEPERRA

 
La señora Westcott asoma la cabeza.
—¿Chicas? ¿Cuánto se tarda en encontrar un



vestido? En el escenario en dos minutos, por favor.
Todos los demás os están esperando.

—Sí, señora Westcott —responden al unísono.
—Rápido, por favor.
—Este valdrá —dice Layla tendiéndole una

blusa verde esmeralda con un lazo en el cuello.
—Layla Stirling-Versado, asistente de vestuario,

un hacha —dice Cas abotonándose—. ¿Es que tus
talentos no tienen fin?

—Deberías llevar falda más a menudo, te queda
fenomenal —comenta Layla admirada.

—Va a ser que no. Ten. —Le da un vestido negro
con volantes y cinturón—. Tú deberías ponerte
esto, de hecho, tendrías que robarlo para ponértelo
en la muestra.

—La señora W. nos mataría. Además, ¿no decías
que negro no? —Layla se saca las zapatillas sin
desatar y se deshace de los tejanos.

—Es de lunares, no cuenta. —Se queda mirando
a Layla mientras dobla la ropa—. ¿Por qué crees



que ChicoTerciopelo está tan chalado? ¿Por qué no
desaparece y ya está?

—Porque se dejó esto. —Saca de su mochila la
cartera de cuero negro. Ha pensado en tirarla al
río, pero cree que es ponerle las cosas demasiado
fáciles a ese tío. Ciento treinta y nueve dólares.
Los ha contado, pero no ha sido capaz de
gastárselos, ni siquiera cuando le faltaban
cincuenta centavos para un refresco a la hora de la
comida—. Tarjetas bancarias. Seguridad social.
Carnet de conducir. Todo.

—Tócate los cojones.
—Creo que voy a decírselo a mi madre.
—¡Ni se te ocurra! Te matará. ¡Se lo dirá a mis

padres! Me castigarán de por vida.
—No te preocupes, cargaré con las culpas.
—No lo entiendes. Olvídate de ir a la fiesta de

la muestra, olvídate de la Masque, me prohibirán
verte, a lo mejor incluso me sacan del colegio.
¡Tendremos que mudarnos otra vez!



—¡CHICAS! —grita la señora Westcott desde
abajo.

Layla, todavía en ropa interior, se dirige
automáticamente hacia la puerta y Cas la agarra
del brazo y tira de ella.

—¿Estás loca? Aún no te has vestido. ¿O tienes
pensado salir desnuda al escenario?

 

Victimología



El primer sospechoso obvio del asesinato en el
taller de cerámica sería el exmarido maltratador,
Peter Morrow. ¿Y no sería perfecto si tuviese
alguna relación directa con Daveyton Lafonte
debido, tal vez, a que participase en partidas
ilegales de póquer con el padre?, y a lo mejor caza
ciervos (en ocasiones fuera de temporada, porque
las normas son para los maricas), y a lo mejor se
dedica a la restauración de casas viejas, de modo
que lleva siempre encima una pistola de clavos.

Tal vez no es únicamente la clase de tío que
agarra a su exmujer de la cara durante un altercado
público con tal fuerza que le deja amoratada la
mandíbula, sino la clase de cabronazo degenerado
capaz de pegar con cola a un niño y un ciervo y
transformar a su exmujer en una especie de
pesadilla submarina y cocerla en su propio horno.

Así quedarían todos los cabos bien atados, pero
por desgracia nada de eso es verdad.

El hombre es el encargado de una tienda de



electrónica. Estuvo de copas con unos amigos en
un bar deportivo del centro. Los demás pueden
corroborar su declaración, así como la camarera, a
quien no le dejaron propina.

Todavía están comparando la huella dactilar que
encontraron en la arcilla con todas las bases de
datos nacionales, las del estado de Míchigan y las
del Centro Nacional de Información Criminal,
pero se la toman al sospechoso de todas formas y
no encuentran ni un solo punto de coincidencia con
aquella.

Y Gabi se da cuenta en los primeros cinco
minutos de interrogatorio de que no es más que un
mamarracho maltratador del montón que descarga
a puñetazos la ansiedad que le motiva ser un
perdedor de mierda.

Peter llora y resuella cuando le hacen mirar las
fotografías.

—No puedo, no puedo —gime. Cuando llega a
una de las botas, solloza y le da una arcada. Boyd



le tiende la papelera y el hombre se pasa unos
minutos escupiendo dentro—. Mi mujer. ¿Quién le
haría eso a mi mujer?

—Exmujer con una orden de alejamiento —
subraya Boyd—. ¿Esto es una venganza? ¿Estaba
harto de que lo incordiase con la pensión? ¿Ha
contratado a un sicario para que le haga esto?

Esta vez sí que vomita. Encontrarán pornografía
dura en el ordenador de la tienda que dirige. Nada
ilegal, pero suficiente para meterse en problemas
con el departamento de recursos humanos.

 
De vuelta en la sala de reuniones, Gabi repasa lo

que tienen. Escribe en el tablero con el rotulador
nuevo que Marcus le ha traído de la papelería.

—La cosa se ha puesto todavía más fea y seria
—les dice a los inspectores reunidos allí, junto
con la rubia Jessica de la alcaldía, que está
apoyada en un escritorio al fondo y teclea en su
BlackBerry con ominosa diligencia—. Podemos



dar por hecho que es obra de un solo asesino, más
que de dos con intereses similares en una misma
semana, y que o bien nuestro amiguito es un artista,
o bien está relacionado de algún modo con el
mundillo artístico.

Artista
Traza un círculo alrededor de la palabra.
—Quiere que lo veamos, desea reconocimiento

por lo que está haciendo. Y por eso no se lo vamos
a dar. No vamos a difundir las fotografías a la
prensa en ninguna circunstancia.

—La oficina del alcalde está de acuerdo —
interviene Jessica alzando la mirada del teléfono.

—Que sea un artista explica por qué los perfiles
de las víctimas son tan distintos. Creemos que es
un oportunista. Cogió a Daveyton porque buscaba
a alguien que encajara con su ciervo. Fue a por la
señora Spinks porque ya estaba en el taller de
cerámica. A lo mejor la conoce —dice Boyd.

—Está intentando llevarse las cosas a su terreno



—reflexiona Gabi—. Lo que significa que ya está
dándole vueltas, planeando otro. Creemos que tal
vez lo interrumpieron, que le habría gustado
dejarlo a la vista de todos en algún sitio, y que no
pretendía que lo encontrásemos dentro del horno, a
pesar de que las botas estuviesen colocadas fuera.

Comprueba sus anotaciones.
—Robin Mitchell, un empleado, abrió la tienda a

primera hora de la mañana y encontró el cuerpo.
Bueno, los pies. Hay testigos de su paradero a lo
largo de toda la noche.

—Incluyendo a su amiguita, que salió pitando de
la escena —dice Boyd, para rechifla de los demás.

Gabi hace caso omiso.
—Sospechamos que el asesino lo oyó y se

escabulló por la parte de atrás.
Huella dactilar
—La mejor prueba que tenemos ahora mismo es

la huella dactilar que encontramos en la arcilla. La
están comparando en el estado y en el NCIC.



Obviamente, ya hemos descartado a Mitchell, el
resto de empleados y, por desgracia para nosotros,
al exmarido con cargos por agresión doméstica y
con una orden de alejamiento.

—Podéis pedir también que comprueben las
huellas en archivos militares —sugiere Stricker. Y
¿es su imaginación o parece compungido?

—¿Quieres hacerlo tú?
—Claro. Algunas empresas que piden

certificado de antecedentes también toman huellas.
Hospitales, empresas de seguridad. Pero
técnicamente no tenemos acceso a ello.

—Técnicamente, yo puedo —interrumpe Croff.
—Creo que el asunto ya es suficientemente

sensible como para añadirle violación de la
intimidad, Croff.

—¿Quieres pillar a ese capullo o preocuparte
porque una enfermerita se cabree si fisgoneamos
en su archivo?

—No, tiene razón. Hagamos las cosas bien, por



favor —dice Jessica.
Gabi da unos golpecitos al tablero.
La escena
—Los técnicos de pruebas siguen trabajando en

ello. No hay indicios de que la entrada fuese
forzada. La compañía de la alarma dice que Spinks
no pulsó el botón del pánico. Eso significa que
abrió la puerta.

—O tal vez tu asesino ya estaba dentro —dice
Washington.

—Encontramos un bate de aluminio sobre el
mostrador, cerca de la puerta de atrás. Mitchell
confirmó que pertenecía a Spinks.

—De modo que al principio está preocupada por
quienquiera que sea, pero luego baja el arma. Así
que o se trata del hijoputa con el aspecto más
inofensivo del planeta... —dice Boyd.

—O es alguien a quien conocía —termina Gabi
—. O las dos cosas. Estamos trabajando con el
personal para recopilar una lista de antiguos



empleados, alumnos, artistas que hayan exhibido
allí sus obras... El problema es que a veces solo
tenemos el nombre de pila, así que nos toca
recopilar durante unos días y luego pasar los
nombres completos por Accurint para sacar las
fechas de nacimiento y los números de la
seguridad social antes de poder comprobar si hay
historiales delictivos.

—Que se encargue Campanilla —dice Croff.
—Chispitas, Mike. Y ya está en ello. Ahora

mismo estamos acotando la cosa a gente que ha
sido arrestada. Si encontramos algún dato
interesante, alguien que tuviera una disputa con
ella o que hiciese algo extraño, inquietante o
absurdo, le daremos prioridad.

—¿Qué hay en el patio trasero? —pregunta
Stricker.

—Hornos para los alumnos y algunas mesas y
sillas donde la plantilla come en verano. El
guardia de seguridad, Donald Synder, que se



marchó temprano, dice que la puerta que lleva del
garaje al patio trasero se deja siempre cerrada..., y
no hay señal de que la forzaran.

—¿Le has tomado huellas?
—Por supuesto. No coinciden. Está hecho polvo.

Se siente culpable.
—A lo mejor es lo que tiene que sentir —

comenta Washington con el cinismo fruto de largos
años de lidiar con pequeñas equivocaciones que
terminan en sangría—. ¿Estás segura de que se
acordó de cerrar la puerta?

—Es posible que se olvidase, pero por lo visto
el asesino sabía dónde encontrar arcilla fresca y
cómo poner en marcha el horno, lo que indica
cierta familiaridad con el local y el equipo. De
modo que o es un miembro de la plantilla o alguien
que había usado las instalaciones. Estamos
recopilando una lista de gente que podría haber
tenido la llave.

El cuerpo



—En este caso no contamos con nada para
empezar aparte de los pies, que fueron serrados
post mórtem, según creemos, con cuerdas de
piano, que es con lo que se acostumbra a cortar la
arcilla. Eso puede haberlo leído en internet. En el
cuarto del horno hay un montón de sangre, lo que
indica que preparó allí el cuerpo, que se fundió
hasta los huesos, con lo que desconocemos si la
mataron siguiendo el mismo método que con
Daveyton, porque no tenemos el cráneo. Sin
embargo, en la pared hay una salpicadura de
sangre del mismo estilo que la que se encontró en
la parada del autobús donde creemos que murió el
chico.

Camioneta blanca / plateada
—Robin Mitchell ha declarado que cuando llegó

había una camioneta aparcada delante del taller de
cerámica, no en el aparcamiento, que por la noche
permanece cerrado, sino en la calle. Cuando Boyd
y yo nos presentamos en la escena ya no estaba. El



testigo dice que solo se fijó porque tenía un golpe
en la luna delantera, como si hubiese chocado con
algo no hace mucho. No se fijó en la matrícula y no
está seguro del color. Podría ser blanca o
plateada.

—¿Un choque con un ciervo, tal vez?
—Quizá.
Plantas muertas
—Aquí es donde se riza el rizo. Y ya es decir,

teniendo en cuenta de quién hablamos. El suelo
estaba cubierto de materia orgánica. Plantas
muertas. Flores y enredaderas. No soy jardinera,
pero me parecieron exóticas. Vamos a traer a un
botánico para que las identifique. Los empleados y
el guardia de seguridad confirman que en el local
no había ni flores ni plantas cuando se marcharon.

—¿Las encargó? ¿Flores funerarias?
—Estamos hablando con las floristerías de la

zona para ver si alguna hizo una entrega. Pero no
eran flores vivas, parecía que llevasen marchitas



bastante tiempo. Así que, si el asesino las llevó
allí, ¿de dónde las sacó?, ¿y por qué las llevó?
Solo hay por la tienda, no en la zona de los
hornos..., de los hornos de cerámica, me refiero.

Dibujo con tiza
—Y aquí tenemos el colofón, que une nuestros

dos cuerpos. En ambos casos se encontró un
dibujo en una pared cerca del cadáver. Chispitas,
tú empezaste con lo de los grafitis, quiero que lo
investigues. Entérate de si significa algo. El
símbolo de una pandilla, referencia a una
película... ¿Es algo que está haciendo la gente o
algo particular de nuestro asesino? Pídele ayuda a
Bob si la necesitas. Vale, ¿alguna pregunta?

Jessica levanta la mano.
—¿Qué va a hacer para resolver esto a toda

velocidad?
—Todo lo que esté en nuestras puñeteras manos,

señora.
 



Lo que hay que hacer

El timbre es el canto sofocado de un pájaro
mecánico. Clayton lo ignora, pero se repite y
termina penetrando en su foco de atención. Lo
reconoce (igual que el ping del microondas) como
un electrónico absoluto, y eso lo saca de donde
estaba. Tampoco es que tenga muy claro dónde
estaba. Tiene en mente imágenes inquietantes. No
es capaz de centrarse en una sola cosa porque no
deja de distraerse. Se descubre adoptando las
formas en las que está trabajando. Ha de
recomponerse y palparse la cara para recordar qué
pinta tiene.



El timbre suena y suena. Golpean a la puerta. A
continuación, golpes y gritos.

—¡Clayton! ¿Hola? ¿Estás vivo?
No. Diría que no. Solo por un instante. Luego se

ha esfumado de nuevo, replegado en un rincón de
su mente, aterrorizado por la visión de la sangre.
Ha arrastrado escaleras abajo los restos desde el
frigorífico hasta el sótano y ha cogido las otras
piezas del congelador de aquí. Es hora de
prepararlos.

Al sueño no le interesa lo más mínimo el
despreciable individuo que deambula alrededor de
su casa, ni la mujer que lo acompaña. Ve las
piernas por la rendija del sótano. La mujer lleva
unos zapatos de tacón azules. Darcy: arranca el
nombre y la cara de entre los recuerdos de
Clayton. Él la reconoce del edificio ocupado en
Eastern Market.

Está sucediendo algo. Tiene que ver con las
puertas que ha dibujado en todos los lugares



tranquilos que conoce Clayton (los lugares de
sueño donde las paredes son delgadas). Algo va
acumulándose, como una ola. Los tsunamis hacen
replegarse el mar entero antes de romper.

Le llegan sus voces. Están empujando la puerta
de atrás, que tiende a quedarse atrancada. Hay que
girar hacia abajo el picaporte y tirar hacia uno
mismo. Vuelve a su trabajo; hacen bastante ruido
de fondo. Es más difícil trabajar la carne ahora
que ha pasado más tiempo y las junturas se han
contraído. Se da cuenta, consternado, de que esta
vez no podrá usar el pegamento de carnes.

—Bueno, ¿y dónde está?
Es la voz de la mujer.
—A lo mejor se ha olvidado y está fuera. ¿Cómo

coño quieres que lo sepa? Échame una mano con
esta puerta.

—Está cerrada, listo.
El desprecio en el tono de ella capta la atención

del sueño. Clayton conoce bien ese deje. Hace que



el hombre dé un respingo en su interior.
—Por Dios, Darcy, ¿puedes dejar de ser tan

aguafiestas? —dice Patrick—. Quería hacer algo
bueno por alguien que tiene un talento
extraordinario y a quien todos subestiman, y no sé
por qué... —Desiste—. Mierda.

—¿Tenemos todavía la piscina infantil? Podemos
volver al plan A —comenta Darcy mientras se
aleja de la rendija haciendo resonar los tacones de
vuelta al coche.

Los zapatos de Patrick se apresuran tras ella.
—No me puedo creer que me haga esto.
—Pues créetelo.
El sueño escucha el motor que se pone en

marcha, el irritado chirrido de los neumáticos al
alejarse. Clayton experimenta un alivio
empavorecido al ver que se marchan y no los
descubren aquí abajo con las manos en la masa. Al
sueño eso le da igual. Vuelve al trabajo, calibra
los materiales de que dispone. No volverá a



cometer los mismos errores. Con Betty lo
interrumpieron, y además esta vez es demasiado
íntimo.

Necesita espectadores. Tiene que recomponer
las piezas rotas. Como ha dicho esa mujer: volver
al plan A.



Sábado 15 de noviembre
 

El mal sabor de los secretos

—Te has levantado temprano, garbancito.
¿Quieres un café?

Gabi lleva puesto el uniforme de inspectora:



tejanos y sudadera con capucha, pero con las
pantuflas que le compró Layla, que imitan las
enormes pezuñas de un yeti.

—No he dormido bien.
—¿Otra vez? Últimamente tienes mal aspecto.

¿No estarás incubando algo?
Le pone la palma de la mano en la frente.
Ese pequeño gesto de amor derrota a Layla.
—Igual.
No contárselo a su madre la está matando. Es

como si el secreto fuese un puñado de polillas
revoloteando dentro de la boca, chocando contra
los dientes. Pero no es capaz de enfrentarse al
enfado y, aún peor, a la decepción de Gabi. Las
disputas de alto nivel que se sucederían a
continuación, urdiendo la mejor estrategia posible.
Por no hablar de arrastrar a Cas con ella.
Tendremos que mudarnos de nuevo. Ha borrado
con premura los mensajes de ChicoTerciopelo2, y
cada vez que su teléfono vibra pega un bote.



—¿Cómo va el caso? —murmura.
Gabi hace una mueca.
—Bien, supongo. Tenemos otro cuerpo.
—¿Eso es bueno?
—Tenemos una huella dactilar perfecta, ahora

solo falta encontrar coincidencias. Nos hemos
hecho una idea sólida del perfil del asesino. Da la
sensación de que vamos a cerrarlo.

—Estoy orgullosa de ti, mamá. En serio.
Gabi se atraganta con el café y parece halagada y

tímida a un tiempo.
—Gracias. Eso significa mucho para mí. Yo

también estoy orgullosa de ti.
Si tú supieses, no lo estarías, piensa Layla.
—Sé que esto ha sido un descontrol, pero te

compensaré. En cuanto esto acabe, haremos algo
divertido juntas —continúa su madre.

—Podemos salir a navegar, como hacíais el
abuelo y tú. Podrías enseñarme —dice Layla con
todo el entusiasmo que es capaz de reunir, porque



cree que es algo que le gustará oír. A juzgar por la
sonrisa de su madre, ha dado en el clavo.

—Conozco a un gánster ruso que podría dejarnos
su velero.

—¿En serio?
Layla no tiene claro del todo si está asombrada o

impresionada.
—Aunque creo que primero querría que me

acostase con él.
—¡Mamá!
—Es broma.
Y de nuevo las cosas parecen ir bien. Mira, las

cosas pueden ser normales. Pueden bromear y su
madre no tiene ni idea de que algo se la come viva
por dentro.

—A lo mejor deberías empezar a salir con
alguien —le comenta Layla, y ¿son imaginaciones
suyas o le parece que se pone triste por un
instante?

—A lo mejor después de que cojamos a ese



cabrón. Cuesta ser romántica cuando te las tienes
que ver con cadáveres todo el día.

—Pero eso es lo que haces a diario.
—Nunca es tan terrible como con estos últimos.

Oye, estaba pensando que tal vez podías quedarte
con la tía Cheryl este fin de semana. Puede venir a
recogerte. Voy a hacer turnos muy largos y no es
justo que tú lo sufras. No pasas suficiente tiempo
con tus primos. La familia es importante.

A Layla el mundo se le viene abajo. La hermana
superevangelista de su padre vive cerca de
Bridgeport, y ella tiene una fiesta a la que
escaparse.

—¡Esta noche me quedo en casa de Cas! —
exclama, tal vez con demasiada rapidez.

Amontona mentiras sobre mentiras. Si se
quedase con su tía la arrastrarían a la iglesia el
domingo por la mañana y ella estallaría en
combustión espontánea solo con cruzar el umbral.

—Ah, ¿debería llamar a sus padres? —dice



Gabi, sorprendida por la vehemencia de la
respuesta.

—El señor Holt va de culo en el trabajo, ya le
digo que te llame él por la noche.

Espera que para entonces Gabi esté tan
sumergida en el caso que no se dé cuenta de que no
hay confirmación.

—Perfecto. Me voy yendo para la comisaría.
¿Quieres que te lleve a algún sitio?

—No, esta mañana me lo quiero tomar con
calma. Practicaré mis intervenciones. Ay, Dios,
ahora que me acuerdo: necesito un cenicero.

—Layla. ¿Tienes algo que contarme?
Sí. Sí. Joder, y tanto, piensa Layla.
—No. —Eso es lo que termina diciendo—. Es

para la obra. Tenemos que llevar un accesorio que
nos ayude a meternos en el papel. Mi personaje
parece sereno, pero por dentro es un manojo de
nervios. Yo diría que fuma para mantener las
apariencias.



—Mira en el sótano. El que usaba yo debe de
estar ahí. ¿Te acuerdas? ¿O eras demasiado
pequeña cuando lo dejé? Es estilo art déco, como
el interior de una concha, con colorines bonitos.

—Fantástico. Gracias, mamá.
—Siempre y cuando solo sea para fingirlo y no

te lo tomes demasiado en serio. ¿Cómo se dice?...
¿Cuando los actores engordan veinte kilos, o
corren a hacerse tatuajes de verdad? —Chasquea
los dedos.

—El método. Se lo inventó aquel actor ruso,
Stanislavski.

—Pues nada de método, ¿vale? Ni de rusos. Sí,
desde luego, mantente alejada de los rusos, sobre
todo de los que tienen veleros.

—Entendido.
Gabi se acaba el café de un trago y comprueba su

pistola antes de deslizarla en la cartuchera bajo el
brazo. Es el momento de decírselo, piensa Layla,
justo ahora, antes de que salga por la puerta de



vuelta al epicentro del caso.
—¡Eh, mamá! —exclama, y Gabi se gira..., pero

no se ve capaz—. Lo decía en serio. Tendrías que
empezar a salir con alguien.

Gabi se apoya en la puerta.
—¿Te digo yo cómo tienes que llevar tu vida,

garbancito?
—¡Continuamente! —protesta Layla.
—Eso es porque eres menor de edad. Que te

diviertas con Cassandra. No andéis por la calle,
¿vale?

Vuelve al momento soltando palabrotas.
—¿No me podías decir que llevaba puestas las

pantuflas?
—Quería ver si eras capaz de llegar así a la

comisaría.
 



Imposible ver lo futurible

Las casas en las que se expone están marcadas
con los carteles de la Dream House, clavados en
el césped de cada parcela, diseminados en un
radio que abarca cinco bloques; pero la fiesta
parece extenderse al resto del barrio. Todas las
puertas están abiertas, han colocado mesas con
lámparas térmicas en los patios delanteros y
venden vino especiado o cerveza de barril, a dos
dólares el vaso, un dólar de abono si lo devuelves.
Hay camionetas de comida que ofrecen perritos
calientes gourmet y falafel. En un porche han
montado un sistema de sonido y un DJ pincha una



música house solariega que evoca playas arenosas
y cócteles brillantes.

—Esto te da una idea de cómo va a ser, ¿no?
Layla lleva un jersey de lentejuelas plateadas

que Cas le escogió en la tienda de segunda mano,
combinado con una falda negra, medias de
lentejuelas doradas y botas de suela plana.

—No puedes obligarme a mirar las obras. Ni a
tomármelas en serio.

Cas viste su atuendo habitual consistente en una
sudadera ancha con capucha, tejanos y nada de
maquillaje, aun cuando ha pintado a Layla. Unos
ojazos negros de punk rocker con cinco capas de
delineador y un carmín rojo brillante sobre el que
no puede evitar ir pasando la lengua, aunque lo
más probable es que contenga metales pesados y
sustancias tóxicas. Se va a morir de intoxicación
por plomo.

—Me siento como una bola de discoteca —se
queja, pero solo medio en serio.



—Siempre me ha parecido que a Dorian le
pegaba lo disco. Tienes una pinta fenomenal.
Ahora, por favor, calla la puta boca y deja de
chuparte los labios. Te hace parecer una chalada.

Layla se detiene en seco.
—Hala, Cas. Esto lo he soñado.
—¿Qué? Estar haciendo cola para ver unas obras

de arte cutres como la peor excusa para intentar
echar un polvo?

—No, idiota. El pez. —Señala el paste-up que
hay en el lateral de la casa, de dos pisos de altura.
Es un pez con trémulas aletas transparentes, listado
con los colores del arcoíris, cubierto de púas y
con una profunda boca tubular de dientes
circulares, como los de una lamprea o los del
monstruo del foso de Star Wars—. Esto es
rarísimo, Cas. Es exactamente lo mismo.

A Cas no le impresiona.
—A lo mejor soñaste con esto porque ya lo

habías visto.



—No lo había visto en mi vida.
—A ver, zorra: está en la invitación.
—Anda ya.
—Dámela, que te lo enseño.
Layla rebusca el folleto en su bolso de mano. La

imagen muestra el lugar que tienen delante con el
alegre letrero de «Dream House: una fiesta de
MCity Projects». Y Cas tiene razón. No está
tomada por completo de frente, de modo que se
puede ver un lado del edificio, la pared inclinada
en un ángulo oblicuo y el mural del pez medio
tapado por las sombras.

—Alojado en tu subconsciente como una astilla,
junto con los dulcísimos sueños de Dorian
metiendo la cabeza entre tus piernas.

—¡Cas!
Cas se ríe y le da un golpe en la frente.
—¡La leche! Tú estás enamorada. Desesperada.

Entonces ¿dónde encontraremos a tu chico?
—Dijo que se reuniría con nosotras aquí. —



Layla mira a su alrededor—. No está fuera, así que
supongo que tenemos que entrar.

—De uno en uno —dice el hombre de la puerta.
Uno de los artistas, deduce Layla a juzgar por el

mono salpicado de pintura y el destornillador que
le sobresale del bolsillo. El sudor le apelmaza el
pelo como si acabase de salir del trabajo. El cartel
del exterior dice: «Imposible ver lo futurible».

—Vamos juntas.
—Bueno, vale. Todo está en la planta baja. Por

favor, no os detengáis por el camino para que todo
el mundo pueda disfrutar la misma experiencia. No
subáis las escaleras porque están podridas y se
trata de pasar un buen rato, no de que os caigáis
desde el piso de arriba. La performance en vivo
empieza a las ocho. Que os guste.

Las acompaña hasta el interior y cierra la puerta
tras ellas. El vestíbulo de entrada está en
penumbra, aunque oyen el murmullo de voces más
al fondo.



—Es como una casa fantasma —susurra Layla,
porque el aislamiento acústico parece exigirlo.

—O un túnel del amooor. —Cas da un paso y un
acorde de bajo sacude el suelo que pisa. Se agarra
al brazo de Layla del susto—. ¡Mierda!

—Creo que esta es la «experiencia».
—Qué monos.
—Está equipado en diferentes tarimas. Placas de

presión.
Layla avanza y detona otra profunda vibración en

el suelo, como si la casa entera ronronease. Está
satisfecha consigo misma por haberlo descubierto.

—Me ha pegado un susto de la hostia.
—Es bastante guay. ¿Sabes que las casas

encantadas lo parecen a causa de los infrasonidos?
—Por una vez me gustaría ir a un sitio sin que lo

transformes en un coñazo de clase magistral.
—Lo mismo sucede con los órganos de iglesia.

La manera que tienen de hacer que el pelo de la
nuca se te ponga de punta. Es la frecuencia.



Demasiado baja como para que nuestro espectro
aural lo capte, pero uno puede percibirlo hasta
cierto punto en los huesos, y da un yuyu que no
veas.

—Yo pensaba que el sexo oral era sexo aural.
Que te la metan en la oreja.

—¿Escuchas algo de lo que digo?
—No, a menos que digas «Cas, querida amida,

¿te invito a una copa?».
—Tú no bebes.
—Tienen té de burbujas chino. He visto un

cartel.
La puerta se abre a sus espaldas y el artista

asoma la cabeza:
—¿Podéis avanzar, por favor? Hay más gente

esperando.
Se internan en la casa, atraviesan una habitación

empapelada con símbolos monocromáticos (la
idea de un alienígena de lo que debe de ser el
árabe, tal vez) donde unos músicos preparan un



teclado, un saxofón y un enorme y brillante
contrabajo; luego llegan a una extensa sección con
un bosque de estilizados árboles pintados en
blanco y negro en la pared.

—Agh. Los ojos me hacen chiribitas —exclama
Cas.

El efecto queda amplificado por unas ramas
también en blanco y negro que surgen del suelo. La
gente da vueltas en torno a estos palos con sus
vasos de vino especiado y su cerveza y charla,
todos menos un tipo mayor de pelo blanco que
bordea la sala con la mirada fija en el bosque. Sus
voces rebotan por el espacio, los ojos de Layla se
dirigen por reflejo hacia el techo. Han arrancado
el suelo de la planta de arriba para duplicar el
espacio.

—Por eso hay tanto eco —comenta dándole un
codazo a Cas.

—No creo que esté aquí. Deberíamos buscarlo
fuera.



Cas intenta que se dé la vuelta, pero ya es
demasiado tarde, Layla ya ha visto a Dorian (el
corazón le da un vuelco) y a la chica con la que va.
Lleva el pelo distinto, pero es la de Facebook.
Dorian no deja de tocarla (la muñeca, el brazo, el
hombro) como si tuviese que comprobar que todo
está en su sitio.

Tiene el pelo alborotado de esa manera
despreocupada que lleva horas conseguir, y Layla
no es la única que ha arrasado en las tiendas de
segunda mano. Él lleva una chaqueta de esmoquin
arremangada sobre una camiseta de los setenta con
rayas naranjas y verdes y un surfista. La chica se
ha cortado el pelo rubio platino y se lo ha peinado
en mechones de punta. Por todo maquillaje lleva
un toquecito de delineador de ojos, y su vestido
crema está hecho de pliegues rígidos de tela, como
si fuese de origami. Es la chica más guay que
Layla ha visto nunca.

—Eh, hemos llegado —saluda débilmente.



Dorian le dirige una sonrisa perezosa y, a pesar
de lo evidente, a ella le vuelve a dar un vuelco el
corazón.

—Esta es mi amiga Timtam. Hace proyecciones.
La vuelve a tocar.
—Encantada de conocerte —dice Layla,

queriendo decir: muérete, puta.
—Nosotras también tenemos nombre: yo soy Cas

y esta es Layla —interviene jovial.
—Genial —responde vagamente la chica—.

Oye, voy a fumar antes de que empiece el
espectáculo.

Besa a Dorian en la mejilla, aplastando los
labios contra su piel. Marcándolo, piensa Layla
con una ácida oleada de celos. Observa cómo se
aleja.

—Parece guay —dice Layla intentando atraer su
atención. Causa perdida.

—¿Qué coño es la proyección artística? —
pregunta Cas.



—Pues lo que parece. Se colocan proyectores
láser y se puede mapear una animación a partir de
objetos 3D, como un holograma. Está metida en el
arte transformacional. Su pieza recorre la vida útil
de una casa desde el punto de vista orgánico,
levantándola desde un nivel celular.

Suena como algo que ha estado repitiendo sin
comprender el significado, como un bebé diciendo
palabrotas.

—Vale —dice Layla. No señala que las casas no
están hechas de células.

—Forma parte de los artistas residentes. Es de
L. A.

Lo dice como si fuese una palabra, Eley, como si
se tratase de la tierra dorada y mágica de los
dioses. A lo mejor lo es.

—Me encanta lo que han hecho con los
infrasonidos. Estaba intentando explicárselo a Cas
—le dice, sabiendo que él entenderá de lo que
habla.



—Ya lo he pillado. Casas encantadas, iglesias y
tal. —Cas pone los ojos en blanco.

—Esa es una de las teorías de Zug Island —
responde Dorian, captada por fin su atención.

—¿Qué? —interrumpe Cas.
—Esa zona industrial río abajo, llena de fábricas

y que apesta. Por lo visto, la maquinaria produce
infrasonidos. Por eso hay tantas teorías
conspirativas acerca del lugar. Operaciones
militares secretas, extraterrestres o qué sé yo.

—Por eso toda la ciudad parece embrujada.
Se le ilumina la cara satisfecho.
—Esa es buena, Lay. Esa es muy buena.
¿Ves?, piensa Layla orgullosa, por eso encajas

conmigo y no con una artista zorrón de Eley que te
considera como algo pintoresco. Dorian desvía la
atención hacia otra cosa y mira ceñudo la pared a
su espalda.

—¿No has visto moverse algo entre los árboles?
Layla se da la vuelta y se fija en el bosque



monocromático.
—Es el contraste. Una ilusión óptica. A no ser

que tu novia esté haciendo proyecciones también
aquí.

Él no corrige lo de novia.
Mierdaputamierdaputamierdaputa.

Cas se acerca.
—¿Vamos a echarle un ojo al puto arte de los

cojones o qué?
—Te juro que he visto algo moverse —dice

Dorian.
—Pos vale. Chao-chao, Dodo.
—Adiós, Dorian. Ya... —dice Layla, pero no se

le ocurre cómo terminar la frase.
Vuelven a pasar por el suelo vibrátil, pero ahora

les parece una tontería. Tácticas sorpresivas
baratas.

—No digas nada —le advierte a Cas.
—No sé a qué te refieres, zorra. Yo he venido

aquí a meterme un poco de cultura y pasar un buen



rato.
 

Gallinero

El sueño aparca la camioneta blanca en la calle
que hay detrás de la casa y espera pacientemente a
que no haya Moros En La Costa (más palabras que
arranca de la cabeza de Clayton).



El hombre conoce este barrio, esta casa en
concreto, con su gallinero en desuso y la puerta
trasera que no cierra bien. Es sencillo llevar el
cuerpo del chico desde el coche hasta el jardín,
ligero y bamboleante entre los brazos de Clayton,
sin que nadie lo vea.

Al otro lado de la valla todo el mundo está
ocupado. La música comienza y se vuelve a parar.
Se oye un clamor, un bullicioso estallido de
actividad, los preparativos de última hora. Ya hay
gente deambulando entre las casas cuando el
sistema de sonido suelta un chirrido, un gemido
sónico, y el director se ríe con nerviosismo y
anuncia que ¡el proyecto Dream House está abierto
a los visitantes!

La atmósfera está llena de emoción, un zumbido
expectante en las cabezas de la gente. El sueño
sabe qué es lo que esperan, a pesar de que ellos no
lo saben.

El final de todo.



El momento en que revele a su chico milagroso y
todos los ojos lo contemplen y su visión sea de
horror y gloria y asombro y atraviese la piel del
mundo, derrumbe las dimensiones, y abra las
puertas y la obra respire y baile con sus zapatos y
el sueño pueda entonces escapar.

Mariquita, mariquita, vuela hasta tu casita.
Las sombras aumentan, con la llegada del

crepúsculo empieza el frío. El sueño rodea el
jardín con pasos lentos, impaciente, hasta que un
joven lo saluda con la mano desde una ventana alta
de la casa. El sueño levanta una mano en respuesta
y hace que Clayton esboce una sonrisa con todos
los dientes. Espera hasta que la silueta tras el
cristal se mueva, captada su atención por algún
otro asunto más curioso.

No pueden verlo. Todavía no. Necesita masa
crítica.

Big Bang, piensa Clayton.
Se esconde en el gallinero, en cuclillas sobre la



mierda de pájaro calcificada, aprovechando la
forma del cobertizo para disimular la suya propia;
escucha la música y las voces que van en aumento,
compitiendo por el espacio.

Pero el cuerpo machacado de Clayton está
inquieto. Los pies empiezan a cosquillearle, a
arderle; y todo lo que el sueño es capaz de
percibir al otro lado de la puerta, dentro de la
casa... le resulta atractivo.

Percibe el tirón del arte, las corrientes de
imaginación. Tal vez todo el arte cobra vida a la
hora de la verdad. Eso sería la leche, en palabras
de Clayton.

No puede esperar más. Tiene que verlo por su
cuenta. Tiene que hacer que sucedan las cosas.

El sueño se pone en pie y sacude las piernas del
hombre. Lo conduce por las escaleras del porche
hasta una habitación llena de mujeres congeladas
de plata con ganas de moverse.

A lo mejor las puede ayudar.



 

Entusiastas

Jonno se camela a la multitud y obtiene algunas
declaraciones. Va directo a los raritos y a las tías
buenas. Les saca buenas respuestas. A los artistas
les encanta cotorrear sobre sus obras.

—Es una impro-jam basada en los jeroglíficos.



Vamos a intentar leerlos como si fuesen una
partitura musical —le cuenta un tipo enfundado en
un mono.

A los que dan mejor en cámara les deja más
metraje, como por ejemplo a la preciosa rubia
vestida con una ropa que parece de papel, más que
digna de mención.

—Creo que en Detroit hay más libertad artística.
Aquí puedes hacer lo que te apetezca y a nadie le
importa. Mi obra es intercontextual porque trata de
la regeneración a nivel celular, recrea por medio
de la luz la idea de lo que estos edificios pudieron
ser. Creo que eso es lo que traemos aquí. Luz.

Graban su trabajo, que parece un proyecto de
biología del instituto proyectado sobre un lado del
edificio. Jonno no se puede resistir a hacer
sombras chinescas hasta que Jen le agarra la mano
y se la aparta del foco.

—No seas malo —le dice besándole los dedos
en cariñosa reprimenda.



—Es arte, bonita. —Pero le revienta, aun cuando
no es el único que no puede evitar interferir con la
proyección. Se lanza a merodear en busca de más
gente a la que entrevistar.

Se tropiezan con Simon, que parece intimidado
al hablar directamente al objetivo, algo muy
distinto a fingir que es un atracador, y Jonno se
pregunta cómo se le ha ocurrido preocuparse por
este capullo con esos tatuajes estúpidos que no es
capaz de decir algo ni remotamente inteligente a la
cámara.

A medida que la muchedumbre aumenta y la
cerveza circula, la cosa se pone mejor. Una chica
se abraza a su amiga y hace esta reflexión:

—Creo que lo que más me gusta de Detroit son...
¡sus tiendas de artículos para fiestas! ¡Yujuuuuuuu!

—¡Yujuuuuuuu! —corea su amiga, brindan con
los vasos de plástico y les chorrea cerveza en los
zapatos.

A veces no tienen nada que aportar, de modo que



les hace chistes para levantar un poco la cosa.
—¿Te has puesto cera en el bigote o es que te

alegras de verme? —le espeta a un hipster con un
vello facial incómodo de ver—. No, no te vayas.
Tengo una pregunta seria para ti. Por favor. ¿Estás
listo? ¿Eres el responsable directo de la extinción
de las abejas?

—¿Qué?
—Porque habrás arrasado colonias enteras de

colmenas para encerarte ese bigote.
—Que te follen, tío.
Se están quedando sin buenos comentaristas

cuando divisa a su inquietante amigo de la galería,
todavía con la misma chaqueta marrón arrugada,
vagando atontado entre los jóvenes modernos.
Jonno sabe cómo se siente. Se desliza hasta él con
la esperanza de que maldiga el arte, que diga algo
crítico y provocador.

—Eh, ¿te acuerdas de mí? ¿De la galería?
¿Mickey Mouse?



El hombre centra su atención en ellos con el celo
impertérrito de un monje a punto de inmolarse en
vivo en televisión.

—Sí. Necesito una cámara. Necesito que la gente
lo vea. Está listo. Tenéis que venir conmigo.

Se da la vuelta haciéndoles gestos de que lo
sigan y empieza a abrirse paso entre la multitud.

—Vaya, esto va a estar bien —dice Jonno, y
avanza tras el hombre, pero su camarógrafa ha
bajado el teléfono y trastea con uno de sus tests.

—¿Ahora, Jen? ¿En serio?
—Llevamos dando vueltas un montón de rato.

Tengo que comprobar mis niveles —responde
mientras se pincha la punta del dedo y hace brotar
una perla negra de sangre. Jonno se remueve
impaciente, intentando no perder de vista al tipo.

—Noventa y nueve —dice Jen leyendo el
medidor—. Estoy bien.

—Bueno, pues estupendo, de puta madre.
El viejo chiflado se ha esfumado. Jonno suspira



y pasa a la sonrisa más exultante cuando Jen
levanta de nuevo la cámara.

—¿Y tú, pequeña? ¿Qué es lo que más te ha
gustado de lo que llevas visto esta noche? —le
pregunta a una adolescente rubia que se bebe un té
de burbujas.

—Mi reflejo —le replica mientras le enseña el
dedo y se aparta.

—Vamos a hacer un descanso. Necesito un trago
—dice Jonno, repentinamente cansado de todo eso.
Ese ambiente.

—De todas formas, tengo que prepararme para
mi número. ¿Lo grabarás, verdad?

—Por supuesto, bonita.
La besa en la frente, lo que lo lleva a descender

hasta su boca, caliente y dulce. Lo recorre un
estremecimiento de ternura por ella,
constantemente en pie de guerra contra el azúcar
de su sangre.

 



Cosas inefables

Cada una de las seis casas está dedicada a una
temática que se anuncia fuera, sobre la pancarta
clavada en el césped. Van de un edificio a otro y
echan un vistazo en cada sala: Casa de lo
Futurible, Casa del Deseo, Casa de la Amerikana,
Casa del Dinero, Luminosa/Liminar, _En Blanco_.

Algunas de las obras son sosas: Heidelberg,
Project-Lite. En «Suave», muñecos de felpa
clavados en las paredes exteriores y una hoguera
hecha con una pila de zapatillas deportivas como
los zapatos de tacón de aguja de Tyree Guyton.

—Bostezo —dice Cas. Le gustan las remezclas



del pop-art banal tamaño pared en la Casa de la
Amerikana, donde Marylin Monroe aparece con el
maquillaje de los KISS y Osama bin Laden se
combina con Einstein, la lengua fuera—. Mira,
esto lo llevaría en una camiseta. Soy una entendida
en arte.

Layla se queda un rato en medio del nubarrón de
globos grises que llenan una habitación equipada
con luces cambiantes, que crean una sensación de
expectación gracias al amanecer y el anochecer
que se suceden constantemente en
Luminoso/Liminal. Es mucho más interesante que
el aburrido porno de la Casa del Deseo.

Y le gusta la pieza interactiva que hay en el piso
superior de _En Blanco_ (donde en principio han
reforzado el suelo): hay etiquetas de equipaje que
cuelgan de cuerdas rojas del techo y los
espectadores han de completar la frase propuesta:
«He perdido...». El abanico de respuestas es
entrañable: «¡La chaveta!». «A mi abuela». «La



virginidad». «La sensibilidad en la pierna
derecha». «Mi sitio en el mundo». «A mi perro.
¡Se ofrece recompensa!». «La contraseña de mi
wifi». «La dignidad». «Doscientos dólares en el
casino». «La capacidad de sorprenderme».

—¿Vas a leerlas todas y cada una? —se queja
Cas.

—Todavía no he decidido qué voy a escribir.
—He perdido... la paciencia con el arte. Te veo

fuera.
Layla termina escribiendo «a mi verdadero

amor», y enseguida se arrepiente. ¿Y si Dorian
reconoce su letra? Arranca la etiqueta de la cinta
en la que está enganchada y la hace un gurruño en
la mano. Luego se arrepiente. ¿Cuándo ha visto él
su letra? Y de todas formas, ¿qué más da? Ojalá la
vea. Alisa el papel y lo vuelve a atar entre el resto
de etiquetas que giran suavemente.

Mientras tanto, la casa se ha llenado. La multitud
se ha convertido en una migración del salmón



formada por cuerpos hacinados. Se abre paso
como puede escaleras abajo, donde la espera una
melé aún peor si cabe. Le va a llevar más de
media hora llegar a la salida. Alguien se choca con
ella y otro le pisa el pie al retroceder.

—¡Ay! —exclama con un empujón, pero la
multitud es inconsciente.

A tomar por culo. Toma la dirección contraria a
través de la cocina, que está llena de maniquíes
pintados con espray color plata. Tira del pestillo
de la puerta trasera y, gracias a Dios, se abre a un
porche de madera que conduce a un oscuro jardín
descuidado. La música se ha hecho más densa. Lo
nota en la cara interna de los dientes. El bajo debe
generar sus propios infrasonidos.

Baja con cautela los escalones y se interna en la
oscuridad con la esperanza de encontrar una puerta
o una callejuela de acceso al lateral de la casa.
Aplasta la hierba alta bajo las botas con un suave
crujido de celulosa. Las agujas le pinchan las



pantorrillas y se le enganchan en las medias. Todo
necesita propagarse, ella no es más que un medio
de transmisión.

Pasa por delante de una destartalada caseta para
gallinas con la rejilla retorcida, las aves volaron
hace mucho (abandonaron el nido, ja, ja), y se
dirige a la valla desvencijada que cerca el patio.
Como va mirándose los pies y pensando en los
ciclos de las semillas y en chistes aviares no ve la
alta figura encorvada hacia delante con una cabeza
deforme y los brazos demasiado delgados que hay
junto al gallinero hasta que lo tiene justo delante.

Layla nunca ha sido muy de pegar chillidos. De
niña solía quedarse inmóvil por completo,
intentando respirar muy despacio para no
despertar al monstruo de debajo de la cama. Ahora
se queda muda. La sangre le percute en los oídos.
Un regusto a hierro le invade la boca.

—¿Hola? —susurra en un tono tan bajo que la
voz no sale.



Siente un cálido rubor de alivio avergonzado
cuando se da cuenta de que no es más que una
estúpida estatua. Sustos baratos, como lo del
suelo, solo que esto parece más un adorno de
Halloween. Arte chocante. Un cervato con unos
cuernos nudosos y un mechón de pelaje blanco en
la estrecha parte delantera, las patas delanteras y
las pezuñas hacia delante como si fuesen brazos,
puesto en pie con unos pantalones y unas
deportivas sucias. Lo más chungo es que no tiene
ojos, de modo que el pelaje que rodea las cuencas
se hunde en unos pozos oscuros.

—No tiene gracia —le suelta al chico ciervo.
Es una cosa bastante burda, en equilibrio a duras

penas sobre una carretilla, enderezado con piedras
y cables, y aun así está torcido hacia delante. Las
caderas son demasiado anchas para el torso y la
cintura está ajustada con arcilla, lo que hace
pensar en por qué no la ha hecho toda de barro,
porque la cosa apesta un horror a mierda y



podredumbre. No es de extrañar que el artista la
haya dejado aquí, donde nadie puede verla.
Alguien ha dibujado un rectángulo de tiza en la
valla que tiene detrás, como una especie de marco
cutre.

Igual es la música, o el desengaño amoroso, o el
río, pero la invade una trepidación creciente. A los
cervatillos se les llama «kids», chavales, piensa.

Hace una foto con el móvil. En pantalla la
escultura no tiene tan mala pinta. El flash ilumina
las cuencas vacías y disipa la horrenda negrura de
los ojos. En esa postura parece pequeño y como
estúpido. Pero se lo envía a su madre de todas
maneras.

 
>Lay: Hola, alguien acaba de enviarme esto desde una fiesta de
artistas que se celebra esta noche. ¿Te acuerdas de la búsqueda
de Google en la que te ayudé? No sirvió de nada, ¿no?

 
No es más que una estúpida estatua, pero al

enfilar hacia la puerta destartalada de la valla



tiene que contener el impulso de girarse para mirar
si se ha movido. Sacude la puerta, unos
desconchones de pintura marrón se le quedan
pegados en la mano. Justo al otro lado de la valla
hay gente, música, cerveza y diversión, si es que
logra cruzarla.

Lo mejor será que rompa uno de los tablones y
se cuele por el hueco. Vandalismo. No puede
evitar pensar en plan policía. Pero es un delito
menor. Apenas una falta. Echa la mirada atrás
hacia la cosa de la carretilla. Los ojos del ciervo
la horadan. Le arde la garganta. Vuelve a sacudir
la puerta y se da cuenta de su error. Los goznes
están por la parte de dentro. Hay que tirar, no
empujar, idiota.

Tira hacia ella, resbala por la hierba húmeda e
interrumpe a unos que se dan el lote sobre una
manta de pícnic frente a la valla. Le lanzan una
mirada.

Suena el tono de llamada que tiene configurado



para su madre y que hace siglos que quiere
cambiar: «Mama Said Knock You Out»18.

—¿Dónde estás? ¿Estás en la fiesta? —pregunta
Gabi.

—No. Sí.
—Layla, ¡me has mentido!
—No, es que hemos decidido que sería guay...
—Tienes que salir de ahí ahora mismo. ¿La foto

la has hecho tú? ¿Dónde está el cuerpo?
—En la parte de atrás de la Casa en Blanco.
—¿La Casa del Banco?
—B-L-A-N-C-O. Es una de las casas del evento,

cada una tiene una temática.
—Entendido. Quiero que te largues de ahí.

Ahora, pero ya. Llama un taxi.
—¿Y qué hago con Cas?
—Llévatela. Quiero que salgáis las dos de ahí

ahora mismo. ¿Me oyes, Layla?
—¡Vale, mamá! ¡Me estás acojonando!
—Lo siento —le dice su madre en su tono



profesional de mantenga la calma que le ha oído
emplear con otros, pero nunca con ella—. Pero es
muy importante que hagas lo que te digo.

Mierda. Ahora va a ser la tía que envió a la poli
a una fiesta. Grita el nombre de Cassandra a pleno
pulmón. Apenas oye su propia voz. Se abre paso a
codazos entre el gentío. La mitad de la calle se ha
convertido en una pista de baile abierta a todos.
Una chica borracha le da un empujón.

—Quita de en medio, coño —le gruñe Layla.
La sobresalta un movimiento en la parte alta de

uno de los edificios. Unos pegotes pringosos se
deslizan sobre las tejas y las aglutina, algo que
sucede bajo un microscopio pero ampliado. La luz
se modula y las células se solidifican en capas de
piel. Proyección artística. Alguien mete la mano en
medio del láser y por un instante la sombra de una
mano gigante de cinco dedos envuelve el edificio
entero.

Cas está sentada en los escalones de la casa



donde empezaron, charlando con unos chicos del
colegio. Layla casi se echa a llorar del alivio.

—Cas —la llama. Algo en la actitud de los
chicos a su alrededor le da mala espina. Los
hombros tensos. Su agitación se intensifica hasta la
corazonada pura. Opta por fingir indolencia—: Eh,
Cas, deberíamos pirarnos. De todas formas, estas
obras son un aburrimiento.

Travis Russo está inclinado sobre Cas con
sonrisa de te he pillado.

—Eres tú, ¿a que sí?
—¿Qué dices, tío? No tengo ni idea de lo que me

hablas.
—No vale la pena negarlo. Todos hemos visto el

vídeo, puta.
—Quítate de en medio, payaso.
Cas le aparta la cara de un palmetazo. Otro de

los chicos suelta una risita tonta y el de antes se
envalentona.

—Ey —le dice al levantarse ella para



marcharse.
—¿Qué? ¿Qué coño quieres? —dice Cas girando

sobre sus talones.
El chico se adelanta hacia ella, le agarra los

pechos con las dos manos y le da dos apretujones.
—Mec, mec, ¡tetas! —exclama, como si fuese el

remate de un chiste.
Sus compinches se parten. Pero la cara de Cas

adopta una expresión neutra. Se deshace de las
manos del otro y desaparece entre la turba.

—¿Tú estás mal de la cabeza o qué? —le grita
Layla a Travis. Parece asombrado y ligeramente
satisfecho de su proeza.

—¡Mec, mec! —suelta uno de los chicos
repitiendo el gesto en el aire con ambas manos y
doblándose luego de la risa.

—¡Cas, espera!
Layla sale corriendo tras ella, pero el sonido

penetrante de las sirenas de policía se deja oír por
encima de la música, haciendo que la gente salga



de las casas y le impida el paso.
—¡Cas!

 

Curioso y requetecurioso19

Cuando aparecen los policías Jonno está
mamado. Está grabando el número de Jen Q, pero
también filma a la gente que baila, cosa



importante, para mostrar cuánto les gusta. Las
chicas borrachas han dado con él y se contonean a
su lado, tendiéndole los brazos alrededor. Parece
que Detroit al completo esté allí vivo y palpitante.

—¡Hemos construido esta ciudad! —chilla a
pleno pulmón mientras salta de aquí para allá—.
¡Hemos construido esta ciudad a base de arte y
techno!

Entonces la música se apaga.
Es lo primero que hace la policía, desenchufar el

sistema de sonido, de modo que recupera a su
camarógrafa; Jen se abre paso a duras penas entre
el pánico para llegar hasta donde está él.

—Hay que largarse de aquí —grita por encima
del barullo. Otra de esas palabras que no le
dejaría decir ante la cámara.

—¿Estás de coña? ¡Tenemos que grabar esto! —
le responde él.

La guía a través del tumulto, en dirección
contraria al enorme animal tonto en que se ha



convertido la multitud. Hace una primera tentativa
con la policía, dirigiéndose a la latina con pinta
guerrera que parece ser quien corta el bacalao.

—¿Cuál es el problema, agente? ¿Puede decirme
lo que sucede? —Alza la voz para que se le oiga.

—Va a tener que parar de grabar, caballero.
—¿No es cierto que Detroit tiene un índice de

casos de asesinato sin resolver altísimo?
—Caballero, baje el teléfono o me veré obligada

a confiscárselo.
—¡Fascistas! ¡Cerdos maderos! —grita la chica

de L. A.
Por cortesía, lo vuelve a repetir para la cámara.

Empieza a recoger otras muestras sonoras del
resto de asistentes enfurecidos.

—Jonno, ¿por qué están todos alrededor de
aquella casa? —le pregunta Jen en voz baja.

Es verdad. Estos cerdos no parecen interesados
en poner multas, aun cuando esto debería ser como
una barra libre para una ciudad en bancarrota.



Están urgiendo a la gente a que se mueva para
lograr dispersarlos tan rápido y pacíficamente
como sea posible. Una ambulancia dobla la
esquina del edificio.

—¿Crees que se habrá caído alguien de una
planta?

En el porche de la casa una chica está sentada y
envuelta en una manta como la víctima de una
catástrofe. Parece hecha polvo.

—Quiero ver qué hay al otro lado de la valla.
Graba esto —le indica a Jen—. Con discreción.
—Enciende el micro y le hace un gesto para que lo
siga. Hace una cuenta atrás con los dedos. Tres,
dos, uno. Comienza a hablar en voz baja—: Esta
noche en Detroit sucede algo inquietante. La
policía ha irrumpido en la fiesta, pero no están
interesados en los amantes del arte. ¿A qué se debe
entonces que la poli haya plagado el lugar como
una colonia de hormigas una sandía? Es A) ¿Un sin
techo muerto? B) ¿Un accidente relacionado con



una obra de arte? C) ¿Algo aún más siniestro? Soy
Jonno Haim, aquí, en el corazón de la escena del
crimen.

Arrastra una silla plegable contra la valla y se
sube, comprobando si soporta su peso.

—Pásame el teléfono —le sisea a Jen.
En el jardín estallan flashes. El fotógrafo de la

policía da vueltas alrededor de una silueta
escuchimizada dotada de una cabeza extrañamente
alargada. Los agentes bullen por la zona
intranquilos, y hay dos vestidos de paisano: un
negro que es una mole y la inspectora del pelo
oscuro.

—Me cago en mi puta vida —dice el negro
gordo, y Jonno no puede sino estar de acuerdo. La
figura es de lo más perturbadora.

¿Por qué tiene la cabeza tan rara? Intenta hacer
zoom, pero toca la parte equivocada de la pantalla
y su flash se dispara.

—¡Ey! ¿Qué haces?



Jonno se baja tan rápido de la silla que la
vuelca. Y de pura casualidad pone el pie en el
suelo antes de que caiga sobre la hierba y se queda
como el puto Fred Astaire. Le hace sentirse
invencible cuando la morena tocahuevos se
abalanza sobre él.

—¿Qué coño se cree que está haciendo?
—Soy un ciudadano preocupado, agente. El

público tiene derecho a saber. ¿Puede decirnos
qué está pasando? ¿Eso era un cadáver?

—Le he avisado antes. Deme el teléfono.
Jen emite un ruidito de consternación.
—¿Es una petición oficial? —dice él

marcándose un farol. No puede uno rendirse sin
ofrecer algo de resistencia. Lo que se conoce
también como desviar la atención. Jen le pidió que
le guardase el móvil mientras se pinchaba, y ahora
se lo saca del bolsillo.

—¿Lleva grabando toda la noche?
—Un poco.



—Entonces tal vez cuente con pruebas críticas
para este caso. Entréguemelo, por favor.

—¿En qué consiste el caso?
—No estoy autorizada a proporcionarle detalles.
—Bueno, entonces tal vez será mejor que lo

consulte con mi abogado.
La boca de la poli se endurece.
—Se trata de una investigación relacionada con

el asesinato de un menor. Confío en que sea
garantía suficiente para que colabore con nosotros.

—Hostia, por supuesto. Eso es horrible. ¿Ha
sido alguien de la fiesta?

—Si puede dejarle su nombre y otro número de
teléfono aquí al agente Marcus, me aseguraré de
que le devuelvan su propiedad a su debido tiempo.
—La policía se fija en la chica sentada en los
escalones, que los observa, y le suelta—: ¡Layla!
Espérame en el coche.

Es toda la distracción que necesita para cambiar
los teléfonos.



La adolescente se levanta y se escabulle hacia el
Crown Vic blanco con las luces parpadeantes.
Muuuy interesante. La inspectora se da cuenta de
la atención de Jonno y eso la irrita más aún.

—Caballero, ya está bien, si no me entrega de
inmediato el móvil se lo confisco y me lo llevo a
usted para interrogarlo.

—Vale, vale —dice él, y le da el Galaxy de Jen.
—Gracias por su cooperación —le responde

socarrona, y se dirige de vuelta al jardín.
—Deberíamos marcharnos —propone Jen.
—Todavía no. Aquí tenemos algo grande.
—Has engañado a esa policía.
—¿Y qué?
Da un golpecito en la ventanilla del coche. El

semblante de la chica aparece borroso por culpa
del cristal tintado. Le pide por gestos que la baje.

—¿Qué quieres? —le dice, llena de suspicacia
adolescente.

—¿Estás bien? —pregunta Jonno con toda la



preocupación que es capaz de fingir.
—No. Déjame en paz.
—¿Sabes qué ha ocurrido? ¿Hay alguien herido?

¿Lo has visto?
—No quiero hablar de ello.
—Está bien. Lo entiendo. Si cambias de opinión,

dame un toque, ¿vale? —Le pasa una de las
tarjetas que lleva repartiendo toda la noche, con la
dirección de su web—. Mira, te apunto mi número
de teléfono también.

 

Cuestión de principios



Esto es un descarrilamiento de trenes con un
accidente aéreo como guinda. La policía se ve
obligada a acordonar tres bloques. Tienen que
retener a cuatrocientos asistentes a la fiesta contra
su voluntad (sin contar a los que ya se han
apretujado en coches y se han escapado) mientras
registran hasta el último puñetero centímetro de
esta puñetera casa en busca de cualquier cosa
relacionada o no, y todo esto con algunos
elementos que ni pueden llegar a imaginarse.

Los técnicos de pruebas no están contentos.
Tampoco los agentes, que intentan sacar
declaraciones a los asistentes borrachos que
insisten en que conocen sus derechos. Resulta que
no conocen sus derechos, sino que recitan frases
de series de televisión. Pero entonces un listillo
hace una búsqueda en internet acerca de sus
verdaderos derechos y comienza a pasarlo, así que
Gabi tiene que intervenir y explicar que ha tenido
lugar un asesinato y que el departamento de policía



aprecia su colaboración.
La histeria brota entre un grupo de personas. La

cosa empieza a contagiarse.
Deja que los agentes uniformados manejen las

peticiones de asesoramiento psicológico, y se
dedica a entrevistar a los testigos más útiles,
comenzando por el organizador.

Son dos, pero de momento solo han sido capaces
de localizar a uno. Patrick Thorpe es un tipo de
treinta y pocos con la cabeza rapada que intenta
hablar con calma para ser tan convincente como un
anuncio de seguros, pero no puede disimular la
indignación. Boyd lo odia al instante y por
principios.

—Artista bujarra —masculla al oído de Gabi,
como si le comunicase algo útil. Un punto para los
homófobos.

—¿Así es como la ciudad de Detroit fomenta una
economía creativa? ¡Tenemos todos los permisos
en regla! —tartamudea.



Gabi se da cuenta de que está muy borracho y
sorprendido, cosa que va a aprovechar en su
beneficio.

—No para tener barriles abiertos de alcohol en
plena calle, caballero. Ni para exhibir restos
mortales humanos.

—Eso es ridículo. La galería de huesos está
hecha de moldes de esqueletos animales en peltre.
No hay restos mortales humanos.

—¿Galería de huesos? —Boyd alza una ceja.
—Envía a alguien a que lo compruebe —ordena

Gabi. Hasta donde ella sabe, este sitio está lleno
de cadáveres—. Voy a ser franca con usted,
Patrick. ¿Se acuerda de Daveyton Lafonte?

—¿El chico al que mataron?
—Lo encontraron partido por la mitad junto con

los restos de medio ciervo. Las mitades faltantes
acaban de aparecer en su espectáculo. Ahora
puede ayudarme a identificar quién lo dejó aquí o
podemos continuar con esto en la comisaría. ¿Sabe



lo que eso significa?
—¿Soy un sospechoso?
Se tambalea y Gabi lo agarra de un brazo para

afianzarlo.
—Puede comenzar por contarme si ha encargado

esta obra o la reconoce.
Le planta el teléfono con la foto que tomó Layla

de la cosa en el patio.
—No. Dios, no. —Abre unos ojos como platos

—. Es horrendo. Yo jamás...
—¿Quiere decir que no es una obra oficial?
—No. No, no, no. —Sacude la cabeza

violentamente.
—Voy a necesitar que se despeje de una puta

vez, caballero. Mientras tanto, ¿puede
proporcionarnos una lista de los artistas
participantes?

—¿Un catálogo?
—Necesito nombres y datos de contacto. Y

necesito saber quién tenía acceso a este patio



cuando estaba organizándolo. Todo.
 

Mec mec

El teléfono de Cas la desvía directamente al
buzón de voz: «¿Qué hay, zorras? No dejéis
mensajes porque no me voy a molestar en
escucharlos. Enviadme un mensaje, que es lo que



hacen las personas como Dios manda».
 
>Lay: ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? Muy
preocupada. Tengo que hablar contigo.
>Lay: Ha pasado algo malo en la fiesta. Encontré un cadáver.
¡Creo que era de verdad!!! Mi madre se ha puesto como loca.
Polis por todas partes. Locurón.
>Lay: ¿Hola?
>Lay: Cas. Estoy muy preocupada por ti. En serio. Por favor
contesta en cuanto puedas
>Lay: Contesta algo por favor. Necesito saber que estás bien.
Si no voy a llamar a tu madre.
>Cas: Estoy bien. Por favor déjame.
>Lay: ¿Estás en casa? ¿Estás bien?
>Lay: El cadáver era horrible. Me ha pegado un susto de
muerte.
>Lay: ¿Ni siquiera te apetece oír historias asquerosas de polis?
;)
>Lay: Cas. Por favor, di algo. ¿Qué pasa? ¿Por qué dijo eso?
¿Por qué te pusiste así?
>Lay: ¿Hola?
>Lay: Perfecto. Pero acuérdate de esto cuando mañana me
vengas suplicando
>Lay: ¡Es coña!
>Lay: Ey, somos amigas, ¿vale?
>Lay: Vale. Mensajéame cuando estés lista para dejar de ser



una zorra

 
El policía llamado Marcus la lleva a casa,

porque su madre va a estar toda la noche de
servicio.

—Has hecho lo correcto —le dice el novato en
el coche. Pero Layla no sabe siquiera qué es lo
correcto. Toda la noche ha consistido en una serie
de granadas aturdidoras.

Ya en casa, lo ayuda a desplegar el sofá-cama en
medio del estrés postraumático. La última persona
que lo utilizó fue su padre, hace un año. Bajaba las
escaleras y se lo encontraba sentado allí en
calzoncillos comiendo frosties, las sábanas hechas
un ovillo y comprimidas tras el armario de la tele,
como si ella fuese tan tonta como para no darse
cuenta (el punto de la casa a medio camino entre el
lecho conyugal y la puerta). Pero entonces se fue, y
Layla descubrió que hay cosas peores que la
indecisión.



—Apuesto a que no pensabas que tus deberes
como agente de policía incluirían hacer de
canguro.

—No me importa —responde Marcus, pero está
claro que no es verdad.

Es tan franco. Tiene unas pestañas realmente
largas que le hacen más grandes los ojos, y una
barbilla pequeña, como un manga negro de Toby
McGuire. Trata de imaginar a su madre así,
entusiasta y llena de fe. Un par de años en la
burocracia del departamento y ya veremos si no se
le borra esa cara y se estropea su relación de
pareja.

—El rango inferior es un coñazo —comenta
Layla.

—Si me necesitas, aquí estaré. —La tranquiliza
él—. Intenta dormir un poco.

Se apoya en el marco de la puerta. Es incapaz de
ir arriba y enfrentarse a la soledad con su móvil
sin respuesta y dándole vueltas a aquella cosa.



—Eh, ¿quieres ver un poco la tele?
—¿Ahora? —Se mira el reloj. A ella le gusta

que lleve reloj—. Claro, si quieres.
No soporta el fulgor de compasión que advierte

en sus ojos.
—De todas formas, lo más seguro es que no haya

más que teletienda a estas horas.
—¿Tú crees?
—Sí, mi madre canceló el cable.
—Si te preocupa... Quiero decir, puedes dormir

aquí y yo me puedo sentar en la cocina. Me pongo
con mi papeleo.

—¿Tienes aquí tus papeles?
—No.
—No sufras —le dice, y sube las escaleras.

Intenta no ver al chico-ciervo en la oscuridad.
Pero resulta que hay peores cosas que ver.

 
Encontrar el vídeo no cuesta nada. Aparece entre

los primeros resultados. No en YouTube, porque



infringe los criterios de la comunidad, pero hay
otros sitios web. Por cada cancelación, por cada
violación del servicio, hay mirrors e hilos
secundarios con enlaces desde donde puedes
reproducirlo en stream o descargarlo para verlo
cómodamente en tu casa. Ahí está, con el nombre
«mec_mectetasSINCORTES.mp4». En otra época,
se acostumbraba a poner el cepo a la gente para
mortificarla en público. Ahora con una conexión
wifi basta. En internet, la humillación vive para
siempre.

Cas es hermosa, una luminosa rubia californiana.
Los labios pintados con carmín color chicle, un
top sin mangas con una calavera atravesada por
clavos de un rosa brillante y una minifalda tejana.

 
—Ay, la leche, está borrachísima.
—Ayúdame.
—Colega, está inconsciente.
—Ponla en el sofá.
—Pesa.
—Por eso necesito que me ayudes.



—Pierde unos kilitos, culogordo.
El sonido claro de una palmada.
—Espera, espera. Quiero hacer una foto de esto.
—Levántale el top.
—Puta estúpida.
—¡Aprende a beber, niña!
Otra palmada.
Un chico, en falsete:
—Oh, papi, pégame. ¡Más fuerte! Más fuerte.
—Ayúdame a ponerla recta.
—Uuf.
—Vale, así está bien.
—Quítale el top.
—Y el sujetador.
—¿Cómo se abre esto? Espera, ya está.
—Hoooooostia putaaaaaa.
Un silbido de admiración.
Risas.
—Haz una foto. Las tetorras de Isabella y yo. Estamos

enamorados.
—Deja que me meta yo también. ¡Hazme una foto!
—Quitaos del medio, capullos. Ey, Trent, ey: haz una foto de

esto. ¡Mec, mec! ¡Tetas!
—La Virgen. Colega, eso es para partirse, hazlo otra vez.
—Joder, tío, la madre que parió a esta puta estúpida.
—¡Mec, mec! ¡Mec, mec!



 

Layla cierra el reproductor. Todavía quedan
ocho minutos de vídeo. No necesita ver el resto.
Se queda sentada muy quieta frente a la pantalla.
Luego se encierra en el cuarto de baño y se
arrodilla delante del váter. Escupe una y otra vez,
pero no sale nada. Sería una bulímica de pena.
Vuelve la cabeza y apoya la mejilla en la
porcelana fría, con los brazos rodeando el
inodoro. Cierra los ojos y el metraje comienza a
reproducirse de nuevo en su cabeza. No. Obliga a
su mente a apartarlo. Algo inofensivo. Se narra la
obra de teatro para sí, se la representa de cabo a
rabo, las intervenciones de todos, no solo las
suyas, y las canciones, una y otra vez, hasta que las
palabras salen solas.

 
Su madre la encuentra así, dormida en el suelo

del lavabo.
—Vamos, garbancito. No puedes quedarte aquí.



La levanta y Layla se le cuelga del cuello. Gabi
la ayuda a meterse en la cama, todavía con la
falda, las medias rasgadas y el estúpido top de
lentejuelas, y la tapa hasta los hombros.

—Has hecho bien —le dice, y le da un beso en
la frente—. Quedaré con la tía Cheryl para que
venga a recogerte por la mañana. Voy a tener que
volver al escenario del crimen.

—¡Mamá! —la llama Layla.
Su madre se para en el umbral, la luz forma un

halo alrededor de su cabeza, pero todo es un
batiburrillo y siente náuseas y tristeza y no sabe
cómo decir lo que necesita decir.

—Nada. No importa.
—Lamento que hayas tenido que ver eso.
Yo también, piensa Layla, y cae en un sueño

fragmentado.



Domingo 16 de noviembre
 

Espectáculo de mierda

El escenario del crimen se ha convertido en un
gran espectáculo desde el momento en que sale el
sol, y empeora por momentos. Al otro lado del



cordón policial se ha reunido el gentío, con sillas
y cervezas dentro de bolsas de papel marrón,
deseando ver algo horrible. Gabi se ha apropiado
de una cocina en una casa vecina para llevar a
cabo entrevistas, identificar posibles testigos y
enviar los más plausibles a la comisaría. Sería
genial que el hombre que buscan estuviese entre
ellos, pero hasta el momento no tienen nada más
que rumores y especulaciones, y algunos de los
artistas gritan desde el cordón que los van a
demandar, que os creéis que esta ciudad está en la
quiebra, ¡esperad a que mi abogado termine con
vosotros! Por lo visto, la santidad de la expresión
creativa está por encima de la vida.

Jessica diMenna quiere que Gabi y Boyd lo
dejen todo y se personen en el despacho del
alcalde para discutir la estrategia, y (no está de
más) qué hacer con los medios de comunicación
que están en los alrededores de la zona, tratando
de conseguir fotos, los cámaras trepando a los



árboles, un helicóptero de la prensa sobrevolando
a poca altura, por si hubiese poco ruido, y uno
tiene incluso un dron. Locales y nacionales unidos;
joder, alguien ha dicho que está aquí Al Jazeera,
otro entendió que era al Qaeda y entonces tuvieron
que bloquearlo todo durante una hora para
controlar el pánico: ni terroristas, ni amenazas de
bomba. Solo un asesino en serie que podría haber
escondido o no más miembros de sus víctimas en
otros lugares. Es suficientemente sensacionalista
por sí solo.

Se las ha arreglado para dormir un par de horas
en las últimas veintiocho horas, cuando corrió a
ver cómo estaba Layla, y ahora ha de sentarse con
el puñetero comisario de la exposición, Patrick
Thorpe, que tampoco ha dormido y cuya histeria
va en aumento, aunque eso puede ser debido a la
resaca. Al final lo envían a la comisaría a que se
le pase la curda, acompañado por un agente muy
cascarrabias, y continúan la entrevista con la otra



organizadora, una mujer llamada Darcy D’Angelo,
que es despiadadamente colaboradora, sobre todo
en lo tocante a desmantelar obras de arte para las
pruebas del departamento forense. Gabi tiene la
perturbadora sensación de que le encanta ver cómo
desmenuzan las cosas.

Tienen que meterlo todo en bolsas. Ha enviado
el teléfono del bloguero para que analicen su
contenido. Ovella Washington está tomando
declaraciones, descargando archivos de móviles
de gente que desea compartir sus vídeos sin
necesidad de una orden judicial, obtener los
nombres de los que no quieren cooperar, conecta
cada teléfono a un portátil que han traído para la
ocasión, pero la tarjeta hace cosas raras, se ven
obligados a llamar a un técnico para que lo
solucione y todo el mundo está impaciente.

Algún idiota ha decidido que sería buena idea
contárselo a los padres de Daveyton, y se han
presentado allí para verlo con sus propios ojos,



por más que el cuerpo haya sido retirado hace
horas. La prensa se abalanza sobre los Lafonte (es
su primera aparición pública) como una bandada
de gorriones hambrientos sobre un trozo de pan,
empujándose para abrirse paso, gritando
preguntas. La señora Lafonte da un respingo ante
cada flash. Se apoyan el uno contra el otro,
aterrorizados, mientras Boyd intenta taparlos con
su chaqueta y los guía a toda prisa entre las
hordas.

—Siento muchísimo que su hijo no esté aquí. No
sé por qué los han hecho venir —les dice Gabi.

—Se lo he pedido yo —dice Jessica diMenna
apoyada en la puerta, vestida para la televisión—.
Gracias por estar aquí. Tenemos una caravana de
la prensa donde pueden sentarse tranquilamente y
prepararse. Si pudiesen decir unas palabras sobre
lo aliviados que se sienten de que el departamento
de policía haya encontrado el resto de Daveyton,
sería todo un gesto de solidaridad y confianza en



estos hombres y mujeres que trabajan tan duro para
llevar a ese asesino ante la justicia.

—Pero ¿dónde está? —pregunta la señora
Lafonte, confundida—. ¿Dónde está nuestro chico?

Se ha consumido desde la última vez que Gabi la
vio. Al señor Lafonte le pasa al contrario. Las
noticias lo han avivado, concentra su dolor en la
cólera:

—Por lo que dicen en los telediarios, señorita lo
que sea de la oficina del alcalde, me parece a mí
que esos hombres y mujeres no han hecho una
mierda. He oído que Daveyton estaba expuesto en
alto, como en un linchamiento.

—No era un linchamiento —se apresura a
responder Gabi. Dios, ¡solo les faltaba eso!—. No
creemos que exista un móvil racial. El viernes
apareció otra víctima. Una mujer blanca de Indian
Village.

—¿Otro asesinato? —Está furioso—. ¿Y dónde
está ese asesino que van a llevar ante la justicia?



¿Está aquí? No veo a nadie esposado. Está ahí
fuera, probablemente haciéndole en este instante al
hijo de otros lo mismo que al nuestro. O a otra
amable señora. ¿Y quiere que salga por televisión?
¿Que hable con la prensa? Venga, pues cuenten
conmigo. Estoy preparado para hacerlo ahora
mismo.

Jessica recula a toda mecha:
—Por favor, señor Lafonte, creo que la

inspectora Versado tiene razón. Esto representa
una conmoción tremenda. Deberían ustedes estar
con su chico.

—Señorita, permítame que se lo diga bien claro:
no hay una sola cosa sobre la faz de la tierra que
vaya a volver a conmocionarme. Estoy
decepcionado al ver que no hacen su trabajo, pero
¿conmocionado? No.

—Los llevaré a la morgue —dice Gabi, aun
cuando está tan cansada que apenas ve nítido. Reza
por que el doctor Mackay, a contrarreloj, tenga el



cuerpo (o las partes que lo constituyen)
presentable—. Bob, ¿puedes encargar a alguien
que supervise el desmantelamiento de la
colección? Tú no. Necesito que Chispitas y tú
empecéis a investigar los nombres de estos
artistas. Luego nos ponemos al corriente.

—No problemo —contesta Boyd, pese a estar
tan cansado como ella.

—Hay una hoja de cálculo con todos los artistas
participantes: empezad buscando antecedentes,
profundizad, cruzad datos con los agentes que han
estado tomando declaraciones, por si alguno de los
nombres destaca. Algunos trabajan bajo
seudónimo, de modo que primero tendréis que
establecer los reales.

—Lo sé, Gabi.
—Perdón.
—Los comprobaremos en el coche y nos

pondremos con el puerta a puerta tan pronto como
sea posible. Ocúpate de esta gente.



—Gracias. —Acompaña al señor y la señora
Lafonte fuera y al pasar junto a la ayudante del
alcalde le chista—: Que sea la última sorpresa,
¿de acuerdo?

 

El cuento de nunca acabar

Jonno descubre que la celebridad de la noche le



sienta bien, aunque sea al estilo Detroit. El brunch
en casa de un músico en Hubbard Farms es una
excusa para ponerse al día del escándalo (¿te has
enterado de que estaba hecho con la mitad del
cuerpo de Daveyton?), y la mayor parte de los
diletantes que aparecen por allí llevan toda la
noche despiertos, la mitad apretujados en la
acogedora cocina haciéndose tostadas francesas,
el resto fumando porros y echando unas canastas
con indolencia en el jardín enmarañado. Un chico
con patillas decide que tienen que ponerlo más
complicado e intenta encestar sobre un monopatín
en marcha. Pero eso no es más que el
calentamiento, porque está claro que Jonno es la
atracción principal. Están impresionados como a
quien nada impresiona, es decir: mucho. Es la
fuerza de las palabras «imágenes exclusivas».

Jen y él se han pasado toda la noche editando.
Bueno, ella: él ha estado masajeándole los
hombros y llevándole cosas para picar aptas para



su dieta hasta que al final se ha quedado dormido
después de las siete y se ha despertado cuando ya
terminaba. Es una versión tosca, pero Jen asegura
que deben seguir el ritmo de los tiempos y subirlo
inmediatamente, antes de que alguien se les
adelante.

En las comunidades urbanas se supone que las
noticias corren de boca en boca. Ahora lo único
que hace falta es que se hagan eco los sitios web
grandes y, aún mejor, las televisiones. Deja el
teléfono a mano, por si acaso, pero sabe que
compite con profesionales. Lo que necesita es una
primicia.

A Jonno nunca le han interesado particularmente
los asesinos en serie, pero aprende rápido y es un
buen investigador, gracias a un millón de
listículos: «10 señales de que podrías ser un
psicópata».

Número uno: Narcisismo.
Vaya, no está mal arrimarse al peligro.



Coquetear con los límites. La fascinación de lo
terrible, cosas terribles que la gente le hace a su
prójimo. Es un embajador de la tierra de los
monstruos, y todos quieren saberlo todo del tema.
Le da vueltas, practicando frases para su
intervención.

No es que tenga demasiado para empezar, pero
¿quién necesita hechos cuando puede tirar de
especulaciones absurdas? Y eso es algo que nunca
falta. Hable con quien hable, todos tienen una
teoría, todos juegan a ser detectives de boquilla.

Es una venganza entre pandillas: resulta que
durante todos estos años Daveyton ha estado en el
punto de mira por chivarse de un capo de la droga
para el que traficaba.

Es el anterior alcalde, en un intento de
desestabilizar la actual administración desde de la
cárcel.

Es el resultado de un horrendo experimento
militar en Zug Island.



Mutaciones.
Es el Nain Rouge.
—¿Quién?
—El Enano Rojo. Algunas ciudades tienen

mascotas olímpicas. Detroit tiene un hombre del
saco con desfile anual propio —explica Jen.

Recoge tantas opiniones como puede con la
cámara.

Desde luego, la más popular es la más obvia: un
asesino en serie centrado en niños. Pero entonces
un diseñador de joyas que debe llevar puesta la
mitad de su colección mete baza con algo
interesante:

—Pero ¿qué hay de la mujer que encontraron en
el horno?

—Pillo un titular —dice Jonno mientras
fisgonea. Abre el artículo en el teléfono, pero es
bastante escueto, sobre todo teniendo en cuenta
que se trata de un feminicidio, raza blanca y clase
media.



 
HALLADOS RESTOS MORTALES

DE UNA MUJER DENTRO DE UN HORNO

 
El cadáver de Betty Spinks, encargada de la histórica fábrica

de azulejos Miskwabic Pottery, fue extraído del horno de
cerámica. La policía sospecha que se trata de un robo frustrado
y que el asesino intentó borrar su rastro incinerando el cuerpo.
El Departamento de Policía de Detroit insta a cualquiera que
disponga de información se comunique por teléfono a través de
la línea de testigos.

 

—He oído que se encontraron la cabeza dando
vueltas en el torno. Y que estaba cubierto de
símbolos satánicos hechos con barro.

—¿Quién te ha contado eso?
—El amigo de un amigo. Alguien que trabajaba

allí. Robin Mitchell.
Jen le toca el brazo.
—Acuérdate, el tío de la comida aquella.
—Había un montón de gente en aquella comida.

¿Puedes ponerme en contacto con él? —pregunta



Jonno.
—Y tanto. Deja que mensajee a Allie a ver si

puede conseguir su número.
El joyero está entusiamado, encantado de estar

metido en el ajo. Mientras tanto, la modelo
promocional le ofrece unas gafas de sol. Jonno se
da el tremendo gustazo de rechazarlas.

Una hora después, Jen y él han localizado a
Robin y lo han convencido para reunirse en el
aparcamiento de Miskwabic Pottery, o como a
Jonno le gusta llamarlo para sí, «¡el escenario de
otro crimen monstruoso!». Lo cierto es que sí que
se acuerda vagamente del tipo (es una suerte que el
mundillo artístico sea tan hospitalario, una de las
ventajas de una ciudad pequeña).

Lo colocan frente al edificio; sobre la puerta,
bien visible, la cinta amarilla de la policía. Robin
no deja de lanzar miradas por encima del hombro,
incómodo.

—La policía me dijo que no hablase de ello.



Fueron muy claros.
—Tienes una responsabilidad con la gente de

Detroit. Esos cerdos están intentando tapar el
asunto. Un asesino chalado anda suelto y no
quieren que la gente lo sepa.

—Sí, pero dicen que esto podría echar a perder
la investigación.

—Pues no hables del caso. Habla de tu
experiencia.

—¿Es necesario que se me vea la cara?
—Podemos pixelarla y distorsionar tu voz si

quieres —le promete Jonno.
El vídeo sale a última hora de la tarde, sin

pixelar. «Un asesino en serie al lado del cual
Hannibal Lecter parece Woody Allen» es como
describe Jonno al criminal. Esa es la muletilla que
usan todos los medios de comunicación, y eso le
vale llamadas de todas las agencias de noticias del
país (y, esa misma noche, una de una ejecutiva
televisiva de Nueva York). Tiene un programa de



asesinatos reales de primera división. Un
programa de primera división en una cadena de
primera división. Asesinato48.

Él contesta que le suena, aunque lo que quiere
decir es la leche puta.

Les gusta su estilo. Su despreocupación. Quieren
un documental en exclusiva con un seguimiento de
la acción a medida que se desarrolla. ¿Conoce al
agente encargado de la investigación? ¿Puede
acceder a él? ¿Cree que la policía colaborará?
Cuando él vacila, la ejecutiva lo corta. No importa
si no colaboran. Hay otras vías. Pero necesita
saber a qué material audiovisual tiene acceso.
¿Puede enviar todo lo que tiene? Le dará acceso a
su sitio de subidas. Necesitan saber si tiene
suficiente material antes de insistir al comité. Si es
capaz de entregarles «algo candente», le
conseguirá un productor y una cámara al momento.

—¿Qué hay del contrato? —logra colar.
—Ahora mismo se lo envío por correo



electrónico. Fírmelo y envíemelo de vuelta.
—¿No debería hacer que lo mirase un abogado

de la industria?
—Es un contrato estándar en el que nos cede los

derechos en exclusiva.
Cate. Cate conocerá a alguien.
Cualquier excusa es buena, ¿eh, chavalote? ¿Y

de dónde piensas sacar ese material extra?
Ya se las ingeniará. Como siempre.
No llama a Cate. Prefiere que encienda la tele y

lo vea allí.
El contrato le llega a la bandeja de entrada y

vaya si lo firma.
 



Viral como el ébola

—Eh, TK, aquí hay alguien que quiere verte. Ya
he cerrado, pero no acepta un no por respuesta —
le dice Dennis el Grandote asomando la cabeza en
la sala de informática, un despachito con dos
ordenadores de sobremesa deteriorados que el
reverendo Alan cree que fueron donados por un
alma caritativa. En cierto modo, así fue. TK los
rescató de una tienda insolvente en la que tuvo la
suerte de entrar el primero tras abrir la puerta con
una palanca. Hacen más bien aquí que allí. Si no
hay daño no hay delito.

—Dile que vuelva mañana. La iglesia está



cerrada. Tenemos un permiso especial para
quedarnos hasta tarde y ver el debut del amigo
Ramón en la pequeña pantalla.

—¿Ah, sí? ¿Ese eres tú, Ramón, el que está de
rodillas? —Dennis se inclina para ver. Está
impresionado.

—Unos hipsters zumbados le hicieron hablar de
grafitis. Ramón, ¿tú te crees algo de lo que dices?

—No, me estaba quedando con ellos, hermano.
Mira qué guapa está Diyana. ¿No está preciosa?

—Y tanto, papi.
Y acto seguido está a punto de caerse de la silla

al aparecer tras Dennis el tío escalofriante de los
ojos azules como cuchillos. Se ha cortado el pelo
y ahora lo lleva pegado al cuero cabelludo como
un techo de paja blanco, y todavía más inquietante:
se ha afeitado las cejas.

—¡Tú! Tú sabes de ordenadores. Tienes que
enseñarme.

Se traga las vocales al hablar, así que es difícil



entenderlo. Está más ido que la última vez, y eso
ya es decir. TK cierra la imagen de Ramón y
Diyana instintivamente. Le da la sensación de que
ese hombre podría estropearla de algún modo si la
viese.

—Encantado de volver a verte, colega, pero
hemos cerrado ya. ¿Por qué no vuelves mañana
por la mañana? ¿Seguiste mi consejo y fuiste a una
sesión de orientación? —dice TK mientras pone la
mano sobre su bastón-machete por si acaso.

—Por favor. No entiendo lo que está sucediendo.
Tengo que ver el vídeo. Tienes que enseñármelo.
Ese del que se está hablando.

Parece tan desconsolado que TK cede.
—Bueno, ¿qué vídeo? Y permíteme que te deje

una cosa clara: aquí no toleramos la pornografía.
—La Dream House. El cuerpo.
—Ah, ese. Ha salido en las noticias.
TK introduce la búsqueda. Aparece en el mismo

canal que el vídeo de Ramón. Esto no le hace



ninguna gracia. No sabe qué pinta aquí este tío
mezclando las locuras de las noticias con las de su
cabeza. El vídeo tarda un poco en cargarse, pero
cuando finalmente lo hace el hombre pega la cara a
la pantalla y lo mira con toda atención.

—Ponlo otra vez.
—Venga ya, amigo. Estamos ocupados.
—No enseñan el cuerpo.
—Supongo que es un asunto delicado. O igual es

una tapadera, como dice el periodista.
—¿Quién ve esto?
Ojitos azules agarra el monitor como si fuese a

arrancarlo de cuajo y salir disparado con él. No
sería la primera vez que alguien lo intenta. TK no
lo tiene atado con una cadena porque sí.

—Toda la puñetera internet. Todo el mundo.
Mira: aquí se cuenta el número de gente que lo ha
visto. De momento va por 158.433
reproducciones. Esta mandanga se está
viralizando.



—¿Eso qué quiere decir?
El tipo lo mira con lo que a TK se le antojan

ojos-pozo, el semblante de quien está desesperado
por aferrarse a algo, a lo que sea.

—Viral. Se extiende, se contagia. Como una
infección, ébola o lo que sea.

—¿Cómo puedo pillarla?
—¿Te refieres a cómo puedes hacer que algo se

viralice? Piensa a lo grande, colega. Ponle un traje
a tu gato. O haz algo chungo como esto.

—Las puertas están a punto de abrirse. Te...
tengo que irme. —Parece alarmado.

—Aquí las puertas siempre están abiertas para
ti, amigo —le grita mientras desaparece—. ¡Sobre
todo si buscas orientación, ya sabes! —Adiós muy
buenas, piensa—. Oye, Ramón, ¿cuánto te pagó el
cineasta este por salir en su vídeo?

—¿Qué? Hmmm, diez dólares a cada uno.
—Aquí ofrece mucho más. —TK lee la leyenda

«sobre este vídeo»—: «¿Tienes alguna pista sobre



el monstruo de Detroit? 50 dólares por una
entrevista exclusiva. Oportunistas no». Aquí sale
el número de teléfono. Apuesto a que podría
contarle un par de historias por cincuenta pavos.

Pero Ramón no lo escucha. Sigue mirando en la
dirección por donde se ha marchado míster
Tarado.

 

Discípulo



El cuerpo de Clayton pasea de un lado a otro por
la acera frente a la iglesia, la cabeza gacha contra
el viento, una gorra incrustada sobre el pelo
cortado chapuceramente, mientras el sueño trata de
decidir qué hacer, dónde ir.

Todo lo que había planeado se ha venido abajo.
El sueño contempló a la chica que bajaba los

escalones hasta el jardín oscuro, deseando que se
marchase, fuera, fuera, pero ella fue directa hacia
el chico-ciervo como si este la estuviera llamando.
Se acercó tanto que le hubiera bastado con alargar
la mano para tocarla. Notó cómo algo se abría en
su cabeza mientras examinaba su creación, el
sueño se removió en el interior de la chica como
un millón de mariposas.

Cuando salió corriendo deseó ir tras ella, pero
entonces llegaron las sirenas y percibió el miedo
del hombre a todo lo que significaban, mil
variaciones de programas de televisión en su
memoria. Que lo encerrasen en la cárcel, o peor



aún: que le disparasen, lo matasen. Si Clayton
muriese, su corazón flaquease, la sangre de sus
venas se volviese lodo, las redes neuronales se
apagasen, ¿se quedaría atrapado dentro de la carne
física, contemplando indefenso cómo el cuerpo
comienza a caerse a trozos?

Se escondió en el sótano el resto de la noche y
todo el día siguiente, atormentado por los temores
del hombre, pero necesitaba saber qué había
sucedido, si la policía había aparecido. Y todavía
tenía la esperanza de que el chico-ciervo se
hubiese transformado y se hubiera librado de
aquella situación.

Encontró las noticias en la televisión del padre
de Clayton, pero no sacaron al chico, solo
imágenes oscuras del patio, de la policía, de una
silueta tapada y aquel hombre arrogante, el que se
suponía que tenía que llevar su cámara. No dejaba
de hablar de un vídeo y de que estaba por todo
internet, pero la memoria de Clayton hallaba en



blanco en lo que a internet respecta.
Y por eso el sueño fue a la iglesia, al recordar a

aquel hombre negro grande que decía que lo sabía
todo sobre ordenadores. Pero el vídeo que vio no
era distinto de los fragmentos borrosos de la tele,
y ahora se siente más desorientado que antes. El
hombre de la iglesia le ha hablado de un virus
dentro de la mente, y tal vez en eso es en lo que se
ha convertido: en una infección atrapada en la
cabeza de Clayton.

Tiene que salir de aquí. Tiene que largarse,
volver a la fría oscuridad del sótano, donde podrá
intentar aclararse. Está tan perdido en su confusión
que no oye al hombrecillo que se le acerca cuando
Clayton está metiendo ya la llave en la cerradura
de la camioneta.

—¡Espere! Por favor, quiero hablar con usted.
—Tiende la mano para coger a Clayton de un
brazo.

 



El sueño se aparta, horrorizado ante el contacto
humano, la carnosidad de la mano del hombre
desaliñado.

—¿Es usted, verdad? El de las puertas. Es usted
—le pregunta temblando de emoción el tipo de las
zapatillas rojas. Juguetea con una cuerda con
cuentas entre los dedos.

—Sí —responde el sueño. El hombre dentro del
cuerpo agradece que lo reconozcan.

—Me he dado cuenta. A su alrededor las cosas
son distintas. Usted las hace distintas, pero solo un
poco. Como si uno mirase a través de la pantalla
de aire caliente que emite el silenciador de un
coche.

—Se está filtrando, no sé cómo controlarlo —
confiesa el sueño.

—Pero usted sabe cómo abrir las puertas,
¿verdad? Puedo ayudarlo. Se me da bien
solucionar asuntos. He sido mecánico. A lo mejor
pueden taponarse los puntos de fuga, o igual



necesita abrirlos por completo. Quitar el tapón.
Y de repente todo cobra sentido. La fiesta de la

expo fue un error. La escala no era lo
suficientemente grande. Había otras obras que
luchaban por conseguir su parcela de atención,
otras consciencias por debajo de la superficie,
igual que la música y las voces luchaban una con
la otra.

La gente son las puertas. Necesita ponerlas
juntas, concentrarlas en un solo lugar, en su visión
y en su propósito. ¿No es para eso para lo que ha
estado trabajando hasta el momento? Lo que dijo
el comisario de la muestra: una exposición
individual.

Pero necesitará (arranca la palabra de la cabeza
de Clayton como si fuese una cuerda enterrada) un
discípulo.

—¿Qué hay tras las puertas? ¿Qué hay al otro
lado? —pregunta el hombre, anhelante.

—Lo que quieras. Cualquier cosa con la que



seas capaz de soñar —le responde a través de la
boca de Clayton.

Si esto es una infección, a lo mejor necesita
propagarse.

 

Ladrando a los árboles

El agente Marcus Jones intenta introducir



nombres en el ordenador de a bordo del coche del
inspector Boyd, cotejándolos con la hoja de
cálculo de artistas participantes que les
proporcionó el comisario de la exposición; tres
páginas llenas con un tamaño de ocho puntos.
Introduce las referencias una a una para obtener
los antecedentes penales, si los hubiera. Retuerce
el cuello, todavía rígido después de dormir en el
sofá de Gabi, y se oye un crujido.

—¡Joder, hijo! Eres demasiado joven para que te
suenen los huesos de esa manera. Deberías visitar
a un quiropráctico. —Boyd se ha sobresaltado.

—Disculpe, señor.
—He oído que te quedaste en casa de Versado.

¿Te lo hiciste con ella?
—¿Qué?
Marcus deja caer los papeles y los revuelve

intentando recuperarlos de entre las piernas y el
suelo del copiloto.

—Solo digo que es una mujer bien guapa. Y



divorciada. Seguro que no le vendría mal algo de
compañía.

—He dormido en el sofá después de llevar a su
hija. —Luego cede—: Es una mujer atractiva.

—Cuidado, hijo. Estás hablando de una superior
—replica Boyd con frialdad.

—Pero usted ha dicho... —Marcus está
aturullado.

Boyd suelta una carcajada.
—No te preocupes, me estaba quedando contigo.

Es un desastre, igual que todos nosotros. Pero
buena policía. Sigue mi consejo, chico: no salgas
con nadie del cuerpo. Pero tampoco salgas con una
civil. Lo que te conviene es alguien que
comprenda este horario atroz y lo absorbente del
oficio. Una paramédica o una artificiera bonita.

—¿Es que abundan las artificieras bonitas?
—Y fogosas. —Boyd se ríe por lo bajo de su

propio chiste—. Les vas a encantar, Chispitas.
—Si usted lo dice. Ey, ¿quiere oír lo que tengo



hasta el momento?
—Venga.
—Repasando los nombres de la lista, tengo a un

pintor acusado de delito grave por robo con fuerza
de un coche, un músico con una orden de
alejamiento por acosar a su exnovia y el artista
que hizo el Pasillo de Hueso.

—¿Era ese lleno de cráneos y huesos? A mí me
parece que encaja con las otras obras de nuestro
hombre. ¿Tienes una dirección? Creo que
deberíamos comenzar por este.

—Sí, señor.
Marcus extrae los datos y los introduce en el

GPS.
 
Pero el día resulta un fiasco. El artista

responsable del Pasillo de Hueso les enseña su
taller de moldeado, mientras su esposa los sigue
inquieta con un bebé en brazos, apoyado en la
cadera. El hombre hace sus modelos en peltre a



partir de yeso de París, con moldes que saca de un
esqueleto de plástico que compró en una tienda de
ciencias. Les muestra fotos de la Cripta de los
Capuchinos de Roma en la que se inspira.

—Se trata de la mortalidad..., lo cortas que son
nuestras vidas, la forma en que nuestros muertos
siempre están con nosotros. Y queda guay.

Estaba fuera de la ciudad la noche en que
asesinaron a Daveyton, haciendo una entrevista
para un trabajo de animador en una empresa de
Chicago.

—Con el arte no paga uno los pañales, para que
me entienda —comenta.

El antiguo ladrón de coches es un tipo con pinta
de ciclista, tatuado y con el pelo canoso.

—Tenía diecinueve y era estúpido. Desde
entonces no he hecho nada peor que saltarme algún
semáforo.

Repasan la misma lista de preguntas con todos:
¿dónde estaba?, ¿con quién?, ¿ha trabajado alguna



vez con cerámica?, ¿conoce a la familia Lafonte o
a Elizabeth Spinks?, ¿ha manipulado alguna vez
transglutaminasa?

El de la orden de alejamiento vive con la novia
que la solicitó. Tienen la pinta esquelética y
deteriorada de los yonquis, y Marcus no se hace
ilusiones acerca de lo que es capaz alguien puesto
hasta arriba de cristal. Sin embargo, tampoco es
gente dada a planes elaborados. Se abren paso
hasta una habitación con un colchón hundido, todo
repleto de latas de cerveza.

La mujer se sienta en el regazo de él. No lleva
sujetador debajo del top desgastado, pero ni
siquiera Boyd se atreve a echarle una ojeada.

—Estuve con él toda la noche, agentes. Como
cada noche.

Le mete la lengua hasta la tráquea.
—Entonces ¿por qué pidió una orden de

alejamiento?
—Es arte performativo. Nos gusta ampliar los



límites de la sexualidad y de las normas sociales
—explica el hombre.

—Era una reflexión acerca de la imposibilidad
de legislar sobre el amor —interviene ella.

—¿Así que hicieron perder el tiempo al tribunal
y a la policía por su arte?

—Eso me temo, inspector. ¿Quiere castigarme?
—Le ofrece las muñecas para que se las espose
con un mohín espantoso.

—¿Sabe cuántas mujeres necesitan una orden de
alejamiento y no logran obtenerla? —Boyd está
rojo.

—Siento que no estuviesen anoche en nuestra
performance..., sin duda se hubiesen visto
obligados a arrestarnos. Escándalo público.

Se contonea sobre el regazo de su novio para
demostrárselo.

—Si vuelvo a ver sus nombres en un formulario
de denuncia los arrestaré por obstrucción a la
justicia. Vamos, Chispitas, ya he oído bastantes



gilipolleces por hoy. Andando.
—¿Seguro que no desean examinar más de cerca

nuestra pieza, agentes? —grita la arpía a sus
espaldas.

Boyd conduce de vuelta a la comisaría sin dejar
de quejarse.

—Cuando piensa uno que ya lo ha visto todo...
—Bascula el peso sobre una nalga y suelta un
pedo tremendo—. Esto es lo que pienso de ellos.

Marcus baja la ventanilla, ahogándose y riéndose
por la ocurrencia.

—No te rías, chico. Privilegios especiales. Van
incluidos con la placa de inspector.

—Se supone que pronto tendré que volver a
patrullar —dice Marcus poniéndose serio—. Mi
compañero ya ha salido del hospital. Tenían que
extirparle el apéndice, pero regresará al trabajo la
próxima semana.

—Y tú quieres quedarte por aquí.
—Esto me gusta. Me da la sensación de que esto



es lo que se supone que debería estar haciendo.
—No sufras. Creo que la inspectora Versado

encontrará la manera de mantenerte aquí hasta que
rematemos el caso, tranquilo. Y no permitas que
los demás se pasen contigo. Sé que te hacemos la
puñeta con lo de que eres su mascota, pero estás
haciendo un buen trabajo, chaval. A lo mejor en
pocos años te vemos en Homicidios con todas las
de la ley. Ahora sal del coche, porque tengo que
tirarme otro pedo, y si crees que el primero ha
sido malo, este va a hacer saltar el techo por los
aires. No quiero tener que decirle a Versado:
bueno, lo siento, me he cargado al novato con gas
tóxico.

—No tendrá que decírmelo dos veces.
—Vete a casa, Chispitas. Descansa un poco.
—Sí, señor.
 
Pero al día siguiente descubre su error: la línea

impresa que ha pasado por alto en el dorso de la



última página de la hoja de cálculo. Es porque le
faltan horas de sueño, como a todos, al límite de
sus fuerzas, mientras intentan que las piezas
encajen. Y, bueno, seguramente no es nada, otro
callejón sin salida. Pero lo comprobará de camino
a la comisaría, así tiene algo que contarle a
Versado.

Marcus estaciona junto a una casa en una calle
tranquila formada en su mayor parte por viviendas
abandonadas en varias fases de deterioro. Esta
parece como si estuviera resentida, piensa: como
un hombre con los hombros encorvados.

Llama al timbre, pero no hay nadie, a
continuación se pasea por el patio, pasa frente al
tragaluz sucio del sótano, pero las paredes altas y
neutras le obstaculizan el paso. Experimenta la
misma fea sensación que cuando vio a Daveyton
bajo el puente y se dio cuenta de que no era un
perro ni un efecto de la luz sobre una bolsa de
basura.



No debería haberse presentado aquí solo, piensa
mientras busca su teléfono en el bolsillo de la
chaqueta; los dedos rozan las condecoraciones.



Lunes 17 de noviembre
 

Bloguero versus policía

—Señor Haim, por lo visto me ha dado usted el
teléfono equivocado —dice la detective, que llama
a través del desvío de llamadas que configuró para



su línea de informaciones en YouTube, lo que
significa que ha visto el vídeo. Cagada.

—Me di cuenta cuando llegué a casa, como
supondrá. Lo lamento muchísimo. Fue la emoción
del momento, con tantos nervios...

—Me gustaría que me trajese el teléfono
correcto, y también que quite el vídeo.

—Lo haría, pero necesito una orden judicial.
No hace alusión a que ella podría enviar un

simple mensaje de «contenido inapropiado» a
YouTube y se lo eliminarían más rápido que un
vídeo sobre cómo amamantar.

—Podemos discutirlo cuando se presente en
comisaría.

—¿Necesitaré a mi abogado?
—¿Cree que necesita un abogado?
Vaya. Alerta, chica guerrera.
No lleva a ningún abogado a la comisaría porque

supone que así tiene más posibilidades de
persuadirla para que le dé acceso a Asesinato48.



Lo invita a una charla amistosa en una de las salas
de interrogatorio. Deja la puerta abierta y le ofrece
un café que él rechaza pero toma como una buena
señal. No lo es.

Tira el teléfono encima de la mesa y ella lo coge,
busca en el archivo de vídeos y comprueba
algunos clips.

—¿Alguna cosa más que nos haya ocultado?
—No, agente.
—Detective. ¿Sabe que ha puesto en peligro esta

investigación, pedazo de escoria? Nos ha
retrasado treinta y seis horas. ¿Por qué?, ¿porque
tenía que subir su puñetero vídeo?

—Hago mi trabajo, igual que usted. A un equipo
de televisión no le quitaría usted el metraje.

—Lo suyo no es un trabajo. Es una paja mental.
¡Usted es como el niño en el parque que grita:
miradme, miradme! ¿Sabe a qué he dedicado todo
el domingo mientras usted se pajeaba en línea?

—¿A trabajar en la escena del crimen?



—Etiquetar y meter en bolsas cosas que podrían
o no ser pruebas. Tratar de seguir el rastro a
cuatrocientas personas. Enseñarle a los padres los
restos mortales de su chico en la morgue e intentar
explicarles por qué alguien le haría eso. ¿Sabe
cómo es eso? ¿Pensó en ellos antes de subir su
mierda sensacionalista? ¿En cómo se sentirían?

—La gente tiene derecho a saber —esgrime
confuso.

—¿Eso es lo único que se le ocurre? ¿«La
gente»? Que lo follen.

Jonno se queda perplejo.
—¿No se supone que tendría que haber un poli

bueno?
—Andamos escasos de personal.
El inspector negro de las mejillas caídas que

Jonno vio el sábado por la noche (el tío debe de
haber sobornado a alguien para pasar su último
examen físico) asoma la cabeza.

—Versado. Tienes una llamada.



—Coge el mensaje, Bob.
—Es importante. Creo que es mejor que la

atiendas.
—Discúlpeme un momento.
Se aparta de la mesa y se va, llevándose consigo

el teléfono.
—¿Todo bien? —le pregunta Jonno al gordo con

su sonrisa más cautivadora.
—Métase en sus putos asuntos —le replica, y se

marcha.
—Eh —grita Jonno a sus espaldas—. ¡Eh!

¿Puedo tomarme ahora ese café?
Pasan quince minutos hasta que vuelve. Lo

suficiente como para que Jonno haya compuesto
varios artículos mentalmente. «Las 10 coartadas
más extravagantes». «10 maneras de entretenerte
en una sala de interrogatorios policial (inventarse
listas está en el tercer puesto de esta lista)». «10
fotos que deberías haber borrado antes de
entregarle tu móvil a la policía». Como la de tu



novia sin otra cosa encima que sus tatuajes.
Cuando vuelve, la inspectora todavía parece más

cansada que antes. Se sienta y le acerca un trozo
de papel.

—Esto es una lista. De horas y fechas.
Él la examina.
—¿Y?
—Voy a necesitar que nos indique su paradero en

todas y cada una de estas ocasiones.
«10 motivos por los que siempre has de llevar

contigo a un abogado».
—Espere. ¿Soy sospechoso?
—No lo sé. ¿Lo es? Se mudó usted a esta ciudad

hace tres semanas. Necesitaba empezar de nuevo,
según su blog. ¿Sucedió algo en Nueva York que lo
obligó a salir corriendo?

—No blogueo sobre cada detalle de mi vida.
Menos aún sobre cómo le arrancaron de cuajo el

corazón y las entrañas de tal manera que las lleva
arrastrando tras él allá donde va. Esto no va bien,



piensa. Va a tener que cambiar de táctica si quiere
que la inspectora se apunte a lo del programa.
Aunque, eh, no es la única inspectora en esta
pocilga.

—¿Era su hija quien llamaba? ¿Hay algún
problema?

Ella lo ignora.
—Tendrá que proporcionarnos el número de

teléfono de los testigos que puedan corroborar su
paradero.

—Comprendo lo preocupada que debe de estar
como madre con todo lo que le sucedió a ese
chaval la semana pasada. Secuestrado justo
delante del colegio. ¿No trabaja en ese caso?

—Investigadora principal. Como sin duda habrá
leído en el Detroit Star esta mañana.

—¿Esto forma parte de la misma investigación?
—En Detroit hay asesinatos cada día.
—Pero, entonces, ¿quiere decir que lo que había

en el jardín era realmente un cuerpo? He oído que



al chaval lo habían cortado por la mitad.
—No puedo hacer comentarios.
—¿Puedo citar su «no puedo hacer

comentarios»? —pregunta exasperado.
—Puede rellenar la lista.
—Sabe que estamos en el mismo bando,

inspectora Versado.
—No, a usted le interesa encontrar una buena

historia y yo lo que quiero es encontrar al malo.
—¿No es esa la historia?
—Lo será si se quita de en medio.

 

Dientes



A Layla le tiemblan las manos. En su
imaginación ha fantaseado con enfrentarse a Travis
en medio de la gimnatería, delante de todo el
mundo, una humillación pública. Justo lo que se
merece. No esperaba encontrárselo aquí solo,
fuera, sentado sobre un coche en el aparcamiento,
saltándose una clase igual que ella, que está
demasiado afectada como para quedarse quieta.

Tiene las rodillas separadas, como si no acabase
de encontrar la postura correcta. Demasiada
pierna, demasiado chico. Cara de bebé en un
cuerpo de hombre.

—Te estaba buscando.
—Pues mira, chica, ya me has encontrado.
Le da una calada al cigarrillo, sosteniéndolo

entre los nudillos como si fuese algo que ha visto
en alguna película.

—Levanta —le dice dándole una patadita en la
zapatilla. Lleva todo el fin de semana preparando
esto; en la iglesia con su tía y sus primos, mientras



escuchaba el coro que cantaba y bailaba, mirando
el teléfono obsesivamente a la espera de un
mensaje de Cas hasta que su tío amenazó con
confiscárselo.

—¿Para qué?
—Para que te pueda decir a la cara lo que tengo

que decirte.
—Venga —dice Travis poniéndose de pie. Tira

el cigarrillo con las extremidades desmadejadas
—. ¿Es por tu amiga? Porque estábamos
borrachos, de cachondeo. No lo dije con mala
intención. ¿Por qué eres tan estirada? Era un
chiste. —Se ríe incómodo.

—¡La agrediste sexualmente! Y habéis estado
compartiendo ese vídeo horrible.

—¿Y qué? Nosotros no lo hicimos.
—Es difusión de pornografía infantil, idiota.
—¡Difusión y un huevo! Está en internet. —

Parece asustado. Y joven. Y tonto y con las pelotas
a rebosar, su cerebro completa el mantra—.



Además, no le hicieron nada aparte de unas fotos.
No es como si la hubiesen violado.

Layla pierde la cabeza.
—Retrasado de los cojones.
Le lanza un golpe con la mochila en un lado de la

cabeza. El chico se agacha y se ríe mientras ella
vuelve a zarandear su cartera.

—¡Oye! ¡Venga, ya!
—Puto gilipollas. Pedazo de mierda. Capullo.
Remata cada insulto con un trompazo de la

mochila mientras chilla entre lágrimas.
Alguien exclama «¡Pelea!» y las ventanas del

laboratorio se llenan de caras de alumnos que
comienzan a animarlos a voces.

—¡Dale!
—¡Devuélvesela! ¿Vas a dejar que esa zorra

barra el suelo contigo?
—¿Qué le estás haciendo? —grita CeeCee

abriendo de un golpe las puertas de entrada. Se
mete entre los dos y empuja a Layla al suelo—. Ay,



cariño, ¿estás bien?
—Au, mierda. —Travis se escupe una esquirla

sanguinolenta en la mano—. Joder. ¡Me has roto un
diente!

—¡Zorra psicópata! —la increpa CeeCee, y
Layla, aún en el suelo, levanta el brazo para
protegerse de un golpe que no llega. Por encima de
sus cabezas, los chavales se asoman a las ventanas
y graban con sus teléfonos. La gente está saliendo
del edificio y forma un semicírculo alrededor de
ellos, pero nadie hace nada, a la espera del
desenlace del drama. Solo miran hasta que el
señor Clarkwell, el director, se abre paso y ordena
a los chicos que entren en el colegio de inmediato.

Travis escupe un colgajo de baba sanguinolenta.
—Él se lo ha buscado —dice Layla poniéndose

en pie con cuidado. No lo lamenta. Para nada. Se
agacha para recoger su mochila y las cosas que se
han salido, incluido un cenicero roto, de cristal
curvado como una concha marina, con todos los



colores del arcoíris. Cuando se endereza, Travis
tiene una expresión extraña. Hurga con la lengua
contra la mejilla y entonces escupe otro diente.

—Ay, Dios mío —dice CeeCee, no sin regocijo
—. Zorra, te has metido en un lío de cojones.

—Pero por Dios y la Virgen, ¿qué está pasando
aquí? —dice el señor Clarkwell apartando a Layla
como si todavía estuviese intentando zurrar a
Travis.

—Tampoco le he pegado tan fuerte. —Se aprieta
la mochila contra el pecho.

—Gah —dice Travis, y se le caen tres dientes
más en la mano. Tiene los ojos desorbitados.

—¿Travis?
Una arcada. Vómito y sangre y más dientes,

amarillentos y blancos, repican sobre el cemento.
Y lo único que es capaz de pensar Layla es que

no se parecen a los que salen en los anuncios de
pasta dentífrica.

 



Equivocaciones que acaban mal

El sueño necesita discípulos. Ramón es más que
entusiasta, lo hace todo posible. Es capaz de
doblar el mundo un poco, lo suficiente, a base de
fe. No es una maleabilidad tan rica y compleja
como el auténtico sueño, pero es una muestra de lo
que está por llegar.

Ya han empezado a moverse.
—¿Todo? —Ramón parece consternado. Pero es

como en los anuncios de televisión: ¡todo fuera!
Se pasan toda la noche trajinando entre la casa y

el lugar de concepción, hasta que Ramón está
exhausto. El sueño lo deja en el albergue donde se



queda su chica, preocupado por perderlo de vista,
temeroso de que ella intente arrebatárselo de
nuevo.

Pero eso significa que se queda a solas con
Clayton, trasladando su forma encerrada en sueños
desde la camioneta al patio trasero. Entonces oye
el coche que aparca fuera, en una calle donde no
vive nadie y nadie debería venir.

Avanza a hurtadillas por el callejón y todos sus
miedos humanos lo invaden cuando ve al hombre
de uniforme azul que sale del vehículo con la
pistola. Siente sus dientes negros y afilados
asomar de impaciencia, la violencia interior
luchando por estallar. La policía.

Se agacha y recula cuando el agente llama al
timbre. Siente el pánico del hombre como algo
enjaulado en el pecho de Clayton, el corazón
percute sordamente.

Cuando el policía vuelve hacia su coche
llevándose el teléfono a la oreja, el cuerpo de



Clayton se alza tras él, apoya la pistola de clavos
contra la cabeza de ordenadas trencitas y aprieta el
gatillo.

El policía cae, una nada flácida; el teléfono
rueda por el césped. El sueño lo agarra por las
axilas y lo arrastra hasta su vehículo. Lo mete
dentro y conduce el coche hasta el garaje, aferrado
al volante, temblando, intentando encajar las
piezas de lo que debería hacer a continuación
mientras los pensamientos de Clayton se escurren
hacia el terror.

Es una furgoneta, no un coche de policía, se fija
Clayton, y el sueño se da cuenta de que el detalle
es importante: que no contará con dispositivo de
rastreo. Pero ha de deshacerse del teléfono. Tiene
que destrozarlo en mil pedazos, porque pueden
seguir las líneas de comunicación como hilos a
través de un laberinto, de vuelta a casa, y todo
quedará al descubierto.

A menos que.



A menos que el policía sea un regalo. Una pieza
central que sirva de articulación a todo lo demás.

 

Procedimientos

El director hace esperar a Gabi, un truco habitual
en los interrogatorios, francamente tedioso, sobre
todo cuando tiene en la comisaría una montaña de



mensajes por responder. La calefacción está
demasiado alta. El enorme radiador verde
repiquetea ensimismado y ráfagas de calor
embisten la parte baja de las persianas. Se
pregunta si habrá una norma de color establecida
por el gobierno en lo que a edificios públicos se
refiere y que deban respetar también colegios y
hospitales.

El señor Clarkwell, informa el grabado del
pisapapeles metálico. Solo ha hablado con él en
otra ocasión, durante la entrevista de acceso de
Layla. Parecía simpático, recuerda; y, tal y como
señaló Layla después, tenía la cabeza puntiaguda.
Calva y puntiaguda. Se rieron de aquello en el
coche. No se le ocurre nada más. Excepto que
prometió vagamente ir un día a dar una charla
sobre su trabajo a los de octavo durante la semana
de jornadas de orientación universitaria. Maldita
sea, ahora desearía haber dado esa charla.

La mochila de Layla está sobre la mesa, con el



contenido desplegado como si se tratara de un
conjunto de pruebas incriminatorias. Sus libros
están apilados pulcramente. Un manual de álgebra.
Tres libretas de espiral que le compró al comienzo
del curso, en la portada un logo color lila de un
leopardo recostado. Se acuerda de lo coñazo que
fue ir de tienda en tienda hasta que Layla dio con
una de su agrado.

Un pesado cenicero de cristal resquebrajado por
el centro. El suyo, el del sótano.

Hojea una de las libretas. La caligrafía de su hija
es desgalichada pero pulcra, las letras separadas
entre sí, dotadas con un peso y mérito específicos
cada una, compuestas hermosamente. No es la
caligrafía de alguien capaz de machacarle la
cabeza a un alumno hasta dejarlo sin dientes. Y sin
embargo ahí están las manchas de sangre. Y los
testigos y los vídeos. Y el cenicero rajado. Un
accesorio convertido en una prueba.

Se acuerda de cuando su propio mundo estaba



regulado y era finito. Antes de que llegase Layla.
Nació por cesárea en urgencias. El médico la sacó
de detrás de la pantalla de tela como en un truco
de magia, con un cabreo monumental porque
acababan de arrancarla de la certeza total que
había conocido hasta el momento para exponerla a
las luces brillantes de la sala de partos del
hospital. Gabi se había sentido igual. Como si el
universo se hubiese expandido de golpe, como si
desplegase un mapa, de un modo que no hubiera
creído posible. Amor. La razón de ser de todo.
Tremendo, famélico y salvaje. Nunca había
percibido tan claramente el instinto animal que
habitaba en ella como aquel día, fruto de la
conmoción de aquella criatura desnuda sobre su
pecho, hocicando en busca del pezón. Sería capaz
de degollar de un bocado a quien se le ocurriese
siquiera pensar en hacerle daño a aquella
desconocida diminuta aún unida a ella por el
cordón sanguinolento. La impactó la cruda



violencia de esa sensación. El amor tiene garras.
Tal vez las cosas habrían ido de otra manera si

hubiesen tenido otro niño. Tal vez la intensidad se
habría diluido. Se puede repartir el amor entre dos
niños, como unas patatas a la crema a la hora de la
comida. Tal vez.

Gabi se pone en pie mientras el director guía a
su hija al interior del despacho.

Layla tiembla por la conmoción, apretándose los
codos con las manos como si se le fueran a salir.
No, no es conmoción. Es indignación. La misma
actitud de superioridad moral con la que una vez
descendió las escaleras a medianoche para
enfrentarse a sus padres durante algunas de sus
peleas. Se agarraba los brazos de idéntica manera.
Se quedó plantada al final de la escalera,
temblando, hasta que se vieron obligados a
callarse.

William le preguntó si se encontraba bien y ella
les pidió, vocalizando más de la cuenta para



disimular el temblor de su voz, que «dejasen de
actuar como un par de putos niños mimados de teta
en plena pataleta». Debió de ir pensando el
insulto, dándole forma, mientras bajaba los
escalones. Gabi había soltado una carcajada. No
lo pudo evitar. Su ingeniosa hija de trece años con
aquel vocabulario de la HBO, y la fe inamovible e
infantil en la justicia y la importancia de que la
gente sea amable entre sí.

Desearía abrir los brazos para que Layla
corriese a refugiarse en ellos como solía hacer
cuando era pequeña y se daba un coscorrón, o
aquella noche en la escalera, cuando la abrazaron
riéndose aunque protestase, furiosa, porque no
tenía nada de divertido. No fue la última vez que
se abrazaron en grupo, pero fue la última vez que
se le antojó sin contaminaciones.

—¡Mamá! No he sido yo. No tal como dicen que
lo he hecho. Se me olvidó que lo llevaba en la
mochila —estalla Layla.



—Creo que es más apropiado que hablemos de
por qué lo has hecho, Layla —dice el director.

La intención de Gabi es desviar la conversación
por completo hasta que tenga la oportunidad de
interrogar a Layla por su cuenta.

—Gracias por venir tan rápido, señora Versado.
—No es el momento de señalar que su título es
inspectora—. Espero que no la hayamos distraído
de ningún asunto.

—¿Cómo está el otro chico? —Pone cuidado en
no utilizar la palabra «niño».

—No lo sabemos aún. Se lo han llevado al
hospital Wayne County. Esperaba que pudiese
hablar usted con sus padres, pero se han ido con
él.

—¿Estaba consciente? ¿Hablaba? ¿Razonaba?
Ha visto las suficientes contusiones como para

adivinar la gravedad del diagnóstico.
—Estaba despierto y conmocionado.

Seguramente tendremos un informe médico en



breve. Debe saber, señora Versado, que si los
padres deciden denunciar contarán con todo
nuestro apoyo. En este colegio nos tomamos el
abuso muy en serio.

Solo que esto no es abuso, esto es agresión.
—¿La familia tiene seguro? —Prefiere intentar

calcular el coste de una cirugía dental
reconstructiva que la posible demanda criminal.

—La verdad es que no lo sé.
—¿Podemos organizar una reunión con ellos?

Me gustaría resolver esto tan pronto como sea
posible. —Evita adrede la expresión «llegar a un
acuerdo».

—Estoy convencido de que aceptarán cuando
Travis se encuentre estable y tengamos un informe
policial. Mientras tanto, tengo que expulsar a
Layla.

—¿Hasta cuándo? —Layla está furiosa.
—Hasta que lleguemos a un acuerdo. —El

director no tiene problema en usar la expresión,



advierte Gabi.
—¿Y la obra de teatro?
—¡Layla!
—Deberías haberlo pensado antes de romperle

los dientes a ese chico. —El director la observa
desconcertado—. Siempre has sido buena chica,
Layla. No soy capaz de entender por qué has hecho
esto.

El eco de las palabras «buena chica», oído tan
recientemente aplicado a un chico muerto, punza
como una aguja los riñones de Gabi. Pero no
puede dejar que Layla responda. No aquí, no
oficialmente. Reúne toda su astucia policial.

—Es obvio que cualquiera que sea la solución
que decidamos adoptar va a afectar de algún modo
el desarrollo de la vida de dos menores. Y luego
hay que pensar en la reputación del colegio, señor
Clarkwell.

—Eso se da por hecho. Pero aun así hemos de
hacer las cosas bien. El colegio tiene sus



procedimientos. Necesitamos investigar cómo ha
llegado a suceder esto.

—¿Por qué no le pregunta a Travis? ¡Pregúntele
qué le hizo a Cas! —lo interrumpe Layla.

—Sí, la historia de Cassandra es muy delicada.
Y confidencial. —El sudor comienza a acumularse
en la frente del señor Clarkwell—. Tendrás que
hablarlo con sus padres. Se trata de una situación
muy complicada se mire como se mire.

Layla abre la boca para replicar, pero Gabi la
interrumpe.

—Hablaré con ella. Layla, espérame fuera, por
favor.

La hija cierra el pico y sale del despacho con la
mirada fija en el suelo, taladrándolo. El teléfono
de Gabi suena.

—¿Necesita atenderlo? —le insta el director.
—No.
Pulsa «rechazar llamada» a Chispitas. Sea lo que

sea, puede esperar.



Se concentra en el señor Clarkwell. Se muestra
autoritaria, objetiva, apaciguadora. La voz del
sentido común.

—Parece que nos encontramos con un montón de
sensibilidades en juego. Tengo que decirle que
Layla sufrió un tremendo impacto el sábado por la
noche. No digo que eso justifique su
comportamiento, pero desde luego es un factor
atenuante. Debería haberla enviado al orientador.
No debería haber venido hoy a clase, de hecho.

El director intenta responder, pero ella lo corta.
—Permítame que hable con los padres del chico.

Sé que resolveremos todo de la manera menos
perjudicial para el futuro de ambos chicos y del
colegio. Gracias por su tiempo, señor Clarkwell.
Y por ocuparse de Layla.

Se pone en pie y le tiende la mano al hombre
para que se la estreche, cosa que hace
automáticamente. Es algo que se aprende como
policía, que estamos programados por las



convenciones sociales.
—Encontraremos la solución, señor Clarkwell

—afirma Gabi mirándolo de hito en hito mientras
mete las cosas de Layla en su mochila, incluido el
cenicero resquebrajado. Ella mejor que nadie sabe
con qué facilidad se pierden las pruebas.

 

Exilio



En el coche, su madre está tan silenciosa como el
tornado antes de desatarse.

—Lo siento. ¡Me olvidé de que llevaba el
cenicero! Lo metí en la mochila el viernes y no
volví a pensar en él —protesta Layla. Los detalles
parecen lejanísimos. Como en un sueño—. No
pretendía que le pasase esto. —¿Seguro? Recuerda
que estaba furiosa con toda claridad, y ardiendo;
era como si la luz deslumbrase el objetivo de una
cámara de cine antigua y ella fuese solo una silueta
moviéndose a través de la blancura—. De todas
formas se lo merece, y no me da pena.

Su madre pisa el freno tan en seco que el coche
que tenían detrás estalla en pitidos mientras las
sortea, el conductor gritándoles mudo tras el
cristal. Gabi aprieta el volante como si lo
estrangulase.

—No vuelvas a decir eso, Layla. Jamás. Ni a mí,
ni a nadie.

—Pero ¡lo que le hicieron a Cas...!



O Isabella, más bien. Todo se mezcla en su
cabeza. El vídeo y la fiesta y la identidad secreta
de la chica que creía conocer. Como un videojuego
de su teléfono, cuando los bloques empiezan a caer
cada vez más rápido y no le da tiempo a encajarlos
en el sitio correcto.

—Layla, tienes que entender que estás metida en
un lío muy grave. Esto puede echarte la vida a
perder.

—Podemos mudarnos a otra ciudad, cambiarnos
los nombres. —Mentir a nuestras mejores amigas.

—Escúchame. Es muy probable que en cuanto
los padres de ese chico se recompongan alrededor
de la cama del hospital presenten una demanda. Se
abrirá una investigación: una investigación
criminal, no solo en el colegio. Y se celebrará un
juicio.

—¿Me van a meter en la cárcel?
—Voy a hacer todo lo posible para asegurarme

de que eso no suceda. Pero tienes que ayudarme. Y



decir estupideces como la que acabas de soltar va
a suponer la diferencia entre la suspensión de la
sentencia y el reformatorio. ¿Me oyes?

—Sí.
—Así que ¿por qué lo has hecho?
—Por Cas. Por lo que le hicieron. —Se da

cuenta de que está llorando y se enfada consigo
misma.

—Muy bien, garbancito. Tienes que calmarte.
Tienes que decirme exactamente qué pasó.

—En la fiesta de la expo. Travis y sus amigos.
Hay un vídeo de Cas. En internet... —No sabe
cómo explicárselo, pero Gabi hace un gesto de
asentimiento breve y rígido. El resto sale envuelto
en llanto—. Travis le agarró las tetas, igual que en
el vídeo. Y lo subió a Facebook. Como si tuviera
gracia.

—¿Me lo enseñarás luego? ¿Los padres de Cas
lo saben?

—Sí. —Se restriega la nariz—. Lo del vídeo



sí..., por eso se mudaron aquí. No creo que sepan
lo de Travis.

—De acuerdo. Tendré que hablar con ellos más
tarde. Ahora tengo que volver al trabajo. ¿Te
parece bien quedarte conmigo en la oficina un par
de horas?

—Como en los viejos tiempos.
—Exactamente. Y mañana te conseguiré

asesoramiento y luego te enviaré con tu padre unas
semanas.

—¡No!
—Te quedarás allí por Acción de Gracias, Lay,

estarás a gusto. De todas formas, tendría que
haberte enviado a Atlanta. Este horario de locos...
No es justo para ti.

—Espera, ¿es que te crees que esto es culpa
tuya? ¿Porque no estás cuando tienes que estar? —
Se muestra incrédula.

—A lo mejor. El divorcio, y luego este caso
descabellado. Que te topases con ese cadáver. Has



pasado por demasiadas cosas. Lo siento, he estado
tan liada...

Las arrugas de expresión policiales de las
comisuras tiran de toda su cara. De repente parece
más mayor. Más vieja que la imagen que Layla
tiene en mente de su madre cuando todavía iba de
uniforme, el pelo oscuro en un moño alto de
bailarina de ballet, la pistola al cinto, como los
polis de la tele. Si la seguridad fuese una persona,
esa persona sería su madre. Pero ya no hay ningún
sitio seguro, y eso hace que los odie aún más. A
los chicos que hicieron aquello.

—Lo que tú digas, mamá. La culpa es de ellos.
 



Coge el sombrero

—¿Recluta nueva? —comenta Croff haciendo un
gesto hacia el fardo de desdichada infelicidad que
es su hija, apoltronada en la silla de Gabi con las
zapatillas encima del escritorio, toqueteando y
pasando el dedo por la pantalla de su móvil—.
Esto no es una guardería, ¿sabes?

—Déjame en paz, Mike. Sé que tú tienes una
familia perfecta, pero yo no tengo una esposa que
se quede en casa y se encargue de todo. Es por un
par de horas, ¿vale?

—¡Qué piel más fina! —Alza los brazos.
—¿Dónde está Marcus?



—Hoy todavía no lo he visto.
—¿Y Bob?
—En la sala de conferencias, con Washington.

Revisando los vídeos del teléfono del civil, tu
amigo el periodista.

—¿Y tú qué haces?
—Estaba a punto de relevar a Stricker, que está

arreglando el desastre que has organizado. ¿Sabes
que les va a llevar cinco días procesar el
escenario?

—Siento causarte tantas molestias. ¿O estabas
intentando escaquearte?

—Tu niña no debería estar aquí —le espeta, y
desaparece.

Encuentra a Boyd con Ovella Washington,
pasando de arriba abajo los vídeos, marcando los
que son potencialmente interesantes, sacando
capturas de pantalla que imprimen y cuelgan.

—¿Qué tal han ido las entrevistas?
Boyd suelta un gruñido.



—No tenemos nada. Artistas chalados. Los
yonquis tienen más sentido común. Te lo hemos
dejado todo en el archivo. Aunque solo la primera
ronda. Los más obvios. Retomaré la lista. Mañana
a primera hora tenemos al comisario de la
exposición para que le eche otro vistazo a los
nombres.

—Pensaba que lo estábamos reteniendo.
—Se buscó un abogado, que le trajo a un

médico, que le hizo una nota. Trauma e
intoxicación etílica. Está en casa tomando pastillas
y nos asegura que mañana estará aquí para
ayudarnos con las pesquisas.

Gabi suspira con desagrado.
—Gracias de todas formas, Bob. Ovella, ¿estás

cotejando los nombres de los artistas con el taller
de alfarería?

—Sí. Hasta el momento tengo más de treinta
personas cuyos nombres han aparecido como
artistas participantes y como usuarios del taller en



un momento u otro. Poco a poco. Todavía no he
hecho lo de los mataderos siquiera.

—¿No lo puede hacer Chispitas?
—Creo que está echando una mano en la escena.

Stricker está allí.
—Lo sé, me he encontrado con Mike, que se ha

comportado como un grandísimo gilipollas.
Boyd se encoge de hombros.
—La Tierra gira alrededor del Sol, los osos

cagan en el bosque.
—Bueno, pues consigue que alguien se encargue

de las llamadas hasta que aparezca Chispitas.
¿Qué tenemos sobre ese grafiti?

—Tu amigo el bloguero, Jonno Haim, hizo un
reportaje en vídeo sobre eso. Míralo tú misma. El
problema es que se ha convertido en la cosa esa...,
¿cómo se llama?

—Un meme —completa Washington.
—Exacto. Hay imitadores en otras ciudades que

están haciendo puertas por su cuenta. También un



montón aquí en Detroit. Han posteado fotos en los
comentarios.

—¿Y ahora cómo distinguimos la de nuestro
hombre del resto?

—Nuestro asesino usa tiza. Algunas de las
nuevas están pintadas con espray. Hay gente que
está haciendo puertas muy elaboradas, pegando
puertas de madera de verdad o pintándolas de
manera realista.

—Maldita sea. Vamos a tener que comprobarlas
una por una.

—Supongo que puedo ir cogiendo mi sombrero
—dice Boyd.

—¿Quieres tomar primero un café?
—Qué va, acabo de tomarme uno —responde,

pero al instante lo pilla—. Ah, vale. Venga,
cafeinízame.

En la cocinilla, Gabriella habla en voz baja.
—Layla se ha metido hasta el cuello en un pozo

de mierda. Tengo que hacer unas gestiones. Dos



matrimonios y un hospital, ¿te lo puedes creer?
¿Crees que puedes encargarte de todo por unas
horas?

—¡¿Ahora?! —exclama incrédulo—. Desde
luego, tu hija tiene el don de la oportunidad.

—Dímelo a mí.
—No te preocupes. La cosa va bien. Vamos a

seguir el rastro que tenemos. No te necesitamos de
inmediato. Puedo ir a examinar las puertas por mi
cuenta.

—Gracias, Bob. Me reúno contigo en cuanto
pueda.

—No hay problema. Pero no te olvides de hacer
los deberes —le dice, y le pone delante una pila
de documentos.

 



Antisocial

Te han etiquetado en un vídeo: Pelea en colegio de Detroit –
Esto es la LECHE
Subido por Untalivan
4174 visualizaciones
Este vídeo se ha subido desde un teléfono Android.
Descripción: Zorra desatada machaca alumno. Lo que escupe
son sus dientes!
 
Todos los comentarios:
Chungo2012: que este puto idiota no vuelva a tocar una cámara.
Niesha Grange: Oh joder voy a matar al tío de la cámara, por
qué grabas en vertical? Haz zoom. No se ve una mierda.
Mikal_: Hostia la chavala! Pégame cuando te apetexca 8==D-
– -
Froofoot: los negros siempre peleando mencanta mi ciudad pero
joder no se puede vivir en Detroit con tanto ignorante no



mextraña que seamos el hazmerreir de america
CeeCeeCee777: Esto paso en mi insti!!!!!!! Se le fue la
olla!!!!!!!! Nadie sabe porque!!!!! Travis, rezo por ti, carinyo.
Ojala salgas pronto del hospital TQ xxx
JacksOnN@sh: El ratoncito Pérez: «¡Bingo!».
AupaBatman: por esto existen las carceles, los zoos para los
animales.
Tybabi: LOL
AnnaSussman: guau, esta chica no tiene ni clase ni se respeta a
si misma ni a los que la rodean.
90000560000: calla laputa boca homofobo estúpido cerdo por
eso matamos gente como tu dejad de odiar a los negros sabeis
perfetamente que los blancos no sois capaces de pelear ni que
la vida os vaya en ello bujarras de mierda
AupaBatman: A lo mejor si te hubieran educado podrías
formular una frase entera. ¡Ay, perdona!, que estabas
demasiado ocupado poniéndote ciego.
90000560000: te muerdes la lengua y tenvenenas. cuanto
resentimiento
HufnaMcKnighty: vaya. La clase de gimnasia ha cambiado
mucho desde que deje el instituto O_O
 
Denuncia este vídeo:
¿Cuál es el problema?
• Contenido sexual
• Contenido violento o repulsivo



• Contenido agresivo u ofensivo
• Actos peligrosos y dañinos
• Actividad criminal
• Abuso de menores
• Spam o engañoso
• Infracción del copyright
• Viola mis derechos
• Denuncia de capturas (CVAA)
 
Nuestro personal revisa los vídeos marcados de lunes a
domingo las 24 horas del día para determinar si infringen las
directrices de nuestra comunidad. Las infracciones graves o
repetidas pueden significar la cancelación de la cuenta.
 
Tienes 153 comentarios en tu cronología.
¡Guala! Chungo. Que te HIZO? Seguro que se lo estaba
buscando.
¿Te pegó primero? Qué pasa? No queda claro en el video.
¡Maltrato masculino!
Qué chorrada. Como si la violencia doméstica no la llevasen a
cabo HOMBRES contra MUJERES a diario. El maltrato
masculino no existe. Los hombres están en el poder.
Díselo al chaval al que han dejado sin dientes.
Travis es un angel. No hizo nada para ganarselo! Esta en el
hospital Como podeis decir eso?
Estás zumbada, Layla Stirling Versado, ojalá te expulsen y ojala



vayas a la cárcel por lo que le has hecho a nuestro colega
Y ojala te viole allí una bollera chunga con un consolador hecho
con el palo de un cepillo de dientes
Venga, como te pasas.
¡Es coña! ¿Es que no teneis sentido del humor?
Ya saldrán las dos versiones. Que todo el mundo se calme hasta
que sepamos.
Sabemos que lo hizo, está claro en el vídeo! Lo que no sabemos
es porque le cascó. ¿Por qué Layla Stirling-Versado?
 
Mensajes: Tienes 23 mensajes sin responder.
Jade Cox: Están contando unas barbaridades de la leche sobre
ti. ¿es verdad?!!! ¡Muy preocupada! Llámame, cari.
Dorian Lloyd: Eh, L. Me he enterado de lo que ha pasado.
Espero que estés bien. Si necesitas algo pidemelo. TimTam y yo
te mandamos buen rollo.
Amanda Feldman: No me conoces, pero sé por lo que estás
pasando y tu experiencia me ha conmovido verdaderamente. Yo
tuve un novio que abusaba de mí muchos años de manera que
nadie veía. Me separó de mis amigos y me destrozó pedazo a
pedazo hasta que me sentía tan poca cosa... todavía me duele
cuando alguien me hace un cumplido. Al final reuní la fuerza
para dejarlo, pero entiendo por qué has reaccionado así. Es lo
que tenía que haber hecho yo. Si alguna vez quieres hablar,
mensajéame, plis.
Shawnia Durrell: Todos los de la Masque nos acordamos de ti.



Esperamos que estes bien. Xxx
Jonno Haim: Querida Layla,
Espero que no te importe que te envíe este mensaje. Veo que
tienes configurado el perfil como privado, así que ¡espero no
equivocarme de persona! Nos conocimos en la fiesta de la
Dream House. Debió de ser una experiencia horrible para ti.
Estoy tratando de construir un retrato honesto de lo que supone
todo esto para la gente de Detroit. Si te apetece compartir tu
historia, aquí me tienes. Tengo un presupuesto generoso para
compensar a la gente que me brinda su precioso tiempo, sobre
todo si permiten que los grabemos en vídeo o si pueden aportar
imágenes adicionales o material audiovisual exclusivo. Espero
saber pronto de ti. Que vaya bien.
 
Tiene 324 nuevos mensajes.
>Keith: Es verdad? Estás bien?
>Número desconocido: Arpía chutada a ti qué coño te pasa?
>Bigsie: Joder, Layla, si querias ponerte en plan Chris Brown
con los chicos me podrías haber preguntado. Me molaría que
me pegases! Siempre que recibas tan bien como das, sabes que
te digo?
>Número desconocido: eres tan del gueto que naciste en un
cubo de Kentucky Fried Chicken.
>Cas: Llámame xCas
 
Tienes 32 nuevas preguntas en ASKME.



«¿Por qué eres una zorra psicópata lol?»
«Pero qué te ha hecho T?»
«La violencia es una cosa de familia o eres especial?»
Responder / Grabar una videorrespuesta
 
Tienes 67 mensajes de voz.
Pulsa 1 para oír los mensajes.
 
Tienes 110 nuevos seguidores. ¡Felicidades!
 
Si crees que no volverás a usar Facebook y quieres eliminar tu
cuenta, podemos ayudarte a hacerlo. Ten en cuenta que no
podrás volver a activarla ni recuperar ningún dato o contenido
que hayas subido a tu cuenta. 
Si quieres que tu cuenta se borre, haz clic en «Eliminar mi
cuenta».
 
¡Qué pena que te marches! ¿Es por algo que hemos dicho? Te
guardaremos tu perfil 30 días por si cambias de opinión.
 
¿Estás seguro de que quieres borrar toda tu cuenta?
Esto borrará tu blog y todos los contenidos.
 
Nadie podrá encontrar ni visitar tu página. Puedes activar tu
página introduciendo tu nombre de usuario y clave en el
registro.



 
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.
Pulsa 7 para borrar este mensaje.

 

Llámame si te apetece20



—Hola, soy Jonno —dice con el teléfono
incrustado entre la barbilla y el hombro. Uno de
los «10 malos hábitos en el lugar de trabajo que
causan dolor de espalda», lo sabe, pero está
clicando en cuentas de Instagram y Tumblr con las
etiquetas #Detroit, #fiestaexpo y #dreamhouse.

Su teléfono se ha vuelto loco, así que le pone de
mal humor esa burbuja de silencio que indica que
está a punto de conectar con una animada
grabación de televenta que le ofrece mejores
ofertas para móviles.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Es la última etiqueta la que le está chafando la

búsqueda, se da cuenta, mientras ojea un montón
de imágenes irónicas de ruin porn. Lo refina como
#dreamhousefiesta.

—Ey —responde una voz serena—. Soy Layla.
Layla Stirling-Versado. Me enviaste un mensaje.

Suena más mayor por teléfono.
Se lleva la mano al teléfono automáticamente,



como para impedir que se vaya.
—Claro, Layla. Estaba deseando que llamases.

¿Cómo te encuentras? —Intenta sonar
despreocupado.

—La verdad es que no demasiado bien.
Oye tráfico de fondo, como si llamase desde un

aparcamiento. El ulular breve de una sirena de
policía a lo lejos.

—Ya. Lo siento. Debe de haber sido horrible.
Me refiero a que encontraste el cuerpo, ¿no?

Se hace una larga pausa.
—¿Layla? ¿Sigues ahí?
—Sí. Sí, aquí sigo.
Se le oye la voz sofocada. Tiene que ir poco a

poco, lograr que se guarde las lágrimas para
cuando una cámara la esté enfocando.

—La oferta iba en serio. Quiero contar bien la
historia, ¿sabes? Mucha gente recala en Detroit, se
llenan la boca de proclamas sobre lo que es y no
es, y ese no es el lugar donde vivimos, ¿o no?



—Pues sí.
No parece muy segura, pero da igual mientras

esté de acuerdo.
—No se trata de uno de esos vídeos

oportunistas. Quiero mostrar cómo afecta a las
personas aquello con lo que hemos de vivir, lo que
esto nos está haciendo.

—Dijiste que tenías un presupuesto.
—Sí, claro. Esta es una película importante.
—¿Cuánto?
—Pago cincuenta dólares por entrevista, pero

como eres una testigo ocular te daré cien. O sea:
cien pavacos por media hora de tu vida. —Más
bien serán tres horas, pero ¿quién las va a contar?
¿Pavacos? A su trol le da un escalofrío.

—¿Cien pavos?
Se muestra incrédula, pero no en plan «joder,

qué chollo», como él esperaba.
—Pues que sean doscientos.
—Ha sido una mala idea.



—Eh. Eh, eh, Layla. Escucha. No cuelgues. Eres
la hija de la inspectora Versado, ¿verdad?
¿Gabriella Versado?

—¿Lo has deducido a partir de nuestros
apellidos, genio?

Sarcasmo adolescente. O lo tomas o lo dejas.
—Eso significa que sabes la presión bajo la que

se encuentra. El gabinete del alcalde está que se
sube por las paredes por culpa de este caso.
¿Sabes que la reputación de Detroit está en juego?
Les preocupa tanto la mala prensa que están
dispuestos a poner en peligro la investigación de
tu madre. Van a dejar que el asesino se salga con
la suya.

—¿Quién te tiene tan bien informado?
—¿Por qué no han difundido ninguna fotografía,

Layla?
—Porque siempre se guardan algunos detalles,

así si surge alguna información externa saben si es
real o una treta.



—Se entiende —se apresura a decir él—. Pero
hay un punto en que guardarse datos hace más mal
que bien, porque los rumores se desatan. Quiero
decir, ¿niños muertos y trozos de animales, hornos
de cerámica y fiestas artísticas? ¿Has visto la
especulación que se ha desatado en internet?
Reddit tiene más entradas dedicadas a resolver el
misterio del monstruo de Detroit que con los
bombarderos de Boston. Hay como mil teorías
conspirativas, y están obstaculizando la
investigación de tu madre. Necesita a un
informador en el exterior. Pero no se lo permiten.

—Por culpa del gabinete del alcalde.
—Exactamente.
—Pero tú sí puedes.
—Y también tu madre. Pero no lo va a decir. La

alcaldía la tiene prácticamente esposada.
Ah, muy bueno.
—Puedo ayudar. No lo explotaré, lo prometo.

Pero si puedo sacar algunas imágenes a lo mejor a



alguien se le enciende la bombilla. Le recuerda
que vio algo sospechoso. Estarías echándole una
mano a tu madre y a las víctimas, y tal vez
salvándole la vida a alguien, Layla. Ese tío sigue
ahí fuera. Ahora mismo.

—Ah, mierda —responde ella, de nuevo al
borde de las lágrimas.

Un empujoncito y ya es suya.
—Te has metido en una especie de lío, ¿verdad,

Layla? No te preocupes, no quiero saber nada. No
te voy a preguntar. Mira. Consígueme fotos, algún
clip de vídeo. Yo te lo pago y tú arreglas tus
asuntos. Eso es lo que va a hacer falta, ¿no?
¿Dinero?

—Sí. Esa es la magia que necesito.
—Eres una tía guay, Layla. Nos podemos ayudar

mutuamente y podemos ayudar a tu madre a cazar a
ese gusano. No te preguntaré de dónde sacas las
imágenes. Si son del móvil de tu madre o de su
ordenador no es asunto mío. Puedes hacerte una



cuenta de correo y enviármelas por Dropbox.
—¿Cuánto?
Jonno tantea el terreno.
—Dos mil dólares por fotografías exclusivas de

la escena del crimen.
—Necesito diez.
La deja a la espera mientras se pierde en

cálculos frenéticos.
—Eso es un montón de dinero, Layla. Por esa

cantidad tendrás que darme todo. Vídeos de la
escena, fotos de cuerpos, primeros planos.

—Y no tengo que hacer la entrevista.
—No si no quieres.
—¿Mi madre se meterá en problemas?
—Se armará cierto alboroto, pero en última

instancia supondrá la diferencia entre atrapar al
asesino e intentar esconder la porquería debajo de
la alfombra.

—¿Y nunca se enterará de que fui yo?
—Los periodistas tenemos la obligación moral



de proteger nuestras fuentes.
¿Periodista? ¿Moral? Ja.
—Es un departamento grande. No es solo el

departamento de policía, tenlo en cuenta, sino la
gente del instituto forense, el gabinete de la
alcaldía, creo que incluso el FBI está metido en
esto. Cualquiera podría filtrarlo.

—Vale.
—¿Vale, vale? ¿O sea que sí?
—Pero si te envío los archivos tú me envías el

dinero de inmediato. A liquidar el mismo día. Me
da igual si tu banco te cobra intereses extra.

—¡A mí eso me da igual! Si es así como hemos
quedado, yo encantado de dártelos en billetes de
cien dólares dentro de un maletín brillante
entregado en mano por Samuel L. Jackson.

—¿Eh?
—Da igual. Gracias, Layla. Esto es importante.

Vamos a darle la vuelta a la tortilla.
—Eso espero. Eso espero, de verdad.



 

Mi mejor amiga

El teléfono de Layla suena en cuanto cuelga a
Jonno. Su madre. Como si fuese una puñetera
adivina.

—¿Qué? —responde, jugando la baza del enfado
para disimular el pánico.



—¿Dónde estás? —le espeta ella.
—En el aparcamiento.
—¿Donde los equipos de televisión?
—¡No! Fíate un poco de mí, mamá. En la parte

de atrás, donde aparcaste el coche.
—Bien, quédate ahí. Vamos a ir a visitar a tu

amiga Cas.
Que no le pregunte qué hace en el aparcamiento

multinivel es sintomático de lo estresada que está.
No le habla durante el trayecto, cosa que Layla

agradece, porque la aterroriza pensar que si abre
la boca se le saldrán disparados todos los
secretos: ChicoTerciopelo y ahora Jonno Haim.
Evita a propósito mirar la bolsa del portátil y la
cámara en el asiento de atrás. Su madre está tan
absorta en este caso que casi parece que lo lleve
cargado a la espalda, como el fantasma de una peli
japonesa de terror que vio una vez.

El portero del bloque de apartamentos de Cas
aventura un saludo simpático, pero advierte el aire



de desolación de ambas y se muerde la lengua.
—Buenas tardes, señorita, señora —dice con un

gesto discreto.
—¿Estás bien, Lay? —le pregunta su madre

mientras suben en el ascensor.
—Todo se ha ido a la mierda, ¿sabes?
—Vamos, garbancito, ya lo sé. Lo sé. No es

culpa tuya —suspira Gabi.
Layla aprieta los dientes. Tiene que echar mano

de todas sus fuerzas para no soltárselo todo. Pero
entonces Cas abre de golpe la puerta del
apartamento y se le echa en los brazos, a punto de
tirarla al suelo.

—Zorra chalada, ¿qué has hecho?
Layla la abraza, se le agarra para que no se la

trague la tierra.
—Seguid dentro, chicas —les dice Gabi en tono

áspero.
El padre de Cas está en la cocina sirviéndose un

whisky doble.



—¿Quiere uno, Gabriella? —le ofrece, ya con la
cara de padre serio.

—Venga.
—Me temo que Helen está fuera. Pero puedo

contarle todo lo que necesita saber. Cas, ¿por qué
no os vais a tu dormitorio?

—Pero si estáis hablando de nosotras —
protesta.

—Precisamente por eso no debéis estar aquí —
le contesta Gabi.

 
Cas cierra de un portazo. La cama está deshecha.

Ha arrancado todas las fotos de las paredes y las
ha dejado desnudas, con pegotes de Blu-Tack. Se
sienta en el suelo con la espalda contra la pared y
aprieta una almohada entre las piernas. Layla
termina por sentarse a su lado. No es como antes.
Están calladas, intentando encontrar la manera de
reconectar.

—No puedo encender el teléfono. Cada vez que



lo hago me entran mil mensajes. Todo el rato zum-
zum-zum-zum-zum-zorra-zorra-zorra. Al menos
podrían ser más originales.

—Eso es bombardeo textual. Puedes ponerte un
programa automatizado para evitarlo. A mí me
pasó lo mismo, solo que creo que más bien recibía
como treinta mil —le explica Cas.

—Tú siempre más —se queja Layla.
Cas suelta un bufido sarcástico.
—Eh, yo no hice lo que tú. Tú has sido una

chunga de mucho cuidado, Supervengadora.
Layla se coge la cabeza entre las manos.
—Mierda, Cas. Estoy metida en una buena, y la

cosa es que apenas me acuerdo de nada. Fue como
un sueño. ¿Sabes cuando te despiertas y no
recuerdas lo que estabas soñando? Lo he borrado
por completo.

—Es la manera que tiene tu cerebro de
protegerse. Yo, por ejemplo, no me acuerdo de
nada de aquella noche. —Se ríe, pero de un modo



cortante—. Me enteré igual que todos. Por internet.
Estaba en clase de trigonometría y unos chavales
lo estaban viendo. Pensé que era una parodia
porno chorra. Luego un chico con el que jamás
había hablado se me acerca, me agarra las tetas en
medio de la cafetería y de repente todos se echan a
reír.

—¿Por eso no bebes?
—Después de eso no. Mi padre me llevó al

hospital para que me hiciesen un montón de
análisis. Quería demostrar que me habían echado
algo en la bebida. Pero eso solo permanece en la
sangre durante un día, de modo que ya era
demasiado tarde.

—¿Y te...?
Layla no es capaz de pronunciar la palabra.

Violación. Les sucede a chicas bien majas a
diario. Pero la palabra no sale de su boca, como
un caramelo pegado al paladar.

—Bueno, me tocó toda la parafernalia



ginecológica. Eso es lo que más les preocupaba,
pero resulta que sigo siendo virgen. No pongas esa
cara de sorpresa. Como si tú no lo fueses.

—La verdad es que...
—¿Qué? No jodas. ¿Con Dorian?
—No. Con el vecino de al lado en mi antiguo

barrio. Tim Schosswald. Pasaba por delante de su
patio todos los días. Estaba lleno de flores. Su
madre era buena jardinera. Hacía calor y él me
salpicó con la manguera al verme. Estaba tan
furiosa que salí corriendo detrás de él. Soltó la
manguera y huyó hacia la parte de atrás y entonces,
cuando lo atrapé y le dije que era un gilipollas, me
besó. Nos estuvimos besando un montón de rato.
¿No te preguntas por eso en las películas? ¿Por
qué no se besan más? Pasan de besar a follar sin
cambiar de marcha. ¿Por qué hacen eso?

—Son pelis. También salen asesinos en serie
socialmente concienciados y adolescentes que
hackean por equivocación la base de datos del FBI



con el móvil. Dios mío, no me puedo creer que no
me lo hayas contado nunca.

—Sí, vaya, resulta que hay cosas que no nos
habíamos contado.

—Lo siento.
—Yo también.
—¿Me vas a contar qué pasó con Tim?
—La cosa siguió durante una semana. No lo

hablamos, pero cada día a las cinco salía en shorts
y pasaba por delante de su patio, él estaba regando
y me salpicaba con la manguera, yo lo perseguía y
terminábamos besándonos en la hierba.

—¿Sin mensajes ni correos electrónicos?
—Eso era lo bonito del asunto. No creo que nos

dijésemos más de diez frases.
—¿Y?
—La cosa se fue poniendo cada vez más seria.

—E intensa. La sorprendió su propio deseo—.
Nos besamos muchísimo y nos desnudamos. —
Ella se desnudó. Se arrancó la ropa mojada. La



camiseta del Monstruo Espagueti Volador. Se
retorció para deshacerse de los shorts color pastel,
haciéndolos resbalar sobre las zapatillas. Él la
ayudó besándole las manos, besándole la barriga,
el hueso de la cadera; descendió hasta que ella dio
un respingo y empujó la pelvis contra su boca. Él
la besó entre las piernas y Layla sintió que todo se
realineaba alrededor de aquella parte de su
cuerpo. La Tierra gira alrededor del Sol. Le
picaba la espalda por la hierba y no era justo que
él siguiera vestido. Forcejeó con su cremallera; él
le apartó las manos, se la abrió y se bajó los
tejanos hasta las rodillas. Dijo «Ah, Dios mío», y
a continuación estaba dentro de ella y aquello era
un tormento muy dulce y el olor de las flores era
abrumador, como si estuviesen en el pasillo de una
perfumería, y entonces había pensado «esto, esto
es»—. Y se corrió como en tres segundos.
¿Cuenta?

—¿Hubo penetración?



—Tres segundos como mucho.
—Entonces cuenta. Oh, caray, Layla, eres una

putilla.
—La verdad es que no sabía lo que había

pasado. Estaba avergonzadísimo, se subió los
pantalones, se metió en su casa y no volvimos a
hablar. Eso fue lo único bueno del divorcio, que
pude dejar de ver cómo me evitaba cada día con
toda la intención. Era tristísimo y estúpido. Quiero
decir que pensé que estaba enamorada de él. Le
envié como cien mensajes de texto. Y selfies.
«Mira lo que te estás perdiendo». ¿No te parece
patético?

—Creo que mi madre piensa que me lo gané a
pulso —dice Cas con toda serenidad—. A veces
me mira como si supiese lo que es ser una chica.
En una habitación llena de chicos.

Y hacer que te deseen, piensa Layla. Eso fue lo
que envenenó todo con Tim. Su propio deseo
amplificado por la urgencia del deseo de él. No es



como tocarse una misma, que solo compites con tu
necesidad, con tu imaginación sexual. Es mejor
cuando el ansia es mutua, una retroalimentación
continua. Se sintió como una diosa. Se sintió
adorada.

—Como si ella hubiese hecho alguna estupidez
en su momento.

—No hay derechos de autor para la estupidez. Y
estabas borracha.

—Ojalá... —Cas se derrumba—. Ojalá me lo
dijese. Porque siento que me está juzgando todo el
tiempo, y que la he decepcionado. Eso es lo peor.
Peor que los estúpidos mensajes de texto de las
zorras de mierda llamándome puta, o que las
miradas que me echaban por los pasillos, o peor
que saber que todo el mundo lo ha visto. Por eso
me tomé las pastillas. Tenía un plan bien montado.
No fue una llamada de atención. Iba en serio.
Pensaba tragarme las pastillas, tirarme luego a la
piscina desde el tejado del garaje con una bolsa de



plástico en la cabeza para asfixiarme y ahogarme.
Pero me desmayé antes de llegar a la puerta
principal. Mi padre me encontró en la cocina,
cubierta de vómito. Fue él quien se empleó a
fondo. Demandas y desestimaciones y toda la
pesca. Mi madre lo convenció para que lo dejase.
Le dijo que yo ya tenía bastante con lo que tenía.
Así que nos mudamos. Nos cambiamos los
nombres. O sea, ellos siguen siendo Amis-Holt,
pero yo soy solo Holt. Y ya no soy Isabella. Por
eso Ben y yo vamos a colegios distintos, para
tratar de protegerlo. Cada vez que le llega un
mensaje al teléfono me preocupa que sea un enlace
al vídeo. Y a mi padre le siguen llegando alertas
de Google. Me encantaría poder decirle: Ya está,
papá, se ha acabado. Ya está bien. Pero esto es la
prueba, ¿no? No puedes huir de tu pasado.

—Ni siquiera en Detroit.
—Esos chavales eran unos niñatos estúpidos. Ya

me he olvidado de sus nombres.



—Que les den por culo. Y a Travis y a su panda.
—¿Te refieres a Boquita de Piñón Russo? El

ratoncito Pérez le deberá como mil dólares —
comenta Cas con una sonrisa burlona.

—Pues espero que se lo pague al contado. Mi
madre cree que nos pueden hacer responsables de
sus facturas médicas, que tal vez si las pagamos no
presenten una demanda por agresión. No quiero
que me envíen al reformatorio, Cas.

—¿De cuánto estamos hablando?
—Diez mil dólares, igual más. No se lo puede

permitir, Cas. No creo que tengamos tanto dinero
en mi cuenta de la universidad. Y no se lo puedo
pedir a mi padre. Ahora tiene que cuidar a sus
niños. La cagada es mía, tengo que solucionarla
yo.

—¿Qué vas a hacer?
—¿Sabes el tío que subió el vídeo sobre la fiesta

de la expo? Dice que me pagará a cambio de
imágenes exclusivas.



—¿Y si lees entre líneas con tu anillo secreto
decodificador?

—Me dijo que estaría favoreciendo a la
investigación, que mi madre tenía las manos
atadas...

—Bondage. Qué repelús.
—¿Podemos hablar en serio por un momento?
—No. Así es como vivo mi vida.
—Bueno, me ofreció dos de los grandes por

robarle a mi madre vídeos de la escena del
crimen. Le dije que subiese a diez.

—Bien mirado, no es robar. Es más bien
piratería o, yo qué sé, WikiLeaks, porque lo que
haces es copiar una cosa, más que llevártela.

—Como brújula moral eres terrible.
—Pero como GPS para billetes de dólar soy

buenísima.
Ambas pegan un bote cuando oyen llamar a la

puerta.
Gabi parece consumida, y Layla se da cuenta de



que lleva a cuestas dos fantasmas japoneses: la
responsabilidad del caso y la responsabilidad de
su hija, y que la que pesa de verdad es ella.

—Vamos, Layla. Tenemos que irnos. Es tarde.
—¿No nos vais a contar nada?
—Mañana hablamos. Tengo que ir a ver a los

padres de Travis.
—¿Puedo ir? —Quiere quitarle ese peso de

encima a su madre—. Puedo arrastrarme. Puedo
ser la chica más desconsolada del mundo.

—Ahora mismo no quieren verte. Acaba de salir
del hospital. Pero te prometo que mañana nos
sentaremos las dos y veremos cómo lo hacemos,
¿de acuerdo?

—Entonces, ¿podría quedarme a dormir aquí,
por favor? No quiero quedarme sola en casa.

Gabi está sorprendida.
—Si a usted no le importa... —Mira al padre de

Cas.
Andy asiente.



—Les vendrá bien a las dos. Mañana podéis
faltar a clase, chicas. Id a ver una película en el
Renaissance Center. Usa la cuenta de taxi de tu
madre. Tomáoslo con calma. Vaya, que si quieres
puedes quedarte también mañana por la noche,
Layla.

—¿Seguro? Sería un tremendo alivio —dice
Gabi abrazando a Layla—. Te quiero, bonita.

—Lo sé, mamá. Yo también te quiero. —La
culpa la machaca—. No me envíes fuera, ¿vale?

—Ya veremos. Empieza por llamar a tu padre y
explícale todo lo sucedido.

 



Subir la apuesta

Las carreteras de Detroit están construidas como
radios que parten del centro hacia fuera con los
kilómetros marcados. Se puede recorrer en línea
recta la avenida Woodward, cruzar Eight Mile
(que viene a ser la frontera de la ciudad),
continuar y ver cómo el deterioro urbano se
transforma en una zona residencial de extensiones
de césped plagada de todoterrenos y Prius, a veces
juntos, aparcados en accesos vecinales ribeteados
por rosales.

De camino a Grosse Pointe, Gabi intenta
devolverle la llamada a Chispitas, pero su teléfono



se desvía directamente al buzón de voz. Deja un
mensaje mientras aparca junto a los arbustos de
rosas.

—Eh, novato, llámame. ¿Dónde estás?
La casa de Edward y Donna Russo está

construida en un estilo rústico campestre, con
madera vista a través de la pintura. Como los
tejanos rasgados de diseño; pagas más por un
toque de dejadez. Igual es una especie de conjuro
mágico, se le ocurre a Gabi, para mantener
alejados a los pobres.

Travis está en el piso de arriba, en su cuarto.
Cuando Gabi llamó antes, Donna Russo le explicó
que sería mala idea llevar a Layla.

—El psicólogo dice que prácticamente tiene
síndrome postraumático. Está con un tratamiento
de ansiolíticos. Y analgésicos, claro. No sé cómo
reaccionaría si la ve. Podría ser un detonante.

—Quiere disculparse.
—Que se lo hubiese pensado antes de



machacarlo hasta casi acabar con él —replica con
voz entrecortada antes de colgarle.

Francamente, que Layla se haya quedado con Cas
facilita las cosas. Significa que Gabi ha de ser
amable solo hasta cierto punto.

Se las ha arreglado para conseguir el informe
médico. Tutearse con las enfermeras de urgencias
de media ciudad a raíz de su época de patrulla
ayuda; imposible recordar el número de matones
heridos y civiles pillados en fuegos cruzados.

No hay duda de que Travis está muy mal. Tiene
un traumatismo leve que necesitará seguimiento.
La mandíbula fracturada. Una brecha que va del
nacimiento del pelo, pasando por la juntura de la
quijada y llega a medio camino de la barbilla,
aunque nadie se explica cómo eso ha causado que
se le cayeran todos los dientes. «¿¿Posible
osteoporosis prematura??». Ha garabateado en
boli azul un médico con una letra casi ilegible. No
tiene sentido. Le da la misma sensación de náusea



que experimenta con el caso.
Sobre la mesa del comedor pende una lámpara

enorme, una esfera roja de alambres que se
desenmarañan y le dan ganas de agacharse. Hace
un calor increíble. Calefacción por suelo radiante,
deduce Gabi, porque la chimenea es uno de esos
trastos de imitación a gas con carbones brillantes.

En la estantería de encima hay una serie de
fotografías de estudio en blanco y negro, con
marcos de madera reciclada. Ahí están riéndose,
sonriendo, haciendo el payaso, Travis saltando
sobre la espalda de su padre, su madre tapándose
la boca con una mano y la sonrisa se aprecia entre
los dedos. Aquí aparecen serios por completo,
todos con camisetas blancas lisas y tejanos, los
brazos rodeando la cintura del resto o echados por
encima de un hombro mientras contemplan la
cámara impávidos. Esto es amor, dice la
fotografía. Esto es la familia. ¿Algo que decir?

Cuando Gabi estaba escogiendo colegio nuevo



para Layla le gustó que en Hines High hubiese una
mezcla de alumnos de ambientes y clases dispares.
Pero ahora, aquí sentada a esta mesa con los Russo
bajo un sol de alambres, no está tan segura de que
la mezcla sea conveniente. El infierno no son los
demás, el infierno son los padres de los otros. Y
los padres con dinero son una especie aparte, aun
cuando visto desde fuera tengan tanto en común.
Hijo único. Mestizo.

Se pregunta cómo acabó su hijo en un colegio
subvencionado en la ciudad; a lo mejor tienen un
historial de expulsiones o por agresión sexual,
algo que pueda usar como munición.

Los Russo se sientan enfrente de ella: Edward
con su pelo oscuro y espeso, su nariz italiana,
vestido de ejecutivo informal, y Donna con su
melena alisada y recogida en una cola no muy
ceñida, una mano sobre la de su esposo en la
mesa, como para recordarle que mantenga la
calma. Quieren que Gabi implore clemencia. Una



clemencia que ya han decidido negarle, como
sabe. Porque el fiscal la ha llamado por la tarde.
La familia tiene contactos políticos (en Lansing, no
en Detroit, pero suficientes como para obligarlo a
seguir adelante con la demanda).

—Quiero comenzar diciendo que lamento mucho
lo sucedido. Queremos hacer lo correcto con
ustedes y con su familia. Layla nunca había hecho
nada parecido.

La madre abre una boca perfecta y cualquier
atisbo de culpa que Gabi pudiera sentir se disipa
por obra y gracia a causa de la increíble estupidez
que de ella sale:

—Ojalá no. Ojalá no lo hubiese hecho, de
verdad. Teniendo en cuenta que es usted madre
soltera y tal. —Es peor que el paternalismo. Es
maternalismo—. Admiro su valentía al intentar
criarla sola. Pero eso supone..., lo siento, a lo
mejor es duro oírlo, pero significa que usted no
puede estar presente todo el tiempo. No sabe lo



que hace su hija. Dónde va. Qué toma.
—Layla no estaba bajo los efectos de ninguna

droga.
—Hemos pedido análisis de sangre.
—No sin el consentimiento paterno.
Lo dará, por supuesto, pero quiere recordarles

que existen procedimientos, que la ley es
democrática y la justicia ciega (o eso se supone).

—El colegio va a examinar su taquilla. Vamos a
presentar una demanda. Y la llevaremos tan lejos
como podamos.

—Comprendo que quieran que sea castigada...
Donna da un golpetazo con la palma abierta

sobre la mesa.
—¡Le ha destrozado la cara!
—Va a costar mil novecientos dólares por diente

—dice Edward con reverencia, como si fuese algo
digno de orgullo.

—Estoy dispuesta a cubrir cualquier gasto que
no les pague el seguro. Saldrá de los ahorros para



la universidad de Layla.
—¿Universidad? —Donna suelta una carcajada

amarga—. No debería ir a la universidad.
¡Tendrían que internarla en un manicomio!
Necesita ayuda profesional. Y la cirugía
reconstructiva no es todo. ¿Qué hay de la
humillación? Delante de todo el colegio. ¿Sabe
hasta qué punto puede hacer mella en la confianza
de un muchacho?

—Por favor, escuchen lo que voy a decirles.
Están ustedes en todo su derecho de presentar una
demanda... —Gabi se aferra a su paciencia como
si la vida le fuera en ello.

—Sí, lo estamos.
—Pero incluso con el juez más severo del

mundo, puedo decirles que a Layla no la van a
enviar a un correccional ni a la cárcel. Tendrá que
prestar servicios comunitarios. Lo registrarán en
su expediente, pero dado que tiene quince años, lo
eliminarán al cumplir los dieciocho. El juez tendrá



en cuenta que no hay antecedentes, que es la hija
de dos agentes de policía sobresalientes con un
largo historial, y que dos días antes experimentó
un trance traumático que afectó a su estado
emocional...

—¡Esto es corrupción! —chilla Donna—. Esto
es exactamente a lo que se refiere la gente cuando
se queja del sistema. Se cubren entre ustedes.

—Así es como funciona la ley. Para cualquier
adolescente sin antecedentes.

Edward le pasa un brazo por el hombro a su
esposa.

—Su hija no va a librarse sin más después de
agredir a nuestro hijo con un arma mortal.

—La acusación será «agresión grave con
tentativa no homicida de daño físico severo».

—Eso tendrá que decidirlo el juez. Si intentaba
matarlo o no. Sin mediar provocación alguna.

Gabi descubre que la paciencia se le escapa de
las manos.



—Hablemos de eso. De provocación. De lo que
saldrá a relucir en el juicio y de padres que no
saben en qué anda metido su hijo. Hablemos del
hecho de que Travis distribuya pornografía
infantil.

—¿Cariño? —La señora Russo mira hacia su
marido, pero es más una apelación para que ponga
a Gabi en su sitio que una preocupación real.

—¿Voy a tener que llamar a mi abogado? —El
asunto lo tiene aburrido. El dinero te permite tener
una bonita casa en un barrio residencial y
abogados caros que hacen desaparecer los
problemas.

—Travis subió a su página de Facebook un
vídeo de una menor siendo agredida sexualmente
en una fiesta.

—Eso no es pornografía infantil. —Sigue
aburrido. La ventaja de clase alta, todavía.

—Técnicamente, eso es pornografía infantil. Si
lo condenasen, Travis se ganaría un puesto en el



Registro de Delincuentes Sexuales. Que no se
elimina del expediente al cumplir los dieciocho.

—Tiene que estar de broma —dice el padre
poniéndose en pie a medias. Gabi teme que se dé
un cabezazo con la ridícula lámpara—. ¿Su hija
agrede con saña a nuestro hijo, probablemente
hasta el culo de drogas, y se atreve a intentar
cargarle el muerto a él?

—Esto es América. El sexo es peor que la
violencia.

—¿Usted cree que hizo no sé qué vídeo? ¿Cree
que nuestro hijo haría eso?

—Eso representaría una acusación mucho más
grave. El vídeo proviene de Oakland, se grabó el
año pasado. En él aparece una chica de catorce
años llamada Isabella Amis agredida sexualmente
en una fiesta. Travis se limitó a hacer el tonto y
compartirlo por ahí sin pensar en las
consecuencias. Cometió un error estúpido.

—¿Y su hija hizo lo mismo? —comenta Donna



con desdén. Gabi admira el modo en que carga su
sarcasmo con extra de almíbar.

—Travis también le agarró los pechos a Isabella
Amis en una fiesta, delante de sus amigas, si le
apetece hablar de humillación pública. Así que
añada agresión sexual más la acusación de
ciberacoso, aunque los legisladores de Míchigan
todavía están decidiendo los protocolos al
respecto. Este caso podría sentar un precedente.
Nada de esto justifica el comportamiento de Layla,
pero está claro que su defensa lo traerá a colación
como circunstancia atenuante. Todo esto verá la
luz en el juicio si deciden demandar.

—¿Tiene pruebas?
—Tengo capturas de pantalla de su cronología.

Comentarios de sus amigos. Seguramente ha
borrado todo lo que ha podido, llegados a este
punto, pero las redes sociales dejan rastros. Las
corporaciones lo guardan todo: publicaciones de
Facebook, mensajes de texto, chats... Todo está en



un servidor central quién sabe dónde, y un tribunal
de justicia puede requerírselo. «Borrado» es una
palabra muy poco apropiada.

Solo la mitad de lo que dice es cierto, pero el
señor Holt le ha proporcionado la jerga necesaria
para deslumbrarlos. Se sentaron y repasaron los
perfiles de los chavales juntos, recogiendo lo que
pudieron. Él lo hacía con la satisfacción ávida de
un superviviente.

—Enséñenos ese vídeo —la reta Donna Russo.
—Me temo que no puedo. Constituiría un delito.

Eso tendrán que pedírselo a su hijo.



Martes 18 de noviembre
 

Dando vueltas

Gabi se despierta demasiado temprano de un
sueño inquieto, a las cinco de la madrugada, en
una casa antinaturalmente silenciosa. La ausencia



de Layla es una cosa física en la oscuridad. ¿Así
será cuando se marche a la universidad? Nota un
peso cálido en las piernas. NyanCat, que se
apoltrona en protesta e intenta hacerse más pesada
cuando ella se mueve.

—Soy más grande que tú, gata —le dice mientras
la empuja fuera de la cama.

La gata se queda acechando apartada, la cola
agitándose indignada. Nunca ha entendido el
nombre. ¿Era de algún videojuego? Layla le
enseñó una animación cutre de una tostada con
cabeza de gato que iba dejando un rastro de
arcoíris, de modo que empezó a referirse a la caja
donde el animal hacía sus necesidades como «la
letrina de los arcoíris» solo por mosquearla. Layla
se lo pone fácil. Gabi destroza la cultura pop a
propósito para tomarle el pelo a su hija. En cierto
modo, se ha convertido en su modo codificado de
decirle «te quiero».

Se levanta y comienza a hojear los informes.



Boyd le dejó otro fajo anoche después de que
volviese de hablar con aquellos padres gilipollas,
con un aspecto que reflejaba tanto agotamiento
como sentía. Estaba tan machacada que se le
olvidó preguntarle si sabía algo de Chispitas.

Abre ágilmente las carpetas.
«¿Qué coño quieres? ¿Qué intentas?». Va

pasando las fotografías de las puertas. La
monstruosidad de los restos de Daveyton en el
jardín, los ojos huecos del ciervo.

NyanCat maúlla quejicosa desde el suelo y ella
la acaricia con un pie sin fijarse demasiado. El
animal no necesita más. Salta sobre el regazo de
Gabi y tira de la mesa todos los documentos.

—¡Bicho imbécil!
La empuja y empieza a colocar cada informe en

su carpeta correspondiente. Examina los nombres
de los artistas concurrentes de la hoja de cálculo.
Cincuenta personas. Pasa la página porque sí,
ninguna razón en particular. Instinto de poli.



Hay tres nombres más, impresos en rojo, en
fuente de ocho puntos, y tachados. Dos hombres,
una mujer.

 
Vincent Nadel
Clayton Broom
Alette von Randow
 
Se queda de rodillas en el suelo y empieza a

buscar el registro de alumnos de Miskwabic
Pottery pasando los dedos por los nombres de los
últimos tres años para ver si encuentra a Vincent o
a Clayton.

Nada.
Pero tal vez estuvo allí antes. Hay un libro de

contabilidad en la caja de pruebas que tienen en
comisaría. Se pone un jersey y unos tejanos,
recoge todas las carpetas y va hasta allí en coche.

Telefonea a Boyd mientras conduce.
Tiene la voz pastosa, soñolienta.



—¿Otro cadáver?
—No. Pero creo que he dado con algo. ¿Puedes

venir?
Se la encuentra pasando las hojas del libro

forrado en el que Betty Spinks llevaba las cuentas
de ingresos y gastos.

—Aquí. 19 de abril 2010. «50 $. Tareas varias.
C. Broom». 30 de abril. «35 $. Labores de
vigilancia. C. Broom». 11 de mayo. «50 $ - arcilla
comprada = 35 $». Y mira la lista de artistas
participantes. Clayton Broom. Tachado en el
reverso de la página. ¿Qué crees que significa?
¿Se retiró? ¿Lo descartaron? ¿Por qué?

—¿Porque es un psicópata? Introduciré su
nombre en el sistema.

—¿Puedes ponerme con el comisario de la
exposición?

—Son las seis de la mañana, Versado.
—Me importa una mierda.
Patrick Thorpe se materializa media hora



después con Darcy D’Angelo, ambos con los
nervios a flor de piel.

—Desde luego que es él. ¡Por supuesto! ¡Tendría
que haberlo deducido antes! Siempre ha sido un
tanto peculiar, pero últimamente ha estado...

—Más chalado de lo habitual —completa Darcy.
—Su obra se ha desarrollado muy

repentinamente, casi de un día para el otro. Una
visión asombrosa, pero con una dirección
perturbadora. ¿Cree que es porque estaba matando
gente? ¿Cree que eso lo ha abierto creativamente?

—Cálmese, por favor, señor Thorpe.
—Se suponía que iba a llevarnos aquel

maravilloso hombre gordo de cera para la muestra,
pero se echó atrás. Ay, Dios, ¿cree que dentro
también había un cuerpo? Pero la foto que me
enseñó usted de aquella cosa en el jardín era muy
burda. No se parecía al otro trabajo para nada. Era
una cosa aplastada contra otra. Pero tiene sentido,
¿no?, porque los asesinos en serie empiezan sin



complicarse mucho y van volviéndose más
chapuceros, ¿no? Y el tipo tiene un historial,
¿verdad, Darcy? Aquella sábana de hospital
manchada de sangre que presentó una vez como
obra de arte.

—¿No te acuerdas de lo que le hizo a Marcelle?
Todos intentasteis que quedase como una broma,
pero deja que te diga que desde aquel momento
todas las chicas de la casa supimos que había
perdido la chaveta —continúa Darcy.

—¿Qué broma? ¿Cuándo sucedió eso? —
interrumpe Gabi.

—Hará siete u ocho años. Un grupo de artistas
compartían un estudio común en un edificio
ocupado. Destacaban en el mundillo, mucha fiesta;
y Clayton estuvo durmiendo en el sofá durante una
época. A nadie le caía bien, realmente (era muy
intenso), pero no sabían cómo pedirle que se fuera.
En cualquier caso, había una chica que le gustaba,
Marcelle. Clayton le pintó un retrato y cuando ella



dijo que era feo...
—Él le contestó: «¡Ahora vas a ver lo que es

feo!» —interrumpe Patrick.
—Fue y trajo unos intestinos de oveja secos del

matadero de al lado y los pegó en el cuadro sobre
el pelo. Marcelle se puso hecha una furia y se
montó una pelea tremenda. Lo echaron con esa
excusa.

—Voy a necesitar que esto conste en acta.
Patrick da un respingo.
—¡Darcy! ¿Y si no eran intestinos de oveja?
—No creo que la especulación nos sea de ayuda.

Mejor dejen que lo investiguemos. Sus
declaraciones han sido muy útiles. —Gabi les
indica que toca marcharse—. Volveremos a
contactar con ustedes, pero mientras tanto hagan el
favor de no hablar con nadie de esto, sobre todo
con los medios de comunicación.

Cierra la puerta tras la pareja y se apoya contra
la pared.



—Joder —suspira.
 
Lo han tenido ahí, delante de sus narices, todo

este tiempo. Incluso lo tienen grabado en la fiesta,
solo un segundo, antes de que la cámara apunte
hacia el suelo. «Necesito una cámara. Necesito
que la gente lo vea», dice con una actitud
escalofriante.

Clayton Elias Broom. Cincuenta y tres años.
Detenido muchas veces, pero nunca por un delito
que requiriese huellas dactilares. Vagabundeo.
Alteración del orden público, obstrucción del
tráfico.

Está en la lista del personal de la planta de
envasado cárnico. Estuvo trabajando allí durante
tres meses en 2010, y una vez más hace poco, antes
de que tuviesen problemas con los sindicatos.
Evidentemente tuvo acceso al pegamento de
carnes.

Aparece en el libro de cuentas de Betty Spinks.



Aparece en la puta guía telefónica, con su
dirección y demás. La ruta del autobús de
Daveyton pasa por su casa.

—Lo tenemos —dice Boyd.
—No hasta que lo hayamos detenido —responde

Gabi. Se está abrochando el chaleco antibalas.
Todos se han reunido. Todos están listos.

—Mierda. No puedo creer que se nos haya
pasado a Chispitas y a mí —comenta Boyd
negando con la cabeza.

Gabriella frena en seco.
—¿Has visto a Chispitas?
—Esta mañana no.
—¿Cuándo lo viste por última vez?
—Lo dejé en casa el domingo después de hacer

el puerta a puerta.
—¿Y ayer?
—No. Pero he estado ocupado. Lo estábamos

todos.
—¿Alguien ha visto al agente Jones? —grita



Gabi.
Se acuerda de la llamada perdida de ayer. No

comprobó si le había dejado un mensaje. Marca el
buzón de voz. «Hola, inspectora Versado, he
encontrado algún nombre más en la lista, voy a...».
Se corta ahí. Lo vuelve a escuchar. Mierda.

Mierda.
—¿Marcus tenía esta lista?
—Teníamos un par de copias. Él estaba

trabajando con una el domingo.
Marca otro número.
—Hola, ¿distrito cuarto? Al habla la inspectora

Versado, de Homicidios. ¿Está su supervisor?
¿Puede decirme si el agente Marcus Jones se
personó ayer? Sí, sé que tiene una exención
especial. ¿No le ha presentado baja por
enfermedad? Sé que se supone que debería estar
conmigo. No, no está.

 



La ley de la selva

—La leche, qué frío —se queja Cas, inclinada
sobre el borde del tiovivo del parque, que gira en
perezosos círculos. De vez en cuando le da
impulso con el pie para mantenerlo en movimiento
y la zapatilla deportiva deja rastros en el cieno de
la nevada de anoche.

—¿Tú crees que va a venir?
—Tiene que venir.
Layla está sentada en la valla, pintada hace poco,

lo bastante baja como para saltar y echar a correr
si fuese necesario. Hay casas y tiendas cerca. Al
otro lado de la calle hay una gasolinera. Estas



precauciones no se deben a los consejos de su
madre, son fruto de una adolescencia entera viendo
películas de terror de serie B mientras les pegaba
gritos a los capullos de los protagonistas.

Diez mil dólares. Con eso bastará para pagarle
el dentista a Travis, ¿no?

ChicoTerciopelo no quería pagar tanto,
evidentemente. Pero ella le dijo que tenía que
superar su otra oferta. Que lo viera como una
recompensa por encontrar su cartera extraviada.
Incluiría borrar todos los pantallazos de sus chats,
los mensajes y el vídeo del restaurante, que no
tiene, pero ey, eso él no lo sabe. No le ha contado
que «el otro postor» lo que quería eran fotos de la
escena de un crimen sacadas del portátil de su
madre y no pruebas del chat de un pedófilo.

—¿Me dejas ver la pistola? —le pide Cas
revoloteando a su alrededor.

—¡No! Hostia. —La calibre 38 que lleva en el
bolsillo de la sudadera tiene su propia densidad de



agujero negro. Han hecho esperar al taxista
mientras Layla entraba en casa y la cogía de la
caja fuerte, antes de venir aquí. Todo cortesía de la
cuenta de taxis de la madre de Cas—. ¿Y si
aparece doblando la esquina ahora mismo? Lo
podemos asustar.

—O lo podemos asustar para que pague de
inmediato, sin preguntas.

—¿Ese es el coche de antes?
—¿Qué?
—El Pontiac verde. Estoy convencida de que ya

ha pasado hace un rato.
—Chica, no sé distinguir un Porsche de un

Pontiac.
—Ahí va otra vez. La misma matrícula. No me

vuelvas a dejar tirada, ¿vale? —le advierte.
Layla se baja la máscara de gato y avanza

saludando con la mano. La otra sigue en el bolsillo
de la sudadera. Cas se yergue, clava los talones en
la grava y el tiovivo se detiene con un chirrido.



—¿Qué haces?
El Pontiac reduce la marcha y ve la cara rosa y

atemorizada de Philip tras el volante. Lo llama por
gestos. El coche acelera, los neumáticos rechinan y
se aleja a toda velocidad.

—¿Era él?
—Pues sí.
—¿Adónde va?
—A sufrir un ataque de pánico. Volverá.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque ya ha pasado dos veces. Ya ha hecho

su apuesta.
Cas se sienta junto a ella en la valla y se baja la

careta. Y sí: cinco minutos después el Pontiac
dobla la esquina reptando y se detiene; el motor
encendido, un penacho de humo se eleva desde el
extremo del tubo de escape.

—¡Eh! ¿Por qué no te acercas?
—Ven tú —le replica Layla. Tiene los asientos

tapizados de cuero rojo, ¿se puede ser más cutre?



—No quiero hablar de esto a la vista de todos.
Podemos dar una vuelta.

—No nos vamos a subir en tu coche. O vienes
aquí o no hay trato.

—No.
—Vale. Espero que tu jefe en eso de la eléctrica

sea muy comprensivo cuando le envíe por correo
electrónico nuestras sesiones de chat.

—¡Muy bien! Espera un momento.
Sube la ventanilla. Quita el contacto. Se queda

un momento en el asiento agarrando el volante.
—¿Qué hace? —Cas está tensa como la cuerda

de una guitarra.
Se está pegando cabezazos contra el volante, con

la boca abierta, chillando en silencio. Layla agarra
con más fuerza la pistola dentro del bolsillo. Aún
parece más pesada.

Deja de gritar y de darse golpes y abre los ojos.
Respira hondo y abre la puerta. Sale y da la vuelta
al coche sonriendo. No es una sonrisa de verdad.



—Ya nieva, ¿eh? Quién lo hubiera dicho. —Se
frota las manos porque a lo mejor de esa manera
puede aguantarse las ganas de abalanzarse sobre
ellas y estrangularlas.

—Quédate ahí —le advierte Layla.
—Decídete de una vez —replica él dejando de

sonreír.
—¿Dónde está el dinero?
—En el coche.
—Sácalo, por favor.
—¿Por qué voy a hacerlo? ¿Por qué voy a

confiar en ti? Llevas todo este tiempo
mintiéndome.

—Porque sabes cuáles son las consecuencias —
responde Layla. Suena bravucona. Piensa en lo que
debe parecer desde fuera, dos chicas con caretas
de gato en el parque enfrentándose a un tío blanco
larguirucho con una gorra de los Lions.
Probablemente es para flipar en colores.
Experimenta la sensación desplazada de estar en



una película. Está contemplando cómo sucede—.
No intentes chulearme —añade, porque es la clase
de cosa que le parece que tiene que decir.

—Zorras.
—Ve a cogerlo —le insiste Cas.
—No lo tengo.
—¿Qué? —Layla está perpleja.
—¿De dónde se supone que tengo que sacar diez

de los grandes?
—Dijiste que los conseguirías.
—Mírame. Mira mi coche. Gano dos mil al mes.

Pago setecientos de alquiler. Gasto cuatrocientos
en la compra. Tengo deudas. Mi padre está
enfermo. Tiene párkinson. Hace que se te quede el
cuerpo rígido como un cangrejo muerto. Se pasa el
día sentado en una silla de ruedas. Así que se caga
encima y tengo que levantarlo de la silla y
cambiarle los pañales. A mi padre.

—Tienes dinero suficiente para comprarles
abonos a las chavalitas —le dice Cas.



—Es una fantasía. Nunca las he llevado a cabo.
Estoy solo. ¿Vosotras no tenéis fantasías?

—¡Pediste fotos! Querías que te enviase vídeos.
¡Querías conocerla! —objeta Layla.

—¿A quién? No hay quien. SusieLee no existe.
Sois vosotras. Jugando a manipularle la mente a
los demás. Provocando a gente inocente. Yo no
quería quedar. Fuisteis vosotras. Pensé que...

—¿Qué? ¿Qué pensaste?
—¡No lo sé! Pensé que a lo mejor mentías. Que

eras mayor. Parecías mayor. Pero no tanto como
para estar ya harta y amargada como las mujeres
con las que he salido.

—Eres patético.
Endurece el gesto.
—¿Quieres tu dinero, chavalita? ¿Qué te parece

si os doy veinte pavos a ti y a la gorda de tu amiga
y me chupáis la polla?

Cas está fuera de sí.
—¡Cerdo! Eres un pervertido de mierda, igual



que todos.
Le da un golpe con el hombro a Layla, a esta se

le sale la mano del bolsillo con la pistola y Cas se
la arrebata.

—¡No, Cas! —grita Layla.
—Puto mentiroso. ¡Puto pervertido! —le chilla.
Apunta el revólver a la entrepierna de Phil. Este

suelta un chillido agudo y recula contra el coche.
—¿Dónde está el dinero, pervertido?
—¡No lo tengo, ya te lo he dicho!
—Cas, para —le suplica Layla.
—Por supuesto que no. Porque eres un perdedor.

¿Quieres una mamada? ¿Y por qué mejor no te
vuelo las putas pelotas? ¿Qué te parece, Phil?
Espero que lleves unos pañales de sobra de tu
padre en el coche. Vas a necesitarlos, hijoputa. —
Las lágrimas le corren por las mejillas.

—¡Lo siento! Era todo broma.
—¡Para! —Layla agarra a Cas del brazo, pero es

demasiado fuerte y no se deja mover.



—Claro, eso es lo que ellos me decían. Una
broma. ¡Estoy tan harta de vosotros! Sois todos
iguales —le grita en la cara.

—¡Os conseguiré el dinero! —gime Phil,
obsequioso.

—¡Él no tiene la culpa de lo tuyo, Cas!
—¡Por favor! ¡Pediré un préstamo! No me

dispares —chilla.
—Él no es como ellos. No tiene nada que ver

con quienes te hicieron aquello.
Layla logra cogerle el pulgar a Cas y tira hacia

abajo obligándola a doblar la muñeca de lado
junto con todo el cuerpo.

La pistola se dispara, es mucho más ruidosa de
lo que Layla hubiera imaginado.

Todos pegan un bote y Phil grita. Enmudecido,
como si chillase desde dentro de una cabina
telefónica guiado por la voluntad de otro. Por un
instante el mundo entero se vuelve un cristal
nacarado, un cenicero art déco. Y de golpe regresa



la normalidad.
Un pitido invade su cabeza. Cas está acuclillada,

se tapa los oídos con las manos, le tiemblan los
hombros. Phil chilla y jadea y sigue chillando, los
ojos apretados y las manos apoyadas en el coche.

Layla mira la pistola en la mano. La levanta y le
da un golpecito a Phil en la frente con la culata.

—Eh, tontito. No te ha dado.
El hombre abre los ojos y da un respingo, los

ojos clavados en la pistola. Es la primera vez que
alguien le tiene miedo.

—Estás bien, Phil. —Le suena amortiguada su
propia voz.

—Ay, la Virgen. Gracias a Dios. Gracias a Dios.
—Métete en el coche, Phil. Arranca y vete. Y no

vuelvas. No vuelvas a intentarlo nunca más. Te
vamos a estar vigilando. La próxima vez dejaré
que te dispare.

—Sí, sí. Lo haré. Quiero decir, no lo haré. Lo
que tú quieras.



—Métete en el coche.
Phil sale disparado hacia la puerta del conductor

y se le caen las llaves al suelo. Se agacha a
recogerlas respirando entre cortos jadeos. Mira
debajo del coche y alarga una mano, luego mira
por encima del capó para ver qué hace Layla.

—No puedo —implora.
—Tómate tu tiempo. No te voy a disparar. Mira,

me guardo la pistola.
Él asiente con los ojos húmedos y se tumba

bocabajo sobre el barro congelado intentando
meterse debajo del coche.

Layla rebusca un rotulador en el bolsillo.
Escribe en letras gigantes «SusieLee» en la luna
trasera. Desde su perspectiva, el cuero rojo de los
asientos traseros del coche parecen casi
vaginales..., cálidos y carnosos. Se imagina
devorada por ese coche. Se está volviendo loca.

—¿Qué es eso? —dice él levantándose con las
llaves en la mano. Le tiemblan las manos. Pero



también a ella.
—Por si te olvidas. Si se te ocurre seguirnos, si

intentas encontrarnos, dejaré que te meta un balazo
en los huevos. Sabemos dónde vives. Vamos, Cas.

Ayuda a su amiga sollozante a ponerse en pie y
se alejan a toda prisa, cruzan la calle hacia la
gasolinera y la seguridad del neón, de los
surtidores y de los pasillos repletos de productos.
No mira atrás.

 

Las secuencias



La idea de lanzar las secuencias de vídeo con
distintas ediciones es de Jen. Veintiocho minutos
para los fans, doce para los curiosos potenciales,
tres para el youtuber ocasional, fragmentos de diez
y de treinta segundos para el canal de noticias,
siempre con Jonno dentro de plano o con su logo
sobreimpresionado en las imágenes.
Reconocimiento de marca. Él no ve la hora de
tener un cámara profesional, un productor de
verdad, un editor.

Jonno mira de frente al objetivo, declama con
extrema seriedad.

—Esto es lo que la ciudad de Detroit no quiere
que veáis. —Hace una pausa para enfatizar—. No
me extraña. Las imágenes que estáis a punto de ver
son gráficas y perturbadoras.

Se asegura así de que nadie va a cerrar el vídeo.
Pero los hacen esperar.

A continuación, una fotografía de Daveyton
sonriendo bobaliconamente con un casco de rugby



demasiado grande para su cabeza. El plano se
aleja para revelar que se trata de una de las
muchas fotografías colgadas entre flores, globos,
tarjetas y muñecos de peluche en la parada de
autobús donde lo asesinaron. La cámara se detiene
en un trozo de cartón en el que se lee «Te echamos
de menos, Davey», escrito con una caligrafía
infantil y huellas dactilares de sus compañeros de
clase.

—Daveyton Lafonte. Once años. A los seis
sobrevivió tras alcanzarle una bala en un tiroteo
entre pandillas. Pero la muerte volvió para
reclamarlo. Lo secuestraron en esta parada de
autobús de camino a casa después del colegio.

Un plano zozobrante y movido del túnel por la
noche. Jen le aseguró que así parecería más real.

—Alguien lo asesinó y dejó su cuerpo aquí,
como si fuese basura.

Transición a una serie de fotografías de la escena
del crimen con un efecto de audio de obturador



que Jonno considera cutre de cojones, pero el caso
es que cada clic los acerca más al lugar. Los
coches de policía que bloquean la carretera, el
grafiti de la pared del túnel, la forma de un niño
ovillado de lado en el suelo, impreciso.

—La policía informó de que el cuerpo fue
hallado junto con restos animales. Sea eso lo que
sea. ¿Animales atropellados? ¿Un gato muerto
cerca?

Plano del titular de un periódico con la frase
«restos animales».

—No sabíamos a qué se referían. No sabíamos
hasta qué punto habían profanado aquel cadáver.
Hasta que estas fotos perturbadoras fueron
filtradas por alguien cercano a la investigación.

Jonno emplea toda la jerga de que dispone para
presentar la preocupación de los ciudadanos, las
tapaderas del gobierno, el derecho de la gente a
saber.

Corte de nuevo al rostro de Daveyton, los ojos



cerrados, sereno. El plano va alejándose
lentamente hasta revelar el torso desnudo. Todavía
más, para revelar el punto en el que comienzan
bajo el estómago el pelaje y las patas del ciervo.
Plano general: rayano en lo inefable. Sin embargo,
Jonno lo explica:

—A Daveyton lo mató un asesino retorcido, un
depravado, pero matar a un niño no le bastó al
Monstruo de Detroit. No. Rebanó a Daveyton
Lafonte por la mitad y lo pegó a un cervatillo. El
resto del cuerpo de Daveyton fue descubierto en la
hoy tristemente célebre fiesta de la Dream House,
escondido entre las instalaciones artísticas.

Corte a la secuencia, repetido de inmediato para
que sea más dramático. Han incluido algunas de
las obras más inquietantes, pero también han
recontextualizado la toma de la chica gritando
extasiada en la pista de baile entre otras imágenes
de gente que se marcha de la fiesta. Cambios
rápidos de plano, primeros planos angustiosos,



como la escena de Tiburón en la que todo el
mundo huye corriendo de la playa.

—La policía no quiere que sepáis lo peor del
asunto, hasta dónde llega la cosa.

Transición a la fachada estilo Tudor de
Miskwabic Pottery. Una fotografía de un grupo de
estudiantes moldeando arcilla en los tornos. La
foto se vuelve monocroma en todos excepto en una
alegre señora de mediana edad con un delantal
naranja que alza las manos en el aire formando un
cuenco imaginario.

—A la profesora de cerámica Betty Spinks la
cubrieron de arcilla y la cocieron en el horno del
taller después de que el asesino le cercenaría los
pies.

Fotografías del horno de cerámica con un
aspecto más que horripilante, ladrillos
chamuscados y el hueco interior. Imágenes
genéricas que han encontrado en internet, porque
no las tienen en vídeo y su fuente no ha sido capaz



de hacerse con esas en concreto.
—Estamos hablando de que un asesino

depravado anda suelto en Detroit ahora mismo... Y
la policía no quiere que lo sepáis.

Clips de vídeo trémulo de la fiesta. La
inspectora Versado gritándole: «¿Qué coño se cree
que está haciendo? Deme ese teléfono».

—¿Por qué intentan taparlo? ¿Por qué no quieren
que sepamos lo que sucede en nuestra ciudad? Soy
Jonno Haim y os mantendré informados de todo lo
relativo al Monstruo de Detroit a medida que se
vayan desarrollando los acontecimientos.

 



SUBREDDIT / El Monstruo de
Detroit

Si eres nuevo, lee primero la página de Preguntas Frecuentes,
por favor. Publica en los hilos secundarios apropiados y
comprueba antes si ya existe una conversación sobre el tema
que deseas abrir. Ten en cuenta que las teorías y los debates
que encontrarás aquí no tienen otro propósito que el de
entretener y no pretenden competir ni socavar procedimientos
judiciales formales*.
(*De acuerdo, lo de arriba lo hemos puesto para cubrirnos las
espaldas, pero ahora en serio, tíos: no queremos problemas con
otro bombardero de Boston o como lo que pasó en Sandy Hook.
Nada de acusaciones falsas, ni de señalar a nadie, ni de anexar
documentos porque sí).
 
>Comienza aquí: Bienvenida a los nuevos y Preguntas
Frecuentes



>¡Nuevo vídeo! ¡La hostia puta!
>Jonno Haim
>¿Quién es este tío?
>15 minutos de fama.
>¡Uyuyuy! ¿Nadie piensa que es el asesino?
>Todo lo que sabemos acerca de las víctimas:
>Daveyton Lafonte
>Betty Spinks
>Las escenas de los crímenes
>Parada de bus: Daveyton Parte 1
>Miskwabic Pottery: Betty Spinks
>Fiesta Dream House: Daveyton Parte 2
>Dream House en las redes sociales
>Enlaces a vídeos, imágenes
>Actualizaciones de estado sospechosas
>Tuits de interés
>Asistentes a la Dream House
>Casos similares
>El asesino de Craigslist (Nueva York)
>Pies amputados encontrados flotando en la costa del mar de
Salish (Columbia Británica)
>Mutilaciones de ganado (Montana)
>Cadáver de alienígena es en realidad un babuino momificado
(Nature’s Valley, Sudáfrica)
>Otros asesinos en serie que mutilaban a sus víctimas:
>Edward Theodore Gein



>Richard Trenton Chase
>Joachim Dressler
>Robin Gecht
>Mary Bell
>Charles Albright
>Otros asesinos en serie que dejaban señales:
>Roger Kibbe
>Harvey Murray Glatman
>John Allen Muhammad & Lee Boyd Malvo
>Richard Ramirez
>Teorías sobre animales
>Teorías sobre crimen motivado por odio
>Enlaces a taxidermia creativa
>Mitología: animales híbridos
>Daveyton: Sátiros
>Pan
>Puck
>Dioniso
>Laberinto de Pan
>Fantasía, de Disney
>Betty
>Gorgonas / Medusa
>Hidra
>Kali
>Kraken
>Esfinge



>Úrsula, la bruja marina
>Grafiti
>Puertas
>Puertas falsas
>¡Dejad de dibujar puertas falsas!
>Mejores nombres para «El monstruo de Detroit»
>Tu Madre
>El Descuartizador
>El Fabricante de Monstruos
>El Fabricante de Mitos
>El Fabricante de Pitos
>El Pito Asesino
>Mi pito le da mil vueltas a
vuestro asesino
>VENGA YA! Klla t.

 

Fallo



Este debería ser el final de la historia. Policías
armados y chalecos antibalas. Brigadas móviles
que rodean la casa, las luces azules y rojas que
iluminan intermitentemente la calle.

Han comprobado las fotos del satélite y la
perspectiva desde la calle, han calculado las
entradas y salidas, todas las vías de escape que
conducen fuera del barrio. Las tienen todas
controladas. Los francotiradores tienen rifles
apostados en las ventanas. Dos helicópteros de la
policía vuelan en círculos sobre ellos junto con
otros tres de la prensa, que se han enterado de algo
y planean cerca.

Los acompaña el excitable comisario de arte,
Patrick Thorpe, en la retaguardia, lejos de la zona
de peligro, informando a los equipos de asalto.
Lleva chaleco antibalas y un casco, a pesar de que
ni por asomo va a acercarse a la escena. Habrían
preferido no traerlo, pero necesitaban actuar con
celeridad y él era la única persona que podía



darles datos sobre el interior de la vivienda.
Necesitan toda la información que puedan obtener,
y ya les ha contado que Broom tiene tendencia a
acumular, que dentro va a ser una carrera de
obstáculos de pilas de periódicos y muebles viejos
y pesados.

Uno de los equipos de prensa tiene un dron. Gabi
les ha ordenado que echen un vistazo a través de
las ventanas del piso superior; el cuadricóptero ha
zumbado alrededor de la casa con su cámara, pero
la tecnología punta ha sido bloqueada por una más
antigua: las cortinas.

El capitán Miranda está plantado delante de
todos con el megáfono, recitando las peticiones
habituales. Sal, sal de dondequiera que estés,
piensa Gabi. Por favor, no lo hagas más difícil.
Están todos conectados al mismo circuito de
tensión.

No hay respuesta. La puerta principal, a la que
apuntan decenas de pistolas, no se entreabre para



que Broom pueda dejar salir al agente Jones y
aparezca a continuación lentamente con las manos
en la cabeza, como le están indicando. Pero
tampoco sale de repente disparando una
semiautomática. Y eso ya es algo. Sin embargo, su
corazón parece un animal salvaje debatiéndose en
su pecho. No puede pensar en otra cosa que en
Marcus Jones y en cómo lo ha dejado vendido.

—Vamos a entrar —confirma Miranda.
Boyd se queda con el equipo en primera línea.

Gabi atraviesa el jardín, porque la puerta trasera
cederá con más facilidad y podrá entrar más
rápido. La hierba está muerta, congelada por el
polvo de cemento y marcas amarillas que dejan
ver dónde había cosas apoyadas. El comisario de
la exposición ha dicho que estaba lleno de
estatuas. Se pregunta dónde coño estarán ahora y
cuántas eran humanas. De hecho, ¿a qué se
enfrentan exactamente?

Gabi se coloca detrás del enorme agente que



lleva el ariete. El peor puesto. El más vulnerable.
Ningún policía quiere verse en una situación en la
que no pueda echar mano a su pistola.

Las instrucciones llegan a través de la radio y
simultáneamente. Tras un balanceo de adelante
atrás, los equipos empotran los arietes contra las
pesadas puertas. La madera resiste el asalto. Es
vieja y maciza, de cuando las casas se construían
para que durasen. Pero incluso la historia ha de
ceder a la fuerza, sobre todo cuando uno conoce
los puntos débiles: la cerradura, las bisagras. La
madera revienta. Otro agente encaja una palanca
bajo el cerrojo y lo hace saltar.

Sueltan el ariete, agarran sus pistolas y se
precipitan en el interior, ángeles vengadores. Por
Daveyton Lafonte, por Betty Spinks, por Chispitas
y por ellos mismos, para que nunca tengan que
hacerlo por un ser querido.

La cocina a la derecha, el frigorífico abierto del
todo; el salón a la izquierda, unas cortinas pesadas



echadas. Escaleras que conducen a la segunda
planta.

El sitio apesta a humedad y a papel viejo. Pies
sudados y biblioteca antigua. Y sangre. Salpicones
por toda la cocina. En el sótano, encima de una
mesa de trabajo. Un matadero. Las alfombras están
descoloridas, igual que en el jardín, con marcas de
objetos apoyados el tiempo suficiente como para
dejar allí sus fantasmas. Las manchas trepan por
las paredes, moho negro y húmedo. Hay
excrementos de rata. Los pececillos de plata y las
cucarachas se escabullen por los rincones más
oscuros. Y cientos de puertas dibujadas con tiza
por todas partes, superpuestas las unas a las otras.

—Tenemos un coche —petardea una voz a través
de la radio—. En el garaje. Camioneta azul.
Estamos comprobando la matrícula.

—Mira si pertenece al agente Marcus Jones.
Podría ser su vehículo privado —indica Gabi.

—Afirmativo —responde la voz un momento



después.
Gabi se muerde la lengua hasta que nota sabor a

sangre. Culpa suya. Debería haber contestado al
teléfono. Todo este tiempo han estado cerca de
cojones, todo este tiempo.

Los policías se despliegan, se diseminan por
todas las habitaciones. Suben a zancadas las
escaleras. Gritan las advertencias de rigor: que
van a entrar, que salga, última oportunidad, las
manos donde podamos verlas. Usan el nombre de
Clayton como si se tratase de una invocación para
que aparezca.

Pero en todos los cuartos se encuentran lo
mismo. Vacíos. Ni pilas de periódicos ni muebles.
Lo han vaciado por completo. Una casa vacía más,
un día más. Todo ha desaparecido.

Incluido Clayton Broom. Y Marcus Jones.
 



La llamada del deber

Lo que viene después es un caos de la hostia. La
prensa se sube por las paredes. Han dejado
escapar al Monstruo de Detroit y un policía ha
desaparecido, presuntamente muerto. Uno de los
suyos. Clayton Broom se ha esfumado y no tienen
ni idea de dónde está. Tuvieron que difundir su
nombre y su fotografía de manera oficial antes de
que lo hiciera la prensa, para que el departamento
pareciese un poco menos incompetente, y no se
sabe cómo ese videobloguero se ha hecho con
vídeos de la escena del crimen de sus ordenadores
y ahora tiene lo que a ella le parece internet al



completo intentando resolver el caso.
Sabe que la cosa se ha acabado cuando la

convocan al despacho de Miranda y se lo
encuentra lleno de gente importante. La melena
color miel de Jessica diMena, alguien de Asuntos
Internos, el Jefe de la Puta Policía. También está
Boyd, sentado en un rincón, mirándose las manos
como si sus uñas carcomidas pudieran revelar
grandes verdades.

—Ya sabrá por qué está aquí —dice Jessica.
—Claro. ¿Podemos saltarnos el remate del chiste

para que pueda volver de nuevo a la calle y buscar
al agente Jones, que tal vez siga con vida?

—Valoramos su dedicación, Versado, pero hay
que solucionar esto según el manual.

Joe Miranda coge un folio. Lo lee con voz
monótona sin mirarla. Hay un montón de jerga
legal. Pero el resumen es que ya no tiene nada que
hacer aquí. Deja de prestar atención a los motivos
enumerados: lo único que le importa es que ha



puesto en peligro a un agente no cualificado y que
ahora está desaparecido, probablemente muerto.

Miranda llega por fin a la conclusión de su
perorata. Da un trago de la botella de agua que
tiene sobre el escritorio y la mira a los ojos
ignorando a los presentes.

—Lo lamento, Versado. Alguien ha de cargar con
la responsabilidad. Tenemos que cuidar nuestra
imagen. Puede seguir en el caso, pero ya no está
usted al frente. Desde ahora se harán cargo los
inspectores Croff y Stricker y vamos a traer a los
federales. Mañana por la mañana llegará un
agente.

—Permiso para hablar, señor.
—No tiene que explicar nada. Esto no es un

tribunal. Es usted una agente eficaz, las
circunstancias la han superado.

—No quiero explicarme. Quiero decir que no
voy a abandonar este caso. No hasta que encuentre
al agente Jones.



Sale del despacho para buscar a Stricker y Croff,
que esperan ya fuera como si les hubiesen
informado. Luke va a cogerle la mano pero se
detiene a tiempo.

—Gabi. Lo has hecho todo bien. Solo que no lo
suficientemente rápido. Lo siento.

Croff se encoge de hombros.
—Eh, anímate. Ya te compensarán en otro

escalafón más bajo. Y con preocuparte de tu hija
ya tienes bastante. No se puede ser buena poli y
buena madre.

Ella le enseña el dedo pero, antes de que le dé
tiempo a llegar a su mesa, como para darle la
razón a Croff, recibe un mensaje de Layla.

 
>Lay: ¿Puedes venir a recogerme? Por favor mamá es urgente.
No haré preguntas.

 
La llama de inmediato.
—¿Estás bien?
—Estoy bien. Pero...



Está llorando.
—¿Estás en peligro ahora mismo? ¿En este

instante?
—No.
—Porque hay alguien que sí lo está. Puede que

esté muerto. Por mi culpa.
Por tu culpa y por tu asombroso don de la

oportunidad al montar tu drama adolescente, se
siente tentada de soltarle, pero no es verdad. Todo
es culpa de Gabi.

 

Palabras que hieren



Layla se despierta de unos sueños cenagosos al
oír abrirse la puerta principal. Anoche le pareció
que estaba demasiado hecha polvo como para
dormirse, pero de alguna manera terminó
perdiendo la consciencia. Se mueve para mirar el
móvil y recuerda que no puede arriesgarse a
encenderlo. NyanCat está bien ovillada a su lado,
una bola de pelo caliente que la tranquiliza. Se
incorpora en la cama y enciende la luz mientras se
restriega los ojos soñolienta.

—Se suponía que no ibas a estar aquí —dice su
madre deteniéndose en la puerta. Algo no marcha
—. Pensaba que hoy también te quedabas a dormir
en casa de Cas.

—Necesitaba hablar contigo —responde Layla,
con náuseas fruto de un terror que la hace
hipersensible a todo. El ruido de las llaves de
Gabi al caer sobre el escritorio en la entrada, el
insecto que golpetea suavemente contra la
bombilla, el brillo vidrioso de los ojos de su



madre—. ¿Has estado bebiendo, mamá? ¿Estás
borracha?

—Me he tomado una copa. Ventajas de ser
adulto. Ha sido un mal día.

Se dirige hacia la cocina con particular
meticulosidad. El suave ruido de un tapón al saltar,
el tintineo del hielo: el whisky bueno que guarda
en el armario de encima del fregadero para
ocasiones especiales o días especialmente
mierdosos.

Sale con una taza en la mano, se deja caer en el
sofá junto a su hija y rasca a NyanCat detrás de las
orejas. La gata abre un ojo y le empuja la cabeza
contra la mano, ronroneando.

—Al menos todavía le caigo bien a alguien.
—He visto las noticias —dice Layla con cautela.

Nunca se ha encontrado a Gabi tan destrozada.
—Sí, bueno. —Le da un sorbo a la taza, que está

casi llena, advierte Layla alarmada—. Me han
degradado y los padres de Travis no van a



presentar demanda, de modo que tú y yo,
garbancito, nos hemos quitado un peso de encima.
Aunque he hablado con tu padre antes y está
cabreado. Dice que no lo has llamado, como te
dije que hicieras... —Se fija en el revólver encima
de la mesa y se detiene a media frase—. ¿Por qué
mi pistola está fuera de la caja fuerte? Dios mío,
Layla. —Suelta la taza con un golpe audible y coge
el arma, abre la recámara y descubre que falta una
bala. Ahora está alerta por completo—. ¿Qué has
hecho? ¿Alguien te ha hecho daño? Mierda, ¿has
matado a alguien?

Lo dice que con un tono áspero que Layla
interpreta como: «¿Voy a tener que coger una pala
y una alfombra para envolverlo?».

—Estaba... Ay, Dios, mamá.
Layla agarra la taza y bebe un buen trago de

whisky. Gabi no la frena. Sabe a gasolina, le
quema la garganta mientras baja por el pecho. Pero
en la boca le queda una sensación agradable y



amorfa. Baja la taza y se escupe en la mano,
sufriendo arcadas como un gato, hasta que lo echa:
la polilla que se chocaba contra la lámpara, medio
ahogada, moviéndose todavía desfalleciente. «Ay,
Dios», repite asqueada, pero es como si el bicho
hubiese abierto el camino por el que han de
derramarse las palabras. Todas, entre sollozos
ahogados. Las putas gilipolleces que estaban
haciendo por internet, troleando a pervertidos por
SpinChat, ChicoTerciopelo y el restaurante, el
sinfín de mensajes horribles que había estado
recibiendo, la oferta de Jonno y el dinero, la trama
estúpida, estupidísima, de chantaje y el forcejeo
con la pistola.

Gabriella escucha con atención y no dice nada
hasta que Layla se calla.

—¿Por qué no me contaste nada de todo esto? —
le pregunta en un tono suave y peligroso. Que no
esté dando vueltas por la habitación rompiendo
cosas no es buena señal. Una vez la vio tirarle a su



padre una manzana a la cabeza en medio de una
discusión. Chocó contra el marco de la puerta y
estalló en un amasijo de pulpa.

—Estaba intentando solucionarlo. Era culpa mía.
No quería que tuvieses que encargarte tú.

—¡Tienes quince años! No puedes solucionar
una mierda. —Gabi cierra los ojos—. Dame el
teléfono.

Layla se lo tiende, arrepentida.
—Los mensajes son horribles, mejor que no los

mires. Ni siquiera me atrevo a encenderlo.
—Y coge la chaqueta.
—¿Dónde vamos?
—Mañana te vas a Atlanta en el primer vuelo.
—¿Qué? ¡No!
Gabi echa el teléfono de Layla en la taza de

whisky.
—¿Estás loca? ¡Mamá!
—Pero ahora mismo vamos a buscar una bala

enterrada en el parque para que no jodamos un



futuro caso si a alguien le disparan cerca de ahí
algún día. Ya he echado a perder un caso. No
pienso cargar también con esto.

—Lo siento. —Layla la sigue, desesperada—.
Por favor, no me envíes fuera.

—¿Sabes dónde está mi caja de herramientas?
Vamos a necesitar los alicates, tal vez un
destornillador para arrancar el proyectil. ¿Viste
dónde fue a parar?

—¡He dicho que lo siento!
—Eso no cambia nada. —Gabriella se da la

vuelta para mirarla—. No es suficiente. Sentirlo
no significa que vayas a dejar de hacer
estupideces.

 



Transcripciones de la línea directa
para el público

Hora: 14:07
(773)-936-[Redactado]
Llamada entrante: #0054
Hola, qué tal, soy Amber Parkwood. La vidente.

Ayudé a rastrear asesinatos a su departamento hace
unos años, ¿recuerda?

Sí. ¿Podría hacer que el inspector que encontró
el cuerpo me llame, por favor? Tengo información
crucial sobre Daveyton Lafonte.

Sí, el inspector tiene mi número.
La inspectora.



Claro. Disculpe.
Tiene una energía muy masculina.
Por favor, dígale que me llame. De verdad que

es importantísimo, crítico. Daveyton dice que el
próximo cadáver lo encontrarán en el río.

 
Hora: 20:39
(412)-873-[Redactado]
Llamada entrante: #0106
Hola, sí. Hmmm. Tengo información sobre el

hombre que buscan.
Clayton Broom.
¿Mi nombre? Louanne.
¿También necesita mi apellido?
Muy bien. Es Becker.
No: be, no de. O sea: B-E-C-K-E-R.
Salí con él hace unos años, bueno, salimos una

sola vez. Fue un error, estaba borracha. No tendría
que haber... Pero eso no importa.

¿Cuándo lo vi por última vez? Ahí voy, ahí voy.



Hace un par de semanas, antes de Halloween,
resulta que dio conmigo. En mitad de la noche, me
siguió hasta un aparcamiento en Traverse City, ¿se
lo puede creer? Y llama a la ventanilla de mi
coche.

Sí, yo estaba dentro. Estaba durmiendo en el
coche, ¿vale? ¿Usted no ha tenido ningún bache en
su vida?

De acuerdo, por establecer los hechos, lo que
quiera. ¿Se cree que no me doy cuenta de que me
está juzgando?

Intento explicarle lo que sucedió. ¡Un poco de
paciencia, joder! ¿Al principio quiere todos los
detalles y ahora me mete prisa?

Clayton llama a la ventanilla del coche, nos
despierta, a Charlie y a mí.

Es mi hijo.
No, no puede corroborarlo.
¡Tiene dos años, señora! Apenas si sabe decir

mama, bibe y Buzz Lightyear.



Bueno, Clay llama a la ventanilla, me da un susto
de cojones. Empieza a soltar chaladuras. Que
cuánto me echa de menos y que si podemos ser una
familia. Entonces comienza con su rollo habitual
de zumbado. Acerca de otra dimensión y no sé
qué. Como si Dios le hubiese dado unas gafas 3D
mágicas para que pudiese ver a los ángeles y a los
demonios.

No, no unas gafas de verdad. Siempre hablaba
así. Por lo menos desde que lo conozco. Las
camareras del restaurante lo pinchaban en ese
sentido. Supongo que lo fomenté yo. No estoy
orgullosa de eso.

Ah, claro. Claro, creo que es absolutamente
capaz de hacer todas esas cosas que dicen que ha
hecho. Me ha estado persiguiendo por medio
estado, ¿o no? Cuando me escapé, a punto estuvo
de echarnos de la carretera a mí y a mi niño. Se
tuvo bien merecido estamparse con su camioneta.
Me pegó un susto de muerte. Pero, joder, cuando



pienso en que...
No, no sé dónde está ahora. Tiene una casa en

Detroit, ¿no? ¿Han mirado allí?
No, eso fue la última vez que lo vi, cuando se

estampó entre los árboles. No me paré a mirar.
No. No llamé al 911.
Pues no lo hice.
Estaba asustada. No quería tener nada que ver.
¡No estaba abandonando el lugar del accidente!

¡Yo no lo provoqué, fue él! Corriendo como un
loco.

La hostia, está loco pero de verdad. Nunca lo
hubiera dicho. No habría...

No, no he vuelto a oír nada de él después de
aquello. Supongo que esperaba que hubiese
muerto. O no, que hubiese aprendido la lección.
De todas formas, me fui.

Pittsburgh, sí, de aquí la llamo. Está pasable.
Mentira. Una intenta escapar, pero todos los
lugares son el mismo, ¿sabe? Una está justo en el



mismo sitio.
No quería denunciarlo. Quería olvidarme del

asunto. Intenté no pensar más en ello. No volví a
acordarme de él hasta que lo vi en la tele. Oiga,
¿es verdad lo que dicen en internet?

¿Aunque haya estado a punto de ser una de sus
víctimas? ¿No me lo puede decir? ¿No tengo
derecho a saberlo?

Ya se lo sacaré al inspector. Y tanto. Dígale que
me llame.

Sí, estaría dispuesta a testificar sobre lo
sucedido. Si les sirve de alguna ayuda.

En este número es donde tienen más
posibilidades de contactar conmigo.

Ahora mismo no tengo una dirección permanente.
Le daré la de mi madre, en Burton.

Eh, ¿usted cree que podría emprender acciones
legales contra el estado?

Por, no sé, por sufrimiento innecesario a raíz del
acoso por parte de un hombre que debería haber



estado entre rejas.
Bueno, ¿puedo pedir una orden de alejamiento?
Claro, claro, venga, ya me buscaré un abogado.

Donde sea. ¿Qué tiene de malo preguntar? Como si
la ley no fuese parte de su trabajo.

No, eso es todo.
Eh, espere, eh. ¿Sigue ahí? ¿Usted qué cree que

iba a hacernos? ¿A Charlie y a mí?
 
Hora: 22:25
(313)-402-[Redactado]
Llamada entrante: #0114
Sí. Policía. ¡El asesino está delante de mi casa!

¡Está ahí fuera ahora mismo!
¿Qué? No.
No, es negro.
No lo sé. ¿Cómo en la veintena? Treintena. Es

difícil decirlo. Lleva una sudadera con capucha
negra y una mochila.

¿Que qué hace? ¿Usted qué cree que está



haciendo? ¡Intentando averiguar la manera de
entrar y cortarme en pedazos y rellenarme como a
un pavo para Acción de Gracias! Como en esos
otros asesinatos de las noticias.

¿Perdone? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Que
si he bebido? Tendría que estar preguntándome
dónde está el asesino. Tendría que estar
preguntándome qué es lo que bebe él.

¿Ahora mismo, quiere decir? Camina. Como si
no tuviese la más mínima preocupación. Eso, justo
delante de mi casa.

¡No me diga que me calme! ¡Lo tengo delante de
casa! Va a forzar la puerta y me va a matar en la
cama y a la policía no le importa un pimiento.
¡Conozco mis derechos! Puedo defender mi
territorio. ¡Como ese matarife hijo de puta se
acerque al porche le vuelo la cabeza!

Pues mire, sí, creo que debería enviar a alguien.
Ahora mismo. Directo para aquí.

¿Por mi propia seguridad? Tengo una escopeta,



señora. Pero está bien, me quedaré al teléfono.
Pero diga a sus chicos que mejor que lleguen
pronto o voy a acribillar a ese matarife negrata
antes de que intente hacerme lo que a los otros.

 
Hora: 06:28
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132
<Sollozo ininteligible>
Se ha... se ha cargado a Ramón. Tienen que

venir. Lo ha matado. Sé que es él por las
zapatillas. Las zapatillas rojas. Yo se las di, esas
puñeteras zapatillas. Pero está clavado ahí.
<Sollozo>

Tienen que venir... <sollozo> arrancarlo
<ininteligible>

Está aquí mismo.
¡Justo donde estoy yo! Es la esquina de,

espere..., lo miro. Jefferson con, no, no sé. El
letrero de la calle se ha caído. Donde está ese



mural enorme del águila. Junto a la parada de
autobús. Donde mataron a aquel chaval, ¿saben
dónde digo? Vengan, por favor. Ahora mismo. Por
favor.

 
Hora: 06:42
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132
Soy yo de nuevo, lo siento. El de antes. Yo..., es

amigo mío.
<ininteligible>
¿Están en camino? Por favor, tienen que

arrancarlo. Está enterrado aquí con los osos y los
globos y <sollozo> le sobresalen las zapatillas.
Hagan el favor de venir.

Tengo el otro nombre de la calle. Es Clare.
Esquina de Jefferson con Clare. ¿Lo tiene? Se
llama Ramón Flores. Tengo que irme. Sé dónde
está.

No Ramón. Ramón está aquí, ¿es que no me



escucha? El hombre que le ha hecho esto. Está
cubierto de, Dios mío, de toda clase de cosas. No
puedo...

Es una especie de dibujo. No lo comprendo.
Como las sillas.

¿A qué se refiere con que a qué me refiero? Las
sillas. ¡Las putas sillas! Los dibujos. Le infecta a
uno. ¡Saca cosas de uno!

No, no puedo quedarme esperando. Ustedes
vengan a recoger a Ramón. Llamen a Diyana. No,
espere. No la llamen. No puede verlo así.
Telefoneen al reverendo Alan. Hagan que se lo
quede en la iglesia. Que ella no venga. Bajo
ninguna circunstancia, ¿me oye? No puede ver
esto. Oh, Ramón, lo siento, colega. Lo siento
tantísimo, Dios mío.

No, no puedo esperar, ya se lo he dicho. Tengo
que encontrarlo. Sé dónde está. Me lo ha dicho la
silla. Tengo que irme.

 



Hora: 06:45
(212)-495-[Redactado]
Llamada entrante: #0133
¡Ey! ¿Con la línea directa?
Hostia, tío, esto es muy guay.
No, llamo desde Fort Green, en Brooklyn.

Tenemos una teoría acerca de la asesina. Sabemos
quién es. Martin y yo. El resto del foro piensa que
es improbable que sea una mujer, sabe, pero si
mira las secuencias de vídeo de la fiesta, hay una
mujer que se comporta de un modo increíblemente
sospech...

¿Qué? El foro del Monstruo de Detroit. De
Reddit.

No.
 
Hora: 07:11
(606)-553-[Redactado]
Llamada entrante: #0146.
Sí, hola, ¿policía de Detroit?



Porque estoy usando un distorsionador de voz.
Porque quiero permanecer en el anonimato.
¡No estoy haciéndole perder el tiempo a la

policía! Estamos haciendo su trabajo, deberían
estarnos agradecidos.

Hora: 08:17
(919)-167-[Redactado]
Llamada entrante: #0398
Hemos deducido quién es el asesino. ¡Es Clayton

Broom!
No. No, no lo he visto en el telediario. Lo hemos

averiguado a partir de las pruebas.
Espere, ¿ha salido en las noticias? Mierda, no he

mirado el foro esta mañana. Pues sí. Tiene razón.
Culpa mía. Bueno, ¡esperamos que lo encuentren!

 
Hora: 08:22
(313)-690-[Redactado]
Llamada entrante: #0132
Sé dónde está. Lo he encontrado. Hay una



camioneta...
¡No! No cuelgue...



Miércoles 19 de noviembre
 

¡Vengan! ¡Vengan todos!

Ramón fue un buen discípulo. Trabajó durísimo
para ayudar a Clayton a transportar todo el
mobiliario, los periódicos y las esculturas al lugar



que habían escogido. Ayudó a organizarlo, aun
cuando no lo entendiese y se asustase al ver que
allí dentro el sueño estaba vivo, que las cosas se
removían y susurraban y volvían la cabeza para
mirar.

Pero fue capaz de convencerlo de que así había
de ser, que estaban acumulándolo todo igual que se
juntan las nubes para formar una tormenta. El
sueño lo percibía. Las posibilidades infectándose
en la mente de las personas. Y, sin embargo, aún
tenía que enseñarles lo que podía llegar a ser.

Ramón quería llevar a Diyana para que viese que
el trabajo que estaba realizando era importante, y a
su amigo TK, que no se creía nada y quería
enseñarle lo que era posible. Pero el sueño le dijo
que esperase, que aún tenía que pedirle una cosa.

Pero se alteró cuando Clayton sacó al policía del
coche del garaje y le dijo que iban a hacer algo
especial. Ramón se echó entonces a llorar. Y
todavía más cuando el sueño le enseñó lo que



había hecho para él, su nueva cabeza. Gritó el
nombre de Diyana y forcejeó. Le hizo daño a
Clayton. Le cortó en el brazo con un cincel que
cogió de las herramientas colgadas en la pared e
intentó clavárselo en el cuello. Pero solo era un
cincel, no un cuchillo, y Clayton era más grande y
fuerte, y a pesar de que el dolor físico era
alarmante (una quemazón aguda le recorrió los
nervios), el sueño fue capaz de sobreponerse.

—Esto es lo que querías, esto es lo que querías
—fue repitiéndole a Ramón hasta que dejó de
debatirse.

Le metió el sobre en la boca a Ramón, en su
boca de verdad, por debajo de la enorme cabeza
de papá oso, como si fuera un buzón (no matéis al
mensajero). La tarjeta que había dentro estaba
escrita a mano.

 
¡Vengan! ¡Vengan todos!
¡Todo el mundo está invitado!



¡La primera exposición de Clayton Broom en
solitario!

En la planta de Carrocerías Fleischer.
¡Un solo día! ¡No se la pierdan!
 
La encontrarán y acudirán, como discípulos, y lo

mismo los reporteros con sus cámaras de
televisión y sus helicópteros, y el joven arrogante
con su internet, y todo el mundo podrá ver lo que
tiene que ver. Vendrán con sus pupilas y sus mentes
se abrirán como puertas, y entonces tal vez
también ellos puedan ser libres.

 



Una cabeza como un agujero21

TK se sienta en el banco, uno nuevo, bajo lo que
queda de Ramón y espera a que llegue la policía.
Ha intentado tener paciencia. Ha leído ya todas las
tarjetas que le dejaron al chaval, los homenajes,
las plegarias y las efusiones de amor, y la nota de
la policía con el número de la línea directa,
entrecerrando los ojos para descifrar las letras
bajo el fulgor de sodio de las farolas.

Se mira fijamente los zapatos, esos zapatos
negros llenos de rozaduras que se emborronan a
través de sus lágrimas. Ha tenido que recurrir a
toda su fuerza de voluntad para no arrancar toda la



porquería que hay encima del cuerpo de Ramón y
bajarlo al suelo. No es capaz de llamar a Diyana,
que lo llamó ayer preocupada, suplicándole que
vaya a buscarlo. Todavía no. No puede enfrentarse
a ello.

Dios, por favor, sé que últimamente no hemos
tenido demasiado trato, ni siquiera en San Rafael.
Sé que he usado tu nombre en vano una burrada de
veces, y que lo he esgrimido hipócritamente ante
gente que necesitaba consuelo cuando el mundo no
tenía consuelo que ofrecer. Como la almohada que
les dan a los niños en la guardería cuando lloran
por sus madres. Nunca te he pedido nada. O no
últimamente. No desde lo de mi madre. Pero ahora
te necesito. Necesito que me muestres el camino.
Necesito una zarza ardiente, o igual una flecha
gigante de neón. Eso me iría bien. Ayúdame a
encontrar a ese cabrón; perdona, Dios mío, al
pecador que le ha hecho esto a Ramón. El hombre
para quien estaba trabajando Ramón, el loco. No



le dispararé. Ni siquiera tengo pistola. Esta vez
no. Puedes juzgarlo tú, Señor. Dejaré que tú te
encargues. Tú y el sistema judicial. Pero ayúdame
a encontrarlo. Muéstrame el camino.

Levanta la vista con la esperanza de, quién sabe,
toparse con un ángel flotando entre los rayos
dorados del sol, pero el paisaje no ha cambiado;
nada más que edificios destartalados, el cielo que
va tomando los colores del amanecer y una valla
publicitaria de Diamantes de Debbie, en la que una
mujer con mirada de hazme lo que quieras y las
tetas desbordándose por encima de un vestido
dorado brillante alza una mano para mostrar un
pedrusco gigante de mentira que reluce como los
adornos de Navidad.

Sería fácil pasar por alto el letrero desvaído que
hay detrás. OfficePlus: cubre todas sus
necesidades en mobiliario de oficina. Una mujer
da vueltas sentada en una silla roja con ruedas, se
lo pasa en grande en el trabajo. Tiene los brazos



extendidos como si fuese a coger algo. Hacia el
oeste.

—Si eso es lo mejor que tienes, supongo que es
lo que hay —se resigna TK.

Se levanta del banco y vuelve a mirar a Ramón,
que debe de estar de algún modo bajo esa grotesca
máscara, una especie de juguete cabezudo o
piñata. No se ha atrevido a quitársela. Le da
demasiado miedo lo que pueda haber debajo. Se
obliga a colocar una mano sobre el hombro de
Ramón.

—Lo encontraré, amigo. Vigila el fuerte mientras
llegan los polis, ¿vale? —Contiene un sollozo.

Telefonea a la línea directa de la policía para
intentar explicarse, ahora más sereno, pero la
mujer que coge el teléfono resulta tan inútil como
la primera vez, de modo que recorre la carretera
que la Secretaria Feliz señala desde su silla roja...
y camina y camina. Pasa por delante de una
farmacia cerrada, una pequeña iglesia, un bloque



de apartamentos a través de cuyos cristales dobles
se escapa amortiguada la cháchara de los
programas de radio matutinos mientras la luz
amarilla va despuntando subrepticiamente por el
horizonte. Camina hasta que el sol está en lo alto,
trayendo consigo el tráfico de la mañana, lúgubres
animales de metal en migración hacia las
autopistas, y camina y camina hasta que ve una
segunda señal. Una vieja silla, colocada como si
aguardase a un ocupante. Desvencijada pero bien
hecha, la madera oscura y maciza. Está en la
entrada de una zona de aparcamiento polvorienta.
No pasar, dice el letrero. Cerrado. Oculto entre los
árboles se alza un edificio cuadrado con las
ventanas rotas. Hay alambradas.

TK mira de reojo la silla. El cuero marrón del
asiento está agrietado por los años de uso.
«¿Aquí? ¿En serio?». La silla no responde.

Pasa por encima de la cadena y enfila el camino
que conduce al edificio sin dejar de echar miradas



a la calle. El tráfico ha disminuido de nuevo. No
hay nadie que lo vea entrar.

Intenta hablar de nuevo con la línea directa de la
policía. Cinco veces. Comunica una y otra vez.
Hijos de puta. Pues vale. Por peores cosas ha
pasado, solo. Este es el plan de Dios, ¿no? Si al
menos creyese en Dios.

Se dirige hacia la entrada. Alguien ha cortado el
candado pero ha dejado la cadena enrollada
alrededor de la puerta para que al mirón de turno
le parezca que sigue cerrada. TK conoce este
lugar; conoce a hombres que trabajaban aquí en los
noventa, cuando estaban instalando aquellos robots
modernos. La fábrica de Carrocerías Fleischer.
Hay árboles y espesos matorrales de hiedra que
trepan por las paredes como en los jardines
colgantes de Babilonia. La naturaleza encuentra su
camino. Piensa en todo esto para distraerse de lo
que está haciendo, que es escurrirse puerta adentro
tras dejarla abierta de par en par con la esperanza



de que alguien se dé cuenta, y avanza como si no
diese cada paso a regañadientes.

La entrada está sellada con tablones, ya lo había
visto desde fuera. Sabe por experiencia que
cuando alguien ocupa un lugar deja las maderas
sueltas pero apoyadas para que dé la sensación de
que sigue cerrado. Pero este lo está de verdad.
Tira de la madera aglomerada, pero los clavos son
inamovibles. Es tarea para una palanca. Tira de
nuevo, por probar suerte, pero no cede.

Rodea el edificio y divisa una camioneta blanca
medio oculta tras un muro derruido. La luna
delantera está agrietada y el techo de la cabina
tiene una tremenda abolladura, como si alguien
hubiese saltado encima. Mierda. No puede solo
con esto. Se agacha, pulsa rellamada en el móvil y,
sí, coño, que sí: atienden la llamada.

—Línea directa del Departamento de Policía de
Detroit. Más le vale que no se trate de otro bulo —
le dice la operadora.



TK se da la vuelta y se inclina sobre el teléfono
susurrando.

—Sé dónde está. Lo he encontrado. Hay una
camioneta... ¡No! No me cuelgue. ¡Ni se le ocurra!
¡La madre que la parió! —Se queda mirando el
móvil incrédulo y resiste la tentación de
estamparlo contra el suelo—. Perdóname, Señor.

Telefonea a San Rafael, pero la línea del
reverendo Alan suena y suena hasta que termina
desviándole al buzón de voz. Su servicio le
informa de que todavía le queda un minuto de
saldo.

Podría llamar al 911, pero la respuesta está justo
ahí, en su lista de contactos: guardó el número
después de ver el vídeo con Ramón y Dennis.
«YouTuber $$$».

—Al habla Jonno Haim —responden de
inmediato.

—La poli no me hace caso.
Está otra vez al borde de las lágrimas.



—Yo sí se lo haré. ¿Cómo se llama?
—TK. Ha matado a Ramón. De una manera tan

chunga como con los otros. Igual peor. Pero lo he
seguido hasta aquí. Está dentro. Sé que está dentro.

—Muy bien, TK, lo creo. ¿Dónde está? ¿Quién
es Ramón? ¿Dónde está el asesino?

Su voz es serena, mantiene el control.
—En la fábrica de Carrocerías Fleischer. Ramón

está en la parada de autobús. Donde mataron al
chaval.

—¿Puede esperarme? Tengo que comprobarlo.
—Este sitio me da náuseas —contesta TK.
Y sin embargo está avanzando por la avenida

arbolada que recorre un lateral del edificio. Algo
lo arrastra. Las ramas desnudas se entrelazan
sobre su cabeza como un túnel. Ve las ventanas del
piso superior, abiertas. Hay gente mirándolo a
través del cristal sucio. Cientos.

—Lo he encontrado —dice Jonno al otro
extremo de la línea. TK casi se había olvidado de



que estaba ahí—. Una fábrica grande abandonada,
cerca de la autopista.

—Esa es. Eh, señor Haim, oigo alguien dentro.
—O algo. Tictaqueando. Sillas inquietas que
galopan sobre suelos de madera podrida. No
puede pensar así—. Creo que hay gente arriba.
Niños, quizá.

Son ligerísimos. Huesudos, piensa. Con cabezas
deformes. Cabezas de globo. Como la de Ramón.
Siente un regusto a bilis en la garganta.

—Estaré ahí en veinte minutos. Limítese a
esperarme. ¿Será capaz?

—No sé, amigo. Creo que necesitamos a la
policía.

—Veinte minutos máximo. Yo llamo a la policía,
se lo prometo. Lo veo en un momento. Llegaremos
en un Hyundai azul. Esté atento. No se mueva, TK.

Eso quisiera. De verdad. Podría volver hasta la
entrada, al otro lado de la cadena y de la silla y
esperar que Jonno llegue al rescate en su coche



azul con la policía. Pero el túnel de árboles lo
arrastra. Más al fondo.

Los niños miran. Inclinados en ángulos absurdos.
Voy a por ti, piensa. Al final del túnel hay una

puerta. Está dibujada en la pared. Un simple
contorno de tiza, pero refulge, y sabe que se abrirá
para él.

 

Las zapatillas rojas



Es como un acertijo. Dónde está Wally. Hay que
mirar muy de cerca para descubrir al hombre
oculto entre los restos de peluche. No ayuda el
hecho de que no se le vea la cabeza y en su lugar
le hayan colocado algo que le hace parecer a un
osito de peluche, un enorme pompón de papel
maché pintado de azul bebé que sobresale de entre
los desolados peluches amontonados alrededor del
cuerpo, como si tratase de encajar en el conjunto.
La cabeza tiene unas orejas redondas de las que
chorrea una suave pelusa azul, como el moho del
pan. Las cuencas de los ojos están vacías y dentro
tiene pintado el signo del dólar. La boca es una X
pintada en color rojo.

Uno se tiene que fijar bien para darse cuenta de
que la cabeza reposa sobre unos hombros humanos
dentro de una chaqueta negra ahuecada en la que
hay grapados otros muñecos. Las manos, al igual
que la cabeza, han desaparecido y han sido
sustituidas por unos dedos gordos hechos con



globos, como los guantes de Mickey Mouse. Dos
de los dedos ya han reventado. Los pies son la
clave, unas zapatillas rojas que asoman por la base
con una mancha de aceite en una punta, rozando el
rectángulo de tiza dibujado en la acera como si
fuese la trampilla de un cadalso.

Fundamentalmente está aliviada por que no sea
Marcus. Pero eso significa que todavía está por
ahí. Todavía vivo. Tal vez. Boyd la informa. El
nombre de la víctima es Ramón Flores, si hay que
creer a su informante anónimo. Tienen a gente
intentando confirmarlo a partir de la información
que se les ha suministrado, empezando por
telefonear a todas las parroquias locales para
localizar al «reverendo Alan».

El hombre que llamó se ha marchado hace
mucho, tal como dijo que haría... y ahora no
responde al teléfono.

—Tendrías que haber visto la bronca que le ha
echado Stricker a la operadora. Está furioso —le



dice Boyd.
—No me extraña.
Se siente inquieta, no sabe muy bien cuál es su

papel en este momento. Luke está acuclillado con
el técnico forense, examinando la acera. Gabi
querría recordarles que la salpicadura de sangre
podría ser antigua, que podría ser la de Daveyton,
pero ahora no es su caso. Croff anda de un lado
para otro agitado mientras habla por el móvil.

Han acordonado la calle. De nuevo. Pero esto no
es un túnel. No hay manera de controlar las
furgonetas de las noticias con sus teleobjetivos ni
a la gente apiñada al otro lado de la cinta
estirando el cuello para ver. Se dirige hacia los
paramédicos que están allí al lado fumando y les
pregunta si puede cogerles prestada una mampara
médica para tapar al menos parte de la escena.

—¡Joooder! ¡El hijodeputa del bloguero! —grita
Croff.

—¿Qué pasa? —pregunta Gabi.



—Está colgado. En internet —contesta Boyd.
—¿Esto? ¿Ya?
—Tu amigo... Jonno. Mickey se lo va a tomar

como algo personal.
—¿Cómo coño ha llegado tan rápido? ¿Está

aquí?
—No estoy seguro. La publicación se ha subido

hace media hora. Antes de que llegásemos. ¿Se te
ha pasado por la cabeza que sea él el responsable
de todo esto?

—¿Ese idiota? No. Ni de coña.
Pero ¿no consiste en eso la labor del policía? En

admitir aunque no nos guste que todos somos
capaces de cualquier cosa. Croff le está chillando
que se largue de ahí al reportero de Fox News
Detroit, de modo que Gabi toma la iniciativa y
busca el número del bloguero en su móvil... y el de
su novia.

Ninguno de los dos responde, y eso la saca de
quicio.



—Señor Haim. Soy la inspectora Versado.
Gabriella. Devuélvame la llamada, por favor. No
está en ningún lío, pero necesito saber dónde se
encuentra, si está con el hombre que llamó para
avisar sobre este nuevo asesinato, es... —El
servicio la corta.

Vuelve a llamar, suena una y otra vez hasta que
se desvía al buzón de voz.

—Jonno. Necesito saber dónde está. Tal vez
tiene información que pueda conducirnos hasta el
asesino. Ha desaparecido uno de nuestros agentes.
Tenemos que encontrarlo. Por favor, llámeme de
inmediato.

Cuelga antes de que el infernal sistema de
mensajería tenga oportunidad de interrumpirla de
nuevo.

—¿Inspectora? ¿Puede echarme una mano? —
Una agente se le acerca—. Este es el reverendo
Alan, de la iglesia de San Rafael.

Le presenta a un hombre larguirucho con



alzacuellos bajo la camisa negra y la serenidad
profunda del verdadero creyente.

—Hola. Lamento muchísimo todo esto —le dice
mientras le estrecha la mano.

—Yo también, reverendo, créame. Pero me
parece que nuestro inspector jefe debería hacerle
unas preguntas.

—¿Puedes encargarte tú? Estamos un poco
ocupados aquí —le pide Luke. El equipo está
intentando llegar hasta el cuerpo para ver cómo
está unido a la parada de autobús sin echar a
perder ninguna prueba.

—Sí, inspector. —Guía al cura hacia la parada,
lo suficientemente cerca como para ver sin
estorbar. Señala el cuerpo—. ¿Puede identificar a
este hombre?

Está consternado.
—No. No puedo... ¿Quién podría? Dios mío.
—¿Y las zapatillas? ¿No le resultan familiares?
—Yo..., no sé. La verdad es que no me fijo en los



zapatos.
—¿Alguien de su congregación? —Vuelve a

llevárselo aparte.
—Lo siento.
—¿Conoce a una tal Diyana?
—¿Diyana? Sí. Diyana Green es una habitual del

comedor social. Pero esta no es Diyana. No es una
mujer, ¿verdad? —De repente comprende—. Oh,
no. ¿Es Ramón?

—¿Sabe cómo contactar con la señora Green?
—En el despacho podrán. ¿Puedo llamar a mi

despacho? TK lo sabrá.
—¿Quién es TK?
—Thomas Keen. Trabaja de enlace con la

comunidad. Hace muchas horas con nosotros.
Ordenadores, orientación laboral, un poco de todo.
Conoce a todo el mundo. Tiene mucha relación con
Ramón. Tal vez él pueda identificarlo.

—¿Tiene móvil?
—Sí. Uno de esos subvencionados.



—¿Tiene usted el número, por casualidad?
—Espere.
Se saca el teléfono y hojea la agenda con manos

temblorosas. Lee en voz alta el número que
registró la línea directa.

Gabriella lo apunta como si fuese información
nueva.

—¿Sabe dónde vive? ¿Se le ocurre otra manera
de dar con él?

—¿De qué va todo esto? —pregunta, como si no
estuviese plantado frente a un hombre muerto
unido a un poste con cientos de ositos de peluche
grapados por el cuerpo.

—Creemos que es un testigo, pero también es
posible que esté involucrado.

—TK no.
—Thomas Michael Keen —grita Boyd desde el

coche patrulla leyendo del expediente en su
ordenador—: siete años en la cárcel por asesinar a
un hombre a los catorce años. Desde entonces,



allanamiento de morada, drogas, agresión. La
condena más reciente fue hace un año, pelea a
puñetazos en la iglesia de San Rafael, pero
retiraron la denuncia.

—Fue un malentendido.
—¿Este tipo trabaja para usted?
—Todo el mundo merece una segunda

oportunidad. O una tercera, o una cuarta, o las que
sean necesarias. Dios no tiene una norma de tres
oportunidades y fuera.

—Es un asesino convicto y lo tiene usted
trabajando en la iglesia.

—Nadie más va a contratarlo. ¿Lo va a contratar
usted?

—¿Cree que es capaz de haber hecho esto?
—Rotundamente no. Bajo ninguna circunstancia.

Era un niño cuando disparó al hombre que había
asesinado a su madre, pero llamó enseguida a la
policía. Se entregó. Y después de eso, el sistema
lo dejó tirado. No sería capaz de hacer algo así.



Ramón era su amigo.
—¿Su relación con Diyana era muy íntima?
—No. Sé que es su trabajo imaginar lo peor que

se les ocurra. Pero no hay... rivalidad romántica ni
nada parecido a lo que insinúan. TK no está por
esas cosas.

—Bueno, él llamó y ahora no contesta. A lo
mejor intentaba entregarse de nuevo.

—¿Esto no es obra de su asesino en serie? ¿El
Monstruo de Detroit? ¿Y ahora intentan colgarle a
TK la etiqueta de cómplice? Eso es absurdo. No
voy a ayudarlos.

—No sabremos nada hasta que lo comprobemos.
Si puede ayudarnos a encontrar a Thomas,
podremos exculparlo. Pero primero hemos de
saber qué es lo que ha visto, si ha visto al asesino.
Y tenemos que identificar este cuerpo. ¿Puede
ayudarnos con esto?

Deja caer los hombros resignado.
—Permítanme que llame al despacho.



—Voy a tener que dejarlo con mi colega,
reverendo. —Comprueba la hora en su móvil—.
Bob, ¿puedes encargarte tú? Tengo que llevar a
Layla al aeropuerto.

—¿Quieres recoger al agente del FBI ya que vas
para allá?

—Pues no me apetece especialmente.
—Era broma. Llega esta tarde.
—Inspector Stricker, ¿puedo marcharme? —No

puede desterrar la irritación de su voz.
—Por supuesto. —Tampoco él puede disimular

la asquerosa compasión de la suya.
 



De camino al aeropuerto22

Layla ha hecho y deshecho el equipaje dos
veces. Ha sacado la caja de libros viejos que se
dejó su padre para llevársela a sus hermanastros.
NyanCat ha encontrado el transportín para
mascotas y se ha acurrucado dentro sobre una
toalla vieja, tras ahuecarla ronroneando satisfecha
con este nuevo escondrijo. Ya veremos cuando se
cierre la portezuela.

Su madre llega tarde, y se le ocurre que a lo
mejor aplazan su marcha. Esta mañana ha tenido
una conversación un poco tirante con su padre (ya
se teme el sermón que le va a caer en cuanto pise



Atlanta) y luego ha recibido una llamada de
despedida de Cas, ambas bajo la mirada atenta de
Gabi. Después su madre ha desconectado el fijo y
se ha llevado el teléfono junto con el cable de
alimentación del ordenador. Para que no se meta
en líos, le ha dicho. Podría ser peor. Podría estar
de camino a casa de la tía Cheryl para que le
administrasen algún tipo de terapia cristiana, o
peor todavía, a casa de sus abuelos, que se
pondrían insufribles con lo de las miles de veces
que han advertido a Gabi acerca de lo de criar a
un niño en Detroit.

Ha intentado secar el móvil metiéndolo en una
bolsa de arroz, que se supone que absorbe la
humedad, pero a lo mejor con whisky escocés de
doce años no funciona, porque su teléfono está más
muerto que su reputación.

Ha pensado en escaparse. Mudarse con Cas.
Igual podrían montar una habitación secreta en su
armario y sus padres no tendrían ni que enterarse.



Esto es lo más chungo de tener que mudarse a
Atlanta: que la única persona que tiene cierta idea
de lo que está sufriendo está aquí en Detroit.

Su madre toca el claxon desde la calle, dos notas
cortas y agudas.

—Vamos, Nyan —dice Layla. Cierra la puerta
del transportín y lo levanta junto con la maleta. La
gata empieza a gemir de inmediato—. Así es como
me siento yo también —le replica.

Una vez en la calle, mete el equipaje en el
maletero. Coloca a Nyan en el asiento de atrás y se
acomoda al lado.

—No, quiero que te pongas delante. Tengo que
hacer unas llamadas y quiero que me ayudes.

Gabi está ya marcando en su teléfono, el pelo se
le escapa de una coleta hecha con prisas. Al menos
no tendrán que continuar con La Charla, piensa
Layla, deslizándose en el asiento del copiloto. Es
un aplazamiento; su madre consumida por el
trabajo, su concentración lejos de ella.



 

Mariposas en el estómago

—¿Qué quieres que haga, Jen?
Jonno camina de un lado a otro frente a la cadena

de la puerta.
—¡Deja de gritarme!
Parece desesperadamente infeliz, apoyada en la



silla que alguien (¿el guarda de seguridad?) ha
colocado fuera.

A lo mejor ese es tu talento especial. Hacer
infelices a las mujeres.

—No estoy gritando —le responde bajando la
voz.

—Deberíamos llamar a la policía.
—La llamaré. En cuanto tengamos el material

que necesitamos. Solo el exterior. Grabaremos la
llamada. Quedará genial.

—Esto es una estupidez. Esta es la estupidez más
grande que he hecho en mi vida. Ahí dentro puede
haber un loco.

—Seguramente es una falsa alarma. Ni siquiera
está ahí. Aquí no hay nadie. Ni siquiera el tío que
me llamó.

—¿Cómo sabes que el Monstruo de Detroit no
está ahí dentro ahora mismo? ¿Apuntándonos a la
cabeza con una pistola?

—Este tío no usa pistolas. Sé lógica, cariño.



—Que le den por culo a la lógica. Estoy
asustada.

—¡Pues claro que estás asustada! ¡Llevas toda la
vida asustada! ¡Por eso eres una DJ que vive con
su padre! Échale huevos, Jen.

Ella se repliega y Jonno se da cuenta de que se
ha pasado un poco, pero ya han ido demasiado
lejos y no hay marcha atrás. Intenta calmarla, por
si Jen decide subirse al coche y marcharse. La
necesita para que grabe.

—Vamos. Esto es historia. ¿Te imaginas que
hubiese habido alguien filmando cuando la policía
detuvo a Jeffrey Dahmer? ¿O cuando entró en
aquella casa de los horrores de Cleveland?
Tenerlo en vídeo tal y como sucedió. Nada de a
posteriori, ni entrevistas de seguimiento, nada de
reconstrucciones cutres. La cosa en sí. Esto es
material al estilo de la bala atravesando la cabeza
de JFK. O. J. Simpson en plena autopista. Es la
filmación Zapruder de los asesinos en serie.



—Fabuloso —dice Jen con sarcasmo.
—Se convertirá en un icono. Todos los canales

de noticias del mundo lo emitirán. Nuestra
filmación. Seremos famosos para toda la
eternidad. ¿No quieres? Piensa en las puertas que
eso nos abriría. Podemos hacer lo que nos dé la
gana después de esto. Lo que sea.

—¿Solo el exterior? —pregunta vacilante.
—Una toma para la introducción, luego

llamamos a la policía mientras grabamos y
esperamos al otro lado de la calle hasta que
lleguen; después los seguimos. ¿Sabes qué?,
podemos retransmitirlo en directo. Así tendremos
a media internet cubriéndonos las espaldas.

Y todas las reacciones en tiempo real, para que
la CNN, la Fox y la BBC World lo llamen en
menos de una hora. Actualizó sus datos de contacto
en su canal de YouTube mientras Jen conducía
hacia aquí. Ya está recibiendo mensajes de texto
de números desconocidos. «Ep, ¿esto va en



serio?» «¡Uau, pura creepypasta!», signifique lo
que signifique. Ninguna llamada de Rupert
Murdoch. Todavía. Aunque tiene ocho llamadas
perdidas de «Inspectora Cabrona».

Jen levanta la mirada hacia el edificio con
aprensión.

—Sigo pensando que es muy, muy mala idea.
—No voy a dejar que te pase nada malo. Te lo

prometo. ¿Lista para grabar?
Jen asiente y alza la cámara del teléfono.
—La fábrica de Carrocerías Fleischer —

comienza Jonno—. Un desierto urbano como
muchos otros en una ciudad repleta de edificios
abandonados. Salvo que se rumorea que Clayton
Broom, el degenerado asesino en serie que apodan
el Monstruo de Detroit, podría estar escondido
aquí.

Empieza a atravesar el aparcamiento hacia la
parte de atrás del edificio.

Jen le susurra:



—¿Qué haces?
—Vamos. Tenemos que cambiar de ángulo para

la toma.
Jen lo sigue a regañadientes, sorteando con

cuidado los escombros. Hay muebles tirados por
todas partes. Pero no es basura. Hay cosas bonitas.
Están usados, y alguno parece antiguo, como si
alguien hubiese empezado a meterlos dentro y se
hubiera cansado.

—No me encuentro bien, Jonno. Tengo que
mirarme los niveles.

—¿Puedes esperar un minuto, por favor, cariño?
¿Te está dando una bajada? ¡Oh, mierda! ¿Tú crees
que esta es su camioneta? Graba la matrícula. Haz
un zoom directo.

Pero Jen no le está prestando atención. Está ahí
plantada tambaleándose ligeramente.

—No creo. Tampoco es una subida. Es distinto.
¿Mariposas en el estómago? ¿Conoces esa
sensación? Algo que aletea por dentro. —Arruga



la nariz.
—¿Estás grabando? —Adopta una postura junto

a la camioneta y pone su voz de cámara—: ¿Es
este el coche que Clayton Broom usó para
transportar el cadáver del pequeño Daveyton
Lafonte antes de mutilarlo? ¿Es aquí donde lo trajo
para llevar a cabo tal mutilación? —Señala hacia
la fábrica—: Panorámica de las ventanas. Ángulo
bajo.

—¿Llamamos a la policía ahora?
—Una toma más y llamamos. Y luego puedes

cortar para comer algo o lo que necesites. Hacia
arriba, pegada a la pared para tener un
contrapicado del edificio. Eh, cojonudo, detrás de
ti hay una de esas puertas de tiza. A lo mejor
debería ponerme ahí. Sería un marco genial,
¿verdad?

Pero ella no le hace caso, se está frotando el
pecho con una mano y Jonno se da cuenta de que la
cámara se balancea.



—Cariño, ¿puedes enfocar?
—¡Está enfocada! —replica ella sin dejar de

restregarse el pecho.
—Quiero decir que pares de hacer eso, que

mueves la cámara.
—Me duele —dice bajando la mirada a la

chaqueta—. ¡Au! —Da un salto de golpe y deja
caer el teléfono. Se agarra la cremallera y tira
hacia abajo—. ¡Algo me está mordiendo!

—¿Qué haces? —Jonno recoge la cámara y
examina la nítida raja que atraviesa la pantalla en
zigzag—. La has roto, Jen, maldita sea.

—Estoy sangrando —dice Jen enseñándole la
mancha roja que le empapa el jersey color crema.
Algo duro y oscuro huronea bajo la tela. Se quita
el jersey. Al ver que Jonno levanta el teléfono
automáticamente le grita—: ¡No grabes esto!

Está ahí de pie, con un frío que pela, en
sujetador. El verde claro de topos. Jonno desearía
que llevase una lencería más sexy. Algo anda mal



en su tatuaje, los pájaros giran en espiral hacia la
clavícula y suben hasta el cuello. Unos objetos
puntiagudos, puntas de flecha, emergen de la tinta y
Jonno se da cuenta de que todo anda mal. Pero que
muy mal.

—Olvídate. Tienes razón. Vamos, volvamos al
coche. Vamos a llamar a la policía.

—Va a salir —dice Jen, distante, contemplando
las agudas puntas que empujan bajo su piel
mientras la sangre le corre por el pecho,
empapando el sujetador—. Me caigo, Jonno.

—No. No, qué va. Yo te cojo.
La agarra de un brazo, pero se está cayendo, de

espaldas y hacia dentro del dibujo de la puerta que
de repente es un agujero abierto, y las cosas que
intentan atravesar su pecho no son puntas de
flecha, son picos de pájaros oscuros y plumosos,
pegajosos por la sangre, con unos ojos negros
brillantes. Está cayendo y él cae con ella y algunos
pájaros se retuercen hasta liberarse de su pecho y



él la suelta.
Para salvarse.
Se encoge de terror y se cubre la cara con los

brazos para protegerse del torrente de cuervos que
sale del cuerpo de su novia con sus picos cortantes
y batiendo las alas.

 

Como la marca de carne



Es humillante. Es la última oportunidad que tiene
Layla para suplicar que le den otra oportunidad,
pero su madre está absorta, al teléfono.

—Bueno, ¿se puede rastrear el GPS de un
móvil? ¿Necesitamos una orden para triangular su
posición? —Un camión las adelanta zumbando y el
Crown Vic se bambolea—. Espera, tengo otra
llamada. Es el bloguero. Te vuelvo a llamar.
¿Hola? —Gabi echa la cabeza atrás de golpe ante
el chirrido de estática que surge del altavoz. Suena
como una sierra radial en un túnel aerodinámico.
Alguien está chillando—. ¿Hola? ¿Haim?

—¡Socorro! Joder. Ayuda. Oh, Dios, Jen. Los
pájaros. Este lugar es... Hostia. ¡Joder! ¿Qué ha
sido eso? ¿Qué ha sido eso? Jen. Está muy mal. Y
joder, oh, joder. No sé lo que está pasando.

—Jonno, ¿dónde está?
Gabi vira hacia un lado de la calzada, frena

bruscamente y enciende las luces azules y rojas de
la policía.



—En una vieja fábrica. —El hombre al otro lado
de la línea está histérico, grita lo bastante alto
como para que Layla lo oiga—. Una planta de
automóviles. Fleischer no sé qué.

—¿No será Fischer? ¿Está seguro? Voy a
enviarle gente. Quédese al aparato.

—Fleischer, como la marca de carne. Joder. Está
herida. Está sangrando. Creo que le veo el
corazón. Ah, Dios, creo que voy a vomitar. —La
voz crepita y desaparece en el viento ululante.

Gabi enciende la radio:
—Central. 10-35. Posible 0900 en la fábrica de

Carrocerías Fleischer. Código prioridad Faline.
Repito: Faline. Todos los vehículos. —Empieza a
introducir la dirección en el ordenador
sosteniendo el teléfono bajo la barbilla—. Jonno.
Siga hablando.

—¿Mamá? —dice Layla. Gabi la mira como si
se hubiese olvidado de que estaba allí. En modo
policía total.



—Ten, coge el teléfono. Sigue hablando con él.
Incluso aunque no hable.

Le tiende el móvil con insistencia y le hace un
gesto de impaciencia.

—Hola. ¿Jonno? Hmmm. Soy Layla. Layla
Stirling-Versado. Voy a seguir hablando contigo.

—Central, ¿puede confirmarme la dirección de
la fábrica de Carrocerías Fleischer? Sí, estoy
introduciéndola en el GPS. —Asiente hacia Layla
—. Pregúntale qué ve.

—¿Qué es lo que ve? Hmmm. ¿Hay alguna
ventana? ¿Puertas? ¿Algo que lo amenace en este
instante? ¿Puede llegar a un sitio seguro?

Busca de reojo a su madre, pero Gabi está
concentrada en el GPS. La voz robótica dice: «Su
destino se encuentra a veinticuatro minutos.
Conduzca recto nueve kilómetros y luego gire a la
derecha».

—Que le den por culo a este cacharro —dice. Se
da la vuelta en el asiento con el brazo sobre el



respaldo—. Sigue hablando, Layla. ¿Tienes
abrochado el cinturón?

Gabi enciende la sirena y la agresión auditiva le
hace dar un respingo a Layla. Se concentra en que
se le ocurran cosas útiles que decir.

—¿Ve algo que nos sirva de referencia? ¿Hay
alguien cerca? Ah. ¿Sabe algo de primeros
auxilios? A lo mejor debería hacer eso, si está
sangrando. Intente detener la hemorragia. La
presión es importante.

Gabi acelera marcha atrás, haciendo caso omiso
de los coches que circulan por la vía y dan
volantazos alrededor suyo, pitando furiosos. Todo
se mezcla con los aullidos del teléfono, el
estruendo de la sirena y los quejidos de la gata, de
manera que Layla quiere taparse los oídos, pero
intenta permanecer serena, continuar hablando, aun
cuando al otro lado no se oyen más que ruidos.
Mete los dedos en las rendijas del transportín para
acariciar a Nyan, más para tranquilizarse ella que



a la gata.
—¿Sigue ahí? Habíamos hablado por teléfono.

Antes. ¿Se acuerda? Soy la hija de la inspectora
Versado. Ay, mierda, mamá, ¡ten cuidado!

Un Taurus plateado no las embiste por los pelos.
El conductor grita y agita las manos cuando ve que
se ha pasado la desviación. Y de repente todo
cobra sentido, esta locura de ir marcha atrás por la
autopista. El GPS cambia de ajuste.

«Tome el carril de aceleración —declara la voz
serena del robot—. Su destino se encuentra a dos
minutos».

Gabi pisa el freno a fondo, endereza el coche y
toma la salida con el motor rugiendo.

 



Estofado de sesos23

Jonno está en medio de un enorme almacén lleno
de pilares y ventanas con los cristales pintados. La
luz que se filtra a través es verdosa. Venenosa,
piensa. La sala está destrozada. Ladrillos rotos,
bolsas negras de basura y pilas de periódicos entre
los que apenas se puede pasar. El canto de la
chicharra todavía se oye, un hondo zumbido que le
da dentera.

Caen plumas negras flotando como copos de
nieve, alfombrando el suelo. Tiene a Jen delante,
tumbada con el pecho y el cuello desgarrados, los
tendones sanguinolentos a la vista. Como un dibujo



de anatomía. Una vez conoció a uno con un tatuaje
así, la musculatura detallada con precisión en la
piel de la pantorrilla. Era repugnante.

Rebusca su móvil y el pulgar se le va
automáticamente al icono de la cámara.

Llama. Es un teléfono, imbécil de los huevos.
Llama a alguien y pide ayuda.

Toca el icono del teléfono verde y pulsa
devolver llamada en la perdida más reciente, el
número que guardó como «Inspectora Cabrona».
Luego selecciona adrede el manos libres y vuelve
a la cámara mientras escucha el tono. No es solo
un teléfono. No hay motivo para no grabar
mientras llama. Está tranquilo. Esto es una
alucinación. ¿Qué le contó Jen sobre las sustancias
químicas y el amianto en los edificios viejos como
este?

Al otro lado de la línea la señal suena una y otra
vez. Vamos, cógelo. Observa la pantalla, todavía
en modo cámara, y el músculo que cruza el pecho



de Jen se despega y deja ver una cavidad negra, la
oscuridad total bajo los delgados arcos de las
costillas. Algo se mueve por debajo.

Está muerta. Lo sabes, ¿no? Está muerta. Y no
estás alucinando. Y ahora tú también lo tienes
bastante chungo, chavalote.

El aleteo se oye más alto. Las bolsas de basura
se rozan entre ellas. Ratas. Palomas.

No son ratas.
La señal de la llamada sigue sonando. ¡Cógelo!
La inspectora responde y el sonido de su voz

resquebraja su calma como una pezuña cascaría un
parabrisas.

—¡Socorro! —dice débilmente, porque las
palabras han volado. Han aleteado fuera de su
alcance—. Joder. Ayuda. Oh, Dios, Jen. Los
pájaros. Este lugar es... —Algo blanco le pasa
rozando la cara, un tacto crujiente de papel contra
la piel—. Hostia. ¡Joder! ¿Qué ha sido eso? ¿Qué
ha sido eso? Jen. Está muy mal. Es diabética. Yo



creo que... Y joder, oh, joder. No sé lo que está
pasando. —Oye la voz de la inspectora desde la
lejanía. Como un viejo gramófono a través de una
caracola de mar. Se las arregla para descifrar la
pregunta—. Fleischer. La fábrica Fleischer. —
Vuelve la cámara hacia Jen. Tiene los ojos
abiertos por completo, con una mirada de
asombro. Es una curiosidad enternecedora. Todo
lo que le encantaba del mundo se lo han arrancado
de cuajo—. Está herida. Está sangrando. Creo que
le veo el corazón. Ah, Dios, creo que voy a
vomitar.

Le da una arcada, se lleva las manos a la cara y
por un instante todo vuelve a ser normal. O normal
hasta cierto punto. La sala no es más que una sala.
Jen solo está muerta y en el agujero negro de su
pecho no se remueve nada.

La voz de una chica sale del altavoz del teléfono,
familiar, conspiratoria. Es la hija de la detective.
Hablando de reanimación cardiopulmonar como si



pudiese devolverle la vida al pecho
descuajaringado de Jen. El intenso zumbido sube
de volumen. Ya no son chicharras, sino el motor de
un avión en pleno despegue.

 

Síndrome del abandono

El punto rojo del GPS está a tres manzanas. Ya



estamos cerca, piensa Gabi. Layla continúa
hablando con Jonno, cháchara sin sentido, porque
él sigue sin responder y a ella se le han acabado
los consejos médicos. Está orgullosa de su hija
por saber mantener la calma. Está orgullosa
incluso de su descabellada aventura.
Impresionada, también, de que le saliera bien lo de
fingirse agente de policía. No es que se lo vaya a
decir jamás. Estuvieron hasta la noche intentando
encontrar la puñetera bala, alojada en la madera
desconchada del tiovivo.

Cuando todo esto haya acabado, cuando Layla
esté en un avión y a salvo, piensa ir a buscar a ese
pedófilo y le va a pegar un tiro en la cabeza. Ya
sabe en qué edificio abandonado dejará el
cadáver, sabe cómo provocar un incendio para que
parezca cosa de un pirómano tarado. Luego a lo
mejor deja todo este tinglado. Se pone a ejercer
por lo privado como William. Investigador de
demandas especiales, quizá. En algún sitio bonito



donde solo tenga que ocuparse de los problemas
de la gente rica. ¿Qué tal Ann Arbor?

—Cálmate —dice Layla dirigiéndose al teléfono
—. Estamos en camino. La policía está cerca.
¿Cómo está tu amiga? Oye, ¿sabes que participo en
una obra de teatro? Es bastante guay. Deberías
venir. Te consigo una entrada. A no ser que no te
gusten los musicales. —Empieza a desesperarse
—. ¿Sigues ahí? Estoy aquí. Voy a seguir hablando
contigo hasta que llegue la policía.

Gabi detiene el coche y deja el motor en marcha.
Sale.

—¡Mamá! ¿Dónde vas?
—Yo soy la policía, cariño.
Una tiene que hacer lo que le toca.
—No, espera. —Layla sale detrás de ella—. No

puedes ir sola. ¡Y yo no puedo conducir un coche
de policía!

Gabi la ignora. Hay cosas mucho más
preocupantes que la normativa ahora mismo. Abre



el maletero, saca el chaleco antibalas de debajo de
la maleta de su hija y se lo empieza a poner.
Porque nunca se sabe. A lo mejor estás comprando
comida para llevar y en el local de al lado están
desvalijando el cajero automático. Y lo mismo te
encuentras en el escondrijo de un asesino en serie
en una zona industrial dejada de la mano de Dios
cerca del aeropuerto pero los refuerzos tardan en
llegar diez o incluso veinte minutos. Y tal vez
Chispitas está vivo aún.

Echa una mirada al edificio entre los árboles. Es
achaparrado y bajo, como un bloque de Lego
enorme.

—Dame el teléfono, Layla. Jonno, si me está
escuchando, ya he llegado. ¿Puede decirme dónde
está?

No se oye más que un petardeo por unos
instantes, y luego la voz de un hombre sollozante.

—Oh, Dios. Oh, Dios, no me mates.
Y eso zanja la cuestión. Como si tuviera otra



opción. Gabi quita el seguro a su Smith & Wesson.
Mierda, ojalá llevara más cartuchos. La próxima
vez.

—¿No vas a esperar a los refuerzos? ¡Mamá!
—Van a llegar de un momento a otro.
—¡Entonces espéralos! —le grita Layla.
Gabi agarra a su hija por los hombros y la guía

hasta el asiento del conductor, con la puerta
todavía abierta.

—Marcus Jones podría estar ahí dentro. Podría
estar vivo. Y hay alguien herido. Grave. No puedo
esperar. ¿Lo entiendes? Necesito que te metas en
el coche y conduzcas donde estés a salvo. A casa,
a la de Cas o a la comisaría más cercana.

—¿Que conduzca yo? —Se echa a llorar.
—Ya lo tienes pillado, Layla. Excepto aparcar

en paralelo, pero eso no tienes que hacerlo hoy.
Limítate a llegar a casa. Tú puedes.

—No tengo teléfono, me lo mojaste.
—No lo necesitas. Conduce hasta un lugar



seguro.
—No puedo. No puedo. Por favor, no me

obligues —solloza Layla.
Gabi la hace sentarse y le coloca las manos

sobre el volante.
—Tienes que hacerlo. Necesito que te largues de

aquí ahora mismo. Mete la marcha.
—Mamá... —le ruega, por más que esté haciendo

lo que le piden.
—Me preocupas tú y me preocupa Nyan. ¿No

quieres que tu gata esté a salvo?
Layla mira atrás, NyanCat está agazapada en el

transportín, un ovillo de pelo desamparado de
grandes ojos, silenciosa por una vez.

—Sí —responde titubeante.
—Entonces mete la marcha, Layla. Te quiero.
Son dos palabras cargadas de mucho sentido.

Porque lo que quiere decirle con ellas es: Lo
siento. Siento haber estado ocupada y siento tener
que entrar y tal vez no volver a verte; no te digo lo



orgullosa que estoy de ti tan a menudo como
debería, aunque hagas gilipolleces, porque las
haces por buenas razones y eso es raro y
demuestra valor; vas a crecer y a convertirte en
una buena mujer, no cometerás los mismos
estúpidos errores que yo, cometerás los tuyos,
pero con suerte solo para ponerte en el buen
camino; el mundo es mucho más fantástico y rico
porque existes tú, cariño.

Cierra la puerta y da una palmada en el techo del
coche, fuerte, como si fuese la grupa de un caballo.
Layla se pega tal susto que aprieta a fondo el pedal
y el coche pega un salto hacia delante y se queda
girado en medio de la calle. Lo endereza.

—¡Con cuidado! —grita Gabi a su espalda, y se
queda observando cómo realiza un giro amplio en
la esquina, con la cara llena de lágrimas mientras
se vuelve hacia su madre, atemorizada. Agita la
mano a modo de despedida hasta que deja de
verla.



A salvo.
 

La primicia

Una de las bolsas de basura se mueve en la
oscuridad. No es una bolsa. Es un hombre, que ha
estado ahí acuclillado, observándolo. Se pone en
pie. Tiene el rostro vacío, o despellejado, y en el



cuello cuajarones de sangre que le chorrean por la
camisa.

—Has venido —dice.
—¡Mierda! —Jonno retrocede hasta la pared,

agitando el teléfono como si fuese una varita
mágica que pudiese mantenerlo a raya—. No.
Nonononono. ¡Inspectora! —le grita al móvil.

De pronto lo reconoce.
—Eres tú. El tío de la galería. Pusieron tu foto

en las noticias. Pero no parecías tú, tenías el pelo
más corto, llevabas barba. Oh, Dios, en la fiesta
estabas intentando enseñarme algo...

El hombre sigue flotando hacia él. Flotando, no
caminando.

—Tú eres parte de la infección. Eres el
mensajero. Me vas a ayudar.

—Que te follen, déjame en paz. No sé de qué me
hablas. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Lo siento. Me había olvidado. Es fácil
olvidarse. Tengo que agarrarme a las cosas con



tanta energía...
Se aprieta las mejillas con las manos y el rostro

cobra forma. Un parecido pasable con Clayton
Broom. Los ojos demasiado hundidos, demasiado
pequeños, demasiado separados, la nariz es un
bulto deforme. De la costra del cuello le sale
sangre. Cuando habla se le abre demasiado la
mandíbula. La rana Gustavo, piensa Jonno. Como
si alguien le tuviese metida la mano por dentro.

—Hostia. No me mates, por lo que más quieras.
—No —responde Clayton. La cara tiene una

expresión divertida. Algo parecido a lo que cree
que es la diversión—. No te voy a matar. Te
necesito. A ti y a tu internet, para que lo
propaguéis.

 



Al borde del abismo

Gabi rodea el edificio. La puerta principal está
sellada. También lo están todas las ventanas, al
menos a pie de calle. Pero ha de haber una manera
de entrar. Ni rastro de Jonno ni de su amiga.
Jennifer, piensa. No, Jen. Quien es probable que
tenga el corazón al aire (de lo que deduce que es
una herida mortal).

Una camioneta blanca aparcada lejos de las
miradas. Está aquí. O estaba. Bordea la
construcción siguiendo la pared, atravesando un
callejón jalonado de árboles entre los que bullen
unas ardillas negras. En la pared hay una de esas



malditas puertas dibujadas y Gabi se pregunta si
alguna vez un simple rectángulo había inspirado
tanto temor. Los ataúdes, quizá.

Y allí está. Una escalera de incendios oxidada
que sube por un lateral del edificio. Una puerta
arrancada en lo alto. Un sitio por el que meterse.
Intenta avisar por radio, pero solo recibe un
estallido de estática. Su móvil no tiene señal.

No cree que Clayton sea tan sofisticado como
para tener inhibidores instalados. Podría ser el
edificio, todo el metal del interior, que interfiere
con la electrónica.

Alguien chilla dentro. Un hombre. Terror puro.
Marcus, piensa, aunque su parte racional sabe que
está muerto. Lleva muerto desde el lunes por la
mañana, cuando rechazó su llamada en el despacho
del director. Sabe que esa es la verdad. Lo que
significa que se trata de Jonno. O de Thomas Keen.
O de alguien a quien podría salvar.

Maldita sea. Esperaba oír sirenas, agentes de



uniforme irrumpiendo armados entre los
escombros.

—Central, voy a entrar —dice a la radio
inservible.

Y empieza a subir las escaleras.
 

Nada es casual



Layla intenta concentrarse, pero no deja de mirar
por el retrovisor, esperando ver a su madre, que ya
se ha marchado, que ha desaparecido en ese
horrible edificio con las ventanas condenadas y
los cristales rotos. No puede apartar la mirada. Su
madre va a morir ahí dentro: ambas lo saben. ¿No
es eso lo que le estaba diciendo? Llora tanto que
apenas ve la carretera entre las lágrimas, pero
tiene que llegar a casa. Tiene que ponerse a salvo.
Se lo ha prometido.

Gira el volante en la esquina sin saber siquiera
lo que hace. De vuelta a la autopista, pero eso la
aterroriza. No está segura de poder conseguirlo.
Debería coger carreteras secundarias. Pulsa el
GPS. Casa.

«Gire a la izquierda», dice la voz serena de la
mujer, con mecánica seguridad.

Pero cuando lo hace ve el edificio chato y
odioso de la fábrica de nuevo frente a ella. No.
Mira con temor por el retrovisor y ve que también



lo tiene detrás. Como en un bucle de Escher.
Sufre un ataque de pánico y pisa el freno

mientras aporrea frenética la pantalla del GPS con
un dedo.

—¡A casa, joder!
Cuando era pequeña, su madre le contó que el

GPS era una señora robot que vivía en el cielo y
los vigilaba a todos desde su estación espacial.
«¿Como Dios?», preguntó ella inocentemente, lo
que hizo reír a sus padres.

Pero ahora nadie vigila desde el cielo. Ni la
señora robot ni Dios. Está sola. Con una gata
histérica que maúlla detrás. Calma. Respira hondo.
La madre de Cas las llevó un día a clase de yoga.
Cierra los ojos. Encuentra tu centro. Siente las
raíces hundirse en el fondo, anclándote en la tierra.

Son dos edificios parecidos, pero distintos.
Probablemente hay un montón más que se parecen
en este infierno industrial derruido. Abre los ojos
y concentra la atención en el pedacito de pantalla



que ha de llevarla a casa, esforzándose en no mirar
tras ella. No sabe qué hará si se equivoca. Si están
en el mismo sitio y está atrapada en medio.

«Dé la vuelta», dice la voz del ordenador con
implacable calma y autoridad. «Dé la vuelta». No
fastidies. Dirige el coche hacia un cambio de
sentido. NyanCat suelta un aullido. Y en ese
momento escucha una sirena o una bocina a todo
volumen, un Mack de dieciocho ruedas se le echa
encima y ella está parada en mitad de la carretera.
Chilla y pisa el acelerador mientras gira el volante
a un lado con todas sus fuerzas, sin embargo el
camión la embiste.

Se oye un crujido nítido, el mismo sonido que
hace NyanCat cuando se come un saltamontes. La
ventanilla se hace añicos, una brillante lluvia de
purpurina le cae encima. El Crown Vic da vueltas
por la carretera. No puede controlarlo. De repente
el coche está lleno de polillas. El volante se
separa y se le queda entre las manos.



El coche gira, ingrávido. Golpea la cuneta y el
peso lo estabiliza justo antes de que el airbag se le
abra en plena la cara. Ve un túnel de árboles que
se abre frente a ella, las ramas van retirándose con
la gracia de un ballet para permitirle la entrada.

Pero sabe que es una trampa, que se cerrarán tras
ella como en un cuento de hadas y nadie volverá a
verla jamás, y no quedará ni rastro de su
presencia.

Y entonces se da un cabezazo con el marco de la
ventanilla y una roja oscuridad uterina la envuelve
en un rugido.

 



Animales mecánicos24

Está demasiado oscuro para ver nada, de modo
que TK avanza a tientas por el túnel de árboles
que se ha convertido en un corredor donde sus
pasos producen un sonido metálico. Tiene que
agacharse para no golpearse la cabeza con el
techo; avanza como un pato, con las piernas
abiertas como un vaquero. Siente calambres en los
hombros, le duelen las rodillas, pero desde algún
punto más adelante unas vocecillas de hojalata
reverberan, alegres y ligeras.

Emerge a una sala resplandeciente con cortinas
florales, una chimenea encendida y una mesa bien



provista de comida para celebrar Acción de
Gracias (pavo, costillas a la barbacoa, puré de
boniato, sémola y vasos de plástico de Kool-Aid),
y están todos sus amigos esperándolo. Ramón, con
su enorme cabeza de oso de peluche, un codo
apoyado con desenvoltura en la repisa del hogar, y
Diyana, trenzándose el pelo, tan largo que le llega
hasta el suelo. Está incluso Lanny, con un delantal
que dice «El mejor cocinero del mundo». Y está su
hermana Florence, inclinada en el borde de la
mesa leyendo un libro, con los dedos correteando
como arañas sobre los bultos protuberantes que
forman las palabras.

Están contentísimos de verlo.
—Bienvenido a casa —dice Lanny, y le da una

palmada en el hombro.
—¿Te gusta, Thomas? —le pregunta Diyana con

una sonrisa esplendorosa de dientes blancos
mientras anuda y retuerce, trenza, trenza, trenza.

—¡Feliz día de Acción de Gracias! —proclama



Ramón, con la voz distorsionada por su enorme
cabeza de piñata.

—No hay sillas. ¿Dónde queréis que me siente?
—dice TK riéndose.

—¿Quién tiene tiempo de sentarse? Tenemos
todo preparado para ti —se queja Lanny.

—Tenemos una sorpresa —dice Florrie alzando
la cabeza del braille.

Suena el timbre, una lúgubre melodía de
campanas de iglesia, como en una boda o en un
funeral.

Ding-dong-ding-dong. Ding-dong-ding-dong.
—No te lo vas a creer —le dice Florence. Tiene

un par de monedas colocadas sobre los ojos.
Peniques viejos, ni siquiera son dólares. Su
hermana se merece monedas de dólar, que no le
digan lo contrario.

—¿Esto es alguna clase de reality show? —
pregunta TK sonriendo mientras lo rodean y lo
empujan hacia la puerta principal. No recuerda por



qué no ha entrado por allí.
Diyana le tapa los ojos, juguetona.
—¡No vale mirar!
Ding-dong-dong-ding. Ding-dong-dong-ding.
Pero de pronto sabe lo que se va a encontrar al

otro lado, exactamente igual que lo supo aquella
noche de Halloween, la puerta ligeramente
entreabierta y la luz escapándose hacia la calle.

—No —dice retrocediendo a empujones—. No
quiero.

Vuelve a tener catorce años y la garganta le arde
por el miedo y una jarra de agua helada le baja por
la columna vertebral. Huele la sangre. Su cualidad
ferruginosa.

Ding-dong-dong-ding.
—No lo estropees. Hemos venido especialmente

para esto —le recrimina Diyana haciendo
pucheros.

—Vamos, no seas niño. ¡Tendrías que haber visto
por lo que he tenido que pasar! —lo apremia



Ramón.
—Abre la puerta, Thomas —le pide Florrie.
Dig-god-dog-dig.25

Pero él no quiere ver a su mamá. Ya enterró a
aquella mujer y no va a volver a hacerlo.

—Soltadme —dice zafándose de las manos que
lo aferran, y los empuja con demasiada fuerza,
porque tira a su hermana, que cae al suelo como
una bolsa de basura llena de ropa vieja que
hubiesen lanzado por la ventana.

Se queda encogida, emitiendo un gemido de
animal herido que le hace pensar que se ha roto
algo.

—Florrie, lo siento. No era mi intención, ha sido
sin querer. ¿Estás bien? Déjame ver.

TK está desconsolado, arrodillado junto a ella.
En su vida le ha pegado a una mujer.

Se da cuenta de que el llanto le es familiar. No
es el sollozo de una mujer, sino el de un chico. Su
propia voz. El sonido que salió de su garganta



cuando estaba allí plantado ante el cadáver de
Ricky Furman con la pistola pendiendo de la
mano. Un gemido de lamento que no podía salir
por la boca de nadie, un sonido salido
directamente del infierno. Del mismo diablo. Que
es lo que él ha sido. Hijo de una puta. Asesino.

Coge a su hermana del hombro.
—Por favor, Florrie.
Los huesos se retuercen bajo el vestido y se

vuelve chasqueando los dientes, unos caninos
amarillos y sucios en un hocico alargado. El
lamento es ahora un gruñido. Se está desgajando
de su piel, emerge de una bolsa amniótica, sus
garras arañan el suelo de madera, tiene el pelaje
de un rojo apelmazado. Se alza en unas espigadas
patas de chucho, se sacude y salpica toda la
habitación de sangre.

TK chilla, se aleja de ella a trompicones y se
enreda entre las trenzas enmarañadas alrededor de
la habitación. Las cucarachas se escabullen en las



profundidades del pelo.
—No te vayas todavía, no has abierto la puerta

—le dice Ramón, su voz suena lastimera al
atravesar la cabeza de gigante de papel. Él es el
único que no está cambiando. Los demás están
sufriendo espasmos, caen a cuatro patas, cocean en
el aire con las piernas. Les crujen los huesos y los
cráneos se les estrechan al dar a luz a los perros
salvajes que siempre han habitado en su interior,
deshaciéndose de su humanidad entre
contorsiones.

El sanguinolento perro amarillo que era su
hermana no se mueve del sitio, arquea el lomo,
repliega los labios de manera que deja al
descubierto unas encías negras; de los afilados
dientes le gotea una espesa baba gris.

TK se pone en pie lentamente, una mano por
delante para detenerla, la otra rebusca en el
bolsillo el espray de pimienta. Los demás perros
recién nacidos se levantan sobre las patas



gruñendo y gañendo. Florrie arremete contra su
tobillo, un mordisco preventivo, y TK da media
vuelta y sale corriendo.

—Tienes que abrir la puerta —le dice Ramón
con tristeza.

Corre más de lo que su corazón puede soportar.
Le duele el pecho, como si alguien se lo hubiese
atravesado con una lanza, pero continúa corriendo,
porque los perros lo persiguen con sus patas
delgaduchas, aullando y bramando. Lo agarran de
los pantalones, lo dirigen hacia un lago oscuro que
se extiende ante sus ojos.

Se tropieza con el pelo enroscado y cae en las
implacables aguas negras. Se golpea la rodilla con
algo bajo la superficie y sube de golpe,
revolviéndose y jadeando por la impresión de la
temperatura helada. Es como un bautismo, y por un
instante lo ve claramente. Lo que se enroscaba a
sus pies no es pelo, sino cable eléctrico. Está
metido hasta la cintura en agua de lluvia sucia



cuajada por la basura en el sótano inundado de una
fábrica. Unos rayos de sol provenientes de las
ventanas rotas se reflejan en el agua, proyectando
ondas por las paredes... y una escalera de metal en
la otra punta.

Pero entonces se da la vuelta y ve a los perros
paseándose de aquí para allá en el borde,
gimiendo y tratando de decidirse a saltar tras él, y
en las alturas, por encima de su cabeza, subido en
las vigas transversales, Jesucristo los mira y los
azuza.

 

Cadena de montaje



Layla lleva el transportín apretado contra el
pecho. Está oscuro y anda a trompicones por culpa
del suelo accidentado. Tiene sangre en un lado de
la cara. Ha intentado tocarse la herida de la sien,
pero el más mínimo roce de los dedos amenaza
con hacer que la oscuridad se arremoline de nuevo
en torno a ella.

Si se queda quieta la sangre le chorrea por el
brazo y gotea y gotea en el suelo. Eso le pone los
pelos de punta, así que sigue caminando pese a no
saber adónde se dirige. Es la historia de su vida,
piensa, y contiene un sollozo. Si se echa a llorar
de nuevo no podrá parar, y se caerá al suelo y no
será capaz de volver a ponerse en pie.

No se acuerda de cómo ha llegado aquí ni de
dónde está, pero el transportín es algo a lo que
puede aferrarse, un accesorio nada accesorio. Es
una mujer valiente que protege a su gata. ¿Qué
importa que la puerta de rejilla esté abierta y
NyanCat haya desaparecido? Está en plena



búsqueda de la gata, entonces. Y de su madre.
Como en un videojuego.
Hay un letrero en la pared, pero las letras se

mueven cuando intenta leerlas. Son palabras
perversas. Ya ni siquiera intentan parecer
palabras. Tienen ambiciones que exceden sus
habilidades. Esto entra en el examen seguro. Las
letras se reorganizan por su cuenta. ONATMEJ.
NATOJEM. JEAMNOT. TEJMONA. JTOAEMN.
METAJON.

Dentro, alguien la espera, un pez gordo del
lumpen, sentado delante de un panel de control
gigante, repleto de pantallas, accionando botones e
indicadores. Se da cuenta de que es
ChicoTerciopelo, hinchado por una obesidad
mórbida, la piel amarilla y cerosa, pero reconoce
sus rasgos bajo la grasa, la cara de tío majo que no
se merece. La mira entrecerrando los ojos y a
continuación se fija en el transportín.

—¿Quieres encerrar a alguien o se trata de algún



jueguecito? —le pregunta, volviéndose hacia el
panel.

—Es para mi gatita. ¿La has visto?
ChicoTerciopelo suelta una risotada.
—Mujer, he visto más mininas de las que te

puedas imaginar. Coñitos para hartarse. Barra
libre de coñitos.

En las pantallas se reproducen vídeos de niñas.
Saltan a la comba, intentan andar con los zapatones
de tacón de mamá, corren con una cometa,
sentadas en una valla, tocan la guitarra, soplan un
diente de león, lamiendo un helado, lamiendo otras
cosas. Layla aparta la mirada.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta enfadada.
—¿Qué haces aquí? —repite él con un soniquete.
—Estaba conduciendo —recuerda Layla.
—Has perdido el coche. Has perdido a tu

minina. Has perdido la chaveta. Yo por lo menos
solo perdí la cartera. Y el corazón. ¿Lo has visto?
—Se palpa el cuerpo como si buscase las llaves



en un bolsillo olvidado—. Ah, aquí está.
Señala hacia las pantallas, en las que ahora

aparecen penes, una infinita variedad de penes,
excepto en una donde una adolescente está
tumbada en la hierba húmeda besándose con un
chico que le mete mano bajo la ropa.

—Puta. Puta guarrilla. Cómo te gustaba. Cómo
os gusta. Os hacéis fotitos sexis en braguitas con
los móviles y luego las subís ahí, las ponéis en
internet para que todos las veamos. Tenemos el
mundo privado entero aquí. —Se frota la barriga
hinchada—. A lo mejor me he descuidado un poco.
—Sonríe y Layla se da cuenta de que se está
frotando algo por debajo de la tripa y desvía la
mirada.

La pantalla empieza a desplegar selfies. Espejos
de cuartos de baño y dormitorios, chicas poniendo
morritos y posando en ropa interior o desnudas,
riéndose, serias, con cara de susto, todas
evaluando qué tal están.



—No. No lo hacemos para ti —dice Layla.
—Por supuesto que sí. Es lo que os hemos

enseñado. Ven aquí. Siéntate en mi regazo, que te
hago el caballito. —Le tiende los brazos
gordezuelos y ella le da un empujón con todas sus
fuerzas. La silla con ruedas sale despedida hasta
que topa con una irregularidad, se vuelca y tira al
hombre al suelo. Se queda ahí, sumido en su grasa,
riéndose—. Podemos jugar en plan duro, gatita.
Puedo enseñarte a pensar que también es idea tuya.

—¡Que te follen! —Le lanza el transportín, da
media vuelta y sale corriendo—. ¡Mamá! ¿Mamá,
dónde estás?

—¡Putas sin remedio! ¡En el fondo sois todas
unas putas sin remedio! —le grita desde atrás.

Layla sube corriendo un tramo de escaleras que
llevan a un pasillo estrecho. Parece una zanja y
hay brazos robotizados de una cadena de montaje a
ambos lados, que se ciernen sobre ella en ángulos
desiguales. Entra en la zanja: hay luz al otro lado,



si es que logra atravesarlo.
—¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Te necesito! —grita.

Su voz proyecta ecos por el espacio cavernoso y
regresa hasta ella de modo que puede comprobar
lo pequeña y aterrorizada que suena.

Los brazos robotizados que la rodean reaccionan
al sonido y comienzan a volver a la vida, cambian
de sitio en sus pivotes, vuelven sus cabezales en su
dirección, curiosos.

—Dejadme en paz —dice Layla con enfado,
agachándose cuando uno se adelanta hacia ella,
una tenaza enorme que trata de agarrarla a ciegas.
Pero entonces otro rota sobre sí mismo y la
engancha por el pecho, las puntas metálicas le
rasgan la chaqueta.

La voz de ChicoTerciopelo irrumpe a través del
intercomunicador mientras los brazos robotizados
la embisten y manosean, provistos de pinzas,
brocas chirriantes y chisporroteantes sopletes.

—¡Mec, mec! —Suelta una risita tonta—. ¡Mec,



mec!
—¡Mamá! —chilla Layla.
Se tumba bocabajo en la zanja y se cubre la

cabeza con las manos, decidida a morir cuando un
taladro le atraviese el cráneo. No es lo que
sucede, así que echa un vistazo por encima del
hombro y descubre que la articulación de los
brazos robotizados no llega hasta el fondo.

Se arrastra sobre la barriga a un ritmo tortuoso,
impulsando el cuerpo con los brazos (ahora arriba,
ahora abajo), acompañada por los chirridos y
zumbidos a pocos milímetros de su cabeza. Pero
entonces llega al final de la zanja y es un camino
sin salida; los brazos robotizados parecen saberlo
y continúan picoteando sin parar. Se queda tendida
allí, tratando de calcular cuántos segundos tiene
entre que los mecanismos toman impulso hacia
atrás como cobras y vuelven a zambullirse.

De un impulso sale de la zanja y rueda por el
suelo, pero uno de los sopletes le alcanza en el



hombro. Aúlla de dolor. El olor de su piel
ampollada es idéntico al del beicon y sabe, esté o
no dentro del grupo de alimentos sagrados, que no
volverá a probarlo.

Se levanta vacilante sin dejar de contemplar los
brazos, que ahora descienden en silencio haciendo
la ola a lo largo de la cadena de montaje. Le arde
el hombro. No te lo toques, piensa. Quemaduras de
tercer grado e infecciones. Necesita ayuda. Tiene
que salir de aquí.

—Ay, por favor, no te vayas. Con lo que te
odiamos... —se burla ChicoTerciopelo desde lo
alto de su torre de control. Le ve la cara gorda, la
observa desde la ventana churretosa.

Layla le da la espalda y se interna tambaleante
en la fábrica, hacia donde oye un ruido de agua
salpicando.

 



Laberinto

Al atravesar la puerta, Gabi emerge a una
pasarela suspendida sobre la planta de la fábrica.
La estrecha hilera de ventanitas que se extienden a
lo largo, justo debajo del techo, están llenas de
porquería, creando un efecto de luz grumosa que
no consigue penetrar en la oscuridad de abajo.

Camina midiendo cada paso, comprobando que
la pasarela no esté podrida, avanzando a tientas en
la penumbra, temerosa de toparse con algo afilado;
la pistola en la mano, la radio del cinturón zumba
su estática inútil. Ha bajado el volumen lo
suficiente como para oírla sin que delate su



posición.
La vista empieza a acostumbrarse a la penumbra,

de modo que puede reconocer los armazones en el
foso de la cadena de montaje, hueca aquí y allá
porque los saqueadores se han llevado todo lo que
han podido, y lo que no, lo han destrozado. Los
brazos robotizados que quedan están doblados en
posiciones absurdas sobre sus pesadas bases, los
cables colgándoles por fuera como entrañas,
encorvados sobre los raíles que recorren el centro
del foso, esperando en vano las carcasas de los
coches que ya no volverán a pasar jamás por ahí.

Un efecto lumínico hace que parezca que los
brazos se mueven; los cabezales pivotan para
mirarla.

Clayton podría estar en cualquier lugar: ocho
plantas de ruinas automovilísticas. Tampoco es
que sean las catorce hectáreas de la fábrica
Packard, pero es una putada de todas formas. Pero,
eh, a falta de un camino de baldosas amarillas,



reflexiona Gabi, puede seguir el rastro de obras
artísticas malsanas.

La fábrica ya tiene que ser espeluznante de
cojones a la luz del día, así que todos esos
muebles que no encajan aquí todavía la hacen más
inquietante, como si el asesino estuviese jugando a
las casitas. Pero las obras de arte lo empeoran
todavía más, muchísimo más. Como el sótano
aquel lleno de bebés de muñecos de Luke. Salvo
que dentro de algunas de estas formas de rostros
desfigurados y cuellos retorcidos como
sacacorchos puede que haya cadáveres de verdad.
Como esa mujer con las facciones derretidas, o el
Cristo colgado de la viga que mira hacia abajo,
abriendo y cerrando su boca mecánica como si
mascullase una oración. Los técnicos forenses se
lo van a pasar pipa.

Enfila otra escalera que lleva a un entresuelo.
Los escalones metálicos resuenan bajo las botas y
producen ecos por toda la planta, como si el



puñetero edificio entero quisiese delatarla. Se
encoge, pero eh, visto de otra manera, si cualquier
ruido resuena y no oye a los malos es que no están
en esta planta.

Sigue internándose con cautela en el edificio,
deja atrás otro tramo de escaleras y una sala de
control en la que hay una figura gorda hecha de
cera descolorida tumbada en el suelo, incrustada
en una silla giratoria de cara a una pared llena de
pantallas y botones, grafiteadas y reventadas. La
cera no quedó asentada y rezuma por los bordes
del asiento. O quizá es intencionado. El gordo
tiene por ojos unos agujeros exagerados, como si
alguien hubiese arrancado la cera de dentro con
los dedos, y tiene juguetes viejos embutidos en la
carne amarilla. Estira hacia el cuadro de mandos
un brazo fofo unido al torso por medio de una
membrana, como la pata de una rana. Es
asqueroso.

Pasa por delante de despachos con armarios



volcados y ordenadores destrozados, el suelo
cubierto por cajas de cartón que vomitan archivos
y papelajos. Diseminados por encima como
cucarachas de plástico rosas, verdes y azules hay
un montón de rotuladores fosforescentes. Hay tanta
basura que no parece posible que pertenezca toda
a la planta.

Alguien se ha tomado la molestia de derribar los
urinarios del baño de hombres y hacer añicos la
porcelana. Cuando todo está hecho una mierda, la
simple destrucción no es suficiente. Hay que
elevar el nivel hasta la demolición total, piensa.

Retrocede y termina en un despacho desde el que
se ve la planta baja. Pero en la otra punta de la
fábrica vislumbra el familiar barrido azul y rojo
de las luces de la policía, visible a través de una
puerta de carga abierta.

Siempre llegando tarde a la puta fiesta, masculla
para sí, pero se le escapa una sonrisa. Ya está
planeando rutas. A un equipo lo enviará escaleras



arriba. Tiene sentido que el asesino esté en lo alto.
Ojalá Boyd haya sido capaz de conseguir los
planos del edificio.

—Eh, capullos. No disparéis, que soy yo —grita
mientras corre escaleras abajo hacia el coche.

Pero hay algo que no encaja. No es la caballería
y no es una puerta de carga que deje pasar el albor
de la mañana.

Es su Crown Vic, que ha atravesado la pared. El
capó está arrugado, el parabrisas es un mapa azul
de grietas. La puerta del conductor ha quedado
colgando, una resquebrajadura brutal cruza la
ventanilla. Una mancha roja en el cristal. El
corazón se le desboca.

—¡Layla!
Gabi se enfunda la pistola, sale disparada hacia

el coche y se tuerce un tobillo contra un trozo de
ladrillo de la pared desmoronada. Venganza
inanimada. Empuja el airbag abultado del asiento
delantero, forcejeando con la tela medio



desinflada con la esperanza de encontrar debajo a
su hija. Pero se ve obligada a asumir que no hay
nadie ahí. También han desaparecido la gata y el
transportín.

Un zumbido grave e insistente se abre paso en
medio del pánico. Le vibra el teléfono en el
bolsillo. No hay posibilidad de que sea su hija.
Pero puede tener fe en que así sea. Eso es lo que
hacen los padres. Tener fe.

—¿Layla? —responde frenética.
Se oyen fragmentos de ruidos, desordenados.
—¿...ersado? ¿Dón...?
—¿Dónde coño estáis, Bob? ¿Por qué no estáis

aquí ya? ¡Venid ahora mismo!
Cuelga y echa a correr de nuevo escaleras

arriba. Subirá más. Hacia su gran exposición. ¿No
es de lo que va todo esto? ¿Por qué si no ha
cargado con todas sus horrendas estatuas y ese
mobiliario decrépito de ahí dentro?

Layla, piensa. Layla, Layla, Layla.



 

Invocaciones

Layla aparece tendida en una plataforma sobre
una planta inundada de la que sobresalen como
pecios trozos inidentificables de maquinaria vieja.
Los rayos del sol provenientes de las ventanas
rotas trazan rayas atigradas en el agua negra. El



chapoteo lo provoca un hombretón negro
aterrorizado que huye de una jauría de perros
furiosos que saltan al agua tras él ladrando y
aullando.

—¡Eo! —le grita.
El hombre mira hacia arriba con un sobresalto,

se tropieza y cae con fuerza sobre una rodilla. Es
culpa suya, piensa Layla. Se vuelve a toda
velocidad sacándose del bolsillo un bote de
espray de pimienta, pero los perros se abalanzan
sobre él y lo tumban de espaldas en el agua.
Emerge de nuevo, jadeando.

—¡Soltadme! —chilla mientras golpea a uno de
los animales.

Al mismo tiempo descarga el puño contra el
segundo, que cae hacia atrás como si lo hubiesen
electrocutado y gime enterrando el hocico en el
agua.

Pero tres perros son demasiados incluso para un
individuo corpulento como este. El tercero le



clava los dientes en la muñeca y él, con un grito de
dolor, suelta el bote. El animal se ceba en él, le
desgarra la carne, la cabeza comienza a
distendérsele con los movimientos, se le estira
como si fuera de plastilina, un amasijo, todo morro
y dientes.

Esto no es real, piensa Layla, y enseguida:
bastante real, le recuerda el dolor del hombro.
Pero también es un sueño, piensa. Es una
simulación que se reproduce en tu cerebro, puedes
controlar tus sueños siempre que seas consciente
de que estás soñando. Exactamente igual que un
videojuego. Si por lo menos contase con algún
poder, una bomba de racimo o un movimiento
especial. Qué coño. No ha logrado invocar a su
madre, pero recuerda el transportín y la gata, que
debe de estar por aquí, dando vueltas perdida.

Se inclina sobre la barandilla y grita el nombre
de NyanCat. El eco rebota y los perros alzan la
cabeza al unísono para mirarla, mecánicamente,



igual que los brazos robotizados.
Pero en la superficie del agua las franjas del sol

forman un remolino y se reorganizan en nuevas
simetrías, y de repente algo surge de las
profundidades. Un tigre. ¡No!, un gato, ágil y
gigantesco. El gato invocado arremete contra los
perros, resplandeciente, con uñas y dientes,
furibundo. Nada de juguetear con saltamontes. Esto
es guerra, arcaica y salvaje.

—¡Corre! —le grita Layla al hombre, que
obedece sin volverse hacia los aullidos, los
gemidos y la masacre que tienen lugar a su
espalda. Layla baja dos escalones hasta donde la
escalera se ha roto, como a medio metro por
encima de la cabeza del tipo, y se aferra a la
barandilla con el brazo, haciendo caso omiso del
dolor del hombro, tendiéndole la mano—. ¡Sube!

Tras él, el gato invocado desgarra a dos de los
perros como si fuesen de papel y en el agua
quedan flotando unas tiras rojas. El último animal



se da la vuelta y huye con el rabo entre las piernas,
pero no es lo bastante rápido. El gato se abalanza
sobre su lomo y le clava las garras en el flanco
amarillo sin intención de soltarlo. El perro avanza
unos pasos más forcejeando, a continuación
desfallece y ambos se hunden en las aguas oscuras
que se cierran sobre sus cabezas.

El hombre le agarra la mano, la palma húmeda y
helada. Tiene cuidado de usarla solamente para
darse impulso, aferrándose al borde del escalón
con la otra mano, pataleando en el aire hasta que
apoya una rodilla y alcanza la escalera.

El agua permanece agitada por unos instantes
hasta que termina calmándose en ondas inquietas.
Un hilo rojo emerge y empieza a extenderse por la
superficie.

El hombre se sienta con la espalda apoyada
contra la barandilla, jadeante, empapado y
sangrando.

—Dios. Dios mío —resopla.



—¿Te has fijado? —dice Layla.
Las manchas rojas del agua oscura se van

deshilachando y ya apenas se ven.
—No he visto nada —responde él sin volver la

vista—. Nada de nada. ¿Eres real?
—¿Y tú? —le replica ella.
—Eso creo. Sangro como si lo fuese. Tú

tampoco estás para tirar cohetes.
Le castañetean los dientes y suena como la

carraca que se le da en clase de música a un niño
que no sabe tocar ningún instrumento.

—Tenemos que salir de aquí. Tienes que
calentarte. Te va a dar una hipotermia.

—Qué va. Tengo que encontrar al que ha hecho
esto. Ha matado a un amigo mío. Te hace algo, a lo
mejor al tocarte. Te deja la cabeza tonta, te hace
ver cosas.

—¿El Monstruo de Detroit?
—Así lo llaman. Soy TK.
—Layla.



Es raro estar ahí estrechándose las manos, pero
eh, igual eso significa que no tienen que hablar de
perros ni gatos soñados.

—¿Esto es la fábrica Fleischer?
—Eso es.
—Entonces mi madre está aquí. Tenemos que

encontrarla. Es inspectora de Homicidios.
—¿De verdad? Ya era hora, cojones. Con

perdón.
—Y sin perdón.
—¿Y la inspectora se ha traído a su hijita?
—No, ella me obligó a marcharme. Pero antes

estuve hablando con un tipo, así que... ¿igual por
proximidad? ¿Así es como te droga? Como un gas.

—A lo mejor. —Toma una resolución—:
Tenemos que sacarte de aquí. Hay que encontrar a
tu madre y al resto de polis. Luego volveré y le
arrancaré la cabeza con mis propias manos.

Pero Layla se da cuenta perfectamente de que no
es más que fanfarronería. Está tan cagado como



ella.
 

Todo lo que reluce

Gabi descarta el segundo piso con solo mirarlo.
Otra extensa planta repleta de basura y ladrillos,
pero ni rastro de gente. El tercer piso es un
laberinto de despachos, las ventanas que los



separan están destrozadas, el suelo manchado.
Pero cuando sube al cuarto piso se topa con un
muro de periódicos apilados hasta el techo,
endurecidos con agua, como si fuese papel maché.
Alguna vez ha visto nidos de ratas parecidos.
Entre estos muros de papel hay un estrecho camino
lo suficientemente ancho como para pasar. Traza
un giro pronunciado a la izquierda. Esto es una
locura. ¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto el
asesino? ¿Cuántos cuerpos hay aquí? Por ahí
delante, en algún punto, distingue voces
amortiguadas. Masculinas. No es su hija. Tal vez
Marcus. A lo mejor hay otra entrada. Ha visto lo
suficiente como para deducir que hay un ascensor
(averiado) en la otra punta del edificio, y cerca de
este puede que haya también otro tramo de
escaleras. Pero no hay tiempo para eso y no hay ni
rastro de Layla.

Prueba la radio de nuevo porque la rutina es lo
único que le queda ahora mismo.



—Central. Estoy en el cuarto piso. Quinto,
depende de por dónde empiecen a subir. Hay un
muro de periódicos que forma una especie de
laberinto. El sospechoso está en algún punto del
interior. Voy a entrar. El sospechoso podría tener
de rehén a mi hija, aunque quizá esté escondida en
algún rincón del edificio.

Por favor, que esté escondida. Que esté a salvo.
La radio emite un petardeo inútil en respuesta.
Se limpia la mano en los pantalones, sudada pese

al frío, agarra mejor la pistola y avanza por el
túnel de papel solidificado, abriéndose paso entre
sus ramificaciones, que la obligan a escoger un
camino. Trata de seguir las voces, pero el papel
absorbe el sonido. Huele fatal, una peste acre y
podredumbre húmeda. Las paredes crujen y de vez
en cuando se abomban como si algo se escurriese
entre los papeles o estuviese escarbando para
salir. Ratas y cucarachas. Se mantiene a la
derecha. Derecha, derecha, derecha, por favor que



le salga a derechas.
Algo se precipita sobre su cabeza, un

relampagueo blanco, seco y crujiente. Se agacha
instintivamente y le cuesta un enorme esfuerzo no
abrir fuego contra las hojas que vuelan a su
alrededor. Páginas sueltas flotando al viento. Nada
más. Tranquilízate, se dice, apartando el
pensamiento de que aquí no hace viento.

Vuelve a girar a la izquierda y llega al centro del
laberinto: y encuentra a Marcus.

Solo lo reconoce por su placa de identificación.
Está atado con cable a uno de los enormes

pilares industriales, los brazos extendidos como si
diese su bendición; rodea su cabeza un halo de
rayos puntiagudos como en una pintura medieval,
alambres dorados clavados en el cráneo. En una
de las palmas le han pintado una gavilla de
cebada, en la otra un sol. Símbolos religiosos, los
recuerda de uno de los proyectos de Layla. Vida,
muerte y resurrección. En la espalda le han



colocado unas alas de ángel de madera pintadas
para que parezcan llamas, rojas y amarillas, y un
huevo gigante de barro abierto a sus pies como si
acabase de ponerlo, en medio de un desbaratado
nido de ramitas.

Se concentra en estos detalles porque no es
capaz de mirarlo a la cara. O donde debería estar
su cara. Gabi tiene el pecho tan agarrotado que
apenas puede respirar.

Oh, Chispitas.
Su cara ha desaparecido, se la han arrancado, y

en el centro, donde deberían estar la nariz, la boca
y los ojos, lo que tiene es una puertecita de madera
tallada con filigranas y un minúsculo pomo de oro
incrustado en el cráneo. No puede abrirla. No va a
abrirla.

No quiere saber lo que puede haber dentro.
Está a punto de sucumbir a la culpabilidad y le

tiemblan las rodillas, pero tiene que encontrar a
Layla. El terror que siente por su hija es un oscuro



motor que la empuja hacia delante, incluso en esta
situación.

Volveré a por ti, Marcus, promete, y vuelve a
internarse en el laberinto.

 

Eres tú, cariño

Jonno está apoyado con la espalda contra la



pared y sostiene el teléfono delante de sí como si
fuese un arma. A lo mejor lo es.

—¡Estoy grabando esto! No puedes hacerme
daño, porque lo vería el mundo entero. Sería una
prueba. Estamos en directo, ¿lo entiendes? Es
streaming. La gente lo está viendo y está
telefoneando a la policía ahora mismo.

Eso dando por hecho que la señal sea capaz de
salir del edificio. Le echa un vistazo. Vale. 4G.
Dos barras. Están en vivo... y está vivo. De
momento.

—No lo comprendo. Pensaba que sería
suficiente. Creía que podría hacerlo yo solo. —El
hombre se mira las palmas callosas, los dedos
delgados—. Con estas manos, con las herramientas
de Clayton, las cosas que sabía. No ha funcionado.

—De verdad, ¿qué cojones me estás contando?
Has matado gente y la has convertido en monstruos
de feria.

Tranqui, Jonno, piensa, no lo cabrees o antes de



que te des cuenta el próximo monstruo de feria vas
a ser tú. El Asombroso Hombre sin Corazón. ¿Te
has olvidado de tu novia muerta? ¿De que sus
tatuajes cobraron vida y la reventaron desde
dentro? Espero que tengas eso grabado.

Ahora no puede fijarse en eso. No puede mirarla
siquiera. No puede, porque de lo contrario se le
irá la olla, y lo poco que le queda de cordura
pende de un hilo finísimo. Calma. Piensa como un
reportero de guerra veterano. Este que tienes
delante es Charlie Manson, y él tiene la exclusiva;
lo único que necesitas es mantenerlo tranquilo
hasta que llegue la policía.

Clayton parece tristísimo.
—Se suponía que no iban a morirse. Nada tenía

que morir. Se suponía que tenían que cambiar.
—¿Así que el chaval a quien cortaste por la

mitad se suponía que tenía que convertirse en un
alegre cervatillo y salir retozando por el bosque?

—Sí —responde Clayton con la sencilla



convicción del creyente.
Jonno se ríe, un sonido agudo que sofoca en la

garganta porque delata hasta qué punto está
aterrorizado. Se las está viendo con un loco. Un
loco de verdad. Lo que significa que tiene que
continuar charlando, porque es completamente
impredecible. Dios. Ponlo en tu currículum.
Trabajos relevantes: hacerle de Sherezade a un
asesino en serie.

Jonno respira hondo y se agarra la muñeca para
que deje de temblar. Trata de adoptar un tono
suave, pero le sale una voz ahogada.

—Explícamelo, por favor. Quiero entenderlo. —
No puede evitar añadir—: No me hagas daño, por
favor.

—Los abrí para que los sueños saliesen, y luego
los convertí en los sueños que deseaban. Con eso
debería haber bastado.

—Pero no bastó.
—Todo es tan físico... Quería llegar al sentido.



Se percibe, ¿a ti no te pasa? Por debajo.
—Sí. Por supuesto. —Difícilmente va a llevarle

la contraria.
—Hay lugares que son límites. Lugares donde

hubo algo que ya no está y donde otras cosas
pueden aflorar.

Jonno mantiene la mirada fija en la pantalla para
no caer en la tentación de desviarla hacia Jen. Es
más fácil. La distancia que pone la óptica.
Relación indirecta.

—Ahora todo va a resolverse. Gracias a ti.
—¿Qué? —Jonno se frota el pecho,

repentinamente asustado ante la posibilidad de que
su caja torácica esté a punto de reventar. Ni
siquiera lleva tatuajes, piensa histérico.

—El arte necesita un público —dice el asesino
como si fuese el primero a quien se le ocurre—.
Es como el fuego. Tiene que quedarse en la
imaginación de otros si quiere vivir. ¿Lo ves? —
Casi parece feliz.



—¿Por qué no me lo explicas bien? —farfulla
Jonno, sin ver nada en absoluto. Tratando, de
hecho, de no ver otra cosa que el cuadradito
brillante que sostiene en la mano.

Ay, pero tú tienes una corazonada, ¿verdad,
chavalote? Sobre estar dándole exactamente lo
que quiere.

Clayton señala la cámara.
—Nos ven.
Jonno se tambalea. ¿Quién hubiera pensado que

dos palabras tendrían tanto peso?
—La policía esconde los cuerpos. Saben lo que

sucedería si la gente los viese —continúa Clayton.
—¿Qué sucedería?
—Se extendería. El mundo se rompería. Se

reconstruiría. Pero nadie los había visto.
—Hasta que los subí a internet.
Debería apagar la cámara. De inmediato. Pero

eso ¿no lo pondría furioso y correría más peligro
de que lo parta en dos y lo convierta en un



candelabro? A los asesinos en serie les gusta la
atención. Pues sigue prestándole atención. Aunque
esto te convierta en cómplice de sus descabelladas
fantasías. ¿No es eso lo que hacen los creadores
de tendencias? Al menos le está sacando una
confesión. Está ayudando. Además, está logrando
salir con vida.

—He visto otras puertas por la ciudad. No las he
dibujado yo. Pero ahí están. —Se maravilla
Clayton.

—Hice un reportaje sobre eso. Se ha puesto de
moda. Eres un creador de tendencias global. ¡Eres
como el Banksy de los asesinos en serie! —
Tranquilidad—. Entonces ¿va a salir algo por esas
puertas?

—Tú saliste de una. Y ella. Pero eso solo son
grietas en la superficie. —Le sonríe con amor,
piensa Jonno, horrorizado—. Sé lo que sueñas.

—¿Ah, sí? —dice Jonno casi en falsete.
Aquí viene cuando te corta la cabeza y se hace



con ella un sombrero precioso.
—Todo está a la vista, las corrientes que

atraviesan el mundo.
Clayton se arrodilla junto a Jen, obligando a

Jonno a incluirla en el plano. No puede apartar la
mirada. Contempla el abismo.

—Si me matas no podré grabarlo —le dice
débilmente.

—Voy a darte lo que quieres.
Clayton se mete una mano en el bolsillo, a

continuación se la tiende. Tiene algo. Oh, no. No.
—¿Qué es esto? ¡No lo quiero! —grita Jonno.
—Es aquello con lo que sueñas. Clayton también

soñaba con esto —responde el asesino
ofreciéndoselo.

Es un zapato de niño. Una zapatillita roja con un
parche de Spiderman. Del tamaño de una lima.

—Un legado.
 



Dispara a matar

Gabriella oye voces a través del laberinto de
periódicos mientras gira en el otro sentido tras
abandonar a Marcus.

—¡Aparta eso! Por favor. No lo quiero —oye
que grita Jonno. Cerca. Muy cerca.

—Sé que lo quieres —le responde Clayton.
Reconoce su voz por el breve clip de vídeo.

Gabi asoma la cabeza lo justo para echar un
vistazo a la sala. El laberinto se abre a un espacio
apuntalado con pilares, la luz fragmentada se filtra
alrededor a través de los bordes de unas ventanas
ennegrecidas. Distingue tres siluetas: el asesino, el



bloguero, una mujer con trenzas tumbada en el
suelo; la guapa DJ que no va a volver a hacer que
la discoteca se venga arriba jamás; por cierto,
tiene el pecho reventado. Bolsas de basura,
periódicos amontonados formando columnas.
Ninguno mira en su dirección, de modo que tiene
otro instante para acabar de explorar la zona.
Entradas, salidas, alguien más en la habitación.
¿Dónde coño está Layla?

Jonno Haim está encorvado y blande su móvil
ante Clayton Broom como se blandiría una cruz
contra un vampiro.

Gabi sale sujetando la pistola con las dos manos.
—¡Policía de Detroit! No se mueva. ¿Dónde está

mi hija? —dice en un tono que no admite
discusión.

Clayton se vuelve hacia ella y por un momento,
solo por un momento, su rostro entero se
distorsiona. De niña, su padre, el gran pescador, le
enseñó la manera más rápida de matar a un pulpo.



Le metes la mano y le das la vuelta, las tripas por
fuera, nada más. La cara de Clayton hace eso: se
invierte.

—Todos los soñadores están aquí —responde.
Gabi le dispara.
La bala le atraviesa un hombro y Clayton choca

contra una de las pilastras de periódicos. Se
encoge, el papel se empapa de sangre.

—Te lo voy a preguntar de nuevo. ¿Dónde coño
está mi hija?

Jonno se pone en pie a duras penas, apretando en
una mano lo que sea que tiene cogido. Vuelve el
teléfono hacia ella.

—Estás aquí. Gracias a Dios, estás aquí.
—¿Estás grabando esto? —le grita Gabi sin

dejar de apuntar a Clayton, que tiene la cabeza
gacha y se agarra el brazo mirando aún en la otra
dirección—. Pero ¿tú no estás bien de la cabeza?

—Tengo que hacerlo —gime—. Me ha obligado.
Las pupilas.



—Quítate de en medio y deja de grabarme —
replica al imbécil del bloguero—. ¡Clayton!
¿Dónde está mi hija? Te voy a disparar otra vez.
Te voy a seguir disparando hasta que me quede sin
munición. Pero ninguna herida será mortal.
Agonizarás, pero no te morirás. Te voy a tener aquí
hasta que me lo digas.

Algo centellea en sus ojos. Temor. Por fin.
—No sé —dice apretando los dientes por el

dolor—. Creo que debería estar por aquí. Es una
de las que están abiertas. No puedo controlar lo
que traen con ellos.

—No me vale. —Gabi no se para a pensar en las
palabras, en lo que pueda significar que su hija
esté abierta. Se da cuenta de que Jonno retrocede
para incluirlos en plano—. ¡Corta! —le chilla, y
tiene que luchar contra la tentación de dispararle
también en el hombro, aunque solo sea para que
deje de grabar.

Clayton se da la vuelta lentamente con el brazo



herido colgando. Su rostro ha vuelto a la
normalidad. Si es que había cambiado en algún
momento. Tiene la piel flácida y gris, el pelo
blanco trasquilado le nace de punta; la mira
esperanzado.

—Dispáreme. Hágalo salir. Llevo muchísimo
tiempo intentando quedármelo dentro, pero no me
pertenece. Nada nos pertenece a uno ni a otro.

—¡Mamá, cuidado! —vocifera Layla, y Gabi se
da la vuelta y ve emerger a su hija del laberinto de
periódicos apoyándose en un hombre corpulento,
temblando y sangrando. El alivio la deja sin
respiración. Viva.

Y entonces siente algo: Clayton la agarra de un
tobillo. De algún modo, en ese segundo ha sido
capaz de cruzar la sala y atraparla. Le dispara,
pero el proyectil sale desviado, roza una de las
pilastras y atraviesa una de las ventanas cegadas,
que estalla en una lluvia de cristales, cosa que no
es normal, piensa Gabi con extraño



distanciamiento, porque una bala debería perforar
el vidrio y dejar un agujero perfecto con algunas
grietas. Pero entonces Clayton la hace perder el
equilibrio de un tirón. Su cabeza golpea contra el
cemento con el ruido seco de quien acierta el tiro
al blanco en una barraca de feria. Suelta un
respingo de dolor, estrellas negras en el fondo de
los ojos.

Se le aflojan todos los huesos y se da cuenta de
que ha soltado la pistola. Se retuerce para
recuperarla al mismo tiempo que Clayton la
arrastra por el suelo y logra engancharla con la
punta de los dedos. Ve que su hija se adelanta.

—¡No, Layla! Corre. Lárgate de aquí a toda
prisa. ¡Largo!

A lo mejor solo está pensando estas palabras,
porque su hija no corre.

—Lo notas. —Clayton no se dirige a ella, sino a
Layla—. Se está abriendo en ti.

A Gabi se le escurre la Smith & Wesson, la coge



por el cañón, le da la vuelta y la sostiene por la
culata. Bascula sobre la espalda, clava los codos
contra las costillas y, mientras Clayton la alza
como si acabase de pescar el mejor ejemplar de la
temporada, ella levanta el arma y le vuela los
putos sesos. Y es entonces cuando todo se va a
tomar por culo de verdad.

 

Todos vuestros miedos



Los disparos duelen. Un dolor abrasador. El
cuerpo se enciende con los disparos. Los pedazos
de Clayton que siguen con vida gimen y farfullan.
Quiere salir corriendo. El sueño no puede
permitírselo, no todavía.

La Policía lo está echando todo a perder.
Necesita cumplir su plan, necesita que todos vean
el fénix, su obra más perfecta. Necesita estar vivo
para que la puerta se abra.

Este es el momento. El sueño impera en la
fábrica, el Vagabundo y la Hija lo han traído
consigo, y el Mensajero ha soltado sus semillas y
las ha diseminado por todo internet, mil pantallas,
cien mil, y el sueño crecerá y perdurará su legado,
aun en el caso de que muera ahora. Pero no quiere
morir. Le da miedo la oscuridad. Razón por la cual
el sueño le retuerce un brazo y lo lanza por el
suelo, es tan fácil remodelar la realidad ahora que
los presentes han visto y creído. El sueño agarra a
la Policía y la hace caer. Solo quiere que deje de



hacerle daño, deshacerse de la pistola. Solo quiere
vivir.

La mujer dispara y el sueño explota por toda la
sala; pájaros de cristal oscuro y un revoloteo de
papelajos, poseídos, toda su imaginería liberada, y
desea reírse y chillar satisfecho. ¡Por fin!

La siguiente bala perfora la cabeza de Clayton.
Demasiado rápido. Al sueño debería haberle dado
tiempo a transformarla en un pimpollo que
floreciese en el aire, en una libélula o un pez. Pero
no estaba atento y ahora es demasiado tarde.

La cabeza de Clayton salta hacia atrás cuando el
metal caliente le atraviesa la frente abriéndose
paso por entre el tejido gris y rosa con sus
pliegues secretos y los pensamientos que
centellean en el músculo, y revienta por la parte
trasera arrancando carne, sangre y trozos de
hueso... y con ello todo lo que era Clayton.

Los pensamientos del hombre, que acosaban al
sueño, se han esfumado en un instante, como al



arrancar la página de una libreta. Nota cómo se
escurre Clayton y profiere un quejido de terror,
porque no puede seguirlo, y todo lo que temía de
la muerte es verdad. Lo han soltado, pero sigue
atrapado en este mundo, con la salvedad de que
ahora está solo. No puede encontrar una forma. El
sueño bulle y se agita sobre el cuerpo que una vez
le sirvió de refugio, y la estancia entera se vuelve
loca a su alrededor.

La Policía se pone en pie y se tambalea hacia la
Hija, que corre a su encuentro ayudada por el
hombretón. El Mensajero continúa grabando: y
todo lo que ve su objetivo se vuelve más vivo, más
real. Una ventana al mundo, después de tanta
obsesión por las puertas. Y tal vez hay aún una
posibilidad de resurgir de las cenizas.

El sueño se hace con el dominio de todo lo que
ha quedado y mueve los hilos; en el centro del
laberinto, Marcus abandona su columna y se dirige
hacia ellos.



 

Ver para creer

De algún modo, Layla sabe que su madre no
puede verlo. El brazo muerto del hombre
retorciéndose sobre sí mismo, transformándose en
un tentáculo negro que repta por la sala mientras
ella lo contempla con un amor y un alivio



conmovedores. No lo ve enroscarse alrededor de
su tobillo y dar un tirón.

Su madre dispara y Layla se tapa los oídos. Es
como si un petardo hubiese estallado dentro de su
cabeza. La ventana se hace añicos, pero los trozos
de vidrio se transforman en cuervos que
revolotean por la sala. Jonno suelta un alarido,
manotea contra las aves, se pega a la pared y
toquetea su teléfono.

Pero aunque el asesino esté ocupado arrastrando
a su madre por el suelo, no deja de mirar
directamente a Layla.

—Lo notas —le dice.
—No. Que te follen —susurra ella. Pero sí que

lo nota. Esa es su virtud. Imagina a otras personas.
Se mete en sus zapatos. Puede verlo: el tumulto
interno de Clayton. Los sueños que se van
acumulando hasta comérselo vivo.

Y entonces su madre le vuela la cabeza. La pila
de periódicos queda salpicada de materia



cerebral, sangre y trocitos de cráneo, pero algo
más surge del amasijo que le queda sobre los
hombros al caer al suelo: un nubarrón, como si en
el aire se condensase un pedazo de algodón de
azúcar gris.

Todo se sale de madre. Por la sala revolotean
periódicos y cuervos.

—¡Hostia puta, hostia puta! —chilla Jonno sin
dejar de grabar.

Layla se da cuenta de que el móvil hace crecer y
oscurecerse la nube, y piensa que los dioses de la
antigüedad necesitaban la fe de la gente para ser
poderosos.

Gabi se está poniendo en pie, vacilante,
agarrándose la cabeza; busca a su hija.

—Mamá, estoy aquí.
Corre hacia ella seguida por TK y se incrusta

bajo su brazo. TK hace lo mismo, aunque para ello
tiene que agacharse.

La madre no puede parar de tocarle la cara a su



hija.
—Layla, pensaba que iba a matarte. Pensaba que

ya estabas muerta.
—Venga, mamá, en marcha. Eres una puñetera

poli de Detroit y le has pegado un tiro al malo.
Está muerto. Ahora todo va bien.

Solo que no es verdad, lo cierto es que no,
porque puede ver la tormenta que se acumula
sobre sus cabezas y percibe los pensamientos
brutales que danzan por el ambiente como
relámpagos.

—¡Está buscando dónde meterse! —le grita a
TK, porque Gabi no comprende, se hunde entre
ambos a causa de la conmoción o el golpe, cierra
los ojos para no ver la mierda que los rodea, la
pintura que se descascarilla del suelo y flota por el
aire zumbando en un tornado de color. Las bolsas
de basura se arrastran por el suelo y hay algo que
avanza lentamente por los túneles de periódicos
que tienen detrás.



Jonno da un giro de trescientos sesenta grados
con la boca abierta para grabar todo lo que pueda.
Unos cuervos de cristal negro planean en círculos
sobre una mujer muerta con el pecho abierto, y
Layla no quiere mirarla demasiado de cerca
porque cree que es más que real y está más que
muerta.

Lo único que quiere es salir de aquí con vida.
Pero los pájaros aterrizan sobre el pecho de la

mujer y le picotean la piel.
—No —grita Jonno, y corre hacia ellos

espantándolos con las manos—. ¡No, apartaos de
ella!

Layla se gira y ve que los pájaros se transforman
en manchas plumosas informes a medida que se
acercan al techo. Cuando están fuera de la
profundidad de campo de la cámara, se
desenfocan.

—Es el teléfono —exclama—. Estamos en
streaming.



—Le dije que no lo hiciese. Voy a matar a ese
gilipollas de los cojones.

Pero es pura bravuconería, porque apenas puede
tenerse en pie.

—Los dioses de la antigüedad —dice Layla.
—¿Qué? —salta TK. También él lo ve. El

desenfreno que los rodea.
—Hay que ver para creer. El teléfono lo está

empeorando, lo hace más fuerte, o lo que sea.
Tengo que detenerlo.

Cede el peso de su madre a TK, se escurre de
debajo de su brazo y echa a correr hacia Jonno. Se
agacha a recoger un ladrillo partido del suelo, con
lo que no advierte la cosa rota que sale
tambaleándose del laberinto a sus espaldas, un
ángel con unas alas de madera que cuelgan de lado
desde los hombros, con una puerta incrustada en el
rostro.

 



Todo lo que habías soñado

Jonno no sabe en qué centrarse. Están
sucediendo demasiadas cosas a la vez. El muerto
con esa porquería que le brota de la cabeza, como
una nube con forma de champiñón. Eso no es
normal, ¿verdad? Está bastante seguro de que no.
El teléfono continúa vibrando por culpa de los
mensajes que recibe. Diecinueve llamadas
perdidas. Van a tener que esperar. Y debería
intentar averiguar cómo se rechazan las llamadas
entrantes, porque tienen que estar gastándole la
batería.

Déjate de juegos. Graba esta mierda. Hasta su



trol está de su lado por una vez. Se le ocurre que
igual debería añadir comentarios.

—Soy Jonno Haim y, joder, mirad: esto es real.
Esto está sucediendo. Todo esto es real. —Hace
una panorámica de la sala y ve a los pájaros que
se ciernen sobre Jen—. ¡No! ¡Apartaos de ella! —
Corre hacia ellos sacudiendo los brazos sin dejar
de grabar, siempre grabando. Los pájaros se
elevan y pierden sustancia al aletear sobre su
cabeza—. ¡Cabrones!

Concéntrate. La inspectora. El tío muerto. El
volcán que sale de su cabeza.

—¡Eso intento! —grita Jonno frustrado, y
entonces la chica, no sabe de dónde, le machaca la
muñeca con un trozo de ladrillo—. ¡Ah, joder!
¿Pero qué coño...? —Se le ha caído el teléfono—.
No, lo necesito. Déjalo. Esto no es un juego.

—Lo sé —replica ella, y salta sobre la cámara
con todo su peso.

La pantalla revienta. Pero sigue funcionando.



Pesará ¿cuánto?, ¿como cincuenta kilos? Casi le
resulta divertido. Casi se echa a reír, pero está
demasiado ocupado forcejeando con ella para
recuperar el aparato.

La chica levanta el ladrillo como Abraham en la
Biblia cuando está a punto de sacrificar a Isaac, y
Jonno es Dios y no va a permitírselo, porque se da
cuenta de que este es su hijo.

Le suelta un puñetazo en la cara a Layla, que cae
de espaldas y suelta el ladrillo. Jonno le arrebata
el teléfono y se vuelve justo a tiempo para verlo.
La cosa más asombrosa sobre la faz de la tierra.

Un ángel negro con una puerta incrustada en la
cara entra en la sala.

Jonno lo enfoca y las alas empiezan a arder de
repente, el halo refulge con sus puntas de luz y la
puerta comienza a resplandecer como si el cielo
entero estuviese al otro lado, brillando a través de
las rendijas.

El ángel levanta una mano para tocarse la mejilla



con gesto solemne. Los dedos buscan a ciegas el
tirador y se cierran en torno al pomo dorado.

 

Todo para todos26

—Vamos, quédese conmigo —dice TK sujetando
a la policía, semiinconsciente, delirando. Tal vez
ella no ve lo que él ve, quizá es demasiado



sensible. Pero da igual, no va a quedarse mirando
cómo otro niño pierde a su madre por culpa de un
monstruo.

—¡No, Layla! —grita la mujer forcejeando para
desasirse—. Lay, vuelve aquí. No la dejes ir.

—Tranquilícese.
Pero cuando el idiota del teléfono le da un

puñetazo en la cara a su hija, la policía se busca la
pistola. TK no puede decir que no lo entienda.

Pero entonces todo eso deja de importar, porque
el origen de la vorágine se revela. Algo sale del
laberinto, en llamas, e incluso la policía lo ve y
emite un sonido con la garganta.

 
Gabi ve a Marcus renqueando por el pasillo de

periódicos costrosos hacia ellos. Lo ve encenderse
y llevarse una mano a la puerta que tiene en la
cara, y alza la pistola para acabar con su agonía.
Entonces titubea. No puede creer que siga vivo.
Tendría que haberlo comprobado al encontrárselo.



Hay que llevarlo a un hospital.
—¡Mamá! —chilla Layla poniéndose en pie al

otro lado de la sala—. El teléfono. Coge el
teléfono. ¡Debes intentar que Jonno deje de grabar!
Confía en mí.

Y eso es lo que hace. Desoyendo cualquier
instinto. Se vuelve, se aparta del ángel-monstruo
incandescente, y encañona a Jonno en el preciso
momento en que un maremoto de muebles impacta
contra él.

 
Las sillas, un montón de sillas, acuden cuando

TK las llama. Algunas pertenecieron al asesino,
pero ya no. Se agolpan avanzando por el suelo, tic-
tac, tic-tac, derriban a Jonno y arremeten contra él.

Jonno se ve zarandeado entre los muebles.
Muerte por Ikea, piensa antes de que el borde de
madera de una de las sillas lo alcance en la frente
y le haga perder el conocimiento.

 



El teléfono rueda por el suelo, choca contra la
pata de una silla y se desliza hasta Layla, que lo
recoge y pulsa el botón de stop de la aplicación de
vídeo. La transmisión en vivo se corta.

Todo se viene abajo, tal como empezó.
Los pájaros caen y se hacen trizas como un

montón de cristales, los papeles arremolinados
caen, las sillas dejan de moverse y Marcus se
desploma. Sus alas se apagan, se le resbalan los
dedos del pomo de la puertecita, se le doblan las
rodillas. Ya no es un ángel, solo un tremendo error.

—¿Qué haces? —le grita Gabi apuntando con la
pistola de nuevo a Marcus, que va resbalando
poco a poco sobre el suelo.

Layla levanta la mirada hacia la nube oscura que
ha ido creciendo hasta llenar la sala entera,
flotando a pocos centímetros del techo. Nota lo
que hay en su interior, la esperanza y la
desesperación restallan con un ruido de estática.

—No te enteras de nada —le dice. La pone



furiosa que algo pueda ser tan estúpidamente
ingenuo. Pero este es su talento. Es capaz de
empatizar lo suficiente como para ponerse en la
piel del más horrendo de los personajes.

Sabe lo que necesita.
Layla vuelve a encender la cámara, toquetea con

un dedo la pantalla, hace zoom en la cara de
Marcus y mantiene el plano, lo suficiente, lo
suficiente como para que alce la cabeza, enderece
el torso y sus dedos se dirijan hacia la puerta. La
luz vuelve a brillar tras la puerta, un borde
refulgente. Cierra la mano sobre el pomo. El
pestillo hace clic. Comienza a abrirse, una
pequeña rendija. Un fulgor de oro y oscuridad se
arremolina para recibirla: para recibir la ráfaga de
nubarrones que se precipita atropelladamente
contra la puerta. Hasta desaparecer.

—Dispara a la puerta, mamá —le dice Layla—.
Ya no es Marcus. No es nada.

Gabi aprieta el gatillo. El disparo es certero.



Layla para la cámara.
Pulsa «borrar».

 

Abierto

—¡Layla!
Gabi la agarra por los hombros, le da la vuelta,

la examina en busca de heridas. Un corte profundo



con un hematoma en la sien, ya casi coagulado,
sangre seca en el pelo. La ampolla renegrida en el
hombro, quemado a través de la chaqueta. Los ojos
enormes, dilatados, por la conmoción que aún
sufre y porque está furiosa.

—Estás bien, cariño —le dice.
Es más una orden que una pregunta. Layla asiente

y entonces la rabia se desvanece y el teléfono se le
cae de la mano, empieza a temblar mientras se tapa
los ojos con las manos.

—Oh, Dios.
—Todo va bien. Venga, cariño, vámonos de aquí.
No es capaz de volver la mirada hacia Marcus.

Hacia lo que queda de Marcus. Dieciocho años en
el cuerpo y jamás ha matado a nadie. Y ahora...

Su hija mira asustada el humo negro que
sobrevuela sus cabezas.

—Pensaba que se había ido.
—Son los periódicos. Se han incendiado.

Tenemos que largarnos.



TK está quitándole de encima las sillas a Jonno,
que sigue inconsciente debajo. Tira de él y se lo
carga sobre los hombros.

—¿Y qué hacemos con Marcus? —pregunta
Layla.

—Como tú has dicho, ya no está aquí. Tenemos
que ocuparnos de los vivos. —Incluso de Jonno,
aunque le encantaría dejarlo allí—. Tenemos que
encontrar una salida.

Gabi ojea el lugar en busca de salidas. Las
ventanas rotas se abren a una caída de seis metros.
La escalera de incendios está arrancada y cuelga
de un ladrillo. Sabe seguro que hay un ascensor en
la otra punta, lo que significa que en principio ha
de haber otra escalera.

Layla se restriega los ojos con el dorso de las
manos.

—Mamá, yo sé por dónde salir.
Le busca la mano. Gabi no recuerda la última

vez que se cogieron de la mano. Su hija la lleva



hasta una sección tapiada. Detrás debe de estar el
cableado o el conducto de ventilación. Tiene
dibujada una de esas malditas puertas de tiza.

—Oh, garbancito, no. Eso no...
Gabi no puede soportarlo. Este es el último

empujoncito al abismo. Pero entonces se fija en
que esta se encuentra dibujada sobre una puerta de
verdad. Layla empuja hacia abajo la barra y se
abre a una escalerilla que conduce al piso inferior.
De lo alto llega luz: una escotilla abierta en algún
sitio.

—No hay peligro, mamá.
—No, no sabemos adónde lleva.
—Confía en mí.
La cara de Layla brilla con franqueza, los ojos le

resplandecen. Nunca la ha visto tan segura de sí
misma. Se entrega al convencimiento de esa
mujercita, repentinamente desconocida, como si
todo su potencial se hubiese puesto a florecer.

—Muy bien —responde huraña—. Muy bien.



Pero yo voy delante.
Golpea la escalerilla con todas sus fuerzas. Es

más que sólida. Baja unos escalones y la sacude
con todo su peso. No se mueve.

Es una vieja chimenea. Distingue manchas de luz
a sus pies, donde los matojos han atravesado los
ladrillos. Puede que tengan que abrirse paso entre
las ramas, pero al menos estarán fuera.

—Muy bien —les dice a los de arriba.
Layla pone los pies en la escalerilla sobre su

cabeza.
Por encima de los ladrillos chorrea el agua, y en

las grietas crece el musgo y unas florecillas
violetas que se abren desafiando el frío.

Descienden los tres, peldaño a peldaño, cada
vez más cerca de la luz del sol.



Después
 

Lavado de cerebro

Relativo a la muerte por impacto de bala del sospechoso
de asesinato en serie Clayton Broom.
Informe oficial archivado #261114/4438 Departamento de
Homicidios, 30 de noviembre de  2014.



Investigadores responsables: Inspector Luke Stricker, placa n.º
531 y Gabriella Versado, placa n.º 866
Informe redactado por: Investigador de Asuntos Internos
subinspector Farokh
Fecha del incidente: Miércoles 19 de noviembre de 2014
Lugar: Fábrica Carrocerías Fleischer, Detroit
 
Documentos adicionales adjuntos:
Informe completo de los sucesos que llevaron a Clayton Broom
a la muerte, según relato de la inspectora Versado
Anotaciones completas del caso
Archivo de vídeo registrado por el civil Jonathan Haim
Declaraciones de los testigos Layla Stirling-Versado, Jonathan
Haim, Thomas Keen
Documentación de la escena realizada por el técnico forense
Informe de balística
Informes del laboratorio forense
Registros de llamadas
Informe de la Agencia de Protección Medioambiental a
propósito de las sustancias químicas presentes en la fábrica de
Carrocerías Fleischer
Informe del examen médico de Jenefer Quillane
Informe del examen médico de Clayton Broom
Informe del examen médico del agente Marcus Jones
Análisis del Departamento de Delitos Cibernéticos relativos al
material audiovisual



Parte y evaluación de la inspectora Versado a cargo de la
doctora Elle Weir, psicóloga del Departamento de Policía de
Detroit
 
Conclusiones:
Este investigador considera que restan muchos aspectos
perturbadores y nada concluyentes a propósito de los
acontecimientos que concluyeron con la muerte de Clayton
Broom y los disparos contra Marcus Jones.
El examen de la Agencia de Protección Medioambiental en el
edificio y los análisis de sangre no dan resultados concluyentes
en cuanto a posibles toxinas alucinógenas.
Sin embargo, las declaraciones de los testigos, entrevistados por
separado, confirman que muchos experimentaron alucinaciones
vívidas y subjetivas que coincidirían con las producidas por
drogas psicotrópicas. La especulación relativa a si Broom era
capaz de inducir una hipnosis o histeria colectivas es ya
irrelevante. También se baraja como posible factor un trastorno
por estrés postraumático, pues todos los testigos vieron a una o
más víctimas de Broom.
El material audiovisual grabado por el «ciudadano periodista»
Jonathan Haim ha sido descartado por completo como
documento fiable de lo acontecido.
Delitos Cibernéticos llega a la conclusión de que las secuencias
fueron manipuladas mientras se registraban por medio de una
versión más profesional del software de filtros de efectos en



vivo que se comercializa ampliamente. No han logrado
identificar dicho software debido a que los archivos del teléfono
se borraron, aun cuando hay múltiples grabaciones de la
transmisión vía streaming. El señor Haim sigue negando que las
secuencias se manipulasen, si bien están movidas, oscuras y es
difícil discernir algo en ellas.
Haim ha confirmado que compró las fotografías de la escena
del crimen utilizadas en sus anteriores vídeos al inspector
Michael Croff. Sigue pendiente la investigación contra el
inspector Croff.
Los archivos de vídeo han ayudado a confirmar que la
inspectora Versado dio el aviso a Broom antes de dispararle la
primera vez en el brazo (nos remitimos al audio de la secuencia
de vídeo en el minuto 41:56, y a los informes de balística y del
forense en lo que a la trayectoria del proyectil se refiere).
Aparte del cuerpo mutilado del agente Marcus Jones, ninguna
de las demás «obras de arte» de la escena contenía restos
humanos. La autopsia revela que el agente Jones murió el lunes
por la mañana a causa de un clavo disparado en la cabeza por
una pistola de combustión, dos días antes de que la inspectora
Versado descargase su arma sobre el cadáver mientras trataba
de alcanzar a Broom.
Un gato perteneciente a Layla Stirling-Versado fue recuperado
de la escena, vivo.
El informe de la psicóloga indica que la inspectora Versado se
encontraba bajo presiones personales y profesionales extremas



durante el tiroteo.
Es más que probable que las pruebas que se hubieran
presentado contra el señor Broom lo habrían llevado a la cárcel
(véanse, por favor, anotaciones del caso adjuntas), incluida, la
más convincente, una huella digital clara en la arcilla que
envolvía los restos mortales de la señora Spinks, cuya
coincidencia con su pulgar derecho ha sido confirmada.
Hemos de tomar en consideración la percepción pública relativa
a este caso y al cuerpo de policía de Detroit en general. Para el
ojo público no hay demasiadas dudas de que el culpable de los
atroces crímenes fue Broom y que la inspectora Versado actuó
de buena fe, incluso heroicamente.
Debemos también tener en cuenta la histeria colectiva en torno
a los aspectos más espantosos del caso.
Creo que una declaración definitiva del Departamento de
Policía de Detroit confirmando los hechos tal como aparecen
registrados en este informe aplacaría gran parte de dicha
histeria.
Espero que esta propuesta sea de ayuda a Asuntos Internos a la
hora de emitir una resolución justa y con conocimiento de
causa.
La opinión meditada de este investigador es que los disparos
mortales de la inspectora Versado a Clayton Broom fueron
justificados teniendo en cuenta las circunstancias descritas en
los diferentes informes.
Mi recomendación es que se la felicite por sus acciones y se le



restaure su plena categoría después de un periodo obligatorio de
orientación.

 

Soy Jonno Haim, la última persona
que habló con el Monstruo de

Detroit
antes de morir.

Pregúntame lo que quieras

Publicado hoy por JonnoHaim



 
Los sucesos que habéis presenciado en Jonnoh.TV son una
grabación auténtica de los acontecimientos. No se añadieron
efectos ni software de filtros alguno. Este es el link a la
Secuencia Fleischer y a los foros de debate relevantes en /x,
que incluyen las capturas imagen por imagen. Ayuda a sacar a
la luz la verdad y financia mi documental en Kickstarter.
 
ACTUALIZACIÓN: Tengo una agenda de prensa frenética.
Lo siento si no puedo atender a todas vuestras preguntas al
momento. Pronto volveré a hacer un ask.fm, también podéis
continuar el debate en mi página web.
 
200 comentarios destacados mostrar 500
Ordenados por: mejor
 
[-] xsyntz 2677 puntos
¿No te parece injusto aprofetizar así la muerte de Jen Q?
 
[-] Gal0t 2394 puntos Hace 1 año
El mejor error tipográfico de la historia.
 
[-] Jonno Haim [S] 4841 puntos
Si supieras cuánto la quería entenderías lo mezquina que es esta
pregunta. Murió delante de mí, ¿recuerdas? Echo de menos a
Jen cada día. En cuanto el documental esté terminado (la banda



sonora utiliza muchos de sus temas, por cierto), pienso poner en
marcha otro Kickstarter para crear en Detroit la Academia de
Música Jenefer Quillane. A lo mejor te apetece contribuir con
una ayudita ;)
Pero en serio: si has visto la secuencia que se emitió en
streaming, que ha sido capada, sabrás que no es un fake y que
no soy un profeta, soy un discípulo. Todos lo sois. Vive en todos
nosotros, en todos y cada uno de quienes lo hemos visto. Yo soy
el mensajero.
 
cargar más comentarios (1.060 respuestas)
 
[-] Sinmonstruacion 1369 puntos
En tu entrevista para No puedes soportar la verdad [clic
para verla en YouTube] insinúas que la autoridades intentan
tapar este asunto. ¿De verdad lo crees? ¿No te parece que te
estás perjudicando al aparecer en programas conspiracionistas
cutres? Es el mismo canal en el que hicieron un especial sobre
cómo las Torres Gemelas fueron derribadas por una bola
alienígena. No es que contribuya a tu credibilidad.
 
[-] Jonno Haim [S] 4661 puntos
Se lo he dicho a la cara. Están asustados. Tratan de aferrarse al
mundo que conocen. Nos toca a nosotros mostrarles lo que se
esconde por debajo. Y yo difundiré la palabra allí donde pueda.
A quienquiera que me escuche. ¿Te crees que no he visto el



gag que me dedicaron en The Daily Show? Pero yo NO SOY
UN CHISTE y esto es REAL.
 
cargar más comentarios (855 respuestas)
 
[-] Capitangallumbos  1300 puntos
¿Esto no es como lo del Mutante Ruso? FAKE absoluto
 
[-] Jonno Haim [S] 2122 puntos
¿En qué se parecen? ¿En que lo del Mutante Ruso es un juego
ingenioso de efectos especiales y que la Secuencia Fleischer
sucedió de verdad? Voy a responderte que no. No se parecen
en nada. Para todos los escépticos que nos leéis, porque esta
pregunta no deja de aparecer por todas partes, ¡por favor
enseñadme los filtros de vídeo que pueden crear esos efectos
en vivo! He hecho que varios expertos de Los Ángeles y
Francia analizasen los efectos visuales, sin contar con los
«expertos» de la policía, y han corroborado que todo es real, sin
adulterar, sin manipular. Esto NO es un caso de leyenda urbana.
¡Esto no son macarrones de sustos!
 
cargar más comentarios (1.638 respuestas)
 
[-] Tostadora_Descojonadora 2093 puntos
Creo que querías decir «creepypasta». ¿Tienes contacto con el
resto de supervivientes?



 
[-] Jonno Haim [S] 3487 puntos
Estoy sujeto a una orden judicial que me impide nombrarlos o
hablar de ellos. Cosa bastante elocuente, creo.
 
cargar más comentarios (187 respuestas)
 
[-] Gooran 2049 puntos
¿El motivo no es que una de ellas, Chica Misteriosa, es menor
de edad y tiene un derecho razonable a su privacidad? ¿Y no la
agrediste físicamente?
 
[-] Jonno Haim [S] 3655 puntos
Sí. Una de ellas es una menor. Puedes atisbarla en el minuto
47:02-37:11 de la secuencia. También es quien borró la
secuencia, haciendo que me sea imposible probar nada.
 
cargar más comentarios (596 respuestas)
 
[-] EmpollóndelaSoledad 6752 puntos
<3 Chica Misteriosa.
 
[-] Jonno Haim [S] 7454 puntos
No pillo a qué viene tanta obsesión por ella. Sé que queréis
idealizarla y transformarla en una superheroína en plan Juegos
del hambre  o lo que sea, pero era una adolescente capulla que



pasaba por allí de casualidad. Es un milagro que no nos hiciese
morir a todos.
 
cargar más comentarios (2.541 respuestas)
 
[-] SaraCuervo 2041 puntos
¿Y qué hay del Héroe Indigente que te salvó la vida?
[-] Jonno Haim [S] 3257 puntos
¿El tío que me dejó inconsciente a sillazos? ¿Crees que tengo
que darle las gracias por sacarme a cuestas de un edificio en
llamas? No lo sé. Declinó la invitación de ser entrevistado para
mi documental, que podéis ayudar a financiar, por cierto, si es
que el ayuntamiento de Detroit no me demanda de nuevo.
 
cargar más comentarios (461 respuestas)
 
[-] Anonimo 4100 puntos
Parece que hables de una vendetta.
 
[-] Jonno Haim [S] 9383 puntos
Lo es. Como siempre ha sucedido con quienes se atreven a
sostener la verdad contra el poder. Pregúntale a Galileo, a
Aristóteles o a Martin Luther King. Soy un hereje y van a hacer
todo lo que esté en su mano para pararme.
 
cargar más comentarios (3.853 respuestas)



 
[-] Dakegra 1998 puntos
¡Eso suena gravísimo! Estás a salvo?
 
[-] Jonno Haim [S] 9264 puntos
Solo digo que si muero de repente en un accidente de coche o
me dispara un tarado en el cine, haced preguntas. MUCHAS
preguntas.
 
cargar más comentarios (5.788 respuestas)
 
[-] Oolex 1998 puntos
¿Pasó de verdad?
 
[-] Jonno Haim [S] 6868 puntos
Sí. Todo sucedió de verdad. Ahora vive en mí. Si lo has visto,
hay una esquirla de ello también en ti. Podemos cambiar el
mundo. Solo tienes que abrir la puerta.
 
cargar más comentarios (8.641 respuestas)

 



UPFEED: 10 motivos por los que el
Héroe Indigente es el tipo más duro

que conoces

1. Cuando tenía catorce años le pegó un tiro al hombre
que había matado a su madre a puñaladas, en plan
venganza del lejano Oeste.
«Está en mi expediente, míralo ahí si quieres. Yo no quiero
hablar de eso. Es un asunto triste y chungo».
 
2. Lleva un machete escondido dentro del bastón que usa
para caminar.
«Nunca he tenido que utilizarlo. Normalmente basta con
enseñárselo a quien corresponda».
 
3. Le da mucha rabia que se diga que es un héroe.
«¿Quién coño dice eso?».
 



4. A los trece años era el dueño de un tugurio, alquilaba
habitaciones en edificios abandonados.
«Cuidaba de mis amigos».
 
5. Hablando de amigos, su mejor amigo, Ramón Flores,
fue asesinado por el famoso asesino en serie Clayton
Broom, el Monstruo de Detroit, que le colocó una cabeza
de muñeco a su cadáver. (clica para ver fotos)
«¿Crees que se puede presumir de eso? ¿A ti qué te pasa?».
 
6. Le siguió el rastro al Monstruo de Detroit y
proporcionó pistas a la policía. (clica para oír las llamadas
a la línea directa de la policía)
«¿Te crees que iba a dejar que el cabrón que le había hecho
aquello a mi amigo se fuese de rositas? Ya te digo que no».
7. Es muy modesto.
«No tengo nada que ver con eso. Fue mi Poder Superior».
 
8. Y gruñón (también ayuda a exdelincuentes en la
parroquia del barrio).
«Que te den por saco a ti y a tus preguntas. Soy una persona
ocupada. ¿Ves a esa gente de ahí? Están esperando para que
les ayude a redactar el currículum. Mira que hacerme perder el
tiempo así. Sí, mecanografío. Hago sesenta palabras por
minuto».
 



9. Intentó vencer al Monstruo de Detroit por su cuenta.
«La cosa no fue así. Se me ocurrió que igual podía con ello, que
igual podía asimilarlo, ¿sabes? Podía quedármelo dentro sin
doblegarme como lo doblegó a él. Con la de mierdas que he
visto en esta vida, las movidas por las que he pasado, no se me
resiste nada. Podría habérmelo quedado dentro entero. En
cierto modo lo hice. Parte de ello está dentro de mí. Un sueño
no tiene por qué ser malo. Se trata de lo que haces con él. Por
ejemplo, me estoy construyendo una casa. Ahí tienes mi
sueño».
 
10. No hay nada que se le resista.
«¿Hemos terminado?».
 
¡Clica aquí para donar a Ayudar a Comprar una casa al Héroe
Indigente!
 
MÁS UPCONTENIDO:
 
Si te ha gustado esto, tal vez también quieras probar:
 
5 ASESINOS EN SERIE MÁS DEGENERADOS QUE
EL MONSTRUO DE DETROIT
10 SEÑALES DE QUE TU NOVIA ES UNA PSICÓPATA
22 FAMOSOS QUE SON MALOS PADRES

 



Las cosas que te siguen

Layla ha terminado acostumbrándose. A ser esa
chica. La que dejó sin dientes a Travis. La hija de
la que mató al psicópata. Y, por supuesto, a los
rumores que circulan acerca de si es la Chica
Misteriosa del vídeo.

El padre de Cas les echó una mano con eso. Hizo
una secuencia falsa de la cámara de
videovigilancia de una tienda de ocasión que
demostraba que ella ni siquiera estaba en la
fábrica. Lo puso tan a la cabeza como pudo en los
resultados de búsqueda, compró opiniones al peso
de una compañía india que se sirve de estudiantes



angloparlantes que cobran 1 centavo por
comentario usando sus propias palabras para
sembrar la duda sobre las teorías de los foros de
Reddit y 4Chan. Andy Holt está convencido de que
el toque humano va a ser lo que diferencie a
Walled Garden de otros servicios de gestión de la
reputación. Tal vez tenga razón.

Al final pasó unos meses en Atlanta con su padre
mientras el asunto saltaba por los aires. Lo cierto
es que se llevó bien con sus hermanastros Julie y
Wilson, e hizo que representasen una obra
navideña con un Transformer como Santa Claus y
Wilson con cuernos de reno gritando «arre, arre»;
hasta logró que su madrastra se ablandase un
poquito, aunque sigue tratándola como si fuese una
carga de dinamita en mal estado que pudiese
estallar de un momento a otro.

Fueron con los pequeños al parque temático Six
Flags y fue estupendo, pero su padre la llevó
también a una recreación de Otelo con marionetas



que tuvo que explicarle después mientras comían.
Los dos solos, fue como en los viejos tiempos,
como cuando hacían enrevesadas manualidades
juntos, o cuando iban al campo a mirar las
estrellas con prismáticos.

Y conoció a un chico. Armand. Tiene diecisiete
años y quiere estudiar ciencia molecular, pero
también le gustan los videojuegos, el cine y el
teatro raro. Ya no soporta las galerías de arte, pero
lo llevó a aquel remake de Otelo después de verlo
con su padre. Tontearon, pero no llegaron a
acostarse. Fue intenso, como el amor, aunque no se
dijeron nada parecido, ni tampoco hablaron de lo
que le había pasado a ella, si bien lo han hecho
desde entonces en dos ocasiones. Él le ha
prometido visitarla en verano, porque acaba de
volver a Detroit.

Echó de menos a NyanCat, y tras grandes
discusiones familiares en las que Gabi amenazó
con enviarla con sus padres a Miami, se decidió



que lo que necesitaba realmente era estabilidad y
vida en familia, al menos hasta que acabara el
colegio. De modo que volvió a tiempo para
empezar el nuevo curso.

Hablaron de cambiarla de colegio y que
adoptase el apellido de su padre solamente. Pero a
ella le gusta ser Layla Stirling-Versado. Está
orgullosa de su madre, aunque a veces haya
tensiones entre ellas, y ambas están recibiendo
tratamiento de un psicólogo para intentar lidiar con
lo sucedido, que es algo en lo que no se han puesto
ni se pondrán de acuerdo nunca, probablemente.

Cas es Cas, aunque ahora es más abierta. Cuando
no vives con la losa de un secreto las cosas son
más fáciles. Incluso dio una charla sobre la
agresión sexual en un crédito de estrategias
cotidianas. Fue incómodo, pero muchos chavales
fueron luego a decirle que había sido muy valiente.
Son unas veteranas, ellas dos. Asustadas, pero
vivas.



Que circulen los rumores. Cuando llegan correos
de admiradores de la Chica Misteriosa, los tira
directamente a la basura. Puede con ello.

Así es ahora el mundo. Todo es público. Tienes
que encontrar a otra gente que lo comprenda.

Tienes que encontrar una manera de vivir con
ello.
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Notas

1 «Last Night a DJ Saved My Life», Indeep, 1982 (single). (N. del
T.)

2 «Smooth Operator», Sade, Diamond Life, 1984.
3 «The Detective’s Daughter», Emily Haines & The Soft Skeleton,

Knives Don’t Have Your Back, 2006.
4 En castellano en el original.
5 Frank Sinatra, Ol’ Blue Eyes Is Back , 1973
6 John y Jane Doe es el apelativo genérico que da la policía a un

cadáver sin identificar: Juan Nadie. Otra acepción de «doe»: hembra
del ciervo; «fawn» es un cervatillo.

7 «Yearling»: añal.
8 Arcilla es clay en inglés, parte del nombre de Broom.
9 You Only Live Once.
10 Anywhereland, Anywhereland, 2012.
11 En la novela Domingo negro de Thomas Harris (creador de

Hannibal Lecter), el protagonista, con veleidades suicidas, coopera



con un grupo terrorista para estrellar un dirigible en un estadio
durante la Super Bowl.

12 Si hooters son «tetas», peras, los juegos que proponen las
chicas son tooter (de «rulo» para esnifar cocaína) y pooters
(«caca»). (N. del T.)

13 El 2 de noviembre de 2013, Renisha McBride, mujer
afroamericana de diecinueve años, tuvo un accidente de coche en el
barrio de Dearborn Height, Detroit, a altas horas de la noche.
Aturdida, deambuló por el vecindario hasta llamar a la puerta de una
casa. El dueño, Theodore Wafer, abrió y le disparó con una
escopeta. En agosto de 2014 fue condenado a una pena de entre 17
y 32 años de cárcel por asesinato en segundo grado.

14 Trayvon Martin, afroamericano de diecisiete años, murió a
causa de los disparos del hispano George Zimmerman durante la
ronda de vigilancia vecinal de este último, el 26 de febrero de 2012
en Sanford, Florida. El alegato de defensa propia del homicida estuvo
en entredicho hasta que en agosto de 2013 se le declaró no culpable.
(N. del T.)

15 Faygo, empresa de refrescos carbonatados sita en Detroit.
16 Plato consistente en un pavo deshuesado relleno con un pato

deshuesado, a su vez relleno con un pollo pequeño deshuesado.
17 «La Segunda Venida», de William Butler Yeats.
18 «Mama Said Knock You Out», LL Cool J, Mama Said Knock

You Out, 1990.
19 «Curiouser and curiouser!», del capítulo II de Alicia en el País

de las Maravillas.



20 «Call Me Maybe», Carly Rae Jepsen, Call Me Maybe, 2012.
21 «Head Like a Hole», Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine,

1989.
22 «Leaving on a Jet Plane», John Denver, Rhymes & Reasons,

1969.
23 «Brain Stew», Green Day, Insomniac, 1995.
24 «Mechanical Animals», Marilyn Manson, Mechanical

Animals, 1998.
25 Cava-dios-perro-cava.
26 «Everything to Everyone», Everclear, So Much Fort he

Afterglow, 1997.
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